


 

IRVIN D. YALOM Birinci Dünya Savaşı’ndan kısa bir süre sonra Rusya’nın
Polonya sınırı yakınlarındaki küçük bir köyünden ABD’ye göç etmiş bir
ailenin çocuğu olarak 1931’de Washington’da dünyaya geldi. Ailesi
ekonomik sıkıntılar içinde ayakta kalmaya çalışırken kitaplara yöneldi.
Yoksul bir mahallede büyürken tek avuntusu kitaplar, özellikle de
kendisine gerçeğinden daha mutluluk verici bir dünya sunan kurmaca
yapıtlardı. Roman yazmanın bir insanın yapabileceği en iyi şey olduğu
düşüncesi küçük yaşta aklına yerleşti ve bu düşünceden bir daha hiç
vazgeçmedi. O günlerin getto yaşamında genç adamlar için meslek
seçenekleri pek fazla değildi. Yalom’un yaşıtları ya tıp fakültesine gidiyor
ya da babalarının yanında iş hayatına atılıyorlardı. Tıp fakültesine
gitmenin kendisini Tolstoy’a ve Dostoyevski’ye daha çok yaklaştıracağını
hissetti. Bu yüzden meslek olarak doktorluğu, uzmanlık dalı olarak da
psikiyatriyi seçti. Psikiyatr olarak bütün hastalarına, hikâyeleri ortaya
çıktıkça bir şaşkınlık duygusuyla yaklaştı. Her hastanın benzersiz bir
hikayesi olduğuna, bu yüzden hepsi için farklı bir terapi uygulamak
gerektiğine inandı. Bu tutumu, yıllar geçtikçe onu bugün ekonomik güçler
tarafından farklı yönlere çekilen profesyonel psikiyatriden, semptomlara
dayalı tanı ve herkes için tek tip, kısa süreli tedaviden uzaklaştırdı. Yazdığı
ilk ders kitabı The Theory and Practice of Group Psychotheraphy ( 1995;
Grup Psikoterapisinin Teori ve çev.: Ataman Tangör, Özgür Karaçam.
Kabalcı Yayınevi, 2002) yedi yüz bin adet satıldı ve on iki dile çevrildi. Bunu
Existential Psychotheraphy (1980; Varoluşçu Psikoterapi, çev.: Zeliha
İyidoğan Babayiğit. Kabalcı Yayınevi, 1999) ve Inpatient Group
Psychotheraphy ( 1983; Kısa Süreli Grup Terapileri, çev.: Zeliha İyidoğan
Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 2003) adlı diğer ders kitapları izledi. Yalom
ayrıca Every Day Gets a Little Closer (1990; Her Gün Biraz Daha Yakın, çev.:
Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 1999) ve Encounter Groups::
First Facts kitaplarının yazarları arasında. Love’.s Executioner and Oilier
Tales of Psychotheraphy (1989; Aşkın Celladı ve Diğer Psikoterapi Öyküleri,
çev.: Handan Saraç, Remzi Kitabevi, 1995) adlı kitabı da 1990’da
yayımlandı. Yalom Türkçede Ayrıntı Yayınları tarafından yayımlanan,
When Nietzsche Wept ( 1993; Nietzsche Ağladığında, çev.: Aysun Babacan,
1996), Lying on the Couch (İ996; Divan, çev.: Özden Arıkan, 1998) ve



Schopenhauer Cure (Bugünü Yaşama Arzusu-Schopenhauer Tedavisi, çev.:
Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 2005) adlı üç roman yazdı. Son
kitaplarından Momma and the Meaning of Lıfe-Tales of Psychotherapy (
1999; Annem ve Hayatın Anlamı-Psikoterapi Öyküleri, çev.: Zeliha İyidoğan
Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 2000) de gerçek ve kurmaca haline getirilmiş
terapi hikayelerinden oluşuyor. Yalom ayrıca otuz beş yıllık psikoterapi
deneyimini damıtarak The Gift of Therapy’yx (2001; Bağışlanan Terapi,
çev.: Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 2002) kaleme aldı.
Romanlarının genel bir okura ulaşıp epey ilgi görmesine ve edebi ölçütlere
tabi tutularak (bazen olumlu bazen de olumsuz eleştiriler alarak)
değerlendirilmesine karşın, Yalom onları pedagojik eserler olarak
düşünmüş. Romanlarını, "öğretici roman" adını verdiği yeni bir türün
örnekleri olarak tasarladığını söylüyor. Yirmi kadar dile çevrilen bu
romanlar, dünyanın dört bir yanındaki okurlara ulaştı. Özellikle Nietzsche
aracılığıyla varoluşun kader, inanç, hakikat, huzur, mutluluk, acı, özgürlük,
irade ve neden, nasıl gibi önemli duraklarından söz eden Nietzche
Ağladığında büyük ilgi gördü. Kitap dört yılı aşkın bir süre İsrail’de çok
satan kitaplar listesinde kaldı. Bu arada Basic Books, 1998 yılında
Yalom’un en iyi eserlerinden oluşan bir seçkiyi The Yalom Reader başlığı
altında yayımladı. Uzman olmayan kişilerin bile psikoterapiyi kavramasını
sağlayacak bu seçkide, Yalom’un ders kitaplarından ve romanları da dahil
olmak üzere diğer kitaplarından bölümlerle, daha önce yayımlanmamış
vaka incelemeleri bulunuyor.
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Giriş
ERNEST psikoterapist olmaktan çok memnundu. Her geçen gün hastaları,

hayatlarının en mahrem kuytularına davet ediyorlardı onu. Her geçen gün
Ernest onları rahatlatıyor, onlara şefkat gösteriyor, umutsuzluklarını
hafifletiyordu. Karşılığında ise el üstünde tutuluyor, hayranlık topluyordu.
Para da tabii; gerçi Ernest sık sık düşünürdü de, paraya ihtiyacı olmasa
bedava da yapardı psikoterapiyi. Ne mutlu işini severek yapana. Ernest da
kendini mutlu bir adam sayıyordu zaten. Ondan da öte. Tanrı’nın sevgili
kullarından olduğuna inanıyordu. Hayatının amacını bulmuş bir adamdı o,
göğsünü gere gere şunları söyleyebilecek bir adam: İşte tam ait olduğum
yerdeyim, yeteneklerimin, çıkarlarımın, tutkularımın zirvesinde. Ernest
dindar bir adam değildi. Ama her sabah randevu defterini açıp da o günü
birlikte geçireceği canından aziz sekiz-dokuz insanın ismini gördü mü,
ancak dindarlıkla ilişkilendirebileceği bir duygu sarardı bütün benliğini.
İşte böyle zamanlarda, onu bu amaca yöneltmiş olduğu için -birilerine, bir
şeylere- şükranlarını sunma isteğiyle dolardı. Bazı sabahlar, Sacramento
Sokağı’nda, muayenehanesinin bulunduğu bu Viktoryen binanın çatı
penceresinden sabah pusları arasında gökyüzüne bakar, psikoterapi
ecdadının şafakta süzülüşünü görür gibi olurdu.

"Sağ olun, var olun," diye şakırdı. Hepsine şükranlarını sunardı,
umutsuzluğa şifa dağıtan bütün hekimlere. Öncelikle, semavi siluetleri
belli belirsiz seçilen, hepimizin ecdadı sayılacak olan Hazreti İsa’ya,
Buda’ya ve Sokrates’e. Onların hemen altında öncü atalar yer alırdı, biraz
daha açık seçik: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Yere biraz daha
yaklaşınca da dedelerimiz, ninelerimiz sayılacak terapistler: Adler, Horney,
Sullivan, Fromm ve işte Sandor Ferenczi’nin tatlı tatlı gülümseyen yüzü.
Birkaç yıl önce Ernest, ihtisasını tamamlayıp da bütün hırslı genç
nöropsikiyatristlerin tuttuğu yolu tutarak nörokimya araştırmalarına
yöneldiğinde -istikbalin ta kendisi, kişisel fırsatların altın arenası- çaresizlik
dolu çığlığına cevap vermişti ataları. Yolunu kaybetmiş olduğunu
görmüşlerdi. Onun yeri bir bilim laboratuvarı değildi ki. Gelene gidene ilaç
yazacağı psikofarmakoloji işi de değildi. Ataları, onu alıp kendi kaderine
taşıması için bir haberci göndermişlerdi - bir kudret müjdecisine pek



benzemeyen, tuhaf bir haberciydi bu. Ernest, terapist olmaya nasıl karar
verdiğini hâlâ bilmiyordu. Ama ne zaman karar verdiğini hatırlamaktaydı.
Şaşırtıcı bir berraklıkla hatırlıyordu o günü. Haberciyi de: Seymour Trotter,
sadece bir kez gördüğü bir adam, sonsuza dek bütün hayatını değiştiren
adam. Altı yıl önce Ernest’in bölüm başkanı, Stanford Hastanesi Tıbbi Etik
Komitesi’nde bir dönem sürecek bir göreve atamıştı onu ve hakkında
disiplin soruşturması yapacağı ilk kişi de Dr. Trotter’dı. Seymour Trotter,
psikiyatri camiasının babalarından sayılan yetmişlik bir hekimdi ve
Amerikan Psikiyatri Birliği’nin başkanlığını yapmıştı. Şimdi de otuz iki
yaşında bir kadın hastasıyla uygunsuz biçimde cinsel ilişki kurmuş olmakla
suçlanıyordu. O sıralar Ernest, ihtisasını daha dört yıl önce tamamlamış bir
psikiyatri doçentiydi. Nöropsikiyatri asistanı olarak tam gün çalışıyordu ve
psikoterapi dünyası hakkında tek kelimeyle safdildi - bu soruşturmanın,
başka hiç kimse elini sürmek istemediği için kendisine verildiğini
anlayamayacak kadar safdil: Yaşı ondan büyük olan Kuzey California’lı
psikiyatristlerin hepsi de Seymour Trotter’a büyük hürmet besler, bu
adamdan çekinirlerdi. Ernest, görüşme yapmak üzere hastanenin sade
döşeli idari ofislerinden birini seçmişti; gözü saatte Dr. Trotter’ı beklerken
resmi görünmeye çalışıyordu; masada, önünde duran şikâyet dosyası
açılmamıştı. Ernest, tarafsız kalabilmek amacıyla hiçbir ön bilgi edinmeden
zanlı ile görüşme yapmaya karar vermişti, böylelikle kafasında önceden
hiçbir yaklaşım oluşmadan dinleyebilecekti onun hikâyesini. Dosyayı daha
sonra okur ve gerekirse ikinci bir görüşme ayarlardı.

Şimdi koridorda yankılanan bir baston takırtısı duyuyordu. Dr. Trotter
kör müydü yoksa? Kimse ona bundan bahsetmemişti. Hemen arkasından
ayak sürümeye benzer bir ses çıkartan takırtı gitgide yaklaştı. Ernest
yerinden kalkıp koridora çıktı. Hayır, kör değil. Topal. Dr. Trotter, iki
değnekle zar zor dengesini bularak koridorda ağır aksak ilerliyordu. Beli bir
yana bükülmüştü ve değnekleri birbirinden çok ayrık tutuyordu, neredeyse
kol kadar bir mesafe vardı iki değneğin arasında: Adamın güzel görünümlü,
belirgin elmacık kemikleriyle çenesi mevzilerini korumuş, ama bunların
dışındaki bütün yumuşak zeminler kırışıkların ve yaşlılık çillerinin istilasına
uğramıştı. Boyun derisi kat kat sarkıyordu ve kulaklarından beyaz beyaz kıl
topakları fışkırmıştı. Yine de yaşlılık çökertememişti bu adamı -
delikanlılıktan kalma, hatta çocuksu bir şey varlığını korumuştu. Neydi ki



bu? Belki de alabros tıraşlı gri ve gür saçları veya giyimi, boğazlı beyaz
kazağın üstüne giydiği mavi kot ceket. Koridorda tanıştılar. Dr. Trotter
sendeleyerek iki adım atıp girdi odaya, aniden değneklerini havaya
kaldırdı, büyük bir gayretle dengesini buldu ve kendi etrafında dönüp
sanki milim farkla yere serilmekten kurtulmuşçasına koltuğa yıkıldı.

"Tam isabet! Şaşırttım seni, ha?"

Ernest, konunun dağılmasına izin vermeyecekti. "Bu görüşmeden neyin
amaçlandığını anlıyorsunuz, değil mi Dr. Trotter - ve görüşmeyi neden
teybe aldığımı da anlıyorsunuz?"

"Duyduğuma göre hastane yönetimi Ayın Çalışanı ödülü için beni
düşünüyormuş."

Kalın camlı kocaman gözlüklerinin arkasından gözünü kırpmadan
bakmakta olan Ernest bir şey söylemedi.

"Kusuruma bakma, biliyorum sen de işini yapıyorsun tabii, ama işte
insan yetmişini geçtikten sonra böyle laf ebeliklerine tebessüm etmeyi
öğreniyor. Yaa, geçen hafta yetmiş bir bitti. Ya sen kaç yaşındasın, Dr....?
İsmini unuttum. Her dakika," dedi parmağıyla şakağına vururken, "bir
düzine korteks nöronu sinek ölüsü gibi düşüp gidiyor. İşin komiği
Alzheimer üzerine de tam dört tane makalem yayımlandı - haliyle, nerede
yayımlandıklarını unuttum, ama iyi dergilerdi. Bunu biliyor muydun?"

Ernest başını iki yana salladı.

"Bak işte sen zaten bilmiyormuşsun, ben de unuttum. Demek ki aşağı
yukarı eşit durumdayız. Alzheimer’in iki faydası vardır, bilir misin? Eski
dostların yeni birer dost olur ve bir de kendi Paskalya yumurtalarını
kendin saklayabilirsin."

Duyduğu rahatsızlığa rağmen gülümsemesini zaptedememişti Ernest.

"İsmin, yaşın ve bağlı olduğun ekol?"

"Ben, Dr. Ernest Lash’im ve galiba diğer soruların konumuzla pek ilgisi
yok, Dr. Trotter. Bugün için yüklü bir gündemimiz var."

"Oğlum kırk yaşında. Sen de ondan fazla değilsindir. İhtisasını
Stanford’da yaptığını biliyorum. Geçen sene kongredeki konuşmanı
dinledim. Hiç fena değildin. Çok anlaşılır bir tebliğdi. Artık hep ilaç



veriyorlar değil mi? Size ne cins bir psikoterapi öğretiyorlar şimdi? Daha
doğrusu psikoterapi öğretiyorlar mı bari?"

Ernest kolundan saatini çıkarıp masanın üstüne koydu. "Başka bir zaman
Stanford ihtisas programı müfredatının bir kopyasını memnuniyetle
takdim ederim size, ama şimdi, lütfen, şu elimizdeki meseleye bakalım
artık, Dr. Trotter. Belki de en iyisi Bayan Felini’nin hikâyesini sizden
dinlemek olacak."

"Tamam, tamam, tamam. Ciddi olmamı istiyorsun. Sana kendi hikâyemi
anlatmamı istiyorsun. Yaslan bakalım arkana evlatçık, sana hikâyemi
anlatayım. En başından başlıyoruz. Dört yıl kadar önceydi - en az dört yıl...
O hastayla ilgili bütün kayıtları kaybetmişim... senin elindeki şikâyet
yazısına göre tarih ne? Efendim? Okumamışsın. Tembel. Yoksa bilimsel
tarafsızlığa gölge düşürmemek için mi?"

"Lütfen Dr. Trotter, devam edin."

"Görüşme yaparken ilk kural, sıcak, güven dolu bir ortam yaratma
ayaklarıdır. Bu işi büyük ustalıkla hallettiğine göre, ben de acı ve utanç
kaynağı olaylar hakkında konuşmakta artık çok daha özgür hissediyorum
kendimi. Vay - işte bu etkiledi seni. Bana çok dikkat edeceksin Dr. Lash,
tam kırk yıldır insanların suratlarını okuyorum ben. Çok iyiyimdir bu işte.
Neyse, sözümü kesip durmazsan başlıyorum artık. Hazır mısın?

"Birkaç yıl önce -yaklaşık dört yıl diyelim- bir kadın, yani Belle,
muayenehaneme gelir, yoksa kendisini muayenehaneme sürükler mi
desem -ya da düşer- düşer daha iyi oldu. Düşmek fiil oluyor, değil mi?
Otuzlu yaşlardadır, zengin bir aileden gelmektedir -İsviçreli İtalyan-
depresyondadır, yaz günü uzun kollu bluz giymektedir. Jiletçi olduğu
kesindir - bileklerinde yara izleri vardır. Yaz günü uzun kollu bluzla gezen,
kafa karıştırıcı bir hasta görürsen bil ki ya bileklerini doğramıştır ya
iğnecidir, Dr. Lash. Güzel kadındır hasta, enfes bir ten, baştan çıkarıcı
gözler, şık giysiler. Gayet klas, ama tohuma kaçmaya da az kalmış.

"Uzun bir özyıkım hikâyesi. Aklına ne gelirse, uyuşturucu falan işte,
herşeyi denemiş, tek birini atlamadan. Onu ilk gördüğümde yine içkiye
başlamıştı ve ara sıra biraz eroin alıyordu. Ama tam manasıyla bağımlı
değildi. Bir şekilde, bağımlılığa yatkın değildi işte kadın -bazı insanlar
böyledir- ama elinden geleni yapıyordu. Yeme bozukluğu da vardı. Esas



olarak anoreksi ama arada bir bulimiye bağlı kusma da oluyordu. Kendini
doğradığından bahsetmiştim, iki kolunun üst ve alt kısımları, bilekleri kesik
doluydu - acıdan ve kandan hoşlanıyordu; bir tek o zaman hissediyordu
yaşadığını. Hastalardan hep duyarsın bunu. Altı kere hastaneye yatmış -
kısa sürelerle. Her seferinde bir-iki gün içinde kendi isteğiyle taburcu
olmuş. Personel o giderken bayram edermiş. Yaygara oyununda çok
ustaydı, gerçek bir dehaydı. Eric Berne’ün eserini hatırlar mısın,
Oynadığımız Oyunlar’ı?

"Hatırlamıyor musun? Herhalde sen doğmamıştın o zamanlar. Hey gidi,
çok kocadık be. İyi eserdir - Berne aptal biri değildi. Mutlaka oku -
unutulmaması gereken bir eser.

"Evliydi, çocuk yok. Çocuk doğurmayı reddediyordu - dünya, çocuklar için
çok korkunç bir yermiş. Kocası iyi adamdı, berbat bir ilişkileri vardı. Adam
çok istiyordu çocuk, hep bu yüzden kavga ederlerdi. Babası gibi kocası da
yatırım bankacılığıyla uğraşıyordu, durmadan seyahatte olan bir koca yani.
Evlendikten birkaç yıl sonra adamın libidosu sönmüş veya belki de para
kazanmaya kanalize olmuştur - iyi para yapmış, ama asla Belle’in babası
gibi büyük bir vurgun vuramamış. Hep meşgul, hep meşgul, bilgisayarıyla
yatıyordu herif. Belki de bilgi! sayarına kayıyordu, kim bilir? Belle’e
kaymadığı ise kesin. Kadının anlattığına göre kocası yıllardır uzak
duruyormuş ondan, muhtemelen çocuk yapmadıkları için duyduğu öfke
yüzünden. Evliliklerini ayakta tutanın ne olduğunu söylemek güç. Adam
Hıristiyan İlim Kilisesi’ne bağlı bir ailede yetişmiş, çift halinde terapiye
gelmeyi, daha doğrusu her türlü psikoterapiyi kesinlikle reddediyordu.
Ama kadın da bu konuda kocasına hiçbir zaman fazla ısrarcı
davranmadığını kabul etmiştir. Bakalım. Başka? Biraz sufle ver, Dr. Lash.

"Daha önce gördüğü terapiler ha? Güzel. Mühim bir soru. Ben ilk otuz
dakika içinde mutlaka sorarım bunu. Ergenlik çağından itibaren non-stop
terapi görmüş, yahut da terapi teşebbüsleri. Cenevre’deki bütün
terapistlerin elinden geçmiş, hatta bir müddet analiz için Zürih’e gidip
gelmiş. Yüksek tahsil için -Pomona’da- geldiği ABD’de arka arkaya bir sürü
terapiste gitmiş, çoğu tek seanslık. Üç veya dört tanesinde birkaç ay sebat
göstermiş, ama hiçbirine sonuna kadar devam etmemiş. Belle hiç sıkıya
gelemezdi - hâlâ da gelemiyordur ya. Terapistlerin hiçbiri yeterince iyi
değilmiş, yahut en azından ona uygun değilmiş. Her terapiste bir kusur



bulmuştu işte: Fazla resmi, fazla azametli, fazla yargılayıcı, fazla kibirli,
fazla ticari, fazla soğuk, teşhisle fazla meşgul, formüllere fazla gömülmüş.
Haç? Psikolojik testler? Davranışçı yaklaşımlar? Hayatta olmaz - bunları
öneren her kimse anında defterden silinir. Ee, başka?

"Beni nasıl mı seçti? Müthiş soru, Dr. Lash bizi bir odağa yöneltip
adımlarımızı sıklaştırmamızı sağlıyor. İyisi mi gel seni psikoterapist
yapalım. Daha kongredeki konuşmanı dinlediğimde düşünmüştüm bunu.
Kafan iyi çalışıyor, zehir gibi. Bulgularını sunarken zekân belli oluyordu.
Ama benim asıl beğendiğim, vaka sunumundu, hele hastaların seni etki
altına almasına izin verişin. Baktım da, tam bu işin istediği içgüdüler vardı
sende. Cari Rogers demiş ki, “Psikoterapist yetiştirmekle vaktinizi boşa
harcamayın, asıl mesele psikoterapist olabilecek adamı seçmektir.” Hep
çok anlamlı bulmuşumdur bu sözleri.

"Eveet, nerede kalmıştık? Ha, beni nasıl bulduğunda: Gittiği jinekolog, ki
Belle tapardı ona, benim eski hastamdı. Ona benim düzgün bir adam
olduğumu, martaval atmadığımı, elimi boka batırmaktan da çekinmediğimi
söylemiş. Belle kütüphaneye gidip hakkımda araştırma yapmış ve on beş
yıl önce Jung üzerine yazdığım bir makaleyi pek beğenmiş; Jung’un, her
hasta için yeni bir terapi dili bulma anlayışını tartışmıştım. Bilir misin o
çalışmayı? Bilmiyor musun? Ortopsikiyatri Günlüğü’nde çıktı. Sana bir
kopyasını yollarım. Ben hadiseyi Jung’dan da öteye götürdüm. Her hasta
için yeni bir terapi icat edilmesini önerdim, her hastanın tamamen
kendine özgü olduğu nosyonunu ciddiye almamız ve her biri için tamamen
kendine özgü bir psikoterapi geliştirmemiz gerektiğini savundum.

"Kahve mi? Tamam, içerim. Sade olsun. Sağolasın. Neyse, işte beni böyle
bulmuş. Ya şimdi ne soruyorsun, Dr. Lash? Derdi neydi? Ev-vet. İşte bu,
işte bu. Yeni hastalara sorulacak yüksek mahsullü bir sorudur daima. El
cevap: Tehlikeli seks oyunları. Kendisi bile farkındaydı sorunun. Her zaman
böyle numaralara takılmış ama iş çığırından çıkmaya başlamıştı artık.
Düşünsene, otoyolda minibüslerin, kamyonların falan yanı sıra sürüyor
arabasını -yani sürücünün onu rahatlıkla görebileceği kadar yüksek araçlar
bunlar- sonra eteklerini sıyırıp mastürbasyona başlıyor, saatte yüz yirmiyle
giderken. Düpedüz manyaklık. Sonra ilk sapaktan dönüyor, olur da araç
peşinden gelirse duruyor, şoför mahalline tırmanıp ağzına alıyor
herifinkini. İyice gözünü karartmış yani. Daha neler neler. Öyle kontrolünü



kaybetmiş ki, canı sıkıldıkça San Jose’de salaş bir bara dalıyor, artık kimi
bulursa, meleziydi, siyahıydı kaldırıyor. Tanımadığı, şiddet potansiyeli
taşıyan adamların yanında, tehlikeli ortamlarda bulunmak uyarıyor onu.
Üstelik sadece bu adamlardan gelmiyor tehlike, ellerinden iş kaptığı için
fahişeler de ona diş biliyor. Ölümle tehdit etmişler sonunda, bunun
üzerine durmadan yer değiştirmeye başlamış. Efendim? AIDS, herpes,
güvenli seks, prezervatif mi? Sanki hiçbirini duymamış mübarek.

"Başladığımızda üç aşağı beş yukarı böyleydi işte Belle. Bir fikir sahibi
olabildin mi? Sorun var mı, yoksa devam mı edeyim? Pekâlâ. İşte, her
nasılsa ilk seansta bütün testlerinden geçmeyi başardım. İkinci kez geldi,
sonra üçüncü kez ve haftada iki gün olmak üzere terapiye başladık, bazen
üçü de buluyordu. Bir saat boyunca, daha önce gittiği bütün terapistlerle
neler yaptığına dair ayrıntılı bilgiler aldım. Karşında zor bir hasta varsa, bu
her zaman iyi bir stratejidir, Dr. Lash. Diğerleri ona nasıl davranmış
öğrenirsin ve onların yaptığı hataları tekrarlamaktan kaçınırsın. Hasta
terapiye hazır değildi falan gibi palavralara takılma! Terapi hastaya hazır
değil demektir. Her hasta için yeni bir terapi geliştirecek kadar cesur ve
yaratıcı olmak zorundasın.

"Belle Felini, geleneksel tekniklerle yaklaşılabilecek bir hasta değildi.
Olağan profesyonel rolümü oynayacak olsam -hastanın geçmişini
öğrenirsin, oturur düşünürsün, empati geliştirirsin, yorumlamaya girişirsin-
vınnn, uçar giderdi elimden. İnan bana. Sayanora. Auf Wiedersehen.
Rastladığı her terapiste bunu yapmış - üstelik birçoğu da muteber isimler.
O fıkrayı bilirsin değil mi? Ameliyat başarılı geçti, yalnız... hasta öldü.

"Ne gibi teknikler mi kullandım? Korkarım söylediklerimi pek iyi takip
edememişsin. Benim tekniğim, her türlü tekniği bir yana bırakmaktır.’ Ve
derdim zirzopluk falan da değil ha, Dr. Lash - iyi terapide birinci kural
budur. Terapist olacaksan sen de bu kuralı benimsemelisin. Daha fazla
insani, daha az mekanik olmaya çalıştım. Sistematik bir terapi planı
yapmam - bu işte kırk yılını geçirsen sen de yapmazdın. Sadece sezgilerime
güvenirim. Ama acemi olduğunu düşündüğümüzde sana haksızlık oluyor
tabii bu. Zannedersem, şimdi geçmişe bakınca, Belle’in patolojisinde en
çarpıcı özellik kadının dürtüselliği, aklına eseni hemen yapma huyuydu. Bir
şey mi istiyor - hop, derhal bu isteğine göre hareket edecek. Eteklerinin
engellenmesine karşı toleransını artırmaya çalıştığımı hatırlıyorum.



Terapide başlangıç noktam buydu, birinci, belki de temel hedefimdi. Bir
bakalım, nasıl başlamıştık? O kadar zaman geçti ki, elimde notlarım
olmayınca nasıl başladığımı hatırlamam zor.

"Söyledim sana, kaybettim. Yüzünde kuşku görüyorum. Gitti notlar. İki yıl
önce muayenehanemi taşırken kayboldular. Bana inanmaktan başka
seçeneğin yok.

"Hatırladığım en önemli şey, ilk başta işlerin umduğumdan çok daha iyi
gitmiş olması. Nedeni konusunda emin değilim, ama Belle çok çabuk ısındı
bana. Kaşıma gözüme vurulmuş olamaz. Daha yeni katarakt ameliyatı
olmuştum ve gözüm feci görünüyordu. Bendeki bu ataksi de cinsel
cazibemi artırmıyor doğrusu... ailevi serebelar ataksi bu, merak ediyorsan
eğer. Kesin bir şekilde ilerleyici bir hastalık... istikbalde yürüteç görünüyor,
bir-iki yıla kalmaz... sonra bir üç-dört yıl daha geçti miydi tekerlekli
sandalye. C’est la vie.

"Bence Belle’in beni sevmesinin nedeni ona insan muamelesi
yapmamdır. Sen şu anda ne yapıyorsan ben de tam olarak onu yaptım - ve
şunu da belirtmek isterim Dr. Lash, senin şu anda yapmakta olduğunu
takdir ediyorum. Ona ait hiçbir dosyayı okumadım. Körlemesine daldım,
taze bir başlangıç yapmak istedim. Belle, benim için asla bir teşhis olmadı,
bir sınır kişilik, bir yeme bozukluğu, bir kompülsif ya da anti-sosyal
bozukluk olmadı. Bütün hastalarıma böyle yaklaşırım. Ve umarım ben de
senin için asla bir teşhis olmam.

"Bence teşhisin yeri nedir mi? Ah, ben bu yeni mezunları bilmez miyim?
Bütün psikofarmakoloji endüstrisi de teşhisten ekmek yiyor tabii. Psikiyatri
yayımları teşhisteki nüanslara dair anlamsız tartışmalarla dolu. Geleceğin
enkazı. Bazı psikozlarda önemli olduğunu ben de biliyorum ama gündelik
psikoterapide çok küçük bir rolü var - hatta negatif rol oynuyor. Hiç şunu
düşündün mü, bir hastayı ilk gördüğünde teşhis koymak kolay olur, ama
onu daha iyi tanıdıkça zorlaşır? Hangi tecrübeli terapiste sorsan -
başkalarının yanında değil tabii- aynı şeyi söyleyecektir sana! Bir başka
deyişle, kesinlik, bilgi ile ters orantılıdır. Biraz da bilim mevzuuna girelim,
ha?

"Burada ben sana, Dr. Lash, Belle’e hiçbir teşhis koymadığımı söylemeye
çalışmıyorum; teşhis üzerine düşünmedim, hepsi bu. Hâlâ da düşünmem.



Bu olanlara rağmen, bana yaptıklarına rağmen, hâlâ düşünmem. Ve
sanıyorum o da bunu biliyordu. Biz, birbiriyle ilişki kuran iki insandık
sadece. Hem Belle’den hoşlanırdım. Her zaman hoşlanmışım. dır. Çok
hoşlanmışımdır! Üstelik bunu da biliyordu. Belki de asıl mesele budur.

"Evet, Belle, konuşkan bir terapi hastası değildi - hiçbir standarda göre
değildi. Aklına estiği gibi davranıyor, eyleme dönük, kendine dair hiçbir
şeyi merak etmez, içgözlem yeteneğinden yoksun, serbest çağrışım
yapamıyor. Terapide verilen geleneksel ödevlerde -kendi kendini inceleme,
içgörü falan- hep başarısız olur, sonra da kendini daha kötü hissederdi.
Terapinin hep fiyaskoyla sonuçlanmasının sebebi buydu. Onun dikkatini
çekmek için başka yöntemler kullanmak zorunda olduğumu da bu sayede
anladım. O yüzden Belle için yeni bir terapi icat ettim.

"Örnek mi? Peki, terapinin başlarından bir örnek vereyim sana, üçüncü
ya da dördüncü aydaydık galiba. Dikkatimi, kendi kendini mahvetmeye
yönelik cinsel davranışı üzerinde toplamıştım ve hayatındaki ilk erkek, yani
babası da dahil olmak üzere erkeklerden gerçekten ne istediği hakkında
sorular sormaya başladım ona. Ama hiçbir yere varamadım. Geçmiş
hakkında konuşmaya tam anlamıyla direnç gösteriyordu - öteki doktorlarla
çok yaptım bunu, diyordu. Ayrıca geçmişin küllerini eşelemenin,
yaptıklarımız konusunda kişisel sorumluluktan kaçınmak için mazeret
bulmaya yönelik olduğuna inanırdı. Yazdığım psikoterapi kitabını okumuş
ve oradan alıntı yaparak benim de aynı şeyi söylediğimi hatırlattı. Allah
kahretsin. Hasta kendi kitabından alıntı yaparak sana direnirse boku
yediğinin resmidir.

"Bir seansta çocukluğunda kurduğu hayallerden ya da cinsel
fantezilerden birini anlatmasını istemiştim, o da sonunda beni kırmadı ve
sekiz-dokuz yaşlarından beri sürekli tekrarladığı bir fantezisini anlattı:
Dışarıda fırtına var, sırılsıklam ve soğuktan titreyerek bir odaya giriyor,
orada kendinden büyük bir adam onu beklemekte. Adam onu kucaklıyor,
ıslak giysilerini çıkarıyor, kocaman ılık bir havluyla onu kuruluyor, sonra
sıcak çikolata getiriyor. Ben de bu rolleri oynamamızı önerdim: Odadan
çıkmasını, sonra da ıslanmış ve üşümüş gibi yaparak tekrar girmesini
söyledim. Giysilerini çıkarma kısmını atladım elbette, tuvaletten büyükçe
bir havlu bulup ciddi ciddi kuruladım onu - cinsel nitelikli hareketlerden
her zaman yaptığım gibi kaçındım. Sırtını ve saçlarını kuruladım, sonra onu



havluya sararak oturttum ve bir fincan sıcak çikolata hazırladım.

"O sırada neden ya da nasıl oldu da bunu seçtim diye sorma. Sen de
benim kadar uzun süre terapi yaparsan kendi sezgilerine güvenmeyi
öğrenirsin. Bu müdahale her şeyi değiştirdi. Belle bir süre konuşamadı,
sonra gözlerinde yaşlar belirdi ve bebek gibi haykıra haykıra ağlamaya
başladı. Belle terapide asla ve asla ağlamamıştı. Direnci eridi gitti.

"Direnci eridi gittiyle neyi mi kastediyorum? Bana güvenmeye başladığını
kastediyorum, ikimizin aynı tarafta olduğuna inanmaya başladığını
söylemek istiyorum. Bunun teknik tabiri, Dr. Lash, ‘terapötik iltifak’tır.
Ondan sonra gerçek bir hasta oldu. Ağzından çığ gibi önemli malzeme
dökülmeye başladı. Bir sonraki seans için yaşar oldu. Terapi, hayatının
merkezi haline geldi. Durmadan benim, onun için ne kadar önemli
olduğumu söylüyordu. Ve bütün bunlar sadece üçüncü ayın sonunda
olmuştu.

"Ben çok mu önemliydim? Hayır, Dr. Lash, terapinin başlarında terapist
çok önemli olamaz. Freud bile psikonevrozun yerine aktarım nevrozunu
geçirmeye çalışma stratejisini benimsemiştir - yıkıcı semptomlar üzerinde
denetim kurmak için sağlam bir yoldur bu.

"Kafan karışmışa benziyor. Bak, hadise şu: Hasta, terapistini saplantı
haline getirir - her seans üzerine derin derin düşünür, seanslar arasında
terapistle hayalinde uzun uzun konuşur. Sonunda semptomlar terapiye
yenik düşer. Bir başka deyişle semptomlar, artık içsel nevrotik faktörlerce
yönlendirilmemekte, terapi ilişkisinin gereklerine göre gidip gelmektedir.

"Yo, sağol, artık kahve içmeyeyim Ernest. Ama sen iç. Sana Ernest dersem
bozulmazsın değil mi? Güzel. Yani senin anlayacağın, bütün yatırımımı bu
gelişmenin üzerine yaptım. Belle için daha da önemli hale geleyim diye
elimden geleni ardıma koymadım. Hayatımla ilgili bana sorduğu her
soruya cevap verdim, ondaki pozitif yanları destekledim. Ne kadar zeki ve
güzel bir kadın olduğunu söyledim. Kendisine yapmakta olduğu şeyler
midemi bulandırıyordu ve bunu da dosdoğru söyledim ona. Bunların
hiçbiri zor şeyler değildi: Bütün yapmam gereken, doğruyu söylemekti.

"Tekniğimin ne olduğunu sormuştun. Belki de bunun cevabı çok basit:
Doğruyu söyledim. Zamanla onun hayal dünyasında daha ağırlıklı bir rol
oynamaya başladım. İkimizle ilgili uzun düşlere dalıyordu -ikimiz baş başa,



sarmaş dolaştık, ben onunla evcilik oynuyordum, ona mama
yediriyordum. Bir keresinde muayenehaneye bir kutu jöle getirmişti, bir de
kaşık, ve ona yedirmemi istedi - ben de yedirdim ve çok memnun oldu
buna.

"Kulağa çok masumane geliyor, öyle değil mi? Ama daha en başından
beri üstümüzde bir gölgenin kol gezdiğini biliyordum ben. O zaman
biliyordum bunu, ona jöle yedirirken nasıl tahrik olduğunu söylediğinde
bunu biliyordum. Haftada iki-üç gün uzun süre kanoyla dolaştığını, bunu
sırf suyun üstünde bir başına salınarak benimle ilgili düşlerinin tadını
çıkarmak için yaptığını anlattığında biliyordum. Yaklaşımımın riskli
olduğunu biliyordum, ama bu riski önceden hesaba katmıştım zaten.
Pozitif aktarımın kurulmasına izin verecek, böylece ondaki özyıkım
eğilimiyle savaşacaktım.

"Nitekim birkaç ay sonra onun için o kadar önemli hale gelmiştim ki,
Belle’in patolojisine yönelmeyi başarabildim. İlk olarak hayat memat
meselesi olan konulara yöneldim: HIV, bar ortamları, otoyolda Saksofon
Ana hayratı falan. HIV testi yaptırdı - Allahıma şükürler olsun, negatif çıktı.
HIV testinin sonucunu almak için o iki haftalık bekleyişi hatırlıyorum da.
Açıkça söyleyeyim, sonucu ben de en az onun kadar korkuyla bekledim.

"HIV testi sonucu bekleyen hastalarla çalıştın mı hiç? Çalışmadın mı? Bak
Ernest, o bekleme dönemi bir fırsat kapısıdır. Gerçek bir iş çıkarmak için
yararlanabilirsin bundan. Birkaç gün için hastalar, kendi ölümleriyle yüz
yüze gelirler, muhtemelen hayatlarında ilk defa. Cüceliklerini inceleyip
yeniden sıralamalarına, hayatlarını ve davranışlarını kendileri için
gerçekten önemli olan şeyler üzerine kurmalarına yardımcı olabilirsin. Ben
buna bazen varoluşsal şok terapisi derim. Ama Belle için öyle olmadı.
Hiçbir şekilde iplemedi kadın. Kendini o kadar çok inkâr ediyordu ki.
Özyıkım eğilimi gösteren bütün hastalar gibi Belle de başkasından gelecek
tehlikelere aldırmıyordu, ona zarar verebilecek tek insan kendisiydi.

"Onu HIV ve herpes hakkında bilgilendirdim, mucize kabilinden her ikisini
de kapmamıştı. Güvenli seks yöntemleri hakkında da bilgi verdim. İlle de
erkek bulması gerekiyorsa bu işi daha güvenli biçimde yapabileceği yerlere
yönelttim onu: Tenis kulüpleri, okul-aile birliği toplantıları,
kitabevlerindeki söyleşiler. Belle müthişti - ne becerikli kadındı Yarabbim!



Hayatında ilk defa gördüğü yakışıklı bir erkekle beş-altı dakika içinde
randevu ayarlayabiliyordu, hem de bazen adamın karısı, sadece üç metre
ötede hiçbir şeyden kuşkulanmadan dikilirken. Onu kıskandığımı itiraf
etmek zorundayım. Kadınların çoğu bu açıdan kısmetlerini iyi
değerlendiremiyor. Bir erkeğin -hele benim gibi talana uğramış bir sefilin-
bu kadar çabuk iş bağladığını gördün mü hiç?

"Şu ana dek anlattıklarımı göz önünde bulundurunca Belle’in şaşırtıcı bir
yönü de mutlak biçimde dürüst olmasıydı. Birlikte çalışma kararına
vardığımız ilk iki seansta ben, terapideki temel koşulumu ortaya
koymuştum: Kesin dürüstlük. Hayatındaki bütün önemli olayları benimle
paylaşma kararlılığını gösterecekti: Uyuşturucu kullanımını, aklına estiği
gibi cinsel ilişkilere girmesini, kendini doğramasını, kusmalarını,
fantezilerini - her şeyi. Yoksa, demiştim ona, boşa zaman harcıyor oluruz.
Ama her şeyi benimle paylaşırsa, bunları anlamak için onunla birlikte çaba
göstereceğim konusunda bana güvenebilirdi. Söz verdi ve gayet ciddi el
sıkışıp anlaşma yaptık.

"Ve bildiğim kadarıyla da sözünü tuttu. Zaten benim gücüm de kısmen
buna dayanıyordu, çünkü eğer olur da iki seans arasında dağıtırsa, mesela
bileklerini jiletler ya da bara giderse, ölümüne bir analize girişiyordum.
Dağıtmadan hemen önce neler yaşadığı konusunda uzun uzadıya,
derinlemesine sorguya çekerdim onu. ‘Lütfen Belle,’ derdim, olaydan önce
olan her şeyi bilmem lazım, olayı anlamamıza yardımcı olabilecek her şeyi:
Aynı gün içinde olan bitenleri, senin düşüncelerini, duygularını,
fantezilerini. Belle’i deli ederdi bu - konuşmak istediği başka şeyler olur,
terapi zamanını bunlara harcamaktan nefret ederdi. Sadece bu bile
dürtüselliğini kontrol etmesine yardımcı olmuştur.

"İçgörü mü? Belle’in terapisinde önemli bir rolü yoktu. Haa, ama tabii,
aklına eseni yapmaya başlamasından hemen önce nasıl bir duygusal
duruma girdiğini zamanla tanımlamayı başardı - müthiş bir boşluk
duygusuna kapılıyor, kendini ölü gibi hissediyordu; tehlikeye atılması,
kendini doğraması, seks, yeme nöbetleri, hep o içindeki boşluğu doldurma
ya da hayatiyetini tekrar kazanma çabalarıydı.

"Ama işte Belle’in anlayamadığı da, bu çabaların sonunun olmamasıydı.
Hepsi tek tek geri tepiyordu, çünkü derin bir utanç duygusuyla sona



eriyorlardı ve hemen arkasından, tekrar hayatiyet bulmak için daha da
çılgınca -ve daha şiddetli bir özyıkıma yönelik- şeyler yapıyordu. Belle, her
davranışının bir sonucu olduğunu kabullenme konusunda tuhaf bir
duyarsızlık gösterirdi hep.

"Yani, diyeceğim, içgörü işe yaramadı. Dürtüselliğini denetim altına
almasına yardım etmek için başka bir şey denemem gerekiyordu -kitapta
yazan her yolu da denedim doğrusu. Ondaki yıkıcı dürtüsel davranışların
listesini çıkardık ve bana telefon etmeden listedekilerin hiçbirini
yapmayacağına söz verdi, önce bu konuda kendisiyle konuşmam için bir
şans tanıyacaktı bana. Gerçi ender olarak telefon ederdi - vaktimi almak
istemiyormuş. Ama derinlerde, benim ona pamuk ipliğiyle bağlı olduğuma,
çok geçmeden usanıp onu yüz üstü bırakacağıma inanıyordu. Onu bu
düşünceden vazgeçiremedim. Yanında taşımak için benden somut bir şey,
bir yadigâr almak istedi. Böylece kendini daha iyi kontrol edebilecekmiş.
Muayenehanemden bir şey seç, dedim. Ceketimin cebinden mendilimi
çekip çıkardı. Mendili verdim ona, ama önce üstüne, kendisinin en önemli
dinamiklerinden bir kısmını yazdım:

Kendimi ölü hissediyor ve yaşadığımı anlayabilmek için kendi canımı
yakıyorum.

Tamamen uyuşmuş durumdayım, yaşadığımı hissedebilmek için tehlikeli
risklere girmek zorundayım.

İçimi bomboş hissediyor, uyuşturucuyla, yiyecekle, meniyle doldurmaya
çalışıyorum.

Ama bunlar kısa süreli çareler. Sonunda utanç duyuyorum - ve daha da ölü,
daha da boş hissediyorum kendimi.

"Ne zaman aklına eseni yapma isteğine kapılırsa, bu mendili ve
üstündeki mesajları düşünmesini söyledim Belle’e.

"Alaycı bir halin var, Ernest. Ne o, onaylamıyor musun? Niye? Çok mu
yutturmaca? Hiç de değil. Yutturmaca gibi görünüyor, doğru, ama çaresiz
durumlara çaresizlikle önerilmiş çareler bunlar. Asla kesin bir nesne
sürekliliği geliştirememiş görünen hastalarda böyle ufak tefek eşyanın,
somut bir hatırlatıcının çok yararlı olduğunu görmüşümdür. Lewis Hill diye
bir hocam vardı, ağır şizofreni vakaları konusunda bir dâhiydi adam, tatile



çıkarken minicik bir şişenin içine nefesini üfler, boynuna taksın diye
hastasına verirdi.

"Demek bu da yutturmaca geldi sana, ha Ernest? İstersen bunun yerine
başka bir kelime kullanalım, daha doğru bir kelime: Yaratıcı. Az önce, her
hasta için yeni bir terapi yaratmaktan bahsetmiştim, hatırlıyor musun?
İşte tam da bunu kastediyordum. Hem sen daha en önemli soruyu
sormadın.

"İşe yaradı mı? Kesinlikle, kesinlikle. İşte sorulması gereken bu. Sorulacak
yegâne soru bu. Kuralları unut. Evet, işe yaradı! Dr. Hill’in hastalarında işe
yaramıştı, Belle’de de işe yaradı; Belle mendilimi hep yanında taşıyordu ve
aklına eseni yapma huyu üzerinde zamanla daha çok denetim kurmayı
başardı. ‘Dağıtmaları’ gitgide seyrekleşti ve çok geçmeden, terapi
saatlerimizde dikkatimizi başka konulara verebilir olduk.

"Ne? Sadece aktarım tedavisi mi? Sen bu işi gerçekten kapıyorsun,
Ernest. Gayet iyi - sıkı bir soru bu. İşin aslını kavrama yeteneğine sahipsin.
Benden söylemesi, sen harcanıyorsun - nörokimyacı olmak için
yaratılmamışsın sen. Bak, Freud ‘aktarım tedavisi’ni tu kaka edeli
neredeyse yüz yıl oldu. Haklılık payı yok değil ama temeli yanlış.

"Güven bana: Kişide özyıkıma yönelik davranış döngüsünü bir yerinden
kırabilirsen -bunu nasıl yapmış olursan ol- önemli bir iş başarmışsın
demektir. İlk adım, kendinden nefret etme, özyıkım ve arkasından da,
yaptıklarından utanarak kendinden daha fazla nefret etmeye dayalı
kısırdöngüyü kırmak olmalıdır. Gerçi kendisi bunu hiç ifade etmedi ama, o
yoz davranışlarının ardından Belle’in nasıl bir utanç yaşadığını, kendini
nasıl hakir gördüğünü düşün bir. Bu süreci tersine çevirmek terapistin
görevidir. Karen Homey bir keresinde demişti ki ... Horney’ın çalışmalarını
bilir misin, Ernest?

"Çok yazık, ama zaten bizim sahamızdaki belli başlı teorisyenlerin yazgısı
bu galiba - öğretileri ancak bir kuşak dayanıyor. Horney benim en
sevdiklerimden biriydi. Eğitimim sırasında bütün eserlerini okudum. En iyi
kitabı, Nevrozlar ve insan Gelişimi çıkalı elli yılı geçmiştir, ama terapi
hakkında okuyabileceğin en iyi kitaplardandır - tek ke-limejargon
kullanmaz üstelik. Sana bendeki nüshayı yollayacağım. Bir keresinde
Horney, ha belki de o kitapta işte, çok yalın ama kuvvetli bir söz eder:



‘Kendinizle gurur duymak istiyorsanız, gurur duyabileceğiniz şeyler yapın.’

"Dur ya, hikâyenin neresinde kalmıştım unuttum. Kaldığım yerden devam
etmeme yardımcı ol, Ernest. Belle’le ilişkimde mi kalmıştım? Tabii ya,
zaten bunun için buradayız, öyle değil mi? O cephede bir sürü önemli
gelişme oldu. Ama sizin komiteyi en çok ilgilendiren gelişmenin fiziksel
temas meselesi olduğunu biliyorum. Belle neredeyse en başından beri
mesele yapmıştı bunu. Pekâlâ, ben, kadın olsun erkek olsun bütün
hastalarıma her seansta dokunmayı alışkanlık edinmişimdir-genellikle bu,
hasta giderken elini sıkmak veya belki omzuna hafifçe vurmak şeklinde
olur. Ama Belle böyle şeylerden pek hazzetmiyordu: Elimi sıkmayı reddetti
ve benimle dalga geçmeye başladı, ‘Amerikan Psikiyatri Birliği onay veriyor
mu bu tokalaşmaya?’ derdi mesela, yahut da ‘Bu ne laubalilik böyle?’

"Bazen seansın sonunda sarılırdı bana - daima dostça, cinsellikle ilgisi
yok. Bir sonraki seansta da davranışım yüzünden bana çıkışır, fazla resmi
olduğumdan, sarılırken nasıl kaskatı kesildiğimden falan dem vururdu.
Burada ‘kaskatı’ derken kastettiği bedenimdi Ernest, çüküm değil - nasıl
baktığını gördüm de. İyi poker oyuncusu olmaz senden. Şehvaniyet
kısmına gelmedik daha. Oraya gelince ben sana haber veririm.

"Yaşa göre ayrımcılık yapmamdan şikâyetçiydi. Yaşlı ve eciş bücüş
olsaymış ona sarılmakta tereddüt etmezmişim. Galiba haklı bu konuda.
Fiziksel temas, Belle için olağanüstü önemliydi: Birbirimize dokunmamız
için ısrar ederdi ve asla kesmezdi ısrarı. Bastırdıkça bastırırdı. Hiç
durmamacasına. Ama bunu anlayabiliyordum: Belle, dokunmadan
mahrum büyümüştü. Annesi bebekken ölmüş ve arka arkaya gelen
mesafeli İsviçre mürebbiyeleri yetiştirmiş onu. Hele babası! Mikrop kapma
fobisi olan bir babayla büyüdüğünü düşünsene, asla dokunmazmış kıza,
dışarıda da, evin içinde de daima eldiven giyermiş. Kâğıt paraları
hizmetçilere yıkatıp ütületirmiş.

"Yavaş yavaş, bir yıl kadar sonra, Belle’ in bitmek bilmez baskıları sonucu
yeterince gevşedim ya da yumuşadım, böylece seansların sonunda düzenli
olarak merdümperest bir tarzda sarılmaya başladım ona. Merdümperest
tarz ne mi demek? Dostça, kardeşçe demek. Ama ne verirsem vereyim hep
daha fazlasını istiyordu, sarılırken hep yanağımdan öpmeye çalışıyordu.
Ben onun sınırlara saygı göstermesi için ısrar ettikçe, o da sınırları



zorlamakta ısrar ediyordu. Ona bu konuda ne kadar çok mini konferans
verdim, okusun diye ne kadar çok makale ve kitap gösterdim, anlatamam.

"Ama kadın vücuduna bürünmüş bir çocuk gibiydi -hem de işe bakınız ki
muhteşem bir kadın vücuduna- ve insanlarla temas kurma isteği dur durak
tanımıyordu. Biraz daha yakına çekebilir miydi sandalyesini? Birkaç dakika
elini tutamaz mıydım? Divanda yan yana oturamaz mıydık? Konuşmak
yerine kolumu omzuna atsam da öyle sessizce otursak veya yürüyüşe
çıksak n’olurdu sanki?

"Üstelik insanı ikna etmekte müthiş hünerliydi. ‘Seymour,’ derdi, ‘her
hasta için yeni bir terapi yaratılması hakkında gayet güzel laflar ediyorsun,
ama ‘kitapta yeri varsa’ veya ‘orta yaşlı burjuva terapistimizin keyfine
uyuyorsa’ ibaresini makalelerine eklemeyi unutmuşsun bak.’ Terapide
sınırlar konusunda Amerikan Psikiyatri Birliği’nin elkitaplarına sığındığım
için azarlardı beni. APB başkanı olduğum dönemde o elkitaplarının
yazılmasında sorumluluk taşıdığımı bilir, beni kendi kurallarıma tutsak
olmakla suçlardı. Kendi yazdığım makaleleri okumadığım için beni
eleştirirdi. ‘Her hastanın kendine özgü yapısına saygı duymak gerektiğini
vurgulayıp duruyorsun, sonra da bir dizi kural her durumda, her hastaya
uyarmış gibi davranıyorsun. Sanki hepimiz koca bir yığın halinde bir arada
duruyoruz,’ derdi, ‘bütün hastalar aynıymış ve hepsine aynı terapi
uygulanabilirmiş gibi.’ Hiç değişmeyen nakaratı ise şuydu: ‘Hangisi daha
önemli? Kurallara uymak, kendi çöplüğünde huzurunu garantiye alarak
koltuğuna gömülmek mi, yoksa hastan için en iyisi neyse onu yapmak mı?’

"Bazen de benim ‘savunma odaklı terapi’ anlayışıma sövüp sayardı:
‘Mahkemeye verilmekten ödün kopuyor. Siz hümanistik terapistler,
hepiniz avukatların önünde süklüm püklüm oluyorsunuz, zihinsel olarak
sakatlanmış hastalarınızı kendi özgürlüklerine sahip çıkmaya zorlarsınız bir
de. Gerçekten seni mahkemeye vereceğimi mi düşünüyorsun? Beni hâlâ
tanımadın mı, Seymour? Sen benim hayatımı kurtarıyorsun. Ve ben, seni
seviyorum!’

"Ve senin de bildiğin gibi Ernest, doğru söylüyordu. Köşeye kıstırmıştı
beni. Ödümün koptuğu doğruydu. Terapiyi olumsuz etkileyeceklerini
düşündüğüm bir durumda bile kendi ilkelerimi savunmaktaydım. Kendi
korkaklığım, kendi küçük kariyerime dair endişelerim onun en önemli



çıkarlarının önüne geçmişti. Gerçekten de, hadiseye tamamen kayıtsız bir
gözle bakabildiğinde, yanıma oturup elimi tutmasına izin vermenin hiçbir
zararı yoktu. Hem ne zaman bunu yapsam kesinlikle terapiye faydası
dokunuyordu, Belle daha az savunmada davranıyor, bana daha çok
güvenip kendi iç dünyasına daha çok yöneliyordu.

"Ne? Terapide kesin sınır diye bir şey olabilir mi, ha? Olur, elbette. Dinle
bak Ernest. Benim sorunum, Belle’in bütün sınırlara hamle etmesiydi,
kırmızı bayrak görmüş bir boğa gibi. Nereye -nereye- sınır koysam orayı
zorladıkça zorluyordu. Varla yok arası elbiseler, sutyensiz transparan
bluzlar falan giymeye başladı. Bu konuda bir şey söyleyecek olduğumda,
insan bedenine yönelik Viktoryen tutumlarmla dalga geçti. Onun zihninin
en mahrem kuytularını bile tanımak istiyormuşum da, tenine gelince
cısmış. Bir-iki sefer göğsünde bir yumru olduğunu söyleyip muayene
etmemi istedi - tabii ki etmedim. Sonunda benimle bir kerecik seks
yapmak için saatlerce aralıksız yalvarmaya başladı. Argümanlarından biri
de, bir kerelik seksin bu saplantıyı ortadan kaldıracağıydı. Bunun hiç de
öyle özel ve büyülü bir şey olmadığını görecek, böylece saplantısından
kurtularak hayattaki başka şeyleri düşünmeye başlayacaktı.

"Belle’in cinsel temas gayreti bende ne gibi duygular mı uyandırdı? Güzel
soru Ernest, ama bu soruşturmayla alakası var mı?

"Emin değilsin demek? Soruşturmayla alakası olan, benim ne yaptığım -
yaptıklarım için yargılanıyorum, duygularım ya da düşüncelerim için değil.
Bir linç harekâtında kimse bunu iplemiyor tabii! Ama birkaç dakikalığına
teybi kapatırsan sana anlatırım. Bunu bir ders kabul et. Rilke’nin Genç Bir
Şaire Mektuplarını okudun değil mi? Tamam, bunu da benim genç bir
terapiste mektubum olarak kabul et işte.

"Güzel. Kalemini de, Ernest. Koy onu masaya ve bir an için sadece dinle.
Bunun beni nasıl etkilediğini bilmek istiyorsun, ha? Kafayı bana takmış
güzel bir kadın, her gün beni düşünüp mastürbasyon yapıyor, onunla
yatayım diye bana yalvarıyor, hiç durmadan benimle ilgili fantezilerini
anlatıyor, menimi suratına sıvamaktan ya da çikolatalı çöreğin hamuruna
katmaktan bahsediyor - nasıl bir şey hissettiğimi sanıyorsun? Bir baksana
bana! İki değnek, gitgide kötüleşiyorum, çirkinim, suratım kırışıklar içinde,
şiş şiş, her tarafım sarkmış, döküldükçe dökülüyorum.



"Kabul ediyorum. Ben de insanım. Etkilenmeye başladım tabii. Seansımız
olduğu günler giyinirken onu düşünüyordum. Hangi gömleği giysem? Kalın
çizgililerden nefret ederdi - fazla kendini beğenmiş bir adam görüntüsü
veriyormuş bana. Hangi tıraş losyonunu sürsem? Royall Lyme’ı
Mennen’den daha çok seviyordu, her seferinde hangisini kullanacağımı
şaşırırdım. Genellikle Royall Lyme sürerdim. Bir gün, gittiği tenis
kulübünde benim meslektaşlardan biriyle tanışmış -tatsız herifin teki,
kazanmaktan başka bir şey düşünmezdi, gerçek bir narsist, hep benimle
rekabet ederdi- beni tanıdığını öğrenince hakkımda konuşturmaya
başlamış adamı. Benimle bir bağlantısının bulunması onu tahrik etmiş ve
adamı derhal eve atmış. Düşünsene, o andavallı böyle muhteşem bir
kadınla yatıyor ve bunun benim sayemde olduğundan haberi yok. Ben de
söyleyemem herife. Hlet oldum anlayacağın.

"Ama bir hastaya kuvvetli duygular beslemek başka şeydir, bu duygulara
göre davranmak başka. Duygulanma karşı savaştım - hiç durmadan
kendimi analiz ettim, düzenli olarak bir-iki arkadaşa danıştım, seanslar
sırasında da bunlarla başa çıkmaya çalıştım. Onunla seks yapmamın asla
söz konusu olamayacağını tekrar tekrar anlattım Belle’e, böyle bir şey
yapacak olursam bir daha asla kendimi iyi hissedemeye-ceğimi söyledim.
Onun yaşlı, sakat bir âşığa değil iyi ve şefkatli bir terapiste ihtiyacı
olduğunu söyledim. Ama onun cazibesinden etkilendiğimi de kabul ettim.
Bana o kadar yakın oturmamasını, çünkü fiziksel temasın beni uyardığını
ve terapist olarak verimimi düşürdüğünü belirttim. Otoriter bir tutum
takındım: Ondan daha ileri görüşlü olduğumu, onun terapisi hakkında,
kendisinin henüz bilmediği şeyler bildiğimi söyledim.

"Tamam, tamam, teybi açabilirsin tekrar. Duygularımla ilgili sorunu
cevaplamış oldum herhalde. İşte böylece, yüzeye fırlayan semptomlarla
boğuşa boğuşa bir yılı ettik. Arada birçok kez dağıtmıştı gerçi ama bütün
olarak bakınca iyi gidiyorduk. Tedaviyi başarmış falan olmadığımı
biliyordum. Ancak onu ‘zaptetmeyi’ başarmıştım, seanslar arasında
emniyette olacağı bir ortam sağlamıştım. Ama bir yandan da tetikteydim
hep; Belle gitgide huzursuzlanıyordu ve yorulmuştu.

"Sonra bir gün bitap bir halde girdi içeri. Sokaklarda gayet temiz, yeni bir
mal varmış, biraz eroin almamak için kendini çok zor tuttuğunu itiraf etti.
‘Tam bir engellenmişlik durumunda yaşamaya devam edemem,’ dedi.



‘Canımı dişime taktım uğraşıyorum ama pilim bitiyor artık. Ben kendimi
tanıyorum, ben kendimi tanıyorum, bu makine nasıl işler biliyorum. Sen
beni hayatta tutuyorsun, seninle çalışmak da istiyorum. Bunu
yapabileceğimi sanıyorum. Ama biraz teşvike ihtiyacım var! Evet, evet
Seymour, ne diyeceğini biliyorum: Tiradını ezbere biliyorum ben.
Diyeceksin ki, zaten beni teşvik eden bir şey var, beni teşvik eden şey daha
iyi bir hayat sürmek, kendimi daha iyi hissetmek, kendimi öldürmeye
çalışmaktan vazgeçmek, kendime saygı duymak. Ama yetmiyor işte. Çok
uzaklarda bu. Çok havada kalıyor. Oysa ben ona dokunmak istiyorum.
Dokunabilmek istiyorum!’

"Yatıştırıcı bir şeyler söylemek istedim ama sözümü kesti. Çaresizliği son
haddine varmıştı ve bu çaresizlik içinde bir teklif yaptı bana. ‘Seymour,
bana yardım et. Benim bildiğim gibi ama. Sana yalvarıyorum. Bir yıl süreyle
temiz kalırsam -gerçekten temiz, ne demek istediğimi anlıyorsun:
Uyuşturucu yok, kusma yok, bar rezaletleri yok, kesip biçme yok, hiçbiri
yok- işte o zaman beni ödüllendir! Beni teşvik edecek bir şey yap! Beni bir
hafta süreyle Hawaii’ye götüreceğine söz ver. Ve oraya bir kadın ve bir
erkek olarak gidelim - deliyle doktoru olarak değil. Gülme Seymour, ben
ciddiyim - ölümüne ciddiyim. Buna ihtiyacım var. Seymour, bir kerecik
olsun benim ihtiyaçlarım, kurallarından önce gelsin. N’olur bana yardım et
bu konuda.’

"Onunla Hawaii’de bir hafta! Gülüyorsun ha Ernest, ben de gülmüştüm.
Olacak şey değil! Ben de senin yapmış olacağın şeyi yaptım: Gülüp geçtim.
Önceki akıl çelici tekliflerine yaptığım gibi bunu da bir kenara attım. Ama
bu sefer olmadı. Belle’in tavrında daha zorlayıcı, daha uğursuz bir şeyler
vardı. Ve çok daha inatçı. Teklifini bir kenara atmama izin vermedi. Bunu
bir türlü unutturamadım ona. Böyle bir şeyin söz konusu olamayacağını
söylediğimde pazarlığa başladı Belle: Uslu durma süresini bir buçuk yıla
çıkardı, Hawaii’yi San Francisco olarak değiştirdi ve bir haftayı da önce beş,
sonra dört güne indirdi.

"Seanslar arasında elimde olmadan Belle’in teklifini düşünür olmuştum.
Kendimi tutamıyordum. Hiç durmadan bunu evirip çeviriyordum kafamda.
Bir buçuk yıl -on sekiz ay- uslu duracaktı ha? İmkânsız bir şey. Saçma. Asla
beceremezdi. Bunu konuşmak bile zaman kaybıydı, ne diye zamanımızı
boşa harcayacaktık ki?



"Peki, dedim kendi kendime, tut ki -sadece düşünce düzeyinde bir
deneydi bu- gerçekten de on sekiz ay boyunca davranışlarını değiştirmeyi
başardı. Bu düşünceyi bir dene, Ernest. Hele bir düşün. Böyle bir olasılığı
düşün. Böylesine dürtüsel, aklına eseni hemen yapıveren bir kadın on
sekiz ay boyunca kendini kontrol edecek, egosu açısından çok daha kabul
edilebilir bir şekilde davranacak, uyuşturucu almayacak, kendini
kesmeyecek, kendine yönelik her türlü tahripkârlıktan uzak duracak, artık
bambaşka bir insan olacak - sen olsan kabul etmez miydin?

"Ne? ‘Sınır kişilik vakaları oyunlar mı oynar?’ Böyle diyorsun ha? Ernest,
böyle düşünürsen asla gerçek bir terapist olamazsın. Daha önce teşhisin
sakıncalarından bahsederken tam da bunu anlatmaya çalışıyordum işte.
Sınır kişilik vardır, sınır kişilik vardır. Yaftalar insana kötülük ederler. Bir
yaftayı tedavi edemezsin; o yaftanın ardındaki insanı tedavi etmek
zorundasın. Yani Ernest, bak bir daha soruyorum: Bu insanın, bu yaftanın
değil, bu Belle’in, etten kemikten yapılma bu insanın, on sekiz ay boyunca
temelden farklı bir şekilde davranacak olursa esaslı, köklü bir değişim
geçireceğini kabul etmiyor musun?

"Görüş belirtmek istemiyorsun ha? Seni suçlayamam - bugün burada
nasıl bir konumda bulunduğunu düşünecek olursak. Teybi de tabii.
Tamam, kendi kendine, içinden cevapla soruyu. Yok, bırak ben
cevaplayayım senin yerine: Yeryüzünde, bu dürtüsel davranış
bozukluğunun pençesinden kurtulduğunda Belle’in artık tamamen başka
bir insan olacağı düşüncesini kabul etmeyecek tek bir terapist
bulunduğuna inanmıyorum. Bu durumda Belle, başka değerler, başka
öncelikler, bambaşka bir bakış geliştirecekti. Uyanacak, gözlerini açacak,
gerçekliği görecek, belki kendi güzelliğini ve değerini görecekti. Ve beni de
başka bir gözle görecekti, senin gördüğün gibi: Yalpalayarak yürüyen,
günden güne çürüyen bir ihtiyar. Gerçeklik bir kez araya girdi mi erotik
aktarımı, nekrofilisi sönüp gidecekti artık ve tabii onlarla birlikte Hawaii
teşviki de.

"Ne o Ernest? Erotik aktarımı özler miydim ha? Beni üzer miydi bu?
Elbette! Elbette! Bana hayranlık duyulmasına bayılırım. Kim bayılmaz ki?
Sen olsan bayılmaz mıydın?

"Bırak şimdi Ernest. Bayılmaz mıydın? Tebliğlerini sunduktan sonra



kopan alkışa bayılmıyor musun? İnsanların, hele kadınların etrafına
toplanmasına bayılmıyor musun?

"Güzel! Dürüstlüğünü takdir ediyorum. Bunda utanacak bir şey yok. Kim
bayılmaz? Mayamızda var bu. Velhasıl, bana duyduğu hayranlığı
özleyecektim, kendimi kayba uğramış hissedecektim: Ama n’apalım?
Benim işim bu: Gerçekliği görmesini sağlamak, büyüyüp benden
kurtulmasına yardım etmek. Hatta, Allah muhafaza, beni unutmasına.

"Evet, günler ve haftalar birbirini kovalarken, Belle’in pazarlığı gitgide
daha çekici geliyordu bana. On sekiz ay temiz kalmayı teklif etmişti. Ve
unutma ki bu, pazarlığın başında yapılmış bir teklifti. Ben iyi pazarlık
ederim, daha fazlasını koparabileceğimden, şansımı artırabileceğimden,
daha geniş bir hareket sahası sağlayabileceğimden emindim. Tam
anlamıyla sağlama alacaktım bu değişimi. Israrla dayatabileceğim başka
koşullar üzerinde düşündüm: Belki onun için bir miktar grup terapisi ve
kocasına çift halinde terapiye gelmeyi kabul ettirme yönünde daha
gayretli teşebbüsler.

"Gece gündüz Belle’in teklifini düşünüyordum. Aklımdan çıkmaz olmuştu.
İddiacı adamımdır ben ve elimde müthiş kozlar vardı. Belle iddiayı
kaybedecek olursa, dağıtırsa -uyuşturucu alır, yiyip yiyip kusar, barlara
takılır ya da bileklerini keserse- kaybedeceğimiz hiçbir şey yoktu. Sadece
başladığımız yere dönmüş olacaktık. Onu birkaç hafta veya birkaç ay
bunlardan uzak tutmayı başarmam bile yeterdi gerisini getirmeye. Belle
kazanacak olduğunda ise öylesine değişecekti ki ödülünü almak
istemeyecekti. Hiçbir riski yoktu bu işin. Olmazsa bir şey kaybetmiyorduk,
olursa bu kadını kurtarabilecektim.

"Daima hareketi sevmişimdir, yarışları sevmişimdir, her şey için bahis
tutuşabilirim - beysbol, basketbol. Liseyi bitirince donanmaya girmiştim,
gemilerde pokerden kazandıklarım sayesinde gittim üniversiteye; New
York’ta, Mount Sinai’de internken, nöbetçi olmadığım geceler Park
Avenue’nun nöbetçi doğum hekimleriyle oyun oynardık. Doğumhanenin
yanında doktorların bekleme odasında sürekli oyun dönerdi. ‘Açık’
denince hemen operatörü arar Dr. Blackwood’u anons ettirirlerdi. ‘Dr.
Blackwood, lütfen doğumhaneye’ anonsunu duydum mu mümkün olduğu
kadar çabuk yükseltirdim eli. Hepsi de çok iyi doktordu ama pokerde



dökülüyorlardı. Bilirsin Ernest, internlerin eline üç kuruş para geçerdi o
günlerde, yıl sonu geldiğinde bütün diğer internler gırtlağına kadar borca
batmış olurdu. Ben mi? Ben Ann Arbor’daki konutuma üstü açılabilen yeni
bir De Soto’yla gidiyordum, Park Avenue kadın-doğumcuları sağolsun.

"Belle’e dönelim. Haftalarca teklifini düşündükten sonra bir gün gözümü
kararttım. Bir teşvike ihtiyaç duymasını anladığımı söyleyerek ciddi bir
pazarlık başlattım. İki yıl üzerinde ısrar ettim. Ciddiye alındığı için öyle
sevinmişti ki bütün koşullarımı kabul etti ve çarçabuk kesin, net bir
sözleşme yaptık. Onun yükümlülüğü, iki yıl süreyle tamamen temiz
kalmaktı: Hiçbir madde (alkol dahil) kullanmayacak, kendini
doğramayacak, kusana kadar yemeyecek, barlardan ya da otoyollardan
adam kaldırmayacak, yahut başka herhangi bir tehlikeli cinsel davranışa
girmeyecekti. Medeni cinsel ilişkilere izin vardı. Ve hiçbir yasadışı iş
yapmayacaktı. Bunun her şeyi kapsadığını düşünmüştüm. Ha tabii, grup
terapisine başlamak zorundaydı ve kocasıyla birlikte çift olarak terapiye
katılmaya söz veriyordu. Benim yükümlülüğüm ise San Francisco’da bir
hafta sonuydu: Bütün ayrıntıları, otelleri, faaliyetleri o belirleyecekti - açık
kart. Ben, onun emrine amade olacaktım.

"Belle çok ciddiye aldı bu işi. Pazarlık sona erince resmi bir şekilde yemin
etmemizi önerdi. Seansa bir Kitabı Mukaddes getirdi ve ikimiz de ona el
basarak sözleşmedeki yükümlülüklerimizi yerine getireceğimize söz verdik.
Sonra da ciddi bir şekilde el sıkışıp anlaşmamızı teyit ettik.

"Terapi önceden olduğu gibi devam etti. Belle ile yaklaşık haftada iki kez
görüşüyorduk - üç kez görüşsek daha iyi olurdu aslında, ama kocası terapi
faturalarına söylenmeye başlamıştı. Belle temiz kaldığı için ‘dağıtma’larını
analiz etmekle vakit harcamıyorduk, dolayısıyla terapi daha hızlı ve
derinden ilerliyordu. Rüyalar, fanteziler - her şey daha kolay erişilir hale
gelmişti. Onda kendisiyle ilgili merak tohumları ekmeyi başarmıştım
sonunda; üniversitede misafir öğrenci olarak anormallikler psikolojisi
derslerine kaydoldu ve hayatının ilk dönemlerini kapsayan bir otobiyografi
yazmaya başladı. Yavaş yavaş çocukluğuna ilişkin daha fazla ayrıntı
hatırlıyordu, birbirini izleyen ilgisiz mürebbiyeler arasından kendine yeni
bir anne bulmak için giriştiği hazin çabaları hatırlıyordu - babasının
temizlik ve düzen konusundaki fanatik ısrarı yüzünden mürebbiyelerin
çoğu bir-iki ay içinde ayrılıyormuş evden. Belle’in hayatının her boyutu



adamın mikrop kapma fobisine göre düzenlenmiş. Düşünsene: On dört
yaşına kadar okula gönderilmemiş Belle, evde eğitim almış, çünkü babası,
eve mikrop taşımasından kor-kuyormuş. Sonuçta çok az yakın arkadaşı
olmuş. Arkadaşlarıyla yemek yediği bile endermiş; dışarıda yemek yemesi
yasakmış ve babasının sofradaki tuhaflıklarından utandığı için
arkadaşlarını eve de davet ede-mezmiş: Eldivenler takılır, tabaktaki yemek
değiştikçe kalkıp eller yıkanır, hizmetçilere tırnak kontrolü yapılırmış.
Ödünç kitap almasına izin verilmezmiş Belle’in - çok sevdiği bir mürebbiye,
Belle ile bir arkadaşının bir günlüğüne giysilerini değiştokuş etmesine izin
verdiği için anında işten atılmış. On dört yaşında Grenoble’da bir yatılı
okula gönderilince çocukluktan da, babasının kızı olmaktan da bir anda
çıkmış Belle. Ondan sonra babasıyla ancak formalite icabı görüşmüş, adam
çok geçmeden tekrar evlenmiş zaten. Yeni karısı güzel kadınmış ama eski
bir fahişeymiş - evde kalmış halasının dediğine bakılırsa kadın, babasının
son on dört yıl içinde tanıdığı çok sayıda orospudan biriymiş. Belki de,
demişti Belle, adam kendini kirli hissediyordu ve bu yüzden hiç durmadan
yıkanıyordu, teninin Belle’inkine değmesini bu yüzden istemiyordu - onun
terapi boyunca yaptığı ilk yorumdu bu.

"Bu aylarda Belle, yaptığımız anlaşmayı sadece bana duyduğu
minnettarlık bağlamında dile getirdi. ‘Hayatta aldığım en büyük teşvik’
diyordu buna. Bu anlaşmanın ona verilen bir armağan olduğunu biliyordu:
Diğer doktorlardan aldığı ‘armağanlar’ın -sözcükler, yorumlar, vaatler,
‘terapötik şefkat’-tersine bu gerçekti ve elle tutulabilir bir şeydi. Etten
kemikten bir şey. Kendimi tamamen ona yardıma adadığımın somut
kanıtıydı. Ve onu sevdiğimin. Daha önce hiç böyle sevilmediğini
söylüyordu. Daha önce hiç kimse, onu kendi çıkarlarının önüne geçir-
memişti, kuralların önüne onu koymamıştı. Hele babası hiç değil tabii,
adam elinde eldiven olmadan asla dokunmamış ona ve on yıl önce ölene
kadar her yıl doğum gününde aynı hediyeyi göndermiş: Yüz dolarlık
banknotlardan bir deste, her yaşı için bir yüzlük, hepsi de yıkanıp
ütülenmiş olarak.

"Böylece anlaşma bir anlam daha kazanmış oluyordu. Benim kuralları
esnetmeye istekli olmam pek sevindirmişti onu. Söylediğine göre en çok
sevdiği yönüm, şansımı denemeye istekli olmammış, kendi gölgeme bir
dehliz açmammış. ‘Sende de haylaz ve karanlık bir taraf var,’ derdi. ‘Onun



için beni bu kadar iyi anlıyorsun. Bazı bakımlardan beyin ikizi olduğumuzu
düşünüyorum ben.’

"İşte Ernest, galiba bu işi böyle çabuk kıvırmamızın sebebi buydu, yani
beni görür görmez ona uygun terapist olduğumu anlamasının sebebi -
yüzümde yaramaz bir kıpırtı, gözümde hünnetkârlıktan uzak bir pırıltı
yakalamıştı. Haklıydı Belle. Ciğerimi okumuştu benim. Uyanık kızdı o.

"Ve malum, tam olarak ne demek istediğini anlamıştım - tam olarak! Ben
de aynı şekilde başkalarında yakalayabilirim bunu. Ernest, bir dakikacık
kapat şu teybi. Güzel. Sağol. Söylemek istediğim o ki, ben de sende aynı
şeyi gördüğümü sanıyorum. Sen ve ben, bu kürsünün, bu yargı masasının
farklı taraflarında oturuyoruz, ama ortak bir yanımız var. Sana
söylemiştim, yüz okuma konusunda ustayımdır. Bu işlerde nadiren
yanılırım.

"Hayır mı? Bırak şimdi! Sen biliyorsun ne demek istediğimi! Tam da bu
nedenle böyle ilgiyle dinlemiyor musun hikâyemi? Ugi ne kelime!
Büyülenme dersem çok mu ileri gitmiş olurum? Gözlerin faltaşı gibi. Evet,
Ernest, sen ve ben. Benim yerimde, benim durumumda sen olabilirdin.
Benim Faustvari pazarlığı sen de yapabilirdin pekâlâ.

"Kafanı sallarsın tabii ya. Tabii! Ama ben kafana söylemiyorum bunları.
Doğrudan kalbine sesleniyorum ve zaman gelecek sen de benim
söylediklerime açacaksın kendini. Dahası var - sadece bende değil belki
Belle’de de kendini bulacaksın. Üçümüz. Birbirimizden o kadar farklı
değiliz! Tamam, hepsi bu - haydi şimdi işimize dönelim.

"Dur! Teybi tekrar açmadan önce sana bir şey daha diyeyim, Ernest. Etik
komite umurumda bile değil benim. Ne yapabilirler ki? Hastaneye yatma
önceliğimi mi elimden alacaklar? Ben yetmiş yaşındayım, meslek hayatım
bitti, bunu biliyorum. O halde ne diye anlatıyorum bütün bunları sana? Bir
hayrı dokunur umuduyla. Olur da benden biraz feyz alırsın, damarlarında
akan kana karışmama, sana bir şeyler öğretmeme izin verirsin umuduyla.
Unutma Ernest, kendi gölgene bir dehliz açmandan bahsederken pozitif
anlamda kullandım bu tabiri - demem o ki, sen de büyük bir terapist
olmanı sağlayacak cesareti ve ruh yüceliğini gösterebilirsin. Şimdi aç teybi
Ernest. Lütfen, cevap vermene gerek yok. Yaşın yetmişse cevaba falan
lüzum kalmıyor.



"Evet, nerede kalmıştık? Ha, ilk yıl boyunca Belle kesinlikle daha iyiydi.
Hiçbir şekilde dağıtmadı. Tamamen temiz kaldı. Benden daha az talepte
bulundu. Ara sıra yanıma oturmak ister, kolumu omzuna atmamı söylerdi
ve birkaç dakika otururduk öyle. Bu daima onu gevşetiyor, terapide daha
verimli olmasını sağlıyordu. Seansların sonunda yine babacan bir şekilde
sarılıyordum ona, o da çoğunlukla kendini tuta tuta, babasının kızı
edasıyla yanağımdan öperdi beni. Kocası çift halinde terapiyi reddetti ama
Hıristiyan İlim Kilisesi’ne bağlı bir hekimle birkaç seans görüşmeye razı
oldu. Belle, aralarındaki iletişimin iyiye gittiğini anlatıyordu, her ikisi de
ilişkiden daha memnun görünüyordu.

"Altı ay dolduğunda hâlâ her şey yolundaydı. Eroin yoktu - hiçbir türden
uyuşturucu yoktu-kendini doğrama yoktu, bulimi, kusma ya da kendine
yönelik herhangi bir tahripkârlık yoktu. Belle bir-iki marjinal gruba takıldı -
bir medyuma, geçmiş hayatları araştıran bir terapi grubuna, su yosunuyla
beslenmeyi savunan birilerine, tipik Califomialı kaçıklar işte, zararsızdı
hepsi. Kocasıyla cinsel ilişkileri tekrar başlamıştı, benim meslektaşla da bir-
iki posta daha gittiler - o hıyar vardı ya hani, tenis kulübündeki dalyarak.
Hiç değilse güvenli seksti ama bu, bar ve otoyol serüvenleriyle alakası
yoktu.

"Bir terapide gördüğüm en büyük değişimdi bu. Belle ise hayatının en
mutlu dönemini yaşadığını söylüyordu. Bu konuda iddialıyım Ernest:
Tedavi sonuçlarıyla ilgili çalışmalarından herhangi birine al onu. Hastalar
arasında yıldız olacaktır! Onun gösterdiği sonuçları, istediğin ilaç
tedavisiyle karşılaştırabilirsin: Risperidone, Prozac, Paxil, Effexor,
Wellbutrin -hangisini istersen- benim uyguladığım terapi havada kazanır.
Hayatımda gerçekleştirdiğim en iyi terapiydi ve yayımlama şansım sıfırdı.
Ne yayımlaması? Kimseye anlatamadım bile. Bugüne kadar! İlk gerçek
dinleyicim sensin.

"Aşağı yukarı on sekizinci aya geldiğimizde seanslar değişmeye başladı.
Önceleri belli belirsiz bir değişimdi. San Francisco’da geçireceğimiz hafta
sonunun gitgide daha çok sözü edilir oldu ve sonunda Belle, her seansta
bundan bahsetmeye başladı. Sabahları yatakta bir saat fazla kalıp hafta
sonumuzun nasıl olacağını düşlüyormuş: Benim kollarımda uyuyacağını,
yatakta telefonla kahvaltı isteyeceğimizi, sonra arabayla Sausalito’ya gidip
öğle yemeği yiyeceğimizi, arkasından da öğle uykusuna yatacağımızı falan.



Fantezilerinde ikimizi evlendirmiş, akşamları evde beni bekliyormuş.
Sonunda eve, onun yanına döneceğimi bilmesi koşuluyla hayatının geriye
kalanını saadet içinde geçireceğini söylüyordu ısrarla. Benimle birlikte çok
fazla zaman geçirmesi ge-rekmiyormuş; ikinci bir eş olmaya, beni haftada
bir-iki saat görmeye razıydı - böylelikle sonsuza dek sağlıklı ve mutlu bir
hayat sürebilirdi.

"Eh, o sıralar artık biraz huzursuzlanmaya başladığımı tahmin edebilirsin.
Sonra da iyiden iyiye huzursuzlanır oldum. Kıvranmaya başladım. Gerçekle
yüz yüze gelmesine yardımcı olmak için elimden geleni yaptım. Hilafsız her
seansta yaşımı konu ettim. Üç-dört yıl içinde tekerlekli sandalyeyle
gezecektim. On yıl sonra seksen yaşında olacaktım. Benim ne kadar
yaşayacağımı düşündüğünü sordum ona. Benim ailemde erkekler genç
ölür. Babam, benim yaşıma gelmesine daha on beş yıl varken girmişti
mezara. Belle, benden en az yirmi beş yıl fazla yaşayacaktı. Hatta onun
yanında nörolojik sakatlığımı bile abartmaya başlamıştım. Bir keresinde
mahsustan düştüm - görüyorsun işte ne kadar çaresiz kaldığımı. Hem
ihtiyarlarda pek enerji olmadığını söyledim, tekrar tekrar. Saat sekiz
buçukta yatıp uyuduğumu söyledim. Saat ondaki haberleri seyretmeyeli
beş yıl olmuştu. Görme bozukluğumdan, omzumdaki bursitten, sindirim
güçlüğü çektiğimden, prostatımdan, sürekli gazım olduğundan,
kabızlığımdan bahsettim. Sırf onu etkilemek için işitme cihazı kullanmayı
bile düşündüm.

"Ama hepsinde bozguna uğradım. Hepsi geri tepti! Bunlar iştahını daha
da kabarttı. Benim hastalıklı ya da sakat olduğum düşüncesi sapkınca bir
tutku yaratıyordu onda. Bana inme indiğini, karımın beni terk ettiğini,
kendisinin gelip bakımımı üstlendiğini düşlemeye başladı. En sevdiği
fantezilerden biri bana hastabakıcılık etmekti: Bana çay yapmak, beni
yıkamak, çarşaflarımı ve pijamalarımı değiştirmek, beni pudralamak ve
sonra da soyunup serin çarşafların arasına süzülerek yanımda yatmak.

"Yirminci aya geldiğimizde Belle çok daha belirgin bir iyileşme
göstermekteydi artık. Kendi başına gidip Adsız Uyuşturucu Bağımlıları’na
katılmıştı ve haftada üç kez toplantılarına gidiyordu. Gettolardaki
okullarda gönüllü çalışarak genç kızları doğum kontrolü ve AIDS hakkında
bilgilendiriyordu, ayrıca master yapmaya başlamıştı.



"Nasıl Ernest? Bana doğruyu söylediğini nereden biliyordum ha?
Söyledim ya, ondan hiç kuşkulanmadım. Karakterinde kusurlar olduğunu
biliyordum, ama en azından benim karşımda asla yalan söylemiyordu.
Bundan daha önce de bahsetmiştim galiba, terapinin başında birbirimize
kesinlikle doğruyu söyleyeceğimize dair bir sözleşme yapmıştık. Terapinin
ilk haftalarında birkaç kez marifetlerini benden saklar gibi olmuştu da
sonunda dayanamamıştı; deli olmuştu, zihninden geçenleri okuyabildiğimi
ve onu terapiden atacağımı sanıyordu. Her defasında da itirafta bulunmak
için bir dahaki seansı bekleyemeyip işin doğrusunu anlatmak üzere bana
telefon etmişti - bir keresinde gece yarısı.

"Ama güzel soru sordun. Bu kadar şaibeli bir işte onun sözüne hemen
güvenmek olmazdı. Zaten muhtemelen senin de yapacağın şeyi yaptım:
Bütün olası kaynakları kontrol ettim. Bu süre içinde bir-iki kez kocasıyla da
görüştüm. Adam terapiye girmeyi reddediyordu ama Belle’in terapisinin
daha hızlı ilerlemesine yardımcı olmak üzere benimle görüşmeye razı oldu,
üstelik karısının anlattığı her şeyi doğruladı. Bununla da kalmayıp
Hıristiyan İlim Kilisesi’nin psikolojik danışmanıyla temasa geçmeme izin
verdi; çok komik olacak ama, danışman hanım klinik psikoloji alanında
doktora yapmaktaydı ve benim çalışmalarımı okuyordu. O da Belle’in
anlattıklarını doğruladı: Evliliğini kurtarmak için gayret gösteriyordu kadın,
kendini kesmiyor, uyuşturucu almıyor, mahallede gönüllü işler yapıyordu.
Yok, işe hile karıştırmamıştı Belle.

"Peki sen ne yapardın bu durumda, Ernest? Ne? Sen zaten benim
yerimde olmazdın, öyle değil mi? Tamam, tamam, biliyorum. Kolaycı bir
cevap bu. Beni hayal kırıklığına uğratıyorsun. Söyle Ernest, benim yerimde
olmazsan, nerede olurdun? Laboratuvarında mı? Yoksa kütüphanede mi?
Emniyette olurdun. Huzur içinde ve rahat olurdun. Peki hasta nerede
olurdu? Çoktan kayıp olurdu, işte o kadar! Tıpkı Belle’in benden önce
gittiği yirmi terapist gibi - onların da hepsikolay yolu seçmiş. Ama ben
başka türlü bir terapistim. Kayıp ruhların kurtarıcısı. Bir hastayı bırakmayı
reddederim ben. Kafamı gözümü yarar, kellemi koltuğuma alır, hastayı
kurtarmak için her yolu denerim. Bütün meslek yaşamım boyunca böyle
olmuştur. Nasıl bir ün yaptığımı bilir misin? Sor bakalım etrafa. Bölüm
başkanına sor. O bilir. Bana düzinelerce hasta göndermiştir. Ben, son çare
olarak başvurulan terapistim. Terapistler, bir hasta karşısında pes ettiler



mi bana gönderirler onu. Ne o, başını sallıyorsun? Duymuş muydun yani
bunu? Güzel! Benim işe yaramaz bir bunak olmadığımı bilmene sevindim.

"O zaman, içinde bulunduğum durumu bir düşün! Ne halt edecektim? Üç
buçuk atmaya başlamıştım artık. Bütün setleri kaldırdım: Deli gibi yorum
yapmaya başladım, sanki hayatım buna bağlıymışçasına. Uçanı kaçanı
yorumlar olmuştum. Ve onun yanılsamalarına tahammül edemiyordum
artık.

"Mesela Belle’in, ikimizi evlendirdiği o saçmasapan fantezisini alalım,
hafta boyunca beni beklemesini, bütün hayatını buna, benimle geçireceği
o bir-iki saate bağlamasını, ben gelene kadar hayatı askıya almasını, falan.
‘Bu nasıl bir hayat ve nasıl bir ilişki?’ diye sormuştum ona. İlişki değildi ki -
bir tür putperestlikti. Benim bakış açımdan düşün bunu, dedim ona: Böyle
bir düzenlemeden benim elime ne geçecekti, ne geçeceğini sanıyordu? Bir
saat yanında kalıyorum diye onun iyileştiğini görmek - gerçekdışı bir şey.
Bu bir ilişki miydi şimdi? Hayır! Birbirimiz karşısında gerçek birer insan
değildik ki; beni bir put olarak kullanıyordu. Sonra benimkini emip menimi
yutma saplantısı. Aynı şey. Gerçekdışı. İçini bomboş hissediyor ve kendi
özsuyumla onu doldurmamı istiyordu benden. Ne yaptığını göremiyor
muydu, simgesel bir şeyi sanki somut gerçeklikmiş gibi ele almanın ne
kadar hatalı olduğunu göremiyor muydu? Bir çay kaşığını ancak dolduran
meninin onu ne kadar dolduracağını sanıyordu ki? Midesindeki hidroklorik
asit, birkaç saniye içinde parçalanmış DNA zincirlerinden başka bir şey
bırakmayacaktı geriye.

"Belle, benim zıvanadan çıkmış yorumlarım karşısında gayet ciddi başını
sallıyor, sonra örgüsüne dönüyordu. Adsız Uyuşturucu Bağımlıları’ndaki
danışmanından öğrenmişti örgüyü ve birkaç haftadır hiç durmadan bana
saç örgüsü desenli bir kazak örmekle uğraşmaktaydı, hafta sonu
tatilimizde giyeyim diye. Onun aklını çelmenin hiç yolu yoktu. Evet, bütün
hayatını bir fantezi üzerine temellendiriyor olabilirdi. Belki de ihtiyar bilge
arketipinin peşindeydi. Ama o kadar da kötü bir şey miydi bu? Master
öğreniminin dışında bir de konuk öğrenci olarak antropoloji derslerine
giriyor ve Altın Dal’ı okuyordu. İnsanlığın büyük bölümünün totem,
reenkarnasyon, cennet ve cehennem gibi böyle akıldışı kavramlara göre
yaşadığını hatırlattı bana, hatta aktarım tedavisi ve Freud’un
ilahlaştırılması da böyle bir şeydi. ‘Neyin işe yaradığı önemli,’ diyordu, ‘ve



birlikte bir hafta sonu geçireceğimiz düşüncesi işe yarıyor. Hayatımın en
güzel dönemi oldu bu; sanki seninle evleniyormuşum gibi geliyor. Sanki
senin çok geçmeden evde olacağını bilerek beklemek gibi; bununla
yaşıyorum, bununla sevinç duyuyorum.’ Sonra da elindeki örgüye
dönüyordu. Ah o batasıca kazak! Elinden çekip alasım geliyordu bazen.

"Yirmi ikinci aya geldiğimizde bende şafak attı. Metanetimi tamamen
kaybedip dil dökmeye, yan çizmeye, yalvarmaya başladım. Sevgi üzerine
nutuklar çektim. ‘Beni sevdiğini söylüyorsun, oysa sevgi bir ilişkidir,
sevmek karşındakini önemsemektir, karşındakinin gelişimini ve durumunu
önemsemektir. Sen beni hiç önemsiyor musun? Benim neler hissettiğimi?
Duyduğum suçluluğu, korkuyu; bunun, elik olmayan bir şey yaptığımı
bilmenin, benim kendime saygımı nasıl etkilediğini düşündün mü hiç? Ve
itibarımı nasıl etkileyeceğini, tehlikeye attığım şeyleri -mesleğimi,
evliliğimi- düşündün mü?’

" ‘Bizim, insani bir ilişki içinde bulunan iki insan olduğumuzu -
aramızdakinin bundan ne bir eksik ne bir fazla olduğunu- bana defalarca
söyleyen sen değil miydin?’ diye cevap veriyordu Belle. ‘Benden sana
güvenmemi istedin, ben de güvendim - hayatımda ilk kez birine güvendim.
Şimdi de ben, senden hana güvenmeni istiyorum. Bu bizim sırrımız olacak.
Mezara götüreceğim bunu. Ne olursa olsun. Sonsuza dek! Senin kendine
olan saygına ve suçluluk duyguna ve de mesleki kaygılarına gelince, iyi
güzel, ama senin, insanları iyileştirmekle yükümlü biri olarak beni
iyileştirmekte olmandan daha fazla önem taşıyan bir şey var mı?
Kuralların, itibarın, etiğin bunun önüne geçmesine izin mi veriyorsun?’
Senin bu soruya iyi bir cevabın var mı Ernest? Ben bulamamıştım da.

"Bu anlaşmayı bozmamın doğurabileceği sonuçlar üzerine çok ince, ama
uğursuz imalarda bulunmaya başladı. İki yıl boyunca, benimle geçireceği
bu hafta sonu için yaşamıştı. Bir daha güven duyabilir miydi? Herhangi bir
terapiste? Hatta herhangi birine? İşte asılbunun için suçluluk duymam
gerekeceğini söylüyordu. Daha fazla konuşmasına gerek yoktu. İhanetimin
onun için ne anlama geleceğini biliyordum. İki yılı aşkın zamandır kendi
kendine zarar vermemişti, ama bu konudaki becerisini kaybetmediğinden
emindim. Dosdoğru söyleyecek olursak, anlaşmadan caydığım takdirde
Belle’in kendini öldüreceğine ikna olmuştum. Hâlâ kafesten kaçmaya
çalışıyordum ama, kanat çırpışlarını gittikçe ağırlaşmıştı.



‘Ben yetmiş yaşındayım, sense otuz dört,’ dedim ona. ‘Bizim yatmamız
doğal bir durum olmaz.’

‘Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert ile Lolita,’ diye cevapladı
Belle, başını örgüsünden kaldırmaya bile gerek duymamıştı.

‘İşi karikatür boyutlarına vardırıyorsun,’ dedim ona, ‘şişirdikçe şişirdin,
abarttıkça abarttın, hadiseyi gerçeklikten tamamen kopardın. Sonunda bu
tatil tam bir hayal kırıklığı olacak senin için.’

‘Olabilecek en iyi şey, hayal kırıklığı olur,’ diye cevapladı. ‘Böylece seninle
ilgili saplantımdan, senin hoşuna gidecek tabirle ‘erotik aktarım’ımdan
kurtulurum işte. Bu da terapimiz açısından hiçbir sakınca yaratmaz.’

"Ben dil dökmeye devam ediyordum. ‘Hem benim yaşımda, iktidarsızlık
olabiliyor.’

‘Seymour,’ diye çıkıştı bana, ‘sana hayret ediyorum. Hâlâ anlayamadın,
meselenin iktidar ya da cinsel ilişki olmadığını hâlâ anlayamadın. Ben
sadece yanımda olmanı istiyorum ve bana sarılmam - bir insana, bir
kadına sarıldığın gibi sarılmam. Bir hastaya değil. Hem Seymour, ‘ -bu
noktada elindeki örgüyü peçe gibi yüzüne tutup işveli işveli bakmıştı-
‘hayatının düzüşmesini yaşatacağım sana!’

"Ve vakit geldi çattı. Yirmi dördüncü ay da dolunca, sözümü tutmaktan
başka seçeneğim kalmamıştı. Yan çizecek olursam bunun bir felakete yol
açacağını biliyordum. Peki ya sözümü tutarsam ne olacaktı? Kim bilebilirdi
ki bunu? Belki de haklıydı Belle, belki de saplantısından kurtulurdu. Belki
erotik aktarım ortadan kalkınca kocasına daha fazla enerji ayırabilirdi.
Terapiye olan inancı sarsılmazdı. Ben birkaç yıla kadar emekli olacaktım, o
da başka terapistlere giderdi artık. Belki de Belle’le San Francisco’da bir
hafta sonu, üst düzeyde bir tera-pötik agape olacaktı.

"Nasıl Ernest? Bendeki karşı aktarım ha? Sendeki nasıl olursa bendeki de
öyleydi: Zıvanadan çıkmıştı. Bunun kararımı etkilememesi için çaba
gösterdim. Karşı aktarıma göre davranmadım - başka hiçbir makul
seçeneğim olmadığına inanmıştım. Bütün bu olanların ışığında, hâlâ da
inanırım buna. Ama kendimi eni konu kaptırmış olduğumu da inkâr
etmeyeceğim. Benim durumum ortadaydı, ömrünü doldurmayı bekleyen
bir ihtiyar, serebelar korteks nöronları gün be gün azalan, gözleri iyi



görmeyen, cinsel hayatı bitmiş sayılacak bir ihtiyar - vazgeçme konusunda
yetenekli biri olan karım, seksten de uzun zaman önce vazgeçmişti. Belle’e
duyduğum çekime gelecek olursak, ha? Bunu saklamayacağım: Ona
hayrandım. Bana hayatımın düzüşmesini yaşatacağını söylediğinde,
hurdaya çıkmış testis motorlarımın gacırdaya gucurdaya tekrar dönmeye
başladığını duyar gibi olmuştum. Ama bak sana söylüyorum -ve teybe de,
söyleyebileceğim kadar kesin bir şekilde söylüyorum- bu yüzden
yapmadım! Senin için ya da etik komite için önemli olmayabilir bu, ama
benim açımdan hayat memat meselesidir. Belle’le yaptığım anlaşmayı asla
bozmadım. Hiçbir hastayla yaptığım anlaşmayı bozmadım. Hiçbir zaman
kendi ihtiyaçlarımı onların ihtiyaçlarından önde görmedim.

"Hikâyenin devamına gelince, herhalde biliyorsun. Önündeki raporda
hepsi yazılı. Belle ve ben San Francisco’da buluşup Cumartesi sabahı North
Beach’te Annemin Yeri diye bir lokantada kahvaltı ettik ve Pazar akşamı
hava kararana kadar birlikte olduk. Her ikimiz de eşlerimize, benim, bir
grup hastam için iki günlük bir toplu terapi maratonu düzenlediğimi
söyleyecektik. Yılda iki kere falan on-on iki hastamla böyle gruplar
düzenlerim. Hatta Belle de terapideki ilk yılında böyle bir hafta sonu
programına katılmıştı.

"Sen hiç böyle gruplarla çalıştın mı, Ernest? Çalışmadın mı? O halde
bunun çok etkili olduğunu söylemeliyim sana... terapiyi müthiş hızlandırır.
Bu gruplar hakkında bilgilenmelisin. Bir daha görüştüğümüzde -ki eminim
görüşeceğiz, başka koşullarda- sana bu gruplardan bahsederim; otuz beş
yıldır böyle gruplarla çalışıyorum ben.

"Evet, hafta sonuna gelelim. Lafı buraya kadar getirip hikâyenin
doruğunu seninle paylaşmamak haksızlık olur. Bakalım, ne anlatabilirim ki
sana? Sana ne anlatmak istiyorum? Vakarımı korumaya, terapist
kimliğimde kalmaya çalıştım, ama fazla sürmedi - Belle bunun da
üstesinden geldi. Fairmont’ta odamızı tutar tutmaz bu tavrımı yüzüme
vurdu, çok geçmeden bir kadın ile bir erkek olduk ve Belle’in öngördüğü
her şey, ama her şey doğru çıktı.

"Sana yalan söyleyecek değilim Ernest. Hafta sonumuzun her anından
çok hoşlandım, büyük bölümünü de yatakta geçirdik. Bunca yıl
kullanılmaya kullanılmaya bütün borularımın pas tutmuş olmasından



endişeleniyordum. Ama Belle usta tesisatçıydı, biraz tıslayıp takırtı
çıkardıktan sonra hepsi açıldı ve yeniden çalışmaya başladı.

"Bir yanılsamayla yaşıyor diye üç yıl boyunca Belle’i azarlayıp durmuş,
kendi gerçeğimi ona dayatmıştım. Oysa şimdi, bir hafta sonunda onun
dünyasına girivermiştim işte ve sihirli krallıkta hayatın o kadar da kötü
olmadığını görüyordum. O benim gençlik pınarımdı. Her geçen saat biraz
daha genç, biraz daha dinç oluyordum. Daha iyi yürüyor, karnımı içeri
çekiyordum, daha uzun boylu duruyordum. Vallahi Ernest, aslanlar gibi
kükreyesim geliyordu. Belle de farkına varmıştı bunun. ‘İşte sana lazım
olan buydu, Seymour. Ve benim de senden hep istediğim buydu - sana
sarılmak, seni sarmak, sana sevgimi vermek. Hayatımda ilk defa birisine
sevgi veriyorum, anlıyor musun bunu? O kadar kötü bir şey mi?’

"Çok ağladı. Vücudumdaki diğer kanalların yanı sıra gözyaşı kanallarım da
açılmıştı ve ben de ağladım. O hafta sonu öyle çok şey verdi ki bana. Bütün
meslek hayatımı insanlara bir şeyler vererek geçirmiştim ve ilk defa bunun
karşılığını alıyordum, gerçekten alıyordum. Sanki meslek hayatım boyunca
baktığım bütün diğer hastalar adına da veriyordu bana Belle.

"Ama sonra gerçek hayat yeniden başladı. Hafta sonu bitti. Belle’le
haftada iki kez seans yapmaya devam ettik. İddiayı kaybedeceğimi hiç
düşünmediğim için, bu hafta sonunun ardından nasıl bir terapi
uygulayabileceğime dair hiçbir plan yapmamıştım. Her zamanki gibi devam
etmeye çalıştım, ama bir-iki seans sonra bir sorun yaşamakta olduğumu
fark ettim. Büyük bir sorun. Mahrem bir ilişkiye girmiş iki insanın aralarına
tekrar resmi bir mesafe koymaları neredeyse imkânsızdır. Bütün
çabalarıma rağmen, ciddi terapi ortamı gitmiş, sevgi ve oyun dolu yeni bir
hava oluşmuştu. Kimi zamanlar Belle, ille de kucağıma oturmak istiyordu.
Durmadan bana sarılıyor, beni okşayıp sıkıştırıyordu. Onu uzak tutmaya
çalıştım, ciddi bir iş ahlakını sürdürmeye çalıştım, ama kabul etmek lazım,
terapi olmaktan çıkmıştı artık bu.

"Bir süre ara vermek istediğimi söyleyip sadece iki seçeneğimiz
bulunduğunu ciddi bir şekilde bildirdim: Ya ağırbaşlılıkla işimize dönmeye
çalışacaktık, ki bu da fiziksel temas içermeyen, daha geleneksel bir ilişkiye
geri dönmek demekti; ya da terapi yapmakta olduğumuz bahanesini
bırakıp tümüyle sosyal nitelikli bir ilişki kuracaktık. Burada ‘sosyal’den



kasıt da cinsel değildi: Sorunu daha da vahimleştirmek is temiyordum.
Daha önce de söylediğim gibi, terapistlerle hastaların terapi sonrasında
cinsel ilişkiye girmesini kınayan mesleki ilkelerin oluşturulmasına katkıda
bulunmuştum. Ayrıca artık terapi yapmadığımıza göre, bundan böyle
ondan para almayacağımı da açıkça belirttim.

"Ama Belle bu seçeneklerin ikisini de kabul etmedi. Terapide resmiyete
dönmek komedi olurdu. Oysa terapi ilişkisi, insanların oyun oynamadığı
yegâne ortam değil miydi? Para almamaya gelince, işte bu imkânsızdı.
Kocası bürosunu eve taşımıştı ve vaktinin çoğunu evde geçiriyordu.
Terapistine düzenli olarak çek yazmazsa, haftada iki kez ortadan
kayboluşunu nasıl açıklardı ona?

"Belle, benimsediğim dar terapi tanımından ötürü azarlıyordu beni.
‘Seninle buluşmalarımız -bu kadar yakın olmamız, oynaşmamız,
dokunmamız, bazen divanda aşk yapmamız, gerçek aşk- terapi bu işte.
Hem de iyi terapi. Neden bunu anlayamıyorsun, Seymour?’ diye
soruyordu. ‘Sonuç veren terapi, iyi terapi değil midir?’ Terapide yegane
önemli sorunun, terapinin işe yarayıp yaramaması olduğu şeklindeki
sözlerini ne çabuk unuttun? Ya benim terapim, işe yaramıyor mu? Hâlâ
iyiye gitmiyor muyum ben? Temiz kaldım işte. Semptomlar kayboldu.
Master derecemi alıyorum. Yeni bir hayata başlıyorum. Beni sen
değiştirdin Seymour ve bu değişimi kalıcı kılmak için yapman gereken tek
şey, haftada iki saati bana yakın olarak geçirmek.’

"Belle çok uyanık kızdı. Gittikçe de daha çok gözü açılıyordu. Böyle bir
düzenlemenin iyi terapi olmadığı konusunda hiçbir karşı argüman
geliştiremedim.

"Yine de bunun böyle gitmeyeceğini biliyordum. Çok fazla hoşuma
gidiyordu bu iş. Yavaş yavaş -ama gerçekten çok yavaş- anlıyordum ki,
başım fena halde dertteydi. Bizi yan yana gören herkes, benim aktarımı
suiistimal ederek hastayı kendi zevkim için kullandığımı düşünürdü. Ya da
benim fahiş fiyatla çalışan ihtiyar bir jigolo olduğumu!

"Ne yapacağımı bilemiyordum. Kimseye akıl danışamayacağım ortadaydı
- bana ne salık vereceklerini biliyor ve bunu göze alamıyordum. Onu başka
bir terapiste de havale edemezdim - gitmezdi. Ama dürüst olmak
gerekirse, bu seçeneği fazla da zorlamamıştım. Bu konuda içim rahat değil.



Acaba onun için doğru olanı mı yaptım? Bir başka terapiste benimle ilgili
her şeyi anlatırsa diye düşünerek birkaç gece uyuyamadım. Terapistlerin,
seleflerinin falsoları hakkında dedikodu yapmayı nasıl sevdiklerini bilirsin -
ve Seymour Trotter hakkında şöyle sıkı bir dedikoduya ağızlarının suyu
akacaktı. Ondan beni korumasını da isteyemezdim - böyle bir sırrı
saklaması, benden sonraki terapisini baltalardı.

"Senin anlayacağın tetikte duruyordum, ama buna rağmen, nihayet
kasırga koptuğunda tamamen hazırlıksız yakalandım. Bir akşam eve
dönünce bir de baktım içerisi kapkaranlık, karım gitmiş ve giriş kapısına da
Belle’le benim dört tane resmimiz asılmış: Bir tanesinde, Fairmont
Oteli’nin resepsiyonunda oda tutarken görülüyoruz, birinde elimizde
bavullar, birlikte odaya giriyoruz, üçüncüsü otelin müşteri kayıt formunun
yakın plan çekimi - Belle nakit ödeme yapıp bizi Dr. ve Bayan Seymour diye
kaydettirmişti. Dördüncü fotoğrafta ise Golden Gate Köprüsü’nün
manzarası önünde sarmaş dolaş görünüyorduk.

"İçeride, mutfak masasında iki mektup buldum: Biri Belle’in kocası
tarafından karıma yazılmıştı, ilişikte, benim karısına ne tür bir tedavi
uyguladığım konusunda aydınlatıcı olacak dört adet fotoğraf bulunduğunu
belirtiyordu. Eyalet tıbbi etik komitesine de benzer bir mektup
gönderdiğini yazmıştı adam ve Belle’i bir daha görecek olursam, Trotter
ailesinin başını en az ağrıtacak şeyin bir mahkeme olacağı şeklinde pis bir
tehdit savurarak mektubuna son veriyordu. İkinci mektup ise karım
tarafından yazılmıştı - az ve öz yazmış, açıklama yapma zahmetine
girmememi söylemişti. Gerekli görüşmeyi avukatla yapabilirmişim. Eşyamı
toplayıp evi terk etmem için yirmi dört saat veriyordu bana.

"İşte böylece bugüne kadar geldik, Ernest. Başka ne anlatabilirim sana?

"Fotoğrafları nasıl ele geçirmişti? Peşimize özel dedektif takmış olmalı.
İşe bak - kocası ancak Belle düzelince terk etti onu! Ama kim bilir? Belki de
uzun zamandır bir kaçış yolu arıyordu. Belki de Belle yiyip bitirmişti adamı.

"Belle’i bir daha hiç görmedim. Tek bildiğim, Pacific Redwood
Hastanesi’ndeki eski bir dostumun aktardığı söylenti - hayırlı bir haber de
değil üstelik. Kocası onu boşayıp ailenin bütün mal varlığıyla birlikte
ülkeden ayrılmış. Aylardır şüpheleniyormuş Belle’den, çantasında birkaç
prezervatif bulalı beri. Bu daha da komik bir durum tabii: Belle, terapi



sayesinde kendine yönelik tahripkârlıktan kurtulduğu için ilişkilerinde
prezervatif kullanmaya razı oluyordu artık.

"Son duyduğuma göre Belle’in hali içler acısıymış - tamamen dibe
vurmuş. Eski patolojisi olduğu gibi geri dönmüş: İki kez intihar girişimiyle
hastaneye kaldırılmış - birinde bileklerini keserek, birinde aşırı dozla.
Kendini öldürecek. Biliyorum bunu. Anladığıma göre üç yeni terapist
denemiş, üçünü de bırakmış, şimdi başka terapiyi reddediyonnuş ve tekrar
ağır uyuşturucular kullanmaya başlamış.

"İşin en kötü tarafı ne oldu biliyor musun? Ona yardım edebileceğimi
biliyorum, şimdi bile. Eminim bundan, ama onu görmem ve onunla
konuşmam mahkeme emriyle yasaklandı, ağır ceza tehdidi söz konusu.
Telesekreterime birkaç kez mesaj bırakmış, ama avukatım başımın ciddi
biçimde belada olduğu konusunda beni uyardı ve eğer hapse girmek
istemiyorsam cevap vermememi söyledi. Kendisi de Belle’le temas kurarak
mahkemenin onunla görüşmemi yasakladığını bildirdi. O da aramayı kesti
sonunda.

"Ne mi yapacağım? Belle’le ilgili olarak mı yani? Karar vermek çok zor.
Mesajlarına cevap verememek öldürüyor beni, ama hapse girmeyi de hiç
istemiyorum. Onunla on dakika konuşabilsem büyük faydası olur. Şu anda
bile. Bunu kaydetme - kapa teybi Ernest. Onun mahvına seyirci kalmayı
başarabilecek miyim, emin değilim. Vicdanım buna izin verecek mi
bilmiyorum.

"İşte böyle Ernest. Hikâyem bu kadar. Finis. Meslek hayatımın bu şekilde
sona ermesini istemezdim doğrusu. Belle bu tragedyanın baş kahramanı
ama durum benim açımdan da tam bir facia. Avukatları onu tazminat
istemeye zorluyor - koparabildiği kadar koparmasını söylüyorlar. Gözleri
doymuyor - mesleği kötüye kullanma davası bir-iki aya kadar başlar.

"Depresyon mu?! Tabii ki depresyondayım. Kim olsa depresyon geçirir.
Miadında depresyon diyorum ben buna: Sefil durumda, keder içinde bir
ihtiyarım ben. Cesareti kırılmış, yapayalnız, kendinden fena halde şüpheye
düşmüş, hayatı utanç içinde sona erecek bir ihtiyar.

"Yo Ernest, ilaçla geçecek bir depresyon değil bu. O tür bir depresyon
değil. Biyolojik belirti yok hiç: Psikomotor semptomlar, uykusuzluk, kilo
kaybı - hiçbiri yok. Yine de sağol.



"Yok, yok, intihar eğilimi falan yok, gerçi tam bir karanlığa gömüldüğümü
kabul ediyorum. Ama ben ayakta kalmasını bilirim. Mahzene sığınıp
yaralarımı yalarım.

"Evet, çok yalnızım. Karımla yıllardır birlikte yaşıyorduk, bir alışkanlık
vardı tabii. Ben hep işim için yaşamışımdır; evlilik, hayatımın kıyısında bir
yerlerde durmuştur. Karım, insani yakınlık ihtiyacımı hastalarımla
giderdiğimi söylerdi hep. Haklıydı da. Ama bu yüzden terk etmedi beni.
Ataksim hızla ilerliyordu ve bana tam gün hastabakıcılık etme fikrinden
çok hoşlandığını sanmıyorum. O işten sıyırmak için bunu bahane ettiğine
dair bir sezgi var içimde. Onu suçlayamam.

"Hayır, terapi için birine görünmeye ihtiyaç duymuyorum. Söyledim sana,
klinik bir depresyon değil bu. Nazik teklifin için teşekkürler Ernest, ama çok
huysuz bir hasta olurdum ben. Demin de söylediğim gibi, şimdiye dek hep
kendi yaralarımı yaladım ve iyi de yalarım doğrusu.

"Telefon edip hatırımı sormanın tabii ki bir sakıncası yok. Teklifin beni
çok duygulandırdı. Ama sen meraklanma, Ernest. Acı patlıcanı kırağı
çalmaz. Yakında toparlanırım."

Bu sözlerden sonra Seymour Trotter, koltuk değneklerini toplayıp ağır
aksak odadan çıktı. Ernest, oturduğu yerden kalkmadan, koridorda gitgide
cılızlaşan takırtıya kulak verdi.

***

Ernest birkaç hafta sonra kendisini telefonla aradığında, Dr. Trotter bir
kez daha bütün yardım tekliflerini geri çevirdi. Kaşla göz arasında lafı
Ernest’ın istikbaline getirip psikofarmakolojide ne kadar yetkinleşmiş
olursa olsun asıl yerini bulamamış olacağı konusundaki kanaatini
tekrarladı: O, terapist olmak için gelmişti dünyaya ve kendine karşı, bu
yazgıyı yerine getirmek gibi bir borcu vardı. Dr. Trotter, meseleyi daha
etraflı tartışabilmeleri için onu öğle yemeğine çağırdıysa da, Ernest daveti
geri çevirdi.

"Düşüncesizlik ettim," diye cevapladı Dr. Trotter, sesinde alay havasından
eser yoktu. "Kusuruma bakma. Mesleğini değiştirmen için akıl vereceğim
derken, halka açık bir yerde benimle birlikte görünerek mesleğini tehlikeye
atmaya itiyorum seni."



"Hayır Seymour." Ernest, ilk kez ön adıyla hitap ediyordu ona. "Sebebi
kesinlikle bu değil. İşin aslı şu, gerçi bunu sana söylerken yüzüm kızarıyor
ama, mesleğini kötüye kullandığın iddiasıyla hakkında açılan sulh davasına
uzman tanık olarak katılmak üzere sorumluluk almış bulunuyorum."

"Yüz kızartıcı bir şey yok ortada, Ernest. Tanıklık etmek senin görevin.
Yerinde olsam ben de mutlaka aynısını yapardım. Bizimki nazik bir
meslektir, dört bir yandan tehdit altındadır. Bu mesleği müdafaa ve
standartlarını muhafaza etmek bizim görevimiz. Hakkımda başka hiçbir
şeye inanmıyorsan bile, bu işe değer verdiğime inanmalısın. Bütün
hayatımı buna adadım. Hikâyemi sana bu kadar ayrıntılı anlatmamın
sebebi de bu, istedim ki bunun bir ihanet hikâyesi olmadığını bilesin. İyi
niyetle davrandım. Biliyorum saçma görünüyor ama, yine de şu anda bile,
doğru olanı yaptığıma inanıyorum. Bazen kader bizi öyle durumlara
düşürür ki, doğruyu yapmakla yanlış yapmış oluruz. Asla işime ihanet
etmedim, hiçbir hastama da. İleride ne olursa olsun, bana inan Ernest.
Ben, yaptığım şeye inanıyorum: Asla hastalarıma ihanet etmedim."

Ernest, duruşmada tanıklık etti. Seymour’ın avukatı, müvekkilinin
ilerleyen yaşına, zayıflamış muhakemesine ve sakatlığına dayanan yaratıcı
ve çaresiz bir savunma yaptı: Bu olayda kurbanın Belle değil, Seymour
olduğunu öne sürüdü. Ama davada hiç umut yoktu ve Belle iki milyon
dolar tazminat aldı - Seymour’a mesleğini kötüye kullanma gerekçesiyle
verilebilecek en ağır cezaydı bu. Belle’in avukatlarına kalsa daha da
fazlasını isteyeceklerdi ama, bu pek de anlamlı görünmüyordu, çünkü
nafakadan ve avukat masraflarından sonra Seymour’ın cepleri tamamen
boşalmıştı. Seymour Trotter’ın hayat hikâyesinin kamuya mal olan kısmı
burada sona eriyordu. Duruşmadan kısa bir süre sonra sessizce kentten
ayrıldı ve bir daha ondan haber alan olmadı, Ernest’ın bir yıl sonra aldığı
bir mektubu saymazsak tabii - mektupta gönderici adresi yoktu.

***

Ernest birkaç dakika sonra ilk hastasını kabul edecekti. Ama Seymour
Trotter’dan kalan son izi bir kez daha gözden geçirme isteğine karşı
koyamadı:

Sevgili Ernest, O korkunç cadı avı sırasında beni düşünen tek insan sen
oldun. Teşekkür ederim - dayanmama çok yardımcı oldu bu. Ben iyiyim.



Ortadan kayboldum, ama bulunmak da istemiyorum. Kendimi sana borçlu
sayıyorum - bu mektubu ve Belle’le çekilmiş bir resmimizi göndermek
boynumun borcu kuşkusuz. Sahi, arka planda görünen Belle’in evi: Epey
yüklü bir paraya kondu da. Seymour Ernest, daha önce de pek çok kez
yaptığı gibi uzun uzun baktı solmuş resme. Seymour, palmiyelerin
yükseldiği bir çimenlikte, tekerlekli san dalyede oturuyordu. Hemen
arkasında duran Belle’in yüzü meyus ve kederliydi, tekerlekli sandalyenin
saplarını sımsıkı kavramıştı. Gözlerinde hüzün vardı. Arkasında koloniyal
tarzda yapılmış zarif bir ev görünmekteydi, onun da gerisinde tropikal bir
denizin pırıl pırıl, sütsü yeşil suları. Seymour gülümsüyordu - kocaman,
çarpık, şavalak bir gülümseme. Bir eliyle tekerlekli sandalyeye tutunmuş,
öbür eliyle değneğini kavrayıp bir zafer edasıyla göğe kaldırmıştı. Ernest,
her zaman olduğu gibi resmi incelerken bir huzursuzluk duydu yine. İyice
yaklaşıp âdeta resmin içine girmeye çalıştı, bir ipucu yakalamaya, Seymour
ile Belle’in gerçek yazgısı konusunda kesin bir cevap bulmaya çalıştı. Ona
göre cevap, Belle’in gözlerinde bulunacaktı ancak. Melankoli, hatta
ümitsizlik vardı o gözlerde. Niçin? İstediğini elde etmişti işte, öyle değil mi?
Başını iyice Belle’e yaklaştırıp onun bakışlarını yakalamaya çalıştı Ernest.
Ama Belle hep uzaklara bakıyordu.

 



I
SON beş yıldır Justin Astrid, haftada beş kez güne Dr. Ernest Lash’i ziyaret

ederek başlıyordu. Bugünkü ziyareti de önceki yedi yüz terapi seansı gibi
başlamıştı: Sabah 7.50’de Justin, Sacramento Sokağı’nda, leylak ve kestane
renkleriyle güzelce boyanmış Viktoryen binanın merdivenini çıkıp ön
kapıdan içeri girerek holü geçmiş, ikinci kata çıkmış, Ernest’ın
muayenehanesinde, çifte kavrulmuş İtalyan kahvesinin kesif ve buğulu
kokusunun yayılmakta olduğu loş bekleme salonunda yerini almıştı.
Kokuyu iyice içine çektikten sonra, üstünde elle yapılmış incir desenleri
olan bir Japon fincanına kahve doldurdu ve yeşil deri kaplı sert kanapeye
oturup San Francisco Chronicle’ın spor sayfasını açtı. Ama dünkü beysbol
maçıyla ilgili yazıyı okuyamadı. Bugün olmuyordu. Çok önemli bir hadise
olmuştu çünkü, anılmayı gerektiren bir hadise. Gazeteyi katlayıp Ernest’ın
kapısına dikti gözlerini. Sekiz olduğunda Ernest, Seymour Trotter dosyasını
dolaba yerleştirdi, Justin’le ilgili kayıtlara çabucak göz atıp masasının
üstünü düzeltti, gazetesini çekmeceye koydu, kahve fincanını göz önünden
kaldırdı, kalktı ve tam kapıyı açmadan önce dönüp odaya şöyle bir göz attı.
Buranın bir yaşama ortamı olduğuna dair hiçbir belirgin işaret yok. Güzel.
Kapıyı açtığında bir an iki adam birbirlerine baktılar. Hekim ile hasta.
Justin’in Chronicle’ı elinde, Ernest’ın gazetesi ise masanın derinliklerine
gizlenmiş. Justin lacivert takım elbisesini giyip çizgili ipekten İtalyan
kravatını takmıştı. Ernest’ta ise denizci mavisi ceket ile Liberty marka
çiçekli kravat. İkisinin de altı-yedi kilo fazlası vardı, Justin’in eti çenesiyle
gerdanında toplanmış, Ernest’ın göbeği kemerinin üstünden sarkmaya
başlamıştı. Justin’in bıyığı yukarı kıvrılarak burun deliklerine uzanıyordu.
Ernest’ın makasla düzeltilip taranmış sakalı ise en bakımlı yeriydi. Justin’in
hareketli, kıpır kıpır bir yüzü, gergin ve sinirli bakışları vardı. Ernest
kocaman gözlükler takmıştı ve uzun süre hiç gözünü kırpmadan
durabilirdi. Justin, oturduktan sonra, "Karımı terk ettim," diye söze
başladı. "Dün akşam. Çekip gidiverdim işte. Geceyi Laura’da geçirdim." Bu
ilk sözleri serinkanlılıkla, kayıtsız bir havada söylemişti, sonra durup
Ernest’a baktı.

"Tam olarak böyle mi oldu?" diye usulca sordu Ernest. Hiç gözünü
kırpmadan.



"Tam olarak böyle oldu." Justin gülümsedi. "Ne yapacağıma karar
verdikten sonra vakit kaybetmem."

Son birkaç aydır aralarındaki etkileşime belli bir mizah eklenmişti.
Normal olarak bunu olumlu karşılıyordu Ernest. Gözetmeni Marshal
Streider, terapide mizah içeren bir yan etkileşim gelişmesinin çoğu zaman
umut verici bir işaret olduğunu söylemişti. Ama Ernest’ın ettiği "Tam
olarak böyle mi" sözü, iyi huylu bir yan etkileşime benzemiyordu pek.
Justin’in verdiği haber rahatsız etmişti onu. Ve irkiltmişti! Beş yıldır terapi
uyguluyordu Justin’e - karısını terk etmesine yardımcı olmak için beş yıldır
kıçını yırtıyordu! Ve bugün Justin gelip karısını terk etmiş olduğunu
öylesine bildiriveriyordu işte. Ernest ilk seanslarını düşündü, Justin’in ilk
sözlerini: "Bu evlilikten kurtulmak için yardıma ihtiyacım var!" Ernest aylar
boyunca bin bir zahmetle durumu incelemişti. Nihayet şu sonuca varmıştı:
Justin kurtulmalı - Ernest’ın gördüğü en berbat evliliklerden biriydi bu.
Sonraki beş yıl boyunca da Ernest, Justin’in karısını bırakabilmesini
sağlamak için bilinen bütün psikoterapi yöntemlerini kullandı. Hiçbiri işe
yaramamıştı. Ernest, inatçı bir terapistti. Bugüne kadar hiç kimse, onu
yeterince uğraşmamış olmakla suçlamamıştı. Meslektaşlarının çoğu onu
terapide fazla aktif, fazla hırslı bulurdu. Gözetmeni hiç durmadan şöyle
sitem ederdi ona: "Hoop, kovboy, ağır ol biraz! Önce toprağı hazır et.
İnsanları değişmeye zorlayamazsın." Ama sonunda Ernest bile
umutlarından vazgeçmek zorunda kalmıştı. Gerçi Justin’i sevmekten hiç
vazgeçmemişti, onun için daha iyi şeyler dilemekten hiç vazgeçmemişti,
ama giderek inanmaya başlamıştı ki Justin karısını asla terk etmeyecek,
Justin yerinden kıpırdayamaz, yerine kök salmış ve hayatı boyunca bu
eziyet dolu evliliğe yapışıp kalacak. Bunun üzerine Ernest, Justin için daha
sınırlı hedefler belirledi: Kötü bir evlilikten alabileceğinin en iyisini almak,
iş hayatında daha özerk olmak, daha iyi toplumsal beceriler geliştirmek.
Ernest da herhangi bir terapist kadar yapabilirdi bunları. Ama çok sıkıcıydı.
Terapi gittikçe daha öngörülebilir hale geldi; beklenmedik hiçbir şey
olmuyordu artık. Ernest esnemesini güçlükle zaptediyor, uyumamak için
gözlüğünü burnunun köprüsüne bastırıyordu. Gözetmeniyle Justin
hakkında konuşmaz olmuştu. Hayalinde Justin’le konuşuyor, sorunu başka
bir terapiste havale etme düşüncesini açıyordu ona. Ve bugün, Justin içeri
süzülüp karısını terk ettiğini gayet rahat bir şekilde açıklayabiliyordu!



Ernest duygularını göstermemek için kutudan bir kâğıt mendil çekip
gözlüğünü silmeye başladı.

"Anlatsana bana Justin." Berbat bir teknik! Anında fark etmişti bunu.
Gözlüğünü tekrar takıp defterine not düştü: "Hata - bilgi istedim -karşı
aktarım?"

Daha sonra gözetmeni Marshal’la görüşürken üzerinden geçeceklerdi bu
notların. Ama bilgi elde etmeye çalışmanın saçmalık olduğunu kendisi de
biliyordu zaten. Niye sözüne devam etsin diye onun Justin’e dil dökmesi
gerekecekmiş ki? Merakına yenik düşmemeliydi. Hiç kendini tutamıyorsun
- bir-iki hafta önce Marshal böyle demişti ona. "Beklemeyi öğren," diyordu
Marshal. "Justin’in anlatma isteği, senin dinleme hevesinden daha güçlü
olmalı. Ve sana anlatmamayı tercih ederse, dikkatini vermen gereken
konu, sana geldiği ve para verdiği halde niye senden bir şeyler sakladığı
olmalı."

Marshal’ın haklı olduğunu biliyordu Ernest. Yine de teknik açıdan doğru
olmayı umursamıyordu - sıradan bir seans değildi ki bu. Justin uykusundan
uyanmış ve karısını terk etmişti! Ernest hastasına baktı; ona mı öyle
geliyordu, yoksa bugün gerçekten daha mı güçlü görünmekteydi Justin? Ne
söylense uslu uslu başını sallamıyor, külçe gibi yığılmış oturmuyor, iç
çamaşırını düzeltmek için sandalyesinde kıpırdanıp durmuyor, tereddüt
etmiyor, gazetesini yere düşürdü diye özürler dilemiyordu.

"Vallahi keşke anlatacak daha çok şey olsaydı - o kadar kolay oldu ki.
Sanki otomatiğe bağlanmış gibi. Yapıverdim işte. Kapıyı çekip çıktım!"
Sonra sustu Justin. Yine bekleyemedi Ernest. "Daha ayrıntılı anlat Justin."

"Laura’nın sayesinde oldu, genç arkadaşımın."

Justin ender olarak bahsederdi Laura’dan, ama her bahsettiğinde de kız
sadece "genç arkadaşım"dı. Ernest sinir olmuştu. Ama bozuntuya vermedi
ve sesini çıkarmadı.

"Biliyorsun sık sık görüşüyordum onunla - belki sana biraz indirimli
anlatmışımdır. Bunu senden niye sakladığımı bilmiyorum. Ama hemen her
gün görüyorum onu, öğlen yemek yiyoruz, yürüyüş yapıyoruz veya evine
gidip kaşla göz arasında iş tutuyoruz. Onunla birlikteyken gittikçe daha
rahat hissetmeye başlamıştım kendimi. Sonra, işte dün Laura, sanki



havadan sudan bahseder gibi dedi ki, ‘Artık benim yanıma taşınmanın
zamanı geldi Justin.’

"Ve işte," diye devam etti Justin, bir yandan da burun deliklerine giren
bıyıklarım düzeltiyordu, "ben de onun haklı olduğunu düşündüm, zamanı
gelmişti artık."

Laura karısını bırakmasını söylüyor, o da karısını bırakıyor. Bir an için
Ernest, mercan resiflerinde yaşayan balıkların çiftleşme davranışı hakkında
okuduğu bir yazıyı düşündü. Deniz biyologlarının, baskın dişi ve erkek
balıkları bir bakışta ayırt edebildiği anlaşılıyordu: Bunun için dişinin yüzme
biçimini izleyip erkek balıkların çoğunun -baskın erkekler dışında hepsinin-
kalıplaşmış yüzme biçimlerini bozup bozmadığına bakmak yeterliymiş.
Balık olsun insan olsun, güzel bir dişinin gücü! Ürkütücü! Liseyi zar zor
bitirmiş olan Laura, Justin’e artık karısını terk etmenin zamanı geldiğini
söylemiş yalnızca ve o da itaat etmiş. Oysa kendisi, yani yetenekli, hem de
son derece yetenekli bir terapist olan Ernest Lash, Justin’i bu evlilikten
çekip çıkarmak için beş yılını ziyan etmişti.

"Sonra da," diye devam etti Justin, "akşam evde Carol her zamanki
iğrençlikleriyle işimi kolaylaştırdı, orada olmadığımı söyleyerek yüklendi
durdu bana. ‘Burada olduğunda bile burada değil gibisin,’ dedi.
‘Sandalyeni masaya yanaştır! Niye hep bu kadar uzakta oturuyorsun?
Konuşsana! Suratımıza bak! En son ne zaman bana ya da çocuklara doğru
dürüst bir çift laf ettin? Neredesin sen? Bedenin burada -ama sen burada
değilsin!’ Sofradan kalkınca da, bir yandan tabakları çarpa çarpa masayı
toplarken dedi ki, ‘Ne diye zahmet edip bedenini eve getirdiğini de
anlamıyorum ya.’

"Sonra birdenbire zihnim aydınlandı Ernest: ‘Carol haklı,’ diye
düşündüm. ‘Kadın haklı. Ne diye zahmet ediyorum?’ Bir daha söyledim
bunu kendi kendime, ‘Ne diye zahmet ediyorum?’ Sonra da aynı şeyi
yüksek sesle söyledim: ‘Carol, sen haklısın. Başka her şeyde olduğu gibi
bunda da haklısın! Ne diye zahmet edip eve geldiğimi ben de bilmiyorum.
Kesinlikle haklısın.’

"İşte böylece, başka tek kelime etmeden üst kata çıkıp eşyamı topladım
ve bulduğum ilk bavula doldurdum, sonra da çıkıp gittim. İsterdim ki daha
fazla şey alayım, geri dönüp bir bavul daha doldurayım. Carol’ı biliyorsun -



geride bıraktığım her şeyi yakıp yıkacaktır. Dönüp bilgisayarımı alayım
isterdim; balyozla parçalayacaktır onu. Ama biliyordum ki, ya o anda
yapacaktım ya da hiçbir zaman yapamayacaktım. O eve bir daha dönersen,
dedim kendi kendime, işin bitik. Ben kendimi tanıyorum. Carol’ı
tanıyorum. Sağıma soluma bakmadım. Yürümeye devam ettim ve tam ön
kapıyı çekerken başımı uzatıp ‘Sizi ararım,’ diye seslendim. O anda Carol’ın
da çocukların da nerede olduğunu bilmiyordum. Sonra da bastım gittim
işte!"

Justin sandalyesinde öne doğru uzanmıştı. Derin bir nefes aldı, bitkin bir
şekilde arkasına yaslandı ve dedi ki, "Anlatacak başka bir şey yok."

"Dün gece oldu ha?"

Justin başıyla doğruladı. "Doğru Laura’ya gittim ve bütün gece birbirimize
sarıldık. Allahım, bu sabah ne zor oldu onun kollarından ayrılmak.
Anlatmak zor geliyor, çok zor oldu gerçekten."

"Anlatmayı dene," diye zorladı Ernest.

"Peki, Laura’nın kollarından ayrılmaya çalışırken, ansızın ikiye
bölünmekte olan bir amip imgesi belirdi kafamda - lisedeki biyoloji
dersinden beri hiç düşünmemişimdir bunu. Bir amibin iki yarısı gibiydik,
parça parça ayrıldık, ta ki bizi birleştiren incecik tek bir lif kalana dek.
Sonra, çat -acı verici bir çat- ve ayrılmıştık. Kalkıp giyindim, saate baktım ve
şöyle düşündüm: ‘Yatakta tekrar Laura’yla sarmaş dolaş yatmama sadece
on dört saat var.’ Sonra da buraya geldim."

"Carol’la dün gece yaşananlar - yıllardır seni çok korkutuyordu bu. Ama
şimdi gayet iyi görünüyorsun."

"Dediğim gibi, Laura’yla birbirimize uyuyoruz, birbirimize aitiz biz. O bir
melek - cennette benim için yaratılmış bir melek. Bugün öğleden sonra ev
bakmaya gidiyoruz. Russian Hill’de küçük bir stüdyosu var. Nefis bir Bay
Bridge manzarası. Ama ikimize çok ufak."

Cennette yaratılmış! Ernest’ın öğüresi gelmişti.

"Keşke," diye devam etti Justin, "keşke yıllar önce karşıma çıksaydı Laura!
Ne kadar kira verebiliriz diye konuşuyorduk. Bugün buraya gelirken
terapiye verdiğim paraları hesap ettim. Beş yıldır haftada üç seans... ne
eder? Yetmiş, seksen bin dolar mı? Bunu sakın yanlış anlama Ernest, ama



Laura beş yıl önce karşıma çıksaydı ne olurdu diye düşünüyorum ister
istemez. Belki o zaman ayrılırdım Carol’dan. Ve terapiye de son verirdim.
Belki de şimdi cebime seksen bin doları koymuş öyle ev arıyor olurdum!"

Ernest yüzüne ateş bastığını hissetti. Justin’in sözleri beyninde
yankılanıyordu. Seksen bin dolar! Bunu sakın yanlış anlama, sakın yanlış
anlama! Ama hiç bozuntuya vermedi Ernest. Ne gözünü kırptı ne kendini
savunmaya kalktı. Ne de bundan beş yıl önce Laura’nın aşağı yukarı on
dört yaşında olduğunu ve Justin’in, Carol’dan izin almadan kıçını bile
silemediğini, terapistini aramadan öğleyi edemediğini, karısı ona yol
göstermeden mönüye bakıp yemek siparişi veremediğini, karısı giysilerini
çıkarıp hazır etmeden sabahlar giyinemediğini hatırlattı. Hem zaten
faturalar da karısının parasıyla ödeniyordu, onun parasıyla değil - Carol
ondan üç kat fazla para kazanmaktaydı. Beş yıl terapiye gelmeseymiş şimdi
cebinde seksen bin dolar olurmuş! Ha siktir, beş yıl önce Justin parayı
hangi cebine koyacağına karar veremezdi ki! Ama bunların hiçbirini
söylemedi Ernest. Kendini tutmayı başardığı için de çok gururlandı,
terapist olarak olgunlaştığına dair açık bir işaretti bu. Onun yerine masum
bir şekilde sordu: "İçin tamamen rahat mı peki?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Bunun çok önemli bir olay olduğunu söylemek istiyorum. Bununla ilgili
olarak katman katman birçok duygu vardır herhalde içinde."

Ama Justin, istediğini vermedi Ernest’a. Pek gönüllü görünmüyor,
mesafeli ve güvensiz duruyordu. Sonunda Ernest anladı ki dikkatini içeriğe
değil sürece vermeliydi - yani hasta ile terapist arasındaki ilişkiye. Süreç,
terapistin boynundaki muskadır, açmaz durumlarda daima etkili olmuştur.
Terapistin en güçlü meslek sırrıdır o, terapistle konuşmayı, yakın bir
arkadaşla konuşmaktan tamamen farklı ve daha etkili kılan yegâne
usuldür. Süreç üzerinde -hasta ile terapist arasında olup bitenler üzerinde-
odaklanmayı öğrenmek, Ernest’ın, gözetmeni Marshal’dan aldığı en değerli
şeydi ve kendisinin de ihtisas yapan hekimlere gözetim uygularken onlara
verdiği en değerli ders. Yıllar geçtikçe, sürecin zor zamanlarda kullanılacak
bir muska olmakla kalmadığını da yavaş yavaş anlamıştı; terapinin kalbiydi
o. Marshal’ın ona yaptırdığı eğitim alıştırmaları içinde en değerli
olanlarından biri, her seansta en az üç kez süreç üzerinde odaklanmaktı.



"Justin," diye bir deneme yaptı Ernest, "bugün ikimiz arasında neler olup
bittiğine bir göz atalım mı?"

"Ne? ‘Neler olup bittiğine’ derken neyi kastediyorsun?"

Direnç artıyor. Justin aptal numarasına yatıyor. Ama, belki de, diye
düşündü Ernest, isyan, pasif isyan, kötü bir şey değildi. Justin’in insanı
çıldırtan uysallığını inceledikleri o bitmez tükenmez saatleri hatırladı -
Justin ‘in her şeyden ötürü özür dileme ve hiçbir isteğini söylememe, hatta
gözüne giren sabah güneşinden yakınmama veya panjurların kapatılmasını
rica etmekten çekinme huyunu inceleyerek geçirdikleri seanslardı bunlar.
Bu geçmişi düşününce Ernest, Justin’i alkışlaması, tavır alabildiği için ona
destek vermesi gerektiğini biliyordu. Bugün önündeki görev, gizli gizli
gösterdiği direnci açıkça ifade edebilmesi için Justin’e yardımcı olmaktı.

"Yani bugün benimle konuşurken kendini nasıl hissediyorsun demek
istiyorum. Bir farklılık var ortada. Sence de öyle değil mi?"

"Sen nasıl hissediyorsun?" diye sordu Justin. Vayy, son derece gayri
Justin bir cevap daha. Bir bağımsızlık bildirgesi. Mutlu olmalısın, diye
düşündü Ernest. Pinokyo, kendisini oynatan ipler olmadan ilk kez dans
ettiğinde Geppetto nasıl sevinmişti, hatırlasana.

"Yerinde bir soru, Justin. Pekâlâ, biraz uzak hissediyorum, dışarıda
bırakılmış, sanki senin hayatında önemli bir şeyler olmuş da... yo, öyle
değil. Bak şöyle anlatayım: Sanki sen, kendi hayatında önemli bir şeyler
olmasını sağlamışsın gibi ve bunu benden ayn tutmak istiyormuşsun, sanki
burada olmak istemiyormuşsun, sanki beni dışlamak istiyormuşsun gibi."

Justin ona hak verircesine başını salladı. "Tamamen öyle, Ernest.
Gerçekten de tam böyle. Evvet, böyle hissediyorum. Senden
uzaklaşıyorum. Yaşadığım bu keyifli duyguya yapışmak istiyorum. Keyfimin
bozulmasını istemiyorum."

"Ve ben de senin keyfini bozacağım, öyle mi? Bunu senin elinden almaya
çalışacağım, ha?"

"Çalışıyorsun bile," dedi Justin, hiç âdeti olmayan bir tarzda dosdoğru
Ernest’ın gözlerinin içine bakarak. Ernest soru sorarcasına kaşlarını
kaldırdı.

"İçimin tamamen rahat olup olmadığını sorduğunda, yapmaya çalıştığın



bu değil miydi yani?"

Ernest nefesini tuttu. Vayy be! Justin tam anlamıyla meydan okuyor. Ne
de olsa terapiden bir şeyler öğrenmiştir herhalde! Şimdi aptal numarasına
yatma sırası Ernest’ta. "Ne demek istiyorsun?"

"Tabii ki içim tamamen rahat değil - Carol’ı ve ailemi sonsuza kadar terk
etme konusunda bir sürü değişik duygu taşıyorum. Sen bunu bilmiyor
musun? Nasıl olur da bilmezsin? Her şeyi bırakıp çıktım: Evimi, Toshiba
dizüstü bilgisayarımı, çocuklarımı, giysilerimi, bisikletimi, tenis raketlerimi,
kravatlarımı, Mitsubishi televizyonumu, video kasetlerimi, CD’lerimi.
Carol’ı bilirsin - hiçbir şey vermeyecektir bana, benim olan her şeyi yok
edecektir. Offf... " Justin suratını buruşturdu, kollarını kavuşturdu ve sanki
midesine yumruk yemiş gibi iki büklüm oldu. "Bunların acısı hep şurada -
bak yerini biliyorum- ne kadar yakınımda olduğunu görüyorsun. Ama
bugün, bir günlüğüne, birkaç saatliğine bunu unutmak istedim. Oysa sen
unutmamı istemedin. Sonunda Carol’ı terk edebildiğime sevinmiş bile
görünmüyorsun."

Ernest sersemlemişti. Çok mu fazla belli etmişti duygularını? Onun
yerinde Marshal olsa ne yapardı şimdi? Allah kahretsin, Marshal onun
yerinde olmazdı ki!

"Öyle mi gerçekten?" diye tekrarladı Justin.

"Ne öyle mi?" Yediği yumrukla sersemlemiş bir boksör gibi, kendini
toplayana kadar rakibine sarılıyordu Ernest.

"Yaptığıma sevinmedin mi?"

Sesi düzgün çıksın diye epey zorlanan Ernest, "Sence," diye vakit
kazanmaya çalıştı, "sence gösterdiğin bu ilerlemeye sevinmedim mi ben?"

"Sevinmek mi? Hiç öyle görünmüyorsun?" diye karşılık geldi Justin’den.

"Peki ya sen?" Ernest yine vakit kazanmaya çalışıyordu. "Sen sevindin
mi?"

Justin bu kez oyalama girişimlerini görmezden gelerek çözüldü. Bu kadarı
yeterdi. Ernest’a ihtiyacı vardı ve geri adım atıyordu. "Sevindim mi? Evet.
Ve korktum da. Ve karar verdim. Ve de kararsızım. Hepsi iç içe. Şimdi
benim için en önemli mesele asla geri dönmemek. Bir kez ipi kopardım,



şimdi önemli olan oradan uzak durmak, sonsuza dek uzak durmak."

Seansın kalan bölümünde Ernest, hastasına destek ve nasihat vererek
durumu kurtarmaya çalıştı: "Mevzini koru... ne kadar uzun zamandır bu
adımı atmak istediğini unutma... kendin için en iyi olanı yaptın...
hayatında yaptığın en önemli iş olabilir bu."

"Acaba gidip Carol’la konuşsam mı bunu? Dokuz yıldan sonra, ona böyle
bir borcum yok mu?"

"O zaman oynayalım bakalım bunu," diye bir öneride bulundu Ernest.
"Şimdi konuşmak üzere dönmüş olsaydın neler olurdu?"

"Facia. Onun neler yapabileceğini biliyorsun. Bana. Kendisine."

Ernest’a bunları anlatmaya gerek yoktu. Justin’in bir yıl önce anlattığı bir
olayı bütün canlılığıyla hatırlıyordu. Carol’ın hukuk bürosundaki
ortaklarından birkaçı bir pazar günü brunch’a gelecekmiş ve Justin’le
Carol, iki çocuklarıyla birlikte sabah erkenden alışverişe çıkmışlar. Evde
yemekleri pişiren Justin’miş ve konuklara tütsülenmiş balık, bazlama, bir
de laçso (lakerda, çırpılmış yumurta, soğan) hazırlamak istiyormuş. Çok
banal, demiş Carol. Justin, ortaklardan yarısının Yahudi olduğunu
hatırlatmışsa da bir türlü dinletememiş kadına. Sonunda tavır koymaya
karar vererek direksiyonu şarküteriye doğru kırmış. "Hayır, dönmesene,
orospu çocuğu seni," diye haykırmış Carol ve arabayı geri döndürmek için
direksiyona yapışmış. Hareket halindeki trafikte yaşanan bu itiş kakış
sonucunda, orada park etmiş duran bir motosikletin üstünden geçmiş
arabayla. Yırtıcı bir kediydi Carol, tam bir çakaldı, akıldışılığı sayesinde
zorbalık eden deli karının tekiydi. Justin’in iki yıl önce anlattığı bir başka
araba serüvenini hatırlıyordu Ernest. Ilık bir yaz gecesi Justin’le ikisi
arabadayken, hangi filme gidecekleri konusunda tartışmaya başlamışlar -
Carol Kasabanın Cadılarını, Justin de Terminatör’ü istiyormuş. Kadın sesini
yükseltmiş, ama isteklerini kararlılıkla ifade etmek için o hafta Ernest’tan
epey cesaret almış olan Justin geri adım atmayı reddetmiş. Sonunda Carol,
yine hareket halindeki trafikte arabanın kapısını açıp "Aşağılık pezevenk,
senin yanında bir dakika daha kalmıyorum," demiş. Justin onu tutmaya
çalışmışsa da, adamın koluna tırnaklarını geçirdiği gibi trafiğin içine
atlamış Carol; Justin’in etinde saban izi gibi dört tane kanlı çizgi bırakarak.
Saatte otuz kilometre kadar hızla gitmekte olan arabadan atlayan Carol,



üç-dört adım sıçrayarak savrulduktan sonra, park etmiş bir arabaya çarpıp
yere uçmuş. Justin arabayı durdurup, çoktan olay mahalline toplanmış
olan kalabalığı yara yara yanına koşmuş. Caddenin ortasında yatıyormuş
Carol, sersemlemiş ama kendindeymiş - çorapları parçalanmış, dizleri kan
olmuş, elleri, dirsekleri, yanakları sıyrılmış ve bileğinin kırıldığı da belli
oluyormuş. O akşam tam bir kâbusa dönüşmüş tabii: Ambülans, acil servis,
polis ve hastane görevlileri tarafından yüz kızartıcı biçimde sorguya
çekilmek. Justin’i çok sarsmıştı bu olay. Anlıyordu ki artık, Ernest’ın
yardımıyla bile olsa Carol’ı alt edemeyecek. Kadının göze almayacağı şey
yoktu. O gün hareket halindeki arabadan aşağı atlaması Justin’in tüm
direncini kırmıştı. Ne ona karşı koyabiliyordu artık, ne de onu terk
edebilecekti. Kadın zorbanın tekiydi, ama Justin’in de bir zorbaya ihtiyacı
vardı. Carol’dan ayrı geçirdiği tek bir gece bile evhama kapılmasına sebep
oluyordu. Ernest, ne zaman bir düşünce egzersizi olarak evliliğini
bitirdiğini kafasında canlandırmasını istese, bütün benliğini bir korku
kaplıyordu Justin’in. Carol’la arasındaki bağı koparmak düşünülmez bir
şeydi onun için. Ta ki -on dokuz yaşında, güzel, içtenlik dolu, atak,
zorbalardan yılmaz- Laura ortaya çıkana dek.

"Ne dersin?" diye tekrar sordu Justin. "Sence bir erkek gibi davranıp
bunu Carol’la konuşmayı deneyeyim mi?"

Ernest bu seçenekler üzerinde düşünmeye başladı. Justin’in baskın bir
kadına ihtiyacı vardı: Acaba birinin yerine bir başkasını mı geçiriyordu
sadece? Yeni ilişkisi de birkaç yıl içinde eskisine mi benzeyecekti? Yine de
Carol’la işler içinden çıkılmaz bir şekilde kilitlenmişti. Belki de ondan bir
kez uzak kalınca Justin, kısa bir süre için de olsa terapötik çalışmaya açık
hale gelirdi.

"Şu anda gerçekten de nasihate ihtiyacım var."

Bütün terapistler gibi Ernest da doğrudan nasihat vermekten hiç
hazzetmiyordu - kimseye bir yaran olmazdı bunun: İşe yararsa hastayı
çocuk yerine koymuş olurdunuz; yaramazsa da kendinizi hıyar yerine. Ama
bu hadisede başka seçeneği yoktu.

"Justin, bence hemen bu aşamada onunla görüşmen akıllıca olmaz. Biraz
zaman geçsin. O da kendini bir toplasın. Yahut belki de bir terapistin
yanında onunla görüşmeyi denemelisin. Ben yardıma hazırım, ya da daha



iyisi, bir evlilik terapistinin adını vereyim sana. Önceden görüştüklerinden
biri değil - onların işe yaramadığını biliyorum. Yeni biri."

Ernest nasihatinin işe yaramayacağını biliyordu: Carol her zaman evlilik
terapisini sabote etmişti. Ama burada mesele içerik -yani verdiği nasihatin
kendisi- değildi. Bu aşamada önemli olan süreç idi: Yani sözcüklerin
arkasındaki ilişki, onun Justin’e yardım öneriyor olması, deminki kaçamak
tavrını telafi etmesi, birlikte geçirdikleri saati tekrar değerli bir şey haline
getirmesi.

"Olur da kendini sıkışmış hisseder ve bir dahaki seanstan önce benimle
görüşme ihtiyacı duyarsan, ara beni," diye de ekledi Ernest. Teknik iyi.
Justin yatışmış görünüyordu. Ernest dengeyi yeniden kurmuştu. Seansı
kurtarmıştı. Gözetmeninin bu tekniği onaylayacağını biliyordu. Ama
kendisi onaylamıyordu. Lekelenmiş hissediyordu kendini. Kirlenmiş.
Justin’e karşı dürüst olmamıştı. Birbirlerine sahici davranmamışlardı. Oysa
Seymour Trotter’da asıl değer verdiği şey buydu işte. Onun hakkında kim
ne derse desin -ve Allah biliyordu ki, çok şey denmişti- Seymour sahici
olmasını biliyordu. Seymour’ın teknikle ilgili soruya verdiği cevap hâli
kulaklarındaydı. "Benim tekniğim, her türlü tekniği bir yana bırakmaktır.
Benim tekniğim, doğruyu söylemektir"

Seans sona ererken alışılmadık bir şey oldu. Ernest, her seansta
hastalarıyla mutlaka bir fiziksel temas sağlamaya dikkat ederdi. Justin’le
ayrılırken el sıkışma âdeti geliştirmişlerdi. Ama o gün öyle olmadı: Justin
giderken Ernest kapıyı açtı ve o çıkarken, sıkıntılı bir şekilde başıyla selam
vermekle yetindi.

 



II
GECE yarısıydı ve Justin Astrid evden ayrılalı daha dört saat olmamıştı ki,

Carol Astrid onu hayatından kesin bir şekilde çıkarma harekâtına başladı.
Bir elinde Justin’in ayakkabı bağcıkları, diğerinde makas olduğu halde
banyo zemininde başladığı işini, dört saat sonra tavanarasında, Justin’in
Roosevelt Lisesi’nden kalma tenis eşofmanının üstündeki kocaman kırmızı
R’yi keserek noktalamıştı. Bu ikisi arasında ise odadan odaya geçerek
sistemli bir şekilde Justin’in giysilerini, flanel çarşaflarım, kenarı kürklü
terliklerini, cam mahfazadaki böcek koleksiyonunu, lise ve üniversite
diplomalarını, pomo kaset külliyatını imha etmişti. Oymak başı
yardımcısıyla birlikte sekiz yaşındaki izcilerin başında poz verdikleri yaz
kampı resimleri, lisedeki tenis takımıyla ve at suratlı kız arkadaşıyla birlikte
lise mezuniyet gecesinde çekilmiş resimleri - hepsi paramparça edilmişti.
Sonra evlilik albümlerine gelmişti sıra. Oğlunun model uçak yapımında
kullandığı maket bıçağının yardımıyla çok geçmeden Justin’in St. Marks
Kilisesi’ne ayak bastığına dair her türlü iz oyulup atılmıştı (Episkopal
Chicago nikâhlarının gözdesiydi bu kilise). Carol, eli değmişken
kaynanasıyla kayınpederinin görüntülerini de oyup çıkardı resimlerden.
Onlar olmasaydı, onların o boş vaatleri, para, çok çok para konusundaki
boş vaatleri olmasaydı herhalde asla evlenmezdi Justin’le. Ancak
cehenneme kar yağdığında görürlerdi artık torunlarını. Carol’ın abisi Jeb
de öyle. Ne işi vardı onun resminin hâlâ burada? Paramparça etti onu.
Jeb’le işi yoktu onun. Arkasından Justin’in bütün akrabalarına ait
resimlere geldi sıra, sofralar dolusu ablak suratlara: Salak salak sırıtıp
kadeh tokuşturan şişkolar, bir de şekilsiz çocuklarını objektife baktırıp
dans pistinde sarsak sarsak salınmazlar mı? Hepsinin canı cehenneme! Çok
geçmeden Justin’e ve ailesine ait her türlü iz şömineyi boylamıştı. Evliliği
gibi düğünü de yanıp kül olmuştu artık. Albümde kala kala Carol’ın birkaç
resmi kalmıştı, bir de annesinin ve bir avuç arkadaşının, hukuk
bürosundaki ortakları Norma ile Heather da vardı bunların arasında,
sabah onları arayıp yardım isteyecekti. Annesinin resmine uzun uzun baktı
Carol, onun yardımına nasıl da muhtaçtı şimdi. Ama annesi onu bırakalı
çok olmuştu, on beş senedir mezardaydı kadın. Aslında daha önce
bırakmıştı ya. Göğsündeki kanser yavaş yavaş vücuduna yayılırken dehşet



duygusuyla kadının eli ayağı kesilmiş, yıllarca annesine annelik etmişti
Carol. Saklamak istediği resimlerin bulunduğu yaprakları kopardıktan
sonra albümü de parçalayıp ateşe attı. Bir dakika sonra aklı başına geldi -
albümün beyaz plastik kapaklarından çıkan dumanlar, sekiz yaşındaki
ikizleri zehirleyebilirdi. Ateşten kaptığı gibi garaja götürdü albümü.
Sonradan, başka bazı döküntülerle birlikte onu da paketleyip Justin’e
gönderecekti.

Şimdi de Justin’in çalışma masasındaydı sıra. Carol’ın şansı vardı: Ay
sonu geliyordu ve babasının ayakkabı mağazaları zincirinde yeminli mali
müşavir olarak çalışmakta olan Justin, eve bir sürü iş getirmişti. Kayıtların
bulunduğu her türlü kâğıt -defter-i kebir ve bordrolar-makasın elinde can
verdi. Asıl önemli malzemenin dizüstü bilgisayarında saklandığını biliyordu
Carol. İçinden bilgisayarı çekiçle parçalamak geliyordu, ama aklını başına
topladı - beş bin dolarlık bir bilgisayar, işine yarayabilirdi. En iyisi dosyaları
silmekti. Dokümanlara gir meye çalıştı ama Justin şifrelemişti hepsini.
Paranoyak pezevenk! Sonra bir çaresine bakardı. Şimdilik bilgisayarı sedir
ağacından sandığına sakladı ve evdeki bütün kilitleri değiştirmesi
gerektiğini tembih etti kendi kendine. Gidip üçüncü kez ikizlere baktıktan
sonra, şafak sökmeden yatağa girdi. Çocukların yatakları oyuncak bebekler
ve peluş hayvanlarla doluydu. Derin derin, huzurlu bir şekilde nefes
alıyorlardı. Ne masum, ne tatlı bir uyku. Ah ah, imreniyordu onlara.
Çenesindeki ağrıyla uyanana dek üç saat boyunca huzursuz bir şekilde
uyudu Carol. Uykusunda dişlerini gıcırdatıyordu. Ellerini yüzüne dayamış,
ağır ağır çenesini açıp kaparken dişlerinin gıcırtısını duyabiliyordu. Yatakta
Justin’den kalan boş yere bakarak kendi kendine söylendi: "Orospu
çocuğu. Diş ağrısı çekmeye değmezsin sen!" Sonra ürpererek ellerini
dizlerinin üstünde kavuşturup oturdu yatakta ve Justin’in nerede
olabileceğini düşünmeye başladı. Yanaklarından süzülerek geceliğine akan
yaşlara çok şaşırdı. Gözyaşlarını silip ıslak ıslak parlayan parmak uçlarına
baktı. Carol olağanüstü enerjik bir kadındı, hiç vakit kaybetmeden, kesin
biçimde eyleme geçerdi. Bakışlarını kendi içine yöneltmek asla huzur
vermemişti ona ve böyle yapanların da, mesela Justin’in, tabansız
olduğunu düşünürdü. Ama artık yapacak bir şey kalmamıştı: Justin’den
kalan ne varsa paramparça etmişti ve artık öyle ağırlaşmış hissediyordu ki
kendini, neredeyse hareket edemeyecek haldeydi. Ama hâlâ nefes



alabiliyordu ve yoga dersinde öğrendiği nefes alma egzersizlerini
hatırlayarak derin bir nefes çekip yarısını yavaş yavaş dışarı verdi. Sonra
kalan nefesinin yarısını, sonra onun da yarısını, ondan kalanın da yarısını
verdi dışarı. İşe yaramıştı. Yoga öğretmeninin önerdiği bir egzersizi daha
denedi. Zihninin bir sahne olduğunu düşündü ve seyircilerin arasına
kurularak mesafeli bir şekilde, kendi düşüncelerinin sahneden geçişini
izledi. Hiçbir şey çıkmamıştı ortaya - sadece arka arkaya geçip giden acı
verici, olgunlaşmamış düşünceler. Peki bunları nasıl birbirinden ayırıp da
ele almalı? Her şey karman çorman görünüyordu. Sonra bir görüntü
giriverdi zihnine - nefret ettiği adamın, ihanetiyle onda hayat boyu
kapanmaz bir yara açmış olan adamın suratı: Okulun mediko-sosyal
servisindeki psikiyatrist Dr. Ralph Cooke. Ay gibi yusyuvarlak, pırıl pırıl
pembe bir surat, tepesinde de püskül gibi sarı saçlar. Okuldaki ikinci
senesinde gitmişti ona Carol, on dördünden beri çıktığı Rusty’nin
yüzünden. Rusty onun ilk erkek arkadaşıydı ve ilk dört yıl boyunca işine
yaramıştı; çıkacak erkek, mezuniyet balolarına gidecek kavalye, daha
ileride de yatak arkadaşı aranmak gibi biçimsiz durumlara düşmekten
korumuştu Carol’ı. Carol, Rusty’nin peşinden Brown Üniversitesi’ne gitti,
Rusty’nin aldığı her dersi o da aldı, yurttaki odasını onunkine yakın bir
odayla takas etti. Ama belki de fazla sıkmıştı çocuğu: Sonunda Rusty,
Fransız-Vietnamlı melezi güzel bir kızla çıkmaya başladı. Acının böylesini
hiç tatmamıştı Carol. Başlangıçta bütün hıncını kendine yöneltti: Her gece
ağladı, yemek yemeyi reddetti, dersleri asmaya, uyuşturucu kullanmaya
başladı. Sonra bir öfke patlaması geldi: Rusty’nin odasını darmadağın etti,
bisikletinin lastiklerini indirdi, yeni kız arkadaşını izleyip taciz etmeye
başladı. Bir keresinde peşlerinden bara girip bir maşrapa dolusu birayı
boca etmişti üstlerine. Başlangıçta ona yardımcı oldu Dr. Cooke. Carol’ın
güvenini kazandıktan sonra, yaşadığı kaybın yasını tutmasına yardım etti.
Ona göre Carol’ın bu kadar şiddetli bir ıstırap yaşamasının nedeni, Rusty’yi
kaybetmekle içindeki eski bir yaranın açılmış olmasıydı: Babası tarafından
terk edilmiş olmanın yarası. Babası bir "Woodstock Zayii" idi; Carol sekiz
yaşındayken Woodstock konserine gitmiş ve bir daha dönmemişti.
Önceleri Vancouver’dan, Sri Lanka’dan ve San Francisco’dan bir-iki kart
gönderdi, ama zamanla bu bağlantı da kesildi. Annesini onun resimleriyle
giysilerini parçalayıp yakarken seyrettiğini hatırlıyordu Carol. O olaydan
sonra annesi, bir daha babasının adını ağzına almamıştı. Dr. Cooke’un



ısrarla belirttiğine göre Carol’ın, Rusty tarafından terk edilmenin acısını bu
kadar güçlü yaşamasının sebebi babasının çekip gitmiş olmasıydı. Carol ise
babasına dair hiçbir olumlu anısı olmadığını söyleyerek direnç
gösteriyordu. Belki bilinçli anısı yoktu, Dr. Cooke’un cevabına göre, ama
babasının ona baktığı, onu doyurup beslediği anlara dair hiç anı kalmamış
olması mümkün müydü? Hele ya dilediği ve düşlediği baba - asla sahip
olamadığı o seven, destek olan, koruyan baba? Mutlaka babasının yasını
tutmuştu Carol, ve Rusty’nin çekip gitmesi o acının da mührünü açmıştı.
Dr. Cooke, başka bir açıdan bakmasına, yani Rusty’yi kaybetmiş olmasını
bütün bir hayat perspektifi içinde değerlendirmesine yardımcı olarak da
rahatlattı Carol’ı: Daha on dokuz yaşındaydı, Rusty’ye ilişkin anıları silinip
gidecekti. Birkaç ay sonra onu ender olarak düşünmeye başlayacaktı;
birkaç yıl sonra ise Rusty adında hoş bir delikanlıyı belli belirsiz hatırlıyor
olacaktı. Başka erkekler girecekti hayatına. Aslında başka bir erkek
hayatına girmekteydi bile, zira Dr. Cooke, onunla konuşurken sinsi sinsi
yanaştırıyordu sandalyesini. Carol’a çekici, çok çekici bir kadın olduğunu
söyledi ısrarla, o ağlarken elini tuttu, seanslar sonunda sıkı sıkı sarıldı ona
ve bu kadar hoş bir kadının erkekleri kendine çekmekte hiçbir güçlükle
karşılaşmayacağına temin etti Carol’ı. Kendi adına konuştuğunu
söylüyordu, giderek Carol’dan etkilenmekte olduğunu da. Dr. Cooke, kendi
hareketlerini teorik gerekçelerle desteklemekteydi. "Dokunmak, senin
iyileşmen için gerekli, Carol. Rusty’yi kaybetmen, hayatının ilk evrelerinde,
sözlü dönem öncesinde yaşadıklarının korlarını alevlendirdi ve tedavi
yaklaşımı da sözlü olmamalı. Bu tip bedensel anılar üzerine konuşamazsın
- fiziksel rahatlatma ve ihtimamla yatıştırılmalıdır bunlar."

Kısa süre içinde fiziksel rahatlamadan cinsel rahatlatmaya geçildi, ikisinin
oturduğu sandalyeleri ayıran hazin, eprimiş Acem halısının üstünde.
Ondan sonra da reçeteye bağlanmış bir ritüel şekline büründü seanslar:
Carol’ın o hafta yaşadıkları birkaç dakika süreyle gözden geçiriliyor, Dr.
Cooke (Carol asla ön adıyla hitap etmemişti ona) empati dolu bir edayla
"cık-cık-cık" yapıyor, arkasından Carol’ın semptomlarını -saplantı halinde
Rusty’yi düşünmesi, uykusuzluk, iştahsızlık, konsantrasyon bozukluğu-
keşfe çıkıyor ve nihayet Rusty olayının böyle bir faciaya dönüşmesinin
altında, babanın aileyi terk edip gitmesinin yattığı şeklindeki yorumunu
tekrarlıyordu.



İşinin ehliydi adam. Carol kendini daha sakinleşmiş, şefkat bulmuş
hissediyor ve minnet duyuyordu. Ve sonra, aşağı yukarı seansın
ortalarında Dr. Cooke, sözü bırakıp eyleme geçerdi. Carol’ın cinsel
fantezilerinden söz edilirken olabilirdi mesela bu: Dr. Cooke, bu
fantezilerin bir kısmının gerçekleşmesinin önemli olduğunu söylerdi; yahut
Carol’ın erkeklere duyduğu öfkeye karşılık kendisinin, bütün erkeklerin
birer orospu çocuğu olmadığını kanıtlamakla görevli olduğunu anlatırdı;
yahut da Carol, kendini çirkin bulduğunu ve erkeklerin gözünde hiçbir
çekiciliği olmadığına inandığını söyledi mi, şahsen kendisinin, bu hipotezin
yanlış olduğunu kanıtlayabileceğini belirtirdi, tam tersine Carol, onun
gözünde büyüleyici bir çekicilik taşıyordu. Galiba Carol ağladığı
zamanlarda da şöyle diyordu: "Bak işte, kendini koyvermek iyi gelecek
sana, ama biraz fiziksel temasa ihtiyacın var."

Oraya kadar nasıl gelinmiş olursa olsun, seansın kalan bölümü hep
aynıydı. Dr. Cooke sandalyesinden aşağı kayarak eskimiş Acem halısına
oturur, parmağıyla işaret ederek onu da yanına çağırırdı. Birkaç dakika
sarılıp okşadıktan sonra, her birinde ayrı renkte birer prezervatif bulunan
ellerini uzatır ve birini seçmesini söylerdi Carol’a. Belki de Carol’ın böyle
bir seçim yapmasına izin vermekle, hadisenin onun denetiminde olduğuna
kendini inandırmaya çalışıyordu. Sonra Carol prezervatifi paketinden
çıkarıp adamın hazır bekleyen organına geçirirdi, pırıl pırıl pembe
yanaklarıyla aynı renkteydi o da. Dr. Cooke daima pasif bir pozisyon alır,
sırt üstü yatarak Carol’ın üstüne oturmasına, erotik danslarının
temposunu ve derinliğini istediği gibi ayarlamasına izin verirdi. Belki bu da
yine, iplerin Carol’ın elinde olduğu yanılsamasını beslemek içindi.

İşe yaramış mıydı bu seanslar? Carol yaradığını düşünüyordu. Beş ay
boyunca her hafta, birisi için önemli olduğunu hissederek ayrılmıştı Dr.
Cooke’un odasından. Ve tam da Dr. Cooke’un öngördüğü gibi, Rusty’yle
ilgili düşünceler zihninden silinip gitmiş, sükunetini yeniden bulmuş,
derslere girmeye başlamıştı Carol. Her şey gayet iyi gidiyordu, ta ki bir gün,
yirmi kadar böyle seanstan sonra Dr. Cooke, ona artık iyileştiğini bildirene
kadar. Kendi sözleriyle, doktorun işi bitmişti artık ve terapiye son verme
zamanı gelmişti. Terapiye son vermek! Adamın onu bırakmasıyla birlikte
başladığı noktaya düşüverdi Carol. Aralarındakini sürekli bir ilişki olarak
görmemişti gerçi ama, hiçbir zaman, tek bir an bile, böyle bir kenara



atılıvereceğini de düşünmemişti. Her gün telefon etti Dr. Cooke’a. Adam
önceleri candan ve nazikken, telefonlar devam ettikçe sertleşmeye,
tahammülsüzleşmeye başladı. Mediko-sosyalin öğrencilere ancak kısa
süreli terapi sağladığını hatırlatarak bir daha aramamasının daha uygun
olacağını söyledi. Carol, onun cinsel tedavi uygulayacak başka bir hasta
bulduğundan emindi. Demek ki hepsi yalandı: Adamın onun için
kaygılandığı, ona önem verdiği, onu çekici bulduğu. Hepsi onu istediği gibi
yönlendirmek içindi, hepsi kendi zevkini tatmin içindi, Carol’ın yararı için
değil. Artık neye ve kime güveneceğini bilemiyordu. Sonraki birkaç hafta
tam bir kâbustu. Çaresiz bir şekilde Dr. Cooke’un odasının kapısında
bekliyor, bir bakışını yakalamayı, bir dikkat kırıntısı toplamayı ümit
ediyordu. Doktorun numarasını çevirerek ya da Prospect Sokağı’ndaki
muhteşem evinin dökme demirden bahçe parmaklığına yaslanıp onu
görebilmek için kıvranarak geceler geçirdi. Evin içinde odadan odaya
gezinen adamın ve ailesinin siluetlerini gözetlerken yanağını bastırdığı
burgulu demir parmaklıkların soğukluğunu yirmi yıl sonra bile bazen hâlâ
hissedebiliyordu. Bir süre sonra, duyduğu acının yerini öfke ve intikam
düşüncesi almıştı. Dr. Cooke’un tecavüzüne uğramıştı o - şiddet yoktu işin
içinde gerçi ama tecavüz, tecavüzdü. Kadın asistanlardan birine danıştı
yardım için, ama o bu işi unutmasını salık verdi. "Hiç şansın yok," demişti;
"kimse ciddiye almaz seni. Ciddiye alsalar bile ne kadar aşağılanacağını
düşün - yaşadığın tecavüzü anlatmak zorunda kaldığında yaşayacağın
aşağılanmayı, özellikle bu tecavüze senin de katılmış olduğunu, her hafta
yeni baştan tecavüze uğramak için kendi iradenle oraya gittiğini
anlatırken."

On beş yıl önceydi bu. İşte o anda Carol, avukat olmaya karar vermişti.

Üniversitedeki son senesinde siyaset bilimi derslerinde çok sivrildi Carol
ve profesörü, hukuk fakültesine kabul edilmesi için iyi bir tavsiye mektubu
yazmaya razı oldu - ama karşılığında bazı cinsel menfaatler bekleyeceğine
dair güçlü imalarda da bulundu. Öfkesini güçlükle zaptedebilmişti Carol.
Bir kez daha çaresizlik ve ruhsal çöküntü içinde buldu kendini, böylece
özel bir psikolog olan Dr. Zweizung’dan yardım istedi. İlk iki seansta çok
yardımı da dokundu Dr. Zweizung’un, ama sandalyesini ona yaklaştırmaya
ve Carol’ın ne kadar çekici olduğundan dem vurmaya başladıkça, gitgide
çok meşum bir şekilde Dr. Cooke’u andırır olmuştu. Bu kez ne yapacağını



biliyordu Carol, derhal kalkıp adamın odasından dışarı fırladı ve avazı
çıktığı kadar haykırdı: "Aşağılık herif!" İşte bu, Carol’ın hayattaki son imdat
çağrısıydı. Sanki görüntüleri beyninden sökmek istercesine hırsla kafasını
sallıyordu şimdi. Ne diye o pislikleri düşünüyordu ki? Hele o küçük bok
yığınını, Dr. Ralph Cooke’u. Birbirine dolanıp düğüm olmuş duygularını
ayırmak istemişti çünkü. Ralph Cooke’un bir iyiliği dokunmuştu ona - dört
temel duygudan başlayarak ruh halini çözümleyebilmesi için bir hatırlatıcı
ipucu: 4K, yani kötü, kızgın, keyifli ve kederli. Çok kereler işine yaramıştı
bu. Arkasına bir yastık alıp zihnini yoğunlaştırmaya çalıştı. "Keyifli" derhal
elenebilirdi. Keyif nedir bilmeyeli uzun zaman olmuştu. Diğer üçünü
düşündü. "Kızgın" - bu kolaydı; kızgınlığı iyi tanıyordu: Hayatının
merkeziydi kızgınlık. Ellerini sıkıp yumruk yaptı ve içinden yükselen öfkeyi
büyük bir açıklıkla hissetti. Çok basit. Çok doğal. Uzanıp Justin’in yastığına
bir yumruk attı ve tısladı: "Puşt, puşt, puşt! Hangi cehennemde geçirdin
geceyi?"

"Kederli"yi de tanıyordu Carol. Çok iyi, çok canlı biçimde değil; belli
belirsiz, gölge gibi bir yoldaş olarak daha çok. Bugün, onun şu andaki
yokluğu sayesinde daha önceki varlığını net bir şekilde fark ediyordu.
Aylardır sabah saatlerinden nefret etmişti: O gün yapacağı işleri düşünerek
sızlana sızlana yataktan kalkmaktan, duyduğu halsizlikten, midesindeki
bulantıdan, eklemlerinin tutulmasından. "Keder" buysa, bugün uçup
gitmişti işte; bu sabah kendini başka türlü hissediyordu - enerji dolu,
teyakkuz halinde. Ve kızgın!

"Kötü?" Carol "kötü" olmayı da pek bilmiyordu. Justin durmadan "kötü"
olmaktan bahseder, eliyle göğsünü, suçluluk duygusu ve endişenin yoğun
baskısını hissettiği yeri gösterirdi. Oysa Carol’ın "kötü" üzerine tecrübesi
pek fazla değildi - Justin gibi, bu konuda sızlanıp duranlara karşı
tahammülü de öyle. Oda hâlâ karanlıktı. Carol, banyoya giderken yumuşak
bir tümseğe takılarak tökezledi. Elektrik düğmesini çevirince önceki gece
yaptığı giysi katliamını hatırladı. Justin’in kravatlarıyla pantalonlarına ait
parçalar odanın her yerine yayılmıştı. Carol, ayak parmaklarıyla bir
pantalon dilimini tutup havaya savurdu. Bu ona iyi gelmişti. Ama
kravatlar. .. onları dilimlemek aptalcaydı. Justin’in çok değer verdiği beş
tane kravatı vardı -kendi tabiriyle onun sanat koleksiyonuydu bunlar- ve
bir zamanlar yaş gününde Carol’ın aldığı fermuarlı bir süet kılıfta ayrı ayrı



asılı dururlardı. Justin, sanat koleksiyonundaki kravatları ender olarak,
ancak çok özel günlerde taktığı için yıllarca dayanmışlardı. Hatta
kravatlardan ikisini daha onlar evlenmeden, dokuz yıl önce almıştı. Dün
gece Carol, onun günlük olarak taktığı kravatların hepsini paralayıp sanat
koleksiyonundaki kravatlara geçmişti. Ama ikisini doğradıktan sonra durup
Justin’in en sevdiği kravatına baktı: Enfes bir Japon deseni; merkezinde,
orman yeşili, kocaman ve görkemli kat kat yaprakları olan bir çiçek. Çok
aptalca, diye düşündü. Bu kravatlarla daha fazla can yakacak, daha
şiddetli bir şeyler yapmalıydı. Sonunda bunu ve diğer iki kravatı, sedir
sandığına kilitlediği bilgisayarın üstüne koydu.

***

Norma’yla Heather’ı arayarak acil bir toplantı için o akşam gelmelerini
istedi. Gerçi üçü arasında düzenli bir sosyal ilişki yoktu -aslında Carol’ın
hiç yakın arkadaşı yoktu- ama, kendilerini daimi bir savaş konseyi addeder,
önemli ihtiyaç anlarında sık sık toplanırlardı; genellikle de bu, sekiz yıldır
çalıştıkları Kaplan, Jarndyce ve Tuttle hukuk bürosunda cinsiyet
ayrımcılığıyla ilgili bir kriz olurdu. Norma’yla Heather akşam yemeğinden
sonra geldiler ve üç kadın oturma odasında görüştü - duvarlarda sıvasız
kirişler ve kırmızı renkli dev tomruklardan yapılıp kalın hayvan postuyla
kaplanmış Neandertal koltuklar vardı burada. Okaliptüs ve çam
kütükleriyle ateşi yakan Carol, buzdolabından ister şarap ister bira alarak
kendi evlerindeymiş gibi davranmalarını söyledi Norma’yla Heather’a. Öyle
huzursuzdu ki, kendi kutu birasını açarken kazağının koluna döktü. Yedi
aylık hamile olan Heather, yerinden fırlayarak mutfağa koştu, ıslak bir bez
alıp geldi ve Carol’ın kolunu sildi. Kazağını kurutmak için şöminenin başına
oturan Carol, bir yandan da Justin’in gidişine dair ayrıntıları anlatıyordu.
Kendisine beyaz şarap koymakta olan Norma, "Buna hamdetmelisin,
Carol. Bir mitsva, yani bir tür lütuf say bunu," dedi. Ufak tefek, tezcanlı bir
kadındı Norma, kusursuz hatları olan ufak yüzünü siyah perçemler
çevreliyordu. Ailesi İrlanda Katoliklerindendi -babası Güney Boston’da
polislik yapan bir İrlandalıydı- ama eski kocasından her duruma uygun
Yidiş deyişleri öğrenmişti. "Seni tanıdık tanıyalı boynunda üvendire o
adam."

Aslen İsveçli olan uzun yüzlü ve muazzam göğüslü -hamilelik boyunca on
sekiz kilo almıştı- Heather da ona katıldı: "Doğru söylüyor, Carol. Gitti işte.



Kurtuldun. Ev sana kaldı. Gün matem günü değil; kilit değiştirme günü.
Kazağına dikkat et Carol! Burnuma yanık kokusu geliyor."

Carol şöminenin önünden uzaklaşıp kürk kaplı koltuklardan birine
gömüldü. Norma şarabından koca bir yudum aldı. "Le hayim, Carol,
hayata. Özgürlüğüne. Şimdi sarsıldığını biliyorum, ama unutma senin
istediğin debuydu. Tanıştık tanışalı, Justin ya da evliliğin hakkında hiç iyi
bir laf duymadım senden - tek kelime olsun."

Ayakkabılarını çıkarıp dizlerine sarılarak oturan Carol’dan çıt çıkmıyordu.
İnce yapılı bir kadındı o; uzun, zarif bir boynu, kısa kesilmiş kalın ve kıvırcık
saçları, belirgin bir çenesi ile elmacık kemikleri ve kor gibi yanan gözleri
vardı. Daracık siyah Levi’s ve saç örgüsü desenli, kocaman kapüşonu olan,
büyük beden bir kazak giymişti. Norma ile Heather doğru havayı
tutturmaya çalıştılar. Duraklaya duraklaya konuşuyor, sık sık birbirlerine
bakarak tüyo almaya uğraşıyorlardı. Carol’a doğru uzanıp onun sırtını
sıvazlayarak "Carol," dedi Norma, "şöyle düşün: Vebadan kurtuldun.
Şükürler olsun!"

Ama Carol, iyice büzülerek Norma’nın dokunuşundan kaçmış ve daha da
sıkı sarılmıştı dizlerine. "Evet, evet. Bunu biliyorum. Bütün bunları
biliyorum. Ama işe yaramıyor. Justin’in ciğerini bilirim. Hayatımın dokuz
yılını heba ettiğini biliyorum. Ama böyle sıyıramayacak bu işten."

"Nasıl sıyıramayacak?" dedi Heather. "Unutma, gitmesini isteyen sendin.
Onu geri istiyor değilsin. Hayatında olan iyi bir şey bu." "Mesele bu değil,"
dedi Carol.

"Çıbanı patlattın. Şimdi irini geri mi istiyorsun? Aksın gitsin, bırak," dedi
Norma. Carol, "Mesele bu da değil," dedi. "Mesele nedir?" diye sordu
Norma. "Mesele, intikam!"

Heather’la Norma aynı anda söze girdiler. "Ne?! Harcayacağın zamana
değmez! Çekti gitti, bırak gittiği yerde kalsın. Hayatını yönetmeye devam
etmesine izin verme."

Tam o sırada Carol’ın ikizlerinden Jimmy seslendi. Kalkıp çocuğa bakmaya
gitti Carol, bir yandan da "Çocuklarımı seviyorum, ama önümüzdeki on
seneyi yirmi dört saat nöbette geçireceğimi düşündükçe... Yarabbim!" diye
söyleniyordu. Carol gidince, Norma’yla Heather ne yapacaklarını



bilemediler. Fesat dedikodulara girişmemek en iyisi, diye düşündü ikisi de.
Norma ateşe küçük bir okaliptüs kütüğü daha attı ve Carol dönene kadar
kütüğün çatır çutur yanışını seyrettiler. Döner dönmez kaldığı yerden
devam etti Carol: "Elbette geri dönmesine izin vermeyeceğim. Hâlâ
anlayamıyorsunuz. Gittiğine seviniyorum - onu geri alacak değilim. Ama
beni böyle terk etmeyi ona ödeteceğim."

Heather hukuk fakültesinden beri tanırdı Carol’ı ve düşmanca tarzına
alışıktı. "Anlamaya çalışalım bari," dedi. "Ben meseleyi kavramak
istiyorum. Justin çekip gitti diye mi öfkeleniyorsun? Yoksa onun çekip
gitmesi düşüncesi mi öfkelendiriyor seni?"

Carol cevap veremeden Noıma araya girdi. "Belki de, onu daha önce
başından atmadığın için kendine öfkeleniyorsun!"

Carol başını iki yana salladı. "Norma, sen bunun cevabını biliyorsun.
Yıllarca onu evden atayım diye beni kışkırtmaya çalıştı, çünkü kendisi
gidemeyecek kadar zayıftı, yuvasını yıkmanın suçluluk duygu sunu
taşıyamayacak kadar zayıftı. Onu evden atarak ekmeğine yağ
süremezdim."

"Yani," diye sordu Norma, "sırf onu cezalandırmak için mi bu evliliği
sürdürdüğünü söylemek istiyorsun?"

Carol huzursuz bir şekilde yine iki yana salladı başını. "Çok, çok uzun bir
zaman önce yemin ettim, bir daha hiçbir erkek beni terk edip gidemeyecek
diye. Ne zaman gidebileceğini ben söylerim ona. Buna ben karar veririm!
Justin kendisi gitmedi - onda o göt yoktur: Birisi çekip aldı onu ya da birisi
elinden tutup götürdü. Ben de bunun kim olduğunu öğrenmek istiyorum.
Bir ay önce sekreterim onu Yank Sing’de neşe içinde dim sum yerken
gördüğünü söylemişti, çok genç bir kadın varmış yanında, on sekiz
yaşlarında falan. En çok neye bozuldum biliyor musunuz? Dim sum’a! Ben
bu Çin brunch’ına bayılırım, ama bir kez bile dim sum yemeye götürmedi
beni. Benimle olunca, ne zaman bir Çin haritası görse mide ve baş ağrıları
tutuyor pezevengi."

"Yanındaki kadının kim olduğunu sordun mu ona?" dedi Heather.

"Tabii ki sordum! Ne yapacaktım yani? Bilmiyormuş gibi mi
davranacaktım? Yalan söyledi. Müşterisi olduğunu iddia etti. Ertesi akşam



Sheraton’ın barından birini kaldırarak skoru eşitledim. Birlikte dim sum
yediği kadını tamamen unutmuşum. Ama kim olduğunu bulacağım.
Tahmin yürütebiliyorum. Büyük ihtimalle yanında çalışan biridir. Yoksul
biri. Onun o bamyasına hayran kalacak kadar ahmak ya da miyop biri!
Gerçek bir kadına yaklaşacak kadar taşaklı değil ki herif. Öğreneceğim o
kadının kim olduğunu."

"Bak Carol," dedi Heather, "Justin senin avukatlık mesleğini mahvetti -
kaç kere kendi ağzınla söyledin bunu? Evde tek başına kalmaktan
korkmasıyla senin bütün meslek hayatını sabote etti. Chipman, Bremer ve
Robey’den aldığın teklifi hatırlıyor musun, geri çevirmek zorunda kalmıştın
hani?"

"Hatırlamak ha? Elbette hatırlıyorum! Benim meslek hayatımı o
mahvetti! Daha mezun olduğum zaman gelen teklifleri siz biliyorsunuz.
İstediğim her şeyi yapabilirdim. Rüyalarımda göremeyeceğim teklifti o,
ama geri çevirmek zorunda kaldım. Uluslararası hukukta seyahate engel
durumu olan adam nerede duyulmuş? Ona bir bebek bakıcısı tutsaymışım
keşke. Sonra da ikizler doğdu, onlar da meslek hayatında benim
tabutumun çivisini çaktılar işte. On yıl önce C, B ve R’ye girseydim şimdiye
ortak olmuştum. Şu Marsha salağına baksanıza - malı götürdü işte. Sizce
ortak olamaz mıydım ben? Hem de ne biçim olurdum, şimdiye kadar
çoktan olurdum."

"Ama," dedi Heather, "benim söylemeye çalıştığım da bu zaten! Onun
zayıflığı senin hayatını yönlendiriyordu. Vaktini ve enerjini intikam için
harcarsan yine seni yönlendirmeye devam etmiş olacak."

"Doğru," diyerek ona katıldı Norma. "Şimdi ikinci bir şans geçti eline.
Bununla yetin işte!"

Carol, "Bununla yetin işte," diye hırsla tekrarladı. "Söylemesi kolay. Ama
o kadar basit değil bu iş. Dokuz yılımı yedi! Geleceğe dair vaatlerine
kanacak kadar kerizdim işte. Evlendiğimizde babası hastaydı ve milyonlar
değerindeki ayakkabı mağazaları zincirini ona bırakmak üzereydi. Bak
dokuz yıl geçti ve o geberesice babası her zamankinden daha sağlıklı!
Emekliye bile ayrılmadı. Justin de hâlâ üç otuz paraya babacığının
muhasebesini tutuyor. Bilin bakalım, babacık cartlağı çektiğinde bana ne
kalıyor? Yıllarca bekledikten sonra? Eski gelini olarak? Hiçbir şey! Kesinlikle



hiçbir şey.

"Karşıma geçmiş ‘Bununla yetin işte,’ diyorsunuz. İnsan dokuz yılını
havaya attıktan sonra yetinmez işte." Carol minderlerden birini öfkeyle
yere fırlattı ve kalkıp Norma’yla Heather’ın oturduğu koltuğun arkasında
turlamaya başladı. "Her şeyini ben yapardım, ben giydirirdim onu -o
beceriksiz orospu çocuğunu- asla tek başına iç çamaşırı alamazdı, çorap
da! Siyah çorap giyer ve çoraplarını gidip ben almak zorundaydım, çünkü
onun aldıkları kazık gibi sert olurdu ve hep düşerdi. Ona analık ettim,
karılık ettim, onun için fedakârlık ettim. Ve onun için başka erkeklerden
vazgeçtim. Ne erkekler kaçırdığımı düşününce sinirimden kuduruyorum. Ve
şimdi, salak bir kız yularını çekiverince basıp gidiyor herif!"

Sandalyesini Carol’dan tarafa çeviren Heather, "Bundan emin misin?"
diye sordu. "Kadından yani. O konuda bir şey söyledi mi?"

"Her iddiasına varını. O dallamayı tanırım ben. Kendi başına gidebilir
miydi hiç evden? Haydi bahse girelim: Beş yüze karşılık bin veriyorum,
şimdiden biriyle yaşamaya başladı bile, dün geceden beri."

Bahse giren olmadı. Carol genellikle bahiste kazanırdı. Karşı taraf
kazanacak olsa da buna değmezdi - çamura yatardı Carol.

"Biliyorsun," dedi Norma -o da sandalyesini çevirmişti- "ilk kocam beni
terk ettiğinde altı ay boyunca bunalıma girmiştim. Terapi görmeseydim
şimdi hâlâ bunalımda olurdum. Bir psikiyatriste gittim, Seth Pande adında
San Francisco’lu bir psikanalist. Müthiş bir adamdı, sonra da Shelly’yle
tanıştım. Onunla olmak harikaydı, özellikle de yatak ta, ama Shelly’nin
kumar problemi vardı ve evlenmeden önce bu alışkanlığı için Dr. Pande’ye
gitmesini istedim. Pande muhteşem bir iş çıkardı. Shelly’yi tamamen
değiştirdi. Shelly, hareket eden ne görse bütün maaşını yatırıyordu: Atlara,
tazılara, futbola. Oysa şimdi sosyal faaliyet mahiyetinde ufak bir poker
oyunuyla tatmin oluyor. Pande’ye gözü kapalı güvenir Shelly. Bak sana da
numarasını vereyim."

Carol kalkıp yine arkalarında dolaşmaya başlarken "Hayır!" dedi.
"Kesinlikle hayır! İhtiyacım olan en son şey bir deli doktoru. Bana yardım
etmeye çalıştığını biliyorum Norma, ikiniz de yardım etmek istiyorsunuz,
ama inanın, böyle bir yardımın faydası yok! Terapinin hiç faydası olmaz.
Hem sonra sana ve Shelly’ye ne kadar faydası oldu ki? Hikâyeni doğru



dürüst anlat - kaç kere Shelly’nin senin sırtında bir yük olduğunu söyledin
bize? Hâlâ eskisi gibi kumar oynadığını sen söylemedin mi? Paraları
tüketmesin diye ayrı bir banka hesabı açtığını söylemedin mi?" Norma ne
zaman Shelly’yi övse siniri bozulurdu Carol’ın. Shelly’nin karakteri
hakkında epey bilgisi vardı - ve cinsel gücü hakkında: Dim sum hadisesinin
intikamını almasına vesile olan adam oydu. Ama iyi sır tutardı Carol.

"Kalıcı bir çözüm sağlamadığını kabul ediyorum," dedi Norma, "ama
Pande’nin çok yardımı dokundu. Shelly yıllarca uslu durdu. Eski
alışkanlıklarına geri dönmesi, işten atıldıktan sonrasına rastlıyor. Bir iş
bulduğunda her şey düzelecek. İyi de sen terapistler konusunda niye bu
kadar katısın, Carol?"

"Terapistlerin nasıl ağzıma sıçtığını bir gün size anlatırım. Onlarla
yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şeyi söyleyeyim: Öfkeni içine
atmayacaksın. İnanın bana, bir daha asla yapmayacağım bir hata varsa,
budur."

Carol yerine oturup Norma’ya baktı. "Melvin seni terk ettiğinde belki
hâlâ seviyordun onu - belki kafan karışmıştı veya onu geri istiyordun veya
kendine olan saygın zedelenmişti. Gittiğin doktorun bu konuda sana
yardımı dokunmuş olabilir. Ama bu, sensin. Ben ise öyle değilim. Benim
kafam karışık değil. Justin neredeyse on yılımı çaldı benim, hayatımın en
güzel dönemini - meslekte kendimi kabul ettirip ettiremeyeceğimin belli
olacağı dönemi. İkizleri bana havale etti, onu geçindirme işini sırtıma yıktı,
babasının yanındaki üç kuruşluk muhasebecilik işi için gece-gündüz
sızlandı durdu, boktan bir ruh doktoruna tonla para döktü - benim
paramı. İnanabiliyor musunuz, haftada üç, bazen dört kez gidiyordu
herife? Şimdi de çükünün keyfine düşüp evi terk ediveriyor. Söylesenize,
abartıyor muyum Allah aşkına?"

"Eh," dedi Heather, "belki meseleye başka bir açıdan bakmakta... "

"İnanın," diye araya girdi Carol, "kafam karışık falan değil. Onu
sevmediğimden adım gibi eminim. Dönmesini falan da istemiyorum. Yo,
bu doğru olmadı. Onu geri istiyorum - gelsin de kıçına tekmeyi yapıştırıp
ben atayım diye! Nerede durduğumu ve ne istediğimi çok iyi biliyorum
ben. Onun canını yakmak istiyorum - ve o şapşal karının da, kim olduğunu
öğrenince tabii. Bana yardım etmek istiyor musunuz? O zaman söyleyin,



onun canını yakmak için ne yapabilirim? Ama gerçekten yakmak için."

Norma, ahşap sandığın yanında duran eski bir lahana bebeği alıp
(Carol’ın ikizleri, Alice’le Jimmy, artık sekiz yaşındaydılar ve bebekle
oynama çağını geride bırakmaya başlamışlardı) şöminenin üstüne koydu
ve dönüp sordu: "Yanında iğne olan var mı?"

"Ha, şöyle," dedi Carol. Saatlerce kafa patlattılar. Önce eski usûl bir
yönteme başvurup parasal yollarla intikam almayı düşündüler. Justin’in,
hayatının kalan bölümünü borç içinde geçirmesini sağlayacak, BMW’sini,
İtalyan malı giysilerini ve kravatlarını alacaklardı elinden. Onu
mahvedeceklerdi -muhasebe kayıtlarını değiştirip babasını vergi
kaçakçılığından hapse attıracak, Justin’in kasko ve sağlık sigortasını iptal
ettireceklerdi.

"Sağlık sigortasını iptal etmek. Hının, ilginç. Sigorta, ruh doktoruna
verdiği paranın ancak yüzde otuzunu ödüyor, ama bu da bir şeydir. O
doktora gitmesini önlemek için neler yapmazdım. O zaman bütün
umudunu yitirirdi. O zaman topu atardı işte! Durmadan Lash’in en iyi
arkadaşı olduğunu söyler - Justin ücretini ödeyemesin de Lash nasıl bir
arkadaşmış görelim bakalım!"

Ama bütün bunlar oyundu: Üçü de profesyonel, kafası çalışan kadınlardı;
üçü de biliyordu ki para, sorunun bir parçası olacaktı, intikamın değil.
Carol’ın Justin’den çok daha fazla para kazandığını, dolayısıyla
Califomia’da yapılacak her türlü boşanma anlaşmasında hiç kuşkusuz
onun Justin’e nafaka ödemek zorunda kalacağını lisan-ı münasiple
hatırlatmak, boşanma avukatı olan Heather’a düşmüştü sonunda. Ve tabii
eninde sonunda Justin’e miras kalacak olan milyonlar üzerinde de hiçbir
hak iddia edemezdi Carol. Acı olan gerçek şuydu ki, Justin’i mahvetmek
için nasıl birplan yaparlarsa yapsınlar, mali açıdan bu, Carol’ın onadaha
fazla para ödemesiyle sonuçlanacaktı.

"Biliyorsun Carol," dedi Norma, "bir tek senin başında değil bu; yakında
ben de aynı sorunla karşı karşıya kalabilirim. Bak, Shelly hakkında açık
konuşacağım seninle. İşini kaybedeli altı ay oldu; ben de onun sırtımda bir
yük olduğunu hissediyorum. İş bulmak için yırtınıyor olmaması da
yeterince tatsız zaten, ama haklısın: Yine kumar oynuyor - paralar ortadan
kayboluyor. Soyup soğana çeviriyor beni. Ve ne zaman bunu yüzüne



vursam kurnazca bahaneler uyduruyor. Allah bilir neler eksilmiştir evden;
eşyamızın envanterini çıkaracak cesaretim yok. Keşke ona ültimatom
verebilsem: Kumarı bırakıp iş ara, yoksa bu evlilik biter. Vermeliyim de.
Ama yapamıyorum işte. Allahım, bir toplayabilse kendini."

"Belki de," dedi Heather, "sen bu adamı sevdiğin içindir. Sır değil bu -
eğlenceli adam, hoş adam. Harika bir âşık olduğunu söylüyorsun. Herkes
Sean Connery’nin gençliğine benzetiyor onu."

"İnkâr etmiyorum. Yatakta bir harika. Tanıdıklarımın en harikası! Ama
pahalıya patlıyor. Yine de boşanmak daha pahalı. Çok büyük rakamlara
mal olur: Ona ödeyeceğim nafaka miktarı, pokerde çarçur ettiği parayı
geçer eminim. Ayrıca benim hukuk bürosundaki hissemin ortak bir maddi
varlık sayılması gibi kuvvetli bir ihtimal söz konusu, hem de değerli bir
maddi varlık. Geçen ay Sonoma İl Mahkemesi’nin aldığı karar bunaemsal
teşkil ediyor ve aynı durum senin için de geçerli Carol."

"Senin durumun farklı, Norma. Sen evlilikten bir şey anlıyorsun. Hiç
değilse kocandan hoşlanıyorsun. Bense o serseme nafaka bağlamaktansa
işten ayrılır, başka eyalete taşınırım daha iyi."

"Evini bırakacaksın, San Francisco’yu bırakacaksın, bizi -beni ve Heather’ı-
bırakacaksın ve Idaho, Boise’de, bir kuru temizlemecinin üst katında büro
açacaksın, ha?" diye sordu Norma. "Çok sıkı plan! Bu ona gününü gösterir
işte!"

Carol bir avuç çırayı öfkeyle ateşe savurup kıvılcımların tutuşmasını
izledi.

"Daha da keyfim kaçıyor," dedi. "Bütün bu akşam benim daha da keyfimi
kaçırdı. Sizler anlamıyorsunuz - ne kadar ciddi olduğumun farkında bile
değilsiniz. Özellikle de sen, Heather, gayet sakin oturmuş boşanma
yasalarının teknik ayrıntılarını anlatıyorsun; bense bütün günümü bir
tetikçi bulmayı düşünerek geçirdim. Ortalıkta bu işi yapan ne kadar çok
adam var, biliyor musunuz? Ne kadar para lazım? Yirmi bin mi, yirmi beş
bin mi? Bende var. Eyalet dışında o kadar param var ve kimse de izini
süremez! O parayı harcamak için bundan daha hayırlı bir iş
düşünemiyorum. Ölmesi hoşuma gider mi, gitmez mi? Bahse girelim mi?"

Heather ile Norma susmuştu. Birbirleriyle de Carol’la da göz göze



gelmekten kaçınıyorlardı. Carol ise pür dikkat onların yüzünü
incelemekteydi. "Ne o, şoke mi ettim sizi?"

Arkadaşları başlarını iki yana salladılar. Şok geçirdiklerini inkâr
ediyorlardı, ama içten içe kaygılanmaya başlamışlardı. Heather için çok
fazlaydı bu; sonunda ayağa kalktı, gerindi, mutfağa gitti ve birkaç dakika
sonra koca bir kâse dolusu vişneli dondurma ve üç tane çatalla geri geldi.
Ötekiler bu teklifi reddedince kendi yemeye başladı dondurmayı, vişneleri
tek tek ayıklayarak. Carol aniden bir çatal kapıp dondurmaya saldırdı.
"Dur, çok geç olmadan biraz yiyeyim bari. Böyle yaptığında illet oluyorum
sana Heather, vişne taneleri bunun en güzel tarafı."

Norma biraz daha şarap almak için mutfağa gitti, kadehini kaldırırken şen
şakrak görünmeye çalışıyordu. "Senin tetikçiye - buna içerim doğrusu!
Williams şirkete ortak yapılmama karşı . oy kullandığında ben de
düşünmeliydim böyle bir şey."

"Yahut cinayet olmasa bile," diye devam etti Norma, "adamı şöyle eşek
sudan gelinceye kadar dövdürmeye ne dersiniz? Sicilyalı bir müşterim var,
özel tarife uyguluyor: Kar zinciriyle adam dövmek beş bin dolar."

"Kar zinciriyle dövmeye beş bin kâğıt ha?" diye sordu Carol. "Hiç fena
değil. Bu herife güveniyor musun?"

Norma, Heather’ın dik dik baktığını fark etti.

"Bakışlarını gördüm," dedi Carol. "Neler oluyor?"

"Dengemizi korumak zorundayız," dedi Heather. "Norma, bence Carol’ın
öfkesini beslemekle hiç de iyi etmiyorsun, şakayla bile olsa. Bu bir şakaysa
tabii. Carol, zamanlamayı bir düşün. Önümüzdeki birkaç ay içinde Justin’in
başına gelebilecek her türlü yasadışı iş -her türlü iş- seni zan altında
bırakacaktır. Otomatikman böyle bu. Seni harekete geçiren nedenler,
senin kontrolsüzlüğün..."

"Benim neyim?"

"Peki, şöyle diyelim," diye devam etti Heather, "aklına eseni yapma
huyun seni... "

Carol kafa silkip başka tarafa döndü.

"Carol, nesnel olalım. Sigortan çabuk atıyor: Bunu sen de biliyorsun, biz



de biliyoruz, dünya âlem biliyor. Justin’in avukatı da mahkemede bunu
herkese göstermekte hiç zorluk çekmeyecektir."

Carol cevap vermedi. Heather devam etti. "Söylemek istediğim şu:
Herkesin gözü üstünde olacaktır ve herhangi bir kanunsuz davranışta
bulunursan anında barodan ihraç edilirsin."

Yine sessizlik. En üstteki odunlar yanıp kül oldukça kütükler gürüllüyle
düşüyor ve eğri büğrü yeni biçimlere bürünüyorlardı. Ateşi karıştırmak ya
da yeni odun atmak için kimse kalkmadı yerinden. Norma oyuncu bir
havayla tekrar aldı lahana bebeği. "Yanında iğne olan var mı? Güvenli,
yasal bir iğne?"

"İntikam üzerine yazılmış iyi bir kitap biliyor musunuz?" diye sordu Carol.
"Şöyle işe yarar bir elkitabı falan?"

Heather da Norma da iki yana salladılar kafalarını. "Demek ki," diye
devam etti Carol, "bu konuda bir pazar var. Ben böyle bir kitap yazsam
diyorum - kişisel olarak denenmiş reçetelerle."

Norma, "O zaman tetikçinin ücretini de masraftan düşebilirsin," dedi.

"Bir zamanlar D. H. Lawrence’ın biyografisini okumuştum," diye lafa girdi
Heather, "ve karısı Frieda’yla ilgili uğursuz bir hikâyeyi hatırlar gibiyim.
Kadın Lawrence’ın son arzusuna karşı gelip cenazesini yaktırmış ve
küllerini de çimentoya karıştırmış."

Carol hayran hayran başını salladı. "Lawrence’ın özgür ruhu sonsuza dek
betonda hapsolmuş yani. Helal olsun Frieda! İşte intikam diye ben buna
derim! Yaratıcı intikam!"

Heather saatine baktı. "Gerçekçi olmak lazım Carol, Justin’i
cezalandırmanın güvenli ve yasal yolları var. Neyi sever? Onun için ne
önemlidir? Bu noktadan başlamalıyız işe."

"Öyle bir şey yok pek," dedi Carol. "Adamın sorunu da bu zaten. Ah tabii,
konforu, giysileri - giysilerini sever. Ama gardırobunu lime lime etmek için
sizin yardımınıza ihtiyacım yok. O işi hallettim bile, gerçi onu etkileyeceğini
sanmıyorum. Yanında benim param ve zevkine göre giysileri seçecek yeni
bir kadın olduğu halde alışverişe çıkar, olur biter. Giysilerine başka bir şey
yapmalıydım, mesela onları en beter düşmanına göndermek gibi. Ama
sorun şu ki, düşmanı bile olamayacak kadar sünepe bir herif. Veya



hayatımdaki yeni erkeğe verseydim o giysileri. Yeni bir erkek olursa. En
sevdiği kravatlarını sakladım. Bir patronu olsaydı, patronuyla yatar,
kravatlarını da ona verirdim.

"Başka neyi sever? Belki BMW’sini. Çocuklarını değil - onlara karşı
inanılmaz derecede ilgisizdir. Çocukları göstermemek ona iyilik olacaktır,
ceza değil. Doğal olarak babalarına karşı dolduracağım ikisini de - bunu
söylemeye bile gerek yok. Ama bunun da farkına varacağını
zannetmiyorum. Ona karşı birtakım cinsel suiistimal suçlamalarında
bulunabilirim, ama çocuklar, artık beyinleri yıkanamayacak kadar
büyüdüler. Hem o zaman arada bir çocukları yanına alması imkânsız hale
gelir ve bana hiç boş zaman kalmaz."

"Başka?" diye sordu Norma. "Başka bir şeyler olmalı."

"Pek bir şey yok! Kendinden başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen bir adam bu.
Ah, tabii ya, tenis oynuyor bir de, haftada iki-üç kez. Raketlerini testereyle
ikiye ayırmayı düşündüm, ama onları jimnastik salonunda bırakıyor. O
kadınla da jimnastik salonunda tanışmış olabilir, aerobik hocalarından
biridir belki. Üstelik herif o kadar egzersize rağmen hâlâ domuz gibi.
Herhalde bira yüzündendir... ha tabii ya, bir de birayı sever."

"Ya insanlar?" diye sordu Norma. "Birileri olmalı!"

"Yaptığı bütün konuşmaların yaklaşık yüzde ellisini tek başına oturup
mızırdanmak oluşturuyor - Yidiş dilinde buna ne deniyor Norma?"

"Kveç!"

"Evet, oturduğu yerde oturup arkadaşım yok diye kveçiyor. Yakın olduğu
hiç kimse yok, dim sum yedirdiği kızdan başka tabii. Yani oltaya takılacak
en iyi yem de o kız olur."

"Adam senin düşündüğün kadar kötüyse," dedi Heather, "belki en iyisi
hiçbir şey yapmamaktır, bırakalım dibine kadar gitsinler. Tam bir
çözümsüzlüğe saplansınlar. Kendi kişisel cehennemleri olur bu."

"Hâlâ anlamıyorsun, Heather. Ben onun sürünmesini istemiyorum ki: Bu,
intikam değil. Bunu ona benim yaptığımı bilmesini istiyorum."

"Öyleyse," dedi Norma, "ilk adımı belirledik: Kadının kim olduğunu
öğreneceğiz."



Carol başıyla doğruladı. "Tamam! Sonra da kadın aracılığıyla onu
kıskıvrak yakalamanın bir yolunu bulacağım. Yılanın başını ezdin mi,
kuyruğu zaten ölür. Heather, boşanma davalarında kullandığın iyi bir özel
dedektif var mı?"

"Kolay: Yarasa Thomas. Müthiştir - Justin’in peşine takılıp yirmi dört saat
içinde bulur çıkartır kızı."

"Hem de hoş adamdır Yarasa," diye ekledi Norma. "Belki cinsel cazibene
duyduğun güveni pekiştirmek için de bir şeyler yapar - ek tarife
uygulamadan."

Carol’ın buna cevabı "Yirmi dört saat ha?" oldu. "Justin’in gittiği
doktorun muayenehanesindeki divana bir dinleme cihazı koymayı
becerecek kadar iyi bir dedektif olsaydı, bir saatte öğrenirdi kadının ismini.
Justin durmadan ondan bahsediyordur herhalde."

"Justin’in doktoru. Justin’in doktoru," dedi Norma. "Sahi ya, Justin’in
doktorunu unutmuş olmamız çok tuhaf. Justin kaç zamandır ona gidiyor
demiştin?"

"Beş yıldır!"

"Beş yıldır haftada üç kez," diye devam etti Norma. "Bakalım... tatilleri de
sayarsak yılda yaklaşık yüz kırk saat eder - bunu beşle çarpalım, toplam
olarak yaklaşık yedi yüz saat."

Heather’dan "Yedi yüz saat!" diye bir çığlık geldi. "Yedi yüz saattir ne
konuşuyor bunlar Allah aşkına?"

"Son zamanlarda," dedi Norma, "neyi tartıştıklarını tahmin
edebiliyorum."

Carol, son birkaç dakikadır Heather ve Norma’nın yanında duyduğu
rahatsızlığı gizlemek için kapüşonunu öyle bir çekmişti ki kafasına, bir tek
gözleri görünüyordu. Daha önce de sık sık olduğu gibi, şimdi her
zamankinden daha yalnız hissediyordu kendini. Ama sürpriz olmamıştı bu
arkadaşları birçok kez yarı yola kadar gelmişti onunla, birçok kez sadakat
yemini etmişlerdi; yine de sonunda, mutlaka yanlış anlamış oluyorlardı.
Onun dikkatini çeken, Justin’in doktorundan bahsedilmesi oldu. Şimdi,
kabuğundan çıkmakta olan bir kaplumbağa gibi usulca boynunu dışarı
uzatıyordu Carol. "Ne demek istiyorsun? Neymiş tartıştıkları?"



"Büyük ilticayı tabii ki. Başka ne olabilir?" dedi Norma. "Şaşırmış
görünüyorsun, Carol."

"Hayır! Yani evet. Justin’in doktoruyla beni mutlaka konuşmuş olacağını
biliyordum. Nasıl olup da unutmuşum, çok komik. Belki unutmak
zorundaydım. Her söylediğinizin birilerine yetiştirildiğini düşünmek çok
ürkütücü, yani Justin’in benimle yaptığı her konuşmayı doktoruna
bildirdiğini düşünmek. Ama tabii ya! Tabii! O ikisi bunu adım adım birlikte
planladılar. Ben size söylemiştim! Justin’in kendi başına çekip
gidemeyeceğini ben daha önce söylemiştim size."

Norma, "Neler konuştuklarını hiç anlattı mı sana?" diye sordu.

"Asla! Lash bana anlatmamasını tavsiye etmiş, benim çok mütehakkim
olduğumu ve Justin’in, benim giremeyeceğim bir özel sığınağa ihtiyaç
duyduğunu söylemiş. Ben de uzun zaman önce vazgeçtim sormaktan. Ama
biliyorsunuz, iki-üç yıl önce bir ara doktoruna bozulmuştu da, birkaç hafta
boyunca arkasından konuşup durmuştu. Lash’ in alçağın teki olduğunu,
onu evliliğimizi yıkmaya zorladığını söylüyordu. O sıralar, nedendir
bilmiyorum -belki Justin’in dayanılmaz sümsüklüğü yüzündendir- Lash’in
benim tarafımda olduğunu düşünmüştüm, belki Justin’e, benden
uzaklaşacak olursa, benim ona ne kadarçok şey vermekte olduğumu fark
edeceğini göstermeye çalışıyordu. Ama şimdi her şeyi farklı görüyorum.
Allah kahretsin, yıllardır evimde bir köstebek varmış meğer!"

"Beş yıldır," dedi Heather. "Uzun zaman bu. Bu kadar uzun süre terapiye
giden kimseyi tanımıyorum. Niye beş yıl?"

"Sen terapi sektörünü pek bilmiyorsun," diye cevap verdi Carol. "Öyle
deli doktorları vardır ki sonsuza dek ellerinde tutarlar adamı. Hah, bir de
tabii benim söylemeyi asıl unuttuğum şey, Justin’in beş yıldırbu terapiste
gitmekte olduğu. Ondan önce başkaları olmuştu. Justin daima problemli
biriydi: Kararsız, takıntılı, her şeyi kırk kere kontrol etme ihtiyacı duyan
biri. Evden çıkarız, gider gelir kapıyı kontrol eder, kilitli mi değil mi diye.
Arabaya binmeyi başardığında, kapıyı kontrol edip etmediğini unutmuş
olur ve dönüp bir daha kontrol eder. Allahın belası! Böyle bir muhasebeci
düşünebiliyor musunuz? Şaka gibi geliyor. İlaç bağımlısıydı - hapsız
uyuyamaz, uçağa hapsız binemez, müfettişin karşısına hapsız çıkamazdı."



"Hâlâ öyle mi?" diye sordu Heather.

"Hap bağımlılığından kurtuldu, doktor bağımlısı oldu. Lash onun yalancı
memesi. Ne kadar emse doyamıyor. Haftada üç kez onu görmeye gittiği
halde hafta içinde de Lash’e telefon etmeden duramaz. İşyerinde biri onu
eleştirmeyegörsün, beş dakika sonra telefonda doktoruna ağlıyordur.
İğrenç."

Heather, "Tıp adamlarının bu tür bir bağımlılıktan istifade etmesi de
iğrenç," dedi. "Doktorun banka hesabı epey kabarık olmalı. Kendi başına
ayakta dunnası için ne diye yardım edecek ki hastasına? Mesleğini kötüye
kullanma açısından bakabilir miyiz buna?"

"Heather, dinlemiyorsun ki. Sektör beş yılı normal kabul ediyor, diyorum
sana. Haftada dört-beş kereden sekiz, dokuz yıl süren analizler var. Bu
heriflerden birinin bir diğeri aleyhine tanıklık ettiğini gördün mü hiç?
Dükkândan dışarı bilgi sızdırmak yok."

"Bakın," dedi Norma, "galiba bir ilerleme kaydediyoruz." Bir bebek daha
alıp şöminenin üstüne, ötekinin yanına koydu ve odunların arasından
bulduğu kurumuş bir sarmaşık dalını ikisinin de boynuna doladı. "Siyam
ikizleri bunlar. Birini hakladık mı, öbürünü de haklarız. Doktorun canını
yaktık mı, Justin’in de canını yakarız."

"Tam olarak değil," dedi Carol. Uzun boynu tamamen kapüşonun dışına
çıkmıştı artık, sesi sert ve sabırsızdı. "Tek başına Lash’in canını yakmak bir
işe yaramaz. Hatta ikisini daha da yakınlaştırması bile mümkün. Hayır, asıl
hedef ilişkileri: Onu mahvedersem, Justin’i haklarım."

"Lash’le hiç karşılaştın mı, Carol?" diye sordu Heather.

"Hayır. Birkaç kez Justin, benim de gitmemi ve çift halinde seans
yapmamızı istedi, ama ben deli doktorlarından ağzımın payını almıştım.
Yine de birinde, bir yıl kadar önce merakıma yenik düşüp Lash’in
konferanslarından birine gittim. Kendini beğenmişin teki, bir balon o herif.
Muayenehanesindeki divanın altına bomba koymak ya da o mübarek
suratına bir tane patlatmak gelmişti içimden, şimdi hatırlıyorum. O zaman
hıncımı kısmen almış olurdum. Eski hınçlarımı da, yenilerini de."

Heather ile Norma, bir ruh doktorunun canına nasıl okunacağı üzerine
kafa patlatırken Carol sessiz kaldı. Gözünü ateşe dikmiş, Dr. Ernest Lash’i



düşünüyordu; yanaklarında oynaşan ışıklar, okaliptüs korlarının pırıltısını
yansıtmaktaydı. Sonra birden aklına düşüverdi. Zihninde bir kapı açıldı; bir
fikir, harikulade bir fikir, fırıl fırıl dönerek görüntüye girdi. Ne yapması
gerektiğini tamı tamına biliyordu Carol! Kalktı, şöminenin üstünden
bebekleri alıp ateşe fırlattı. İkisini birbirine bağlayan incecik dal bir an
tutuşarak parladı, sonra akkor haline geldi ve kül oldu. Bebeklerden
duman çıkmaya başlamıştı; sonunda ısıdan karardılar ve alev aldılar. Carol
külleri karıştırırken bir açıklama yaptı: "Sağolun dostlarım. Artık ne
yapacağımı biliyorum. Bakalım doktoru mesleğinden olunca ne yapacak
Justin. Toplantı sona ermiştir, hanımlar."

Heather’la Norma yerlerinden kıpırdamadılar.

Şöminenin kapağını kapatırken "Bana güvenin," dedi Carol. "Daha
fazlasını bilmemeniz en iyisi. Bir şey bilmezseniz, yalan söylemek zorunda
da kalmazsınız."

III
PALO Alto’daki Printers Inc. kitabevine giren Ernest, kapıdaki ilana bir göz

attı.

DR. ERNEST LASH

Klin. Psik. Doç. Calif. Unv. San Francisco Söyleşi ve İmza Günü

SEVDİKLERİMİZİ KAYBEDİNCE: GERÇEKLER VE YANILGILAR

19 Şubat, Saat: 08:00-09:00

Ernest, geçen haftaki söyleşilere katılanların listesine baktı. Müthiş! Çok
mühim isimlerin yanına düşmüştü: Alice Walker, Amy Tan, James Hillman,
David Lodge. David Lodge ha - İngiltere’den? Nasıl kandırmışlardı onu?

İçeri girerken, mağazada dolaşan müşterilerin, o akşamki konuşmacı
olarak kendisini tanıyıp tanımadıklarını merak ediyordu. Mağazanın sahibi
olan Susan’a kendini tanıttı ve kadının, kitabevinin kafeteryasında ona
kahve ikram etme teklifini kabul etti. Toplantı salonuna doğru giderlerken,
sevdiği yazarlardan bir şeyler var mı diye yeni çıkan kitapların başlıklarını
taradı Ernest. Kitabevlerinin çoğu, gösterdikleri çabaya karşılık
konuşmacıların bedava bir kitap almasına izin veriyordu. Aa, Paul
Auster’ın yeni kitabı! Kitapçı dükkânlarında kapıldığı o hüzün birkaç dakika



içinde dağıldı. Her yeri dolduımuştu kitaplar, sergilendikleri geniş
tezgâhların üstünden dikkat çekmek için çığlık çığlığa bağırıyor, yanardöner
yeşil ve macenta şömizlerini hiç utanmasız teşhir ediyor, yerde yığın
olmuş, sabırla rafa dizilmeyi bekliyor, tezgâhların üstünden paldır küldür
yere düşüyorlardı. Mağazanın en dip duvarına dayalı bir yığın başarısız
kitap üzgün üzgün yayınevine geri gönderilmeyi bekliyordu. Onların
hemen yanında, bir an önce gün yüzünü görmek için acele eden pırıl pırıl
yeni ciltlerin bekleştiği açılmamış koliler vardı. Ernest’ın kalbi yeni doğmuş
bebeği için çarpıyordu. Bu kitap deryasında, hayatta kalmak için kulaç atan
bir küçücük çelimsiz yavrunun ne şansı olurdu ki? Toplantı salonuna
yöneldi Ernest; on beş sıra portatif metal sandalye açılmıştı. Burada
Sevdiklerimizi Kaybedince: Gerçekler ve Yanılgılar, göze çarpacak biçimde
sergilenmekteydi; kürsünün yanı başında birkaç sıra, belki toplam altmış
kitap, imzalanıp satın alınmayı bekliyordu. Güzel. Güzel. Ama ne olacaktı
kitabının geleceği? Bundan iki-üç ay sonra ne olacaktı? Belki psikoloji ya da
kendine yeterlik bölümünde bir-iki nüshası, göze çarpmayacak biçimde L
harfine konmuş olacaktı. Ya altı ay sonra? Belki de kaybolup gidecekti!
"Sipariş üzerine gönderilir; üç ila dört hafta içinde adresinize ulaşır."

Ernest anlıyordu ki hiçbir mağazada bütün kitapları sergileyecek kadar
yer yoktu, çok önemli olanlarını bile. En azından başka yazarların kitapları
söz konusu olduğunda anlayabiliyordu bunu. Ama kendi kitabının ölmek
zorunda oluşu anlaşılabilir bir şey değildi elbette - üç yıldır üzerinde
çalıştığı o kitap, özene bezene kurduğu o cümleler, okurları elinden tutup
usulca hayatın en karanlık alanlarına götürmede tutturduğu o zarafet dolu
üslup, ölemezdi. Ertesi yıl, bundan on yıl sonra, onun kitabına ihtiyaç
duyacak bol miktarda dul erkek ve kadın ola’ caktı dünyada. Kaleme aldığı
hakikatler o zaman da bugünkü kadar derin ve taze olacaklardı. Hüznünü
üstünden atmaya çalışırken, "Değer ile kalıcılığı birbirine karıştırma - bu
yol nihilizme çıkar," diye mırıldanıyordu Ernest. En iyi bildiği ilmihallere
başvurdu: "Her şey zamanla silinir," diye hatırlattı kendine. "Yaşantının
tabiatıdır bu. Hiçbir şey daim olmaz. Daimilik bir yanılsamadır, gün gelip
Güneş sistemi de paramparça olacaktır." Evet ya, böyle düşünmek
rahatlatıyordu insanı! Hele bir de Sisyphos’u hatırlayınca daha da
rahatladı Ernest: Kitabın silinip gidiyor mu? İyi o zaman, yenisini yaz!
Sonra bir tane daha, bir tane daha. Daha on beş dakika vardı ama



dolmaya başlamıştı sandalyeler. Ernest en arkadaki sıraya çöküp notlarını
gözden geçirdi ve geçen hafta Berkeley’de yaptığı söyleşiden sonra onları
doğru sıraya koyup koymadığına baktı. İki sandalye ötesinde bir kadın
oturuyordu, elinde bir fincan kahveyle. Bir şey dürttü Ernest’ı, başını
kaldırıp baktı ve baktığı anda da, kadının kendisini izlemekte olduğunu
gördü. Kadına alıcı gözüyle baktığında ise hoşuna gitti gördükleri: İri gözlü,
güzel bir kadın, kırk yaşlarında, uzun sarı saçlı, kocaman sallantılı gümüş
küpeler takmış, yılan biçimli gümüş bir kolyesi var, siyah file çorap giymiş
ve kırmızıya çalan portakal rengi angora kazağı, amirane göğüslerini
zaptetmek için canla başla uğraşıyor. O göğüsler! Ernest’ın nabzı
hızlanmaya başlamıştı; derhal gözlerini almalıydı onlardan. Kadının
bakışları ise ısrarlıydı. Ruth’u, altı yıl önce araba kazasında ölen karısını
ender olarak düşünürdü Ernest, ama karısının ona verdiği bir armağanı
minnetle anardı. İlk günlerinde, daha birbirlerine dokunmayı ve
birbirlerini sevmeyi bırakmadıkları dönemlerde bir gün, Ruth kadınların en
büyük sırrını ifşa etmişti ona: Erkekleri nasıl elde ettiklerini. "Çok basit,"
demişti. "Dosdoğru adamın gözlerinin içine bakmak ve bakışlarını fazladan
birkaç saniye orada tutmak yeterli. Hepsi bu!" Ruth’un sırrı doğru çıkmıştı:
Birçok kez onu tavlamaya çalışan kadınları tespit etmişti Ernest. Bu kadın
da testi geçmişti işte. Ernest, başını kaldırıp bir daha baktı. Hâlâ bakıyordu
kadın. Buna hiç kuşku yoktu - bu kadın ona kancayı takmıştı! Hem de en
elverişli zamanda: Şu anda hayatında bulunan kadınla ilişkisi hızla
çözülmekteydi ve Ernest fena halde abazandı. Sevinç içinde kamını içeri
çekip cesur bir bakışla karşılık verdi kadına.

"Dr. Lash?" Kadın ona doğru kaykılmış elini uzatıyordu. Ernest tuttu bu
eli.

"Adım Nan Swensen." Ernest’ın elini beklenenden iki-üç saniye fazla
tuttu avcunda.

"Ernest Lash." Ernest, sesini ayarlamaya çalışıyordu. Hızla çarpıyordu
kalbi. Seks kovalamacasına bayılırdı ama ilk aşamadan nefret ediyordu -
merasim, risk. Nan Swensen’ın tavrına gıpta etmişti doğrusu: Mutlak
biçimde olaya hâkim, mutlak biçimde kendinden emindi kadın. Ne mutlu
böyle kadınlara, diye geçirdi içinden. Konuşmalarına gerek yok, zarif açılış
cümleleri kuracağım diye uğraşmalarına gerek yok, hadi içki içelim, dans
edelim, konuşalım gibi saçmasapan davetlere gerek yok. Tek yapmaları



gereken, güzelliklerini konuşturmak.

"Ben sizin kim olduğunuzu biliyorum," dedi kadın. "Mesele, siz benim
kim olduğumu biliyor musunuz?"

"Bilmeli miyim?"

"Bilemezseniz çok üzülürüm."

Ernest’ın aklı karışmıştı. Tepeden tırnağa süzdü kadını, bir yandan da
gözlerinin göğüs bölgesinde fazla oyalanmasını önlemeye çalışıyordu.

"Galiba daha dikkatli ve daha uzun bakmam gerekiyor - daha sonra."
Gülümsedi ve giderek çoğalan dinleyicilere doğru anlamlı bir bakış attı, az
sonra gitmesi gerekecekti.

"Belki Nan Carlin desem size yardımı dokunur."

"Nan Carlin! Nan Carlin! Elbette!" Ernest heyecanla omzunu sıktı onun,
ama kadının elindeki kahve bu sarsıntıyla çantasına ve eteğine döküldü.
Yerinden fırlayıp peçete bulma umuduyla şapşal şapşal salonda dolaşan
Ernest, sonunda bir rulo kâğıt havluyla geri döndü. Kadın eteğine dökülen
kahveyi silerken, Ernest da Nan Carlin’e ilişkin anıları arasında
dolaşıyordu. On yıl önce, ihtisasa yeni başladığında ilk hastalarından biri
olmuştu bu kadın. Eğitim programının başında, grup terapisi fanatiği olan
Dr. Molay vardı ve yeni terapistlerin ilk yıl içinde grup terapisi yapmasında
ısrarlıydı. Nan Carlin de o gruba katılanlardan biriydi işte. Gerçi çok yıl
geçmişti üstünden ama, hepsini büyük bir netlikle hatırlıyordu Ernest. O
zamanlar bayağı şişmandı Nan’ın şimdi onu tanıyamamasının nedeni de
buydu zaten. Üstelik hep kendini değersiz gören, çok çekingen biri olarak
kalmıştı aklında; gözlerini Ernest’ın üzerine dikmiş olan bu kendinden
emin kadınla hiç alakası yoktu. Yanlış hatırlamıyorsa evliliği dağılmak
üzereydi o zamanlar - evet, evet. Kocası, çok şişmanladığı için onu terk
ettiğini açıkça söylemişti. Evlilik yeminine uymamakla suçlamıştı kadını,
mahsus kendini çirkinleştirerek kocasının onurunu iki paralık ettiğini ve
kocasına karşı geldiğini öne sürüyordu.

"Doğru mu hatırlıyorum?" diye karşılık verdi Ernest. "Hatırladığım
kadarıyla grupta çok çekingendin sen, ağzından tek bir söz çıkması ne
kadar uzun sürerdi. Sonra nasıl değiştiğini hatırlıyorum, gruptaki
erkeklerden birine nasıl öfkelenmiştin - Saul’du galiba. Sakalının arkasına



saklanarak grubu topa tutmakla suçlamıştın onu, haklı nedenlerin de vardı
doğrusu."

Ernest şov yapıyordu. İnanılmaz bir hafızası vardı, yıllar sonra bile
bireysel seanslarda olsun grup psikoterapisi seanslarında olsun, geçen her
şeyi neredeyse tümüyle hatırlardı. Nan, bir tebessümle başını hararetli
hararetli sallayarak doğruladı. "O grubu ben de hatırlıyorum: Jay, Mort,
Bea, Germana, Irina, Claudia. Doğu Kıyısı’na taşınmadan önce ancak iki-üç
ay katılabilmiştim o gruba. Ama galiba hayatımı kurtardı benim. O evlilik
beni mahvediyordu."

"Şimdi daha iyi durumda olduğunu öğrenmek ne kadar güzel. Üstelik o
grubun bunda payı olduğunu öğrenmek. Nan, harika görünüyorsun.
Gerçekten on yıl geçmiş olabilir mi? Gerçekten, gerçekten, ve bak
terapistin sana yağ çekiyor falan da değil - yağ çekmek senin en sık
kullandığın laflardan biriydi, değil mi?" - yine şov yapıyordu. "Çok daha
kendinden emin, daha genç, daha çekici görünüyorsun. Sen de böyle
hissediyor musun kendini?"

Başıyla onu doğrulayan Nan, Ernest’ın elini tutarak konuşuyordu. "Çok
iyiyim şimdi. Yalnız yaşıyorum, sağlığım yerinde ve zayıfladım."

"Hatırlıyorum, hep kilolarınla boğuşuyordun!"

"Savaşı kazandım. Gerçekten bambaşka bir kadın oldum."

"Nasıl yaptın bunu? Ben de senin yöntemini uygulasam diyorum." Ernest
göbeğini tutup parmakları arasında sıktı.

"Senin ihtiyacın yok. Erkekler şanslı bu konuda. Fazla kiloları iyi taşıyorlar
- hatta bu sayede güçlü kuvvetli sayılarak ödüllendiriliyorlar. Yöntemime
gelince... İlle de öğrenmek istiyorsan, bir doktorun yardımıyla oldu!"

İşte bu haber cesaretini kırmıştı Ernest’ın. "Bunca zamandır terapi mi
görüyordun yani?"

"Hayır, sana daima sadık kaldım, benim ilk ve son deli doktorumsun!"
Şaka yollu eline vurdu Ernest’ın. "Ben doktor olan bir doktordan
bahsediyorum, bana yepyeni bir burun yapan ve sihirli liposuction
değneğiyle göbeğime dokunuveren bir plastik cerrahtan."

Salon dolmuştu. Ernest takdim konuşmasına kulak kabarttı; konuşma,



mutat olduğu üzere "ve şimdi de huzurlarınızda Dr. Ernest Lash" sözleriyle
sona ermekteydi. Yerinden kalkarken kadına doğru uzanan Ernest, onu
omzundan tutarak fısıldadı: "Seni gördüğüme gerçekten çok sevindim.
Sonra yine konuşalım."

Kürsüye yürürken hafiften başı dönüyordu. Çok güzeldi Nan. İnsanı
serseme çeviriyordu. Üstelik onun olması işten bile değildi. Hiçbir kadın bu
kadar hazır görünmemişti gözüne. Mesele en yakın yatağı bulmaya
kalmıştı artık - ya da divanı. Divan. Evet, tam olarak öyle! Ve sorun da
burada zaten, diye hatırlattı kendi kendine Ernest: Aradan on yıl geçmiş
olsun ya da olmasın, o hâlâ Ernest’ın hastası ve aralarındaki ilişki yasağı
hâlâ geçerli. Yasak bölgede o kadın! Yo, artık değil - hastam idi, diye
düşündü Ernest, birkaç hafta süren bir terapi grubunun sekiz üyesinden
biriydi. Grup terapisine başlamadan yapılan ön görüşme dışında onunla
bire bir ilişkim olduğunu bile hatırlamıyorum. Ne fark eder ki? Hasta,
hastadır. Sonsuza dek mi? On yıl sonra da mı? Hastalar er geç mezun olup
tam anlamıyla birer yetişkin olmaya adım atarlar, yetişkinliğin getirdiği
bütün ayrıcalıklara da sahip olurlar. Ernest iç monoloğundan sıyrılıp
salondaki dinleyicilere yöneltti dikkatini.

"Neden? Hanımlar, beyler, neden sevdiklerimizi kaybetmemizle ilgili bir
kitap yazdım ben? Bu kitabevinin, sevdiklerimizi kaybetme veya genel
olarak kaybetme olgusuyla ilgili kitaplara ayrılmış raflarına bakınız. Tıka
basa dolu olduklarını göreceksiniz. Öyleyse, neden bir kitap daha?"

Konuşurken bile devam ediyordu içindeki tartışma. Kendini hiç bu kadar
iyi hissetmediğini söylüyor. Bir psikiyatri hastası değil o. Dokuz yıldır terapi
görmemiş! Mükemmel. Niye olmazmış, Allaşkına? Kendi rızasıyla ilişkiye
girecek iki yetişkin!

"Yakınlarımızın kaybıyla yaşadığımız acı, psikolojik bir bozukluk olarak
apayrı bir yer işgal etmektedir. Her şeyden önce, evrensel bir du rumdur.
Bizim yaşımızda olup da... "

Ernest gülümseyerek dinleyiciler arasında birçok kimseyle göz teması
kuruyordu; iyi becerirdi bunu. Nan’in en arka sırada oturup başıyla
sözlerini doğruladığını ve gülümsediğini gördü. Nan’in hemen yanında sert
görünümlü, çekici bir kadın oturuyordu, kısa kesilmiş kıvırcık saçları vardı
ve büyük bir dikkatle Ernest’ı inceliyordu. Bu öteki kadın da mı ona iş



koymaktaydı acaba? Bir an bakışlarını yakaladı. Kadın hemen gözlerini
kaçırdı.

"Bizim yaşımızda olup da," diye devam etti Ernest, "bir yakınını
kaybetmenin acısını yaşamayacak kimse yoktur. Evrensel nitelik taşıyan
yegâne psikolojik sorundur bu."

Hayır, sorun da burada işte, diye hatırlattı kendine Ernest: Nan ve ben,
kendi rızasıyla ilişkiye girecek iki yetişkin değiliz. Ben onun hakkında çok
fazla şey biliyorum. Bana kendini çok fazla açmış olduğu için, başka
kimseyle kuramayacağı bir bağ var benimle arasında. O daha bir
yeniyetmeyken babasının öldüğünü biliyorum - onun gözünde baba
rolünü ben doldurdum. Onunla cinsel ilişkiye girmem ona ihanet olur.

"Birçok kimse fark etmiştir, tıp öğrencilerine, bir yakının kaybından
doğan acı konusunda ders vermek, diğer psikiyatrik sendromlar hakkında
ders vermekten daha kolaydır. Tıp öğrencileri anlarlar bunu. Bütün
psikiyatrik durumlar içinde diğer tıbbi rahatsızlıklara, mesela enfeksiyon
hastalıklarına ya da fiziksel travmaya en çok benzeyeni budur. Başka hiçbir
psikiyatrik bozuklukta böylesine kesin bir başlangıç, kesin biçimde teşhis
edilebilen belirgin bir neden, iyi kötü öngörülebilen bir seyir, süresi belli,
etkili bir tedavi ve kesin biçimde tanımlanabilen, belirgin bir bitim noktası
görülmez."

Hayır, diye kendi kendisiyle tartışıyordu Ernest, on yıl sonra iş değişir. Bir
zamanlar beni babasının yerine koymuş olabilir Ee? O, o zamandı; bu,
şimdi. Şimdi zeki, duyarlı bir erkek olarak görüyor beni. Şuna baksana:
Ağzımdan çıkan sözleri yutuyor. İnanılmaz bir çekim duyuyor bana. Bunu
kabul etmek zorundayım. Ben duyarlıyım. Derinim. Onun yaşında, yok
canım hangi yaşta olursa olsun, bekâr kadınların karşısına her gün benim
gibi erkekler çıkmıyor ya!

"Ancak hanımlar ve beyler, tıp öğrencilerinin ya da hekimlerin, yahut da
psikoterapistlerin, sevdiklerini kaybetmiş kişiler için basit ve dolambaçsız
bir teşhis ile tedavi arayışında olması, bu olguyu basit ve dolambaçsız
kılmıyor. Yakınını kaybetmiş kişilerin acısını tıbbi hastalık modelini
kullanarak anlamaya çalışmak, kesinlikle en insani olan yanımızı gözardı
etmek demektir. Sevdiğimiz birinin kaybı, bakteri istilasına benzemez,
fiziksel travmaya da benzemez; psişik acı, somatik işlev bozukluğuna



benzer bir şey değildir; zihin ayrıdır, beden ayrı. Böyle bir durumda
yaşadığımız ıstırabın miktarıyla niteliğini belirleyen, travmanın niteliği
değil (veya yalnızca o değil), travmanın anlamıdır. Anlam ise tam da beden
ile ruh arasındaki farkı oluşturur."

Ernest kıvamını bulmuştu. Dinleyicinin dikkatini çekebildiğinden emin
olmak için karşısındaki yüzleri inceledi. Unutma, diyordu bir yandan da
kendi kendine, erkeklerle daha önceden yaşadıkları yüzünden
boşanmaktan nasıl korkuyordu, unutma. Erkekler cinsel olarak ondan
istifade etmiş, alacaklarını alınca da çekip gitmişlerdi. Kendini nasıl
bomboş hissediyordu, hatırlamıyor musun? Bu gece onunla birlikte eve
gidersem, ben de onların yaptığını yapmış olacağım - ondan yararlanan bir
sürü erkekten bir tanesi olacağım yalnızca!

" ‘Anlam’ın önemini daha iyi göstermek için kendi araştırmalarımdan bir
örnek vereyim sizlere. Şöyle bir bilmeceyi ele alalım: Her ikisi de kırk yıl
evliliğin ardından yakın zamanlarda dul kalmış iki kadın düşünün. Bu
dullardan biri, büyük acılar çektikten sonra zamanla kendini toparlamış ve
dönem dönem sükun bulmayı başarmış, hatta seyrek de olsa hayatında
çok neşeli zamanlar oluyor. Ötekinin durumu ise çok daha kötü: Kaybın
üstünden bir yıl geçtiği halde derin bir depresyon batağından çıkamıyor,
bazı zamanlar intiharı düşünüyor ve sürekli psikiyatrik yardıma ihtiyacı
var. Bu ikisi arasındaki farkı nasıl açıklarız? Bu, bir bilmece. Bakın size bir
ipucu vereyim.

"Her ne kadar bu iki kadın birçok bakımdan birbirlerine benzeseler de,
çok önemli bir konuda büyük farklılık gösteriyorlar: Evliliklerinin niteliği.
Birinin çalkantılı, çatışmalı bir evlilik ilişkisi olmuş; diğerininse sevgiye ve
karşılıklı saygıya dayalı, giderek gelişen bir ilişkisi. Şimdi size soracağım
soru şu: Hangi evlilik hangi kadına ait?"

Ernest, dinleyicilerden cevap beklerken yine Nan’in bakışlarını yakaladı
ve şöyle düşündü: Kendini bomboş hissedeceğini nereden biliyorum? Ya
da kullanılmış hissedeceğini? Ya bana minnettar kalacaksa? Belki ilişkimiz
bir yerlere gider. Belki onun canı da benim kadar seks istiyordur!
Vazifeden başka hiç mi bir şey düşünmeyeceğim yani? Günün yirmi dört
saati ruh doktoru olmak zorunda mıyım? Her bir davranışın, her ilişkinin
nüansları üzerine bu kadar kafa yorarsam, as la kimseyle yatamayacağım!



Kadınlar, kocaman memeler, yatmak... iğrençsin Ernest - dedi kendi
kendine. Yapacak başka işin yok mudur senin? Üzerinde düşüneceğin daha
nezih konular yok mudur?

"Evet, tamamen öyle!" dedi Ernest; üçüncü sırada oturan bir kadın
medeni cesaret göstererek sorusunu cevaplamıştı. "Haklısınız: Kendini
toparlayamayan kadın, çatışmalı bir ilişkisi olan kadındır. Gayet iyi. Bahse
girerim kitabımı okudunuz - veya zaten okumaya ihtiyacınız yok."
Dinleyiciden hayranlık dolu tebessümler geldi. Ernest, tebessümleri büyük
bir açlıkla içine çekip sözüne devam etti. "Oysa ilk anda tam tersi akla
gelirdi, değil mi? Kırk yıl boyunca son derece doyurucu, sevgi dolu bir ilişki
yaşamış olan dulun daha zor toparlanması beklenirdi. Ne de olsa asıl
büyük kaybı yaşayan o değil mi?

"Yine de, belirtmiş olduğunuz gibi, genellikle tam tersi görülüyor. Bunun
birkaç açıklaması var. Bence burada kilit kavram, ‘pişmanlık’. Kırk yılını
yanlış adamla evli kalarak geçirdiğini benliğinin derinliklerinde hisseden
dulun yaşayacağı ıstırabı düşünün. Sonuçta o, kocası için ya da sadece
kocası için acı çekmeyecektir. Kendi hayatı için matemdedir."

Ernest, diye kendi kendini ikaz etti, dünyada milyonlarca, milyarlarca
kadın var. Herhalde bu akşam dinleyiciler arasında da, seninle iş tutmaya
can atacak bir düzine kadın vardır, yiyorsa onlara yanaşsana.
Hastalarından uzak dur, o kadar! Hastalardan uzak dur! Ama o hastam
değil ki! Özgür bir kadın. Seni gerçekçi bir gözle görmedi, şimdi de öyle
göremez. Sen ona yardım ettin; o sana güvendi. Çok güçlü bir aktarım
vardı. Şimdi de bundan yararlanmaya çalışıyorsun! On yıl! Aktarım
ölümsüz müdür? Nerede yazıyor bu?

Şuna bir bak! Muhteşem bir kadın. Sana tapıyor. Ne zaman böyle bir
kadın bir kalabalığın içinden seni buldu da sana böyle iş koydu? Kendine
bir bak. Şu göbeğine bir bak. Birkaç kilo daha alırsan uçkurunu
göremeyeceksin. Kanıt mı istiyorsun? Al sana kanıt! Ernest’ın dikkati öyle
bölünmüştü ki, kendini sersemlemiş hissetmeye başladı. Tanıdık bir
bölünmeydi bu. Bir yandan hastaları, öğrencileri, çevresi için duyduğu
samimi bir kaygı. Ve tabii gerçek varoluş sorunları konusunda duyduğu
samimi kaygı da: Olgunlaşma, pişmanlık, hayat, ölüm, anlamlılık. Öte
yandan, kendi gölgesi: Bencillik ve dünyevi arzular. Ah nasıl da yardımcı



olmuştu hastalarının kendi göl gelerini ıslah etmesine, o gölgenin gücünü
kullanmayı öğrenmesine: Kudret, yaşama enerjisi, yaratıcı dürtüler. İyi
bilirdi bütün o sözleri; Nietzsche’nin sözünü de bilirdi: En güçlü ağaçlar en
derinlere kök salmak zorundadır, karanlığa, kötülüğe kadar uzanmak
zorundadır. Ama bu güzel sözler pek bir şey ifade etmiyordu onun için.
Ernest kendi karanlık yanından nefret ediyordu, o yanın benliğine hâkim
olmasından nefret ediyordu. Onun esiri olmaktan, hayvani içgüdüleri
tarafından yönlendirilmekten, en ilkel programlanmaların kölesi olmaktan
nefret ediyordu. Ve bugün bunun kusursuz bir örneği vardı işte: Köpek gibi
havayı koklayıp horoz gibi kabarması, baştan çıkarma ve fethetme
yönündeki ilkel dürtüleri - tarihin şafağından kalma fosiller değilse neydi
bunlar? Ya şu memelere olan tutkusu, onları mıncıklayıp emme arzusu.
İçler acısı! Bebekliğin kalıntısı! Ernest elini yumruk yaparak tırnaklarını
avcuna geçirdi var gücüyle! Dikkatini topla! Yüz kişi toplandı burada!
Onlara verebileceğinin en iyisini ver.

"Çatışma dolu evlilik ilişkileri hakkında bir şey daha: Ölüm, zaman içinde
dondurur bunu. Sonsuza dek çatışmalı, sonsuza dek tamamlanmamış,
tatmin bulmamış kalırlar. Bunun yaratacağı suçluluk duygusunu düşünün!
Eşini kaybetmiş kişinin kendi kendine kaç kere ‘Ah keşke ... ‘ diyeceğini
düşünün. Bence ani bir ölümle, mesela trafik kazasında yakınını kaybetmiş
olmanın insana bu kadar zor gelmesinin nedeni de aynı. Böyle durumlarda
karı-koca vedalaşacak zaman bulamamış oluyor, hazırlık yapmaya zaman
olmuyor - çok fazla bitmemiş iş kalıyor geride, çok fazla çözülmemiş
çatışma kalıyor."

Ernest iyice açılmıştı, izleyiciler de dikkat kesilmiş, sessizce dinliyorlardı.
Artık Nan’e bakmıyordu Ernest.

"Sorulara geçmeden önce son bir noktaya değinmek istiyorum. Zihin
sağlığıyla ilgili mesleklerdeki uzmanların, kişinin eşini kaybetmesi sürecini
nasıl değerlendirdiğini düşünün bir. Yas tutma sürecini başarıyla
tamamlamak ne demektir? Yas dönemi ne kadar sürer? Bir yıl? İki yıl?
Sağduyuya dayalı anlayışa göre yas tutma süreci, eşini kaybeden kişinin,
ölen eşten kopmayı başarıp hayattaki işlevlerini tekrar yerine getirmeye
başlamasıyla sona erer. Oysa daha karmaşık bir süreçtir bu! Çok daha
karmaşık!



"Araştırmamda ortaya çıkan en ilginç bulgulardan birine göre, eşini
kaybedenlerin azımsanmayacak bir bölümü -belki bir yüzde yirmi beş
kadarı- yas tutma sona erdiğinde hayata kaldıkları yerden devam

‘ etmiyor ya da önceki işlevsellik düzeylerine geri dönmüyorlar. Yas sofi
na erdiğinde, kişisel olarak çok daha olgunlaşmış oldukları bir noktada
bulunuyorlar."

Ernest konuşmanın bu kısmını seviyordu; dinleyiciler de hep çok anlamlı
bulurlardı burayı.

"Kişisel olgunlaşma kusursuz bir terim olmadı aslında. Buna tam olarak
ne demek lazım bilemiyorum - belki varoluş bilincinin yükselmesi daha iyi
olur. Bildiğim kadarıyla dul kalan kadınların ve daha seyrek olmakla
birlikte erkeklerin belli bir kısmı, hayata daha farklı bir tarzda yaklaşmayı
öğreniyor. Hayatın ne kadar değerli bir şey olduğunu daha iyi kavrıyorlar.
Ve yeni öncelikler belirliyorlar. Bunu en iyi nasıl açıklayabiliriz? Denebilir
ki, fuzuli şeyleri fuzuli olarak görmeyi öğreniyorlar. Yapmak istemedikleri
şeylere hayır demeyi, hayatlarını anlamlı şeylere adamayı öğreniyorlar:
Yakın arkadaşların ve ailenin sevgisine mesela. Öğrendikleri bir başka şey
de, kendi yaratıcı kaynaklarını kullanmak, mevsim değişiminin, çevrelerini
saran doğal güzelliklerin farkına ve tadına varınak. Belki de en önemlisi,
kendilerinin de ölümlü olduğunu çok kesin bir şekilde kavrıyor ve sonuç
olarak da hayatı gelecekteki bir ana ertelemek yerine şimdiki zamanı
yaşamayı öğreniyorlar: Hafta sonunu, yaz tatilini, emekliliği. Bütün bunları
kitabımda çok daha etraflı biçimde anlatıyorum ve bu varoluş bilincinin
nedenleri ile onu hazırlayan koşullar üzerine spekülasyonlarda
bulunuyorum.

"Şimdi sorularınızı alabilirim." Ernest, kendini anlatma fırsatı sağlayan
sorulardan hoşlanırdı: "Bu kitap üzerinde ne kadar çalıştınız?"
"Anlattığınız öyküler gerçek mi, gerçekse gizlilik ilkesini nasıl korudunuz?"
"Bir sonraki kitabınız ne olacak?" "Yakınını kaybedenlere terapinin ne
kadar faydası olur?" Terapiyle ilgili sorular daima bir yakınını daha yeni
kaybetmiş olan birileri tarafından sorulur ve Ernest böyle soruları dikkatle
cevaplamaya büyük özen gösterirdi. O yüzden, bir yakınını kaybetme
olgusunun sınırları belli bir deneyim olduğunu, yani bu durumdaki çoğu
kişinin terapi olsa da olmasa da eninde sonunda iyileşeceğini anlattı;



ayrıca yakınını kaybetmiş ortalama kişiler açısından, terapi görmüş
olanların bir yılın sonunda, terapi görmeyenlerden daha iyi bir durumda
olduğuna dair kanıt bulunmadığını belirtti. Ama bundan, terapinin hiçbir
işe yaramadığı şeklinde bir sonuç çıkmaması için, terapinin ilk yılın daha az
sancılı bir şekilde atlatılmasına yardımcı olduğunu, yoğun bir suçluluk
duygusu ya da öfke yaşayan kişilere yara konusunda ise tartışılmaz
bulgular elde edildiğini eklemeyi unutmadı. Hep rutin ve nazik sorular
gelmişti - Palo Alto dinleyicisinden de bunu beklerdi zaten, Berkeley’deki
kalabalığın kavgacı, irkiltici sorularına benzemiyordu hiç. Ernest saatine
bakıp sözünün bittiğine dair bir işaret verdi salon görevlisine; sonra
notlarını koyduğu dosyayı kapattı ve oturdu. Kitabevi sahibinin yaptığı
resmi teşekkür konuşmasından sonra sıkı bir alkış yağmuru patladı. Kitap
satın almak isteyenler Erncst’ın çevresine üşüştü. Her kitabı imzalarken
zarif bir tebessüm beliriyordu Ernest’ın dudaklarında. Belki sadece hayal
kurmaktaydı ama, sanki birkaç çekici kadın ona ilgiyle bakıyor ve gözlerini
fazladan birkaç saniye onun üstünde tutuyor gibi gelmişti. Ernest bunlara
karşılık vermedi tabii: Nan Carlin onu bekliyordu. Kalabalık yavaş yavaş
dağıldı. Sonunda özgürdü işte, Nan’in yanına gidebilirdi. Acaba nasıl
yapmalıydı? Kitabevindeki kafeteryada bir kapuçino? Daha az umumi bir
yer mi seçmeli? Yahut belki de kitabevinde birkaç dakikalık bir sohbetten
sonra bütün bu kahrolası meseleyi unutmalıydı. Ne yapmalı? Ernest’ın
kalbi çarpmaya başlamıştı yine. Salona bakındı. Neredeydi bu kadın?
Ernestçantasını kapattığı gibi yerinden fırladı, bütün kitabevini aradı.
Nan’den eser yoktu. Başını toplantı salonunun kapısından içeri uzatıp son
bir kez baktı. Kimseler yoktu içeride - demin Nan’in oturduğu sandalyede
sessizce oturan kadından başka, sert görünümlü, ince yapılı, kısa kesilmiş,
kıvırcık siyah saçları olan kadındı bu. İnsanın içine işleyen kızgın bakışları
vardı. Buna rağmen bir kez daha onun bakışlarını yakalamaya çalıştı
Ernest. Kadın yine gözlerini kaçırdı.

 



IV
BİR hastanın son dakikada randevusunu iptal etmesi sayesinde Dr.

Marshal Streider, Ernest Lash’le yapacağı haftalık gözetim görüşmesinden
önce boş vakit bulmuştu. Randevunun iptal edilmesiyle ilgili olarak karışık
duygular taşıyordu. Hastanın bu kadar derin bir direnç göstermesi canını
sıkmaktaydı: İş seyahati gibi zayıf bir mazereti bir an bile yememiş, ama
yine de boş vakte kavuştuğuna sevinmişti. Para açısından değişen bir şey
yoktu nasıl olsa: Mazereti ne olursa olsun, bu bir saati yazacaktı hastanın
faturasına. Telefonlara cevap verip yazışmalarını tamamladıktan sonra
Marshal, küçük balkonuna çıkarak pencere pervazının dışında ahşap bir
rafa’oturtulmuş olan dört adet bonsaisini suladı: Mucizevi denecek kadar
narin kökleri dışarıda olan bir kar gülü (çok titiz bir bahçıvan, bir ka yanın
üstünde büyüyecek şekilde dikmişti bu bitkiyi ve dört yıl sonra da kayayı
büyük bir titizlikle kırarak ayırmıştı); yaprakları beşer iğneli, boğum boğum
bir çam - en az altmış yıllık; dokuz ağaçlık bir akçaağaç korucuğu ve bir
ardıç. Karısı Shirley geçen pazar onunla birlikte uğraşarak ardıça şekil
vermesine yardım etmişti; şimdi bambaşka görünüyordu ardıç, tıpkı ilk kez
saçını kestirmiş dört yaşında bir çocuk gibi. Ayrı yönlerde büyüyen iki ana
dalın altındaki bütün sürgünleri budamış, ileri doğru büyüyen başıbozuk
bir dalı kesmiş, ağacı budaya budaya, her kenarı başka uzunlukta, pek
fütursuz bir üçgene çevirmişlerdi. Sonra hayattaki en büyük zevklerinden
birine gömüldü Marshal: Wall Street JournaVm borsa raporlarına
bakarken, bir yandan da cüzdanından kredi kartı büyüklüğünde iki alet
çıkartarak kârını hesaplamaya başladı. Aletleri, minicik puntolarla dizilmiş
borsa fiyatlarını okuyabilmek için bir büyüteç ve güneş enerjisiyle çalışan
bir hesap makinesiydi. Dün düşük bir hacimle kapanmıştı borsa. En çok
hisse almış olduğu Silicon Valley Bank’ten başka yerinden kımıldayan
olmamıştı - bu bankanın hisselerini eski bir hastasından gelen iyi bir tüyo
sayesinde almıştı Marshal ve dün bir virgül sekiz artış kaydetmişlerdi. Bin
beş yüz hissesi olduğuna göre, demek ki yaklaşık bin yedi yüz dolar
ediyordu. Gözlerini borsa raporundan ayırıp tavana dikti. Hayat ne güzeldi
be. Amerikan Psikanaliz Günlüğü’nün son sayısını alan Marshal, içindekiler
bölümüne şöyle bir göz attıktan sonra hemen kapattı dergiyi. Bin yedi yüz
dolar! Dinine yandığımın, niye daha fazla kâğıt almamıştı sanki? Döner



deri koltuğunda geriye yaslanarak bürosunun görünümünü inceledi:
Hundertwasser ve Chagall’in tıpkıbasımları, on sekizinci yüzyıl şarap
kadehleri koleksiyonu, incecik burgulu saplı kadehler, pırıl pırıl cilalı
gülağacından büfede sergileniyor. Ama bütün bunlar içinde Marshal’ın en
sevdiği, camdan yapılmış üç tane muhteşem Musler heykelciğiydi.
Yerinden kalkıp kuştüyünden eski bir el süpürgesiyle heykelciklerin tozunu
aldı Marshal; bir zamanlar babası, Washington’daki Beşinci Sokak’la R
Sokağı’nın kesiştiği köşede bulunan bakkal dükkânında, rafların tozunu
almak için kullanırdı bu süpürgeyi. Tablolarla tıpkıbasımları arada bir eve
götürür, oradakileri alıp muayenehanesine getirirdi Marshal, ama narin
şeri kadehleriyle hassas Musler heykelcikleri daima burada dururdu. Cam
heykelciklerin depremden etkilenmeyen kaidelerini kontrol ettikten sonra,
içlerinden en çok beğendiğini sevgiyle okşadı: Zamanın Altından Kenarı;
kâğıt kafi dar ince, kocaman, ışıl ışıl, portakal rengi bir kâseydi bu,
kenarları fîi’ türistik bir metropolün siluetini andırıyordu. Kâseyi alalı on
iki yıl olmuş ve bu süre içinde onu okşamadan tek bir gün geçirmemişti
Marshal; kusursuz konturları ve olağanüstü serinliği müthiş bir dinginlik
veriyordu insana. Derin bunalım içinde bulunan hastalarını onu okşayarak
serin, yatıştırıcı gizemine gömülmeye teşvik etmek geçmişti aklından, hem
yalnız bir defa da değil - ama yalnızca aklından geçmişti. Allahtan karısının
istekleri doğrultusunda davranmamıştı da satın almıştı bu üç parçayı:
Bugüne kadar satın aldığı en iyi şeylerdi. Hem büyük ihtimalle başka
alamayacaktı bunlardan. Musler fiyatları o kadar yükselmişti ki, bir tane
daha almaya kalksa altı aylık kazancını vermesi gerekirdi. Ama Standard
and Poor vadeli işlemlerinde geçen seneki gibi bir yükseliş yakalarsa, belki
- gerçi ona borsa konusunda tüyo veren en iyi hastası da terapiyi sona
erdirme düşüncesizliğini göstermişti. Veya belki iki çocuğu yüksek
eğitimlerini tamamladıktan sonra, ama daha en az beş yıl vardı buna da.
On biri üç dakika geçiyor. Ernest Lash gecikmişti, her zamanki gibi. Marshal
iki yıldır onun gözetim analistiydi ve her ne kadar Ernest, hastalardan
yüzde on daha az ücret ödese de, Marshal hemen hemen her seferinde
iple çekerdi randevularını. Ernest, gün boyu uğraşıp durduğu klinik vakalar
arasında ona ferahlık veriyordu - mükemmel bir öğrenciydi o: Araştırmacı,
zeki, yeni fikirlere açık. Öğrenci olarak engin bir merak duygusu vardı
Ernest’ın, psikoterapi konusunda ise daha bile engin bir cehaleti. Ernest
artık gözetim gerektirmeyecek kadar yaşlıydı -otuz sekiz-gerçi ama,



Marshal bunu bir zaaf değil kuvvetlilik addediyordu. Hastanede on yılı
aşkın bir süre önce tamamladığı psikiyatri ihtisası sırasında Ernest,
psikoterapi konusunda bir şeyler öğrenmemeye karşı tam bir direnç
göstermişti. Onun yerine biyolojik psikiyatrinin çağrısına uyarak zihinsel
bozukluklara ilaç tedavisi uygulamaya vermişti kendini ve ihtisasını
tamamladıktan sonra da birkaç yılını bir moleküler biyoloji
laboratuvarında araştırma yaparak geçirmeyi tercih etmişti. Bir tek Ernest
değildi böyle yapan. Onun döneminden öğrencilerin çoğu aynı eğilimi
gösteriyordu. On yıl önce psikiyatri, çok büyük biyolojik atılımların
eşiğinde görünüyordu: Zihinsel bozuklukların biyokimyasal nedenlerinin
bulunması, psikofarmakoloji, beynin anatomisi ve işleyişini inceleme
amacıyla geliştirilmiş yeni görüntüleme yöntem lcri, psikogenetik ve belli
başlı zihinsel bozuklukların her birine sebep olan özgül genlerin
kromozomlardaki yerinin saptanması gibi bir keşfin gerçekleşeceğine dair
umutlara dayanmaktaydı bu atılım. Ama Marshal’ı hiçbir zaman
sarmamıştı bu yeni gelişmeler. Altmış üç yaşındaydı ve böyle pozitivist
modalara karnı tok olacak kadar uzun bir zamandır psikiyatri
mesleğindeydi. Arka arkaya birbirini izleyen sersemletici iyimserlik (ve
ardından gelen hüsran) dalgalarını hatırlıyordu: Thorazine, psikoşirürji,
Miltown, Reserpine, Pacatal, LSD, Tofranil, lityum, Ecstasy, beta blokajı,
Xanax ve Prozac - moleküler biyoloji ateşinin harı azalmaya başladığında,
araştırmacıların ortaya attığı abartılı iddiaların birçoğu gerçekleşmediğinde
ve bilim adamları, canım belki de bütün o bozuk düşüncelerin ardındaki o
bozuk kromozomun yerini daha saptayamamış olduklarını ilan
ettiklerinde, hiç şaşırmamıştı. Geçen hafta, bir üniversitenin desteğiyle ,
gerçekleştirilen bir seminere katılmıştı; önde gelen bilim adamları,
çalışmalarının can alıcı bulgularını Dalai Lama’ya sunuyorlardı. Bilim
adamları tek tek atomların yeni fotoğraflarını göstermiş ve madde dışında
hiçbir şeyin varlığı olmadığını büyük bir kesinlikle ortaya koymuşlardı.
Maddi gerçekliğe dayanmayan dünya görüşlerinin savunucusu değildi
Marshal, ama Dalai Lama’nın tepkisi pek hoşuna gitmişti doğrusu. Tatlı
tatlı sormuştu adam: "Peki ya zaman?" Sonra da demişti ki, "Onun
moleküllerini gören oldu mu? Ve lütfen, benliğin fotoğraflarını gösterin
bana, daimi benlik duygusunun fotoğraflarını."

Psikogenetik alanında yıllarca araştırmacı olarak çalıştıktan sonra Ernest,



hem araştırmadan hem akademik politikadan soğuyarak özel
muayenehanesini açmıştı. İki yıl boyunca sadece psikofarmakoloji
uygulamış, yirmişer dakikalık randevularla hasta alıp hepsine ilaç
dağıtmıştı. Ama zamanla bunun sınırlarını kabul etmişti ve Seymour
Trotter’ın bunda rolü vardı; hatta bütün hastaları ilaçla tedaviye
kalkışmanın saçmalığını da kabul ederek gelirinden yüzde kırk oranında
fedakârlık yapma pahasına yavaş yavaş psikoterapiye yönelmişti.
Marshal’a göre, Ernest’ın şimdi bir uzman denetiminde psikoterapi
uygulaması ve psikanaliz enstitüsüne adaylık planları yapması, onun
açısından bir artı puandı. Doğru dürüst analiz eğitimi almadan terapi
uygulayan bütün o psikiyatristleri -ve psikologları, sosyal hizmet
görevlilerini, danışmanları da- düşününce tüyleri diken diken oluyordu
Marshal’ın. Her zaman olduğu gibi telaşla muayenehaneye daldı Ernest,
tam beş dakika geç kalmıştı; kendine bir fincan kahve koyup Marshal’ın
beli yaz deriden İtalyan koltuğuna yığıldı ve klinik notlarını çıkarmak için
çantasını karıştırmaya başladı. Marshal, Ernest’ın niye geç kaldığını
araştırmayı bırakmıştı artık. Aylarca sorular sormuştu bu konuda ve asla
bir yere varamamıştı. Hatta bir keresinde sokağa çıkıp kendi
muayenehanesiyle Ernest’ınki arasındaki bir bloku yürüyerek zaman
tutmuştu. Dört dakika! Ernest’ın ll:00’deki randevusu 11:50’de bittiğine
göre, arada tuvalete gitse bile tam öğle saatinde rahat rahat yetişmesi
gerekirdi. Ama şaşmaz bir şekilde her seferinde bir engel çıkıyordu işte:
Hastası biraz fazla kalmış ya da bir telefon gelmiş ya da Ernest notlarını
unuttuğu için yarı yolda muayenehanesine dönmek zorunda kalmış
oluyordu. Her seferinde bir şey çıkıyordu yani. Ve o bir şeyin direnç olduğu
açıktı. Elli dakika için onca para ödeyip sonra da o paranın ve zamanın
yüzde onunu sistemli bir şekilde boşa harcamak, diye düşünüyordu
Marshal, kararsızlığın açık bir kanıtıydı kesinlikle. Normal olarak Marshal,
geç kalma huyunun tam anlamıyla incelenip çözümlenmesi konusunda bir
kaya sağlamlığıyla ısrar ederdi. Ama Ernest hastası değildi. Tam değil.
Gözetmenlik, terapi ile eğitim arasındaki belirsiz bölgede yer alıyordu. İyi
bir gözetmen zaman zaman vakaya ilişkin malzemenin ötesinde sondaj
çalışmasına girmek ve öğrencinin bilinçdışı motivasyonlarıyla
çatışmalarının derinine ulaşmak zorunda kalırdı. Ama belli bir terapi
sözleşmesi olmayınca gözetmenin de ötesine geçemeyeceği sınırlar vardı
işte. Böylece meseleyi kendi haline bırakmıştı Marshal, ancak bu konudaki



tavrını ortaya koymak üzere elli dakikalık gözetim randevusunu her zaman
saniyesi saniyesine sona erdirmeye dikkat ediyordu.

"Konuşacak çok şey var," diye lafa girdi Ernest. "Nereden başlayacağımı
bilemiyorum. Bugün farklı bir konuyu görüşmek istiyorum. İzlediğimiz iki
daimi hastayla ilgili yeni gelişme yok - Jonathan ve Andy’yle olağan
seanslarımızı yaptık; iyi gidiyorlar.

"Justin’le yaptığımız bir seans hakkında konuşmak istiyorum, bir yığın
karşı aktarım malzemesi çıktı bu seansta. Bir de, dün akşam bir kitabevi
söyleşisinde eski bir hastamla karşılaştım, bu konuda da söyleyeceklerim
var."

"Kitap iyi satıyor mu hâlâ?"

"Kitapçı dükkânlarında hâlâ sergileniyor. Bütün arkadaşlarım oku yor.
Birkaç tane iyi eleştiri yazısı da çıktı - bir tanesi bu hafta Tabipler Birliği
bülteninde yayımlandı."

"Mükemmel! Önemli bir kitap o. Geçen yaz kocasını kaybeden ablama da
bir tane göndereceğim."

Ernest, kısa bir kişisel notlabirliktekitabı imzalamaktan sevinç duyacağını
söylemeyi düşündü. Ama kelimeler boğazına takılıp kaldı. Marshal’a karşı
ukalalık gibi olurdu bu.

"Pekâlâ, işimize bakalım... Justin... Justin... " Marshal notları taradı.
"Justin? Hafızamı tazelesene. Uzun zamandır sana gelen obsesifkompülsif
değil miydi o? Evliliğinde bir sürü sorunu olan?"

"Evet. Uzun zamandır ondan bahsetmemiştik. Ama hatırlarsan birkaç ay
yakından izledik tedavisini."

"Sana hâlâ geldiğini bilmiyordum. Unutmuşum - gözetim seanslarında
onu izlemeyi bırakmamızın sebebi neydi?"

"Vallahi dürüst olmak gerekirse asıl sebep, benim ona olan ilgimi
kaybetmiş olmam. Artık ilerleme kaydedemeyeceği kanısına varmıştım. Bir
süredir gerçek anlamda terapi yapmıyoruz... daha çok, onu şimdiki
durumunda tutmaya yönelik bir çalışma. Yine de hâlâ haftada üç kez
geliyor."

"Tutmaya yönelik çalışma - haftada üç vizit? Epey bir tutuyorsun adamı



desene." Marshal arkasına yaslanıp tavana dikti gözlerini, dikkatle
dinlediği zamanlarda böyle yapardı.

"Bak ben de endişeleniyorum bu konuda. Bugün onun hakkında
konuşmak istememin sebebi bu değil, ama belki bu konuyu da ele alsak iyi
olur. Seans sıklığını azaltamıyorum bir türlü - üstelik haftada üç vizitle
kalmıyor, bir de bir ya da iki telefon görüşmesini say!"

"Ernest, sıra bekleyen hastaların var mı?"

"Kısa bir liste. Aslında bir hasta var. Niye ki?" Oysa Marshal’ın lafı nereye
getirmeye çalıştığını biliyordu Ernest ve zor sorulan tam bir özgüven içinde
sormayı başarmasına hayrandı. Ne gaddar herifti bu Marshal!

"Bak, ben şahsen birçok terapistin, boş saatim kalacak korkusuyla
hastalarını bilinçsizce kendine bağımlı hale getirdiği kanısındayım."

"Bu durumun farkındayım ve Justin’e durmadan haftalık saatlerimizi
azaltmamızı söylüyorum. Kesemi düşünerek hastayı terapide tutacak
olsam geceleri gözüme uyku girmezdi."

Marshal yavaşça kafasını salladı, şimdilik Ernest’ın cevabından tatmin
olduğunu gösteriyordu bu. "Az önce, onun artık ilerleme kaydede
meyeceği kanısına varmıştım, dedin? Geçmiş zaman. Şimdi birden fikrini
değiştirecek bir şey mi oldu?"

Marshal iyi dinliyordu doğrusu - her şeyi tutuyordu aklında. Ernest
hayran hayran baktı ona: Kızıla çalan sarı saçlar, hep tetikte duran gözler,
lekesiz bir cilt, yirmi yaş daha genç bir erkeğin vücudu. Marshal’ın fiziği de
personası gibiydi: Yağ yok, fazlalık yok, sırf adale! Bir zamanlar Rochester
Üniversitesi’nde defans oyuncusuydu. Kaslı kocaman pazuları ve çillerle
kaplı kolları, ceketinin yenlerini tam anlamıyla dolduruyordu - kaya gibi!
Profesyonel rolünde de kaya gibi: Bocalama yok, kuşku yok, her zaman
kendinden emin, her zaman her şeyin doğrusunu kesinlikle bilir. Başka
bazı eğitim analistlerinde de böyle bir kesinlik havası vardı -ortodoksluk ve
imanın beslediği bir kesinlik-ama hiçbiri Marshal’a benzemezdi, hiçbiri bu
kadar bilgi yüklü, bu kadar esnek bir otoriteyle konuşmazdı. Marshal’ın
kesinliği başka bir kaynaktan geliyordu, beden ile zihin arasında içgüdüsel
bir özgüven uyumu, her türlü kuşkuyu dağıtan, ona daha geniş meselelerin
anında ve derinlemesine farkına varma gücü sağlayan bir özgüvendibu.



Ernest, on yıl önce Marshal’ın analitik psikoterapi konusundaki dersini
dinleyip de kendisiyle tanışalı beri onu örnek almıştı.

"Hakkın var. Aradaki boşluğu kapatmak için biraz daha geriden almam
lazım," dedi Ernest. "Hatırlarsan en başından beri Justin, karısını terk
edebilmek için açık açık yardım istemişti benden. Sen benim bu işe fazla
karıştığım, Justin’in boşanmasını sağlamayı bir misyon haline getirdiğim,
ona bekçilik ettiğim kanısındaydın. Hani ‘terapide hiç kendini
tutamıyorsun’ demiştin bana, hatırladın mı?"

Marshal hatırlıyordu elbette. Gülümseyerek başıyla doğruladı. "Tamam,
sen haklıydın. Çabalarımı yanlış yönlendirmiştim. Justin’in karısını terk
etmesine yardımcı olmak için yaptığım her şey boşa çıktı. Ne zaman evden
ayrılmaya çok yaklaşsa, ne zaman karısı belki ayrılığı düşünmeye
başlamalarının iyi olacağını söylese paniğe kapıldı adam. Birkaç kez onu
hastaneye yatırmayı bile düşündüm."

"Ya karısı?" Marshal kâğıt çıkarıp not almaya başlamıştı. "Kusura bakma
Ernest, eski notlarım yanımda değil." "Ne olmuş karısına?" diye sordu
Ernest. "Hiç çift olarak görüştün mü onlarla? Nasıl bir kadın? O da terapi
görüyor muymuş?"

"Hiç karşılaşmadım! Neye benzediğini bile bilmiyorum, ama bir iblis
olduğunu düşünüyorum. Benimle görüşmeyi kabul etmedi, Justin’in
patolojisiymiş bu, onun değil. Bireysel psikoterapiye de yanaşmadı -yine
aynı nedenle, sanırım. Yo, başka bir şey vardı. .. şimdi hatırlıyorum; Justin,
kadının ruh doktorlarından nefret ettiğini söylemişti -gençliğinde iki, hatta
belki üç ruh doktoruna gitmiş, hepsi de sonunda onu becermişler ya da
becermeye kalkmışlar. Doktorları tarafından istismar edilen birkaç hasta
görmüştüm biliyorsun, bu kadar vicdansızca bir ihanete kimse benim
kadar öfke duyamaz. Yine de eğer aynı kadının başına iki veya üç kez
gelmişse bu... bilemiyorum - belki kadının bilinçdışı motivasyonlarını
merak etmeye başlasak iyi olacak."

"Ernest," dedi Marshal, kafasını hızla iki yana sallayarak, "bunu sadece
bir kez duymuş olacaksın benden, ancak böyle bir durumda, bilinçdışı
motivasyonların konuyla hiç ilgisi yoktur! Hasta ile terapist arasında seks
varsa, dinamiği bir yana bırakıp tamamen davranışa bakmamız gerekir.
Hastasıyla cinsel ilişkiye giren terapist, ne olursa olsun sorumsuzdur ve



zarar verir. Savunulacak hiçbir yanları olamaz - meslekten
uzaklaştırılmaları gerekir! Belki bazı hastalar cinsel çatışmalar yaşıyordur,
belki otorite konumundaki erkekleri -ya da kadınları- baştan çıkarmak
istiyorlardır, belki kompülsif cinsel güdüleri vardır, ama zaten terapi
görmelerinin nedeni de bunlardır. Ve şayet terapist bunu anlayamıyor ve
bununla başa çıkamıyorsa, meslek değiştirmesi gerekir.

"Sana söylemiştim," diye devam etti Marshal, "eyalet tıbbi etik
komitesindeyim ben. Dün akşam, önümüzdeki hafta Sacramento’da
yapılacak aylık toplantıyla ilgili vakaları okudum. Ben de sana bunlardan
bahsedecektim zaten. Kurulda bir dönem görev yapman için seni aday
göstermeyi düşünüyorum. Benim üç yıllık görev sürem önümüzdeki ay
doluyor ve senin çok başarılı olacağına inanıyorum. Yıllar önce Seymour
Trotter olayında takındığın tavrı hatırlıyorum. Cesaret ve dürüstlük vardı o
tavırda; başka herkes o iğrenç kart pezevenk karşısında tir tir titriyordu, bir
teki bile tanıklık etmezdi ona karşı. Sen bu mesleğe büyük bir hizmette
bulundun. Ama benim asıl söyleyeceğim şuydu," diye devam etti Marshal,
"terapist-hasta ilişkisinde cinsel suiistimal salgın halini aldı. Her geçen gün
gazetelerde yeni bir skandal okuyoruz. Bir arkadaşım Boston Glohe’da
çıkan bir yazıyı göndermiş bana. Son birkaç yıldır tam on altı psikiyatristin
cinsel suiistimal suçlamasıyla karşı karşıya kaldığını bildiriyor. Aralarında
bazı tanınmış şahsiyetler de var: Tufts’ın eski bölüm başkanı ve Boston
Enstitüsü’nün kıdemli eğitim analistlerinden biri. Sonra bir de Jules
Masserman olayı var tabii - Trotter gibi o da Amerikan Psikiyatri Birliği
başkanlarındandı. Herifin yaptığına inanabiliyor musun? Hastalara sodyum
pentotal verip bilinçlerini kaybettiklerinde onlarla seks yapıyormuş.
İnanılmaz bir şey bu!"

"Evet, beni de en çok sarsan olay buydu," dedi Ernest. "İntemken oda
arkadaşlarım bir yılı ayaklarımı sıcak suya batırıp Masserman okumakla
geçirdiğimi söyleyerek takılırlardı bana - ayak tırnaklarım feci bir şekilde
içe kıvrılarak uzuyordu da. Dinamik Psikiyatrinin İlkeleri, okuduğum en iyi
ders kitabıydı!"

"Bilirim," dedi Marshal, "bütün yıkılan putları bilirim. Durum iyice kötüye
gidiyor! Ne oluyor anlamıyorum. Dün gece, sekiz terapiste yöneltilen
suçlamaları okudum - insan şok geçiriyor, midesi bulanıyor. İnanabiliyor
musun, bir terapist, her seansta hastasıyla yatmış, haftada iki kez, sekiz yıl



boyunca ve parasını da son kuruşuna kadar alarak! Ya on beşindeki
hastasıyla motelde basılan çocuk psikiyatristine ne demeli? Bütün
vücudunu çikolata şurubuna bulamış, hastasına yalatıyormuş! İğrenç!
Birderöntgencilik suçu var -çoğul kişilik vakalarına bakan bir terapist,
hastalarını hipnotize ediyor, sonra da daha ilkel kişiliklerin ortaya çıkıp
onun önünde mastürbasyon yapmalarını sağlıyormuş. Hastalara asla
dokunmadığını söyleyerek savunmuş kendini - üstelik bunun doğru tedavi
olduğunu da öne sürmüş, önce bu kişiliklere güvenli bir ortamda kendini
ifade şansı tanıyor, sonra da yavaş yavaş gerçekliği sınayıp benimsemeye
teşvik ediyormuş onları."

Ernest saatine kaçamak bir bakış atarak, "Ve tabii o sırada, hastaların
mastürbasyon yapmasını seyrederken cinsel olarak heyecanlanmıyormuş,"
dedi.

"Saatine baktın, Ernest. Bunu söze dökebilir misin?"

"Eh, zaman geçip gidiyor. Justin’le ilgili bazı şeyleri görüşmek istiyordum
da."

"Bir başka deyişle, her ne kadar bu konuşma ilgi çekici olsa da, bunları
konuşmak için gelmemiştin. Hatta gözetmene verdiğin zamanı ve parayı bu
şekilde çarçur etmemeyi yeğlerdin, ha?"

Ernest omuz silkti.

"Yaklaştım mı?"

Başıyla doğruladı Ernest.

"O halde niye öyle söylemiyorsun? Bu senin zamanın; parasını ödeyen
sensin!"

"Haklısın Marshal, karşındakini memnun etme meselesi işte yine. Senden
hâlâ fazlasıyla çekiniyor olmamla ilgili."

"Daha az çekinir ve daha direkt olursan, gözetim işine daha çok l’aydası
dokunur."

Kaya gibi, diye düşündü Ernest. Dağ gibi. Genellikle hastalar hakkında
görüşme işinin tamamen dışında kalan bu ufak tefek fikir teatileri çoğu
zaman Marshal’ın verdiği en değerli eğitimi oluştururdu. Ernest, er ya da
geç Marshal’ın zihinsel sağlamlığını benimseyeceğini umuyordu.



Marshal’ın, hasta-terapist arasındaki cinsel ilişkiye karşı aman vermez
tutumu da dikkatini çekmişti; kitabevindeki söyleşide Nan Carlin’le ilişki
konusunda yaşadığı ikilem hakkında konuşmaktı niyeti. Oysa şimdi emin
değildi bundan. Justin konusuna döndü. "Evet, Justin’le görüşmelerimiz
ilerledikçe, seanslarda sağladığımız her türlü ilerlemenin evde karısıyla
ilişkisi sayesinde boşa çıktığına daha fazla kani oldum. Karısı, Carol, tam
bir cadalozdu."

"Şimdi hatırlıyorum. Kocası bazlamayla lakerda alamasın diye kendini
arabadan atan sınır kişilik vakası değil miydi o?"

Başıyla doğruladı Ernest. "Tamam, Carol işte! Dolaylı biçimde de olsa
tanıdığım en şirret, en edepsiz kadın, inşallah kendisiyle asla yüz yüze
gelmem. Justin’e dönecek olursak, yaklaşık iki-üç yıl süreyle iyi bir
geleneksel çalışma yaptım onunla: İyi bir terapötik ittifak kurdum,
dinamiklerine ilişkin açık seçik yorumlar yaptım, gerekli profesyonel
mesafeyi korudum. Yine de yerinden kımıldatamadım oğlanı. Her yolu
denedim, gereken bütün soruları sordum: Niye Carol’la evlenmeyi
seçmişti? Bu ilişkiyi sürdürmekle eline ne geçmiş oluyordu? Niye çocuk
yapmıştı? Ama konuştuklarımızın hiçbiri davranışa tercüme olmadı.

"Sonuçta anladım ki başlangıçtaki kabullerimiz, yani yeterli düzeyde
yorum ve içgörünün, sonunda dışsal bir değişime yol açacağı varsayımı, bir
cevap sağlamıyordu. Yıllarca yorum yaptım ama anladığım kadarıyla
Justin’in iradesi tam anlamıyla dumura uğramıştı. Hatırlarsan Justin’le
uğraşırken irade kavramına kafayı takıp bu konuda elime geçen her şeyi
okumaya başlamıştım: William James, Rollo May, Hannah Arendt, Allen
Wheelis, Leslie Farber, Silvano Arieti. Yanılmıyorsam iki yıl önce de bir
konferansta iradenin dumura uğraması üzerine bir tebliğ sundum."

"Evet, hatırlıyorum o konuşmayı - gayet iyiydin, Ernest. Hâlâ bunu
kaleme alıp yayımlatman gerektiğini düşünürüm."

"Teşekkürler. O çalışmayı bitireyim derken benim iradem de hafiften
dumura uğramıştı. Şu anda, başka iki yazı projesiyle birlikte rafta duruyor.
Hatırlarsan konferansta, içgörünün iradeyi iteleyerek harekete
geçirememesi durumunda, terapistin onu harekete geçirmek için başka bir
yol bulması gerektiğini belirtmiştim. Telkini denedim, kulağının dibinde
fısıldamaya başladım: ‘Bak biliyorsun, bir denemen lazım.’ Ailen



Wheelis’in sözlerini anlıyordum, evet anlıyordum; hani demiş ya, bazı
hastaların sırtlarını divandan kaldırıp kollarını sıvamaları lazım, diye.

"Görsel imgeleri denedim," diye devam etti Ernest, "Justin’e gelecekteki
halini düşünmesini söyledim -bundan on, yirmi yıl sonrasını-ve kendini
hâlâ bu berbat evliliğin içinde kısılıp kalmış durumda hayal etmesini, kendi
hayatını ne hale getirdiğine bakarak vicdan azabı ve pişmanlık duyduğunu
hayal etmesini söyledim. İşe yaramadı.

"Ringdeki köşesinde boksörlere akıl veren antrenörler gibiydim, ona
evlilikten kurtulma beyanına ilişkin provalar yaptırdım. Ama ben bir tüy
sıklete antrenman veriyordum, karısı ise kelebek gibi uçup arı gibi sokan
bir ağır sıkletti. Hiçbiri işe yaramadı. Galiba bardağı taşıran son damla,
büyük kamping faciası oldu. Sana anlatmış mıydım bunu?"

"Sen anlat, önceden biliyorsam söylerim."

"Tamam, dört yıl kadar önce Justin, ailecek sırt çantalarıyla krimp
yapmanın harika olacağına karar verdi - ikiz çocukları var, bir kız, bir oğlan,
şimdi sekiz ya da dokuz yaşında olmaları lazım. Ben de teşvik ettim onu.
Biraz inisiyatif gösterebildiği her durum beni memnun ediyordu.
Çocuklarına yeterince vakit ayıramadığı için hep suçluluk duyardı. Bir
yolunu bulup bunu değiştirmesini önermiştim, o da kamp yapmanın iyi bir
babalık egzersizi olacağına karar verdi. Çok sevindim ve bunu da ona
söyledim. Ama Carol sevinmedi! Gitmeyi reddetti -belli bir nedeni yok, sırf
terslik olsun diye- ve çocukların Justin’le gitmesini yasakladı. Ormanda
uyumalarını istemiyordu - her türlü fobi : var kadında, aklına ne gelirse:
Böcekler, zehirli bitkiler, yılanlar, akrepler. Üstelik evde tek başına
kalamamak gibi bir sorunu da var, ki çok tuhaf bu çünkü tek başına iş
seyahatine çıkmakta bir sorun yaşamıyor - hukukçu kendisi, yaman bir
duruşma avukatı. Justin de tek başına ev de kalamaz. İkisi de kaçık.

"Justin ise kampa gitmekte kararlıydı ve onun izni olsa da olmasa da
gideceğini söyledi - benim yoğun ısrarlarım üzerine elbette. Bu sefer mevzi
kaybetmeyecekti! Hadi oğlum, hadi oğlum, diye fısıldıyor dum ben de. Bu
sefer geri çekilmiyoruz. Kadın kıyametler kopardı, ne diller döktü,
pazarlıklar yaptı, bu sene hep birlikte Yosemite Vadisi’ne gidip Ahwahnee
Oteli’nde kalırlarsa, seneye onlarla kampa gideceğine söz verdi. ‘Pazarlık
yok,’ diye taktik verdim, ‘geri adım atma.’ "Sonra ne oldu?"



"Justin’den bunu beklemeyen kadın şaşırdı. Sonunda pes etti ve Justin’le
çocuklar kamptayken yanında kalması için kız kardeşini çağırdı. Ama
sonra... belirsiz bir durum baş gösterdi... tuhaf şeyler olmaya başladı. Zafer
sevinciyle serseme dönen Justin, böyle bir serüven için yeterince formda
olmadığını düşünerek endişelenmeye başladı. Öncelikle kilo vermesi -
dokuz kilo belirlemişti hedef olarak- sonra da sırt kaslarını
kuvvetlendirmesi gerekiyordu. Böylece form tutmak için çalışmaya başladı;
çalışmaları da kırkıncı kattaki işyerine gidip gelirken merdiveni
kullanmaktan ibaretti. Bu antrenmanlardan birinde akut nefes darlığı baş
gösterince kapsamlı bir tıbbi muayeneden geçmesi gerekti."

"Ve bu da onu olumsuz etkiledi tabii ki," dedi Marshal. "Bana bunu
anlattığını hatırlamıyorum, ama sanırım hikâyeyi tamamlayabilirim. Senin
hasta, kamping tatili konusunda marazi bir şekilde evhamlanmaya başladı,
kilo veremiyordu, sırt kaslarının asla güçlenmeyeceğine ve çocuklara
bakmayı da beceremeyeceğine inanmıştı. Sonunda ciddi panik ataklar
geçirmeye başladı ve kampingi unuttu. Ailecek Ahwahnee Oteli’ne gittiler
ve herkes, Justin’in salak ruh doktorunun böyle eblehçe bir planı nereden
çıkardığını merak etti."

"Disneyland Oteli."

"Ernest, eski, çok eski bir hikâyedir bu. Ve eski, çok eski bir hata!
Terapistler, aile sisteminin semptomlarını bireyin semptomları zannetme
yanılgısına düştü mü, bu hikâye hep böyle sonuçlanır. Neyse, sen bu olay
üzerine mi umudunu kestin?"

Başıyla doğruladı Ernest. "Onu bulunduğu noktada tutma taktiğine o
zaman geçtim. Onun terapide, evliliğinde, hayatında, sonsuza dek kısılıp
kalmış olduğunu kabul ettim. İşte gözetim görüşmelerimizde onun sözünü
etmekten vazgeçmem de aynı zamana rastlar."

"Oysa şimdi önemli bir gelişme var, ha?"

"Evet. Dün geldi ve gayet sakin bir şekilde, Carol’ı terk edip çok daha
genç bir kadınla yaşamaya başladığını anlattı - bana pek bahsetmediği
birisi. Haftada üç gün geliyor bana ve o kadından bahsetmeyi unutuyor."

"Vay vay, çok ilginç! Sonra?"

"Sonrası kötü bir seans oldu. Frekanslarımız uyuşmadı. Seans boyunca



çok tedirgin hissettim kendimi."

"Şu seansı bana çarçabuk bir anlat bakalım, Ernest."

Ernest seansta olup bitenleri aktardı ve Marshal da dosdoğru karşı
aktarım mevzuuna girdi - yani terapistin hastasına verdiği duygusal
tepkiye.

"Ernest, öncelikle senin Justin karşısında duyduğun tedirginliğe verelim
dikkatimizi. Seansı yeniden yaşamaya çalış. Hastan sana karısını terk
ettiğini söylediğinde neler hissetmeye başlarsın? Bir dakikalığına serbest
çağrışım yap bakalım. Akılcı olmaya çalışma - koyver kendini!"

Ernest gözünü karartıp daldı. "Peki, sanki birlikte çaba gösterdiğimiz onca
yılı hafife alıyor, sanki bununla dalgasını geçiyor gibi geldi bana. Yıllarca
deli gibi çalıştım bu oğlanla - kıçımı yırttım. Yıllarca sırtıma yük oldu...
Hassas açıklamalar bunlar, Marshal."

"Devam et. Elbette öyle olacak."

Ernest duygularını tanımlamaya çalıştı. Tanımlanacak bol miktarda
duygusu da vardı zaten, ama hangilerini Marshal’la paylaşmalı?
Marshal’dan terapi görmüyordu ki. Üstelik meslektaşı olarak saygı
bekliyor; du Marshal’ dan - psikanaliz enstitüsü için kendisini aday
göstermesirıi ve desteklemesini de. Bir yandan da doğru dürüst gözetim
istiyordu.

"Peki tamam, çok bozuldum - o seksen bin doları suratıma çarpmasına
çok bozuldum, konuyu benimle hiç tartışmadan evliliğini bırakıp gitmesine
çok bozuldum. Karısını terk etmesinin benim için ne kadar önemli
olduğunu biliyordu. Bir telefon bile etmedi bana! Bak sana ne diyorum, en
üfürükten meseleler için bana telefon ederdi bu herif. Hem o öteki kadını
benden saklamış, işte bir de buna çok bozuldum. Ayrıca o kadının,
herhangi bir kadının, benim dört yıldır uğraşıp da ona yaptıramadığım şeyi
bir el çabukluğuyla ya da apış arası çabukluğuyla yaptırabilmesine de sinir
oldum."

"Peki gerçekten karısını terk etmiş olması konusundaki duyguların
nedir?"

"Eh, yaptı işte! Bu iyi bir şey tabii. Nasıl yapmış olursa olsun, iyi bir şey.
Ama doğru bir şekilde yapmadı. Allah kahretsin, neden doğru bir şekilde



yapamadı sanki? Marshal, bu çok saçma - çok ilkel, tamamen iptidai bir
duygusal süreç. Bunu söze dökme konusunda gerçekten rahatsız
hissediyorum kendimi."

Marshal uzanıp Ernest’ın omzuna koydu elini, hiç ondan beklenmeyecek
bir davranıştı bu. "Güven bana, Ernest. Kolay bir şey değil bu. Gayet iyi
gidiyorsun. Devam et."

Ernest’a cesaret gelmişti. Terapi ile gözetimin o garip paradoksunu
yaşamak ilgi çekici bir durumdu: Kanunsuz, utanç verici, karanlık, çirkin
yanınızı ne kadar ortaya dökerseniz, o kadar ödüllendiriliyordunuz! Ama
çağrışım süreci yavaşlamıştı: "Bakalım, biraz eşelemem lazım. Justin’in
çükünün keyfine göre davranmasından hiç hazzetmedim. Ondan daha
iyisini beklerdim, o canavarı doğru bir şekilde terk etmesini beklerdim.
Karısı olacak o kadın var ya, Carol... illet oluyorum ona."

"Bir-iki dakikacık onunla ilgili serbest çağrışım yap," dedi Marshal. "Bir-iki
dakikacık" diyerek onun içini rahatlatması, Marshal’ın gözetim
görüşmelerinde verdiği az sayıda tavizden biriydi; terapi sözleşmesinde ise
böyle bir şeye yer olmazdı. Böyle kesin ve kısa bir zaman sınırı
belirlenmesi Ernest’ın nereye kadar içini dökeceği konusunda bir sınır
getirmişti; bu süreç daha güvenli görünüyordu artık gözüne.

"Carol, ha?... berbat bir karı... ifritin teki... bencil, sınır kişilik, ahlaksız
kadın... sivri dişleri var. .. gözlerini kısarak bakıyor. .. içinde şeytan var...
hayatımda gördüğüm en lanet kadın... "

"Demek onu gördün?"

"Hayatımda görmediğim lanet kadın demek istiyorum. Sadece Justin
aracılığıyla tanıyorum onu. Ama yüzlerce saat dinledikten sonra gayet iyi
tanıyorum."

"Justin’in bu işi doğru bir şekilde yapmadığını söylerken ne demek
istedin? Doğru şekil nedir?"

Ernest yerinde kıpırdandı. Marshal’la göz göze gelmekten kaçınarak
pencereden dışarı bakmaya başladı.

"Bak ben sana yanlış şekli anlatayım: Yanlış olan, bir kadının yatağından
çıkıp bir başka kadının yatağına girmektir. .. Yani... ben ne dilerdim Justin
için? Şunu: Bir kerecik, sadece bir kerecik adam gibi davranmasını! Ve



Carol’ı adam gibi terk etmesini! Bu evliliğin yanlış bir seçim olduğuna, bir
tanecik ömrünü tüketmek için yanlış bir yol olduğuna, çekip gitmesi
gerektiğine kendi başına karar vermesini - bir başına kalmayı göze
almasını, kendi kendisiyle baş başa kalıp bir birey olarak, bir yetişkin
olarak, ayn bir insan olarak kendini tanımasını dilerdim. Yaptığı şey içler
acısı: Sorumluluklarından kaçıp aklını kaybetmesi, genç ve güzel bir yüz
görünce hemen ayılıp bayılıvermesi - ‘cennette yaratılmış bir melek’miş,
öyle diyor. Bu bir süre yürüse bile asla büyüyemeyecek; Justin, bundan
hiçbir bok öğrenmiş olmayacak!

"İşte mesele bu, Marshal! Hiç güzel değil! Ben de bununla hiç gurur
duymuyorum! Ama eğer ilkel duygular istiyorsan, al işte. Bol miktarda var
- hem de olduğu gibi ortada. Çoğunu ben kendim de görebiliyorum!"
Ernest iç geçirerek arkasına yaslandı, bitkin düşmüştü, Marshal’ın cevabını
bekliyordu.

"Bilirsin, terapiden amacın, insanın kendi kendinin anası ve babası
olmasını sağlamak olduğu söylenir. Gözetim için de buna benzer bir şey
söyleyebiliriz bence. Amaç, kendi kendinin gözetmeni olman. O haldeee...
bakalım sen kendinle ilgili olarak neleri görebiliyorsun?"

Ernest bakışlarını kendi içine yöneltmeden önce Marshal’a bir bakıp
şöyle düşündü: "Kendi kendimin anası ve bahası olacağım, kendi kendimin
gözetmeni olacağım - vay anasını be, ne herif."

"Evet, burada en belirgin olan şey, benim duygularımın derinliği. Kendimi
fazla kaptırdım, buna kuşku yok. Bir de bu manyakça öfke, sahiplenme
duygusu - ne cüretle o, bana danışmadan karar verir, duygusu işte."

"Güzel!" Hararetle başını salladı Marshal. "Şimdi de duyduğun bu öfkeyi,
onun sana olan bağımlılığını giderip seansları azaltma hedefiyle yan yana
koy."

"Biliyorum, biliyorum. Çok çarpıcı bir çelişki var. Hem bana olan
bağımlılığından kurtulmasını istiyorum, hem de bağımsız davrandı diye
öfkeye kapılıyorum. Kendi özel dünyasını kurmakta ısrar etmesi sağlıklı bir
işarettir, hatta bu kadını benden saklaması bile."

"Sadece sağlıklı bir işaret de değil," dedi Marshal, "senin iyi terapi
yaptığını gösteren bir işaret aynı zamanda. Hem de çok iyi terapi! Bağımsız



bir hastayla çalışırken alacağın ödül isyandır, minnet değil. Bundan kıvanç
duymalısın."

Duygulanmıştı Ernest. Gözyaşlarını tutarak sessizce oturup Marshal’ ın
söylediklerini sindirmeye. çalıştı. Bunca yıldır hep başkalarına şefkat
vermişti, birisinden aynı şeyi almaya alışık değildi.

"Justin’in karısını doğru bir şekilde terk etmesi hakkında," dedi Marshal,
"ettiğin sözlerde ne görüyorsun?"

"Kendi küstahlığımı! Tek bir şekil vardır: Benim şeklim! Ama çok güçlü bir
duygu bu - şu anda bile hissediyorum. Justin’de hayal kırıklığına uğradım.
Onun için daha iyi şeyler arzu etmiştim. Talepkiir bir ebeveyne
benzediğimin farkındayım!"

"Çok abartılı bir tutum sergilemektesin, öyle aşırı bir tutum ki ken din
bile inanamıyorsun buna. Niye bu kadar abartıyorsun, Ernest? Bu kadar
zorlamanın sebebi ne? Senin kendinden beklediklerin nedir?"

"Ama ben söylediklerime inanıyorum! Bir bağımlılıktan kurtulup bir
başkasına kaptırdı paçayı, kadın-şeytan-anneden kurtulup melekanneye
gitti. Hele o âşık olmalar, ayağı yerden kesilmeler, ‘cennetten inme melek’
geyiği - saadetten eriyip gitmiş de, tam bölünmemiş bir amip gibiymiş de...
kendi başına kalmayı göze almamak için her türlü kaçak yol. Bunca yıl
böyle berbat bir evliliği sürdürmesinin sebebi de kendi başına kalmaktan
korkmasıydı zaten. Bunu görmesine yardım etmek zorundayım."

"Ama niye bu kadar abartılı, Ernest? Niye bu kadar talepkârca? Teorik
olarak sana hak veriyorum, ama boşanmakta olan hangi hasta bu
standarda tam anlamıyla uyabilir? Sen bir varoluşçu kahraman istiyorsun.
Romanlarda harika duruyor tabii, ama bak bunca yıldır bu meslekteyim,
böyle soylu bir şekilde eşini terk eden tek bir hasta gelmiyor aklıma. Onun
için bir daha soruyorum sana, bu kadar zorlamanın sebebi ne? Kendi
hayatındaki benzer meseleler hakkında ne düşünüyorsun? Karının birkaç
yıl önce trafik kazasında öldüğünü biliyorum. Ama senin kadınlarla
ilişkilerin konusunda pek bir şey bilmiyorum. Yeniden evlendin mi? Hiç
boşanma geçti mi başından?"

Ernest başını iki yana sallayınca devam etti Marshal: "Fazla ileri
gidiyorsam söyle, eğer terapi ile gözetim arasındaki çizgiyi aşıyorsak bilmek



istiyorum."

"Hayır, doğru yoldasın. Tekrar evlenmedim. Karım, Ruth, öleli altı yıl
oldu. Ama işin doğrusu, evliliğimiz ondan çok önce bitmişti. Aynı evde ayrı
hayatlar sürüyorduk, sırf kolayımıza geldiği için bir arada duruyorduk.
Ruth’u terk etmekte çok zorlanmıştım, birbirimize göre olmadığımızı
başından beri bildiğim halde - ikimiz de bildiğimiz halde."

"O haldeee," diye ısrarla sürdürdü Marshal, "Justin’e ve senin yaşadığın
karşı aktarıma dönecek olursak... "

"Önümde yapılacak işler olduğu açık ve tabii Justin’den benim işimi,
üstlenmesini istemekten de vazgeçmeliyim." Ernest, gözlerini Marshal’ın
şöminesinin üstünde duran XIV. Louis tarzı altın kaplamalı süslü saate
çevirdi ve bunun sadece dekoratif amaçlı olduğunu bir kez daha hatırladı.
Bunun üzerine kol saatine baktı: "Beş dakika kalmış - görüşmek istediğim
bir şey daha var."

"Kitabevinde söyleşi günü gibi bir şeylerden bahsetmiştin, orada eski bir
hastanla karşılaşmışsın galiba."

"Evet, ama ondan önce başka bir şey var. Justin duyduğum rahatsızlığı
yüzüme vurduğunda bu duyguma sahip çıkmalı mıydım, çıkmamalı
mıydım? Onu aşk uykusundan uyandırarak keyfini kaçırmaya çalıştığımı
söylediğinde kesinlikle haklıydı - gerçeği görmüştü. Galiba onun
algılamasının doğru olduğunu teslim etmemekle anti-terapi yapmış
oldum."

Marshal sert bir şekilde iki yana salladı başını. "Şunu düşün, Ernest: Ne
söyleyebilirdin?"

"Bir seçenek, Justin’e dosdoğru gerçeği söylemekti -yani aşağı yukarı
bugün sana söylediklerimi." Seymour Trotter olsa böyle yapardı. Ama
Ernest bunu söylemedi tabii.

"Ne gibi? Ne demek istiyorsun?"

"Onu akılsızca sahiplendiğimi; terapiden bağımsız hale gelme konusunda
cesaretini kırarak onun kafasını karıştırıyor olabileceğimi; bir de, bazı
kişisel meselelerimin, bu konudaki görüşümü bulandırmasına izin vermiş
olabileceğimi."



Tavana bakmakta olan Marshal, ansızın Ernest’a çevirdi bakışlarını;
yüzünde bir gülümseme bulmayı umuyordu. Ama gülümsemiyordu Ernest.

"Sen ciddi misin, Ernest?"

"Niye ciddi olmayacak mışım?"

"Konuya kişisel olarak çok fazla önem vermekte olduğunu göremiyor
musun? Terapide amacın her konuda doğruyu söylemek olduğu nereden
çıktı? Amaç, yegâne amaç, daima hasta yararına hareket etmektir.
Terapistler, yol gösterici yapısal ilkeleri bir yana bırakıp kendi bildiklerini
okurlarsa, sonucunu düşünmeden doğaçtan davranırlarsa, doğrucu Davut
kesilirlerse... düşünsene bir - terapi kaosa sürüklenir. Hele bir düşün, bir
general, savaş başladı başlayacakken bir karış suratla askerlerin arasına
dalıp ‘Yandık!’ diye dövünüyor. Düşün ki ağır bir sınır kişilik vakasına, ne
kadar uğraşırsa uğraşsın daha yimıi yıl terapi göreceğini, daha on beş kere
hastaneye yatacağını, daha on kere bileklerini kesip aşırı dozda hap
alacağını söylüyorsun. Düşün ki hastana, yorgun olduğunu, sıkıldığını,
karnında gaz olduğunu, acıktığını, onu dinlemekten bıktığını, canının nasıl
da gidip basket oynamak istediğini söylüyorsun. Ben haftada üç kez
öğlenleri basketbol oynarım, baskete bir-iki saat kala da şut atma ve top
sürme hayalleriyle içim dışıma sığmaz olur. Bunları hastama anlatmalı
mıyım sence?

"Elbette hayır!" Kendi sorusunu kendi cevaplamıştı Marshal. "Bu
hayalleri kendime saklıyorum. Olur da kafamı karıştırırlarsa, yaşadığım
karşı aktarımı analiz eder ya da tam olarak senin şu anda yapmakta
olduğunu yaparım, yani bir gözetmenle görüşürüm bunu - bu arada şunu
da ekleyeyim, sen şu yapmakta olduğunu gayet iyi yapıyorsun."

Marshal saatine baktı. "Bu kadar uzattığım için kusura bakma. Zamanımız
bitiyor - tabii ben de etik komiteden bahsederek biraz zaman harcadım.
Komitede göreve başlamanla ilgili ayrıntıları haftaya anlatırım sana. Ama
şimdi Ernest, lütfen iki dakikanı ayır da, kitabevinde karşılaştığın şu eski
hastanı bir anlat bana. Bu konu senin gündemindeydi, biliyorum."

Ernest notlarını toplayıp çantasına yerleştirmeye başlamıştı. "Ha, önemli
bir şey değildi, ama ilginç bir olaydı - bir enstitüdeki çalışma grubunda iyi
tartışma konusu çıkardı bundan. Söyleşi başlamadan önce çok alımlı bir
kadın beni kesmeye başladı, ben de bir-iki dakikalığına karşılık verdim,



onunla flört ettim. Sonra, kısa bir süre benim hastam olduğunu söyledi,
çok kısa bir süre, yaklaşık on yıl önceki bir grup terapisinde, ihtisasımın ilk
yılında; ayrıca terapinin çok başarılı olduğunu, hayatının harika gittiğini
anlattı."

"Ve?" diye sordu Marshal.

"Sonra, söyleşi bittikten sonra buluşmamızı önerdi, kitabevinin
kafeteryasında bir kahve içmek için." "Ya sen ne yaptın?"

"Bir mazeret uydurdum tabii. Akşama randevum olduğunu söyledim."

"Hının... evet, ne demek istediğini anlıyorum. Gerçekten ilginç bir durum
bu. Demek ki bazı terapistler, hatta bazı psikanalistler, kısa bir süre onunla
görüşüp kahve içmiş olmalı. Bazıları, ona ancak çok kısa bir süre, hem de
grup içinde terapi vermiş olmana dayanarak çok katı bir tutum
sergilediğini söyleyecektir. Fakat. .. " Marshal, görüşmenin bittiğini
belirtmek üzere ayağa kalkmıştı, "ben sana katılıyorum, Ernest. Doğru
olanı yapmışsın. Ben de olsam aynı şeyi yapardım."

 



V
BİR sonraki hastasından önce kırk beş dakika boş vakti olan Ernest,

Fillmore’dan Japon Mahallesi’ne kadar uzun bir yürüyüşe çıktı.
Gözetmeniyle yaptığı görüşme birçok bakımdan huzurunu kaçırmıştı,
özellikle de Marshal’ın onu Eyalet Tıbbi Etik Komitesi’ne davet etmesi,
daha doğrusu tayin etmesi huzursuzluk vericiydi. Aslında Marshal, bu
mesleğin bünyesindeki inzibatkuvvetine katılmasını emrediyordu ona. Ve
Ernest eğer psikanalist olmak istiyorsa, Marshal’la arasını bozmayı göze
alamazdı. İyi de Marshal niye o kadar zorluyordu bu işi? Bu rolün Ernest’a
uygun düşmediğini biliyor olmalıydı. Ernest konu üzerinde düşündükçe
tedirginliği daha da arttı. Masumane bir teklif değildi bu. Hiç kuşkusuz
Marshal bir nevi dolambaçlı, şifreli mesaj gönderiyordu ona. Belki de
diyordu ki: "Kendini tutma yı bilmeyen doktorlara ne olduğunu kendi
gözlerinle gör." Sakin ol, bu kadar büyütme, dedi Ernest kendi kendine.
Belki de tamamen iyi niyetliydi Marshal’ın teklifi - bu komitede görev
yapmış olmak, psikanaliz enstitüsüne kabul edilmeyi kolaylaştırırdı
herhalde. Ama öyle bile olsa bu fikirden hoşlanmamıştı Ernest. Onun
tabiatı, karşısındakini bir insan olarak anlamaya eğilimliydi, mahkum
etmeye değil. Daha önce bir tek kez inzibatlık etmişti, o da Seymour
Trotter’la ve her ne kadar o olayda sergilediği tavır kamu nezdinde
kusursuz olsa da, bir daha kimseleri yargılamamaya yemini vardı. Ernest
saatine baktı: Öğleden sonra alacağı dört hastadan ilkinin gelmesine on
sekiz dakika kalmıştı. Divisadero’daki bir bakkaldan kütür kütür iki Japon
elması alıp muayenehanesine dönerken hızla mideye indirdi. Uzun
zamandır arka arkaya uyguladığı, hepsi birbirinden başarısız zayıflama
stratejilerinin en sonuncusu, elma ya da havuçla geçiştirilen kısa yemek
molalarıydı. Ernest akşama kadar öyle acıkmış oluyordu ki, yemek vakti
geldiğinde birkaç öğle yemeğine bedel miktarda yiyeceği kurt gibi
yutuyordu sonra. Basit bir hakikat: Oburun tekiydi Ernest. Toplam olarak
çok fazla yiyecek tüketmekteydi, yani sırf gün içindeki öğünlerin
orantılarını değiştirerek kilo vermesi olacak iş değildi. Marshal’ın teorisine
göre (ki Ernest, içten içe bunun psikanalitik zırvalıktan ibaret olduğu
fikrindeydi) terapide çok fazla analık ediyor, hastalarının kendisini emip
iliğini kemiğini kurutmasına izin veriyor ve sonunda içinde oluşan boşluğu



doldurmak için tıka basa yemek yiyordu işte. Gözetim seansları sırasında
Marshal onu hep daha az vermeye, daha az şey söylemeye, kendini saat
başına üç ya da dört yorumla sınırlamaya zorlamaktaydı. Etrafına
bakınarak -Ernest, bir şey yerken bir hastasının kendisini görmesine asla
tahammül edemezdi- gözetim seansı üzerine düşünmeye devam etti.
"Düşün ki bir general, savaş başladı başlayacakken askerlerin arasına dalıp
‘Yandık!’ diye dövünüyor." Kulağa güzel geliyordu. Marshal’ın o kendinden
emin Boston şivesiyle söylediği her şey güzel geliyordu kulağa. Neredeyse
Psikiyatri Bölümü’nde iki İngiliz psikanalistin Oxford tarzı konuşması kadar
güzel. Ernest, kendisinin de başka herkesin de onların ağzından çıkan her
sözün üstünde nasıl uzun uzun durduğunu hayretle hatırladı, oysa
ikisinden de tek bir özgün düşünce duyabilmiş değildi daha.

İşte Marshal’ın sözleri de böyle güzel geliyordu kulağa. İyi ama gerçekten
neydi söylediği? Ernest kendini saklamalıymış, kuşkuları ya da
kararsızlıkları varsa bunları açık etmemeliymiş. Dövünüp duran generale
gelince, nasıl bir analojiydi ki bu? Savaş meydanının onunla ve Justin’le ne
alakası vardı şimdi? Savaş mı oluyordu yani? O bir general miydi? Justin
asker miydi? Laf-ü güzaf işte! Tehlikeli düşüncelerdi bunlar. Daha önce
Ernest, Marshal’ı böylesine eleştirme izni vermemişti hiç kendine.
Muayenehanesine varınca, notlarını karıştırarak bir sonraki hastası için
hazırlık yaptı. Bir hastayı görmeye hazırlanırken düşüncelere dalıp zaman
kaybetme izni tanımazdı kendine. Marshal’la ilgili sapkınca düşünceler
bekleyecekti. Ernest’ın terapideki temel kurallarından biri, her bir
hastasına yüzde yüz dikkat göstermekti. Hastalar ne zaman, kendilerinin
onu, onun hastalarını düşündüğünden çok daha fazla düşündüğünü, onun
saat hesabı kiralanan bir dosttan başka bir şey olmadığını söyleyerek
yakınsalar, bu kuralını aktarırdı. Terapi saati boyunca, o anda ve orada
hastalarının yanındayken, tamamen ve sonuna kadar onlarla birlikte
olduğunu söylerdi genellikle. Evet, tabii ki onlar Ernest’ı, onun hastalarını
düşündüğünden daha fazla düşünüyorlardı. Başka türlüsü nasıl olabilirdi
ki? Ernest’ın birçok hastası vardı, onların ise bir tanecik terapisti. Çok
sayıda öğrencisi olan öğretmen ya da birden çok çocuğu olan ebeveyn için
de durum aynı değil miydi? Çoğu zaman Ernest’ın dilinin ucuna kadar
gelirdi de söyleyemezdi - terapi görürken o da kendi terapistine karşı aynı
şeyleri duymuştu; böyle bir şeyi hastalarına söyleyecek olsa Marshal’ın en



amansız eleştirilerine maruz kalmış olacaktı.

"Allaşkına Ernest," derdi Marshal. "Bir şeyleri de dostlarına sakla.
Hastaların profesyonel hayatındaki müşterilerindir, dostların değil onlar."
Ama son zamanlarda Ernest, insanın kişisel ve profesyonel personaları
arasındaki uyuşmazlığı daha ciddi biçimde sorgulamaya başlamıştı.
Terapistlerin her türlü ilişkide sahici olması, gerçek olması o kadar mı
imkânsızdı? Yakın zamanda Ernest, Dalai Lama’nın, Budist öğretmenlerden
oluşan bir dinleyici kitlesi önünde yaptığı bir konuşmanın bant kaydını
dinlediğini hatırladı. Dinleyicilerden biri, öğretmenlerin aşırı çalışmaktan
tükendiğini söyleyerek programlı biçimde tatil yapmalarını tavsiye edip
etmediğini sormuştu da, kıkır kıkır gülerek cevap vermişti Dalai Lama:
"Buda tatildedir? Yahut Hz. İsa tatildedir?"

O akşamın ilerleyen saatlerinde eski arkadaşı Paul’la yemek yerken
bunlar gelmişti Ernest’ın aklına. Paul ile Ernest altıncı sınıftan beri ta
ılışıyorlardı ve tıp fakültesi ile Johns Hopkins’deki ihtisas dönemlerinde
dostlukları daha da güçlenmişti. Johns Hopkins’deyken, Baltimorc’un
Mount Vernon Place semtinde beyaz merdivenli küçük bir evde beraber
oda tutmuşlardı. Münzevi tabiatlı biri olan Paul, arabayla San Francisco’ya
üç saat mesafede olan Sierra eteklerinde yirmi dönümlük bir koruda
yaşadığından, son birkaç yıldır arkadaşlıkları esas olarak telefonla
sürüyordu. Her ay bir akşamı birlikte geçirme sözleri vardı. Bazen yolun
ortasında bir yerlerde buluşurlar, bazen de biri ya da diğeri arabaya atlar
giderdi. Bu ay yolculuk sırası Paul’daydı ve akşam yemeğini erken bir
saatte yemek üzere buluşmuşlardı. Artık gece yatısına kalmıyordu Paul;
zaten her zaman insanlardan uzaktı, yaşlandıkça daha da uzaklaşmış ve
son zamanlarda kendi yatağından başka hiçbir yerde uyumama huyu
çıkarmıştı. Ernest’ın eşcinsellik paniğiyle ilgili yorumları olsun, sevgili
yorganıyla şiltesini arabaya atıp getirmesi yolundaki takılmaları olsun, hiç
mi hiç umurunda değildi Paul’un. Paul’un gitgide iç yolculuklarla yetinir
olması, eskinin seyahat arkadaşını özleyen Ernest’ı rahatsız ediyordu.
Gerçi Paul’un psikoterapi konusunda son derece derin bir kavrayışı vardı -
bir keresinde Zürih’teki Jung enstitüsünde psikoterapist adayı olarak bir yıl
geçirmişti- ama kırsal hayattan yana tercihi uzun vadeli psikoterapi
hastaları bulmasını güçleştiriyordu. Geçimini esas olarak şehir dışındaki bir
psikiyatri kliniğinde psikofarmakoloji uzmanlığıyla sağlamaktaydı. Ama



onun gerçek tutkusu heykeltıraşlıktı. Metal ve camla çalışarak en derin
psikolojik ve varoluşsal kaygılarına grafik bir form kazandırıyordu.
Ernest’ın en sevdiği eseri de, yine Ernest’a adamış olduğu bir heykeldi:
İçinde küçük bir pirinç figürün bulunduğu dev bir toprak çanak; elinde iri
bir kaya parçasını tutmakta olan figür, çanağın kenarından dışarı uzanmış,
büyük bir ilgi ve merakla bakıyordu. Paul, Manzarayı Seyre Dalmış Sisyphos
adını vermişti buna. North Beach’te Grazie diye küçük bir İtalyan
lokantasında yediler yemeklerini. Ernest muayenehanesinden dosdoğru
oraya gelmişti, açık gri takım elbisesi ve siyah-yeşil kareli yeleğiyle çok
düzgün bir görünümü vardı. Paul’un kıyafeti ise -kovboy çizmeleri, oduncu
gömleği ve düğüm yerinde koca bir firuze olan ip boyun bağı- sivri uçlu
doktor sakalı ve tel çerçeveli, kalın camlı gözlüğüyle tam bir tezat
içindeydi. Adeta bir Spinoza-Roy Rogers meleziydi adam. Ernest muazzam
bir yemek ısmarladı; vejetaryen olan Paul ise İta! yan garsonun bütün
istirhamlarım geri çevirerek adamı sinir ettikten , sonra yalnızca bir
porsiyon salata, bir de soslu kabak kızartması söyledi. Ernest hiç vakit
kaybetmeden o haftanın olaylarını anlatmaya başladı Paul’a. Focaccia’sını
zeytinyağına banarken kitabevinde Nan Carlin’le karşılaşmasından söz etti
ve o hafta üç kadına yaklaşıp üçünden de sonuç alamamasından yakınarak
sürdürdü sözünü. Paul, radicchio salatasından usulca bir lokma alırken bir
yandan da kalın gözlüğünün arkasından ona bakarak "Duvarlara
tırmanıyorsun be adam," dedi, "bir de şu yaptığına bak: Güzel bir kadın
sana yanaşıyor ve onu yirmi sene önce görmüş olmak gibi osuruktan bir
bahaneyle..."

"Onu ‘görmüş’ değilim, Paul; onun terapistiydim ben. Hem on sene
önceydi."

"İyi, on sene öyleyse. Sırf on sene önce -yani yarım nesil önce- birkaç
seans boyunca senin terapi grubuna katıldı diye şimdi onunla başka türlü
bir ilişki kuramıyorsun. Büyük ihtimalle sekse susamıştır kadın ve ona
sunabileceğin en iyi şey de bir adet çük olurdu."

"Bırak bunları Paul, ciddi ol biraz... Garson! Biraz daha focacia, zeytinyağı
ve Chianti şarabı lütfen."

"Ben ciddiyim," diye devam etti Paul. "Niye kimseyle yatamadığını biliyor
musun? Kararsızlık yüzünden. Bir umman, koca bir kararsızlık ummanı. Her



seferinde başka bir neden. Myrna’da, sana âşık olur da kalıcı bir şekilde
incinir diye korktun. Geçen ayki falanca kızda, sadece o koca memeleriyle
ilgilendiğini anlar da kendini kullanılmış hisseder diye korktun. Marcie’de,
bir kerelik yatak faslıyla kadının evliliği yıkılır diye korktun. Güfte habire
değişiyor ama beste hep aynı: Bayan sana hayran, sen gayet asil
davranıyorsun, yatak faslı suya düşüyor, bayan sana daha da bir saygı
duyuyor ve sonra evine gidip dildosuna takılıyor."

"İyi de, düğmesi yok ki bunun açıp kapatayım. Gün boyu bir sorumluluk
abidesi olup gece bastırınca tecavüzcü sokak çetelerine katılamam ya."

"Tecavüz mü? Laf mı şimdi bu söylediğin! Şöyle arada bir rastgele seks
yapmaya ilgi duyan kadınların da en az bizim kadar kalabalık olduklarına
seni inandırmak mümkün değil. Bana sorarsan sen, sofuca bir abazanlık
içinde köşeye sıkıştırdın kendini. Her gördüğün kadın için çok fazla
‘terapötik’ sorumluluk üstleniyorsun, belki de asıl istedikleri şeyi
vermiyorsun onlara."

Paul tam da can damarına temas etmişti. Söyledikleri, çok tuhaf bir
şekilde, Marshal’ın da yıllardır söylemekte olduklarına yakındı:
Başkalarının kişisel sorumluluklarını gasp etme. Bütün kâinatı emziren bir
meme olmaya heves etme. İnsanların büyümesini istiyorsan, kendi
kendilerinin ana-babası olmayı öğrenmelerine yardım et. İnsanlardan
kaçan huysuz bir adam olmasına rağmen Paul, şaşmaz bir kesinlik ve
yaratıcılık arz eden içgörülere sahipti.

"Paul, ben de seni cinsel mahrumiyet içerisindeki hanım hacılara kutsal
toprakların yolunu gösterirken görmedim hiç."

"Ama şikâyet ederken de görmedin. Çükünün doğrultusunda giden
adamlardan değilim ben. Artık değilim - ve özlemiyorum da bunu. Yaşlılık
o kadar da fena değil. Geçenlerde ‘erbezlerinin sükûnu’na bir methiye
yazdım."

"Böyyk! ‘Erbezlerinin sükûnu’ ha! Senin için yaptırılacak mozolenin
kaidesindeki yazıtta görür gibiyim bunu."

"Kaide? Güzel laf, Ernest." Paul önündeki peçeteye yazdı bunu ve sonra
peçeteyi katlayıp damalı flanel gömleğinin cebine tıktı. Yaptığı her heykel
için bir şiir yazmaya başlamıştı ve duyduğu çarpıcı sözleri derliyordu. "Ama



ben ölmedim, sadece sükûn buldum. Dinginlik yani. Hem kucağına
düşenlerden kaçan da ben değilim. Şu kitabevindeki var ya, psikiyatrik seks
isteyen? Gönder onu bana. Onunla yatmamak için bahaneler
bulmayacağıma dair güvence veriyorum. Hem kültürlü hem de gücü
kuvveti yerinde bir erkeğe güvenebileceğini söyle ona."

"Seni Irene’le tanıştırma konusunda ciddiydim ben, gazete ilanıyla
tanıştığım şu hoş kadın. Gerçekten ilgileniyor musun?"

"Elde ettiğiyle yetinecekse, evimde sağı solu karıştırmayacaksa ve gecenin
sonunda kendi evine dönecekse. Sabaha portakal suyu istemediği sürece
istediği her şeyi koparabilir benden."

Etli sebze çorbasından başını kaldırıp Paul’un yüzündeki tebessümü
yakalamaya çalıştı Ernest. Ama tebessüm falan yoktu. Bir tek Paul’un iri iri
açılıp kalın gözlük camlarının ardından onu süzen gözleri vardı. "Paul, bu
işe bir çare bulmamız lazım - yabaniliğin had safhasına doğru gidiyorsun.
Bir yıl sonra dağda bir mağaraya çekilmiş olacaksın, duvarına da Aziz
Hieronymus’un resmini asacaksın."

"Aziz. Antonius demek istiyorsun herhalde. Aziz Hieronymus çölde
yaşayıp dilencilerle ahbaplık etmiştir. Ben dilencilerden nefret ederim.
Hem mağaraların nesi varmış?"

"Bir şeyi yok canım, böcekler, soğuk, rutubet, karanlık, mağaralık, o kadar
- amaan, bu akşam için fazla büyük bir proje bu, hele bir de mustarip olan
taraf işbirliğine yanaşmıyorsa."

Garson, Ernest’ın antresini güçlükle taşıyarak masaya yaklaştı. "Bakalım,
kim ne yiyor tahmin edeceğim. Osso buco, fagiolini ve yanında gnocchi al
pesto sizin olmalı, değil mi?" diye sorarak keyifle Paul ‘un önüne koydu
tabağı. "Ve siz de," -Ernest’a döndü- "bu soğuk ve kuru sebzelere
bayılacaksınız."

Ernest bir kahkaha attı. "Ben bu kadar kabağı yiyemem!" Tabakları
değiştirerek yemeğe yumuldu. "Hastam Justin hakkında ciddi bir şekilde
konuş benimle," dedi iki lokma arasında, "ve Marshal’ın beni
yönlendirmesi hakkında. Beni gerçekten rahatsız ediyor bu, Paul. Bir
yandan Marshal, ne yaptığını bilir görünüyor - yani, ne de olsa bu işte
gerçek bir bilgi birikimi oluştuğunu söylemek istiyorum. Psikoterapi



neredeyse yüz yıllık bir bilim ... "

"Bilim mi? Dalga mı geçiyorsun? Ha siktir, aşağı yukarı simya kadar
bilimsel bir şey. Belki o kadar bile değil."

"Peki. Terapi sanatı. .." Ernest, Paul’un kaşlarını çattığını görerek lafını
düzeltmeye çalıştı. "Öff, biliyorsun işte ne demek istediğimi -terapi alanı,
çabası- yani yüz yıldır bu alanda pek çok zeki insan çalıştı, demek
istiyorum. Freud’un zekâsı hiç de rastgele değildi, sen de biliyorsun - onun
gibisi pek çıkmadı. Ve bunca analist onlarca yıldır, binlerce, on binlerce
saati hastaları dinleyerek geçirdi. Marshal’ın görüşü bu: Diyor ki, bütün bu
adamların öğrendiklerini görmezden gelmek haddini bilmezliğin daniskası
olur, her şeye sıfırdan başlamak, her şeyi kendi süreçlerim içerisinde yeni
baştan oluşturmak..."

Paul başını iki yana salladı. "Dinlemenin mutlaka bilgi getireceğine ilişkin
bu martavala prim verme. Disiplinsiz dinleme, yanılgıda sabitlenme, seçici
dikkatsizlik, beklentiler doğrultusunda öngörüde bulunma, bilincinde
olmadan hastayı yönlendirerek senin duymak istediklerini söylemesini
sağlama gibi şeyler de vardır. İlginç bir şeyler mi yapmak istiyorsun? Git
kütüphaneye, on dokuzuncu yüzyılda yazılmış bir hidroterapi kitabı bul
raflardan - tarihsel bir inceleme değil, özgün bir metin. Son derece kesin
talimatlar içeren binlerce sayfalık metinler gördüm ben -işte malum, suyun
sıcaklığı, suda kalma süresi, püskürtme basıncı, sıcağın ve soğuğun
gerektiği gibi art arda düzenlenmesi-bunların hepsi de belli teşhis
türlerine göre ayarlanmış üstelik. Çok etkileyici, çok nicel, çok bilimsel -
ama gerçeklerle uzaktan yakından ilgisi yok. Senin anlayacağın, ‘gelenek’
hiç de etkilemiyor beni, seni de etkilememeli. Geçen gün bir enneagram
uzmanı, yöntemini sorgulayan birine cevaben, enneagramın kökeninin eski
tasavvuf metinlerine dayandığını öne sürdü. Sanki bu, enneagramın
ciddiye alınması için nedenmiş gibi. Muhtemelen bunun bütün anlamı,
çook uzun bir zaman önce develerle gezen birtakım adamların, kurumuş
deve boku üzerinde oturup erkek erkeğe laflarken, deve gütmede
kullandıkları değneklerle kumu eşeledikleri ve kişiliğe ilişkin bazı
diyagramlar çizdikleri. Bunu kendisine de söyledim ama beni pek dikkate
almadı."

Ernest, koca bir parça ocaccia’yla pesto sosunun dibini sıyırırken "Çok



tuhaf," dedi, "niye dikkate almadığını merak ettim doğrusu."

Paul sözüne devam etti. "Ne düşündüğünü biliyorum - yabaniliğin had
safhası - özellikle de uzmanlar konusunda. Yeni Yıl için aldığım karardan
bahsetmiş miydim sana? Her gün bir uzmanı kalaylamak! Uzmanların şu
afra tafrası var ya, gösteriden başka bir şey değil. İşin aslı, çoğu zaman ne
bok yemekte olduğumuzu kendimiz de bilmiyoruz. Ne diye sahici
olmuyorsun, ne diye bunu kabullenmiyorsun, ne diye hastanın karşısında
bir insan evladı olmuyorsun?

"Sana bahsetmiş miydim hiç," diye devam etti Paul, "Zürih’teki
analizimden? Dr. Feifer diye birine gitmiştim, eski zamanlardan kalma bir
herif, bir zamanlar Jung’un yakın çalışma arkadaşıymış. Terapistin kendini
açması neymiş, sen onda görecektin! Bu adam kendi rüyalarını anlatırdı
bana, hele bir de rüyada ben varsam, yahut benim terapimle uzaktan ilgili
bir konuyla rüyanın uzaktan ilgisi varsa. Jung’un Anılar, Rüyalar ve
Düşünceler kitabını okudun mu?"

Ernest başını sallayarak doğruladı. "Evet, tuhaf bir kitap. Dürüst de değil
ayrıca."

"Dürüst değil mi? Nasıl dürüst değil? Önümüzdeki ayın gündemine alalım
bunu. Ama şimdilik, yaralı şifacı üzerine söylediklerini hatırlıyor musun?"

"Ancak yaralı bir şifacının gerçek anlamda şifa dağıtabileceğini mi?"

"Bizim moruk daha da ileri gitmiş. Diyor ki, terapide ideal durum,
hastanın, terapistin yarasına en iyi gelecek merhemi ortaya çıkarmasıyla
oluşurmuş."

"Hasta, terapistin yarasına şifa buluyor, ha?" diye sordu Ernest.

"Tam olarak böyle! Bunun ne anlama gelebileceğini bir düşün! Akıl
alacak şey mi bu? Ve de, Jung hakkında başka ne düşünürsen düşün, Allah
biliyor ki ahmak değil herif. Freud’un klasında değilse de ona çok yakındı.
Evet, Jung’un çevresindekilerin pek çoğu bu düşün ceyi bayağı ciddiye alıp
terapide kendi meselelerini konuşur olmuşlar. Senin anlayacağın,
analistim bana kendi rüyalarını anlatmakla da kalmadı; rüyalarını
yorumlarken gayet kişisel mevzulara da girdi, mesela bir zamanlar bana
karşı eşcinsel bir ilgi duyduğunu falan söyledi. İşte o saat topuklarım
kıçıma vura vura kaçtım muayenehanesinden. Sonraları anladım ki aslında



derdi benim kıllı götüm değilmiş - kadın hastalarından ikisini
pompalamakla meşgulmüş herif."

"Eminim bunu da işin duayeninden öğrenmiştir," dedi Ernest.

"Hiç şüphesiz. Koca Jung, kadın hastalarına atlama konusunda hiç
tereddüt yaşamamış. O ilk analistlerin elinden bir uçanla kaçan
kurtulurmuş zaten, hepsi öyle. Otto Rank, Anai’s Nin’i düzüyormuş; Jung,
Sabina Spielrein ile Toni Wolff’u düzüyormuş; Ernest Jones da tuttuğunu
düzüyormuş, seks skandalları yüzünden en az iki şehri terk etmek zorunda
kalmış. Ve tabii Ferenczi de hastalarından uzak durma konusunda epey
zorlanmış. Neredeyse bir tek Freud yapmamış hastalarıyla."

"Herhalde baldızı Minna’yı becermekle meşgul olduğu içindir."

"Yo, sanmıyorum," diye cevapladı Paul. "Bununla ilgili gerçek bir kanıt
yok. Bence Freud, erbezlerinin sükûnu evresine vaktinden evvel varmıştı."

"Kadın hastaları baştan çıkarmaya karşı senin de benim kadar kuvvetli
duygular taşıdığın açık. Peki nasıl oluyor da daha birkaç dakika önce,
kitabevinde eski bir hastamla karşılaştığımı söyleyince öyle bir tavır
gösterdin?"

"O sahne bana neyi hatırlattı biliyor musun? Dini bütün bir Yahudi olan
amcam Morris’i; koşer meselesine öyle bağlıdır ki, koşere uymayan bir
büfeden peynirli sandviç bile alıp yiyemez: Etliyle sütlünün karışması
haram ya, peyniri kestikleri bıçakla daha önce et kesmişlerdir diye korkar.
Bir yanda sorumluluk var, bir de sorumluluk kisvesi altında bağnazlık var.
Hopkins’de hemşirelik öğrencileriyle ders dışında geçirdiğimiz saatleri
hatırlıyorum da: Bir an önce sıvışıp romanının başına dönmek için fırsat
kollardın, ya da tutup en evcimen tipli kıza takılırdın. Mathilda Shore’u
hatırlar mısın-hani ‘Mathilda Shorething’ diyorduk? Senin kaldırdığın kız
işte! Bir de peşini bırakmayan o muhteşem kız vardı, cüzamlıymış gibi
kaçardın ondan. Neydi adı?"

"Betsy. Çok kırılgan görünüyordu ve erkek arkadaşı polis hafiyesiydi -
daha ne olsun?"

"İşte ben de bunu anlatmaya çalışıyorum! Kırılganlık, erkek arkadaş -
Ernest, bunlar onun problemleri, senin değil. Kim atadı seni yahu dünya
terapistliğine? Neyse, önce şu Dr. Feifer’la ilgili hikâyemi bitireyim. Birkaç



kere oturduğumuz koltukları değiştik." "Koltuk mu değiştiniz?"

"Tam olarak öyle. Bazen, tam seansın ortasında kalkar, benim
oturduğum koltuğa geçmeyi, kendi koltuğunu da bana vermeyi önerirdi.
Ben bir sorundan bahsederken onunla ilgili kendi kişisel sıkıntılarını
anlatmaya başlardı. Yahut çok güçlü biçimde yaşadığı bir karşı aktarımı
açıklayıp oracıkta bunun üzerine çalışmaya koyulurdu."

"Bu da Jung akidesine dahil miymiş?"

"Bir bakıma, evet. Duyduğuma göre Jung, Otto Gros diye acayip bir
herifle birlikte bu konuda bazı deneylere girişmiş." "Bunun üzerine yazılı
bir şey var mı?"

"Emin değilim. Ferenczi ile Jung’un koltuk değiştirme üzerine
konuştuklarını ve bu konuda deneyler yaptıklarını biliyorum. Aslında bunu
kimin kimden kaptığı konusunda da o kadar emin değilim."

"Peki senin analistin ne gibi ifşaatlarda bulundu sana? Bir örnek
versene."

"En iyi hatırladığım, benim Yahudi olmamla ilgiliydi. Kişisel olarak Yahudi
düşmanlığı yoktu, ama babası İsviçreli bir Nazi sempatizanıymış ve bu
yüzden büyük bir utanç duyuyordu. Bana söylediğine göre Yahudi bir
kadınla evlenmesinin temel nedeni buymuş."

"Peki bu senin analizini nasıl etkiledi?"

"E, bana bir baksana! Bütünlüğünü daha iyi koruyan birini gördün mü
hiç?"

"Hakkın var. Onun yanında bir-iki yıl daha geçirseymişsin şimdi
mağaranın girişine çoktan tuğla bir duvar örmüş olurdun! Ciddi
söylüyorum Paul, ne gibi bir sonuç verdi?"

"Neden-sonuç ilişkileri kurmanın ne kadar zor olduğunu bilirsin, ama
bana sorarsan adamın ifşaatta bulunması bu sürece hiç zarar vermedi.
Genel olarak yardımı dokundu. Beni rahatlattı, ona güvenmemi sağladı.
Hatırlarsan Baltimore’da üç ya da dört tane soğuk nevale analistle
görüşmüştüm de, hiçbirinin ikinci seansına gitmemiştim."

"Ben senden çok daha yumuşak başlıydım. Görüştüğüm ilk analist Olivia
Smithers’dı, yaklaşık altı yüz saat boyunca gittim ona. Eğitim analistiydi,



ben de yaptığı işi biliyordur diye düşündüm, yani eğer bir şey
anlamıyorsam bu benim hatamdı. Ne büyük yanılgı. O altı yüz saatimi geri
alabilmeyi çok isterdim doğrusu. Kendisiyle ilgili hiçbir şe yi paylaşmazdı
benimle. Aramızda içtenlik dolu tek bir an olmadı."

"Bak, Feifer’la ilişkim hakkında yanlış düşüncelere kapılmana sebep
olmak istemem. İsviçre usûlü ifşaat da her zaman sahici olacak diye bir şey
yok. Aslında çoğunlukla benimle ilişki kurmuyordu adam. Kendine ilişkin
ifşaatı sağlıksızdı. Suratıma bakmazdı, üç metre ötemde otururdu, sonra
kutudan fırlayan boks eldivenleri gibi birden açılır ve babasının kellesini
kesmeyi ya da kız kardeşini düzmeyi ne kadar çok istediğini söyleyiverirdi.
İki dakika sonra da yine o kaskatı, küstah personasına dönerdi."

"Ben daha çok ilişkide sürüp giden sahicilikle ilgileniyorum," dedi Ernest.
"Sana Justin’le yaptığım seansı anlatmıştım ya, onu düşün. Ona
gücendiğimi, alınganlık ettiğimi anlamış olmalı. Onu içine düşürdüğüm
paradoksa baksana: İlk olarak ona, yaptığım terapide amacın, onun
başkalarıyla ilişki kurma tarzını iyiye doğru geliştirmek olduğunu
söylüyorum. İkinci olarak da onunla sahici bir ilişki kurmaya çalışıyorum.
Üçüncüde ise o, son derece doğru bir biçimde, bizim ilişkimizde bir sorun
olduğunu algılıyor. Şimdi soruyorum sana, algılaması doğru olduğu halde
bunu inkâr edersem, buna anti-terapi denmez de ne denir?"

"Aman Yarabbi, Ernest, insanlık tarihinde miniminnacık tek bir olaya
saplanıp kalmış olabileceğin gelmiyor mu hiç aklına? Bugün kaç tane hasta
gördüğümü biliyor musun? Yirmi iki! Hem de buraya gelmek için erkenden
çıktığım halde. O herife biraz Prozac ver ve bundan sonra iki haftada bir on
beş dakika al onu. Gerçekten daha kötü olacağını mı sanıyorsun yani?"

"Allah kahretsin, bırak şunu Paul, daha önce de yaptık aynı tartışmayı.
Bir kerecik olsun beni anlamaya çalış."

"İyi, bildiğin gibi yap öyleyse. Şu deneyi yap: Seans sırasında koltukları
değiştir ve doğruyu, sadece ve sadece doğruyu söyle. Yarından başla.
Haftada üç gün görüşeceğinizi söyle ona. Onun senden kopmasını mı
istiyorsun, seni idealize etmekten vazgeçmesini mi istiyorsun, iyi o zaman,
kendi yetersizliklerini göster ona. Ne riski var ki bunun?"

"Justin’le fazla bir riski olmaz herhalde, ama bunca yıldan sonra, teknikte
radikal bir değişim yaparsak neye uğradığını şaşırır. Birini idealize



etmekten kolay kolay vazgeçilmez. Hatta geri de tepebilir - Justin’i
tanıyorum, bu kadar dürüst davrandığım için büyük ihtimalle beni daha da
fazla idealize edecektir."

"O halde? Sen de buna dikkatini çekersin onun."

"Haklısın, Paul. İşin doğrusu, hasta için bir risk yok, aslında benim için
risk söz konusu. Marshal’ın gözetim seanslarına devam edip de onun bu
kadar karşı çıktığı bir şeyi nasıl yaparım? Bir gözetmene yalan
söyleyemeyeceğim de ortada. Düşünsene, yalan söylemek için saatine yüz
altmış dolar ödüyorsun."

"Belki de profesyonel anlamda büyüyüp yetişkin oldun sen. Belki de artık
Marshal’a gitmeyi bırakmanın zamanı geldi. Belki o bile kabul eder bunu.
Çıraklık süreni doldurdun."

"Hah! Analiz dünyasından bakarsan daha çıraklığa başlamadım bile.
Eksiksiz bir eğitim analizine ihtiyacım var, belki de dört-beş yıl, derslerle
geçecek yıllar, eğitim vakalanm üzerine yoğun gözetim analiziyle geçecek
yıllar."

"İyi ya işte, bu da senin bundan sonraki hayatını gayet güzel idare eder,"
diye cevapladı Paul. "Ortodoksların çalışma tarzıdır bu. Yeni filizlenen
tehlikeli körpe beyinleri birkaç yıl süreyle doktrin gübresine batırır,
sonunda tohuma kaçmasını sağlarlar. Nihayet, son yabani kır çiçeği de
solup gittiğinde yaratıcılık ölmüş olur, tarikata yeni giren genci mezun eder
ve kutsal kitaba bönce bir bağlılık göstereceği konusunda sonuna dek
güvenirler ona. Böyledir bu işler, değil mi? Eğitim görmekte olan kişiden
gelecek her sorgulama, bir tür direnç olarak yorumlanır, değil mi?"

"Onun gibi bir şey. Kesin konuşmak gerekirse Marshal, her türlü deneysel
çabayı bir nevi gösteriş olarak, yahut kendi sözleriyle belirtecek olursak,
benim terapide kendimi tutamamam şeklinde yorumlayacaktır."

Paul garsona işaret edip bir espresso ısmarladı. "Kendini açma
konusunda deneyler yapan terapistlerin köklü bir tarihi var. Ferenczi’nin
yeni yayımlanan klinik günlüklerini okumaya başladım. Büyüleyici.
Freud’un yakın çevresinden bir tek Ferenczi cesaret etmiş daha etkili
tedaviler geliştirmeye. İhtiyarın kendisi teoriyle fazla meşgul tabii, aynca
başlattığı akımın gözetilip korunmasıyla da çok meşgul olduğu için



neticeye pek dikkat göstermiyor. Hem ben onun çok sinik olduğunu
düşünüyorum, insanın ümitsizliğine çare bulunamayacağına fazlasıyla
inanmış, öyle ki hiçbir psikolojik tedavinin hiçbir gerçek değişim
sağlayabilmesini beklemiyor. Her neyse, Freud, Ferenczi’ye müsamaha
etmiş, bir şekilde severmiş onu, birisini ne kadar sevebilirse o kadar işte -
onu yanında tatile götürür, birlikte yürüyüş yaparlarken analiz edermiş.
Ama ne zaman ki Ferenczi, deneysel çalışmalarında fazla ile ri gitmiş, ne
zamanki uygulamaları psikanalizin itibarını tehdit eder olmuş, işte o
zaman ona hiç aman tanımamış Freud, hem de hiç. Freud’un yazdığı bir
mektup var, üçüncü ergenlik çağma girdiğini söyleyerek kötek atıyor
Ferenczi’ye."

"Peki ama Ferenczi de hak etmemiş mi bunu? Hastalarıyla yatmıyor
muydu herif?"

"O kadar emin değilim. Yatıyor olabilir, ama sanırım o da seninle aynı
hedefin peşindeydi: Terapötik prosedürü insani kılmanın bir yolunu
bulmak. Kitabı oku. Adamın ‘çifte’ ya da ‘karşılıklı’ analiz dediği şeyle ilgili
çok ilginç bölümler var: Bir saat süreyle hastayı analiz ediyor, sonraki bir
saatte de hasta onu. Sana ödünç vereceğim kitabı - tabii daha önceki on
dört kitabı iade edip tahakkuk eden gecikme cezasını da ödediğin zaman."

"Sağol, Paul. Ama bende var zaten. Başucumdaki etajerin üstünde
sırasını bekliyor. Ama kitabını ödünç verme teklifin büyük incelik ...
duygulandım doğrusu, hatta sersemledim."

Paul ile Ernest, yirmi yıldır birbirlerine kitap tavsiye ediyorlardı, esas
olarak romandı bunlar ama edebiyat dışı kitaplar da vardı. Paul’un
uzmanlık alanı çağdaş romandı, özellikle de New York entelektüel
monopolünün görmezden geldiği ya da tu kaka ettiği romanlar; Ernest ise
ölmüş ve çoğu kimse tarafından unutulmuş yazarlarla, mesela bir Joseph
Roth, Stefan Zweig ya da Bruno Shulz’la Paul’u şaşırtabildiğinde pek
sevinirdi. Kitap ödünç verme ise söz konusu değildi. Paul paylaşmaktan
hoşlanmazdı - yiyeceğini bile; Ernest’ın antreleri paylaşma önerisini hep
geri çevirirdi. Paul’un evinin duvarları kitaplarla kaplıydı ve sık sık onları
gözden geçirir, büyük bir keyif içinde her biriyle dostluk tazelerdi. Ernest
da hoşlanmazdı kitaplarını ödünç vermekten. En önemsiz bölümlerini bile
elinde kalemle okur, kendisini etkileyen ya da düşünmeye sevk eden



yerlerin altını çizerdi, belki de kendi yazılarında kullanmak için. Paul, ilginç
şiirsel sözlerin ve imgelerin peşine düşerdi hırsla, Ernest ise fikirlerin.
Ernest o gece eve gidince bir saat boyunca Ferenczi’nin günlüğünü
karıştırdı. Seymour Trotter’ın terapide doğruyu söyleme konusundaki
görüşleri üzerine de yeniden düşünmeye başlamıştı. Seymour, ne pişirirsek
onu yediğimizi hastalara göstermemiz gerektiğini söylemişti, biz ne kadar
açık, ne kadar sahici olursak onların da aynı yolu izleyeceğini söylemişti.
Trotter sonunda tüm itibarını kaybetmiş olsa da, Ernest onun büyüsünü
koruduğunu hissediyordu. Peki ya Trotter’ın önerisine uyarsa? Bir hastaya
sonuna dek açarsa kendini? Gece sona ermeden cüretkâr bir karar verdi
Ernest: Radikal biçimde eşitlikçi birterapi uygulayarak deney yapacaktı.
Kendini sonuna kadar açacaktı ve tek bir amacı vardı bunda: O hastayla
gerçek bir ilişki kurmak ve o ilişkinin, kendi içinde ve kendi başına
iyileştirici olacağını varsaymak. Hastanın geçmişini yeniden kurmak yok,
geçmişe ilişkin yorumlar yok, psikoseksüel gelişime ilişkin araştırmalar yok.
Sadece ve sadece kendisi ile hasta arasında olup bitenlere verecekti
dikkatini. Ve derhal başlayacaktı bu deneye. Peki ama deneyde kullanacağı
hasta kim olacaktı? Şu anda ona devam eden hastalardan biri olmazdı;
eski yöntemden yenisine geçiş tersliklere sebep olabilirdi. En iyisi yeni bir
hastayla yeni bir başlangıç yapmaktı, çok daha iyi olurdu böylesi. Randevu
defterini alıp ertesi günün programına baktı. Sabah onda gelecek olan yeni
bir hasta vardı - Carolyn Leftman diye biri. Ernest’ın bu hasta hakkında
bildiği tek şey, kadının herhangi bir yerden tavsiye almadan, kendi başına
ona geliyor oluşuydu; Palo Alto’daki Printer’s Inc. kitabevinde söyleşisini
dinlemişti de. "Peki Carolyn Leftman, her kimsen, eşi görülmedik bir terapi
deneyimi yaşayacaksın," dedi kendi kendine, sonra ışığı söndürdü.

 



VI
CAROL, sabah 9:45’te Ernest’ın muayenehanesine vardı ve randevu için

telefon ettiğinde kendisine verilen bilgiler doğrultusunda bekleme
salonunda oturdu. Çoğu psikiyatrist gibi Ernest’ın da hastaları kabul eden
bir sekreteri yoktu. Carol özellikle biraz erken gelmişti, böylece
sakinleşmek, uydurduğu klinik öykünün provasını yapmak ve rolüne
ısınmak için zamanı olacaktı. Justin’in de oturmayı âdet edindiği yeşil deri
kanapeye oturdu. Justin merdiveni şen şakrak tırmanıp da şimdi Carol’ın
oturmakta olduğu minderi buruşturalı iki saat olmuştu daha. Carol
kendine kahve koydu, ağır ağır yudumladı ve Ernest’ın bekleme salonunun
kokusunu içine çekmek için birkaç kez derin derin nefes aldı. Demek
burasıymış, diye düşündü gözleri salonda gezinirken; bu batasıca herif ile
kocamın bunca zamandır bana komplo kurdukları karargâh burası demek.
Mobilyaları taradı gözleriyle. Tiksinti verici! Altmışların Haight Sokağı
panayırlarından kalma, her tarafı dökülen duvar halısı, modası geçmiş
koltuklar, amatörce çekilmiş San Francisco fotoğrafları - ki görülmesi
zorunlu bir manzara olarak Alamo Meydanı’nın Viktoryen evleri de var
aralarında. Amatör psikiyatristlerin çektiği fotoğrafları düşmanıma
göstermesin ulu Rabbim, diye düşündü Carol. Dr. Cooke’un
Providence’taki muayenehanesini hatırlayınca ürperdi, o Acem halısının
üstünde yatmış, duvarlara, Truro’nun solgun şafaklarını gösteren
fotoğraflara bakarken doktorun soğuk elleriyle kalçalarını avuçlamasını ve
coşkusuz, bastırılmış hırıltılar eşliğinde Carol’ın ihtiyacı olduğunu ısrarla
belirttiği cinsel doğrulanmayı içine sokup sokup çıkarmasını. Bir saatten
fazla sürmüştü Carol’ın giyinmesi. Heyecan verici görünmek istiyordu, ama
aynı zamanda da aciz ve savunmasız; dolayısıyla dökümlü ipek
pantalondan desenli eteğe, pırıl pırıl saten bir bluzdan koyu pembe kaşmir
kazağa kadar ne bulduysa denemişti. En sonunda kısa bir siyah etek, yine
siyah renkte çubuk örgülü dar bir kazak ve sade bir burma altın zincirde
karar kıldı. İçine ise o gün için özel olarak aldığı dantelli sutyeni giydi -
kalın süngerli ve memeleri yukarı kaldıran, işini bilir bir sutyen.
Kitabevinde Ernest’ın Nan ile etkileşimini boş yere incelemiş değildi.
Adamın memelere olan çocukça ilgisini ancak kör bir ahmak gözden
kaçırırdı. Yağ gibi kayarak kadına sokulması... ve salyalarını damlata



damlata titreşen o dudaklar. Bir ağzını dayayıp emmediği kalmıştı. Daha
da kötüsü öyle kendini beğenmiş, öyle kendi kendisiyle meşgul bir adamdı
ki, bakışlarını kadınların pekâlâ fark ettiği aklına bile gelmiyordu herhalde.
Ernest pek uzun boylu olmadığı için -aşağı yukarı Justin’in boyundaydı-
topuklu ayakkabı giymekten kaçınmıştı. Siyah, desenli naylon çorap
giymeyi de düşünmüş ama sonra vazgeçmişti. Daha zamanı değildi. Ernest
bekleme salonuna girerek elini uzattı ona. "Carolyn Leftman mı? Ben,
Ernest Lash."

Carol onun elini sıkarken, "Memnun oldum, Doktor," dedi.

"Lütfen içeri gel, Carolyn," dedi Ernest; bu arada tam karşısındaki koltuğa
oturması için eliyle işaret etmişti. "Madem Califomia’dayız, ben şahsen
hastalarımla senli benli konuşmaktan yanayım. ‘Ernest’ ile ‘Carolyn’in
senin açından sakıncası var mı?"

"Alışmaya çalışacağım, Doktor. Benim için biraz zaman alabilir."

Ernest’ın arkasından muayenehaneye girerek hemen bir göz attı
çevresine. Hem doktor hem de hastanın birbirlerini görebilmek için hafifçe
dönmesini gerektirecek şekilde doksan derece açıyla yerleştirilmiş iki tane
ucuz deri koltuk. Yerde, yıpranmış bir taklit Acem halısı. Ve de olmazsa
olmaz mobilya: Bir duvara dayalı duran divan -güzel!- tam üstünde de
çerçevelenmiş birkaç diploma. Çöp sepeti, yağ lekeleriyle kaplı, buruşuk
buruşuk kâğıtlarla -dosdoğru Burger King’den gelmişler anlaşılan- ağzına
kadar doluydu. Ernest’ın masası üst üste yığılmış kitaplar ve kâğıtlarla
kaplıydı; bu yığını ise devasa bir bilgisayar monitörü taçlandırıyordu.
Karman çorman masanın önünde kontrplak ve eprimiş urgandan yapılma,
şekilsiz, sidik rengi bir Meksika paravanası vardı. Estetik duyarlılığa dair
hiçbir bulgu yok. Ne de teğet geçmecesine bile olsa bir kadın elinin
değmişliği var buraya. Güzel! Kaskatıydı Carol’ın oturduğu sandalye; hiç de
davetkâr değil. İlk anda Carol, bütün ağırlığını sandalyeye vermekten
kaçınarak kollarıyla vücudunu destekledi. Justin’in sandalyesi. Kim bilir kaç
saat boyunca -parasını onun ödediği kaç saat boyunca- Justin buraya
oturup karısına kara çalmıştı? Justin ile bu dallamanın burada baş başa
verip kendisine karşı komplo kurduğunu gözünün önüne getirince bir
ürperti aldı Carol’ı. En hoş ve kadir bilir sesiyle dedi ki, "Beni bu kadar
çabuk kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. Artık dibe vurmaya başladığımı



hissediyordum."

"Telefonda çok acil bir hava vardı sesinde. En baştan başlayalım," dedi
Ernest ve not defterini çıkardı. "Bilmem gereken her şeyi anlat. Kısacık
konuşmamızdan bildiğim kadarıyla kocan kanser ve sen de bir
kitabevindeki söyleşime katıldıktan sonra bana gelmeye karar vermişsin."

"Evet. Sonra kitabınızı okudum. Çok etkilendim. Birçok bakımdan:
Şefkatiniz, duyarlılığınız, zekânız. Daha önce terapiye olsun, daha önce
karşılaştığım terapistlere olsun pek itibar ettiğimi söyleyemeyeceğim. Bir
istisna dışında. Konuşmanızı dinleyince çok kuvvetli bir şekilde hissettim
ki, bana siz, bir tek siz yardımcı olabilirsiniz."

Aman Allahım, diye düşündü Ernest, işte doğruyu söylemeye dayalı
terapiyi uygulayacağım, dürüstlükten asla taviz vermeden ilişki kuracağım
hasta karşıma geliyor ve daha ilk anda, olabilecek en sahte girizgâhı
yapıyoruz. O akşam kitabeviyle ilgili olarak en iyi hatırladığı şey, kendi
gölgesiyle yaptığı mücadeleydi. Peki Carolyn’e ne söyleyecekti? Doğruyu
değil elbette! Çükü ile beyni arasında, Nan’e duyduğu arzu ile konuşması
ve dinleyicileri arasında gidip geldiğini mi? Hayır! Disiplin! Disiplin! Daha
oracıkta Ernest, doğruyu söylemeye dayalı terapisi için bir dizi yol gösterici
ilke geliştirmeye başladı. Birinci ilke: Ancak hastaya yararlı olacak ölçüde
kendini açık et. Buna uygun olarak Ernest, dürüst ama ölçülü bir cevap
verdi: "Bu sözlere birbirinden farklı iki cevap vereceğim, Carolyn. Doğal
olarak iltifatların gönlümü okşuyor. Ama bir yandan da bir tek benim sana
yardımcı olacağıma inanman beni huzursuz ediyor. Zira ben aynı zamanda
bir yazarım ve kamuoyu nezdinde, insanlar bana sahip olduğumdan daha
fazla hikmet ve terapötik uzmanlık atfetme eğilimi gösteriyorlar.

"Carolyn," diye devam etti, "bunları sana anlatıyorum, çünkü olur da
herhangi bir nedenle, birlikte iyi bir çalışma yapamazsak, bu çevrede en az
benim kadar ehliyetli çok sayıda terapist bulunduğunu bilmeni isterim.
Gerçi şunu da eklemek isterim, senin beklentilerine uygun davranmak için
elimden geleni yapacağım."

Yüzünün alev alev yandığını hissetti Ernest. Kendinden memnundu. Fena
değil. Hiç fena değil. Carol da takdir dolu bir tebessümle parlıyordu.
Bundan daha berbat bir şey olamaz diye düşündü, sahte iltifatlar
karşısında minnet duymaktan daha berbat bir şey olamaz. Götü kalkmış



ibne! Ve her cümlenin başında "Carolyn" demeye devam ederse,
öğürmeye başlayacağım.

"O halde Carolyn, en baştan başlayalım. İlk olarak seninle ilgili bazı temel
bilgileri alalım: Yaşın, ailen, yaşamın, çalışma durumun."

Carol, aldatma ile hakikat arasında bir orta yol tutturmaya karar
vermişti. Kendi yalanlarının tuzağına düşmemek için hayatı konusunda
gerçeğe mümkün olduğunca yakın şeyler anlatacak ve ancak Justin’ in
karısı olduğu meydana çıkmasın diye gerektiğinde olguları değiştirecekti.
İlk başta Caroline adını kullanmayı düşünmüştü, ama kendisine fazla uzak
bir addı bu ve sonunda Carolyn’de karar kıldı, bu adın da Carol’dan
yeterince uzak olduğunu umuyordu. Böyle bir kandırmaca kolayına
gelmişti. Bir kez daha göz attı divana. Fazla sürmez bu, diye düşündü -
belki iki-üç saat. Hiçbir şeyden kuşkulanmayan Ernest’a, defalarca
provasını yaptığı hikâyeyi anlattı. Dikkatle hazırlanmıştı. Olur da Ernest,
telefon numarasının Justin’inkiyle aynı olduğunu fark ediverir diye, eve
yeni bir telefon almıştı. Evlenmeden önceki soyadı olan Leftman’la bir
hesap aç tırma zahmetine girmemek için de ödemesini nakit olarak
yapmıştı. Ve de Ernest’ta şüphe uyandırmaksızın mümkün olduğunca
gerçeğe yakın bir hikâye anlatmaya hazırlanıyordu hayatı hakkında. Otuz
beş yaşında olduğunu söyledi Ernest’a, avukattı, sekiz yaşında bir kızı
vardı, dokuz yıldır mutsuz bir evliliği sürdürüyordu ve kocası birkaç ay
önce prostat kanseri yüzünden radikal bir ameliyat geçirmişti. Ne var ki
kanser nüksetmişti ve adamcağız orkiektomi, hormon tedavisi, aynca
kemoterapi görmekteydi. Hormon tedavisi ve testislerinin alınması
yüzünden kocasının iktidarsız, kendisinin ise doyumsuz kaldığını söylemeyi
de planlıyordu. Ama şu anda bir seferde hepsini birden söylemek fazla
görünüyordu ona. Aceleye gerek yok. Her şey zamanı gelince. Onun yerine
Carol, ilk ziyaretinde yaşadığı çaresizlik üzerinde yoğunlaşmaya karar
verdi; çaresizce kapana kısılmış hissediyordu kendini. Evliliği, diyordu
Ernest’a, asla doyurucu bir evlilik olmamıştı ve kocasına kanser teşhisi
konduğu sıralarda bir müddettir ciddi ciddi ayrılığı düşünmekteydi. Ama
bu teşhis koyulunca kocası derin bir ümitsizliğin pençesine düşmüştü.
Yapayalnız ölme düşüncesi dehşete düşürüyordu onu ve Carol da bir türlü
cesaretini toplayıp evliliği sona erdirmekten söz edememişti. Sonra, daha
birkaç ay geçmişti ki, nüksedivermişti kanser. Hastalığın seyrine ilişkin



tahminler karamsardı. Kocası, ölürken kendisini yalnız bırakmaması için
yalvarmıştı ona. O da kabul etmişti ve işte şimdi, kocası yaşadığı sürece
kurtulamayacağı bir kapana sıkışmış hissediyordu kendini. Kocası
Ortabatı’dan San Francisco’ya taşınmaları için ısrar etmişti; böylece
Califomia Üniversitesi’ndeki kanser tedavi merkezine yakın olacaklardı. O
da birkaç ay önce Chicago’daki bütün arkadaşlarını ve avukatlık kariyerini
bırakıp San Francisco’ya taşınmıştı. Ernest dikkatle dinliyordu. Carol’ın
hikâyesiyle birkaç yıl önce tedavi ettiği bir dulun anlattıkları arasındaki
benzerliği çok çarpıcı bulmuştu. Öğretmen olan o hastası da tam boşanma
isteğini ifade etmeye hazırlanırken kocasının prostat kanseri olduğu ortaya
çıkmıştı. Kadın, ölürken onu yalnız bırakmayacağına dair söz vermişti
kocasına! İşin korkunç yanı, adamın ölmesi dokuz yılı bulmuştu ve karısı,
kanser yavaş yavaş tüm vücuda yayılırken dokuz yıl boyunca ona
hastabakıcılık etmişti. Feci bir şey! Kocası öldükten sonra da öfke ve
pişmanlık içinde mahvolmuştu kadın. Sevmediği bir adam uğruna
hayatının en güzel yıllarını heba ettiğine inanıyordu. Carolyn’i bekleyen de
bu muydu? Ernest’ın kanı ısınıverdi bu kadına. Empati geliştirmeye çalıştı,
kendini onun yerine koymaya çalıştı. Buna ne kadar gönülsüz olduğunu
fark etti sonra. Soğuk suya dalmak gibi bir şeydi. Ne korkunç bir tuzak!

"Şimdi bunun seni her yönden nasıl etkilediğini anlat bana."

Carol arazlarını sıralamaya başladı: Uykusuzluk, endişe, yalnızlık
duygusu, ağlama krizleri, hayatının bomboş olduğu duygusu. Konuşacak
kimsesi yoktu. Kocasıyla konuşamazdı elbette - eskiden de hiç
konuşmazlardı zaten ve şimdi, her zamankinden de büyük bir uçurum
vardı aralarında. Bir tek şey işe yarıyordu: Marihuana; ve San Francisco’ya
geleli beri günde iki-üç tane içiyordu Carolyn. Sonra derinden iç geçirdi ve
sustu. Ernest, Carolyn’i yakından inceledi. Çekici, kederli bir kadın,
uçlarından aşağı bükülen ince dudakları acı bir hüzün ifadesi vermiş
yüzüne; koyu kahverengi, iri gözleri nemli nemli; kısa kesilmiş, kıvırcık ve
siyah saçları var; uzun ve zarif boynu çubuk örgülü daracık kazağından
yükseliyor ve yine aynı kazak, koruma altına aldığı dolgun, muntazam
memelerin pervasız uçlarında iyice gerilmiş; dar bir etek; ince uzun
bacaklarını hafiçe birbiri üstüne attığında simsiyah iç çamaşırı görünüyor
bir an. Sosyal bir ortamda bu kadını alıcı gözüyle incelerdi Ernest, ama
bugün onun cinsel cazibesinden asla etkilenmiyordu. Gerektiğinde bir



düğmeye basıp cinsel heyecanını, hatta cinsel ilgisini karanlığa gömme
becerisini tıp fakültesinde hastalarla çalışırken geliştirmişti. Bütün bir
öğleden sonrayı jinekoloji kliniğinde pelvis muayeneleriyle geçirir de
cinsellikle ilgili tek bir fikir düşmezdi aklına, sonra da aynı günün akşamı,
falanca hemşireyi yatağa atmaya uğraşırken tam bir ahmak yerine
düşürürdü kendini. Carolyn için ne yapabileceğini düşündü. Hatta,
psikiyatrik bir sorun sayılır mıydı acaba bu? Belki de hasbelkader yanlış
zamanda yanlış yerde bulunan günahsız bir kurbandı bu kadın. Daha genç
olsa avuntu bulmak için bir papaza danışacağına şüphe yoktu. Belki
Ernest’ın yapması gereken de bir papaz gibi avutmaktı onu. Kilisenin iki
bin yıllık terapi uğraşından öğrenilecek şeyler vardı elbette. Ernest,
papazların nasıl bir eğitim aldığını hep merak etmişti. İnsanları avutma
konusunda gerçekten ne kadar yetkindiler acaba? Tekniklerini nereden
öğreniyorlardı? Avutma dersleri mi alıyorlardı? Günah çıkarma bölmesinde
akıl hocalığı etme dersleri mi? Bu merakından ötürü Ernest, bir ara
Katolikler’deki günah çıkarma uygulaması konusunda kütüphanede
literatür taraması yapmıştı. Ama hiçbir şey geçme mişti eline. Bir keresinde
de bulunduğu bölgedeki bir papaz okuluna gidip araştırma yapmış, ama
ders programında psikoloji eğitimine dair pek bir şey bulamamıştı. Bir
başka sefer, Şanghay’daki metruk bir katedrali gezerken, günah çıkarma
bölmesine süzülüp otuz dakika boyunca papaz taburesinde oturmuş,
Katolik havasını teneffüs ederek arka arkaya "Artık bağışlandın. Evladım,
artık bağışlandın!" diye mırıldanmıştı kendi kendine. Ama bölmeden
çıkarken içi haset doluydu. Ümitsizliğe karşı ne kadar güçlü ilahi silahları
vardı papazların; oysa yorumlamadan ve fiziksel rahatlatma
yöntemlerinden oluşan kendi dünyevi cephaneliği etkisiz kalıyordu işte.
Kocasının ölümünü izleyen dönemde psikolojik danışmanlık ettiği ve şimdi
de arada bir kendisini görmeye gelen bir dul, bir keresinde Ernest’ın
üstlendiği rolü sevecen tanıklık diye nitelemişti. Belki de, diye düşündü
Ernest, Carolyn Leftman’a sağlayabileceklerim de sevecen tanıklıktan
ibaret. Ama belki de öyle değil! Belki gerçekten iyi bir iş çıkarma fırsatı
yatıyordur burada. Ernest, keşfedeceği alanların bir listesini çıkardı
sessizce. Hepsinden önce, kocası kansere yakalanmadan önceki ilişkileri
niye bu kadar zayıf? Sevmediğin birinin yanında ne diye on yıl durursun?
Ernest, kendi aşksız evliliğini düşünmeye daldı. Ruth o kazada arabası
içinde can vermiş olmasaydı, Ernest ondan ayrılmayı başarabilecek miydi?



Belki başaramayacaktı. Yine de, madem Carolyn’in evliliği bu kadar
kötüydü, niye hiç evlilik terapisini denememişlerdi? Ve evliliği konusunda
kendi yaptığı değerlendirmeyi sorgusuz sualsiz kabul edecek miydi Ernest?
Belki hâlâ ilişkiyi kurtarma şansı vardı. Kanser tedavisi için niye San
Francisco’ya taşınmışlardı ki? Birçok hasta kısa süreli tedaviler için
buradaki kanser merkezine gelir, sonra da evlerine dönerler. Kadın,
işinden ve arkadaşlarından niye bu kadar kolay vazgeçmişti?

"Uzun zamandır kendini kapana kısılmış hissediyorsun, Carolyn, ilk
olarak evlilik hayatında, şimdi ise hem evlilik bakımından hem de ahlaki
bakımdan," diye bir deneme yaptı Ernest. "Veya evlilik ile ahlak çatışma
halindedir."

Carol hayranlık dolu bir onaylamayla başını sallamaya çalıştı. Amann, ne
muhteşem, diye geçirdi içinden. Secde de etsem mi acaba??

"Malum, bana bilgi vermen gerekiyor, kendinle ilgili her şeyi, hayatındaki
bu olumsuz durumu anlamlandırmamıza yardımcı olacağına inandığın her
şeyi bana anlatmalısın." Biz ha, diye düşündü Carol, hmm, ilginç. Pek
kurnaz oluyor bunlar ya. Pek maharetli atıyorlar oltalarını. Daha seansa
başlayalı on beş dakika oldu ve şimdiden "biz"e geçtik, "bana her şeyi
anlat"a geçtik; hayatımdaki "olumsuz durum" anlamlandırmanın beni
düze çıkaracağı konusunda ise şimdiden anlaşmış "bulunuyoruz." Ve her
şeyi bilmesi lazım, her şeyi. Acele yok. Saatte yüz elli dolar alırken niye
acelemiz olsunmuş ki? Hem de yüz elli doları doğru cebine indiriyor-yüzde
ellisi genel masraflara, duruşma katibine, toplantı salonuna, bürodaki
kütüphaneye, yardımcı elemanlara falan gitmiyor ki, bir sekreteri hile yok.
Carol dikkatini tekrar Ernest’a vererek hayat hikayesini anlatmaya başladı.
Doğruyu söylemek her zaman güvenliydi. Bir yere kadar tabii. Hiç
kuşkusuz, diye düşündü, Justin, karısının hayatı hakkında pek fazla ayrıntı
anlatmayacak ölçüde kendi kendisiyle meşguldü. Carol ne kadar az yalan
söylerse o kadar inandırıcı olacaktı. Dolayısıyla, bir tek Brown ve Stanford
Hukuk Fakültesi yerine Radcliffe ile Chicago Hukuk’ta öğrenim gördüğünü
söylemenin dışında, hayatının ilk dönemiyle ilgili olarak sadece gerçekleri
anlattı Ernest’a. İlkokul öğretmeni olan annesinin doyumsuz ve katı bir
kadın olduğunu, kocası tarafından terk edilmiş olmayı asla
hazmedemediğini anlattı. Babasına dair anıları? O evi terk ettiğinde daha
sekiz yaşındaydı. Annesine kalırsa adam otuz beşine gelince kudurmuş,



sidikli bir çiçek çocuğuna abayı yakıp her şeyi bir yana bırakmıştı, birkaç yıl
Grateful Dead’in peşinde orayı burayı dolaştıktan sonra on beş yıl
boyunca San Francisco’daki bir komüne kazık çakmıştı. Birkaç yıl doğum
gününde kart göndermişti Carol’a (kartlarda kendi adresi yoktu) ve sonra...
hiç sesi soluğu çıkmamıştı. Ta ki annesinin cenazesine kadar. Cenazede
birdenbire ortaya çıkmıştı adam, sanki zaman tünelinden geçmiş gibi
üstünde eski püskü Haight-Ashbury üniforması, çürümüş sandaletler, rengi
atmış ve çekmiş bir blucin, iple bağlanarak boyanmış gömlek vardı ve onca
yıl doğal babalık görevini yerine getirmesini engelleyen şeyin karısının
varlığı olduğunu iddia ediyordu. Carol korkunç bir baba özlemi ve ihtiyacı
içindeydi, ama mezarlıktaki merasim sırasında adam kulağına eğilip de
annesine duyduğu olanca öfkeyi dışa vurmaktan geri durmaması
gerektiğini söyleyince, onun muhakemesinden şüpheye düşmüştü
doğrusu. Ertesi gün adam bit dolu kafasını kaşıyarak salona girip de, içeriyi
elde sarılmış sigaralarının berbat kokusuyla doldurduktan sonra keke leye
kekeleye ona bir iş teklifi yaptığında, babasının dönüşüyle ilgili son
hayalleri de buharlaşıvermişti Carol’ın. Annesinden kalan ufacık mirası
istiyordu, Haight Sokağı’nda dükkân açıp esrar çubuğu, cıgaralık için zıvana
kâğıdı ve bilumum kafa kırma aksesuarı satmak üzere. Carol reddedince de
annesinin evinin "hakkaniyet" gereği -yani "kanunlar" nezdinde değilse de
"insani hukuk" uyarınca- kendisine ait olduğunu iddia ederek karşı koydu
ona, ne de olsa yirmi beş yıl önce evin peşinatını ödeyen kendisiydi.
Tabiatıyla Carol, adamdan evi terk etmesini istedi (Ernest’a söylemedi
ama, tam olarak şöyle demişti ona: "Uzun etme de ikile, teres"). Neyse ki
şansı vardı, bir daha hiç haber almadı babasından.

"Demek anneni ve babanı aynı anda kaybettin."

Cesurca başını sallayarak onayladı Carol.

"Kardeşin var mı?"

"Bir abim var, benden üç yaş büyük."

"Adı ne?"

"Jeb."

"O nerede?"

"New York ya da New Jersey’de olacak. Tam bilmiyorum. Doğu Kıyısı’nda



bir yerlerde işte."

"Seni aramaz mı hiç?"

"Aramasın daha iyi!"

Carol’ın cevabı öyle sert ve kesin oldu ki, farkında olmadan kasıldı
Ernest.

"Niye’ daha iyi’?" diye sordu.

"Jeb on dokuzunda evlenip yirmi bir yaşında donanmaya girdi. Otuz bir
yaşındayken iki küçük kızını cinsel olarak taciz etmiş. Duruşmaya gittim:
Ala ala üç yıl hapis cezası aldı, bir de yüz kızartıcı suçtan ordudan
uzaklaştırıldı. Kızlarının bulunduğu yer olan Chicago’ya dört bin beş yüz
kilometreden daha yakın bir yerde oturamayacağına dair mahkeme kararı
var."

"Bir bakalım." Ernest notlarını gözden geçirerek bir hesap yaptı. "Senden
üç yaş büyük ... demek o zaman yirmi sekiz yaşındaydın... yani bütün
bunlar on yıl önce olmuş. Hapse mahkûm olduğundan beri görmedin mi
onu?"

"Üç yıl kısa süreli bir hapis cezası. Benden daha uzun bir ceza aldı."

"Ne kadar?"

"Ömür boyu!"

Dondu kaldı Emest. "Ömür boyu, çok uzun bir ceza." "İdamı hak eden
bir suç için mi?"

"Peki ya o suçun işlenmesinden önce? O zaman da abine büyük bir öfke
duyar mıydın?"

"Kızları onun tacizine uğradıklarında sekiz ve on yaşındaydılar."

"Hayır, hayır, benim dediğim, o suçtan önce sende ona karşı bir öfke var
mıydı?"

Carol sıkılı dişlerinin arasından tekrarladı: "Kızları onun tacizine
uğradıklarında sekiz ve on yaşındaydılar."

Vay canına! Mayına basmıştı Emest. Standartlara uygun davranmadığının
farkındaydı - Marshal’a asla bahsetmeyeceği cinsten bir seanstı bu. Ondan
gelecek eleştiriyi biliyordu: "Daha geçmişinin doğru dürüst, sistemli bir



hikâyesini bile almadan ne demeye abisi hakkında sıkıştırıp duruyorsun
kadını? Sana gelmesinin nedeni olarak gösterdiği evliliğini bile
araştırmadın daha." Evet, evet, işitebiliyordu Marshal’ın sözlerini:
"Tamam, anladık, oradan bir şeyler çıkacak. Ama, yani biraz bekleyemez
misin Allaşkına? Bunu koy bir kenara; yeri geldiğinde ortaya çıkarırsın. Bak
yine tutamıyorsun kendini."

Ama biliyordu ki Marshal’ı aklından çıkarmak zorundaydı Emest.
Carolyn’e karşı tümüyle açık ve dürüst olma konusundaki kararı doğaçtan
davranmasını, hissettiği şeyi hissettiği anda onunla paylaşmasını
gerektiriyordu. Bu hastada taktik falan yok, görüşlerini bir kenara koymak
yok! Bugünkü dersimiz, "Kendin ol. Kendini ver."

Üstelik Carolyn’in birdenbire öfkelenmesi -bu kadar ani, bu kadar gerçek
bir öfke göstermesi- çok etkilemişti Emest’ı. O ana dek kadına ulaşmakta
zorlanmıştı: Çok donuk ve makul görünüyordu Carolyn. Oysa şimdi
yavanlıktan kurtulmuştu: Canlanmıştı; yüzüyle sözleri ahenk içindeydi. Bu
kadına ulaşmak için onu gerçek halinde tutması gerekiyordu Emest’ın.
Sezgilerine güvenmeye ve bir duygu bulduğu yeri kurcalamaya karar verdi.

"Kızgınsın Carolyn, hem yalnızca Jeb’e değil, bana da."

Nihayet birşeyi doğru anladın, hıyar herif, diye düşündü Carol. Ya-rabbim,
düşündüğümden de betermişsin sen. Justin’ le bana neler yaptığınızı hiç
düşünmemiş olmana şaşmamak gerek. Baksana, sekiz yaşında bir kızın
kendi babasının tacizine uğraması bile dokunmuyor sana.

"Böyle hassas bir konuya bu kadar hızlı daldığım için özür dilerim,
Carolyn. Galiba zamansız davrandım. Ama seninle açık konuşacağım.
Şuraya varmaya çalışıyordum: Jeb, kendi küçük kızlarına bunu yapacak
kadar barbarsa, kendi küçük kız kardeşine neler yapmış olabilir?"

"Ne demek istiyorsun...?" Başı öne düştü Carol’ın; ansızın bayılacak gibi
olmuştu.

"İyi misin ... su ister misin?"

Carol başını iki yana sallayarak hızla kendini topladı. "Affedersin, birden
fenalaştım. Ne olduğunu bilmiyorum." "Ne olabilir sence?" "Bilmiyorum."

"Bu duygudan uzaklaşma, Carolyn. Bir-iki dakika daha böyle kal. Jeb ve
seninle ilgili soruyu sorduğumda oldu bu. Seni on yaşında bir kız olarak



hayal ettim ve öyle bir abiyle birlikte nasıl bir hayat geçirdiğini
düşünüyordum."

"Çocuklara yönelik cinsel tacizle ilgili birkaç davaya girdim. Bugüne dek
tanık olduğum en vahşi yargı sürecidir bu. Mesele sadece korkunç anıların
ortalığa dökülmesi değil, bir de ailedeki şiddetli infial var, sonra kendi
anısı olarak aktardığı şeylerin çocuğa başkalarınca aşılanmış olup olmadığı
tartışması var - herkes açısından vahşi bir süreç. Galiba bütün bunların
benim başıma gelmiş olması düşüncesi yüzünden betim benzim attı
demin. Gerçi beni oraya mı yöneltmeye çalışıyordun, emin değilim ama.
Eğer öyleyse söyleyeyim, şu anda Jeb’le ilgili olarak hatırladığım hiçbir özel
travma yok: Abi-kız kardeş arasında tipik düzeyde bir eziyet ilişkisi
hatırlıyorum yalnızca. Ama çocukluğumun ilk dönemlerine ait çok az şeyi
hatırlamakta olduğum da bir gerçek."

"Yo, yo - affedersin, Carolyn, ben anlatamadım galiba. Benim
düşündüğüm şey, önemli bir çocukluk travması ve onu izleyen travma
sonrası stres değildi. Gerçi şu sıralar böyle bir düşünce tarzının pek revaçta
olduğu konusunda sana katılıyorum ama, hiçbir şekilde bunu
kastetmemiştim ben. Benim düşündüğüm, o kadar sarsıcı olmayan, daha
sinsi gelişen, daha süreğen bir şeydi. Yani şöyle bir şey: Sevecenlikten
uzak, hatta belki hoyratça davranabilen bir abiyle büyümek, günlük
hayatının önemli bir kısmını böyle biriyle birlikte geçirmek ne tür bir şey
olmuş olabilir?"

"Evet, evet, aradaki farkı anlıyorum."

Ernest göz ucuyla saatine baktı. Hay Allah, diye geçirdi içinden yalnızca
yedi dakika kalmıştı.. Daha çok iş var! Daha evliliğini incelemeye başlamak
zorundayım. Gerçi Ernest göz ucuyla bakmıştı ama, Carol’dan kaçmadı bu.
Duyduğu ilk tepkiye anlam veremedi. İncinmişti. Ama hemen geçti bu
duygu ve şöyle düşündü Carol: Şuna da bak - sinsi, paragöz pezevenk seni
- beni dehlemesine kaç dakika kaldığını hesaplıyor, böylece bir sonraki yüz
elli dolar için psikometresini yeni baştan açacak. Ernest’ın saati bir
kütüphane rafının içerilerinde, hastaların göremeyeceği bir yerdeydi. Oysa
Marshal, hasta ile kendi arasındaki masanın üstüne, rahatça görülecek bir
yere küçük bir saat koyardı. "Sırf dürüst olmak adına," demişti Marshal.
"Hastanın elli dakika için bana ücret ödediği sır değil ki, niye saati



saklayayım? Saati saklamak demek, hasta ile profesyonel değil de kişisel
bir ilişkin varmış gibi sahte bir hava yaratmaktan başka şey değildir." Tam
Marshal’lık tavır: Gayet tutarlı, aksini savunmak mümkün değil. Olsun,
Ernest saatini saklıyordu yine de. Ernest, kalan birkaç dakikayı Carolyn’in
kocasından söz ederek geçirmeye çalıştı: "Sözünü ettiğin bütün erkekler,
hayatının eksenini oluşturmuş erkekler hep ağır bir hayal kırıklığı yaratmış
sende - dikkate değer bir durum bu. Ve aslında ‘hayal kırıklığı’nın çok
mülayim bir kelime olduğunu biliyorum: Baban, abin ve tabii kocan, hep
hayal kırıklığı yaratmışlar. Ama kocan hakkında henüz pek bir şey
bilmiyorum."

Carol, Ernest’ın davetine icabet etmedi. Kendi gündemi vardı onun.

"Hazır hayatımda beni hayal kırıklığına uğratmış olan erkeklerden
bahsederken, bir istisnayı anlatmam gerekiyor. Radcliffe’te öğrenciyken
tehlikeli bir psikolojik duruma düşmüştüm. Hayatımın en kötü dönemiydi:
Umudumu yitirmiştim, çöküntü içindeydim, kendimi yetersiz, çirkin
hissediyordum. Sonra hepsinin üstüne tüy diken bir şey oldu: Ortaokuldan
beri çıktığım Rusty terk etti beni. Tam anlamıyla dibe vurdum, içkiye,
uyuşturucuya başladım, okulu bırakmayı, hatta intiharı düşündüm. Sonra
bir terapist çıktı karşıma, Dr. Ralph Cooke, ve hayatımı kurtardı.
Olağanüstü sevecen ve nazikti, insana güç veren bir adamdı."

"Ne kadar görüştün onunla?"

"Bir buçuk yıl kadar, terapistim olarak yani."

"Bundan ötesi de mi var, Carolyn?"

"Bu konuya girmekte biraz tereddüt ediyorum. O adama gerçekten değer
veririm ve yanlış anlamanı istemiyorum." Carol bir kâğıt mendil alıp
kendini zorlayarak bir damla gözyaşı akıttı. "Devam edebilecek misin?"

"Aslında... benim için hiç kolay değil bunu anlatmak... Onu
yargılamandan çekiniyorum. İsmini hiç söylememeliydim. Terapinin gizli
tutulduğunu biliyorum. Ama... ama... "

"Bu konuda bana sormak istediğin bir şey var mı, Carolyn?" Ona
kendisinin bir terapist olduğunu, kendisine soru sorulabileceğini ve onun
da bütün soruları cevaplayacağını anlatmakla vakit kaybetmek
istemiyordu Ernest. Allah kahretsin, diye düşündü Carol; bir yandan da



huzursuz biçimde kıpırdanıyordu sandalyesinde. "Carolyn, Carolyn,
Carolyn." Her cümlede "Carolyn" demesi şart mübareğin! Sonra devam
etti: "Soru mu?... evet, var aslında. Hem bir tane de değil. İlk olarak bu,
tamamen aramızda kalacak mı? Başka kimseye söylemeyeceksin, değil mi?
İkincisi de, kalıplaşmış düşüncelere göre onu yargılayacak mısın?"

"Aramızda kalacak mı? Kesinlikle. Bana güvenebilirsin."

Sana güvenmek ha? diye geçti Carol’ın aklından. Eh tabii, Ralph Cooke’a
ne kadar güvenebilirsem. Doğruyu söyleme konusundaki kararını bu ilk
seansa iyice yedirerek dedi ki Ernest, "Yargılamaya gelince, benim
buradaki görevim anlamaktır, yargılamak değil. Bunun için elimden geleni
yapacağım ve bu konuda sana karşı açık olacağıma da söz veriyorum.
Başka sorun varsa onları da cevaplayayım."

"Pekâlâ, söyleyeyim gitsin. Dr. Cooke ve ben sevgili olmuştuk. Birkaç
seansa devam ettikten sonra, beni yatıştırmak için zaman zaman
sarılmaya başladı ve işte bunlardan birinde ansızın olan oldu -
muayenehanesindeki o şahane Acem halısının üstünde. Hayatta karşıma
çıkan en güzel şeydi bu. Hayatımı kurtardı işte, başka nasıl anlatmalı
bilemiyorum. Her hafta ona gidiyordum ve her hafta sevişiyorduk,
yaşadığım bütün o azap, bütün sefillik yok oluvermişti. Sonunda Dr. Cooke
artık terapiye ihtiyacım olmadığına karar verdi, ama ilişkimiz bir sene daha
sürdü. Onun sayesinde yüksekokulu bitirip hukuk fakültesine girdim. Hem
de en iyisine: Chicago Üniversitesi Hukuk Fakültesi."

"Sen hukuk fakültesine gidince ilişkiniz bitti mi?"

"Büyük ölçüde. Ama bir-iki kez ona ihtiyaç duyduğumda uçağa at layıp
Cambridge’e gittim ve her seferinde beni bekler buldum onu, her
seferinde ihtiyaç duyduğum desteği sağladı." "Hâlâ hayatında mı?"

"Öldü. Genç yaşta öldü, ben hukuk fakültesini bitirdikten üç yıl kadar
sonra. Galiba onu aramaktan hiç vazgeçmedim. Kısa bir süre sonra
Wayne’le, yani kocamla tanıştım ve evlenmeye karar verdim. Acele
verilmiş bir karardı. Ve yanlış bir karar. Belki de Ralph’ı o kadar çok
istiyordum ki, kocamda onu bulduğumu hayal ettim." Carol biraz daha
kâğıt mendil alarak Ernest’ın kutusunu boşalttı sonunda. Artık kendini
sıkması gerekmiyordu gözyaşlarını akıtmak için; kendi bildikleri gibi
akıyordu yaşlar. Ernest masasının çekmecesinden bir kutu daha kâğıt



mendil çıkardı, kutunun plastik kılıfını yırttı ve açılışı yapmak üzere ilk
kâğıdı çekip Carol’a uzattı. Döktüğü gözyaşlarına kendi de şaşırmıştı:
Uydurduğu hikâye gerçeğe dönüşürken, kendi hayatına dair trajik ve
romantik bir bakış hâkim oluyordu benliğine. Kendinden bu kadar çok
veren, böylesine muhteşem bir adanı tarafından sevilmek ne yüce bir
şeydi; ve onu sonsuza dek kaybetmiş olmak ne kadar korkunç, ne kadar
dayanılmaz bir şey - tam burada daha da feci ağlamaya başlamıştı Carol!
Sonunda iç çekişlerinin arkası kesildiğine kâğıt mendilleri bir yana bırakıp
beklenti içinde Ernest’a çevirdi bakışlarını.

"İşte anlattım. Yargılamıyor musun? Bana doğruyu söyleyeceğine söz
vermiştin."

Erncst köşeye sıkışmıştı. İşin doğrusu, bu merhum Dr. Cooke’a karşı pek
merhamet duyamıyordu. Önündeki seçenekleri hemen gözden geçirdi.
Unutma, diyerek hatırlattı kendine: Her şeyi açıkça söyleyeceksin. Ama
beceremiyordu. Bu durumda her şeyi açıkça söylemek, hastasının çıkarları
açısından uygun değildi. Seymour Trotter’la yaptığı görüşme, terapistlerin
hastalarını cinsel olarak suiistimal etmesiyle ilgili ilk deneyimiydi onun.
Bunu izleyen sekiz yılda, daha önceki terapistleriyle cinsel ilişkiler yaşamış
olan birkaç hasta görmüştü ve hepsinde de sonuç, hasta açısından facia
oluyordu. Ve Seymour’ın gönderdiği fotoğrafa rağmen, bir zafer edasıyla
havaya kaldırdığı eline rağmen, Belle için aynı sonucun geçerli olmadığı ne
malumdu? Mahkeme sonucunda büyük bir para almıştı elbette Belle, ee
n’olacak? Seymour’daki beyin hastalığı hızla ilerleyen cinstendi. Herhalde
bir-iki yıl içinde Belle, ömrünü tam gün hastabakıcılık ederek geçirmeye
mahkûm olmuştu. Yo, Belle açısından sonucun uzun vadede olumlu
olduğunu hiç kimse söyleyemezdi. Hiçbir hasta için de böyle olduğu
duyulmuş değildi. Ama işte bugün, burada, Carolyn diyordu ki, o ve
terapisti, sürekliliği olan bir cinsel ilişki yaşamışlar ve bu ilişki kadının
hayatını kurtarmış. Şaşakalmıştı Ernest.

İlk tepkisi Carolyn’in anlattıklarının doğru olmadığını düşünmek oldu:
Belki de bu Dr. Cooke’a duyduğu aktarım öylesine güçlüydü ki, hakikati
kendinden bile saklamıştı Carolyn. Ne de olsa Carolyn’in sıkıntılarından
tamamen kurtulmuş olmadığı ortadaydı. Üstünden on beş yıl geçtiği halde
hâlâ gözyaşı döküyordu onun için. Üstelik Dr. Cooke’la ilişkisinin bir
sonucu olarak kötü bir evlilik yapmış ve o zamandan beri de gün yüzü



görmemişti. Dikkatli ol, diye kendi kendini uyardı Ernest, önyargılı bakma
buna. Ahlakçı, doğrucu bir tavır alacak olursan hastanı kaybedersin. Açık
ol, Carolyn’in dünyasına girip o dünyayı yaşamaya çalış. Ve hepsinden
önemlisi, şimdilik Dr. Cooke’u kötüleme. Marshal öğretmişti bunu.
Hastaların çoğu, kendilerini zedelemiş olan terapistlere karşı güçlü bir bağ
geliştiriyor ve duydukları aşkın kalıntılarını temizlemek için zamana
ihtiyaçları oluyordu. Cinsel suiistimale uğramış hastaların, birlikte
çalışabilecekleri birini bulana kadar birkaç terapist değiştirmesi alışılmışın
dışında bir durum değildi.

"Yani baban da, abin de, kocan da, sonunda ya seni terk ettiler, ya sana
ihanet ettiler ya da seni kapana kıstırdılar. Gerçekten sevdiğin yegâne
erkek ise öldü. Bazen ölüm de terk edilme gibi gelir insana." Kendinden
iğreniyordu Ernest, kullandığı terapi klişelerinden iğreniyordu, ama bu
şartlar altında daha iyisi gelmiyordu elinden.

"Dr. Cooke da güle oynaya gidip ölmedi herhalde."

Carol, daha ağzından çıktığı anda pişman oldu böyle dediğine. Salaklık
etme! diye kendi kendini azarladı. Sen bu herifi baştan çıkarmaya
çalışıyorsun, onu kafaya almaya çalışıyorsun, ne bok yemeye hırçınlık edip
şu harikulade Dr. Cooke’u savunuyorsun ki, senin hayal gücünün
ürününden başka bir şey mi o herif?

"Özür dilerim, Dr. Lash... yani, Ernest. Senin de öyle demek istemediğini
biliyorum tabii. Galiba şu anda Ralph’ı çok özledim. Kendimi çok yalnız
hissediyorum."

"Biliyorum, Carolyn. İşte bu yüzden yakın olmamız önemli zaten."

Ernest, Carolyn’in gözlerinin irileştiğini fark etti. Dikkatli ol, diye ikaz etti
kendini, onu baştan çıkarmaya çalıştığını düşünecek şimdi. Daha resmi bir
ses tonuyla sözüne devam etti: "İşte tam da bu yüzden terapist ile hasta,
aralarındaki ilişkiye dahil olan her şeyi incelemek zorundalar - mesela,
birkaç dakika önce senin benden rahatsız olman gibi." iyi, diye düşündü,
bu çok daha iyi oldu.

"Düşüncelerini benimle paylaşacağını söylemiştin. Onu ya da beni
yargıladın mı diye merak ediyorum galiba."

"Bu bir soru mu, Carolyn?" Ernest zaman kazanmaya çalışıyordu. Hey



Yarabbim! Bas bas bağırarak mı sormam gerekiyor yani? diye düşündü
Carol. "Peki, yargıladın mı, ne hissettin?"

"Ralph için mi söylüyorsun?" Biraz daha zaman kazanalım. Başıyla
doğruladı. Carol, içten içe feryat etmeye başlamıştı. Ernest yangına körükle
gitmemeye çalışarak doğruyu söyledi. Yani çoğunlukla doğruyu. "İtiraf
etmeliyim ki, anlattıkların dengemi bozdu. Ve sanırım onu yargılıyorum.
Ama hâlâ düşünmekteyim - dosyayı kapatmış değilim; senin yaşadıklarını
anlamak istiyorum.

"Dengemin niye bozulduğunu da anlatayım," diye devam etti Ernest.
"Onun sana olağanüstü büyük yardımı dokunduğunu söylüyorsun ve ben
de sana inanıyorum. Buraya gelmişsin, bana bu kadar para ödüyorsun,
niye doğruyu söylemeyesin ki? Yani söylediklerinden şüpheye
düşmüyorum. Yine de, haydi muazzam miktarda mesleki literatürü ve
klinikteki çok geniş bir mutabakatı bir yana bırakalım, sırf kendi
deneyimlerim bile tamamen farklı bir sonuca götürüyor beni. O da şöyle:
Hasta ile terapist arasındaki cinsel ilişki, kesinlikle hastaya zarar verir - ve
sonunda terapiste de zarar verir gayet tabii."

Carol bu teze karşı iyi hazırlık yapmıştı. "Bakın Dr. Lash... pardon, Ernest -
yakında alışırım; ruh doktorlarının gerçek birer insan olduğuna, yani ilk
adları falan olabileceğine alışkın değilim de. Genellikle unvanlarının
arkasına saklanırlar. Senin gibi insani yanlarıyla çıkmazlar hastanın
karşısına. Ne diyordum? ... ha, evet, sana gelip gelmemeye karar verme
sürecinde, kütüphanedeki bibliyografyanı inceleme cüreti gösterdim - eski
bir mesleki alışkanlık bu: Mahkemede bilirkişi olarak tanıklık eden
hekimlerin ne derece ehliyetli olduğunu anlamaya çalışırdım."

"Ve?"

"Ve doğa bilimleri konusunda iyi bir eğitim aldığını, yaptığın
psikofarmakolojik araştırmalar üzerine pek çok rapor yayımladığını
keşfettim."

"Ve?"

"Peki, acaba burada kendi bilimsel standartlarını gözardı ediyor olabilir
misin? Ralph hakkında bir sonuca ulaşmak için ne gibi verilerden
yararlanmakta olduğunu bir düşün. Elindeki bulgulara bak - tamamen



denetim dışı bir ömeklem. Dürüst ol: Hangi bilimsel standarda uygun
düşer bu? Tabii, terapistleriyle cinsel ilişki yaşamış hastalardan oluşan
ömekleminde hep örselenmiş ya da mutsuz olmuş hastalar var -ama
bunun nedeni, sadece onların yardım için sana başvurmuş olması. Benim
gibi mutlu olan hastalar ise sana başvurmuyorlar, dolayısıyla bunların ne
ölçüde kalabalık olduğu konusunda hiçbir fikrin yok. Başka türlü ifade
edersek, sen sadece payı biliyorsun, yani terapiye gelenleri. Payda
hakkında ise hiçbir bilgin yok - yani cinsel ilişki kurmuş hastalarla
terapistlerin sayısını, bunun yararını görmüş hastaların sayısını, yahut
böyle bir deneyimden olumlu ya da olumsuz anlamda etkilenmemiş
hastaların sayısını bilmiyorsun."

Çok etkileyici, diye düşündü Ernest. Bu kadını profesyonel personasıyla
görmek ilginç; duruşma salonunda iddia makamı olarak onunla karşı
karşıya kalmak istemezdim doğrusu.

"Ne demek istediğimi anlıyor musun, Ernest? Haklı olamaz mıyım? Bana
karşı dürüst ol. Benden önce, böyle bir ilişki yaşayıp da zarara uğramamış
kimseyle karşılaşmış mıydın?"

Ernest’ın aklı yine Belle’e gitti, Seymour Trotter’ın hastasına. Belle, bu
sayede kurtulmuş hastalar sınıfına girer mi acaba? Seyınour ile Belle’in
sararmış fotoğrafı bir kez daha süzülerek geçti gözünün önünden. O
kederli gözler. Ama belki de eskiye göre çok daha iyiydi. Kim bilir, belki ikisi
de eskiye göre çok daha iyiydi. Veya geçici bir süre daha iyi oldular. Hayır,
bu şartlarda hiç kimse hiçbir şeyden emin olamaz, hele sonlarının ne
olduğundan asla! İkisinin bir adada inzivaya çekilme kararını ne zaman
aldığını yıllarca merak edip durmuştu Ernest. Seymour sonunda onu
kurtarmaya mı karar vermişti? Yoksa ikisinin çok daha önceden beri
tezgâhlamakta olduğu bir şey miydi bu? Belki en başından beri? Yo hayır,
bu düşüncelerini ona açamazdı. Ernest, Seymour ile Belle’i aklından çıkarıp
başını usulca iki yana sallayarak Carolyn’in sorusuna cevap verdi. "Hayır
Carolyn, karşılaşmadım. Bundan zarar görmemiş tek bir hastayla
karşılaşmadım. Yine de senin nesnellik konusundaki görüşlerini dikkate
alacağım. Önyargılı davranmamama yardımcı olacaktır bunlar." Ernest
kolundaki saate uzun uzun baktı. "Zamanımız dolalı epey oldu ama, ben
yine de bir-iki şey sormak istiyorum."



"Tabii." Carol’ın yüzü aydınlanmıştı. İşte ümit verici bir işaret daha. Önce
ona soru sormamı istedi. Bu muhterem zevatın hiçbiri yapmaz bunu. Hatta
kendi hayatıyla ilgili kişisel sorulara cevap verebileceğine dair bir ima bile
var burada - bir dahaki sefere denerim bunu. Şimdi de elli dakikayı epeyce
aşarak kuralları çiğniyor. Amerikan Psikiyatri Birliği’nin, psikiyatristlerin
cinsel taciz suçlamalarından sakınmak için uymaları gereken kurallarla ilgili
kılavuzunu okumuştu: Bütün kurallara sıkı bir şekilde uyun, kaygan
zeminlerde dolaşmayın ve başka tarafa çekilebilecek kaçamak sözlerden
kaçının, hastalarınızla senli benli konuşmayın, seansa tam zamanında
başlayıp tam zamanında son verin. Avukat olarak girdiği her bir cinsel taciz
davasında, sanık sandalyesinde oturan terapistin işe elli dakikalık süreyi
aşmakla başladığını görmüştü. Hah işte, diye düşündü, burada bir
kaçamak, şurada bir kaygan zemin, iki seans sonra nerelerde olacağız, kim
bilir?

"İlk olarak bugünkü seansın ardından evine dönerken herhangi bir
rahatsızlık duyup duymadığını öğrenmek istiyorum. Daha önce Jed’den söz
ederken yaşadığın kuvvetli duygular hakkında ne düşünüyorsun?"

"Jed değil -Jeb."

"Affedersin. Jeb. Ondan bahsederken bir ara az kalsın bayılıyordun."

"Hâlâ biraz elim ayağım titriyor. Ama kendimi kötü hissediyor değilim.
Bence önemli bir noktaya temas etmiştin."

"Peki. İkincisi, aramızdaki mesafeyi öğrenmek istiyorum. Bugün çok
gayret gösterdin, önemli şeyleri göze aldın, kendinle ilgili gerçekten önemli
ifşaatlarda bulundun. Bana büyük bir güven gösterdin ve güvenini takdir
ediyorum. Sence birlikte çalışabilir miyiz? Benimle ilgili olarak neler
hissediyorsun? Bana bu kadar çok şeyi ifşa etmiş olmak nasıl duygular
yaratıyor sende?"

"Seninle çalışmak güzeldi. Gerçekten güzel, Ernest. Cana yakın ve esnek
bir insansın; seninle rahat konuşuluyor ve yaralı bölgeler üzerinde
odaklanma yeteneğin müthiş, kendi içimde, benim de önceden bilmediğim
bölgeler. Kendimi emin kollarda hissediyorum. Ve işte ücretin." Üç tane
elli dolarlık banknot uzattı. "Hesabımı Chicago’dan San Francisco’ya
aldırıyorum da. Şu anda nakit ödeme yapmak kolayıma geldi."



Onu geçirirken, Emin kollarda, diye içinden tekrarladı Ernest. "Emin
ellerde" değil midir o laf? Tanı kapıda ona döndü Carol. Ve buğulu gözlerle
şöyle dedi: "Teşekkür ederim. Seni bana Allah gönderdi!"

Sonra uzandı ve hayretler içindeki Ernest’ı iki-üç saniyeliğine hafifçe
kucaklayıp gitti. Carol merdivenden inerken bir hüzün dalgası sarmıştı
benliğini. Çok eskilerden kalma istenmeyen görüntüler gözünün önünden
geçiyordu: Jeb’le yaptıkları yastık kavgaları; ana-babalarının yatağı
üstünde çığlık çığlığa zıplayışları; okula giderken kitaplarını taşıyan babası;
annesinin ağır ağır mezara indirilen tabutu; lisedeki dolabından onun
kitaplarını almış getirirken Rusty’nin yüzündeki çocuksu sırıtma; bir bela
olarak geri dönen babası; sonra Dr. Cooke’un muayenehanesinde-ki o
kederli, eprimiş Acem halısı. Bütün görüntüler çekip gitsin diye gözlerini
kırpıştırdı Carol. Sonra Justin’i düşündü, tam şu anda belki de kentin bir
başka yerinde yeni kadınıyla el ele yürüyordu. Belki de yakındaydılar.
Carol, Viktoryen binanın ön kapısına ulaştığında Sacramento Sokağı’nda
bir aşağı baktı, bir yukarı. Justin’den eser yoktu. Ama uzun sarı saçlı, genç,
çekici bir adam geliyordu koşarak; eşofman altı, pembe gömlek ve fildişi
rengi kazak giymiş, jogging yapıyordu. Carol’ın yanından geçip basamakları
ikişer ikişer çıktı. Lush’in benden sonraki kerizidir herhalde, diye düşündü
Carol. Dönüp giderken başını çevirip Ernest’ın muayenehanesinin
penceresine baktı. Allah belasını versin, diye düşündü, o orospu çocuğu
bana yardım etmeye çalışıyor!

Üst katta Ernest, masasında oturmuş seansta aldığı notları
kaydediyordu. Carol’ın parfümünden kalan keskin turunç kokusu hâlâ
havada asılıydı.

 



VII
ERNEST’la birlikte geçirdiği gözetim saatinden sonra Marshal Streider,

sandalyesinde geriye yaslanıp zafer purolarını düşünmeye koyuldu. Yirmi
yıl önce, Chicago’nun önde gelen psikanalistlerinden Dr. Roy Grinker’dan,
Freud’un divanında geçirdiği bir yılın hikâyesini dinlemişti. Yirmili
yıllardaydı bu, o zamanlar muteber bir psikanalist olabilmek için üstadın
divanını tavaf etmek lazım geliyordu - kimi zaman birkaç haftalığına, kimi
zaman da, eğer insan psikanaliz dünyasında fırtınalar koparmayı kafaya
koymuşsa, bir yıl kadar. Grinker’ın anlattığına göre Freud, isabetli bir
yorumda bulunduğunda neşesini hiç saklamazdı. Hele can alıcı bir yorum
yaptığına inanıyorsa, ucuz purolarla dolu kutusunu çıkarır, hastasına da
bir tane ikram edip birer "zafer" purosu tüttürmeyi önerirdi. Marshal,
Freud’un aktarımı böyle şirin, naif bir şekilde ele almış olmasını
tebessümle andı. Tütünü bırakmamış olsa, şimdi Ernest’ın arkasından bir
kutlama purosu yakardı. Gözetmenlik ettiği genç psikanalist birkaç aydır
geliyordu ziyaretine, ama bugünkü seans bir dönüm noktası olmuştu.
Ernest’ı tıbbi etik kuruluna sokmak dâhiyane bir fikirdi doğrusu. Marshal,
çoğu zaman Ernest’ın egosunda koca koca boşluklar olduğunu düşünürdü:
Abartılı ve fevri bir adamdı bu. Cinsel idinin kural tanımaz parçacıkları
tuhaf açılardan dışarı fırlayı firlayıveriyordu. Ama hepsinden beteri, tam
bir yeniyetme edasıyla putları yıkma işine soyunuyordu Ernest: Disipline,
meşru otoriteye, ondan çok daha fazla vukuf sahibi sebatkâr analistlerin
onlarca yıl çalışıp didinerek ortaya koyduğu bilgiye saygısı pek kıttı. Vebu
putyıkma hevesinin dağılıp gitmesi için, diye düşündü Marshal, Ernest’ ı
yargıçlık görevine getirmekten daha iyi bir yol olabilir mi? Müthiş bir fikir.’
İşte böyle anlarda Marshal, ah keşke birileri seyrediyor olsa diye
düşünürdü, ortaya koyduğu sanat eserini takdir edecek bir seyircisi olsa.
Psikanalistlerin eksiksiz bir analizden geçirilmesinin ardındaki geleneksel
nedenleri herkes kabul ediyordu. Ama Marshal’ın niyeti, olgunluğun hakkı
yenmiş bir boyutu üzerine, yani yıllar, onyıllar geçtikçe, dışarıdan seyreden
birileri yokken yaratıcı olabilme yeteneği hakkında er geç bir makale
kaleme almaktı (kaleme alınacak makaleler listesi de uzadıkça uzuyordu
bu arada). Hem başka hangi sanat dalında -Freud’un, psikanalizin bir bilim
olduğu iddiasını bu saatten sonra kim ciddiye alacaktı canım?- kimsenin



görmeyeceği eserler vermek için ömür boyu uğraşırdı ki insanlar? Bir
Cellini’yi düşünün ki, olağanüstü güzellikte bir gümüş kadeh yapıp sonra
da kasaya kilitliyor. Yahut bir Musler’i düşünün, camı bir zarafet abidesi
halinde şekillendirdikten sonra atölyesinde, bütün gözlerden uzakta
parçalayıveriyor. Ne korkunç! "Seyirci" dediğin, diye geçirdi aklından
Marshal, gözetmenlik hizmetinin, henüz olgunlaşmamış terapistlere
sağladığı, kadri hilinnıenıiş ama önemli bir gıdadan başka nedir ki? Seyirci
olmadan bir şeyler yaratmak için onlarca yıl süreyle pişmek gerekir. insan
hayatı için de geçerli bu, diye düşündü Marshal. Kimsenin seyretmediği bir
hayat yaşamaktan kötüsü olamaz. Analiz çalışmalarında hastalarının ilgi ve
dikkat toplamaya yönelik muazzam açlığını fark etmişti hep - uzun süredir
devam eden bitmek bilmez terapide seyirci ihtiyacı, dillendirilmemiş bir
faktördü gerçekten de. Yakınını kaybetmiş hastalarıyla yaptığı çalışmalarda
çoğu zaman hastaların, seyircilerini kaybetmiş oldukları için ümitsizliğe
kapıldıklarını görüyordu (ve bu konuda Ernest’ın kitabında yaptığı
yorumlara katılmaktaydı); bu hastaların hayatlarını gözlemleyen hiç kimse
yoktu artık (tabii her attıkları adımı dikkatle incelemeye vakti olan bir
tanrıya inanacak kadar bahtiyar insanlar değillerse). Dur biraz! dedi
Marshal kendi kendine. Analiz sanatçılarının tek başlarına çalıştıkları
doğru mu gerçekten? Hastalar da birer seyirci değil mi? Yo,bu açıdan
seyirci sayılmazlar. Hastalar hiçbir zaman yeterince tarafsız olmazlar. En
şık, en yaratıcı analitik sözler hile etki etmez onlara! Hem bir de
açgözlüdürler! Kemiğin güzelliğine bir kez hile dönüp bakmadan içindeki
iliği emercesine her yorumu nasıl emdiklerine baksana bir. Peki ya
öğrenciler ile gözetim seansına gelen terapistler? Onlar da mı seyirci değil?
Öğrenciler ender olarak analistin sanatını kavrayacak idrak gücünü haizdir.
Yorum çoğu zaman onları aşar; sonraları klinikte çalışırken, belki aylar,
belki de yıllar sonra bir şey belleklerini dürtüverir ve ansızın bir ışık çakar,
hocalarının sanatındaki inceliği ve haşmeti aniden yakalayıverirler.
Kuşkusuz Ernest için de geçerlibunlar. Onun da kavrayışa ve kadir bilirliğe
eriştiği bir gün gelecek. Şu anda onu saldırganla özdeşleşmeye zorlayarak
eğitim analizinden en az bir yıl tasarrufetmesini sağladım. Ernest’la işini
bir an önce bitirmek için acelesi falan yoktu Marshal’ın. Ernest’ı daha uzun
süre yanı başında istiyordu. O akşam, analiz ettiği beş hastasını da
gördükten sonra Marshal alelacele eve gittiğinde kimseleri bulamadı;
karısı Shirley, bir not bırakarak yemeğin buzdolabında olduğunu,



kendisinin ise çiçek düzenleme kursunun sergisinden saat yedi gibi
döneceğini bildirmişti. Her zamanki gibi bir ikebana aranjmanı bırakmıştı
ona: Boru gibi, uzun bir seramik kap ve içinde, kuş yuvasını andırır biçimde
düzenlenmiş, uçları aşağı kıvrık, boz renkli, sivri sivri ve çıplak iğ ağacı
dalları. Yuvanın bir ucunda da birbirinin aksi yönlere bakan iki tane uzun
Paskalya zambağı. Marshal, ikebanayı neredeyse masanın öbür ucuna
kadar hızla sürerken, Aman he, diye geçirdi içinden. Bugün sekiz hasta
gördüm, bir saat de gözetmenlik -yani hin dört yüz dolar- ve karım bana
bir sofra bile kuramıyor çünkübu siktirici çiçek düzenlemeleriyle meşgul!
Marshal’ın öfkesi, daha buzdolabındaki plastik kapları açtığı anda geçmişti
ama: Karşı koyulması imkânsız kokular yayan sebze çorbası gazpacho, taze
biberle kavrulmuş ton balığıyla yapılan ve renkleriyle göz dolduran salad
nisuaz, bir de mango, yeşil üzüm ve papayayla hazırlanıp ahududu sosuna
bulanmış meyve salatası. Shirley, gazpacho’nun bulunduğu kâseye
seloteyple bir not iliştirmişti: "Evreka! Nihayet negatif kalori diyetini
buldum: Ne kadar yersen o kadar zayıflıyorsun. Sadece iki kâse yaptım, yok
olup gitmeni istemiyorum." Marshal gülümsedi. Ama sadece bir an.
Shirley’nin daha birkaç gün önce yaptığı bir başka "yok olup gitme"
esprisini hatırladı belli belirsiz. Yemeğini yerken Examiner’ın akşam
baskısında ekonomi sayfasını açtı Marshal. Dow yirmi puan yükselmişti.
Tabii Examiner’da öğlen birdeki değerler vardı sadece, oysa günün sonuna
doğru piyasalar jet hızıyla yukarı fırlıyordu. Olsun: Günde iki kez borsa
endekslerine bakmaktan hoşlanırdı Marshal ve nasıl olsa kapanışları ertesi
gün Chronicle’ın sabah baskısında okurdu. Elindeki hisselerin her birinin
ne kadar artış yaptığını hesap makinesiyle bulup o günkü kârını
hesaplarken nefesini tuttu. Bin yüz dolar - hem borsanın kapanış saatine
kadar daha da yükselmiş olabilirdi. Sıcacık bir sevinç dalgası kapladı içini;
yeşilli beyazlı pırıltılar saçan mini mini soğan, hıyar ve kabak küplerinin
yüzdüğü kıpkırmızı, kıvamlı gazpacho’ya. daldırdı kaşığını. Kısa günün kârı,
muayenehanede bin dört yüz, borsada bin yüz dolardı. Spor sayfasını
okuyup dünya haberlerine kısaca göz attıktan sonra, Marshal alelacele
gömleğini değiştirdi ve dışarı çıkarak gecenin karanlığına karıştı. Egzersiz
tutkusu da hemen hemen para aşkı kadar güçlüydü. Pazartesi, Çarşamba
ve Cuma günleri öğle tatillerinde YMCA’ya gidip basketbol oynardı. Hafta
sonları bisikletle gezer ve tenise giderdi. Salı ve Perşembe günleri ne yapar
eder aerobik için zaman bulurdu - saat sekizde Golden Gate Psikanaliz



Enstitüsü’nde toplantı vardı ve enstitüye kadar otuz dakikalık bir yürüyüş
yapmak için erkenden çıkıyordu Marshal. Yere sıkı sıkı basarak attığı her
adımda bir yandan da akşamki toplantıyı düşünüyor ve beklentileri
güçleniyordu. Alışılmışın dışında bir toplantı olacaktı. Buna hiç kuşku
yoktu: Birinci sınıf bir tiyatro gösterisi olacaktı. Kan dökülecekti. Ah, kan ya
- evet, işte heyecan verici kısmı buydu. Daha önce hiç böyle açıktan açığa
dehşetin büyüsüne kapılmamıştı. Eski zamanlarda halka açık idamları
çevreleyen o karnaval havası, seyyar satıcıların tezgâhlarındaki oyuncak
darağaçları, davullar çalınır ve kader kurbanı darağacının kurulduğu
iskeleye ağır ağır çıkarken havayı saran heyecan dolu uğultular. Adam
asmalar, kelle kesme ler, yakmalar, karın deşip bağırsak dökmeler - kolları
ve bacaklarından birer ata bağlanmış bir adamı getirin gözünüzün önüne,
atlar kamçılanarak, mahmuzlanarak, kalabalığın haykırışlarıyla yerlerinden
fırlayınca dört parçaya ayrılıveriyor adam, bütün büyük atardamarları aynı
anda patlıyor. Dehşet, ya. Ama bir başkasının dehşeti - o anda, tam o
anda, varlık ile hiçlik arasındaki o kesin ayrılığın görüntüsünü sunan,
beden ile ruhun birbirinden nasıl koparılıverdiğini size gösteren birinin
yarattığı dehşet. Ortadan kaldırılacak olan hayat ne kadar görkem doluysa,
bu olayın cazibesi o kadar fazladır. Terör Dönemi’nde, asilzade kelleleri
yere yuvarlanıp saraylı bedenlerden kıpkırmızı kan fışkırırken muazzam bir
heyecan yaşanmış olmalı. Ve tabii o mukaddes son sözler de büyük
heyecan yaratmıştır herhalde. Var olmak ile olmamak arasındaki ayrılış anı
yaklaşırken, pek dindar olmayan kimseler bile seslerini kısmış, ölenin
ağzından dökülecek son heceleri işitebilmek için kulaklarını dört açmıştır -
sanki tam o anda, can bedenden ayrılır ve bedeni bir et yığınına
dönüştürecek olan süreç başlarken bir tür vahiy inecek, büyük esrara dair
birtakım ipuçları verilecektir. Ölümden geri dönüş deneyimlerinin yarattığı
çılgınca heyecan gelmişti Marshal’ın aklına. Bunun şarlatanlıktan başka bir
şey olmadığını herkes biliyordu, ama bu çılgınlık yirmi yıl sürmüş ve
milyonlarca kitap satılmasını sağlamıştı. Allah! dedi Marshal, ne para
kırılmıştır o furyada! Enstitünün o akşamki gündeminde hükümdarın katli
falan yoktu aslında. Ama ondan bir sonraki en güzel şey vardı: Aforoz ve
sürgün. Enstitünün kurucu üyelerinden ve eğitim analistlerinin
duayenlerinden olan Seth Pande, psikanalize aykırı düşen çeşitli
faaliyetlerinden ötürü yargılanacak ve kuşkusuz ihraç edilecekti. Yıllar önce
bir hastasını becerdiği için ihraç edilen Seymour Trotter’dan bu yana hiç



böyle bir şey olmamıştı. Marshal, hassas bir politik konumda
bulunduğunu ve bu akşam çok ihtiyatlı davranması gerektiğini biliyordu.
Seth Pande’nin bundan on beş yıl önce onun eğitim analisti olduğu ve
Marshal’a gerek kişisel gerek mesleki olarak büyük yardımı dokunduğu,
herkesin malumuydu. Gelgelelim, Seth’in yıldızı sönmekteydi artık; yaşı
yetmişin üstündeydi ve üç yıl önce akciğer kanseri nedeniyle ağır bir
ameliyat geçirmişti. Daima gösterişe meraklı bir adam olan Seth, teknik ya
da ahlak konusunda olsun her türlü kuralı çiğnemeyi kendi ayrıcalığı
addediyordu. Şimdi hastalığı ve ölümle yüz yüze olması nedeniyle hiçbir
şeyi takmamaya başlamıştı. Psikanaliz işindeki meslektaşları, adamın
psikoterapideki analiz karşıtı aşırı tutumlarından ve çıkardığı rezaletlerden
ötürü utandıkça utanıyor, müthiş bir tedirginlik duyuyorlardı. Ama önemli
bir ismi vardı işte adamın: Karizması öyle büyüktü ki, ne zaman önemli bir
olay patlasa gazetecisi de, televizyoncusu da hemen onu arıyordu -
televizyonda şiddetin çocuklar üzerindeki etkisi, belediyelerin evsizlere
karşı ilgisizliği, halkın dilencilere karşı tutumu, silahların denetlenmesi,
politikacıların seks skandalları. Seth bunların her biri hakkında mutlaka
haber değeri taşıyan, çoğu zaman da rezalet yaratacak kadar küstahça bir
laf ederdi. Son aylarda bu iş iyice çığırından çıkmıştı artık ve enstitünün
şimdiki başkanı John Weldon ile Pande aleyhtarı eski psikanalist hizbi,
sonunda ona meydan okuyacak cesareti toplamışlardı. Marshal izleyeceği
stratejiyi gözden geçirdi: Son zamanlarda Seth işin o kadar tadını kaçırmış,
hastalarını mali bakımdan olsun cinsel bakımdan olsun öyle alenen
suiistimal etmeye başlamıştı ki, bu aşamada onu desteklemek politik bir
intihar olurdu. Marshal çıkıp konuşmak zorunda olduğunu biliyordu. John
Weldon onun desteğine bel bağlamıştı. Kolay olmayacaktı. Gerçi Seth
ölmek üzere olan bir adamdı ama hâlâ müttefikleri vardı. Psikanaliz
uygulamış ve uygulamakta olduğu kimselerin birçoğu orada hazır
bulunacaktı. Kırk yıl boyunca enstitü faaliyetlerinde öncü bir entelektüel
rol üstlenmişti adam. Seymour Trotter’la birlikte Seth, bugün hâlâ hayatta
olan enstitü kurucularından biriydi - tabii Seymour’ın hâlâ hayatta
olduğunu varsayarsak. Yıllardır hiç gören olmamıştı Seymour’ı - Allah’a
şükürler olsun. Bu mesleğin itibarını nasıl zedelemişti o adam! Seth ise
yaşayan bir belaydı ve üçer yıl süreyle birçok kez enstitü başkanlığında
bulunduğu için iktidardan uzaklaştırılması hiç kolay olmayacaktı. Marshal,
enstitü olmasa Seth olur muydu, diye merak ediyordu: Onun kimliğiyle



tamamen iç içe geçmişti kurum. Seth’in ihracı bir nevi idam fermanı
olacaktı. Korkunç! Ama Seth’in de psikanalizin adını lekelemeden önce
düşünmesi gerekirdi bunları. Başka yolu yoktu: Marshal, Seth aleyhine oy
kullanmak durumundaydı. Yine de Seth onun eski analistiydi. Ne etmeli de
zalim biri ya da bir tür baba katili gibi görünmeden bu işin altından
kalkmalı? İnce iş. Çok ince iş. Marshal’ın enstitüdeki geleceğine ilişkin pırıl
pırıl umutları vardı. Sonunda liderliği ele geçireceğinden öyle emindi ki,
yegâne kaygısı bunu mümkün olduğu kadar kısa sürede nasıl
halledebileceğiydi. Yetinişlerde enstitüye girmiş olan birkaç kilit üyeden
biriydi; o sıralar psikanalizin yıldızı sönmeye başlamıştı ve enstitüye üye
olmak için başvuranların sayısında önemli bir düşüş vardı. Seksenlerle
doksanlarda ise ibre tersine dönmüş, birçokları yedi-sekiz yıllık
programlara katılmak üzere aday olarak başvurmuştu. Dolayısıyla
enstitüde iki ayrı yaş grubu oluşmuştu: Bir yanda John Weldon
önderliğindeki eskiler, yaşlanmakta olan üstatlar vardı ve bunlar Seth’i
devirmek için güç birliği etmişlerdi; diğer yanda ise aralarında Marshal’a
analize gelenlerin de bulunduğu bir grup çömez, bunlar ancak son iki-üç
yılda tam üyeliğe hak kazanmışlardı. Kendi yaş grubunda pek rakibi yoktu
Marshal’ın: Grubun en çok gelecek vaat eden iki üyesi, koroner arter
hastalığından vakitsiz göçmüştü. Zaten Marshal’ın, psikanalistlik gibi bir
masa başı iş yüzünden damarlarında toplanan birikintiyi temizleme
amacıyla çılgınlar gibi aerobik yapmaya başlamasının sebebi de bu
ölümlerdi. Marshal’ın gerçek rakipleri sadece Bert Kantrell, Ted Rollins ve
bir de Dalton Salz’dı. Bert tatlı çocuktu ama politika mefhumundan
tamamen yoksundu; başta AIDS hastalarına terapi olmak üzere analiz dışı
projelere fazlasıyla gömülerek heba ediyordu kendini. Ted’in hiç etkisi
yoktu: Eğitim analizi on bir yıl sürmüştü ve sonunda sırf analisti
yorulduğu, bir de ona acıdığı için bu sürecin tamamlandığını herkes
biliyordu. Dalton ise son zamanlarda çevre sorunlarına fazlaca
sardırdığından artık ‘ hiçbir analist tarafından ciddiye alınmıyordu. Dalton,
arkaik çevre kirletme fantezilerinin analizine -Toprak Ana’nın ırzına
geçilmesi ve yuvamız olan gezegenin duvarlarına işenmesi— dair eblehçe
tezini okuduğunda, John Weldon’ın ilk sözleri şöyle olmuştu: "Sen ciddi
misin, yoksa bizimle kafa mı buluyorsun?" Ama Dalton yılmadı ve -
psikanaliz alanındaki bütün yayınlar tarafından reddedildikten sonra-
tezini Jung’cu bir dergide yayımlatmayı başardı. Marshal biliyordu ki tek



yapması gereken beklemek ve bu arada hata yapmamaktı. Bu soytarıların
üçü de onun yardımına hiç gerek kalmadan kendi şanslarını tepiyorlardı:

Ama Marshal’ın, Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü’nün başkanı olmaktan
öte hırsları vardı. Bu makam, ülke çapında geçerliliği olacak bir başka
makam için, mesela bir Uluslararası Psikanaliz Birliği başkanlığı için
sıçrama tahtası olurdu ancak. Zamanı gelmişti artık: Daha önce, ABD’nin
batısındaki bir enstitüde yetişmiş bir UPB başkanı olmamıştı hiç. Yalnız bir
pürüz vardı: Bir şeyler yayımlaması gerekiyordu Mars hal’ın. Fikir sıkıntısı
çekiyor değildi. Şu anda baktığı hastalardan biri -bir sınır kişilik vakasıydı
bu; tek yumurta ikizi de şizoiddi ve hiçbir sınır özellik göstermiyordu- ayna
kuramı için muazzam zenginlikte bir kaynak oluşturuyordu, dört dörtlük
bir makale çıkardı bundan. Çocukluğun ilk evrelerinde ana-babanın cinsel
ilişkisine tanık olma ve idamı seyreden kalabalıklar üzerine Marshal’ın
geliştirdiği fikirler, temel kuramlarda esaslı değişiklikler yapılmasını
sağlayabilirdi. Fikirlerindeki zenginliğin farkındaydı Marshal. Mesele
bunları kâğıda dökmekti: Kaleminden çıkan hantal mı hantal kelimeler ve
cümleler, bu fikirlerin hakkını vermenin çok uzağındaydı. O noktada Ernest
giriyordu devreye. Son zamanlarda iyice sinir bozucu olmaya başlamıştı
Ernest - toyluğuyla, düşünmeden davranmasıyla, terapistin sahici
davranması ve hastasına kendini açması gerektiği konusundaki çocukça
ısrarıyla her danışmanın sabrını taşırırdı doğrusu. Ama Marshal’ın
sabretmek için haklı nedenleri vardı: Ernest olağanüstü bir tahrir yeteneği
gösteriyordu. Klavyesinden zarafet dolu cümleler akıyordu hep. Marshal’ın
fikirleriyle Ernest’ın cümleleri bir araya geldi mi kimse önlerinde
duramazdı artık. Marshal’ın tek yapması gereken, enstitüye kabul edilene
kadar Ernest’ı zaptetmekti. Onu süreli yayımlarda çıkacak makalelerde,
hatta kitap projelerinde kendisiyle işbirliğine razı etmek kolay olurdu.
Zaten Marshal, Ernest’ın enstitüye kabul edilmesinin ne kadar zor
olacağını ve bu konuda Marshal’ın desteğinin ne kadar da önemli
olduğunu sistemli biçimde abartarak tohumları ekmişti. Ernest yıllarca
minnettar kalacaktı ona. Üstelik onu çok hırslı buluyordu Marshal;
kendisiyle ortak çalışmalara imzasını koyma fırsatını asla kaçırmazdı.
Marshal binaya yaklaşırken, zihnini toparlamak için birkaç kez derin nefes
alarak soğuk havayı içine çekti. Zihin açıklığına ihtiyacı olacaktı; bu akşam
bir iktidar savaşı kopacağı kesindi. John Weldon, altmışlı yaşlarının



ortalarında, uzun boylu, heybetli bir adamdı; sağlıkla parlayan pembe bir
cildi, gitgide seyrelen kır saçları, ürkütücü büyüklükte bir ademelmasının
fırladığı kırış kırış bir boynu vardı. Duvarları kitap raflarıyla kaplı ve hem
kütüphane hem toplantı salonu olarak ikili bir işlev üstlenen salonda,
kürsüdeki yerini almıştı bile. Kalabalığa bir göz atan Marshal, o gün orada
bulunmayacak bir enstitü üyesi düşünemiyordu zaten. Seth Pande hariç
tabii; bir alt komite kendisiyle uzun uzadıya görüşmüş ve bu toplantıya
katılmamasını özel olarak rica etmişti.

Üyelerin yanında üç de üye adayı öğrenci vardı; Seth tarafından analiz
edilmekte olan bu kişiler toplantıya katılabilmek için dilekçe vermişlerdi.
Emsali görülmemiş bir durumdu bu. Ama kendi çıkarları gereği katılmak
istemişlerdi tabii: Seth enstitüden ihraç edilecek olsa ya da sırf eğitim
analisti statüsünü kaybetse bile, yıllardır onunla yaptıkları analiz çalışması
boşa gidecek, bir başkasıyla en baştan başlamaları gerekecekti. Her üçü de
analist değiştirmeyi reddedebileceklerini açıkça belirtmişti; bu, adaylıktan
çekilmeleri anlamına gelse bile. Hatta bir hizbin ayrılarak başka enstitü
kurması söz konusu olabilirdi. Bütün bunları göz önünde bulunduran
yönetim komitesi, üç adayın Seth’e bağlılıklarında yanılmış olduklarını
anlayacakları umuduyla, oy haklarının olmaması kaydıyla toplantıya
katılmalarına izin vermek gibi olağandışı ve son derece tartışmalı bir karar
almıştı. Marshal ikinci sırada bir sandalye seçerek oturduğu anda John
Weldon, sanki Marshal’ın gelişini bekliyormuşçasına küçük lake çekicini
kürsüye vurarak toplantıyı başlattı.

"Her biriniz," diye girdi söze, "bu olağanüstü toplantıyla neyin
amaçlandığını bilmektesiniz. Bu akşam karşı karşıya bulunduğumuz zorlu
görev, en saygıdeğer üyelerimizden biri olan Seth Pande hakkında ortaya
atılmış ciddi, son derece ciddi suçlamaları değerlendirerek enstitünün ne
gibi bir önlem alacağını belirlemektir; tabii şayet bir önlem alması gerekli
görülecek olursa. Sizlere mektupla da bildirilmiş olduğu gibi, bu amaçla
oluşturulan komite, söz konusu suçlamaların her birini büyük bir dikkatle
incelemiştir ve zannımca doğrudan komitenin bulgularına geçmek yerinde
olacaktır."

"Dr. Weldon, usûle ilişkin bir şey sormak istiyorum!" Terry Fuller’dı bu,
daha bir yıl önce enstitüye kabul edilmiş, atılgan bir genç psikanalist. O da
Seth tarafından analiz edilmişti.



"Oturum başkanı Dr. Fuller’a söz hakkı tanımaktadır." Weldon’ın
seslendiği kişi, yetmiş yaşındaki analist Perry Wheeler’dı; kısmen sağır olan
Wheeler enstitü sekreteriydi ve büyük bir hiddet içinde toplantı
tutanaklarını tutmaktaydı.

"Bu ‘suçlamalar’ı Seth Pande aramızda yokken ele almamız doğru mu?
Gıyabi yargılama ahlaken sakıncalı olmakla kalmayıp enstitü tüzüğüne. de
aykırıdır."

"Ben Dr. Pande’yle görüştüm ve bu akşamki toplantıya katılmamasının
bütün taraflar açısından en iyisi olacağı konusunda görüş birliğine vardık."

"Düzeltiyorum! En iyisinin bu olacağı bizim değil senin görüşündü, John."
Seth Pande’nin davudi sesiydi salonda patlayan. Eşikte durmuş izleyicileri
inceliyordu; sonra arka sıradan bir sandalye alıp en öne taşıdı. Ön sıraya
ilerlerken Terry Fuller’ın omzuna sevecenlikle vurup devam etti
sözüne:"Bu konuyu düşünüp kararımı sana bildireceğimi söylemiştim. Ve
gördüğün gibi kararım, burada, sevgili kardeşlerimin ve saygıdeğer
meslektaşlarımın arasında olmaktır."

Seth’in bir seksenlik kalın gövdesi kanser yüzünden bükülmüştü ama
ışıltılar saçan ak saçları, yanık teni, kemerli bumu, heybetli çenesiyle
etkileyici bir adamdı hâlâ. Bir hükümdar soyundan gelmeydi ve
Hindistan’ın Kuzeydoğu’sundaki Kipoche eyaletinde bir sarayda
büyümüştü. Babası Hindistan’ın BM temsilciliğine getirildiğinde Seth de
ABD’ye yerleşerek Exeter ve Harvard’da öğrenim görmüştü. Allahın helası,
diye geçirdi içinden Marshal. Çekil yolumuzdan işte, bırak işimize bakalım.
Başını çekebildiği kadar yakasının içine çekti. John Weldon’ın suratı
mosmor olmuştu, ama sesi sakindi yine de. "Kararın üzdü beni, Seth, ve
senin de sonradan buna üzüleceğine samimi olarak inanıyorum. Ben
yalnızca seni kendine karşı koruyordum. Profesyonel yaşamındaki -ve bu
yaşamın dışındaki- davranışlarının tüm ayrıntısıyla alenen tartışıldığı bir
toplantıyı dinlemek ağırına gidebilir."

"Benim saklayacak hiçbir şeyim yok. Ben daima profesyonel
çalışmalarımla gurur duymuşumdur." Seth dinleyicilere bir bakıp devam
etti sözlerine: "Kanıt istiyorsan, sana etrafına bakmanı öneririm, John.
Daha önce analiz ettiğim kişilerden en az yarım düzinesinin ve halen analiz
etmekte olduğum üç kişinin - ki hepsi de yaratıcı, dürüst, bu meslek



açısından değer taşıyan adamlardır, veya kadınlar," -tam bu noktada kadın
analistlerden Karen Jaye’e dönüp abartılı ama çok zarif bir selam verdi-
"burada hazır bulunması, benim çalışmalarımın sağlamlığına kanıttır."

Marshal suratını ekşitti. Seth zorluk çıkarmak için elinden geleni ardına
koymayacak. Ahh, Tanrım! Gözleriyle salonu taramakta olan Seth, bir an
onun bakışlarını yakaladı. Gözlerini kaçıran Marshal bu kez de Weldon’ın
bakışlarıyla kaşı karşıya kaldı. Gözlerini yumdu, kalçalarını iyice büzerek
oturdu ve yerinde büzülüp daha da küçülttü gövdesini. Seth sözüne
devam etti "Benim asıl ağırıma giden, John, haksız yere suçlanmak,
muhtemelen iftiraya uğramak ve kendimi savunmak için hiçbir şey
yapamamaktır - ama tabii bu konuda seninle farklı görüşlerde olabiliriz.
Neyse, biz işimize dönelim. Neymiş bu suçlamalar? Kimmiş beni
suçlayanlar? Birer birer dinleyelim bakalım."

"Sen de dahil olmak üzere Seth, eğitim komitesi tarafından her birinize
gönderilen mektupta," diye cevap verdi John Weldon, "suçlamalar çeşitli
başlıklar altında toplanmıştı. Hepsini okuyacağım. İşe takasla başlayalım:
Kişisel hizmet karşılığı analiz yapmak."

"Benim," diye söze başladı Seth, talepkâr bir sesle, "hangi suçlamanın
kim tarafından ortaya atıldığını bilmeye hakkım var."

Marshal bir daha ekşitti suratını. Suyum ısındı, diye düşündü. Seth’in
takas huyuna Weldon’ın dikkatini çekmiş olan kendisiydi. Ayağa kalkıp
olabilecek en açık ve kendine güvenli biçimde konuşmaktan başka şansı
yoktu.

"Takas konusundaki şikâyetin sorumluluğunu ben üstleniyorum. Bundan
birkaç ay önce yeni bir hastam olmuştu, profesyonel bir mali müşavir ve
kendisiyle ücret konusunu görüşürken, hizmetlerimizi takas etmemizi
önerdi. Madem saatlik olarak aldığımız ücretler birbirine yakındı, dedi ki
‘Niye vergiye tabi olan nakit el değiştirsin, bunun yerine hizmet
değiştokuşu yapamaz mıyız?’ Haliyle reddettim bu teklifi ve böyle bir
düzenlemenin, birden çok düzeyde terapiyi nasıl sabote edeceğini
açıkladım. Beni darkafalı ve katı birisi olmakla suçlayarak psikanaliz
enstitüsünün eski başkanı Seth Pande ile takas anlaşması yapmış olan iki
kişinin adını verdi; biri çalışma arkadaşı, diğeri de genç bir mimar olan
müşterisiydi."



"Bu şikâyete derhal gerektiği şekilde cevap vereceğim, Marshal, ancak
meslektaşım ve arkadaşım olan, dahası bir zamanlar tarafımdan analiz
edilmiş olan birinin niye gelip dosdoğru benimle konuşmayı, bana bu
konuda soru sormayı tercih etmiş olmadığını doğal olarak merak
ediyorum!"

"Gereğince analiz edilmiş bir kişinin," diye cevap vermeye koyuldu
Marshal, "analistiyle sonsuza dek bir baba-oğul ilişkisini sürdürmek ve ona
karşı tarafgirlik içinde hareket etmek zorunda olduğu nerede yazıyor?
Tedavide ve aktarım üzerine çalışmada hedeflenenin, kişinin ana-
babasından ayrılmasına, özerklik ve kişilik bütünlüğü geliştirmesine yardım
etmek olduğunu senden öğrendim ben."

Seth’in yüzü koca bir tebessümle aydınlandı; tıpkı çocuğu kendisini
satrançta ilk kez mat ettiğinde gururlanan bir baba gibiydi hali. "Bravo
Marshal. Pes doğrusu. Dersini iyi bellemişsin, senin başarından gurur
duyuyorum. Ama yine de merak ediyorum, beş yıllık psikanaliz boyunca o
kadar fırçayla kazıdık, telle ovduk, cilaladık, acaba hâlâ bazı safsatacılık
lekeleri kalmış mıdır sende?"

"Safsatacılık mı?" Marshal inatla üstüne gitti bu sözün. Üniversitenin
futbol takımında geri sahada oynadığı günlerde, yerinde duramayan güçlü
bacaklarıyla kendisinin iki misli adamları amansızca püskürtürdü. Bir
muarızla bir kez karşı karşıya kalmayagörsün, asla pes etmezdi o.

"Ben burada safsatacılık falan göremiyorum. Sırf analitik babamın hatırı
için, kişisel hizmet karşılığı analiz yapmanın yanlış bir şey olduğuna dair
kanaatimi parantez içine mi almalıydım yani? Üstelik bu salondaki
herkesin benimle aynı kanaatte olduğundan da eminim. Takasla analiz her
bakımdan yanlıştır. Kanunen ve ahlaken yanlıştır: Bu ülkenin vergi
yasalarında açık biçimde yasaklanmıştır. Teknik olarak yanlıştır: Aktarım ve
karşı aktarım süreçlerinin yıkımla sonuçlanmasına sebep olur. Hele bir de
analistin karşılık olarak yararlandığı hizmetler kişisel hizmetlerse, iki misli
yanlıştır: Kişisel hizmetler derken, mesela mali hizmetleri kastediyorum;
bu durumda hasta, senin mali durumunu en ince ayrıntısına kadar bilmek
zorunda. Yahut da, mimar olan hastayı örnek alırsak, sana yeni bir ev için
proje çizerken ev içindeki alışkanlıklarını ve tercihlerini en küçük
ayrıntısına kadar öğrenmesi gerekecek. Benim karakterime dair ne idüğü



belirsiz suçlamalarda bulunarak kendi kabahatini örtmeye çalışma."

Bu sözlerin ardından yerine oturdu Marshal, kendi kendinden memnun
kalmıştı. Etrafına bakmaktan kaçındı. Gereği yoktu. Herkesin hayranlıkla
nefesini tuttuğunu hissedebiliyordu. Artık yabana atılmayacak bir adam
olarak kendini kabul ettirdiğini biliyordu. Seth’in nasıl biri olduğunu da
yeterince biliyordu; öyle ki şimdi neler olacağını tahmin edebilirdi. Seth
saldırıya uğradığı zaman öyle bir karşı saldırıyla cevap verirdi ki buna,
kendi durumunu daha da zorlaştırırdı. Seth’in davranışının ne kadar
zararlı olduğuna dair daha ayrıntılı açıklamalara girmenin manası yoktu;
kendi kuyusunu kendi kazacaktı nasıl olsa.

"Yeter," diyerek çekicini kürsüye indirdi John Weldon. "Bizler için bu
konu, kişisel çekişmelere indirgenemeyecek kadar önemlidir. Biz gündeme
dönelim: Suçlamaların sistemli olarak gözden geçirilip her birinin etraflı
biçimde tartışılması."

Weldon’ın sözlerini hiçbir şekilde takmayan Seth, "Takas," diye devam.
etti, "çirkin bir tabirdir ve analitik agape ediminin başka türlü bir şey
okluğunu, infial uyandırıcı bir şey olduğunu ima etmektedir."

Olive Smith, "Takası nasıl savunabilirsin, Seth?" diye sordu. Yaşlı bir
psikanalist olan bu kadının şöhreti, esasen psikanalitik hanedan soyundan
gelme iddiasına dayanıyordu: Bundan kırk beş yıl önce, kendisi de bizzat
Freud tarafından analiz edilmiş olan Frieda Fromm-Reich-man’ın
analizinden geçmişti. Üstelik bir zamanlar Anna Freud’la kısa süreli
ahbaplığı olmuş, onunla yazışmıştı ve Freud’un torunlarından bazılarını
tanıyordu. "Analiz sürecinde, özellikle ücretlerle ilgili konularda her türlü
töhmetten uzak bir çerçevenin yürürlükte olması gerektiği açıktır."

"Analitik agapeden takası haklı gösterecek bir şeymiş gibi söz ediyorsun.
Ciddi değilsindir herhalde," dedi Harvey Green. Tostoparlak, her daim şık
bir analistti Green ve ne yapar eder, mutlaka herkesin tüylerini diken
diken edecek bir söz etmeyi başarırdı. "Diyelim ki hastan fahişelik yaparak
geçimini sağlıyor. Takas sistemin nasıl işleyecekti acaba?"

"Zehir gibi ve özgün bir yorum, Harvey," diye karşı saldırıya geçti Seth.
"Zehirli kısmı tam da senden beklenecek şey aslında. Ama bu kadar özgün
ve zekice bir soru ortaya atmış olmak, bak işte bu senden hiç beklenmezdi.
Neyse, yine de bu, sorunu dikkate alınmaya değer kılmaz. Bakıyorum da



safsatacılık, Golden Gate Enstitüsü’nde epey tutulmuş." Marshal’dan
tarafa bir bakıp sonra yine Harvey’ye çevirdi gözlerini. "Söyle Harvey, son
zamanlarda kaç fahişeyi analiz ettin? İçinizde fahişe hastası olan var mı?"
Seth’ in kara gözleri tüm salonu tarıyordu. "Kendi içine derin bir analitik
bakış atıp da fahişelik yapmaya devam edebilecek kaç fahişe vardır?

"Büyü artık, Harvey!" diye devam etti Seth. Bu meydan okumadan pek
keyiflendiği belliydi. "Uluslararası Bülten’de çıkan bir yazımı
doğruluyorsun sen, yazımda diyordum ki, analiz dünyasının bizim gibi yaşlı
vatandaşları -siz ne diyordunuz buna Yidiş dilinde? Aite kokerfdüzenli
olarak bakım analizinden geçmeli, mesela her on yılda bir. Haddizatında
bizler, psikanalist adayları için kontrol örneklemi olarak işlev görebiliriz.
Bu sayede kemikleşmenin önü alınmış olur. Bu örgütte böyle bir şeye
ihtiyaç duyulduğu çok açık."

"Susun," diyerek çekicini indirdi Weldon. "Artık işimize dönelim. Oturum
başkanı olarak ısrarla belirtiyorum ki... "

"Takas!" diye devam etti Seth. Şimdi kürsüye sırtını vermiş, üyele re
dönmüştü yüzünü. ‘Takas! Büyük bir günah! Ağır cezalık bir suç! Çok
büyük sıkıntıları olan genç bir mimar, anoreksiden mustarip bir erkek, üç
yıl süreyle kendisine analiz uygulayıp karakterinde önemli değişiklikler
gerçekleştirebileceği bir aşamaya gelmesini sağlamıştım ki, çalıştığı şirket
bir başka kuruluş tarafından satın alınınca aniden işinden oldu. Bağımsız
bir iş kurduktan sonra kendini kabul ettirebilmesi de bir-iki yılını alacak.
Bu süre boyunca fiilen hiçbir geliri yok. Analistin yapması gereken nedir?
Hastayı bırakmak mı? Onun için kabul edilmesi imkânsız bir alternatif
önerip binlerce dolar borçlanmasına sebep olmak mı? Bu arada ben de,
kişisel sağlık nedenleriyle evime bir ek bina yaptırmayı planlıyordum;
burada bir muayenehane, bir de bekleme salonu olacaktı. Bana bir mimar
lazımdı. Ona da müşteri lazımdı.

"Çözüm çok açık - benim muhakememe göre doğru ve ahlaklı olan bir
çözümdür bu, aynca muhakememi de ne burada ne başka herhangi bir
dinleyici kitlesi önünde haklı göstermeye çalışmak durumundayım. Hasta,
evime eklenecek yapının çizimini yaptı. Ücret sorunu halledildiği gibi,
benim kendisine gösterdiğim güven de terapötik açıdan olumlu etkiledi
onu. Bu vakayı kaleme almayı planlıyorum: Benim evimin -babanın ininin



en derinlerdeki bölümünün tasarımını yapma işi, onu kendi babasıyla ilgili
en eski anıların ve fantezilerin en derin katmanlarına taşıdı, muhafazakâr
tekniklerle erişilmesi imkânsız olan katmanlara. Mesleğimde yaratıcı
yöntemler denemek için sizden izin mi alacaktım yani, hiç aldım mı ki?"

Bu noktada Seth, dramatik bir tavırla dinleyicileri inceledi yine, bu kez
bakışlarını bir süre Marshal’da sabitledi. Bir tek John Weldon cesaret
etmişti cevap vermeye: "Sınırlar! Sınırlar! Seth, bütün yerleşik tekniklerin
üstünde misin sen? Hastanın senin evini incelemesine ve tasarımını
yapmasına izin vermek? Sen buna yaratıcılık diyebilirsin. Ama bak ben
sana söylüyorum ve buradaki herkesin de bana katılacağından eminim,
analiz değil bu."

" ‘Yerleşik teknik.’ ‘Analiz değil bu.’ "John Weldon’ın sözlerini yüksek
perdeden, ruhsuz bir tonda tekrarlayarak onun taklidini yapıyordu Seth.
"Ufacık beyinleriyle sızlanıp duruyorlar. Teknikler Musa’nın tabletleriyle mi
indi sanıyorsunuz siz? Teknik, ufku geniş, hayali geniş analistler tarafından
biçimlendirilmiştir: Ferenczi, Rank, Reich, Sullivan, Searles. Ve evet, Seth
Pande!"

Morris Fender, "Kendi kendini peygamber ilan etmek," diye söze girişti -
kel kafalı, patlak gözlü, yer cücesi gibi bir adamdı; çok ama çok kalın camlı
bir gözlüğü vardı, boynu ise yoktu- "çok sayıda günahı gizlemeye ve mazur
göstermeye yarayan zekice, şeytanca bir araçtır. Davrapışın konusunda çok
vahim endişelerim var, Seth. Kamuoyu nezdinde psikanalizin adını
kirletiyor böyle şeyler ve dürüst konuşmak gerekirse, senin gencecik
analistleri yetiştirmekte olduğunu düşününce tüylerim diken diken oluyor.
Senin kendi yazılarını ele alalım - mesela Londra Kitap Bülteninde çıkan
ifadelerini."

Morris cebinden bazı gazete sayfaları çıkarıp iyice yaydı. Elindeki sayfayı
Seth’e doğru sallayarak "Bu," dedi, "Freud-Ferenczi yazışmaları üstüne
yazdığın kendi incelemenden. Hastalarına, onlara olan sevgini ifade
ettiğini, onlara dokunduğunu ve özel hayatına dair ayrıntıları, mesela
sürüncemede kalan boşanma işini ve kanser hastalığını, onlarla
konuştuğunu burada kendin açıklıyorsun. Hastalara, onların en iyi
arkadaşların olduğunu söylüyorınuşsun. Onları evine çaya davet edip
cinsel tercihlerin hakkında konuşuyormuşsun. Bak, cinsel tercihin senin



kendi meselendir -burada bunun niteliğini tartışacak da değiliz— ama
analiz ettiğin kişilerin yanında bir de bütün bir okur kitlesinin, senin
biseksi.iel olduğunu bilmesi neden gerekiyor? Bunları inkâr edemezsin."
Morris, elindeki gazeteyi bir kez daha Seth’e doğru salladı. "Senin kendi
sözlerin bunlar."

"Elbette benim kendi sözlerim. Yoksa listenizde intihal suçlaması da mı
var?" Seth, bu konuyu görüşmek üzere oluşturulmuş komiteden gelen
mektubu çıkarıp büyük bir dikkatle inceliyormuş gibi yaparak dalgasını
geçiyordu. "İntihal, intihal - ay bir sürü ağır suç var burada, yığınla kötülük
var, ama intihali bulamıyorum. Neyse, hiç değilse bundan yırtmışız. Evet
efendim, benim kendi sözlerim. Ve o sözlerin arkasında da dururum.
Analiz eden ile edilen arasındaki bağdan daha mahrem bir bağ var mıdır
hayatta?"

Marshal umutla dinliyordu. Çok iyi gidiyorsun, Morris, diye düşündü. Çok
güzel gaza getirdin herifi. ilk defa zekice bir iş yaptığını görüyorumf Seth’in
roketleri tütmeye başlamıştı; az sonra patlayıp kendi kendini imha etmek
üzere yörüngeye girecekti.

"Evet," diye devam etti Seth; tek ciğeriyle çırpınıp duruyor, gitgide
boğuklaşıyordu sesi. "Hastalarımın benim en iyi arkadaşlarım olduğu
şeklindeki sözlerimin arkasında dururum. Ve aynısı hepiniz için geçerlidir.
Senin için de Morris. Hastalarımla, haftanın dört saatini, olabilecek en
mahrem konuşmaları yaparak geçiriyoruz. Hadi söyleyin bakalım, hanginiz
bir arkadaşınızla bu kadar mahrem bir ilişki yaşıyorsu nuz? Sizin yerinize
ben cevaplayayım: Hiçbiriniz - hele sen hiç değil, Morris. Amerikan
erkekleri arasındaki arkadaşlık tarzını hepimiz biliriz. Belki bazılarınız, pek
azınız, haftada bir bir arkadaşınızla öğle yemeğine çıkıyor ve iki siparişle üç
atıştırma arasında mahrem görüşmeler yapıyorsunuzdur.

"İnkâr mı edeceksiniz yani?" -salonu Seth’in sesi doldurmuştu"Terapi
saatinin bir dürüstlük tapınağı olacak şekilde tasarlandığını inkâr mı
edeceksiniz? Madem en mahrem ilişkinizi hastalarınızla yaşıyorsunuz,
sıkıyorsa bırakın şu ikiyüzlülüğü de anlatın onlara! Hem ne olurmuş kişisel
hayatınızın ayrıntılarını bilirlerse? Benim kendimi hastalarıma açmam bir
kez bile analitik prosedürü bozmamıştır. Tam tersine, süreci hızlandırır.
Belki de kanser olduğum için hız çok önem kazandı hayatımda. Tek



üzüntüm, bunu bu kadar geç keşfetmiş olmamdır. Bu salonda oturan ve
bir süredir tarafımdan analiz edilmekte olan kişiler, ne kadar hızlı iş
çıkardığımıza tanıklık edebilirler. Sorun onlara! Hiçbir eğitim analizinin üç
yıldan fazla sürmeyeceğine kesin olarak kanaat getirdim artık. Haydi,
bırakın da onlar konuşsun!"

Marshal ayağa kalktı. "İtiraz ediyorum! Her ne şekilde olursa olsun,
analiz etmekte olduğun kişileri bu müessif tartışmaya dahil etmeye
çalışman uygunsuz ve yersiz bir şeydir, kendini tutmayı bilmeyen
insanların isteyeceği bir şeydir" -işte yine o söz, Marshal’ın favori sözü!-
"Bu öneriyi söz konusu etmek bile yetersiz muhakemenin işaretidir. Analiz
edilen kimselerin bakış açısı iki yanlı bir etki altındadır: Hem aktarımın
hem kendi çıkarlarının yükü. Onlara hız hakkında ne düşündüklerini
sorarsanız, çabuk ve yalapşap bir analize ne dediklerini sorarsanız,
onaylayacaklardır elbette. Kısa süreli, üç yıllık bir eğitim analizi düşüncesi
elbette onlara çekici gelecektir. Hangi adaya çekici gelmez ki? Ama
böylelikle asıl meseleden uzaklaşmış olmuyor muyuz? Yani senin
hastalığını ve bunun görüşlerin ile işin üzerindeki etkisini gözden kaçırmış
olmuyor muyuz? Sen kendin de söylüyorsun Seth, hastalığın, seni
hastalarınla işini çarçabuk halletmeye sevk eden bir aciliyet duygusu
yaratmış. İçimizde tek kişi yoktur ki bunu anlayamasın, bu noktada sana
duygudaşlıkla yaklaşmasın. Hastalığın, birçok açıdan senin perspektifini
değiştiriyor ve şartlar göz önüne alındığında gayet anlaşılır bir şeydir bu.

"Ancak bu demek değildir ki," diye sözüne devam etti Marshal; kendine
güveni gitgide artıyordu, "kişisel aciliyet duygusundan kaynaklanan bu
yeni perspektif, öğrencilere psikanalitik bir doktrin olarak sunulmalıdır.
Çok üzgünüm Seth, ama Eğitim Komitesi’nin, senin eğitici statünün ve bu
statüyü daha fazla koruyabilme yeteneğinin artık tartışmaya açılması
yönündeki görüşüne katılmak zorundayım. Bir psikanaliz örgütü, görev
devir teslimi konusunu ihmal etmenin bedelini çok ağır öder. Bunu
psikanalistler beceremezse, yetkilerle sorumlulukların yaşlı ve güçlü
olanlardan alınıp yeni kuşaklara devredilmesi konusunda bizden yardım
isteyen başka örgütlenmelerin -şirketlerin, hükümetlerin- bu süreci
gerçekleştirmesini nasıl bekleyebiliriz?"

"Ancak," diye gürledi Seth, "iktidarı hak etmeyecek kadar sıradan
kimselerdeki bayağı iktidar hırsını görmezden gelmenin bedelini de çok



ağır öderiz!"

"Susunuz!" diye çekicini indirdi John Weldon. "Sadede gelelim. Bu
konuyu incelemek üzere oluşturulan komite, psikanaliz teorisinin bazı
temel direklerine saldırı niteliği taşıyan ve bunlarla alay ederek itibardan
düşmelerini amaçlayan sözlerini, kamuoyu nezdinde beyan edilmiş ve
yayımlanmış sözlerini dikkatimize sunmuştur. Mesela Vanity Fa-ir’de
geçenlerde yayımlanan bir röportajında Oidipus kompleksiyle dalga
geçiyor ve bunu bir ‘Yahudi hatası’ olarak reddediyorsun. Sonra da
psikanalizin temel ilkelerindeki birçok... "

Seth, "Elbette," diye karşı saldırıya geçti - espriler yapmaya çalışmaktan
da, her türlü mizah çabasından da vazgeçmişti artık. "Elbette bir Yahudi
hatasıdır. Viyana’daki küçücük Yahudi ailesini evrensel aile modeli haline
getirmekte ve sonra da, suçluluk duygusundan boğulan Yahudiler’in kendi
başlarına çözemedikleri şeyi bütün bir dünya adına çözmeye çalışmaktadır
hata!"

Uğultular tüm salonu doldurmuştu şimdi ve bir-iki analist aynı anda
konuşmaya başladı. "Yahudi düşmanı," dedi biri. Başka birçok söz daha
duyuluyordu: "Hastalarına masaj yapıyormuş," "hastalarıyla seks
yapıyormuş," "kendini Allah sanıyor," "analiz değil ki bu - bırakın ne halt
ederse etsin, ama adına analiz demesin."

Seth onlara dönüp konuşmaya başladı. "Elbette John, hepsini ben
söyledim ve yazdım. Ve bu sözlerimin arkasında da dururum. Kalbinin
derinliklerinde herkes biliyor ki, haklıyım. Freud’un gettoda yaşayan ufak
Yahudi ailesi insanlığın küçücük bir bölümünü temsil eder. Benim
kültürümü alalım mesela. Yeryüzündeki her Yahudi aileye karşılık binlerce
Müslüman aile var. Psikanaliz bu aileler ve bu hastalar hakkında hiçbir şey
bilmez. Buradaki farklı ve had safhada abartılı baba rolü hakkında bir şey
bilmez, bilinçdışında babaya duyulan derin arzuyu, babanın sağladığı
huzura ve güvenliğe dönmek, babayla bütünleşmek için duyulan o arzuyu
bilmez."

"Evet," diyerek bir dergi açtı Morris, "bakın burada, Çağdaş Psikanalizim
editörüne gönderilmiş bir mektup var. Biseksüel bir gencin şiddetli arzu ve
özlemleri hakkındaki yorumunu tartışıyorsun; size bir alıntı: ‘Dünyadaki
nihai huzura, yani babanın rahim-rektumuna dönme yönünde evrensel bir



arzuydu bu.’ Her zamanki alçakgönüllülüğünle bundan da şöyle
bahsetmişsin:" -okumaya devam etti Morris- " ‘Aslında temel bir
dönüştürücü yorumdur bu, ancak psikanalizin ırkçı taraflılığıyla tamamen
gölgede bırakılmıştır.’ "

"Kesinlikle! Ama daha ancak iki yıl önce yayımlayabildiğim o makaleyi
yazalı altı yıl oluyor. Az bile söylemişim. Evrensel bir yorumdur bu; artık
bütün hastalarımla yaptığım çalışmanın merkezini oluşturuyor. Psikanaliz
Yahudiler’in tekelinde değildir. Batı’nın olduğu kadar Doğu’nun da
gerçeklerini kabul etmek ve kucaklamak zorundadır. Hepinizin öğrenmesi
gereken çok şey var, ama benim de yeni fikirleri özümseme isteğiniz ve
yeteneğiniz hakkında ciddi kuşkularım var."

Seth’e kararlılıkla meydan okuyan ilk kişi, tutarlı kişiliğiyle tanınan,
gümüş rengi saçlı, kibar analist Louise Saint Clare oldu. Doğrudan kürsüye
hitap etmişti: "Sayın Başkan, şu ana kadar işittiklerimin, Dr. Pande’nin
genç analistlerin eğitiminden sorumlu olamayacak ölçüde psikanalitik
öğretilerden uzaklaştığına kani olmam için yeterli olduğu inancındayım.
Eğitim analisti statüsünün elinden alınması gerektiği yönünde fikir beyan
etmek istiyorum!"

Marshal elini kaldırdı: "Ben de aynı yönde oy kullanıyorum."

Seth tehditkâr bir edayla dikilmiş, ters ters bakıyordu dinleyicilere. "Siz,
beni ihraç ediyorsunuz, ha? Yahudi psikanaliz Mafyası’ndan da bu
beklenirdi zaten."

"Yahudi Mafyası mı?" diye sordu Louise Saint Clare. "Devam ettiğim
kilisenin papazı bunu duyunca çok şaşıracak."

"Yahudi, Hıristiyan, fark etmez - Yahudi-Hıristiyan Mafyası öyleyse. Ve
beni ihraç edebileceğinizi sanıyorsunuz. İyi, ben de sizi ihraç ediyorum. Bu
enstitüyü ben kurdum. Enstitü demek, ben demektir. Ve ben nereye
gidersem -şuna inanın ki, gidiyorum gerçekten- enstitü de oraya
gidecektir." Bu sözlerden sonra sandalyesini bir kenara savuran Seth,
şapkasıyla paltosunu aldı ve paldır küldür çıktı salondan. Seth Pande
gittikten sonra sessizliği bozan Rick Chapton oldu. Seth tarafından analiz
edilmiş olan Rick, onun ihracının etkisini özellikle derinden hissedecekti
haliyle. Gerçi eğitim analizi tamamen bitmiş ve tam üyeliğe çoktan hak
kazanmıştı ama, çoğu kimse gibi o da, eğitim analistinin statüsüyle



gururlanıyordu hâlâ.

"Seth’i savunmak üzere söz almak istiyorum," dedi Rick. "Bu akşam
salona hâkim olan ruha ve usûle ilişkin çok ciddi çekincelerim var. Ayrıca
Seth’in son söylediklerinin gündem açısından belirleyici olmadığı
fikrindeyim. Bunlar hiçbir şeyi kanıtlamaz. Hasta ve gururuna düşkün bir
adam o ve hepimizin iyi bildiği gibi, üstüne gidilince savunmaya geçip
küstah bir tarzda karşılık vermesiyle tanınıyor. Nitekim bu akşam kasıtlı
olarak üstüne gidildiğine dair kuşkulara kapılmak mümkün."

Rick bir müddet susup yedi buçuğa beş santim ebadında bir karta
baktıktan sonra devam etti: "Bu akşamki görüşme süreci üzerine bir
yorumda bulunmak istiyorum. Görüyorum ki birçoklarınız, Seth’in teorik
tutumu karşısında haklı olduğunuza inanmak için çırpınıp duruyorsunuz.
Ancak mesele gerçekten Dr. Pande’nin yorumlarının içeriği miydi, yoksa
onun üslubu ve göz önünde biri olması mıydı, merak etmiyor değilim!
Birçoğunuz onun pırıltısı, bu alana yaptığı katkılar ve edebi yeteneği
karşısında, hepsinden önemlisi de hırsı karşısında kendinizi tehdit altında
hissediyor olmayasınız? Seth’in dergilerde, gazetelerde, televizyonda bu
kadar sık boy göstermesini kıskanmıyor mu üyeler? Kendi başına buyruk
davrananlara tahammül edebiliyor muyuz? Tıpkı yetmiş beş yıl önce
Sandor Ferenczi’nin analitik doktrini sorguladığı gibi ortodoksluğu
sorgulayan birine tahammül edebiliyor muyuz? Benim görüşüme göre, bu
akşamki tartışmanın hedefi Seth Pande’nin yaptığı analitik yorumların
içeriği değildi. Onun babayı odak alan teorisine ilişkin tartışma tam bir
hedef saptırma durumudur, yer değiştirme dediğimiz savunma
mekanizmasının klasik bir örneğidir. Yo, bir kan davası bu, kişisel bir saldırı
- ve bu haliyle de hiç değerli görünmüyor. Burada etkili olan asıl saiklerin
kıskançlık, ortodoksluğu savunma isteği, baba korkusu, değişim korkusu
olduğunu öne sürüyorum."

Marshal cevaplamak üzere kalktı. Rick’i iyi tanırdı, onun analiz
vakalarından birine üç yıl boyunca gözetmenlik etmişti. "Rick, gösterdiğin
cesarete, sadakate ve düşüncelerini açıkça söyleyebilmene saygı
duyuyorum, ama ne yazık ki sana katılmıyorum. Seth Pande’nin
yorumlarının içeriği burada kesinlikle benim kaygım olmuştur. Psikanaliz
teorisinden o kadar uzaklaştı ki, kendimizi ondan ayrı tutmak bize dü şen
bir sorumluluk halini aldı. Yaptığı yorumların içeriğini inceleyelim: Babayla



bütünleşme, babanın rahim-rektumuna dönme dürtüsü. Hakikaten
etkileyici!"

"Marshal," diye karşı koydu Rick, "bir yorumu bütün bağlamından
kopartarak ele alıyorsun. Kim bilir kaçınız böyle yorumlar yapmışsınızdır?
Öyle duruma özgü yorumlardır ki bunlar, bağlamından kopartıldığında
saçmasapan ya da savunulması imkânsız bir şey olarak görünürler."

"Olabilir. Ama Seth’in durumu bu değil. Meslekten kimseler önünde
olsun, kamuoyu karşısında olsun sık sık ortaya koyduğu üzere, bu motifi,
her erkeğin analizinde kilit dinamik kabul ediyor. Bu akşam da açıkça
belirttiği gibi münferit bir analizde ortaya çıkmış bir yorum değil bu.
‘Evrensel bir yorum’ dedi ya kendisi. Bütün erkek hastalarına bu tehlikeli
yorumu getirdiğini söyleyerek böbürlendi ya!"

Kalabalık koro halinde destekliyordu Marshal’ı.

" ‘Tehlikeli’ mi dedin, Marshal?" diye çıkıştı Rick. "Abartılı bir tepki değil
mi?"

"İlle de bir şey söylemek gerekirse, yetersiz bir tepki." Marshal sesini
yükseltmeye başlamıştı. Artık enstitünün güçlü bir sözcüsü olarak ortaya
koymuş bulunuyordu kendini. "Yorumun ağırlıklı rolünü ya da gücünü
sorguluyor musun hiç? Böyle bir yorumun ne kadar büyük zararlara yol
açmış olabileceğine dair bir fikrin var mı? Geçici bir psikolojik gerileme
gösteren, bir süre için şefkat dolu, sıcak bir yerde istirahate çekilip huzur
bulmak isteyen her yetişkin erkek, asıl arzusunun babasının anüsü
aracılığıyla rahim-rektuma geri dönmek olduğu şeklinde bir yorumla
karşılaşıyor. Bunun yaratacağı iatrojenik suçluluğu ve eşcinselliğe doğru
gerileme anksiyetesini bir düşünsene."

John Weldon, "Tamamen katılıyorum," diyerek Marshal’ın sözlerini
tamamladı: "Eğitim Komitesi, Seth Pande’nin eğitim analisti statüsünün
elinden alınması yolundaki tavsiye kararını görüş birliğiyle almıştır. Seth
Pande’yi üyelikten tamamen ihraç etmekten komiteyi alıkoyan ise geçirdiği
ağır hastalık ve zamanında komiteye yaptığı katkılar olmuştur. Şimdi
bütün üyelerin, Eğitim Komitesi’nin tavsiye kararını kabul edip etmedikleri
konusunda oy kullanması gerekiyor."

"Ben tavsiye kararını onaylıyorum," dedi Olive Smith. Marshal da onu



izledi ve Rick Chapton’ın red oyu dışında oy birliğiyle karar kabul edildi.
Pek çok kez Seth Pande’yle birlikte çalışmış olan Pakistanlı analist Mian
Khan ile Seth’in analiz ettiği kişilerden dördü çekimser kaldılar.

• Halen Seth tarafından analiz edilmekte olan ve oy hakkı bulunmayan
üç kişinin oluşturduğu grup bir köşede fısıltıyla konuşuyordu. İçlerinden
biri, gelecekte izleyecekleri yolu belirlemek için zamana ihtiyaçları
olduğunu, ancak toplantıya hâkim olan havadan, bir grup olarak üzüntü
duyduklarını söyledi. Daha sonra salondan ayrıldılar.

"Ben üzüntüden de fazlasını duyuyorum," dedi Rick, ve büyük bir
gürültüyle eşyasını toplayıp salondan ayrılmak üzere kalktı. "Bu bir
skandaldır - ikiyüzlülükten başka şey değildir." Kapıya vardığında dönerek
"Nietzsche’ye katılıyorum, yegâne gerçek hakikat, yaşanan hakikattir!" diye
tamamladı sözlerini. Salonu susturmak için çekicini kürsüye indiren John
Weldon, "Bu bağlamda anlamı nedir o sözün?" diye sordu.

"Seth Pande’nin, babayla bütünleşmeye dair yorumlarıyla erkek
hastalarına ciddi olarak zarar verdiği konusunda bu örgüt gerçekten
Marshal Streider’la hemfikir mi?"

"Sanıyorum bu enstitü adına konuşabilirim ben," diye karşılık verdi John
Weldon, "ve sorumluluk sahibi hiçbir analistin, Seth’in bazı hastalarına
ağır zararlar vermiş olduğu görüşüne karşı çıkamayacağını söyleyeceğim."

Eşikte dikilmekte olan Rick, "O halde Nietzsche’nin ne demek istediğini
hemen anlaman lazım," dedi. "Eğer bu örgüt, Seth’in hastalarının ağır bir
şekilde zarar görmüş olduğuna cidden ve samimiyetle inanıyorsa ve eğer
bu örgütte birazcık olsun dürüstlük kaldıysa, o zaman izleyebileceğiniz tek
bir yol var demektir - yani eğer ahlaken ve hukuken sorumlu bir şekilde
davranmaya gönüllüyseniz, demek istiyorum."

"Nedir bu yol?" diye sordu Weldon.

"Telafi!"

"Telafi mi? Nasıl yani?"

"Eğer," diye cevaplamaya koyuldu Rick, "General Motors ile Toyota, kötü
imal edilmiş araçları, yani kusurlu olan ve eninde sonunda kullanıcısına
zarar verecek olan araçları piyasadan çekecek kadar dürüst ve taşaklı
olabiliyorsa -af buyrunuz hanımlar, ama bu sözün politik olarak doğru bir



muadili bulunmuyor- sizin nasıl bir yol tutmanız gerektiği de açık
demektir."

"Yani demek istiyorsun ki... "

"Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun." Rick çıktı ve kapıyı çarparak
kapatmakta da hiç tereddüt etmedi. Daha önce Seth’ten analiz görmüş
olan üç kişi ile Mian Khan, Rick’in hemen ardından salonu terk ettiler.
Terry Fuller kapıdan çıkarken gerekli ikazı yaptı: "Bunu çok ciddiye almanız
gerekiyor, beyler. Geri dönüşü olmayacak bir bölünme tehdidi söz
konusudur."

John Weldon’in salonda yaşanan göçü ciddiye almak için ikaza ihtiyacı
yoktu. Kendi görev süresi boyunca olmasını isteyeceği en son şey bölünme
ve bir hizbin ayrılarak başka enstitü kurmasıydı. Başka kentlerde birçok kez
yaşanmıştı böyle şeyler: Karen Horney’ın yandaşları, arkasından da
Sullivan’cı kişiler arası terapi yanlıları ayrılınca New York’ta tam üç tane
enstitü olmuştu. Chicago’da, Los Angeles’ta, Washington-Baltimore
okulunda da yaşanmıştı aynısı. Herhalde Londra’da da olmuştu böyle bir
şey: Oradaki üç çete, yani Melanie Klein yandaşları, Anna Freud yandaşları
ve -Fairbairn ile Winnicott’in nesne ilişkileri teorisine bağlı müritlerinin
meydana getirdiği- "orta okul" arasında onlarca yıl kanlı bir savaş
yaşanmıştı. Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü ise elli yıldır barış içinde
geçinip gidiyordu. Belki de bunun nedeni, enstitüdeki saldırgan enerjilerin
daha gözle görülür düşmanlar karşısında etkili bir şekilde boşaltılmasıydı:
Sağlam bir Jungcu enstitünün yanı sıra, Marin Country’nin kaplıcaları ile
sıcak banyolarından inanılmaz bir hızla birbiri ardına alternatif terapi
okulları -kişiler ötesi, Reich’çı, geçmiş yaşamlar, holotrofik solunum,
homeopatik, Rolfing- türeyip duruyordu. Üstelik John adı gibi biliyordu ki,
psikanaliz enstitüsündeki bölünmeden bir hikâye çıkarmanın cazibesine
karşı koyamayacak olan, mürekkep yalamış bir gazeteci çıkacaktı elbet.
Hepsi de sıkı bir analizden geçmiş analistlerin bir arada durmayı
becerememeleri, birbirlerine poz yapıp aralarında iktidar mücadelesine
girmeleri, ufak tefek şeyler uğruna itişip kakışmaları, en sonunda da
birbirlerine küsüp ayrılmalarından iyi bir akademik maskaralık çıkardı
herhalde. John, enstitünün parçalandığı dönemdeki başkan olarak anılmak
istemiyordu.



"Telafi mi?" diye haykırdı Morris. "Hiç olmamıştı böyle bir şey."

Olive Smith, "Acılı zamanlarda acı reçeteler yazılır," diye mırıldandı.
Marshal dikkatle inceledi John Weldon’ın yüzünü. Olive’e cevaben hafifçe
başını öne eğdiğini yakalayınca tüyoyu almış oldu.

"Rick’in restini görmezsek -ki eminim çok geçmeden kamuoyuna mal
olacaktır bu hadise- bu çatlağı onarma şansımızın çok azalacağına
eminim."

.Morris Fender söze girdi: "Ama yanlış bir yorumlama yüzünden telafi
olacak şey mi yani?"

"Vahim bir konuyu hafife alma, Morris," dedi Marshal. "Yorumlamadan
daha güçlü bir analiz aracı var mı? Üstelik Seth’in formülasyonunun hem
yanlış hem tehlikeli olduğu konusunda görüş birliği içinde değil miyiz?"

"Tehlikeli, çünkü yanlış," diye atıldı Morris.

"Hayır," dedi Marshal, "bir şey yanlış ama pasif olabilir - yanlıştır ama
hastayı herhangi bir şekilde yönlendirmiyordur. Oysa bu yanlış ve aktif
biçimde tehlikeli. Bir düşünsene! Hayatında biraz huzur isteyen, biraz
insani ilişki arayan her erkek hasta, aslında yaşadığı şeyin, babasının
anüsü aracılığıyla onun bağırsak-rahmine geri dönme yönünde ilkel bir
arzu olduğuna inandırılıyor. Daha önce bir örneği yok bunun, ama ben,
Seth’in hastalarını korumak için önlem almamız gerektiğine inanıyorum."
John’a çarçabuk bir bakış atan Marshal, onun bu tavrı desteklemekle
kalmayıp takdir de ettiğinden emin olmuştu.

"Rahim-rektum! Nereden çıkmış bu bok, bu sapkınlık, bu ... bu .... bu
kepazelik?" dedi Jacob; sarkık gıdısı, olağanüstü kalınlıkta kır favorileri ve
kaşlarıyla vahşi görünümlü bir analistti kendisi.

"Bana söylediğine göre," dedi Morris, "Ailen Janeway’den kendisi analiz
görürken geliştirmiş bunu."

"Ailen öleli üç yıl oluyor. Bilirsiniz, asla güvenmemişimdir Allen’a. Elimde
kanıt yok, ama ondaki kadın düşmanlığı, o züppelik, taktığı papyonlar,
eşcinsel ahbapları, Castro’da kat alması, bütün hayatını opera etrafında
kurması. .. "

"Konuyu dağıtmayalım, Jacob," diye araya girdi John Weldon. "Burada



Ailen Janeway’in cinsel tercihini görüşmüyoruz. Ne de Seth’inkini. Bu
konuda çok dikkatli olmak zorundayız. Bugünün dünyasında, bir üyemizi
sırf adam eşcinseldi diye ihraç ettiğimizin ya da görevinden aldığımızın
düşünülmesi tam bir politik facia olur."

"Adam ya da kadın eşcinseldi diye," dedi Olive. John sabırsızlıkla başını
sallayarak onayladı ve sözüne devam etti. "Hatta aslında mesele, Seth’in
iddia olunduğu gibi hastalarıyla uygunsuz cinsel davranışlara girmiş olması
da değil - daha konuşmadık bu mevzuyu. Eskiden Seth’in hastası olan iki
kişiye bakmış terapistler, onun hastalarına karşı uygunsuz cinsel
davranışlarda bulunduğunu bildiriyor, ama şimdilik her iki hasta da
şikâyetçi olmayı kabul etmiş değil. Kadınlardan biri, bunun ona kalıcı
olarak zarar verdiğine inanmıyor; diğeri ise bu olayın evliliğine sinsi ve
yıkıcı bir ikiyüzlülük soktuğu kanısında ama ya aktarım sürecinde Seth’e
sapkınca bir bağlılık geliştirmiş ya da adının çıkmasından çekiniyor ki o da
şikâyetçi olmayı reddetti. Ben Marshal’a katılıyorum: Yapmamız gereken,
tek bir konu üzerinde yoğunlaşmaktır ve o da Seth’in, psikanaliz kisvesi
altında yanlış, analizle bağdaşmaz ve tehlikeli yorumlarda bulunmuş
olduğudur."

Marshal’ın analiz derslerindeki çalışma arkadaşlarından Bert Kantrell, "İyi
de şu sorunlara bir bakın," dedi, "gizlilik meselesini bir düşünün. Seth,
iftira ettiğimizi ileri sürerek dava açabilir hakkımızda. Peki ya görevi kötüye
kullanma ne olacak? Eski hastalarından biri görevini kötüye kullandığı
gerekçesiyle Seth’i dava ederse, diğer hastaların enstitümüzden, hatta
ulusal enstitüden büyük paralar koparmaya kalkışmayacağını kim garanti
edebilir? Ne de olsa Seth’i destekleyenin, onu önemli bir eğitim görevine
getirenin bizler olduğunu rahatlıkla söyleyebileceklerdir. Tehlikeli bir
durum bu; hiç bulaşmamamız en iyisi olur."

Marshal, rakiplerinin zayıf ve kararsız bir durum arz etmesine bayılmıştı.
Karşıtlığı iyice vurgulamak için daha bir özgüvenle konuşmaya başladı.
"Tam tersine Bert. Harekete geçmezsek çok daha kötü duruma düşeriz.
Senin hiçbir şey yapmama konusundaki savın, tam da harekete geçmek
zorunda olduğumuzu gösteriyor; hem de derhal harekete geçmeli ve bu
hasarı onarmak için elimizden geleni yapmalıyız ki, kendimizi Seth’ten ayrı
bir yere koymuş olalım. Seth’i atıp sonra da hastalarını korumak için hiçbir
şey yapmazsak, bu Allahın cezası Rick Chapton’ın bize karşı dava açmak ya



da en azından bir Times muhabirini üstümüze salmak için hiç vakit
kaybetmeyeceğinden eminim."

"Marshal haklı," dedi Olive; kendisi çoğu zaman enstitünün vicdanı
vazifesini görürdü. "Şayet uyguladığımız tedavi yöntemlerinin önemli bir
etki gücü olduğuna ve psikanalizde yanlış bir uygulamanın -çılgınca
analizlerin- büyük zarara yol açabileceğine inanıyorsak, ki inanıyoruz,
söylediğimize göre davranmaktan başka seçeneğimiz olamaz. Seth’in eski
hastalarına bir dizi telafi edici psikoterapi uygulamak durumundayız."

"Söylemesi kolay," dedi Jacob. "Yeryüzünde hiçbir güç, Seth’i eski
hastalarının isimlerini vermeye ikna edemez."

"Buna gerek yok," dedi Marshal. "Bence uygulamamız gereken yöntem
şu: Gazetelere ilan vererek son birkaç yıldır onun hastası olmuş kişilere, en
azından erkek hastalarına çağrıda bulunuruz." Sonra bir tebessümle
ekledi: ‘Tabii kadınlara farklı bir muamele uyguladığını varsayıyoruz."

Marshal’ın kinayeli sözleri üzerine bütün dinleyenlerin suratına bir
tebessüm yayıldı. Gerçi Seth’in kadın hastalarıyla cinsel ilişkiye girdiğini
yıllardır hepsi bilirdi ama, sonunda bunun alenen telaffuz edilmesi çok
rahatlatıcı olmuştu doğrusu.

Çekicini kürsüye indiren John Weldon, "O halde mutabık mıyız?" diye
sordu. "Seth’in hastalarına telafi edici tedavi uygulamaya çalışmamız
gerektiğini herkes onaylıyor mu?"

"Ben onaylıyorum," dedi Harvey. Oy birliğiyle karar alınmasının ardından
Weldon, Marshal’a döndü. "Bu girişimin sorumluluğunu üstlenmek ister
misin? Bir plan yapıp yönetici komiteyle görüşeceksin o kadar."

"Gayet tabii, John," dedi Marshal. Bir gecede yıldızının bu kadar
yükseklerde parlamaya başlaması karşısında duyduğu sevinci ve hayreti
güçlükle zaptediyordu. "Ayrıca attığımız her adımı Uluslararası Psikanaliz
Birliği’yle görüşerek onların da onayını alırım - zaten bu hafta başka bir
konu için birliğin sekreteri Ray Wellington’la görüşecektim."

 



VIII
SAAT sabahın dört buçuğu. San Francisco Körfezi’ne bakan bumun

yüksek bir yerine kurulu ev dışında bütün Tiburon karanlığa gömülmüş.
Abidevi Golden Gate’in ışıkları süt beyazı sisin içinde kaybolmuş, ama
şehrin silueti uzaktan bütün zarafetiyle ışıldıyor. Bir masanın etrafına
toplanmış sekiz yorgun adamın ne köprü umurunda, ne sis, ne siluet;
hepsi de gözünü ellerindeki iskambil kâğıtlarına dikmiş. Zar ve iskambil
kâğıdı desenleriyle süslü kalın kalın pantalon askıları takmış olan, kırmızı
suratlı, iri kıyım Len bildirdi: "Son el." Seçme sırası dağıtandaydı ve Len de
majör-minör yedi kâğıt istedi: İlk iki kâğıt kapalı, dördü açık, sonuncu yine
kapalı. Potu iki kişi paylaşacaktı: Eli en yüksek ve en düşük olanlar. Carol’ın
hukuk bürosundaki çalışma arkadaşlarından Norma’yla evli olan Shelly o
gece (aslında son beş aydır her gece) en çok kaybeden kişiydi, ama yine de
büyük bir hevesle aldı kâğıtlarını. Yakışıklı, güçlü kuvvetli bir adamdı,
mahzun gözleri, iflah olmaz bir iyimserliği vardı ve sırt ağrılarından
mustaripti. Elindeki ilk iki kâğıda bakmadan önce kalkıp beline sardığı buz
torbasını düzeltti. Gençliğinde profesyonel tenis oyuncusu olarak
turnuvalara katılırdı, şişmiş omur disklerinden yükselen şiddetli itirazlara
rağmen şimdi bile hemen her gün tenis oynuyordu. Birbiri üstüne binmiş
iki kâğıdı aldı. Karo as! Fena değil. İkinci kâğıdı usulca açtı. Karo ikilisi. Karo
ası ve ikilisi! Tam da onu kurtaracak kâğıtlardı bunlar. Bu kadar berbat
kâğıt geldikten sonra olabilir miydi böyle bir şey? Shelly kâğıtları önüne
koydu, ama birkaç saniye geçmişti ki açıp tekrar bakma isteğine karşı
duramadı. Öteki oyuncuların kendisini seyretmekte olduğunun farkında
değildi - kâğıtlara ikinci kez böyle aşkla bakması, Shelly’nin farkında
olmadan yaptığı çeşitli "renk verme" hareketlerinden biriydi - böyle ufak
düşüncesizlikleriyle hemen belli ederdi elini. Arkasından gelen iki açık
kâğıt da onlar kadar iyiydi: Önce karo beşlisi, arkasından karo dörtlüsü. Ey
güzel Allahım! Bir milyon dolarlık bir el. Shelly az kalsın kalkıp "Dibi-diii-
biii-daba-daaa-baa — yaşa-sınnn, hayat ne güzel" diye haykırmaya
başlayacaktı. Karo birlisi, ikilisi, dörtlüsü ve de beşlisi - ölürüm ben bu ele
be! Şeytanın bacağını kırmıştı işte. Biliyordu, pes etmez de sebat
gösterirse bunun olacağını biliyordu. Ve Allah da biliyordu ki, pes
etmemişti.



Üç kâğıt daha geliyordu şimdi ve aslı floş yapmak için sadece bir karo
lazımdı Shelly’ye, yahut karo üçlüsü gelirse düz floş yapabilirdi -masadaki
potun yüksek yarısını götürürdü işte o zaman. Hem hangi minör kâğıt gelse
-bir üçlü, altılı, hatta yedili- potun düşük yarısını alıyordu. Ama olur da bir
karo ve bir de minör kâğıt bulursa, potun hem yüksek hem düşük yarısı -
yani paranın tümü- onundu. Bu el çok iyi gelecekti ona, ama tam
anlamıyla da kurtarmıyordu; on iki bin dolar içerideydi Shelly. Shelly’ye
doğru dürüstel geldiği ender zamanlarda çocuklar çoğunlukla birbiri peşi
sıra oyundan çıkıyordu. Talihsizlik işte! Acaba? Belki de "renk vermek"
göçertiyordu onu - oyuncular, onun heyecanını fark ettiler mi, sessizce
masadaki parayı saymakta, kâğıtlarını daha bir sıkı tutmakta olduğunu,
her zamankinden daha çabuk el artırdığını, serin serin el artırsın diye,
konuşan oyuncunun yüzüne bakmaktan kaçın dığını, aslında düşükten
giderken yüksek elleri inceliyormuş ayaklarındaki acınası kamuflaj
çabalarını gördüler mi, hepsi birden oyundan çekilirdi. Ama bu kez
oyundan çıkan olmadı. Herkes büyülenmiş gibi bakıyordu kendi elindeki
kâğıtlara (gerçi son el için alışılmışın dışında bir durum değildi bu -
çocuklar o kadar çok seviyorlardı ki oyunu, son elin son damlasına kadar
oynama âdetindeydiler). Ortada muazzam bir para olacaktı öyleyse. Shelly
parayı mümkün olduğunca artırmak için üçüncü kâğıt üzerine konuşmaya
başladı. Dördüncü kâğıtta yüz dolar dedi (ilk turda limit yirmi beş dolardı,
bir sonrakinde yüz, son iki turda ise iki yüz) ve Len yükseltince birden
yerinden sıçradı. Len’in önünde pek bir şey görünmüyordu: İki maça, bir
ikili ve bir papaz. Len’in elinden en çok bir papazlı maça floş çıkardı (maça
ası Harry’nin önündeydi). Artırmaya devam et, Len, diye dua etti Shelly.
N’olur artırmaya devam et. Allah o papazlı floşu sana bağışlasın! Avcuma
düş de aslı karo floşum canına okusun onun. Shelly de yükseltince yedi
oyuncunun yedisi birden oyuna girdi. Yedisi birden - olacak şey değil!
Shelly’nin kalbi daha hızlı çarpmaya başlamıştı. Ulan ne servet kazanacaktı
şimdi be. Ey Allahım, ne güzel şeydi yaşamak! Ey Allahım, ne güzel oyundu
bu poker! Shelly’nin beşinci kâğıdı düş kırıklığı yarattı, işe yaramaz bir
kupa valesi. Ama iki kâğıt daha alacaktı. Eli için karar verme zamanı.
Telaşla masaya bakınıp kâğıtları saymaya çalıştı. Kendi elinde dört karo
vardı, üç tane de masada. Demek on üç karodan yedisi dışarıdaydı. O
halde altı karo kalıyordu. Floşu alma şansı büyük. Sonra bir de minör
kâğıtlar vardı. Çok azdı masadaki minör kâğıtlar - destede bol bol minör



olması gerekiyordu ve Shelly daha iki kâğıt alacaktı. Shelly’nin başı
dönüyordu - doğru dürüst hesap yapamayacak kadar karışıktı durum ama
şansı muhteşem görünmekteydi. Her şey onun lehine. Başlarım kâğıt
sayma işine - bu elde ne olursa olsun hepsini açacaktı işte. Oyuna yedi
oyuncu da katıldığına göre, ortaya para koyan herkesten üç buçuk dolar
alacaktı demek ki. Hem ortadaki paranın tamamını alma şansı da büyüktü
- bire yedi ediyordu bu.

Şimdi gelen kâğıt kupa asıydı. Shelly’nin vücudu seğirdi. Bir çift as pek işe
yaramazdı. Endişelenmeye başlamıştı. Her şey son kâğıda bağlıydı. Yine de
son turda sadece bir karo ve sadece iki minör kâğıt dönmüştü; şansı hâlâ
çok yüksekti Shelly’nin. En büyüğe oynadı: İki yüz dolar. Hem Len hem de
Bili yükselttiler. Oyunda en çok üç kere el yükseltilebiliyordu, Shelly
üçüncü kez yükseltti. Altı oyuncu katıldı. Shelly diğerlerinin eline baktı.
Kimsede kayda değer bir şey görünmüyordu. Koca masada sadece iki küçük
per vardı. Ne demeye hepsi de giriyordu peki oyuna? Yoksa bazı küçük
boktan sürprizler mi olacaktı? Shelly çaktırmadan ortadaki parayı saymaya
çalıştı yine. Muazzam! Muhtemelen yedi binden fazla, üstelik bir tur daha
vardı el söylemek için. Yedinci ve son kâğıt kapalı dağıtıldı. Shelly üç kapalı
kâğıdını aldı, iyice karıştırdı ve sonra usulca açıverdi. Babasının böyle
yaptığını binlerce kez görmüştü. Sinek ası! Ha siktir! Gelebilecek en kötü
kâğıt. Sen dört küçük karoyla işe başla, sonra üç asla bitir. Hiçbir işe
yaramazdı bunlar - ondan da beter, çünkü Shelly büyük ihtimalle
kazanamıyordu ama eli de oyundan çıkılmayacak kadar iyiydi. Amma
boktan el gelmiş be! Kapana kısılmıştı Shelly; oyunda kalmak zorundaydı!
Sağına soluna bakındı. Len, Amie ve Willy giriyor, artırıyor, tekrar artırıyor,
sonra bir daha artırıyorlardı. Ted ile Harry oyundan çıktılar. Sekiz yüz
doları vardı. Girse miydi oyuna? Beş oyuncu giriyordu. Kazanma şansı
sıfırdı. İçlerinden birinde üç asın üstüne çıkacak bir el olmaması imkânsız
gibi bir şeydi. Ama daha... daha... hiç yüksek el gözükmüyordu. Belki,
canım belki, diye düşündü Shelly, belki diğer dört oyuncunun dördü de
düşükten gidiyordu! Len bir üçlü per açmıştı; belki döpere veya üçlüye
gitmeye çalışıyordu. Hep böyle yaptığı bilinirdi. Yo! Uyan, uyan, hayalci! Şu
sekiz yiiz doları kurtar bari. Üç asla kazanma şansı yok - anlaşılan saklı
kalmış floşlar ya da beşli seriler var. Olması lazım. Ne demeye oyuna girip
duruyor bunlar? Ne kadardı ortadaki para? En az on iki bin dolar, belki



daha fazla. Eve, Norma’ya bir kahraman olarak dönebilirdi oysa. Peki ya
şimdi oyundan çıksa - o zaman da bir bakmış iiç ası kazanıyor - Allahım,
böyle bir ödleklik ettiği için asla bağışlayamaz kendini. Bir daha kendine
gelemez. Allah kahretsin! Allah kahretsin! Yok işte başka şansı. Geri
dönemeyecek kadar battı artık. Shelly, sekiz yüz dolarıyla oyuna girdi.
Akıbet çabuk ve merhametli bir şekilde geldi. Len papazlı floş çıkardı ve
Shelly’nin üç ası elinde patladı. Aslında Len’in floşu bile kazanamamıştı:
Amie’de tamamen saklı kalmış bir ful vardı - demek son kâğıtla
tamamlamıştı bunu. Siktir yaa! Shelly gördü ki, karo floşu ta mamlasa bile
kaybediyormuş. Hatta üçlü ya da dörtlüyü bulsa bile düşük eli
kazanamıyormuş - Bili "manyak" bir düşük el açmıştı: Beş, dört, üç, iki, as.
Shelly bir an ağlayacak gibi oldu, ama hemen kocaman tebessümüyle
ışıldayarak dedi ki, "Söyleyin şimdi, iki bin dolara değmez miydi be bu
eğlence!"

Herkes fişlerini sayıp Len’le hesaplaştı. İki haftada bir poker oynar, sırayla
içlerinden birinin evinde toplanırlardı. Kasa vazifesi gören ev sahibi
gecenin sonunda bütün hesapları kapatırdı. Shelly on dört bin üç yüz
dolar içerideydi. Ancak birkaç günlük çek yazabileceğini özür dilercesine
açıkladı. Yüz dolarlık banknotlardan meydana gelmiş inanılmaz bir yığını
toparlamakta olan Len, "Boşver, Shelly," dedi, "hallederiz. Sen çeki bir
dahaki oyuna getir." Böyleydi bu oyun. Aralarında öyle güçlü bir güven
duygusu gelişmişti ki, bir sel felaketi ya da deprem olsa pokere telefonla
devam edebileceklerini söylerlerdi.

"Yo yoo, sorun yok," diye kayıtsız bir sesle cevapladı Shelly. "Yanlış
defteri almışım yanıma, bu hesaba para aktarmam gerekiyor da şimdi."

Ama bir sorunu vardı Shelly’nin. Hem de büyük bir sorunu. Banka
hesabında dört bin dolar kalmıştı, oysa onun on dört bin dolar borcu
vardı. Ve olur da Norma ne kadar kaybettiğini öğrenirse, evliliği sona
ererdi. Hayatının son poker oyunu olabilirdi bu. Gitmeden Len’in evinde
nostaljik bir havayla turladı. Belki de Len’in evinde, yahut çocuklardan
herhangi birinin evinde attığı son tur olacaktı bu. Antika bir atlıkarıncadan
sökülüp merdiven boşluğuna konmuş atlara bakarken yaşlar doldu
gözlerine, ya o koa kerestesinden yapılma, cilalı devasa yemek masası,
tarihöncesi zamanlardan sonsuzluğa dek dondurulmuş balıkların izlerini
taşıyan bir seksen metre karelik o kumtaşı bloku. Yedi saat önce aynı



masada, sıcak füme etli, dilli ve pastırmalı sandviçlerden oluşan bir
ziyafetle başlamıştı gece. Len sandviçleri üst üste yerleştirmiş, etrafını da
turşu, lahana ve ekşi kremalı patates salatasıyla bezemişti - hepsi de o
akşam için New York’taki Camegie Şarküterisi’nden özel olarak uçakla
getirilmişti. Sıkı yer, sıkı ağırlardı Len. Sonra tam donanımlı özel jimnastik
salonundaki koşu bantı ve egzersiz bisikletinde kilolarının hepsini, daha
doğrusu çoğunu atardı. Shelly salona dönüp diğer çocukların yanına gitti;
hepsi toplaşmış, Len’in Londra’daki bir müzayedede aldığı eski bir tabloyu
hayran hayran seyrediyordu. Tablonun ressamını bilemeyen ve cehaletini
göstermekten çekinen Shelly, hiç sesini çıkarmadı. Sanat, Shelly’nin
kendini dışlanmış hissettiği çok sayıda konudan bir tanesiydi sadece; daha
başkaları da vardı: Şarap (poker arkadaşlarından bazılarının evinde bir
lokantanınki kadar büyük mahzenler bulunuyordu ve sık sık hep birlikte
şarap müzayedelerine giderlerdi), opera, bale, gezi tekneleri, üç yıldızlı
Paris lokantaları, kumarhanelerdeki bahis limitleri. Bunların hepsi de
Shelly’nin boyundan büyük mevzulardı. Oyuncuların her birini iyice
inceledi, sanki hepsini de silinmeyecek şekilde hafızasına nakşetmek ister
gibiydi. Biliyordu ki hayatının güzel günleriydi bunlar ve ileride bir gün
gelecek, her gülümseyen yüzü tek tek zihninde canlandırınak isteyecekti -
kim bilir belki bir tarafına inme indikten sonra, bir sonbahar günü
huzurevinin bahçesinde, dizlerinde rengi solmuş bir battaniyeyle
çimenlerin üzerine oturmuş, etrafında kuru yapraklar uçuşurken...

İçlerinden biri Jim’di, arkadaşlarının taktığı adla Demir Dük, ya da bazen
Cebelitarık Kayası. Kocaman elleri ve güçlü bir çenesi vardı Jim’in. Öf be, ne
sıkı adamdı. Kimse oyunda Jim’e blöf yapmaya cesaret edemezdi, kimse.
Sonra Vince: Dev bir adam. Veya bazen dev. Bazen de değil. Sağlık ve kilo
verme merkezleriyle ilişkisi yoyo topu gibiydi: Her zaman ya bunlardan
birine gidiyordu (birkaç keresinde sabah randevusunu kaçırmamak
niyetiyle oyun masasında sabahlamış, her seferinde de randevuyu
kırmıştı) ya da incecik, pırıl pırıl olmuş, bunlardan birinden geliyordu -
böyle zamanlarda yanında diyet şeftali suyu, elma ve yağsız kurabiyeler
getirirdi. Oyun için onun evinde toplandıklarında çoğunlukla enfes büfeler
hazırlanırdı -karısı İtalyan mutfağında çok ustaydıama bir zayıflama
merkezinden çıktıktan sonraki ilk iki ayda ikram ettiği yiyecekler berbat
olurdu: Fırında pişmiş mısır cipsi, çiğ havuç ve mantar, susam yağı



koyulmadan yapılmış Çin usûlü tavuk salatası. Çoğu, yemeğini yiyip öyle
giderdi. Ağır yiyecekleri seviyordu onlar - sofra ne kadar zengin olursa o
kadar iyiydi. Sonra Dave’i düşündü Shelly. Saçları döküldükçe dökülen,
sakallı bir psikiyatristti o da ve gözleri ileri derecede bozuktu; toplandıkları
evde koca koca rakamları ve resimleri olan iskambil kâğıtlarından yoksa
çıldırırdı. Hemen dışarı fırlar, sağı solu göçük dolu parlak kırmızı Honda
Civic’ini cayır cayır bağırtarak iskambil kâğıdı bulabileceği en yakın
dükkânda alırdı soluğu - kolay iş değildi bu, ne de olsa bazıları uzak, en
uzak uydukentlerde oturuyorlardı. Dave’in kendine uygun kâğıt
bulundurulması konusundaki ısrarı çocukları en çok eğlendiren ko
nulardan biriydi. O kadar kötü bir oyuncuydu, elini o kadar bariz bir
şekilde belli ederdi ki, çocukların çoğu, elini hiç görmese daha iyi diye
düşünürdü. İşin en komik tarafı da Dave’in, iyi bir poker oyuncusu
olduğuna ciddi olarak inanmasıydı! Öte yandan Dave, her nasılsa,
çoğunlukla iyi durumda bitirirdi oyunu. İşte Salı gecesi oyunlarının esrarı
da buradaydı: Nasıl oluyor da Dave, bu oyunda donuna kadar
kaybetmiyordu? Bir psikiyatristin kendi benliğine masadaki herkesten
daha yabancı olması, sonu gelmez bir eğlence kaynağıydı. Ya da en
azından bir zamanlar böyleydi. Yavaş yavaş toparlanıyordu artık Dave.
Öyle kendini beğenmiş, kıçımın kenarı entelektüel ayaklarını bırakmıştı.
Uzadıkça uzayan anlaşılmaz laflar etmeyi bırakmıştı. Neydi yahu onlar
öyle? "Paradoksal bir el" yahut "ambivalan strateji." Bir de "beş
benzemez" yerine "serebovasküler kolaps" diyordu. Hele o ikram ettiği
yiyecekler - suşi, kavun kebabı, soğuk meyve çorbası, kabak turşusu.
Vince’inkilerden de beterdi. Kimse bir lokma koyamıyordu ağzına, yine de
Dave ancak bir sene sonra meseleyi çakmıştı - üstelik pastırmalı börek,
çikolatalı pasta ve cheesecake tarifleri içeren imzasız fakslar almaya
başladıktan sonra. Epey ilerleme kaydetti ama, diye düşündü Shelly,
gerçek bir insan gibi davranıyor artık. Kendisine verdiğimiz hizmetlere
karşılık vizite ücreti almalıydık ondan. Ama çocuklar elinden tutmuştu
adamın. Arnie, yarış atlarından birinin yüzde beş hissesini Dave’e satmıştı,
idmanlara ve yarışlara götürmüştü onu, altılı ganyan oynamasını,
idmanları izleyerek atlar hakkında fikir sahibi olmasını öğretmişti. Harry ise
profesyonel basketbol âlemiyle tanıştırmıştı Dave’i. İlk tanıştıklarında
Dave, pivotu liberodan ya da sağ bekten ayırt edemiyordu. Kırk yaşına
kadar hangi dünyada yaşamıştı bu adam? Oysa şimdi Dave’in şarap



kırmızısı bir Alfa’sı vardı, sezon maçlarında basketbol biletlerini Ted’le,
hokey biletlerini ise Len’le paylaşıyor, diğer çocuklarla birlikte Arnie’nin
Vegas’taki müşterek bahisçisinde oynuyordu, üstelik Vince ve Harry’yle
birlikte Streisand’ın Vegas konserine gitmek için neredeyse bin dolar
ödemişti. Shelly, kafasında o şapşal Sherlock Holmes şapkasıyla kapıya
doğru ilerleyen Arnie’yi izledi. Oyun oynarken mutlaka şapka takardı Arnie
ve olur da kazanırsa, bir daha kaybedene kadar çıkarmazdı o şapkayı.
Kaybedince hemen gidip başka bir şapka alırdı. Şu boktan Sherlock Holmes
şapkası neredeyse kırk bin dolar kazandırmıştı herife. Arnie ısmarlama
yaptırdığı Porsche’sine atlayıp tam iki buçuk saatlik yolu kat ederek
geliyordu oyuna. Birkaç yıl önce, Los Angeles’taki cep telefonu.şirketini bir
yıl süreyle bizzat yönetmek üzere oraya taşınmış ve bir dişçisiyle
randevuları, bir de oyun için düzenli olarak gelip gitmişti. Çocuklar jest
olsun diye kasadan ödemişlerdi uçak biletini. Arnie’nin dişçisi Jack de
birkaç oyuna katılmıştı - çok fazla kaybedene kadar. Jack berbat bir
oyuncuydu ama müthiş şık giyinirdi. Bir keresinde Len, Jack’in metalik
iplikle dikilmiş kovboy gömleğine tutulmuş ve bir elde gömleğe karşılık iki
yüz dolar koymuştu. Jack kaybetti: Len’in beşli seri floşu karşısında "ful
dam" vardı elinde. Len eve gömleğiyle gitmesine izin verdi ama ertesi
sabah gidip aldı gömleği. Jack’in son oyunu olmuştu bu. Ondan sonra Len,
bir yıl boyunca her oyuna sırtında Jack’in gömleğiyle geldi. En iyi
zamanlarında bile Shelly, grubun en parasızıydı. Diğerlerinin onda biri
kadar filan parası oluyordu ancak. Belki daha da az. Hele şimdi, Silikon
Vadisi’nde durgunluk başgösterdiğine göre pek iyi bir dönem geçirdiği
söylenemezdi; beş ay önce Dijilog Mikrosistem AŞ battığından beri işsizdi.
Başlarda beyin avcılarına başvurmuş ve her gün iş ilanlarına bakmıştı.
Norma, avukatlık ücreti olarak saatte iki yüz elli dolar alıyordu. Evi
rahatlıkla geçindiriyorlardı, çok iyi paraydı bu, ama Norma bu kadar çok
kazanınca da Shelly, saati yirmi-yirmi beş dolara bir işi kabul etmeye
utanıyordu. Beklentileri çok yüksek olduğu için sonunda kimse onu
görüşmeye bile çağırmaz oldu ve Shelly, evi karısının geçindirmesi
düşüncesine yavaş yavaş ısındı. Yok, para kazanma konusunda yetenekli
biri değildi Shelly. Aileden geliyordu bu. O daha delikanlıyken babası, üç
kuruş biriktirerek sermaye yapabilmek için iki sefer senelerce uğraşıp
didinmişti. Sonra ikisinde de batırdı sermayeyi. İlkini Washington, D. C.’de,
Pearl Harbor’dan iki hafta önce Japon lokantası açarak batırdı. Ondan on



yıl sonra da ikincisiyle Edsel bayiliği aldı. Shelly de aile geleneğini
sürdürüyordu. Amerikan yüksekokul liginde tenis oyuncusuydu, amaüç yıl
boyunca gezici profesyonel turnuvalarda ancak üç maç kazanabilmişti.
Yakışıklıydı, iyi oynuyordu, seyirciler bayılıyordu ona, ilk servis kıran hep o
olurdu - ama rakibini yenemiyordu işte. Belki de fazla nazik bir oğlandı.
Belki damarına basacak bir rakibe ihtiyacı vardı. Profesyonel turnuvaları
bıraktıktan sonra, kendisine kalan mütevazı mirası Santa Cruz yakınlarında
bir tenis kulübüne yatırdı - bütün o vadiyi yutuveren ‘89 depreminden bir
ay ön ce. Sigortadan gelen az bir parayla Pan Am Airlines’ın hisselerinden
aldı, tam da şirket batmadan kısa bir süre önce; bir kısmı Michael
Milken’ın aracı kurumu üzerinden aldığı değersiz tahvillere gitti, kalanını
da Amerikan Voleybol Ligi’nde oynayan San Jose Nets’e yatırdı. Belki
Shelly’nin kumardan vazgeçememesinin nedenlerinden biri de buydu.
Allah için bu çocuklar, ne yaptıklarını biliyorlardı. Para kazanmasını
biliyorlardı. Belki Shelly’ye de biraz bulaşırdı.

İçlerinde en zengini Willy’ydi. Sıfırdan başlayarak kurduğu finans yazılımı
şirketini Microsoft’a sattığında kırk milyona yakın para girmişti cebine.
Shelly gazetede okumuştu; çocukların hiçbiri açıkça sözünü etmemişti
bunun. Willy’nin en sevdiği yönü, paranın tadını çıkarmasını bilmesiydi.
Harbiden söylüyordu işte: Bu dünyadaki görevi, iyi vakit geçirmekti.
Suçluluk duygusu yok. Utanç yok. Willy Yunanca bilirdi - Yunanistan’dan
göç etmişti ailesi. En çok Yunanlı yazar Kazancakis’i sever ve kendine
Zorba’yı örnek alırdı. Kazancakis’in yarattığı karakterlerden biri olan
Zorba’nın hayattaki amacı, ölümü "yanıp kül olmuş bir şato gibi" arkada
bırakmaktı. Willy hareket severdi. Ne zaman oyundan çıksa hemen öbür
odaya koşar, televizyondaki maça -basketbol, futbol, beysbol- bir göz
atardı, tabii bahiste tomarla para yatırmış olduğu bir maç olurdu bu.
Santa Cruz’da savaş oyunları oynanan bir eğlence merkezi vardı; bir
çiftlikti burası ve insanlar gruplar halinde Bayrak Kapmaca gibi oyunlar
oynuyor, kurşun yerine boya püskürten silahlar kullanıyorlardı. İşte Willy
bir keresinde o çiftliği bir günlüğüne kiralamıştı. Arabayla çiftliğe gidişini,
orada çocukları toplanmış düello seyrederken buluşunu hatırlayınca
gülümsedi Shelly. 1. Dünya Savaşı’ndan kalma savaş pilotu şapkasıyla
gözlüğü takmış olan Willy, bir de Vince, ellerine silahları almış ona kadar
sayarak adım adım uzaklaşıyorlardı birbirlerinden. Hakem olan Len’in



sırtında Jack’in gömleği vardı ve eli bahisçilerin verdiği yüz dolarlık
banknotlarla doluydu. Kaçıktı bu herifler - gördükleri her şey üzerine bahis
tutuşuyorlardı. Willy’nin peşinden dışarı çıktı Shelly; Porsche’ler,
Bentley’ler, Jaguar’lar dizilmiş, Len’in devasa demir kapıyı açmasını
bekliyorlardı. Willy dönüp elini Shelly’nin omzuna attı; ne de olsa samimi
dosttu onlar. "Nasıl gidiyor, Shelly? İş konusunda bir gelişme var mı?"

"Eh işte."

"Sık dişini biraz," dedi Willy. "İşler yine açılmaya başlayacak gibi. İçimde
bir his var, sizin Vadi yakında faaliyete koyulacak. Bir öğlen yemek
yiyelim." İkisi yıllardır iyi arkadaştı. Willy tenis oynamayı sever, Shelly de
sık sık işin inceliklerini öğretirdi ona. Willy’nin çocuklarına yıllardır gayri
resmi olarak tenis hocalığı yapıyordu, biri şimdi Stanford’un takımındaydı.
"Harika olur! Haftaya mı?"

"Yok, ondan sonraki hafta. Önümüzdeki iki hafta boyunca burada
olmayacağım, ama ay sonunda bol bol boş vaktim var. Büroda ajandama
bir bakayım. Yarın ararım seni. Seninle bir şey konuşmak istiyorum. Bir
dahaki oyunda görüşürüz."

Shelly bir şey söylemedi.

"Tamam mı?"

Başını salladı Shelly. "Tamam, Willy."

"Hoşçakal Shelly, hoşçakal Shelly." "Hoşçakal Shelly." "Hoşçakal Shelly."
Koca koca otomobiller çekip giderken bu sözler çınlıyordu Shelly’nin
kulaklarında. Hepsinin arabalarıyla gecenin karanlığında kayboluşunu
içinde bir sızıyla izledi. Ah nasıl özleyecekti onları. Seviyordu bu çocukları
be! Shelly, arabasına binip büyük bir kederle gitti evine. On dört bin dolar
kaybettik ha. Vay anasını be - ulan on dört bin dolar kaybetmek de
yetenek ister ha! Ama mesele para değildi. On dört bin dolar umurunda
değildi Shelly’nin. Umurunda olan o çocuklar ve oyundu. Oysa artık
oynamaya devam edemezdi. Kesinlikle edemezdi! Aritmetik ortadaydı:
Para kalmamıştı. İş bulmam lazım. Yazılım işinde olmazsa bile başka bir
alanda iş bulmalıyım - belki Monterey de yat satarım yine. Hadi be.
Yapabilir miyim o işi? Ayda bir, olmadı iki tane satış yapayım da tekrar at
yarışlarına takılabileyim diye haftalarca otur bekle. Oysa Shelly’nin



harekete ihtiyacı vardı. Son altı ayda kumarda çok para kaybetmişti. Belki
kırk, elli bin dolar - kesin bir hesap yapmaya korkuyordu. Artık para
bulmanın hiç yolu yoktu. Norma maaşının yatırılması için ayrı bir hesap
açtırmıştı. Her şeyi rehin vererek borç almıştı Shelly. Hem de herkesten.
Oyun arkadaşları hariç tabii. Onlardan borç istemesi yakışık almazdı. Elinin
altında tek bir şey kalmıştı şimdi: Imperial Valley Bankası’nın bin hissesi,
yaklaşık on beş bin dolar ederdi. Ama mesele Norma anlamadan nakde
çevirmekti onları. Eninde sonunda anlardı kadın. Shelly de bütün
mazeretleri tüketmişti artık. Ve Norma’ınn sabrı taşmaktaydı. An
meselesiydi yani. On dört bin dolar? Ah o son el, ah. O eli kafasında tekrar
tekrar yaşıyordu Shelly. Doğru oynadığından emindi: Elin iyiyse
bastırırsın... yoksa tırstın mı iş biter. Kâğıtlardaydı mesele. Ama çok
geçmeden dönecekti şansı, biliyordu Shelly. Böyleydi bu iş. Shelly ileri
görüşlüydü. Ne yaptığını biliyordu o. Delikanlılığından beri durmadan
kumar oynardı, hatta lisedeyken beysbolda bahis oynatıyordu. Hem de ne
bahis, amma para yapmıştı o işten. On dört yaşındayken bir yerde
okumuştu -nerede olduğunu hatırlamıyordu- herhangi bir maçta, herhangi
üç beysbol oyuncusunun toplam olarak altı vuruş yapma şansı yaklaşık
yirmide birmiş. Shelly de bire dokuz ya da on verip çok sayıda insana bahis
oynatıyordu. Mantle, Musial, Berra, Pesky, Bench, Carew, Banks, McQuinn,
Rose ve Kaline gibiler arasından seçilen üç oyuncunun toplam olarak altı
vuruş yapması gerektiğine inanmayı ısrarla sürdürmüştü salaklar. Salaklar!
Asla öğrenememişlerdi. Belki şimdi oydu öğrenemeyen. Belki salak olan
oydu ve artık bu oyunda yeri yoktu. Yeterince paralı değildi, yeterince
gözükara değildi, yeterince iyi bir oyuncu değildi. Ama o kadar kötü bir
oyuncu olduğuna inanamıyordu Shelly. Bu oyunda on beş yıl boyunca
yerini koruduktan sonra ansızın kötü oyuncu mu oluvermişti yani? Olacak
şey değildi bu. Ama belki bazı ufak tefek şeyleri değişik bir biçimde
yapıyordu. Belki kâğıtların kötü gelmesiydi oyununu etkileyen. Biliyordu ki
en büyük günahı, bütün o berbat kâğıtlar gelip dururken sabırsızlık etmesi
ve öyle pek aman aman bir eli yokken bastırmaya çalışmasıydı. Evet, evet,
kuşku yoktu buna. Kâğıtlar yüzünden olmuştu. Ve elbette değişecekti
kâğıtlar. An meselesiydi bu. Herhangi bir oyunda -belki bir dahakinde- ona
da iyi kâğıt gelebilir, o da muazzam paralar kazanabilirdi. On beş yıldır bu
oyundaydı o, bilirdi ki er geç denge sağlanırdı. An meselesiydi. Ama artık
Shelly’nin elinde an kalmamıştı. Hafiften bir yağmur başladı. Ön camı



buğulanmıştı. Silecekleri ve rezistansı çalıştırdı, Golden Gate gişelerinde
durup üç dolar geçiş ücretini ödedi ve Lombard Sokağı’na doğru yoluna
devam etti. İlerisini planlamakta başarılı değildi, ama şimdi, üstünde
düşündükçe daha iyi anlıyordu ki, hayatında çok fazla şey tehlikeye
girmişti: Oyunlara devam edebilme imkânı, onuru, oyuncu olarak kendine
duyduğu saygı. Evliliğinin ise sözünü etmeye bile gerek yoktu - o da
tehlikedeydi tabii.Norma biliyordu kumar oynadığını. Sekiz sene önce
evleneceklerken, Norma onun ilk karısıyla oturup uzun uzun konuşmuştu.
İlk karısı da ondan altı yıl önce, bir Bahamalar seyahatindeki oyun
maratonu sırasında dört tane valenin çıkıp bütün servetlerini silip
süpürmesi üzerine terk etmişti Shelly’yi. Shelly, Norma’yı gerçekten
seviyordu ve ona verdiği sözleri o anda gerçekten samimi olarak veriyordu:
Kumarı bırakacağına, Adsız Kumarbazlar’ın toplantılarına katılacağına,
maaşını Norma’ya teslim edeceğine, bütçeyi tamamen Norma’nın idare
etmesine izin vereceğine. Hatta bir keresinde Shelly, iyi niyet gösterisi
olarak Norma’ya gidip onun seçeceği bir terapistle bu sorunu görüşmeyi
bile önermişti. Bunun üzerine Norma, iki yıl önce kendisinin gittiği bir
psikiyatrist seçti. Birkaç ay o adama gitti Shelly - dangalağın tekiydi herif.
Zaman kaybından başka şey değildi bu; adamla konuştuklarının tek
kelimesini bile hatırlamıyordu şimdi. Ama iyi yatırım olmuştu doğrusu -
Norma’nın, onun boş yere söz vermediğini anlamasını sağlayarak
anlaşmalarını perçinlemişti. Aslında verdiği sözleri çoğunlukla tutuyordu
Shelly. Kumarı gerçekten bırakmıştı, artık sadece poker oynuyordu. Futbol
ve basketbol üzerine bahis oynamayı bırakmış, emektar bahisçileri
Sonny’yle Lenny’ye elveda demişti; Vegas’a veya Reno’ya da gitmiyordu.
Spor Yaşamı ve İskambil Oyunları dergilerine aboneliklerini iptal ettirmişti.
Bahis oynamaya devam ettiği yegâne spor müsabakası ABD Açık Tenis
Tumuvası’ydı; tenisten iyi anlardı. (yine de Sampras’a karşı McEnroe’ya
oynayarak tomarla para kaybetmişti). Hem altı ay önce Dijilog batana
kadar maaş çeklerini gerçekten Norma’ya teslim etmişti. Poker oynadığını
biliyordu elbette Norma, bunun için özel olarak bir miktar para veriyordu
Shelly’ye. Ama beş-on dolarlık oynadıklarını sanıyordu ve arada bir iki yüz
doları çıkartıp seve seve verirdi kocasına. Aslında Norma, kocasının Kuzey
California’nın en zengin ve nüfuzlu iş adamlarından birkaçıyla sosyal ilişki
içinde bulunmasından da hoşlanıyordu. Hem kendisi de bunların
birkaçının hukuk müşavirliğini üstlenmişti. Yalnız Norma’nın bilmediği iki



şey vardı. İlk olarak oyunlarda ne kadar para döndüğünü bilmiyordu. Bu
konuda çok tedbirliydi oğlanlar - asla masaya nakit konmazdı, "çeyrek"
(yirmi beş dolar), "yarım" (elli dolar) ve "teklik" (yüz dolar) adını verdikleri
fişlerle oynarlardı. Za man zaman birinin çocuğu gelip birkaç el seyrederdi
oyunu, ama ortada gerçekten ne kadar para döndüğüne dair hiçbir şey
anlayamazdı. Bazen Norma oyunculardan ya da onların karılarından
biriyle karşılaşınca -mesela düğünlerde, kilisede, sünnet törenlerinde
falan- aslında kumarda ne kadar büyük riske girmekte olduğunu öğrenecek
diye ödü kopuyordu Shelly’nin. Ama oğlanlar ser verip sır vermezlerdi,
hiçbiri ağzından bir şey kaçırmamıştı o zamana kadar - Allah onlardan razı
olsun. Kimsenin sözünü etmediği ama herkesin bildiği kurallardan biriydi
bu. Norma’nın bilmediği öteki şey ise Shelly’nin poker hesabıydı. İki evliliği
arasında Shelly, altmış bin dolarlık sermaye yapmıştı. Bilgisayar yazılımı
satışında süperdi o aralar. .. yani canı çalışmak istediği aralar. Evlenirken
yirmi bin dolar getirmişti ortaya, ama bir de kırk bin dolarlık poker hesabı
vardı ve Wells Fargo’daki hesabında Norma’dan saklı tutuyordu bunu. O
kırk bin doların sonsuza dek elinde kalacağını, kaybettikçe açığı oradan
kapatabileceğini sanmıştı. Öyle de olmuştu. On beş yıl boyunca. Bu oyuna
kadar - bu sefer çok ağırdı Shelly’nin kaybı! Kumarda para yavaş yavaş
yükselmişti. Shelly hafiften itiraz etmişti bu artışlara, ama fazla bir şey
söylemeye de utanıyordu. Herkes artırmak istiyordu, yoksa tadı
çıkmıyordu oyunun. Arada bir kaybetmek bu işin tuzu biberiydi. Ama gel
gör ki öbür çocuklarda çok para vardı: Shelly’ye çok yüksek görünen
meblağlar onların gözünde para bile değildi. Ne yapabilirdi Shelly?
Gururunu ezip şöyle mi deseydi yani? "Kusura bakmayın, çocuklar, benim
sizinle oynayacak param yok. Ben çok yoksulum, çok ödleğim, size ayak
uyduramayacak kadar başarısız bir herifim işte!" Ölürdü de demezdi
bunları Shelly. Ama işte erimişti poker fonu, kala kala bir dört bin dolar
kalmıştı. Neyse ki Norma hiçbir zaman öğrenmemişti o kırk bin doları.
Yoksa çoktan çekip gitmiş olurdu. Norma kumardan nefret ediyordu,
çünkü kendi babası ailenin oturduğu evi borsada kaybetmişti: Adam poker
oynamıyordu (kilisede papaz yardımcısıydı zaten, baston yutmuş gibi
duran, tatsız tuzsuz bir herifti), ama borsada oynuyordu ... ha borsa, ha
poker, ne fark eder? Borsanın, poker oynamayı götü yemeyen ödlekler için
olduğunu düşünürdü hep Shelly! Kafasını toplamaya çalıştı; acele on bin
dolar lazımdı ona: Yalnız dört günlüktü verdiği çek. Ne yapıp edecek, bir



şekilde bulacaktı parayı; Norma iki hafta süreyle uyanmasa yeterdi ona.
Biliyordu Shelly, ke sinlikle biliyordu, hem de hayatında çok az şeyi böyle
bir kesinlikle bilmişti: Bir oyunlukdaha para bulabilse, bir dahaki sefere
şansı dönecekti, büyük bir voli vurabilir, her şey yine yerli yerine otururdu.
Shelly, sabah beş buçukta eve vardığında ne yapacağına çoktan karar
vermişti. En iyi çare, tek çare, Imperial Bankası hisselerinden bir kısmını
satmaktı. Üç yıl kadar önce Willy almıştı Imperial Bankası’nı ve Shelly’ye
içeriden tüyo vererek bankanın kesinlikle başarılı olacağını belirtmişti. İki
yıl sonra, bankanın hisseleri halka açıldığında yatırımını en az iki katına
çıkaracağını söylüyordu Willy. Shelly de evliliğine kattığı yirmi bin dolar
ihtiyat akçesiyle tuttu bin hisse aldı. Şirket içinden aldığı tüyoyu ve Willy
ile birlikte kazanacakları parayı da horoz gibi kabara kabara anlattı
Norma’ya. Lakin Shelly, yanlış zamanda yanlış yerde bulunma rekorunu
kimselere kaptırmamaya kararlıydı: Bu sefer de yatırım ve kredi skandalı
patlak verdi. Willy’nin bankası çok zor duruma düşmüştü: Borsada hisseler
yirmi dolardan alıcı bulurken on bire iniverdi. Bu aralar da on beşten
satılıyorlardı. Shelly bu zararı sineye çekti, biliyordu ki Willy de epey
kaybetmişti. Yine de zaman zaman, bu oğlanlara takıldığında bir kere
olsun, bir tek kerecik olsun niye kâra geçemediğini merak ediyordu. Neye
elini atsa boka batıyordu. Borsacısı Earl’ü arayabilmek için altıya kadar
uyumadı; hisselerini piyasa fiyatından satmasını söyleyecekti ona. İlk başta
yalnızca altı yüz elli hisse satmayı planlamıştı - ona gereken on bin doları
çıkarırdı bunlar. Ama telefonda konuşurken bin hissenin binini de satmaya
karar verdi; böylece on bin dolarla borcunu ödeyeceği gibi, son bir kez
oynayabilmek için de beş bin doları olacaktı cebinde. O gıcırtılı sesiyle
sordu Earl: "Seni arayıp satışı teyit ettirmemi istiyor musun, Shelly?"

"Evet, evet. Bütün gün evde olacağım. Kesin meblağı bileyim. Ha bir de,
acele tarafından olsun ve sakın çeki bizim hesaba postalama. Bak bu çok
önemli - çeki postalama. Sende kalsın, ben bir ara uğrar alırım."

Her şey yoluna girecek, diye düşündü Shelly. İki haftaya kadar, bir dahaki
oyundan sonra, kazandığı parayla hisselerini geri alırdı, Norma’nın da
ruhu duymazdı. Keyfi yerine gelmişti. "Dibi-diii-biii-daba-daaa-baaa" diye
usulca ıslık çalarak yatağa girdi. Uykusu hafif olan Norma, poker
gecelerinde hep yaptığı gibi misafir odasında uyuyordu. Shelly rahatlamak
için Profesyonel Tenis Dünyası dergisini karıştırdı biraz, sonra telefonun



sesini kapattı, Norma kalkıp hazırlanırken sesini duymamak için
kulaklıklarını taktı ve ışığı söndürdü. Şansı yaver giderse öğleye kadar
uyurdu artık.

***

Sendeleyerek mutfağa gidip kendisine kahve koyarken saat birdi.
Telefonun sesini açtığı anda çalmaya başladı. Carol’dı arayan, Norma’nın
arkadaşı, o da aynı büroda avukattı.

"Selam Carol, Norma’yı mı arıyorsun? Gideli çok oldu. Büroda değil mi?
Bak Carol, iyi ki aradın. Justin’in evden ayrıldığını duydum. Norma senin
çok sarsıldığını söyledi. Senin gibi bir kadını terk etmek için salak olmak
lazım. Ama asla senin klasında değildi o. Arayamadığım için kusura bakma.
Ama şimdi fırsat bulduk işte. Bir yemeğe ne dersin? Bir içkiye? Başını
koyacak bir omza?" Carol’ın acil intikam operasyonu için onu götürdüğü
günden beri ateşli his fantezileri kuruyordu Shelly. Carol, "Sağol, Shelly,"
dedi buz gibi bir sesle, "ama sosyal ilişkiyi ertelemek zorundayım.
Profesyonel nedenlerle aramıştım." "Nasıl yani? Dedim ya, Norma yok."

"Shelly, ben zaten seni aramıştım, Norma’yı değil. Norma, yasal vekili
olarak kendisini temsil etmemi istedi. Tabii aramızdaki küçük kaçamağı
düşününce biraz biçimsiz bir durum ama, Norma böyle istedi ve onu
kırmam mümkün değildi.

"Şu safhada," diye hızlı hızlı, profesyonel bir tonda konuşuyordu Carol,
"müvekkilem, ayrılmanız için gerekli evrakı tanzim etmemi istemiş
bulunuyor. Ben de ondan aldığım vekâletle bu akşam saat yediye kadar
evden gitmeniz, yani temelli gitmeniz gerektiğini bildiriyorum. Norma bir
daha şahsınızla doğrudan irtibat istemiyor. Onunla konuşmaya
çalışmayacaksınız, Bay Merriman. Kendisine verdiğim tavsiye
doğrultusunda, aranızda gerekli olan her türlü muamele tarafımdan, yani
karınızın avukatı tarafından yerine getirilecektir."

"Kes şu hukuk zımbırtısını, Carol. Altıma yatmış yosmanın fan-fin-
fonundan mı korkacağım ulan ben?! Adam gibi konuş. Ne bok dönüyor
böyle?"

"Bay Merriman, müvekkilemin verdiği talimat uyarınca, faks aygıtınıza
bakmanızı tavsiye edeceğim. Sorduğunuz bütün soruların cevaplarını



oradan anlamak mümkün. Sizin için bile. Unutmayın, elimizde mahkeme
emri var, bu akşam yediye kadar size mühlet.

"Ha, bir şey daha, Bay Merriman. Müsaadenizle şahsi bir mülahazamı
nakledeceğim: Dallamanın tekisiniz. Büyüyünüz artık!" Bu sözle birlikte
telefonu çarparak kapattı Carol. Bir dakika kadar kulakları çınladı
Shelly’nin. Faks aygıtına koştu. Ve dehşet içinde gördü ki, o sabah adına
yapılan borsa işlemlerinin bir kopyası sarkıyordu fakstan, hem de
Shelly’nin ertesi gün gelip çeki alabileceğini bildiren bir notla birlikte.
Onun da altında daha beteri vardı: Shelly’nin Wells Fargo’daki gizli poker
hesabını gösteren bir belgenin fotokopisi. Norma, buna iliştirdiği not
kâğıdına özlü bir ifadeyle şöyle yazmıştı: "Demek görmemi istemiyorsun,
ha? Şimdi otur pisliğini nasıl temizleyeceğini düşün. Her şey bitti artık."

Shelly derhal borsacısını aradı. "Earl, ne bok yedin lan sen? Teyit için
heni aramanı söylemiştim. Yaktın ulan beni!"

"Ağır ol, oğlum," dedi Earl. "Teyit için evden aramamı söyleyen sendin.
Yedi on beşte sattık. Sekreterim yedi otuzda aradı. Telefona karın çıkmış,
sekreterim de mesajı ona iletmiş. Karın bürosuna fakslamasını istemiş.
Sekreterim nereden bilsin karına söylenmeyeceğini? Unutma, hisse
senetleri ortak hesaptaydı. Karından gizleyecek miydik? Senin on beş bin
dolarlık kıçı kırık hesabın için ruhsatımdan mı olayım yani?"

Shelly kapattı telefonu. Başı dönüyordu. Olup bitenlere bir anlam
vermeye çalıştı. Telefonla teyit etmelerini hiç istemeyecekti. Ah o batasıca
kulaklıklar. Norma hisseleri sattığını öğrenince bütün kâğıtları karıştırmıştı
anlaşılan ve tabii Wells Fargo hesabını bulmuştu. Artık her şeyi biliyordu.
Artık her şey bitmişti. Shelly, Norma’nın faksını bir daha okuyup avaz avaz
bağırmaya başladı: "Sikeyim lan böyle işi!"; sonra paramparça etti faksı.
Tekrar mutfağa giderek kahvesini ısıttı ve Chroni’de’ın sabah, baskısını
açtı. Eleman ilanlarına bakma zamanı gelmişti. Yalnız artık sadece iş değil,
dayalı döşeli bir daire de bulması gerekiyordu. Ama Kent Yaşamı
bölümünün ilk sayfasında tuhaf bir manşet çarptı gözüne.

SAVULUN FORD, TOYOTA, CHEVROLET! KUSURLU ÜRÜNÜ TELAFİ SIRASI
PSİKİYATRİSTLERDE!

Shelly okumaya başladı.



Otomotiv sanayiinin devlerini örnek alan Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü, telafi amacına yönelik
bir bülten yayımladı (bkz. s. D2). 24 Ekim’de olağanüstü bir toplantı düzenleyen enstitü, seçkin
üyelerinden Dr. Seth Pande’yi "psikanalize zarar verici nitelikteki davranışları" nedeniyle faaliyetten
men ederek üyeliğini askıya aldı.

Seth Pande! Seth Pande! Hey, dedi Shelly kendi kendine, evlenmeden
önce Norma’nın beni gönderdiği doktor değil mi bu? Seth Pande ya, tabii,
eminim: Şunun şurasında kaç tane Pande vardır ki? Okumaya devam etti:

Ayrıntılı açıklama yapmaktan kaçınan enstitü sözcüsü Dr. Marshal Streider, Dr. Pande’nin
hastalarının, bir psikanalistten beklenecek en iyi tedaviyi görmüş olmayabilecekleri inancının üyeler
arasında ağır bastığını söylemekle yetindi; ayrıca hastaların, Dr. Pande’nin analiz çalışmasından zarar
görmüş olabileceğini düşündüklerini de sözlerine ekledi. Dr. Pande’nin hastalarına ücretsiz
"Psikanalitik ayar(!)" uygulanacakmış. Yakıt pompası mı bu? diye sordu muhabirimiz. Rot mu? Balans
mı? Egzoz mu? Dr. Streider yorum yapmaktan kaçındı. Dr. Streider’a göre bu girişim, Psikanaliz
Enstitüsü’nün hastaya yönelik muamele, mesleki sorumluluk ve dürüstlük açısından olabilecek en
yüksek standartlara bağlılığının kanıtıymış. Belki de haklıdır. Ama bu gelişme, psikiyatristlerin malum
kibri konusunda, bütün bir camiayı bağlayacak soruları gündeme getirmez mi? Bundan birkaç yıl
önceki Seymour Trotter skandalının ardından, psikiyatri camiasının kendi kendini idareden aciz
olduğuna dair somut bir kanıt daha işte. Kişi, grup ve kuruluşlara yol gösterebilecekleri iddiasını
psikiyatristler daha ne kadar sürdürebilir ki? Muhabirimizin temas kurduğu Dr. Pande bir tek şey
söyledi (ve doğrusu bizi çok şaşırttı!):

"Avukatımla konuşun."

Shelly, resmi ilana bakmak için sayfa D2’yi açtı.

PSİKİYATRİK HASTALARA ÇAĞRI
Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü, 1984’ten sonra, tedavi amacıyla Dr. Seth Pande ile görüşmüş olan

bütün erkek hastaların, psikolojik değerlendirme ve gerekirse telafi edici psikiyatrik terapi için şu
numarayı aramasını önemle duyurur: 415-555-2441. Dr. Pande’nin uyguladığı terapinin psikanaliz
ilkelerinden önemli sapmalar göstermiş ve zararlı etkilere yol açmış olması mümkündür. Her türlü
hizmet tarafımızdan ücretsiz sağlanacaktır.

Birkaç saniye geçmişti ki Shelly, telefonda Psikanaliz Enstitüsü
sekreteriyle görüşmekteydi.

"Evet, Bay Merriman, üyelerimizden birinden ücretsiz terapi görmeye
elbette hakkınız var, biz zaten bunu teşvik ediyoruz. Terapistlerimiz
dönüşümlü olarak hizmet veriyorlar. Arayan ilk kişi sizsiniz. Size Dr.
Marshal Streider’la görüşmeniz için bir randevu verebilir miyim? Kendisi
en tecrübeli analistlerimizdendir. Cuma sabahı dokuzda, California Sokağı,
numara 2313."

"Meselenin tam olarak ne olduğunu söyleyebilir misiniz bana? Sinirlerimi
çok bozdu da bu. Beklerken panik atak geçirmek istemiyorum."



"Size fazla bilgi veremeyeceğim. Dr. Streider gerekeni anlatacaktır, ancak
şunu söyleyebilirim ki enstitü, Dr. Pande’nin bazı yorumlarının bazı
hastalara yarar sağlamamış olabileceği kanaatindedir."

"Yani diyorsunuz ki, bende bir semptom varsa -diyelim bir bağımlılık—
adam benim canıma okumuş olabilir, öyle mi?"

"Eh... onun gibi bir şey. Dr. Pande’nin kasıtlı olarak size zarar verdiğini
söylemiyoruz. Yalnızca enstitü, onun uyguladığı bazı yöntemlere şiddetle
itiraz etmektedir."

"Tamam, Cuma sabah dokuz uygun. Şey, yalnız ben, panik ataklara çok
yatkınım. Bu durum sinirlerimi çok geriyor, yani sonunda kendimi acil
serviste bulmak istemiyorum; bana söylediklerinizi yazılı olarak
gönderebilirseniz çok faydası dokunur - hatta bu, hayatımı kurtarır.
Randevu saatini ve yerini de lütfen. Adı neydi? Anlıyorsunuz değil mi?
Şimdiden kafam karıştı. Galiba derhal elime geçse iyi olacak. Bana hemen
fakslayabilir misiniz?"

"Hay hay, Bay Merriman."

Shelly faksın başına gidip beklemeye başladı. Sonunda bir şey olsun
yolunda gitmişti. Hemen bir not karaladı:

Norma, Bunu oku! Bir sır çözüldü! Terapistini hatırlıyor musun, Dr. Pande’yi? Ve onu nasıl
bulduğumu? Ve terapiye nasıl karşı çıktığımı? Ve sırf senin hatırın için kendimi nasıl o adamın ellerine
bıraktığımı? Bana ve sana ve bize ne acılara mal oldu bak bu. Ben doğru olanı yapmaya çalıştım.
Terapinin işe yaramamasına şaşmamalı! Artık nedenini biliyoruz işte. Bir kez daha doğru olanı
yapmaya çalışıyorum -tam anlamıyla telafi edeceğim bunu. Gerçekten yapacağım! Neye mal olursa
olsun. Ne kadar sürerse sürsün. Bekle beni. Lütfen!

Seni canından çok seven, kocan

Sonra Shelly, gazetedeki yazı ve Psikanaliz Enstitüsü sekreterinden gelen
mektupla birlikte bu notu Norma’ya faksladı. Yarım saat sonra faks
aygıtında bir cızırtı daha duyuldu ve Norma’nın mesajı süzülüverdi dışarı.

Shelly, Seninle konuşmak istiyorum. Altıda buluşalım.

Norma

Shelly tekrar kahvesini aldı ve eleman ilanlarının bulunduğu sayfayı
kapatarak spor sayfasına geçti. "Dibi-diii-biii-daba-daaa-baaa."

 



IX
MARSHAL randevu defterine baktı. Sıradaki hastası Peter Macondo

adında, İsviçre’de yaşayan bir Meksikalı iş adamıydı ve de sekizinci ve
sonuncu seansa geliyordu. Bir aydır San Francisco’da bulunan Bay
Macondo, ailevi bir kriz sebebiyle kısa süreli terapi istemişti. İki-üç yıl
öncesine kadar Marshal, ancak uzun süreli analiz gerektiren vakaları kabul
ediyordu, ama devir değişmişti. Şimdi, kentteki diğer bütün terapistler gibi
onun da boş saatleri ve Bay Macondo’yu bir ay süreyle haftada iki kez
görmeye gönlü vardı. Bay Macondo’yla çalışmak zevkliydi; terapiden çok
yararlanmıştı adam. Hem de olağanüstü ölçüde yararlanmıştı. Dahası
anında nakit ödeme yapıyordu. İlk seansın sonunda Marshal’a iki tane
yüzlük banknot uzatıp demişti ki, "Hayatı basitleştirmek için nakit
kullanmayı ter cih ediyorum. Belki bilmek istersiniz, ABD’de gelir vergisi
mükellefi değilim, İsviçre’de ise sağlık harcamalarımı vergiden
düşmüyorum." Sonra kapıya yürümüştü. Marshal ne yapması gerektiğini
çok iyi biliyordu. Nakit geliri gizli tutmak çok yaygın bir usulsüzlük de olsa,
ne türden olursa olsun usulsüz bir projede suç ortaklığının gölgesi altında
terapiye başlamak korkunç bir hata olurdu. Marshal katı olabilmek isterdi,
ama yine de nazik bir tonda konuştu: Peter Macondo nazik adamdı,
lekelenmemiş bir asalet havası taşıyordu.

"Bay Macondo, size söylemem gereken iki şey var. Birincisi, ben daima
gelirlerimi beyan ederim. Doğru olan da budur. Her ayın sonunda size
makbuz vereceğim. İkincisi, bana fazla para verdiniz. Ücretim yüz yetmiş
beş dolardır. Bakayım, bozuğum var mı ..." Masasına uzandı. Bir eli kapı
tokmağında kalan Bay Macondo, dönüp öteki elini kaldırdı, "dur" işareti
yapan trafik polisleri gibi. "Lütfen, Dr. Streider, Zürih’te ücret iki yüz
dolardır. Hem İsviçreli terapistler sizin kadar yetkin de değiller. Hiç değiller.
İstirham ediyorum, lütfen oradaki ücretin aynısını ödememe izin veriniz.
Bu beni rahatlatacak, dolayısıyla sizinle çalışmamızı kolaylaştıracaktır.
Perşembe günü görüşmek üzere."

Eli cebinde kalakalan Marshal, adam kapıdan çıkarken aval aval bakmıştı.
Ücretini yüksek bulan birçok hasta olmuştu, düşük olduğu konusunda
diretenini ise ilk kez görüyordu. Eh, ne de olsa, dedi kendi kendine, adam
Avrupalı. Uzun vadeli aktarım gihi bir sorun da yok; kısa süreli terapi hu.



Marshal kısa süreli terapiyi sadece umursamıyor değildi. Küçümsüyordu
da. Semptom gidermeye yönelik odaklanmış terapi ... müşteriyi memnun
etme amacına yönelik... haydi oradan! Marshal için önemli olan değişimin
derinliği idi - analistlerin çoğu için de böyleydi. Derinlik, her şey demekti.
Hasta ne kadar derinlemesine incelenirse, terapinin o kadar etkili olacağını
her psikanalist bilirdi. "Derinlere in" -kendi gözetim psikanalisti Bob
McCallum’ın sesini duyar gibiydi Marshal- "derinlere in, en eski bilinç
âlemlerine dal, ilkel duygulara, arkaik fantezilere ulaş; ilk bellek
katmanlarına dön, işte o zaman, ancak ve ancak o zaman nevrozu
tamamen kökünden söküp atabilir, analitik tedaviyi gerçekleştirebilirsin."

Ama derinlemesine terapi, savaşı kaybetmek üzereydi: Amaca ulaşmak
için her yolu mubah gören barbar sürüleri her yanı sarmıştı. İşlet me
ilkeleriyle hasta bakımının yeni sancağı altında toplanan kısa süreli terapi
taburları, psikoterapide bilgeliğin, hakikatin ve aklın son kaleleri olan
analiz enstitülerinin kapılarına kadar dayanmış, ufku çepeçevre sarmıştı.
Düşman artık o kadar yakındaydı ki, onun çok sayıda yüzünü görebiliyordu
Marshal: Anksiyete bozukluklarına biyolojik geri besleme ve kas gevşetme
egzersizleri; fobilere şok ya da duyarsızlaştırma; distemi ve obsesif-
kompülsif bozukluklara ilaç tedavisi; yeme bozukluklarına bilişsel grup
terapisi; çekingenlere kendini ifade etme ve kararlılık eğitimi; panik
hastalarına diyaframdan nefes almayı öğreten grup terapileri; toplumsal
ilişkilerde ürkek olanlara toplumsal beceri eğitimi; sigara tiryakilerine tek
seanslık hipnozla müdahale; ve işte aklınıza ne gelirse, hepsi için on iki
adımlık bir grup!

Ülkenin birçok yerinde tıbbi savunma hatları, işletme ilkeleriyle hasta
bakımının aman vermez top ateşine uzun süre dayanamamıştı. İstilaya
uğrayan eyaletlerdeki terapistler, meslekte kalabilmek için istilacıya boyun
eğmekteydi; ne de olsa istilacı kuvvet de onlara, alışılmış ücret üzerinden
belli bir pay ödüyor ve aslında altmış-yetmiş seans terapiye ihtiyacı olan
hastaları beş, bilemedin altı seansta halletsinler diye gönderiyordu.
Terapistlerin mütevazı hasta istihkakı tükenince tam bir tiyatro başlıyordu
artık; terapiye devam etmek için ek seans hakkı verilsin diye vaka
sorumlularına yalvar yakar oluyorlardı. Ve tabii bu isteklerini sorumlunun
önüne dağ gibi belge yığarak bildirmek zorundaydılar; zaman kaybından
başka bir şey olmayan bunca kırtasiye işi içinde bir de yalan söylemek



zorunda kalıyor, hastanın durumunu abartarak intihar riski, madde
bağımlılığı ya da şiddet eğilimi bulunduğunu iddia ediyorlardı. Sağlık
planları içinde dikkat çeken yegâne tılsımlı sözlerdi bunlar - hasta
umurunda değildi yöneticilerin, ileride dava falan açılır diye korkuyorlardı.

İşte böylece terapistler, tedaviye imkân olmayacak kadar kısa sürelerle
hasta kabul etmeye zorlandıkları gibi, bir de vaka sorumlularını ikna etme
ve hoş tutma gibi küçültücü bir işle uğraşmak durumundaydılar. Vaka
sorumlusu dediğin de bu alana dair bilgisi ancak asgari düzeyde olan
küstah bir genç yöneticiydi çoğunlukla. Marshal’ın saygıdeğer bir
meslektaşı olan Victor Young, önceki gün vaka sorumlusundan bir ihtar
almıştı; yirmi yedi yaşındaki sorumlu, ağır bir şizoid vakası olan hastasının
tedavisini tamamlamak için dört seans daha veriyordu ona. Kâğıdın
kenarına ise okunaksız el yazısıyla aptalca bir not çiziktirmişti sorumlu:
"Hastanın inkâr mekanizmasını kır!"

Psikiyatristlerin sadece onuruna saldırılmıyor, ekmekleriyle de
oynanıyordu. Marshal’ın çalışma arkadaşlarından biri psikiyatristliği
bırakıp kırk üç yaşından sonra radyoloji ihtisasına başlamıştı. Bu alana
epey emeği geçmiş olan birçok kişi de erkenden emekli olmayı
düşünüyordu. Marshal’ın da sıra bekleyen hastası yoktu artık ve geçmişte
başkasına göndereceği türde hastaları seve seve kabul ediyordu. Sık sık
gelecekten endişelenmekteydi - kendi geleceğinden ve bu alanın
geleceğinden. Normal olarak Marshal, kısa süreli terapide yapabileceği en
fazla şeyin, şansı da biraz yaver giderse, semptomlarda hafif bir gerileme
sağlayarak bir dahaki mali yıla kadar hastayı elinde tutmak olduğuna
inanıyordu; o zaman vaka sorumluları, birkaç seansa daha izin
verebilirlerdi. Ama Peter Macondo çarpıcı bir istisna olmuştu. Daha dört
hafta önce yoğun semptomlar gösteriyordu: Derin bir suçluluk duygusu,
şiddetli endişe, uykusuzluk ve mide bozuklukları. Oysa şimdi hiçbirinden
eser kalmamıştı. Marshal, bu kadar kısa sürede bu kadar yardımcı
olabildiği hastalara ender rastlardı. Kısa süreli terapi hakkında Marshal’ın
fikrini değiştirmiş miydi bu durum? Asla! Peter Macondo’da sağlanan
olağanüstü başarının basit ve net bir açıklaması vardı: Bay Macondo’nun
kayda değer bir nevrotik ya da karakterolojik sorunu yoktu. Ender
rastlanacak ölçüde becerikli, kişiliği bütünleşmiş bir bireydi o ve
semptomları da büyük ölçüde koşullara bağlı stresten kaynaklanıyordu.



Bay Macondo son derece başarılı bir iş adamıydı ve Marshal’ın kanaatine
göre, megaservet sahibi olanlara özgü sorunlarla karşı karşıyaydı. Birkaç yıl
önce boşanmıştı, şimdi de kendinden genç bir kadın olan güzel Adriana’yla
evliliği düşünüyordu. Adriana’yı çok sevdiği halde tereddütler içinde
kendini yiyip bitiriyordu - zengin iş adamları ile afet kadınlar arasında
kâbusa dönüşen öyle çok evlilik görmüştü ki. Tek alternatif olarak evlilik
öncesinde bir anlaşma yapma konusunda ısrar etmeyi görüyordu, ama bu
da yakışıksız ve pis bir durumdu. Aşklarını ticarileştirerek kirletmeden nasıl
önerebilirdi böyle bir şeyi? Düşünüyor, taşınıyor, saplantılara kapılıp
kararı erteledikçe erteliyordu adam. Sonunda terapiye gelmesine sebep
olan temel problem buydu işte. Peter’ın iki çocuğu da bir başka problem
çıkarmaktaydı. Öfke dolu eski karısı Evelyn’in fena halde etkisi altında
kalmış olan çocuklar, buevliliğe kesinlikle karşı çıkıyor, Adriana’yla
tanışmayı bile reddediyorlardı. Peter ile Evelyn üniversitede birbirlerinden
ayrılmazlardı; mezuniyetin ertesi günü de evlenmişlerdi. Ama çok
geçmeden çivisi çıkmıştı evliliğin ve bir-iki yıl içinde Evelyn, derin bir
alkolizm batağına saplanmıştı. Peter ailesini kahramanlar gibi korumuş,
çocuklarının iyi birer Katolik olarak yetişmesini sağlamış, sonra da,
çocuklar liseyi bitirir bitirmez boşanma davası açmıştı. Ama yıllar yılı sert
çatışmaların göbeğinde yaşamanın acısı çocuklardan çıkıyordu. Geriye
baktığında görüyordu ki Peter, daha önce boşanıp çocukların velayetini
almak için savaşmamakla hata etmişti. Yirmili yaşlarının başında bulunan
çocuklar, Adriana’yı aile servetine konma planları yapmakla açıkça
suçluyorlardı. Babalarına duydukları öfkeyi dile getirmekten de geri
durmuyorlardı hiç. Gerçi Peter onlar için neredeyse üçer milyon dolar
ayırmıştı ama, çocuklar kendi haklarının yendiği konusunda ısrarlıydılar.
Bu iddiayı desteklemek için de bir süre önce Financial Times’ın Londra
baskısında çıkan bir haberi dillerine dolamışlardı; haberde Bay
Macondo’nun, iki milyar dolar tutarında, çok yüksek kâr getirecek bir
girişimde bulunduğu anlatılıyordu.

Çatışma halindeki duygular elini ayağını kesmişti adamın. Tabiat olarak
eli açık biriydi, mal varlığını çocuklarıyla paylaşmaktan başka bir şey
istemiyordu - onlar için didinip yapmıştı bunca serveti. Ama para bir
lanete dönüşmüştü şimdi. İki çocuğu da yüksek-öğrenimi bırakmış,
kiliseden ayağını kesmiş, aylaklığa sardırmıştı - hiçbir mesleki planları,



hiçbir hırsları, geleceğe dair hayalleri, kendilerine yol gösterecek ahlaki
değerleri yoktu. Bir de oğlunun ciddi biçimde uyuşturucu batağına
düşmesi hepsinin üstüne tüy dikmişti. Peter Macondo nihilizme
gömülüyordu. Son yirmi yıldır ne için çalışmıştı ki sanki? Kendi dini inancı
da zayıflamıştı, çocukları artık gelecek için anlamlı bir projeyi temsil
etmiyorlardı, yaptığı hayır işleri de anlamsız gelmeye başlamıştı ona.
Anavatanı olan Meksika’da birkaç üniversiteye bağışta bulunmuştu daha
önce, ama ülkesindeki yoksulluk, siyasi yolsuzluklar, başkent Meksiko’ya
yönelen inanılmaz nüfus göçü, çevre faciaları karşısında kendini çaresiz
hissediyordu. Meksiko’ya son gittiğinde hava kirliliği yüzünden maskeyle
dolaşmak zorunda kalmıştı. Onun vereceği birkaç milyonla ne olurdu ki?
Marshal, kendisinin tam Peter Macondo’nun aradığı terapist olduğundan
hiç kuşku duymuyordu. Olağanüstü zengin hastalar ve çocuklarıyla
çalışmaya alışıktı, onların sorunlarını anlıyordu. Bu konuda bazı sermaye
girişim ve hayır kuruluşlarında konferanslar vermişti, hatta bir gün kitap
yazmayı düşünüyordu. Ama adını -Refah Hastalığı: Tok Sınıfın Laneti- bile
şimdiden düşündüğü bu kitap da, Marshal’ın diğer parlak kitap projeleri
gibi hayal olarak kalmıştı. Böyle yoğun bir işteyken kitap yazacak zaman
bulmak imkânsız gibi görünüyordu. O büyük teorisyenler -Freud, Jung,
Rank, Fromm, May, Homey- nasıl yapmıştı acaba? Peter Macondo’ya bir
dizi kısa, odaklanmış terapi tekniği uyguladı Marshal ve büyük bir
memnuniyetle gördü ki, denediklerinin hepsi de mükemmel sonuç
veriyordu. Bu sorunların varlıklı kişiler arasında evrensel düzeyde
görüldüğü konusunda onu bilgilendirerek hastasının yaşadığı ikilemi
anormal bir durum olmaktan çıkardı ve suçluluk duygusunu hafifletti.
Çocukların deneyim dünyasının, özellikle de anneleriyle babaları arasında
sürüp giden bir mücadelede kapana kısılmış olduklarının farkına varmasını
sağlayarak Peter’ın çocuklarıyla ilişkilerindeki baskıyı giderdi. Çocuklarıyla
ilişkisini düzeltmesi için en iyi yolun, eski karısıyla ilişkisini düzeltmek
olduğunu söyledi ona. Yavaş yavaş aralarında daha saygıya dayalı bir ilişki
gelişmesini sağladı; dördüncü seanstan sonra Bay Macondo, eski karısını
öğle yemeğine davet etti ve yıllar sonra ikisi ilk kez oturup güzel güzel
konuştular. Yine Marshal’ın önerisiyle Peter, her ne kadar artık bir arada
yaşamaları mümkün olmasa da, yıllar boyunca birbirlerini sevmiş olduklan
ve geçmişteki bu sevginin gerçekliğini hâlâ sürdürdüğü konusunda ikna etti
eski karısını: Bu gerçekliği heba etmemek gerekiyordu, onu bir hazine gibi



korumak çok önemliydi. Marshal’ın önerisi üzerine Peter, kadına bir ay
süreyle Betty Ford Alkolizm Tedavi Merkezi’ne yatmasını önerdi; bunun
bedeli olan yirmi bin doları o ödeyecekti. Gerçi kadına çok bonkörce bir
nafaka verilmişti ve masrafları kendi de rahatlıkla karşılardı ama, her
zaman tedaviye direniyordu. Oysa eski kocasının onun için kaygılandığını
gösteren bu jest karşısında çok duygulandı ve Peter’ın hayret dolu
bakışları altında kabul etti teklifi. Peter eski karısıyla daha iyi bir iletişim
kurunca, çocuklarla ilişkisi de düzelmeye başladı. Marshal’ın da yardımıyla
Peter, çocuklarına fazladan beşer milyon dolar daha ayırdı; bu para, belli
hedeflere ulaşıldıkça sonraki on yıl içinde parça parça verilecekti: Bu
hedefler de yüksekokulu bitirme, evlenme, saygıdeğer ve oturmuş bir
sahada iki yıl mesleki çaba gösterme ve topluma dönük projelerin
yönetimine katılma idi. Bu cömert ama kesin bir şekilde yapılandırılmış
fon, çocuklar üzerinde mucizeler yarattı ve babalarına karşı tutumlarının
kısa zamanda değişmesini sağladı. Marshal, birkaç seansı da Bay
Macondo’nun suçluluk duygusu üzerine çalışmaya ayırmıştı. Bay Macondo
insanları hayal kırıklığına uğratmaktan nefret ediyordu ve -kendisine sadık
bir grup İsviçreli ve İskoç bankerden oluşan- yatırımcıları adına aldığı
binlerce parlak yatırım kararını küçümseme eğilimi gösterirken, aldığı her
kötü kararı Marshal’ın yanında tek tek bütün ayrıntılarıyla hatırlıyor, hayal
kırıklığına uğrattığı bir avuç yatırımcının yüzlerini gözünün önüne getirip
üzülüyordu. Marshal ile Bay Macondo, beşinci seansın büyük bölümünü
tek bir yatırım vakası üzerine konuşarak geçirdiler. Meksiko
Üniversitesi’nin seçkin iktisat profesörlerinden olan babası, üç taraflı
koroner baypas ameliyatı olmak için uçakla Meksiko’dan Boston’a
gelmişti. Bay Macondo’nun büyük bir minnet duyduğu cerrah Dr. Black,
ameliyattan sonra, ondan Harvard’daki kardiyovasküler araştırma
merkezine bağışta bulunmasını rica etmişti. Bay Macondo bunu seve seve
kabul ettiği gibi, bir de Dr. Black’e kişisel bir armağan sunmak istediğini
belirtmişti. Dr. Black ise ameliyat ücreti olan on bin doların kendi emeğini
karşılamak için yeterli olduğunu söyleyerek bu teklifi geri çevirmişti. Ancak
sohbet sırasında Bay Macondo, önceki gün Meksika pezosuna büyük
miktarda yatırım yaptığını ve bundan hatırı sayılır bir kar beklediğini
öylesine anlatıvermişti. Dr. Black de hemen gidip aynı yere para yatırmış
ve ertesi hafta, başkan adayı Luis Colosio’ya suikast düzenlenince
parasının yüzde yetmişini kaybetmişti. Bay Macondo, Dr. Black’in başına



gelenler yüzünden suçluluktan kahroluyordu. Marshal, adamın gerçekle
yüz yüze gelmesi için yoğun çabalar gösterdi, hastasına iyi niyetle hareket
etmiş olduğunu hatırlatarak kendisinin de büyük bir para kaybettiğini, Dr.
Black’in yatırım kararını bağımsız biçimde verdiğini anlattı. Ama Bay
Macondo ne yapsam da şu işi düzeltsem diyor, başka şey demiyordu.
Seansın ardından, Marshal’ın itirazlarına rağmen, hiç düşünmeden otuz
bin dolarlık bir çek gönderdi Dr. Black’e - doktorun kaybettiği miktar
buydu. Fakat Dr. Black dürüst adamdı, çeki geri gönderdi ve teşekkür
notuna biraz ters bir tavırla şunları eklemeyi de unutmadı: Kendisi yetişkin
bir insandı ve talihsizliklerle başa çıkmasını bilirdi. Üstelik, diyordu Dr.
Black, şeker hisselerine yaptığı yatırımdan kazançlı çıkmıştı ve kaybını
böylece dengeleyebilirdi. Sonunda Bay Macondo, Harvard’daki
kardiyovasküler araştırma programına otuz bin dolar daha bağış yaptı da
vicdanını rahatlattı. Bay Macondo’yla çalışmak Marshal’ın hoşuna
gidiyordu. Finans dünyasının bu kadar göbeğinde bulunan bir hastası
olmamıştı hiç. Büyük servet sahibi kimselere bu kadar yakından, içeriden
bakabilmek ve bir milyon şuraya, bir milyon buraya diye kararlara katılmak
heyecan vericiydi. Peter’ın, babasının doktoruna gösterdiği alicenaplık
karşısında da Marshal’ın ağzının suyu akmıştı doğrusu. Kendisine
minnettar kalan hastasının onun taraflara doğru da para akıttığına dair
hayaller kurmaktan kendini alamıyordu. Ama her seferinde hemen bu
hayali uzaklaştırıyordu kafasından; Seth Pande’nin mesleki açıdan uygun
olmayan davranışlarından ötürü aforoz edilmesinin anısı çok tazeydi daha.
Hangi terapi hastasından olursa olsun, büyük bir armağan almak mesleki
istismara girerdi, ama hastanın cömertliği ve vicdani muhasebe huyu
patolojik düzeylerdeyse daha da kabul edilmez bir şey olurdu bu. Böyle bir
durumda hangi etik komite olsa, kendisinin de üye olduğu hangi etik
komite olsa, hastasını sömürmekle suçlardı terapisti. Bay Macondo’nun
terapisinde en zorlu iş, nişanlısıyla evlilik öncesinde anlaşma konusunu
görüşme karşısında duyduğu akıldışı korkuydu. Marshal sistemli ve
disiplinli bir yaklaşım benimsedi. İlk olarak evlilik öncesi yapılacak
anlaşmanın koşulları üzerinde durdu: Evlilik süresinin uzunluğuna göre
önemli miktarlarda artış gösterecek olan bir milyon dolarlık bir meblağ; on
yıl sonra bunun yerini, Bay Macondo’nun bütün mal varlığının üçte biri
alacaktı. Sonra Marshal ve hastası, nişanlı ile yapılacak görüşmeyi birçok
kez aralarında canlandırdılar. Ama yine de Bay Macondo, Adriana ile



yüzleşme konusunda kuşkular taşıyordu. En sonunda Marshal, görüşmeyi
kolaylaştırmak için Adriana’yı da getirmesini ve üçlü seans
düzenlemelerini önerdi Bay Macondo’ya. Birkaç gün sonra ikisi birlikte
geldiklerinde Marshal, acaba hata mı ettim diye korkuya kapıldı: Bay
Macondo’yu hiç bu kadar huzursuz görmemişti - oturduğu yerde
oturamıyordu adam. Oysa Adriana bir zarafet ve sükûnet abidesiydi. Bay
Macondo, kendisinin evlenmek için duyduğu arzu ile ailesinin mal varlığı
üzerindeki hakları üzerine içler acısı denecek kadar beceriksizce bir
cümleyle konuyu açınca, Adriana derhal sözünü kesmiş, kendisinin de
zaten evlilik öncesi anlaşmayı düşündüğünü belirtmişti; onun açısından
böylesi daha uygun olmakla da kalmayıp daha arzu edilir bir şeydi. Kadın,
Peter’ın kaygılarını gayet iyi anladığını söylüyordu. Aslında kendisi de
paylaşıyordu pek çoğunu. Daha önceki gün, ağır hasta olan babası, kızının
kendi mal varlığını müstakbel kocasıyla ortak mülklerinin dışında
tutmasının akıllıca olacağını söylemişti. Gerçi onun mal varlığı
Peter’ınkinin yanında çok küçük bir şeydi ama, sonunda çok daha fazlası
olacaktı - babası Califomia’daki bir sinema salonları zincirinin en büyük
ortaklarından biriydi. Mesele hemen oracıkta halledildi. Peter çok endişeli
bir şekilde koşullarını söyledi, Adriana da çok hevesli bir şekilde kabul etti.
Ancak kişisel mallarının yine kendi adına olacağına dair koşulu ekledi
anlaşmaya. Ama bir şey keyfini kaçırmıştı Marshal’ın: Hastası, daha önce
kararlaştırdıkları miktarları iki katına çıkarmıştı, işleri bu kadar
kolaylaştırdığı için Adriana’ya minnet duyduğundan olsa gerek. Tedavisi
imkânsız cömertlik, diye düşündü Marshal. Ama herhalde daha beter
hastalıklar da vardır hayatta. Çift muayenehaneden ayrılırken Peter bir ara
Marshal’a dönerek elini sıktı ve dedi ki, "Bugün benim için yaptıklarınızı
asla unutmayacağım."

***

Marshal kapıyı açarak içeri davet etti Bay Macondo’yu. Peter, ipeksi
kahverengi saçlarına çok yakışan, olağanüstü yumuşaklıkta kahverengi bir
kaşmir ceket giymişti; saçları durmadan gözlerine düşer, tekrar tekrar
arkaya itilmeleri gerekirdi. Marshal, son seansı kazanımlarını gözden
geçirip pekiştirmeye ayırmıştı. Bay Macondo çalışmaları sona ereceği için
üzülüyordu ve Marshal’ın hakkını hiçbir şekilde ödeyemeyeceğini
düşünerek strese girmişti.



"Dr. Streider, pek az bir değeri olan, hatta bazen hiç değer taşımayan
hizmetleri için hayatım boyunca danışmanlara büyük paralar ödedim.
Oysa sizinle deneyimim bunun tam tersi oldu: Siz bana paha biçilmez bir
şey verdiniz, ben ise karşılığında size hiçbir şey veremiyorum. Bu birkaç
seansta hayatımı değiştirdiniz. Ya ben karşılığında ne verebiliyorum? Bin
altı yüz dolar? Şimdi üşenmesem on beş dakikada borsadan çıkartırım o
parayı."

Telaşla, gittikçe daha hızlı konuşuyordu: "Beni iyi tanıyorsunuz, Dr.
Streider, bu eşitsizliği kendime yediremeyeceğimi anlayacak kadar iyi hem
de. Çok rahatsız edici bir durum bu: Boğazımda düğümleniyor sanki. Kim
bilir, sizinle yaptığımız çalışma sayesinde elde ettiğim kazançları kısmen
ortadan kaldırması bile söz konusu olabilir, dolayısıyla gözardı edemeyiz
bunu.

"Bakın, biliyorsunuz," diye devam etti sözüne, "insanlarla doğrudan
iletişim kurma konusunda pek becerikli değilim. Çok iyi bir baba olduğum
da söylenemez. Kadınlarla yüz yüze gelme konusunda da öyle. Ama çok
becerikli olduğum tek bir şey var, o da para kazanmak. Yeni
yatırımlarımdan birinden kazandığım meblağın bir kısmını kişisel bir
armağan olarak takdim etmeme izin verirseniz büyük onur duyacağım."

Marshal’ı ter basmıştı. Bayılacak gibiydi, tamahkârlığına ve mal-mülk
sevdasına teslim oluyor gibiydi. Ama dişini sıktı, doğru olanı yaptı, yani
hayatında bir daha asla ayağına gelmeyecek bir fırsatı tepti: "Bay
Macondo, teklifiniz beni çok duygulandırdı, ancak böyle bir şey söz konusu
bile olamaz. Ne yazık ki çalışmakta olduğum alanda hastalardan armağan
olarak para kabul etmek, daha doğrusu ne türden olursa olsun armağan
kabul etmek etik kurallara aykırıdır. Terapide hiç tartışmadığımız bir konu
kaldı, o da sizin başkalarından yardım kabul etme konusunda duyduğunuz
rahatsızlık. Belki gelecekte yine birlikte çalışırsak bunu alırız gündemimize.
Şimdi vaktimiz de çok azaldı, ben sadece şunu söylemek istiyorum ki
hizmetlerimin karşılığı olarak ben makul bir ücret belirledim, siz de bunu
ödediniz. Babanızı ameliyat eden cerrahla aynı tavrı göstereceğim, sizi
temin ederim ki bana olan borcunuz kapanmıştır."

"Dr. Black’le mi? Kendinizi onunla kıyaslayamazsınız ki. Dr. Black birkaç
saatlik çalışma karşılığında on bin dolar ücret almıştı. Hem daha



ameliyatın üstünden yarım saat geçmişti ki Harvard’ın kardiyovasküler
cerrahi kürsüsüne bir milyon dolar bağışlamam için olta attı bana."

Marshal anlayışlı bir tavırla iki yana salladı başını. "Bay Macondo,
cömertliğiniz karşısında hayranlık duyuyorum; çok güzel bir şey bu. Ve
kabul etmeyi ben de isterdim. Ben de herkes kadar parasal güvence
isterim - hatta çoğu insandan daha fazla isterim, çünkü kitap yazmaya
ayıracak boş zamana hasretim; analiz teorisi alanında doğma mücadelesi
veren birkaç projem var da. Ancak kabul edemem. Mesleğimin etik
kurallarını ihlal etmek olur bu."

"Size başka bir teklifim var," diye derhal kontrunu çekti Bay Ma i ! condo.
"Parasal armağan değil. İzin verin, sizin için bir yatırım hesabı açıp bir ay
süreyle adınıza işleteyim. Her gün görüşürüz, günlük döviz alım-satımıyla
para yapma sanatını öğretirim size. Sonra ilk başta yatırdığım parayı geri
alır ve kân size devrederim."

İşte bu öneri, para ticaretinin tekniğini öğrenme imkânı, olağanüstü
çekici gelmişti Marshal’a. Bunu reddetmek öyle zordu ki, gözleri dolu dolu
oldu. Ama kararlılığını korudu ve daha da büyük bir kesinlikle iki yana
salladı başını. "Bay Macondo, eğer başka türlü... ıııh... yani başka şartlar
altında olsaydı. .. seve seve kabul ederdim. Teklifiniz beni çok etkiledi,
hem sizden finans tekniklerini öğrenmeyi de isterdim. Ama, hayır. Bu
mümkün değil. Bir de, size daha önce söylemeyi unuttuğum bir şey var.
Ücretimi fazlasıyla aldım sizden. Ama bir şey daha var ki, o da sizdeki
gelişmeyi izlemenin hazzıdır. Bu benim için çok memnuniyet verici."

Bay Macondo çaresizlik içinde arkaya yaslandı sandalyede, Marshal’ın
profesyonelliğine ve dürüstlüğüne hayran kalmıştı. Avuçları yukarı gelecek
şekilde ellerini iki yana açtı, sanki "Pes ediyorum; her yolu denedim artık,"
der gibi bir hali vardı. Seans bitmişti. İki adam son kez el sıkıştılar. Bay
Macondo kapıdan çıkarken düşünceli görünüyordu. Sonra birden durup
döndü.

"Son bir rica. Bunu reddedemeyeceksiniz. Lütfen yarın öğle yemeğinde
konuğum olun. Veya Cuma. Pazar günü Zürih’e hareket ediyorum.’’
Marshal tereddüt ediyordu. Hemen ekledi Bay Macondo: "Kurallara göre
hastalarla sosyal ilişkinin yasak olduğunu biliyorum, ama bir dakika önce
son kez el sıkıştığımıza göre artık doktor ile hastası değiliz. Faydalı



hizmetleriniz için teşekkür ederim, ben hastalığımı yendim ve artık ikimiz
de eşit birer yurttaşız."

Marshal bu davet üzerinde düşündü. Bay Macondo’yu sevmişti, servet
yapma konusunda anlattığı hikâyeleri de. Ne zararı olacaktı canım? Etiğe
aykırı bir şey yoktu ki burada. Marshal’ın tereddüt ettiğini gören Bay
Macondo, son bir şey söyledi: "Gerçi zaman zaman iş için kısa sürelerle
yine San Francisco’ya geleceğim -hiç kuşkusuz yılda iki kez yönetim kurulu
toplantıları için, sonra çocuklarımı görmeye, Adriana’nın babasıyla
kardeşini görmeye-ama yine de ayn kıtalarda yaşıyor olacağız. Herhalde
terapi bittikten sonra birlikte yemek yemeyi yasak eden bir kural yoktur."

Marshal ajandasına uzandı. "Cuma günü bir nasıl?"

"Gayet iyi. Pacific Union Kulübü’nde. Biliyor musunuz orayı?"

"Adını biliyorum. Ama hiç gitmedim."

"Califomia’da, Nob Tepesi’nde. Fairmont’un bitişiği. Arkada park yeri var.
Adımı söyleyin yeter. O halde görüşürüz."

***

Cuma sabahı Marshal’a bir faks geldi: Bay Macondo’nun Meksiko
Üniversitesi’nden aldığı bir faksın kopyasıydı bu.

Sayın Bay Macondo, Cömert bağışınızdan duyduğumuz memnuniyeti ifade ederek bu bağış
sayesinde, Marshal Streider Adına Konferans Dizisi: Üçüncü Binyılda Zihin Sağlığı toplantılarını
başlatmış bulunduğumuzu bildiririz. Öneriniz üzerine, yıllık konferanslardaki konuşmacıları
belirlemesi için üç kişilik komitemize elbette Dr. Streider’ı da davet edeceğiz. Rektörümüz Raoul
Menendez yakında kendisiyle temas kuracaktır. Rektör Menendez size selamlarını göndermektedir;
bu arada kendisi, hafta başında babanızla birlikte öğle yemeği yemiştir. Gerek bu bağışınız gerek
Meksika’da kültür ve eğitimi destekleme amacına yönelik başka pek çok armağanınız için size
minnettarız. Şahsınızın ve sizin gibi düşünen, ileri görüşlü küçük bir grup bağışçının sağladığı destek
olmasa üniversitenin düşeceği feci durumu düşünmek bile insana acı veriyor.

En iyi dileklerimle,

Raoul Gomez Rektör Yardımcısı

Meksiko Üniversitesi

Peter Macondo’nun notu ilişikteydi:

Ben asla hayır demem. İşte sizin bile reddedemeyeceğiniz bir armağan!
Yarın görüşmek üzere. Marshal iki kez okudu faksı; ağır ağır, duygularını
yerli yerine oturta rak. Marshal Streider adına konferans dizisi -



sonsuzluğa uzanacak bir anıt. Kim sevinmezdi buna? İnsanın kendine
saygısı için mükemmel bir sigorta poliçesi. Bundan yıllar sonra, ne zaman
kendini ufalıp gitmiş hissetse, adına düzenlenen konferans dizisini
düşünecekti hemen. Yahut konferans vermek için Meksiko’ya uçacak, eli
havada, istemeye istemeye ayağa kalkıp usulca ve tevazuyla seyirciye
dönerek şükran dolu alkışları kabul edecekti. Ama bir yandan da içini
burkuyordu bu armağan, bir daha ömür boyu eline geçmeyecek bir para
kazanma fırsatının parmakları arasından kayıp gitmesine izin verdikten
sonra, züğürt tesellisiydi bu. Bir daha ne zaman süper zengin bir hastası
olacaktı ki, hem de tek isteği psikiyatristini zengin etmek olan bir hasta?
Bay Macondo’nun teklif ettiği armağanı -"yatırımlarının küçük bir kısmı"-
düşündü Marshal, ne kadar olacaktı acaba? Elli bin? Yüz bin? Yarabbim,
nasıl da değiştirirdi bütün hayatını! Üstelik hemen başka bir yere yatırıp
işletebilirdi o parayı. İki yıldır kendi yatırım stratejisiyle bile -Fidelity
yatırım fonlarını bir bilgisayar programıyla belirlediği zamanlamaya göre
alıp satıyordu-her yıl için yüzde on altı kâr elde etmişti. Bay Macondo’nun
döviz piyasasına para yatırma teklifini kabul edebilse herhalde iki-üç kat
fazlasını kazanırdı. Kendisinin hariçten borsa oynayan çelimsiz bir yatırımcı
olduğunu biliyordu Marshal - ona ulaşan her bilgi kırıntısı mutlaka çok
gelmiş olurdu. Oysa şimdi, hayatında ilk defa, piyasanın içinden oynama
şansı verilmişti ona. Evet ya, içeriden oynayabilse hayatı kurtulurdu. Fazla
bir şey istemiyordu. Gerçekten istediği tek şey, haftada üç ya da dört kez
öğleden sonralarını araştırma ve yazmaya ayırabilecek kadar boş zamandı.
Bir de para! Ama işte bütün bunları geri çevirmek zorunda kalmıştı. Allah
kahretsin! Kahretsin! Ama başka seçeneği var mıydı ki? Seth Pande’nin
akıbetine uğramak ister miydi? Ya Seymour Trotter’ın? Doğru olanı
yapmıştı, hiç kuşkusu yoktu bundan.

***

Cuma günü, Pacific Union Kulübü’nün devasa mermer kapısına doğru
ilerlerken kalbi hızla çarpıyordu Marshal’ın, neredeyse bir dehşet duygusu
vardı içinde. Yıllardır, P. U. Kulübü, Burlingame Kulübü, Bohemian Grove
gibi masal diyarlarının kendisine tamamen kapalı olduğu na inanmıştı.
Oysa şimdi kapılar önünde açılıyordu. Eşikte durup bir nefes aldı ve
"içeridekiler"in gizli inine adım attı. Bir yolculuğun sonuydu bu, böyle
düşünüyordu Marshal, 1924’te daha birer çocuk olan anasıyla babasını,



bir transatlantik mavnanın tıklım tıkış, tavuk kokan kasara altında
Southampton’dan Ellis Adası’na getiren yolculuğun sonu. Yo, hayır, ondan
da önce başlamıştı yolculuk, Polonya-Rusya sınırı yakınında, zemini
topraktan ibaret derme çatma ahşap evlerden oluşmuş bir ştetl, yani bir
tür mezra olan Prussina’da. Babası çocukken o evlerden birinde uyuyordu
işte, tek göz evin büyük bölümünü kaplayan tuğla şöminenin üstündeki
sıcak bir kuytuda. Nasıl gitmişlerdi Prussina’dan Southampton’a? Merak
ediyordu Marshal. Karadan mı? Tekneyle mi? Hiç sormamıştı bunu. Şimdi
de çok geçti artık. Annesiyle babası, Washington, D. C.’nin dışında,
Anacostia mezarlığının yüksek çimenleri arasındaki yan yana mezarlarında
yıllardır toza toprağa karışmışlardı. O uzun yolculuğa katılanlar arasında
hâlâ sağ olan biri vardı, o bilebilirdi - Miami Beach’in pembe badanalı ve
sidik kokulu huzurevlerinden birinin uzun, ahşap verandasında oturmuş,
sallanan koltuğunda gün dolduran dayısı Label. Sekizgen biçiminde zarif
bir hol olan ortadaki kubbeli bölüme çepeçevre deri kaplı maun kanapeler
yerleştirilmişti; yerden yüksekliği üç metreye yaklaşan tavan ise narin çiçek
motifleriyle bezenmiş yarı saydam camla kaplıydı. Smokin ve rugan
ayakkabı giymiş olan şef garson büyük bir saygıyla Marshal’ı selamladı ve
adını işitince hemen başını eğip oturma salonuna götürdü onu. Peter
Macondo içeride, salonun öbür ucundaki dev bir şöminenin başında
oturuyordu.

Çok geniş bir salondu burası - üstüne Fransız kraliyet armasındaki
zambaklardan işlenmiş kızıl saten panoların asılı olduğu, pırıl pırıl meşe
lambri kaplı duvarların tepesine oturan bu kubbenin altına bütün bir
Prussina sığardı herhalde. Her yer deri kaplıydı - Marshal çarçabuk saydı:
On iki tane uzun kanape ve otuz tane de masif sandalye. Sandalyelerden
bazılarında incecik çizgili takım elbiseler giymiş, kır saçlı, kupkuru adamlar,
oturmuş gazete okuyorlardı. Nefes alıp almadıklarını anlamak için iyice
yakından bakması gerekti Marshal’ın. Bir duvarda on iki tane aplik saydı -
demek ki bütün salonda kırk bir aplik vardı; her birinde iç içe geçmiş üçer
sıra halinde duylar, en içtekinde beş, bir sonrakinde yedi, en dıştakinde
dokuz olmak üzere yirmi birer ampul, o halde bütün salonda toplam ...
şöminelerden birinin üstünde yüksekliği doksan santimetre kadar olan bir
çift kitap desteğini görünce çarpma işlemini kesti Marshal,
Michelangelo’nun zincire vurulu esirlerinin kopyasıydı bunlar. Oturma



salonunun ortasında üstüne gazete yığılı kocaman bir masa vardı, tüm
dünyada yayımlanan gazeteler, çoğu ekonomi gazetesi; bir duvara dayalı
vitrinde ise on sekizinci yüzyıl sonlarına ait devasa bir porselen çanak,
üstüne çakılmış plakada bir Jingdezhen seramiği olduğu ve üyelerden biri
tarafından kulübe bağışlandığı belirtiliyordu. Üstündeki resimli tasvirler,
Kırmızı Odanın Düşü adlı romandan sahneleri göstermekteydi. Hayat, bu.
Evet, hayat bu işte, diye düşündü Marshal; bir yandan da kanapeye
oturmuş üyelerden biriyle dostça sohbet etmekte olan Peter’a doğru
yürüyordu. Uzun boylu, heybetli bir adamdı Peter’ın yanındaki; pembe
gömleğin üzerine damalı kırmızı ceket giyip parlak renkli çiçeklerle bezeli
fular takmıştı. Marshal böyle giyinmiş birini görmemişti daha önce - bu
kadar şoke edici giysiler giyebilen, ama yine de zarafetini ve vakarını
koruyabilen birini görmemişti.

"Aa, Marshal," dedi Peter, "gelmene çok sevindim. Seni Roscoe
Richardson’la tanıştırayım. Roscoe’nun babası, San Francisco’nun gördüğü
en iyi belediye başkanıydı. Roscoe, bu Dr. Marshal Streider, kendisi San
Fransisco’nun bir numaralı psikanalistidir. Söylentilere göre Roscoe, bu
yakınlarda bir üniversite, Dr. Streider’ın adına yıllık konferans dizileri
başlatıyormuş."

Karşılıklı olarak kısaca memnuniyetlerini ifade etmelerinden sonra Peter,
Marshal’ı yemek salonuna götürürken, dönüp bir çift söz daha etti.

"Roscoe, pazarda bir ana bilgisayar sistemine daha yer olduğunu
sanmıyorum, ama yine de buna bir açık kapı bırakırım; Cisco gerçekten
yatırım yapmaya karar verirse ilgilenebilirim. Sen beni ikna edersen, ben
de kendi yatırımcılarımı ikna ederim. İş planını Ziirih’e gönderir misin?
Pazartesi büroma döndüğümde bakarım."

Roscoe’nun yanından uzaklaşırlarken, "Çok iyi adamdır," dedi Peter.
"Babalarımız ahbaptı. Çok iyi golf oynar. Evi tam Söğüt Bumu’na giderken.
İlgi çekici bir yatırım olanağı var, ama sana tavsiye etmem: Bu gibi yeni
girişimlerde kâr beklentisi uzun vadelidir. Hem çok pahalı bir oyun bu -
yirmi tane alacaksın da ancak birini tutturacaksın. Tabii tutturdun mu da,
bire yirmiden daha fazla, çok daha fazla kazanıyorsun. Sahi, umarım sana
Marshal demekle haddimi aşmış olmuyorum."

"Estağfurullah. Artık sizli bizli konuşmayalım zaten. Profesyonel ilişkimiz



bitti,. "

"Demek daha önce hiç gelmedin Kulübe?"

"Hayır," dedi Marshal. "Önünden geçtim. Hayran kaldım. Tıp camiasının
takıldığı mekânlardan biri değil tabii. Kulüp hakkında herrien hemen hiçbir
şey bilmiyorum. Üyelerinin profili nedir? Çoğu iş adamı mı?"

"Çoğu San Francisco’nun köklü zenginlerinden. Muhafazakârdırlar.
Çoğunluğu rantiyedir, servetleri aile mirasıdır. Roscoe bir istisna -bu
yüzden seviyorum onu. Yetmiş bir yaşında ama hâlâ riske girer. Eveet. ..
başka? Hepsi erkek, çoğu WASP, siyaseten yanlış fikirlere sahip - ilk kez on
yıl önce itirazda bulunmuştum, ama burada işler çok yavaş ilerler, hele
öğle yemeğinden sonra. Anlıyorsun, değil mi?" Peter başıyla hafifçe
ilerideki sandalyeleri işaret etti; tüvit ceketli iki tane seksenlik ihtiyar,
Londra baskısı Financial Times’larına hâlâ sımsıkı sarılmış horulduyorlardı.
Yemek salonuna vardıklarında Peter şef garsona seslendi: "Emil, biz
tamamız. Bugün salmon en croute yeme şansımız var mı? İl est toujours
délicieux!"

"Sanırım şefi sizin için özel olarak birer porsiyon hazırlamaya razı
edebilirim, Bay Macondo."

"Emil, Paris’teki Cercle Union Interalliée’de yediğimi hatırlıyorum da,
muhteşem yapıyorlar orada." Peter sonra fısıltıyla devam etti sözüne: "Bu
sırrı hiçbir Fransız’a söyleme Emil, ama ben buradakini tercih ederim."

Peter büyük bir neşeyle Emil’e takılmayı sürdürüyordu. Yemek salonunun
ihtişamı karşısında soluğu kesilmiş olan Marshal ise neler konuştuklarını
duymadı. Salonda dev boyutlarda bir porselen çanak vardı ki, bütün Japon
çiçek düzenleme eserlerinin anası onun içindeydi işte: Harikulade
güzellikte orkideler, dev bir çağlayan gibi, kızıl yapraklı bir akçaağaç
dalından aşağı dökülüyorlardı. Karım bunu bir görse, diye düşündü
Marshal. Bu düzenleme için birilerine yüklü bir para ödemişlerdi herhalde
- bak işte karısı da bu küçük hobisini faydalı bir uğraş haline getirebilirdi.
Emil’in yardımıyla masalarına geçtikten sonra, "Peter," dedi Marshal, "sen
San Francisco’ya nadiren geliyorsun. Hem bu kulüpte hem de Zürih’le
Paris’te daima aktif üyeliğin mi var?"

"Yo, yo, hayır," dedi Peter, Marshal’ın saflığı karşısında gülümseyerek.



"Öyle olsa burada bir sandviçe beş bin dolar veririm. Bu kulüplerin hepsi -
Milano’da Circolo dell’Unione, Londra’da Atheneum, Washington’da
Cosmos Club, Paris’te Cercle Union Interalliée, San Francisco’da Pacific
Union, Zürih’te Baur au Lac- hepsi bir ağ oluşturur: Birine üye oldun mu
hepsine olmuş sayılırsın. Zaten Emil’i de oradan tanıyorum; Paris’teki
Cercle Union Interalliée’de çalışırdı." Peter ınönüyü açtı. "Evet, birer içkiyle
başlayalım mı, Marshal?"

"Ben sadece soda içeceğim. Öğleden sonra dört hastam var."

Peter Dubonnet ile soda ısmarladı ve içecekleri gelince kadehini kaldırdı.
"Sana ve Marshal Streider Adına Konferans Dizisi’ne."

Marshal kıpkırmızı oldu. Kulübün ihtişamı aklını başından almış, Peter’a
teşekkür etmeyi unutmuştu.

"Peter, adıma düzenlenen konferans dizisi. .. büyük bir şeref. İlk iş olarak
sana teşekkür edecektim, ama son hastamla ilgili bir şeye kafam takıldı."

"Son hastan? Çok şaşırdım. Nedense hep sanırdım ki, hasta
muayenehaneden çıktıktan sonra bir dahaki seansa kadar terapistin
zihnini hiçbir şekilde meşgul etmez."

"Keşke öyle olsaydı. Ama -bak bu bir meslek sırrıdır- en disiplinli
analistler bile hastalarını daima yanlarında taşır ve bazılarıyla seanslar
arasında sessiz konuşmalar yaparlar."

"Hem de ekstra ücret almadan!"

"Ah, ne yazık ki hayır. Düşünerek geçirdikleri zamana karşılık fatura kesen
tek meslek grubu, avukatlardır."

"İlginç, çok ilginç! Belki de bütün terapistler adına konuşuyorsunsdur,
Marshal, ama bana öyle geliyor ki kendi adına konuşmaktasın. Diğer
terapistlerin bana niye bu kadar az yararı dokunduğunu sık sık merak
etmişimdir. Belki de sebebi senin hastaya kendini çok daha fazla
vermendir, belki hastaların senin için daha fazla anlam taşıyordur."

Salmon en croMfe’lar gelmişti, ama Peter aldırış etmedi ve Adrisana’nın
da önceki terapistlerinden hiç memnun kalmadığını anlatmaya başladı.

"Aslında, Marshal," diye devam etti konuşmaya, "bugün seninle
konuşmak istediğim iki şeyden biri de bu. Adriana sana birkaç seans



gelmeyi çok istiyor: Babasıyla ilişkisinde gidermesi gereken bazı pürüzler
var, bir de adamcağızın fazla ömrü kalmadığını düşünürsen."

Sınıf farklılıkları konusunda keskin bir gözlemci olan Marshal, üst sınıf
mensuplarının yemekten ilk lokmayı almayı mahsus geciktirdiğini uzun
zamandır biliyordu; hatta bunların serveti ne kadar köklüyse, çatallarını o
kadar geç batırırlardı yemeğe. Marshal da Peter’la birlikte beklemek için
elinden geleni yaptı. O da somona aldırış etmeden sodasını yudumladı,
dikkatle dinledi, kafa salladı ve Adriana’yı kısa süreli terapiye
memnuniyetle kabul edeceği konusunda güvence verdi Pester’a. Ama
sonunda artık dayanamaz oldu Marshal. Tabağına yumuldu. İyi ki Peter’ın
tavsiyesine uyup o da somon ısmarlamıştı. Çok lezizdi. Üstüne tereyağı
sürülmüş incecik kabuğu çıtır çıtır ufalanıp ağzında eriyiveriyordu;
çiğnemeye bile gerek yoktu somonu - dil ile damağa uygulanan en hafif
baskıda oya gibi pembe etler ayrılıyor; ılık ılık, kaymak gibi tereyağından
kızaklarıyla boğazından aşağı yumuşacık kayısveriyorlardı. Başlarım
kolesterolüne, diye düşündü Marshal, kötü şeyler yapmanın kıvancıyla
dolmuştu içi. Peter ise ilk kez baktı yemeğine ve onu önünde görünce
neredeyse şaşırdı. Dolu dolu bir lokma aldıktan sonra çatalını masaya
bıraktı ve konuşmaya kaldığı yerden devam etti.

"Güzel. Adriana’nın sana ihtiyacı vardı. Doğrusu çok rahatladım. Bugün
öğleden sonra arar. Sana kartını vereyim. İkiniz telefonla irtibat
kuramazsanız ona telefon edip önümüzdeki hafta için randevu vermeni
rica etmişti. Ne zaman boş olursan: O kendi programını seninkine uydurur.
Bir de Marshal, Adriana’nın terapi ücretini ben ödeyeceğim -bunu
kendisiyle konuştum. Burada beş seansın ücreti var." Marshal’a, içinde yüz
dolarlık on tane banknot bulunan bir zarf uzattı. "Adrisana’yla görüşmeyi
kabul ettiğin için sana ne kadar minnettarım, anlatamam. Ve tabii bu
durumda, sana olan borcumu ödeme arzum daha da şiddetleniyor."

Marshal birdenbire ilgilenmeye başladı. Oysa o sanmıştı ki, adına
düzenlenecek konferans dizisiyle birlikte önündeki fırsat kapısı sonsuza
dek kapanıyor. Anlaşılan felek, onu baştan çıkarmak için bir hamle daha
yapmaya kararlıydı. Ama o biliyordu, profesyonelliği yine ağır basacaktı:
"Demin iki konuyu görüşmek istediğini söylemiştin. Biri Adriana’yı terapiye
almamdı. İkincisi yine şu minnettarlık duygusu mu?"



Peter başıyla onayladı.

"Peter, bunu bırakmalısın artık. Yoksa sana seyahatini üç-dört yıl kadar
ertelemeni önereceğim, bir analiz yapalım da şunu çözelim diye - bak bu
ciddi bir tehdittir, ona göre. Bir kez daha söylüyorum: Bana borcun yok.
Hizmetlerimin karşılığını ödedin. Sana makul bir ücret fatura ettim. Sen de
o ücreti ödedin. Hatta fazla fazla ödedin. Hatırlamı yor musun? Sonra da
benim adıma üniversitede bir konferans dizisi başlatmak gibi bir nezaket
ve cömertlik gösterdin. Zaten hiçbir şekilde bana borcun kalmamış idi.
Kalmış olsa bile, verdiğin armağanla kesinlikle bu borç kapanmış oldu.
Kapanmanın da ötesinde: Artık ben kendimi sana borçlu hissediyorum!"

"Marshal, kendime karşı dürüst olmayı veduygularımı açıkça ifade etmeyi
bana sen öğrettin. Ben de öğrettiğin gibi yapacağım. Birkaç dakika sabır
göster. Sadece dinle. Beş dakika. Tamam mı?"

"Beş dakika. Sonra, bir daha asla açmamak üzere bu konuyu kapatıyoruz.
Kabul mü?"

Peter başıyla onayladı. Marshal gülümseyerek saatini çıkarıp ikisi arasına
koydu. Peter Marshal’ın saatini alıp bir dakika kadar dikkatle inceledikten
sonra masaya bıraktı ve söze başladı.

"Bir: Önce bir konuya açıklık getirmek istiyorum. Üniversiteye yaptığım
bağışın gerçekten sana bir armağan olduğunu sanıyorsun ve sana işin
doğrusunu anlatmazsam kendimi bir sahtekâr gibi hissedeceğim. İşin
doğrusu şu, üniversiteye hemen her sene mütevazı denebilecek bir bağışta
bulunurum. Başında babamın bulunduğu iktisat kürsüsü de dört yıl önce
benim bağışlarımla kurulmuştu. Yani her halükârda bu bağışı yapacaktım.
Bu yılki bağışımı senin adına bir konferans dizisi düzenlensin diye yaptım,
hepsi bu.

"İki: Senin armağan konusundaki duygularını kesinlikle anlıyorum ve
bunlara saygı duyuyorum. Ancak sana kabul edilir görünebilecek bir
önerim var. Ne kadar zaman kaldı?"

"Üç dakika ve bu ara da dahil." Marshal sırıttı.

"Sana iş hayatımdan pek bahsetmemiştim, yani esas olarak şirket alım-
satımıyla ilgilendiğimi anlatmıştım o kadar. Ben aslında şirket
fiyatlandırma konusunda uzmanım - kendi başıma çalışmaya başlamadan



önce yıllarca Citicorp’ta yaptım bu işi. Bütün bu süre içinde herhalde bir
iki yüz kadar şirketin satışını gerçekleştirmişimdir.

"Bu yakınlarda bir Hollanda şirketi buldum, inanılmayacak kadar düşük
fiyat verilmişti, üstelik güçlü bir kâr potansiyeli vardı ve ben de kendim
satın aldım - belki biraz bencilce davranıyorum, ama yeni ortaklığım
tamamlanmadı henüz. İki yüz elli milyon koyuyoruz ortaya. Bu şirketi satın
almak için kısa sürelik bir fırsat olacak ve bak dürüstçe söylüyorum,
kimseyle paylaşmak istemeyeceğim kadar iyi bir iş bu."

Marshal elinde olmadan heyecanlanmıştı. "Ve?"

"Dur, lafımı bitireyim. Bu şirket, Rucksen, bisiklet kaskı üretiminde dünya
ikincisi, pazarın yüzde on dördünü elinde tutuyor. Geçen yıl iyi satış
yapmışlar -yirmi üç milyon- ama iki yıl içinde bunu dört katına
çıkarabileceğimden eminim. Nedeni şu: En büyük pazar payı -yüzde yirmi
altı- Finlandiyalı Solvag şirketine ait ve şansa bak ki benim konsorsiyumum
Solvag’da çoğunluk hissesine sahip! Benim de konsorsiyum içinde
çoğunluk hissem var. Bak, Solvag’ın asıl ürünü motosiklet kaskı, üstelik o
bölümü bisiklet kaskı üretenden çok daha fazla kâr ediyor. Benim planım,
Solvag’ı, şu anda almaya çalıştığım Avusturyalı bir motosiklet kaskı
şirketiyle birleştirerek yeniden düzenlemek. O şirketi alınca Solvag’da
bisiklet kaskı üretimini bırakıp o fabrikada da sadece motosiklet kaskı
üreteceğim. Bu arada Rucksen’in üretim kapasitesini artırmış ve şirketi
Solvag’ın boşluğunu dolduracak şekilde konumlamış olacağım. Görüyorsun
değil mi Marshal, harika bir plan!"

Marshal başıyla doğruladı. Gerçekten de harikaydı. Ah işte, buydu işin
içinde olmanın güzelliği. Bir yandan da kendi içler acısı halini düşündü:
Borsada doğru zamanlamayı tutturacağım ya da bu piyasanın dışındakilere
ulaşabilen bilgi kırıntılarından toplayacağım diye uğraşıp duruyordu.

"Teklifim ise şu," Peter masada duran saate baktı. "İki dakika daha var.
Lütfen dinle." Oysa Marshal beş dakika limitini unutmuştu bile.

"Rucksen’in satın alınması için gereken hazırlıkları yaptım, hem de
sadece dokuz milyon nakitle. Yaklaşık yirmi iki ay içinde Rucksen
hisselerini halka açmayı planlıyorum ve yüzde beş yüzün üstünde girdi
beklemek için gayet sağlam nedenlerim var. Solvag bu piyasadan çekilince
tek bir güçlü rakipleri kalmamış olacak - tabii bunu da benden başka bilen



yok, yani senin de kimseye söylememen gerekiyor. Ayrıca çok yakında üç
ayrı Avrupa ülkesinde, çocukların bisiklete binerken kask takmasını
zorunlu kılan yasalar çıkacağına dair duyumlar aldım -bunun kaynağını
sana bile açıklayamam.

"Sana bu yatırımdan hisse almanı öneriyorum, mesela yüzde bir -dur,
hayır demeden önce bir dakika bekle, Marshal: Bu, bir armağan değil,
zaten ben de artık hastan değilim. Bu, hilesiz bir yatırım. Bana çek vererek
hissedar olacaksın. Ancak bir şartım var ve bak işte burada beni kırmamam
rica ediyorum: Dr. Black’le yaşadığım durumu bir daha yaşamak istemem.
Beni ne kadar üzmüştü o olay, hatırlıyor musun?"

Marshal’ın giderek daha ilgili dinlediğini gören Peter’ın kendine güveni
artmıştı. "Dolayısıyla," diye devam etti sözüne, "şöyle bir çözüm
önereceğim: Kendi zihinsel sağlığımı düşünerek bu işin senin açından
tamamen risksiz olmasını istiyorum. Olur da bu yatırımdan ötürü
pişmanlık duyarsan, derhal hisselerini maliyetine satın alacağım. Ben
diyorum ki sana bir taahhütname vereyim - yatırımının tamamen garanti
altında olduğunu ve senden talep gelmesi halinde, yüzde bir hissenin
parasal karşılığı artı yıllık yüzde on faiz olarak geri ödenebileceğini taahhüt
edeyim. Ama sen de bana, herhangi bir beklenmedik durum olduğunda,
ne bileyim ... devlet başkanına suikast, benim kaza geçirip ölmem, yahut
da seni riske sokan herhangi bir şey olduğunda, bu taahhütnameyle sana
tanınan haklardan yararlanacağına dair söz vereceksin. Sözün kısası bu
taahhütnameden yararlanmak zorunludur."

Peter arkasına yaslandı ve masadan saati alıp Marshal’a uzattı. "Yedi
buçuk dakika olmuş. Sözümü bitirdim."

Marshal’ın bütün çarkları aynı anda dönmeye başlamıştı. Üstelik artık hiç
gıcırdamadan, tutulmadan, teklemeden dönüyorlardı. Doksan hin dolar,
diye geçirdi içinden. Diyelim yüzde yedi yüz oldu - o zaman kârım altı yüz
hin doları geçer. Yirmi iki ay. Böyle bir şeyi nasıl geri çeviririm, kim geri
çevirebilir ki? Yüzde on ikiden yatırsam, hayatımınbundan sonrası
boyunca her yıl yetmiş iki hin dolar gelirim oluyor. Peter ın hakkı var. Artık
hastam değil o. Bu armağanın aktarımla ilgisi yok - hem de para
koyuyorum;bu bir yatırım. Ne olmuş yani risksiz olmuşsa? Özel bir koşul
bu. Profesyonel ahlaka aykırı hiçbir durum yok burada. Tamamen temiz bir



iş. Tertemiz. Marshal düşünmeyi bıraktı. Artık harekete geçme zamanıydı.
"Peter, muayenehanemde senin ancak bir yanını tanımışım. Şimdi daha iyi
tanıyorum seni. Nasıl bu kadar başarılı olduğunu şimdi anlıyorum.
Kendine bir hedef belirliyor, sonra da peşini bırakmıyorsun - çok az
insanda gördüğüm bir inat ve zekâyla gidiyorsun hem de peşinden... ve
zarafetle de." Marshal elini uzattı. "Teklifini kabul ediyorum. Hem de
memnuniyetle."

Kalan işlemler çarçabuk tamamlandı. Peter, hisselerinin yüzde birini
geçmemek koşuluyla istediği meblağ üzerinden Marshal’ı şirketine ortak
almayı kabul etti. Marshal ise buraya kadar gelmişken yatırabileceğinin en
fazlasını yatırmaya karar verdi: Doksan bin dolar. Wells Fargo ve Fidelity
elektronik eşya hisselerini satarak bu meblağı toplayacak, beş gün içinde
Peter’ın Zürih’teki banka hesabına havale çıkar tacaktı. Peter da Rucksen’i
satın alma işlemlerini sekiz gün içinde tamamlıyordu ve Hollanda
yasalarına göre bütün ortakların listesini açıklamakla mükellefti. Bu arada
Peter bir taahhütname de hazırlayacak ve Zürih’e hareket etmeden önce
Marshal’ın muayenehanesine bırakacaktı. Akşama doğru, Marshal o günkü
son hastasıyla da görüştükten sonra, muayenehanesinin kapısı çalındı.
Suratı sivilce dolu, yeniyetme bir bisikletli kuryeydi gelen - kollarında
Çingene pembesi flüoresan bantlar olan bir kot ceket giymişti, başında da
olmazsa olmaz San Francisco Giant beysbol kasketi vardı, tabii ters
takılmış olarak. Marshal’a uzattığı sarı zarfın içinden, işlemleri bütün
ayrıntılarıyla belirten, noter tasdikli bir belge çıktı. Marshal’ın imzalaması
gereken ikinci bir belgede, Rucksen hisselerinin değerinin herhangi bir
nedenle satış fiyatının altına düşmesi durumunda, yatırımının tamamının
ödenmesini talep etmeye zorunlu olduğu belirtiliyordu. Peter bir de not
koymuştu zarfa: "İçinin tamamen rahat olması için avukatım
taahhütnameyi Çarşamba günü sana iletecek. İlişikteki çam sakızı çoban
armağanını ortaklık anlaşmamızın şerefine kabul et."

Marshal elini zarfa sokup üstünde Shreve Mücevheratçısı yazan bir kutu
çıkardı. Kapağını açınca nefesini tuttu ve mücevher bezeli ilk Roslex’ini
büyük bir coşkuyla koluna geçirdi.
 



x
SALI akşamı saat altıya doğru Ernest’a, hastalarından Eva Galsworth’ün

kız kardeşinden telefon geldi.

"Eva sizi arayıp sadece ‘Vakit geldi’ dememi istedi."

Ernest, 6: 10’da gelecek olan hastasına bir not yazarak özür diledi, notu
muayenehanesinin kapısına bantla yapıştırdı ve Eva’nın evine koştu.
İlerlemiş yumurtalık kanseri olan elli bir yaşında bir kadındı Eva. Yaratıcı
yazarlık dersleri veriyordu, son derece zarif ve asil bir kadındı. Ernest sık
sık bütün hayatını onunla birlikte geçirdiğini hayal ederdi, ne kadar keyifli
olurdu bu - tabii Eva daha genç olsa ve ikisi tamamen farklı koşullarda
karşılaşmış olsalar. Onu çok güzel buluyordu Ernest, hayrandı ona ve
hayata bağlılığını çok takdir ediyordu. Son bir buçuk yıldır kendini, ölüme
giden bu hastasının acısını hafifletmeye adamıştı, hem de kayıtsız şartsız
bir biçimde. Ernest, birçok hastasının terapisinde pişmanlık kavramını
ortaya atmıştı. Hastalarından, geçmişte yaptıklarından ötürü duydukları
pişmanlıkları incelemelerini istiyor, böylece gelecekte duyabilecekleri
pişmanlıkların önünü almayı umuyordu. "Amacınız," diyordu, "öyle bir
hayat sürmek olmalı ki, bundan beş yıl sonra dönüp geriye baktığınızda
pişmanlık duymamalısınız."

Ernest’ın "önceden denetlenen pişmanlık" stratejisi ara sıra yüz üstü
kapaklanıyordu. Genellikle sonuç verirdi. Ama hiçbir hastası Eva kadar
ciddiye almamıştı bunu, kendi deyişiyle Eva, "hayatın kemiklerini emip
iliğini yutmaya" adamıştı kendini. Eva, kanser teşhisini izleyen iki yıla çok
şey sığdırmıştı: Mutsuz evliliğine son vermiş, uzun zamandır arzuladığı iki
erkekle fırtınalı ilişkiler yaşamış, Kenya’da safariye gitmiş, iki kısa öykü
yazmış ve ülkenin birçok yerini gezip üç çocuğunu, ayrıca çok sayıda eski
öğrencisini ziyaret etmişti. Bütün bu değişimler olurken Ernest ile çok
yakın ve olumlu bir çalışma yapmışlardı. Eva’nın gözünde emin bir
sığınaktı Ernest’ın muayenehanesi, ölümle ilgili her türlü korkusunu,
arkadaşlarına ifade etmekten çekindiği her türlü dehşet duygusunu
taşıyabileceği bir yer. Ernest her şeyi onunla açık açık konuşacağına, hiçbir
şeyi saklamayacağına, onu bir hasta olarak değil acı çeken bir yoldaş
olarak göreceğine söz vermişti. Ve sözünü tuttu. Eva’nın seanslarını hep



günün sonuna koyardı, çünkü seansın sonunda Eva’nın ölümüne dair
endişelerle boğulacak gibi oluyordu, kendi ölümüne dair endişelerle de.
Ölüm yolculuğunda tamamen yalnız olmadığını tekrar tekrar hatırlattı
Eva’ya, kendisi de onun gibi yok olma korkusuyla karşı karşıyaydı ve bir
ölümlü olarak elinden geleni yapacak, bu yolu gidebildiği kadar Eva’yla
birlikte gidecekti. Eva ondan ölürken yanında olacağına dair söz almak
istediğinde söz verdi Ernest. İki aydır muayenehaneye gelemeyecek kadar
hastaydı, ama Ernest sık sık ona telefon ediyor, arada bir de evine
gidiyordu. Bunlar için fatura yazmadı. Kapıda Eva’nın kardeşi karşıladı
Ernest’ı ve ona yatak odasının yolunu gösterdi. Tümör karaciğerine
yayıldığı için ağır bir sarılığa yakalanmış olan Eva, güçlükle nefes alıyor ve o
kadar çok terliyordu ki, sırılsıklam saçları takke gibi oturmuştu başına.
Başıyla Ernest’ı selamladı ve güçlükle nefes aldıktan sonra kardeşine
fısıldayarak odadan çıkmasını söyledi. "Doktorumla son bir özel seans
istiyorum."

Ernest yanına oturdu. "Konuşabilir misin?" "Çok geç. Söz bitti. Sarıl
bana."

Ernest, Eva’nın elini tuttu, ama başını iki yana salladı kadın. "Yo, yo,
lütfen, sarıl bana," diye fısıldadı. Ernest yatağa eğilerek kadına sarılmaya
çalıştı, ama bir türlü rahat bir pozisyon bulamadı. Yatağa çıkıp Eva’nın
yanına yatmaktan ve kollarını onun vücuduna dolamaktan başka çaresi
yoktu. Ceketini ve ayakkabılarını çıkarmadan, tedirginlikle kapıya bir göz
attı, biri girer de durumu yanlış anlar diye çekiniyordu. Bu durum önce çok
biçimsiz geldi ona, ama neyse ki aralarında kat kat çarşaf, yorgan, yatak
örtüsü, ceket falan vardı. Eva kendine çekti onu. Yavaş yavaş Ernest’ın
gerginliği dağıldı. Gevşedi, ceketini çıkardı, yorganı attı ve sımsıkı kavradı
Eva’yı. Eva da onu. Bir an, içinde hiç olmadık bir kıpırtı duydu, bir
ereksiyon habercisi, ama öyle kızdı ki kendine, bunu gidermeyi başardı ve
kendini tamamen Eva’ya sevgiyle sarılmaya verdi. Birkaç dakika sonra
sordu: "Böyle iyi mi, Eva?"

Cevap yok. Eva çok zor nefes alıyordu. Ernest yataktan fırladı, Eva’nın
üstüne eğildi ve adıyla seslendi ona. Yine cevap yok. Eva’nın kardeşi sesi
duyup odaya dalmıştı. Ernest, Eva’nın nabzını tuttu, ama duyamadı. Elini
göğsüne koydu, iri memesinin üstünden hafifçe bastırdığında bir damarın
attığını hissetti. Kalp atışlarının çok seyrek ve ürkütücü ölçüde düzensiz



olduğunu görünce, "Vantriküler fibrilasyon," dedi. "Çok kötü bu."

İkisi birkaç saat boyunca kulakları tetikte oturdular, Eva’nın bin bir
zahmetle, düzensiz bir şekilde nefes alışını dinlediler. "Cheyne-Stoskes"
soluması diye aklından geçirdi Ernest, tıp fakültesinin üçüncü sınıfında
öğrendiği bu terimin bilinçdışının derinliklerindeki enkazdan yüzeye
süzülüvermesine çok şaşırdı. Eva’nın gözleri arada bir kıpırdasdıysa da bir
daha hiç açılmadılar. Tükürüğü kuruyup köpük köpük dudaklarında
birikiyor, Ernest iki-üç dakikada bir kâğıt mendille siliyorsdu onları.

"Pulmoner ödem işareti," dedi Ernest. "Kalbi işlevini yerine getiremediği
için akciğerleri su topluyor."

Eva’nın kardeşi başını salladı, rahatlamış görünüyordu. Çok ilginç, diye
düşündü Ernest, bilimsel ritüel -bir olgunun adlandırılarak açıklanması-
dehşet duygusunu nasıl da hafifletiyor. O halde bu soluma biçiminin de
adını söylesem mi? Sol karıncık zayıf düştüğü için sıvının sol kulakçığa
dönüp oradan da akciğerlere aktığını, bunun da ağızdan köpük gelmesine
sebep olduğunu anlatsam mı? Ee, sonra? Hiçbir işe yaramadı ki! Tek
yaptığım canavarın adını koymak. Ama yine de rahatladım işte, kardeşi de
rahatladı, Evacığım’ın bilinci yerinde olsaydı herhalde o da rahatlardı.
Eva’nın elini tuttu Ernest. Kadının nefes alışverişleri giderek cılızslaşıp
düzensizleşti ve bir saat kadar sonra, tamamen kesildi. Ernest nabzını
duyamıyordu artık. "Öldü."

Eva’nın kardeşiyle birlikte birkaç dakika sessizce oturdular, sonra planlar
yapmaya koyuldular. Telefonla aranacakların listesini çıkardılar - çocuklar,
arkadaşlar, gazete, cenaze levazımatçısı. Bir müddet sonra, Eva’nın kardeşi
cesedi yıkamaya hazırlanırken, Ernest gitmek üzere kalktı. Ona ne
giydirileceğini kısaca konuştular. Cenaze yakılacaktı, öyle diyordu kız
kardeşi, ve herhalde levazımatçı üstüne bir şey örter, diye düşünüyordu.
Ernest da aynı fikirdeydi, zaten bu konulardan hiç anlamazdı. Eve
dönerken, bu işleri hiç bilmediğini düşündü Ernest. Uzun siirec li tıbbi
deneyimine ve okulda birçok kez kadavra kesmiş olmasına rağmen,
hekimlerin birçoğu gibi o da daha önce hiç gerçek bir ölüm anına tanık
olmamıştı. Soğukkanlılığını ve klinik tavrını korudu; gerçi Eva’yı özleyecekti,
ama ölümü Tann’nın lütfu sayılacak kadar kolay olmuştu. Biliyordu ki
yapabileceği her şeyi yapmıştı Ernest, ama yine de çok zor bir gece geçirdi



ve sabaha kadar göğsünde Eva’nın bedeninin baskısını hissetti. Sabah saat
tam beş olurken uyandı ve çok etkileyici bir rüyanın kırıntılarını toplamaya
çalıştı. Hastalarına, huzursuz edici rüyalardan sonra yapmalarını salık
verdiği şeyi yaptı kendi de: Yatakta kıpırdamadan yatıp daha gözlerini bile
açmadan rüyayı hatırlamaya çalıştı. Sonra baş ucunda duran kalemle not
defterini alıp rüyasını yazdı.

Annem, babam ve erkek kardeşimle birlikte büyük bir kapalı alışveriş merkezinde dolaşıyorduk,
derken üst kata çıkmaya karar verdik. Kendimi bir asansörde yalnız buldum. Uzun, çok uzun sürdü
asansör yolculuğu. Asansörden çıktığımda bir kumsaldaydım. Ama ailemi bulamıyordum. Onları
aradım durdum. Çok güzel bir yerdi... cennet gibi bir kumsal... ama müthiş bir korkuya kapılmıştım.
Sonra pijamamı giymeye başladım, üstünde çizgi bant kahramanı şipşirin bir ateşböceği vardı,
gülümsüyordu. Ateşböceği parlamaya, sonra ışıldamaya haşladı... biraz sonra bütün rüyanın odak
noktası haline geldi - sanki rüyanın bütün enerjisi, şirin şirin sırıtan o minik ateşböceğinde
toplanmıştı.

Ernest üzerinde düşündükçe rüya daha da önemli göründü ona. Tekrar
uyuyamayınca kalkıp giyindi, saat altıda muayenehanesine giderek
yazdıklarını bilgisayara aktardı. Yazmakta olduğu yeni kitabın rüyalarla
ilgili bölümü için mükemmel bir örnekti bu. Kitabın adı Ölüm Endişesi ve
Psikoterapi olacaktı. Veya belki de Psikoterapi, Ölüm ve Endişe. Karar
veremiyordu Ernest. Rüyanın esrarengiz bir yanı yoktu. Önceki gece olanlar
rüyanın anlamını kristal berraklığında çıkarıyordu ortaya. Eva’nın ölümü,
kendi ölümüyle yüz yüze getirmişti onu (rüyada kapıldığı müthiş korku,
ailesinden ayrı düşmesi ve asansörle uzun uzun aşağı inip cennet gibi bir
kumsala varması, kendi ölümünü temsil ediyordu). Ne kadar rahatsız edici,
diye düşündü Ernest, kendi rüyalarının yaratıcısı, cennete iniş masalına
itibar etmekteydi. Ama ne gelirdi ki elinden? Rüyalarının yaratıcısı başına
buyruk biriydi, bilincin şafağında oluşmuş ve açıktır ki iradi seçimden çok
popüler kültürle şekillenmişti. Rüyanın gücü, üstünde pırıl pırıl bir
ateşböceği olan pijamadaydı. Bu simgeyi harekete geçirenin, Eva’ya
cenazenin yakılmasından önce ne giydirileceği konusunda yaptıkları
konuşma olduğunu biliyordu Ernest - ateşböceği, cesedin yakılmasını
temsil ediyordu! Ürkütücü, ama öğretici de. Ernest üzerinde düşündükçe,
psikoterapistlerin eğitimi açısından bu rüya gittikçe daha yararlı göründü
gözüne. Her şeyden önce Freud’un bir görüşüne somut örnek
oluşturuyordu: Rüyaların birincil işlevi, uykunun bozulmasını önlemektir.
İşte, ürkütücü bir düşünce -bir cesedin yakılması- daha sevimli ve hoş bir
şeye dönüşmüştü: Tatlı mı tatlı, cin fikirli ateşböceği. Ama görevini ancak



kısmen başarabilmişti rüya: Uykusunun bozulmasını önlese de, bütün
rüyayı dehşet duygusuna boğmaya yetecek kadar ölüm korkusu kaçmıştı
dışarı. Ernest, ta Justin’in randevusuna kadar iki saat boyunca yazdı.
Sabah erken saatlerde yazı yazmayı seviyordu, akşam erkenden uykusu
gelecek olsa da. Ernest’la göz göze gelmekten kaçınarak dosdoğru
sandalyesine geçen Justin, "Pazartesi günü için özür dilerim," dedi. "Böyle
bir şey yaptığıma inanamıyorum. Saat on falandı, ıslık çala çala işe
gidiyordum, harika hissediyordum kendimi, sonra birden başımdan aşağı
kaynar sular döküldü: Seninle randevumu unutmuştum. Ne diyebilirim ki?
Hiç bir mazeretim yok. Hiç yok. Unutmuşum işte. Daha önce hiç olmamıştı.
Yine de parasını ödeyecek miyim?"

"Eee ... "Ernest tereddüt ediyordu. Hastadan gelmediği seansın parasını
almaktan nefret ederdi, bunun gibi, tamamen terapiye dirençten
kaynaklandığı aşikâr olan durumlarda bile. "Bak Justin, bunca yıl birlikte
çalıştıktan sonra, ilk defa bir randevuyu atlıyorsun ... ııh, Justin, en iyisi
bugünden itibaren böyle bir kural koyalım, yirmi dört saat öncesine kadar
haber vermeden gelmezlik ettiğin seansların parasını alayım."

Ernest kulaklarına inanamıyordu. Gerçekten onun ağzından mı çıkmıştıbu
sözler? Nasıl olur da Justin’den o seansın parasını almazdı? Bir dahaki
gözetim seansını düşününce korkudan ürperdi. Marshal onu tefe koyacaktı
şimdi! Marshal hiçbir mazereti dinlemezdi - trafik kazası, hastalık, kasırga,
sel felaketi, bacak kırılması. Anasının cenazesine gittiği için gelemeyen
hastaya bile keserdi faturayı. Marshal’ı duyar gibiydi: "Yani böylece iyi
adam oldun, öyle mi Ernest? Mesele bu mu? Hastaların bir gün birilerine
diyecekler ki, ‘Ernest Lash, iyi adamdır.’ Yoksa Justin’in sana haber
vermeden karısını terk etmesinden hoşlanmadığın için suçluluk mu
duyuyorsun hâlâ? Kaprislere bağlı, tutarsız bir terapi çerçevesi kurmakta
olduğunun farkında mısın?"

Neyse, bu konuda yapılabilecek bir şey yoklu artık.

"Bunu daha etraflı inceleyelim, Justin. Burada mesele Pazartesi günkü
seansı kaçırman değil sadece. Geçen seansa da birkaç dakika geç gelmiştin,
ayrıca son iki seansta zaman zaman sessizlikler oldu, hem de uzun
sessizlikler. Sence nedeni ne olabilir bunların?"

"Tamam," diye söze girdi Justin; kendinden hiç beklenmeyecek bir



dobralıkla konuşuyordu. "Bugün sessizlik olmayacak. Üzerinde konuşmak
istediğim önemli bir şey var: Evi basmaya karar verdim."

Justin’in konuşmasında bir değişiklik seziyordu Ernest; daha dolaysız
konuşuyordu ve sesindeki o hürmet dolu hava azalmıştı. Ama doktoruyla
arasındaki ilişkiyi tartışmaktan hâlâ kaçınıyordu. Ernest daha sonra
dönecekti o konuya, şimdi Justin’in sözleri karşısında meraktan yerinde
duramıyordu. "Basmak ile neyi kastediyorsun?"

"Ee, Laura diyor ki kendime ait olan şeyleri almalıymışım - ne bir fazla ne
bir eksik. Şu anda bir tek o gece ayrılırken bavula sığdırabildiklerim var
yanımda. Oysa kocaman bir gardırobum var. Giyim konusunda kendimi hiç
kısıtlamamışımdır - ah ne güzel kravatlarım vardı evde; düşündükçe
yüreğim yanıyor. Laura diyor ki bu kadar çok eşyam varken çıkıp yenilerini
almak aptallık olurmuş - üstelik başta yiyecek ve barınacak yer olmak
üzere daha on beş-yirmi ayrı şey için para lazım bize. Laura diyor ki
dosdoğru eve gidip kendime ait olan şeyleri almalıymışım."

"Büyük bir aşama. Sen ne diyorsun bu konuda?"

"Eh, Laura’nın haklı olduğunu düşünüyorum. O kadar genç ve
lekelenmemiş bir insan ki -analiz de edilmemiş tabii- bir sürü döküntüyü
kenara itip dosdoğru olayların göbeğine bakıyor."

"Ya Carol? Onun tepkisi ne olur?"

"Ee, onu iki kere aradım - birinde çocukları görmek, öbüründe de bazı
eşyamı almak için. Önümüzdeki ayın bordrolarıyla ilgili bilgiler
bilgisayarımda kayıtlı - babam beni öldürür. Bilgisayar verilerinden
bahsetmedim tabii ona - hepsini çöpe atardı o zaman." Sonra sustu Justin.

"Ee?" Ernest’ın önceki hafta Justin karşısında hissettiği rahatsızlık yüzeye
çıkmaya başlamıştı yine. Beş yıldır Justin’e terapi yapıyordu ve artık bu
adamın ağzından gıdım gıdım laf alacağım diye bu kadar yırtınmaması
gerekirdi.

"Eh, Carol’ı biliyorsun işte, huylu huyundan vazgeçer mi? Ben daha bir
şey söyleyemeden eve ne zaman döneceğimi sordu. Dönmeyeceğimi
söyleyince de, öyleyse siktir git, orospu çocuğu diyerek telefonu kapattı."

"Huylu huyundan vazgeçmez, ha?"



"Aslında çok komik, her zamanki şirretliğini sürdürerek bana yardımcı
oluyor. Cıyak cıyak bağırıp telefonu suratıma kapatınca kendimi daha iyi
hissettim. Ne zaman telefonda onun haykırışını duysam, evi terk etmekle
ne kadar iyi yaptığımı daha iyi anlıyorum. Ne kadar salak olduğumu, o
evlilikle hayatımın dokuz yılını heba ettiğimi her seferinde daha iyi
anlıyorum."

"Evet, Justin, pişmanlığını görüyorum ama önemli olan, bundan on yıl
sonra geriye baktığında benzer pişmanlıklar yaşamamak. Bak ne kadar
güzel bir başlangıç yaptın işte! O kadını terk etmen harika bir şey. Böyle
bir adım atacak cesareti göstermen harika bir şey."

"Evet, doktor, başından beri diyorsun ki, ‘ileride de pişman olmasyasın,’
‘ileride de pişman olmayasın.’ Uykumda bile bu lafı sayıklar olmuştum.
Ama daha önce hiç gerçekten hissedememiştim."

"Bak, Justin, şöyle düşün: Hissetmeye hazır değildin. Şimdi ise his
setmeye ve buna göre davranmaya hazırsın."

"Ne kadar güzel," dedi Justin, "hayatımın böyle bir döneminde karşıma
Laura’nın çıkmış olması ne kadar güzel. Beni gerçekten seven, hatta bana
hayranlık duyan bir kadınla, benim tarafımda yer alan bir kadınla olmanın
farkını anlatamam sana."

Ernest, Justin’in hiç durmadan Laura’dan bahsetmesine sinir oluyordu,
ama kendini kontrol etmeyi başardı - Marshal’la gözetim seanslarının
faydası olmuştu gerçekten. Ernest anlıyordu ki, Laura’yla saf tutmaktan
başka çaresi yok. Yine de Justin’in dizginleri tamamen Lasura’nın eline
bırakmasını istemiyordu. Daha yuları yeni kurtarmıştı Casrol’dan, bir süre
kendi kendinin efendisi olsa fena olmayacaktı.

"Laura’nın hayatına girmiş olması gerçekten harika bir şey, Justin, ancak
bu ilişkide kendini silmeni istemiyorum - adımı atan sendin, kendi
ayaklarınla çıkıp yürüyüp gittin Carol’ın yaşamından. Neyse, demin bir
‘baskın’dan söz ediyordun?"

"İşte, Laura’nın sözünü dinleyip dün eşyamı almak üzere eve gittim."

Ernest’ın şaşkınlığını fark eden Justin, bir açıklama yaptı: "Merak etme -
aklımı kaybetmiş değilim. Carol işe gitmiş mi diye önce bir telefon ettim.
İnanabiliyor musun? Carol, beni kendi evime sokmuyor. Cadaloz, kilidi



değiştirmiş. Laura’yla bütün gece ne yapacağımızı konuştuk. Laura diyor ki,
babamın dükkanından bir kol demiri alıp yine gitmeliymişim oraya, kilidi
kırarak kapıyı açıp kendi eşyamı almalıymışım. Bu konuyu düşündükçe ona
hak veriyorum."

Justin’in böylesine kuvvet toplamış olmasına çok şaşıran Ernest, "Kadın
kilidi değiştirince," dedi, "birçok erkek aynı şeyi yapar." Bir an için Justin’i
siyah deri ceket giyip haydut maskesi takmış, elinde kol demiri Carol’ın
kilidini zorlarken gözünün önüne getirdi. Muhteşem! Laura’ya gittikçe
daha çok ısınıyordu Ernest. Yine de mantığı baskın geldi: Duygularını
gizlese iyi olurdu, ne de olsa ileride, Justin’le yaptığı bu görüşme hakkında
birilerine ifade vermek zorunda kalabilirdi. "Peki bunun yasal sonuçları ne
olacak? Bir avukatla görüşmeyi düşündün mü hiç?"

"Laura vakit kaybedilmesini istemiyor. Avukatla uğraşırsak Carol’a benim
eşyamı talan etmesi için zaman kazandırmış oluruz. Hem onun
mahkemede nasıl çakal olduğunu herkes bilir - bu şehirde onun karşısına
çıkma cesareti gösterecek avukatı biraz zor bulurum. Görüyorsun işte,
eşyamı geri alabilmemin başka yolu yok: Laura’yla para mız bitiyor. Hiçbir
şeye param yetmez oldu - korkarım buna senin faturalar da dahil!"

"İyi ya işte, profesyonel bir hukukçuya başvurmak için geçerli sebeplerin
var. Carol’ın senden çok daha fazla kazandığını söylemiştin -California
yasalarına göre eşinden maddi destek alma hakkın var öyleyse."

"Dalga mı geçiyorsun?! Carol’ın bana maddi destek sağlayacağını aklın
kesiyor mu hiç?"

"O da herkes gibi yasalara uymak zorunda."

"Carol hayatta nafaka ödemez bana. Meseleyi Yüksek Mahkeme’ye
götürür, bütün parasını kubura atar, hapse girer, yine de bana para
vermez."

"İyi, o halde hapse girsin, Justin, sen de gidip eşyanı, çocuklarını ve evini
geri alırsın. Onu gerçeklerden ne kadar uzak bir şekilde kafanda
canlandırdığını göremiyor musun? Şu söylediklerine bir bak! Kendi
kendine söylediklerine bir kulak ver: Carol’ın doğaüstü güçleri var! Carol
öyle bir korku salıyor ki, Califomia’da hiçbir avukat onun karşısına çıkmaya
cesaret edemez! Carol’a yasa masa işlemez! Justin, karından bahsediyoruz



burada, Allah’tan değil! Al Capone’dan değil!"

"Sen onu benim kadar tanımıyorsun - bunca yıllık terapiden sonra bile,
onu hâlâ gerçek anlamda tanımıyorsun. Ailem de ondan daha iyi değil.
Bana doğru dürüst bir maaş verselerdi şimdi bu durumda olmazdım.
Biliyorum, biliyorum, yıllardır gerçekçi bir maaş isteyeyim diye zorlayıp
duruyorsun beni. Uzun zaman önce yapmalıydım bunu. Oysa şimdi hiç
zamanı değil - bütün bunlar için bana feci öfkeliler şu anda."

"Sana mı öfkeliler? Nasıl yani?" diye sordu Ernest. "Yanılmıyorsam
Carol’dan nefret ettiklerini söylemiştin."

"Hiçbir şey, bir daha onun suratını görmeyecek olmak kadar çok
sesvindiremez onları. Ama onların da elini ayağını bağlamış durumda:
Çocukları rehine olarak tutuyor elinde. Ben evden ayrıldıktan sonra,
annemle babamın torunlarını görmesine izin vermemiş - telefonda bile
konuşturmuyor. Şu dönemde bana arka çıkar ve yardım ederlerse,
torunlarını bir daha asla göremeyeceklerini söylemiş onlara. İkisinin de
ödü kopuyor şimdi, bana yardımcı olmaktan korkuyorlar."

Seansın kalan bölümünde Justin ile Ernest, terapinin geleceği üzerine
konuştular. Ernest’a göre, Justin’in bir seansı kaçırması ve geç gelmesi,
terapiye olan inancının azaldığını açıkça göstermekteydi. Justin de bunu
doğruladı ve artık terapi masraflarını karşılayamayacağını açıkça belirtti.
Ernest ise hayatı böyle allak bullak olmuşken terapiyi kesmesinin
sakıncalarından bahsederek Justin mali açıdan düze çıkana kadar
ödemeleri erteleyebileceklerini söyledi. Ama yeni topladığı özgüveniyle
caka satan Justin ona katılmıyordu, çünkü mali açıdan daha senelerce
düze çıkamayabilirdi - ta ki anasıyla babası ölene kadar. Hem Laura
diyordu ki (ve Justin de katılıyordu ki), yeni hayatlarına ağır bir borçla
başlamak hiç iyi bir fikir değildi. Ama sadece para değildi mesele. Justin,
artık terapiye ihtiyaç duymadığını söyledi Ernest’a. Laura’yla konuşmak
ihtiyaç duyduğu yardımı sağlıyordu. Ernest bundan hiç hoşlanmadı, ama
Marshal’ın söylediklerini, Justin’in başkaldırısının gerçek bir ilerleme
işareti olduğu yolundaki sözlerini hatırlayınca öfkesi diner gibi oldu.
Justin’in terapiye son verme kararını kabul etti, ama böyle birdenbire
terapiyi bırakmaması gerektiği konusunda nazik biçimde uyardı onu. Justin
ise Nuh diyor peygamber demiyordu, yine de sonunda, iki seans daha



gelmeyi kabul etti.

***

Terapistlerin çoğu, iki hasta arasında on dakikalık bir süre bırakır. Ernest
ise öyle yapmazdı - bunu yapamayacak kadar disiplinsizdi, zaten çoğu
zaman seansa geç başlar ya da elli dakikalık süreyi aşardı. Bu işe başladı
başlayalı seanslar arasında on beş-yirmi dakikalık zaman bırakıyor ve
hastalarına 9:10, 11:20, 2:50 gibi acayip saatlerde randevu veriyordu. Bu
aykırı uygulamayı Marshal’dan saklıyordu haliyle, Marshal duysa hemen
sınırları koruma konusundaki yeteneksizliğini eleştirmeye başlardı. Ernest,
iki hasta arasındaki zamanı genellikle hasta defterine not düşmek veya
son kitap projesi için faydalı olabilecek fikirleri bir yerlere yazmakla
geçirirdi. Ama Justin gittikten sonra not falan düşmedi. Sessizce oturup
Justin’in terapiye son verme kararı üzerinde düşündü. Tamamlanmış bir
bitiş değildi ki bu. Gerçi Justin’e yardımı dokunduğunu biliyordu Ernest,
ama yeterince ileri gitmesini sağlayamamıştı. Üstelik Justin’in, sağladığı bu
ilerlemeyi tümüyle Laura’ya bağlaması çok sinir bozucuydu tabii. Ama bir
şekilde bu artık pek de umurunda değildi Ernest’ın. Gözetim terapisti
böyle duyguları hafifletmesini öğretmişti ona. Marshal’a bunu kesinlikle
söylemeliydi. Marshal gibi kendine güveni eksiksiz olan insanlar gönül
okşayıcı laflar duymazdı pek - çoğu kimse onların hiçbir şeye ihtiyacı
olmadığını zannederdi. Ama Ernest, onun da birilerinden karşılık görmeye
ihtiyacı olduğunu seziyordu. Justin’i daha ileri götüremediği için hayıflansa
da, terapi bitti diye üzülmüyordu Ernest. Beş yıl yeterliydi işte. Kronik
hastalarla çalışmak ona göre değildi. Bir serüvenciydi o, hastalar artık yeni,
ayak basılmamış topraklara açılma hevesini kaybettiler mi, Ernest da
onlara olan ilgisini kaybediyordu. Justin’deyse kaşif ruhundan eser yoktu.
Evet, nihayet zincirlerini kırmış ve o cehennem gibi evlilikten kurtulmuştu.
Ama Ernest’a kalırsa Justin’in pek bir katkısı yoktu bu atılımda - bu atılımı
gerçekleştiren Justin değildi, yepyeni bir varlıktı: Justin-Laura. Laura
ortadan kalktığında, ki hiç kuşkusuz kalkacaktı, Justin’in yine o eski Justin
olarak kalacağını düşünüyordu Ernest.

 



XI
AYNI gün öğleden sonra Ernest, Carolyn Leftman ikinci seansa gelmeden

önce hızlı hızlı bazı klinik notlar karalıyordu. Uzun bir gün olmuştu ama
yorgun değildi: İyi terapi daima canlandırırdı onu, hem şu ana kadar da
doyurucu bir gün geçirmiş olduğunu düşünüyordu. Hiç değilse beş
hastasından dördüyle yaptığı seanslar doyurucu olmuştu. Beşinci hasta
Brad, her zamanki gibi zamanını, bütün bir hafta boyunca yaptıklarını
ayrıntılarıyla anlatarak geçirmişti. Yapı olarak terapiden yararlanmayı
beceremeyen böyle birçok hasta vardı. Brad’e daha derinlere inebilmesi
için yol gösterme konusunda bütün çabaları boşa çıkan Ernest, başka bir
yaklaşımın, mesela davranış terapisinin, kronik anksiyete ve hayatını altüst
eden ertelemecilik huyuyla başa çıkabilmede Brad’e daha çok yardım
sağlayacağını öne sürer olmuştu artık. Ama ne zaman bu konuya girse,
Brad, bu terapiden ne kadar çok fayda sağladığını, panik ataklarının nasıl
yatıştığını, Ernest’la yaptıkları çalışmaya ne kadar çok değer verdiğini
anlata anlata bitiremiyordu. Ernest ise Brad’in anksiyetesini baskı altında
tutmakla yetinemiyordu artık. Justin’le olduğu gibi Brad’le de giderek
sabırsızlaşmıştı. Ernest’ın iyi terapi çalışmasına ilişkin kriterleri değişmişti:
Artık ancak hasta kendini açığa vurursa, riske girerse, aşama kaydederse ve
hepsinden önemlisi, "ilişki ortamı," yani hasta ile terapist arasındaki
mesafe üzerinde odaklanıp bu alanı keşfe çıkarsa memnun kalıyordu
terapiden. Son gözetim seanslarında Marshal, ilişki ortamı üzerinde
odaklanmayı yeni bir şey zannetme gibi bir haddini bilmezlik sergilediği
için çıkışmıştı Ernest’a; seksen yıldır analistler, aktarım üzerinde, hastanın
terapistine yönelik akıldışı duyguları üzerinde odaklanıp neredeyse
mikroskopla inceliyorlardı bu süreci. Ama Ernest yılmadı, terapide hasta-
doktor ilişkisini konu alan İlişki Ortamı - Terapide Sahiciliğin Savunusu adlı
bir makale hazırlamak üzere notlar almayı sürdürdü. Marshal ne derse
desin, aktarım -yani gerçekdışı, çarpıtılmış ilişki- üzerinde değil kendisi ile
hasta arasındaki sahici, gerçek ilişki üzerinde odaklanarak terapiye yeni bir
şeyler getirdiğine inanıyordu o. Ernest’ın giderek gelişen yaklaşımı,
hastaları karşısında kendini daha fazla açığa vurmasını gerektirmekteydi;
hasta ile birlikte aralarındaki gerçek ilişki üzerinde odaklanmalıydılar, yani
muayenehanedeki biz üzerinde. Terapi çalışmasının birbirini anlamaya,



ilişkiyi kısıtlayan bütün engelleri ortadan kaldırmaya dayandığını
düşünüyordu uzun zamandır. Ernest’ın Carolyn Leftman karşısında radikal
bir şekilde giriştiği kendini açma çabası, bu yeni terapi yaklaşımının
evriminde mantıksal olarak artık gelinmesi gereken aşamaydı yalnızca.
Bugünkü çalışmalarının Ernest’a kazandırdıkları, manevi tatminin de
ötesindeydi. Özel bir armağan almıştı: Hastaları tüyler ürpertici iki rüya
anlatmışlardı ona ve ölüm korkusuyla ilgili yeni kitabında kullanmasına da
izin vermişlerdi. Carolyn gelene kadar daha beş dakikası vardı, rüyaları
kaydetmek için bilgisayarını açtı Ernest.

İlki çok kısaydı:

Muayenelıanendeki randevuma geldim. Sen yokmuşsun. Etrafa bakınınca
senin hasır şapkanın şapkalıkta durduğunu gördüm - içi örümcek ağlarıyla
doluydu. Korkunç bir hüzün dalgası çöktü üstüme. Rüyayı gören hastası
Madeline göğüs kanseriydi ve kanserin omurgasına yayıldığını yeni
öğrenmişti. Madeline’in rüyasında ölüm hedef şaşırmıştır: Ölüm ve
yokoluşla karşı karşıya bulunan hasta değil, terapisttir; terapist, geride bir
tek örümcek ağı kaplı şapkasını bırakarak yok olmuştur. Yahut, diye
düşündü Ernest, belki de rüya, Madeline’in dünyayı kaybetme duygusunu
yansıtıyordur: Her türlü "nesnel" gerçekliğin suretinden, şeklinden,
anlamından sorumlu olan onun kendi bilinciyse, yani kişisel olarak
anlamlandırdığı kendi dünyasıysa, bilinci yok olunca her şey yok olacaktır.
Ernest, ölmek üzere olan hastalarla çalışmaya alışıktı. Ama bu özel durum
-sevgili Panama şapkasını örümcek ağı bürümesi- tüylerini diken diken
etmişti.

Öteki rüyayı gören ise altmış dört yaşında, Matt adlı bir hekimdi:
Big Sur kıyısında yüksek kayalıklar ın dibinde yürüyüşe çıkmıştım ve Pasifik’e dökülen küçük bir

akarsuyun başına geldim. Yaklaştıkça hayretle gördüm ki, ırmak okyanustan geriye doğru akıyordu,
akışı tersti yani. Sonra babama benzeyen beli biikük bir ihtiyar gördüm, bir akarsu mağarasının
önünde tek başına duruyordu, üzüntülü bir hali vardı. Aşağı inen yol olmadığı için yanma varamadım,
ırmağm akışı boyunca yukarıdan yürümeye devam ettim. Az sonra başka bir adama rastladım, onun
beli daha fazla bükülmüştü, belki de dedemdi. Ama onun da yanına gidemedim, sonra bir
huzursuzluk ve tatminsizlik duygusuyla uyandım.

Matt’in en büyük korkusu ölümün kendisi değil, bir başına ölmekti.
Kronik bir alkolik olan babası birkaç ay önce ölmüştü ve her ne kadar uzun
zamandır çatışmalı bir ilişkileri olmuşsa da, babasını ölürken yalnız
bıraktığı için kendini affedemiyordu Matt. Kendi yazgısının da, ailedeki



diğer bütün erkekler gibi yapayalnız, evsiz barksız ölmek olduğunu
düşünerek korkuya kapılıyordu. Çoğu zaman, gecenin bir yarısı bu
endişeye yenik düştüğünde, sekiz yaşındaki oğlunun yatağının yanına
oturup onun nefes alışlarını dinleyerek huzur bulurdu. İki çocuğuyla
birlikte yüzerek okyanusa açılma, kıyıdan uzaklaşma hayalleri kurardı;
hayalinde çocukları, dalgaların altında sonsuza dek kaybolmasına sevgiyle
yardımcı oluyorlardı. Ama kendisi babasının da dedesinin de ölümünde
yanlarında olmadığı için, böyle çocukları hak edip etmediğini düşünürdü
hep. Akışı ters bir ırmak! Beraberinde kozalakları ve kurumuş, kahve rengi
meşe yapraklarını sürükleyerek bir tepeden yukarı doğru akan, okyanustan
uzaklaşan bir ırmak. Ters yönde akarak çocukluğun altın çağına, ilk aile
hayatına yeniden kavuşmaya giden ırmak. Zamanı tersine çevirmeyi,
yaşlılık ve yokoluş yazgısından kaçış özlemini simgeleyen olağanüstü bir
görsel imge! Ernest, bütün hastalarının içinde uyuyan sanatçıya hayranlık
duyardı hep; bilinçdışında geceler ve yıllar boyu illüzyon şaheserleri ortaya
koyan rüya yaratıcısının önünde hürmetle şapkasını çıkarmak isterdi.
Duvarın öbür tarafındaki bekleme salonunda Carol da bir şeyler
yazmaktaydı: Ernest’la ilk terapi seansına dair notlar. Durup yazdıklarını
yeniden okudu:
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Dr. Lash - laubalilik derecesinde samimi. Münasebetsiz. İtirazlarıma rağmen ona Ernest demem için
ısrar etti... ilk otuz saniyede, daha odaya yeni giriyordum ki, bana dokundu -dirseğime... çok hafifçe-
bana kâğıt mendil verirken yine dokundu, bu sefer elime... önemli sorunlarımı içeren geçmiş
hikâyemi ve aile geçmişimi sordu... daha ilk seansta, cinsel suiistimale dair bastırılmış anılarım olup
olmadığını öğrenmek için beni zorladı! Kendi kişisel duygularını açtı... yakınlaşmamızın önemli
olduğunu söyledi... ona kendisi hakkında sorular sormamı istedi... kendisi hakkında her şeyi açıkça
ortaya koyacağına söz verdi... Dr. Cooke la ilişkimi onayladığını belirtti... seansı on dakika geç bitirdi...
vedalaşırken bana sarılmakta ısrarlı davrandı...

Durumdan gayet memnundu. Bu notlar çok işe yarayacak, diye düşündü.
Nasıl, bilmiyorum. Ama bir gün, birisi -Justin, mesleki suiistimal
gerekçesiyle açtığım davada beni temsil eden avukat, eyalet etik komitesi-
çok ilgilenecek bu notlarla. Carol defterini kapattı. Şimdi artık Ernest’la
yapacakları seansa vermesi gerekiyordu dikkatini. Son yirmi dört saatte
olanlardan sonra aklını toplayamıyordu. Dün eve geldiğinde Justin’in
kapıya bir not iliştirmiş olduğunu görmüştü: "Eşyamı almaya geldim." Arka
kapı zorlanarak açılmış ve Justin, Carol’ın henüz yakıp yıkmaya fırsat



bulamadığı her şeyi almıştı: Tenis raketleri, giysiler, tuvalet malzemesi,
ayakkabılar, kitaplar, üstelik ortak mülkiyetlerinde olan bazı şeyler de -
kitaplar, fotoğraf makinesi, dürbün, portatif CD çalar, CD koleksiyonlarının
büyük bölümü ve birkaç çanak-çömlek, tabak, bardak. Hatta Carol’ın
sandığının da kilidini kırıp bilgisayarını almıştı. Cinnet geçiren Carol,
Justin’in ana-babasını arayarak oğullarını hapse attıracağını ve o kanunsuz
herife en ufak bir yardımda bulunurlarsa, yerlerinin hemen onun
yanındaki hücre olacağını söyledi. Norma’yla Heather’ı araması işe
yaramadı - hatta işleri daha da bozdu. Norma’nın aklı kendi evliliğindeki
krizdeydi; Heather ise o sinir bozucu nazik üslubuyla Justin’in kendi
eşyasını almaya hakkı olduğunu hatırlattı ona. Haneye tecavüz davası
açılamazdı, orası onun kendi eviydi ve Carol’ın da yasal olarak kilit
değiştirmeye veya elinde mahkeme emri olmaksızın onu eve sokmamaya
hakkı yoktu. Carol da biliyordu Heather’ın haklı olduğunu. Justin’i eve
girmekten men edecek bir mahkeme emri çıkarttırmamıştı, çünkü asla, en
uçuk rüyalarında bile asla, onun böyle bir şey yapabileceği gelmemişti
aklına. Evden eşya alınması yetmiyormuş gibi bir de sabah giyinirken
gördü ki, o aşağılık dürzü Carol’ın bütün donlarını bir güzel kesmiş. Donları
onun kestiği konusunda en ufak bir şüphe olamazdı, çünkü Justin, her
donun üstüne, Carol’ın orta yerinden biçip tekrar gardıroba tıktığı
kravatlardan bir parça bırakmıştı. Afallamıştı Carol. Bu, Justin değildi.
Onun tanıdığı Justin değildi. Hayır, Justin hayatta yapamazdı böyle bir şey.
Bunu yapacak yürek yoktu onda. Hayal gücü de yoktu. Ancak bir şekilde
yapmış olabilirdi... ancak bir kişi bu işi tezgâhlamış olabilirdi: Ernest Lash!
Başını kaldırdığında etiyle kemiğiyle gördü onu - işte orada, koca kafasını
sallayarak Carol’ı selamlıyor, odasına davet ediyordu! Büyük bir
kararlılıkla, her ne pahasına olursa olsun, diye düşündü Carol, ne kadar
uzun sürerse sürsün, ne yapmam gerekirse gereksin, seni bu meslekten
ihraç ettireceğim, orospu çocuğu.

"Evet," dedi Ernest, ikisi de yerlerine oturduktan sonra, "bugünkü önemli
konular neler?"

"Birçok şey. Kafamı toplamak için bir dakikaya ihtiyacım var. Niye bu
kadar sinirli olduğumu ben de tam bilmiyorum."

"Evet, bugün içinde çok fazla şeyin olup bittiğini ben de yüzünden
görebiliyorum."



Aman ne zekisin, ne zekisin, deyyus, dedi Carol içinden.

"Ama seni okumak çok zor, Carolyn," diye devam etti Ernest. "Belki bir
parça kafası karışık. Bir parça üzgün."

"Ralph, ölen terapistim, dört temel duygu olduğunu söylerdi ... "

"Evet," diye hemen atıldı Ernest. "4K, yani kötü, kızgın, keyifli ve kederli.
İyi bir hatırlatıcı ipucudur." iyi bir hatırlatıcı ipucu ha? Bunlar tam çete
yahu - al birini vur öbürüne, diye düşündü Carol. Lanet herifler sizi,
hepiniz aynı bokun soyusunuz! "Galiba hepsinden biraz hissediyorum,
Ernest."

"Nasıl yani, Carolyn?"

"Ee, hayatımdaki kötü tecrübeleri düşündükçe ‘kızgınlık’ duyuyorum -
daha önce konuştuğumuz şeyler işte: Özellikle abim ve babamla ilgili
olanlar. Kısılıp kaldığım şu tuzağı, kocamın ölümünü beklemekte
olduğumu düşündükçe ‘kötü’ hissediyorum - kaygı duyuyorum. ‘Keder’
ise... evet, kötü bir evlilikle ziyan olan yıllarım için de kederleniyorum
galiba."

"Peki keyif?"

"O kolay - seni ve seni bulduğum için ne kadar şanslı olduğumu
düşününce ‘keyifleniyorum.’ Bu haftayı çıkarabilmemi sağlayan başlıca şey
seni düşünmekti, ve bugün seninle görüşeceğimi düşünmek."

"Bunu daha ayrıntılı anlatabilir misin?"

Carol, kucağında duran çantasını alıp yere koydu ve uzun bacaklarını
zarif bir hareketle birbirinin üstüne attı. "Korkarım yüzüm kızaracak
şimdi." Sustu ve ağırbaşlı bir edayla bir süre düşündü: Mükemmel! Ama
ağır ol, Carol, ağır ağır ilerle. "Dürüst olmak gerekirse, bütün hafta seni
hayal ettim durdum. Yani cinsel fanteziler kurdum demek istiyorum. Gerçi
kadın hastalarının seni çekici bulmasına herhalde alışıksındır."

Carolyn’in kendisiyle ilgili hayaller, muhtemelen mastürbasyon
fantezileri kurduğunu düşünmek Ernest’ı allak bullak etmişti. Ne cevap
vereceğini -nasıl edip de dürüst bir cevap bulacağını- düşündü.

"Buna alışık değil misin, Ernest? Sana sorular sormamı istemiştin."



"Carolyn, sorduğun soruda beni rahatsız eden bir şey var, bunun
nedenini bulmaya çalışıyorum. Galiba nedeni, burada, aramızda olan
bitenin standart bir şey, öngörülebilir bir şey olduğu varsayımına
dayanması."

"Pek anlayamadım."

"Bak, ben seni kimseyle kıyaslamıyorum. Senin yaşantını da. Seninle
aramızdaki ilişkiyi de. Bu yüzden bir şeyin hep aynı olduğu varsayımına
dayanan bir soru yersiz görünüyor bana."

Carol hülyalı hülyalı bakıyordu. Ernest ise kendi sözlerini pek beğenmişti.
Müthiş bir cevap! Bunu aklımda tutmaya çalışayım - ‘ilişki ortamı’ ile ilgili
makaleme cuk oturacakbu. Ancak Ernest, seansı şahsi olmayan, soyut bir
ortama sürüklediğinin de farkındaydı ve hemen bu duruma müdahale etti:
"Yalnız Carolyn, asıl sorudan uzaklaşmış oldum... şeyi soruyordun...?"

"Seni çekici bulmam karşısında neler hissettiğini soruyordum," diye
cevapladı Carol. "Geçtiğimiz hafta o kadar düşündüm ki seni... terapist ve
hasta olarak değil de, ne bileyim, bir şekilde -belki kitabevlerindeki
söyleşilerden birinde- bir kadın ve bir erkek olarak karşılaşmış olsaydık ne
olurdu diye düşündüm. Biliyorum, bunu anlatmam gerekiyor, ama çok
zor... çok utanıyorum... belki bunu itici bulacaksın - daha doğrusu heni.
Şahsen ben kendimi itici buluyorum."

Çok çok iyi, dedi Carol kendi kendine. Vay he, bu işi biliyorum hen!

"Pekâlâ Carolyn, sorularını dürüstçe cevaplayacağıma söz vermiştim.
Açıkçası bir kadının -ve şunu eklemeliyim ki son derece güzel bir kadının-
beni çekici bulması çok hoş bir şey. Çoğu insan gibi benim de fiziksel
görünümümle ilgili kuşkularım var."

Ernest sustu. Kalbim duracak sanki. ilk defa bir hastayabu kadar kişisel
bir şey söylüyorum. Onu güzel bulduğumu söylemek hoşuma gitti -
heyecanlandırdı heni. Hataydı belki de. Fazla ayartıcı oldu. Bir de kendini
hâlâ itici buluyor. Güzel bir kadın olduğunun farkında değil. Görünümü
hakkında olumlayıcı bir şeyler söylesem ya, gerçeği görmesini sağlayacak
bir şeyler? Carol’ın ise içi içine sığmıyordu - haftalardır ilk kez bu kadar
sevinmişti. "Son derece güzel bir kadın." Bitti bu iş! Ralph Cooke da tam
böyle demişti. ilk hamlesi buydu. Ve o iğrenç Dr. Zweizung da kelimesi



kelimesine aynı şeyi söylemişti. Şükür ki o zaman artık aklım başıma
gelmişti de, herife bok torbası deyip yürüdüm gittim muayenehanesinden.
Ama herhalde ikisi de hâlâ kurbanlarını ayıtı yolla ağa düşürüyor-dur. Ah
bugünkü aklım olsaydı da, delil toplayıp canlarına okusaydım o puştların.
Ama artık bunun acısını çıkartabilirim. Keşke çantama bir teyp
koysaymışım. Neyse, bir dahaki sefere! Herifinbu kadar çabuk yavşamaya
haşlayacağı aklıma gelmezdi ki.

"Ancak," diye sözüne devam etti Ernest, "tam anlamıyla dürüst olmak
gerekirse, sözlerinin benim şahsımla çok da ilgisi olduğunu
düşünmüyorum. Sözlerin benimle de biraz ilgili olabilir, ama bu tepkinin
büyük bölümü bana yönelik değil; üstlenmiş olduğum role yönelik."

Carol afallamıştı. "Ne demek istiyorsun?"

"Birkaç adım geri gidelim. Olaylara soğukkanlılıkla bakalım bir. Çok kötü
şeyler yaşamışsın; her şeyi içine atıp kimseyle tek bir şey paylaşmamışsın.
Hayatındaki erkeklerin hepsiyle ilişkin arka arkaya felaketle sonuçlanmış -
babanla, abinle, kocanla ve... Rusty’ydi, değil mi? Lisedeki erkek arkadaşın.
Sana mutluluk vermiş yegâne erkek olan eski terapistin de ölerek yalnız
bırakmış seni.

"Sonra bana geldin ve hayatında ilk kez riske girerek benimle her şeyini
paylaştın. Bütün bunları göz önünde bulundurunca, Carolyn, bana karşı
kuvvetli duygular geliştirmende şaşılacak bir şey var mı ki? Bence hiç yok.
Mesele ben değilim, üstlendiğim rol derken bunu kastediyorum işte. Dr.
Cooke’a karşı beslediğin kuvvetli duygular için de aynısı geçerli. Bu
duyguların bir kısmının bana miras kalması şaşırtıcı değil - yani, o
duyguları bana aktardığını anlatmaya çalışıyorum."

"Bu son söylediğine katılıyorum, Ernest. Ben... sana da Dr. Cooke’a karşı
hissettiklerimin aynısını hissetmeye başlıyorum."

Kısa bir sessizlik. Carol gözlerini Ernest’a dikmişti. Marshal olsa sabredip
Carol’ın gözlerini üzerinden çekmesini beklerdi. Ama Ernest değil.

" ‘Keyifli’ üzerine konuştuk," dedi Ernest, "ve burada sergilediğin
dürüstlüğü takdirle karşılıyorum. Diğer üç duyguya da bir göz atabilir
miyiz? Evet, geçmişte, özellikle hayatına giren erkeklerle yaşamış
oldukların için ‘kızgın’ kelimesini kullanmıştın; kocanla ilişkinde kendini



kapana kısılmış hissettiğin için ‘kötü’ydün; seni ‘kederli’ yapan ise şeydi ...
neydi ... hatırlatsana, Carolyn."

Carol kıpkırmızı oldu. Kendi hikâyesini unutmuştu. "Ne söylediğimi
unuttum, sinirlerim o kadar gergin ki dikkatimi toplayamıyorum." Bu böyle
olmayacak, diye düşündü. Rolümü sürdürmem lazım. Bu aksamaların
önüne geçmenin tek yolu var —kendimle ilgili konularda dürüst olmak-
Justin le bağlantısı olanlar dışında tabii.

"Hah, hatırladım," dedi Ernest. "Hayatında birikmiş olan pişmanlıklardan
ötürü ‘kederli’ idin - galiba şöyle demiştin: ‘Boşa harcanmış yıllar.’ Bak
Carolyn, ‘4K’ dediğimiz bu hatırlatıcı fazlasıyla basitleştirilmiş bir şeydir -
senin zeki bir kadın olduğun açık ve zekâna haksızlık etmekten
çekiniyorum. Yine de bugün işe yaradı bu. Bu dört duygunun her biriyle
ilişkili olan konuların birer çekirdek oluşturduğu ortada - şimdi bunların
izini sürelim."

Carol başıyla onayladı. Ernest’ın onun çekiciliği hakkında ettiği sözlerden
bu kadar çabuk uzaklaşmış oldukları için hüsrana uğramıştı. Sabırlı ol, diye
hatırlattı kendi kendine. Ralph Cooke’ u hatırla. Bunların iş görme tarzı
böyle. Önce güvenini kazanıyorlar; sonra seni tamamen kendilerine
bağımlı, kendilerini de tamamen vazgeçilmez hale getiriyorlar. işte ancak
ondan sonra harekete geçerler. Bu mizansenin dışına çıkmanın hiç yolu
yok. Birkaç hafta zaman tanı ona. Onun temposunda ilerlemek zorundayız.

"Nereden başlayalım?" diye sordu Ernest.

"Kederli," dedi Carolyn, "tahammül edemediğim bir adamla onca yıl
geçirmiş olduğumu düşününce kederli hissediyorum kendimi."

"Dokuz yıl," dedi Ernest. "İnsan hayatında uzun bir süre."

"Çok uzun bir süre. Keşke geri alabilseydim."

"Carolyn, bu dokuz yılı niye verdiğini bulmaya çalışalım."

"Geçmişte başka terapistlerle birlikte o kadar çok eşeledim ki bunu.
Hiçbir yararı olmadı. Geçmişe bakmakla benim bugünkü durumumdan, şu
yaşadığım ikilemden uzaklaşmış olmaz mıyız?"

"Güzel bir soru, Carolyn. Bana güven, benim derdim eşelemek değil. Yine
de geçmiş, bugünkü bilincinin bir parçasıdır - şimdiki zamanı hangi



gözlükle görüyorsan, işte o gözlüğü şekillendirmiş olan, geçmişindir. Seni
tam anlamıyla tanımak için senin gördüklerini benim de görebilmem
lazım. Ayrıca geçmişte kararlarını nasıl verdiğini öğrenmek istiyorum,
böylece gelecekte daha iyi kararlar vermene yardımcı olabiliriz."

Carol kafasını salladı. "Anlıyorum."

"Güzel, şimdi bana evliliğini anlat. Nasıl oldu dahiç hazzetmediğin bir
adamla evlendin ve dokuz yıl boyunca onunla evli kaldın?"

Mümkün olduğu kadar gerçeğe yakın şeyler söyleme planından şaşmayan
Carol, evliliğini dürüstçe anlattı Ernest’a; bir tek coğrafyayı ve Ernest’ta
şüphe uyandırabilecek ayrıntıları değiştirdi.

"Wayne’le tanıştığımda hukuk fakültesinden mezun olmamıştım daha.
Evanston’daki bir hukuk bürosunda avukat yardımcısı olarak çalışıyordum.
Bir davada Wayne’in babasının sahibi olduğu işletmenin, büyük bir
ayakkabı mağazaları zincirinin vekilliğini üstlenmiştim. Wayne’le birçok kez
uzun uzun görüştük - yakışıklıydı, nazikti, bana bağlıydı, düşünceliydi ve
bir-iki yıl içinde babasının beş milyon dolarlık işinin başına geçecekti.
Benimse hiç param yoktu ve öğrenci kredisi borcum biriktikçe birikmişti.
Hemen karar verdim evlenmeye. Çok aptalca bir karardı."

"Niye?"

"Evleneli birkaç ay olmuştu ki Wayne’in niteliklerini daha gerçekçi bir
gözle görmeye başladım. ‘Nezaket’ sandığım şeyin aslında ödleklik
olduğunu çok geçmeden anladım. ‘Düşüncelilik’ sandığım şey akıl almaz bir
kararsızlıktı. ‘Bağlılık’ yapış yapış bir bağımlılığa dönüştü. Üç yıl sonra
babasının ayakkabı fabrikası iflas edince ‘zenginlik’ de toza dumana
karıştı."

"Peki yakışıklılık?"

"Yakışıklı ve yoksul bir ahmak, cebinde bir buçuk dolarla sana ancak bir
fincan kapuçino alır. Her bakımdan kötü bir karardı benimkisi - hayatımı
mahveden bir karar."

"Bu kararı hangi şartlarda aldığını düşünüyorsun peki?"

"Neyin arkasından böyle bir karar aldığımı biliyorum. Liseden beri
çıktığım Rusty’nin üniversitedeki ikinci senemde hiçbir açıklama yapmadan



beni bıraktığını anlatmıştım. Sonra, hukuk fakültesindeyken Michael’la
birbirimizden hiç ayrılmadık. Rüya gibi bir ekiptik; Michael sınıf
ikincisiydi... "

"Nasıl rüya gibi ekiptiniz?" diye araya girdi Ernest. "Sen de iyi bir öğrenci
miydin?"

"İşte, parlak bir geleceğimiz vardı. O sınıf ikincisiydi, ben birinciydim. Ama
Michael beni yüz üstü bırakıp New York’taki en büyük hukuk kuruluşunun
ortaklarından birinin kaz kafalı kızıyla evlendi. Sonra, yazın il
mahkemesinde staj yaparken, Ed girdi hayatıma, il mahkemesi hâkiminin
en iyi yardımcılarındandı. Her gün öğleden sonra bürosundaki divanın
üstünde çırılçıplak ders veriyordu bana. Ama benimle insan içine
çıkmıyordu ve o yaz bittikten sonra ne mektuplarıma cevap verdi, ne de
telefonlarıma. Wayne’le karşılaştığımda, bir buçuk senedir hiçbir erkekle
yakınlaşmamıştım. Galiba onunla evlenme kararım terk edilmiş olmamın
yarattığı ruh haliyle ilgiliydi."

"Görebildiğim kadarıyla seni hüsrana uğratan erkekler uzun bir zincir
oluşturuyor. Onlarla ilişkin hep bozgunla sonuçlanmış, arka arkaya sana
ihanet etmişler ya da seni terk etmişler: Baban, Jed ... "

"Jeb. B ile." B, b, b, salak herif, dedi Carol içinden. Kendini zorlayarak
dostça gülümsemeye çalıştı. "Sana üç hecelik bir hatırlatıcı ipucu: Birader’
in B’si. Veya bozgunun, veya bokun, veya barbarın."

"Affedersin, Carolyn. Jeb, Dr. Cooke ve Rusty, sonra da bugün Michael ile
Ed’i anlatıyorsun. Uzun bir liste! Anlaşılan Wayne’le karşılaştığında güvenli
ve güvenilir birini bulmak rahatlatmış seni."

"Wayne’in beni terk etmesi gibi bir tehlike yoktu - öyle yapışıyor du ki
bana, bensiz tuvalete bile gidemezdi."

"Belki o zamanlar ‘yapışma’nın kendine göre bir büyüsü vardı senin için.
Peki bu kaybetmeye mahkûm erkekler zinciri? Kırılması imkânsız bir zincir
mi bu? Hiç istisna yok, senin gözünde iyi olan hiçbir erkek yok. Ve sana
karşı iyi olan."

"Bir tek Ralph Cooke vardı." Carol, aldatmanın güvenli bölgesine ayak
basmakta acele ediyordu. Birkaç dakika önce Ernest ona ihanet etmiş olan
erkekleri sıralarken, tıpkı önceki seansta olduğu gibi, içinde acı verici



duygular harekete geçmeye başlamıştı. Anladı ki, tetikte olmalıydı.
Terapinin ne kadar baştan çıkarıcı olabileceğini hiç düşünmemişti. Ve ne
kadar kalleş.

"O da ölerek seni terk etti," dedi Ernest.

"Ama artık sen varsın. Sen de iyi davranacak mısın bana?"

Ernest cevap veremeden, gülümseyerek bir soru daha sordu Carol: "Bir
de, senin sağlığın ne durumda?"

Ernest gülümsedi. "Sağlık durumum mükemmel, Carolyn. Daha uzun süre
buralarda olmayı planlıyorum."

"Öteki soruma gelirsek?"

Ernest anlamaz anlamaz baktı Carol’a.

"Bana iyi davranacak mısın?"

Ernest tereddüt etti, sonra kelimeleri dikkatle seçerek konuştu: "Evet,
elimden geldiğince yardım etmeye çalışacağım. Buna güvenebilirsin.
Baksana, hukuk fakültesinde birinciymişsin. Ama bu bilgiyi ağzından zorla
aldım. Chicago Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde sınıf birincisi - bu öyle
böyle bir başarı değil, Carolyn. Bundan gurur duymuyor musun?"

Carol omuz silkti.

"Carolyn, sorumu cevaplar mısın? Lütfen bir daha söyle şunu: Chicago
Üniversitesi’nin Hukuk Fakültesi’nde okurken akademik başarı durumun
neydi?"

"Gayet iyiydi."

"Ne kadar iyi?"

Sessizlik ve sonra, kısık bir sesle, "Sınıf birincisiydim," dedi Carol.

"Bir daha söyle. Ne kadar iyi?" Ernest, iyi duyamadığını belirtmek
istercesine bir elini açarak kulağına dayamıştı. Yüksek sesle, "Sınıf
birincisiydim," dedi Carol. Ve devam etti, "Ayrıca hukuk dergisinin
editörüydüm. Michael dahil hiç kimse benim başarıma yaklaşamıyordu
bile." Sonra hıçkırıklara boğuldu. Ernest bir kâğıt mendil verdi ona,
omuzlarının sarsılması geçene kadar bekledi ve yumuşak bir tonda sordu:
"Şu gözyaşlarının bir kısmını söze dönüştürebilir misin?"



"O dönemde ne fırsatlar çıkmıştı karşıma biliyor musun, hiç fikrin var mı?
İstediğim her şeyi yapabilirdim -bir düzine iyi teklif almıştım-istediğim
kuruluşu seçebilirdim. Hatta uluslararası hukuk alanına yönelebilirdim,
çünkü ABD Uluslararası Kalkınma Kuruluşu’nda genel müdürlükte çalışmak
üzere bir teklif de almıştım. Hükümet politikasında çok etkili işler yapıyor
olabilirdim. Veya Wall Street’te prestijli bir şirkete girsem yılda beş bin
dolar kazanıyordum şimdi. Oysa şu halime bak: Aile hukukuyla,
vasiyetname hazırlamakla, üç kuruşluk vergi işleriyle uğraşıyorum - elime
de üç otuz para geçiyor. Her şeyi mahvettim."

"Wayne için mi?"

"Wayne için ve Mary için de. Düğünümüzden on ay sonra doğdu. Onu
canımdan çok seviyorum, ama o da kısıldığını kapanın bir parçasıydı."

"Şu kapandan biraz daha bahsetsene bana."

"Asıl istediğim uluslararası hukuktu, ama küçük bir çocuğun ve bir evin
erkeği olmayı başaracak olgunluğa erişememiş bir kocan varsa, nasıl
uluslararası alanda çalışabilirsin ki? Bir koca düşün, tek bir gece evde
yalnız kalsa korkulara kapılıyor, sabah bana danışmadan ne giyeceğine
karar veremiyor. Ben de azla yetindim işte, önüme çıkan fırsatları teptim
ve Evanston’da kalalım da Wayne babasının işyerine yakın olsun diye
küçük bir kuruluşun yaptığı teklifi kabul ettim."

"Hata etmiş olduğunu ne zaman anladın peki, nasıl bir duruma
düştüğünü anlamış mıydın, gerçek anlamda görebilmiş miydin bunu?"

"Pek değil. İlk iki yılda kafamda kuşkular oluşmaya başlamıştı, ama sonra
öyle bir olay oldu ki -büyük bir kamp faciası- kuşku, yerini mutlak bir
kesinliğe bıraktı. Beş yıl kadar önce."

"Anlatsana."

"Wayne, ailecek Amerika’nın en gözde tatil tarzını denememize karar
verdi: Çadır kurup kamp yapmak. Bir keresinde, yeniyetmelik çağındayken
az kalsın arı sokmasından ölüyordum - anafilaktik şok geçirdim; bir de bazı
bitkilere karşı vücudum şiddetli reaksiyon gösteriyor. Yani kamp yapmam
mümkün değildi. Sürüyle başka tatil önerdim: Kanoyla gezmek, dalmak,
Alaska’ya kadar nehir yolculuğu, San Juan Adaları, Karayipler ya da
Maine’de yelken - iyi yelkenciyimdir ben. Ama Wayne, erkekliğinin



tamamen tehlikede olduğuna karar vererek ille de kamp yapacağız diye
tutturdu."

"İyi de arı sokmasına aşırı duyarlılığın varsa kamp yapmanı nasıl
isteyebilir? Hayatını tehlikeye atmanı mı bekliyordu senden?"

"Tek düşündüğü benim onu hükmüm altına almaya çalıştığımdı. Evde
meydan muharebesi çıktı. Asla gitmeyeceğimi söyledim, sonra beni bırakıp
Mary’yi de yanına almakta ısrar etti. Onun sırt çantasını alıp kamp
yapmasına itiraz ediyor değildim; erkek arkadaşlarıyla gitmesini söyledim,
ama hiç arkadaşı yoktu ki. Mary’yi götürmesini istemiyordum, çocuk
açısından güvenli bir ortam değildi - o zaman dört yaşındaydı daha.
Wayne öyle beceriksiz, öyle ödlektir ki, çocuğun güvenliği açısından
endişeleniyordum. Mary’yi korumak şöyle dursun, bence Mary onu korur
diye yanında götürmek istiyordu çocuğu. Buna izin veremezdim. Ama
Wayne direttikçe diretti. Sonunda lanet olsun deyip razı oldum.

"Asıl komedi bundan sonra başladı," diye devam etti Carol. "Önce beş
kilo zayıflayıp forma girmesi gerektiğine karar verdi - aslında on beş kilo
vermeye kalksa daha iyi olacaktı. Bu arada senin yakışıklılıkla ilgili soruna
da cevap vermiş olayım: Düğünümüzün üzerinden fazla zaman geçmeden
balon gibi şişmişti. Neyse, her gün jimnastik salonuna gitmeye başladı,
orada ağırlık kaldırarak hafifleyecekmiş; öyle de oldu, ama belini incitince
tekrar kilo aldı. O kadar telaşlanmaktaydı ki sık sık nefes darlığı çeker
olmuştu. Bir keresinde, şirkete ortak edilmemin şerefine verilen
yemekteydik, masadan kalkıp onu acil servise götürmek zorunda kaldım.
Maço kamp tatili hikâyesi de böylece sona erdi. Onunla evlenmekle ne
büyük bir hata yaptığım o zaman kafama dank etti."

"Öff, ne biçim bir hikâye Carolyn." Dinledikleri ile Justin’in karısı ve
ikizleriyle yaşadığı kamp tatili fiyaskosu arasındaki benzerlik çok çarpıcı
gelmişti Ernest’a. Birbirine bu kadar benzeyen iki hikâye dinlemek, ama
tamamen farklı bakış açılarından dinlemek, son derece etkileyiciydi.

"Evet ama şunu söyle bana, yaptığın hatayı tam olarak ne zaman
anladın? Yani, ne kadar zaman geçti bu kamp hikâyesinin üzerinden? Kızın
o zaman dört yaşında mıydı demiştin?"

"Yaklaşık beş yıl oldu." Her dakika biraz daha tedirgin olmaya başlamıştı
Carol; Ernest’ı ne kadar hakir görse de, kendisini sorguya çekmesine karşı



koyamıyordu. Çok şaşırtıcı, diye düşündü, bu terapi süre cine nasıl da
kaptırabiliyor insan. Bir-iki saat içinde oltaya takılıveriyorsun, zokayı bir
kez yutturdular mı da, istedikleri her şeyi yapabiliyorlar sana - her gün
gelmeni sağlayabiliyor, istediklerifaturayı kesebiliyor, halının üstüne
yatırıp becerebiliyor, hatta üstüne para alabiliyorlar. Galibabu kadar
dürüstçe kendimi oynamakla büyük bir tehlikeye atılmış oluyorum. Ama
başka seçeneğim yok ki - kendime bir persona uydurdum, şimdi kendi
kazdığım kuyuya düşebilirim. Bu herif dalyarak malyarak ama keriz değil.
Yok, kendimi oynamak zorundayım yine. Ama çok dikkatli olmalıyım. Çok
dikkatli.

"Demek, Carolyn, bundan beş yıl önce hatanı anladınama yine de
evliliğini sürdürdün! Belki de bu evliliğin, henüz anlatmadığın daha olumlu
yanları vardı."

"Hayır, berbat bir evlilikti. Wayne’i asla sevmedim. Saygı da duyamadım.
O da bana duymadı. Hiçbir şey vermedi bana." Carol hafifçe gözlerini sildi.
"Neydi bu evliliği sürdürmemi sağlayan? Allahım, bilmiyorum! Alışkanlık,
korku, kızım -gerçi Wayne’in hiçbir zaman çocuğuna bir bağlılığı olmadı- ne
olduğundan emin değilim... kanser ve Wayne’e söz vermiş olmam...
gidecek başka yerim olmaması - hiçbir teklif almamış olmam."

"Teklif mi? Erkeklerden mi yani?"

"Eh, hiçbir erkek de teklifte bulunmadı bana ve Ernest, lütfen bugün
bunu konuşalım - cinsel duygularımla ilgili olarak bir şeyler yapmak
zorundayım; fena halde cinsel açlık çekiyorum, bu açıdan çok çaresizim.
Ama demin onu kastetmemiştim. İlgi çekici hiçbir iş teklifi almadığımı
söylemek istedim. Gençliğimde aldığım o muhteşem teklifler gibi bir şey
gelmedi."

"Evet, o muhteşem teklifler. Biliyor musun, hâlâ birkaç dakika önce
döktüğün gözyaşlarını düşünüyorum? Hani sınıf birincisi olmandan ve
önündeki sınırsız kariyer olanaklarından bahsediyorduk ..."

Carol metanetini toplamıştı. Lafı yine oraya getirmeye çalışıyor, diye
düşündü. Zayıf noktanı buldular mı, oraya vurup dururlar.

"Bu konuda çok acı çekiyorsun," diye devam etti Ernest. "O koşullarda
nasıl bir hayat yaşayacağını düşünmek çok acı veriyor sana. Whittier’ın o



nefis dizeleri geldi de aklıma: ‘Kâh dilden dökülür, kâh kalem yazar/En
hazin sözler "Keşke" diye başlar."

İçinden, Eyvah, eyvah, dedi Carol. Allah muhafaza. Şimdi de şiir okuyor.
Bütün marifetlerini ortaya döküyor adam. Birazdan gitarını çıkarıp akorda
başlayacak.

"Ve," diye devam etti Ernest, "hayatını Wayne’le birleştirmek için bütün
bu olanakları tepmişsin. Kötü bir alışveriş - bunu düşünmek istememen
çok normal. .. sebebiyle doğrudan yüz yüze geldiğimizde acı ne kadar
dayanılmaz olur, görüyorsun değil mi? Bence Wayne’i de bu yüzden terk
etmemişsin - yoksa gerçekle tam anlamıyla yüzleşmek zorunda kalacaktın.
O zaman bu kadar küçük bir şey karşılığında ne kadar büyük şeylerden,
bütün istikbalinden vazgeçmiş olduğunu inkâr etmenin hiç yolu
kalmayacaktı."

Bütün kararlılığına rağmen ürperdi Carol. Ernest’ın yorumu doğruydu.
Allah belanı versin, siktir git, tamam mı? Hayatım üzerine ahkâm kesmeni
isteyen olmadı senden. "Belki de haklısındır. Ama iş işten geçti artık; şimdi
bunun ne faydası olur ki? Geçmişi eşelemek derken bunu kastediyordum
işte. Geçmişe mazi derler."

"Öyle mi derler, Carolyn? Sanmıyorum. Meselenin geçmişte yanlış bir
karar vermenden ibaret olduğunu sanmıyorum: Bence hâlâ yanlış seçimler
yapıyorsun. Bugünkü hayatında da."

"Nasıl bir seçim yapacağım ki? Ölmekte olan kocamı mı terk edeceğim?"

"Bu şekilde koyunca çok acımasız görünüyor tabii, anlıyorum. Ama yanlış
seçimler hep böyle yapılır zaten - başka seçimin olmadığına kendini
inandırarak. Belki bunu da bir hedef olarak koymalıyız."

"Neyi?"

"Senin, başka olası seçenekler de olabileceğini anlamana yardımcı
olmayı."

"Hayır Ernest, yine aynı kapıya çıkıyor. Yalnızca iki seçenek var: Wayne’i
ya terk ederim ya da onunla kalırım. Öyle değil mi?"

Carol rahatlamıştı: Bu uyduruk Wayne, Justin’in çok uzağında biriydi.
Yine de Ernest’ın, kocasını terk etmesi için ona nasıl yardımcı olacağını



izlemek, adamın Justin’in beynini nasıl yıkadığını anlamasını sağlayacaktı.

"Hayır, hiç de değil. Sen birçok varsayımda bulunuyorsun, bunların
mutlaka doğru olması gerekmez ki. Mesela, Wayne ile birbirinize hiçbir
zaman değer vermeyeceğinizi varsayıyorsun. İnsanların değişebileceği gibi
bir olasılılığı dışta bırakıyorsun. Ölümle yüz yüze gelmek müthiş bir
değişim katalizörüdür - onun için olduğu kadar, senin için de belki. Belki
çift halinde terapiye gelmeniz faydalı olabilir - bunu hiç denemediğinizi
söylemiştin. Belki senin ya da onun yeniden keşfedebileceği, gömülü
kalmış bir sevgi vardır aranızda. Ne de olsa dokuz yıl birlikte yaşamışsınız,
bir çocuk büyütmüşsünüz. Wayne seni terk etse ya da ölüp gitse ve
sonradan, evliliğinizi daha iyi hale getirmek için yapabileceğin şeyler
olduğu halde bunları yapmadığını düşünsen, nasıl hissederdin kendini?
Yapılabilecek her şeyi yapmış olduğunu düşündüğünde kendini çok daha
iyi hissedeceğinden eminim.

"Buna başka türlü de bakılabilir," diye sözüne devam etti Ernest.
"Hayatının son dakikasına kadar onun yanında kalmanın iyi bir şey olduğu
varsayımını gözden geçirirsin. Bu varsayım doğru mu gerçekten? Ben o
kadar emin değilim."

"Tek başına ölmesinden daha iyi."

"Öyle mi?" diye sordu Ernest. "Ona değer vermeyen birinin yanında
ölmek daha mı iyi Wayne için? Ayrıca şunu da akılda tutmak gerekir ki
ondan boşanman ille de onu terk etmen demek değildir. Şöyle bir senaryo
düşünülemez mi? Sen kendine başka bir hayat kurarsın, hatta başka bir
erkekle birlikte, ama yine de Wayne’i terk etmezsin? Hatta onu, kısılıp
kaldığın kapanın bir parçası olarak düşünmezsen, onun yanında daha da
fazla zaman geçirmeyi başarabilirsin. Görüyorsun işte, başka bir sürü
olasılık var."

Carol başıyla doğruladı, artık susmasını istiyordu adamın. Erest sanki
sonsuza dek konuşacakmış gibi görünüyordu. Cami saatine bak "Saate
bakıyorsun, Carolyn. Bunu kelimelere dökebilir misin?" Aynı sözleri
Marshal’dan duyduğu gözetim seansını hatırlayınca hafifçe gülümsedi
Ernest.

"Ee, zamanımız doluyor," dedi Carol gözlerini silerek, "ve bugün seninle
konuşmak istediğim başka şeyler vardı." i Ernest’ın canı sıkıldı; fazla



yönlendirici olmuş, hastasının kendi gündemini dile getirmesine izin
vermemişti. Hemen harekete geçti. "Birkaç dakika önce, Carolyn,
duyduğun cinsel baskıdan söz ediyordun. O şeylerden biri de bu mu?"

"En önemlisi. Doyumsuzluktan aklımı kaybetmek üzereyim - bütün
endişelerimin kökeninde de bunun bulunduğuna eminim. Daha önce de
pek canlı bir seks hayatımız yoktu, ama Wayne prostat ameliyatı geçireli
beri tamamen iktidarsız. Galiba ameliyattan sonra çok rastlanan bir
durummuş bu." Carol dersini iyi bellemişti. Ernest başını sallayarak
doğruladı. Ve beklemeye başladı.

"İşte, Ernest... sana Errıest dememde sakınca olmadığına emin misin?"

"Ben sana Carolyn dediğime göre, sen de bana Ernest diyeceksin."

"Peki, öyleyse Ernest. Yani Ernest, ne yapayım ben? Muazzam bir cinsel
enerji ve yöneleceği hiçbir hedef yok."

"Wayne’le ilişkinizden bahsetsene bana. İktidarsız da olsa, birlikte
olmanızın çeşitli yolları var."

"Eğer ‘birlikte olmak" derken onun bir şekilde beni rahatlatmasını
kastediyorsan hiç zahmet etme. Sorunumu bu yoldan çözmem mümkün
değil. Seks hayatımız ameliyattan çok önce sona ermişti. Onu terk etmek
istememin nedenlerinden biri buydu. Şimdi ise onunla her türlü fiziksel
temas fena halde itiyor beni. Zaten o da son derece ilgisiz. Beni hiçbir
zaman çekici bulmamıştır - benim çok sıska, çok kemikli olduğumu falan
söylerdi. Şimdi de gidip istediğimle yatmamı söylüyor."

"Ve?" diye sordu Ernest.

"Ee, ne yapacağımı ve nasıl yapacağımı bilmiyorum. Nereye gideceğimi
de. Şehrin yabancısıyım. Kimseyi tanımıyorum. Barlardan adam kaldıracak
halim yok. Oralar balta girmemiş ormanlardır. Tehlikeli yerlerdir. Herhalde
sen de kabul edersin ki hayatta isteyeceğim en son şey, yine bir erkek
tarafından kullanılıp atılmak olur."

"Kesinlikle öyle, Carolyn."

"Sen bekâr mısın, Ernest? Boşandın mı? Kitabının kapağında karından
falan bahsedilmemiş."

Ernest derin bir nefes aldı. Karısının ölümünden hastalarına hiç



bahsetmemişti. Kendini açığa vurma konusundaki kararlılığını sınamanın
tam sırasıydı işte. "Karım altı yıl önce trafik kazasında öldü."

"Ay çok özür dilerim. Senin için çok zor olmuştur herhalde."

Başıyla doğruladı Ernest. "Zordu ... evet."

Sahtekâr. Sahtekâr, diye geçirdi içinden. Evet, Ruth’un altı yıl önce
öldüğü doğru, ama doğru olan bir şey daha var ki, evliliğim hiçbir durumda
daha uzun sürmeyecekti zaten. iyi ama onun bunları bilmesi gerekiyor
mu? Sen hastaya yardımcı olacak konulardan bahset en iyisi.

"Demek sen de şimdi bekârlar dünyasında mücadele vermektesin, öyle
mi?" diye sordu Carol. Erest köşeye sıkışmıştı. Bu kadının sağı solu hiç belli
olmuyordu. Kendini açığa vurma yolculuğunda böyle fırtınalı sulara yelken
açacağı aklına bile gelmemişti doğrusu, şimdi analitik tarafsızlığın sakin
sularına sığınmayı nasıl da istiyordu. Oysa ezberden biliyordu bu dersi:
"Bu soruları niye soruyorsun merak ediyorum," ya da "Benim bekârlar
dünyasında bulunmamla ilgili ne gibi fantezilerin var acaba?" demek
yeterli olurdu. Ama böylesine çapraşık bir tarafsızlık, böylesine sahicilikten
uzak bir tavır, tam da Ernest’ın uzak durmaya ant içtiği şeydi işte. Ne
yapmalı? Az sonra kadınlarla çıkmak için ne gibi stratejiler benimsediğini
sorsa hiç şaşırmazdı doğrusu. Bir an için Carolyn’i, bundan birkaç ay ya da
yıl sonra bir başka terapiste Dr. Ernest Lash’in terapi yaklaşımını
anlatırken getirdi gözünün önüne: "Aa, evet, Dr. Lash sık sık kendi kişisel
sorunlarını ve bekâr kadınlarla tanışmak için uyguladığı teknikleri
anlatırdı."

Evet, Ernest üzerinde düşündükçe daha iyi görüyordu ki, terapistin
kendini açığa vurması başlı başına sorunlu bir şeydi. Hastanın gizlilik hakkı
var, ama terapistin hiç yok! Üstelik terapist böyle bir şey bekleyemezdi de:
Hasta ileride bir başkasından terapi görecek olursa, eski terapistinin
cinslikleri de dahil olmak üzere her konuda konuşma hakkına sahip
olmalıydı. Ayrıca terapistler, hastanın gizlilik hakkına saygı konusunda
güvenilir olmalarına rağmen, meslektaşlarının zaafları üzerine sık sık
dedikodu yaparlardı. Mesela daha birkaç hafta önce Ernest, hastalarından
birinin karısını bir başka terapiste, Dave adında bir arkadaşına
göndermişti. Geçenlerde aynı hasta, karısı için başka bir terapistin adını
vermesini istedi; kadın Dave’le terapiye son vermişti ve bunun sebebi de,



adamın, hastasının halet-i ruhiyesini anlamak amacıyla onu koklama
huyuydu! Normal olarak Ernest’ın bu duydukları karşısında dehşete
kapılması ve bir daha asla Dave’e hasta göndermemesi gerekirdi. Ama
Dave yakın arkadaşı olduğu için meseleyi sordu ona. Dave, Valium reçete
etmeyi geri çevirdiği için hastanın kendisine kızdığını ve bu yüzden terapiyi
bıraktığını söyledi, meğer kadın yıllardır gizli gizli Valium kullanıyormuş.
"Peki bu koklama meselesi nedir?" diye sorunca önce şaşkın şaşkın baktı
Dave, ama biraz sonra olayı hatırladı. Bir keresinde, terapiye daha yeni
yeni başlarlarken, hastanın sürdüğü yeni ve son derece ağır kokulu bir
parfüm hakkında öylesine iltifat etmişti ona. Ernest, kendini açığa
vurmasıyla ilgili kurallara bir tane daha ekledi: Kendini, hasta açısından
yararlı olacak konularda açığa vur; işinden olmak istemiyorsan, kendin
hakkında açıkça anlattıklarının diğer terapistler tarafından nasıl
değerlendirileceği konusunda dikkatli ol.

"Demek sen de bekârlar dünyasında mücadele veriyorsun?" diye
tekrarladı Carol. Ernest, "Bekârım ama mücadele vermiyorum," dedi cevap
olarak. "En azından şimdilik." Soğukkanlılığını kaybetmeden ama soğuk da
olmadan gülümsemeye çalıştı.

"San Francisco’da bekâr hayatıyla nasıl başa çıktığını daha etraflı
anlatmanı isterdim."

Ernest duraklıyordu. Hesapsız davranmak başkadır, düşüncesiz
davranmak başka, diye uyardı kendi kendini. Sorulan her soruya cevap
vermek zorunda değildi. "Carolyn, bu soruyu niye sorduğunu daha etraflı
açıklamanı isterdim. Sana iki konuda söz verdim: Biri -ve birincil olanı-
elimden geldiğince sana yardımcı olmak ve bu doğrultuda da elimden
geldiğince dürüst olmaktır. Şimdi, benim birincil hedefim, yani sana
yardımcı olmak açısından bakarak, sorduğun soruyu anlamaya çalışalım:
Gerçekten neyi öğrenmeye çalışıyorsun, söyler misin? Ve niçin?"

Fena değil, diye düşündü Ernest, hiç fena değil. Saydam olmak, hastanın
her türlü kapris ve tecessümüne kul köle olmak demek değildi. Erest,
Carolyn’e verdiği cevabı önündeki kâğıda çiziktirdi; unutmayı göze
alamayacağı kadar iyi bir cevaptı - dergiye hazırladığı makalesinde de
kullanabilirdi bunu. Carol ise bu soruya hazırlanmış ve sessizce bu
konuşmanın provasını yapmıştı bile. "Senin de benzer sorunlarla



uğraştığını bilirsem, beni daha eksiksiz biçimde anladığını düşüneceğim.
Özellikle de sen bu sorunları aşmayı başarmışsan. O zaman bana daha çok
benzeyen biri olarak algılayabilirim seni."

"Bunu anlıyorum, Carolyn. Ama sorduğun soru daha başka anlamlar da
içeriyor olmalı, çünkü ben bekârlıkla başa çıkmayı başardığımı zaten
söylemiştim."

"Bana yol gösterebileceğini... beni doğru yere yönlendirebileceğini
ummuştum. Kendimi gerçekten felce uğramış hissediyorum - açıkçası,
duvarlara tırmanmaktayım ve aynı zamanda da çok korkuyorum."

Ernest saatine baktı. "Bak Carolyn, zamanımız doldu. Bir dahaki seansa
kadar, erkeklerle nasıl tanışabileceğin konusunda çeşitli seçenekler
üzerinde düşünmeni istiyorum, sonra birlikte her birinin avantajlarını ve
dezavantajlarını değerlendiririz. Sana somut öneriler getirme veya senin
deyişinle ‘seni doğru yere yönlendirme’ konusunda kendimi hiç de rahat
hissetmiyorum. Bu konuda bana güvenebilirsin, defalarca yaşadığım bir
şeydir: Hastayı böyle doğrudan yönlendirmek en der olarak ona yarar
sağlar. Benim ya da bir başkası için iyi olan, senin için iyi olmayabilir."

Carol şapa oturmuştu ve öfke duyuyordu. Kıçımın kenarı, kendini
beğenmiş herif, diye düşündü. Bu seansı kesin bir ilerleme sağlamadan
sona erdirmeye hiç niyetim yok. "Ernest, bir hafta daha beklemek çok zor
geliyor bana. Daha erkene alamaz mıyız? Seni daha sık görme ihtiyacı
duyuyorum aslında. Unutma, ben iyi müşteriyim, nakit ödüyorum."
Cüzdanını açıp yüz elli dolar saydı. Carol’ın parayla ilgili sözlerine
sinirlenmişti Ernest. Özellikle müşteri sözünü çok çirkin buldu:
Psikoterapinin ticari yönüyle karşı karşıya kalmaktan nefret ederdi. "Aa...
ee... Carolyn, buna hiç gerek yok... ilk seansta nakit ödediğini hatırlıyorum,
ama bundan sonra her ayın sonunda sana fatura göndermeyi tercih
ederim. Ayrıca çekle ödemeni de tercih ederim - benim iptidai muhasebe
yöntemlerim açısından daha kolay oluyor. Çekin işine gelmediğini
anlayabiliyorum, ne de olsa Wayne’in benimle görüştüğünü öğrenmesini
istemiyorsun. Ama diyorum ki, vezne çeki kullansan?"

Ernest randevu defterini açtı. Bir tek boş saati vardı, o da Justin’in iptal
ettiği 8:00 randevusuydu ve o zamanı yazı yazmaya ayırmak istiyordu.
"Bunu şimdiden kararlaştırmayalım, Carolyn. Şu aralar hiç zamanım yok.



Bir-iki gün bekle, eğer hâlâ beni önümüzdeki haftadan önce mutlaka
görmek istiyor olursan telefon et, bir zaman ayarlayayım. Kartımı al;
telesekreterime mesaj bırakırsan seni arayıp randevu zamanını söylerim."

"Senin araman iyi olmaz. Daha bir işe girmedim ve kocanı da her zaman
evde... "

"Sahi. Öyleyse karta ev telefonumu yazıyorum. Genellikle akşam dokuz
ile on bir arasında buradan arayabilirsin beni." Birçok meslektaşının
aksine Ernest, hastalarına ev telefonunu vermekte sakınca görmezdi. Çok
uzun zaman önce öğrenmişti ki, anksiyete hastaları için ona ulaşmak ne
kadar kolay olursa, genellikle o kadar az arıyorlardı. Carol
muayenehaneden çıkarken son kozunu oynadı. Ernest’a dönüp sarıldı,
öncekinden biraz daha uzun, biraz daha sıkı. Adamın bedeninin gerildiğini
hissedince "Teşekkür ederim, Ernest," dedi. "Bir hafta daha beklemem
gerekecekse, böyle bir sarılmaya ihtiyacım olacak demektir. Bana
dokunulmasına öyle ihtiyaç duyuyorum ki çok zor dayanabiliyorum buna."

Merdivenden inerken düşünüyordu Carol, hayal mi kuruyorum yok sa
balık zokayı yuttu mu? O sarılmadan biraz olsun etkilendi mi acaba?
Merdiveni yarısına kadar inmişti ki, fildişi rengi süveter giymiş olan
joggingci uçarak çıkmaya başladı basamakları, geçerken az kalsın Carol’ı
yere yıkıyordu. Son anda kolundan yakalayarak tuttu kadını, sonra beyaz
denizci kasketini ucundan tutup hafifçe yukarı kaldırarak gülümsedi. "Hey,
yine karşılaştık. Özür dilerim, az daha sizi düşürüyordum. Ben, Jess. Galiba
doktorumuz aynı. Vaktinizi aşıp onu oyaladığınız için teşekkürler, yoksa
seansın yarısını neden geciktiğime dair yorumlarla geçirirdi. Nasıl, bugün
formunda mı bari?"

Carol adamın ağzına bakakalmıştı. Hiç böyle bembeyaz dişler görmemişti
daha önce. "Form mu? Ha, evet formunda, formunda. Siz de göreceksiniz.
Aa, ben Carol." Jess basamakları ikişer ikişer çıkarken adamın arkasından
baktı. Kıçı da pek güzelmiş!

 



XII
PERŞEMBE sabahı saat dokuza birkaç dakika kala Shelly, altılı ganyan

formunu doldurup zarfı kapatmış, sabırsızlıkla ayağını sallayarak Marshal
Streider’ın bekleme salonunda oturuyordu. Şu Dr. Streider’ı atlattıktan
sonra güzel bir gün vardı önünde. Önce Willy ve Paskalya tatili için eve
gelmiş olan çocuklarıyla biraz tenis oynardı. Willy’nin çocukları artık o
kadar iyi oynuyorlardı ki, öğrencisi değil rakibi haline gelmişlerdi. Sonra
Willy’nin kulüpte öğle yemeği: Biraz o tereyağlı ve anasonlu ıstakozdan
veya belki pavurya suşisinden. Sonra da Willy’yle birlikte altıncı yarışı
seyretmek için ver elini Bay Meadows. Willy ile Arnie’nin atı Ting-a-ling,
Santa Clara yarışlarında koşuyordu. (Ting-a-ling, Shelly’nin pokerde en
sevdiği oyunun adıydı: Majör-mi nör beş kâğıtla oynanıyor ve oyunun
sonunda iki yüz elli dolara altıncı bir kâğıt alınabiliyordu.) Shelly ruh
doktorlarından pek hoşlanmazdı. Ama bu Streider’a itirazı yoktu. Gerçi
daha görmemişti adamı ama, şimdiden ona büyük faydası dokunmuştu
Streider’ın. Her şeye rağmen kendisini gerçekten seven Norma, faksları
aldıktan sonra akşam eve döndüğünde, evliliğini bitirmek zorunda
kalmayacağı için öyle sevinçliydi ki, dosdoğru Shelly’nin kollarına atılıp
yatak odasına sürüklemişti onu. Bir kez daha sözler verildi: Shelly,
terapiden yararlanıp kumar alışkanlığından kurtulmak için elinden geleni
yapacaktı, cinsel isteklerinin ardı arkası gelmeyen Norma da Shelly’nin
haftada bir gün tatil yapmasına izin verecekti.

Şimdi, diye düşünüyordu Shelly, tek yapmam gerekenbu Dr. Streider ın
seanslarına girmek, ondan sonra özgürüm. Ama helki başka bir açıdan da
hakılahilir. Başka bir şey daha olmalı. Norma’yı kandırmak —tabiibu arada
doktoru da kandırmak- için belli bir zaman, muhtemelen birkaç saat
harcarken, helki bir yandan da şu heriften gerçekten faydalanabilirim. Kapı
açıldı. Marshal kendini tanıttı, Shelly’nin elini sıktı ve onu içeri davet etti.
Shelly yarış formunu gazetenin arasına saklayarak odaya girdi ve girer
girmez de içerideki her şeye övgüler düzmeye başladı.

"Bayağı zengin bir cam koleksiyonunuz varmış, Doktor!" Eliyle Musler
parçalarını işaret ediyordu Shelly. "Şu kocaman turuncu şeye bayıldım. Bir
dokunabilir miyim acaba?"



Shelly zaten hamle etmişti bile ve Marshal’ın eliyle buyur etmesi üzerine
Zamanın Altın Kıyısı’nı okşadı. "Çok hoş. Ne kadar yatıştırıcı. Bahse girerim
hastalarınız arasında bunu alıp evine götürmek isteyenler çıkıyordur. Hele
şu tırtıklı kenarı var ya, aynı Manhattan’ın siluetine benziyor! Ya şu
kadehler? Epey yıllanmışlar galiba, ha?"

"Hem de çok, Bay Merriman. Yaklaşık iki yüz elli yıllık. Hoşunuza gitti mi?"

"Eh, ben yıllanmış şarap severim. Yıllanmış kadehten anlamam. Değerli
mi?"

"Söylemesi güç. Antika şarap kadehinin piyasası yok pek. Neyse, Bay
Merriman... "Marshal seansları açarken takındığı resmi tonda konuşmaya
başladı, "lütfen oturun ve başlayalım."

Shelly portakal rengi küreyi son bir kez okşayıp oturdu. "Bir zamanlar Dr.
Pande’nin hastası olduğunuz dışında hakkınızda pek bir şey bilmiyorum.
Bir de enstitü sekreterine derhal biriyle görüşmeniz gerektiğini
söylemişsiniz."

"E tabii, her gün gazetede terapistinizin işi boka sardırdığını
okumuyorsunuz ki. Neyle suçlanıyor herif? Bana ne yapmış şimdi?"

Marshal seans üzerinde daha sıkı bir denetim kurmaya çalıştı. "Başlangıç
olarak neden bana biraz kendinizden ve Dr. Pande’yle terapiye niye
başladığınızdan bahsetmiyorsunuz?"

"Biraz yavaş, Doktor. Daha fazla odaklanmam lazım. General Motors
gazeteye ilan verip elinizdeki arabada ciddi bir kusur bulunduğunu
belirttikten sonra, kusurun ne olduğunu da tüketici bilsin bakalım
dememişti, öyle değil mi? Söylediklerine göre sizin ateşleme sisteminizde
veya yakıt pompanızda veya otomatik viteste bir kusur varmış. Başlangıç
olarak neden siz bana biraz Dr. Pande’nin terapisindeki kusurun ne
olduğundan bahsetmiyorsunuz?"

Bir an afallayan Marshal, hemen kendini topladı. Sıradan bir hasta değil
bu, dedi kendi kendine: Bu vaka bir tür sınav - psikiyatri tarihinde telafi
edici terapi görecek ilk hasta bu. Esneklik gerekiyorsa esnek olurdu
Marshal. Geri sahada oynadığı günlerden beri, rakibi anlama yeteneğiyle
gurur duyardı. Bay Merriman’ın bilme hakkına saygı göstermeli, diye karar
verdi. Bilme hakkının gerektirdiklerini ver. .. bir dirhem fazlasını değil.



"Haklısınız, Bay Merriman. Psikanaliz Enstitüsü, Dr. Pande’nin sık sık,
tamamen kendine özgü ve tamamen temelsiz olan yorumlarda
bulunduğunu saptadı."

"Nasıl oluyor yani bu?"

"Pardon, yani demek istiyorum ki, hastalarının davranışlarına mübalağalı
ve çoğunlukla da kafa karıştıran açıklamalar getiriyormuş."

"Hâlâ çakmadım. Nasıl davranış yani? Bana bir örnek verseniz diyorum."

"Peki, örneğin, bütün erkeklerin, babalarına karşı bir tür eşcinsel arzu
duyabileceğini söylüyormuş." "Ne?"

"Babalarının bedenine girerek onunla bütünleşmek isteyebileceklerini
iddia ediyormuş."

"Vayy? Babalarının bedenine ha? Başka?"

"Tabii bu arzunun, başka erkeklerle yaşadıkları dostluk ve dayanışmada
bir faktör olabileceğini de. Dr. Pande’yle çalışmanıza dair bir şey hatırlattı
mı bunlar size?"

"Tabii. Tabii. Hatırlattı ya. Hepsi kafamda yeniden canlanmaya başladı.
Çok yıl geçmişti de üstünden, unutmuşum hepsini. Ama aslında hiçbir şeyi
unutmadığımız doğru mu? Yani her şey, başımıza gelmiş olan her şey
tavanarasında bekliyor, öyle değil mi?"

Marshal başını sallayarak "Tamamen öyle," dedi. "Her şeyin zihnin
bilinçdışı kesiminde tutulduğunu söyleriz biz. Şimdi bana o terapiden
neler hatırladığınızı anlatır mısınız?"

"Sadece şeyi - yani babamla yapma meselesini."

"Peki ya başka erkeklerle ilişkileriniz? Bu konuda bir sorununuz var mı?"

"Büyük sorunlarım var." Shelly hâlâ körlemesine gidiyordu ama yine de,
bir açının ana hatları yavaş yavaş belirmeye başlamıştı. "Hem de çok
büyük sorunlar! Mesela, birkaç ay önce bizim şirket battığından beri iş
arayıp duruyorum. Ve ne zaman iş görüşmesine gitsem boka batıyorum -
karşımdaki hemen her zaman bir erkek oluyor tabii."

"Neler oluyor görüşmelerde?"

"Fena halde çuvallıyorum işte. Perişan oluyorum. Galiba babamla şu



bilinçdışı şeyden oldu bu." "Nasıl perişan oluyorsunuz?"

"Sahiden perişan oluyorum. Siz ne diyordunuz ona? Hah - panik. Hızlı
hızlı soluyorum falan işte."

Shelly, Marshal’ın not almakta olduğunu gördü ve ücreti hesapladığını
düşündü. "Evet, evet, panik - en iyi ifade eden laf bu. Soluk soluğa
kalıyorum. Su gibi terliyorum. Görüştüğüm adam da sanki kafayı
yemişmişim gibi bakıyor bana, herhalde içinden diyordur ki ‘Bu oğlan nasıl
satacak bizim ürünlerimizi?’ "

Marshal bunu da yazdı defterine.

"Sonra da bana kapıyı gösteriveriyor. Ben diken üstünde oturuyorum,
onlar diken üstünde. Yani kaç zamandır işsiz kaldım. Hem bir şey daha var,
Doktor, bir de şu poker meselesi var - on beş yıldır aynı çocuklarla
oynuyorum. Arkadaşça oynuyoruz, ama adamın ayağından donunu alacak
kadar da büyük paralar dönüyor. .. bu aramızda kalacak, değil mi? Yani
olur da bir gün karımla karşılaşırsanız, söylemezsiniz, değil mi? Sizin bir
yemininiz oluyor, değil mi?"

"Elbette. Bu odada anlattığınız her şey bu odada kalır. Bu notları kendim
yararlanmak için alıyorum."

"Ha bu iyi. Karımın ne kadar kaybettiğimi bilmesini istemiyorum -evliliğim
sallantıda zaten. İşte sonunda ayağımdaki donumdan oldum. Şimdi
düşünüyorum da, Dr. Pande’ye gittiğim sıralarda kaybetmeye başladım.
Onun yaptığı terapiden beri yeteneğimi kaybettim - çocuklarla ilişkilerimde
güçlük çekmeye başladım, hani demin konuşuyorduk ya, öyle işte. Yani
terapiden önce iyi oyuncuydum ben, ortalamanın üstünde - terapiden
sonra bana bir haller oldu, oyunda gergin oluyorum, elimi belli ediyorum
... her oyunu kaybeder oldum. Sen poker oynar mısın, Doktor?"

Marshal başını hayır anlamında salladı. "Konuşmamız gereken çok şey
var. Sanırım önce Dr. Pande’ye gitmeye neden başladığınızı anlatsanız
daha iyi olacak."

"Bi dakka ya. Önce bi bitireyim, Doktor. Şey diyecektim, pokerin şansla
ilgisi yok: Pokerde sinirine hâkim olacan. Poker oyununun yüzde yetmiş
beşi psikolojidir - duygularına hâkim olman, nasıl blöf yaptığın, blöfe nasıl
karşılık verdiğin, iyi el gelince veya kötü el gelince gönderdiğin sinyaller -



farkında olmadan tabii."

"Evet, meseleyi anlıyorum, Bay Merriman. Rakipleriniz karşısında rahat
değilseniz, oyunda başarılı olamıyorsunuz."

"Oyunda ‘başarılı olamamak’ demek,’ donuma kadar vermek demek. Çok
büyük para söz konusu."

"Tamam, şimdi ilk olarak Dr. Pande’ye ne için gitmiştiniz, o soruya
dönelim. Evet, ilk olarak ... tarih nedir?"

"Yani benim hesabımla, poker ile işsiz kaldığım zaman arasında bu Dr.
Pande ve de onun yanlış yorumları bana büyük paralar kaybettirdi ... çok,
çok büyük paralar!"

"Evet, anlıyorum. Ama şimdi lütfen Dr. Pande’ye ilk gidişinizin sebebini
anlatın bana."

Marshal artık seansın aldığı doğrultu karşısında paniğe kapılıyordu ki,
Shelly birdenbire uyumlu davranmaya başladı. Öğrenmek istediğini
öğrenmişti artık. Ee, birinci sınıf bir avukatla dokuz yıl boşuna evli
kalmamıştı o. Bu noktadan hareketle yaptığı hesaba göre, doktorla işbirliği
etmekle kaybedeceği hiçbir şey yoktu, kazanacağı ise çok şey vardı. Klasik
psikoterapi tekniklerine gayet iyi cevap verdiğini gösterebilirse,
mahkemede daha inandırıcı olacaktı. Böylelikle, Marshal’ın sorduğu bütün
sorulara açık yüreklilikle, dosdoğru cevap vermeye başladı - Dr. Pande’yle
yaptıkları terapiyi konu alan sorular haricinde tabii; o terapiden kesinlikle
hiçbir şey kalmamıştı ki aklında. Marshal ailesiyle ilgili sorular sorunca
derinlemesine geçmişe daldı Shelly: Annesinin onun yeteneklerini ve
güzelliğini öve öve bitiremediğini, hiç durmadan projeler üretip hiç
durmadan şapa oturan babasından ötürü sürekli hayal kırıklığı yaşayan
kadıncağızın bir tek oğlundan medet umduğunu anlattı. Kendini tamamen
oğluna adamış olan anasının hakkını yemek istemiyordu ama, hayatındaki
en önemli etkenin de babası olduğu kanaatindeydi. Evet, evet, diyordu
Marshal’a, Dr. Pande’nin babasıyla ilgili yorumlarını düşündükçe daha da
allak bullak oluyordu. Tamam, babası sorumsuz bir adamdı, ama Shelly
onunla arasında çok derin bir bağ olduğunu hissediyordu. Gençliğinde
tapardı babasına. Ona ve arkadaşlarına, poker oynarken, at yarışlarına
giderken yanlarında olmaya bayılırdı - New Jersey’de otururlarken
Monmouth’a, Miami Beach’te tatil yaparlarken de Hialeah ile Pimlico’ya



gidilirdi. Babası her türlü müsabakada bahis oynardı: Tazı yarışları,jai alai,
futbol, basketbol; ve elinden her oyun gelirdi: Poker, pinokl, king, tavla.
Shelly’nin çocukluğuna dair en güzel anıları arasında, pinoklda babasının
kucağına oturup onun yerine kağıt çekmek ve bunları düzenlemek vardı.
Babası onlarla oyun oynamasına izin verdiği gün ise erkekliğe adımını
atmıştı. On altı yaşındayken, boyuna posuna bakmadan pinoklda dönen
para yükseltilsin diye tutturmuştu, bunu hatırlayınca içi ürperdi. Evet,
Marshal’ın yorumuna katılıyordu Shelly, babasıyla kurduğu özdeşleşme
çok köklüydü, çok kapsamlıydı. Sesi de tıpkı babasına benzerdi, babasının
söylediği bütün Johnnie Ray şarkılarını o da söylerdi. Babasının kullandığı
tıraş köpüğünü ve losyonunu kullanıyordu. O da tıpkı babası gibi dişlerini
karbonatla fırçalıyordu ve o da, yıkandıktan sonra birkaç dakika soğuk
duşla kendine masaj yapmayı tek bir sabah aksatmamıştı. O da patates
kızartmasının çıtır çıtır olanını severdi ve tıpkı babası gibi lokantada çoğu
zaman garsona patatesleri geri götürmesini, yaktıktan sonra getirmesini
söylerdi! Marshal babasının ölümüyle ilgili bir soru sorunca gözünden
yaşlar boşanıverdi Shelly’nin; babasının elli sekiz yaşında, oyun
arkadaşlarıyla Key West açıklarında balık tutarken koroner kalp
yetmezliğinden öldüğünü söyledi - tam oltaya takılan balığı çekerken
gidivermişti adam. Hatta Shelly, cenazede, kafasında hep babasının
yakaladığı o son balık olduğu için nasıl utanç duyduğunu bile anlattı
Marshal’a. Balığı sudan çıkarmayı başarmış mıydı acaba? Balık büyük
müydü? Arkadaşlarıyla hep tutulacak en iri balık üzerine büyük bir bahse
tutuşurlardı, belki babasına bir para kalmıştı oradan - daha doğrusu
babasının mirasçısına. Babasının birlikte balığa çıktığı ahbaplarını bir daha
hiç göremeyecek olabilirdi ve bu sorular dilinin ucuna gelip gelip durmuştu
cenaze boyunca. Bunları sormaktan bir tek utanma duygusu alıkoymuştu
onu. Babası öleli beri Shelly, şu veya bu vesileyle her gün düşünüyordu
onu. Sabahları giyinip aynada kendisine bakarken, baldır kaslarının
sarkmaya başladığını, kalçalarının giderek pörsüdüğünü fark ediyordu.
Otuz dokuz yaşındaydı ve babasına her geçen gün daha çok benzemeye
başlamıştı. Seans sona erince Marshal ile Shelly, hızlı bir ■ ilerleme süreci
içinde bulunduklarına, dolayısıyla en kısa zamanda tekrar görüşmelerinin
uygun olacağına karar verdiler. Marshal’ın birkaç saati boştu -Peter
Macondo’nun yerine kimseyi almamıştı- ve ertesi hafta için üç randevu



verdi Shelly’ye.

 



XIII
"YANİ bu analistin iki hastası yakın arkadaş ... dinliyor musun?" diye

sordu Paul. Ernest, tatlı-ekşi morina buğulamanın kılçıklarını yemek
çubuklarıyla ayıklamaya dalmıştı. Sacramento’da söyleşi günü vardı, Paul
da onu görmek için gelmişti. Çin Taveması’nda dipteki masalardan birine
oturmuşlardı; büyük bir lokantaydı burası ve salonun göbeğindeki bir
krom ve cam adacığında nar gibi kızarmış ördeklerle tavuklar
sergileniyordu. Ernest, söyleşi günü üniformasına bürünmüştü: Beyaz
kaşmirden boğazlı kazağın üstüne mavi kruvaze ceket.

"Tabii dinliyorum. Hem yiyip hem dinleyemem mi sanıyorsun? İki yakın
arkadaş aynı psikanalistten analiz görüyor ve... "

"Ve bir gün tenis oynadıktan sonra," diye devam etti Paul, "analistleri
hakkında tuttukları notları karşılaştırıyorlar. İkisi de adamın alim-i mutlak
pozlarında dolaşmasına sinir oluyor ve biraz eğlenmeye karar veriyorlar:
Ona aynı rüyayı anlatmak üzere anlaşıyorlar. Neyse, ertesi gün, biri sabah
saat sekizde anlatıyor rüyasını ve aynı gün saat on birde adam öbüründen
de tamı tamına aynı rüyayı dinliyor. Her zamanki gibi hiç istifini bozmayan
analist, ‘Ne kadar ilginç!’ diye haykırıyor, ‘Bugün aynı rüyayı üçüncü kez
dinliyorum!’ "

"Güzel fıkra," dedi Ernest; keyifle tadını çıkarmakta olduğu lokması
ağzında güleyim derken az kalsın boğuluyordu. "Peki bunun ne alakası var
şimdi?"

"Bir kere şununla alakası var: Kendilerini gizleyenler yalnızca terapistler
değil. Birçok hasta divanda yalan söylerken yakayı ele verir. Bir-iki yıl önce
bir hastam vardı, anlatmış mıydım sana? Birbirinden habersiz iki terapiste
aynı anda gidiyormuş meğer."

"Niye peki?"

"Bir nevi intikam hırsı işte. Terapistlerine karşı zafer kazanacak herif.
İkisinin yaptığı yorumları karşılaştırıp eğleniyormuş; ikisi de kendinden
gayet emin bir şekilde, birbirine taban tabana zıt, ama ikisi de eşit ölçüde
akıllara seza yorumlar yapıyorlar tabii."

"Aman ne büyük zafer?" dedi Ernest. ‘ihtiyar Profesör Whitehorn ne



derdi buna hatırlıyor musun?"

"Pyrrhus zaferi!"

"Pyrrhus," dedi Ernest, "adamın en sevdiği laftı. Psikoterapiye direnç
gösteren hastalardan ne zaman bahsetse kullanırdı bunu!

"Ama bak," diye devam etti Ernest, "senin şu iki terapiste birden giden
hastan var ya... Hopkins’deyken n’apardık hani hatırlasana – iki ayrı
gözetim terapistine aynı hastayı anlatır, ikisinin hiçbir konuda mutabık
kalamadığını gördükçe gülerdik kendi kendimize. Bu da aynı işte. İki
terapistle ilgili hikâyen çok ilginç geldi bana." Ernest elindeki çubukları
masaya bıraktı. "Acaba diyorum... benim de başıma gelir mi? Sanmam.
Hastanın ne zaman doğru söylediğini anlarım ben, bundan kesinlikle
eminim. Bazen başlangıçta şüpheler olabilir, ama bir an gelir, artık ondan
sonra hakikatte ortak olduğumuza dair en ufak şüphe kalmaz."

"Hakikatte ortak olmak - güzel söz, Ernest, ama ne demek? Hastayla bir
ya da iki yıl boyunca aralıksız çalışırsın, sonra öyle bir şey olur veya bir
yerden öyle bir şey duyarsın ki, hasta hakkında bildiğin bütün her şeyi yeni
baştan değerlendirmen gerekir; bunun başıma ne kadar çok geldiğini
anlatamam sana. Bazen bir hastaya yıllarca bireysel tera pi uygulanın,
sonra grup terapisine alının onu ve gördüklerim karşısında nutkum
tutulur. Aynı insan mıdır ikisi? Bana göstermediği ne kadar çok yönü
varmış meğer!

"Üç yıldır," diye devam etti Paul, "gördüğüm bir hasta var, çok zeki bir
kadın, otuz yaşlarında, kendiliğinden -benden kesinlikle hiçbir zorlama
gelmeden- babasıyla ilgili ensest anıları hatırlamaya başlamıştı. İşte, bir yıl
kadar bunun üzerinde çalıştık ve senin tabirini kullanacak olursak,
hakikatte ortak olduğumuzdan şüphem kalmadı. Anıların geri geldiği o
dehşet dolu aylar boyunca onun elinden tuttum, babasıyla bu konuda
yüzleşmeyi denedikten sonra yaşanan aile faciaları boyunca ona destek
oldum. Oysa şimdi -belki medyadaki fırtına harekâtı doğrultusunda- bu ilk
anılarından şüpheye düşmeye başladı.

"Vallahi doğrusunu istersen, ben serseme döndüm artık. Hayal nedir,
hakikat nedir, hiç fikrim yok. Üstelik bir de bu kadar kolay gaza geldiğim
için beni eleştirmeye başladı kadın. Geçen hafta rüyasında ana-babasının
evinde görmüş kendini, Goodwill marka bir kamyon gelip evi



temellerinden yıkmaya başlıyormuş. Ne diye gülüyorsun?"

"Goodwill’in ‘iyi niyet’ anlamına geldiğini düşündüm de. Bil bakalım kim
bu kamyon? Üç hakkın var?"

"Tamam. Bunun esrarengiz bir yanı yok. Kamyonla ilgili çağrışım
yapmasını söylediğimde, dalga geçer gibi rüyanın adını söyledi bana:
Yardım Eli Bir Daha Kalktı. Senin anlayacağın, rüyanın mesajı şu: Yardım
ediyormuş gibi yaparak ya da yardım ettiğime inanarak ben, onun evini ve
ailesini ta temelinden sarsıyorum."

"Besle kargayı. .. "

"Aynen. Ve kendimi savunmaya çalışmak gibi de bir aptallık ettim.
Burada senin kendi anılarını analiz ettik, deyince de, her anlattığına
inanacak kadar saf olduğumu söyledi bana.

"Hem," diye devam etti Paul, "belki de haklıdır. Belki çok safız biz.
Hastaların kendi hayatlarındaki hakikati dinleyelim diye bize para
verdikleri düşüncesine öyle alışmışız ki, yalan söyleyebilecekleri hiç
aklımıza gelmiyor. Geçenlerde bir araştırma yapıldığını duydum,
psikiyatristler, bir de FBI ajanları, yalanı doğrudan ayırma konusunda çok
beceriksizmiş. Şu ensest tartışması da iyice tuhaflaşıyor. .. beni dinliyor
musun, Ernest?"

"Devam et. Ensest tartışmasının iyice tuhaflaştığını söylüyordun." "Evet.
Bir de Şeytan’a tapma ayinlerinin dünyasına girdin mi, iş iyice
acayipleşiyor. Bu ay ilçe hastanesindeki yataklı hasta ünitesinde ben
nöbetçiyim. Ünitede kalan yirmi hastadan altısı, bu gibi ayinlere
katıldıklarını iddia ediyorlar. Terapi gruplarında olanları duysan aklın
durur: Bu altı hasta Şeytan’a tapma ayinlerini öyle bir canlılık ve
inandırıcılıkla anlatıyor ki kimse herhangi bir şüphe dile getirme cesareti
gösteremiyor - anlattıkları arasında neler yok neler, insan kurban etme,
yamyamlık! Üstelik hastane personeli de ağzını açıp itiraz etmeye
çekiniyor. Grup terapistleri bu anlatılanlara ses çıkaracak olsa grup
tarafından topa tutulurlar - tam anlamıyla elleri kolları bağlanmış
durumda. Aslında personel arasında bunlara gerçekten inananlar da var.
Tam bir tımarhane yani."

Ernest, balığını ustalıkla çevirip öbür tarafını yemeye başlarken, başını



sallayarak onu doğruladı.

"Çoğul kişilik bozukluğunda da var aynı sorun," diye devam ediyordu
Paul. "İki yüz tane çoğul kişilik vakası bildiren terapistler tanıyorum, hem
de iyi doktorlar bunlar. Başka iyi terapistler de tanıyorum, adamlar otuz
yıldır bu işte ve daha hâlâ tek bir vakayla karşılaşmadıklarını söylüyorlar."

"Hegel’in sözünü bilirsin," diye karşılık verdi Ernest, " ‘Minerva’nın
baykuşu alacakaranlıkta uçar.’ Belki de bu konudaki hakikati ancak salgın
geçip de daha nesnel bir gözle bakabildiğimiz zaman anlayacağız. Ensest
kurbanları ve çoğul kişilik vakalarıyla ilgili sözlerine katılıyorum. Ama bir
an için bunları bir kenara bırakıp terapi gören günlük vakalara bak. Bence
iyi bir terapist, hastalarıyla ilgili hakikati anlar."

"Sosyopatlarda da mı?"

"Yo, yoo, hayır, sen ne demek istediğimi anlıyorsun -her günkü terapi
hastalarından bahsediyorum. Ne zaman bir sosyopata terapi uyguladın?
Yani adam mahkeme emriyle sevk edilmiş olmayacak, kendi ayağıyla gelip
ücret ödeyerek terapi görecek. Sana yeni hastamdan bahsetmiştim değil
mi - kendimi tam anlamıyla açığa vurma konusundaki büyük deneyimde
kullandığım hastadan? Neyse, geçen hafta ikinci seansa geldi ve bir ara
onu okuyamadım... birbirimize çok uzaktık... sanki aynı odada değilmişiz
gibi. Sonra hukuk fakültesindeyken sınıf birincisi olduğunu anlattı ve
birdenbire gözyaşlarına boğulup mutlak bir dürüstlük sergilemeye başladı.
Geçmişe ilişkin büyük pişmanlıklarından bahsetti ... ayağına gelen bütün
büyük kariyer fırsatlarını teptiğini, bunun yerine evlenmeyi tercih ettiğini,
ama evliliğinin de çok geçmeden karabasana dönüştüğünü anlattı. Sana
söylemiştim, ilk seansta da abisinden ve küçüklüğünde ondan gördüğü
cinsel suiistimalden -yani olası suiistimal- bahsederken tam olarak aynı
şey olmuştu, o zaman da yine birdenbire dürüst davranmaya başlamıştı.

"Her seferinde yüreğimde duydum söylediklerini... yani, gerçekten
birbirimize değiyorduk, anlıyor musun? Öyle bir şekilde değiyorduk ki
birbirimize, dürüst olmamanın hiçbir yolu yoktu artık. Aslında tam da son
seanstaki o andan sonra hakikate inanılmaz bir şekilde bağlı kaldı. .. dikkat
çekecek kadar içten bir tarzda konuşmaya başladı. .. cinsel
tatminsizliğinden... birileriyle yatamazsa çıldıracağından falan bahsetti."

"Bakıyorum birçok ortak yönünüz var."



"Yaa, yaa. Ben de oradan gidiyorum zaten. Paul, bırak şu fasulye
filizlerini. Anoreksi Olimpiyatları’na katılacaksın galiba. Al bak bu
taraklardan ye, çıtır çıtır - buranın spesiyalitesi. Niye sofrada hep iki kişilik
iş görmem gerekiyor benim? Şu kalkana bak - enfes."

"Hayır, sağol. Ben termometre çiğneyerek yeterince cıva alıyorum."

"Çok komik. Yarabbi, ne hafta be! İki gün önce hastam Eva öldü -sana
ondan bahsetmiştim- tıpkı onun gibi bir karım olmasını isterdim, ya da
annem. Yumurtalık kanseriydi, hatırladın mı? Yaratıcı yazarlık dersleri
veriyordu. Harikulade bir kadındı."

"Hani rüyasında babasını görmüş de, adam ona ‘Benim gibi evde oturup
tavuk çorbası içme - Afrika’ya git, Afrika’ya’ diyormuş, o kadın mı?"

"Evet. Bak onu unutmuştum. Evet, ya, Eva o işte. Onu özleyeceğim. Bu
ölüm çok acı veriyor bana."

"Bu tip kanser vakalarıyla nasıl çalışıyorsun bilmiyorum. Nasıl
dayanıyorsun, Ernest? Cenazesine gittin mi?"

"Hayır. Çizgiyi orada çekiyorum işte. Kendimi korumam, bir tampon bölge
oluşturmam lazım. Kabul ettiğim ölümcül hasta sayısına da bir sınır
koyuyorum. Bir hastam var; psikiyatrik sosyal hizmet görevlisi, onkoloji
kliniğinde çalışıyor ve yalnızca kanser hastalarıyla ilgileniyor - her gün
sabahtan akşama kadar. Çok acı çekiyor kadın."

"Yüksek riskli bir iş bu, Ernest. Onkoloji uzmanları arasındaki intihar
oranını görüyor musun? Psikiyatristlerinki kadar yüksek! Bu işe devam
etmek için mazohist olması lazım insanın."

"O kadar da karanlık bir tablo değil, canım," diye cevapladı Ernest.
"İnsana kazandırdığı şeyler de var. Ölmek üzere olan hastalarla çalışı yor
ve terapi yapıyorsan, kendi kendinin değişik parçalarıyla ilişki
kurabiliyorsun, önceliklerini yeniden sıralıyor, ufak tefek şeyleri dert
etmemeyi öğreniyorsun - terapi saatlerinden sonra genellikle kendim ve
hayatımla ilgili olarak daha olumlu bir hissiyat içinde olduğumu biliyorum
ben. Demin bahsettiğim sosyal hizmet görevlisi beş yıl süreyle çok başarılı
bir analizden geçmiş, ama ölmekte olan hastalarla çalışmaya başlayınca
bir sürü yeni araz çıkmış ortaya. Mesela rüyalarında hep ölüm korkusu var.



"Geçen hafta en sevdiği hastalardan biri ölünce olağanüstü bir şey oldu.
Rüyasında, benim yönettiğim bir komite toplantısına katıldığını görmüş.
Bana birtakım dosyalar getirmesi gerekiyormuş ve bu sırada da yere kadar
inen, kocaman ve açık bir pencerenin önünden geçecekmiş. O bu kadar
büyük bir tehlikeye girmekteyken benim kayıtsız davranmama çok
sinirlenmiş. Sonra birden fırtına çıkmış; ben grubun başına geçip herkesi
metal bir merdivenin dibinde toplamışım, yangın merdiveni gibi bir şey.
Hepsi çıkmaya başlamış ama son basamağa gelince bir de bakmışlar,
merdiven tavanda son buluyor, gidecek yer yok. Gerisin geri aşağı
inmişler."

"Başka türlü söyleyecek olursak," dedi Paul, "ne sen ne de bir başkası
onu koruyabilecek, ya da ölüme giden bu hastalıktan kurtarabilecek."

"Tam olarak öyle. Ama benim asıl anlatmak istediğim, bu kadın beş yıl
analiz gördüğü halde ölüm teması hiç yüzeye çıkmamış daha önce."

"Bana terapiye gelen hastalarda da hemen hemen hiç çıkmıyor."

"Oysa bunun peşine düşmek lazım. Daima yüzeyin altında gezinen bir
şeydir bu."

"Peki kanser konusuyla bu kadar uğraştıktan sonra sen ne âlemdesin,
Ernest? Yeni arazlar çıkıp duruyor diyorsun - ufukta yeni bir terapi dönemi
olabilir mi?"

"Ölüm korkusuyla ilgili kitabı bu yüzden yazıyorum ya. Hemingway ne
dermiş bilir misin? ‘Benim terapistim, Corona’ın."‘

"Corona purosu mu?"

"Daktilosu. Sen o zamanlar dünyada değildin. Hem yazmanın yanında,
sen de iyi terapi yapıyorsun bana."

"Güzel, işte bu akşamın faturası." Paul hesabı isteyerek Ernest’a
verilmesini işaret etti. Sonra saatine baktı. "Yirmi dakikaya kadar
kitabevinde olman lazım. Şu yeni hastayla kendini açığa vurmak için
yaptığın deneyi hemen özetle bana. Nasıl biri bu kadın?"

"Tuhaf biri. Son derece zeki, becerikli, ama anlaşılmaz derecede naif.
Kötü bir evliliği var - bu evlilikten kurtulabileceği bir noktaya getirmek
isterdim onu. Birkaç yıl önce boşanmak istemiş, ama bu arada kocası



prostat kanserine yakalanmış, şimdi adam ölene kadar ondan
ayrılamayacağına inanıyor. Daha önceki terapileri içinde bir tek Doğu
Kıyısı’nda bir psikiyatristten gördüğü etkili olmuş. Ve -bak bunu iyi dinle,
Paul- adamla cinselliğe dayanan, uzun süreli bir ilişki yaşamışlar! Birkaç yıl
önce ölmüş adam. Çok boktan iş, kadın, bu terapinin kendisini iyileştirdiği
konusunda ısrarlı - adamın iyi niyetli olduğuna yeminler ediyor. İlk defa
böyle bir şeyle karşılaşıyorum. Terapistiyle cinsel ilişkiden yarar gördüğünü
iddia eden bir hasta tanımamıştım hiç. Sen tanıdın mı?"

"Yarar mı görmüş? Eh, terapistin abazanlıktan kurtulmasına yararı olur
tabii de - hasta açısından daima kara haberdir bu !"

"Nasıl dersin ‘daima’ diye? Daha bir dakika önce bir vakada yararlı
olduğunu söyledim sana. Olguların bilimsel gerçeğin önünü kesmesine izin
vermeyelim lütfen!"

"Haklısın, Ernest. Düzeltiyorum. Nesnel olmaya çalışmam lazım. Bir
bakalım, bir düşünelim. Geçen yıllarda bilirkişi olarak katıldığın dava geldi
de aklıma - Seymour Trotter’dı, değil mi? O da hastasının yarar gördüğünü
iddia ediyordu, kadını tedavi etmeyi başarmasının tek yolu buymuş. Ama
tam bir narsistti o herif, belanın tekiydi, kim inanır ona? Yıllar önce bir
hastam vardı, yaşlı bir terapiste gidiyormuş ve adamın karısı ölünce birkaç
kez yatmış onunla. ‘Merhametten düzüştüm’ diyordu. Bunun özel olarak
ne acı verdiğini ne de fayda sağladığını iddia etmişti - ama ille de birinden
birini seçmek gerekiyorsa, olumsuzdan ziyade olumlu etkisi olmuş.

"Tabii," diye sözüne devam etti Paul, "hastalarıyla böyle ilişki kurduktan
sonra onlarla evlenen birçok terapist de var. Onları da hesaba katmak
lazım. Bu konuda hiçbir veri yok elimizde. O evliliklerin akıbetini kim
biliyor ki? Belki bizim sandığımızdan çok daha başarılı oluyorlardır! Gerçek
şu, elimizde hiç veri yok. Sadece olumsuz örnekleri biliyoruz. Bir başka
deyişle sadece payı biliyoruz, paydayı değil."

"Çok garip," dedi Ernest, "hastam da tam olarak böyle söylemişti -
kelimesi kelimesine."

"Ee tabii, çok açık: Sadece olumsuz örnekleri biliyoruz, ama bu örneklerin
ait olduğu toplam vaka sayısını bilmiyoruz. Belki böyle bir ilişkiden
gerçekten yarar sağlamış olan bir sürü hasta vardır, ama biz duymuyoruz!
Niye sessiz kaldıklarını tahmin etmek de zor değil. Bir kere, bu herkesin



içinde konuşulacak türden bir şey değil. İkincisi, belki yarar gördükleri için
artık terapiye gelmiyorlar, biz de onlardan haberdar olamıyoruz.
Üçüncüsü, eğer bu olumlu bir deneyim olmuşsa, hasta, terapist âşığını
korumak için sessiz kalacaktır.

"İşte Ernest, bilimsel gerçekle ilgili sorunun cevabı. Böylece bilime olan
vefa borcumu ödemiş oluyorum. Fakat bana kalırsa, terapist ile hasta
arasında seks, ahlaki bir sorundur; bilimin, ahlaksızlığın ahlaki olduğunu
kanıtlaması da hiçbir şekilde mümkün değil. Ben, hastayla seks yapmanın
ne terapiyle ne aşkla ilgisi olduğuna inanıyorum - bu sadece suiistimaldir,
emanete hıyanettir. Yine de tam tersini iddia eden hastan için ne
diyeceğimi bilemiyorum - bu hastanın sana yalan söylemesi için bir neden
yok ki!"

Ernest hesabı ödedi. Lokantadan çıkıp az ilerideki kitabevine yürürlerken,
"Ee... şu deneyden biraz daha bahsetsene," dedi Paul. "Ne kadar açığa
vuruyorsun kendini?"

"Daha saydam olmayı öğrenmeye başladım, ama yine de istediğim gibi
gitmiyor. Yani benim düşündüğüm gibi değil."

"Niye değil?"

"Vallahi ben daha insani, daha varoluşsal bir ifşaat peşindeydim -’bak
işte birlikte varoluşun gerçekleriyle yüz yüze geliyoruz’ diyebileceğimiz bir
şey düşünmüştüm. Onunla, aramızdaki ilişkiyle, benim kendi
endişelerimle, onunla paylaştığımız temel kaygılarla ilgili anlık duygularım
üzerine konuşabileceğimi sanmıştım. Ama o derin ya da anlamlı
denebilecek hiçbir şeyden bahsetmiyor; bunların yerine fuzuli şeyler
dayatıp duruyor bana: Benim evliliğim, kadınlarla çıkmam falan."

"Sen nasıl cevap veriyorsun peki?"

"Yolumu bulmaya çalışıyorum. Doğru cevaplar vermek ile onun taşkın
merakını tatmin etmek arasında ayrım yapmaya çalışıyorum." "Ne istiyor
ki kadın?"

"Rahatlamak istiyor. İnsan hayatındaki berbat durumlardan biri içinde
sıkışıp kalmış, ama genellikle meseleyi çok dar bir açıdan ele alarak cinsel
doyumsuzluğunu takıntı haline getiriyor. Ciddi bir cinsel açlık içinde. Her
seans sonunda bana sarılma âdeti çıkardı."



"Sarılma mı? Sen de karşılık veriyor musun?"

"Niye vermeyeyim? Ben, bütünlüklü bir ilişki geliştirme deneyi
yapıyorum. Sen münzevi hayatı sürdüğün için gerçek dünyada insanların
sık sık birbirlerine dokunduklarını unutmuş olabilirsin. Cinsel nitelikli bir
sarılma değil ki. Cinsel olanını bilirim." "Ben de seni bilirim. Dikkatli ol,
Ernest."

"İçin rahat etsin, Paul. Anılar, Rüyalar ve Düşüncelerde Jung’un, ‘terapist
her hasta için yeni bir terapi dili icat etmelidir’ dediği bölümü hatırlar
mısın? Üzerinde düşündükçe bu sözler daha da güçlü geliyor bana. Bence
Jung’un psikoterapi konusunda ettiği en ilgi çekici laf, yalnız onun da bunu
yeterince ileri götürdüğünü sanmıyorum, meselenin her hasta için yeni bir
dil ya da hatta yeni bir terapi icat etmek olmadığını, asıl önem taşıyanın
icat olduğunu görememiş bence! Yani burada asıl önemli olan, terapist ile
hastanın birlikte çalıştıkları, içtenlikle icatlar yaptıkları süreçtir. Koca
Seymour Trotter’dan öğrenmiştim bunu."

"Büyük öğretmen canım," diye cevapladı Paul. "Baksana sonunda
nerelere geldi."

Karayipler de cennet gibi bir kumsala, deyiverecekti Ernest, ama onun
yerine şöyle dedi: "Onu toptan mahkum etme. Yabana atılmayacak bir
tecrübesi vardı adamın. Ben bu hastayla -ona bir isim versem daha kolay
olacak; Mary olsun- Mary’yle yapmaya çalıştığım şeyi çok ciddiye alıyorum.
Onun karşısında tamamen dürüst olmaya kararlıyım, şimdiye dek de gayet
sahici sonuçlar aldık. Hem sarılma bunun bir parçası sadece - öyle önemli
bir şey değil ki. Dokunmadan yoksun kalmış bir kadın bu; birine dokunmak
da ona önem verdiğini gösteren bir simgedir sadece. Güven bana,
dokunmanın temsil ettiği şey agape, şehvet değil."

"Bak Ernest, bensana inanıyorum. Sarılmanın senin için bunu temsil
ettiğine inanıyorum. Peki ya onun için? Onun için anlamı ne?"

"Geçen hafta terapötik bağın doğası üzerine dinlediğim bir konuşmadan
söz edeyim sana. Konuşmacı, terapinin sonuna doğru hastalarından
birinin anlattığı müthiş bir rüyayı aktardı. Hasta, rüyasında terapistiyle
birlikte bir otelde konferansa katıldığını görmüş. Bir ara terapist, kadının
onunkine bitişik bir oda tutmasını önermiş, böylece birlikte
uyuyabileceklermiş. Kadın resepsiyona gidip tutmuş odayı. Ama biraz



sonra terapist vazgeçmiş, bunun iyi bir fikir olmadığını söylemiş. Kadın da
iptal ettirmek için tekrar resepsiyona gitmiş. Ama çok geçmiş artık. Bütün
eşyası yeni odaya taşınmış bile. Hem bu yeni oda çok daha güzelmiş - daha
geniş, daha ferah, daha güzel manzaralı. Üstelik sayı, yani oda numarası
da -929- daha uygun görünüyormuş."

"Güzel. Güzel. Anladım," dedi Paul: "Hasta, cinsel birleşme umu duyla
bazı önemli ve olumlu değişikliklere yöneliyor - daha iyi oda gibi. Seks
umudunun yanılsamadan başka bir şey olmadığı ortaya çıkana kadar bu
değişiklikler geri dönüşü imkânsız bir hale gelmiş oluyor -tekrar eskiye
dönemiyor kadın, oteldeki eski odasına bir daha gidemiyor."

"Kesinlikle. İşte sana cevabım. Mary’de izlediğim stratejinin kilit noktası
da bu."

Birkaç dakika sessizce yürüdüler, sonra Paul yine konuştu: "Harvard’da
tıp okurken bir Elvin Semrad vardı, olağanüstü bir hocaydı ve o da buna
çok benzeyen şeyler söylüyordu ... yani bazı hastaların, ilişkide belli bir
cinsel gerilim hissetmesinin avantajlarından, hatta gerekliliğinden
bahsediyordu. Yine de senin için riskli bir strateji bu, Ernest. Umarım
yeterince geniş bir emniyet payı bırakmışsındır. Çekici bir kadın mı?"

"Çok! Tam benim tipim değil aslında, ama hiç kuşkusuz hoş bir kadın."

"Onu yanlış okuyor olabilir misin? Sana kancayı takmış olabilir mi? Belki
eskisi gibi bir terapist âşığı olsun istiyordur."

"Bunu istiyor zaten. Ama ben bunu terapinin itici gücü olarak
kullanacağım. Güven bana. Hem benim açımdan, ona sarılmanın hiçbir
cinsel niteliği yok. Seymour Trotter’ın tabiriyle, merdümperest bir tarzda
sarılıyorum ben ona."

Tower Kitabevi’nin önünde durdular. ‘işte geldik," dedi Ernest.

"Erken daha. Ernest, içeri girmeden önce son bir şey soracağım sana.
Bana doğruyu söyle: Bu merdümperest sarılmalar hoşuna gidiyor mu?"

Ernest durakladı. "Doğruyu söyle, Ernest."

"Evet, ona sarılmak hoşuma gidiyor. Bu kadından çok hoşlanıyorum. Öyle
bir parfüm sürüyor ki, olacak gibi değil. Yani ondan hoşlanmasaydım,
hayatta sarılmazdım!"



"Yaa? Çok ilginç bir yorum bu. Ben de sanıyordum ki sen, hastanın hatırı
için gibi sarılmaktasın ona."

"Öyle tabii. Ama benim hoşuma gitmeseydi o bunu sezerdi ve bu hareket
bütün sahiciliğini yitirirdi."

"Laf bunlar, laf."

"Paul, çok kısa süreli, dostane bir sarılmadan bahsediyoruz. Ben bunun
üstesinden gelebilirim."

"İyi, iyi, sen yine de uçkuruna mukayyet ol. Yoksa Eyalet Tıbbi Etik
Komitesi’ndeki görevin yüzünü kızartacak kadar çabuk sona erer. Ne
zaman toplanıyor komite? Yine yemeğe çıkalım."

"İki hafta var daha. Güzel bir Kamboçya lokantası duydum."

"Seçme sırası bende. Bana güven, senin için müthiş bir şey hazırlıyorum -
kocaman, makrobiyotik bir sürpriz!"

 



XIV
ERTESİ akşam Carol, Ernest’ı evinden arayarak bir panik yaşamakta

olduğunu, acil bir seansa ihtiyaç duyduğunu söyledi. Onunla uzun uzun
konuşan Ernest, ertesi sabaha randevu verdi ve nöbetçi eczane bulup
anksiyete hafifletici bir ilaç almasını önerdi. Carol bekleme salonunda
otururken önceki seansa ilişkin notlarını gözden geçiriyordu.

Benim çekici, çok çekici bir kadın olduğumu söyledi... hana ev telefonunu verdi, kendisini oradan
aramamı istiyor... seks hayatım hakkında ayrıntılı sorular sordu... kendi kişisel hayatını anlatıyor,
karısının ölümü, çıktığı kadınlar, hekarlar dünyası falan... seans sonunda bana sarıldı - geçen
seferkinden daha uzun süre... kendisiyle ilgili cinsel fan tezilerim olması hoşuna gitmiş, seans
süresini on dakika aşıyor... benden para alırken tuhaf bir şekilde huzursuz görünüyor.

Her şey yolunda, diye düşündü Carol. Minyatür teybine mikrokasetini
taktı ve teybi, bu iş için özel olarak aldığı delikli bir hasır çantaya
yerleştirdi. Tuzağını kurmuş olduğunu bilmenin heyecanıyla girdi Ernest’ın
odasına - her söz, her gayri nizami durum, yakalanabilecekti artık.

Önceki akşamın telaşından eser olmadığını gören Ernest, bu panik atağı
anlama çabasına ağırlık verdi. Çok geçmeden anlaşıldı ki, o ve hastası bu
konuda tamamen farklı görüşlere sahipti. Ernest, Carol’da anksiyeteyi
başlatanın, bir önceki seans olduğunu sanıyordu. Yaşadığı cinsel gerilim ile
doyumsuzluğun patlama noktasına geldiğini öne süren Carol ise gözünü
kulağını açmış çözüm önerileri beklemekteydi. Ernest, Carol’ın cinsel
hayatını daha sistemli biçimde incelemeye koyulunca umduğundan
fazlasını buldu. Carol, ayrıntılarıyla tasvire koyulduğu çok sayıda
mastürbasyon fantezisinde başrolü Ernest’a vermişti. Hayalinde onun
gömleğinin düğmelerini çözüşünü, Ernest muayenehanede sandalyesinde
otururken önünde yere diz çöküşünü, pantalonunun fermuarını açıp onu
ağzına alışını en ufak bir tedirginlik duymadan anlatıverdi. Ernest’ı tekrar
tekrar tam orgazm noktasına kadar getirip sonra ağırdan almaya başlama,
yumuşayana kadar bekleyip en baştan işe girişme düşüncesi çok hoşuna
gidiyordu. Söylediğine göre mastürbasyon sırasında orgazm olması için
yeterliydi bu düşünce. Hâlâ orgazm olamamışsa, Ernest’ı yere sürükleyerek
fantezisine devam ediyordu: Ernest onun eteğini sıyırıyor, donunu ise
çıkarmaya bile gerek görmeden alelacele kenara iterek içine giriyordu.
Bütün bunları dikkatle dinleyen Ernest oturduğu yerde kıpırdanmaktan
kaçınmaya çalıştı.



"Ancak mastürbasyon," diye devam etti Carol, "asla tam anlamıyla
doyurucu olmuyor benim için. Sanıyorum bunun bir nedeni de onu utanç
duygusuyla yaşamam. Ralph’la yaptığımız bir-iki konuşma dışında, kadın
ya da erkek olsun ilk kez birine böyle şeyler anlatıyorum. Mesele şu ki
mastürbasyon çoğu zaman tam bir orgazmla sonuçlanmıyor, onun yerine
küçük küçük kasılmalar yaşıyorum ve bu da yine büyük bir gerilim içinde
bırakıyor beni. Acaba mastürbasyon tekniğim mi yanlış diye merak etmeye
başladım. Bu konuda bana söyleyebileceğin bir şey var mı?"

Carol’ın bu sorusu üzerine Ernest pancar gibi kızardı. Kadının seks
hakkında böyle rahat konuşmasına alışıyordu gerçi. Hatta kendi cinsel
pratiğinden bahsedebilme yeteneğini de takdir ediyordu - mesela
geçmişte, seyahatler sırasında olsun kocasına kızdığı zamanlar olsun,
barlardan adam kaldırma huyunu rahatça anlatmıştı. Anlaşılan çok rahattı
bu konuda, çok doğal görüyordu meseleyi. Bekâr barlarında ve partilerde
ıstırap içinde -nafile yere- kıvranarak geçirdiği saatleri düşündü de Ernest.
İnternken Chicago’da bir yıl kalmıştı. Neden, Allahım neden, diye
düşündü, bu Carolyn Chicago barlarında aranırken neden hana
rastlamadı? Mastürbasyon tekniğiyle ilgili sorusuna gelince, sanki o ne
biliyordu ki bu konuda? Klitoral uyarımın haliyle gerekli olduğu dışında
hiçbir şey. İnsanlar da hep psikiyatristler her şeyi bilir sanıyorlardı.

"Ben bu konuda uzman değilim, Carolyn." Ne sanıyordu bu kadın, Ernest
kadınların nasıl mastürbasyon yapması gerektiğini nereden öğrenmiş
olabilirdi yani? Tıp fakültesinde mi? Belki bir dahaki sefere şöyle bir kitap
yazmalıydı: Tıp Fakültesinde Oğretilmeyenler!

"Şu anda aklıma gelen tek şey var, Carolyn, onu da geçenlerde bir seks
terapistinin konuşmasından öğrendim: Çevre dokuların klitorise yapışık
olması bu açıdan sorun yaratıyormuş."

"Aa, beni muayene ederek anlayabilir misin bunu, Dr. Lash? Benim
açımdan sorun yok."

Ernest yine kıpkırmızı oldu. "Olmaz, ben stetoskopumu dolaba kaldıralı
çok oldu, en son yedi yıl önce birini muayene etmiştim. Bu konuyu
jinekoloğunla konuşmanı tavsiye edeceğim. Bazı kadınlar böyle şeyleri
kadın bir jinekologla konuşmayı tercih ederler."

"Erkekler açısından durum farklı mıdır, Dr. Lash, yani demek istiyorum ki



siz... erkeklerin mastürbasyonda kısmi orgazm gibi bir sorunu var mıdır?"

"Bu konuda da uzman değilim tabii, ama sanırım genellikle erkeklerde
durum ya hep ya hiç şeklindedir. Bunu Wayne’le konuştun mu?"

"Wayne’le mi? Yok canım, biz onunla hiçbir şey konuşmayız ki. O yüzden
bu soruları sana soruyorum ya. Bir tek sen varsın. Şu anda hayatımdaki
esas erkek, tek erkek sensin!"

Ernest’ın sıdkı sıyrılmıştı artık. Dürüst olma kararı hiçbir doğrultu
sağlamıyordu ona. Carolyn’in saldırganlığı karşısında serseme dönüyordu;
dayanaklarını yitiriyordu. Mihenktaşını, gözetmenini getirdi aklına ve
Carolyn’in sorusuna Marshal’ın nasıl cevap vereceğini düşünmeye çalıştı.
Burada doğru teknik, derdi Marshal, daha fazla veri toplamak: Carolyn’in
mastürbasyon pratiğinin ve ona eşlik eden fantezilerin ayrıntılarını da
içeren sistemli bir cinsel özgeçmişi daha doğrusu hem geçmişi hem bugünü
- bilimsel mesafeyi koruyarak oluşturmak. Evet, doğru yaklaşım buydu işte.
Ama Ernest’ın bir sorunu vardı: Carolyn onu tahrik etmeye başlıyordu.
Yetişkinlik yaşamı boyunca kadınlar nezdinde çekici olmadığını
düşünmüştü Ernest. Yaşamı boyunca, silik görünümünü telafi edebilmek
için zekâsını, duyarlılığını, etkileyiciliğini sonuna kadar kullanmak zorunda
olduğuna inanmıştı. Şimdi, bu kadar hoş bir kadının onu soyduğunu ve
yere sürüklediğini düşünerek mastürbasyon yaptığını duymak müthiş
heyecan vericiydi. Ernest’ın cinsel yönden tahrik olması, bir terapist olarak
özgürlüğünü kısıtlıyordu. Carolyn’e cinsel fantezilerinin daha da mahrem
ayrıntılarım sormaya kalksa, bunu tam olarak ne amaçla yaptığından
kendisi de emin olmayacaktı. Carolyn’in iyiliği için mi, yoksa kendi içi
gıcıklansın diye mi? Röntgencilik gibi bir şeydi bu, sözlü olarak seks yapıp
boşalmak gibi bir şey. Öte yandan, Carolyn’in fantezilerini dinlemekten
kaçsa, hastasının, zihnini en çok meşgul eden şeyler hakkında konuşmasını
engelleyerek onu aldatmış olmayacak mıydı? Hem bundan kaçmak, ona
fantezilerini konuşmanın çok ayıp bir şey olduğunu söylemekle aynı şey
değil miydi? Kendini açığa vurma sözleşmesi ne olacaktı peki?
Düşündüklerini Carolyn’e tam olarak söylememeli miydi? Ama hayır,
bunun hata olacağından emindi! Terapistin saydamlığıyla ilgili başka bir
ilke olabilir miydi acaba? Belki de terapistler, kendilerinin yoğun
çatışmalar yaşadıkları konuları hastayla hiç paylaşmamalıydılar. En iyisi
terapistin önce kendisinin terapi görerek bu konuları çözümlemesiydi.



Yoksa hasta, terapistin sorunlarıyla uğraşmak gibi bir yükün altına girmiş
olurdu. Bu ilkeyi not defterine yazdı Ernest - hatırlamaya değer bir şeydi.
Ernest, eline geçen ilk fırsatta konunun odağını değiştirdi. Carolyn’in
önceki gece yaşadığı anksiyete nöbetine dönerek bunun bir nedeninin de,
bir seans önce sormuş olduğu bazı zorlu sorular olup olmadığım öğrenmek
istedi. Mesela böyle kötü, sevgisiz bir evliliği niye bu kadar uzun
sürdürdüğünü sormuştu. Bir de niye evliliğini düzeltmek için çift halinde
terapiye gitmeyi denemediğini.

"Evliliğim hakkında veya genel olarak evlilik hakkında nasıl koyu, kopkoyu
bir umutsuzluk içinde olduğumu anlatmam çok zor. Evliliğimizde yıllardır
tek bir mutluluk ya da saygı kıvılcımı olmadı. Üstelik Wayne de benim
kadar nihilist bir şekilde bakıyor olaya: Yıllar boyu çok sayıda masraflı ve
sonuçsuz terapi gördü." O kadar kolay pes etmeyecekti Ernest.

"Carolyn, senin evliliğinle ilgili umutsuzluğunu düşündüğümde, ana-
babanın başarısız evliliğinin seninkini nasıl etkilemiş olabileceğini
düşünmemek elimde değil. Geçen hafta sana annenle babanı
sorduğumda, annenden baban hakkında, nefret ya da hakaret dolu
olmayan tek söz duymadığını söylemiştin. Annen seni bu kadar istikrarlı
bir şekilde nefretle besleyerek sana hiç de iyilik etmemiş galiba. Sana yıllar
yılı her gün, hiçbir erkeğe güvenilemeyeceği, erkeklerin kendi çıkarlarından
başka bir şeyi umursamayacağı düşüncesini aşılaması, senin yararına
olmamış herhalde, değil mi?"

Carol kendi cinsel gündemine dönmek istiyordu ama annesini
savunmaya koşmaktan geri duramadı: "Kimseden yardım görmeden tek
başına iki çocuk büyütmek onun için de pek eğlenceli olmamıştır
herhalde."

"Niye tek başına olsun, Carolyn? Ailesi yok muydu?"

"Ne ailesi ya? Annem yapayalnızdı. Annemin babası da o küçükken çekip
gitmiş - avantacı babaların öncüsü o. Üstelik annem, sirke tadında,
paranoid bir kadın olan kendi annesinden de yardım görmedi. Hatta pek
konuşmazlardı bile."

"Peki annenin sosyal çevresi? Arkadaşları?"

"Kimsesi yoktu!"



"Annenin üvey babası var mıydı? Anneannen tekrar evlenmiş mi?"

"Hayır - söz konusu bile değil. Sen anneannemi görecektin. Ebediyen
siyah giydi. Mendilleri bile siyahtı. Hiç gülümsediğini görmedim."

"Ya annen? Hayatında başka erkekler oldu mu?"

"Sen dalga mı geçiyorsun? Evimizde tek bir gün erkek görmedim ben.
Erkeklerden nefret ediyordu! Ama daha önceki terapilerde bütün bunları
hallettim ben. Bu artık tarih öncesi oldu. Senin de çöpleri karıştıracağın
aklıma gelmemişti doğrusu."

Carol’ın itirazlarına kulak asmadan "İlginç," dedi Ernest, "annenin hayat
senaryosu kendi annesininkini nasıl da yakından takip etmiş. Sanki bu
ıstırap, kızgın bir patates gibi, her kadın kuşağının elini yakan bir nevi aile
mirası."

Carol’ı sabırsız sabırsız saatine bakarken yakaladı Ernest. "Zamanımızın
dolduğunu biliyorum, ama bir dakika daha bu konuyu konuş benimle
Carolyn. Bak bu gerçekten çok önemli. Niye olduğunu söyleyeyim... çünkü
senin de kendi kızına nasıl bir miras bırakmakta olduğun gibi çok acil bir
soruyu getiriyor gündeme! Belki de terapide yapabileceğimiz en iyi şey,
senin bu döngüyü kırmana yardımcı olmaktır, anlıyor musun? Ben sana
yardım etmek istiyorum, Carolyn, ve bunda çok kararlıyım. Ama belki de
birlikte yapacağımız çalışmadan gerçek anlamda en çok yarar sağlayacak
kişi, senin kızın olacaktır."

Böyle bir yoruma asla hazırlıklı olmayan Carol afallamıştı. Elinde
olmadan gözyaşları birikti birikti ve taşmaya başladı. Tek kelime etmeden
ve hâlâ ağlayarak bürodan dışarı fırladı; Allah kahretsinbu herifi, yine
yaptı işte, diye düşünüyordu. Niye izin veriyorumbu pezevengin heni
etkilemesine? Merdiveni inerken Carol, Ernest’ın hangi sözlerinin, kendi
yarattığı hayali persona için, hangilerinin gerçekten kendisi için geçerli
olduğunu anlamaya çalışıyordu. Ctyle sarsılmış ve öyle dalıp gitmişti ki, en
alt basamağa oturmuş olan Jess’i çiğneyecekti az kalsın.

"Selam Carol. Jess. Hatırladın mı?"

"Aa, selam Jess. Seni tanıyamadım da." Gözündeki yaşı sildi. "Seni böyle
hareketsiz otururken görmeye alışık değilim."

"Jogging yapmaya bayılıyorum, ama her yere koşarak gidiyor değilim



canım. Buraya gelirken koşmamın nedeni kronik olarak geç kalmam -
terapide bu sorunu tartışmak da kolay olmuyor çünkü her seferinde
geciktiğim için asla buna gelmiyor sıra."

"Bugün gecikmedin mi?"

"Ee, saatimi değiştirdim, sabah sekizde geliyorum artık." Justin’in saati,
diye düşündü Carol. "(Dyleyse şimdi Ernest’la seansın yok ha?"

"Yok. Ben seninle konuşmak için bekliyordum. Belki diyorum bir ara
sohbet edebiliriz - veya belki birlikte jogging yaparız. Veya yemek yeriz?
Veya ikisini birden yaparız, ha?"

"Ben jogging hakkında hiçbir şey bilmem. Hiç yapmadım." Carol
gözyaşlarını sildi.

"Ben iyi öğretmenimdir. Şu mendili alsana. Bugün sıkı bir seans
yaşamışsınız demek. Ernest bana da yapar böyle - can alıcı noktamı nasıl
bulduğunu hiç anlayamıyorum. Yapabileceğim bir şey var mı? Biraz
yürüyelim mi?"

Carol tam Jess’in mendilini geri veriyordu ki yine iç çekmeye başladı.

"Yo, mendil sende kalsın. Bak, ben de böyle çok seans yaşadım ve her
seferinde de, yaşananların yerli yerine oturması için biraz zamana ihtiyaç
duyarım. Neyse, ben gidiyorum. Yalnız, seni arayabilir miyim? Sana kartımı
vereyim."

"Ben de sana vereyim." Carol elini çantasına daldırıp bir kart çıkardı.
"Ama joggingle ilgili çekincelerimin zapta geçmesini istiyorum."

Jess karta baktı. "Savunma makamının isteği yerinde bulunarak zapta
geçirilmiştir." Sonra denizci kasketinin ucunu hafifçe kaldırarak jogging
temposunda Sacramento Sokağı’ndan aşağı yoluna devam etti. Carol uzun
uzun baktı arkasından, rüzgârda dalgalanan uzun sarı saçlarını ve omzuna
attığı beyaz süveterin, güçlü omuz kaslarının kıvrımlarıyla birlikte
hareketlenmesini seyretti. Yukarıda ise Ernest, Carol’ın çizelgesine
notlarını giriyordu:

İyi gidiyor. Sıkı bir seans oldu. Seks ve mastürhasyonfantezileri konusunda iyice açıldı. Erotik
aktarımı artıyor. Bunu halletmenin bir yolunu bulmalı. Annesiyle ilişkisini, ailede rol modeli
oluşumunu inceledik. Annesine yönelik eleştiri olarak algıladığı her şeye karşı hemen savunmaya
geçiyor. Seansın sonunda, onun da kızına aktaracağı rol modeline ilişkin yorumda bulundum.



Ağlayarak odadan dışarı fırladı. Yine acil telefon gelir mi acaba? Seansı böyle kuvvetli bir mesajla
sonuçlandırmak hata mıydı ?

Dosyayı kapatırken, üstelik, diye düşündü Ernest, odadan böyle
çıkmasına izin vermemeliydim -bugün sarılamadık da!

 



XV
MARSHAL, önceki hafta Peter Macondo’yla yediği öğle yemeğinden

sonra, ona en kısa zamanda nakit gönderme amacıyla doksan bin dolarlık
hisse senedini hemen satışa çıkardı. Oysa karısı, bu yatırım konusunda
önce kuzeni Melvin’e bir danışması için ısrar etmişti; vergi uzmanı olan
Melvin, Adalet Bakanlığı’nda hukuk müşaviriydi. Shirley, Streider ailesinin
mali işlerine karışmazdı genellikle. Me-ditasyona ve ikebanaya sardırmış
olduğundan, maddiyatla ilgisini kesmiş olmak bir yana, kocasının bu
konudaki ihtirasını da gitgide daha çok hor görmeye başlamıştı. Marshal
ne zaman bir tablonun ya da cam heykelin güzelliğine meftun olup da elli
bin dolarlık fiyat etiketi konusunda sızlansa, ona aynı cevabı verirdi:
"Güzellik mi? Niye burada gör müyorsun güzelliği?" Bunları söylerken
gösterdiği de, kendi ikebana düzenlemelerinden biri oluyordu -döne döne
menüet yapan zarif bir meşe dalı ya da Seher Vakti denen cinsten altı tane
kamelya- bazen de beş iğneli çamdan yapılma boğum boğum, mağrur bir
bonsainin yumuşacık kavisleri. Paraya ne kadar kayıtsız da olsa Shirley,
paranın sağlayabileceği bir şeye delicesine ilgi duymaktaydı: Çocukları için
mümkün olabilecek en iyi eğitim. Marshal, ileride Peter’ın bisiklet kaskı
fabrikasından sağlayacakları kazancı öyle bir ballandıra ballandıra
anlatmıştı ki, evhamlanmaya başlayan Shirley, yatırım kararını vermeden
önce (bütün hisse senetleri ikisinin adınaydı) Marshal’ın Melvin’i araması
için ısrar etmişti. Marshal ile Melvin, ikisi açısından da kârlı olan gayri
resmi bir alışverişi yıllar boyu sürdürmüşlerdi: Marshal, Melvin’e tıbbi ve
psikolojik tavsiyelerde bulunur, Melvin de ona yatırım ve vergi
danışmanlığı yaparak buna karşılık verirdi. Peter Macondo’nun planıyla
ilgili olarak kuzenini aradı Marshal.

"Bu iş benim midemi bulandırdı," dedi Melvin. "Bu oranda kâr vaat eden
her türlü yatırım kuşku vericidir. Yüzde beş yüz, yedi yüz kâr - gözünü
seveyim Marshal! Yüzde yedi yüz! Gerçekçi ol biraz. Sonra bana faksladığın
o taahhütname ne öyle? Onun kıymeti ne kadar biliyor musun? Sıfır,
Marshal! Koca bir hiç yani!"

"Niye hiç olsun, Melvin? Herkesin gözünün önünde olan bir iş adamı
tarafından imzalanmış bir taahhütname. Bu adamı her yerde tanıyorlar."



Pürüzlü sesiyle, "Madem o kadar büyük bir iş adamıymış," dedi Marshal,
"söylesene niye hiçbir güvencesi olmayan bir kâğıt parçası veriyor sana?
Boş bir vaat bu. Maddi teminatı yok, bir şeyi yok. Sana ödeme yapmamaya
karar verirse n’olacak? Her zaman kendini savunmanın bir yolunu
bulabilir, para ödememek için bahaneler yaratabilir. Onu mahkemeye
vermek zorunda kalırsın. Bu da yine binlerce dolara patlar - sonra da ne
geçer eline? Yine bir kâğıt parçası, bir mahkeme kararı. Ondan sonra
adamın malını mülkünü bulacaksın da, icraya gideceksin. Bunun için yine
tonla para dökeceksin. Taahhütname bu riski ortadan kaldırmıyor,
Marshal. Ben ne dediğimi biliyorum. Durmadan böyle şeyler çıkıyor
karşıma."

Marshal, Melvin’in sözlerini umursamadı bile. Her şeyden önce Melvin’e
kuşkucu olması için para ödeniyordu. İkincisi Melvin, her zaman küçük
düşünürdü. Tıpkı babası gibiydi o da, Marshal’ın Max Amcası gibi.
Rusya’dan gelen bütün göçmenler içinde bu yeni ülkede zengin olmayı
beceremeyen, bir tek bu Max Amca olmuştu. Marshal’ın babası, birlikte
bakkal dükkânı açmaları için yalvarmıştı da ona, Max sabahın dördünde
kalkıp dükkânı açma, günde on altı saat çalışma, günün sonunda bir de
çürük çarık elmalarla küflenmiş greyfurtları atmakla uğraşma düşüncesine
dudak bükmüştü. Max da küçük düşünüyordu; o, devlet memurluğunun
güvenliğini ve güvencesini seçmiş, kolları yere kadar uzanan, goril kulaklı
hantal ve beceriksiz -zaten ailede şlemiyel derlerdi ona- oğlu da babasının
izinden gitmişti. Ama konuşmaya kulak misafiri olan Shirley, Melvin’in
uyarılarını hafife almakta aceleci davranmadı. Hatta giderek paniğe
kapıldı. Doksan bin dolarla çocukların bütün üniversite masraflarını
karşılarlardı. Marshal, Shirley’nin işe karışmasından duyduğu rahatsızlığı
göstermemeye çalıştı. On dokuz yıllık evlilikleri boyunca karısı,
yatırımlarının hiçbirine en ufak bir ilgi göstermemişti. Oysa şimdi, tam
Marshal hayatının ekonomik fırsatını yakalamış görünürken, bilip
bilmeden işe burnunu sokuyordu. Gerçi Marshal kendi kendini
yatıştırmayı başardı - Shirley’nin telaşının, mali işlerden anlamamasından
kaynaklandığını biliyordu. Peter’ı tanımış olsa böyle düşünmezdi. Ne var ki
Shirley’nin onayı şarttı. Bu onayı sağlamak için de Marshal’ın Melvin’i
yatıştırması gerekiyordu.

"Tamam, Melvin, söyle o zaman ne yapayım? Senin tavsiyene uyacağım."



"Çok basit. İstediğimiz şey, bir bankanın ödemeyi garanti etmesi. Yani
muteber bir banka tarafından, paranı ne zaman istersen alabileceğin
konusunda, gayri kabili rücu ve kayıtsız şartsız bir taahhütname verilecek.
Bu adamın mal varlığı senin söylediğin kadar büyükse, bu garantiyi
sağlamakta hiçbir güçlük çekmemesi lazım. itersen ben sana, Houdini’nin
bile kaçamayacağı, demir parmaklıklı bir taahhütname taslağı hazırlarım."

Paralel telefondan görüşmeye katılmış olan Shirley, "İyi olur, Melvin. Sen
hazırla," dedi.

"Hoop, dur bakalım Shirley." Marshal, bu dar görüşlü insanların karşısına
diktiği engellere sinirlenmeye başlamıştı artık. "Peter, Çarşamba’ya kadar
tasdikli bir taahhütname göndereceğine söz verdi bana. Niye bekleyip
görmüyoruz ne göndereceğini? Gelince sana fakslarım ben, Melvin."

"Tamam. Bütün hafta buradayım. Ama benden haber alana kadar para
gönderme. Ha, bir şey daha var: O Rolex’in Shreve Mücevherat-çısı’ndan
geldiğini söylemiştin, değil mi? Shreve çok tanınmış bir mücevheratçıdır.
Benim hatırım için, Marshal. Yirmi dakika vakit ayır, o saati Shreve’a
götürüp teyit ettir! Sahte Rolex’ler her yanı sardı - Manhattan’da her köşe
başında satılıyor."

"Gidecek, Melvin," dedi Shirley, "ben de onunla birlikte giderim."

Shreve’a gidince içi rahatladı Shirley’nin. Saat, gerçekten de Rolex’ti - üç
bin beş yüz dolarlık bir Rolex! Üstelik oradan satın alınmış olduğu gibi,
tezgâhtar da Peter’ı iyi hatırlıyordu.

"İyi görünümlü bir beyefendiydi. Hayatımda gördüğüm en güzel paltoydu
üstündeki: Kruvaze bir gri kaşmir, neredeyse yere kadar iniyordu. Adam az
kalsın bir saat daha alacaktı, bunun aynısından, babası için, ama sonra
fikrini değiştirdi - hafta sonu nasıl olsa Zürih’e uçuyormuş, oradan
alacakmış."

Marshal o kadar sevinmişti ki Shirley’ye bir hediye almak istedi. Shirley
de ikebanaları için son derece zarif, çift ağızlı, yeşil bir seramik vazo seçti.
Peter’ın söz verdiği gibi Çarşamba günü taahhütname geldi ve Melvin’in
belirttiği şartlara tamı tamına uyması karşısında mest oldu Marshal: Crédit
Suisse tarafından garanti edilmiş doksan bin dolarlık bir taahhütnameydi
bu, anaparaya ilaveten faiz ödemeleri de garanti ediliyor, ayrıca Crédit



Suisse’in tüm dünyadaki yüzlerce şubesinden istek üzerine anında paraya
çevrilebileceği belirtiliyordu. Melvin bile hiçbir kusur bulamamış, bu
taahhütnamenin kendiliğinden demir parmaklıklı olduğunu biraz da
hasetle teslim etmişti. Ama yine de Melvin, bu kadar yüksek oranda kâr
getireceği iddia edilen her türlü yatırım karşısında huzursuzluk duyduğunu
tekrarlamadan edememişti.

"Yani bu," dedi Marshal, "böyle bir yatırıma ortak olmak istemeyeceğin
anlamına mı geliyor?"

"Bana pay vermeyi mi teklif ediyorsun?" diye sordu Melvin.

"Bir düşüneyim! Ben seni ararım." Telefonu kapatırken, Yağma yok, diye
düşündü Marshal, bundan pay almak için çok bekler Melvin. Ertesi gün,
Marshal’ın hisse senetlerinin satışından elde edilen para hesabına yattı ve
o da teleksle Zürih’e, Peter’ın hesabına doksan bin dolar gönderdi. Öğlen
basketbol maçında müthiş bir oyun çıkardı, sonra oyunculardan Vince’le
acele bir öğle yemeği yedi - psikolog olan Vince’in bürosu onunkine
bitişikti. Her ne kadar ikisi sırdaş olsalar da, Marshal ona yatırımından
bahsetmedi hiç. Mesleki çevresinden kimseye bahsetmedi. Bir tek Melvin
biliyordu. Yine de, bu anlaşmada hiçbir sakatlık olmadığını söyleyip durdu
kendine. Peter hastası değildi; eski hastasıydı, hem de kısa süreli terapi
görmüş bir eski hasta. Aktarım söz konusu değildi. Marshal, hiçbir mesleki
çıkar çatışması olmadığını bilse de, Melvin’e ağzını kesinlikle kapalı
tutması gerektiğini tembih etmeyi hatırlattı kendine. O gün akşam üzeri,
Peter’ın nişanlısı Adriana geldiğinde de, Peter’la girdiği yatırımdan
bahsetmekten kaçınarak aralarındaki profesyonel ilişkinin sınırlarını
korumaya özen gösterdi. Kadının, kendisi adına başlatılan konferans
dizisine ilişkin tebriklerini nezaketle kabul etti, ama Adriana, hem İsveç
hem de İsviçre’de, çocukların bisiklete binerken kask takmalarını mecburi
kılan yasa önerilerinin verilmiş olduğuna dair Peter’dan haber geldiğini
söyleyince, çarçabuk başını sallayıp kendi konularına döndü: Adriana’nın
babasıyla ilişkisini araştırmaya koyuldu; aslında iyi bir adamdı babası, ama
öyle ürkütücüydü ki kimse karşısına çıkma cesareti gösteremiyordu. Adam
Peter’a karşı son derece olumlu hisler beslemekteydi -zaten Peter’ın
yatırımcılar grubuna dahildi- ama yine de, sadece tek kızının değil,
müstakbel torunlarıyla varislerinin de başka bir ülkede yaşamasına sebep
olacak bir evliliğe şiddetle karşı çıkıyordu. Marshal’ın, babasıyla ilişkisi



hakkında Adriana’ya söyledikleri işe yaradı - iyi ana-baba olmanın,
çocukları özerk birer birey olarak yaşamaya hazırlamak, onlara ana-
babalarını terk edecek olgunluğu kazandırmak demek olduğunu
söylemişti. Adriana, hayatında ilk kez, babasının kendisine dayattığı
suçluluk duygusunu benimsemek zorunda olmadığını anlamaya
başlıyordu. Annesinin ölmesi onun suçu değildi. Babasının ihtiyarlaması
veya etrafında kimselerin kalmamış olması onun suçu değildi. Seans sona
ererken Adriana, Peter’ın önerdiği gibi beş saat yerine, daha uzun süre
terapiye gelmesinin iyi olup olmayacağını sordu. Yerinden kalkarken, "Bay
Streider," dedi, "buraya babamla birlikte gelmem de mümkün olabilir mi
acaba?"

Marshal Streider’ın bir seansın süresini aşmasına sebep olacak hasta
anasından doğmamıştı daha. Bir-iki dakika da olsa. Marshal bu konuda
gurur duyardı kendiyle. Fakat Peter’ın armağanına değinmeden edemedi
ve bileğini işaret ederek "Yeni saatim," dedi, "zamanı milisaniyesine kadar
doğru gösteriyor ve şu anda da tamı tamına iki elli diyor. Bir dahaki
seansımıza bu sorularınızı değerlendirerek başlayalım mı, Bayan Roberts?"

 



xvı
MARSHAL, Shelly’yle randevularını beklerken müthiş bir özgüven

patlaması yaşamaktaydı. Ne gün be, diye düşündü. Bundan iyisi can
sağlığı: Sonunda Peter’a parayı göndermiş, Adriana’yla gayet güzel bir
seans yapmış ve de canavar gibi bir basket maçı çıkarmıştı - finalde ne
biçim sürmüştü öyle topu, rakibine nasıl da çalım atmıştı öyle, kimseler
cesaret edememişti yoluna çıkmaya.

Şimdi de Shelly’nin gelişini iple çekiyordu. Dördüncü seansları olacaktı
bu. Hafta başında yaptıkları iki seans olağanüstü geçmişti. Başka terapist
olsa bu kadar başarılı bir iş çıkartabilir miydi acaba? Marshal, Shelly’nin
babasıyla ilişkisine neşter vurarak gayet mahirane ve verimli bir analiz
uygulamaya başlamış, Seth Pande’nin kokuşmuş yorumlarını bir cerrah
kesinliğiyle koparıp atarak yöntemli bir şekilde doğrularını koymuştu
yerine.

İçeri giren Shelly, yerine oturmadan önce her zamanki gibi, cam heykelin
turuncu kâsesini okşadı. Sonra, Marshal’ın girizgâhına gerek bırakmadan
konuşmaya başladı hemen.

"Willy’yi hatırlıyor musun, poker ve tenis oynadığım arkadaş? Geçen
hafta bahsetmiştim ondan. Hani şu kırk, elli milyon dolarlık adam. İşte o
beni bir haftalığına La Costa’ya çağırıyor, yıllık Pancho Segura çağrılı çiftler
turnuvası için. Giderim diye düşünüyordum ama... ya işte, bir şey yerine
oturmuyor sanki. Ne olduğundan emin değilim."

"Ne olabileceği üzerine düşündünüz mü?"

"Willy’yi severim. İyi bir dost olmaya gayret ediyor. La Costa’da benim
için harcayacağı iki bin dolar ona dokunmaz, biliyorum. Onda para gani,
parasının faizini bile harcayacak yer bulamıyor. Üstelik bunun karşılığını
almayacağı da söylenemez. Otuz beş yaş üstü çiftlerde ülke çapında
dereceye girmeyi kafaya koymuş ve inan bana, benden daha iyi bir eş
bulması mümkün değil. Ama bilmiyorum işte. Yine de kendimi acayip
hissediyorum ve bunun bir açıklaması yok."

"Bulmaya çalışın, Bay Merriman. Bugün sizden değişik bir şey yapmanızı
isteyeceğim. Bu olumsuz duyguyu odak alın ve tabii Willy’yi de, sonra



düşüncelerinizi serbestçe akmaya bırakın. Aklınıza gelen her şeyi söyleyin.
Söyleyeceklerinizi önceden değerlendirmeye ya da içlerinden anlamlı
olanları seçmeye çalışmayın. Hiçbir şeyi anlamlı kılmaya çalışmayın. Yüksek
sesle düşünün, o kadar."

"Jigolo - aklıma gelen ilk laf bu. Kapatma olarak tutulan bir jigoloyum
ben, Willy’yi eğlendirmek için tutulan bir fahişe. Yine de seviyorum Willy’yi
- bu kadar zengin olmasaydı onunla yakın arkadaş olabilirdik... eh, belk;i
de olamazdık... bu konuda kendime güvenmiyorum. Belki de zengin
olmasaydı onunla hiç ilgilenmezdim."

"Devam edin Bay Merriman, gayet iyi gidiyorsunuz. Ayıklama yapmayın,
sansür uygulamayın. Aklınıza ne gelirse koyverin ve bunun hakkında
konuşun. Ne düşünüyorsanız veya ne görüyorsanız anlatın bana."

"Dağ gibi para... madeni paralar, kâğıt paralar... para her yeri kaplıyor...
ne zaman Willy’yle olsam kafamda tezgâhlar kuruyorum... hep tezgâhlar
kuruyorum ... onu nasıl kullanabilirim diye. Nasıl ondan bir şey
koparabilirim? Sen söyle işte ... ille bir şeyler istiyorum: Para, çeşitli
kıyaklar, gurme yemekleri, yeni tenis raketleri, iş dünyasıyla il gili öneriler.
Ondan çok etkileniyorum... başarısından ... onun yanında durursam daha
büyük görünürüm gibi geliyor. Ama aynı zamanda da daha küçük ... sanki
babamın kocaman elini tutmuşum ... "

"Şu siz ve babanız imgesini koruyun. O imgeyi odağa yerleştirin. Bakalım
ne çıkacak."

"Şöyle bir manzara geliyor gözümün önüne: On yaşında yoktum herhalde
çünkü şehre -Washington, D. C.’ye- taşınmıştık, babamın dükkânının üst
katında oturmak üzere. Pazar günü babam beni elimden tutup Lincoln
Parkı’na götürdü. Sokaklar grileşmiş kar ve çamurla doluydu. Yürürken
koyu gri fitilli kadife pantalonumun sürtünmesini ve çıkardığı gıcır gıcır sesi
hatırlıyorum. Galiba elimde bir kesekâğıdı dolusu tuzlu fıstık vardı ve
sincapları besliyordum, fıstık atıyordum onlara. Bir tanesi parmağımı
ısırmıştı. Hem de fena ısırdı."

"Sonra ne oldu?"

"Çok canım yandı. Ama başka bir şey hatırlamıyorum. Hiçbir şey." "Fıstığı
atıyorduysanız nasıl ısırdı sizi?"



"Doğru! İyi bir soru. Çok saçma. Belki elimi yere uzatmıştım ve elimden
yiyorlardı, ama tahmin yürütüyorum tabii - hiç hatırlamıyorum bunu."

"Korkmuş olmalısınız."

"Herhalde. Hatırlamıyorum."

"Peki doktora gittiğinizi hatırlıyor musunuz? Sincap ısırığı tehlikeli olabilir
- kuduz falan."

"Çok doğru. Doğu Kıyısı’nda sincaplar arasında kuduz salgını büyük
gürültü koparmıştı. Ama aklıma hiçbir şey gelmiyor. Belki acıyla elimi geri
çektiğimi hatırlıyorum. Ama belki de uyduruyorumdur."

"Bilinç akışınızı söze dökmeyi sürdürün siz."

"Willy. Nasıl da kendimi küçük hissetmeme neden oluyor. Onun başarısı
yanında benim kendi başarısızlıklarım daha çok göze batıyor. Ve bakın,
onun yanında kendimi daha küçük hissetmiyorum sadece, performansım
da daha küçük ... hissedarı olduğu gayri menkul projesini anlatıyor ve
satışların ne kadar yavaş gittiğini söylüyor... Benim tanıtım konusunda
bazı iyi fikirlerim vardır, bu konuda harikalar yaratırım - ama ona bu
fikirlerimi anlatırken kalbim çarpmaya başlıyor ve yarısını unutuyorum...
teniste bile başıma geliyor bu ... çiftlerde onun eşi olunca... onun
standardında oynuyorum... oysa daha iyisini yapabilirim ... kendimi
gösteremiyorum, birinci serviste hep hata yapıyorum... başkasıyla
oynadığımda ters köşeye yatırırım rakibi - on atıştan dokuzunda çizgiyi
vururum ... niye, bilmiyorum ... onun yanında kendimi göstermek
istemiyorum işte ... çiftler turnuvasında oynarsak bu durumu
değiştirmeliyim. Çok komik, onun başarılı olmasını istiyorum ... ama onun
başarısız olmasını da istiyorum... geçen hafta bir arbitraj yatırımının
kötüye gittiğini anlattı bana... Allah kahretsin, ne hissettim biliyor musun?
Sevindim! banabiliyor musun buna? Sevindim. Sonra bok gibi hissettim
kendimi... nasıl bir arkadaşım ben böyle... bu adam bana iyilikten başka
hiçbir şey yapmadı ki..."

Marshal, bir yorumda bulunmadan önce seansın yarısına kadar
Shelly’nin çağrışımlarını dinledi.

"Bence burada en çarpıcı şey, Bay Merriman, hem Willy’ye hem babanıza
yönelik duygularınızın çok keskin bir şekilde iki uç arasında gidip gelmesi.



Babanızla olan ilişkinizin, Willy’yle ilişkinizi anlamamıza yarayacak bir
şablon olabileceğine inanıyorum."

"Şablon mu?"

"Babanızla aranızdaki ilişkinin, başka ‘büyük’ ya da başarılı adamlarla
ilişkinizin anahtarı, temeli olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Son iki
seansta babanızın sizi nasıl ihmal ettiği ya da sizi küçük düşürecek biçimde
davrandığı konusunda epey şey anlattınız bana. Bugün ise ilk kez
babanızla ilgili sıcak, pozitif bir anınızı naklediyorsunuz ve bakın nasıl sona
eriyor bu da: Üzücü biçimde yaralanmanızla. Üstelik nasıl yaralandığınıza
bakın: Parmağınızın ısırılmasıyla!"

"Ne demek istediğini anlamadım."

"Bunun sahici bir anı olması mümkün görünmüyor! Zaten sizin de
belirttiğiniz gibi, fıstıkları uzaktan fırlatırken sincap nasıl ısırabilir
parmağınızı? Hem bir baba, oğlunun kuduz taşıyabilecek bir kemirgeni
eliyle beslemesine izin verir mi hiç? Olacak şey değil! O halde, belki de bu
yaralanma olayı -yani parmağınızın ısırılması- başınıza gelmesinden
korktuğunuz başka türlü bir yaralanmayı simgelemektedir."

"Bırak Allahaşkına. Lafı nereye getirmeye çalışıyorsun, Doktor?"

"Geçen seansta anlattığınız o küçüklük anınızı hatırlıyor musunuz? Bütün
hayatınızda hatırlayabildiğiniz ilk anınızı? Anlattığınıza göre annenizle
babanızın yatağındaymışsınız, metalden yapılmış oyuncak kamyonunuzu
şifonyerin arkasındaki prize dayamışsınız da korkunç bir şekilde elektrik
çarpmış sizi ve kamyonun yarısı eriyip gitmiş."

"Evet, tabii hatırlıyorum. Bugün olmuş gibi hem de."

"Bakın şimdi bu anıları yan yana koyalım - kamyonunuzu Annenizin
prizine sokunca yanıyorsunuz. Orası tehlikeli. Annenize o kadar
yaklaşmanız tehlikeli - orası Babanızın bölgesi. Babanızdan gelen
tehlikeyle nasıl başa çıkıyorsunuz peki? Belki ona yaklaşmaya çalışarak
ama o zaman da parmağınız kötü bir şekilde yara alıyor. Ee -biri küçük
kamyonunuzun, öbürü parmağınızın başına gelen- bu yaralanmaların
simgesel olduğu açık değil mi? Bunlar penisinizdeki bir yaralanmayı temsil
etmiyorlarsa, neyi temsil ediyorlar?"

Shelly’nin dikkat kesildiğini fark eden Marshal, "Annenizin size çok



düşkün olduğunu söylemiştiniz," diye devam etti sözüne. "Size büyük bir
şefkat gösterir, bir yandan da babanızı kötülermiş. Küçük bir çocuk için
tehlikeli bir durum bu - yani babaya karşı kışkırtılmak. O zaman ne
yaparsınız? Nasıl başa çıkarsınız bu durumla? Bunun bir yolu, babayla
özdeşleşmektir. Siz de öyle yapmışsınız zaten, anlattıklarınızın hepsi bunu
gösteriyor: Yanmış patates gibi zevkleri konusunda onu taklit etmek,
kumar oynamak, paraya aldırış etmemek, vücudunuzun onunkine
benzediğini hissetmeniz. Bunun bir başka yolu da onunla rekabet etmek.
Bunu da yapmışsınız: Pinokl, boks, tenis; aslında o kadar başarısızmış ki,
onu yenmek, ondan daha iyi oynamak kolaymış hep. Yine de onu geçerken
çok rahatsız hissetmişsiniz kendinizi - sanki bunda bir tehlike varmış gibi,
başarılı olmanın bir tehlikesi varmış gibi."

"Tam olarak nedir bu tehlike? Miyarın başarılı olmamı istediğinden
eminim ben."

"Tehlike bizatihi başarıda değil, onu geçerek başarmakta, onu yenmekte,
onun yerine geçmekte. Belki çocuk aklınızla onun gitmesini istemişsinizdir
-ki çok doğaldır bu- onun ortadan kaybolmasını istemişsinizdir, böylece
Annenizin tek sahibi siz olacaktınız. Ama çocuk gözüyle ‘ortadan
kaybolmak’ demek ölüm demektir. Yani onun ölmesini istemişsiniz. Bu da
sizin suçunuz değil - her ailede olan bir şeydir, hepimizin yapısı budur.
Oğul, babanın önüne diktiği engele tepki duyar. Baba da oğulun kendi
yerini almaya çalışmasına tepki duyar. Ailelerde böyledir bu, hayatta
böyledir.

"Bir düşünün - birinin ölmesini istemek rahatsız edicidir. Tehlikelidir.
Nedir bunun tehlikesi? Kamyonunuzun başına gelene baksanıza!
Parmağınıza baksanıza! Tehlike, babanın misilleme yapmasıdır. Artık
geçmişte kalmış olaylar bunlar, geçmişte kalmış duygular - bunların
üstünden onlarca yıl geçmiş. Ama daha çözülmemiş bu duygular. İçinizde
gömülü kalmışlar, ama hâlâ kanlı canlı duruyorlar, hâlâ hayatınızı
etkiliyorlar. Çocuğun yaşadığı tehlike duygusu hâlâ içinizde - nede nini
çoktan unuttunuz, ama bakın bugün ne söylüyorsunuz bana: Sanki haşarı
çok tehlikeli bir şeymiş gibi davrandığınızı. İşte bu yüzden, kendinize
Willy’nin yanında başarılı ya da becerikli olma izni vermiyorsunuz. Tenisi
iyi oynama izni bile vermiyorsunuz. Bütün becerileriniz, yetenekleriniz,
içinizde kullanılmadan, kilit altında tutuluyor."



Shelly bir cevap vermedi. Bunların pek azı anlamlıydı onun için. Gözlerini
yumup Marshal’ın sözlerini düşündü, işine yarayacak bir kırıntı arayıp
duruyordu içlerinde.

"Biraz yüksek sesle lütfen," dedi Marshal gülümseyerek. "Sizi
işitemiyorum."

"Ne düşüneceğimi bilemiyorum. Öyle çok şey söyledin ki. Dr. Pande
bunları bana niye anlatmadı diye düşünüyordum galiba. Açıklamaların
gayet doğru gözüküyor - babamla ilgili şu eşcinsel zırvalarından çok daha
isabetli gözüküyor. Dört seansta sen, Dr. Pande’nin kırk seansta
yapamadığını yaptın."

Marshal kabardıkça kabarıyordu. Bir yorum dehası gibi hissediyordu
kendini. Her yıl veya iki yılda bir basketbolda bir "aşama"ya gelirdi:
Tepesindeki pota koca bir fıçı gibi görünürdü gözüne - hangi eliyle olursa
olsun üç sayı atabilir, turnikeye girebilir, şut çekebilirdi. Asla hedefi
şaşırmazdı. Şimdi de işinde böyle bir aşamadaydı işte: Peter’la,
Adriana’yla, Shelly’yle. Asla hedefi şaşırmıyordu. Yaptığı her yorum cuk
oturuyor, zzzzuuppp diye kalbinden vuruyordu adamı. Gönül isterdi ki
Ernest Lash de görüp dinlesin şu seansı. Dünkü gözetim seanslarında bir
açığını daha yakalamıştı Ernest’ın. Artık gittikçe sıklaşıyorlardı zaten -
hemen her seferinde bir şey çıkıyordu. Hey yarabbim, nelerle uğraşıyordu
yaa. Ernest tipindeki terapistler, şu amatörler, anlamıyorlardı işte,
terapistin işinin yorum yapmak, sadece yorum yapmak olduğunu
anlamıyorlardı - kafaları basmıyordu buna. Ernest, yorumun, önündeki çok
sayıda seçenekten biri olmadığını idrak edemiyordu, terapistin
yapabileceği şeylerden biri olmadığını anlayamıyordu - terapistin
yapabileceği yegâne şeydi yorum. Bu gelişim aşamasına gelmiş birinin,
yorumun etki gücüyle ilgili çocukça sorgulamalarını, Ernest’ırı sahicilik ve
açıklıkla ilgili sayıklamalarım ve ruhların buluşmasıyla ilgili bütün o kişilik
ötesi zırvaları ciddiye alması, bilgeliğe ve doğal düzene hürmetsizlikten
başka şey değildi. Aniden bulutlar dağılmış, her şeyi görüp anlamıştı
Marshal. Tabii ya, Ernest olsun, analize eleştiri yönelten bütün herkes
olsun, yorumun sonuç vermediği konusunda haklıydılar - ama kendi
yorumlarının! Yorum onların elinde sonuç vermiyor, çünkü içeriği yanlış
oluyordu. Ve tabii ki, diye düşündü Marshal, kendisinin diğerleri arasında



sivrilmesini sağlayan sadece içerik de değildi; yorumu hastaya aktarma
tarzıydı, şaşmaz biçimde doğru dili kullanarak ve her hasta için kusursuz
mecazı bulup çıkararak yorumunu ifade etme yeteneğiydi. Bir de, hayatın
her alanında her hastaya ulaşabilme konusunda sergilediği deha vardı
tabii işin içinde: En sofistike akademisyenine de, Nobel ödüllü fizikçisine
de, daha alt seviyelerden insanlara da -kumarbazından tenis delisine
kadar- ulaşabiliyordu o; alın işte Bay Merriman’ı, Marshal’ın elinden
yemeye başlamıştı artık adam. Marshal, kendisinin ne kadar kusursuz bir
yorum makinesi olduğunu her zamankinden daha net görmekteydi.

Ücretini düşündü sonra. Karşılarında bu kadar bariz bir üstünlük
sergilediği diğer terapistlerle aynı saat ücretini almasının hakkaniyete
sığmadığı açıktı. Gerçekten de, diye düşündü Marshal, onun dengi olacak
kim vardı? Ölümsüz analizciler -Freud, Ferenczi, Fenichel, Fairba-im,
Sullivan, Winnicott- cennet-i âlâda bir mahkeme kurmuş da şimdi bu
seansı izliyor olsalardı şaşar kalırlardı vallahi: "Wunderbar, olağanüstü,
aşk olsun. Streider denen bu çocukta iş var. Verin topu eline ve çekilin
yolundan. Hiç kuşku yok, yaşayan en büyük terapist o!"

Uzun zamandır -belki geri sahada oynadığı anlı şanlı üniversite
yıllarından beri- ilk defa kendini bu kadar iyi hissediyordu Marshal. Belki,
diye düşündü, bütün bu yıllar boyunca, klinik belirti vermeyen bir
depresyondaydı. Belki de Seth Pande, ondaki depresyonu ve büyüklük
fantezilerinin silikleşmesini gerçek anlamda, derinlemesine analiz
etmemişti. Allah bilir büyüklenme söz konusu olunca kimi kör noktaları
vardı Seth’in. Oysa bugün Marshal, daha önce hiç olmadığı kadar net
görüyordu ki, büyüklenmeden vazgeçmek gerekmez; egonun, günlük
yaşamın sınırlamalarından, kasvetinden ve umutsuzluğundan kurtulmak
için doğal olarak başvurduğu yoldur büyüklenme. Önemli olan bunu,
ortama uyuma dönük, doyurucu, yetişkin bir şekle kanalize etmenin
yolunu bulmaktır. Bisiklet kaskı satışlarından gelen altı yüz bin dolarlık bir
çeki bozdurmak ya da Uluslararası Psikanaliz Birliği Başkanı olarak yemin
etmek gibi. Hepsi olacaktı, hepsi. Yakında!

Şimdi hiç olmayacak çatlak bir sesle düşlerinden uyandı Marshal.

"Baksana Doktor," diyordu Shelly, "senin beni böyle hadisenin kökenine
götürmeni, bana bu kadar çabuk yardımcı olmanı gördükçe, başıma sardığı



belalar yüzünden şu Seth Pande ahmağına daha çok bozu luyorum! Dün
akşam bir bilanço yaptım, onlan gördüğüm terapinin bana kaça mal
olduğunu hesapladım - siz ne diyordunuz... ‘isabetsiz yöntemler’ mi? Bak
bu aramızda kalacak -herkes duysun istemiyorum- ama pokerde toplam
kırk bin dolar kaybetmişim. Erkeklerin yanında yaşadığım gerilimin,
Pande’nin abuk sabuk açıklamalarıyla sebep olduğu gerilimin, pokerde
nasıl canıma okuduğunu anlatmıştım. Sahi, kırk bin dolar konusunda bana
inanmazsan, banka kayıtlarını ve poker hesabımdan yazdığım çekleri
göstererek toplam miktarın bu olduğunu anında ispatlayabilirim, hem de
her türlü sorgulamada, her türlü mahkemede ispatlarım bunu. Sonra bir
de şu iş meselesi var, kötü psikiyatrik tedavi yüzünden doğru dürüst bir iş
görüşmesi yapmayı beceremez olmam falan. Bu da maaş artı sosyal haklar
olmadan en az altı ay geçirmişim demektir, yani bir kırk bin dolar da o
eder. Demek ki neden bahsediyoruz? Aşağı yukarı, seksen bin dolardan
bahsediyoruz."

"Evet, Dr. Pande’ye karşı ne kadar olumsuz duygular beslediğinizi
anlayabiliyorum."

"Bak, bu işin duygusu falan kalmamış artık, Doktor. Olumlusu olumsuzu
da kalmamış. Yani hukuki manada, zarar tazmin talebinin ötesinde bir şey
bu. Ben diyorum ki ve karımla avukat arkadaşları da aynı fikirde, dava
açmak için gayet iyi nedenlerim var. Kimi dava etmek lazım bilmiyorum -
Dr. Pande’yi tabii de, şimdi artık avukatlar daha ‘şişkin cep’ peşindeler.
Belki Psikanaliz Enstitüsü’nü mahkemeye veririm."

Eli iyi oldu mu sıkı blöf yapardı Shelly. Şimdi de elinde çok güzel kâğıtlar
vardı. Bütün bu telafi projesi Marshal’ın ürünüydü. Kendisini dosdoğru
enstitü başkanlığına götüreceği umuduyla bu fikrin üstüne atlamıştı. Oysa
şimdi, telafi projesine katılan ilk hasta, karşısına geçmiş, enstitüyü
mahkemeye verme tehdidi savuruyordu; bunun, tamamen kamuoyunun
gözü önünde ve çok utanç verici bir dava olacağına da şüphe yoktu.
Marshal soğukkanlılığını korumaya çalıştı.

"Evet, Bay Merriman, duyduğunuz sıkıntıyı anlıyorum. Peki ya yargıç veya
jüri de anlar mı bunu?"

"Vallahi bence tek celsede hallolur bu dava. Hatta mahkemeye çıkmaya
bile gerek kalmaz. Bir anlaşma teklifini düşünmeye hazırım, ciddi olarak



hazırım. Belki Dr. Pande ile enstitü yarı yarıya paylaşırlar."

"Ben ancak terapist sıfatıyla size yardımcı olabilirim ve ne enstitü ne de
bir başkası adına söz söyleme yetkisine sahibim, ama bana öyle görünüyor
ki, mahkemeye çıkmaya gerek kalacaktır. Hk olarak ben Dr. Pande’yi
tanının - zor adamdır. Ve inatçıdır da. Gerçek bir savaşçıdır. İnanın bana,
görevini kötüye kullanmış olduğunu peşin peşin kabul etmesini
sağlamanın hiçbir yolu yok - sonuna kadar savaşacaktır, ülkenin en iyi
savunma avukatlarını tutacaktır, cebindekini son kuruşuna kadar bu
mücadele için harcayacaktır. Enstitü de öyle. Onlar da mücadele ederler.
Asla kendi rızalarıyla böyle bir anlaşma yapmazlar, çünkü sonu gelmez
davaların yolunu açmış olur bu; kendi ölüm fermanlarını imzalamış
olurlar."

Marshal’ın restini gören Shelly, fütursuzca koz yükseltti. "İyi o zaman
mahkemeye gideriz. Nasıl olsa cebimden para çıkmayacak. Aile içinde
hallederiz bu işi. Karım canavar gibi bir avukattır."

Marshal gözünü kırpmadan yükseltmeye devam etti. "Terapist hatasının
konu edildiği çok davalar gördüm. Bakın size söyleyeyim, duygusal olarak
hastanın ödediği bedel çok ağır oluyor. Kişiliğinizin bütün mahremiyeti
ortaya dökülüyor - sadece sizinki değil, başkalarınınki de. Karınız da buna
dahil, ayrıca kendisi sizin avukatlığınızı üstlenemeyebilir, çünkü ne ölçüde
duygusal sıkıntı yaşadığınız konusunda tanıklık etmek zorunda. Hem sonra
kumarda kaybettiğiniz miktarı düşünün. Bu açıkça ortaya dökülürse,
karınızın hukuki kariyeri açısından pek hoş bir reklam olmayacaktır. Ve
tabii pokerdeki bütün arkadaşlarınız da tanık olarak mahkemeye
çağrılacaklar."

Shelly büyük bir özgüvenle kontrunu çekti: "Onlar sadece poker
arkadaşlarım değil ki, hepsi de benim samimi dostlarım. Hiçbiri reddetmez
tanıklık yapmayı, bir tanesi bile reddetmez."

"Peki madem onlar dostlarınız, siz onlardan tanıklık etmelerini
isteyebilecek misiniz? Yani bu kadar büyük miktarlara kumar oynadıklarını
herkesin önünde açıklamalarını isteyebilecek misiniz? Kendi kişisel ya da
mesleki yaşantıları açısından pek hayırlı olmayabilir bu. Üstelik
California’da kumarhaneler dışında kumar oynanması yasaktır, öyle değil
mi? Hepsinden teker teker gelip kendi ayağıyla darağacına çıkmasını



istemiş olacaksınız. İçlerinde avukatlar da bulunduğunu söylememiş
miydiniz?"

"Dostlar birbirleri için böyle şeyler yaparlar."

"Yaptıktan sonra da artık dost olamazlar."

Shelly bir daha baktı Marshal’a. Bu herif tuğladan yapılmış hela duvarı
gibi, diye geçirdi içinden, bana mısın demiyor, tank gelse dele-mez. Sonra
bir daha durup elindeki kâğıtlara baktı. Hassiktir, dedi, bu herifoynamasını
biliyor. Benimfloşuma karşı ful ası varmış gibi oynadı. En iyisi bir dahaki eli
bekleyeyim. Kâğıtlarını topladı. "Peki, bunu düşüneceğim, Doktor. Hukuk
danışmanlarımla bir görüşeyim."

Sonra sessizliğe gömüldü Shelly. Marshal da gömüldüğü yerden çıkmasını
bekledi tabii.

"Doktor, bir şey sorayım mı sana?"

"istediğiniz her şeyi sorun. Ama cevap vermeyi taahhüt etmiyorum."

"Beş dakika öncesine dönelim ... şu bizim davaya... orada bayağı sıkı tavır
koydun. Nedeni ne bunun? Ne oldu orada?"

"Bay Merriman, bence sorunuzun ardındaki motivasyonu keşfetmeye
çalışmak daha önemli. Siz gerçekten neyi soruyorsunuz bana? Ve bu, daha
önce siz ve babanızla ilgili olarak yaptığım yorumla nasıl bütünleşebilir?"

"Hayır Doktor, oradan yola çıkmadım ben. O konuyu kapattık. Ben onu
anladım. Doğru söylüyorum. Annemin prizi ve babam ve de rekabet, sonra
ölüm arzusu falan, bunların hepsini kavradım. Şimdi, daha demin
oynadığımız şu eli konuşmak istiyorum. Geri dönüp kâğıtlarımızı açarak bir
daha oynayalım. İşte bu yolla gerçekten yardımcı olabilirsin bana."

"Ama hâlâ nedenini söylemediniz."

"Tamam. Nedeni kolay. Benim davranış nedenlerimi konuştuyduk. Ne
demiştin? Şarbon mu?" "Şablon"

"Ha, tamam. Anlaşılan, işin bu kısmını hallettik. Ama bende hâlâ bozuk
davranış kalıpları var, gerilimimi gösterme gibi kötü huylarım var. Ben
buraya sadece anlamak için gelmedim ki; kötü kalıplarımı değiştirmek için
yardıma ihtiyacım var. Bak, ben zarar gördüm - yoksa şimdi beni karşına
alıp yüz yetmiş beş dolarlık seansları bedava yapmazdın. Haksız mıyım?"



"Pekâlâ, nereye varmak istediğinizi anlamaya başlıyorum. Şimdi, bana
sorduğunuz nedir, bir daha söyleyin."

"İyi o zaman, yine oraya dönelim, beş-on dakka önce, şu mahkeme, jüri
ve pokerde para kaybetme mevzuunu konuşuyorduk ya. Oyundan
çekilebilirdin. Ama gayet rahat, restimi gördün. Elimi nasıl açık ettim, onu
öğrenmek istiyorum!"

"Emin değilim. Ama galiba ayağınızdı."

"Ayağım mı?"

"Evet, en kararlı görünmeye çalıştığınız anda, Bay Merriman, ayağınızı
çok fazla kasmıştınız. Endişenin en kesin işaretlerinden biridir bu. Ha bir
de sesiniz - biraz daha yüksek çıkıyordu, yarım oktav kadar daha yüksek."

"Ciddi misin?! Hey, harika bu yav. (Dyle yardımcı oldu ki bana. İşte ben
yardım diye buna derim gerçekten. Kafamda bir fikir oluşmaya başladı -
uğradığım zararı gerçekten nasıl gidereceğin konusunda bir ilham geldi."

"Korkarım, Bay Merriman, yapabileceklerimin hepsini gördünüz bile.
Gözlem dağarcığımı tükettim. Son dört seansta yapmakta olduğumuzu
sürdürürsek size çok daha yararlı olacağım kanaatindeyim."

"Doktor, bütün o, işte, çocuklukta babayla olanlar falan, bütün onlarda
yardımcı oldun bana. Yeni bir bakış kazandım. İyi bir bakış! Ama
sakatlanmışım bir kere: Şöyle arkadaşlarımla birlikte, arkadaşça bir poker
çeviremiyorum. Gerçekten etkili terapi bu sakatlığı giderebilmeli, öyle değil
mi? İyi terapi beni yeterince özgür kılmalı ki, boş vaktimi nasıl geçireceğimi
özgürce seçebileyim."

"Anlayamadım. Ben, terapistim. Poker oynamanıza yardımcı olamam ki."

"Doktor, ‘renk verme’ nedir bilir misin?" "Renk mi?"

"Bak sana göstereyim." Shelly cüzdanını açıp bir deste kâğıt para çıkardı.
"Bu on doları alıp katlıyorum, sonra ellerimi arkama koyuyorum, para da
iki elimden birinde." Shelly söylediği gibi yaptı, sonra yumrukları sıkılı bir
şekilde ellerini öne uzattı. "Şimdi senin yapacağın, paranın hangi elimde
olduğunu bilmek. Bilirsen, on dolar senin; bilemezsen, sen bana on dolar
veriyorsun. Bunu altı kez tekrarlayacağım."

"Kabul ediyorum, Bay Merriman, ama gerçek bir kumar olmayacak."



"Yoo! Bana güven, hiç risksiz olmaz ki ama. Ortaya bir şey koymak lazım,
yoksa gerçekten olmaz. Bana yardım etmek istiyor musun, istemiyor
musun?"

Marshal kabul etti. Shelly’nin dava açma fikrinden caymış görünmesi öyle
rahatlatmıştı ki onu, Shelly istese yere oturup pişpirik bile oynardı. Shelly
altı kez ellerini uzattı, Marshal altı kez tahminde bulundu. Üçünde bildi,
üçünde bilemedi.

"Tamamdır, Doktor. Otuz kâğıt kazandın, otuz da kaybettin. Kafa
kafayayız. Doğanın düzeni bu. Böyle de olması lazım. Şimdi, şu onluğu sen
al. Avcuna koy. Hangisinde olduğunu bilme sırası bende."

Marshal, on doları altı kez bir ya da öbür elinde sakladı. Shelly birinciyi
bilemedi, ama ondan sonra beşini de bildi.

"On kâğıt kazandın, Doktor, ben de elli kâğıt. Bana kırk dolar borcun var.
Sende yoksa bozayım."

Marshal elini cebine sokup ağır bir gümüş kıskacın tuttuğu -babasının
para kıskacıydı bu- bir tomar para çıkardı. Yirmi yıl önce babası ağır bir
inme geçirmişti. Telefonla çağırdıkları acil sağlık ekibinin gelmesini
beklerken, annesi babasının cebinden paraları çıkarıp kendi cüzdanına
koymuş, kıskacı da oğluna vermişti. "Bunu al Marshal, bu senin," demişti.
"Bunu sen kullan ve her seferinde de babanı hatırla." Sessizce derin bir
nefes alan Marshal, tomardan iki tane yirmilik çekip Shelly’ye verdi -
hayatında ilk defa bir bahiste bu kadar büyük para kaybediyordu.

"Nasıl yaptınız bunu, Bay Merriman?"

"Boş olan eldeki parmak boğumları biraz daha beyaz görünüyordu - onu
fazla sıkmıştın. Ve bumun çok, çok hafif bir şekilde, on doların bulunduğu
eline döndü. işte buna, renk verme denir, Doktor. Rövanş istiyor musun?"

"Güzel bir gösteriydi, Bay Merriman. Rövanşa gerek yok: Meseleyi
kavradım. Yine de bundan ne çıkıyor, emin değilim; ne var ki, korkarım
süremiz doldu. Çarşamba günü görüşürüz." Ayağa kalktı Marshal.

"Bundan ne çıkacağı konusunda benim aklıma bir şey geldi, hem de
harikulade bir şey. Duymak ister misin?"

"Samimi olarak isterim, Bay Merriman." Marshal tekrar saatine bakıp



kalktı. "Çarşamba günü saat tam dörtte."

 



XVII
SEANSA on dakika kala Carol, zihinsel olarak kendini hazırlamaya

çalışıyordu. Bugün teyp yoktu yanında. Geçen seansta çantasına sakladığı
teypteki kayıttan bir şey anlaşılmıyordu. Doğru dürüst kayıt yapabilmek
için profesyonel bir dinleme aygıtına yatırım yapması gerektiğini anlamıştı
Carol - belki de Union Meydanı’nda yeni açılan casus mağazasından bir
şey alırdı. Kaydetmeye değecek bir şey de olmamıştı zaten. Ernest,
umduğundan daha uyanık çıkmıştı. Ve daha kurnaz. Hem de daha sabırlı.
Güvenini kazanarak Carol’ı kendine bağımlı hale getirmek için şaşırtıcı
miktarda zaman harcıyordu. Hiç acelesi yoktu anlaşılan - belki bu aralar
başka bir hastasını düdüklemekle yetiniyordu. Carol’ın da sabırlı olması
gerekiyordu tabii: Biliyordu ki gerçek Ernest er geç kendini gösterecek, yani
kitabevinde gördüğü o sinsi, şehvetperest, yırtıcı Ernest. Carol daha güçlü
olmaya kararlıydı. Geçen hafta Ernest, annesinden devraldığı öfkeyi
çocuklarına geçirdiği şeklinde yorumda bulununca yaptığı gibi dağılıp
gitmemeliydi bir daha. Son birkaç gündür o yorum kulaklarında
yankılanıyordu ve çocuklarıyla ilişkisini hiç beklenmedik biçimlerde
etkilemişti. Hatta oğlu, annesini artık üzüntülü görmeyeceği için çok
sevindiğini bile söylemiş; kızı ise yastığının üstüne kocaman, gülen bir yüz
resmi bırakmıştı. Sonra önceki gece, olağandışı bir şey oldu. Haftalardır ilk
kez kendini çok iyi hissediyordu Carol. Çocuklarına sarılmış, her gece
olduğu gibi Nils’in Harikulade Serüvenlerinden bir bölüm okuyordu onlara
-onlarca yıl önce, kendi annesinin de ona her gece okuduğu, kenarları
kıvrılmış kitaptan hem de. Kendi çocukluğuna ve Jeb’e dair anılar
üşüşüverdi birden - ikisi annelerine yapışır, kitaptaki resimleri görebilmek
için itişir dururlardı. Ne tuhaf, geçen hafta zaman zaman düşünmüştü onu,
affedilmeyen sürgün Jeb’i. Görme isteğiyle değil elbette -müebbet demişse
müebbetti- ama merak etmişti işte: Neredeydi acaba, ne yapıyordu? Peki
ama, diye düşündü Carol, Ernest’ ın karşısında kendi duygularıma
direnmem şart mı? Belki de ağlamam o kadar kötü bir şey değildir -bir
amaca hizmet ediyorbu: Burada gerçeğe uygunluk dozunu artırıyor. Gerçi
çok da gerek yok yabuna - Ernest, zavallı bön herif, hiçbir şeyinfarkında
değil ki. Ama yine de riskli bir işbu; niye heni etkilemesine izin vereyim?
Öte yandan, niye ondan pozitifbir şeyler kazanmayayım? Çuvalla para



ödüyorum. Onun hile arada bir yararlı bir şeyler söylemesi mümkün. Kör
bir fare hile kırk yılın başı bir parça peynir bulur! Carol bacaklarını
ovuşturdu. Gerçi Jess sözüne sadık kalarak sabırlı ve şefkatli bir jogging
hocası olmuştu ama, yine de bacakları ağrıyordu. Önceki gece aramıştı Jess
ve sabah erkenden De Young Müzesi önünde buluşup gölün ve Golden
Gate Park’ta biniciler için yapılmış parkurların üstünde yükselen sislerin
arasında jogging yapmışlardı. Jess’in sözünü dinleyip en fazla hızlı bir
yürüyüş temposuyla ilerlemişti Carol, koşmak yerine ayaklarını sürüyerek,
kayarak yürümüş, çiy düşmüş otların üstünden pek kaldırmamıştı
ayaklarını. On beş dakika sonra soluk soluğa kalmış ve yanında zarafetle
süzülmekte olan Jess’e bakmıştı merhamet dilenircesine.

"Birkaç dakikacık daha," diye söz verdi Jess. "Hızlı yürüyüş tem poşunda
devam et; en rahat nefes alabildiğin tempoyu tuttur. Japon Çayhanesi’nin
orada bitiriyoruz."

Sonra, yirmi dakikalık joggingde harika bir şey oldu. Yorgunluğu geçiverdi
ve enerjisinin sınırsız olduğu hissiyle doldu Carol. Jess’e baktığında
kafasını sallayıp tatlı tatlı gülümsemekte olduğunu gördü; sanki Carol’ın
yepyeni bir zindelik kazanarak yaşayacağı aydınlanmayı bekler gibi bir hali
vardı Jess’in. Carol daha hızlı hareket etmeye başladı. Ağırlığı
yokmuşçasına uçmaya başladı otların üstünde. Ayaklarını daha fazla,
giderek daha fazla kaldırıyordu. Sonsuza dek böyle koşabilirdi. Sonra,
gitgide yavaşlayıp çayhanenin önünde durduklarında, külçe gibi yığılıverdi
Carol ve güçlü kollarıyla onu tutan Jess’e minnet duydu. Bu arada duvarın
öbür tarafında oturmakta olan Ernest, başkanlık ettiği yeni bir terapi
grubunun toplantısında meydana gelen bir olayı bilgisayarına
kaydediyordu. Terapist-hasta arasındaki ilişki ortamı üzerine yazacağı
makale için değerli bir katkı olacaktı bu. Grup üyelerinden biri çok ilgi
çekici bir rüya anlatmıştı:

Bütün grup üyeleri uzun bir masanın etrafında oturuyorduk; terapistimiz masanın bir ucunda, elinde
de bir kâğıt vardı. Hepimiz öne doğru eğiliyor, başımızı uzatıyor, kâğıttaki notu görebilmek için
şekilden şekile giriyorduk, ama terapist bizden saklıyordu kâğıdı. Ama bir şekilde hepimiz de
biliyorduk ki, kâğıdın bir köşesinde şu sorunun cevabı yazılıydı: En çok hangimizi seviyorsun?

Bu soru -En çok hangimizi seviyorsun?- diye yazdı Ernest, grup
terapistinin kâbusudur aslında. Her terapist, gün gelip grubun, içlerinden
en çok kime önem verildiğini öğrenmek isteyeceğinden korkar. İşte tam da



bu nedenle birçok grup terapisti (tabii bireysel terapi yapmakta olanlar
da), hastalara duygularını göstermeme eğilimindedir. Bu seansın özelliği
ise Ernest’ın, saydamlık kararına sadık kalması ve böyle yapmakla duruma
ustaca hâkim olduğuna kanaat getirmiş olmasıydı. İlk olarak grubu,
içlerinden hangisinin terapistin gözde evladı olduğu konusunda verimli bir
tartışmaya yöneltmişti. Gerçi bu geleneksel bir hile idi elbette, birçok
terapist yapardı böyle. Ama sonra Ernest, çok az terapistin yapacağı bir
şey yaptı: Gruptaki her kişiye’ yönelik duygularını açıkça anlattı. Tabii tek
tek her birini sevip sevmediği değildi anlattıkları -böyle yüzeysel cevaplar
asla işe yaramazdı- her bi rinde hangi özelliklerin onu çektiğini,
hangilerininse ittiğini açıkladı. Bu taktik son derece başarılı oldu:
Gruptakiler kendileri de aynı şeyi yapmaya karar verdiler ve her birine çok
değerli bir geri besleme sağlanmış oldu. Ne güzel, diye düşünüyordu
Ernest, birlikleri arkadan kumanda etmek yerine cepheye gidip ön saflara
geçmek, ne güzel. Bilgisayarını kapattı ve Carolyn’le önceki seanslarına
dair notlarına çarçabuk bir göz attı. Gidip onu içeri buyur etmeden önce,
terapistin kendini açığa vurması konusunda formüle ettiği ilkeleri bir kez
daha gözden geçirdi.

i. Ancak hastaya yardımcı olacak ölçüde kendini açığa vur.

ii. Hiç düşünmeden ve ihtiyatı tamamen elden bırakarak kendini açığa vurma. Unutma ki
bunu hasta için yapıyorsun, kendin için değil.

iii. Bu meslekte kalmak istiyorsan, kendini açığa vururken anlattıklarının diğer terapistler
tarafından nasıl algılanacağına dikkat et.

iv. Terapist kendini açığa vururken adım adım ilerlemeli, her yeni adımı atarken bir önceki
adımı iyice değerlendirmelidir. Zamanlamaya dikkat et: Terapinin ileri aşamalarında yararlı
olabilecek bazı açıklamalar, erken bir aşamada yapıldığında olumsuz sonuç verebilir.

v. Terapistler, kendi içlerinde derin çatışmalara sebep olan konuları hastalarıyla
paylaşmamalıdır; önce bunları gözetmenleriyle ya da kişisel terapi görerek çözmeleri
gerekir.

Carol, o gün Ernest’ın odasına girerken artık kesin bir sonuç almaya
kararlıydı. Eşiği geçip birkaç adım ilerledi, ama oturmadı. Sandalyenin
yanında ayakta dikildi. Ernest ise kendi sandalyesine oturmak üzereydi,
Carolyn’in öyle durmakta olduğunu görünce yarı yola gelmişken tekrar
kalktı ve o da ayakta dikilerek şaşkın şaşkın Carolyn’e bakmaya başladı.



"Ernest, Çarşamba günü söylediklerin beni öyle sarsmıştı ki, hemen
fırlayıp gittim buradan, ama o arada bir şey unutmuşum: Sana sarılmayı.
Ve bunun ne kadar önemli olduğunu anlatamam sana. Son iki gündür
bunu ne kadar özlediğimi anlatamam. Sanki seni sonsuza dek kaybetmiş
gibi oldum, sanki artık sen yokmuşsun gibi. Sana telefon etmeyi
düşündüm, ama bedenden ayrı bir ses ne işe yarardı ki? Benim ihtiyacım
olan fiziksel temastı. Bu ricamı yerine getirebilecek misin?"

Ernest, bu telafi fırsatı karşısında duyduğu sevinci belli etmemeye
çalışarak bir an durakladı ve "Bunun üzerinde konuşmaya söz verirsek,"
deyip vücutlarının sadece belden yukarısının değmesine izin vererek kısa
bir süre sarıldı ona. Ernest yerine oturduğunda nabzı hızlanmıştı.
Carolyn’den hoşlanıyor, ona dokunmayı seviyordu: Carolyn’in kuzu postu
yumuşaklığındaki kaşmir kazağı, sıcacık omuzları, incecik, yumuşak bir şerit
halinde sırtından geçen sutyen askısı, kendi göğsüne dayanan sıkı
memeleri. Ne kadar masum da olsa bu sarılma, sandalyesine geçerken
kendini günaha girmiş gibi hissetti Ernest.

"Sana sarılmadan gittiğimin farkında mıydın?" diye sordu Carol.

"Evet, farkındaydım."

"Özledin mi?"

"Şimdi, kızınla ilgili sözlerimin senin içinde bir yerlere dokunduğunun
farkındaydım. Bir yerlere dokundu ve seni huzursuz etti."

"Benimle açık konuşacağına söz vermiştin, Ernest. Lütfen, kaçamak
psikiyatrist taktiklerini bırak. Söyler misin, bana sarılmayı özlemiş miydin?
Bana sarılmak hoşuna gitmiyor mu? Yoksa gidiyor mu?"

Ernest, Carolyn’in sesindeki aciliyet tonunun farkındaydı. Bu sarılmanın
onun için olağanüstü büyük bir anlam taşıdığı ortadaydı - hem kendi
çekiciliğini hem Ernest’ın ona yakın olmadaki kararlılığını doğrulayan bir
şeydi bu. Kendini köşeye sıkışmış hissetti, doğru cevabı bulmaya uğraştı,
sonra, şirin şirin gülümsemeye çalışarak cevap verdi: "Senin gibi çekici -
kelimenin her anlamıyla çekici- bir kadına sarılmaktan hoşlanmayacağım
gün geldiğinde, cenaze levazımatçısına haber vermenin vakti de gelmiş
demektir."

Carol’a müthiş cesaret vermişti bu sözler. "Çok çekici bir kadın -kelimenin



her anlamıyla çekici!" Dr. Cooke ile Dr. Zweizung’dan nağmeler. Avcı
harekete geçmeye başladı demek. Avın da kapana yem koyması gerekiyor
artık. Sözüne devam etti Ernest: "Dokunmadan ve senin için ne önem
taşıdığından biraz daha bahset bana."

"Başka ne söyleyebilirim, bilmiyorum," dedi Carolyn. "Ama saatlerce
sana dokunma hayalleri kurduğumu biliyorum. Bazen çok cinsel bir
niteliğe bürünüyor bu - seni içime almayı, bir gayzer gibi fışkırmanı ve içimi
ısınla, ıslaklığınla doldurmanı nasıl istiyorum. Bazen de cinsel bir nitelik
taşımıyor, sadece sıcak, sevecen, yumuşak. Bu hafta çoğu gece sırf seninle
olduğumu düşleyebilmek için erkenden yattım."

Yo, bu pek iyi olmadı, diye düşündü Carol. Daha net konuşmalıyım, bu işi
kızıştırmam lazım artık. Ama bu teneşir suratlı herifin yanında cinsel şeyler
düşünmek de kolay iş değil yani. Kendi şişko, derisi de yağlı - her Allahın
günü aynı lekeli kravat, yamru yumru, uyduruk Rockport pabuçlar. Devam
etti Carol: "En sevdiğim sahne şöyle: İkimizi bu sandalyelerde otururken
hayal ediyorum; sonra ben sana yanaşıp hemen yanı başında yere
oturuyorum; sen de saçlarımı okşuyorsun ve sonra sandalyenden aşağı
kayıp yere, yanıma oturuyor, her yanımı okşamaya başlıyorsun."

Ernest başka hastalarda da karşılaşmıştı erotik aktarımla, ama hiçbiri
bunu bu kadar açık ifade etmemiş, üstelik hiçbiri, onu böyle allak bullak
etmemişti. Oturduğu yerde sessizce oturup terlemeye başladı; önündeki
seçenekleri tartıyor, bir yandan da alet kalkmasın diye bütün gücüyle
iradesini toplamaya çalışıyordu.

"Benden dürüstçe konuşmamı istemiştin," diye devam etti Carol, "ne
düşünüyorsam söylememi istemiştin."

"Evet öyle dedim Carolyn. Zaten sen de tam olarak yapman gerekeni
yapıyorsun. Terapi ortamında en önemli erdem dürüstlüktür. Her şeyi
konuşabiliriz, konuşmak zorundayız, ifade etmek zorundayız, ama her
şeyi... her ikimiz de kendi fiziksel bölgemizde kaldığımız müddetçe tabii."

"Ernest, bana hiç faydası dokunmuyor bunun. Konuşmak, kelimeler,
bunlar yeterli değil. Erkeklerle olan geçmişimi biliyorsun. Bu güvensizlik
öyle derinlere işlemiş ki. Kelimelere güvenemiyorum. Ralph’a gitmeye
başlamadan önce bir sürü terapiste gitmiştim, hepsi de bir-iki seans sürdü.
Hepsi prosedürü izliyor, formüllere harfiyen uyuyor, meslek ilkelerine bağlı



kalıyor ve gereken mesafeyi koruyorlardı. Ve benim terapimde hiçbiri
başarılı olamadı. Ralph’a kadar. Karşıma gerçek bir terapist çıkana kadar -
esnek olmaya istek gösteren, benim bulunduğum noktadan, benim
ihtiyaçlarımdan yola çıkarak çalışabilen birine kadar. O benim hayatımı
kurtardı."

"Ralph dışında hiçbiri yararlı bir şey vermedi mi sana?"

"Kelimelerden başka hiçbir şey. Muayenehanelerinden çıkarken hiçbir
şey götürmüyordum yanımda. Şimdi de aynı. Sana dokunmadan buradan
çıkarsam, kelimeler yok olup gidiyor, sen yok olup gidiyorsun, tabii eğer
tenimde senin damganı taşımıyorsam."

Carol, Bugünbu işi bağlamalıyım, diye geçirdi içinden. Bu işi rayına
sokmalıyım. Ve halletmeliyim.

"Aslında Ernest," diye devam etti, "bugün asıl istediğim seninle
konuşmak değil, divanda seninle yan yana oturup varlığını hissetmek,
sadece bu işte."

"Ben böyle bir durumda kendimi rahat hissedemem - sana en iyi şekilde
yardımcı olmamın yolu bu değil. Yapacak çok işimiz var, konuşacağımız çok
şey var."

Carolyn’deki fiziksel temas ihtiyacının derinliği ve şiddeti Ernest’ı gittikçe
daha çok etkiliyordu. Kendi kendine düşündü de, dehşete kapılarak uzak
durması gereken bir ihtiyaç değildi bu. Hastasının, ciddiye almak zorunda
olduğu bir parçasıydı; diğer bütün ihtiyaçlar gibi bu ihtiyacı da anlamak ve
buna da bir çözüm bulmak gerekiyordu.

Önceki hafta boyunca Ernest, erotik aktarım üzerine literatürü
incelemişti kütüphanede. Freud’un "fıtraten ihtiraslı kadınlar"ın
tedavisinde ihtiyatlı olunması gerektiğini salık veren sözlerinden çok
etkilendi. Freud, tensel olanın yerine manevi olanı kabullenmeyi reddeden
bu hastalardan "doğa çocukları" diye bahsediyordu. Bu gibi hastalara
mantık izan işlemezdi, ancak sertlikten anlardı bunlar. Bu tür hastaların
tedavisi konusunda kötümser olan Freud, terapistin elinde, ikisi de kabul
edilir gibi olmayan iki seçenek bulunduğunu öne sürmüştü: Hastanın
aşkına karşılık vermek ya da gururu kırılmış kadının hiddetinin hedefi
olmak. Her iki durumda da, diyordu Freud, yenilgiyi kabul edip hastayı



bırakmak gerekir. Carol da bu "doğa çocukları"ndan biriydi, peki. Buna hiç
şüphe yoktu. İyi de, Freud haklı mıydı acaba? Terapistin önünde, her ikisi
de aynı ölçüde kabul edilmez olan iki olası seçim mi vardı sadece? Freud
bundan neredeyse yüz yıl önce, Viyana’nın otoriter Zeitgeist’ına gömülmüş
biri olarak varmıştı bu sonuçlara. Şimdi işler başka türlü olabilirdi belki.
Freud, yirminci yüzyıl sonlarını tahayyül edememiş olabilirdi - terapistin
daha saydam olduğu, hasta ile terapistin birbirleri karşısında sahici
olabileceği zamanlardaydık artık. Ernest, Carol’ın sözleriyle hayallerinden
sıyrıldı. "Şu divana geçip orada konuşsak olmaz mı? Seninle bu mesafeden
konuşmak çok soğuk, çok bunaltıcı. Birkaç dakikalığına dene bunu. Yanıma
otur yeter. Senden daha fazlasını istemeyeceğime söz veriyorum. Ve sana
garanti ediyorum, konuşmama, daha derinlerdeki akıntılara ulaşmama
yardımı dokunacak bunun. Ay lütfen başını sallama; APB ‘nin bütün
davranış kurallarını biliyorum, standart taktikleri ve davranışları da. Peki
Ernest, yaratıcılığa hiç mi yer yok? Gerçek terapist, her hastaya yardım
etmenin bir yolunu bulmaz mı?"

Carol, keman gibi çalıyordu Ernest’ı: Bütün doğru notaları seslendirmişti:
"Amerikan Psikiyatri Birliği," "standart," "tedavi elkitapları," "mesleki
davranış ilkeleri," "kurallar," "yaratıcılık," "esneklik." Putları yıkmaya
hazırlanan bir boğanın önünde kırmızı kelimeler sallıyordu kadın. Ernest
bunları dinlerken, Seymour Trotter’ın bazı sözleri geldi aklına: Resmi
onaylı teknik mi? Her türlü tekniği bir yana bırak. Terapist olarak
olgunlaşınca, sahiciliğe adım atmayı isteyeceksin ve terapide APB’nin
mesleki standartları değil hastanın ihtiyaçları yol gösterecek sana. Ne
garip, son zamanlarda ne çok düşünür olmuştu Seymour’ı. Belki de daha
önce bu yoldan geçmiş bir terapisti tanıyor olmak rahatlatıcıydı. Ancak
Seymour’ın o yoldan bir daha asla dönemediğini şimdilik unutmuştu
Ernest. Carolyn’in yaşadığı aktarım kontrolden çıkmak üzere miydi yoksa?
Seymour, aktarımın şiddetinden asla korkmamak gerektiğini söylemişti.
Aktarım ne kadar güçlü olursa, demişti, hastanın kendi kendini mahvetme
eğilimiyle savaşmak için o kadar etkili bir silah olur elinde. Allah biliyordu
ki, Carolyn’de kendi kendini mahvetme eğilimi bayağı güçlüydü! Yoksa
insan ne diye sürdürürdü öyle bir evliliği?

"Ernest," diye tekrarladı Carol, "lütfen divanda yanıma otur. Buna
ihtiyacım var."



Jung’un öğüdünü düşündü Ernest: Mümkün olduğu kadar her hastanın
bireysel ihtiyaçlarına göre davranmalıydı, her hasta için yeni bir terapi dili
yaratmalıydı. Seymour’ın bunu daha da ileri götürdüğü, terapistin her
hasta için yeni bir terapi icat etmek zorunda olduğunu savunduğu geldi
aklına. Bu sözlerden güç kazandı Ernest. Kararlılık da. Ayağa kalktı, divana
doğru yürüyüp bir köşesine bıraktı kendini, ve dedi ki: "Bir deneyelim,
bakalım."

Carol kalkıp onun yanına oturdu, olabildiğince yakınına, ama vücudu
vücuduna değmeden ve konuşmaya başladı: "Bugün benim doğum günüm.
Otuz altı. Annemle aynı günde doğmuş olduğumuzu söylemiş miydim
sana?"

"Nice yaşlara, Carolyn. Önündeki otuz altı doğum gününün her seferinde
daha da güzel geçmesini dilerim."

"Sağol, Ernest. Gerçekten çok tatlısın." Bu sözler üzerine Ernest’a doğru
uzanıp yanağından gagalayıverdi. Böğğk, dedi içinden, limon kokulu
boktan bir tıraş losyonu. iğrenç. Fiziksel yakınlık ihtiyacı, divanda oturma
ve şimdi de yanağa kondurulan bir öpücük - hiç de tekin olmayan bir
şekilde Seymour Trotter’ın hastasını çağrıştırıyordu bunlar. Ama tabii
Carolyn, anlık dürtülerinin esiri olan Belle’e kıyasla kendine çok daha
hâkimdi. Ernest içindeki sıcak kıpırtıların farkındaydı. Bıraktı kendini, bir
dakikalığına bunun tadını çıkardı, sonra giderek yükselen heyecanını
zihninin ücra bir köşesine sürüp işine gücüne döndü, profesyonel ses
tonunu takınarak "Annen kaç doğumluydu, Carolyn?" diye sordu.

"1937’de doğmuş ve bundan on yıl önce, kırk sekiz yaşında öldü. Benim
yaşım da, onun ömrünün dörtte üçü ediyor - bu hafta hep bunu
düşündüm."

"Bu ne gibi duygular uyandırıyor sende?"

"Onun için üzülüyorum. Ne kadar tatminsiz bir hayat yaşadı. Otuz
yaşında kocası tarafından terk ediliyor. Bütün ömrü iki çocuğunu
yetiştirmeye uğraşmakla geçiyor. Hiçbir şeyi yoktu - öyle az güldü ki yüzü.
Hukuk fakültesinden mezun olduğumu görebildi diye çok seviniyorum.
Jeb’in mahkum olup hapse girmesinden önce öldüğüne de memnunum.
Benim hayatım paramparça olmadan önce öldüğüne de."



"Geçen seans tam burada kalmıştık, Carolyn. Annenin kaderinin otuz
yaşındayken belirlendiğine olan inancın bir kez daha ilgimi çekti, mutsuz
olmak ve kederle, hayıflanmayla dolu olarak ölmekten başka hiçbir
seçeneği yok muydu yani? Sanki kocasını kaybeden bütün kadınlar aynı
yazgıya mahkummuş gibi. Böyle mi gerçekten? Onun önünde başka hiçbir
yol açılamaz mıydı? Hayatını daha olumlayarak yaşayabileceği bir yol?"

Tipik erkek geyikleri, diye düşündü Carol. Paçasına yapışmış iki çocukla,
eşini okutmakla uğraştığı için kendisi hiçbir eğitim alamadan, sonra da
avantacı eşinden hiçbir yardım göremeden ve bu memlekette namusuyla
para kazanabileceği her türlü işyerinin kapısında "Girilmez!" tabelasıyla
karşılaşarak hayatını olumlasın da göreyim onu.

"Bilemiyorum, Ernest. Belki haklısındır. Bunlar yeni düşünceler benim
için." Ama eklemeden de edemedi: "Yalnız, kadınların içine kısıldığı
kapanın erkekler tarafından böyle hafife alınması rahatsız ediyor beni."

"Bu erkeği mi kastediyorsun? Burasını? Bu anı?"

"Hayır, onu kastetmedim - benimki refleks feminizm. Senin benim
tarafımda olduğunu biliyorum, Ernest."

"Benim de kendi kör noktalarım var, Carolyn ve senin bunları bulup
çıkarmana açığım - açık olmanın da ötesinde, bunu arzu ediyorum. Ama
bunun onlardan biri olduğuna inanmıyorum. Bana öyle geliyor ki sen,
annenin kendi hayat projesinden kendisinin sorumlu olabileceğini hiç
hesaba katmıyorsun."

Carol dilini ısırdı ve bir şey demedi.

"Neyse, senin doğum gününden bahsedelim, Carolyn. Malum, doğum
günleri hep bir sevinç vesilesi olarak kutlanır, ama ben daima tersinin
geçerli olduğuna inanmışımdır - doğum günleri, hayatımızın geçip gitmekte
olduğunu hatırlatan hazin işaretlerdir ve doğum günlerini kutlamaktan
amaç da bu hüznü inkâr etmektir. Bunlar ne ölçüde geçerli senin için?
Otuz altı yaşına basmanla ilgili olarak neler düşünüyorsun, anlatabilir
misin? Yaşının, annenin ömrünün dörtte üçüne eşit olduğunu söylüyordun
demin. Sen de onun gibi, şu anda sürmekte olduğun hayatın içinde mutlak
bir şekilde kısılıp kalmış durumda mısın? Tatsız bir evliliği sonsuza dek
sürdürmeye mi hükümlüsün?"



"Kesinlikle evet, kapana kısılmış durumdayım, Ernest. Ne yapmalıyım
sence?"

Ernest, Carolyn’i daha iyi görebilmek için kolunu divanın arkasına
dayamıştı. El çabukluğuyla bluzunun ikinci düğmesini açan Carol, gitgide
sokulmuştu Ernest’a ve şimdi de başını onun koluyla omzuna yaslıyordu.
Bir an, ama sadece bir an Ernest, elini Carolyn’in başına değdirip saçını
okşayıverdi. Vay, yavşağımız yavşamaya başlıyor, dedi Carol içinden.
Bakalım bugün nereye kadar yavşayacak. inşallah midem kaldırır. Başını
daha çok yasladı. Ernest, omzunda Carolyn’in başının ağırlığını
hissediyordu. Ondan yayılan mis gibi turunç kokusunu içine çekti.
Gözlerini aşağı devirip memeleri arasındaki yarığa baktı. Ama sonra
birdenbire yerinden kalktı.

"Bak Carolyn, bana kalırsa eski oturma düzenimize dönsek daha iyi
olacak." Sandalyesine geri döndü Ernest. Carol ise olduğu yerde kaldı.
Gözyaşları aktı akacak görünüyordu. "Neden divanda kalmıyorsun?" diye
sordu. "Sırf başımı omzuna koydum diye mi?"

"Ben, sana vereceklerimin en fazlasını bu şekilde verebileceğime
inanmıyorum. Seninle çalışabilmek için aramızda belli bir mesafe ve belli
bir boşluk olmasına ihtiyaç duyduğum kanısındayım."

Carol da istemeye istemeye sandalyesine geri döndü, ayakkabılarını
çıkarıp ayaklarını altında topladı. "Belki böyle bir soru sormamalıyım -
belki sana haksızlık oluyor bu. Ama merak ediyorum, acaba gerçekten
çekici bir kadın olsaydım farklı düşünür müydün, diye."

"Bunun konuyla kesinlikle bir ilgisi yok." Ernest kendini toplamaya
çalışıyordu. "Aslında tam tersi geçerli; seninle yakın fiziksel temas halinde
duramamamın asıl sebebi, seni çekici ve baştan çıkarıcı bulmam. Ve aynı
zamanda hem sana erotik bir çekim duyup hem de terapistin olarak
kalamam."

"Bak Ernest, ben düşündüm. Sana söylemiştim bunu, değil mi? Bir ay
kadar önce, Printer’s Inc. kitabevindeki söyleşine gitmiştim."

"Evet, bana gelmeye de o zaman karar verdiğini söylemiştin."

"İşte, söyleşi başlamadan önce, orada seni izledim ve yanında oturan
alımlı bir kadına büyük ilgi gösterdiğini ister istemez fark ettim."



Ernest’ı bir ürperti aldı. Hassiktir! Nan Carlin’le görmüş beni. Al işte,
boğazıma kadar boka battım. Nasıl düştüm ben bu batağa? Ernest,
terapist saydamlığını bir daha asla böyle hafife almayacaktı. Marshal’ın ya
da diğer üstatların, Carolyn’in söylediklerine nasıl cevap vereceğini
düşünmenin hiçbir yararı yoktu artık. Açıldıkça açılmış, geleneksel tekniğin
buyruklarından uzaklaştıkça uzaklaşmış, kabul edilir klinik uygulamanın
öyle uzağına düşmüştü ki, bir başına kalakalmış olduğunu biliyordu artık -
hiçbir tekniğe bağlı olmayan terapinin ormanında kaybolmuştu o.
Önündeki tek seçenek, dürüst olmaya devam etmek ve içgüdülerini
dinlemekti.

"Peki... bu konudaki hislerin nedir, Carolyn?"

"Senin hislerin nedir, Ernest?"

"Utanç. Dürüst olmak gerekirse, Carolyn, bir terapistin en korkunç
kâbusudur bu. Seninle, daha doğrusu herhangi bir hastayla, benim
kadınlarla olan özel ilişkilerimi konuşmak son derece rahatsız edici - ama
seninle çalışmamda hakikate bağlı kalmayı taahhüt ettim ve bu bağlılığı
korumaya çalışacağım, Carolyn. Şimdi, senin hislerine gelelim."

"Ee, her türden his. Kıskançlık. Öfke. Haksızlığa uğramışlık. Talihsizlik."

"Bunları açabilir misin? Mesela öfke ya da haksızlığa uğramış olma
hissini?"

"Hepsi tamamen şansa bağlı. Ben onun yaptığını yapsaydım - ye rimden
kalkıp senin yanına otursaydım. Seninle konuşacak yürekliliği, cesareti
gösterseydim." "Ee... sonra?"

"Her şey başka türlü olabilirdi. Bana doğruyu söyle, Ernest, eğer sana
yaklaşsaydım, eğer seni tavlamaya çalışsaydım ne olurdu? Benimle ilgilenir
miydin?"

"Hepsi de şarta bağlı bunların -’eğer’ler, ‘yapsaydım’lar- sen tam olarak
neyi soruyorsun, Carolyn? Seni bir kadın olarak çekici bulduğumu bir
kereden çok söyledim. Şunu merak etmemek elde değil: Bunu tekrar mı
duymak istiyorsun benden?"

"Ben de şunu merak ediyorum Ernest: Benim sorumu atlatmak için mi
soruyorsun bu soruyu?"



"Senin yakınlaşma çabalarına karşılık verir miydim, vermez miydim?
Cevabım, büyük olasılıkla verebilirdim, olacak. Yani, evet, muhtemelen
karşılık verirdim."

Sessizlik. Ernest kendini çırılçıplak hissediyordu. Daha önce hastalar
karşısında tutturduğu her türlü söylemden öylesine farklıydı ki bu,
Carolyn’in terapisine devam edip etmeme konusunda ciddi ciddi
düşünmeye başlıyordu artık. Hiç kuşkusuz bir tek Freud değil, hafta boyu
okuyup durduğu psikanaliz kuramcıları da ağız birliği halinde diyeceklerdi
ki, Carolyn’inki gibi erotikleşmiş bir aktarım geliştiren hasta, tedavi
edilemez - onun tarafından tabii.

"Peki şimdi ne hissediyorsun?" diye sordu.

"İşte şansa bağlı derken ben de tam bunu kastediyorum, Ernest. Zarlar
birazcık farklı atılmış olsaydı, şimdi seninle terapist ve hasta değil iki
sevgili olabilirdik. Hem bütün kalbimle inanıyorum ki, terapistim değil de
sevgilim olsan çok daha fazla yardımın dokunurdu bana. Senden fazla bir
şey istemezdim, Ernest, haftada bir-iki kez buluşalım isterdim sadece -
bana sarılmam ve beni öldürmekte olan şu cinsel doyumsuzluktan
kurtarmanı isterdim."

"Söylediklerini anlıyorum, Carolyn, ancak ben senin sevgilin değil,
terapistinim."

"Ama bu tamamen şansa bağlı bir durum. Bir gereklilik değil ki. Tersi de
geçerli olabilir. Ernest, gel saati geriye alalım - kitabevine geri gidip zarları
yeniden atalım. Benim sevgilim ol; tatminsizlikten ölüyorum."

Carol konuşurken yavaş yavaş sandalyeden aşağı kaydı, Ernest’a yanaştı,
onun sandalyesinin yanı başında yere oturdu ve elini dizine koydu. Ernest
da bir kez daha Carolyn’in başına koydu elini. Tanrım, bu kadına
dokunmayı nasıl istiyorum. Hele benimle sevişmek için duyduğu o yakıcı
arzu - Allah biliyor ki onun duygularını paylaşmaktayım. Hayatımda kaç kez
yenik düştüm arzuya? Onun için üzülüyorum. Karşılaşmamızın tamamen
şansa bağlı olduğunu söylerken ne demek istediğini de anlıyorum. Benim
açımdan da çok kötü böyle olması. Onun terapisti olacağıma sevgilisi
olmayı isterdim. Şu sandalyeden aşağı süzülüp giysilerini çıkarmak
isterdim. Tüm bedenini okşamak isterdim. Hem kim bilebilir ki? Ya
kitabevinde karşılaşsaydım onunla? Belki de haklıdır - belki o zaman, bir



terapist olarak verebileceklerimden çok dahafazlasını verirdim ona! Ama
asla bilemeyiz - böyle bir deney yapılamaz.

"Carolyn, şu istediğini - yani saati geriye almamız, senin sevgilin olmam...
sana karşı dürüst olacağım ... burada aklı başından giden sadece sen
değilsin - benim için de harika bir şey olurdu bu. Birlikte olmaktan çok
zevk alır, mutluluk duyardık, buna eminim. Ama ne yazık ki bu saat,"
kitaplığında gizli saklı duran saati işaret etti Ernest, "geriye alınamıyor."

Ernest konuşurken yine Carolyn’in saçlarını okşamaya başlamıştı. Carol
da ağırlığını daha çok verdi onun bacağına. Ansızın elini çeken Ernest,
"Lütfen Carolyn," dedi, "şimdi sandalyene dön ve beni dinle, önemli bir
şey söyleyeceğim."

Carol çarçabuk dizine bir öpücük kondurup yerine geçene kadar bekledi
Ernest. Malum itiraz konuşmasını yapsın bakalım, bırak oyununu oynasın.
Kendi kendine "E ben karşı koydum ama" demesi lazım tabii.

"Şimdi birkaç adım geriye gidelim," dedi Ernest, "ve neler olmuş bakalım.
Ben, kendi gördüğüm şekliyle olayı toparlayayım. Senin sıkıntıların vardı.
Zihin sağlığı alanında çalışan bir profesyonel olarak benden yardım
istedin. Bir araya geldik ve seninle bir sözleşme yaptım - bu sözleşmeye
göre ben, girdiğin mücadelelerde sana yardımcı olmayı taahhüt
ediyordum. Buluşmalarımızın tabiatı gereği mahrem bir nitelik taşımasının
bir sonucu olarak sende bana karşı sevecen hisler gelişmeye başladı. Ve ne
yazık ki burada ben de tamamen masum değilim: Bazı davranışlarımın -
mesela seni kucaklamak, saçına dokunmak ; gibi- yangına körükle gitmek
olduğuna inanıyorum. Ve bu bende kaygı yaratıyor. Her ne olursa olsun
şimdi birdenbire fikir değiştirmem, sendeki bu sevecen hislerden
yararlanarak senden zevk alma yönünde bir karara varmam mümkün
değil."

"Ama Ernest, sen meselenin özünü kaçırıyorsun. Benim anlatmaya
çalıştığım şu: Benim için bir terapist olarak yapabileceğin en iyi şey,
sevgilim olmaktır. Beş yıl süreyle Ralph ve ben... "

"Ralph, Ralph’tır, ben de benim. Carolyn, süremiz doldu, bu tartışmaya
bir dahaki seansta devam etmek zorundayız." Ernest, seansın bittiğini
belirtmek üzere ayağa kalkmıştı. "Ama son bir şey söylememe izin ver. Bir
dahaki seansta, benim sınırlarımı zorlamaya devam etmek yerine, sana



sağlamakla yükümlü olduğum şeylerden yararlanmak için yeni yollar
aramaya başlayacağını umuyorum."

Sarılarak vedalaşırlarken Carol, "Ben de son bir şey söyleyeceğim,
Ernest," dedi. "Annemin gittiği yoldan gitmemem, kendi hayatımın
sorumluluğunu üstlenmekten kaçmamam gerektiğini -gayet etkileyici bir
dille- ifade ettin. Bak bugün ben de senin öğüdünü hayata geçirmeye
çalıştım, hayatımı daha güzel hale getirmeye çalıştım. Hayatta neye -ve
kime- ihtiyacım olduğunu anlıyor, günü yakalamaya uğraşıyorum.
Gelecekte pişmanlık duymayacak şekilde yaşamamı söylemiştin bana, ben
de şu anda tam öyle yapmaya çalışıyorum işte."

 



XVIII
MARSHAL, hazır hastası yokken pencerenin kenarına oturmuş, bonsai

akçaağaç korusunun keyfini çıkarıyordu: Mini mini, dokuz tane güzelim
akçaağaç, kızıl yaprakları tomurcuk kılıflarından fışkırmaya başlamış artık.
Geçen hafta saksılarını değiştirmişti. Bir yemek çubuğuyla hafif hafif
vurarak her ağacın kökünü topraktan temizlemiş, sonra geniş bir mavi
seramik kaba geleneksel düzende yerleştirmişti ağaççıkları: Farklı
büyüklükte iki küme -biri altı, öbürü üç ağaçlık- ve aralarında, Japonya’dan
getirilmiş grimsi pembe minik bir kaya parçası. Marshal, daha büyük olan
kümedeki ağaçlardan birinin eğri büyümekte olduğunu fark etti, böyle
giderse bir-iki aya kalmaz komşusunun arazisine dayanırdı. On-on iki
santimlik bir bakır tel kesti, yoldan çıkmış akçaağacın dalına dikkatle sardı
ve hafifçe çekerek daha dikey bir duruşa getirdi dalı. İki-üç günde bir biraz
daha çekecek ve sonra, beş-altı ay geçince, kolayca örselenebilen
akçaağacın gövdesine bir zarar gelmeden teli çıkaracaktı. Ah, dedi kendi
kendine, psikoterapide de işler bu kadar basit olsaydı keşke. Aslında
başıbozuk akçaağacı yola getirmek için, eli bu işe çok yatkın olan
karısından yardım isterdi ama, hafta sonu Shirley’yle kavga etmişlerdi ve
üç gündür konuşmuyorlardı. Bu son hadise, yıllardır gittikçe büyüyen bir
soğukluğun işaretlerinden biriydi yalnızca. Marshal bunun hep birkaç yıl
önce, Shirley’nin ilk ikebana kursuna yazılmasıyla birlikte başladığına
inanıyordu. Bu sanata tutku derecesinde düşkündü kadın, hem de
olağanüstü beceri göstermişti. Marshal kendi başına onun yeteneğini
değerlendiremezdi -ikebanadan hiç anlamıyordu ve anlamaz kalma
konusunda da kararlılık göstermişti- ama Shirley’nin çeşitli yarışmalarda
kazandığı oda dolusu ödüllerle rozetler, kuşkuya yer bırakmayacak şekilde
ortaya koyuyordu yeteneğini. Shirley, kısa bir süre içinde ikebanayı
hayatının merkezi haline getirmişti. Arkadaş çevresi tamamen ikebana
tutkunlarından oluşuyordu, bu arada Marshal’la ikisi giderek daha az şey
paylaşır olmuşlardı. Bunlar yetmiyormuş gibi, bir de seksenlik ikebana
hocası -ki Shirley kölelik derecesinde bağlıydı adama- onu Budist
Vispassnia meditasyonuna başlamaya teşvik etmişti; e bu da Shirley’nin
daha çok zamanını alıyordu tabii.

Üç yıl önce Marshal, ikebana ile (yine tamamen anlamaz kalmayı



yeğlediği) Vispassnia’nın evlilikleri üzerindeki etkisinden öyle
kaygılanmaya başlamıştı ki, tekrar üniversiteye girip klinik psikoloji
okuması için yalvar yakar oldu Shirley’ye. Aynı alanı paylaşırlarsa daha çok
yakınlaşacaklarını ummuştu. Sonra Shirley’nin, bu alanda çalışınca,
kocasının mesleki yetkinliğini takdir edeceğini de umuyordu. Hem çok
geçmeden Shirley’ye hasta göndermeye başlardı ve ikinci bir gelir
düşüncesi de pek tatlıydı doğrusu. Ama işler umduğu gibi gitmedi. Shirley
üniversiteye girdi girmesine de, diğer ilgi alanlarını bırakmadı. Artık
üniversite öğrenimine artı çiçek toplama ve düzenlemeye ya da Zen
Merkezi’nde meditasyona ayırdığı zaman Marshal’a hemen hiçbir şey
bırakmıyordu. Bir de bunların üstüne, üç gün önce kadın, son aşamalarına
gelmiş bulunduğu doktora tezinin konusunun, panik bozukluğun
tedavisinde ikebana çalışmalarının etkisi olduğunu söyleyince yıkılmıştı
Marshal.

"Harika," dedi kansına. "Psikanaliz Enstitüsü başkanlığına aday ol marn
için eşimden harika destek görüyorum doğrusu - kaçık işi çiçek düzenleme
terapisiyle uğraşan kaçık bir kadın!"

Çok az konuşuyorlardı. Shirley, yatmadan yatmaya geliyordu eve -üstelik
ayn odalarda yatıyorlardı. Aylardır seks hayadan yoktu. Şimdi bir de
mutfakta greve gitmekteydi Shirley; her akşam Marshal, mutfak masasında
bula bula yeni bir çiçek düzenlemesi buluyordu. Küçücük akçaağaç
korusunun bakımı, şiddetle ihtiyaç duyduğu huzuru bir ölçüde
sağlamaktaydı Marshal’a. O akçaağacı bakır telle sarmak, içini sonsuz bir
sükunla doldurmuştu. Çok hoş... evet, çok hoş bir uğraştı bonsai. Ama bir
hayat tarzı değildi. Oysa Shirley her şeyi abartmak, çiçekleri varoluş nedeni
haline getirmek zorundaydı. Orantı duygusu yoktu kadında. Hatta tutup
kocasına, uzun süreli terapilerde bonsai bakımını da gündeme getirmesini
önermişti. Ne zırvalık! Aşağı doğru bükülmüş birkaç ardıç dalını budayan
Marshal, sonra ağaçların hepsini suladı. İyi bir dönem geçirmiyordu
doğrusu. Shirley’yle kapışmış olması bir yana, gözetim seanslarına
alelacele son veren Ernest da hayal kırıklığına uğratmıştı onu. Ve bir de
başka aksilikler vardı.

İlk olarak Adriana, randevusuna gelmemişti. Telefon da etmemişti. Çok
acayip. Hiç ondan beklenecek şey değil. Marshal birkaç gün bekledi, sonra
kendisi arayıp Adriana’nın telesekreterine, ertesi hafta aynı saate randevu



verdiğine dair bir not bıraktı. Ayrıca o gün ve saatin uygun olup olmadığını
haber vermesini rica etti. Peki Adriana’nın gelmediği saatin ücreti ne
olacaktı? Normal olarak Marshal, gelmediği saatin ücretini bir kez bile
düşünmeden alırdı ondan. Ama şimdi normal bir durum söz konusu
değildi tabii, Marshal günlerdir kukumav gibi düşünüp duruyordu bu
konuyu. Peter ona bin dolar vermişti - Adriana’yla yapacağı beş seansın
ücretiydi bu. Adriana’nın gelmediği iki saatin ücretini oradan alır, olur
biterdi işte. Peter’ın haberi bile olmazdı ki! Peki olursa, gücenir miydi
acaba? Marshal’ın vefasız ya da küçük hesaplar peşinde olduğunu düşünür
müydü? Ya da Peter’ın hesapsızlığı -bisiklet kaskı yatırımı, adına
düzenlenen konferans dizisi, Rolex- karşısında nankörlük ettiğini? Diğer
taraftan, başka bir hastadan gelmediği saatin ücretini nasıl alıyorsa ondan
da alması gerekiyordu. Peter onun profesyonel tutarlılığına ve kendi
standartlarından şaşmamasına saygı duyardı. Hem zaten Peter, sağladığı
hizmetin karşılığını hakkıyla almıyor diye birkaç kez çıkışmamış mıydı ona?
Sonunda Marshal, Adriana’dan gelmediği saatin ücretini almaya karar
verdi. Doğru olan buydu - hiç kuşkusu yoktu. İyi ama niye bu kadar
gergindi öyleyse? Bu kararından ötürü pişmanlık duyacağına dair o ısrarcı
karanlık duyguyu niye üstünden atamıyordu? Seth Pande’nin enstitüden
ihracında Marshal’ın oynadığı rol etrafında kopan kasırganın yanında, bu
sinir bozucu kukumavit atağı küçük bir yağmur bulutu gibi kalıyordu.
Gözde mizah köşelerinden birinin yazan olan Art Bookert, telafi terapileri
hakkında San Francisco Chronicle’da yayımlanan haberden (SAVULUN
FORD, TOYOTA, CHEVROLET; KUSURLU ÜRÜNÜ TELAFİ SIRASI
PSİKİYATRİSTLERDE) yola çıkarak bir taşlama yazmıştı. Yazısında,
psikiyatristlerin yakında oto tamir atölyelerinde muayenehane
açacaklarını, otomobil servisinde sıra bekleyen müşterilere maraton
seanslar düzenleyeceklerini söylüyordu. Terapistler ile oto tamir atölyesi
sahipleri, diyordu köşe yazısı, fren tertibatı ve irade hâkimiyeti, ateşleme
sistemi ve bireysel inisiyatif, otomatik yağlama ve kendi kendini yatıştırma
mekanizmaları, direksiyon ve ruh hali denetimi, susturucu/egzoz sistemleri
ve midebağırsak sistemini etkileyen gerginliklerin giderilmesi, kamalı mil
entegrasyonu ve iktidarsızlık tedavisi gibi konularda beş yıl garantili ortak
hizmet sunacaklar. Bookert’ın yazısı (HENRY FORD İLE SIGMUND FREUD
GÜÇLERİNİ BİRLEŞTİRİYOR başlığıyla) hem The New York Times hem The
International Herald Tribune’da gayet dikkat çekici bir şekilde



yayımlanmıştı. Enstitü başkanı John Weldon, herkes üstüne üstüne
gelmeye başlayınca, telafi projesini uygulamaya koyan kişi olarak Marshal’ı
adres gösterip paçasını kurtarmaya bakmıştı. Yazıyı pek de eğlendirici
bulmayan psikanalist meslektaşlar, hafta boyunca ülkenin her yerinden
Marshal’ı aramışlardı. Bir günde dört psikanaliz enstitüsünün -New York,
Chicago, Philadelphia ve Boston- başkanları telefon edip dehşet içinde
olduklarını belirtmişlerdi. Onları yatıştırmak için elinden geleni yapan
Marshal, ilana yalnızca bir hastanın cevap verdiğini, bu hastayı bizzat
kendisinin tedavi etmekte olduğunu, bunu da kısa süreli ve son derece
etkili bir terapi uygulayarak gerçekleştirdiğini ve telafi ilanının bir daha
yayımlanmayacağını bildirmişti. Fakat Uluslararası Psikanaliz Birliği başkanı
Dr. Sunderland, fena halde gergin bir şekilde arayıp da, Shelly Merriman’ın
arka arkaya birçok kez, saldırgan bir tonda kendisine telefon ettiğini ve
faks gönder diğini bildirdikten sonra kimseyi yatıştırmak mümkün
olamazdı artık. Merriman, Dr. Pande’nin isabetsiz yöntemleri yüzünden
zarara uğramış olduğunu, enstitünün kendiliğinden tazminat ödemeyi
kabul etmemesi durumunda derhal hukuki muamelelere başlayacağını
iddia etmekteydi.

"Ne bok yiyorsunuz siz orada?" diye soruyordu Dr. Sunderland. "Bir kez
daha herkese maskara olduk! Hastalar analiz seansına ellerinde Prozac’a
Kulak Verin kitabıyla geliyor; ilaç firmaları, nörokimyacılar, davranışçılar ve
Jeffrey Masson gibi eleştirmenler temelimize dinamit koyuyor; ipini
koparan, terapi sırasında bastırılmış anılarım canlandı diye ona buna
tazminat davası açıyor, sonra gelsin karşı davalar, vay efendim terapist
hastasının beynini yıkamış, anılarını çarpıtmış diye. Allah belasını versin,
analiz müessesesinin ihtiyacı olan şey bu değil -bak tekrar ediyorum,
DEĞİL! Siz kimden yetki aldınız o telafi ilanını vermek için?"

Marshal, enstitünün karşıkarşıyabulunduğu durumun aciliyetini ve telafi
projesinin gerekliliğini soğukkanlılıkla açıkladı.

"Gördüğüm kadarıyla, Dr. Sunderland," diye ekledi Marshal, "ne yazık ki
bu olaylar konusunda bilgilendirilmiş değilsiniz. Her şeyi bütün
ayrıntılarıyla öğrendiğiniz zaman, yaptığımız işin ardındaki mantığı takdir
edeceğinizden eminim. Ayrıca biz protokole uygun davrandık. Enstitüdeki
oylamayı izleyen gün, ben bütün bunları Ray Wellington’la görüştüm,
kendisi Uluslararası Enstitü’nün sekreteridir."



"Wellington mı? Muayenehanesini ve bütün kliniğini Califomia’ya
taşıyacağını duydum! Ha, şimdi anlamaya başlıyorum sizin mantığı. Güney
California’lı otyiyenlerin mantığı bu. Hollywood işi bir felaket filmindeyiz,
desene."

"Dr. Sunderland, San Francisco, Kuzey California’dadır, Hollywood’un altı
yüz elli kilometre kuzeyine düşüyor - neredeyse Boston’la Washington
arasındaki mesafe kadar. Biz, Güney California’da değiliz. Yaptıklarımızın
arkasında kuzeyli bir mantık olduğunu söylüyorum size, bana güvenin."

"Kuzeyli mantık mı? Hadi ordan! Peki o kuzeyli mantığınız, Dr. Pande’nin
yetmiş dört yaşında, akciğer kanserinden ölümü bekleyen bir adam
olduğunu niye söylemedi size? O adam herkesin kıçına batıyor, biliyorum,
ama şurada kaç yıl ömrü kaldı ki? Bir yıl mı? İki yıl mı? Sizler, psikanaliz
bahçesinin bekçilerisiniz: Birazcık daha sabır göster seniz, birazcık daha
kendinizi tutmayı bilseniz, tabiat zaten temizleyecek zararlı otları.

"Neyse, bırakalım artık bunu," diyerek sözüne devam etti Dr. Sunderland.
"Olan olmuş. Şimdi önümüzde düşünülmesi gereken başka bir mesele var:
Bu konuda acilen karar vermem gerekiyor ve sizden bilgi istiyorum. Bu
Shelly Merriman denen herif dava açmakla tehdit ediyor bizi. Yetmiş bin
dolara anlaşırmış. Avukatlarımız, bunun yarısına razı olur, diyorlar. Böyle
bir şeyin ileride emsal teşkil etmesinden çekiniyoruz elbette. Siz ne
diyorsunuz bu konuda? Tehdidinde ne kadar ciddi bu adam? Yetmiş veya
hatta otuz beş bin dolara başımızdan gider mi bu Bay Merriman? Ve tabii
gittiği yerde kalır mı? Bu parayı vererek onu susturabilir miyiz? Sizin şu Bay
Merriman aklı başında bir adam mıdır?"

Marshal, en kendinden emin ses tonunu takınarak çabucak cevap verdi:
"Şahsen ben, hiçbir şey yapmamanızı tavsiye ederim, Dr. Sunderland. Siz
bu işi bana bırakın. Bu meseleyi etkili bir şekilde halledip
sonuçlandıracağımdan şüpheniz olmasın. Sizi temin ederim, kuru sıkı bir
tehdit bu. Adam blöf yapıyor. Parayla adamı susturmaya ve aklı başında
davranmasını sağlamaya gelince? Bunun hiç yolu yok. Bunu unutun -
adam ciddi bir sosyopat. Hiç yerimizden kıpırdamamamız lazım."

Ama o öğleden sonra, Shelly’yi muayenehanesine buyur ederken, vahim
bir hata yapmış olduğunu anladı Marshal: Meslek hayatında ilk kez hasta-
terapist mahremiyetine aykırı davranmıştı. Sunderland’la konuşurken



paniğe kapılmıştı işte. Sosyopatlık konusunda nasıl böyle bir yorumda
bulunurdu? Sunderland’a Bay Merriman hakkında hiçbir şey
söylememeliydi. Kendini kaybetmişti. Bay Merriman bunu fark edecek
olursa, ya mesleğini kötüye kullandığı için onu mahkemeye verir, ya da
Uluslararası Enstitü’nün yeterince kararlı davranmadığını görüp tazminat
taleplerini daha da artırırdı. Hadise tam bir felakete doğru sürükleniyordu.
Tek bir makul yol bulunduğuna karar verdi Marshal: En kısa zamanda Dr.
Sunderland’ı telefonla aramalı ve akılsızca boşboğazlık etmiş olduğunu
kabullenmeliydi - bağlılıkları arasındaki çatışmadan kaynaklanan anlık,
anlaşılabilir bir basiretsizlikti bu canım; o hem Uluslararası Enstitü’nün
hem hastasının çıkarlarını gözetmeye çalışmıştı. Dr. Sunderland elbette
anlar ve hastası hakkında sarf ettiği kelimeleri kimseye söylemeyeceğine
söz verirdi. Bunların hiçbiri ulusal ve uluslararası psikanaliz çevrelerinde
uğradığı itibar kaybını tamir etmeyecekti elbette, ama Marshal, artık
imajını ya da politik geleceğini gözeterek davranamazdı: Artık onun hedefi,
zararın denetim altına alınmasıydı. Muayenehaneye giren Shelly, Musler
imzalı heykelin yanında her zamankinden biraz fazla oyalandı.

"Bu portakal rengi küreye bayılıyorum, Doktor. Olur da satmaya karar
verirsen haberim olsun. Her büyük oyundan önce bunu okşayıp sinirlerimi
yatıştırırım." Shelly sandalyesine çöküverdi. "Evet, Doktor, kendimi daha
iyi hissediyorum artık. Senin yorumlar işe yaradı. Tenise bile iyi geldi
vallahi; servis atarken canavarlar gibi vurdum topa. Willy’yle günde üç-
dört saat çalışıyoruz ve önümüzdeki hafta La Costa turnuvasında
şansımızın yüksek olduğuna inanıyorum. Yani işin bu kısmı tamam. Ama
öteki tarafta hâlâ bazı sorunlarım var. Bugün bunları konuşmak
istiyorum."

"Öteki taraf?" diye sordu Marshal, gerçi öteki tarafın ne olduğunu bal
gibi biliyordu.

"Ya işte geçen sefer üzerinde çalıştığımız şey. Renk verme olayı. Bir daha
denemek ister misin? Hafızanı tazeleyeyim mi? On dolar... sen beş tahmin,
ben beş tahmin."

"Hayır. Hayır. Gerek yok. Meseleyi anladım ... gayet güzel anlattınız. Ama
son seansın sonunda, çalışmamıza nasıl devam edeceğimiz konusunda
bazı fikirleriniz olduğunu söylemiştiniz."



"Gayet kesin fikirlerim var. İşte planım. Geçen sefer oynadığımız ufak
oyunda sen çeşitli şekillerde renk verdin ve kırk dolar kaybettin ya, işte
ben de oyunda, yani poker olayında durmadan böyle renk veriyorum
galiba. Peki neden? Stres yüzünden, hep şu Dr. Pande’nin ‘isabetsiz
terapisi’ yüzünden - öyle diyordun değil mi?"

"Aşağı yukarı."

"Bunlar senin sözlerindi galiba."

"İsabetsiz yöntemler, demiş olduğuma inanıyorum."

"Tamam, ‘isabetsiz yöntemler’. Aynı şey. Pande’nin isabetsiz yöntemleri
yüzünden pokerde kötü kötü sinir huyları gelişti bende. Sen nasıl renk
verdin geçen hafta, işte ben de pokerde bir sürü böyle hareket yaparak
renk veriyorum. Eminim bundan - böyle dostça bir sosyal faaliyette ne
diye kırk bin dolar kaybetmiş olayım yoksa?"

Huzursuzlanmaya başlayan Marshal, "Evet," dedi, "devam edin."
Hastasını yatıştırmak için mümkün olan her yola başvurmaya, terapiyi



en kısa zamanda doyurucu biçimde sonuçlandırmaya kesin biçimde
kararlı da olsa, gerçek bir tehlike kokusu almaya başlıyordu artık.

"Terapinin konuyla ilgisi nedir?" diye sordu Shelly’ye. "Sizinle poker
oynamamı beklemiyorsunuz herhalde. Ben kumarbaz değilim, poker
oyuncusu hiç değilim. Benimle poker oynayarak nasıl bir bilgiye
erişebileceğinizi düşünüyorsunuz?"

"Dur bi dakka, Doktor. Senle poker oynamaktan bahseden kim? Aslında
aklımdan geçmedi de değil hani. Neyse, önemli olan olayın aslını yaşamak
- yani gerçek bir oyun sırasında beni gözlemlemen lazım, yüksek kozlar
dönerken, o sırada yaşanan gerilimi falan görmen lazım; tabii gözlem
yeteneklerini kullanaraktan elimi nasıl belli ettiğimi, dolayısıyla paramı
nasıl kaybettiğimi söyleyeceksin bana."

"Yani sizinle pokere gitmemi ve sizi oynarken izlememi mi istiyorsunuz?"
Marshal rahatlamıştı. Bu istek ne kadar tuhaf olsa da, birkaç dakika önce
korktuğu şey kadar kötü değildi. Şu anda, Dr. Sunderland’dan yakayı
kurtarmasını ve Shelly’yi sonsuza dek bu muayenehanenin dışında
tutmasını sağlayacak her türlü isteği kabule hazırdı.

"Kafa mı buluyorsun? Çocuklarla oynarken seni de götüreceğim ha? Ulan
ne manzara olur ama ha - oyuna yanımda özel psikiyatristimle gidiyorum,
düşünsene!" Shelly kah kah gülüyor, bir yandan da dizlerine vuruyordu.
"Yav işe bak be... ne vaziyet ama... Doktor, biz efsane oluruz yav, senle ben
- psikiyatristimi götürüyorum oyuna, hem divanı da yanımıza alıyoruz...
çocuklar iki bin yılında hâlâ bunu konuşuyor olurlar artık."

"Bunu komik bulduğunuza çok sevindim, Bay Merriman. Ben ise konuyu
anlayabildiğimden emin değilim. Belki siz anlatsanız daha iyi olacak: Nedir
planınız?"

"Tek bir yolu var bu işin. Benle profesyonel bir kumar salonuna gelip ben
oynarken gözlem yapacaksın. Kimse bizi tanımaz. Tebdil-i kıyafet gideriz."

"Yani sizinle Las Vegas’a gelmemi istiyorsunuz? Diğer hastalarımın
randevularını iptal edeceğim, öyle mi?"

"Yapma şimdi, Doktor. Başladın yine. Bugün hep diken üstündesin. İlk
defa böyle görüyorum seni. Las Vegas’tan bahseden kim ya, veya
birilerinin bir şeylerini iptal etmekten? Basit bir yöntem kullanacağız biz.



Havalimanına giderken otoyoldan saptın mıydı, buraya yirmi dakika
uzaklıkta birinci sınıf bir kumarhane var - ismi Avokado Joe. Benim senden
istediğim -ve senden istediğim son şey de bu ola cak- bir geceni bana
ayırman. İki-üç saatlik bir şey. Pokerde benim yaptığım her şeyi
izleyeceksin. Her elin sonunda sana kapalı kâğıtlarımı göstereceğim, yani
ne oynadığımı bileceksin sen. Şimdi, beni izliyorsun: İyi el gelince, blöf
yaparken, kare ya da floş yapmak üzere kâğıt çekerken, hangi kâğıt gelirse
gelsin etkilenmeyecek şekilde elimi kurduğumda nasıl davranıyorum,
bakacaksın. Her şeye bakacaksın: Ellerime, elimi kolumu oynatışıma, yüz
ifademe, gözlerime bakacaksın, fişlerle nasıl oynuyorum, ne zaman
kulağımı çekiştiriyorum, ne zaman taşaklanmı kaşıyorum, ne zaman
burnumu karıştırıyorum, ne zaman öksürüyor veya yutkunuyorum,
yaptığım her şeye dikkat edeceksin işte."

"Ve bu ‘son istek’ olacak, öyle mi?" diye sordu Marshal.

"Evvet! Sonra işin bitiyor. Gerisi bana kalmış - senin verdiklerini almak,
incelemek, sonra da ileride kullanmak benim işim. Avokado Joe’dan sonra
azatsın; bir psikiyatristin yapabileceği her şeyi yapmış olarak."

"Ve... ıııh... bunu bir şekilde resmileştirebiliriz belki ha?" Marshal’da marş
basmaya başlamıştı. Shelly’nin vereceği resmi bir teşekkür mektubu kendi
kurtuluşu olabilirdi: Hemen Sunderland’a fakslardı mektubu.

"Tedavinin başarılı olduğunu belirten bir nevi imzalı mektup mu yani?"

"Onun gibi bir şey, tamamen gayri resmi bir şey, sadece ikimizin
arasında, sadece benim sizi başarılı bir şekilde tedavi etmiş olduğumu,
artık hiç semptom kalmadığını belirten bir şey," dedi Marshal. Shelly’de de
marş bastı ve Shelly durakladı. "Bunu kabul edebilirim, Doktor... tabii sen
de bana, gösterdiğim ilerlemeden duyduğun memnuniyeti ifade eden bir
mektup verirsen. Evliliğimdeki bazı yaraları sarmama yardımcı olabilir de."

"Pekâlâ," dedi Marshal, "bir daha üstünden geçelim şunun. Avokado
Joe’ya gelip iki saat süreyle sizin oyununuzu seyrediyorum. Sonra karşılıklı
mektuplar veriliyor ve aramızdaki iş ilişkisi sona eriyor. Anlaştık mı? Bu
konuda el sıkışabilir miyiz?" Marshal elini uzattı.

"Şuna iki buçuk saat desek - oyundan önce seni hazırlamak için zamana
ihtiyacım var, tabii bir de oyun sonrasında bana bilgi vermen için zaman



lazım."

"Tamam. Öyleyse iki buçuk saat."

İki adam el sıkıştı.

"Şimdi," diye sordu Marshal, "Avokado Joe’da randevu ne zaman?" "Bu
akşam? Saat sekiz? Yarın Willy’yle birlikte bir haftalığına La Costa’ya
gidiyorum."

"Bu akşam imkânsız. Dersim var."

"Çok kötü, kendimi gerçekten de çok hazırlamıştım buna. Şu dersi pas
geçemez misin?"

"Mevzubahis değil. Söz verdim."

"Peki. O zaman bekleyelim, haftaya buradayım; bu değil, bir dahaki Cuma
desek - saat sekizde Avokado Joe’da? Oradaki lokantada buluşuruz, ha?"

Marshal başını olur anlamında salladı. Shelly gittikten sonra
sandalyesine yığıldı ve tüm benliğini saran huzur dalgasına bıraktı kendini.
Çok şaşırtıcı! Merak ediyordu: Nasıl olmuştu bu? O, dünyanın en büyük
analistlerinden biri, bir hastasıyla Avokado Joe’da randevulaştı diye huzur
duyacak, bu randevuyu iple çekecek, hem de minnet duygusu içinde? Kapı
vuruldu ve Shelly girip tekrar oturdu sandalyeye. "Sana bir şey söylemeyi
unuttum, Doktor. Avokado Joe’da masanın başında dikilip poker oyununu
seyretmek kurallara aykırıdır. Senin de oyuna katılman gerekiyor. Bak,
sana bir kitap getirdim."

Shelly, Teksas Pokeri - Kovboylar Nasıl Oynar? adında bir kitap uzattı.
Marshal’ın suratındaki dehşet ifadesini görünce, "Hiç korkma, Doktor,"
dedi Shelly. "Kolay bir oyun. Masaya ikisi kapalı, beşi de açık yedi ortak
kâğıt koyuluyor. Kitapta hepsini anlatıyor. Haftaya, oyuna başlamadan
önce, bilmen gerekenleri ben anlatacağım sana. Her elde çıkarsın - sadece
anteyi kaybedersin o zaman. Fazla bir şey etmez."

"Siz ciddi misiniz? Oynamam şart mı?"

"Bak ne diyeceğim, Doktor - kaybına ortak olurum. Ama eğer baba bir el
gelirse, o zaman oyunda kalırsın, artırırsın ve kazandığın da senin olur. Şu
kitabı bir oku, buluştuğumuzda ben sana daha ayrıntılı anlatırım. Senin
için iyi bir anlaşma oldu bu."



Shelly kalkıp odadan çıkarken arkasından bakakaldı Marshal - geçerken
portakal rengi küreyi okşamayı da unutmamıştı. lyi anlaşma, diyor bir de.
Bay Merriman, senin ve iyi anlaşmalarının sonunu bir göreyim hele, iyi
anlaşma diye ben ona derim işte.

 



XIX
ERNEST, haftalardır Carol’la yaptığı seanslardan her seferinde biraz daha

terleyerek çıkıyordu. Seanslar erotizmle gerildikçe geriliyordu ve Ernest,
sınırlarını korumak için aslanlar gibi dövüşse de, Carol’ın yarma harekâtı
sonuç vermeye başlamıştı. Haftada iki kez buluşuyorlardı ama Carol,
kendisi pek farkında olmamakla birlikte, hakkı olan elli dakikadan çok
daha fazla zamanını almaktaydı Ernest’ın. Randevu günlerinde Ernest,
sabahları müthiş bir beklenti içinde kalkıyordu yatağından. Yanaklarına
her zamankinden daha hızlı, daha sert hareketlerle tıraş köpüğünü sürer
ve her zamankinden daha itinalı tıraş olurken, üstüne de Royall Lyme
losyonunu sürerken, aynada hep Carolyn’in yüzünü gördüğünü hayal
ediyor, onun kendisini izlediğini düşünüyordu. "Carolyn günleri" iki
dirhem bir çekirdek giyiniliyordu. Ernest, en iyi ütülü pantalonunu, en
temiz ve en renkli gömleklerini, en şık kravatlarını Carolyn’e saklıyordu.
Birkaç hafta önce Carolyn, Wayne’in kravatlarından birini vermeye
kalkmıştı ona - kocasının artık dışarı çıkamayacak kadar hasta olduğunu
söyleyerek açıklamıştı durumu; San Francisco’daki dairelerinde fazla yer
olmadığı için adamın dışarıya giydiği giysilerin çoğunu elden çıkarıyordu.
Carolyn ne kadar bozulsa da, Ernest elbette geri çevirdi bu hediyeyi,
Carolyn’in bütün bir seansı onu ikna etme çabalarıyla geçirmesi de fayda
etmedi. Ama ertesi sabah giyinirken Ernest, büyük bir istek duydu o
kravatı almak için. Çok şık ve sıradışı bir kravattı; bir Japon motifi vardı
üstünde: Tam ortada yemyeşil, yanardöner bir çiçek ve etrafında koyu
renkli, minik, parlak çiçekler. Ernest mağaza mağaza dolaşıp boş yere aradı
aynısını - bir eşi daha yoktu besbelli ki. Bazen, bu kravatın nereden
alındığını nasıl öğrenebilirim diye düşünüp duruyordu. Carolyn bir daha
teklif edecek olursa, terapinin sonunda, bundan iki yıl sonra hastasından
bir kravat kabul etmenin o kadar da uygunsuz olmayabileceğini söylerdi
belki. Carolyn günleri aynı zamanda yeni giysilerin günleriydi. Bugün
Ernest, Wilkes Bashford’daki indirimli satışlardan aldığı yeni bir yelekle
pantalonu giyiyordu. Çuvalbezini andıran bir kumaştan yapılma bejli,
bordolu yelek, pembe gömleğiyle balıksırtı kahverengi pantalonunun
üstünde harikulade durmuştu. Belki, diye geçirdi içinden, ceket giymese
yeleğini daha iyi göstermiş olacaktı. Ceketi sandalyenin arkalığında bırakır,



üstünde sadece gömlek, yelek ve kravat olduğu halde çıkardı Carolyn’in
karşısına. Ernest aynada kendini inceledi. Evet, böyle daha iyiydi - biraz
cüretkârca, ama taşıyabilirdi bu kadarını. Ernest, Carolyn’i incelemekten
hoşlanıyordu: Zarif bir yürüyüşle muayenehaneden içeri girişini,
oturmadan önce sandalyesini Ernest’a yaklaştırmasını, çorabının
sürtünmesinden çıkan seksi bir hışırtıyla bacak bacak üstüne atışını.
Seansa başlamadan önce birbirlerinin gözlerinin içine baktıkları o ilk an
hoşuna gidiyordu. Ve hepsinden önemlisi, Carolyn’in ona duyduğu
hayranlıktan hoşlanıyordu, tabii bir de onunla ilgili mastürbasyon
fantezilerini anlatışından - günden güne canlılık kazanan bu fanteziler her
seferinde daha tahrik edici, daha heyecan verici olmaktaydı. Bir saat asla
yetmiyordu ve seans bittikten sonra Ernest, pencereye koşup, binanın ön
merdiveninden inen Carolyn’in arkasından bakıyordu. Yalnız, ikidir seans
sonlarında gözüne çarpan bir şey vardı Ernest’ın: Carolyn, çıkarken
bekleme odasında ayakkabı değiştiriyordu herhalde, çünkü iki seansın
sonunda da merdiveni jogging yaparak inmiş ve Sacramento Sokağı’nda
aynı tempoda gözden kaybolmuştu! Ne kadın! Yarabbi ne talihsizlik, ne
diye o kitabevinde, sosyal bir ortam içinde tanışmamışlardı da, terapist ve
hasta olmuşlardı sanki! Carolyn’in her şeyini beğeniyordu Ernest: Kıvrak
zekâsını ve keskinliğini, gözlerindeki ateşi, yaylanarak yürümesini ve
vücudunun esnekliğini, parlak ve desenli naylon çoraplarını, seks hakkında
konuşurken mutlak bir rahatlık ve açık yüreklilik sergilemesini -
özlemlerini, mastürbasyonlarını, tek gecelik vurkaçlarını. Ve
savunmasızlığını. Dıştan bakınca sert ve seri tavırları vardı (muhtemelen
mahkeme ortamının gerekli kılıp pekiştirdiği bir personaydı bu); ama aynı
zamanda da, ustaca davet edildiğinde, kendi içindeki acı dolu alanlara
ayak basmaya istek gösteriyordu. Erkeklere duyduğu kini kızına da aşılama
korkusu gibi mesela, veya küçük yaşta babası tarafından terk edilmesi,
nefret ettiği bir adamla evliliğe mahkum olması karşısında kapıldığı
ümitsizlik. Carolyn’e duyduğu cinsel çekime rağmen Ernest, terapötik
perspektifine tüm gücüyle yapışmıştı ve aralıksız kişisel gözetim altında
tutuyordu kendini. Terapiyi mükemmelen götürdüğüne dair inancı hâlâ
tamdı. Carolyn’e yardım etme motivasyonu çok güçlüydü, odağını
şaşırmamıştı ve tekrar tekrar önemli içgörüler kazandırmıştı kadına. En
son, ömür boyu taşıdığı hıncın ve küskünlüğün her türlü sonucuyla yüz
yüze gelmesini sağlamıştı - ve tabii, başkalarının, hayatı daha farklı



yaşamakta olduğunu bir türlü göremiyor oluşuyla da. Carolyn terapi
çalışmasının kesilmesine ya da hedefinden sapmasına yol açan konulara
girdiği zaman, ustalıkla ve azimle karşı koyuyordu Ernest - ki bu her
seansta oluyordu; ya Ernest’ın kişisel hayatı konusunda alakasız sorular
soruyordu Carolyn ya da daha fazla fiziksel temas için yalvarıyordu. Belki
geçen sefer biraz fazla azimli davranmış, Carolyn’in birkaç dakikalık "divan
sefası" isteğine bir doz varoluşsal şok terapisi uygulayarak karşılık vermişti.
Kâğıda bir çizgi çekmiş, çizginin bir ucunun Carolyn’in doğum günü, diğer
ucunun da ölüm günü olduğunu söylemişti. Kâğıdı ona vererek şu anda
hayatının hangi noktasında bulunduğunu düşünüyorsa oraya X koymasını
söylemişti. Sonra da cevabı üzerinde birkaç dakika düşünmesini istemişti
ondan. Ernest başka hastalara da uygulamıştı aynı şeyi ama hiç bu kadar
kuvvetli bir cevapla karşılaşmamıştı. Carolyn, çizginin başından başla yıp
dörtte üçünü kat ettikten sonra tam o noktaya bir çarpı koymuş, iki-üç
dakika sessizce kâğıda bakmış ve "Ne kadar zavallı bir hayat," deyip
gözyaşlarına boğulmuştu. Ernest daha fazla bir şeyler söylemesini istemiş,
ama Carolyn’in bütün yapabildiği kafasını iki yana sallayarak "Bilmiyorum.
Niye böyle ağladığımı ben de bilmiyorum," demek olmuştu.

"Galiba ben biliyorum, Carolyn. Galiba içindeki bütün o yaşanmamış
hayata ağlıyorsun. Çalışmamız sonucunda o hayatın bir kısmını
kurtaracağımızı umuyorum."

Bunun üzerine daha şiddetle iç çekmeye başlamıştı Carolyn ve bir kez
daha alelacele terk etmişti muayenehaneyi. Hem de ona sarılmadan.
Seansın standart bir parçası haline gelen sarılarak vedalaşma her zaman
hoşuna gidiyordu Ernest’ın. Ama Carolyn’den gelen diğer bütün dokunma
isteklerini kararlılıkla reddediyordu, arada bir divanda kısa süre yan yana
oturma isteği dışında tabii. Ernest onun yanına oturunca mutlaka birkaç
dakika sonra kalkıyordu, eğer Carolyn fazla yanaşırsa ya da fazla tahrik
olursa, birkaç dakikadan da önce. Ancak Ernest, kendi içinden gelen
rahatsız edici ikaz sinyallerine kör de değildi. Carolyn günlerinde kapıldığı
heyecanın hayra alamet olmadığını biliyordu. Carolyn’in gizli gizli fırsat
kollayarak yolunu buldukça Ernest’ın fantezi hayatına, özellikle de
mastürbasyon fantezilerine dalmaya çalışmasını da hayra yormuyordu. Ve
Ernest’ın kendi kendini gözlemleyen yanı, bu fantezilerin hep
muayenehane ortamında geçmesini daha da uğursuz bir işaret



addetmekteydi. Carolyn’i muayenehanede tam karşısında oturmuş
sorunlarını tartışırken hayal etmek dayanılmaz derecede heyecan vericiydi;
arkasından Ernest, tek parmağını oynatarak ona daha yakınına gelmesini
işaret ediyor, kucağına oturması talimatını verip o konuşurken bir yandan
bluzunun düğmelerini açıyor, sutyenini çıkarıyor, memelerini okşayıp
öpüyor, usulca külodunu sıyırıp onunla birlikte yere doğru kayıyor,
Carolyn hâlâ bir hasta olarak onunla konuşmaya devam ederken yumuşak
hareketlerle içine giriyor, yavaş ve derin girişlerle sessiz bir orgazma doğru
ilerliyordu. Fantezileri hem tahrik ediyordu onu hem de midesini
bulandırıyordu - kendini adamış olduğu vazifeyi temelinden sarsmaktaydı
bunlar. Carolyn üzerinde mutlak bir güce sahip olmasının, hadisenin klinik
ortamda, yani yasak bir ortamda geçmesinin, fantezideki cinsel heyecan i
dozunu önemli ölçüde artırdığının pekâlâ bilincindeydi. Cinsel tabuların
çiğnenmesi de heyecan vericiydi tabii: Daha yüz yıl önce Freud, yasak
davranış bu kadar akıl çelici olmasa, tabuya mabuya gerek kalmayacağını
belirtmemiş miydi? Ama fantezilerindeki heyecanın kaynağını ne kadar net
bir şekilde görebilse de, bu fantezilerin büyüleyici gücü eksilmiyordu işte.
Ernest, yardıma ihtiyacı olduğunu biliyordu. İlk olarak yine erotik aktarım
üzerine profesyonel literatüre başvurdu ve umduğundan da fazlasını
buldu orada. Başka hiçbir şey bulamasa bile, kuşaklar boyu başka
terapistlerin de aynı ikilemle boğuşup durmuş olduğunu öğrenmek
rahatlatmıştı onu. Birçokları, terapide erotik malzemeden sakınmamak ve
buna onaylamaz veya mahkum eder bir tavırla karşılık vermemek
gerektiğini belirtiyordu, yoksa bu malzeme yeraltına geçer, hasta kendi
arzularının tehlikeli ve zararlı olduğu hissine kapılırdı; Ernest da kendi
kendine aynı sonuca varmıştı zaten. Freud ise hastanın erotik
aktarımından öğrenilecek çok şey olduğunu belirtiyordu ısrarla. O güzelim
mecazlarından birine başvurarak demişti ki, erotik aktarımı yeterince
araştırmayı becerememek, ruhlar âleminden bir ruhu çağırıp sonra tek
soru sormadan geri göndermeye benzer. Hastalarıyla cinsel ilişki kurmuş
terapistlerin büyük çoğunluğunun, aslında hastaya sunduklarının aşk
olduğunu iddia ettiğini okuyunca aklı başına geldi Ernest’ın. "Ama bunu
aşkla karıştırmayın," diye yazıyordu birçok terapist. "Bu, aşk değildir -
cinsel suiistimalin başka bir şeklidir." Bu kabahati işleyen birçok terapistin
de, yine kendisi gibi, cinsel aşka o kadar arzu ve ihtiyaç duyan bir
hastadan bunu esirgemenin zalimce olacağı hissine kapılmış olduğunu



okumak ise düşüncelerini daha da netleştirdi. Bazıları da, terapist
bilinçsizce suç ortaklığı etmedikçe yoğun erotik aktarımın fazla
sürmeyeceğini iddia ediyordu. Tanınmış bir analist, terapistin kendi aşk
hayatını incelemesini ve "libido ile narsisizm bilançosunun yeterince
pozitif’ olup olmadığını kontrol etmesini salık veriyordu. Ernest’a çok
mantıklı geldi bu ve Marsha’yla ilişkisini yeniden başlatarak kendi libido
bilançosunu denkleştirmeye karar verdi -eski bir ahbabı olan Marsha’yla
ihtirassız, ama cinsel açıdan doyurucu bir ilişki yaşamışlardı. Bilinçsiz suç
ortaklığı görüşü canını sıkmıştı Ernest’ın. Kendi şehvet duygularını örtük
bir şekilde Carolyn’e iletiyor olması mümkündü pekâlâ - sözlü iletişimde
belli bir mesaj, sözsüz iletişim düzeyinde ise başka bir mesaj vererek onun
kafasını karıştırıyor olabilirdi. Ernest’ın özellikle saygı duyduğu bir başka
psikiyatrist de, büyüklük kompleksi olan bazı terapistlerin, hastayı tedavi
yetenekleri konusunda umutsuzluğa kapılıp da, kadir-i mutlak bir şifacı
olarak kendi kendilerine duydukları inanç sarsıldığı zaman, hastayla cinsel
ilişki kurma yoluna başvurduklarını yazıyordu. Ben bu gruba girmiyorum,
diye düşündü Ernest - ama giren birini biliyordu: Seymour Trotter!
Seymour’ı düşündükçe -onun o kibrini, "son çare olarak başvurulacak
terapist" olarak görülüyorum diye kasım kasım kasılmasını, önüne bir
hedef koydu muydu her hastayı tedavi edebileceğine olan inancını
düşündükçe- Seymour ile Belle arasında olup bitenlerdaha çok netlik
kazanıyordu kafasında. Ernest yardım için dostlarına başvurdu, en başta
Paul’a. Mar-shal’la konuşmak söz konusu bile edilemezdi. Marshal’ın
tepkisini önceden kestirmek kesinlikle mümkündü: Geleneksel
tekniklerden ayrıldı diye Ernest’ı önce kınayıp sonra şiddetle paylayacak ve
nihayet hastayı bırakarak yeniden kişisel analize girmesi için ısrar edecekti.
Hem Marshal bu işin içinde değildi artık. Arka arkaya gelen bazı tuhaf
olaylardan sonra Ernest, geçen hafta gözetim seanslarına son vermek
durumunda kalmıştı. Altı ay önce Ernest’a gelmeye başlayan Jess adlı bir
hasta, iki yıldır gittiği San Francisco’lu bir analisti ansızın bıraktığını
söylüyordu. Ernest bunun nedenlerini araştırdıkça, Jess çok garip bir olay
anlattı. Yorulmak bilmez bir koşucu olan Jess, bir gün Golden Gate
Parkı’nda jogging yaparken, kızıl yapraklı bir Japon akçaağacının yere kadar
sarkan dalları arasında acayip bir hareketlenme çarpmıştı gözüne. Yakına
gidince, analistinin karısı ile safran sarısı urba giymiş bir Budist keşişinin
ihtirasla birbirlerine kenetlenmiş olduğunu görmüştü. Ne yaman çelişki.



Kadının, analistinin karısı olduğundan hiç kuşkusu yoktu: İkebana
kurslarına gidiyordu Jess ve kadın da, en yenilikçi ikebana geleneklerinden
birini temsil eden Sogetsu okulunun tanınmış hocalarındandı. Daha önce
çiçek düzenleme yarışmalarında iki kez karşılaşmışlardı. Jess ne
yapmalıydı? Gerçi analisti, Jess’in şahsen hiçbir şekilde büyük bir
sevecenlik duymadığı resmi, mesafeli bir adamdı ama, yine de işinin
ehliydi, namusluydu ve ona çok yardımcı olmuştu; öyle ki Jess, karısıyla
ilgili bu acı gerçeği söyleyerek üzmek istemiyordu adamı. Öte yandan,
böyle müthiş bir sım taşıyarak nasıl devam edebilirdi onunla analize?
Jess’in önünde tek bir seçenek vardı: Seansların, asla bozamayacağı başka
bir programıyla çakıştığı bahanesiyle analize son vermek. Jess hâlâ
terapiye ihtiyacı olduğunun farkındaydı ve klinik psikolog olan kız
kardeşinin tavsiyesi üzerine Ernest’a gitmeye başlamıştı. San Francisco’nun
varlıklı ve köklü ailelerinden birinin evladıydı Jess. Babasının onu
yönlendirme hırsından ve eninde sonunda aileye ait bankanın başına
geçeceği yolundaki beklentisinden mustaripti; bu nedenle her cephede
isyan bayrağını açmıştı: Üniversitede arka arkaya çakmış, iki yıl orada
burada sürtmüş, alkole ve kokaine batmıştı. Beş yıl süren evliliğinin sancılı
bir şekilde sona ermesi üzerine hayatına bir çeki düzen verme kararı
almıştı. Önce madde bağımlılığı nedeniyle uzun süre hastanede yatmıştı ve
bir süre de hastanedeki bağımlılık tedavi programına dışarıdan katılmıştı;
arkasından kendi seçtiği bir alanda, peyzaj mimarisi dalında iki yıl süreyle
öğrenim görmüştü; arkasından analiz için iki yıl süreyle Marshal’a gitmiş ve
aman tanımaz bir fiziksel kondisyon ve koşu rejimine girmişti. Ernest’tan
terapi gördüğü ilk altı ayda, önceki terapistini niçin bıraktığını anlatmış
ama terapistinin adını vermeyi reddetmişti. Kız kardeşi, terapistlerin
birbirini çekiştirmeye nasıl da meraklı olduğu konusunda yığınla hikâye
anlatıyordu. Ama haftalar geçtikçe Jess’te Ernest’a karşı bir güven oluşmuş
ve bir gün, ansızın eski terapistinin adını söyleyivermişti: Marshal Streider.
Ernest afallamıştı. Marshal Streider olamaz! Geçit vermez duvar gibi
duran, Cebelitarık Kayası’nı andıran gözetmeni olamaz! Ernest da aynı
Jess’in yaşadığıçelişkiye gömülüverdi. Ne Marshal’a gerçeği söyleyebilirdi -
profesyonel mahremiyet ilkesi elini kolunu bağlıyordu- ne böyle yakıcı bir
sırrı taşıyarak onunla gözetim seanslarını sürdürebilirdi. Ama o kadar da
uygunsuz bir durum değildi bu, çünkü zaten Ernest gözetim seanslarına
son verecek kararlılığı toplamaktaydı ve Jess’in açıklaması da ihtiyaç



duyduğu itici gücü sağlamıştı işte. Ve böylece Ernest, korka korka kararını
bildirdi Marshal’a: "Marshal, bir süredir, artık göbeği kesmenin zamanı
geldi diyordum. Bunca zaman beni yetiştirdin ve şimdi, otuz sekiz yaşında,
evden ayrılıp kendi ayaklarım üstünde durma kararını veriyorum."

Ernest, Marshal’dan gelecek şiddetli bir itiraza hazırlamıştı kendini.
Marshal’ın söyleyeceklerini kelimesi kelimesine biliyordu: Böyle apar topar
işi bırakmasının ardındaki güdüleri analiz etmesi gerektiğinde diretecekti
kuşkusuz. Ernest’ın kararının zamanlaması hakkında soi rular soracağına
da kuşku yoktu. Ernest’ın, kendi ayakları üstünde durma yönündeki
dokunaklı kararına gelince, Marshal o ayakların altındaki zemini
dakikasında oyup çökertecekti tabii. İşte bunun, tam da Ernest’taki
ergenlik başkaldırısının kanıtı olduğunu öne sürecekti; hatta psikanaliz
enstitüsü üyeliği için elzem olan olgunluk ve kendini tanıma kararlılığının
Ernest’ta eksik olduğunun, başlı başına bu acelecilikten anlaşıldığını bile
söyleyebilirdi. Ne garip, bunların hiçbirini yapmadı Marshal. Yorgun
görünüyordu, sanki aklı başka yerdeydi ve yasak savar gibi cevapladı
Ernest’ı: "Evet, galiba vakti geldi artık. İleride her zaman bir araya
gelebiliriz yine. Sana iyi şanslar, Ernest! En iyi dileklerimle."

Ama ne bu sözleri işitir ne de Marshal’la gözetim seanslarına son
verirken içi rahattı Ernest’ın. Tersine, kafası karışmıştı. Ve, evet, hayal
kırıklığına uğramıştı. Bu kadar kayıtsız davranmasındansa onu kınamasını
kat kat tercih ederdi doğrusu. Yarım saat boyunca, terapist ile hastasının
cinsel davranışları konusunda Paul’un kendisine faksladığı uzun bir
makaleyi okuduktan sonra, Ernest telefona uzandı.

" ‘Muayenehanedeki Romeolar ve Aşk Hastası Doktorlar’ için teşekkürler!
Eksik olma, Paul."

"Bakıyorum faksımı almışsın."

"Ne yazık ki evet."

"Niye ‘ne yazık ki,’ Ernest? Dur bir dakika, telsiz telefonumu alayım da şu
rahat koltuğuma geçeyim. İçimde bir his var, dramatik bir konuşma olacak
gibi bu... Tamam... bir daha soruyorum, niye ‘ne yazık ki’?"

"Çünkü benim derdim ‘Muayenehanedeki Romeo’ olmak değil. Bu
makale son derece değerli bir şeyi, hakkında hiçbir kavrayışa erişmemiş



olduğu görülen bir şeyi değersizleştiriyor. Küçültücü bir dil kullanarak her
türlü ince duyguyu bayağılaştırmak mümkündür."

"O sana öyle geliyor, çünkü olan biteni göremeyecek kadar yakından
bakıyorsun. Oysa önemli olan, dışarıdan göründüğü gibi görebilmen.
Ernest, son konuşmamızdan bu yana senin için endişeleniyorum. Şu
söylediklerine bak: ‘Derinlemesine hakikate dalmış olman, hastanı
sevmen, kadının dokunmadan mahrum kalmış olması, terapiyi sürdürmek
için ihtiyaç duyduğu fiziksel yakınlığı ona verebilecek kadar esnek olman.’
Bence kafayı sıyırmak üzeresin oğlum sen! Bana öyle geliyor ki başına çok
ciddi dertler açacaksın. Bak, sen beni bilirsin - bu alana girdik gireli
ortodoks Freud’cularla dalgamı geçerim, öyle değil mi?"

Ernest homurdanarak doğruladı.

"Ama üstat ‘bir sevgi nesnesi bulmak, daima birini yeniden bulmaktır’’
dediğinde doğru yere parmak basmış. Hastan, senin içinde, başka bir
yerden -çok uzaklarda ve eskilerde kalmış bir yerden- gelen duyguları
harekete geçiriyor."

Ernest’tan cevap gelmedi.

"Peki Ernest, sana bir bilmece sorayım: Vücudunun her molekülünü
kayıtsız şartsız sevmiş olan kadın kimdir? Üç tahmin hakkın var."

"Amaan, Paul. Anne geyiğine başlamayacaksın yine, değil mi? Annemin
bana iyi baktığını asla inkâr etmedim. Hayatımın ilk birkaç yılında güzel bir
başlangıç yaşattı bana; bol bol temel güven geliştirdim belki de kural
tanımaz bir şekilde kendimi dışa vurmam buna dayanıyordur. Ama kendi
ayaklarım üzerinde durmaya başladığım andan itibaren iyi bir anne
olmadı; onu terk ettiğim için, ta öldüğü güne kadar asla bağışlamadı beni.
Ee, ne demeye getiriyorsun sen şimdi lafı? Yani hayatımın şafağında, minik
bir ördek yavrusu gibi bir ilk izlenim kaydı oluşturmuşum da, o gün bugün
o kayda benzer bir ana ördek arıyorum, öyle mi?

"Diyelim ki öyle oluyor," diye devam etti Ernest -izleyeceği yolu iyi bilirdi
o; Paul’la geçmişte böyle birçok konuşmaları olmuştu- "iyi, tamam, kabul
ediyorum. Kısmen! Ama çok indirgemeci davranıyorsun yani hâlâ kayıtsız
şartsız benimseyen anneyi bulma peşinde bir yetişkinden başka hiçbirşey
değilim ben, öyle mi? Palavra bu! Bundan çok daha fazlasıyım ben,



hepimiz öyleyiz. Senin yanılgın ve bütün bir analiz projesinin de yanılgısı,
şimdiki zamanda, ille de geçmiş zamanda belirlenmiş olmayan gerçek bir
ilişkinin yaşanmakta olduğunu unutmaktır; bu anda var olan bir ilişkidir
bu, iki gönlün birbirine değmesiyle oluşan, uzak geçmişten ziyade
geleceğin etkisini taşıyan - henüz gerçekleşmemiş olanın, bizi bekleyen
kısmetimizin etkisini taşıyan bir ilişki. Dostluk ve yoldaşlıklarımızın,
hayatın katı varoluşsal gerçeklerini birlikte göğüslemek ve o gerçeklerin
içinde birlikte var olmak için birbirimize kenetlenmemizin etkisini. Ve bu
tür bir ilişki -saf, benimsemeye dayalı, karşılıklı, eşit bir ilişki- ruhu
kurtaran bir şeydir ve de şifa bulmak için elimizde tuttuğumuz en büyük
kudrettir."

"Saf mı? Saf mı dedin?" Paul, hitabet uçuşlarından yılmayacak veya
bunlara kapılıp gitmeyecek kadar iyi tanıyordu Ernest’ı. "Saf bir i ilişki ha?
Saf olsaydı, bu kadar yaygara koparıyor olmazdım şimdi. Sen bu kadın için
deli oluyorsun, Ernest. Allah aşkına kabul et bunu!"

"Seans sonlarında cinsel nitelik taşımayan bir sarılma - hepsi bu. Üstelik
bu da benim denetimim altında. Evet, fantezilerim var. Bunu kabul
ediyorum. Ama onları fanteziler diyarında tutuyorum."

"Ya, yaa, eminim senin fantezilerin ile onun fantezileri, fanteziler
diyarında ıslak ıslak dans ediyordur. Peki ya işin aslı, Ernest, yemin et
bakayım. Hiç başka dokunma yok mu? Divanda yan yana otururken?
Zararsız bir öpücük falan?"

Bir an Ernest’ın aklına, Carolyn ona yaslanırken o yumuşacık saçlarını
okşadığı geldi. Ama biliyordu ki yanlış anlaşılacaktı bu, Paul bunu da
bayağılaştıracaktı şimdi. "Hayır, hepsi bu kadar. Başka temas yok. Paul,
inan bana, bu kadınla iyi bir terapi yapıyorum. Durum kontrolümde."

"Öyle olduğuna inansam, seni paylayıp durmayacağım artık. Bu kadında
anlayamadığım bir şey var. Arka arkaya seanslarda böyle sana iş koymaya
devam ediyor. Sen sınırları gayet net ve kesin bir şekilde koyduktan sonra
da. Veya koyduğunu sanıyorsun. Bak, senin ne muhteşem bir erkek
olduğundan şüphem yok hiç - o küçücük, dayanılmaz göte kim karşı
koyabilir? Ama başka bir şeyler var bu işte: Senin, bilinçsizce onu teşvik
etmekte olduğuna inanıyorum... benden tavsiye istiyor musun, Ernest?
Tavsiyem, paraşütünü takıp atlamandır. Hemen! Bir kadın terapiste devret



onu. Ayrıca şu kendini açığa vurma deneyini de bırak! Veya erkek
hastalarınla sınırlı tut - hiç değilse şimdilik!"

Ernest telefonu kapadıktan sonra muayenehaneyi arşınlamaya başladı.
Paul’a daima doğruyu söylerdi ve bu sefer doğruyu söylememiş olmak,
kendini yapayalnız hissetmesine yol açmıştı. Oyalanmak için yazışmalarıyla
ilgilenmeye başladı. Hekim hatası sigortasını yenilemek için, hastalarıyla
ilişkisine dair sorularla dolu bir formu doldurması gerekiyordu. Çok açık
sorular içeriyordu form. Hastalara hiç dokunuyor muydu? Dokunuyorsa,
ne şekilde? Her iki cinsten hastalara da mı? Ne süreyle? Hastanın
vücudunun hangi bölümlerine dokunuyordu? Hiçbir hastanın göğüslerine,
kalçalarına veya vücudunun cinsel özellik taşıyan başka bölümlerine
dokunmuş muydu? İçinden formu paramparça etmek geldi Ernest’ın. Ama
cesaret edemedi. Davadan geçilmeyen bu günlerde, hekim hatası sigortası
yaptırmadan terapi uygulamaya kimse cesaret edemezdi. Formu tekrar
alıp "Hastalara hiç dokunuyor musunuz?" sorusunun karşısında "evet"i
işaretledi. "Dokunuyorsanız, ne şekilde?" sorusunu "Yalnızca el sıkışma
şeklinde," diye cevapladı. Diğer bütün soruların yanlarındaki "hayır"lara
çarpı koydu. Sonra Carolyn’in dosyasını açarak yaklaşan seansa hazırlık
yaptı Ernest. Bir süre için yine Paul’la yaptıkları konuşmaya gitti aklı.
Carolyn i bir kadın terapiste devretmek, ha? Gitmez ki. Deneyi bırakayım,
öyle mi? Niye ki? iyi ilerliyor; rayına oturdu artık. Hastalara karşı dürüst
olmaktan vazgeçecekmişim! Asla! Beni bu işe sokan hakikatti, bu işten
çıkaran da hakikat olacak!

 



XX
CUMA akşam üstü Marshal, muayenehanesini kilitlemeden önce dönüp

sevdiği eşyaya göz attı. Her şey yerli yerindeydi: Sapları burgulu şarap
kadehlerinin durduğu gülağacından büfe, cam heykeller, Zamanın Altın
Kıyısı. Yine de kopkoyu ruh halini dağıtmaya ya da boğazındaki düğümü
çözmeye hiçbiri yetmiyordu. Kapıyı kapatırken durup huzursuzluğunu
analiz etmeye çalıştı. Tek nedeni üç saat sonra Avokado Joe’da Shelly’yle
buluşacak olması değildi - hoş, bu da yeterince kaygı verici bir durumdu
ya. Ama hayır, huzursuzluğunun nedeni tamamen başka bir meseleydi:
Adriana. Bu hafta da gelmemiş ve telefonla arayıp randevusunu iptal de
etmemişti. Aklı karışıyordu Marshal’ın. Hiç hesaba uymuyordu işte bu
durum: Böyle mükemmel bir terbiye almış, cemiyet içinde böyle önemli
yeri bulunan bir kadın, bu şekilde davranmazdı. Marshal, Peter’ın bırakmış
ol duğu nakitten bir iki yüz dolar daha yazdı kendi hesabına; bu sefer öyle
uzun uzadıya da düşünmedi. Adriana’ya derhal telefon etmiş ve
telesekreterine mesaj bırakarak en kısa zamanda kendisiyle temasa
geçmesini istemişti. Belki de, kısa süreli bile olsa onun terapisini
üstlenmeyi kabul etmekle taktik bir hata yapmıştı. Evlilik konusunda
Peter’a gösterdiğinden başka çekinceleri de olabilirdi kadının, belki bunları
anlatmak ona biçimsiz geliyordu. Ne de olsa Marshal, Peter’ın eski
terapistiydi, hem , şimdi bir de Peter’la birlikte yatırım işine girmişti. Evet,
Marshal bu konu üzerinde kafa yordukça, bir muhakeme hatası yapmış
olabileceği düşüncesi ağırlık kazanıyordu. Bunun kesinlikle sınır ihlalleriyle
ilişkili bir problem olduğunu hatırlattı kendi kendine - kaygan zemin:
Ayağın bir kere kaydı mı, arkası kesilmiyor. Adriana’yı arayalı üç gün
olmuştu ve hâlâ cevap yoktu. Bir hastaya bir kereden fazla telefon etmek
onun tarzı değildi, yine de Marshal kapıyı tekrar açtı, muayenehaneye
girdi ve Adriana’ınn numarasını bir daha çevirdi. Bu kez de hattın kesilmiş
olduğunu bildiren bant kaydı çıktı karşısına! Telefon şirketi başka bilgi
veremiyordu. Marshal arabasıyla eve giderken, birbirine taban tabana zıt
iki açıklama düşündü buna. Ya Adriana ile Peter, muhtemelen kızın
babasının tezgâhıyla kötü bir şekilde ayrılmışlardı ve Adriana artık Peter’la
ilişkisi olan bir terapist istemiyordu. Ya da Adriana artık babasından
illallah demiş ve uçağa atladığı gibi Zürih’e, Peter’ın yanına gitmişti -



Peter’dan ayrı kalmanın ona ne kadar zor geldiğini geçen seansta
belirtmişti zaten. Fakat bu varsayımların ikisi de, Adriana’nın ona telefon
etmemiş olmasını açıklamıyordu ki. Yo, Marshal bu konuyu düşündükçe,
son derece uğursuz bir şeyler döndüğüne daha fazla kani oldu. Hastalık?
Ölüm? İntihar? Ne yapacağını biliyordu artık: Zürih’ten Peter’ı arayacaktı!
Zamanı milisaniyesine kadar doğru gösteren Rolex’ine göz attı. Altı. Demek
Zürih’te saat sabahın üçüydü. Shelly’yle görüşmesi sona erene kadar
bekleyip gece yarısı arayacaktı Peter’ı, yani İsviçre saatiyle sabah dokuzda.
Marshal garajının kapısını açıp arabasını park ederken Shirley’nin
arabasının yerinde olmadığını fark etti. Bu akşam yok demek. Her zamanki
gibi. Artık öyle sıklaşmıştı ki bu, Marshal karısının programını takip
edemez olmuştu: Staj yaptığı klinikte geç saatlere kadar çalışıyor mu, kalan
son birkaç klinik psikoloji dersinden birinde mi, ikebana kursu mu veriyor,
bir ikebana sergisinde mi, yoksa Zen Merkezi’nde oturmuş meditasyon mu
yapıyor, bilemiyordu. Buzdolabını açtı Marshal. Bomboştu. Shirley hâlâ
yemek yapmıyordu. Her zamanki gibi mutfak masasına bir çiçek
düzenlemesi koymuştu kocası için. Saksının altında duran notta da saat on
olmadan geleceği yazılıydı. Marshal hemen bir göz attı düzenlemeye: İkisi
beyaz, biri safran sarısı iki kalla zambağından oluşmuş basit bir motif.
Beyaz kalla zambaklarından biriyle safran renginde olanın uzun ince
sapları birbirine dolanmıştı ve bunlar, minik kırmızı toplar halindeki
yabani meyvelerin oluşturduğu sık bir örtüyle üçüncü zambaktan
ayrılıyorlardı; diğer iki zambaktan olabildiğince uzağa doğru boynunu
bükmüş olan üçüncüsü, çatlaklarla dolu lavanta rengi seramik saksının bir
kenarından tehlikeli bir şekilde sarkıyordu. Niye böyle çiçek düzenlemeleri
bırakıp duruyordu bu kadın? Bir an, ama sadece bir an, Shirley’nin son
zamanlarda safran ve beyaz renklerdeki kalla zambaklarını biraz fazla
kullanmakta olduğunu düşündü Marshal. Sanki bir mesaj gönderiyor
gibiydi ona. Ama bu düşünce çarçabuk uzaklaştı zihninden. Böyle
üfürükten şeyler düşünmeye zaman harcanmasına sinir olurdu. İnsan çok
daha anlamlı şeylere harcayabilirdi zamanını. Akşam yemeğini hazırlamak
gibi mesela. Kocasının kopmuş gömlek düğmelerini dikmek gibi.
Darmadağınık bir şekilde bekleyen ve hastalara fatura kesmeye
başlayabilmek için bitirilmesi şart olan tezini yazmak gibi. Shirley eşit
haklar talep etmeyi gayet iyi biliyordu, Marshal’ın düşüncesine göre, ama
zamanını boşa harcamayı da - kocası yanında olup da faturaları ödediği



müddetçe, adama faturayı çatır çatır kesen bu yetişkinler dünyasına adım
atacağı anı sonsuza dek ertelemek niyetindeymiş gibi bir hali vardı. Neyse,
o biliyordu ya zamanını nasıl kullanacağını. Çiçek düzenlemesini bir kenara
itip Examiner’ın akşam baskısını açtı ve o günkü borsa kazancını
hesaplamaya başladı. Sonra -hâlâ gergin, hâlâ diken üstünde- gidip kürek
aletinde biraz form tutmaya karar verdi; spor çantasını kaptığı gibi
YMCA’nın yolunu tuttu. Daha sonra, Avokado Joe’nun lokantasında bir
şeyler yerdi.

***

Shelly, Avokado Joe’ya varana kadar "Dibi-diii-biii-daba-daaa-baa" diye
ıslık çaldı. Bomba gibi geçmişti bütün hafta. Hayatının tenisini oy nayarak
Willy’yi California kıdemli çiftler şampiyonluğuna taşımış, ulusal
şampiyonaya katılma şansı kazanmışlardı. Amadahası vardı, dahası.
Sevinçten ayakları yere değmeyen Willy, bir hamlede bütün sorunlarını
çözen bir teklif yapmıştı Shelly’ye. Willy ile Shelly, Hollywood Parkı’ndaki
yarışları izlemek için Güney Califomia’da bir gün fazladan kalmaya karar
vermişlerdi. Willy’nin iki yaşındaki tayı Omaha bu yarışlarda koşacaktı,
Hollywood Tay Derbisi’nde yani. Willy, hem Omaha hem de ona binen
jokeyin başarısı konusunda çok hırslıydı; bir tomar para yatırmış, Shelly’yi
de zorlamıştı bahis oynasın diye. Önce Willy bahis oynadı; o sırada Shelly,
kulüp binasında dolanarak ikinci bir bahis daha yatırmak üzere atları
inceliyordu. Willy dönünce o gitti parasını yatırmaya. Fakat Willy,
çimenlerde dolaşan atlara bakıp da Omaha’nın pırıl pırıl siyah tüylerle
kaplı adaleli sağrısına bir kez daha hayran kaldıktan ve yarışın favorisi olan
atın feci bir şekilde -"su gibi"- terlemekte olduğunu gördükten sonra, apar
topar gişelere koştu yine. Shelly’nin yirmi dolarlık gişeye para yatırdığını
gördüğünde, bir beş bin dolar daha yatırmıştı bile.

"Ne iş Shelly? On yıldır yarışlara geliriz seninle, ilk defa yüz dolardan az
yatırdığını görüyorum. Ben burada anamın, kızımın, orospumun ölüsünü
öpeyim diye yemin ediyorum bu at için, sen tutup yirmi dolarlık bahis
gişesine gidiyorsun."

"Ee... şey... " Shelly kızarmıştı. "Biraz idareli davranıyorum da... yani işte...
evlilikte huzurumuz kaçmasın diye... birazcık kemer sıkıyoruz... iş piyasası
kesat... tabii bir yığın teklif geliyor, ama en uygun işin çıkmasını



bekliyorum... anlarsın ya, tek ölçü para değil -yeteneklerimi doğru şekilde
değerlendirdiğimden emin olmam lazım. Harbi olmak gerekirse, Willy, bu
Norma... işi sıkı tutuyor, çok sıkı, benim kumar faaliyetlerimle ilgili
olaraktan yani... eve ekmek getiren o olunca da... Geçen hafta fena
kapıştık. Yani, işte, benim kazancım, daima evin parasıdır. .. ama Norma, o
kadar yüksek kazancı var, hepsini kendi parası sayıyor. Bu karılar böyle
işte, bize fırsat verilmiyor diye cıyak cıyak bağırıp o kadar zırlıyorlar, ama
fırsat verilince de bunun getirdiği yükü kabul etmiyorlar."

Willy alnına vurdu. "Bunun için iki oyundur yoksun sen! Allah kahretsin,
ulan Shelly, ben de amma eşekmişim ha, hiç anlayamamışım -aman, dur,
dur, dur, bak çıktılar! Omaha’yı seyret! Hey yavrum, şunun uçuşuna bak,
uçuşuna! Beş numara, McCarron’ın üstünde sarı ceket var, şapkası da sarı;
yarışın dörtte üçü bitene kadar şu arkadaki gruptan kopmayacak, ama
ondan sonra vites yükseltecek! Bak, bak, işte kopuyorlar, Omaha depar
atıyor. Şu hıza bak be, nalı yere değmiyor namussuzun! Böyle giden bir at
gördün mü hiç? Bak bak geçiyor, öbür at geri geri koşuyormuş gibi
görünüyor. Canavar bu be - bak şuraya yazıyorum Shelly, bunun üstüne
daha bir mil koşar bu at."

Yarıştan sonra -Omaha sekize seksen vermişti- Willy, diğer kazananlarla
birlikte yaptığı kutlamadan dönünce, Shelly’yle kulüp binasındaki bara
giderek birer Tsingtao ısmarladılar.

"Shelly, ne kadar zamandır işsizsin?"

"Altı aydır."

"Altı ay! Vay anasını, çok boktan be. Bak, yakında seninle oturup uzun
uzun konuşacaktım zaten, aslında şimdi de konuşsak olur. Walnut
Creek’te sahibi olduğum şu büyük projeyi biliyorsun, değil mi? İşte,
neredeyse iki yıldır belediyeye gidip gelip dört yüz ünitenin tamamı için
inşaat izni almaya uğraşıyoruz, iznin çıkmasına az kaldı. Belediyedeki
adamlarımın hepsi de -ki inan bana kucak dolusu para saçıyorum
heriflere- bir aya kalmaz izin çıkar diyorlar. Ondan sonra da bölge
sakinlerinin onayını almamız lazım, tabii onlara son derece indirimli
fiyatlarla ilk konutları seçme hakkını önereceğiz; sonra da inşaata
başlıyoruz."

"Ee, sonra?"



"Sonrası ... mesele şu: Bir satış müdürüne ihtiyacım var. Senin gayri
menkul işinde hiç çalışmadığını biliyorum, ama muhteşem bir satıcı
olduğunu da biliyorum. Birkaç yıl önce bana bir milyon dolarlık bir yat
satmıştın hani, işini öyle iyi biliyordun ki, yanından ayrılırken sanki bir
iyilik etmişsin gibi geliyordu bana. Çabuk öğrenen bir adamsın, hem öyle
bir vasfın var ki, bu konuda kimse eline su dökemez: Güvenilirsin. Sonuna
kadar güvenilir. Ben sana yüzde bin güvenirim. On beş yıldır poker
oynuyoruz seninle - hani deprem olur da yollar kapanırsa pokere
telefonda devam ederiz, demiştik ya."

Başıyla onayladı Shelly.

"Nedenini biliyor musun? Boru değil bu! Ben buna inanıyorum, belki de
dünyada böyle bir şey yapabilecek tek poker grubu bizizdir. Ben, sana ve
diğer bütün çocuklara güvenirim - hem de gözü kapalı güvenirim. Lafın
kısası, benimle çalış Shelly. Yahu zaten ben seni saatlerce tenis kortunda
alıkoyacağım ulusal müsabakalar için, başka hangi işe girsen üç günde
kapıyı gösterirler."

Willy’yle çalışmayı kabul etti Shelly. Son işinden aldığı ücretin aynısına -
senede altmış bin dolar- anlaştılar. Artı komisyon. Ama bununla da
kalmıyordu. Willy oyunun da sürmesini istiyordu, Shelly yine onlarla
oynasın istiyordu.

"O bir milyon dolarlık yatı hatırlıyor musun? Çok güzel vakit geçirdim o
yatta, ama bir milyon dolara değecek kadar güzel değil, oyunda geçirdiğim
kadar güzel değil. Kıyas kabul etmez. Aralarında tercih yapmam gerekse -
ya oyun ya tekne deseler- bir dakika düşünmeden oyunu seçerim. Oyuna
devam edelim istiyorum, her zaman, her zaman oynayalım, eskisi gibi. Ve
bak bütün samimiyetimle konuşuyorum, son iki oyunda eskiden
duyduğum zevki duymadım. Senin yerini Dillon aldı - beceriksiz bir herif,
kâğıtları öyle sıkı tutuyordu ki damlar ağlamaya başladı. Flopa bile
kalmadan yüzde doksan oyundan çıkıyor. Oyunun hiç tadı yoktu.
Hayatiyetini kaybetmişti. Senin gibi aslardan biri eksik olunca her şey
çöküveriyor işte. Şimdi söyle bakalım Shelly -ekmek çarpsın aramızda
kalacak- ne kadar lazım oynaman için?"

Shelly, kırk bin dolarlık fonla on beş yıl oynadığını açıkladı - o sefer öyle
berbat kâğıtlar gelmese daha. da oynardı ya. Willy hemen kırk bin dolar



teklif etti ona - on yıllık, yenilenebilir, faizsiz bir borç olacaktı bu ve
Norma’nın ruhu bile duymayacaktı. Shelly tereddüt ediyordu. "Bak," dedi
Willy, "iş anlaşmamızın şerefine bir ikramiye olarak düşünelim bunu."

"Ama... " diye bir şeyler geveledi Shelly. Durumu anlayan Willy, ilişkilerini
tehlikeye atmadan Shelly’ye para vermek için daha iyi bir yol düşünmeye
başladı.

"Dur bir dakika, aklıma daha iyi bir şey geldi, Shelly. Senin alacağın
ücretten on bin dolar keselim -Norma’ya da ücretini ona göre söylersin- ve
ben sana kırk bin dolar peşin vereyim. Bahamalar’da gizli bir hesap açarız,
dört yıl içinde de ödeşmiş oluruz. Zaten alacağın komisyonlar maaşını
geçecektir."

İşte böylece Shelly’nin yeniden kumar oynayacak parası oldu. Bir de işi.
Bir de süresiz kumar vizesi. Sosyal nitelikli o küçük poker oyununun
sağladığı iş imkânlarını Norma bile inkâr edemezdi artık. Ne gün olmuştu
be! Willy’yle konuştuktan sonra elinde yirmi dolarlık kuponuyla gişe
önünde sıra beklerken, işte böyle düşünüyordu Shelly. Neredeyse
mükemmel bir gün. Mükemmelliğine gölge düşüren küçücük bir şey vardı
yalnızca: Ah keşke, keşke geçen hafta olsaydı bu ko nuşma! Veya dün!
Hatta bu sabah! Avuçlarım kupon dolu olarak yüz dolarlık gişenin önünde
bekliyor olacaktım şimdi! Sekize seksen! Canına yandığımın, ne atmış be!

***

Marshal erkenden gelmişti Avokado Joe’ya. Burası neon ışıklarına
boğulmuş koca bir kumarhaneydi ve ön kapıdan hemen içeride alev rengi,
üstü açık bir Mazda Miata sergileniyordu - önümüzdeki ay verilecek bir
tanıtım ödülüydü bu, kapıcının açıkladığına göre. Marshal, sigara
dumanının oluşturduğu kesif bulutların içinde on-on beş adım ilerlemişti
ki, çarçabuk etrafına bakınca hemen gerisin geri dönüp arabasına girdi.
Aşırı ölçüde şık kalıyordu buradave en son istediği şey de dikkat çekmekti.
Avokado Joe’daki iyi giyimli oyuncuların sırtında bile en fazlasından
eşofman üstü vardı. Marshal, birkaç kez derin nefes alıp ciğerlerini
temizledikten sonra, iyice aydınlatılmış park yerinin en loş köşesine çekti
arabasını. Etrafta kimse var mı diye iyice bakındıktan sonra arka koltuğa
geçti, kravatıyla gömleğini çıkardı, spor salonuna giderken yanına aldığı
çantayı açtı ve eşofmanının üstünü giydi. Ama pırıl pırıl siyah pabuçları ve



lacivert pantalonuyla hâlâ rahat değildi içi: Hepsini değiştirse daha az
dikkat çekerdi. Böylece eşofmanının altını ve basket ayakkabılarını da
giydi. O sırada yakınında bir yere arabalarını park etmiş iki kadın, onun
arabasının yanından geçerken ıslık çaldılar; hemen onlardan saklandı
Marshal. Kadınlar gidene kadar bekledi, temiz havayı son kez içine çekti ve
tekrar Avokado Joe’ya daldı. Burası, iki kumar salonuna bölünmüş
muazzam bir ana galeri biçimindeydi; salonlardan birinde Batı usulü
poker, diğerinde Asya oyunları oynanıyordu. Batı salonunda yeşil çuha
kaplı, atnalı biçimli on beş tane masa vardı; her birinin tepesinde taklit
birer Tiffany lamba asılıydı, etraflarına oyuncular için onar sandalye
dizilmiş, ortaya da bir krupiye sandalyesi konmuştu. Salonun üç köşesinde
Coca-Cola makineleri vardı, dördüncü köşede ise ucuz oyuncak bebekler
ve peluş hayvanlarla dolu büyük bir cam tezgâh. Bir dolar atarak oradaki
dev kepçeyle manevralar yapıyor, oyuncaklardan hangisini yakalarsanız
alabiliyordunuz. Marshal en son çocukluğunda, Atlantic City’nin sahil
yolunda dolaşırken görmüştü böyle bir şey. On beş masanın hepsinde de
aynı oyun oynanıyordu: Teksas Pokeri. Masalar arasındaki tek fark, izin
verilen bahis miktarıydı. Marshal İH birinde beş, diğerinde on dolarlık
oyun dönen iki masanın yanında durdu sırayla; birinde oyuncuların
arkasında durarak bir el boyunca izledi. Oyunun temel kurallarını anlaması
için Shelly’nin verdiği kitapçığı yeterince okumuştu. Her oyuncuya iki kapalı
kâğıt dağıtılıyordu. Sonra, üçü aynı anda ("flop"), diğer ikisi teker teker
("dördüncü tekli" ve "beşinci tekli") olmak üzere masaya beş tane kâğıt
açılıyordu. Bu elde büyük paralar dönüyordu. Marshal tam daha rahat
izleyebilmek için masaya iyice yanaşmıştı ki, salon sorumlusu Dusty, hızla
yanına varıp tepeden tırnağa süzmeye başladı onu. Çok açık sarı saçları,
ağzında sigarillosu ve âdeta Alan Ladd’le yakın akrabalığı vardı bu ‘
adamın; kendini ifade etme konusunda psikiyatrik desteğe ise hiç ihtiyacı
yoktu ve özellikle Marshal’ın pompalı basket ayakkabılarına dikmişti
gözünü.

"Ustaa," dedi Marshal’a, "n’apıyon sen hurda? Haftayım mı oldu?"

"İzliyorum," diye cevapladı Marshal, "arkadaşımı bekliyorum da, o
gelince oyuna gireceğiz."

"İzliyorsun? Dalga geçiyorsun galiba! Yani burada dikilip izleyebileceğini
mi sanıyorsun? Oyuncuların hisleri ne olacak peki? Bak, burada hissiyata



çok önem veririz! Adın ne senin?"

"Marshal."

"Tamamdır, Marshal, oynamaya hazırolunca bana gel de bekleyenler
listesine alayım seni. Şimdi bütün masalar dolu." Dusty tam uzaklaşırken
dönüp gülümsedi: "Bu arada, aramıza hoşgeldin Şerif. Dalga geçmiyorum.
Avokado Joe’ya hoşgeldin. Yalnız, bu arada, oyuna girene kadar, başka bir
şeyler yapmayı düşünüyorsan... yapma. Sen önce bana gel. İzleyeceksen,"
eliyle uzakta, cam bir bölmenin arkasından görünen başka bir salonu
göstererek "oraya git," dedi. "Veya Asya salonuna git; orada hareket var,
izlemesi heyecanlıdır. Dusty uzaklaşırken, biraz mola vermek üzere
masasından ayrılan bir krupiyeye şöyle dediğini duydu Marshal: "İzlemek
istiyormuş! İnanabiliyor musun? Bir de kamera getirseydi bari!"

Ne yapacağını bilemeyen Marshal, hiç düşünmeden ana galeriye geri
dönüp manzarayı seyre koyuldu. Onar oyuncu için düzenlenmiş her
masanın ortasında, koyu renk pantalon ve çiçek desenli parlak yelekten
oluşan kumarhane üniforması içindeki krupiyeler oturuyordu. Eli kazanan,
krupiyeye bir fiş atıyor, o da fişi iki kez masada tıklattıktan sonra yeleğinin
iç cebine koyuyordu - her masada iki-üç dakikada bir tekrarlanıyordu bu
hareket. Adet böyleydi demek ki; Marshal, bu hareketin salon
sorumlusuna gönderilen bir mesaj olduğu sonucuna vardı, krupiyenin
cebine indirdiği paranın kumarhanenin geliri değil onun şahsına verilen
bahşiş olduğu anlamına geliyordu. Çok eski bir âdet olmalıydı tabii bu, ne
de olsa her masada olup bitenler, sonradan incelenip herhangi bir yamuk
varsa saptamak üzere kameralarla kaydedilmekteydi. Aslında duygusal bir
adam olmayan Marshal, Avokado Joe gibi, sonuca giden her yolun mubah
sayıldığı bir sürat ve maddiyat mabedinde böyle ufak tefek raconlara
hürmet gösterilmesi karşısında duygulanmıştı. Teksas Pokeri’nde, her elin
başında sırayla on oyuncudan üçü konuşmak zorundaydı. Krupiye
belirlenen potu üçe bölüyordu: Bir kısmı el dönerken masada kalıyor,
ikincisi kumarhane kasasına yatırılıyor -oyuncuların ödediği kumarhane
kirasıydı bu- üçüncü kısım da voliyi vurana verilmek üzere kasaya
koyuluyordu; duvardaki bir postere göre voliyi vuracak kişinin, onlu ful ası
yiyecek bir el açması gerekmekteydi. Kasada biriken pot on bin dolar
civarındaydı ve bunun büyük bölümü birinci ile ikinci arasında
paylaştırılıyor, ama masadaki diğer oyuncular da biraz pay alıyordu.



Krupiyeler yaklaşık yirmi dakikada bir nöbet değiştiriyordu. Marshal,
kazanan oyuncuların, hangi krupiye masadayken en çok kâr etmişlerse ona
fazladan bahşiş verdiklerini fark etti. Marshal, burnuna dolan sigara
dumanını öksürerek biraz olsun çıkarmaya çalıştı. Avokado’ya eşofmanla
gelmek amma da ironiydi ha; ne de olsa sağlığa aykın her türlü şey için bir
cennetti burası. Sağlıklı görünen bir Allah’ın kulu yoktu. Benzi atmış
karanlık suratlarla doluydu ortalık. Oyuncuların birçoğu aralıksız on-on beş
saattir buradaydı. Herkes sigara içiyordu. Aşın şişman bazı tiplerin etleri,
sandalyelerinin parmaklıkları arasından pörtlemişti. Bir deri bir kemik iki
garson kız geçti Marshal’ın yanından; ikisi de ellerindeki boş tepsileri
yelpaze niyetine sallıyordu. Bazı oyuncular da sigara dumanını dağıtsın
diye masada önlerine mini vantilatörler koymuştu. Bazıları ise oynarken
bir yandan da kendinden geçercesine yiyordu - akşamın spesiyalitesi,
ıstakoz soslu karidesti. Hâkim kıyafet tarzı ise özensizlik ile cinsliğin
bileşiminden oluşmaktaydı: Karman çorman beyaz sakallı bir adam,
ayağına kıvrık burunlu çarıklar, başına da kırmızı bir fes geçirmişti; kimisi
ağır kovboy çizmeleri giyip kallavi kovboy şapkaları takmıştı; adamın biri
1940 dolaylarından kalma Japon denizci giysileri içindeydi; birço ğu
amelevari iş elbiseleriyle gelmişti; bir de üç-beş tane yaşlı kadın vardı ki,
1950’lerden kalma, boğazına kadar düğmeli, tertemiz çiçekli elbiseler
giymişlerdi. Her yerde kumar konuşuluyordu. Bundan kaçmanın yolu
yoktu. Kimisi Califomia eyalet lotosundan bahsediyordu; Marshal, etrafına
küçük bir kalabalığı toplamış olan bir adamın, o gün El Camino yarışlarını
üç ayak üzerinde tamamlayan doksana birlik sürpriz bir attan bahsettiğini
duydu. Sonra yanı başındaki bir çift arasında geçen konuşmaya kulak
misafiri oldu; erkek kadına bir tomar para uzatmış, şöyle diyordu: "Sakın
unutma, ne yaparsam yapayım, ne diyersem diyeyim -yalvarsam da, tehdit
veya küfür de etsem, ağlasam da- ‘Siktir git!’ diyeceksin bana, dizinle
taşaklarıma bir tane oturtacaksın, gerekirse karate yapacaksın, ama bu
parayı bana vermeyeceksin! Bu para bizim : Karayip tatilimiz. Şimdi hemen
fırla ve bir taksi tutup eve git." Bir baş- , kası da Sharks takımının hokey
maçını açsın diye avaz avaz salon sorumlusuna bağırıyordu. Onun üstünde
televizyon vardı salonda, her birinde ayrı bir basketbol maçı, her birinin
çevresinde o maça para yatırmış bir kalabalık. Herkes bir şeylere para
koyuyordu burada. Marshal’ın Rolex’ine göre saat sekize beş vardı. Bay
Merriman her an gelebilirdi; onu lokantada beklemeye karar verdi



Marshal - meşe-ağacından kocaman bir barın hâkim olduğu, dumanaltı,
küçük bir salon. Her yer Tiffany taklidi cam eşyayla doluydu: Lambalar,
kültablaları, cam dolaplar, panolar. Salonun bir köşesindeki bilardo
masasını çevirmiş olan kalabalık, üzerine bahis tutuştukları bir sekiz top
oyununu izliyordu. Buranın yiyecekleri de havası kadar sağlıksızdı.
Mönüde salata yoktu; Marshal tekrar tekrar listeye göz gezdirip en az
toksik olan yiyeceği bulmaya çalıştı. Haşlanmış sebze yeme imkânı
bulunup bulunmadığını sorduğunda, bir deri bir kemik garson kızın tepkisi
"Haağ?" şeklinde oldu. Karideste ve ıstakoz sosunda ne cins yağ
kullanıldığını öğrenmek istediğinde de aynı cevapla karşılaştı: "Haağ?" En
sonunda sossuz rozbif ve yanında da söğüş domates ile marul ısmarladı
Marshal. Yıllardır yediği ilk sığır eti olacaktı bu, ama hiç değilse midesine
gireni bilecekti. O sırada içeri dalan Shelly, "Hey Doktor, nassın yav? Vay,
n’aber kız Sheila?" diyerek garson kıza bir öpücük gönderdi ve "Bana da
Doktor’un yediğinden getir," dedi. "O her şeyin en iyisini bilir. Yalnız
benimkisi soslu olsun." Bu arada yan masaya da uzanmayı ihmal etmeye
rek, oturduğu yerde altılı ganyan formunu incelemekte olan adamla
tokalaştı. "Jason, accayip bi tüyo vereceğim sana! Paranı iki hafta sonraki
Del Mar derbisine sakla. Seni zengin edeceğim - hem de bütün torunlarınla
birlikte, Sonra görüşürüz; şurda bi ahbapla iş konuşacam."

Tam anlamıyla havasını bulmuş adam, diye düşündü Marshal.
"Bakıyorum da bu akşam keyfiniz yerinde, Bay Merriman. Tenis turnuvası
iyi geçti mi?"

"Şahane geçti. Califomia çiftler şampiyonu olan takımın yarısıyla aynı
sofradasın şu anda! Yaa, keyfim gıcır be Doktor, tenis sayesinde, dostlar
sayesinde ve tabii senin sayende."

"Şu halde, Bay Merriman... "

"Hişş, Doktor. Şu ‘Bay Merriman’ı bırakalım artık. Bu âlemde sizi, bizi
bırakacaksın. Racona uyacaksın. ‘Shelly’ ve ‘Marshal’ - anlaştık mı?"

"Anlaştık, Shelly. Bu akşamki gündemimize geçelim mi? Neler yapmam
gerektiği hakkında kısaca bilgi verecektin. Yarın sabah erkenden hastam
olduğunu söylemek zorundayım, yani saatlerce burada kalamam. Unutma:
Limitimiz iki buçuk saat, yani yüz elli dakika sonra, ben gidiyorum."

"Tamamdır. Öyleyse işimize bakalım."



Rozbifindeki yağ kütleciklerini teker teker ayıklamakta olan Marshal,
başını sallayarak onayladı; sonra rozbifi ekmeğin arasına koydu, üstüne bir
dilim domatesle pörsük bir marulu yerleştirdi, ketçap döktü ve o akşam
yapılacakları özetlemekte olan Shelly’yi dinlerken sandviçini yemeye
koyuldu.

"Sana verdiğim Teksas Pokeri kitapçığını okudun mu?"

Marshal yine başını salladı.

"Güzel. O zaman başlayacak kadar bir şey öğrenmişindir. Zaten benim
istediğim de şu: İnsanların dikkatini çekmeyecek kadar bir şeyler bil, yeter.
Dikkatini kendi elindeki kâğıtlara vermeni istemiyorum senden, oynamanı
da istemiyorum: İstediğim tek şey, beni seyretmen. Az sonra yirmi dört
dolarlık bir masa açılacak. Bak şimdi, şöyle oluyor: Sırayla herkes
konuşuyor, her elde üç kişinin para koyması lazım. Bir kişi beş dolar
koyuyor - bu, ‘mano’dur, yani kumarhanenin aldığı para: Masa kirası ve
krupiye ücreti. Sonra başka biri, yani ‘kör adam’ yirmi dolar koyar. Ondan
sonraki de on kâğıt koyar, bu da ‘çifte kör’dür. Buraya kadar çakoz mu?"

"Yani şimdi," dedi Marshal, "yirmi doları koyan, başka para koymasına
gerek kalmadan flopu görebiliyor mu?"

"Aynen. Tabii bahis yükseltilmezse. Yani flopu ödedin mi her turda bir
kere bakabilirsin. Büyük ihtimalle dokuz oyuncu olacak - yani dokuz elde
bir. Öteki sekizinde oyundan çıkacaksın - ilk bahsi sen söyleme. Tekrar
ediyorum, Doktor, bahis söyleme. Demek ki her turda üç seferden toplam
otuz beş kâğıt pot söylüyorsun. Dokuz elden bir turun tamamı yirmi beş
dakka falan sürer. Yani bir saatte en fazlasından yetmiş kâğıt kaybedersin.
Tabii aptallık edip oynamaya kalkmazsan."

Garson kız, bol keseden boca edilmiş sosun içinde yüzen rozbifini
masaya bırakırken, "İki saatte burdan çıkmak mı istiyorsun?" diye devam
etti Shelly. "Bak ben sana söyleyeyim. Bir buçuk saat veya bir saat kırk
dakka falan oynayalım, sonra bir yarım saat konuşalım. Senin kaybını ben
ödeyeceğim, öyle karar verdim -bugün bonkör günümdeyim- al bak burda
yüz kâğıt var." Cüzdanından bir yüzlük banknot çıkardı. Marshal parayı
aldı. "Bakalım... yüz dolar... yetiyor mu?" Kalem çıkarıp peçetenin üstünde
bir hesap yaptı. "Yirmi beş dakikada bir otuz beş dolar, bir saat kırk dakika



oynamak istiyorsun - bu da yüz dakika demek. O zaman yüz kırk dolar
ediyor, değil mi?"

"Tamam, tamam. Al bir kırk dolar daha. Hadi şu iki yüzlüğü de al - kredi
olarak, bu akşam için. Başlangıç olarak üç tane yüz dolarlık fiş alalım en
iyisi - yoksa dikkat çekeceksin, seni hanzo sanmasınlar. Giderken
bozdurursun fişlerini."

Rozbifini ve sosa bulanmış ekmeğini mideye indirerek konuşmasına
devam etti Shelly. "Şimdi iyi dinle, Doktor: Yüz kırk dolardan fazla
kaybedersen, başının çaresine bakıyorsun; çünkü ancak oynarsan o kadar
kaybedebilirsin. Ve oynamanı hiç tavsiye etmem - burda adamı yerler.
Çoğu haftada üç, dört sefer oynar - birçoğu geçimini buradan sağlar. Hem
sonra, kendin oynarsan benim oyunumu seyredemezsin. Halbuki buraya
onun için geldik. Öyle değil mi?"

"Senin kitap," dedi Marshal, "her seferinde flopu görecek bazı ballı eller
bulunduğunu söylüyor: Yüksek perler, aynı cinsten asla papaz gibi."

"Olmaz, asla. Bana ait zamanda olmaz, Doktor. Ben gidince istediğini yap.
Ne istersen oyna."

"Niye sana aitmiş?" diye sordu Marshal.

"Çünkü o kâğıtları görebilmek için senin söylediğin potları ben
ödeyeceğim. Üstelik bu, resmi olarak benim terapi seansım - son seans
olsa da."

Başıyla doğruladı Marshal. "Pekâlâ, galiba haklısın."

"Dur bi dakka, Doktor. Ben senin derdini anladım. Elinde iyi kâğıt varken
açamamanın sıkıntısını benden iyi kim bilebilir? Zalimce, hem de lüzumsuz
bir ceza olur bu. Gel anlaşalım. İlk iki kâğıdın as, papaz ya da dam peri
oldu muydu, bahis söyleyip flopu görüyorsun. Flop sana yaramıyorsa -yani
flopla bir üçlü ya da döper yapamıyorsan- oyundan çıkıyorsun. Başka
bahis söylemiyorsun. Sonra da, kazancı fifti-fifti kırışırız tabii."

"Fifti-fifti mi?" diye sordu Marshal. "Aynı masadaki oyuncuların % kazancı
paylaşması yasal mı? Aynca ben kaybedersem yine fifti-fifti paylaşıyor
muyuz?"

"Peki. Öyle olsun. Bonkörlüğüm üstümde bugün - kazandığın sende



kalsın, ama ancak as, papaz ya da dam peri varsa oynayacağına söz
veriyorsun. Başka hiçbir kâğıtla oyuna girmiyorsun. Aynı cinsten as-papaz
gelse bile! Yoksa kaybettiğine ortak olmam. Şimdi anlaştık mı?"

"Peki."

"Şimdi de asıl konuya gelelim - yani senin burada bulunma nedenine.
Bahis söylerken beni izlemeni istiyorum. Bu gece çok blöf yapacağım,
herhangi bir şekilde ‘renk’ veriyor muyum, bak - hani senin muayenede
yakaladığın şeyler var ya: Ayağımı sallamam falan gibi."

Birkaç dakika sonra Marshal ile Shelly, yirmi dört dolarlık oyuna
katılmaları için hoparlörden adlarının okunduğunu duydular. Herkes
büyük bir nezaketle karşıladı onları. Shelly krupiyeyle selamlaştı, "N’aber
be Al? Şurdan bi beş yüzlük ver bana, şu yuvarlaklardan, ha bir de
arkadaşım sana emanet ona göre - kendisi bu âlemde yenidir, onu
düşürmeye çalışıyorum, yardımına ihtiyacım var."

Marshal üç yüz dolarlık fiş aldı - beşer dolarlık kırmızı fişlerden bir küme
ve bir küme de yirmişer dolarlık mavi-beyaz çizgili fişlerden.

İkinci elde Marshal "kör adam"dı - iki kapalı kâğıda bahis söyleyip flopu
gördü: Üç küçük maça. Marshal’da iki maça vardı -bir ikili, bir yedili- yani
beş kâğıtla floş yapıyordu. Bir sonraki açık kâğıt, dördüncü tekli de yine bir
küçük maçaydı. Floş yapınca aklı tavana vuran Marshal, Shelly’nin
talimatlarını bir kenara bıraktı ve elin sonuna kadar oyunda kalarak iki
kere kırk dolarlık bahis söyledi. El sonunda bütün oyuncular kâğıtlarını
açtı. Marshal maça ikilisiyle yedilisini göste rerek gururla konuştu: "Floş."
Gelgelelim diğer oyuncularda daha yüksek floşlar vardı. Shelly masanın
üzerinden uzanarak mümkün olduğunca nazik bir dille, "Marshal," dedi,
"flopta dört maça var - bu demektir ki, elinde tek maça bulunan herkes
floş yapabilir. Sendeki altı maça, başkasının beş maçasından daha matah
bir şey değil, hem elindeki maça yedilisinin üstüne çıkılacağı da belli bişey.
Diğerleri niye bahse katıldı sanıyorsun sen? Her seferinde kendine bu
soruyu sor. Ellerinde floş vardır da ondan! Benim hesabıma göre, dostum,
böyle gidersen, senin," -Shelly "senin" sözcüğünü özellikle vurgulamıştı-
"şu tatlı paran saatte dokuz bin dolar hızla uçup gidecek."

Fişlerini sayarken bu sözlere kulak misafiri olan bir oyuncu -başında gri
Borsalino şapkası, kolunda Rolex’i, uzun boylu bir siyah-"Yahu," dedi, "ben



de fişleri bozdurup uzayayım diyordum ... biraz uyumam lazım... ama...
hının, madem bu dingil yedi yedili floşla oynuyor... biraz daha takılalım
bari."

Marshal bu kadar dikkat çektiği için kıpkırmızı kesilmişti, ama krupiye,
avutucu bir tonda konuştu: "Sen onlara aldırma, Marshal. Benim içime
doğuyor, ççokkk yakında bu işi kapacaksın - kaptın mı da boruyu
koyacaksın bunlara." Gün gelip Marshal’ın da öğreneceği gibi, iyi krupiye
demek, çekirdekten yetişme grup terapisti demekti bir nevi, yani avuntu
ve destek için her daim güvenilebilecek biri: Masada huzur demek de,
daha fazla bahşiş demekti elbette. Bunun üzerine daha muhafazakâr bir
oyun tutturdu Marshal ve hiçbir elde kâğıt açmadı. Bu sefer de kaçak
oynuyor diye birkaç iyi niyetli şakaya maruz kaldı ama, Shelly ile krupiye
imdadına koştular -Marshal’ın eli alışana kadar biraz sabır göstermek
gerektiğini söylediler. Sonra, yarım saat geçmişti ki, Marshal’a bir as per
geldi, tlop ise as ve ikili perdi, yani ful as yapabilirdi. Oyuna giren pek
çıkmadı, ama Marshal yine de iki yüz elli dolarlık potu topladı. Kalan süre
boyunca Marshal, bir atmaca gibi Shelly’yi izledi, zaman zaman elindeki
küçük deftere büyük bir ciddiyetle not aldı. Not almasını kimse
umursamamış gibiydi - önünde kule gibi yükselen fişlerin arkasında
neredeyse kaybolup gitmiş, ufak tefek bir Uzakdoğulu kadın hariç; ayağa
kalkıp yirmişer dolarlık siyah-beyaz fişlerin üzerinden uzanan kadın,
Marshal’ın elindeki not defterini işaret ederek "Bak şunu yazmayı
unutma," dedi, "önemli olan elindekinin büyüklüğü değil işlevidir derlerse,
sakın inanma! Hih-hih-hiii."

O ana dek masadaki en atak bahisçi Shelly’ydi ve işini bilir bir hali vardı.
Yine de eli iyi oldu mu, çok az oyuncu onun söylediği bahiste kalıyordu.
Blöf yaptığında, masadaki konumunun herkesten iyi olmasına rağmen,
mutlaka elinde ucu ucuna kâğıtlarla bir ya da iki oyuncu çıkıp görüyor ve
onu yeniyordu. Biri sağlam bir elle bahis yükselttiğinde ise şapşal şapşal
oyuna giriyordu Shelly. Kâğıtları genellikle ortalamanın üstünde de olsa,
önündeki fiş yığını gittikçe erimekteydi ve doksan dakika dolduğunda, beş
yüz dolar içerideydi. Niye böyle olduğunu anlamakta gecikmedi Marshal.
Shelly masadan kalktı, kalan son birkaç fişini bahşiş olarak krupiyeye attı
ve lokantanın yolunu tuttu. Bahşiş bırakmadan fişlerini bozduran Marshal
da peşinden.



"Bir şey yakalayabildin mi, Doktor? Renk veriyor muyum?"

"Vallahi Shelly, biliyorsun ben amatörüm, ama bana öyle geliyor ki, elini
bundan daha iyi belli etmek için uygulayabileceğin yegâne yöntem
semafor olurdu."

"Ha? O ne yaa?"

"Hani şu bayrakla işaretleşme sistemi var ya, gemilerde uyguluyorlar."

"Yok ya? O kadar mı kötü yani?"

Başıyla doğruladı Marshal.

"Örnek var mı hiç, örnek? Belli bişey söylesene."

"Evet, ilk olarak - sana gelen çok büyük elleri hatırlıyor musun? Ben altı
tane saymışım: Dört ful, bir yüksek kent ve bir yüksek floş, değil mi?"

Eski sevgililerini anarcasına manalı manalı gülümsedi Shelly. "Evet, her
biri aklımda hâlâ. Ne güzeldiler, değil mi?"

"Ee," diye devam etti Marshal sözüne, "fark ettim de, masada büyük eli
olan herkes, senden daha fazla para kazandı - seninkine yakın ellerle
senden kat kat fazla kazandılar: En az iki ya da üç kat. Aslında senin
ellerine ‘büyük el’ de dememeliyim belki, yüksek el demek daha doğru,
çünkü onlarla hiç büyük bir para kazanamadın."

"Yani?"

"Yani, ne zaman elin yüksek olsa, bayrak sallar gibi bütün masaya haber
veriyordun."

"Peki bayrağı nasıl sallıyorum?"

"Şey, gözlemlerimi tazelemem lazım. Şimdi bak, galiba eline iyi kâğıt geldi
mi, çok sıkı tutuyorsun."

"Çok sıkı, ha?"

"Evet, Kızılderililer’e karşı Teksas’ın son kalesini koruyorsun sanki. O
güçle sıksan, bisiklet tekerini yamultursun. Bir şey daha, eline kare gelince,
bahis söylemeden önce hep fişlerine bakıyorsun. Bir de, dur bakayım
neydi o ... " Marshal notlarına baktı. "Hah, buldum. Elin yüksek olduğu
zaman, masadan uzaklara bakıyorsun hep, sanki televizyondaki basket
maçlarından birini seyreder gibi - herhalde diğer oyuncuların, elle çok da



ilgilenmediğini düşünmelerini istiyorsun. Ama eğer blöf yapmaktaysan, o
zaman dosdoğru herkesin yüzüne bakıyorsun işte, sanki senden gözlerini
kaçırsınlar istiyorsun, sanki onları korkutma’! ya, bahis söylemelerini
engellemeye çalışıyorsun."

"Sen ciddi misin ya, Doktor? İnanamıyorum. Bunların hepsini bilirim ben,
Mike Caro’nun Yüzüne Bak, Elini Gör isimli kitabında hepsi var. Ama
demek ben de yapıyormuşum, hiç farkında değildim." Shelly yerinden
kalkıp coşkuyla kucakladı Marshal’ı. "Doktor, terapi diye işte buna derim
ben! Hem de ne terapi! Bundan sonraki oyunu iple çekyorum - bunların
hepsine dikkat edeceğim artık. Öyle bir oyun çıkaracağım ki, o soytarıların
hepsi feleğini şaşıracak.

"Dur! Dahası var. Duymak istiyor musun?"

"Elbette. Ama elimizi çabuk tutalım. Masada aynı yeri kapmak istiyorum.
Ne olur ne olmaz, gidip söyleyeyim de orayı tutsunlar bari." Shelly, salon
sorumlusu Dusty’nin yanına koştu, omzuna vurup kulağına bir şeyler
fısıldadı ve yan cebine bir onluk koyuverdi. Sonra hemen Marshal’ın
yanına dönerek kulaklarını dört açtı.

"Devam et - harika gidiyorsun."

"İki şey daha. Fişlerine bakarsan, çarçabuk saymak için herhalde, harika
bir elin var demek - burası tamam galiba. Bunu zaten söylemiştim sanırım.
Yalnız söylemediğim bir şey var: Blöf yaparken hiç bakmıyorsun fişlerine.
Bir de, daha incelikli bir şey var - burada bir özgüven eksikliği söz konusu
... "

"Durma, söyle. Söyleyeceğin her şeyi duymak istiyorum, Doktor! Bak ne
diyorum sana, altın yumurtlayan tavuksun sen benim için!"

"Ee, bana öyle geliyor ki, elin iyi olduğunda, fişlerini çok nazik bir şekilde
sürüyorsun masaya. Ve çok yakınına koyuyorsun - elini fazla uzatmadan.
Blöf yaparken de tam tersi oluyor - daha atılgan davranıyorsun ve fişleri ta
masanın ortasına koyuyorsun. Yine blöf yaparken, çoğu zaman -ama her
zaman değil- dönüp dönüp elindeki kâğıtlara bakıyorsun, sanki değişmiş
olmalarını diler gibi bir halin oluyor. Son bir şey: Masadaki herkes birinin
elinde sağlam kâğıt bulunduğunu anlamış görünüyor, ama sen hâlâ
bastırdıkça bastırıyorsun - bana kalırsa, kendi kâğıtlarınla çok fazla



uğraşıyorsun, rakibini ise unutuyorsun. Evet, işte hepsi bu kadar." Marshal
not defterinden o sayfayı koparıp yırtmaya başladı.

"Hayır, hayır, Doktor. Sakın yırtma. Bana ver. Çerçeveletip asacağım. Yo,
PVC kaplatıp yanımda taşıyacağım - muska olarak, şans getirsin diye,
Merriman servetinin mührü olarak. Bak, şimdi gitmem gerekiyor, bu fırsat
kaçmaz... " Shelly, daha yeni kalktıkları poker masasına doğru atıldı. "Bir
daha bu kadar sazanı bir arada bulamam. Aa, sahi ya, az kalsın
unutuyordum. Sana söz verdiğim mektup yanımda."

Marshal, Shelly’nin uzattığı mektubu alıp okudu:
Sayın İlgili,

İşbu mektup, Dr. Marshal Streider’dan mükemmel bir terapi görmüş olduğumu belgelemektedir.
Kendimi, Dr. Pande’nin tedavisi sonucu maruz kaldığım olumsuz etkilerden tamamen kurtulmuş
kabul etmekteyim.

Shelly Merriman

"Nasıl olmuş?" diye sordu Shelly.

"Mükemmel," dedi Marshal. "Bir de tarih atarsan."

Shelly mektuba tarih attıktan sonra, büyük bir coşkuyla bir satır daha
ekledi:

Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü aleyhine her türlü hukuki işlemden vazgeçmiş olduğumu bu
vesileyle beyan ederim.

"Şimdi nasıl?"

"Daha da iyi. Teşekkür ederim, Bay Merriman. Size söz vermiş olduğum
mektubu yarın adresinize postalayacağım."

"Böylece ödeşmiş oluyoruz. Al gülüm, ver gülüm. Yav Doktor, ben bir şey
düşündüm -öylesine bir düşünce işte, henüz tam anlamıyla geliştirmiş
değilim- sen ikinci bir meslek olarak poker danışmanlığı yapabilirsin
pekâlâ. Vallahi müthiş bir iş çıkardın. Veya bana öyle geliyor - bakalım
masaya dönünce ne olacak. Ama bir gün senlen yemeğe çıkalım be. Bak
istersen bu ikinci işte temsilciliğini üstlenebilirim. Sırf şu salona bir bak -
durmadan hayal kuran, durmadan da kaybeden yüzlerce insan, oyunlarını
geliştirmek için ölüyorlar. Bir de başka kumarhaneleri düşün ... Garden
City, Kulüp 101... istediğin parayı verirler. Anında sürüyle müşteri bulurum
sana -istersen workshop düzenle, bütün salonu doldururum- iki yüz



oyuncu olsa, kafa başı yüz kâğıt alsan, günde eder yirmi kâğıt - tabii
temsilcin olarak komisyonumu alırım. Sen bir düşün. Neyse, benim gitmem
lazım. Seni ararım. Şans beni bekliyor."

Bu sözlerle birlikte salona dönen Shelly, Teksas pokeri masasına oturdu
tekrar, bir yandan da şarkı söylüyordu: "Dibi-diii-biii-daba-da-aa-baa".
Marshal, Avokado Joe’dan çıkarak park yerine yürüdü. Saat on bir buçuk
olmuştu. Yarım saat sonra Peter’ı arayacaktı.

 



XXI
CAROLYN’LE son seansından önceki gece Ernest çok canlı bir rüya gördü.

Yatağında doğrulup oturarak yazdı rüyasını: Havaalanında
koşuşturuyorum. Yolcular arasında Carolyn i görüyorum. Onu gördüğüme
seviniyorum ve hemen yanına koşup sarılıyorum ona, ama koluna asılı
çantayı kenara itmediği için vücutlarımızın arasında sıkışıyor ve hiç de hoş
olmuyor sarılmamız. Sabah rüyası üzerine düşünürken, Paul’la yaptığı
konuşma sırasındaki kararlılığını hatırladı: "Bu işe hakikat soktu beni, bu
işten de hakikat çıkaracak." Ernest, daha önce hiç yapmadığı bir şey
yapmaya karar verdi. Rüyasını hastasıyla paylaşacaktı. Bir sonraki seansta
Ernest’ın rüyasında ona sarıldığını anlatması Carol’da merak uyandırmıştı.
Zaten son seanstan beri acaba Ernest’ı yanlış değerlendirmiş olabilir
miyim diye düşünüp duruyordu; Ernest’ı baştan çıkararak kendini
tehlikeye atmasını sağlayabileceği konusundaki umutları sarsılmaktaydı
artık. Üstüne üstlük bugün de adam, rüyasında onu gördüğünü
anlatıyordu. Belki bundan ilginç bir şeyler çıkar, diye düşündü Carol. Ama
kendi de inanmadı: Artık duruma hâkim olamadığının o da farkındaydı.
Ernest, bir psikiyatristten beklenmeyecek ölçüde öngörülmez biriydi,
Carol’a göre; hemen her seansta onu şaşırtan bir şeyler söylemiş ya da
yapmıştı. Ve hemen her seansta Carol’a, kendisinin de tanımadığı bir
yanını göstermişti.

"Gerçekten çok tuhaf, Ernest, çünkü ben de dün gece seni gördüm
rüyamda. Jung’un ‘eşzamanlılık’ dediği şey bu değil miydi?"

"Tam değil. ‘Eşzamanlılık’ ile Jung, birbiriyle ilişkili iki olayın, ama biri
öznel, diğeri nesnel, yani fiziksel dünyada meydana gelen iki olayın denk
düşmesini kastediyordu sanırım. Çalışmalarından birinde bir hastasının
rüyasını anlatmıştır. Hasta, eski Mısırlıların kutsal saydığı bokböceğini
görmüş rüyasında, uyandığında bir de bakmış camda bir böcek, sanki içeri
girmek ister gibi uçup duruyor.

"Bu kavramı da hiç anlayamamışımdır," diye devam etti Ernest. "Bana
kalırsa insanların çoğu, hayatın düpedüz rastlantılara bağlı olmasından o
kadar rahatsızlık duyuyor ki, huzur bulmak için ille de bir kozmik
bağlantıya inanma ihtiyacı gösteriyorlar. Oysa bana hiç öyle olmadı.



Nedense rastgelelik ya da doğanın kayıtsızlığı düşüncesi hiç rahatsız
etmiyor beni. Yani ‘rastlantı’ dedikleri niye ille de dehşete düşürür
insanları sanki? Niye ille de rastlantının altında rastlantı olmayan bir şey
arar dururlar?

"Rüyamızda birbirimizi görmüş olmamıza gelince, bunda şaşılacak bir şey
mi var? Ne kadar çok görüştüğümüzü ve aramızdaki ilişkinin mahremiyet
derecesini düşününce, asıl birbirimizin rüyasına girmememiz şaşırtıcı
olurdu. Böyle konuşup durduğum için kusura bakma, Carolyn, ders
veriyormuşum gibi oldu galiba. Ama ‘eşzamanlılık’ gibi düşünceler kafamı
allak bullak ediyor: Freud’un dogmatizmi ile Jung’un mistisizmi arasındaki
uçsuz bucaksız topraklarda tek başına dolaşıp duruyormuş gibi
hissediyorum kendimi."

"Yo, böyle şeylerden konuştuğunda sıkılmıyorum, Ernest. Aslında
düşüncelerini benimle paylaşman hoşuma gidiyor. Ama bir huyun var ki,
hakikaten ders veriyormuş gibi görünüyorsun o zaman: Her dakika ismimi
söylüyorsun konuşurken."

"Hiç farkında değilim."

"Bunu söylemem seni rahatsız etti mi?"

"Rahatsız etmek mi? Hoşuma gitti. Beni ciddiye almaya başladığını
gösteriyor."

Carol uzanıp elini sıkı sıkı tuttu Ernest’ın. Ernest da bir an onun elini
sıkarak karşılık verdi ve sonra, "Ama artık işe koyulmamız lazım," dedi. "Şu
rüyaya dönelim. Neler düşündüğünü anlatır mısın bana?"

"Hayır! Senin rüyana dönelim, Ernest. Sen neler düşünüyorsun?"

"Hadi öyle olsun bakalım. Peki, psikoterapi rüyalarda çoğunlukla bir tür
yolculuk olarak simgeleştirilir. Dolayısıyla havaalanının terapiyi
simgelediğini düşünüyorum. Sana yakın olmaya çalıştım, sarılmaya
çalıştım. Ama sen aramıza bir engel koydun: Çantan."

"Ee, peki çanta neyi simgeliyor sence, Ernest? Ay çok tuhaf hissediyorum
kendimi - sanki rolleri değiştik gibi."

"Buna hiç gerek yok, Carolyn, ben böyle olmasından yanayım; hiçbir şey,
birbirimize karşı dürüst olmamızdan daha önemli değil. Onun için buna



devam edelim. Şimdi, ister istemez Freud’un sık sık tekrarladığı bir şey
geliyor akla: ‘Çanta’, kadın cinsel organını belirten yaygın bir semboldür.
Daha önce de söylediğim gibi, Freud’un dogmasını kabul ediyor değilim -
ama yine de, kurunun yanında yaşı yakmamaya özen gösteriyorum.
Freud’un pek çok yerinde içgörüsü vardır ve onları bir tarafa atmak
aptallık olur. Hem yıllar önce bir deneye katılmıştım, hipnoz altındaki
kadınlara, arzuladıkları bir erkeğin rüyalarında kendi yataklarına girdiğini
görmeleri telkin edilmişti. Ancak, verilen talimat uyarınca, deneklerin
rüyalarında bu olaya bir kılıf uydurmaları gerekiyordu. Çanta sembolünü
kullanan kadınların sayısı şaşılacak kadar çoktu - yani bir adam gelip
çantalarına bir şey koyuyordu."

"Öyleyse Ernest, bu rüyaya göre... "

"Bence rüya diyor ki, sen ve ben terapi yapmaya çalışıyoruz, ama sen
tutup kendi cinselliğini aramıza sokuyorsun ve bu da aramızdaki gerçek
içtenliğin önünü kesiyor."

Birkaç dakika Carol’dan hiç ses çıkmadı; sonra konuşmaya başladı: "Bir
ihtimal daha var. Daha basit, düz bir yorum da yapılabilir - sen, benliğinin
derinliklerinde beni istiyorsun aslında, sarılma cinsel bir anlam taşıyor.
Hem zaten rüyada sarılmayı başlatan sen değil miydin?"

"O zaman," diye sordu Ernest, "çanta niye engel oluyor buna?"

"Freud’un dediği gibi nasıl bir puro bazen gerçekten de puroysa, kadınlar
için olanı da öyledir - çanta bazen gerçekten de çanta olabilir, içinde para
bulunan bir çanta, ha?"

"Evet, ne demek istediğini anlıyorum ... yani diyorsun ki ben, bir erkeğin
bir kadını arzu edeceği şekilde seni arzu ediyorum, ama aramıza para-yani
profesyonel sözleşmemiz- giriyor. Bu da bende engellenmişlik duygusu
yaratıyor."

Başıyla doğruladı Carol. "Peki bu yoruma ne diyorsun?"

"Daha yalın bir yorum olduğu ortada ve bunda bir hakikat payı
olduğundan kuşkum yok. Yani terapist ile hastası olarak bir araya gelmiş
olmasaydık, seni profesyonel olmayan bir çerçevede, kişisel olarak
tanımak zevk verirdi bana - geçen seansta da konuşmuştuk bunu. Senin
güzel ve çekici bir kadın olduğunu, şaşırtıcı ölçüde kıvrak, derin biçimde



düşündüğünü sır olarak kendime saklıyor değilim."

Carol’ın yüzü aydınlandı. "Bu rüya gittikçe daha çok hoşuma gitmeye
başlıyor."

"Yine de," diye devam etti Ernest, "rüyalar genellikle tek bir anlam
taşımazlar, tek bir şeyi simgelemezler. Gördüğüm rüyanın iki arzuyu birden
ifade ediyor olmaması için hiçbir neden yok: Cinsellik araya girip de işleri
bozmadan seninle terapist olarak birlikte çalışma arzum ve profesyonel
sözleşmemiz araya girmeksizin seni bir kadın olarak tanıma arzum. İşte
benim uğraşmak zorunda olduğum ikilem."

Ernest, doğruyu söyleme konusunda bu kadar ilerilere gidebildiğine
hayretler ediyordu. Karşısındaki hastaya, birkaç hafta önce aklının
köşesinden bile geçiremeyeceği şeyleri söylüyordu işte; hem de gayet
sakin, hiç kendini ölçüp biçmeden söyleyiveriyordu. Üstelik anladığı
kadarıyla kendine tamamen hâkimdi de. Ya Carolyn’e cesaret vermiş
olursam, diye çekinmiyordu artık. Kendini açmıştı, ama aynı zamanda
sorumluluğunun bilincindeydi ve terapi aracılığıyla yardım sağlıyordu
hastasına."

"Para konusunda ne diyorsun, Ernest? Bazen seni saate göz atarken
yakalıyorum ve senin için bir çekten daha fazlasını ifade etmediğim hissine
kapılıyorum, saatin her tik-takı bir dolar sanki."

"Para benim için önemli bir konu değil, Carolyn. Harcayabileceğimden
fazlasını kazanıyorum, doğrusu para ender olarak aklıma gelir. Yalnız
zamana dikkat etmek zorundayım, Carolyn. Sen nasıl müvekkillerinle
görüşürken belli bir programa uymak zorundaysan, bu da öyle. Ama
zamanımızın bir an önce dolmasını asla istemedim. Bir kere bile aklımdan
geçmedi bu. Seni göreceğim seansları iple çekiyorum, birlikte geçirdiğimiz
zamana çok değer veriyorum, hatta çoğu zaman seans bitti diye
üzülüyorum."

Carol yine sustu. Ernest’ın sözleri gururunu okşamıştı ve ne kadar sinir
bozucu bir şeydi bu. Adamın doğruyu söyler görünmesi ne kadar sinir
bozucuydu. Artık her zaman da öyle itici görünmüyor oluşu ne kadar sinir
bozucuydu.

"Bir de, Carolyn, çantanın içindekileri düşündüm. Senin de söylediğin gibi



ilk akla gelen para oluyor tabii. Ama çantada başka şeyler de yok mu
acaba, aramızdaki yakınlığı engelleyen başka şeyler?"

"Ne demek istediğini tam anlayamadım, Ernest."

"Demek istiyorum ki, belki de beni gerçekte olduğum gibi görmüyorsun,
belki kafanda önceden oluşmuş düşünceler ya da yargılar var. Belki
yanında eski bir bavulu da sürüklüyorsun ve bu ilişkimizde engeller
yaratıyor - geçmişte başka erkeklerle yaşadığın ilişkilerden kalma yaralar,
ne bileyim babanla, abinle, kocanla. Veya belki başka bir döneminden
kalma beklentiler var: Ralph Cooke’u düşün, şu sözleri ne kadar çok
söyledin bana: ‘Ralph Cooke gibi ol. .. benim terapist âşığım ol.’ Bir bakıma
bana şöyle diyorsun, Carolyn: ‘Kendin olma, Ernest, başka bir şey ol, başka
birisi ol.’ "

Ernest’ın nasıl da on ikiden vurmuş olduğunu düşünmeden edemedi
Carolyn - ama başka bir tahtada on ikiyi tutturmuştu tabii. Hayret, son
zamanlarda bir zekâ patlaması yaşıyordu adam.

"Gelelim senin rüyana, Carolyn. Galiba benimkini yeterince anlattım."

"Ee, işte ben de, rüyamda ikimizi yatakta gördüm. Giyiniktik ve galiba şey
... "

"Carolyn, baştan başlayıp rüyanı şimdiki zamanda anlatır mısın -sanki
tam şu anda oluyormuş gibi? Öyle yapınca rüyada yaşanan duygular
yeniden canlanır genellikle."

"Tamam, hatırlayabildiklerim şunlar: Sen ve ben şeyde oturuyorduk... "

"Oturuyoruz - şimdiki zamanla anlat," diye araya girdi Ernest.

"Peki, sen ve ben, tamamen giyinik olarak yatakta oturuyoruz, yahut
uzanıyoruz. Seanstayız. Senin daha sevecen davranmanı istiyorum, ama
sen kaskatı duruyor ve aramızdaki mesafeyi koruyorsun. Sonra odaya
başka bir adam giriyor -hantal gövdeli, çirkin, tıknaz, kapkara bir adam- ve
anında onu baştan çıkarmak için uğraşmaya karar veriyo rum. Çok kolay
oluyor bu ve aynı yatakta, senin önünde seks yapıyoruz. Bütün bu süre
boyunca aklım hep sende, senin onunla ne kadar iyi seviştiğimi görmeni
istiyorum, böylece benimle daha fazla ilgileneceğini, yanıma geleceğini,
senin de benimle seks yapacağını düşünüyorum."



"Rüyada neler hissettin?"

"Seninle ilgili olarak hüsran duygusu, isteklerimi doyuramamanın
gerginliği. Adamın görüntüsü karşısında tiksinti - iğrenç biriydi, kötülük
saçıyordu. Onu tanımıyorum - ama kim olduğunu biliyorum. Duvalier’ydi
o."

"Kim?"

"Duvalier işte. Haiti diktatörü."

"Senin Duvalier ile ne alakan var? Sana bir şey ifade ediyor mu?"

"Tuhaf olan da bu. Kesinlikle hiçbir şey ifade etmiyor. Yıllardır bu ismi
düşünmemiştim bile. Nereden aklıma geldi anlamıyorum."

"Bir süre Duvalier ile serbest çağrışım yap, Carolyn. Bakalım neler
çıkacak."

"Hiçbir şey. Adamın resmini görmüş müydüm, ondan bileemin değilim.
Tiran. Zalim. Karanlık. Vahşi. Ha, tabii, galiba geçenlerde onunla ilgili bir
yazı okudum, Fransa’da bir yerde sefalet içinde yaşıyormuş."

"O ihtiyar öleli çok oldu ama."

"Yo, yo, ihtiyar olanı değil. Genç Duvalier. Şu ‘Bébé Doc’ dedikleri.
Eminim Bébé Doc olduğundan. Nasıl tanıdım bilmiyorum, ama tanıdım
adamı, oydu. Adam odaya girdiği anda o isim gelmişti aklıma. Sana
söylemiştim bunu."

"Hayır, söylemedin Carolyn, ama galiba rüyanın anahtarı burada."

"Nasıl yani?"

"Sen önce şu rüya üzerine bir düşün bakalım. Önce senin çağrışımlarını
dinleyelim, daha iyi. Benim rüyamda da öyle yapmıştık."

"Pekâlâ. Tatminsizlik hissettiğimi biliyorum. Sen ve ben yataktaydık, ama
seninle hiçbir şey yapamıyordum. Sonra bu aşağılık herif geliyor ve onunla
seks yaptım ben -ığğh; bunu yapmam çok tuhaf- ve de rüyanın o acayip
mantığına göre, sen benim muamelemi görecektin ve bir şekilde seni
kazanmış olacaktım. Çok saçma."

"Devam et, Carolyn."

"Gerçekten saçma. Yani senin önünde abuk sabuk biriyle seks yaparsam -



evet bunu kabul etmek lazım, senin kalbini kazanamam tabii ; ki. Bu seni
çekmek şöyle dursun, daha çok iter."

"Rüyayı olduğu gibi alırsak mantık sana bunu söyleyecektir elbette. Ama
ben bu rüyanın nasıl anlam kazanacağını biliyorum. Diyelim ki Duvalier,
aslında Duvalier değil de bir başkasını veya başka bir şeyi temsil ediyor."

"Ne gibi?" S

"İsmini düşün: ‘Bébé Doc’! Yani, ‘Bebek Doktor.’ Bu adam belki de benim
başka bir yanımı temsil ediyor: Benim bebek yanım, daha ilkel ya da daha
aşağı yanım. O halde rüyanda sen, benim bu parçamla birleşerek diğer
parçalarımı, daha olgunlaşmış yanımı da ele geçirebileceğini umuyorsun.

"Bak gördün mü, böyle düşününce anlam kazanıyor rüya - benim bir
parçamı, bir alter egomu baştan çıkarabilirsen, kalan parçalarım da
kolayca onun peşine düşebilir!" ¡Carol sesini çıkarmadı.

"Sen ne diyorsun, Carolyn?"

"Zekice, Ernest, çok zekice bir yorum." Ve içinden şöyle devam etti Carol:
Senin bilemeyeceğin kadar zekice!

"Öyleyse şunu bir toparlayalım, Carolyn: Her iki rüyaya -senin ve benim
rüyalarıma- ilişkin okumalarım benzer sonuçları işaret ediyor. Gerçi bana
geliyorsun ve benimle ilgili güçlü duygular taşıdığını belirltiyorsun, bana
dokunmak ve sarılmak istiyorsun, ama yine de gerçek anlamda bana yakın
olmak istemiyorsun.

"Üstelik rüyalardan çıkan bu mesajlar, benim genel olarak ilişkimizle ilgili
duygularımı da yansıtıyor. Birkaç hafta önce açıkça belirtmiştim, sana karşı
tamamen açık olacak ve benimle ilgili bütün sorularını dürüst bir şekilde
düşünecektim. Oysa sen bu fırsatı hiçbir şekilde değerlendirmeye
çalışmadın. Senin sevgilin olmamı istediğini söylüyorsun, yine de bekâr
hayatım hakkında sorular sormak dışında beni tanımak için hiç çaba
göstermedin. Bu konuda senin başını ağrıtmaya devam edeceğim, Carolyn,
çünkü çok temel bir mesele bu, işin özüne çok yakın duran bir mesele. Seni
benimle dürüstçe konuşmaya zorlamayı sürdüreceğim; bunun için de beni
yeterince tanımalı ve bana güvenmelisin ki, karşımda tamamen açabilesin
kendini. İşte bu deney, henüz karşılaşmadığın bir başka erkeğin yanında
olduğun gibi olman, kelime- Uf nin en derin anlamıyla kendin olman için



bir nevi ön hazırlık olacak."Carol susup saatine baktı.

"Zamanımızın dolduğunu biliyorum, Carolyn, ama bir-iki dakika daha kal.
Bu konuda daha fazla konuşabilecek misin?"

"Bugün değil, Ernest," dedi Carol ve yerinden kalkarak çarçabuk çıktı
odadan.

 



XXII
GECE yarısı Peter Macondo’yu aramak da pek içini rahatlatmadı

Marshal’ın - çıka çıka bir bant kaydı çıkmıştı karşısına, Macondo Finans
Grubu’nun hafta sonu kapalı olduğu ve Pazartesi sabahı açılacağı üç ayrı
dilde belirtiliyordu. Ne de Zürih’teki bilinmeyen numaralar servisinde
Peter’ın ev telefonu vardı. Ama şaşılacak bir şey yoktu tabii bunda: Peter
Mafya’dan sık sık söz etmiş, ultra zengin kimselerin özel hayatlarını
korumaları gerektiğini anlatmıştı. Uzun bir hafta sonu olacaktı. Beklemek
zorundaydı Marshal; Pazar gece yarısı tekrar arayacaktı. Sabaha karşı saat
ikide, hâlâ uyumayı başaramayan Marshal, bir sakinleştirici bulma
umuduyla ilaç dolabındaki doktor numunelerini karıştırmaya başladı. Çok
alışılmadık bir durumdu bu - ne de olsa Marshal, hastalarına ilaç yazan
meslektaşlarına sık sık çatar, iyi bir analiz den geçmiş kişinin içgözlem
yapıp kendi kendini analiz ederek psikolojik huzursuzluklarla başa
çıkabileceğini savunurdu ısrarla. Ama bu gece kendi kendini analiz
etmesinin falan imkânı yoktu: Gerginliği inanılmaz boyutlardaydı ve
sakinleşmek için bir şeyler alması şarttı. Sonunda bir miktar Chlor-
Trimeton buldu, yatıştırıcı bir antihistamindi bu ve iki tableti birden yutup
huzursuz biçimde de olsa birkaç saat uyumayı başardı. Hafta sonu
ilerledikçe Marshal’ın huzursuzluğu daha da artıyordu. Neredeydi bu
Adriana? Peter neredeydi? Kafasını toplayamıyordu bir türlü. Amerikan
Psikanaliz Dergisinin son sayısını odanın öbür tarafına savurdu,
bonsailerini budamak hiç gelmedi içinden, haftalık borsa kârını
hesaplamayı bile canı çekmiyordu. Bir saat boyunca jimnastik salonuna
kapanarak ağırlık kaldırdı, YMCA’da basket oynadı, Golden Gate’te jogging
yaptı. Ama benliğini saran vesveseler yakasını bırakmıyordu bir türlü.
Kendi kendisinin hastasıymış gibi yaptı. Sakin ol! Nedir böyle bu kadar
telaş? Şöyle bir otur bakalım, olup biteni değerlendirelim. Olan, yalnızca
şu: Adriana, randevularına gelmedi. Ee? Yatırımın güvencede. Birkaç gün
içinde... dur bakayım... evet, tam otuz üç saat sonra... Peter’la telefonda
konuşuyor olacaksın. Crédit Suisse’ in teminat mektubu var elinde. Wells
Fargo hisseleri, sen sattığından beri neredeyse yüzde iki düşüş gösterdi: En
kötü ihtimalle bankadan paranı ister ve daha düşükfiyattan geri alırsın
hisselerini. Evet, Adriana’da senin farkına varmadığın bir şeyler dönüyor



olabilir. Ama sen de müneccim değilsin a; bazen, bazı şeyleri gözden
kaçırabilirsin. Somut terapötik müdahaleler, diye düşündü Marshal. Ama
kendisinden yine kendisine yönelik olunca pek etkili olamamışlardı. Kendi
kendini analiz etmenin de sınırları vardır; Freud nasıl kıvırdı bu işi onca
yıl? Marshal biliyordu ki, evhamını birileriyle paylaşmak zorundaydı. İyi de
kiminle? Shirley’yle olmaz: Bugünlerde hiçbir konuda hemen hemen hiçbir
şey konuştukları yoktu; hem Peter’la yaptığı yatırım belalı bir konuydu.
Daha başından beri buna karşı çıkmıştı Shirley. Marshal, yedi yüz bin
dolarlık kârı nasıl harcayacaklarını sesli sesli hayal ederken, sabırsızlıkla
cevap vermişti kadın: "Biz ayrı dünyaların insanlarıyız." Açgözlülük kelimesi
bugünlerde çok sık dökülür olmuştu Shirley’nin dudaklarından. Hatta iki
hafta önce Marshal’a, içini kemiren açgözlülük konusunda nasihat almak
üzere Budist danışmanına başvurmasını önermişti. Hem Shirley’nin
Cumartesi günü Tamalpais Dağı’nda bisikletle gezerek ikebana malzemesi
toplama gibi planları vardı. O gün öğleden sonra giderken, gece
dönmeyebileceğini söylemişti: Biraz kafasını dinlemeye ihtiyacı vardı, bir
mini ikebana/meditasyon sefası yapacaktı kendi kendine. Hafta sonu
boyunca yalnız kalabileceği düşüncesiyle paniğe kapılan Marshal’ın
aklından Shirley’ye, ona ihtiyacı olduğunu, gitmemesini söylemek
geçmemiş değildi. Ama Marshal Streider kimseye yalvarmazdı; hiç tarzı
değildi bu. Hem zaten öyle hissedilir ve bulaşıcı bir gerginlik yayıyordu ki,
Shirley bir an önce kaçıp kurtulmak istemişti. Marshal, Shirley’nin bıraktığı
çiçek düzenlemesine sabırsızlıkla baktı: Liken kaplı çatallı bir kayısı dalı, bir
kolu masaya paralel uzanırken, diğeri havaya dikilmiş. Yatay kolun ucunda
beyaz, tek bir kayısı çiçeği. Yukarı doğru uzanan kol ise lavanta ve ıtırşahi
kümeleriyle sarılmış, bu çiçek kümeleri de gayet zarif bir şekilde iki kalla
zambağını kucaklıyor: Biri beyaz, öbürü safran sarısı. Başlayacam ama,
dedi Marshal içinden, bunlara gelince zamanı var hamfendinin! Niye
yapıyordu bunları? Üç çiçek ... yine bir safran, bir beyaz zambak ... tam bir
dakika boyunca bu düzenlemeyi inceledi Marshal, sonra kafasını iki yana
salladı ve ikebanayı masanın altına iterek göz önünden uzaklaştırdı. Başka
kimle konuşabilirim? Kuzenim Melvin le? Asla olmaz! Melvin bazen iyi akıl
verir, ama bu konuda işe yaramayacaktır. Sesindeki küçümsemeye
katlanamam. Bir meslektaşla? İmkânsız! Profesyonel sınırları çiğnemiş
değilim, ama başkalarının da aynı şekilde düşünüp düşünmeyeceğinden
emin olamam - hele o başkaları beni kıskanıyorsa. Bir laf yayılacak olsa



enstitü başkanlığına ebediyen veda etmek zorunda kalırım. Birine
ihtiyacım var - bir sırdaşa. Ah Seth Pande hâlâ burada olsaydı! Ama o
ilişkinin canına okudum. Belki de bu kadar katı olmamalıydım Seth’e
karşı... Yo, yo, hayır, Seth bunu hak etmişti; doğru olanı yaptım ben.
Başına gelenlerin hepsini hak etmişti. Marshal’ın hastalarından biri, bir
klinik psikolog, on erkek terapistle oluşturdukları destek grubundan sık sık
bahsederdi, iki haftada bir ikişer saat süreyle toplanıyordu grup.
Hastasının anlattığına göre, bu toplantılar çok faydalı olduğu gibi, üyeler
bir dertleri oldu mu birbirlerini arıyorlardı da. Marshal, hastasının böyle
bir gruba katılmasını onaylamamıştı elbette. Daha muhafazakâr
zamanlarında olsa yasaklar dı bile bunu. Destek, olumlama, avutma -
bütün bu patetik zımbırtılar patolojiyi pekiştirmekten başka işe yaramaz
ve gerçek analiz sürecini yavaşlatır. Oysaşimdi, tam şu anda, böyle bir
destek ağına nasıl ihtiyacı vardı Marshal’ın. Seth Pande’nin enstitüdeki
toplantıda ettiği laf geldi aklına, çağdaş toplumda erkekler arası dostluğun
eksikliğinden bahsetmişti. Evet ya, Marshal’ın buna ihtiyacı vardı işte - bir
dosta. Pazar gece yarısı -yani Zürih saatiyle Pazartesi sabahı dokuzda-
Peter’ı aradığında sinir bozucu bir bant kaydı çıktı karşısına: "Burası
Macondo Finans Grubu. Bay Macondo dokuz günlük bir geziye çıkmış
bulunuyorlar. Bu süre zarfında büromuz kapalı olacaktır, ancak acil
durumlar için mesaj bırakabilirsiniz. Mesajlarınız alınacak ve Bay
Macondo’ya ulaşmak için her türlü çaba gösterilecektir."

Gezi ha? O çapta bir işyeri dokuz gün boyunca kapatılıyor? Marshal
mesaj bırakarak Bay Macondo’nun gerçekten çok acil bir konu için
kendisini derhal aramasını istedi. Sonra, yatağında uyuyamadan yatarken,
gezi düşüncesi giderek anlam kazanmaya başladı kafasında. Belli ki bir
kopuş yaşandı, diye düşündü, ya Peter ile Adriana arasında ya da Adriana
ile babası arasında ve Peter, durumu düzeltmek için hiç düşünmeden
oradan uzaklaşmak istedi -Adriana’yla birlikte ya da Adriana’sız Akdeniz’e
açıldı. Hepsi bu canım. Ama günler geçip de Peter’dan haber çıkmayınca,
yatırımı hakkında daha da evhamlanmaya başladı Marshal. Bankadan
parasını geri almak gibi bir seçeneği her zaman vardı, ama bu, Peter’ın
âlicenaplığını kâra dönüştürme şansını tamamen ortadan kaldırıyordu.
Paniğe kapılıp bir daha asla bulunmayacak bir fırsatı tepmek enayilik
olurdu. Hem de ne uğruna? Adriana randevularına gelmedi diye mi yani?



Saçmalık!

Çarşamba günü saat on birde boş zaman buldu Marshal. Ernest’ın
gözetim seansları doldurulmamıştı daha. Marshal, California Sokağı’nda
biraz yürüdü, Peter ile yemek yediği Pacific Union Kulübü’nün önünden
geçti ve bir blok ilerledikten sonra, ansızın dönüp kulübün merdivenini
çıktı, mermer kaplı girişi geçti, cilalı pirinçten dizi dizi posta kutularını
geçti, cam kubbeli salonun yarı saydam ışığına daldı. İşte Emil, pırıl pırıl,
smokinli şef garson, üç yanı deri kaplı maun kanapelerle çevrili olarak
duruyordu karşısında. Marshal’ın aklına Avokado Joe geldi hemen: Ceket
niyetine giyilmiş eşofman üstleri, kesif sigara dumanı, gri Borsalino
şapkasının altında takmış takıştırmış siyah zibidi ve "burada hissiyata
önem veririz" diyerek, oyunu seyrettiği için onu azarlayan salon sorumlusu
Dusty. Sonra o gürültü: Avokado Joe’da o hareketlilikten kaynaklanan
uğultufişle rin şıkırtısı, bilardo toplarının takırtısı, insanların alayları,
kumar oynayanların konuşmaları. Pacific Union Kulübü’nde ise sesler daha
bir derinden geliyordu. Garsonlar sofra kurarken gümüş ve kristal kapların
çınlaması, kibar kibar fısıldayarak borsadaki alım-satımları konuşan kulüp
üyeleri, cilalı meşe zeminde tatlı tatlı tıkırdayan İtalyan kunduraları. !
Hangisiydi onun yuvası? Daha doğrusu bir yuvası var mıydı? Daha önce de
pek çok kez olduğu gibi, bunu merak ediyordu Marshal. Nereye aitti o -
Avokado Joe’ya mı, yoksa Pacific Union Kulübü’ne mi? Sonsuza dek hiçbir
yere demir atmadan bu ikisi arasında sürüklenip duracak mıydı, birinden
ayrılıp diğerine ulaşmaya çalışarak mı geçecekti ömrü? Peki ya bir cin
çıkıverse de deseydi ki ona, Artık karar verme : zamanı geldi; ikisinden
birini seç - seçtiğin, ebediyen senin yuvan olacak, ne yapardı acaba? Seth
Pande’yle yaptıkları analiz geldi aklına. Bunu hiç incelememiştik, diye
düşündü Marshal. "Yuva" meselesini incelememişlerdi, dostluk meselesini
de ve Shirley’ye bakılırsa, para ya da açgözlülük meselesini de. Dokuz yüz
saat boyunca hangi boku inceledik peki biz?

Şimdilik Kulübü yuvası bilirmiş gibi davrandı Marshal ve zarif bir şekilde
şef garsona doğru ilerledi. ı

"Emil, nasılsın? Dr. Streider. Birkaç hafta önce burada birlikte yemek
yediğim Bay Macondo senin müthiş bir hafızan olduğunu söylemişti bana,
ama tabii tek bir kez gördüğün birini sen bile hatırlamayabilirsin."



"Ah, tabii, Doktor, sizi gayet iyi hatırlıyorum. Ve Bay Maconta’yı da..."

"Macondo."

"Evet, özür dilerim, Macondo. Benim müthiş hafızam böyledir işte. Ama
sizin arkadaşınızı gerçekten iyi hatırlıyorum. Gerçi yalnızca bir kere
karşılaştık ama, silinmez bir iz bıraktı. Çok nazik ve çok bonkör bir
beyefendi!"

"San Francisco’da yalnızca bir kere karşılaştığınızı söylemek istiyorsun
herhalde. Paris’te kendisinin işlettiği kulüpte şef garson olarak çalıştığını
söylemişti bana."

"Hayır efendim, yanlış anlamış olmalısınız. Paris’teki Cerde Union
Interalliee’de çalıştım, evet, ama Bay Macondo’yu orada hiç
görmemiştim."

"Öyleyse Zürih’te."

"Hayır, hiçbir yerde. O beyefendiyi daha önce hiç görmediğimden
kesinlikle eminim. İkinizin burada öğle yemeği yediğiniz gün, o beyefendiyi
hayatımda ilk kez görmüştüm."

"Öyleyse, yani... sen ne demek istiyorsun?... Yani, ben demek istiyorum
ki, peki seni nereden tanıyordu o zaman ... yani... Paris’teki kulüpte
çalıştığını nereden biliyordu? Burada nasıl yemek yiyebiliyordu? Hayır,
yani, burada hesabı var mı ki? Ödemeyi nasıl yapıyor?"

"Bir sorun mu var, efendim?"

"Evet, üstelik bu sorun, senin onu o kadar iyi tanıyormuş gibi
davranmanla, böyle iki eski dost gibi görünmenizle ilgili."

Emil’in canı sıkılmıştı. Saatine baktı, sonra etrafına bakındı. Kubbeli salon
boştu, kulüp sessizdi. "Dr. Streider, öğle yemeğinden önce birkaç dakika
boş vaktim var. Lütfen, şöyle oturup biraz konuşalım." Emil, yemek
salonunun hemen dışında, dolap kadar bir bölmeyi işaret ediyordu. İçeriye
girdiklerinde Marshal’a oturması için yer gösterdi ve izin isteyerek bir
sigara yaktı. Derin bir nefes çektikten sonra, "Açık konuşabilir miyim,
efendim? Ve tabii, tabir yerindeyse, söyleyeceklerim zapta geçmesin
lütfen."

Başıyla olurladı Marshal. "Gayet tabii."



"Ben otuz yıldır seçkin kulüplerde çalışırım. Bunun on beş yılı şef
garsonlukta geçti. Çok şeye tanık olmuşumdur. Benden hiçbir şey kaçmaz.
Görebildiğim kadarıyla, Dr. Streider, siz böyle kulüplere aşina değilsiniz.
Haddimi aşıyorsam, affedin."

"Yo, hiç değil," dedi Marshal.

"Bilmeniz gereken bir şey var, böyle özel kulüplerde kişi daima birinden
bir şey elde etmeye çalışıyordur - bir çıkar, bir davet, biriyle tanışma
imkânı, bir yatırım, bir şey işte. Ve... şöyle diyelim... bu süreci hızlandırmak
için de, diğeri üzerinde belli bir izlenim bırakması gerekir. Ben de diğer
bütün şef garsonlar gibi bu süreçte üzerime düşen rolü oynamak
zorundayım; her şeyin ahenk içinde yürümesini sağlamak gibi bir
yükümlülüğüm var. Dolayısıyla, o sabah Bay Macondo benimle sohbet
ederken, Avrupa’daki kulüplerde çalışmışlığım olup olmadığını sorunca,
doğal olarak samimiyetle kendisine cevap verdim ve Paris’te on yıl
çalıştığımı söyledim. Sizin önünüzde beni fazlasıyla dostane bir havada
selamladığında da ne yapmam beklenirdi? Size, yani o beyefendinin
konuğuna dönüp ‘Ben bu adamı daha önce hiç görmedim,’ mi
demeliydim?"

"Elbette hayır, Emil. Ne demek istediğini gayet iyi anlıyorum. Seni
eleştirecek durumda değilim. Sadece senin onu tanımadığını duyunca çok
şaşırdım."

"Fakat Dr. Streider, bir sorun olduğunu söylediniz. Umarım ciddi bir
sorun değildir. Şayet öyleyse bilmek isterim. Kulübün bunu bilmesi
gerekir."

"Yo, yo. Ufak bir mesele. Adresini kaybetmişim de, onunla temas kurmak
istiyorum, hepsi bu."

Emil tereddüt ediyordu. Ufak bir mesele olduğuna inanmadığı ortadaydı,
ama Marshal kendi isteğiyle daha fazla bilgi vermeyince, ayağa kalktı.
"Lütfen kubbeli salonda bekleyin beni. Sizin için bilgi almaya çalışacağım."

Marshal oturakaldı, kendi beceriksizliğine canı sıkılmıştı. Pek şansı yoktu
ama, Emil bir şeyler yapabilirdi belki. Birkaç dakika sonra geri gelen şef
garsonun uzattığı kâğıtta, Zürih’teki adres ve telefon numarası yazılıydı,
Marshal’da olanların aynısı yani. "Resepsiyondan öğrendiğim kadarıyla



Bay Macondo, Zürih’teki Baur au Lac Kulübü’ne üye olduğu için buraya
gayri resmi olarak nezaketen kabul edilmiş. Arzu ederseniz Zürih’teki
kulübe faks çekerek daha fazla bilgi isteyebiliriz."

"Lütfen. Ve zahmet olmazsa, gelen cevabı bana fakslar mısınız? Size
kartımı vereyim."

Marshal kapıya yönelmişti ki Emil onu durdurup fısıltıyla devam etti
sözüne: "Ödemeyi sormuştunuz. Bu aramızda kalsın, Doktor. Bay Macondo
nakit ödemişti, hem de gayet cömert bir şekilde. Bana iki yüz dolar verdi,
yemeğin parasını oradan ödememi, garsona yüklü bir bahşiş vermemi ve
kalanını da kendime ayırmamı söyledi. Bu tip konularda benim müthiş
hafızama kesinlikle güvenebilirsiniz."

"Teşekkür ederim, Emil, gerçekten çok yardımcı oldun." Marshal banknot
kıskacından istemeye istemeye bir yirmi dolar çıkarıp Emil’in pudralı eline
tutuşturdu. Tam gidiyordu ki, aniden bir şey daha geldi aklına.

"Emil, senden son bir iyilik isteyebilir miyim? Geçen sefer burada Bay
Macondo’nun bir arkadaşıyla tanışmıştım, frapan denebilecek tarzda
giyinmiş uzun boylu bir bey - galiba portakal rengi gömlekle kırmızı damalı
ceket vardı üstünde. Adını unuttum, ama babası bir zamanlar San
Francisco belediye başkanıymış."

"Olsa olsa Bay Roscoe Richardson’dır bu. Bugün erken saatlerde
görmüştüm kendisini. Ya kütüphanededir ya da oyun salonunda. Size bir
tavsiye, Doktor: Tavla oynarken konuşmayın onunla. O zaman aksi oluyor.
Oyun çok geriyor onu. Size iyi şanslar ve faksınızla da bizzat ilgileneceğim.
Bana güvenebilirsiniz." Emil başını eğerek selam verip geçirdi onu.

"Tekrar teşekkür ederim, Emil." Ve tekrar bir yirmi dolarlık çıkarmaktan
başka şansı yoktu Marshal’ın. Marshal meşe lambrili oyun salonuna
girdiğinde, Roscoe Richardson tavlanın başından yeni kalkmış, öğle
yemeğinden önce gazetesini okumak için kütüphaneye doğru yollanıyordu.

"Aa, Bay Richardson, beni hatırlarsınız belki: Dr. Streider. Birkaç hafta
önce karşılaşmıştık, sizin bir ahbabınızla yemek yiyordum, PeterMacondo."

"A tabii, Dr. Streider. Hatırlıyorum. Adınıza konferans dizisi
düzenlenmişti. Tebrik ediyorum sizi. Büyük bir şeref. Çok büyük. Bugün i
benimle yemek yer miydiniz?"



"Maalesef hayır. Öğleden sonram tamamen hastalara ayrılmış durumda.
Ama sizden bir ricam olacak. Bay Macondo’ya ulaşmaya çalışıyorum da,
acaba siz nerede olduğunu biliyor musunuz?"

"Hiçbir fikrim yok. Onu daha önce hiç görmemiştim ki. Tatlı bir adamdı,
ama tuhaftır, ona yeni yatırımımla ilgili bilgi yollamıştım, Federal Kargo
adreste yok diye geri gönderdi. Size beni tanıdığını mı söylemişti?"

"Aklımda öyle kalmış, ama emin değilim. Sizin babanızla onun babası,
kendisi iktisat profesörü, birlikte golf oynarlarmış, bunu anlattığını
hatırlıyorum."

"E, kim bilir? Gayet mümkündür. Babam Batı dünyasında tanınmış ne
kadar adam varsa hepsiyle golf oynamıştır. Ve ... "-burada, derisi iyice
sarkmış yüzünü bariz bir şekilde çarpıtarak göz kırptı- "tabii bazı kadınlarla
da. Evet, saat tam on bir buçuk. Financial Times gelmiştir. Her zaman deli
gibi saldırırlar o gazeteye, bir an önce kütüphaneye gitsem iyi olacak. Size
iyi şanslar, Doktor."

Gerçi Roscoe Richardson’la konuşmak hiç de Marshal’ın yüreğine su
serpmiş değildi ama, ne yapması gerektiği konusunda bazı fikirler
veriyordu. Marshal, muayenehanesine varır varmaz Macondo dosyasını
açtı ve Marshal Streider Adına Konferans Dizisi’ni bildiren faksı çıkardı.
Meksiko Üniversitesi’ndeki o dekanın adı neydi? İşte - Raoul Gomez. Birkaç
dakika içinde hattaydı Bay Gomez - günlerdir ilk defa bir şey yolunda
gitmişti. Marshal’ın İspanyolcası kıt olsa da, Bay Gomez’in, Peter Macondo
adını hayatında ilk defa duymakta olduğunu anlamaya yetiyordu. Streider
adına bir konferans dizisi düzenlemek için ondan yüklü bir bağış almış
olması ise asla söz konusu değildi. Peter Macondo’nun babasına gelince,
İktisat Bölümü’ndeki öğretim üyeleri arasında Macondo diye biri yoktu,
daha doğrusu üniversitenin hiçbir bölümünde bir Macondo yoktu.
Marshal sandalyesine yığılıverdi. Çok fazla darbe almıştı ve şimdi geriye
yaslanıp kafasını toparlamaya çalışıyordu. Ancak birkaç dakika sonra işbilir
mizacı ağır bastı: Kâğıdı kalemi alıp bir "yapılacak işler" listesi çıkardı. İlk iş,
o gün öğleden sonraki hastaların randevularını iptal etmekti. Marshal dört
hastasını arayarak randevularının iptal edildiğine dair mesaj bıraktı. Bir
neden ise belirtmedi tabii ki. Onun kanaatine göre burada doğru teknik,
sessiz kalıp, randevularının neden iptal edilmiş olduğu konusunda



hastaların geliştirdiği fantezileri keşfetmekti. Bir de para vardı tabii! Yüz
yetmiş beş dolardan dört saat. Yedi yüz dolarlık ücretinden olmuştu - ve
asla geri gelmeyecekti bu kaybı. Marshal, bugünkü randevuların iptali
hayatında bir dönüm noktasını temsil ediyor olabilir mi, diye
düşünüyordu. Bu kararın bir kilometre taşı olacağı düşüncesi vardı
kafasında. Meslek hayatı boyunca tek bir klinik saatini iptal etmiş değildi.
O zaten hiçbir şeyi kaçırmış değildi - ne bir futbol idmanını, ne bir okul
gününü. Ta kreş günlerine kadar devamlılık takdimameleriyle doluydu
sicili. Asla hastalanmadığı için değil. O da herkes kadar hastalanırdı. Ama
buna dayanabilecek kadar sağlamdı. Gel gör ki insan, paniğe kapıldı mı bir
seanslık analize dayanamıyordu işte. Bir sonraki madde: Melvin’i ara.
Melvin’in ne diyeceğini biliyordu Marshal ve Melvin, hiç düşünmeden
beklenen talimatı verdi: "Bankaya gitmenin vakti geldi - o mektubu derhal
Crédit Suisse’e götür. Senin banka hesabına doğrudan doksan bin dolar
yatırmalarını iste. Ve teminat mektubu almanda direttiğim için de bana
teşekkür et Marshal, hatta ayağımı öp. Bana borçlusun bunu. Ve sakın
unutma -Allahım, bunu benden mi öğreneceksin, Marshal- sen delilerle
uğraşıyorsun: Onlarla yatırım işine girme!"

Bir saat sonra Marshal, elinde bankanın teminat mektubuyla Sutter
Sokağı’nda Crédit Suisse’e doğru yürümekteydi. Sönmüş hayallerine yandı
durdu yol boyunca: Servet, sanat koleksiyonuna katacağı yeni parçalar, o
velut zihnine kendini ifade imkânı sağlayacak boş zaman, ama en çok da
yatının dünyasına girmesini sağlayacak anahtardan olduğuna yanıyordu,
özel kulüplerin, pirinç posta kutularının, ahenk dolu yaşamların dünyasına
girecekti ne güzel. Ya Peter? Peter da o dünyaya mı aitti? Bu işten parasal
bir kâr sağlamayacaktı, elbette - yahut sağlayacaksa hilebu, onunla banka
arasındaydı. Ama, diye düşündü Marshal, Peter’ ınbu işte parasal çıkarı
yoksa, motivasyonu neydi? Psikanalizle dalgasını geçmek mi? Hatta Seth
Pande’yle bir bağlantısı olabilir mi acaba? Ya Shelly Merriman’ la? Hatta
Psikanaliz Enstitüsü’ndeki ayrılıkçı hizbin tamamıyla? Bir eşek şakası
olabilir mibu? Sırfsosyopatça bir kötülük yapma isteği mi? Tamam da,
oynanan oyun ne olursa olsun, motivasyon ne olursa olsun, nasıl oldu da
daha önce anlayamadım? Ah eşek kafa, ah. Eşeğin tekiyim hen, açgözlü bir
eşek! Crédit Suisse şubesi ticari olarak iş yapan bir banka değil idari
temsilcilikti sadece. Sutter Sokağı’ndaki bir hanın beşinci katında yer



alıyordu. Marshal’ı karşılayan banka görevlisi teminat mektubunu inceledi
ve mektup üzerinde tam yetki sahibi oldukları konusunda güvence verdi.
Şube müdürünün şu anda başka bir müşteriyle ilgilenmekte olduğunu, az
sonra kendisiyle şahsen ilgileneceğini özür dileyerek açıkladı. Zaten
mektubu Zürih’e faksladıkları için biraz beklemesi gerekecekti. On dakika
sonra, ince yapılı, uzun suratlı ve David Niven bıyıklı ciddi bir adam olan
müdür, Marshal’ı ofisine davet etti. Marshal’ın hüviyetini inceleyip ehliyeti
ve banka kartlarındaki numaraları kaydettikten sonra, bankanın teminat
mektubuna baktı, ardından fotokopisini çekmek üzere kalktı. Döndüğünde
sordu Marshal, "Ödemeyi nasıl alacağım? Avukatımın tavsiyesine göre ... "

"Özür dilerim, Dr. Streider, avukatınızın adını ve adresini alabilir miyim
acaba?"

Marshal, kuzeni Melvin’le ilgili gerekli bilgileri vererek devam etti sözüne.
"Avukatım bana, paranın doğrudan Wells Fargo’daki hesabıma
yatırılmasını istememi tavsiye etmişti."

Müdür birkaç dakika hiç konuşmadan oturup mektubu inceledi.

"Bir sorun mu var?" diye sordu Marshal. "Bu mektup, talep üzerine
ödeme yapılmasını garanti etmiyor mu?"

"Bu gerçekten de Crédit Suisse’in, talep üzerine ödemeyi garanti eden
mektubudur. Burada gördüğünüz gibi," -imza satırını işaret ediyordu-
"mektup Zürih şubemiz tarafından hazırlanmış ve başkan yar
dımcılarımızdan Winfred Forster’ın imzasını taşıyor. Bakın, ben Winfred
Forster’ı iyi tanırım, hem de çok iyi. İkimiz Toronto şubemizde üç yıl
birlikte çalıştık... ve, evet Dr. Streider, bir sorun var: Bu imza Winfred
Forster’ın değil! Üstelik Zürih faksla teyit etti: Onun imzasına benzemiyor
bile. Ne yazık ki size karşı çok tatsız bir görev üstlenmiş bulunuyorum, ama
bu mektubun sahte olduğunu söylemek zorundayım."

 



XXIII
ERNEST’ın muayenehanesinden çıktıktan sonra Carol, birinci kattaki

vestiyerde jogging kıyafetini ve ayakkabılarını giyip arabasıyla marinanın
yolunu tuttu. San Francisco Zen Merkezi’nin gayet güzel işlettiği gözde
vejetaryen lokantası Yeşil’in yakınına park etti. Yat limanının yanında üç
buçuk kilometre kadar körfezi takip ederek Golden Gate’in hemen
altındaki Fort Point’ta sona eren bir koşu yolu vardı. Jess burada koşmayı
seviyordu, son zamanlarda Carol da öyle. Küçük galerilerin -kütüphaneden
bozma bir kitabevi, bir sanat müzesi, bir tiyatro ve tiyatro atölyesi-
bulunduğu eski Fort Mason binalarının oradan başladılar koşmaya. Gemi
kızaklarının yanından ve gözünü karartmış martıların koşucuların ayağına
dolanmaktan çekinmediği körfez kıyısından geçerek devam ettiler. Sonra
üstünde uçurtmaların süzüldüğü çimenlik araziden geçtiler; Carol ile abisi
Jeb’in bir zamanlar uçurduğu üçgen ya da kutu biçimli basit uçurtmalardan
değildi bunlar - Süpermen ya da bir çift kadın bacağı biçiminde yapılmış
avantgarde modellerdi, kimisi de pırıl pırıl parlayan, high-tech tarzı
metalik üçgenlerden oluşmuştu ve uğuldayarak hızla göğe süzülüp yön
değiştiriyor ya da dümdüz yere inerken birden fren yapıp kuyrukları
üzerinde bir balerin edasıyla dönüveriyorlardı. Sonra ufacık bir kumsala
geldiler - kumdan yapılma gerçeküstü bir denizkızı heykelinin etrafında
birkaç kişi güneşleniyordu; sonra suyun karaya doğru iyice sokulduğu bir
kumsala, ıslak mayolu rüzgâr söıfçüleri bu zevkli uğraş için hazırlanıyordu;
sonra düzinelerce taş heykelin bulunduğu kayalıklara - meçhul bir sanatçı
tarafından özene bezene seçilmiş koca koca taşlar, fantastik Birmanya
pagodalarını andırırcasına her an bozulabilir gibi duran bir dengede
düzenlenmişti; arkasından uzun bir iskele çıktı karşılarına, büyük bir
ciddiyetle kendini işine vermiş olan Uzakdoğulu balıkçılarla doluydu üstü
ve Carol’ın görebildiği kadarıyla bir teki bile tek bir şey tutabilmiş değildi.
Sonra tam Golden Gate’in göbeğindeki uzun kumlukta sona erdi koşu,
burada durup uzun saçlı, seksi sörfçülerin, apartman boyundaki karanlık
dalgaların sırtına atlayacakları anı bekleyerek soğuk sularla oynaşmasını
izlemek mümkündü. Artık hemen hemen her gün Carol ile Jess birlikte
koşuyorlardı; bazen Golden Gate Parkı’nın koşu yollarında, bazen kumsal
boyunca Cliff House’un güneyinde, ama en çok marina yolunu izliyorlardı.



Ayrıca birçok akşamı da Jess’le birlikte geçiriyordu Carol. İşten eve
döndüğünde Jess genellikle orada oluyor, akşam yemeğini hazırlarken bir
yandan ikizlerle laflıyordu. Çocuklar gittikçe daha çok sevmeye
başlamışlardı onu. Carol, Jess’le birlikte olmak hoşuna gittiği halde
endişelenmekteydi. Jess, gerçek olamayacak kadar iyi bir adama
benziyordu. Ya Carol’a daha da yakınlaşırsa ne olacaktı, onun aslında nasıl
bir kadın olduğunu görebilecek kadar yakınlaşırsa? İçi, içindeki düşünceler
güzel değildi onun. O zaman gerisin geri gider miydi acaba Jess? Jess’in
onun evini bu kadar çabuk benimsemiş olması güvensizlik yaratıyordu
Carol’da - bir de çocukların gözünde bu kadar önemli biri haline gelmiş
olması. Olur da Jess’in kendisine göre olmadığına karar verirse, özgürce
seçim yapabilecek miydi Carol? Yoksa çocukların iyiliği için kapana mı
kısılacaktı? Jess’in işi çıkıp da onunla koşamadığı zamanlarda Carol bir saat
boyunca kendi başına koşuyordu. Joggingden bu kadar çok hoşlanmasına
kendi de şaşmaktaydı. Gün boyu kendini rahatlamış hissetmesini sağladığı
için hoşuna gidiyordu belki, belki de bu sayede zinde kaldığı ve bütün
benliğini coşkun bir hayatiyet duygusu kapladığı içindi. Veya belki de tek
nedeni Jess’in onun için çok fazla önem kazanmış olmasıydı, onun sevdiği
uğraşları Carol da sever olmuştu. Tek başınajoggingin, Jess’le birlikteyken
olduğu gibi sihirli bir yanı yoktu, ama bir şey kazandırıyordu: Kendisi
üzerine düşünmek için zaman. İlk başlarda tek başına jogging yaparken
walkman ile müzik dinlerdi Carol - country, Vivaldi, Japon flüt müziği,
Beatles. Ama son zamanlarda walkman arabada kalır olmuştu ve Carol da
jogging sırasında tefekküre dalıyordu. Hayatı üzerine düşünmeye zaman
ayırma düşüncesi devrimci bir yenilikti Carol için. Hayatının büyük
bölümünde hep bunun tersini yapmış, her boş anını zihnini meşgul edecek
bir şeylerle doldurmuştu. Şimdi değişen neydi? Her adımında martı
sürülerini dağıtarak koşu yolunda ilerlerken merak etti bunu. İlk değişiklik,
duygusal hayatının yeni bir soluk kazanmış olmasıydı. Geçmişte iç
manzarası tekdüze ve kasvetliydi, öfke, küskünlük, pişmanlık gibi negatif
duygulardan oluşmuş daracık bir sıradağla kaplıydı. Bu duyguların çoğu
Justin’e yönelmişti, diğerleri de günlük yaşamda yoluna çıkan insanların
hemen hepsine. Çocuklarından başka neredeyse hiç kimse için iyi bir şey
düşünmezdi. Bu açıdan aile geleneğini sürdürmüştü: Anasının kızı,
anneannesinin torunuydu o! Bunu fark etmesini sağlayan Ernest olmuştu.
Hem madem o kadar nefret ediyordu Justin’den, Allah aşkına ne demeye



kendini o evlilik zindanına hapsederek anahtarı fırlatıp atma zorunluluğu
hissetmişti ki? Şimdi, tam balıkçı iskelesine yaklaşırken birkaç metre
ötesinde oynaşan Pasifik dalgalarına o evliliği de atabilirdi pekâlâ. Korkunç
bir hata yaptığını biliyordu, üstelik evlendikten hemen sonra anlamıştı
bunu. Ernest’ın -Allah belasını versin!- zoruyla kabullendiği gibi, onun da
önünde herkesinki kadar seçenek vardı: Bu evliliği bitirebilir ya da
değiştirmeye çalışabilirdi. İkisini de yapmamayı seçmişti, hem de -şimdi
öyle görünüyordu ki- kasıtlı olarak seçmişti bunu. Bunların yerine, berbat
bir hatanın içinde debelenip durmuştu. Tam da Justin hayatından çıkıp
gittiği günün akşamı Norma’yla Heather’ın, kocasının aslında ona iyilik
etmiş olduğunu nasıl ısrarla belirttiğini hatırladı. Doğru söylüyorlardı. Peki
ya bu işi kendisi değil de Justin yaptı diye kapıldığı o öfke neydi öyle?
Aptallık! Ernest’ın o ken dini beğenmiş ifadesiyle, olayları uzun bir zincir
olarak ele alınca, kimin kimi terk etmiş olduğu ne fark ederdi ki? Bu
evliliğin sona ermesi ikisi için de daha iyi olmuştu işte. Carol, son on yıldır
hiç hissetmediği kadar iyi hissediyordu kendini. Justin de daha iyi
görünüyor, doğru dürüst bir baba olabilmek için o çelimsiz, dokunaklı
haliyle elinden geleni yapıyordu. Hatta önceki hafta, Jess ile birlikte
Mendonico’da hafta sonu tatili yapacakları zaman ikizlere bakmayı bile
kabul etmişti, hiçbir şey sormadan hem de. Ne komik, diye düşündü, hiçbir
şeyden kuşkulanmayan Ernest, şimdi Wayne’le hayali evliliği için bir şeyler
yapma amacıyla canını dişine takmış çalışıyordu onunla birlikte. Kendi
hayatındaki durumla yüzleşsin ve bu konuda bir şeyler yapsın, yani
evliliğini ya değiştirsin ya da bitirsin diye nasıl da durup dinlenmeden
uğraşıyordu adam. Amma matrak ha; ona da Justin’e yapmış olduğunun
aynısını yaptığını bir bilse - ama tabii bu kez onunla, Carol’la saf tutmuştu,
karargâhta onunla birlikte strateji hazırlıyordu, Justin’e vermiş olduğu
akılları ona veriyordu şimdi! Golden Gate’e vardığında nefes nefeseydi
Carol. Yolun sonuna kadar jogging yapmış, köprünün altındaki
parmaklıkların en uçtakine dokunmuştu ve hiç durmadan geri dönüp Fort
Mason’a doğru koşmaya başladı. Rüzgâr her zamanki gibi Pasifik’ten
esiyordu ve rüzgârı arkasına alan Carol, sörfçülerin, balıkçıların, Birmanya
pagodalarının, Süpermen uçurtmasının, gözükara martıların yanından hiç
çaba harcamaksızın geçip gitti. Arabasında öğle yemeği niyetine kütür
kütür bir elma yedikten sonra Jamdyce, Kaplan ve Tuttle hukuk bürosunun
yolunu tuttu. Büroda duş yapıp ortaklardan Julius Jarndyce’ın gönderdiği



yeni müvekkiliyle görüşmeye hazırlandı. Washington’daki lobicilik
işlerinden başını alamayan Bay Jamdyce, eski bir dostu olan müvekkili
Doktor Marshal Streider’la özel olarak ilgilenmesini rica etmişti ondan.
Carol, sinirlerinin çok bozuk olduğu her halinden anlaşılan müvekkili
bekleme odasını arşınlarken gördü. Onu kendi odasına davet ettiğinde
derhal girdi Marshal, bir sandalyenin kenarına ilişti ve söze başladı: "Beni
bugün kabul ettiğiniz için teşekkür ederim, Bayan Astrid. Bay Jamdyce’ı
yıllardır tanırım, bana önümüzdeki hafta için randevu vermek istemişti
ama bu, ertelenemeyecek kadar acil bir mesele. Hemen konuya gireceğim:
Dün, tam doksan bin dolar dolandırıldığımı öğrenmiş bulunuyorum. Bana
yardım edebilir misiniz? Ne yapabilirim?"

"Dolandırılmış olmak korkunç bir şeydir ve taşıdığınız aciliyet duygusunu
tamamen anlıyorum, Bay Streider. En baştan başlayalım. İlk önce bilmem
gerektiğine inandığınız her şeyi anlatın bana ve sonra da olan biteni en
ince ayrıntısına kadar gözden geçirelim."

"Seve seve, ama önce sözleşmemizin çerçevesini netleştirebilir miyiz?"

"Çerçeve mi, Bay Streider?"

"Özür dilerim -bir analiz terimiydi- yani başlamadan önce bazı şeyleri
netleştirmek istediğimi söylemeye çalışıyordum. Siz bu işle ilgilenecek
misiniz? Ücret nedir? Ve bir de gizlilik. Gizlilik, benim için son derece
önemlidir."

Bir önceki gün, mektubun sahte olduğunu öğrendiği anda paniğe kapılan
Marshal, hemen Melvin’i aramıştı. Daha telefon çalarken ani bir karar
verdi: Melvin’i istemiyordu; kendisine daha anlayışla yaklaşacak, daha
enerjik bir avukat istiyordu. Telefonu kapatıp hemen eski hastalarından
Bay Jamdyce’ı aradı; San Francisco’nun önde gelen avukatlarındandı
kendisi. Daha sonra, sabaha karşı üç sularında Marshal, bu meseleyi
mümkün olduğunca sessiz halletmenin şart olduğunu fark etti. Eski bir
hastasıyla birlikte yatırım işine girmişti - birçok eleştiriye maruz kalabilirdi.
Bu bile başlı başına kötü bir şeydi, ama bu şekilde tokatlanmış olduğu için
de çok salak hissediyordu kendini. Bu işten ne kadar az insanın haberi
olursa, o kadar iyi olurdu. Aslında Jamdyce’ı hiç aramasaydı keşke, onunla
yaptığı terapi yıllar önce sona ermiş olsa bile, bu da bir muhakeme
hatasıydı işte. Dolayısıyla, Bay Jamdyce’ın onunla ilgilenemeyeceğini



öğrendiğinde hissettiği hayal kırıklığı, yerini gönül rahatlığına bırakmıştı.

"Siz bana ihtiyaç duyduğunuz müddetçe bu işle ilgileneceğim, Bay
Streider. Kastettiğiniz buysa, herhangi bir seyahat planım yok. Ücretim
saatte iki yüz elli dolardır. Gizliliğe gelince, tıpkı sizin mesleğinizde olduğu
gibi, burada da tam gizlilik söz konusudur - hatta belki sizde olduğundan
bile fazla."

"Ben Bay Jamdyce’ı da buna katmak istiyorum. Her şey sadece ikimizin
arasında kalmalı."

"Kabul. Buna güvenebilirsiniz, Bay Streider. Şimdi başlayabiliriz."

Hâlâ sandalyenin kenarında öne eğilerek oturmakta olan Marshal, bütün
hikâyeyi anlattı Carol’a. Tek bir ayrıntıyı bile atlamadı, meslek ahlakıyla
ilgili kaygısı hariç tabii. Her şeyi Carol’la paylaşmanın ne kadar rahatlatıcı
olduğunu ve daha şimdiden ona nasıl da güvendiğini belirtmeyi de
unutmadı.

"Dr. Streider, bu kadar açık kalpli olmanız çok güzel. Böylesine acı verici
ayrıntıları anlatmanın kolay olmadığını biliyorum. Devam etmeden önce
bir şey soracağım size: Bunun bir armağan değil yatırım, Bay Macondo’nun
da eski hastanız olduğunu bir kereden fazla, hem de üstüne basa basa
belirtmeniz dikkatimi çekti. Bu davranışınızla ilgili bir soru işareti mi var
kafanızda - burada meslek ahlakını kastediyorum tabii?"

"Benim kafamda soru işareti yok. Ben yüz kızartıcı bir şey yapmadım.
Ama buna dikkat çekmekte haklısınız. Başkalarının diline dolanabilir bu
konu. Çalıştığım sahada etik davranışa ilişkin profesyonel standartların
savunulması konusunda sesini çok duyurmuş biriyim. Eyalet tıbbi etik
kurulunda görevli olduğum gibi, profesyonel etik konusunda çalışan bir
psikanalist ekibinin de başında bulunuyorum. Dolayısıyla bu gibi
konularda hassas bir konumdayım; davranışlarımın yüz kızartıcı olmaması
yeterli değil, yüz kızartıcı görünmemeleri de gerekiyor."

Yoğun bir şekilde terlemekte olan Marshal, mendilini çıkartıp alnını
kuruladı. "Lütfen anlayın beni ... ve bu gerçek, paranoya değil. .. rakiplerim
ve düşmanlarım var, yaptığım ufacık bir şeyi yanlış yorumlamaya fazlasıyla
teşne insanlar bunlar, mahvımı görmekten mutluluk duyacak insanlar."

"O halde," dedi Carol gözünü önündeki notlardan kaldırarak, "bir daha



sorayım, terapisthasta arasındaki para ilişkisinin sınırlarını aşmış
olabileceğiniz konusunda kişisel olarak hiçbir kuşku taşımadığınızdan emin
misiniz?"

Marshal alnını silmeyi bırakıp avukatına baktı, hem de hayretle. Kadın bu
konuları iyi biliyordu besbelli.

"Eh, geriye baktığımda, başka türlü davranmış olmayı tercih edeceğimi
söylememe gerek yok. Bu konularda, genellikle yaptığım gibi ince eleyip sık
dokumuş olmayı tercih ederdim. Hastalarla ya da eski hastalarla birlikte
asla kişisel olarak yatırım yapmayacağımı söylemiş olmayı tercih ederdim.
Şimdi ilk kez farkına varıyorum ki, bu kurallar sadece hastayı değil terapisti
de korumak içinmiş."

"Bu rakipler ya da düşmanlar çok önemli bir... yani çok mu önemliler
sizin için?"

"Ne demek istediğinizi tam anlayamadım ... ee, evet. .. gerçekten
rakiplerim var. Ve demin de anlatmaya çalıştığım gibi ... bu konunun gizli
kalması açısından... mesleğim için, mesleki ilişkilerim için ... büyük bir
endişe... yo, endişe de değil. .. çaresizlik içindeyim. Yani cevabım, evet; bu
pis işin tamamen gizli tutulmasını istiyorum. Siz bu konuyu niye böyle
ısrarla sordunuz?"

"Çünkü," diye cevaplamaya girişti Carol, "gizlilik talebiniz, önümüzde açık
olan yolları doğrudan etkiliyor - ne kadar çok gizlilik isterseniz, o kadar
çekingen davranmak zorunda kalırız. Bunu biraz sonra daha iyi
açıklayacağım. Yalnız, gizlilik konusunda sorular sormamın bir nedeni daha
var - akademik bir neden, gerçi olan olmuş ama, yine de ilginizi çekebilir.
Sizin karşınızda psikolojik konularda ahkâm kesiyor olmak istemem, Dr.
Streider, ama profesyonel dolandırıcıların hep nasıl çalıştığına dair bir şey
söylemek istiyorum. Profesyonel dolandırıcı, kurduğu tezgâha kurbanını da
ortak eder, öyle ki kurban, pek de dürüstçe olmayan bir işe kendisinin de
karışmış olduğu hissine kapılır. Böylelikle kurban -buna ne demeli?-
neredeyse bir suç ortağı haline gelir ve farklı bir halet-i ruhiye içine girer,
bu halet-i ruhiye ile her zamanki ihtiyatını ve ayrıntıları fark edebilme
yeteneğini kaybeder. Üstelik kurban, çok az da olsa kendisinin bu işte payı
bulunduğu hissine kapılmış olduğundan, normal olarak başvuracağı
güvenilir mali danışmanlardan bilgi almaktan kaçınır. Ve yine aynı



nedenle, dolandırıldıktan sonra da adli süreçte fazla gayretli davranmaz."

"Bu kurbanın o açıdan bir sorunu yok," dedi Marshal. "O deyyusu bulup
duvara çivileyeceğim. Bedeli ne olursa olsun."

"Ama demin söylediklerinize bakılırsa iş öyle görünmüyor, Dr. Streider.
Gizliliğin öncelik taşıdığını söylemiştiniz. Mesela şu soruyu sorun
kendinize: Halka açık bir mahkemenin karşısına çıkmaya hazır mısınız?"

Marshal, başı önde, sessizce oturuyordu.

"Özür dilerim, Dr. Streider, ama bunu size söylemek zorundayım.
Cesaretinizi kırmayı asla istemem. Şu anda ihtiyaç duyduğunuz şey bu
değil, biliyorum. Ama buna devam edelim. Her ayrıntıyı iyice incelemek
zorundayız. Anlattıklarınız Peter Macondo’nun tam bir profesyonel
olduğunu gösteriyor - bunu mutlaka daha önce de yapmıştır ve iz bırakmış
olma ihtimali pek yok. İlk olarak bana, siz, kendiniz ne gibi araştırmalar
yaptınız, onu anlatın. Ondan bahsettiğiniz kişilerin listesini çıkartabilir
misiniz?"

Marshal, Emil’le, Roscoe Richardson’la ve Meksiko Üniversite si’ndeki
dekanla yaptığı konuşmaları aktardı. Adriana ile Peter’a bir türlü
ulaşamadığını da. O sabah Pacific Union Kulübü’nden aldığı faksı gösterdi -
Zürih’teki Baur au Lac Kulübü’nden gelen faksın kopyasıydı bu ve kulüpte
Peter Macondo diye birini tanımadıklarını bildiriyordu. Faksın kendi
kâğıtlarıyla ve kendi kütüphanelerinden gönderilmiş olduğunu
doğruluyorlardı, ama her üyenin, her konuğun, hatta eski bir konuğun,
hatta hatta kulübe bitişik otelde kalmakta olan herkesin, istediği zaman
kütüphaneye girebileceğini, kulübe ait kırtasiyeyi ve faks aygıtını
kullanabileceğini vurgulamışlardı. Carol faksı okurken, "Sizce," dedi
Marshal, "bu faksta ya da Meksiko Üniversitesi’nden gelen faksta suç delili
bulmak mümkün müdu r?"

"Ya da Meksiko Üniversitesi’nden çekildiği söylenen faksta!" diye
cevapladı Carol. "Herhalde kendi kendine çekmiş o faksı."

"O zaman belki faksın çekildiği makinenin yerini saptayabiliriz. Veya
parmak izlerini? Yoksa şu mücevheratçı dükkânındaki tezgâhtarla bir daha
mı görüşmeli - ona benim Rolex’i satan adamla? Veya Avrupa’ya kalkan
uçaklarla ilgili havaalanı kayıtları? Veya pasaport kontrolüyle?"



"Tabii eğer Avrupa’ya gittiyse. Elinizdeki tek bilgi onun söyledikleri, Bay
Streider - yani bilmenizi istedikleri. Şunu düşünün: Tek bir bağımsız bilgi
kaynağınız yok. Üstelik her şeyi nakit ödemiş. Evet, buna hiç şüphe yok -
bu adam gerçek bir profesyonel. Mutlaka FBI’ya haber vermeliyiz; banka
zaten çoktan yapmıştır bunu, uluslararası dolandırıcılıkları bildirmek
zorundalar. Bakın bu numarayı arayacaksınız; nöbetçi ajanı isteyin. Bu
konuda ben size yardımcı olurdum, ama o zaman avukat masraflarınız
artar.

"Sorduğunuz soruların çoğu," diye devam etti Carol, "işin hukuki
boyutuyla ilgili değil, araştırmaya yönelik şeyler ve bunlara en iyi cevap
verecek kişi bir özel dedektiftir. İsterseniz size iyi bir dedektifin adını
verebilirim, ama benim tavsiyem, çok dikkatli olmanızdır; büyük ihtimalle
sonuç vermeyecek bir kovalamacaya daha fazla para ve enerji harcamayın
derim. Böyle vakaları çok gördüm. Bu tip suçlular ender olarak yakalanır.
Yakalandıkları zaman da ender olarak ceplerinde para kalmış olur."

"Sonları ne olur peki?"

"Temelde kendi kendini mahvetme eğilimindedirler. Sizin Bay Macondo
er geç kendi kuyusunu kazacaktır - çok fazla riske girecektir, belki bir gün
yanlış birini dolandırmaya kalkacak ve bir arabanın bagajında cesedi
bulunacak."

"Belki şimdiden kazmaya başlamıştır kendi kuyusunu. Şu girdiği riske
baksanıza, seçtiği hedefe bakın: Bir psikanalist. Tamam, beni kandırdı,
kabul ediyorum, ama yine de insan davranışını gözlemleme konusunda
ileri düzeyde eğitim almış birini kazıklamaya çalışıyor, yani kendini
kandırmaya çalışanı yakalama ihtimali çok kuvvetli olan birini."

"Hayır, Dr. Streider, size katılmıyorum. Tam tersini düşündüren çok fazla
tecrübem var benim. Kaynaklarımı açıklamam söz konusu J değil, ama
psikiyatristlerin en kolay kandırılabilir kişiler arasında olduğuna dair
kanıtlarım var. Yani, ne de olsa insanların kendilerine hep doğruyu
söylemesine alışkınlar - insanlar, gerçek hikâyelerini dinlesinler diye para
ödüyor onlara. Bence psikiyatristleri dolandırmak çok kolay - belki ilk
kurbanı siz değilsinizdir. Kim bilir? Belki de onun uzmanlık alanı
terapistleri dolandırmaktır."

"Bu da onu tuzağa düşürmenin mümkün olduğunu gösterir. Evet, Bayan



Astrid, şu sizin dedektifin ismini istiyorum. Ben Amerika liginde geri
sahada oynamış adamım; kovalamayı ve yakalamayı bilirim. Şu anda o
kadar gerginim, o kadar doluyum ki -dokunsanız ağlayacak durumdayım-
ama koyvermiyorum kendimi. Başka hiçbir şey düşünemez oldum,
hastalarımla görüşemiyorum, uyku uyuyamıyorum. Şu anda yalnızca iki şey
düşünüyorum: Birincisi, o adamı lime lime doğramak; ikincisi de doksan
bin dolarımı geri almak. O parayı kaybetmek hayatımı mahvetti benim."

"Pekâlâ, konumuza dönelim. Dr. Streider, mümkünse parasal
durumunuzun bir tablosunu çıkarın bana: Geliriniz, borçlarınız,
yatırımlarınız, tasarruflarınız - her şey."

Marshal mali durumunu anlatırken, Carol da defterinin sarı çizgili
yapraklarını arka arkaya çevirerek notlar aldı. Sözü bitince Marshal,
Carol’ın notlarını işaret ederek, "İşte Bayan Astrid," dedi, "gördüğünüz gibi
zengin bir adam değilim. Yani benim için doksan bin dolar kaybetmenin ne
demek olduğunu anlayabiliyorsunuzdur. Korkunç bir şey bu - hayatımda
başıma gelen en kötü şey. Bunun için kaç ay çalıştığımı hesap edince,
fazladan bir hasta daha alayım diye sabahın altısında kalktığımı, gün be
gün borsadaki hisselerimi takip ettiğimi, borsacım ve mali müşavirimle her
gün yaptığım telefon konuşmalarını ve... ve... yani... bilemiyorum nasıl
çıkacağım bu işin içinden. Bende ve ailemde onarılmaz bir yara açacaktır
bu olay."

Carol notlarını inceledi, sonra masaya bıraktı ve yatıştırıcı bir tonda
konuşmaya başladı: "Sizin için bunu bir perspektife oturtmaya çalışayım.
Önce şunu açıklayacağım size: Doksan bin dolar kaybetmiş değilsiniz.
Banka teminat mektubunun sahte olduğunu belgeleyebileceğinize göre,
muhasebeciniz bunu sermaye kaybı olarak kayda geçecek ve geçen yıl elde
ettiğiniz, ayrıca ileride elde etmeniz beklenen kazançla dengeleyecektir.
Hem sonra önümüzdeki on yıllık dönemde elde edeceğiniz düzenli gelir,
her yıl için üç bin dolar hesap edilerek dengelenebilir. Bakın gördünüz mü,
bir kalemde zararınızı önemli ölçüde azaltabiliyoruz - elli bin doların altına
indi bile.

"İkinci ve bugünlük söyleyebileceğim son şey ise -başka bir müvekkilim
bekliyor da- şu: Bana sağladığınız bilgilere dayanarak mali durumunuza
baktığımda, hiç de mahvolmuş gözükmüyorsunuz. Ailenize gayet iyi



güvenceler sağlamışsınız, hatta mükemmel güvenceler, üstelik çok başarılı
bir yatırımcısınız. Doğrusu bu kaybettiğiniz para, hayatınızda önemli bir
değişiklik yaratmayacaktır!"

"Anlamıyorsunuz - oğlumun tahsili, benim sanat... "

"Bir dahaki sefere, Dr. Streider. Burada kesmek zorundayım."

"Bir dahaki sefer ne zaman? Yarın vaktiniz var mı? Önümüzdeki birkaç
günü nasıl geçireceğim, bilemiyorum."

"Evet, yarın saat üç desek? Uygun mu?"

"Ben uydururum. Bütün randevularımı iptal ederim. Beni daha iyi
tanıdığınız zaman, Dr. Astrid... "

"Bayan Astrid, yine de terfi ettirdiğiniz için teşekkürler."

"Bayan Astrid... ama diyecektim ki, eğer beni tanısaydınız, hastalarımla
randevu iptal etmem için gerçekten çok vahim bir durum olması
gerektiğini anlardınız. Yirmi yıldır ilk kez dün yaptım bunu."

"Size mümkün olduğu kadar çok zaman ayıracağım. Ancak biz maliyeti de
düşük tutmak isteriz. Bir psikiyatriste bunu söylemek çok tuhafıma gidiyor
ama, şu anda yapacağınız en iyi şey, güvenebileceğiniz birisiyle -bir
dostunuzla, bir terapistle- açıkça konuşmanız. Öyle bir perspektifte takılıp
kalmışsınız ki, paniğiniz daha da artıyor; başka bir bakış açısına ihtiyacınız
var. Karınızla konuşsanız?"

"Karım başka bir dünyada yaşıyor, ikebana dünyasında."

"Nerede? İki ... kaç? Affedersiniz, anlamadım."

"İkebana - hani şu Japon çiçek düzenleme sanatı. Bu işin müptela sı oldu,
bir de Budist meditasyon yaptığı kafadarlar var. Onu göremiyorum bile."

"Haa, yaa... anlıyorum... neydi? Ha, ikebana... evet, evet, duymuştum,
Japon çiçek düzenleme sanatı. Anlıyorum. Ve burada değil ha - o dünyaya
daldı diyorsunuz, öyle mi? Eve pek uğramıyor mu?... Hay Allah, sizin için
çok kötü olmalı bu. Korkunç. Demek yalnızsınız... şimdi ona ihtiyacınız da
vardır. Çok korkunç."

Carol’ın hiç de avukatça olmayan tepkisine şaşırmıştı Marshal, ama
duygulanmıştı da. Carol’la birlikte birkaç dakika hiç ses çıkarmadan



oturdular, sonunda sessizliği bozan Marshal oldu: "Bir müvekkilinizin
beklediğini söylememiş miydiniz?"

Sessizlik.

"Bayan Astrid, demiştiniz ki... "

"Affedersiniz, Dr. Streider," dedi Carol kalkarken, "bir an dalmışım.
Neyse, yarın görüşürüz. Canınızı sıkmayın. Ben sizin yanınızdayım."

 



XXIV
MARSHAL gittikten sonra Carol oturduğu yerde birkaç dakika öyle

kalakaldı. İkebana! Japon çiçek düzenleme sanatı! Hiç kuşkusu yoktu
bundan - müvekkili, Dr. Streider, Jess’in eski terapistiydi. Jess ara sıra eski
terapistinden bahsediyordu; daima çok olumlu biçimde, daima onun
dürüstlüğünü, kendini hastasına adamasını, yardımseverliğini
vurgulayarak. Önceleri Carol’ın, niye Ernest’a gitmeye başladığı
konusundaki sorularını geçiştirmişti Jess, ama ilişkileri derinleştikçe o
Nisan gününden bahsetti Carol’a, kızıl yapraklı bir akçaağacın dalları
arasında, terapistinin karısını, safran sarısı cüppe giymiş bir Budist keşişle
aşna fişne vaziyette görüp şok geçirmişti. Ama Jess, eski terapistinin
mahremiyetine saygı gereği adını vermemişti adamın. Yine de burada hata
olamaz, diye düşündü Carol: Ke sin Marshal Streider’dır bu. Karısı ikebana
uzmanı, hem de Budist olan kaç tane terapist vardır canım? Carol, Jess’le
buluşacağı akşam yemeğini zor etti; bir arkadaşına haber yetiştirmek için
en son ne zaman bu kadar heyecanlanmış olduğunu hatırlamıyordu.
Jess’in suratındaki hayret ifadesini, o yumuşak, yuvarlak ağzından
dökülecek "Hayır! İnanmıyorum!"u getirdi gözünün önüne, "Doksan bin
dolar ha - çok korkunç! Ve inan bu parayı kazanmak için gerçekten çok
çalışıyor o adam. Dünyada bunca insan varken seni bulmuş ha!" Jess’in
her kelimeyi dikkatle dinleyişini canlandırdı kafasında. Hikâyeyi mümkün
olduğu kadar uzatıp ballandıra ballandıra anlatmak için ayrıntıları birazcık
abartabilirdi. Sonra birden durdu, Jess’e anlatamazdı ki bunu. Marshal
Streider hakkında hiçbir şey söyleyemem ona, diye düşündü. Onu
gördüğümü bile söyleyemem. Gizliliği koruma konusunda meslek yemini
ettim. Yine de ona anlatmaya can atıyordu. Belki bir gün bulurdu bir
yolunu. Ama şimdilik, meslek ahlakı denen o tatsız tutsuz lapadan
alabileceği besini almaya bakmalı ve bununla yetinmeliydi. Tabii Jess’in
ondan bekleyeceği şekilde davranmış olmakla da - yani onun eski
terapistine elinden gelen yardımı yapmalıydı. Kolay olmayacaktı bu.
Carol’ın karşısına seveceği bir psikiyatrist çıkmış değildi o güne dek. Üstelik
bu psikiyatrist, içlerinde en az seveceklerinden biriydi: Çok fazla sızlanıyor,
kendini fazla ciddiye alıyor ve futbol gibi çocuksu maço imgelere
sığınıyordu. Şimdi dolandırıldığı için süngüsü düşmüş olsa da, adamın



ruhundaki küstahlığı hissedebiliyordu Carol. Niye düşmanı olduğunu
anlamak zor değildi. Yine de Dr. Streider’dan pek çok şey kazanmıştı Jess
ve Carol da, Jess’e bir tür armağan olarak bu müvekkiline elinden gelen
yardımı yapmaya karar verdi. Jess’e armağan vermek hoşuna gidiyordu,
ama gizli bir armağan vermek zor olacaktı onun için, gölge bir iyilik perisi
olarak kalmak, yaptığı iyilikleri Jess’in hiç öğrenmeyecek olması, zor
geliyordu. Gizlilik daima en önemli kozu olmuştu onun. Avukatlık işinde
Carol tam bir dalavere ve entrika ustasıydı. Hiçbir dava vekili mahkemede
onun karşısına çıkmak istemezdi; işi dolandırıp dolandırıp istediği mecraya
sokma konusunda tehlikeli bir deha olarak nam salmıştı. İnsanları
aldatmak hep çok kolaydı onun için; mesleki ve kişisel davranışlarında bu
açıdan pek fark da gözetmezdi doğrusu. Ama son birkaç haftadır bu işten
hazzetmez olmuştu. Jess’e karşı dürüst olmanın onu rahatlatan, ona
sevinç veren bir yanı vardı. Jess’i her gördüğünde yeni bir riske girmeyi
deniyordu. Daha birkaç hafta olduğu halde, o güne dek başka hiçbir
erkeğe açılmadığı kadar açılmıştı Jess’e. Bir konu hariç tabii: Ernest!

İkisi de Ernest’tan pek bahsetmiyordu. Carol, birbirlerine terapilerinden
bahsetmez ve Ernest hakkında konuşmazlarsa işlerin daha kolay olacağını
öne sürmüştü. İlk başta Jess’i Ernest aleyhine çevirme fikri hoşuna gitmişti
aslında, ama çarçabuk vazgeçti o planından - Jess’in terapiden büyük yarar
sağladığına ve Ernest’ı çok sevdiğine kuşku yoktu. Carol ise ne çevirdiği
entrikaları, açık etmişti, ne de Ernest’a karşı hissettiklerini. Bir gün, son
derece iyi geçen bir seanstan sonra, "Ernest olağanüstü bir terapist," diye
haykırmıştı Jess. "Öyle dürüst ve öyle insan ki." Sonra o günkü seansı
anlatmaya girişti. "Ernest bugün gerçekten çok önemli bir şeye parmak
bastı. Dedi ki bana, ne zaman birbirimize yakınlaşacak olsak, ne zaman
aramızdaki mahremiyet artıyor gibi olsa, ben mutlaka kendimi geri
çekiyormuşum; ya homofobik bir espri yapıyor, ya da konuşmayı
entelektüel bir tartışmaya çeviriyormuşum.

"Ernest haklı, Carol, erkeklerin yanında her zaman yapıyorum bunu,
özellikle babamlayken. Ama Ernest’ta şaşırtıcı olan ne biliyor musun?
Kendisinin de erkeklerle fazla yakınlaşmaktan rahatsızlık duyduğunu itiraf
edecek kadar ileriye götürdü işi, yaptığım esprilere kapılarak ya da
entelektüel tartışmaya katılarak kendisinin de benimle suç ortaklığı
yaptığını kabul etti.



"Bir terapistten beklenmeyecek kadar dürüst bir davranış değil mi bu?"
diye devam etmişti Jess. "Hele bunca yıl o mesafeli, soğuk psikiyatristlere
alıştıktan sonra. Asıl en çok şaşırdığım, onca saat aynı yoğunluk düzeyinde
kalmayı nasıl başardığı."

Carol, Ernest’ın Jess’in karşısında bu kadar açık olmasına çok şaşırmıştı,
hatta bu tavrının sadece kendisine yönelik olmadığını öğrenmek garip bir
şekilde hayal kırıklığı yarattı onda, neredeyse haksızlığa uğradığını
düşündü. Tuhaf bir duyguyla, aldatılmış hissetti kendini. Üstelik Ernest,
ona diğer hastalarından farklı davrandığını düşündürecek hiçbir şey
söylememişti. Ernest hakkında yanılmış olduğu duygusu gittikçe güç
kazanıyordu, demek ki hastasına bu kadar yoğunlaşması, baştan
çıkarmaya hazırlık değildi. Zaten Ernest’la ilgili olarak çevirdiği bu Bizans
entrikası gittikçe batağa saplanmaktaydı. Kendi terapisi sırasında Jess, er
geç ondan bah setmek zorunda kalacak, işte o zaman Ernest hakikati
öğrenecekti. Üstelik Ernest’ın itibarını zedeleme, onu meslekten ihraç
ettirme, Justin’le ilişkisini mahvetme projesi artık o kadar da anlamlı
görünmüyordu gözüne. Justin’in bir önemi kalmamıştı ki, Ralph Cooke ile
Zweizung da tekrar maziye gömülmüşlerdi. Ernest’a zarar vermekle Jess’e
acı çektirmekten başka bir şey geçmeyecekti eline, bunun da ucu kendisine
dokunacaktı. Hınç ve intikam duyguları o kadar uzun zamandır sürükleyip
duruyordu ki Carol’ı, şimdi onlar olmadan kendini boşlukta hissediyordu.
Bu işe girişmesine sebep olan faktörleri gözden geçirdikçe -ki gitgide daha
çok gözden geçirir olmuştu bunları- Carol’ın kafası karışıyor, ne yaptığını
ve bunu niye yaptığını kendi de bilemiyordu. Yine de, sanki otomatiğe
bağlanmış gibi devam ediyordu Ernest’ı ayartma çabasına. Birkaç seans
önce, ayrılırken sarıldıklarında onu kendine çekip sımsıkı yapıştırmıştı
gövdesine. Kaskatı kesilen Ernest, sert bir tonda demişti ki, "Carolyn, senin
hâlâ âşığın olmamı istediğin çok açık, tıpkı Ralph gibi olmamı istiyorsun.
Ama artık bundan vazgeçmenin zamanı geldi. Kıyamet kopsa seninle cinsel
ilişkiye girmem ben. Ve hiçbir hastamla da girmem!"

Ama böyle sinirlendiği için hemen pişman olmuş, ertesi seansta konuyu
açmıştı.

"Geçen seans öyle sert konuştuğum için özür dilerim, Carolyn. Genellikle
kendime hâkim olurum, ama senin ısrarında çok tuhaf, çok zorlayıcı bir
yan var. Üstelik çok da kendini mahvetmeye yönelik görünüyor bana. Ben,



birlikte iyi bir çalışma yapabileceğimize inanıyorum, sana çok şey
verebileceğimden eminim - ama sen niye hep bu çalışmayı sabote etmeye
çalışıyorsun, anlayamıyorum."

Carol’ın verdiği cevap, ondan daha fazlasını istediğini söyleyerek yalvarıp
yakarmaları, Ralph Cooke’tan dem vurmaları, kendi kulaklarına bile
anlamsız geliyordu; nitekim Ernest da hemen kestirip attı: "Dönüp dolaşıp
aynı şeyi söylemek istemiyorum, ama sen benim sınırlarımı zorlamaya
devam ettiğin müddetçe, biz de tekrar tekrar bunun üstünden geçmek
zorundayız. İlk olarak ben, seninle sevgili olmamızın sonunda sana zarar
vereceği kanaatindeyim - senin tam tersi bir kanaatte olduğunu biliyorum
ve seni ikna etmek için de bildiğim her yolu denedim. Benim için gerçekten
önemli olduğuna bir türlü inanmıyorsun. Onun için bugün başka bir şey
deneyeceğim. Benim kendi bencilce bakış açımdan, kendi çıkarlarım
açısından, aramızdaki ilişkiyi anlatacağım sana.

"İşin temelinde, ileride bana sıkıntı verecek bir şekilde davranmaktan
kaçınma isteği yatıyor. Benim için her türlü cinsel ilişkinin nihai sonucunun
ne olacağını biliyorum: Önümüzdeki yıllarda, muhtemelen ! ölene dek,
kendimi kötü hissedeceğim. Kendime bunu yapamam. Üstelik işin bir de
yasal riskleri var. Mesleğimden olabilirim. Buralara gelmek için çok
çalıştım, yaptığım işi seviyorum ve bütün meslek hayatımı tehlikeye atmak
istemem. Hem senin de artık bunu niye istediğini oturup düşünmenin
zamanı geldi." !

"Yanılıyorsun, hiçbir yasal risk yok," diye karşı çıktı Carol, "çünkü yasal
işlem yapılması için ortada şikâyet olması gerekir ve ben de asla, asla
böyle bir şey yapmam. Benim sevgilim olmanı istiyorum. Sana asla zarar
veremem ki."

"Böyle hissettiğini biliyorum. Şimdi. Ama her yıl açılan yüzlerce şikâyet
dosyası var ve hiç istisnasız hepsinde de hasta, bir zamanlar tam da senin
şu anda hissettiklerini hissetmiş oluyor. Yani istersen meseleyi son derece
. dürüst bir şekilde, tamamen kendimi düşünerek ifade edeyim: Ben, kendi
çıkarlarımı gözeterek davranıyorum!"

Carol’dan cevap gelmedi.

"İşte böyle Carolyn, konuyu açıkça anlattım. Bundan daha net olunamaz
herhalde. Şimdi vermen gereken bir karar var. Evine git. Söylediklerimi



iyice düşün. Seninle asla fiziksel bir yakınlığa girmem diyorsam,
girmeyeceğim demektir, buna inan - bu konuda kesinlikle ciddiyim. Sonra
da benimle görüşmeye devam etmek isteyip istemediğine karar ver."

Ciddi bir şekilde ayrılmışlardı. Sarılma falan yoktu. Ve bu kez, Ernest
cephesinde pişmanlık da yoktu. Carol, Ernest’ın bekleme salonunda
oturup koşu ayakkabılarını giydi. Sonra çantasını açarak önceki seanslara
dair notlarına göz attı: Ona "Ernest" demem için ısrar ediyor, evinden
aramamı istiyor, her bakımdan çekici bir kadın olduğumu söylüyor,
divanda yanıma oturuyor, kişisel hayatıyla ilgili sorular sormaya teşvik
ediyor beni, saçımı okşuyor, başka koşullarda tanışmış olsak sevgilim
olmamı isteyeceğini söylüyor ... Yeşil Lokanta’nın önünde onu beklemekte
olan Jess’i düşündü. Aman bee. Yırttığı gibi attı notlarını ve koşmaya
başladı.

 



XXV
CAROL’IN tavsiye ettiği özel dedektif Yarasa Thomas’la ilk görüşme, ümit

vaat ediciydi Marshal için. Tam mesleğinin adamıydı Yarasa: Sert ve sarp
yüz hatları, buruşuk giysiler, çarpık dişler, lastik pabuçlar, hafif kilolu ve
deforme olmuş bir gövde - fazla alkolden olsa gerek, bir de tabii otura
otura hamlaşmıştı. Adamın tavırları kaba saba ve haşin, kafası sağlam ve
disiplinliydi. Hemen Fillmore’dan sapınca bir manavla bir fırının arasına
sıkışmış bakımsız bir binada yer alan ofisine dört kat merdiven çıkarak
ulaşılıyordu ve her şey yerli yerindeydi: Torba gibi sarkıp her yanı eskimiş
yeşil deri kanape, çıplak ahşap zemin, sallanmasın diye bir ayağının altına
kibrit kutuları sıkıştırılmış, çizik içinde bir tahta masa. Merdiven çıkmak
hoşuna gitmişti Marshal’ın - son birkaç gündür öyle gergindi ki ne basket
oynayacak hali vardı ne jogging yapacak, ama egzersizi de özlemişti.
Üstelik bu dobra ve harbi dedektifle konuşmak ilk başta zevkli geldi ona.
Yarasa Thomas da tamamen Carol gibi düşünüyordu. Marshal’dan -böyle
bir ahmaklık ettiği için duyduğu sıkıntı, uğradığı zararın büyüklüğü,
herkese rezil olma korkusu dahil olmak üzere- bütün hikâyeyi dinledikten
sonra şu yorumda bulundu: "Avukatınız haklı - zaten ender olarak
haksızdır, yıllardır çalışırım onunla. Bu adam profesyonel. En çok şu
numarayı sevdim: Boston’daki cerrahla ilgili kısım vardı ya, bu konuda
kapıldığı suçluluk duygusu için yardım istemiş sizden... vay yavrum be,
dinamit gibi bir teknik! Bir de sus payı olarak verdiği üç bin beş yüz
dolarlık Rolex - müthiş bir numara, sahiden müthiş! Amatör biri olsa sahte
saat verirdi. Hem sonra sizi Pacific Union Kulübü’ne götürmesi -
muhteşem! Adam çok iyi yakalamış sizi. Kıskıvrak. Zayıf noktanızı açık
etmişsiniz ona. Zehir gibiymiş herif ya. Daha fazlasını kaptırmadığınıza
şükredin. Peki, şimdi bakalım ne yapabiliriz bu herife. Bahsettiği başka
isim var mı aklınızda? Her şeyden önce, sizi nasıl bulmuştu’?"

"Adriana’nın bir arkadaşının beni tavsiye ettiğini söyledi," diye cevapladı
Marshal. "İsim vermemişti."

"Onun ve nişanlısının telefon numaraları var mı sizde? Oradan
başlayalım. Bir de şu Zürih’teki numara. Telefon alabilmek için bir kimlik
göstermiş olması lazım, bugün onun izini sürelim bakalım. Ama hemen
ümide kapılmayın - büyük ihtimalle bu da düzmecedir. Nasıl gidip



geliyordu adam? Arabasını gördünüz mü?"

"Muayenehaneme neyle geliyordu, bilmiyorum. Belki otomobil
kiralıyordu. Belki taksiyle. Pacific Union Kulübü’nden çıktığımızda oteline
yürümüştü - birkaç blok ötedeymiş. Meksiko Üniversitesi’nden gelen şu
faksın mı izini sürmeli acaba?"

"Fakstan bir şey çıkmaz, siz yine de verin, ben bir bakayım - herhalde
bilgisayarında bir logo yapmış, sonra da kendi kendine fakslamıştır bunu
veya kız arkadaşına faks çektirmiştir. İsimlerini araştıracağım, bakalım
UKEM’in bilgisayarından bir şey çıkacak mı? Ulusal Kriminal Enformasyon
Merkezi’nden bahsediyorum. Tanıdığım biri var, ufak bir ücret karşılığı
bilgisayara girip isimlerine bakar. Bir denemeye değer, ama hemen ümide
kapılmayın - sizinki kesin takma ad kullanıyordur. Büyük ihtimalle yılda üç-
dört kez yapıyordur bu işi -belki sadece psikiyatristlerle. Daha önce hiç bu
tarz çalışan birini duy madım, ama bir araştırayım. Belki gittikçe daha
büyük meblağların peşine düşecektir -mesela cerrahların- ama sizin gibi
ufak tefek avlarla bile yılda dört yüz-beş yüz bin vurur. Vergi ödemediğini
düşünürseniz hiç fena değil! Bu herifte iş var; daha da ileri gidecektir! İşe
başlamak için bana bir beş yüzlük yeter."

Marshal çek yazdı ve karşılığında makbuz istedi.

"Tamamdır, Doktor, işe başladık. Derhal kolları sıvıyorum. Bu akşam beş-
altı gibi tekrar gelin, bulduklarımı size söylerim."

O akşam Marshal tekrar gittiğinde Yarasa’nın hiçbir şey bulamadığını
öğrenebildi ancak. Adriana, Arkansas’lı bir sürücünün çalıntı ehliyeti ve
kredi kartıyla telefon almıştı. Peter, Fairmont Oteli’nde bütün ödemeleri
nakit yapmış ve gerektiğinde de sahte bir American Express kartı
kullanmıştı. Bütün fakslar yurtiçinden çekilmişti. Zürih’teki telefon ise aynı
AMEX kartıyla alınmıştı.

"Elde var sıfır," dedi Yarasa. "Sıffır! Bu adam zehir gibi, hem de ne zehir -
ona saygı duymak zorundasın."

"Anlıyorum. Bu adamın tarzı hoşuna gitti. İkinizin bu kadar iyi anlaştığına
sevindim," dedi Marshal. "Yalnız unutma ki ben, senin müşterinim ve onu
zımbalamak istiyorum."

"Onu istiyorsun, öyle mi? Bir tek şey yapılabilir - dolandırıcılık masasında



ahbaplarım var benim. Onlara giderim, dostum Lou Lombardi’yle yemek
yerim - bana borcu vardır. Buna benzeyen dolandırıcılık olaylarına bakarız,
aynı şekilde tokatlanmış olan diğer psikiyatristlere veya doktorlara -
zengin, kadir bilir, tedavi olduktan sonra, mucizeler yaratan cerrahı
ödüllendireceğim diye ısrar eden hasta, Rolex, bağışla düzenlenen
konferans dizisi, deniz-aşırı yatırım ve geçmişte doktoruna verdiği kötü
tüyo yüzünden suçluluk duyan hasta numaralarını tararız. Gerçi bu o
kadar mükemmel bir senaryo ki, daha önce sahnelenmiş olamaz."

"Ne yaparsan yap bul o pezevengi."

"Bir mâni var: Senin de benimle gelip şikâyetçi olman gerekiyor -San
Francisco dolandırıcılık masasının bölgesine gireceğiz; olay bu kentte
geçiyor. Ama ismini vermen lazım, bunu basından saklamanın hiç yolu yok
-mümkün değil bu, hazırlıklı olacaksın- bu gazetelerin ne bok olduğunu
bilirsin; şöyle bir manşet çıkabilir pekâlâ: ESKİ HASTA, PSİKİYATRİSTİN
CÜZDANINI ANALİZ ETTİ!"

Marshal, başını elleri arasına almış inliyordu. "Bu, dolandırılmaktan da
beter, benim sonum olur! Bir hastadan Rolex kabul ettiğim ga zetelerde
çıkacak, ha? Nasıl bu kadar ahmak olabilirim? Nasıl yaptım bunu?"

"Para senin, keyif senin. Ama elimi kolumu bağlarsan, sana yardımcı
olamam."

"O sıçtığımın Rolex’i doksan bin dolara mal oldu bana! Ahmak, ahmak,
ahmak!"

"Topla kendini, Doktor. Dolandırıcılık masasındakilerin adamı bulacağı da
garanti değil. .. olur a, ülke dışına çıkmıştır. Bak, otur da bir hikâye
anlatayım sana." Yarasa bir sigara yakıp kibriti yere savurdu.

"Birkaç yıl önce iş için New York’a gittim, bir de yeni doğum yapan kızımı
görecektim, ilk torunumdu. Güzel bir sonbahar günü, hava tertemiz,
Broadway’den aşağı doğru yürüyorum, Otuz Dokuzuncu ya da Kırkıncı
caddenin oralarda, düşündüm de, bir hediye alayım dedim -çocuklar hep
bana cimri demişlerdir. Sonra sokakta bir televizyon ekranında kendimi
gördüm - garibanın teki yüz elli kâğıda son model bir Sony mini video
kamera satıyor. Bunları işimde hep kullanırım - genellikle altı yüz dolara
falan gidiyorlar. Çocuğu razı ediyorum yetmiş beşe, hemen ufak bir oğlanı



gönderiyor, beş dakika içinde eski bir Bu-ick yanaşıyor kaldırıma, arka
koltuğunda bir düzine video kamera, hem de orijinal Sony ambalajında.
Çocuklar durmadan sinsi sinsi etrafı kolluyor, o tipik palavraları atıyorlar
bana, koliler kamyondan düşmüşmüş de. Çalıntı olduğu besbelli. Ama öyle
bir gözü doymaz eşeğim ki ben, bile bile alıyorum. Çocuklara yetmiş beş
doları veriyorum, alıp gözden kayboluyorlar, ben de koliyle otelin yolunu
tutuyorum. Sonra bir paranoya başlıyor bende. O sırada megamilyonluk
bir banka yolsuzluğunda bir numaralı dedektifim, yani lekesiz kalmam
lazım. Sanki kaskasa alınmışım gibi bir duygu. Otele vardıktan sonra,
tezgâha geldiğim duygusu daha da güçleniyor. Çalıntı video kamerayı
odada bırakmaya korkuyorum. Bavula kilitleyip otelin emanetine
veriyorum. Ertesi gün alıyorum bavulu, kızımın evine gidiyorum, son
model yeni Sony video kamera kolisini bir açıyorum ve işte, karşımda
kocaman bir tuğla!

"İşte böyle, Doktor, sen hiç canını sıkma. Profesyonellerin de başına
geliyor - en iyilerimizin bile. Hep omzunun üstünden arkanı kollayarak
yaşayamazsın ki, durmadan arkadaşlarım beni düdükleyecek diye
düşünemezsin. Bazen şansın sana küser, içkili bir şoförün önüne
çıkıverirsin. Kusura bakma, Doktor. Ama saat yedi oldu. Bu akşam işim var.
Sana sonra fatura gönderirim, ama verdiğin beş yüzlük buna yeter zaten."

Marshal başını kaldırıp baktı. Doksan bin dolarını çaldırmış olduğunu ilk
kez bu netlikte kavrıyordu şimdi. "Ee? Bu mu yani? Beş yüz dolar
karşılığında alacağım bu mu? Tuğla ve video kamerayla ilgili şu antika
hikâye mi?"

"Bak, maymun götü gibi ortada kalakalmışsın, elinde tek bir ipucu
olmadan geliyorsun buraya, tek bir iz yok, hiçbir şey yok... benden yardım
istiyorsun - ben de zamanımdan ve personelimin zamanından beş yüz
dolarlık bir süre ayırıyorum sana. Seni uyarmamış değilim ki. Hem elimi
kolumu bağlayacaksın, işimi yapmama engel olacaksın, hem de paramın
karşılığım almadım diye sızlanacaksın. Burnundan soluyorsun, tamam. Kim
olsa senin gibi hissederdi. Ama bırak da elimde ne varsa kullanarak peşine
düşeyim adamın, ya da bu işten vazgeçeyim."

Marshal sesini çıkarmadı.

"Benden akıl mı istiyorsun? Peki saati kapattım - bu akıl için para



yazmayacak: Bir bardak soğuk su iç. Hayatın çetin derslerinden biri say
bunu."

Ofisten çıkarken omzunun üstünden bakarak "Pekâlâ, Yarasa," dedi
Marshal. "Ben o kadar kolay pes etmem. O orospu çocuğu baltayı taşa
vuracak."

Marshal merdiveni inerken, "Doktor," diye yukarıdan seslendi Yarasa,
"niyetin Yalnız Kovboy’u oynamaksa eğer, vazgeç! O adam senden daha
akıllı! Hem de çok daha akıllı!"

"Siktir lan," diye mırıldanan Marshal, kapıdan çıkıp Fillmore’da gözden
kayboldu.

***

Eve kadar yürüyerek seçeneklerini gözden geçirdi Marshal. O gece kesin
biçimde harekete geçti. Önce Pacific Bell şirketini arayarak evine yeni bir
telefon hattı çekilmesini istedi; numara istihbaratta yer almayacak ve
adına telesekreter hizmeti sağlanacaktı. Sonra Amerikan Psikiyatri
Birliği’nin, ülkedeki bütün psikiyatristlere gönderilen haftalık yayını
Psikiyatri Gündemine bir ilan metni faksladı:

DİKKAT: Kısa süreli terapi gören bir hastanız var mı? Beyaz, erkek, zengin,
cazibeli, kırk yaşlarında, ince yapılı biri mi? Çocukları ve nişanlısıyla
sorunları mı var? Konu, mallarının bölüşümü ve evlilik ön cesi sözleşme
mi? Size büyük bir yatırım fırsatı öneriyor, armağan vermek istiyor, adınıza
konferans dizisi düzenletiyor mu? Evet ise büyük tehlikedesiniz demektir.
Şu numarayı arayın: 415-555-1751. Kesinlikle gizli tutulacaktır.

 



XXVI
EN çok geceler zor geçiyordu Marshal için. Artık yalnızca ağır

yatıştırıcıların yardımıyla uyuyabiliyordu. Gün boyu, Peter Macondo’yla
geçirdiği her anı yeniden yaşamaktan kurtulamıyordu bir türlü. Bazen yeni
ipuçları bulmak için hafızasının tortularını eşeliyor, bazen intikam
fantezileri kuruyordu: Ormanda Peter’ı kıskıvrak yakalayıp eşek sudan
gelene kadar dövüyordu. Bazen de yattığı yerde ahmaklığı için kendi
kendine lanetler yağdırırken, Peter’la Adriana, doksan bin dolarlık bir
Porsche’ye binmiş el sallayarak geçiyorlardı gözünün önünden. Gündüz
saatleri de hiç kolay değildi doğrusu. Yatıştırıcıların verdiği uyuşukluk,
duble espressolara rağmen öğleye kadar sürüyor, hastalarıyla olan
seanslarında kendini toplamak için olanca gücüyle çabalıyordu Marshal.
Psikiyatrist rolünü bir kenara bırakarak seansı kesmek geliyordu hep
içinden. "Kes zırlamayı," diye bağırıyordu hayalinde hastaya. Yahut, "Bir
saat boyunca uyuyamadın demek - bw«a uykusuzluk çekmek mi diyorsun
sen? Ben gecenin yarısını uykusuz geçirdim." Ya da, "Ya, demek on yıl
sonra manavda Mildred’la karşılaştın ve bir kez daha o büyülü duyguya
kapıldın ha? İçini yakan o ıstırabı bir daha yaşadın, o ani korkuyla her
yanın ürperdi, öyle mi? Vay anam vay! Dur ben sana ıstırap nasıl olurmuş
gösterivereyim." Yine de sıkı duruyordu Marshal, bu düzeyde bir sıkıntı
yaşayan çoğu terapistin şimdiye havlu atmış, yatak döşek yatıyor olacağını
düşünerek gurur duyuyordu kendisiyle. Ee, diyordu, yiğidin hası, havanın !
pusunda belli olur. İşte böylece saat be saat, gün be gün acısını içinde
öğüttü ve sonunda dışarı attı. Marshal’ı ayakta tutan iki şey vardı. İlki,
kanını tutuşturan intikam hırsıydı; Psikiyatri Gündemi’ndeki ilanına cevap
bulma umuduyla, onu Peter’a götürecek bir iz yakalama umuduyla günde
birkaç kez telesekreterine bakıyordu. İkincisi, onu sakinleştiren avukat
ziyaretleriydi. Ne zaman Carol’la randevusu olsa, bir-iki saat öncesinden
itibaren başka hiçbir şey düşünemez oluyordu Marshal; ona
söyleyeceklerini prova ediyor, yapacakları konuşmayı kafasında
canlandırıyordu. Bazen Carol’ı düşündüğünde, gözlerinde minnet yaşları
beliriveriyordu. Onun bürosundan çıkarken kendini hafiflemiş
hissediyordu hep. Ona karşı böyle derin duygular beslemesinin anlamını
analiz etmedi - umurunda da değildi. Çok geçmeden haftada bir görüşmek



yetmez oldu, iki kere, üç kere görüşme istemeye başladı, sonunda da her
gün. Carol ise Marshal’ın taleplerinden bitap düşmüştü. Bir avukat olarak
sunabileceklerini kısa sürede tüketmiş ve Marshal’ın sıkıntısıyla başa
çıkmanın hiçbir yolunu düşünemez olmuştu. Sonunda, iyilik meleği rolü
oynama yeminini yerine getirmek için en iyi yolun, onu bir terapiste
gitmeye razı etmek olduğuna karar verdi. Ama Marshal hiç yanaşmıyordu
buna.

"Bu işin aleniyet kazanmasını istemememin sebepleri neyse, terapiste
gitmeme de aynı sebepler engel. Çok fazla düşmanım var benim."

"Yani terapistin gizlilik ilkesine uymayabileceğini mi düşünüyorsunuz?"

"Hayır, mesele tam olarak gizlilik değil; daha ziyade göz önünde olmakla
ilgili bir mesele bu," diye cevap verdi Marshal. "Bana faydası dokunacak
kişinin, analiz tekniği üzerinde uzmanlaşmış biri olması gerekiyor, bunu
biliyorsunuz."

"Yani," diye araya girdi Carol, "size başka herhangi bir terapist değil,
ancak bir analist yardımcı olabilir, öyle mi?"

"Bayan... acaba birbirimize sen diye ve ilk adlarımızla hitap etsek,
sakıncası var mı? Bu kadar mahrem konuları tartışmakta olduğumuzu göz
önünde bulundurunca, Bayan Astrid ile Dr. Streider çok mesafeli ve resmi
kaçıyor da."

Carol başını sallayarak kabul ettiğini belirtti, bu arada Jess’in,
terapistinde sevmediği tek şeyin, adamın resmiliği olduğu şeklindeki
sözlerini düşünmeden edememişti: Streider, Jess’in ilk ad kullanma
önerisine burun kıvırarak kendisine "Doktor" denmesinde ısrar etmişti ...

"Carol. .. evet, böyle daha iyi... samimi olarak söyle - uyduruk bir
terapistten akıl alırken gözünün önüne getirebiliyor musun beni? Bir
önceki yaşamlar uzmanıyla mesela, yahut portatif bir yazı tahtasına ana-
baba, çocuk ve yetişkin diyagramları çizen biriyle, ya da ne bileyim, bilişsel
terapi uygulayarak benim hatalı düşünme alışkanlıklarımı düzeltmeye
çalışan genç bir zibidiyle?"

"Peki, ancak bir analistin sana yardımcı olabileceğini bir an için kabul
edelim. Şimdi tezine devam et lütfen: Bu niye böyle büyük bir problem
yaratıyor?"



"Ee, ben bu camiadaki her analisti tanırım ve içlerinde, bana karşı
gerektiği gibi tarafsız bir tutum takınacak tek kişi olmadığını biliyorum. Ben
çok başarılıyım, çok iddialıyım. Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü
başkanlığına oynadığımı herkes biliyor, gözümün ulusal enstitü liderliğinde
olduğunu da."

"Öyleyse mesele, kıskançlık ve rekabet mi yani?"

"Elbette. Hangi analist terapötik tarafsızlık ilkesine bağlı kalabilir benim
karşımda? Hangi analiste gitsem, başıma gelenleri öğrenince içten içe ‘Oh
olsun!’ diyecektir. Herhalde onların yerinde olsam ben de öyle derdim.
Meyve veren ağacı taşlarlar. Hem sonra benim terapi görmekte olduğuma
dair laf yayılır etrafa - bir ay geçmeden bu şehirde bilmeyen kalmaz."

"Nasıl olacak bu?"

"Gizli tutmanın yolu yok ki. Analistler hep yan yana çalışırlar. Bekleme
salonunda otururken birileri görür beni."

"Ee? Terapi görmek utanılacak bir şey mi yani? Ben hâlâ kendi kendisini
inceleme isteğinde olan terapistlerden hayranlıkla bahsedildiğini duydum
birçok kez."

"Benim meslektaşlarım arasında, benim yaş grubumda ve mevkimi de bir
tür zayıflık olarak algılanabilir bu - beni politik açıdan sakatlayabilir. Hem
unutma ki ben, terapistler arasındaki yanlış ve uygunsuz davranışları
şiddetle eleştiren biriyim. Kendi analistimin disiplin kovuşturmasına
uğramasını ve enstitüden ihracını sağlamış adamım - şunu da eklemek
isterim ki ihracı fazlasıyla hak etmiş bulunuyordu. Gazetelerde Seth Pande
faciasını okumadın mı?"

"Psikiyatrik telafi? Evet, tabii!" dedi Carol. "Tantanasını duymayan mı
kaldı? Sendin demek ha?"

"Bu olayda rol oynayan başlıca kişilerden biriydim. Belki de başlıca
kişiydim. Ve, bak aramızda kalsın, enstitü benim sayemde kurtardı kıçını;
uzun ve gizli bir hikâyedir, şimdi ayrıntılarına giremeyeceğim, ama mesele
şu: Şimdi nasıl kalkıp da terapistlerin uygunsuz davranışları üzerine
konuşabilirim ben, ya dinleyiciler içinde, benim bir hastamdan Rolex
aldığımı bilen biri varsa? Sonsuza kadar sessiz kalmaya mahkum
edilebilirim - ve tabii politik bakımdan etkisiz kalmaya."



Marshal’ın argümanında ciddi bir hata olduğunun farkındaydı Carol, ama
buna karşı çıkmanın yolunu bulamıyordu. Belki adamın terapistler
karşısında duyduğu güvensizlik, onun kendi hissiyatına çok yakındı. Başka
bir yoldan ilerlemeyi denedi Carol.

"Marshal, sana ancak analiz eğitimi almış bir terapistin yardımcı
olabileceğini söylemiştin, oraya dönsek ya. Bu noktada senin ve benim
konumlarımız nedir şimdi? Bana bir bak - bu konuda tamamen eğitimsiz
biriyim! Peki nasıl oluyor da benden medet umuyorsun?"

"Nasıl olduğunu bilmiyorum. Bir tek, senin yardımcı olabildiğini
biliyorum. Belki de yapman gereken tek şey burada benim yanımda
bulunmak - hepsi bu. Sadece yanımda durup işi bana bırakman yeterli."

"Yine de," dedi Carol, kafasını sallayarak "bu anlaşma beni rahatsız
ediyor. Profesyonelce değil; hatta etik olmadığı bile düşünülebilir. İhtiyaç
duyduğun alanda hiçbir uzmanlığı olmayan birine para ödüyorsun. Hem
de iyi para - baksana benim ücretim psikoterapistlerinkinden fazla."

"Hayır, ben bunların hepsini düşündüm. Nasıl etik olmazmış? Müvekkilin
bunu talep ediyor, çünkü kendisine yardımcı olduğuna inanıyor. Bunun
için yeminli ifade imzalayacağım. Hem vergiden düşebileceğimi hesaba
katarsan o kadar pahalı değil. Benim bulunduğum vergi diliminde olağan
sağlık harcamaları vergiden düşülemiyor, ama hukuki harcamalar
düşülüyor. Carol, seni, hem de yüzde yüz oranında vergiden düşebilirim.
Gerçekten de bir terapistten daha ucuzsun - ama sana gelmemin sebebi
bu değil! Sebebi, bana yardım edebilecek yegâne insan olman."

Böylece Carol, Marshal’la görüşmeyi sürdürmeye ikna oldu. Marshal’ın
sorunlarını anlamakta hiç zorlanmıyordu, adam teker teker sayıp
döküyordu hepsini. Mükemmel avukatların çoğu gibi Carol da kaleminin
kuvvetiyle övünürdü ve hukuk bürosunun kâğıtlarına titiz notlar alarak
kısa zamanda inandırıcı bir sorunlar listesi oluşturdu. Marshal’ın yardım
için birine başvurması niye bu kadar olmayacak bir şeydi? Niye bu kadar
çok düşmanı vardı? Hem diğer terapistler ve diğer terapiler konusunda
niye bu kadar kibirli, niye bu kadar yargılayıcıydı? Hiçbir şeyi
beğenmiyordu ki; kimse kurtulamıyordu onun yargılarından, ne karısı, ne
Yarasa Thomas, ne Emil, ne Seth Pande, ne meslektaşları, ne öğrencileri.
Carol, bir punduna getirip Ernest Lash’i sormaktan alamadı kendini. Bir



arkadaşının ondan terapi görüp görmeme konusunda karar vermeye
çalıştığını ileri sürerek Marshal’dan akıl istedi.

"Evet -ve unutma ki, bu da aramızda kalacak, Carol- doğrusu sana tavsiye
edeceğim ilk kişi değildir. Ernest, ilaç araştırmalarında mükemmel bir
birikimi olan zeki ve düşünceli bir gençtir. İlaç konusunda bir numaradır.
Buna bir sözüm yok. Ama terapist olarak... ee... yani, daha henüz gelişme
aşamasında diyelim, tam oturmuş değil. Asıl mesele ise benimle bir süre
yaptığı gözetim seansları dışında, gerçek anlamda hiçbir analitik eğitim
almadı. Hem ben henüz doğru dürüst bir analitik eğitim alabilecek
olgunluğa eriştiğini de düşünmüyorum: Çok disiplinsizdir, çok hürmetsiz,
ikonoklastik denebilecek bir tavrı vardır. Daha da kötüsü bu kural
tanımazlığını marifet sanır, ‘yenilik’ veya ‘deneysellik’ gibi adlar altında
itibar kazandırmaya çalışır buna."

Kural tanımaz! Hürmetsiz! İkonoklastik! Bu suçlamalar sonucunda Ernest,
Carol’ın gözünde birkaç kredi daha kazanmıştı. Carol’ın listesinde
güvensizlik ve kibirden sonra Marshal’ın taşıdığı utanç duygusu geliyordu.
Yoğun bir utanç duygusu. Belki kibirle utanç ele ele vermiştir, diye
düşündü Carol. Belki başkalarını bu kadar çok yargılamasa, kendine karşı
da bu kadar katı olmayacaktı Marshal. Yoksa tam tersine mi işliyordu
hadise? Kendine karşı bu kadar katı olmasa, başkalarına da daha mı
hoşgörülü olurdu acaba? Birden farkına vardı, ne tuhaf, Ernest’ın kendisi
için söylediklerinin tıpatıp aynısıydı bunlar. Aslında Carol, birçok
bakımdan kendini buluyordu Marshal’da. Mesela adamdaki hınç -hıncın
yaydığı o ısı, o direngenlik, Marshal’daki intikam saplantısı- Justin’in evi
terk ettiği o korkunç günün akşamında Norma ve Heather’la konuşmalarını
hatırlatıyordu Carol’a. Bir tetikçi tutmayı, adamı kar zinciriyle dövdürmeyi
hakikaten düşünmüş müydü Carol? Justin’in bilgisayar dosyalarını,
giysilerini, gençliğinden kalma yadigârları hakikaten kırıp dökmüş müydü?
Şimdi hiçbiri gerçek değilmiş gibi geliyordu. Bin yıl önce olmuştu hepsi.
Justin’in yüzü solup gitmekteydi hafızasından. Nasıl olmuştu da bu kadar
değişmişti Carol? Kendi de merak etti. Karşısına tesadüfen Jess’in çıkması,
galiba. Belki de gırtlağını sıktıkça sıkan o evlilikten kurtulması? Sonra da
Ernest girmişti hayatına... yoksa, her şeye rağmen Ernest, çaktırmadan bir
miktar terapi sokmuş olabilir miydi ilişkilerine? Marshal’a, duyduğu hıncın
beyhudeliğini anlatmaya çalıştı, bunun nasıl insanı içten içe çürütüp



mahveden bir şey olduğunu açıkladı. Ama faydası yoktu. Bazen bir yolunu
bulup, kendinde yeni yeni gelişen itidalden biraz da Marshal’a aşılamak
istiyordu. Bazen de sabrı taşıyor, adamı tutup aklı başına gelene kadar
sarsmak geliyordu içinden. "Bırak artık şunu be adam!" diye haykırmak
istiyordu. "Bu salakça hıncın ve kibrin sana nelere mal olduğunu
göremiyor musun? Her şeyini mahvediyor bu! Ne huzurun kalmış ne
uykun, işin mahvolmuş, evliliğin, arkadaşlıkların mahvolmuş! Bırak artık
şunu." Ama hiçbiri işe yaramayacaktı bu yaklaşımların. Kendi duyduğu
hıncın daha birkaç hafta öncesine kadar nasıl da sağlam, inatçı, direngen
olduğunu bütün canlılığıyla hatırladı Carol. Marshal’ın öfkesini onun için
bu kadar iyi anlayabiliyordu ya. Ama bu öfkeden kurtulması için ona nasıl
yardım edebileceğini bilmiyordu. Listesindeki diğer kalemlerden bazısı -
mesela Marshal’daki para ve statü takıntısı- ona yabancıydı. O taraklarda
hiç bezi yoktu Carol’ın. Yine de Marshal için bu kadar hayati önem
taşımalarını anlayabiliyordu: Zaten onu bu batağa düşüren de adamın
açgözlülüğü ve tamahkârlığı olmuştu. Peki ya karısı? Carol, büyük bir sabır
göstererek Marshal’ın kendiliğinden ondan bahsetmesini bekledi. Ama tek
kelime alamadı; bir tek Shirley’nin, Vipassnia toplantısı için üç haftalığına
Tassajara’ya gittiğini öğrenebildi. Marshal’ın evliliğiyle ilgili sorularına da
cevap alamı yordu Carol; yalnızca çıkarlarının farklı yerlerde olduğunu ve
artık yollarının ayrılmaya başladığını öğrenebildi. Carol, jogging yaparken,
başka müvekkillerinin davalarıyla ilgili araştırmaları sırasında, yatakta
uzanırken, sık sık Marshal’ı düşünüyordu. Ne çok soru vardı. Ve ne kadar
az cevap. Marshal ondaki huzursuzluğu hissetmiş ve sırf temel sorunlarını
kelimelere dökmeye yardımcı olmasının ve bunları kendisiyle
konuşmasının bile ıstırabını bir ölçüde dindirmeye yeterli olduğunu
belirtmişti Carol’a. Ama Carol, yeterli olmadığını biliyordu. Yardıma
ihtiyacı vardı; birisine akıl danışmalıydı. Peki kime? Sonra bir gün ansızın
bir şey geldi aklına: Nereye başvurması gerektiğini biliyordu artık Carol.

 



XXVII
BEKLEME salonunda otururken Carol, bütün terapi seansını Marshal’a

nasıl yardım edebileceği konusunda Ernest’la görüşmeye ayırma kararı
vermişti. Müvekkilinin yardıma ihtiyaç duyduğu alanlara dair bir liste
hazırladı ve bunları Ernest’a en iyi şekilde sunmak için bir plan yaptı. Çok
dikkatli olması gerektiğini biliyordu: Marshal’ın sözlerinden açıkça
anlaşıldığı üzere Ernest’la birbirlerini tanıyorlardı, dolayısıyla Carol,
Marshal’ın kimliğini açık etmemek zorundaydı. Ama bu gözünü korkutuyor
değildi; tam tersine, entrika koridorlarında büyük bir rahatlık ve sevinçle
ilerlemekteydi. Oysa Ernest’ın bambaşka bir gündemi vardı. Carol odasına
girer girmez Ernest seansı başlattı.

"Doğruyu söylemek gerekirse Carolyn, geçen seansı bir tür yarım kalmışlık
duygusuyla kapattım. Çok önemli bir şeyin tam ortasındayken seans bitti."

"Neyi kastediyorsun?"

"Galiba ilişkimize daha derinlemesine bakmaya başladığımız bir sürecin
tam ortasında bulunuyorduk ve sen birden çok gerildin. Seansın sonunda,
kelimenin tam anlamıyla kendini odadan dışarı attın. Seanstan sonra eve
giderken yol boyu hissettiklerini anlatabilir misin bana?"

Çoğu terapist gibi Ernest da, hemen hemen her zaman seansı hastanın
başlatmasını beklerdi. Olur da bu kuralı çiğneyip görüşülecek ilk konuyu
kendi belirlerse, mutlaka önceki seanstan sarkan bir meselenin halli için
olurdu bu. Uzun zaman önce Marshal’dan öğrendiği gibi, seanslar
arasında ne kadar kesintisiz bir akış sağlanırsa, bir bütün olarak terapi o
kadar etkili oluyordu.

"Gergin mi? Yoo." Carol başını iki yana salladı. "Hiç de değil. Geçen
seansı pek hatırlamıyorum. Hem Ernest bugün artık bugündür ve ben
başka bir şey konuşmak istiyorum seninle. Bir müvekkilimle ilgili olarak
tavsiyene ihtiyacım var."

"Bir dakika, Carolyn, önce birkaç dakika izin ver de bunu halledelim.
Söylemek istediğim bazı şeyler var, benim için önemli."

Yahu bu kimin terapisi Allah aşkına? diye kendi kendine mırıldandı
Carolyn. Ama yine de dostane bir edayla başını sallayıp Ernest’ın lafını



bitirmesini bekledi.

"Hatırlarsın Carolyn, daha ilk seansımızda, terapide hiçbir şeyin,
aramızda dürüst bir ilişki gelişmesinden daha önemli olamayacağını
söylemiştim sana. Kendi adıma ben, sana karşı dürüst olacağıma söz
vermiştim. Fakat hakikat şu ki, bu sözümü tam anlamıyla yerine
getirebilmiş değilim. Artık bulanık suları temizlemenin vakti geldi, önce
erotik meselemizle ilgili duygularımı anlatmak istiyorum ... ilişkimizde
bunun çok fazla yeri var ve bu, beni rahatsız ediyor."

"Ne demek istiyorsun?" Carol kaygılanmaya başlamıştı; Ernest’ın ses
tonu, bunun her zamanki gibi bir seans olmayacağını gösteriyordu.

"E, şu olanlara baksana. Daha ilk seanstan beri zamanımızın önemli bir
bölümünü, senin bana duyduğun cinsel çekim hakkında konuşarak
geçirdik. Senin cinsel fantezilerinin merkezi haline geldim. Ralph’ın yerini
alarak senin terapist sevgilin olmamı tekrar tekrar talep ettin. Sonra seans
sonundaki sarılmalar, beni öpmeye çalışman, benimle yan yana ‘divan
sefası’ yapmak istemen."

"Evet, evet, hepsini biliyorum. Ama demin seni rahatsız ettiğini
söyledin."

"Evet, kesinlikle rahatsız ediyor -hem de birçok bakımdan. Birincisi, cinsel
tahrik meselesi var."

"Benim tahrik olmam rahatsız mı ediyor seni?"

"Hayır, benim tahrik olmam. Çok kışkırtıcı davrandın, Carolyn, ve
mademki burada, özellikle de bugün dürüst olmaya söz verdik, rahatsız
edici bir şekilde tahrik olduğumu sana dürüstçe söylemek istiyorum. Seni
bir kadın olarak çok çekici bulduğumu daha önce söylemiştim; senin
baştan çıkarıcılığına kapılmamak benim için, bir erkek olarak, son derece
zor. Sen de benim fantezilerime girdin. Daha sen gelmeden saatler önce
seni göreceğim anı düşünüyorum, hatta seninle görüşeceğimiz günlerde ne
giyeceğimi düşünür oldum. Bunları itiraf etmek zorundayım.

"Şimdi, terapinin bu şekilde devam edemeyeceği açık. Gördüğün gibi,
senin bunları, yani şeyi çözümlemene... -neyi? ne demek gerekir?- bana
duyduğun bu güçlü ama gerçekdışı hisleri çözümlemene yardımcı olmak
yerine, tutup ben de bu konuda seninle suç ortaklığı ettim, sana cesaret



verdim, böyle olduğuna inanıyorum. Sana sarılmak, saçına dokunmak,
divanda seninle yan yana oturmak benim de hoşuma gidiyordu. ‘Hayır’
anlamında başını sallıyorsun, Carolyn, ama bence senin bu hislerini
alevlendiren ben oldum. Hep ‘Hayır, hayır, hayır’ dedim durdum, yine de,
belki daha hafif ama işitilebilir bir sesle bir yandan da ‘Evet, evet, evet’
diyordum. Bu da senin için terapiye benzer bir şey olmadı tabii."

"Şu bahsettiğin ‘Evet, evet, evet’leri ben duyamadım, Ernest."

"Belki bilincinle değil. Ama eğer ben bunları hissediyorsam, eminim sen
de bir düzeyde bunları algılamış ve bunlardan cesaret almışsındır. Dışa
kapalı, mahrem bir ilişki -ya da mahrem olmaya çalışılan bir ilişki- içinde
bulunan insanlar, daima birbirlerine her türlü şeyi iletirler, açıktan açığa
olmazsa, sözsüz ve bilinçsiz bir şekilde iletirler."

"Bu söylediklerine katıldığımı söyleyemeyeceğim, Ernest."

"Ben haklı olduğumu biliyorum. Sonra tekrar döneriz bu konuya. Ama şu
söylediklerimin özünü kavramanı isterim: Bana karşı geliştirdiğin erotik
duygular terapiye yarar sağlamıyor ve bütün bunlar gururumu okşadığına
göre, ayrıca sana duyduğum cinsel çekimi de hesaba katarsak, ben de bu
duyguları teşvik etmiş olma sorumluluğunu üstlenmek zorundayım. Sana
karşı iyi bir terapist olamadım."

Kafasını hızla sallayarak "Hayır, hayır," dedi Carol. "Bunların hiçbiri senin
kabahatin değil... ‘ ‘

"Yo, Carolyn, bırak da sözümü bitireyim ... Sana söylemek istediğim bir
şey daha var. .. Seninle karşılaşmadan önce kendi kendime bilinçli bir
karara varmıştım - bundan sonraki ilk hastamın karşısında kendimi
tamamen açığa vuracağım diye. Geleneksel terapi biçimlerinin çoğunda
temel kusurun, hasta ile terapist arasında sahici bir ilişki bulunmaması
olduğuna inanıyordum, hâlâ da inanırım. Bu konudaki duygularım öyle
kuvvetli ki, büyük hayranlık duyduğum bir analiz gözetmeninden kopmak
zorunda kaldım. Yine aynı nedenle bu yakınlarda resmi psikanalitik eğitim
almamaya karar vermiştim."

"Bütün bunların bizim terapimizle ne ilgisi var anlamıyorum."

"Yani sana karşı deneysel bir tutum izlemiş olduğumu anlatmaya
çalışıyorum. Belki, kendimi savunma adına, yine de bu tabirin biraz fazla



sert kaçtığını söylemeliyim; son birkaç yıldır bütün hastalarım karşısında
daha gayri resmi, daha insani bir tutum izlemeye çalışmaktayım zaten.
Ama seninle tuhaf bir paradoks yaşadım: Tam anlamıyla dürüst olma
konusunda bir deney yapmaya karar verdim, ama bu deneyden sana hiç
bahsetmedim. Ve şimdi, şu gelmiş olduğumuz noktaya bakınca, bu
yaklaşımın hiç de faydalı olmadığını görüyorum. Terapi aracılığıyla
olgunlaşmak için elzem olduğuna inandığım açık ve samimi, sahici ilişki
tipini yaratmayı başaramadım."

"Ben, bunda senin hiçbir kabahatin olmadığına inanıyorum - ayrıca
yaklaşımında da herhangi bir kusur yok."

"Hata neredeydi bilemiyorum. Ama bir yerde bir hata vardı. Aramızda
muazzam bir mesafe olduğunu hissediyorum. Sende büyük bir kuşku ve
güvensizlik hissediyorum, ama zaman zaman da araya aniden sevgi ve
şefkat ifadesi giriveriyor. Bu da iyice kafamı karıştırıyor, çünkü çoğu zaman
sende bana karşı hiçbir sıcaklık ya da olumlu duygu algılayamıyorum. Bu
söylediklerimi senin de bildiğinden eminim."

Carol başını önüne eğmiş, ses çıkarmadan oturuyordu.

"Sonuçta gittikçe daha çok endişeleniyorum: Sana karşı doğru
davranmadım. Belki bu koşullarda en doğru tutum dürüstlük değildir.
Daha geleneksel bir terapiste gitsen senin için daha iyi olabilir, daha resmi
bir terapist-hasta ilişkisi geliştirecek, terapi ilişkisi ile kişisel ilişki arasına
daha belirgin sınırlar koyacak birisine. İşte böyle, Carolyn, galiba sana asıl
söylemek istediğim buydu. Bir şey demeyecek misin?"

Carol, konuşmak için iki kez girişimde bulunduysa da, ne diyeceği ni
bilemedi. En sonunda, "Kafam karışık," dedi. "Konuşamıyorum - ne
diyeceğimi bilemiyorum."

"Ne düşünmekte olduğunu tahmin edebiliyorum. Bütün şu
söylediklerimin ışığında, başka bir terapiste gitmenin senin için daha iyi
olacağını düşünüyor olmanı beklerdim. Yani artık bu deneye son vermenin
zamanı geldiğini düşünüyorsundur. Ve haklısındır da. Bu kararını
desteklerim ve başka terapist bulman için seve seve yol gösteririm sana.
Hatta bir deney uğruna senden haksız yere para aldığımı bile düşünüyor
olabilirsin. Eğer öyleyse bunu konuşalım; belki yapılacak en doğru iş,
senden aldığım ücreti iade etmektir."



Deneyin sonu ha — bundan iyi birşarkı nakaratı olur, diye geçti Carol’ ın
aklından. Ve bütün bu yapış yapış komediden kurtulmanın en iyi yolu.
Evet, artık gitmeli, artık bu yalanları bırakmalı. Ernest’ı da Jess ile Justine
bırakmalı. Galiba haklısın, Ernest. Galiba bu terapiyi bırakmamız lazım
artık.

İşte bunları söyleyecekti ki, nasıl olduysa oldu, şunları söylemeye başladı:

"Hayır. Her bakımdan yanılıyorsun. Hayır, Ernest, hata senin terapi
yaklaşımında değil. Bunu benim yüzümden değiştirmeni istemem ... buna
üzülürüm ... hem de çok üzülürüm. Böyle bir sonuca varman için tek bir
hasta yeterli değil ki. Kim bilir? Belki de bir şey söylemek için çok erken.
Belki bana karşı izlenecek en iyi yaklaşım budur. Bana zaman tanı.
Dürüstlüğünü seviyorum. Senin dürüstlüğünden hiçbir zarar görmüş
değilim. Belki de çok faydasını görmüşümdür. Ücretini iade etmeye
gelince, bu asla söz konusu değil - ve bu arada, bir avukat olarak seni
uyarmak isterim. Bu tür sözler sarf etmen ileride seni mahkeme
tehditlerine karşı savunmasız bırakabilir.

"Hakikat ha?" diye devam etti Carol. "Hakikati mi öğrenmek istiyorsun?
Hakikat şu: Bana yardımcı oldun. Hem de bilmediğin kadar. Hayır, bu
konuda düşündükçe daha iyi anlıyorum, seninle görüşmeyi kesmek
istemiyorum. Belki zor bir dönemden geçtik. Belki, farkında olmadan, seni
sınıyordum ben. Evet galiba öyleydi. Seni ağır bir sınavdan
geçirmekteydim."

"Sınavın sonucu ne peki?"

"Galiba geçtin. Hayır, çok daha fazlası. .. sınıf birincisisin." "Ne sınavıydı
bu?" .

"Vallahi ... ben de emin değilim ... bunu bir düşüneyim. Aslında bir-iki şey
biliyorum galiba ama, bunu daha sonraya bırakalım mı, Ernest? Seninle
bugün mutlaka konuşmam gereken bir şey var." "Tamam da... temiz miyiz,
sen ve ben?" "Gittikçe daha çok arınıyoruz."

Carol, Marshal’la durumunu anlattı, müvekkilinin terapist olduğunu
açıkladı ama bunun dışında kimliğini büyük bir dikkatle sakladı ve kendi
meslek ahlakı çerçevesinde gizlilik sözü vermiş olduğunu Ernest’a
hatırlatarak müvekkilinin kimliğini ortaya çıkarmaya yönelik soruların



önünü kesti. Ernest ise yardımcı olmaya hiç yanaşmıyordu. Carolyn’in
terapi seansını bir nevi müşavirliğe çevirmekten hoşlanmamıştı ve
itirazlarını arka arkaya sıraladı. Carolyn, kendi terapisine direnç
gösteriyordu; kendi zamanını ve parasını faydalı bir şekilde kullanmıyordu;
hem müvekkilinin bir terapiste gitmesi gerekiyordu, avukata değil. Carol
bunların hepsine büyük bir maharetle karşı koydu. Para problem değildi -
parasını boşa harcamıyordu ki. Onun müvekkiline kestiği fatura,
Ernest’ınkinden daha yüksekti. Müvekkilinin terapiste gitmesine gelince -
e, gitmiyordu işte adam ve de Carol bu konuda daha fazla açıklama
yapamazdı, çünkü gizlilik ilkesine uymak zorundaydı. Ayrıca Carol kendi
sorunlarından kaçıyor falan da değildi, bu seansı telafi etmek için Ernest’ı
daha sık görmek istiyordu. Hem müvekkilinin sorunları, Carol’ın kendi
sorunlarının aynadaki görüntüsü gibi olduğundan, onun sorunlarıyla
uğraşmakla dolaylı olarak kendi sorunlarıyla uğraşmış oluyordu. En
kuvvetli tezi ise müvekkili için tam bir diğerkâmlıkla davranarak Ernest’ın
nasihatini tutmuş, bencillik çemberini ve annesiyle anneannesinden miras
aldığı paranoyayı kırma yönünde çaba göstermiş olmasıydı.

"Beni ikna ettin, Carolyn. Senden korkulur vallahi. Bir gün bir davam
falan olursa kesin seni tutacağım. Şimdi bana kendini ve müvekkilini anlat
bakalım."

Ernest deneyimli bir danışmandı ve Carol, Marshal’da nelerle karşı
karşıya bulunduğunu anlatırken dikkatle dinledi: Hınç, kibir, yalnızlık, para
ve statü takıntısı, bir de evliliği dahil hayatta her şeye ilgisini yitirmiş
oluşu.

"Bana çarpıcı gelen," dedi Ernest, "adamın tam bir perspektif kaybı
yaşaması. Bu olaylar ve bu duygular öyle bir pençesine almış ki onu,
tamamen bunlarla özdeşleşmiş. Bir yolunu bulup şöyle kendinden bir-iki
adım geriye çekilmesini sağlamamız lazım. Kendini belli bir mesafeden
görebilmesini, hatta evrensel bir perspektiften kendine bakabil mesini
sağlamamız lazım. Yaşadığın her şeyi, hayatındaki olayların meydana
getirdiği daha uzun bir dizi içerisine oturtarak değerlendirmeni söylerken,
benim de seninle yapmaya çalıştığım tam buydu işte, Carolyn. Müvekkilin,
doğrudan bu şeylerden ibaret bir varlık haline gelmiş; bütün bu olayları,
kendi varlığı içinde küçük bir kesit olarak yaşamakta olan süreğen bir
benliği olduğu duygusunu yitirmiş. Daha da kötüsü müvekkilin, şu an



yaşamakta olduğu mutsuzluğun kendisi için kalıcı bir durum olduğuna,
sonsuza dek değişmeden kalacağına inanıyor. Tabii depresyonun en
belirgin işaretidir bu - hüzün artı karamsarlıktan meydana gelen bir
bileşim." "Peki nasıl kırarız bunu?"

"E, birçok olanak var tabii. Mesela, senin söylediklerinden açikça
görüyoruz ki, başarılı ve etkili olmak bu adamın kimliği açısından temel bir
önemi haiz. Şimdi son derece aciz hissediyor kendini ve bu aczden ötürü
yılgınlığa kapılmış durumda. Mesele şu: Önünde seçenekler olduğunu ve
bu seçeneklerin de kendisine olayları değiştirme gücü verdiğini göremiyor
artık. Yaşadığı olumsuzlukların, önceden belirlenmiş bir yazgının değil
kendi seçimlerinin -mesela paraya tapmayı seçmesinin- sonucu olduğunu
anlamasına yardım etmek lazım. Kendi durumunu kendisinin yarattığını
kabul ettikten sonra, kendini bu durumdan kurtarma gücünü elinde
tuttuğunu da görebilecektir: Yaptığı seçimler yüzünden bu duruma düştü;
yapacağı seçimler sayesinde bu durumdan çıkacak.

"Yahut da," diye devam etti Ernest, "şu anda yaşadığı sıkıntının doğal
evrimini gözden kaçırmış galiba - bu sıkıntının şu anda olan bir şey
olduğunu, bir başı olduğunu ve bir de sonu olacağını unutmuş. Geçmişte
de böyle büyük hınç ve sıkıntı duyduğu zamanlar olmuştur, onları gözden
geçirip o zamanki acının nasıl dindiğini hatırlamasına yardım edebilirsin -
şimdi duyduğu acı da zamanla, bir noktada dinecek, solmuş bir anıya
dönüşecektir."

"Güzel, Ernest, güzel. Harika." Telaşla not alıyordu Carol. "Başka?"

"E diyorsun ki, adam terapistmiş. Bu bizim için bir avantaj. Terapistlere
terapi yaparken, onların profesyonel becerilerinden yararlanmanın iyi
sonuç verdiğini çoğu kez görmüşümdür. Birkaç adım geriye çekilip
kendilerine dışarıdan, daha uzak bir perspektiften bakmalarına yardımı
dokunuyor bunun."

"Nasıl yapıyorsun peki bunu?"

"Basit bir yolu var: Bir hastanın aynı sorunlarla ona geldiğini hayal
etmesini istiyorum. O hastaya nasıl yaklaşacak? ‘Bu hasta hakkında neler
hissederdin? Ona nasıl yardımcı olabilirdin?’ diye sor ona."

Carol sayfayı çevirip notlarını bitirene kadar bekledi Ernest.



"Ama bundan hoşlanmayacaktır - buna hazırlıklı ol. Terapistler de acı
çekerken herkes gibidirler: Birisinin kendileriyle ilgilenmesini isterler, kendi
kendilerinin terapisti olmayı değil. Ama hemen vazgeçme ... etkili bir
yaklaşımdır bu, iyi bir tekniktir. Meslekte ‘zorlu yol’ deriz buna.

"Kendi adıma, zorlu yolu tutmakta çok başarılı olduğumu söyleyemem,"
diye devam etti Ernest. "Eski gözetmenimin söylediğine göre genellikle
hastaların daha iyiye gitmesini izlemek gibi büyük bir tatmine
yönelmektense, kendimi onlara sevdirmenin anlık tatminini tercih etme
eğilimindeymişim. Haklı olduğunu zannediyorum - yo, biliyorum. Bunun
için çok şey borçluyum kendisine."

Notlarından başını kaldırarak "Peki ya kibir?" diye sordu Carol.
"Müvekkilim o kadar kibirli ve kendini beğenmiş ve rekabetçi ki, tek bir
arkadaşı yok."

"Çoğunlukla en iyi yaklaşım ‘tam tersi’nden bakmaktır: Kendini
beğenmişliği muhtemelen kendisine kuşkuyla ve utançla yaklaşmasını,
kendini değersiz görmesini örtmeye yöneliktir. Çok kibirli, çok katı insanlar
çoğunlukla sırf başkalarıyla aynı seviyede kalabilmek için olağanüstü
başarı göstermeleri gerektiğine inanırlar. Yani ben olsam kendini
beğenmişliğiyle ya da kendine yönelik sevgisiyle uğraşmazdım. Onun
yerine kendini hakir görmesi üzerinde yoğunlaş ... "

"Hışş." Carol yazarken bir elini kaldırarak yavaş gitmesini istedi
Ernest’tan. Bitirince Ernest sordu: "Başka?"

"Para," dedi Carol, "bir de statü, sınıf atlama takıntısı. Sonra yalnızlığı ve
darkafalılığı. Sanki karısıyla ailesinin, o adamın hayatında hiç yeri yok gibi."

"Bak, dolandırılmak kimsenin hoşuna gitmez elbette, ama senin
müvekkilinin böyle facia kabilinden tepkiler vermesi çok çarpıcı geldi bana:
Bu kadar panik, bu kadar feryat figân ... sanki hayatı tehlikedeymiş gibi,
sanki parasız o bir hiçmiş gibi. Bu kişisel mitin kökenini merak ederdim
ben - ha bu arada, bilerek ve tekrar tekrar ‘mit’ diye bahsedeceğim
bundan. Bu miti ne zaman yaratmış? Kimin sesi yol göstermiş ona? Ana-
babasının parayla ilgili tutumları hakkında daha çok şey öğrenmeye
çalışmalı. Bu çok önemli, çünkü bana anlattıklarına bakılırsa, adamın
başına bu dertleri açan, statüye tapıyor olması. Kafası çalışan bir
dolandırıcı, bu zaafını yakalayarak onu tuzağa düşürmüş gibi geliyor bana.



"Burada şöyle bir paradoks var," diye devam etti Ernest. "Müvekkilin -az
daha hastan diyecektim- uğradığı zararla hayatının mahvolduğunu
düşünüyor, oysa ona doğru bir şekilde yol gösterirsen, dolandırılmış olmak
hayatını kurtaracak. Belki de şimdiye dek başına gelmiş en iyi şey olacak!"

"Bunu nasıl yapabilirim?"

"Ben olsam kendi benliğinin en gizli derinliklerine bakmasını isterdim ve
benliğinin merkezinde, özünde, varoluş nedeninin para biriktirmek
olduğuna gerçekten inanıp inanmadığını incelemesini. Bazen böyle
hastalara, geleceğe kendi izdüşümlerini çıkarmalarını söylerim; ta ölüm
anına, cenaze törenlerinin yapıldığı ana kadar bir izdüşüm, hatta
kendilerini mezarda hayal edip mezartaşları için bir yazı hazırlamalarını
isterim. Müvekkilin, mezartaşına parayla ilgili takıntısının kazılı olduğunu
görse ne hissederdi acaba? Hayatının bu şekilde özetlenmiş olmasını ister
miydi?"

"Ürkütücü bir alıştırma," dedi Carol. "Benden istediğin hayat çizgisi
alıştırmasını hatırlıyor musun? Belki bunu da yapsam iyi olacak... bugün
değil, tabii ... müvekkilimle ilgili sorularım bitmedi daha. Peki söyler misin
Ernest, karısına karşı kayıtsızlığını nasıl yorumluyorsun? Tesadüfen
öğrendiğime göre kadının bir başkasıyla ilişkisi varmış galiba."

"Aynı strateji. Bu dünyada en yakını olan kişiye karşı bu kadar kayıtsız bir
hastasına kendisi ne derdi, onu sorardım. Onsuz bir hayat düşünmesini
isterdim adamdan. Bir de adamın cinsel benliğine ne olmuş acaba? O
nereye gitmiş? Ne zaman ortadan kaybolmuş? Hem sonra, hastalarını
anlamak için o kadar uğraşırken, karısını anlama konusunda böyle
gayretsiz olması tuhaf değil mi? Kadının da terapist olduğunu, ama
müvekkilinin onun eğitimi ve yaklaşımıyla alay ettiğini söylüyorsun. Ben
olsam dosdoğru yüzleşirdim bununla, hem de olabildiğince acımasız bir
şekilde. Onunla alay etmesinin temelinde yatan nedir? Sağlam bir
gerekçeye dayanmadığından eminim.

"Bakalım, başka ne var? İş göremez halde olmasına gelince - bu böyle
sürecek olursa, bir-iki ay tatil yapması hem kendisi hem de hastaları için
daha iyi olacaktır. Belki en iyi tatil, karısıyla birlikte günlük hayattan
uzaklaşması olur. Mesela çiftlere terapi uygulayan birine gidebilir ve
birbirini dinleme alıştırmaları yapabilirler. Bence en hayırlı sonuç verecek



şeylerden biri, karısının, onun hakir gördüğü yöntemleri kullanarak bile
olsa ona yardımcı olmayı denemesine müsaade etmesi olurdu."

"Son bir soru... "

"Bugün olmaz, Carolyn, zamanımız kalmadı. .. bende de fikir kalmadı.
Ama bir dakika daha durup bugünkü seansımıza bir bakalım. Söylesene,
bugün birbirimize söylediğimiz bütün bu sözlerin altında, neler
hissetmekteydin? Bir de ilişkimiz hakkında? Hem bugün hakikati sonuna
kadar öğrenmek istiyorum. Ben sana açıldım. Sen de bana açıl."

"Açıldığını biliyorum. Ben de açılmak istiyorum ... ama nasıl
söyleyeceğimi bilmiyorum ki ... kendimi daha ölçülü ve makul, daha
kibirden arınmış hissediyorum ... belki de ‘ayrıcalıklı’ hissediyorum demek
daha doğru olacak. Bir de birisi için önemli olduğumu hissediyorum. Ve
bana güvenen birisinin bulunduğunu. Senin dürüstlüğün karşısında benim
için de gizlemek güçleşiyor."

"Neyi gizlemek?"

"Saate baksana. Zamanı aştık. Bir dahaki sefere!" Carol gitmek üzere
ayağa kalktı. Kapıda bir an ne yapacaklarını bilemeden kalakaldılar. Yeni
bir vedalaşma biçimi icat etmek zorundaydılar.

"Perşembe’ye görüşürüz," diyerek resmi bir biçimde elini uzattı Ernest.

"El sıkışmaya hazır değilim," dedi Carol. "Kötü alışkanlıklardan vazgeçmek
zor oluyor. Hele şok tedavisiyle hiç olmaz. Gel yavaş yavaş vazgeçelim.
Baba-kız gibi sarılmaya ne dersin?"

"Merdümpereste fit misin?"

"O da ne demek?"

 



XXVIII
MUAYENEHANEDE uzun bir gün olmuştu. Düşünceler arasında

kaybolmuş durumdaki Marshal, ayaklarını sürüye sürüye evinin yolunu
tuttu. Dokuz hasta görmüştü o gün. Dokuz çarpı yüz yetmiş beş dolar. Bin
beş yüz yetmiş beş. Doksan bin doları tamamlamaya ne kadar var daha?
Beş yüz saatlik seans. Muayenehanede altmış tam gün mesai. On ikiden
fazla iş haftası. On iki hafta boyunca üvendireyi boynuna geçir, Peter
Macondo denen o dürzü için çift sür! Bütün bu süre içindeki genel
masraflar da cabası: Bunun muayenehane kirası var, mesleki harcamaları
var, hekim, hatası sigortası var, hekimlik ruhsatı var. Dolandırıldıktan
sonraki ilk iki hafta boyunca hastalarla randevuları iptal etmekle uğranan
zararın hiç sözünü etmiyoruz. Dedektifin tokatladığı beş yüz doların da.
Wells Fargo’nun geçen hafta şaha kalktığının ve şu anda, hisselerin
satıldığı güne göre yüzde dört fazla prim yaptığının da! Ya avukatlık
ücretleri! Carol buna değer, diye düşündü Marshal, bir erkeğin öyle kolay
kolay vazgeçemeyeceğini anlamasa da. Hayatımın sonuna kadar sürse bile,
o orospu çocuğunu ipe çekeceğim! Eve giren Marshal, her zaman olduğu
gibi çantasını girişte bırakarak mesajlarına bakmak için yeni telefonuna
koştu. İşte! Sabırla koruk helva olur! Telesekreterde mesaj vardı.

"İyi günler, APB yayımında ilanınızı gördüm, daha doğrusu uyarınızı. Ben
New York kentinde psikiyatristim ve bahsettiğiniz hasta hakkında daha
fazla bilgi almak istiyorum. Bana gelenlerden birine benziyor. Lütfen bu
akşam beni evden arayın. 212-555-7082. Çok geç saatte de arayabilirsiniz."

Numarayı tuşlayan Marshal, bir "Alo" duydu telefonda, Allah’ın da
izniyle, onu dosdoğru Peter Macondo’ya götürecekti bu "Alo". "Evet," diye
cevapladı Marshal, "mesajınızı aldım. İlanda bahsettiğime benzeyen bir
hastanız olduğunu söylemişsiniz. Nasıl biri olduğunu anlatabilir misiniz
bana?"

"Bir dakika lütfen," dedi ses. "En baştan başlayalım. Siz kimsiniz? Size bir
şey anlatmadan önce kim olduğunuzu bilmem gerekiyor."

"San Francisco’da çalışan bir psikiyatrist ve analistim. Ya siz?"

"Manhattan’da bir psikiyatrist. İlanınız hakkında daha fazla bilgi
istiyorum. Tehlike kelimesini kullanmışsınız."



"Ve bu konuda ciddiyim. Bu adam bir dolandırıcı, ve eğer hastanızsa, siz
de tehlikedesiniz demektir. Benim tarifim hastanıza benziyor mu?"

"Bir yabancıyla hastamı konuşma hakkına sahip değilim - profesyonel
gizlilik ilkesi."

"Bana güvenin, kuralları boşverin şimdi - acil bir durum bu," dedi
Marshal.

"Önce sizin bu hasta hakkında her şeyi anlatmanızı tercih ederim."

"Bunun bir sakıncası yok," dedi Marshal. "Kırk yaşlarında, iyi görünümlü,
bıyığı var, bana verdiği isim Peter Macondo... "

"Peter Macondo!" diye araya girdi telefondaki ses. "Benim hastanın ismi
bu!"

"İnanılmaz bir şey!" Marshal sandalyeye çöküverdi, afallamıştı. "Aynı adı
kullanıyor! Bunu hiç beklemezdim. Aynı ad? Neyse, bu adamı,
Macondo’yu, toplam sekiz saatlik bir kısa süreli bireysel terapi süresince
gördüm. Mega-zenginlere özgü tipik sorunları vardı: İki çocu ğu ve eski
karısıyla mal paylaşımı, herkes bir parça koparmaya çalışıyordu adamdan,
hastalık derecesinde bonkör, karısı alkolik. Sizinkinin senaryosu da aynı
mı?" diye sordu.

"Evet, bana da kansını Betty Ford Merkezi’ne gönderdiğini anlattı," diye
cevapladı Marshal. "Sonra nişanlısıyla birlikte geldiler. .. Evet, uzun boylu,
zarif bir kadın. İsmi Adriana... O da mı aynı adı kullanıyor?... Evet, doğru,
evlilik öncesinde bir sözleşme yapmak için... araya karbon kâğıdı koymuş
mübarek. Gerisini biliyorsunuz... terapi başarılı oldu, beni ödüllendirmek
istedi, ücretimin düşük olduğundan yakındı, Meksiko Üniversitesi’nde
adıma konferans dizisi ...

"Aa, Buenos Aires mi? Neyse, yaratıcılığını kaybetmemiş olması güzel.
Yeni yatırımından söz etti mi? Bisiklet kaskı fabrikası ha?

"Tamamen öyle -hayatta ele geçmeyecek bir fırsat- zarara karşı kesin
garanti. Sizin de büyük bir ahlaki ikilem yaşadığınıza şüphe yok, değil mi?
Babasının hayatını kurtaran cerraha finans dünyasından bir bahşiş
vereyim derken nasıl çuvalladığını da anlattı mı? Bu yüzden kendini nasıl
affedemediğini? Ona iyiliği dokunmuş birine zarar vermek büyük suçluluk
duygusuna sebep olmuş, baş edememiş bir türlü. Bunun bir daha



olmasına asla izin vermeyecek, değil mi?

"Evet, evet. .. kalp cerrahı... benimle de tam bir seans ayırdı bunu
incelemeye. Bir dedektifle görüştüm ... yine bana girdi sonunda... adam
beni başından savdı - çok yaratıcı bir tezgâhmış.

"Peki siz nereye kadar geldiniz şimdi? Yatırım için çeki verdiniz mi
adama?

"Önümüzdeki hafta Jokey Kulübü’nde yemek, ha - Zürih’e gitmeden
hemen önce? Çok tanıdık geliyor. Bakın, tam zamanında görmüşsünüz
ilanımı. Hikâyenin gerisi çok kısa ve acı olacak. Bana bir Rolex saat
göndermişti, geri çevirdim elbette, size de aynısını yapacaktır herhalde.
Sonra da Adriana’ya terapi uygulamanızı isteyecek ve terapi ücretini gayet
bonkör bir şekilde peşin ödeyecektir. Kadın bir-iki seans gelebilir. Sonra -
vınnn- arazi. İkisi de yer yarılmış içine girmiş olacaklar.

"Doksan bin. Ve inanın belimi doğrultamam artık. Ya siz? Siz ne kadar
yatırım yapmayı planlıyordunuz?

"Yaa, sadece kırk bin demek? Karınızla ilgili sıkıntınızı anlıyorum - ben de
benimkiyle aynı sorunu yaşadım. Ona kalsa altınlarını yastığın altında
saklar. Bu olayda ise haklıydı - ilk defa. Ama adamın sizi daha fazlasına razı
etmeye çalışmamış olmasına şaşırdım."

"Uyarınız için size ne kadar teşekkür etsem azdır," dedi ses. "Tam
zamanında. Size minnettarım."

"Evet - tam zamanında oldu, doğru. Bir şey değil. Bir meslektaşıma
yardım edebildiysem ne mutlu bana. Keşke zamanında bana da böyle
yardım edecek biri olsaydı. "Bi dakka, bi dakkaa, durun, kapatmayın. Sizi
bir dolandırıcının elinden kurtarabildiğim için ne kadar mutlu olduğumu
anlatamam. Ama o ilanı bunun için ... yani sadece bunun için vermedim.
Bu herif büyük bir bela. Durdurulması lazım. Başka psikiyatristlerle işe
devamedecektir. Bu adama engel olmalıyız.

"APB mi? Evet, kabul ediyorum: APB avukatlarını işe karıştırmak, bu da
bir yol olabilir. Ama vakit yok. Bu adam kısa bir süre için su yüzüne çıkıp
sonra hemen kayboluyor. Özel dedektif tutmuştum ben, bakın size
söyleyeyim, Peter Macondo sırra kadem bastı. İzini bulmak mümkün değil.
Gerçek kimliğini bulmamızı sağlayacak bir bilgi var mı elinizde, herhangi bir



ipucu? Daimi bir adres? Pasaportunu gördünüz mü hiç? Kredi kartını? Çek
hesabını?

"Ya, yaa, her şeyi nakit ödüyor, değil mi? Bana da öyle yapmıştı. Peki ya
otomobil plakası?

"Harika - otomobilinin plakasını alabilirseniz harika olur. Ya, demek öyle
tanıştınız? Long Island’da sizin yazlığın bulunduğu sokakta ev kiralamıştı
ve siz de onun yeni Jaguar’ına bindiniz ha? O Jaguar’ın parası kimden çıktı,
biliyorum ben. Neyse, evet, evet, ne yapıp edip plaka numarasını alın.
Veya hâlâ arabanın üstünde duruyorsa, galerinin ismini öğrenin. Onu
tuzağa düşürmenin bir yolu mutlaka vardır.

"Tamamen katılıyorum. Bir özel dedektifle görüşmeniz şart - veya bir
ceza avukatıyla. Ben kime başvurduysam hepsi de bu adamın ne kadar
profesyonel olduğunu anlata anlata bitiremedi. Bizim de profesyonel
birinin yardımına ihtiyacımız var. ..

"Evet bırakın dedektif bilgi toplasın, siz değil, böylesi çok daha iyi olur.
Macondo sizi evinin ya da arabasının etrafında dolaşırken görürse, anında
arazi olur. ..

"Ücret mi? Benim tuttuğum dedektifin günlüğü beş yüz dolardı, avukatın
saat ücreti iki yüz elli dolar. New York’takiler daha beter soyarlar adamı.

"Sizi anlayamıyorum," dedi Marshal. "Niye hen ödeyecekmişim ücreti?

"Benim de kazanacağım bir şey yok. İkimiz aynı teknedeyiz - kiminle
konuştuysam kesin biçimde söylüyor, paramın bir kuruşunu bile geri
alamazmışım - Macondo yakalansa bile elinde tek kuruş kalmamış olacak
ve ondan parasını kurtarmak isteyen sürüyle insan çıkacak ortaya. İnanın,
ben de sizinle aynı şeyi istiyorum: Adalet istiyorum ben, bir de bu
sahadaki diğer meslektaşlarımızın korunmasını... İntikam mı? Peki, evet,
biraz o da var - bu konuda dürüst olmam lazım. Tamam, peki şuna ne
dersiniz? Yapacağınız bütün harcamaları eşit olarak paylaşalım.
Unutmayın, vergiden düşebiliyoruz bunları."

Biraz pazarlıktan sonra Marshal, "Yüzde altmış benden, yüzde kırk
sizden, ha?" dedi. "Eh, buna dayanabilirim. O halde anlaştık mı? Şimdi ilk
iş bir dedektifle görüşüyorsunuz. Avukatınıza da danışın. Sonra dedektifin
yardımıyla bir plan yapıp adamı tuzağa düşürelim. Bu arada benim aklıma



bir şey geldi: Macondo, istediğinizde paranızın iade edileceği konusunda
güvence sağlayan bir belge verecektir size. Siz ondan banka teminat
mektubu isteyin; sahte imzayla hemen bir mektup hazırlar. Biz de sahte
evrak düzenleyerek bankayı dolandırmaktan içeri tıktırırız herifi - bu çok
daha ağır bir suç. O zaman FBI da işe karışır. .. Hayır başvurmadım. FBI’ya
başvurmadım. Polise de. Size katılıyorum; herkese afişe olmaktan çok
korkmuştum, terapist-hasta ilişkisinde sınırları ihlal ettiğim için
kınanmaktan çekindim, yani bir hastayla yatırım işine girdiğim için, veya
eski bir hastayla. Hataydı tabii - bütün imkânlarımı zorlayarak onun peşine
düşmem gerekirdi. Ama bakın siz aynı durumda değilsiniz. Henüz yatırıma
girmediniz, girdiğinizde de sırf Macondo’yu tuzağa düşürmek için olacak
bu.

"Karışmak isteyip istemediğinizden emin değil misiniz?" Konuşurken
salonu adımlamaya başlamıştı Marshal. Bu büyük fırsatı kolayca elinden
kaçırabileceğini fark etmiş, büyük bir dikkatle seçiyordu kelimeleri.

"Ne demek istiyorsunuz? Karıştınız hile! Belki yakın arkadaşınız olan
başka psikiyatristlerin de bu tuzağa düştüğünü öğrendiğinizde, buna engel
olma şansınız varken engel olmadığınızı hatırlayınca ne hissedeceksiniz?
Peki ya onlar, sizin de bu adamın kurbanlarından olduğunuzu ama sesinizi
çıkarmadığınızı öğrenince, onlar ne hissedecek? Hastalarımıza bunu
söylemiyor muyuz? Yaptıklarının -ya da yapmadıklarının- sonuçlarından
bahsetmiyor muyuz onlara?

"Ne demek ‘bir düşüneyim’? Düşünecek zaman yok ki. Lütfen Doktor. ..
bakın, adınızı da bilmiyorum.

"Evet, doğru, siz de benimkini bilmiyorsunuz. İkimiz de aynı duramdayız -
açığa çıkmaktan korkuyoruz. Birbirimize güvenmek zorundayız. Benim
adım Marshal Streider - San Francisco’da eğitim analisti olarak çalışıyorum
- psikiyatrik eğitimimi Rochester’da aldım, Golden Gate Psikanaliz
Enstitüsü. Evet, doğru. John Romano’nun Rochester’da kürsü başkanı
olduğu dönemde. Peki ya siz?

"Arthur Randal adı tanıdık geldi. Washington’da St. Elizabeth? Hayır,
oradan kimseyi tanımıyorum. Demek esas olarak psikofarmakoloji
alanında çalışıyorsunuz?

"Ee, evet ben kısa süreli terapiye daha fazla hasta almaya başlıyorum



artık, biraz da çiftlere yönelik terapi yapacağım herhalde ... Fakat lütfen,
Dr. Randal, konumuza dönelim -bunu düşünecek zaman yok, işbirliği
yapmak istiyor musunuz?

"Dalga mı geçiyorsunuz? Elbette uçarım New York’a. Bu şansı kaçırır
mıyım hiç? Yo, bir haftalığına gelemem - bütün hafta doluyum. Ama kader
anı gelip çattığında, oradayım. Dedektifle görüştükten sonra arayın beni -
bu işin her aşamasında yer almak istiyorum. Evden mi konuşuyorsunuz?
Size en rahat ulaşabileceğim numara nedir?"

Marshal birkaç numarayı kaydetti - ev, muayenehane, hafta sonları için
Long Island numarası. "Tamam, bu saatlerde evden ararım. Bana da
muayenehaneden ulaşmak imkânsızdır. Ha, siz buçuklarda mı
kesiyorsunuz seansları? Ben genellikle on kalalarda keserim - gün içinde
konuşmamız mümkün değil."

Telefonu kapattığında gönül rahatlığı, coşku ve zafer sevinci karışımı bir
duygu yaşıyordu. Peter parmaklıklar arkasında. Peter darağacında.
Adriana, gri hapishane giysisi içinde boynu bükük voltalıyor. İyi bir fiyata
satılmış olan yepyeni Jaguar, kendi garajında. Ve sonunda intikam! Kimse
Marshal Streider’ı düdükleyemez. Sonra Marshal, APB rehberini bularak
Arthur Randal’ın resmine baktı: Yüz hatları güzel, sarı saçlarını ayırmadan
dümdüz arkaya taramış, yaş kırk iki, Rutgers ve St. Elizabeth’te okumuş,
lityum düzeyleri ve bipolar hastalıklar üzerine araştırma yapmış, iki çocuğu
var. Muayenehane telefonunu kontrol etti. Seni Allah gönderdi, Dr.
Randal. Ama ne Kıpti herif, diye düşündü Marshal. Biri benim kırk hin
dolarımı kurtaracak da, daha hâlâ üç kuruşun hesabını yapıp dedektif
masraflarını düşüneceğim. Gerçi onun açısından bakınca da, ne diye para
versin ki? Bir zarara uğramış değil. Peter ücretini ödemiş. Kendisine zarar
vermemiş olan birini tuzağa düşürmek için niye para harcasın? Marshal’ın
düşünceleri Peter’a kaydı. Başka işte niye aynı adı kul lanmıştı ki? Belki de
kendine yönelik tahripkârlığı harekete geçmekteydi. Sosyopatların er geç
kendi kuyularını kazdığını herkes bilir. Yoksa bu salak, Streider’ı o kadar mı
salak sanıyor, bir takma ad bulma zahmetine bile girmiyor mu yani?
Bakalım, göreceğiz! Arthur, Marshal’dan talimatları aldıktan sonra çok hızlı
hareket etti. Ertesi akşam görüştüklerinde bir dedektife danışmıştı bile ve
Yarasa Thomas’ın aksine işe yarar bir adamdı bu. Adam yirmi dört saat
süreyle Macondo’yu izleyeceğini söylemişti (saati yetmiş beş dolardan).



Arabanın plakasını da alarak araştırmaya başlamıştı. Şansı yaver giderse
Macondo’nun arabasına girecek, parmak izi ve adamın kimliğini
saptamalarını sağlayacak başka malzeme bulmaya çalışacaktı. Dedektifin
Arthur Randal’a söylediğine göre, New York’ta bir suç işlemeden
Macondo’yu yakalamanın hiçbir yolu yoktu. Dolayısıyla adamı tuzağa
düşürmek için bir plan yapmalarını önermişti, aralarında geçen bütün
konuşmaları dikkatle kaydedecek, ayrıca derhal New York Polis Merkezi
Dolandırıcılık Masası’yla temas kuracaklardı. Ertesi akşam yeni haberler de
aldı Marshal. Arthur, Midtown Manhattan Dolandırıcılık Masası’na gitmiş
ve orada görüştüğü Dedektif Darnel Collins, altı ay önce buna benzer bir
olayı soruşturmuş olduğu için Peter Macondo’yla çok ilgilenmişti.
Arthur’un üstüne dinleme cihazı yerleştirmeyi önermişti; Arthur, planlamış
oldukları gibi Macondo’yla Jokey Kulübü’nde buluşacak, ona çek verip
karşılığında sahte teminat mektubunu alacaktı. Bütün bu alışverişe tanık
olan, üstelik her şeyi kamerayla kaydeden dolandırıcılık masası
dedektifleri oracıkta yakalayacaklardı Macondo’yu. Fakat New York Polis
Merkezi, böyle kapsamlı bir operasyon için sağlam bir neden bulunması
gerektiğini söylüyordu. Marshal’ın da yardım etmesi gerekmekteydi. New
York’auçacak, dolandırıcılık masasına giderek resmen şikâyette bulunacak
ve Macondo’yu bizzat teşhis edecekti. Marshal, olayın alenileşeceğini
düşününce ürperdi, ama avına bu kadar yaklaşmışken, durumu bir daha
gözden geçirmeye karar verdi. Evet, New York’un birkaç küçük bulvar
gazetesinde ismi çıkabilirdi, ama bunun ta San Francisco’dan duyulma
ihtimali neydi ki? Rolex saat mi? Ne Rolex’i? dedi Marshal yüksek sesle,
âdeta prova yapıyordu. Ha, terapi sonunda Macondo’ nun yolladığı saat
mi? Geri çevirerek Adriana’ya iade ettiğim saat? Bunları söylerken bir
yandan da saati kolundan çıkarmış, komodinin çekmecelerinden birine
saklamaktaydı. Kim itiraz edebilirdi ki buna? Macondo’nun sözüne mi ina
nacaklardı yani? Bir tek karısıyla Melvin biliyorlardı saati. Shirley’nin
konuşmayacağı kesindi. Melvin’inse o kadar çok riyakârca sırrına ortak
olmuştu ki Marshal, ondan da çekinmiyordu doğrusu. Marshal ile Artlıur
her gece yirmi dakika konuşuyorlardı. Sonunda gerçek bir sırdaşa ve
yoldaşa, hatta belki arkadaşa kavuşmak ne büyük bir huzur vermişti
Marshal’a. Hatta Arthur, hastalarından birini Marshal’a devrediyordu -
IBM’de yazılım mühendisi olarak çalışıyordu adam ve San Francisco Körfez
Bölgesi’ne gönderilecekti. Anlaşamadıkları tek konu, yatırım için Peter’a



verilecek paraydı. Arthur ile Peter, dört gün içinde buluşup birlikte öğle
yemeği yemeyi kararlaştırmışlardı. Peter, banka teminat mektubu
sağlamayı kabul etmişti, Arthur da kırk bin dolarlık çek verecekti. Ama kırk
bin doların tamamını bankaya Marshal’ın ödemesini istiyordu. Yazlığı
daha yeni almıştı, hiç nakdi yoktu. Tek çaresi, geçen kış ölen
kayınvalidesinin karısına bırakmış olduğu mirastı. Ama karısı, iki yüz yılı
aşkın bir süredir New York sosyetesi içinde adı olan bir ailedendi ve
cemiyet nezdindeki itibarları konusunda aşırı bir duyarlılık sergiliyor, her
ne şekilde olursa olsun böyle pis işlerden uzak durması için Arthur’a feci
baskı yapıyordu. Hiç de hakkaniyete sığmayan bu durum karşısında infiale
kapılan Marshal, Arthur’la uzun bir görüşme yaptı ve sonunda bu tabansız
meslektaşına karşı bütün saygısını kaybetti. Nihayet, Arthur’un, karısıyla
imzalamış olduğu kapitülasyon anlaşması tehlikeye girecek diye bu işten
tamamen çekilmesini göze almaktansa, yine yüzde altmışa yüzde kırklık bir
paylaşıma razı oldu. Arthur’un, New York’taki bir bankaya karşılığı
yatırılmış olan tek bir çek vermesi gerekiyordu. Marshal, yemekten önceki
gün Arthur’un hesabına yirmi dört bin dolar yatırmayı kabul etti - parayı
New York’a ya kendi götürecek ya da banka aracılığıyla yollayacaktı. Arthur
da, istemeye istemeye, kalan on altı bin doları yatırmaya razı oldu. Ertesi
akşam Marshal, eve döndüğünde New York Kenti Midtown Manhattan
Dolandırıcılık Masası’ndan Dedektif Darnel Collins’in mesajını buldu.
Cevaben aradığında ise polis merkezinin operatörü bıkkın bir sesle kestirip
attı: Memur Collins nöbette değildi, zaten Marshal’ın acil bir işi varmış gibi
görünmüyordu, sabah arasındı. Marshal’ın ertesi sabah ilk hastası yedide
gelecekti. Çalar saati beşe kurdu ve kalkar kalkmaz da New York’u aradı.
Polis operatörü, "Aradığınızı ileteceğim. İyi günler," diyerek telefonu
suratına kapattı. On dakika sonra telefon çaldı. "Bay Marshal Streider?"

"Doktor Streider."

"Ee, affedersiniz. DOKTOR Streider. Ben Dedektif Collins, New York
dolandırıcılık masasından. Burada bir doktor daha var -Dr. Arthur Randal-
söylediğine göre birisiyle pis bir vukuatınız olmuş, bizim çok ilgimizi çeken
birisi, zaman zaman Peter Macondo adını kullanır."

"Hem de çok pis bir vukuat. Doksan bin dolarımı çaldı."

"Yalnız değilsiniz. Macondo dostumuzdan hazzetmeyen başkaları da var.



Bana ayrıntıları anlatın. Her şeyi. Teybe alıyorum - tamam mı?

Marshal, Peter Macondo’yla arasında olan biten her şeyi on beş dakika
boyunca anlattı.

"Eyvah ki eyvah! Yani şimdi, harbiden, doksan bin doları öylece §adamın
eline mi saydınız?" IJ

"Psikoterapi ortamının tabiatını, girift niteliğini bilmeden, bunun ne
anlama geldiğini tam olarak takdir etmeniz mümkün değil."

"Yaa? Eh, ben doktor değilim elbet. Amaşunu söyleyeyim: Ben asla böyle
bir para çıkaramazdım. Doksan bin dolar çok büyük para."

"Size söyledim, banka teminat mektubum vardı. Avukatımla incelemiştik.
Bu işler daima böyle yapılır. Mektuba göre banka, talebim üzerine parayı
anında ödemeyi taahhüt ediyordu."

"Adam ortadan kaybolduktan iki hafta sonra mı aklınıza geldi o mektubu
kontrol etmek?"

"Bakınız, Dedektif, bu nedir böyle? Mahkemede miyim ben? Yani benim
çok mu hoşuma gidiyor sanıyorsunuz?"

"Tamam, dostum, sakin ol, her şey yoluna girecek. Bak biz ne yapacağız
seni mutlu etmek için. Bu adamı öğle yemeğinde yakalayacağız -tam
radicchio’’sunu çıtır çıtır yerken- önümüzdeki Çarşamba, saat yarım, bir
gibi. Ama bunun için New York’ta sana ihtiyacımız var, gözaltından sonra
on iki saat içinde, yani Çarşamba gece yarısı olmadan adamı teşhis etmen
gerekiyor. Mutabık mıyız?"

"Asla kaçırmam."

"Tamamdır hocam, bir sürü insan sana bel bağlamış durumda. Ha bir şey
daha: Sahte teminat mektubuyla çek için aldığın banka makbuzu hâlâ
yanında mı?"

"Evet. Gelirken getireyim mi?""Evet, gelirken orijinallerini yanında getir,
ama kopyalarını hemen görmek istiyorum. Bugün fakslayabilir misin? İki
yüz on iki-beş yüz elli beş-otuz dört-seksen dokuz - faksa benim ismimi
yaz, Dedektif Darnel Collins. Son bir şey. Herhalde söylememe gerek yok -
ama sakın, sakın, sakın lokantada adama görünme. Göründün müydü, kuş
uçar gider, herkes de çok üzülür. Elli Dördüncü Sokak’taki durakta bekle



beni - Sekizinci ve Dokuzuncu sokakların köşesi oluyor; veya senin adamla
baskından sonrası için randevulaşın, birlikte gelirsiniz. Hangisine karar
verdiğinizi bileyim ama. Sormak istediğin bir şey?"

"Bir şey var. Bu, emniyetli bir iş mi? Dr. Randal’ın adama vereceği çek
gerçek, paranın büyük bölümünü de ben yatıracağım."

"Sen mi? Ben o yatıracak sanıyordum."

"Yüzde altmışa kırk oranında paylaştık. Ben yirmi dört bin dolar
veriyorum."

"Emniyetli mi diyorsan: İki adamımız yan masada yemek yiyor olacak, üç
tanesi de her hareketlerini izleyip kamerayla kaydedecek. Yeterince
emniyetli. Ama ben olsam, yapmazdım."

"Niye?"

"Her zaman bir şey çıkabilir -deprem, yangın, üç polisin üçü de kalp krizi
geçirerek aynı anda yığılabilir- ne’bleyim, bir bok olur işte. Emniyetli mi?
Evet, çok emniyetli. Ama ben, yapmazdım. Ama ben, doktor değilim."

***

Hayat yeniden ilgi çekici olmuştu Marshal için. Tekrarjogging yapmaya
başladı. Tekrar basketbol oynamaya başladı. Carol’la randevularını iptal
etti, çünkü Peter’ın izini sürmekte olduğunu itiraf etmek zor geliyordu ona.
Carol tamamen aksi bir stratejiye bel bağlamıştı: Marshal’ın bu kaybı
kabul ederek hıncından kurtulmasını sağlamak. Terapide nasihat vermeye
kalkmanın tehlikeleri üzerine iyi bir ders oldu bu, diye düşündü Marshal:
Hasta nasihati beğenmezse, bir daha gelmez. Her akşam Arthur Randal’la
konuşuyordu. Peter’la buluşma anı yaklaştıkça daha bir huzursuz
olmaktaydı Arthur.

"Marshal, karım bu iş yüzünden kendimi mahvedeceğime inanıyor. Bu
olay gazetelere çıkacak. Hastalarım okuyacak. İtibarımı düşünsene. Bir
hastaylabirlikte yatırım yaptığım için suçlayacaklar ya da dalga geçecekler
benimle."

"Ama mesele de bu zaten: Sen hastayla birlikte yatırım yapmıyor sun. Bir
suçluyu yakalamak için polisle birlikte çalışıyorsun. Bu senin itibarını
artıracaktır."



"Basın öyle demez ama. Bir düşünsene. Skandal yaratmaya nasıl
meraklılar biliyorsun - hele psikiyatristler söz konusu oldu mu. Hayatımda
böyle bir şey olmasını istemiyorum, bu duygu gittikçe güçleniyor bende. İyi
bir işim var, istediğim her şeye sahibim."

"Verdiğim ilanı okumasaydın, Arthur, şimdi kırk bin dolar tokatlanmış
olacaktın. Ve eğer bu adamı durdurmazsak, tokatlamaya devam edecek -
arka arkaya yeni kurbanlar bulacak."

"Bana ihtiyacın yok ki- sen yakala herifi, ben teşhis edeyim. Columbia’da
klinikte öğretim görevlisi olmak üzere başvuruyorum... en küçük bir
skandal bile... "

‘ "Bak Arthur, benim bir fikrim var: Kendini sağlama al - New York
Psikiyatri Derneği’ne bir mektup yazarak içinde bulunduğun durumu ve
yapmayı planladıklarını ayrıntısıyla anlat, hem de hemen şimdi, Macondo
yakalanmadan önce. Gerekirse bu mektubun birer kopyasını da
Columbia’daki bölümüne ve basına gönderirsin. Seni kesinlikle güvence
altına alır bu."

"Senden bahsetmeden böyle bir mektup yazmam mümkün değil,
Marshal - senden ve verdiğin ilandan, senin Macondo’yla ilişkinden
bahsetmek zorunda kalırım. Bu nasıl geliyor sana? Sen de isminin böyle
olaylara karışmasını istemiyordun, değil mi?"

İşin iyice aleniyete dökülmesi düşüncesi karşısında Marshal’ın benzi attı,
ama başka seçeneği olmadığını da biliyordu. Hem zaten ne fark ederdi ki?
Dedektif Collins’le yaptığı konuşma teybe alındığına göre, Peter
Macondo’yla ilişkisi zaten aleniyete dökülmüş dernekti.

"Böyle yapman gerekiyorsa yap, Arthur. Benim saklayacak bir şeyim yok.
Bu meslektekilerin hepsi de bize olsa olsa minnet duyacaktır."

Sonra bir de dinleme cihazı taşıma meselesi çıktı; bu sayede polis,
Macondo’yla yapılan anlaşmayı kaydedebilecekti. Her geçen gün Arthur
biraz daha pimpirikli oluyordu.

"Marshal, bunun başka bir yolu olmalı. Bu işi hafife almaya gelmez ki -
büyük bir tehlikeye atmış olacağım kendimi. Macondo bize göre çok zeki
ve deneyimli, onu gafil avlayamayız. Dedektif Collins’le konuştun değil mi?
Açıkça söyle, zekâ olarak Macondo’nun dengi mi Allah aşkına? Ya tam biz



konuşurken Macondo dinleme cihazını fark ediverirse?"

"Nasıl?"

"Bir şekilde farkına varabilir. Adamı tanıyorsun - hep bizden on adım
ileride." "Bu sefer değil. Yandaki masada polis olacak, Arthur. Hem
sosyopatların kendilerini nasıl dev aynasında gördüklerini, asla
yakalanmayacakları inancında olduklarını unutma."

"Sosyopatlar aynı zamanda öngörülemezdir de. Peter’ın kendini
kaybedip silaha sarılmayacağım söyleyebilir misin?" i

"Arthur, onun tarzı değil ki bu ... hakkındaki bilgilerimizin hiçbirine
uymuyor. Emniyettesin. Unutma ki seçkin bir lokantada bulunacaksın ve
etrafın tetikte bekleyen polislerle çevrili olacak. Bunu yapabilirsin sen.
Birinin yapması gerek."

Marshal’ın içinde korkunç bir his vardı, Arthur son dakikada bu işten
çekilecek gibi geliyordu ona ve her akşamki konuşmalarında, bu ödlek
meslektaşına cesaret aşılamak için bütün belagat gücünü ortaya
dökmekteydi. Kaygılarını Dedektif Collins’e aktardı ve Arthur’u yatıştırma
işine o da katıldı. Ama sonunda Arthur, herkese parmak ısırtacak bir
şekilde korkularını bir yana bırakarak Macondo’yla randevusunu
metanetle, hatta vakarla beklemeye başladı. Salı sabahı Marshal, parayı
banka aracılığıyla gönderdi, paranın yerine ulaşıp ulaşmadığını teyit için o
akşam Arthur’la görüştü ve New York’a kalkan son uçağı yakaladı. Uçak iki
saat rötarlı kalktı, dolayısıyla Arthur ve Dedektif Collins’le buluşmak üzere
Elli Dördüncü Sokak’taki polis merkezine vardığında saat öğleden sonra
üçtü. Girişteki polis, Dedektif Collins’in bir görüşme yapmakta olduğunu
söyleyerek oturması için koridorda partal bir deri koltuk gösterdi. Marshal
hayatında ilk defa bir polis merkezinde bulunuyordu; canından bezmiş
memurların, beti benzi atık sanıkları alt kattan üst kata, üst kattan alt kata
taşıyıp durmasını büyük bir ilgiyle izledi. Ama ruh gibiydi -o kadar gergindi
ki gözünü kırpmamıştı uçakta- ve sonunda içi geçiverdi. Yarım saat kadar
sonra girişteki memur, omzundan tutup hafifçe sarsarak uyandırdı onu ve
ikinci kata, Dedektif Collins’in odasına götürdü. Marshal içeri girince,
heybetli bir görünümü olan siyah bir adamın masaya oturmuş bir şeyler
yazmakta olduğunu gördü. iri kıyım bir şey, diye düşündü Marshal,
profesyonel bir geri saha oyuncusu olurdu. Tam düşündüğüm gibi biri.



Ama başka hiçbir şey düşündüğü gibi değildi. Marshal kendini tanıttığında,
dedektifin tuhaf bir resmiyet içinde davranması karşısında afalladı. Daha
ilk anda -ama ne an!- dedektifin, Marshal’ın kimliği hakkında en ufak bir
fikri olmadığı ortaya çıkmıştı. Evet, Dedektif Darnel Collins’di kendisi.
Hayır, Marshal’la telefonda konuşmamıştı. Hayır, ne Doktor Arthur Randal
diye birini duymuşluğu vardı, ne Peter Macondo’yu. Jokey Kulübü’ne
karakol kurulacağı konusunda da bir şey bilmiyordu. Hem zaten, Jokey
Kulübü neresiydi ki? Evet, Peter Macondo diye birini tam radicchio’sunu
yerken yakalamış olmadığından gayet tabii emindi. Bi dakka, radicchio ne?
Marshal’ın beynindeki patlamanın yankısı kulakları sağır edecek gibiydi;
haftalar önce, banka teminat mektubunun sahte olduğunu fark ettiğinde
meydana gelen patlamadan bile şiddetliydi bu. Bir anda eli ayağı kesilen
Marshal, dedektifin gösterdiği sandalyeye yığıldı kaldı.

"Sakin ol. Aman sakin ol. Koy başını şöyle. Belki iyi gelir." Dedektif Collins
gidip bir bardak su getirdi. "Olanları anlat bana. Ama içimde bir his var ki,
zaten biliyorum galiba."

Marshal, yarı uykuda gibi anlattı hikâyesini. Peter, yüz dolarlık
banknotlar, Adriana, Pacific Union Kulübü, bisiklet kaskları, psikiyatri
dergisindeki ilan, Arthur Randal’ın telefonu, yüzde altmışa yüzde kırk
paylaşım, özel dedektif, Jaguar, yirmi dört bin dolarlık banka havalesi,
dolandırıcılık masası dedektifleri -her şey- bütün facia. Marshal anlattıkça
kafasını sallayıp duruyordu Dedektif Collins. "Vay anasını, ne iş be,
anlıyorum çok canın yanmış. Bana bak, sen iyi görünmüyorsun. Hele uzan
şöyle."

Marshal iki yana salladı başını, sonra, tam iki elinin arasına almıştı ki,
Dedektif Collins, "Konuşabilecek durumda mısın?" dedi.

"Tuvalet nerede, çabuk."

Dedektif Collins hemen tuvalete götürdü onu ve odasına dönerek
beklemeye başladı; bu sırada Marshal tuvalete kustu, ağzını çalkaladı,
yüzünü yıkadı ve saçını taradı. Ağır ağır yürüyerek Dedektif Collins’in
odasına döndü.

"Daha iyisin ya?"

Başıyla onayladı Marshal. "Artık konuşabilirim."



"Bir dakika dinle beni. Şu başına geleni açıklayacağım sana," dedi
Dedektif Marshal. "Buna çifte zokalı olta denir. Çok meşhurdur. Daha önce
çok duydum böyle olaylar, ama hiç, hiç tanık olmamıştım. Dolandırıcılık
konusunda eğitim alırken de anlatmışlardı bize. Böyle oltayı atması da
çekmesi de büyük maharet ister. Önce çok özel bir kurban bulmak gerekir:
Akıllı, mağrur. .. sonra da iş iki zokayı birden yuttur mada... ilk zoka
tamahkârlıktır. .. ikincisi de intikam hırsı. Gerçek bir ustalık. Bak, daha
önce hiç örneğini görmemiştim. Çelik gibi sinir lazım bu iş için, çünkü her
an, her şey ters gidebilir. Seni alalım mesela, birazcık şüpheye kapılıp da
Manhattan telefon santralini arasaydın ve gerçek polis merkezinin
numarasını isteseydin, bitmişti işte. Çelik gibi sinir olacak adamda, çelik
gibi. Birinci sınıf iş bu."

"Hiç umut yok yani, ha?" diye bir fısıltı duyuldu Marshal’dan.

"Şu telefon numaralarını ver bana, bir kontrol ettireyim. Elimden geleni
yaparım. Ama hakikat? Hakikati mi istiyorsun?... Hiç umut yok."

"Peki ya gerçek Dr. Randal?"

"Herhalde yurtdışında tatildedir. Macondo adamın telefon hattına
girmiş. Zor bir iş değil."

"İşe karışan diğer kişilerden bir şey bulunamaz mı?" diye sordu Marshal.

"Diğerleri kim? Başka kimse yok ki. Polis merkezindeki santral memuresi,
kız arkadaşıdır herhalde. Diğerlerinin hepsi de kendisidir. Bu heriflerin
hepsi aktördür. En iyileri her türlü sesle konuşabilir. Bu adam da en
iyilerinden belli ki. Şimdiye dünyanın öbür ucuna varmıştır. Hiç şüphen
olmasın."

Dedektif Collins’in koluna yaslanan Marshal, sendeleyerek indi
merdiveni, havaalanına kadar polis otosuyla gitmeyi reddetti, Sekizinci
Cadde’de bir taksi çevirip havaalanına gitti, ilk San Francisco uçağını
yakaladı, eve kadar yan uyur bir vaziyette sürdü arabasını, bir haftalık
randevusunu iptal etti ve kafayı vurup uyudu.

 



XXIX
"PARA, para, para. Konuşacak başka hiçbir şeyimiz yok mu, Carol? Bak

sana babamın bir hikâyesini anlatayım, benimle ve parayla ilgili bütün
sorularını ezelden ebede cevaplamış olacağım böylece. Ben daha
bebekken olmuş bu olay, ama hayat boyu bunu dinledim - aile
folklorumuzun bir parçası haline gelmişti." Marshal, fermuarını yavaşça
indirerek eşofmanının üstünü çıkardı, alıp asmak için elini uzatan Carol’ı
geri çevirip koltuğunun yanına, yere bırakıverdi eşofmanı.

"Washington’da, Beşinci Sokak ile R Sokağı’nın kesiştiği köşede ufacık,
ikiye iki falan bir bakkal dükkânı vardı babamın. Evimiz de dükkânın üst
katındaydı. Bir gün adamın biri gelip iş eldiveni sormuş. Babam eliyle
arkasındaki kapıyı işaret edip depodan çıkartabileceğini, birkaç dakika
beklemesini söylemiş. Depo falan yok aslında. Arkadaki kapı sokağa
açılıyor. Babam sokağa fırladığı gibi iki blok ötedeki pazara koşmuş, on iki
sent verip bir çift eldiven almış, koşarak geri gelmiş ve müşteriye on beş
sente satmış eldivenleri."

Cebinden bir mendil çıkaran Marshal, burnunu öttüre öttüre sildikten
sonra, yanağındaki yaşları da sildi hiç sakınmadan. New York’tan döneli
beri kırılganlığını saklama çabalarını tamamen bir yana bırakmıştı ve
hemen her seansta ağlıyordu. Carol sessizce oturarak Marshal’ın
gözyaşlarına saygı gösterdi ve en son ne zaman bir erkeği ağlarken
gördüğünü hatırlamaya çalıştı. Abisi Jeb, düzenli olarak herkes tarafından -
babası, annesi, okulun kabadayıları- itilip kakıldığı halde ağlamayı
reddederdi; bazen sırf ağlatmak için özel olarak üstüne varırlardı çocuğun.
Marshal yüzünü mendiline gömmüştü. Carol uzanıp elini tuttu. "Baban
için mi ağlıyorsun? Hâlâ sağ mı?"

"Hayır, genç yaşta öldü, o bakkal dükkânı sonsuza dek tabutu oldu onun.
Çok fazla koştururdu. O üç sentler için çok fazla uğraşırdı. Ne zaman para
kazanma düşüncesi gelse aklıma, veya para kaybetme, veya parayı har
vurup harman savurma, tavuk kanına bulanmış o beyaz önlüğüyle
babacığım gelir gözümün önüne; onu o küf kokulu sokakta, suratını
rüzgâra vermiş, kara saçlarını savurarak nefes nefese koşarken
düşünürüm, elinde, büyük bir zafer sevinciyle, Olimpiyat meşalesi tutar



gibi tuttuğu on iki sentlik iş eldivenleriyle."

"Ya sen Marshal, senin yerin nedir bu görüntüde?"

"O görüntü benim ihtiraslarımın beşiğidir. Belki de benim hayatımı
tanımlayan kritik andır."

"Gelecekte parayla ilgili tutumlarını şekillendirmiş olan an mı?" diye
sordu Carol. "Bir başka deyişle, yeterince para kazanırsan babanın
kemikleri o sokakta bir aşağı bir yukarı takırdayıp durmayacak."

Şaşakalmıştı Marshal. Başını kaldırıp yepyeni bir saygıyla baktı avukatına.
Carol’ın pırıl pırıl cildinin, terzi elinden çıkma eflatun elbisesini daha da
güzel gösterdiğini fark edince, kendi tıraşsız suratından ve kir pas içindeki
eşofmanından biraz tedirgin oldu. "Bu yorum... doğrusu hayretler
içindeyim. Takırdayan kemikler üzerine biraz düşünmem lazım."

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Arkasından Carol bir daha dürttü: "Nereye
daldın gittin öyle?"

"Arka kapıya. Eldiven hikâyesi sadece parayla ilgili değil; arka kapılarla da
ilgili."

"Babanın dükkânındaki arka kapı mı?"

"Ve kapının sokağa değil de büyük bir depoya açıldığı yalanı - benim
bütün hayatımın mecazıdır bu. Ben de sanki başka odalarım varmış gibi
yapıyorum; oysa yüreğimin derininde ben de biliyorum başka odam
olmadığını, depom yok, depoda sakladığım mal falan yok. Sokak
aralarından, arka kapılardan girip çıkıyorum boyuna."

"Ah, Pacific Union Kulübü," dedi Carol.

"Aynen. Nihayet, nihayet ön kapıdan girebilmenin ne demek olduğunu
düşünsene. Macondo, asla karşı koyamayacağım bir zoka takmıştı oltasına:
Sınıf atlama zokası. Sabahtan akşama kadar varlıklı hastalara bakıyorum.
Çok yakınlaşıyoruz, çok mahrem anları paylaşıyoruz, onlar için
vazgeçilmezim ben. Yine de yerimi biliyorum. Bu meslekte olmasaydım,
onlarla tamamen başka şartlarda karşılaşsaydım bana zaman ayırmazlardı,
biliyorum. Yoksul bir aileden gelme köy papazıyım ben; üst sınıftan
insanlar bana gelip günah çıkartıyorlar. Ama Pacific Union Kulübü - işte bu,
hedefe ulaşmanın simgesiydi. Beşinci Sokak’la R Sokağı’nın köşesindeki



bakkal dükkânından çıkmanın, mermer basamakları tırmanmanın, kapıdaki
kocaman pirinç tokmağı vurmanın, önünde açılan kapılardan girip kırmızı
kadife kaplı iç odalara dalmanın simgesiydi. Hayatım boyunca bu hedefe
yürüdüm ben."

"İçeride ise Macondo bekliyordu - babanın dükkânına girenlerin
hepsinden daha berbat bir adam."

Başıyla doğruladı Marshal. "İşin doğrusu, babamın müşterilerini büyük
bir sevecenlikle anarım. Sana bir hastadan bahsetmiştim hatırlıyor musun
- birkaç hafta önce beni zorla Avokado Joe’ya götürmüştü hani? Hiç o
kadar... müptezel bir yerde bulunmamıştım daha önce. Yine de, doğruyu
söyleyeyim mi sana? Orayı sevdim. Çok samimiyim -kendimi evimdeymiş
gibi rahat hissettim, Pacific Union Kulübü’nde olduğundan çok daha rahat.
Oraya ait olduğumu hissettim. Sanki Beşinci Sokak’la R’nin köşesinde
babamın müşterileriyle birlikteymişim gibi geldi. Ama bundan
hoşlanmaktan nefret ediyorum; o kadar düşmek hoşuma gitmiyor -
insanın hayatının ilk yıllarında yaşadıklarının onu böyle programlamış
olması çok ürkütücü. Ben daha iyi şeyler yapabilirim. Hayatım boyunca
şöyle dedim kendi kendime: ‘Bakkal dükkânından ayağıma bulaşmış
talaşları silkeleyeceğim; bütün bunların üstüne yükseleceğim.’

"Benim dedem Napoli’de doğmuş," dedi Carol. "Onu pek
hatırlamıyorum, bir tek bana satranç öğrettiği kalmış aklımda, her
oyundan sonra taşları kaldırırken aynı şeyi söylerdi - o yumuşacık sesini
duyar gibiyim: ‘Gördün mü, Carol? Satranç da hayat gibi: Oyun bitince
bütün taşlar -piyonlar da, şahla vezir de- aynı kutuya koyuluyor.’

"Senin için de iyi bir ders bu, Marshal, üzerinde düşünmelisin: Oyunun
sonunda, piyonu da, şahıyla veziri de, hepsi aynı kutuya giriyor. Yarın
görüşürüz. Aynı saatte."

Marshal, New York’tan döndüğünden beri her güh görüşüyordu Carol’la.
İlk iki görüşme, Carol’ın onu evinde ziyaret etmesiyle gerçekleşmişti, sonra
Marshal kendini zorlayarak Carol’ın bürosuna gitmeye başlamıştı ve şimdi,
yani bir hafta sonra da artık depresif uyuşukluğundan sıyrılıyor, başına
gelenlerde kendi payını anlamak için çaba gösteriyordu. Bu arada Carol’ın
çalışma arkadaşları, Marshal’la her gün görüşüyor olmasına dikkat çekerek
davanın niteliği hakkında sorular sormuşlardı. Ama cevabı hep aynıydı



Carol’ın: "Karışık bir dava. Daha fazla anlatamam - gizlilik gerektiren nazik
konular bunlar."

Bütün bu süreçte Carol, Erest’a danışmaya da devam etmekteydi.
Erest’ın gözlemleriyle öğütleri çok işe yarıyordu: Ondan aldığı her öneri
mucizeler yaratıyordu. Marshal’ın takılıp kaldığı bir gün, Ernest’ın
mezartaşı alıştırmasını denemeye karar verdi.

"Marshal, hayatın neredeyse tamamen maddi başarı üzerine, para
kazanmak, parayla alınacak nesnelere sahip olmak üzerine kurulu -statün,
sanat koleksiyonun falan- öyle ki senin kim olduğunu ve bütün hayatının
ne anlam taşıdığını tanımlayan sadece para gibi. Bunun, senin kesin
alametin haline gelmesini, hayatının nihai olarak böyle özetlenmesini ister
miydin? Söylesene, mezartaşına ne yazılmasını isteyeceğini düşünmüş
müydün hiç? Nasıl yukarılara tırmandığından, nasıl mal mülk
edindiğinden, ne çok paran olduğundan mı söz edilsin isterdin?"

Marshal göz kırptı; bir ter damlası gözünün içine akmıştı da. "Çetin bir
soru bu, Carol."

"Ne yani, ben çetin sorular soramaz mıyım? Beni kırma - birkaç dakika
düşün bakalım. Aklına ne gelirse söyle."

"Aklıma gelen ilk şey, o New York’lu dedektifin hakkımda söyledikleri:
Ben kibirliymişim, para ve intikam hırsı gözlerimi kör etmiş."

"Mezartaşına yazılmasını istediğin bu mu?"

"Mezartaşıma yazılmasını istemediğim bu. En büyük korkum bu. Ama
belki bu sözleri hak ediyorumdur - belki bütün hayatım böyle bir mezar
kitabesine doğru yuvarlanmaktadır."

"Böyle bir mezartaşı istemiyorsun, değil mi? Öyleyse," dedi Carol saatine
bakarak, "gelecekte izleyeceğin yol belli: Hayat tarzını değiştireceksin.
Bugünlük zamanımız doldu, Marshal."

Marshal başını sallayarak eşofmanının üstünü yerden kaldırdı, yavaş
yavaş üstüne giydi ve çıkmak üzere kapıya yöneldi. "Aniden buz gibi geldi
... tüylerimi ürpertti... şu mezartaşı sorusu. Şok edici bir soru - müthiş
sarsıcı. Böyle ağır silahları dikkatli kullanmalısın, Carol. Bana kimi hatırlattı
biliyor musun? Arkadaşın için bir terapist sormuştun, hatırlıyor musun?
Ernest Lash - eskiden bana gözetime gelirdi. Tam onun tarzı işte bu soru.



Böyle sorular sormasın diye hep onu dizginlemeye çalışmışımdır. Bunlara
varoluşsal şok terapisi derdi o."

Carol tam yerinden kalkıyordu ki, merakına yenik düştü. "Demek sence
kötü bir terapi usûlü bu? Lash’i epey eleştiriyordun."

"Hayır, benim için kötü bir terapi olduğunu söylemedim. Tersine,
mükemmel bir terapi. İyi bir uyarı işareti. Ernest Lash’e gelince - ona da bu
kadar haşin davranmamalıyım aslında. Söylediklerimin bir kısmını geri
almak istiyorum."

"Ne yaptın da haşin davrandın?"

"Kibrim işte yine. Geçen hafta boyunca konuştuğumuz şey. Ona karşı çok
tahammülsüzdüm: Kendi yolumun tek doğru yol olduğuna öyle
inanmıştım ki. İyi bir gözetmen olamadım. Ve ondan bir şey öğrenemedim.
Kimseden bir şey öğrenemedim."

"Yani, Ernest Lash konusundaki gerçek fikrin nedir?" diye sordu Carol.

"Ernest iyi adamdır. Yo, iyi adam olmaktan da öte. Gerçek şu: iyi
terapisttir. Hep dalga geçerdim onunla, ‘İki kişilik yemek yemen lazım,
çünkü hastalarına çok fazla veriyorsun,’ diye - çünkü çok fazla kendini verir
işe, iliğini kemiğini emmelerine müsaade eder. Halbuki şimdi bir terapist
seçecek olsam, kendinden çok fazla şey verme hatasına düşen birini
bulurdum. Kendimi kısa sürede toparlayıp bu bataktan kurtulamazsam,
hastalarımın bir kısmını başkasına devretmem gerekecek, Ernest’a hasta
göndermeyi düşüneceğim."

Marshal gitmek üzere kalktı. "Zamanı geçirdik. Bugün bana fazla fazla
zaman ayırdığın için teşekkür ederim, Carol."

***

Arka arkaya pek çok seans geçtiği halde Carol, Marshal’ın evliliği
konusunu açamıyordu bir türlü. Belki kendi evliliğinin bataklığına da
sapmak zorunda kalmaktan korkuyordu. Nihayet bir gün Marshal’ın, bu
dünyada açık konuşabildiği yegâne insanın Carol olduğunu söylemesi
üzerine gözünü kararttı ve neden karısıyla hiç konuşmadığını sordu ona.
Marshal’ın cevapları açıkça gösteriyordu ki, New York’taki dolandırıcılık
işini anlatmamıştı Shirley’ye. Ne kadar büyük bir sıkıntı yaşamakta
olduğunu da. Yardıma ihtiyaç duyduğunu da. Marshal’ın söylediğine göre



Shirley’yle konuşmamasının sebebi, kadının Tassajara’daki bir aylık
meditasyon tatilini bozmak istememesiydi. Oysa bunun bahane olduğunu
biliyordu Carol: Marshal’ın bu davranışının altındaki neden Shirley’nin
rahatını düşünmesi değil, karısına karşı kayıtsızlığı ve ondan utanmasıydı.
Shirley’yi ender olarak düşündüğünü, kafasını tamamen kendi durumunun
meşgul ettiğini, zaten Shirley’yle ayrı dünyalarda yaşamakta olduklarını
kendi de kabul ediyordu Marshal. Ernest’ın tavsiyelerinden cesaret alan
Carol ise bastırmaktaydı.

"Söyler misin Marshal, senin hastalarından biri, yirmi dört yıllık karısıyla
ilişkisini böyle bir rahatlıkla hiçe sayarsa ne yaparsın? Ne dersin ona?"

Ernest’ın da öngörmüş olduğu gibi Marshal bu soruya isyan etti.

"Senin büron, terapist olmak zorunda kalmadığım yegâne yer. Tutarlı
davran. Önceki gün niye insanların beni sevmesine izin vermediğimi
sorarak sıkıştırmıştın beni, şimdi de burada hile terapistlik yapmamı
istiyorsun."

"Fakat Marshal, elimizin altındaki bütün imkânlardan yararlanmazsak
aptallık etmiş olmaz mıyız? Bu imkânlar arasında senin engin terapi bilgin
ve becerin de var."

"Ben sana uzman yardımı sağlaman için para ödüyorum. Kendi kendimi
analiz etmekle ilgileniyor değilim."

"Hem bana uzman diyorsun, hem de bir uzman olarak sana kendi
uzmanlığını kullanman için tavsiyede bulununca karşı çıkıyorsun."

"Demagoji yapma."

Bir kez daha Ernest’ın sözlerini kullandı Carol.

"Yaa, demek beslenip himaye edilmek ilgilendirmiyor seni? Asıl hedefin
özerklik değil mi? Kendi kamını doyurmayı öğrenmek istemiyor musun?
Kendi kendinin anası, babası olmak istemiyorsun?"

Carol’ın gücü karşısında hayret ve hayranlıkla kafasını salladı

Marshal. Kendi kurtuluşu açısından hayati önem taşıyan bu sorulan
hazmetmekten başka seçeneği yoktu.

"Tamam. Tamam. Temel soru, Shirley’ye duyduğum aşka ne oldu, öyle
mi? Ne de olsa onuncu sınıftan beri harika bir çifttik, arkadaş ve sevgili



olarak. Öyleyse işler ne zaman ve nasıl bozuldu?"

Marshal kendi sorusunu cevaplamaya çalıştı. "İşler birkaç yıl önce
bozulmaya başladı. Çocuklarımız ergenlik çağına girerken, Shirley gitgide
huzursuz olmaya başladı. Yaygın bir durumdur bu. Sürekli kendini çok boş
ve tatminsiz hissettiğinden, benim bütün hayatımı işime verdiğimden
bahsetmeye başladı. Bence ideal çözüm onun da terapist olması ve
benimle birlikte çalışmasıydı. Ama planım geri tepti. Üniversiteye
yazıldıktan sonra psikanalizi eleştirmeye başladı. Benim en sert biçimde
eleştirdiğim yaklaşımları benimsedi ve abuk sabuk şeylerle uğraşır oldu:
Ruhani yönelimli, özellikle de Doğulu meditasyon tekniklerine dayalı
birtakım yaklaşımları benimsedi. Bunu kasıtlı olarak yaptığına eminim."

"Devam et," diye zorladı Carol. "Sorabileceğim başka önemli soruları sen
çıkar ortaya."

Marshal homurdana homurdana bulup çıkardı birkaç soru: "Shirley
neden benden psikanalitik terapi tekniğini öğrenmek için hiçbir çaba
göstermedi? Niye böyle bile bile meydan okuyor bana? Tassajara buradan
üç saatlik yolda - aslında oraya gidip neler hissettiğimi anlatabilirim ona
ve terapi okullarına ilişkin seçimi hakkında benimle konuşmasını
isteyebilirim."

"Olabilir ama benim söylemek istediğim bu değildi. Bunlar onunla ilgili
sorular," dedi Carol. "Seninle ilgili sorular neler?"

Marshal başını salladı; doğru yaklaşımı izlemekte olduğunu belirtmek
ister gibiydi Carol’a.

"Nelere ilgi duyduğu hakkında niye bu kadar az konuştum onunla? Niye
onu anlamak için bu kadar az çaba gösterdim - aslında hiç çaba
göstermedim?"

"Başka türlü söyleyecek olursak," dedi Carol, "niye hastalarını anlamak
için bu kadar uğraşırken, karını anlamaya hiç çaba göstermiyorsun?"

Marshal yine deminki gibi salladı başını. "Böyle de söyleyebilirsin."

"Söyleyebilir miyim?" diye sordu Carol.

"Bu, tam da böyle söylenmelidir," diye kabul etti Marshal.

"Senin durumundaki bir hastaya sorabileceğin başka sorular var mı?"



"Cinsellikle ilgili bazı sorular sorardım hastama. Cinsel benliğine ne
olduğunu sorardım. Ve karısınınkine de. Tatmin sağlamaktan uzak olan bu
durumun sonsuza kadar böyle sürmesini isteyip istemediğini sorardım.
İstemiyorsa, niye evlilik terapisine gitmemiş? Boşanmak mı istiyor? Yoksa
mesele sırf gurur ve kibir mi? İlle de karısının gelip ayaklarına kapanmasını
mı bekliyor?"

"İyi gidiyorsun, Marshal. Biraz daha eşelim mi cevapları bulmak için?"

Cevaplar çorap söküğü gibi geldi. Kendi söylediğine göre, Marshal’ın
Shirley’ye karşı duyguları da Ernest’a olan duyguları gibiydi. İkisi de,
profesyonel ideolojisini reddederek yaralamışlardı onu. Evet, kendini
incinmiş ve sevgisiz hissettiğine şüphe yoktu. Gönlünün alınmasını
beklediğine de şüphe yoktu, topyekûn özür dilenmesini ve yapılanların
telafi edilmesini bekliyordu Marshal. Bu sözler daha yeni çıkmıştı ki
ağzından, başını iki yana sallayarak şöyle devam etti Marshal: "Kalbimin ve
yaralanmış gururumun söyledikleri bunlar. Aklım ise başka şey söylüyor."

"Ne söylüyor?"

"Bir öğrencinin bağımsız düşünme eğilimi göstermesini kişisel bir saldırı
olarak almamam gerektiğini söylüyor. Shirley, kendi ilgilendiği şeylerle
özgürce uğraşma hakkına sahip. Ernest da öyle."

"Ve senin denetiminden kurtulma hakkına da, öyle mi?" diye sordu
Carol.

"Ona da. Bir keresinde analistim, hayatı futbol oyunu gibi yaşadığımı
söylemişti bana. Durmadan bastırıyor, markaj yapıyor, mevzi kazanmaya
çalışıyor, karşımda duran herkese kendi irademi dayatıyormuşum. İşte
Shirley de böyle hissetmiş olmalı. Yine de mesele sadece psikanalizi
reddetmesi değildi. Bu da yeterince kötü ama, buna dayanabilirdim. Asıl
kaldıramadığım, bu sahada olabilecek en abuk sabuk cenaha kendini
kaptırması, memleketin en kuş beyinli adamlarının, terapi konusunda
geliştirdiği en eblehçe yaklaşımı benimsemiş olması. Bunu herkesin
önünde benimle alay etmek için mahsus yaptığı ortada."

"Yani farklı bir yaklaşımı seçtiği için seninle alay ettiğini düşünüyorsun.
Sonuç olarak sen de onunla alay ediyorsun."

"Ben misilleme yapmak için alay etmiyorum onunla; gerçekten alay



edilecek şeyler yapıyor. Çiçek düzenleme yoluyla terapi uygula nabileceğini
düşünebiliyor musun? O kadar saçmasapan bir düşünce ki, insanın nutku
tutuluyor. Elini vicdanına koy da söyle Carol, sence bu saçmalık mı, değil
mi?"

"Galiba sana istediğini veremeyeceğim, Marshal. Bu konuda bir şey
bilmiyorum, ama erkek arkadaşım ikebanaya büyük ilgi duyuyor. Yıllardır
ikebanayla uğraşmış ve birçok bakımdan faydasını görmüş."

"Fayda derken neyi kastediyorsun?"

"Yıllarca her türlü terapiyi denemiş, analiz dahil -ki onun da yararı
olduğuna inanıyor- ama dediğine bakılırsa ikebanadan da çok şey
kazanmış."

"Bunun nasıl olduğunu hâlâ söylemiyorsun."

"İkebananın endişelerinden kurtulmasını sağladığını anlatmıştı bana -
insana dinginlik veren bir sığınakmış. Bu disiplin, kendini odaklamasına
yardımcı oluyor, çoğu kez ahenk ve denge duygusunu geliştiriyormuş. Dur
bir düşüneyim... başka ne demişti? Ha, evet - ikebana, yaratıcılığını ve
estetik duyarlılığını ifade imkânı veriyormuş ona. Çok çabuk yargılıyorsun,
Marshal. Unutma ki ikebana, kökeni yüzlerce yıl geriye uzanan çok
saygıdeğer bir uğraştır, on binlerce insanın ilgilendiği bir uğraş. Ne
biliyorsun ki ikebana hakkında?"

"İyi de ikebanayla terapi? Hey Yarabbim!"

"Şiirle terapiyi duydum, müzikle terapi, dansla terapi, resimle terapi,
meditasyonla terapi, masajla terapi, hepsi var. Şu son haftalarda aklını
kaybetmediysen bunu bonsailerinle uğraşmana borçlu olduğunu sen
kendin söyledin. İkebanayla terapinin de bazı hastalarda sonuç vermesi
mümkün olamaz mı?" diye sordu Carol.

"Zaten Shirley de tezinde bu fikri inceliyordu galiba."

"Ne sonuca vardı peki?"

Başını iki yana sallayan Marshal, bir şey demedi.

"Yani merak bile etmedin, öyle mi?" dedi Carol. Marshal, "Evet"
anlamında belli belirsiz salladı kafasını. Gözlüğünü çıkarıp uzaklara baktı,
utandığı zamanlar böyle yapardı hep.



"Demek ki sen Shirley’nin seninle alay ettiği hissine kapılıyorsun ve
Shirley de ... ?" Carol, konuşması için işaret etti Marshal’a. Sessizlik.

"Onun hissettikleri ise... ?" diye bir daha sordu Carol; işitemiyormuş gibi
kulağına dayamıştı bir elini.

"Ona değer vermediğimi hissediyor. Kendini hiçe sayılmış hissediyor,"
diye mırıldandı Marshal. Uzun bir sessizlik. Sonunda konuşan Marshal
oldu: "Peki, Carol, kabul ediyorum. Meseleyi açıkça ortaya koydun. Onunla
konuşmam lazım. Şimdi buradan nereye gidiyorum?"

"Bence sen zaten bu sorunun cevabını biliyorsun. Cevabını bildiğin soru,
soru değildir. İzleyeceğin yol çok açık görünüyor bana."

"Açık? Açık? Senin için öyle olabilir. Ne demek istiyorsun? Söyle bana.
Yardımına ihtiyacım var."

Carol susuyordu.

"Ne yapacağımı söyle bana," diye tekrarladı Marshal.

"Ne yapacağını bilmiyormuş numarasına yatan bir hastaya sen ne
derdin?"

"Uzatma şimdi, Carol, analist pozlarını bırak da ne yapacağımı söyle
bana."

"Böyle bir ifade karşısında sen ne cevap verirdin?"

"Allah kahretsin," dedi Marshal. Başını iki eli arasına alıp oturduğu yerde
bir ileri, bir geri sallanmaya başladı. "Korkunç bir canavar yarattım ben.
Merhamet. Merhamet. Carol, merhamet diye bir şey duydun mu hiç?"

Ama Carol, Ernest’ın tavsiyesine uyarak sıkı duruyordu. "Bak yine direnç
gösteriyorsun. Zamanımız değerli. Haydi Marshal, ne derdin hastana?"

"Her zaman yaptığımı yapardım: Bu davranışına yorum getirirdim.
Kendisine itaat edilsin diye delirdiğini, otorite aşkıyla tutuştuğunu, öyle ki
kendi aklına kulak vermeyi reddettiğini söylerdim ona."

"Demek ki ne yapman gerektiğini biliyorsun."

Uysalca başını salladı Marshal.

"Ne zaman yapacağını da."



Baş sallama. Carol saatine bakıp ayağa kalktı. "Net iki yüz elli dolar,
Marshal. Zaman doldu. Bugün iyi iş çıkardık. Tassajara’dan dönüşte ara
beni."

***

Len’in Tiburon’daki evinde saat sabahın ikisiydi ve Shelly pot söylemek
için masaya uzanırken kendi kendine mırıldanıyordu: "Dibidii-bii-daba-
daa-baa" Gayet güzel kâğıtlar geldiği gibi -bütün gece floşlar, fuller ve son
derece isabetli minörler üşüşmüştü eline- bir de Marshal’ın yaptığı
saptamalar doğrultusunda numaradan renk vererek diğer oyuncuların
kafasını karıştıran Shelly, muazzam paralar kazanmaktaydı.

"Hayatta aklıma gelmezdi Shelly’de ful olacağı," diye söylendi Willy. "Bin
dolar koyardım blöf yaptığına."

"Bin dolar koydun ya zaten!" diye hatırlattı Len. "Şu fiş dağlarına
baksana, masanın dengesi bozulacak birazdan. Hey Shelly, neredesin? Hâlâ
orada mısın? Kulelerin arkasından göremiyorum seni."

Willy, cebinden cüzdanını çıkarırken, "Son iki elde fena yedim blöfünü,"
dedi, "bu elde de kafalayıp oyuna soktun beni; hayırdır, Shelly? Ders falan
mı almaya başladın?"

Shelly önündeki fiş dağlarını kucaklayıp kendine biraz daha yaklaştırdı,
başını kaldırarak sırıttı: "Tabii, ya, evet, ders aldım - senden de kaçmıyor.
Şöyle oldu: Gittiğim ruh doktoru birinci sınıf bir psikanalisttir de, birkaç
tüyo verdi bana. Her hafta divanını sırtlanıp Avokado Joe’ya geliyor."

***

"İşte böyle," dedi Carol, "dün gece rüyamda ikimizi gördüm, yatağın
kenarına oturmuştuk, sonra kirli çoraplarımızla ayakkabılarımızı çıkardık ve
ayaklarımız birbirine değerek yüz yüze oturduk. Yere bakınca
ayakkabılarımızın derilerinin de birbirine değdiğini gördüm. Çok saçma,
ayakkabı derisine gön dendiğini düşündüm o an."

"Rüyaya hâkim olan havayı hissedebiliyor musun?" diye sordu Ernest.

"Pozitif. Sevinç dolu. Ama biraz da ürkütücü."

"İkimiz çıplak ayaklarımız birbirine değerek oturuyoruz, ayakkabıların
gönleri de değiyor. Ne diyor bu rüya? Zihnini çağrışıma bırak. İkimizi yan



yana otururken düşün. Terapiyi düşün."

"Terapiyi düşününce müvekkilim geliyor aklıma. Şehir dışına gitti."

"Ve... " diyerek açıklama bekledi Ernest.

"Evet, müvekkilimin arkasına saklanıyordum. Artık oradan çıkmanın
zamanı, şimdi kendime bakmam lazım."

"Ve... düşüncelerini serbestçe akmaya bırak, Carolyn."

"Sanki yeni başlıyormuşum gibi... iyi tavsiyeler verdin... biliyor musun,
müvekkilimle ilgili olarak çok iyi tavsiyelerde bulundun... müthiş iyi. .. ve
onun nasıl ilerleme kaydettiğini görünce imrendim ... kendim için iyi bir
şeyler yapmak istiyorum artık... buna ihtiyacım var... sana Jess’ten
bahsetsem iyi olacak, son zamanlarda görüştüğüm biri - ona yaklaştıkça
sorunlar yüzeye çıktı. .. benim de iyi bir şeyler yaşayabileceğime
inanamıyordum bir türlü ... sana güvenmeye başladım ... her sınavı geçtin
... ama ürkütücü de işte - nedenini tam bilemiyorum... evet, biliyorum...
yine de söyleyemeyeceğim. Şimdilik."

"Belki senin yerine rüya söylüyor, Carolyn. Baksana rüyada olanlara."

"Anlayamıyorum - ayaklar ve ayakkabılar değiyor. Ee?"

"Ve buna gön deniyor. Bence rüyada ifade bulan istek, gönüllerimizin
birbirine değmesi. Gönül. Gön eksik kalmış, gönlerin değmesi yetmiyor -
gönül olacak."

"Ay, çok hoş. Gön değil, gönül. Ernest, sana biraz şans tanınınca çok zeki
olabiliyorsun. Gönüllerin birbirine değmesi - evet, bu daha iyi oldu. Evet,
evet, rüyanın anlamı bu. Artık işe başlama zamanı. Yeni bir başlangıç.
Burada temel kural dürüstlük, değil mi?"

Ernest başıyla onayladı. "Hiçbir şey, birbirimize karşı dürüst olmamızdan
daha önemli değil."

"Ve burada her şeyi anlatabilirim, değil mi? Dürüst olduğum müddetçe
her şeyi."

"Elbette."

"O zamar, sana bir itirafta bulunacağım," dedi Carol. Ernest, cesaret
verircesine salladı başını. "Hazır mısın, Ernest?" Yine başını salladı. "Emin



misin, Ernest?"

Ernest bilgiç bir edayla gülümsedi. Ve biraz da kendini beğenmiş bir
edayla - hep Carolyn’in bazı şeyleri kendine saklamakta olduğundan
kuşkulanmıştı zaten. Not defterini çıkardı, rahat bir tavırla geriye yaslandı
ve dedi ki, "Hakikate daima hazırım."

 



 

Daha önce yayımladığımız Nietzsche Ağladığında kısa sürede kendi hayranlarını yaratarak bir "kült"
romana dönüştü. Bunun gibi yoğun metinlerde pek rastlanmayan bir ilgiyle karşılaşarak büyük

övgüler aldı. Aynı yazarın hayranlarım hayal kırıklığına uğratmayacak bir başka romanını sunuyoruz bu
kez: Divan. Yine yoğun, şaşırtıcı ve sürükleyici... ZAMAN Tam bir iletişim bombardımanına maruz

kalırken en yakınımıza bile dokunmakta sorunlar yaşadığımız modern zamanlar. Bütün mahremiyet
dengelerinin bozulduğu, "özel hayat" tecavüzcüleri ve teşhircilerle dolu bugünün dünyası. MEKÂN

Psikiyatrist ve hastanın birbirlerine açıldıkları, birbirlerini teslim almaya çalıştıkları, yalan söyledikleri,
seviştikleri bir tür mahremiyet koltuğu: Divan. Ya da "oyun yeri". AKTÖRLER Sahicilik ve samimiyet

arayanlar. İçi acıyanlar. Dokunma ve konuşma yeteneğini yitirenler. Kendisiyle yüzleşmeyi
beceremeyenler. Tanrı arayanlar. Yalnızlar. Dolandırıcılar. Ve zamanımızın vazgeçilmezleri arasındaki

yerlerini giderek sağlamlaştıran psikiyatristler. KONU Yakınlarımızla yaşayamadığımız mahremiyeti bir
kurum olarak paylaşan psikiyatristlerin ne ölçüde sahici ve samimi oldukları. Psikiyatrist ve hastası

arasındaki mahremiyetin sınırları; seksin terapideki (varsa) yeri. Hayal ve hakikat ilişkisi. En mahrem
sırlarımıza vakıf olan psikiyatristlerin bu "mahrem yükler"i taşırken kendi mahremiyetlerindeki

dalgalanmalar karşısında nasıl tökezledikleri. Genç bir hekim,Amerikan Psikiyatri Birliği’nin
başkanlığını yapmış, şimdi ise hastasıyla cinsel ilişkiye girmekle suçlanan bir meslektaşını

sorgulamakla görevlendirilir. Suçlanan psikiyatrist, katı kurallara dayalı hasta-hekim ilişkisinin
aşılmasını savunmaktadır: "Benim tekniğim, her türlü tekniği bir yana bırakmaktır" der. Genç hekimin
tüm yaşamını değiştirecek olan bu görüşmeyle birlikte sevgi, hakikat, teori, otorite, benlik, doğruluk,

para, statü, kibir, hınç... ve yalan üzerine, "içeriden anlatılan" bir yolculuk başlar.
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