


IRVIN D. YALOM
Birinci Dünya Savaşı’ndan kısa bir süre sonra Rusya’nın Polonya sının

yakınlarındaki küçük bir köyünden ABD’ye göç etmiş bir ailenin çocuğu
olarak 1931’de Washington’da dünyaya geldi. Ailesi ekonomik sıkıntılar
İçinde ayakta kalmaya çalışırken kitaplara yöneldi. Yoksul bir
mahallede büyürken tek avuntusu kitaplar, özellikle de kendisine
gerçeğinden daha mutluluk verici bir dünya sunan kurmaca yapıtlardı.
Roman yazmanın bir insanın yapabileceği en iyi şey olduğu düşüncesi
küçük yaşta aklına yerleşti ve bu düşünceden bir daha hiç vazgeçmedi.
O günlerin getto yaşamında genç adamlar için meslek seçenekleri

pek fazla değildi. Yalom’un yaşıtları ya tıp fakültesine gidiyor ya da
babalarının yanında iş hayatına atılıyorlardı. Tıp fakültesine gitmenin
kendisini Tolstoy’a ve Dostoyevski’ye daha çok yaklaştıracağını hissetti.
Bu yüzden meslek olarak doktorluğu, uzmanlık dalı olarak da
psikiyatriyi seçti.
Psikiyatr olarak bütün hastalarına, hikâyeleri ortaya çıktıkça bir

şaşkınlık duygusuyla yaklaştı. Her hastanın benzersiz bir hikâyesi
olduğuna, bu yüzden hepsi için farklı bir terapi uygulamak gerektiğine
inandı. Bu tutumu, yıllar geçtikçe onu bugün ekonomik güçler tarafından
farklı yönlere çekilen profesyonel psikiyatriden, semptomlara dayalı
tanı ve herkes için tek tip, kısa süreli tedaviden uzaklaştırdı.
Yazdığı ilk ders kitabı The Theory and Practice of Group

Psychotheraphy (1995; Grup Psikoterapisinin Teori ve Pratiği, Çev.
Ataman Tangör, Özgür Karaçam, Kabala Yayınevi, 2002) yedi yüz bin
adet satıldı ve on iki dile çevrildi. Bunu Existential Pşychotheraphy
(1980; Varoluşçu Psikoterapi, Çev. Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabala
Yayınevi, 1999) ve Inpatient Group Psychotheraphy (1983; Kısa Süreli
Grup Terapileri, Çev. Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabala Yayınevi, 2003)
adlı diğer ders kitapları İzledi.
Yalom Ayrıca Every Day Gets a Little Closer (1990; Her Gün Biraz

Daha Yakın, Çev. Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabala Yayınevi, 1999) ve
Encounter Groups: First Facts kitaplarının yazarları arasında. Love’s
Executioner and Other Tales of Psychotheraphy (1989: Aşkın Celladı
ve Diğer Psikoterapi Öyküleri, Çev. Handan Saraç, Remzi Kitabevi,



1995) adlı kitabı da 1990’da yayımlandı.
Yalom Türkçede Ayrıntı Yayınları tarafından yayımlanan, When

Nietzschc Wept ( 1993; Nietzsche Ağladığında, Çev. Aysun Babacan,
1996), Lying on the Couch (1996; Divan, Çev. Özden Arıkan, 1998) ve
Schopenhauer Cure (Bugünü Yaşama Arzusu-Schopenhauer Tedavisi.
Çev. Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabala Yayınevi, 2005) adlı üç roman
yazdı. Son kitaplarından Momma and the Meaning of Life-Tales of
Psychotherapy (1999; Annem ve
Hayatın Anlamı-Psikoterapi Öyküleri, Çev. Zeliha İyidoğan Babayiğit,

Kabala Yayınevi, 2000) de gerçek ve kurmaca haline getirilmiş terapi
hikâyelerinden oluşuyor. Yalom ayrıca otuz beş yıllık psikoterapi
deneyimini damıtarak The Gift of Theraphy (2001; Bağışlanan Terapi,
Çev. Zeliha İyidoğan Babayiğit. Kabala Yayınevi, 2002) kaleme aldı.
Romanlarının genel bir okura ulaşıp epey İlgi görmesine ve edebi
ölçütlere tabi tutularak (bazen olumlu bazen de olumsuz eleştiriler
alarak) değerlendirilmesine karşın, Yalom onları pedagojik eserler
olarak düşünmüş. Romanlarım, “öğretici roman” adını verdiği yeni bir
türün örnekleri olarak tasarladığını söylüyor. Yirmi kadar dile çevrilen
bu romanlar, dünyanın dört bir yanındaki okurlara ulaştı. Özellikle
Nietzsche aracılığıyla varoluşun kader, inanç, hakikat, huzur, mutluluk,
acı, özgürlük, irade ve neden, nasıl gibi önemli duraklarından söz eden
Nietzche Ağladığında büyük ilgi gördü. Kitap dört yılı aşkın bir süre
İsrail’de çok satan kitaplar listesinde kaldı.
Bu arada Basic Books, 1998 yılında Yalom’un en iyi eserlerinden

oluşan bir seçkiyi The Yalom Reader başlığı altında yayımladı. Uzman
olmayan kişilerin bile psikoterapiyi kavramasını sağlayacak bu seçkide,
Yalom’un ders kitaplarından ve romanları da dahil olmak üzere diğer
kitaplarından bölümlerle, daha önce yayımlanmamış vaka incelemeleri
bulunuyor.
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I
San Salvatore’nin çanları Josef Breuer’i daldığı düşüncelerden sıyırdı.

Yeleğinin cebinden ağır altın saatini çıkardı. Saat, tam dokuz. Önceki
gün kendisine ulaşan kenarları gümüş yaldızlı küçük karttaki yazıyı bir
kez daha okudu.

21 Ekim 1882

Doktor Breuer,

Son derece acil bir sorun için sizi hemen görmem gerekiyor. Alman felsefesinin geleceği
sallantıda. Yarın sabah saat dokuzda Cafe Sorrento’da buluşalım.

Lou Salome

Ne küstahça bir not! Yıllardan beri kimse ona bu denli saygısızca
hitap etmemişti. Lou Salome diye birisini tanımıyordu. Zarfta adres
yoktu. Notu yazan kişiye saat dokuzun uygun bir zaman olmadığını,
Frau Breuer’in tek başına kahvaltı etmekten hoşlanmadığını, tatilde
olduğu şu anda “acil sorun”ların onu hiç ilgilendirmediğini ve aslında Dr.
Breuer’in Venedik’e gelme sebebinin acil sorunlardan uzaklaşmak
olduğunu iletmenin bir yolu da yoktu.
Yine de saat dokuzda Cafe Sorrento’ya gelmiş, şu küstah Lou

Salome’nin hangisi olduğunu bulmaya çalışarak gelip geçenlerin
yüzlerini inceliyordu.
“Biraz daha kahve alır mıydınız efendim?”
Breuer, ıslak siyah saçlarını arkaya doğru yapıştırarak taramış on üç

on dört yaşlarındaki garsona evet anlamında başını salladı. Böyle dalıp
gideli ne kadar olmuştu acaba? Tekrar saatine baktı. Hayatın on
dakikası daha boşa harcanmıştı. Üstelik de ne için?.. Her zamanki gibi
Bertha’yı, son iki yıldır hastası olan güzel Bertha’yı düşünüyordu. Onun
alaycı sesi kulaklarından gitmiyordu; “Doktor Breuer, neden benden bu
kadar korkuyorsunuz?” Bundan sonra onun doktoru olmayacağını
söylediğinde Bertha’nın verdiği yanıtı da anımsıyordu: “Bekleyeceğim.
Siz her zaman benim hayatımdaki tek erkek olacaksınız.”
“Allah aşkına, kes artık! Bırak onu düşünmeyi! Aç gözlerini! Bak!



Karşında koca bir dünya var!” Kendi kendini payladı Breuer.
Fincanını kaldırıp Venedik’in o soğuk ekim havasında derin soluklar

alırken keskin aromalı kahvenin kokusunu da içine çekti. Başını çevirip
etrafına baktı. Cafe Sorrento’nun diğer masaları kahvaltı etmekte olan
insanlarla doluydu; çoğu turist ve çoğu yaşlıydı. Kimileri bir ellerinde
kahve fincanı diğerinde de gazete tutuyorlardı. Masaların arka
tarafında buz mavisi güvercin kümeleri havada süzülüp dalışa
geçiyorlardı. Kıyıda sıralı muhteşem sarayların yansılarının oynaştığı
Büyük Kanal’ın sakinliğini bozan tek şey yanaşan gondolların
oluşturduğu dalgalardı. Kimi baş, kimi kıç tarafından palamarlanmış
hâlâ uykuda olan gondollarsa, sanki dev bir el tarafından gelişigüzel
kıyıya saplanmış mızrakları andırıyordu.
Breuer kendi kendine, “Evet, dön de kendine bir bak, aptal adam!”

dedi. “Dünyanın dört bir yanından bir sürü insan, ölmeden önce bu
güzelliği göreyim diye Venedik’e geliyor.”
Sırf bakmayı ihmal ettiği için yaşamında neler kaçırdığını düşündü.

Yoksa bakmış da görememiş miydi? Dün, Murano Adası’nda tek
başına bir saat kadar dolaştıktan sonra şöyle bir düşündüğünde hiçbir
şey görmediğinin, beynine hiçbir şey kaydetmediğinin ayırdına varmıştı.
Retinasından korteksine hiçbir imge aktarılmamıştı. Bertha’yla ilgili
düşünceler aklını başından almıştı; o büyüleyici gülümseyişi, hayranlık
dolu gözleri, kendisine yaslanan bedeninin ılıklığı ve ona masaj
yaparken ya da muayene ederkenki hızlı hızlı soluması. Bu sahneler bir
güç taşıyordu, hem de tamamen kendine ait bir güç. Savunmasız
olduğu zamanlar Breuer’in zihnini zapt ediyor ve bütün imgelemine el
koyuyorlardı. Benim değişmez yazgım bu mu, diye düşündü. Alınyazım,
Bertha’ya ait anıların sonsuza dek oyunlarını sergileyebileceği bir sahne
olmak mı?
Yanındaki masadan birisi kalktı. Metal sandalye çekilirken yerdeki

karolar üzerinde çıkardığı o sinir bozucu gıcırtı Breuer’i
düşüncelerinden sıyırdı ve yine Lou Salome’yi aramaya koyuldu.
İşte bu oydu! Riva del Carbon’dan aşağı doğru yürüyerek kafeye

giren kadın. Kürke bürünmüş bu güzel, uzun boylu ve ince kadın,
yalnızca bu kadın öyle bir not yazabilirdi. Sık aralıklarla yerleştirilmiş



masaların arasından ezici bir tavırla ona doğru yürüyordu. İyice
yaklaştığında Breuer onun genç, hatta Bertha’dan bile genç olduğunu
fark etti, belki de bir öğrenciydi! Ama bu buyurgan görünüşü...
Olağanüstü! Bu, onu çok yukarılara taşıyabilirdi.
Lou Salome hiçbir duraksama belirtisi göstermeden ona doğru

yürümeye devam etti. Breuer olduğundan nasıl bu kadar emin
olabilirdi? Yiyecek kırıntısı kalmadığından emin olmak için sol elini
kızıla çalan sakalının üzerinde gezdirdi. Sağ eliyle de siyah ceketini
aşağıya doğru çekiştirerek ensesinde kabaran yakasını düzeltti. Kız
birkaç adım kala bir an durdu ve korkusuz bir edayla Breuer’in
gözlerinin içine baktı.
Breuer’in zihni az önceki saçmalıkları bırakmıştı. Artık bakması için

konsantre olması gerekmiyordu. Artık retina ve korteks tam bir işbirliği
içinde, Lou Salome’nin imgesinin beynine rahatlıkla akmasına izin
veriyordu. Kızın alışılmadık bir güzelliği vardı; güçlü bir alın, güçlü,
adeta heykeltıraş elinden çıkmış bir çene, parlak mavi gözler, dolgun ve
etkileyici dudaklar, kulaklarını ve uzun, zarif boynunu açıkta bırakacak
şekilde gelişigüzel taranarak gevşekçe topuz yapılmış gümüş ışıltılı
sarı saçlar. Topuzdan kurtulup oraya buraya dağılan birkaç tutam saçı
fark etmek Breuer’e ayrı bir keyif vermişti.
Üç adım sonra Breuer’in masasındaydı. “Doktor Breuer, ben Lou

Salome. İzin verir misiniz?” Sandalyeyi işaret ediyordu. O kadar çabuk
oturmuştu ki Doktor Breuer’in bırakın ayağa kalkıp elini öpmeyi veya
sandalyesini çekip oturtmayı, selam verecek fırsatı bile olmamıştı.
“Garson! Garson!” Breuer parmaklarını şaklattı. “Hanımefendiye bir

kahve. Cafe latte?” Frâulein Salome’ye doğru baktı. Kız başıyla
onaylayıp sabah serinliğine rağmen etolünü çıkardı.
“Evet, bir cafe latte.”
Breuer ve konuğu bir an suskun oturdular. Sonra Lou Salome

doğrudan doğruya gözlerinin içine bakarak konuşmaya başladı:
“Ümitsizlik içinde olan bir dostum var. Çok yakında kendisini
öldürmesinden korkuyorum. Bu benim için çok büyük bir kayıp olur;
gerçekleşmesi bir trajedi olacak bu durumdan biraz da ben sorumlu
olacağım. Yine de buna dayanıp üstesinden gelebilirim. Fakat...” -



Breuer’e doğru eğilerek daha yumuşak bir ses tonuyla- “bu kayıp
benimle ilgili bir kayıp olmanın da ötesine geçebilir: Bu adamın ölümü
sizin için, Avrupa kültürü için, hepimiz için çok ciddi sonuçlar doğurabilir.
Bana inanın.”
Breuer, “Biraz abartıyor olmalısınız Frâulein,” diyecek oldu, ama

kendini tuttu. Onun, kadınlığa adım atmakta olan herhangi bir genç
kızda abartı olarak nitelenebilecek bu çıkışında ciddiye alınması
gereken bir şeyler vardı. Kızın samimiyeti, coşkun inancı karşı
konulacak gibi değildi.
“Bu adam, yani dostunuz kimdir acaba? Ben tanıyor muyum?”
“Henüz tanımıyorsunuz! Fakat zamanla onu hepimiz tanıyacağız. Adı

Friedrich Nietzsche. Richard Wagner tarafından Profesör Nietzsche’ye
yazılan bu mektup belki size onu tanıtmama yardımcı olabilir.”
Çantasından bir mektup çıkardı, açıp Breuer’e uzattı. “Her şeyden
önce size şunu söyleyeyim: Nietzsche ne burada olduğumu biliyor, ne
de bu mektubun bende olduğunu.”
Frâulein Salome’nin son sözleri Breuer’i duraklattı. Bu mektubu

okumam doğru olur mu? Belli ki bu Profesör Nietzsche kızın bu
mektubu bana gösterdiğini, hatta mektubun onda olduğunu bile bilmiyor!
Bu mektup onun eline nasıl geçmiş? Ödünç mü almış? Yoksa çalmış
mı?
Breuer kişilik özellikleriyle gurur duyardı. Sadık ve cömert bir insandı.

Efsanevi bir tanı dehasıydı; Viyana’da Brahms, Brücke ve Brentano gibi
büyük bilim adamları, sanatçılar ve düşünürlerin özel doktoruydu. Daha
kırkındaydı ama bütün Avrupa’da tanınıyordu; Batı Avrupa’nın dört bir
yanından seçkin insanlar uzun yollar kat ederek ona danışmaya
gelirlerdi. Yine de her şeyden çok dürüstlüğü ile gurur duyardı;
hayatında bir kez bile alçakça bir şey yapmamıştı. Ancak belki bir tek,
aslında karısı Mathilde’ye yönelmesi gereken, ama Bertha için duyduğu
cinsel hislerden sorumlu tutulabilirdi.
Bütün bunlar nedeniyle Lou Salome’nin uzatmakta olduğu mektubu

almakta tereddüt etmişti. Ama yalnızca bir an. Kızın kristal mavisi
gözlerine bir kez daha baktı ve mektubu açtı. Mektubun tarihi 10 Ocak
1882’ydi ve şöyle başlıyordu: “Sevgili dostum Friedrich...” Birkaç



paragraf daire içine alınmıştı.
Artık dünyaya eşi benzeri olmayan bir eser vermiş bulunuyorsunuz. En belirgin özelliği ikna

ediciliği olan kitabınız, tamamıyla özgün olmasıyla mükemmellik düzeyine ulaşıyor. Karım ve
benim ona bütün kalbimiz ve ruhumuzla sahip çıkmamızı sağlayan bir başka yönü, yaşamımızın
en coşkun dileğinin farkına varmamızı sağlaması. İkimiz de kitabınızı iki kez okuduk; gündüz ayrı
ayrı, gece de birlikte yüksek sesle. Bir nüsha bize yetmiyor, keşke söz verdiğiniz ikinci nüsha da
elimizde olsaydı.

Fakat hastasınız! Yoksa cesaretiniz de mi kırıldı? Eğer öyleyse, umutsuzluğunuzu giderecek bir
şeyler yapmak beni ne kadar mutlu ederdi! Nasıl başlayabilirim? Şu anda size beceriksizce
övgüler yağdırmaktan başka bir şey yapamıyorum.

Sizi tatmin etmese de en azından dostluğumuz adına bunu kabul edin.

En içten sevgilerimle,

Richard Wagner

Richard Wagner! Breuer’in Viyanalılara özgü bütün o nezaketine,
zamanının önemli kişileriyle arasındaki bütün o samimiyete ve
teklifsizliğe rağmen gözleri kamaşmıştı. Bir mektup, hem de öyle bir
mektup ki ustanın kendi eliyle yazılmış! Ama hemen kendini toparladı.
“Çok ilginç sevgili Frâulein, ama lütfen bana sizin için tam olarak ne

yapabileceğimi söyleyin.”
Tekrar öne doğru eğilen Lou Salome eldivenli elini hafifçe Breuer’in

elinin üzerine koydu. “Nietzsche hasta, çok hasta. Yardımınıza ihtiyacı
var.”
“İyi ama bu nasıl bir hastalık? Belirtileri nedir?” Kızın ona dokunan

eliyle bir an ne yapacağını şaşıran Breuer, konunun kendi alanına
yönelmesine çok memnun olmuştu.
“Baş ağrıları. Her şeyden önce, işkence gibi baş ağrıları. Ve bitip

tükenmeyen bulantı nöbetleri. Neredeyse kör oluyor; görme gücü
giderek azalıyor. Ayrıca mide rahatsızlığı; bazen günlerce yemek
yiyemediği oluyor. Uykusuzluk da var; hiçbir ilaç onu uyutmaya
yetmiyor, bu yüzden tehlikeli miktarda afyon kullanıyor. Bir de baş
dönmesi; bazen karada olmasına karşın deniz tutmuş gibi günlerce
sıkıntı çekiyor.”
Günde yirmi beş-otuz hasta kabul eden ve Venedik’e tüm bunlardan

hiç olmazsa bir süreliğine kurtulmaya gelen Breuer için bu uzun uzun
sıralanan semptomlar ne yeni, ne de ilgi çekiciydi. Yine de Salome



konuya öyle yoğunlaşmıştı ki dikkatini vermek zorunluluğu hissetti.
“Sorunuza cevabım sevgili Frâulein, evet; evet tabii dostunuzu

görürüm. Bunun lafı bile olmaz. Ne de olsa ben bir doktorum. Fakat
lütfen benim size bir soru sormama izin verin. Neden siz ve dostunuz
bana ulaşmak için daha doğrudan bir yol seçmediniz? Neden randevu
için Viyana’daki muayenehaneme yazmadınız?” Sözlerini bitiren Breuer,
otele bu kadar çabuk dönmesinin Mathilde’yi nasıl da mutlu edeceğini
düşünerek hesabı istemek üzere garsona bakındı.
Fakat bu gözüpek kadın kolay vazgeçeceğe benzemiyordu. “Doktor

Breuer, birkaç dakika daha ayırın lütfen. Nietzsche’nin içinde bulunduğu
durumun ciddiyetini, ümitsizliğinin derecesini abartmadığımı bilmelisiniz.”
“Buna şüphem yok. Fakat tekrar soracağım Frâulein Salome, Herr

Nietzsche görüşmek için neden Viyana’daki muayenehaneme gelmiyor?
Ya da neden İtalya’daki bir doktora gitmiyor? Nerede yaşıyor?
Yaşadığı kentten bir doktor önermemi ister misiniz? Ve neden beni
Ayrıca, Venedik’te olduğumu nasıl öğrendiniz? Operaya düşkünlüğümü
ve Wagner’e hayran olduğumu nereden biliyorsunuz?”
Breuer’in soru yağmura başladığında Lou Salome sakindi ve

gülümsüyordu. Sorular yaylım ateşine dönüştükçe onun gülümsemesi
de giderek hınzır bir havaya büründü.
“Frâulein, adeta bir sırrınız varmış gibi gülümsüyorsunuz. Gizemden

hoşlanan birisiniz sanırım.”
“Ne çok sorunuz var Doktor Breuer. Bu olağanüstü; konuşmaya

başlayalı yalnızca birkaç dakika oldu, ama şimdiden bir sürü şaşırtıcı
sora çıktı. Bu, ilerideki sohbetlerimiz için kesinlikle iyi bir işaret.
Hastamız hakkında size biraz daha bilgi vermeme izin verin.”
Hastanızz! Kızın küstahlığı Breuer’i bir kez daha hayrete düşürmüştü.

Lou Salome devam etti: “Almanya, İsviçre ve İtalya’da başvurduğu tıp
çevreleri Nietzsche’yi usandırdı. Hastalığını anlayabilen ya da
yakınmalarına çözüm bulabilen doktor çıkmadı. Bana söylediğine göre
son yirmi dört ay içinde Avrupa’nın en iyi yirmi dört doktorana
görünmüş. Evini terk etmiş, arkadaşlarını bırakmış, üniversite
profesörlüğünden istifa etmiş. Çektiklerinden bir iki günlüğüne de olsa



kurtulma, daha katlanılabilir bir ortam bulma arayışıyla avare bir gezgin
haline gelmiş.”
Genç kadın sustu ve gözlerini Breuer’den ayırmadan kahvesinden bir

yudum aldı.
“Frâulein, işim dolayısıyla sıklıkla olağandışı veya şaşırtıcı durumda

hastalar görürüm. Fakat size içtenlikle ifade edeyim: Ben mucize
yaratamam. Böyle bir durumda, bir sürü mükemmel doktora başvurulup
çare bulunamayan körlük, baş ağrıları, baş dönmesi, mide rahatsızlığı,
halsizlik, uykusuzluk gibi bir durumda, yirmi beşinci ayda başvurulmuş
yirmi beşinci doktor olarak sıramı savmamın dışında bir sonuca
ulaşılması olasılığı çok zayıf.”
Breuer arkasına yaslandı, bir puro çıkarıp yaktı. İncecik mavi bir

duman üfleyip iyice dağılıncaya kadar bekledi, sonra devam etti: “Yine
de, Herr Nietzsche’yi muayenehanemde görme teklifimden
vazgeçmiyorum. Belki de arkadaşınızın bu önü alınamayan durumunun
nedeni ve tedavisi, bin sekiz yüz seksen iki yıllık tıp ilminin ulaşabileceği
sınırların ötesinde kalıyor. Belki de dostunuz bir nesil erken doğmuştur.”
“Çok çok erken doğmuş!” diyen Salome bir kahkaha attı. “Sezgileriniz

mükemmel Doktor Breuer. Aynı sözleri Nietzsche’den o kadar sık
duydum ki! Artık sizin tam onun aradığı doktor olduğunuzdan eminim.”
Giyinip hazırlanmış Mathilde’nin otel odasını arşınlayan görüntüsü

gözünün önünden gitmese ve oradan ayrılmaya can atsa da Breuer’in
yüzünde ani bir ilgi uyandı. “Nasıl yani?”
“Kendisini sık sık ‘ölümünden sonra tanınacak filozof diye tanımlar;

henüz dünyanın tanımaya hazır olmadığı bir filozof... Gerçekten de
yazmayı düşündüğü yeni kitabı bu temayla başlıyor; bilgelikle dolup
taşmış bir kâhin olan Zerdüşt, insanları aydınlatmaya karar verir. Fakat
kimse onun sözlerini anlamaz. Kâhin için henüz hazır değillerdir, o da
fazla erken doğmuş olduğunu fark ederek kendi yalnızlığına döner.”
“Frâulein, sözleriniz beni meraklandırıyor; felsefeye karşı derin bir ilgi

duyarım. Fakat bugün zamanım çok sınırlı ve hâlâ arkadaşınızın beni
neden Viyana’da görmediği sorusuna cevap alamadım.”
“Doktor Breuer,” diye söze başlayan Lou Salome doğrudan doğruya



gözlerinin içine bakıyordu. “Lafı dolandırdığım için beni bağışlayın.
Böyle dolaylı bir anlatım yersizdi. Ne zaman karşımda usta bir zekâ
olsa böyle kendimden geçerim. Belki de kendime örnek alacak birilerine
gereksinim duyduğumdan; belki de sadece onları bir araya getirmekten
hoşlandığımdan. Ama biliyorum ki sizin derinliğinizde ve çapınızda
biriyle konuşmak kendimi çok ayrıcalıklı hissetmemi sağlıyor.”
Breuer kızardığını hissetti. Kızın gözlerine daha fazla

bakamadığından, o devam ettiği sürece bakışlarını başka yöne çevirdi.
“Söylemeye çalıştığım şey, belki de suçum, sırf buradaki

birlikteliğimizi uzatabilmek için lafı dolandırmamdır.”
“Biraz daha kahve ister miydiniz Frâulein?” diyerek Breuer garsona

işaret etti. “Bir de şu komik çöreklerden getirtmeli. Almanlarla
İtalyanların ekmekleri arasındaki farka dikkat ettiniz mi? Dinleyin, size
ekmek ve ulusal karakter arasındaki uyumla ilgili teorimi anlatayım... “
Artık Breuer, Mathilde’ye dönmek için acele etmiyordu. Lou Salome ile

kahvaltısının keyfini çıkarırken, içinde bulunduğu ironik durumu
düşünmeye daldı. Güzel bir kadının açtığı yarayı kapatmak için kalk
Venedik’e gel ve orada daha da güzel bir kadınla baş başa oturup
sohbete dal! Üstelik aylardan beri ilk kez Bertha saplantısından
uzaklaşabildiğini de fark etmişti.
Belki de, diye düşündü, benim için hâlâ umut var. Belki Bertha’nın

yerini bu kadınla doldurabilirim. Farmakolojik terapinin yerini alacak
psikolojik bir terapi keşfetmiş olabilir miyim? Nasıl ki Valeryan gibi
zararsız bir ilaç, morfin gibi çok tehlikeli bir ilacın yerini alabilirse, aynı
biçimde Lou Salome de Bertha’nın yerini alırdı belki; bu çok sevindirici
bir ilerleme olurdu herhalde! Hem bu kadın Bertha’dan daha kültürlü,
daha gerçek. Bertha ise, nasıl söylemeli, cinsellik öncesinde, kadın
olmamış, bir kadının bedeninde beceriksizce kıvranan bir çocuk.
Yine de Breuer, Bertha’nın cinsellik öncesi masumiyetinin kendisini ona

çeken şeyin ta kendisi olduğunu biliyordu. Her iki kadın da onu
heyecanlandırıyordu; onları düşünmek kasıklarına tatlı bir titreşim
veriyordu. Ayrıca her iki kadın da onu korkutuyordu; ikisi de tehlikeliydi,
ama farklı biçimlerde. Lou Salome’de onu korkutan, gücüydü; yani
Breuer’e yapabilecekleri. Bertha’da onu korkutan ise her şeye boyun



eğmesiydi; yani Breuer’in ona yapabilecekleri. Bertha’yla girdiği riskleri
düşününce ürperdi; tıp etiğinin en temel kuralını çiğnemesine, kendisini,
ailesini, tüm yaşamını mahvetmesine ramak kalmıştı.
Bu arada konuşmaya o kadar dalmış, kahvaltı arkadaşının cazibesine

öyle kapılmıştı ki dostunun hastalığına ve özellikle de kendisinin tıbbi
mucizeler konusundaki yorumuna geri dönen Breuer değil, Lou Salome
olmuştu.
“Ben yirmi bir yaşındayım Doktor Breuer ve artık mucizelere olan

bütün inancımı yitirdim. Yirmi dört mükemmel doktorun başarısız
olmasının çağımızdaki tıp bilgisinin sınırlarına vardığımız anlamına
geldiğini fark ediyorum. Ama yanlış anlaşılmasın! Nietzsche’nin
sağlığını düzeltebileceğinize ilişkin bir yanılsamaya düşmüyorum.
Yardımınızı istememin nedeni bu değildi.”
Breuer kahve fincanını masaya koyup peçetesiyle sakalını ve bıyığını

sildi. ‘“Frâulein, beni affedin ama aklım iyice karıştı. Başlangıçta,
arkadaşınız çok hasta olduğu için yardımımı istediğinizi söylemiştiniz,
öyle değil mi?”
“Hayır Doktor Breuer, ben ümitsizlik içinde, kendi canına kıyma gibi

ciddi bir tehlike içinde olan bir dostumdan söz etmiştim. Sizden
iyileştirmenizi istediğim Nietzsche’nin bedeni değil, ümitsizliğidir.”
“Fakat Frâulein, eğer tıbbi bir tedavi uygulamayacaksam ve dostunuz

sağlığını bozacak kadar ümitsizliğe düşmüşse, ne yapılabilir? Hastalıklı
bir zihni tedavi edemem.”
Breuer, Salome’nin başını sallayışını, söylediklerinin Macbeth’in

doktoruna ait olduğunu anlamasına yordu ve devam etti: “Frâulein
Salome, ümitsizliklere ilaç, ruhlara doktor yoktur. Avusturya ve İtalya’da
son derece şifalı birkaç kaplıca adı salık vermekten başka elimden bir
şey gelmez. Ya da bir peder ya da bir başka din adamıyla, aileden
biriyle, belki de iyi bir dostla konuşmasını önerebilirim.”
“Doktor Breuer, daha fazlasını yapabileceğinizi biliyorum. Bir casusum

var. Erkek kardeşim Jenia, bu yılın başlarında Viyana’daki kliniğinize
eğitim almak için gelen bir tıp öğrencisiydi.”
Jenia Salome! Breuer bu adı hatırlamaya çalıştı. O kadar çok



öğrencisi vardı ki.
“Sizin Wagner’e olan sevginizi, bu hafta Venedik’te, Amalfi Otel’de tatil

yapacağınızı ve sizi nasıl tanıyacağımı onun sayesinde öğrendim.
Fakat onun sayesinde öğrendiğim şeylerin en önemlisi sizin gerçekten
ümitsizlerin doktoru olduğunuzdur. Geçen yaz, Anna O. adındaki genç
bir kadına uyguladığınız tedaviyi anlattığınız bir konferansınıza
katılmış; bu kadın ümitsizlik içindeymiş ve onu ‘konuşma tedavisi’
denilen yeni bir teknikle, mantığı, karmaşık zihinsel çağrışımları
çözmeye dayalı bir teknikle tedavi etmişsiniz. Jenia Avrupa’da gerçek
bir psikolojik tedavi uygulayabilecek tek doktorun siz olduğunu
söylüyor.”
Anna O.! Bu ad Breuer’i adeta yerinden sıçrattı, fincanını dudaklarına

götürürken kahvesini döktü. Peçetesiyle elini silerken Frâulein
Salome’nin bu kazayı görmemiş olmasını umuyordu. Anna O.! Anna O!
Bu inanılmaz bir şeydi! Nereye gitse karşısına Anna O. çıkıyordu; Anna
O., Bertha Pappenheim için kullandığı gizli kod adıydı. Breuer
öğrencileriyle hastalan hakkında konuşurken müthiş bir titizlik gösterir,
asla onların gerçek adlarını kullanmazdı. Hastalarının ad ve
soyadlarının baş harflerinden birer harf geriye gider ve onlara takma ad
verirdi, böylece Bertha Pappenheim’ın B.P. harfleri A.O. olmuştu ya da
Anna O.
“Jenia sizden olağanüstü etkilenmiş Doktor Breuer. Sizin eğitim

konferansınızdan ve Anna O.’ya uyguladığınız tedaviden söz ederken,
büyük bir dehanın karşısında olmak lütfuna eriştiğini söylemişti. Jenia
kolay kolay etki altında kalan biri değildir. Onun böyle konuştuğunu
daha önce hiç duymamıştım. O zaman bir gün sizinle karşılaşmayı, sizi
tanımayı ve olabilirse sizinle çalışmayı aklıma koymuştum. Fakat
Nietzsche’nin durumu son iki ay içinde iyice kötüleşince benim bu ‘bir
gün’üm çok çabuk geldi.”
Breuer çevresine bakındı. Kafede oturanların çoğu kahvaltılarını bitirip

gitmişti, oysa kendisi Bertha’dan tamamıyla uzak diye geldiği bu yerde
oturmuş, yaşamına onun gönderdiği şaşırtıcı bir kadınla konuşuyordu.
Birden iliklerine kadar ürperdi. Bertha’dan kaçmanın bir yolu yok
muydu?



“Frâulein,” diye başlayan Breuer, hafifçe öksürerek kendini
konuşmaya zorladı: “Erkek kardeşinizin sözünü ettiği vaka tamamen
deneysel bir teknik kullanılan tek vakadır. Bu tekniğin dostunuza da
yardımı olacağına inanmak için bir neden yok. Aksine inanmak içinse
çok neden var.”
“Ama neden Doktor Breuer?”
“Korkarım uzun uzun anlatmak için zamanım yok. Şimdilik Anna O. ve

dostunuzun hastalıklarının çok farklı olduğunu söylemekle yetineceğim.
Anna O. histerikti ve hareketlerini engelleyen bazı semptomlar
taşıyordu; herhalde kardeşiniz size sözünü etmiştir. Benim yaklaşımım,
unutulmuş fiziksel travmadan kaynaklanan her bir semptomu hipnoz
yardımıyla teker teker gidermekten ibaretti. Özel kaynak bulununca
semptomlar da ortadan kalktı.”
“Doktor Breuer, diyelim ki ümitsizlik de bir semptom; ona da aynı

biçimde yaklaşamaz mıydınız?”
“Ümitsizlik tıbbi bir semptom değildir Frâulein; belirsizdir, kesin

değildir. Anna O.’nun her semptomu bedeninin farklı bir yeri ile ilgiliydi;
her birini sinirler üzerinden beyne ulaşan uyarımları tetikliyordu. Sizin
anlattıklarınızdan anlaşıldığına göre dostunuzun ümitsizliği tamamıyla
düşünsel. Böyle bir duruma uyan tedavi yöntemi bulunmuyor.”
Lou Salome ilk kez tereddüt etti. “Fakat Doktor Breuer,” derken elini

tekrar Breuer’in elinin üzerine koydu, “Anna O. ile ilgili çalışmalarınızdan
önce, histeri için de hiçbir psikolojik tedavi yöntemi yoktu. Anladığım
kadarıyla, doktorlar yalnızca kaplıca öneriyor veya şu korkunç elektrik
tedavisi yoluna gidiyorlardı. Sizin, belki de yalnızca sizin, Nietzsche için
bu tür yeni bir tedavi yöntemi oluşturabileceğinize inanıyorum.”
Breuer birden saatin farkına vardı. Mathilde’nin yanına dönmeliydi.

“Frâulein, dostunuza yardımcı olmak için elimdeki bütün güçleri
seferber edeceğim. Lütfen kartımı alın. Dostunuzu Viyana’da
göreceğim.”
Lou Salome şöyle bir göz attıktan sonra kartı çantasına koydu.
“Doktor Breuer, korkarım o kadar basit değil. Nietzsche, nasıl

söyleyeyim, işbirliğine yatkın bir hasta değil. Aslında sizinle



konuştuğumu da bilmiyor. Kişisel alanına girilmesinden kesinlikle
hoşlanmayan, gururlu bir adamdır. Yardıma ihtiyacı olduğunu kabul
etmeye asla yanaşmayacaktır.”
“Fakat siz onun açık açık intihardan söz ettiğini söylüyorsunuz.”
“Her konuşmasında, her mektubunda. Fakat yardım istemiyor. Sizinle

konuştuğumu bilse beni asla affetmez; ayrıca size danışmayı da
reddedeceğinden eminim. Size danışması için, bir şekilde onu ikna
edebilecek olsam bile, muayenenin yalnızca bedensel rahatsızlıktan için
yapılmasına izin verecektir. Asla, bin yıl bile geçse, ümitsizliğini
hafifletmeniz için sizden yardım isteyecek duruma gelmeyecektir.
Zayıflık ve güç konularında çok katı görüşlere sahip.”
Breuer’in canı sıkılmış ve sabırsızlığı artmıştı. “Böylece Frâulein,

drama daha karmaşık bir hale geliyor. Çağımızın en büyük
filozoflarından biri olarak kabul ettiğiniz Profesör Nietzsche diye biriyle
tanışmamı ve onu, hayatın veya en azından onun hayatının yaşanmaya
değer olduğuna ikna etmemi istiyorsunuz. Üstelik bütün bunları da
filozofumuzun haberi olmadan başarmamı bekliyorsunuz.”
Lou Salome evet anlamında başını salladı, derin bir iç çekip arkasına

yaslandı.
“Fakat bu nasıl mümkün olabilir?” diye devam etti Breuer. “İlk

amacımız, yani ümitsizliğin tedavisi bile, tıp biliminin sınırlarının
ötesinde. Fakat bu ikinci durum, yani hastanın gizlice tedaviye alınması,
sonucu zaten şüpheli girişimimizi hayal âlemine taşır. Başka engeller de
var mı henüz açıklamadığınız?.. Profesör Nietzsche yalnızca
Sanskritçe konuşabiliyor ya da Tibet’teki manastırından çıkmayı
reddediyor falan olmasın?”
Breuer kaptırmış gidiyordu, ama Lou Salome’nin yüzündeki şaşkın

ifadeyi görünce hemen kendini toparladı. “Ciddi soruyorum Frâulein,
bunu nasıl yapabilirim?”
“İşte şimdi anlıyorsunuz Doktor Breuer! İşte şimdi neden daha az

nitelikli birini değil de sizi aradığımı anlıyorsunuz!”
San Salvatore’nin çanları saatin 10 olduğunu gürledi. Mathilde artık

endişelenmeye başlamış olmalıydı. Ah, eğer o olmasaydı... Breuer



tekrar garsona işaret etti. Hesabı beklerken, Lou Salome hiç
alışılmamış bir davette bulundu.
“Doktor Breuer, yarın kahvaltıda konuğum olur musunuz? Daha önce

sözünü ettiğim gibi, Profesör Nietzsche’nin ümitsizliğinden biraz da ben
sorumluyum. Size anlatmam gereken daha birçok şey var.”
“Üzgünüm, yarın imkânsız. Hoş bir hanım tarafından kahvaltıya davet

edilmek sık sık başıma gelen bir olay değil Frâulein, ama bunu kabul
etme özgürlüğüne sahip değilim. Karımla birlikte buraya geliş nedenim,
onu bir daha yalnız bırakmam için uygun değil.”
“O halde size başka bir plan önereyim. Erkek kardeşime söz verdim.

Bu ay Viyana’ya gidip onu göreceğim. Aslında kısa bir süre öncesine
dek bu yolculuğu Profesör Nietzsche ile yapmayı planlıyordum. İzin
verirseniz Viyana’da size daha fazla bilgi vermek istiyorum. Bu arada
ben de Profesör Nietzsche’yi bozulan fiziksel sağlığı nedeniyle size
gelmeye ikna etmeye çalışacağım.”
Birlikte yürüyerek kafeden çıktılar. Garsonlar masaları temizlerken

geriye yalnızca bir iki müşteri kalmıştı. Breuer izin isteyip ayrılmaya
hazırlanırken Lou Salome koluna girip yanında yürümeye başladı.
“Doktor Breuer, bu bir saat çok kısaydı. Ben açgözlü biriyim ve

zamanınızın daha fazlasını istiyorum. Otelinize dönerken sizinle birlikte
yürüyebilir miyim?”
Bu ifade biçimi Breuer için gözüpek ve erkeksi olsa da, onun

dudaklarından döküldüğünde öyle yapmacıksız ve doğru bir davranış
gibi görünüyordu ki sanki insanların doğal konuşma ve yaşam biçimi bu
olmalıydı. Bir kadın bir erkeğin yanında olmaktan hoşlanıyorsa, neden
koluna girip onunla yürümeyi teklif etmeyecekti? Yine de bu tür sözleri
ondan başka tanıdığı hangi kadın söyleyebilirdi? Bu, değişik bir
kadındı. Bu kadın özgürdü!
Kızın kolunu kendisine doğru hafifçe çekerek, “Şimdiye dek bir daveti

reddettiğim için hiç bu kadar hayıflanmamıştım,” dedi Breuer, “ama
benim için dönmek, hem de tek başına dönmek zamanı geldi. Benim
sevgili, ama endişelenmiş karım pencerede bekliyor olmalı, onun
duygularını incitmemek benim için bir görevdir.”



“Tabii, ama,” diye söze başlayan Lou Salome tam karşısında
durabilmek için kolunu ondan çekti, döndü ve kendine hâkim, bir erkek
gibi güçlü bir tavırla devam etti: “Benim için, ‘görev’ sözcüğü çok ağır
ve baskıcı bir sözcük. Ben yalnızca tek bir şey için görev sözcüğünün
söz konusu olabileceğini düşünüyorum; o da özgürlüğümün korunması.
Evlilik ve ona eşlik eden sahip olma duygusu ve kıskançlık, ruhu tutsak
eder. Bunlar benim üzerimde asla egemenlik kuramayacak. Doktor
Breuer, ne kadın ne de erkeğin artık zayıflıklarıyla birbirlerine
zulmetmeyecekleri günlerin geleceğini umuyorum.” Geldiği gibi aynı
kendine güvenli, emin tavırla geri döndü. “Auf Wiedersehen2. Viyana’da
tekrar görüşene dek.”

II
Dört hafta sonra Breuer, Bâckerstrasse 7 numaradaki

muayenehanesinde, masasının başında oturmaktaydı. Öğleden sonra
saat dört olmuştu ve o sabırsızlıkla Frâulein Lou Salome’nin gelişini
bekliyordu.
Çalışma saatlerinde böyle bir boşluk olması Breuer için hiç

alışılmamış bir durumdu, ama Lou Salome’yi bir an önce görme
arzusuyla önceki üç hastasını çabucak başından savmıştı. Her birinin
de hastalığı çok belirgindi ve Breuer’in fazla bir çaba göstermesini
gerektirmemişti.
Altmış yaşlarındaki ilk iki erkek tamamen aynı yakınmalarla gelmişti;

ciddi soluk alma güçlüğü, hırıltı ve bronşlardan gelen kura öksürük.
Breuer, kronik amfizemi olan bu iki hastayı yıllardır tedavi ederdi: soğuk
ve nemli havada buna akut bronşitin eklenmesiyle akciğerlerindeki
rahatsızlıkları şiddetlenmişti. Her iki hastası için de öksürüğe karşı
morfin (günde üç kez beş ölçek Dover Tozu), düşük dozda balgam
söktürücü (ipeka), buhar banyosu ve göğse uygulanmak üzere hardal
yakısı yazmıştı. Kimi doktorlar hardal yakısına dudak büküyor olsa da
Breuer bunun yararına inanıyor ve Viyana’nın yansının solunum
yollarından hasta olduğu bu yıl, reçetelerinin çoğuna yazıyordu. Şehir
üç haftadır güneş yüzü görmemişti, yalnızca sürekli yağan dondurucu
bir çisenti vardı.



Boğaz ağrısı yakınmasıyla gelen ve Veliaht Prens Rudolfün evinde
uşaklık yapan çiçekbozuğu tenli, telaşlı bir adam olan üçüncü hastası
öylesine utangaçtı ki, Breuer muayene etmek, için soyunmasını
isterken buyurgan davranmak zorunda kalmıştı. Tanı bademcik
iltihabıydı. Makas ve forseps ile bademcikleri çabucak ve ustalıkla
alabilecek olmasına karşın Breuer, onların alınacak kadar
olgunlaşmadıklarına karar vermişti. Bunun yerine boyun bölgesine
soğuk kompres yapılmasını salık verdi ve potasyum klorat gargara ile
karbonlu su buharı banyosu yazdı. Hasta, bu kış üçüncü keredir aynı
yakınmayla geldiği için, Breuer genç adama her gün soğuk banyo
yaparak cildini ve direncini kuvvetlendirmesini de önerdi.
Beklemekte olduğu şu anda ise Frâulein Salome’den üç gün önce

aldığı mektubu elinde tutuyordu. Daha önceki notundaki aynı gözü
peklikle, bugün saat 16.00’da bir konuyu danışmak için Breuer’in
muayenehanesine geleceğini bildirmişti. Breuer öfkeyle burnundan
soludu: “Ne zaman geleceğini bana o söylüyor. Emirlerini bildiriyor.
Sanki beni onurlandırma lütfunda bulunarak... “
Fakat çabucak kendini toparladı. “Kendini bu kadar ciddiye alma

Josef. Ne fark eder ki? Frâulein Salome’nin bunu bilmesi mümkün
olmasa da onu görmek için bu çarşamba mükemmel bir zaman. Bu fani
dünyada bunun ne önemi var?”
“Bana o söylüyor...” Breuer ses tonunu düşündü: Meslektaşları

Billroth ve yaşlı Schnitzler ya da Brahms ve Wittgenstein gibi tanınmış
hastalarının çoğunda nefret ettiği abartılı bir kendine önem verme
durumunun ta kendisiydi bu. Yakından tanıdığı ve çoğu aynı zamanda
hastası olan insanlarda en hoşlandığı nitelik mütevazılıklarıydı. Anton
Bruckner’de onu en çok çeken özellik buydu. Belki Anton asla Brahms
gibi bir besteci olamayacaktı, ama en azından küçük dağlan ben
yarattım edasıyla dolaşan biri de olmayacaktı.
Breuer en çok da tanıdığı kimi kişilerin özellikle din konusunda pek de

saygılı olmayan genç oğullarıyla olmaktan hoşlanırdı; genç Hugo Wolf,
Gustav Mahler, Teddie Herzl ve bir de en ümitsiz tıp öğrencisi Arthur
Schnitzler. Bu gençlerle empati kurar, büyüklerin duyamayacağı anlarda
egemenleri iğneleyici sözleriyle onları neşelendirirdi. Örneğin, geçen



haftaki hastane balosunda, çevresine toplanan bu gençleri “Evet, evet
Viyanalıların dine düşkün olduğu doğrudur; inandıkları Tanrının adı da
‘Decorum3‘dur,” diyerek kırıp geçirmişti.
Bilimsel bakışı hiçbir zaman elden bırakmayan Breuer, sadece birkaç

dakika içinde nasıl da ustalıkla bir ruh halinden ötekine, kibirden
mütevazılığa geçtiğini düşündü. Ne kadar ilginç bir fenomen! Bunu
tekrarlayabilir miydi?
Hemen o anda bu düşünceyi denemeye karar verdi. Önce hiç de

hoşlanmadığı tumturaklı Viyanalı şahsiyetin kimliğine bürünmeyi denedi.
Göğsünü kabartıp alçak sesle “Bu kız ne cesaretle!” diye
homurdanırken gözlerini kısıp alnını kırıştırarak kendini çok fazla
ciddiye alan insanları saran horgörü ve haksızlığa uğramışlık sanısıyla
duydukları öfkeyi deneyimledi. Sonra nefesini bırakıp gevşedi, tüm
kişiliği üzerinden sıyırıp atarak kendi bedenine; kendi kendisine
gülebilen, komik tavırlarıyla alay edebilen kişiliğine geri döndü.
Her iki ruh halinin de kendine özgü bir duygusal karakteristiği olduğunu

fark etmişti: Abartılı olanın köşeleri keskindi, kibir ve yalnızlığın yanında
huysuzluk ve alınganlık da taşıyordu. Diğer durum ise aksine yuvarlak,
yumuşak hatlı ve hoşgörülü.
Bunlar kesin ve tanımlanabilir duygular, diye düşündü Breuer, ama

aynı zamanda mütevazı duygulardı. Peki ya daha güçlü duygular ve
onlara yol açan ruh hallerinde nasıl olurdu acaba? Bu daha kuvvetli
duyguları kontrol etmenin yollan var mıydı? Bu, etkili bir psikolojik
terapiye götürmez miydi insanı?
Kendi deneyimlerini dikkatle gözden geçirdi. Onun en değişken ruh

halleri kadınlara ilişkindi. Kendisini güçlü ve güvende hissettiği zamanlar
olurdu; muayene odasından ibaret kalesinde oturduğu bugünkü gibi.
Böyle anlarda, kadınları oldukları gibi görürdü; mücadele eden,
sıkıştıkları günlük yaşam problemlerini halletmeye adanmış yaratıklar;
kadın memesinin gerçek yapısı gelirdi aklına: yağımsı birikintide yüzen
annelik hücreleri topluluğu. Buralardan sızan akıntılarını, aybaşı
problemlerini, siyatiklerini ve çeşitli düzensiz şişkinliklerini; sarkan
mesanelerini ve rahimlerini, pırtlayan umutsuz hemoroidlerini ve
varislerini bilirdi.



Ama farklı zamanlar da olmuştu, efsanevi özellikleri etkilerini artıran
memeleri, muhteşem yuvarlakları olan kadınlara tutsak olduğu
zamanlar; o bedenlerle birleşmek, memelerini emmek, o ılık ve nemli
tenler üzerinde kayıp gitmek için olağanüstü bir arzuya yenik düştüğü
anlar olmuştu. Bu ruh hali ağır basabilir, tüm yaşamını altüst edebilirdi
ve Bertha’yla ilişkisinde değer verdiği her şeyi neredeyse yitirmesine yol
açmasına ramak kalmıştı.
Bu bir bakış açısı, bir halden diğerine geçebilme sorunuydu. Eğer

hastalarına bunu yapmasını öğretebilirse gerçekten de Frâulein
Salome’nin aradığı ümitsizlik doktoru olabilirdi.
Düşünceleri muayenehanesinin dış kapısının açılıp kapanma sesiyle

kesildi. Fazla telaşlı görünmemek için biraz bekleyip Lou Salome’yi
karşılamak üzere bekleme salonuna geçti. Viyana’nın sağanağa çeviren
çisentisinde ıslanmış kadın, üzerinden hâlâ damlaların süzüldüğü
pardösüsünü ona fırsat bırakmadan çıkarıp Breuer’in hem hemşiresi
hem de sekreteri olan Frau Becker’e uzattı.
Breuer, Frâulein Salome’yi içeri alıp yüksek arkalıklı siyah deri kaplı

bir koltuğa buyur ettikten sonra kendisi de yanındaki koltuğa geçti.
Aklına geleni söylemekten kendini alamayarak, “Görüyorum ki her şeyi
kendi başınıza yapmayı tercih ediyorsunuz. Ama erkekleri size yardım
etme zevkinden mahrum bırakmış olmuyor musunuz?” dedi.
“Her ikimizin de bildiği gibi erkeklerin verdiği her hizmet kadınların

sağlığına iyi gelmiyor!”
“Size eş olacak erkeğin uzun bir eğitimden geçmesi gerekecek. Tüm

bir yaşam boyunca edinilen alışkanlıklar kolay kolay bırakılamaz.”
“Evlenmek mi? Hayır, hiç de bana göre değil! Size söylemiştim. Belki

yan zamanlı bir evlilik bana uygun olabilir, ama bundan daha bağlayıcı
olmamalı.”
Güzel ve gözüpek konuğuna dikkatle bakan Breuer, part-time evlilik

fikrinin çekiciliğini anlayabiliyordu. Bu kızın onun sadece yan yaşında
olduğunu aklında tutması güç oluyordu. Boynuna kadar kapalı, sade,
uzun, siyah bir elbise giymiş, omuzlarına minik bir tilkinin kafası ve
ayaklarını taşıyan bir kürk atmıştı. “Ne tuhaf,” diye düşündü Breuer, o



soğuk Venedik sabahında kürkü boynundan çıkarmış olmasına karşın,
bugün sıcacık muayenehanesinde onu sıkı sıkı üzerinde tutmaktaydı.
Neyse, konuya girmenin zamanı gelmişti.
“Şimdi Frâulein,” dedi, “Dostunuzun hastalığı meselesini ele alalım.”
“Ümitsizlik, doktor; hastalık değil. Birkaç önerim var. Bunları sizinle

paylaşabilir miyim?”
Bu kızın küstahlığının bir sınırı yok mu diye düşündü Breuer hiddetle.

Okullu deneyimsiz bir kız gibi değil de adeta bir klinik şefi, otuz yıllık
deneyimi olan bir meslektaşımmış gibi konuşuyor.
Sakin ol, Josef! diyerek kendini azarladı. Bu kız çok genç,

Viyanalıların tanrısı Decorum’a da tapmıyor. Üstelik, şu Profesör
Nietzsche’yi benden daha iyi tanıyor. Son derece zeki biri ve
söyleyeceği önemli şeyler olabilir. Tanrı biliyor ya ümitsizliğin nasıl
iyileştirileceğini bilmiyorum. Kendiminkine bile bir faydam yok.
Sakin bir biçimde cevap verdi: “Tabii Frâulein. Lütfen devam edin.”
“Bu sabah erkek kardeşim Jenia’yla birlikteydim. Bana, Anna O.’nun

semptomlarının psikolojik kaynaklarını hatırlamasına yardımcı olmak
için hipnoz yöntemi kullandığınızdan söz etti. Venedik’te semptomun
kaynağını açığa çıkarmanın bir şekilde semptoma çözüm olduğunu
anlattığınızı hatırlıyorum. Bu ‘bir şekilde’nin nasıl bir şekilde olduğunu
merak ettim. Zamanımızın daha fazla olduğu bir gün, semptomların
kaynağını yok eden bilgilere erişmede kullandığınız mekanizmaya nasıl
ulaştığınız konusunda beni aydınlatacağınızı umarım.”
Breuer, avuç içleri Lou Salome’ye dönük, ellerini ve başını sallayarak

cevap verdi. “Bu deneysel bir düşüncedir. Konuşacak dünya kadar
zamanımız da olsa korkarım beklediğiniz kesin ve net bilgileri size
veremezdim. Şimdi önerilerinize gelelim Frâulein.”
“İlk önerim, bu hipnoz yöntemini Nietzsche üzerinde uygulamaya

kalkışmamanızda . Bu yöntem, onun üzerinde hiçbir işe
yaramayacaktır! Onun beyni, zekâsı bir mucizedir; dünya
harikalarından biridir, bunu kendiniz de göreceksiniz. Fakat, onun en
sevdiği sözlerinden biriyle ifade edersek, onun yaptıkları da sonuçta
insanca, pek insanca ve onun da kendine ait kör noktalan var.”



Lou Salome kürkünü çıkarıp, yavaşça ayağa kalktı, odanın karşı
tarafındaki Breuer’in kanepesine doğru ilerleyerek kürkü oraya bıraktı.
Duvarda asılı çerçeveli diplomalara bir an göz attı, hafifçe eğri duran
bir tanesini düzeltti, sonra tekrar oturup, sözlerine devam etmeden
önce bacak bacak üzerine attı.
“Nietzsche güç konusuna olağanüstü duyarlıdır. Kendini başkasına

teslim etme olarak algılayacağı herhangi bir yöntemi reddedecektir.
Sokrates öncesi Yunan felsefesine ve onların insanın doğal
yeteneklerini yalnızca rekabet yoluyla geliştirebileceği inancını ifade
eden Adonis kavramına çok bağlıdır ve rekabetten vazgeçtiği ya da
özveride bulunduğu iddiasıyla hareket edenlere karşı kesinlikle
güvensizdir. Bu konuda ona rehberlik eden Schopenhauer olmuştur.
Kimsenin bir başkasına yardım etmeyi amaçlamadığına inanır; aslında
insanlar yalnızca kendi güçlerinin hüküm sürmesini ve artmasını arzu
ederler. Gücünü bir başkasına teslim ettiği ender anların sonunda hep
yıkılmış ve öfkelenmiştir. Richard Wagner’le de böyle olmuştu. Sanının
şimdi de benimle aynı şey oluyor.”
“Benimle oluyor derken ne demek istiyorsunuz? Profesör Nietzsche’nin

o derin ümitsizliğinden bir şekilde, kişisel olarak sorumlu olduğunuz
doğru mu?”
“O öyle olduğuna inanıyor. Bu yüzden ikinci önerim, benimle bir ilginiz

olduğunu belli etmemenizdir. Şaşırmış görünüyorsunuz; daha iyi
anlayabilmeniz için Nietzsche’yle ilişkim hakkındaki her şeyi size
anlatmalıyım. Hiçbir şeyi atlamayacak ve soracağınız her soruyu açık
kalplilikle cevaplayacağım. Bu kolay olmayacak. Kendimi sizin ellerinize
bırakıyorum, ama söylediklerim ikimizin arasında kalmalı.”
“Tabii, bundan emin olabilirsiniz Frâulein,” diyen Breuer, kızın

dürüstlüğüne ve biriyle bu kadar açık konuşmanın ne kadar rahatlatıcı
olduğuna hayret etmişti.
“O halde... Nietzsche’yle yaklaşık sekiz ay önce, nisan ayında

tanıştım.”
Frau Becker kapıyı tıklatıp elinde kahve tepsisiyle içeri girdi. Doktorun

her zamanki gibi masasının başında değil de Lou Salome’nin yanında
oturmasına şaşırmış olsa bile bunu hiç belli etmemişti. Tek kelime bile



etmeden elindeki tepsiden fincanları, kaşıklan ve parlak gümüşten
kahve çaydanlığını masanın üzerine bıraktı ve çabucak çıktı. Lou
Salome sözlerine devam ederken Breuer de kahveleri koydu.
“Sağlık sorunları nedeniyle geçtiğimiz yıl Rusya’dan ayrıldım; solunum

güçlüğü çekiyordum, ama şimdi oldukça iyiyim. Önce Zürih’e yerleştim
ve Biederman’la teoloji çalıştım, Ayrıca şair Gottfried Kinkel’le de
çalışmalarım oldu; sanının şair olmayı ne kadar istediğimden size söz
etmemiştim. Bu yılın başlarında annemle Roma’ya taşınacağımız
zaman, Kinkel benim için Malwida von Meysenburg’a bir tavsiye
mektubu yazmıştı. Onu tanırsınız; Memoirs of an idealist’4i yazmıştı.”
Breuer başıyla onayladı. Malwida von Meysenburg’un eserini, özellikle

kadın haklan için savaştığını, radikal politik reform ve eğitim sürecinde
yapılacak doğrudan değişiklikler konusunda verdiği mücadeleleri
biliyordu. Sözde bilimsel iddialara dayandırdığına inandığı
antimateryalist makaleleri ise Breuer’i biraz rahatsız etmişti.
Lou Salome devam etti: “Böylece Malwida’nın edebi çevresine

katıldım. Orada tanıştığım etkileyici ve parlak bir filozof olan Paul Ree
ile çok yakın bir dostluk kurduk. Herr Ree, yıllar önce Nietzsche’nin
Basel’deki derslerini izlemiş ve o zamandan sonra ikisi yakın dost
olmuşlardı. Herr Ree’nin Nietzsche’ye şimdiye kadar tanıdığı insanların
hepsinden daha fazla hayranlık beslediğini görebiliyordum. Çok
geçmeden, onunla dost olmuşsam Nietzsche’yle de dost olmam
gerektiğini düşünmeye başladı. Ama Paul, yani Herr Ree... “ derken
sadece bir an kızardı, ama bu an Breuer’in gözünden kaçmamış ve kız
da bunu fark etmişti. Yine de duraksamadan sözlerini sürdürdü. “Ona
Paul dememe izin verin, çünkü ona böyle sesleniyorum ve şu anda
böyle toplumsal incelikler için zamanımız yok. Paul ile çok yakınız, buna
rağmen onunla ya da bir başkasıyla evlenerek kendimi kurban gibi
sunmaya hiç niyetim yok!”
“Neyse,” diye sabırsızlıkla devam etti. “İstençsizce kızaran yüzüm için

fazlasıyla açıklamada bulundum. Yüzü kızaran tek hayvan bizler değil
miyiz?”
Söylenenlerin şaşkınlığındaki Breuer onayladığını ancak başını

sallayarak gösterebildi. Tıbbi donanımlarıyla çevrili olduğu bu odada



kendisini kısa bir süre için son konuşmalarında olduğundan daha güçlü
hissetmişti. Fakat şu anda, onun cazibesinin gücü karşısında, dayanma
gücünün eriyip gittiğini hissediyordu. Yüzünün kızarması konusunda
yaptığı yorum çok etkileyiciydi; yaşadığı sürece hiçbir kadının, hatta
hiç kimsenin toplumsal ilişkiler konusunda bu kadar açık konuştuğunu
duymamıştı. Bu kızsa daha yirmi bir yaşındaydı!
“Paul, Nietzsche’yle benim çabucak dost olabileceğimize inanmıştı,”

diye devam etti Lou Salome. “Birbirimize çok uygun olduğumuzu
düşünüyordu. Benim, Nietzsche’nin öğrencisi olmamı, onun
koruyuculuğunda kalmamı istiyordu. Nietzsche’nin benim öğretmenim,
seküler rahibim olmasını istiyordu.”
Kapının hafifçe vurulmasıyla konuşmaları bölündü. Breuer açmak

üzere ayağa kalkmıştı ki Frau Becker araladığı kapıdan ancak
duyulacak bir sesle yeni bir hasta geldiğini fısıldadı. Breuer yerine
dönerken, randevusuz olduklarına göre uzun bekleyişlere de hazırlıklı
olmalılar, diyerek Lou Salome’nin endişelerini giderdi ve devam etmesini
rica etti.
“İşte,” dedi Lou Salome, “Paul. San Pietro Bazilikası’nda bir buluşma

ayarladı, günahkâr Üçlü’müzün randevusu için en olmayacak yer
burasıydı; bu adı somadan benimsedik, yine de Nietzsche buna
‘Pisagor bağıntısı’ demeyi tercih etti.”
Breuer ziyaretçisinin yüzünden çok göğsüne bakmakta olduğunu fark

etti. Ne zamandır böyle yapıyorum acaba, diye düşündü. Fark etmiş
midir? Başka kadınlar da bunu yaptığımı fark etmişler midir? Hayalinde
bir süpürge kaptı ve bütün cinsel düşünceleri süpürüp attı. Kızın
gözlerine ve sözlerine daha dikkatle konsantre oldu.
“Nietzsche’nin büyüsüne hemen kapıldım. Fiziksel olarak etkileyici bir

erkek değildi; orta boylu, yumuşak sesli, gözünü kırpmaksızın dışarı
değil de daha çok içeriye bakan biri. Sanki içerdeki bir hazineyi
korumak ister gibiydi. O zaman görme yetisinin dörtte üçünü yitirdiğini
bilmiyordum. Yine de onda olağanüstü bir çekicilik vardı.
Bana söylediği ilk sözler, ‘Hangi yıldızlardan düşüp geldik her birimiz

buraya?’ olmuştu.



“Sonra üçümüz konuşmaya başladık. Ama ne konuşma! Kısa bir süre
için, Nietzsche ve benim aramda, Paul’ün olmasını istediği dostluk ve
öğrenci-öğretmen ilişkisi gerçekleşecekmiş gibi göründü. Entelektüel
bakımdan tam birbirimize göreydik. Birbirimizin beynine girebiliyorduk;
bizim ikiz kardeş beyinlerimiz olduğunu söylüyordu. Ah, bana son
kitabından mücevher değerinde sözler okudu, şiirlerime beste yaptı,
önümüzdeki on yıl içinde dünyaya neler sunacağını anlattı; sağlığının
on yıldan fazla yaşamasına izin vermeyeceğine inanıyordu.

“Çok geçmeden Paul, Nietzsche ve ben menage â trois5 içinde birlikte
yaşamaya karar verdik. Bu kışı Viyana ya da belki Paris’te geçirme
planlan yapmaya başladık.”
Menage â trois! Breuer hafifçe öksürdü ve koltuğunda rahatsızca

kıpırdandı. Duyduğu huzursuzluğun kızı gülümsettiğini gördü. Bu kızın
gözünden hiç mi bir şey kaçmazdı? Bu kadından müthiş bir tanı uzmanı
olurdu! Acaba hiç tıp eğitimi almayı düşünmüş müydü? Benim öğrencim
olur muydu? Benim takipçim? Muayenehanemde, laboratuvarımda
benimle çalışan bir meslektaşım olabilir miydi? Bu fantezi çok ama çok
güçlüydü, ama kızın sözleri Breuer’i uyandırdı.
“Evet, iki erkek ve bir kadının namuslarıyla bir arada yaşamasına

dünyanın hoş gözle bakmadığını biliyorum.” “Namuslarıyla” sözcüğünü
muhteşem bir biçimde vurgulamıştı; ses tonu durumu olduğu gibi ortaya
koyacak kadar sert, azarlama havasına girmeyecek kadar da
yumuşaktı. “Ama bizler toplumsal kısıtlamaları reddeden ve hür
düşünen idealist insanlarız. Kendi ahlâki yapımızı oluşturabilme
yeteneğine sahip olduğumuza inanıyoruz.”
Breuer buna karşılık vermediği için, konuğu ilk kez olarak sözlerini

nasıl sürdüreceğini kestiremiyor gibiydi.
“Devam edeyim mi? Zamanımız var mı? Sizi rahatsız ediyor muyum?”

“Lütfen devam edin, gnâdiges6 Frâulein. Öncelikle, bu zamanı zaten
size ayırmıştım,” diyerek masasına uzanıp takvimi aldı ve Kasım 1882,
Çarşamba günü hanesine yazdığı kocaman L.S. harflerini gösterdi.
“Bak, bu öğleden sonra sizden başka kimse yok. Ayrıca beni rahatsız
etmiyorsunuz. Tam tersine, açık sözlülüğünüze ve dürüstlüğünüze



hayran kaldım. Keşke bütün dostlar böyle konuşsa! Hayat çok daha
zengin ve gerçek olurdu.”
Bu övgüyü yorum yapmadan kabul eden Lou Salome kendisine biraz

daha kahve koyup hikâyesine devam etti. “Öncelikle Nietzsche ile olan
ilişkimin yoğun da olsa kısa sürdüğünü açık bir biçimde ortaya
koymalıyım. Yalnızca dört kez bir araya geldik ve hemen hemen her
seferinde ya annem, ya Paul’ün annesi ya da Nietzsche’nin ablası
yanımızdaydı. Aslına bakarsanız onunla konuşmak ya da yürümek için
yalnız kaldığımız çok enderdi.
“Bizim günahkâr Üçlü’nün yaşadığı entelektüel balayı da kısa

sürmüştü. Çatlaklar oluşmaya başladı. Sonra da romantik ve ihtiraslı
duygular. Belki de bunlar ta baştan beri vardı. Belki de bunları fark
etmemiş olduğum için sorumluluğu üstlenmeliyim.” Bu sorumluluğu
üstünden atmak istercesine şöyle bir silkindi ve birbiri ardına
gerçekleşen kritik olayları sıralamayı sürdürdü.
“İlk buluşmamızın sonlarına doğru Nietzsche benim düşündüğüm

namuslu menage â trois planımdan kaygılanmaya başladı. Dünyanın
henüz buna hazır olmadığını düşünüyordu, benden planımızı sır olarak
saklamamı istedi. Özellikle kendi ailesini düşünüyordu: Annesi ya da
ablası bunu hiçbir biçimde öğrenmemeliydi. Ne kadar geleneksel! Çok
şaşırmış ve düş kırıklığına uğramıştım; cesur sözleri ve hür düşünceli
görüşleri beni aldatmak için miydi diye merak etmeye başladım.
“Kısa bir süre sonra Nietzsche, bu şekilde yaşama düzeninin

toplumsal açıdan benim için tehlikeli olabileceği, hatta beni
mahvedebileceği noktasına kadar vardırdı düşüncelerini. Beni korumak
için, bana evlenme teklif etmeye karar verdiğini anlatarak teklifi iletmesi
için Paul’e ricada bulundu. Paul’ü nasıl bir duruma soktuğunu
düşünebiliyor musunuz? Ama Paul, dostuna sadakatinden, biraz da
soğukkanlılıkla, görevini yerine getirircesine Nietzsche’nin teklifini bana
iletti.”
“Bu sizi şaşırttı mı?” diye sordu Breuer.
“Hem de çok, özellikle tam da ilk karşılaşmamızın ardından olması.

Ayrıca rahatsız da etti. Nietzsche büyük bir adamdır; hem bir beyefendi
hem de güçlü ve olağanüstü bir kişilik; Doktor Breuer, ondan fazlasıyla



etkilendiğimi inkâr etmiyorum, ama romantik açıdan değil. Belki de
ondan etkilendiğimi sezdi ve evliliğin de aşk ilişkisi kadar bana uzak bir
şey olduğuna dair söylediğim sözlere inanmadı.”
Pencere camlarını titreten ani rüzgâr bir an Breuer’in dikkatini dağıttı.

Aniden boynunun ve omuzlarının tutulduğunu hissetti. O kadar dikkatle
dinliyordu ki birkaç dakikadır bir tek kasını bile oynatmamıştı. Hastalan
ara sıra kişisel sorunlarını anlatırlardı, ama böylesi asla olmamıştı.
Böyle yüz yüze, böyle gözlerini bile kırpmadan değil. Bertha da çok
şeyini anlatmıştı, ama hep “burada yokmuşçasına” dalgın bir ruh hali
içinde. Lou Salome ise “burada” idi ve çok uzaktaki bir olayı anlatırken
bile öyle samimi bir hava yaratıyordu ki Breuer âşıklar konuşuyormuş
gibi hissetti. Nietzsche’nin ilk görüşmelerinin ardından neden ona
evlenme teklif ettiğini anlayabiliyordu.
“Ya sonra Frâulein?”
“Sonra, bir somaki karşılaşmamızda daha dürüst olmaya karar

verdim. Ama buna gerek kalmadı. Nietzsche’nin teklifi bana ne kadar
itici gelmişse gelecekteki bu evlilik de ona o kadar korkutucu gelmişti.
İki hafta sonra, Orta’da onu gördüğümde ilk sözleri, teklifini hiç
yapılmamış gibi kabul etmemi istemek oldu. Onun yerine ideal bir
ilişkide ona katılmamı önerdi; bu ilişki tutkulu, namuslu, entelektüel ve
evlilikle ilgisi olmayan bir ilişki olacaktı.
“Üçümüz de uzlaşmıştık. Menage â trois’ muz konusunda

Nietzsche’nin morali öyle yüksekti ki Lucerne’de olduğumuz bir öğle
sonrasında bunun fotoğrafını çektirmemizde ısrar etti, günahkâr
Üçlü’müzün tek resmi oldu bu.”
Fotoğrafı Breuer’e uzattı; Lou Salome’nin elindeki küçük kırbacı

sallayarak üzerinde diz çöktüğü arabanın önünde iki erkek duruyordu.
“Öndeki, bıyıklı, yukarıya doğru bakan adam; işte Nietzsche o,” dedi
ılık bir sesle. “Diğeri de Paul.”
Breuer resmi dikkatle inceledi. Bu iki erkeği görmek onu rahatsız

etmişti; güzel genç kadının küçük kırbacıyla arabaya koşulmuş acınası,
prangalı devler.
“Atlarımı nasıl buldunuz Doktor Breuer?”



İlk kez Lou Salome’nin neşeli yorumlarından biri hedefini bulmamış ve
Breuer onun henüz yirmi bir yaşında bir kız olduğunu hatırlayıvermişti.
Huzursuzluk duydu, bu pırıl pırıl, neredeyse kusursuz yaratıkta pürüzler
görmek hoşuna gitmemişti. Esaret altındaki bu iki erkeğe, kardeşlerine
içi sızlamıştı. O da kolaylıkla onlardan biri olabilirdi.
Breuer, aceleyle hikâyesine devam eden konuğunun da yanlış adım

attığının farkına vardığını düşündü.
“Üç ay kadar önce, Tautenberg’de iki kez daha görüştük, ilkinde

Nietzsche’nin ablası vardı yanımızda, diğerinde de Paul’ün annesi.
Fakat Nietzsche bana sürekli yazdı. Morgenröte, Gedonken über die
moralischen Vorurtheile7 kitabının beni nasıl etkilediğini anlatmamdan
sonra bana yazdığı mektup işte burada.”
Breuer kızın uzattığı mektubu çabucak okudu.
Benim Sevgili Lou’m,

Benim de önümde şafaklar var, ama hiçbiri renkli değil! Artık asla mümkün olmadığına
inandığım mutlak saadet ve acıma bir arkadaş bulmak şu anda bana mümkün görünüyor,
önümde uzanan gelecek yıllarımın ufku üzerinde altın bir olasılık. Sevgili Lou’mun cesur ve zengin
ruhu aklıma geldikçe çok etkileniyorum.

F.N.

Breuer susuyordu. Nietzsche’nin duygularını çok daha iyi anlıyordu
şimdi; yeni şafaklar ve altın olasılıklar keşfetmek, zengin, cesur bir ruha
âşık olmak; herkes, en azından bir kez, yaşamında böyle bir şeye
ihtiyaç duyar, diye düşündü Breuer.
“Bu arada,” diye devam etti Lou. “Paul de aynı ölçüde ateşli

mektuplar yazmaya başladı. Dengeyi korumak için elimden gelen her
şeyi yapmama rağmen, üçlümüzdeki gerginlik korkutucu bir hızla
artıyordu. Nietzsche ve Paul arasındaki dostluk hızla eriyordu. Sonunda
her ikisi de mektuplarında birbirlerini kötülemeye başladılar.”
“Ama tabii,” diye araya girdi Breuer, “bu sizin için sürpriz olmadı değil

mi? Aynı kadınla yakın bir ilişki içine giren iki ateşli erkek?”
“Belki ben biraz saftım. Üçümüzün zihinsel bir yaşamı

paylaşacağımıza, birlikte ciddi felsefi çalışmalar yapabileceğimize
inanmıştım.”



Breuer’in sorusundan tedirgin olmuş görünen Lou ayağa kaktı, hafifçe
gerindi, Breuer’in masasının üzerinde duran Rönesans dönemine ait
bronz havanla tokmağı, küçük bir Mısır mezar figürünü, iç kulağın
yarım daire kanallarını gösteren tahtadan yapılmış karmaşık bir modeli
incelemek için duraklayıp ağır ağır pencereye doğru yürüdü.
“Belki de ben inatçı biriyim,” dedi, pencereden dışarı bakarak, “Ama

bizim menage â trois’nın imkânsız olduğuna hâlâ inanmış değilim!
Nietzsche’nin iğrenç ablası karışmasaydı yürüyebilirdi de! Nietzsche,
yazı o ve ablası Elisabeth’le geçirmek üzere beni Thüringen’deki küçük
bir köy olan Tautenberg’e davet etti. Ablası ve ben Wagner’le
karşılaştığımız ve Parsifal’im izlediğimiz Bayreuth’ta buluştuk. Sonra da
hep beraber Tautenberg’e yolculuk ettik.”
“Neden ona iğrenç diyorsunuz?”
“Elisabeth bölücü, kötü ruhlu, yalancı ve Yahudi düşmanı kaz kafalının

biridir. Ona Paul’ün Yahudi olduğunu söylemek gibi bir hata yaptım, o
da bunu Wagner’in çevresindeki herkese yaymak için elinden geleni
ardına koymadı, böylece Paul’ün Bayreuth’ta hoş karşılanmamasını
sağlamak istiyordu.”
Breuer kahve fincanım masaya bıraktı. Lou Salome’nin biraz önceki

sözleriyle aşk, sanat ve felsefe dünyasının tatlı güvenliğinin
kucağındayken, şimdi gerçekliğe, Yahudi düşmanlığıyla dolu çirkin bir
dünyaya itilivermişti. Daha o sabah Neue Freie Presse’de üniversiteyi
ayağa kaldıran gençlik derneklerinin sınıflara girip “Juden hinaus!8“ diye
bağırarak Yahudileri çıkmaya zorladıklarım, karşı koyanları itip
kaktıklarını okumuştu.
“Frâulein, ben de bir Yahudiyim ve Profesör Nietzsche’nin Yahudi

karşıtı görüşlerini kız kardeşiyle paylaşıp paylaşmadığını sormak
zorundayım.”
“Yahudi olduğunuzu biliyorum. Jenia söylemişti. Nietzsche’nin yalnızca

gerçeklerle ilgilendiğini bilmeniz çok önemli. Önyargı zırvasından; her
türlü önyargıdan nefret eder. Ablasının Yahudi düşmanlığından nefret
ediyor. Almanya’nın en açıktan açığa ve tehlikeli Yahudi
düşmanlarından biri olan Bernard Förster’in kız kardeşini sık sık ziyaret



etmesi onu hayret ve tiksintiyle dolduruyor. Ablası Elisabeth... “
Şimdi daha hızlı konuşuyordu, ses bir oktav yükselmişti. Breuer, kızın

hazırlamış olduğu konuşmadan koptuğunun farkında olduğunu
görüyordu, ama kız kendini tutamıyordu.
“Doktor Breuer, Elisabeth korkunç bir yaratıktır. Bana fahişe dedi.

Nietzsche’ye yalan söyledi, o fotoğrafı herkese gösterdiğimi,
Nietzsche’nin kırbacımın tadından nasıl zevk aldığını anlatarak
övündüğümü anlattı. Her zaman yalan söylüyor! Tehlikeli bir kadın! Bir
gün, bu sözüme dikkat edin, Nietzsche’ye çok büyük bir zararı
dokunacak!”
Bunları söylerken hâlâ ayaktaydı ve önündeki koltuğun arkasını var

gücüyle sıkıyordu. Sonra oturup daha sakin bir tavırla devam etti:
“Tahmin edeceğiniz gibi, Nietzsche ve ablasıyla Tautenberg’de
geçirdiğim o üç hafta oldukça karmaşıktı. Nietzsche’yle yalnız kaldığım
anlar muhteşemdi. Harika yürüyüşler ve her konuda derin sohbetler
yaptık; bazen sağlığı günde on saat konuşmasına izin veriyordu!
Şimdiye kadar iki kişi arasında hiç bu kadar felsefi açıklık yaşanmış
mıdır, merak ediyorum. İyi ve kötünün göreceliği, kişinin ahlâklı
yaşayabilmesi için kendisini toplum ahlâkından kurtarması gereği, hür
düşünenlerin dini hakkında konuşurduk. Nietzsche’nin sözleri doğru
görünüyordu: Bizim kardeş beyinlerimiz vardı; yarım sözcükler, yarım
cümlelerle, yalnızca hareketlerle birbirimize çok şey anlatabiliyorduk.
Ancak bu cennet bozuldu, çünkü tüm bu anlarda o yılan ablasının
gözleri üstümüzdeydi; onun bizi dinlediğini, her seferinde yanlış
anladığım, dolaplar çevirdiğini anlayabiliyordum.”
“Söyler misiniz, Elisabeth size neden iftira etsin ki?”
“Çünkü kendi yaşamı için savaş veriyor. Küçük beyinli, fakir ruhlu bir

insan o. Erkek kardeşini bir başka kadına kaptırmak istemiyor.
Nietzsche’nin kendisini önemli kılan tek kaynak olduğunun, sonsuza
kadar da öyle kalacağının farkında.”
Önce saatine, sonra da kapalı kapıya baktı.
“Zaman konusunda huzursuzluk duyuyorum, bu yüzden hikâyenin kalan

kısmını size çabucak anlatacağım. Daha geçen ay, Elisabeth’in



itirazlarına rağmen, Paul’ün annesiyle birlikte, Paul, Nietzsche ve ben
Leipzig’de üç hafta geçirdik ve orada da ciddi felsefi tartışmalar yaptık,
özellikle dinsel inancın gelişmesiyle ilgili konuştuk. Birbirimizden ayrılalı
daha iki hafta oldu, Nietzsche o sıralar üçümüzün bahan Paris’te
geçireceğine inanıyordu. Ama bu asla gerçekleşmeyecek, bunu şimdi
anlıyorum. Ablası onu bana karşı zehirlemeyi başardı, o da son
zamanlarda Paul ve bana karşı nefret dolu, ümitsiz mektuplar yazıyor.”
“Peki, şu anda Frâulein, her şey ne durumda?”
“Her şey bozuldu. Paul ve Nietzsche birbirlerine düşman oldular. Paul

Nietzsche’nin bana yazdığı mektupları her okuyuşunda, benim
Nietzsche için iyi şeyler söylediğimi her duyuşunda daha da sinirleniyor.”
“Paul size yazılan mektupları mı okuyor?”
“Evet, neden olmasın? Dostluğumuz gelişerek derinleşti. Sanının ona

olan yakınlığımı asla kaybetmeyeceğim. Birbirimizden hiçbir şey
saklamıyoruz; birbirimizin günlüklerini bile okuyoruz. Paul, Nietzsche’yle
ilişkimi koparmam için bana yalvarıyordu. Sonunda kabul ettim ve
Nietzsche’ye bir mektup yazarak dostluğumuza her zaman değer
vereceğimi, fakat menage â trois’mızın artık asla mümkün olmadığını
söyledim. Annesinden, ablasından ve Paul ile arasındaki
anlaşmazlıklardan dolayı işe çok fazla acı, çok fazla yıkıcı etki
karıştığını anlattım.”
“Nasıl karşıladı?”
“Çok sert! Korkunç! Çılgınca mektuplar yazıyor, bazen hakaret ediyor

ya da tehditler savuruyor, bazen derin bir ümitsizlik içinde oluyor. İşte,
daha geçen hafta aldığım mektuplardaki şu pasajlara bakın!”
Görünüşleri bile kışkırtıcı iki mektup uzattı; kargacık burgacık el

yazısı, kısaltılmış ya da birkaç kez altı çizilmiş bir dolu sözcük. Breuer
gözlerini kısarak Lou’nun yuvarlak içine aldığı paragrafları okumaya
çalıştı, ama birkaç sözcükten fazlasını çıkaramadığı için mektupları
geri uzattı.
“Onun yazısını okumanın ne kadar zor olduğunu unutmuşum,” dedi.

“Paul ve bana yazdığı şu mektubu size deşifre edeyim: ‘Benim
megalomani krizlerim ya da yaralanan gururum sizi rahatsız etmesin ve



eğer bir gün bir ihtiras nöbeti sırasında canımı alacak olursam, sakın
buna fazla üzülmeyin. Benim hayallerim sizin umurunuzda mı ki!..
Ümitsizlikten aldığım yüksek dozda afyondan sonra bu akılcı bakışa
ulaştım.’ “
Burada kesti. “Ümitsizliğinin derecesi konusunda bu herhalde sizi

yeterince aydınlatmıştır. Birkaç haftadır Bavyera’da Paul’ün ailesine ait
bir evde kalıyorum, bütün mektuplarım o adrese geliyor. Bana acı
vermemesi için ondan gelen en kinci mektupları Paul yok ediyor, ama
yalnızca bunu kaçırabildim: ‘Eğer sizi kendimden şimdi uzaklaştırırsam
bütün kabahat sizin varlığınızdır... Yıktınız ve zarar verdiniz ve bunu
yalnızca bana değil, beni seven herkese karşı yaptınız; ipin
uçundasınız.’ “
Başını kaldırıp Breuer’e baktı. “Evet Doktor, size benim bu işle bir

ilgim olduğunu ona sakın söylemeyin derken ne demek istediğimi şimdi
anladınız mı?”
Breuer purosundan derin bir nefes çekti. Her ne kadar Lou Salome

merakını uyandırmış ve açıkladığı melodramla onu etkilemiş olsa da
içinde bir huzursuzluk duyuyordu. Bu işe dahil olmak akıllıca olur
muydu? Ne karmaşa! Ne ilkel ve güçlü ilişkiler: Günahkâr Üçlü,
Nietzsche’yle Paul’ün biten dostluğu, Nietzsche’yle ablası arasındaki
güçlü bağ. Bu kadın ve Lou Salome arasındaki kötü niyetli ilişki. Bu
fırtınalardan uzak kalmaya dikkat etmeliyim, dedi kendi kendine. Tabii
bunların içinde en tehlikeli olanı Nietzsche’nin Lou Salome için duyduğu
ve şimdi nefrete dönüşmüş olan aşk. Ama artık geri dönmek için çok
geçti. Artık bu işe girmiş ve Venedik’te kıza rahatlıkla, “Hiçbir hastayı
geri çevirmedim,” demişti.
Tekrar Lou Salome’ye döndü. “Bu mektuplar telaşınızın nedenini

anlamama yardımcı oldu Frâulein Salome. Dostunuz için duyduğunuz
endişeyi paylaşıyorum: Durumu istikrarsız görünüyor, intihar ihtimali ise
çok yüksek. Ama Profesör Nietzsche üzerinde artık pek az etkiniz
olduğuna göre beni ziyaret etmesi için onu nasıl ikna edeceksiniz?”
“Evet, işte sorun bu; bu konuda uzun uzun düşündüm. Şu anda adımı

duymak bile onu zehirliyor, o halde dolaylı yoldan uğraşmalıyım. Yani,
sizinle buluştuğumu asla ama asla bilmemesi gerek demek bu. Ona



hiçbir zaman söylememelisiniz! Ama artık onunla tanışmak istediğinizi
bildiğim için... “
Fincanını masaya bırakıp Breuer’e öyle bir baktı ki, Breuer hemen bir

cevap vermek zorunda kaldı: “Tabii Frâulein. Venedik’te si ze dediğim
gibi hiçbir hastayı geri çevirmedim.”
Bu sözler üzerine Lou Salome’nin yüzünde geniş bir gülümseme

belirdi. Ah, bu kız düşündüğünden çok daha fazla gerilim içindeydi.
“Bu güvenle, Doktor Breuer, benim bu işle ilgim olduğunu anlamadan

Nietzsche’yi buraya getirme çalışmalarını başlatacağım. Davranışları o
kadar kötüleşti ki eminim bütün arkadaşları bu konuda telaş içinde; bu
yüzden ona yardımcı olacak akla yakın her planı seve seve kabul
edeceklerdir. Yarın Berlin’e dönerken Basel’e uğrayacağım ve
Nietzsche’nin çok eski bir dostu olan Franz Overbeck’e planımızı
anlatacağım. Tanı koyma ve tedavi konusundaki ününüz işleri
kolaylaştıracaktır. Profesör Overbeck’in, sağlığıyla ilgili olarak
Nietzsche’yi size gelmeye ikna edeceğine inanıyorum. Başarılı olursam,
bunu bir mektupla size bildiririm.”
Seri hareketlerle Nietzsche’nin mektuplarını çantasına geri koydu,

ayağa kalktı, buruşan uzun eteğini düzeltti, kanepeden tilki kürkünü aldı
ve vedalaşmak üzere elini Breuer’e uzattı. “Ve şimdi de sevgili Doktor
Breuer... “
Diğer elini de Breuer’in elinin üzerine koyduğunda Breuer’in nabız

atışları yükseldi. Seni yaşlı aptal, diye düşündü, ama kendisini kızın
elinin ılıklığına bıraktı. Kendisine dokunmasından ne kadar hoşlandığını
ona söylemek istedi. Belki o da biliyordu bunu, çünkü konuşması
boyunca elini ellerinin arasında tuttu.
“Umarım bu konuda sıkı bir iletişim içinde oluruz. Bunun nedeni

yalnızca Nietzsche için hissettiğim derin duygular ve onun
huzursuzluğundan bilmeyerek benim sorumlu olduğum korkusu değil.
Başka bir şey daha var. Sizinle de dost olacağımızı umuyorum.
Gördüğünüz gibi çok hata yapıyorum; düşüncesizim, sizi hayretler
içinde bırakıyorum, geleneksel biri değilim. Ama benim de güçlü
yanlarım var. İnsanların ruhlarındaki asaleti gören mükemmel gözlerim
vardır. Böyle birini bulduğum zaman da onu kaybetmemeyi isterim. O



halde, birbirimize yazacak mıyız?”
Elini indirdi, kapıya doğru yürüdü, sonra birden durdu. Çantasını açıp

iki küçük kitap çıkardı.
“Ah, Doktor Breuer, neredeyse unutuyordum. Nietzsche’nin son iki

kitabını edinmeniz gerektiğini düşündüm. Düşüncelerini anlamanıza
yardımcı olur. Ama bunları gördüğünüzü o bilmemeli. Bu kitaplardan
henüz çok az satıldığı için kuşkulanacaktır.”
Tekrar Breuer’in koluna dokundu. “Bir şey daha. Okuyucusu çok az

olsa da Nietzsche ünlü olacağından emin. Bir keresinde bana, yarından
somasının ona ait olduğunu söylemişti. Bu yüzden ona yardım etmekte
olduğunuzu kimseye söylemeyin. Adından kimseye söz etmeyin. Eğer
birine söylerseniz ve o da duyarsa, bunu büyük bir ihanet olarak kabul
edecektir. Hastanız, Anna O., onun gerçek adı bu değil, değil mi?
Takma ad mı veriyorsunuz?”
Breuer evet anlamında başını salladı.
“O halde aynısını Nietzsche için de yapmanızı öneririm. Auf

Wiedersehen, Doktor Breuer,” deyip elini ona doğru uzattı.
“Auf Wiedersehen, Frâulein,” dedi Breuer, eğilip kızın elini öptü.
Lou Salome’nin arkasından kapıyı kapatan Breuer elindeki iki adet,

karton kapaklı ince kitaba baktı ve üzerlerindeki tuhaf başlıkları okudu -
Die Fröhliche Wissenschaft9 ve Menschliches, Allzu menschliches10-
sonra da onları masaya bıraktı. Lou Salome’yi son bir kez görmek için
pencereye doğru yürüdü. Kız şemsiyesini açtı, arkasına hiç bakmadan
merdivenlerden inip küçük bir atlı arabaya bindi.

III
Pencereden uzaklaşan Breuer başını sallayarak Lou Salome’yi

kafasından atmaya çalıştı. Sonra da masasının yanındaki ipi çekerek,
bekleyen hastayı içeri alması için Frau Becker’e işaret verdi. Uzun
sakallı, beli bükük Ortodoks Yahudi Herr Perlroth tereddütlü adımlarla
kapıdan girdi.
Breuer’in az sonra öğrendiğine göre, Herr Perlroth elli yıl önce çok



sarsıldığı bir bademcik ameliyatı geçirmişti; adamcağız bu olaydan o
kadar çok etkilenmişti ki bugüne kadar bir daha doktora görünmeyi
reddetmişti. Bu ziyaretini bile sürekli ertelemişti, ama “ümitsiz bir tıbbi
durum” dediği bu olay nedeniyle, başka seçeneği kalmamıştı. Breuer
doktor tavırlarını hemen bir yana bıraktı, masasının başından kalkıp
tıpkı Lou Salome’yle olduğu gibi yeni hastasıyla biraz sohbet etmek için
yanındaki koltuğa geçti. Biraz havalardan, Galiçya’dan gelen yeni
Yahudi göçmen dalgasından, Avusturya Reform Derneği’nin ateşli
Yahudi düşmanlığından ve ortak geçmişlerinden konuştular. Yahudi
çevresindeki herkes gibi Herr Perlroth da Breuer’in babası Leopold’u
tanır ve saygı duyardı. Birkaç dakika içinde babaya duyduğu güveni
oğlu için de beslemeye başlamıştı.
“Evet Herr Perlroth,” dedi Breuer, “Size nasıl bir hizmette

bulunabilirim?”
“Su dökemiyorum Doktor. Ne gece, ne de gündüz. Tuvalete gitmem

gerekiyor, hemen koşuyorum ama hiçbir şey olmuyor. Ayakta
bekliyorum, bekliyorum, sonunda birkaç küçük damla geliyor. Yirmi
dakika sonra, yine aynı şey. Yine gitmem gerekiyor ama... “
Birkaç soru daha soran Breuer, Herr Perlroth’un probleminin nedenini

kesin olarak anlamıştı. Hastanın prostatı, idrarın dışarı atılmasını
engelliyordu. Geriye çok önemli bir tek soru kalıyordu: Herr Perlroth’un
prostatında iyi huylu bir büyüme mi vardı, yoksa kanser miydi? Rektum
muayenesinde Breuer’in eline sert kanser yumruları gelmemişti, ama
yumuşak, iyi huylu bir büyüme hissetmişti.
Kanser belirtisi olmadığını duyan Herr Perlroth’un yüzüne sevinç dolu

bir gülümseme yayıldı ve kaptığı gibi Breuer’in elini öptü. Ama hemen
ardından, Breuer’in olabilecek en güven verici biçimde olsa da gerekli
tedavinin kimi hoş olmayan yanlarını anlatmasıyla yüzü yine karardı.
Penise uzun metal çubuklar ya da sondalar koyularak idrar yolu
genişletilecekti. Breuer bu tedaviyi kendisi uygulamadığı için, ürolog
olan bacanağı Max’ı salık verdi.
Herr Perlroth gittiğinde saat altıyı birkaç dakika geçiyordu. Breuer’in

her öğleden sonra yaptığı ev ziyaretlerinin zamanı gelmişti. Büyük,
siyah deri doktor çantasının içini tekrar yerleştirdi, yakası kürklü



paltosunu giydi, şapkasını başına geçirip dışarı çıktı. İki atlı arabası ve
arabacısı Fischmann onu bekliyordu. (Breuer, Herr Perlroth’u muayene
ederken, Frau Becker, göğsünde büyük bir nişan, başında sivri bir
şapka olan ve kendisine büyük gelen, apoletli, haki bir ordu ceketi giyen
kırmızı gözlü, kırmızı burunlu, getir götür işlerine bakmak için
muayenehanenin karşı köşesinde bekleyen genç Dienstmann’i11 çağırıp
10 Kreuzer [metelik] vererek Fischmann’ı alıp getirmesini istemişti.
Viyanalı diğer doktorlardan daha varlıklı olan Breuer, gerektikçe bir
kereliğine kiralamak yerine araba için bir yıllığına anlaşma yapmıştı.)
Her zamanki gibi uğrayacağı hastalarının listesini Fischmann’a verdi.

Breuer günde iki kere hastalarının evine uğrardı; kahve ve üç köşeli
Kaisersemmel çöreğiyle yaptığı kısa kahvaltısından sonra bir kez; bir
kez de bugünkü gibi öğleden sonra muayenelerinin ardından.
Viyana’daki iç hastalıkları uzmanlarının çoğu gibi Breuer de hastalarını
hastaneye en son çare olarak yollardı. İnsanlar evlerinde hem daha iyi
bakılıyor, hem de hastanelerde kol gezen bulaşıcı hastalıklara karşı
daha güvenli bir ortamda kalmış oluyorlardı.
Böyle olunca da Breuer’in iki atlı arabası sürekli kullanılıyordu.

Aslında bu gezici bir çalışma odasıydı ve en son çıkan tıp dergileri ile
başvuru kaynakları bile bulunduruluyordu. Birkaç hafta önce genç
doktor arkadaşı Sigmund Freud’u davet etmiş, bütün gün kendisine
eşlik etmesini istemişti. Belki de bu bir hataydı! Genç adam tıpta
uzmanlık alanı için bir seçim yapmaya çalışıyordu ve o gün genel
dahiliyeden gözü korkmuş olabilirdi. Zira, Freud’un hesaplarına göre
Breuer’in altı saati arabasında geçmişti.
Üçü son derece ağır olan yedi hastayı dolaşmanın ardından Breuer o

günkü işlerini bitirmişti. Fischmann arabayı Cafe Griensteidl yönüne
çevirdi. Breuer burada bir grup doktor ve bilim adamıyla buluşur,
kafenin en güzel köşesinde ayrılan büyük masada, aynı
Stammtisch’12te on beş yıldan bu yana her akşam bir araya gelir, kahve
içerlerdi.
Ama bu gece Breuer fikrini değiştirdi. “Beni eve götür Fischmann. Ter

içinde kaldım, kafeye gidemeyecek kadar yorgunum.”



Siyah deri koltuğa başını yaslayıp gözlerini kapadı. Bu yorucu gün
oldukça kötü başlamıştı: Gördüğü kâbus yüzünden sabahın dördünde
uyanmış, bir daha da uyuyamamıştı. Sabahki randevuları çok yoğundu:
On ev ziyareti, dokuz da muayenehanesinde baktığı hasta. Öğleden
sonra muayenehanesinde baktığı hasta sayısı o kadar çok olmasa da
Lou Salome’yle yaptığı son derece etkileyici ve bir o kadar da yorucu
görüşme on hastayı muayene etmekten beter yormuştu onu.
Şu anda bile, kafası kendisine ait değildi. Bertha’nın sinsi hayali hızla

zihnini dolduruyordu: Onun koluna girerek Viyana’nın karlı buzlu
atmosferinden uzakta, ılık güneş altında birlikte yaptıkları yürüyüşleri
hatırlıyordu. Yine de çabucak buna karşıt imgeler giriyordu araya:
Bertha’yla sonsuza dek sürecek yeni bir yaşam kurmak için Amerika’ya
giderken geride bırakılmış çocukları ve yıkılan evliliği. Bu düşünceler
aklından çıkmıyordu. İçinde bu düşüncelere karşı bir nefret yükseldi:
Bunlar huzurunu kaçırıyordu; bunlar ne mümkün olan ne de istenen
şeylerdi, kendisine yabancıydı bu düşünceler. Bunlara karşı tek
seçenek olan Bertha’yı aklından çıkarmak olası görünmediğinden hâlâ
bu düşünceleri hoş karşılamaya devam ediyordu.
Araba, Wien Nehri üzerindeki tahta köprüden tekerleklerini

takırdatarak geçti. Kaldırımlar işten eve dönen yayalarla doluydu; çoğu
erkek olan bu insanların her birinin elinde siyah bir şemsiye vardı,
Breuer gibi giyinmişlerdi; koyu renkli, kürk yakalı paltolar, beyaz
eldivenler ve siyah şapkalar. Gözüne tanıdık biri ilişti. Kısa boylu,
şapkasız, düzgün sakallı bu adam diğerlerini geçiyor, yarışı önde
götürüyordu! Bu güçlü yürüyüşü nerede olsa tanırdı! Viyana
ormanlarında çok kereler bu uçan bacaklara uyum sağlamaya
çalışmıştı; bu bacaklar, karaçamların kökleri arasından büyüyen keskin
kokulu bir mantar olan Herrenpilze’leri aradığı zamanlar dışında asla
yavaşlamazdı.
Fischmann’a kenara çekmesini söyleyerek, pencereyi açıp bağırdı:

“Nereye gidiyorsun, Sig?”
Üzerinde kaba, ama iyi koruyan mavi bir palto olan genç dostu başım

arabaya doğru çevirirken şemsiyesini kapadı, Breuer’i tanıyınca
gülümseyerek, “Bâckerstrasse 7 numaraya. Son derece güzel bir



kadının evinde akşam yemeğine davetliyim,” diye yanıtladı.
“Ah! Sana kötü bir haberim var!” diye gülerek konuştu Breuer. “Tam

bu dakikalarda son derece yakışıklı kocası evine gitmek üzere yolda
bulunuyor! Atla içeri Sig, seni ben götüreyim. İşleri bitirdim, ama
Griensteidl’a uğrayamayacak kadar yorgunum. Yemekten önce sohbet
ederiz.”
Freud şemsiyesini silkeledi, ayaklarını yere vurup arabaya bindi. Hava

kararmıştı, arabanın içinde yanan mum, ışıktan ziyade gölge veriyordu.
Kısa bir sessizlikten sonra, Freud arkadaşının yüzüne daha yakından
baktı. “Çok bitkin görünüyorsun Josef. Çok uzun bir gün oldu galiba?”
“Zor bir gündü. Adolf Fiefer’le başlayan ve onunla biten bir gün. Onu

tanır mısın?”
“Hayır, ama Neue Freie Presse’de çıkan yazılarından bazılarım

okudum. İyi bir yazar.”
“Çocukken birlikte oynardık. Okula birlikte yürürdük. Doktor olduğum

ilk günden beri benim hastam olmuştur. Ama, üç ay kadar önce
karaciğer kanseri olduğunu teşhis ettim. Kanser çılgın alevler gibi
yayıldı ve şu anda ileri derecede sarılık oldu. Bir somaki aşamayı
biliyor musun Sig?”
“Evet, eğer ana arter tıkanırsa, safra kana karışacak ve hepatik

zehirlenmeden ölecektir. Ama bundan önce karaciğer komasına
girecek, değil mi?”
“Aynen öyle. Hem de bugünlerde. Ama bunu ona söyleyemiyorum.

Ona içtenlikle veda etmek istememe rağmen, ümit dolu, yalancı bir
gülümseme takmıyorum. Hastalarımın ölmesine asla alışamayacağım.”
“Umanın hiçbirimiz alışmayız,” diye içini çekti Freud. “Ümit çok önemli

ve bunu bizden başka kim verebilir? Bence, doktor olmanın en zor yanı
bu. Bazen benim bu işe uygun biri olduğumdan gerçekten kuşku
duyuyorum. Ölüm çok güçlü. Uyguladığımız tedaviler o kadar zayıf ki;
özellikle nörolojide. Tanrıya şükür, o alandaki işim hemen hemen bitti.
Lokalizasyon konusundaki saplantıları o kadar tiksindirici ki. Bugün
beyin kanserinin lokalizasyonu konusunda Meyer’le Westphal’in
vizitedeyken yaptıkları tartışmalarını bir duysaydın, hem de hastanın



burnunun dibinde!
“Ama,” dedi ve bir an durdu. “Ben kim oluyorum da bunları

söylüyorum? Daha altı ay önce nöropatoloji laboratuvarında çalışırken
bir bebek beyni geldi diye havalara uçmuştum; böylece hastalığın
yerleştiği yeri tam belirleyerek zafer kazanacaktım! Belki de hiçbir şey
beğenmez oldum, ama lezyonun bulunduğu yer konusundaki
tartışmalarımızın asıl gerçeğin görülmesini engellediğine inancım
giderek artıyor; asıl gerçekse şu: Hastalanınız ölüyor ve biz doktorlar
yetersiz kalıyoruz.”
“Üstelik, işin acıklı yanı Sig, Westphal gibi doktorların öğrencileri,

ölüm vakti gelenleri nasıl rahatlatabileceklerini asla öğrenmiyorlar.”
Şiddetli rüzgârda sarsılan arabanın içinde sessizce yol alıyorlardı.

Şimdi yağmur yine başlamıştı, arabanın üstüne düşen damlalar pıt pıt
sesler çıkarıyordu. Breuer genç dostuna birkaç öğüt vermek istedi,
ama duraksadı; Freud’un duyarlılığını bildiğinden sözlerini dikkatle
seçmeliydi.
“Sig, sana bir şey söyleyeyim. Doktor olarak çalışmaya başlamanın

senin için ne kadar düş kinci olduğunu biliyorum. Herhalde yenilgiye
uğramış, daha kötü bir yazgıya razı olmuş gibi hissediyorsun dur
kendini. Dün kafedeyken, seni terfi ettirmediği ve üniversitede kariyer
yapma hırsından vazgeçmeni salık verdiği için Brücke’yi eleştirdiğini
ister istemez duydum. Ama onu suçlama! Senin için ne kadar iyi şeyler
düşündüğünü biliyorum. Şimdiye kadar gördüğü en iyi öğrencisi
olduğunu kendi ağzından duydum.”
“O zaman neden terfi ettirmiyor?”
“Nereye terfi ettirecek, Sig? Exner ya da Fleischl’ın yerine mi; tabii

eğer ayrılacak olurlarsa? Yılda 100 gulden’e mi terfi ettirecek? Para
konusunda Brücke haklı. Araştırma zengin işidir. Bu maaşla
yapamazsın. Aileni nasıl geçindireceksin? Evlenmek için on yıl
beklemen gerekir. Belki Brücke fazla nazik değildi, ama araştırmacı
olarak kalabilmen için iyi drahoma getirecek biriyle evlenmenin senin tek
şansın olduğunu söylerken haklıydı. Altı ay önce hiç drahoma
getiremeyeceğini bile bile Martha’ya evlenme teklif ettiğinde geleceğin
için karar veren sen oldun, Brücke değil.”



Freud cevap vermeden önce bir an gözlerini kapadı.
“Sözlerin beni yaralıyor Josef. Martha’yı onaylamadığını hep

hissetmişimdir zaten.”
Breuer, Freud’un onunla konuşurken ne kadar zorluk çektiğini biliyordu;

ondan on altı yaş büyük bir adam, yalnızca arkadaşı değil, aynı
zamanda öğretmeni, babası, ağabeyiydi. Freud’un eline dokunmak için
uzandı.
“Doğru değil bu Sig! Hiç değil! Biz yalnızca zamanlaman konusunda

aynı fikirde değiliz. Bir nişanlı yükünü kaldırabilmen için daha uzun yıllar
zorlu bir çalışma altına girmen gerektiğini biliyorum. Ama Martha
konusunda aynı fikirdeyiz, onu bir kez gördüm; ailesi
Hamburg’a gitmeden önceydi ve görür görmez ondan hoşlandım.

Bana Mathilde’nin o yaştaki halini hatırlattı.”
“Bu benim için sürpriz olmadı,” derken Freud’un sesi yumuşamıştı.

“Benim modelim senin karındı. Mathilde’yi tanıdığımdan beri onun gibi
bir kadın arıyordum. Gerçeği söyle bana Josef, yalnızca gerçeği;
Mathilde fakir olsaydı yine de onunla evlenir miydin?”
“Gerçek şu Sig, bu cevabımdan dolayı sakın benden nefret etme, o

on dört yıl önceydi, zaman değişti, o zamanlar babam ne yapmamı
istiyorsa onu yapacaktım.”
Freud ucuz purolarından birini çıkarıp hep reddettiğini bildiği halde

Breuer’e ikram ederken sessiz kaldı.
Freud purosunu yakarken Breuer devam etti. “Sig, senin hissettiklerini

ben de hissediyorum. Sen bensin. Benim on, on bir yıl önceki halimsin.
Tıbbiyedeki şefim Oppolzer aniden tifüs olup ölünce benim üniversite
kariyerim de tıpkı seninki gibi aniden ve acımasızca sona erdi. Ben de
kendimi senin gibi büyük umutlar vaat eden bir delikanlı olarak
görüyordum. Onun yerine geçeceğimi umuyordum. Normal olarak da
benim geçmem gerekirdi. Bunu herkes biliyordu. Ama benim yerime
Yahudi olmayan biri seçildi. Ben de senin gibi daha azma razı olmak
zorunda kaldım.”
“O halde Josef, kendimi nasıl bozguna uğramış gibi hissettiğimi



anlıyorsundur. Bu haksızlık! Tıp kürsüsüne bir bak; Northnagel, o kaba
saba adam! Psikiyatri kürsüsüne bir bak; Meynert! Ondan neyim
eksik? Büyük keşiflerde bulunabilirdim!”
“Bunu yapacaksın Sig. On bir yıl önce laboratuvarımı ve

güvercinlerimi evime taşıyıp araştırmama orada devam ettim. Böyle de
olabiliyor. Sen de bir yolunu bulursun. Ama bu asla üniversitede
olmayacaktır. Meselenin yalnızca para olmadığım ikimiz de biliyoruz.
Yahudi düşmanlığı her geçen gün daha da korkutucu bir hale geliyor.
Bu sabahki Neue Freie Presse’de, Yahudi olmayan gençlerin birlik olup
sınıflara dalarak Yahudileri zorla çıkardıklarını okudun mu? Şimdi de
Yahudi profesörlerin ders verdiği bütün sınıfları dağıtmakla tehdit
ediyorlar. Dünkü Presseyi okumuş muydun? Ya Galiçya’da bir
Yahudinin, Hıristiyan bir çocuğu kurban ederek öldürmekle suçlandığı
haberini? Ciddi ciddi, Matzo13 hamuru için Hıristiyan kanına ihtiyacı
olduğundan dolayı yaptığını iddia ediyorlar. Buna inanabiliyor musun?
Yıl bin sekiz yüz seksen iki ve hâlâ bunlar oluyor! Bunlar mağara
adamı, Hristiyanlıktan nasibini alamamış vahşiler. İşte akademik
geleceğinin olmaması bu yüzden! Brücke kişisel olarak bu tür
önyargılardan uzak duruyor, ama gerçekte ne hissettiğini kim bilebilir?
Aramızda yaptığımız bir konuşmada bana, Yahudi düşmanlığının
sonunda senin üniversite kariyerini mahvedeceğim söylemişti.”
“Ama ben araştırmacıyım Josef. Doktorluk yapmaya senin kadar

uygun biri değilim. Senin tam koyma konusunda ne kadar güçlü
sezgilerin olduğunu bütün Viyana biliyor. Bende böyle bir yetenek yok.
Bütün hayatım boyunca gezgin bir doktor olarak kalacağım: kader
ağlarım örmüş!”
“Sig, sahip olduğum bütün becerileri sana öğretebilirim.”
Freud karanlığa minnet duyarak, mumun ışığından uzaklaşıp arkasına

yaslandı. Her gün en içten duygu ve düşüncelerini yazdığı Martha
dışında hiç kimseye şimdiye dek bu kadar açılmamıştı.
“Ama Sig, bütün kabahati doktorluğa yükleme. Haksızlık ediyorsun.

Son yirmi yılda kaydedilen gelişmelere bir bak, nöroloji bile buna dahil.
Kurşun zehirlenmesi felcini, bromür psikozunu ya da beyin trişinoz’unu
bir düşün. Yirmi yıl önce bunlar birer sırdı. Bilim ağır ilerliyor, ama her



on yılda bir yeni bir hastalığa karşı zafer kazanıyoruz.”
Uzun bir sessizliğin ardından Breuer devam etti.
“Gel konuyu değiştirelim. Sana bir şey sormak istiyorum. Artık birçok

tıp öğrencisi yetiştiriyorsun. Hiç Salome, Jenia Salome adında bir Rus
öğrencin oldu mu?”
“Jenia Salome mi? Hiç hatırlamıyorum. Neden sordun?”
“Kız kardeşi bugün beni görmeye geldi. Tuhaf bir görüşmeydi.” Araba

Bâckerstrasse 7 numaranın girişindeki küçük patika yola girip aniden
durduğu için ağır yaylan üzerinde bir an sallandı. “İşte geldik. Olanları
içerde anlatırım.”
Sarmaşık kaplı yüksek duvarlarla çevrili, on altıncı yüzyıl tarzında,

parke taş döşeli muhteşem bahçede indiler. Heybetli sütunların
desteklediği kemerli geçidin her iki tarafından yükselen kemerli beş
pencerenin her birinde bir düzine ahşap çerçeveli cam vardı. İki adam
büyük giriş kapışma yaklaşırken, her zaman görev başında olan
portier14, dairesinin camlı bölmesinden onları görür görmez dışarı
fırladı, kapıyı açıp eğilerek selamladı.
Merdivenlerden çıktılar; Breuer’in muayenehanesinin bulunduğu katı

geçip ailecek yaşadıkları üçüncü kata geldiler. Mathilde onları
bekliyordu. Otuz altı yaşındaki Mathilde çok çekici bir kadındı. Cildi
ipeksi ve parlak, burnu çok hoş biçimli, gözleri gri mavi, uzun bir örgüyle
başının üzerinde topladığı saçları kestane rengiydi. Beşinci çocuğunu
daha birkaç ay önce doğurmuş olmasına karşın üzerindeki beyaz bluzu
ve belini saran uzun gri eteği ile çok güzel bir görünümü vardı.
Josef in şapkasını alıp eliyle saçını geriye taradı, paltosunu da

çıkarmasına yardım ederek asıl adı Aloisia olmasına karşın on dört yıl
önce onların hizmetine girdiğinden beri “Louis” diye çağırdıkları uşağa
uzattı. Sonra Freud’a döndü.
“Sigi, üstün başın sırılsıklam, üstelik üşümüşsün de. Derhal banyoya!

Suyu zaten ısıtmıştık, Josefin temiz çamaşırlarından senin için rafın
üzerine koyacağım, ikinizin ölçülerinin aynı olması ne kadar iyi! Oysa
Max’ı bu şekilde ağırlayamıyorum.” Kız kardeşi Rachel’in kocası Max,
yüz otuz kiloya yakın, heybetli bir adamdı.



“Max için üzülme,” dedi Breuer. “Ben ona hasta göndererek bunu telafi
ediyorum.” Freud’a dönerek ekledi: “Bugün Max’a bir tane daha
büyümüş prostat gönderdim. Bu hafta dördüncü oluyor. Bu alan sana
göre olabilir!”
“Hayır,” dedi Mathilde, Freud’u koluna girip banyoya doğru

götürürken, “Üroloji Sigi’ye göre değil. Bütün gün sidik torbası, mesane
temizle. Bir haftada deliye döner!”
Kapıda durdu. “Josef, çocuklar yemek yiyor. Onlara bir görün, ama

fazla kalma. Akşam yemeğinden önce biraz kestirmeni istiyorum. Bütün
gece yatakta döndün durdun. Hiç uyumadın sayılır.”
Breuer tek kelime etmeden yatak odasına doğru yürüdü, sonra fikrini

değiştirip Freud’un küveti doldurmasına yardımcı olmaya karar verdi.
Geri döndüğünde Mathilde’nin Freud’a doğru yaklaşarak “Ne demek
istediğimi anlıyorsun değil mi Sigi; benimle hiç konuşmuyor!” diye
fısıldadığını duydu.
Breuer banyoda petrol pompasının uçlarını, Louis ve Freud’un

mutfaktan getirdikleri sıcak su dolu büyük kaplara bağladı. Pirinçten
narin kedi pençeleri, büyük beyaz küveti mucizevi bir biçimde taşıyordu.
Breuer banyodan çıkıp salona giderken buharlar yükselen küvete
kendini bırakan Freud’un çıkardığı keyifli sesleri duyuyordu.
Yatağına uzanan Breuer, Mathilde’nin Freud’a bu kadar samimi bir

şekilde açılmasını düşünmekten uyuyamadı. Freud giderek aileden biri
gibi olmaya başlamıştı; haftada birkaç defa akşam yemeğine kalıyordu.
Başlangıçta Freud ve Breuer çok yakındılar; belki de Sig, birkaç yıl
önce ölen erkek kardeşi Adolfun yerini almıştı. Ama son bir yıldır
Mathilde ve Freud oldukça yakınlaşmıştı. Aralarındaki on yaş fark
Mathilde’ye anne şefkati gösterme ayrıcalığım veriyordu; Mathilde sık
sık Freud’un, Breuer’in tanıştıkları zamanki halini hatırlattığını söylerdi.
Breuer kendi kendine, benim soğukluğumdan Freud’a söz etmişse ne

olmuş, diye söylendi. Bu gerçekten neyi değiştirir ki? Büyük bir ihtimalle
Freud bunu zaten biliyor: Evin içinde olan biten her şeyi kaydediyor. Tıp
konusunda çok keskin gözlemler yapan biri değil, ama insan ilişkileri
konusunda gözünden hiçbir şey kaçmaz. Çocukların baba sevgisine ne



kadar aç olduklarını da fark etmiş olmalıydı; Robert, Bertha,
Margarethe ve Johannes coşku dolu çığlıklarla “Sigi Amca”larının
kucağına atlıyorlardı, küçük Dora bile onu görünce gülümsüyordu.
Freud’un evdeki varlığı kuşkusuz iyi bir şeydi; Breuer’in kendisi de
ailesinin gereksinim duyduğu varlığını yeterince gösteremeyecek kadar
kişisel bir kopukluk içinde olduğunu biliyordu. Evet, Freud onun yerini
doldurmuştu; kendisi de bundan utanmıyor, genç dostuna karşı
minnettarlık duyuyordu.
Breuer, Mathilde’nin evlilik konusundaki yakınmalarına itiraz

edemeyeceğini biliyordu. Yakınmakta haklıydı! Hemen hemen her
akşam geç saatlere dek laboratuvarında çalışıyordu. Tıp öğrencilerine
pazar öğle sonraları vereceği derslere hazırlanmak için pazar
sabahlarını muayenehanesinde geçiriyordu. Haftanın birçok gecesi
sekize, dokuza kadar kafede kalıyor, eskiden haftada bir kez iskambil
oynarken, şimdi iki kez oynuyordu. Şimdiye dek hiç bozulmadan süren
ailecek yenen öğlen yemeği bile artık daha farklıydı. Josef, haftada en
az bir kez yoğun bir çalışma temposuna giriyor, öğlen yemeği
saatlerinde de çalışmasına devam ediyordu. Tabii, bir de Max’ın her
gelişinde odaya kapanıp saatlerce satranç oynamaları vardı.
Uyumaktan vazgeçen Breuer yemekte ne olduğunu sormak üzere

mutfağa gitti. Freud’un sıcak suda uzun süre kalmaktan çok
hoşlandığım biliyordu, ama yemeği aradan çıkarıp laboratuvarda
çalışacak zamanı kalsın istiyordu. Banyo kapışım tıklattı. “Sig, bitirdiğin
zaman çalışma odama gel. Mathilde yemeği oraya getirmeyi kabul etti.”
Freud çabucak kurulanıp Josef’in iç çamaşırlarını giydi, kendi kirlilerini

yıkanmak üzere çamaşır sepetine bırakıp Breuer’le Mathilde’ye yemek
tepsilerini hazırlamada yardım etmeye koştu. (Viyanalıların çoğu gibi
Breuerler’in de başlıca öğünü öğlen yemeği olur, akşam yemeğinde
kalan soğuk yemekleri yerlerdi.) Mutfak kapısının camı buğulanmıştı.
Kapıyı iterek açan Freud’un burnuna havuçlu kerevizli arpa çorbasının
nefis kokusu hücum etti.
Mathilde elinde kepçesiyle onu selamladı. “Sigi, dışarısı o kadar

soğuk ki size sıcak çorba yaptım. İkinizin de buna ihtiyacı var.”
Freud tepsiyi Mathilde’nin elinden aldı. “Yalnızca iki tabak görüyorum?



Sen yemiyor musun?”
“Josef çalışma odasında yemek istediği zaman genellikle seninle

yalnız konuşmak istiyor demektir.”
“Mathilde,” diye itiraz etti Breuer. “Ben öyle bir şey demedim. Akşam

yemeğine sen de katılmazsan Sig artık bize gelmekten vazgeçer.”
“Hayır, ben çok yorgunum, siz de bu hafta hiç yalnız kalamadınız.
Uzun koridorda ilerlediler. Freud iyi geceler öpücüğü vermek üzere

çocuk odasına daldı; çocukların masal anlatması için yalvarmalarına
karşı koyup, bir dahaki gelişinde iki masal anlatacağına söz vererek,
Breuer’in kestane rengi kadifeyle kaplı, ortada büyük bir penceresi olan
çalışma odasına geçti. Pencerenin alt tarafında iç ve dış pervaz
aralarına yastıklar sıkıştırılmıştı, böylece dışardan yalıtılmış oluyordu.
Kapının karşısındaki koyu renkli dayanıklı ceviz ağacından masanın
üzerinde açılmış kitaplar yığılmıştı. Yerler mavi ve fildişi çiçekli kalın bir
Kashan halısıyla kaplanmıştı. Yerden tavana kadar uzanan raflara tıka
basa koyu renkli deri ciltli kitaplar doldurulmuştu. Odanın uzak bir
köşesindeki siyah ve altın rengi, yukarı doğru sivrilen spiral bacaklı
Biedermeier masasının üzerinde, Louis’nin getirdiği kızarmış soğuk
tavuk, lahana salatası, kimyon, ekşi sos, biraz seltstangerl15 ve
giesshübler16 vardı. Mathilde, Freud’un taşıdığı tepsiden aldığı
tabaklan masaya yerleştirip odadan çıkmak üzere kapıya yöneldi.
Freud’un bir şeylerin farkında olduğunu anladığı için Breuer

Mathilde’nin koluna uzandı. “Biraz kalmaz mısın? Sig ve benim senden
saklımız yok.”
“Az önce çocuklarla yemiştim. Siz ikiniz bensiz de idare edersiniz.”
“Mathilde,” diye söz başladı Breuer, yumuşak olmaya özen

göstererek, “beni yeterince görmediğini söylüyorsun. Ama ben
buradayım ve sen beni bırakıp gidiyorsun.”
Fakat Mathilde başım iki yana salladı. “Size meyveli turta getirmek

için birazdan yine geleceğim.” Breuer, daha ne yapabilirim, dercesine
çaresizlikle Freud’a baktı. Az sonra Mathilde arkasından kapıyı
kaparken, Breuer onun Freud’a, “Birlikteliğimiz ne hale geldi, bak” diyen



bakışlarını fark etti. Breuer, genç dostunun içinde bulunduğu durumun
ne kadar hassas ve güç olduğunun bilincine vardı: Birbirinden soğumuş
çiftin her ikisine de sırdaşlık etmek!
İki erkek sessizce yemeklerini yerken Breuer, Freud’un kitap raflarına

bakmakta olduğunu fark etti.
“İleride yazacağın kitapların için sana da bir raf ayırayım mı Sig ?”
“Keşke! Ama önümüzdeki on yıl içinde böyle bir şey söz konusu değil.

Düşünmek için bile zamanım yok. Viyana Hastanesi’ndeki klinik
çalışanlarının yazabildiği tek şey tebrik kartları oluyor. Hayır, yazmayı
değil ama, bu kitapları okumayı düşünüyordum. Ah, şu entelektüellerin
üç milimetrelik iris aralığından beynin içine tüm bu bilgileri aktarmak için
sarf ettikleri bitip tükenmeyen çabalar.”
Breuer gülümsedi. “Muhteşem bir imge! Schopenhauer ve Spinoza

damıtılmış bir halde, yoğuşarak gözbebeği aracılığıyla huniden geçiyor,
optik sinirleri geçiyor ve doğrudan doğruya artkafadaki bölgeye giriyor.
Gözlerimle yiyebilmeyi çok isterdim: Artık ciddi okumalar yapamayacak
kadar yorgun oluyorum.”
“Hani biraz uyuyacaktın?” diye sordu Freud. “Ne oldu? Senin yemek

saatine kadar biraz uzanacağını sanıyordum.”
“Artık yapamıyorum. Galiba uyuyamayacak kadar yorgunum. O aynı

kâbus gecenin ortasında uyandırdı yine beni, şu düşme ile ilgili olan.”
“O rüyayı bana bir daha anlat Josef, tam olarak nasıldı?”
“Her seferinde aynı şey oluyor.” Breuer bardağındaki maden suyunu

sonuna kadar içti, çatalım masaya bıraktı ve arkasına yaslanıp
yediklerinin midesine rahatça yerleşmesine izin verdi. “Çok da canlı,
geçen sene bu kâbusu on kere görmüşümdür herhalde. İlkönce yer
sarsıntısı duyuyorum. Korkuyorum ve dışarı çıkıp... “
Breuer bilerek bir an durdu, rüyasını daha önce nasıl anlatmış

olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. Rüyada her zaman Bertha’yı
aramaya çıkıyordu, ama Freud’a anlatmak istediklerinin sınırlan vardı.
Hem bu Bertha sevdasından utanıyor, hem de Freud’a saklaması
gereken bir sır vererek onun Mathilde’yle ilişkisini daha karmaşık bir
hale sokmak için bir neden olmadığını düşünüyordu.



“...birini arıyorum. Ayaklarımın altındaki zemin bataklık kumu gibi
eriyor. Yavaş yavaş toprağın içine gömülüyorum, kırk metre derine
iniyorum, tam kırk metre. Sonra kendimi kocaman düz bir taşın
üzerinde yatar buluyorum. Taşın üzerinde bir şeyler yazıyor, ne
olduğunu anlamaya çalışıyorum, ama okuyamıyorum.”
“Ne kadar etkileyici bir rüya bu Josef. Bir tek şeyden eminim: Bunun

anlamını çözecek anahtar o taşın üzerindeki okunamayan yazılar.”
“Tabii eğer bu rüyanın bir anlamı varsa.”
“Olmalı Josef. Aynı rüyayı on kere görmekten söz etmiyor muyuz?

Herhalde uykunun hep aynı saçma sapan şeyle bozulmasına izin
vermezdin! İlgimi çeken diğer nokta da kırk metre. Tam bu kadar
olduğundan nasıl emin olabiliyorsun?”
“Bunu biliyorum, ama nasıl bildiğimi bilmiyorum.”
Her zaman olduğu gibi tabağındakileri çabucak silip süpüren Freud

son lokmasını hızla yuttu ve “Bu rakamın doğru olduğuna eminim. Ne
de olsa, bu rüyayı yaratan sensin! Rüyaları derlediğimi biliyorsun Josef
ve rüyalarda geçen bu tür tam sayıların belli bir önemi olduğuna
inancım giderek artıyor. Sana henüz anlatmadığım bir örnek var.
Geçen hafta babamın bir arkadaşı olan Isaac Schönberg için verilen bir
yemekteydik.”
“Onu tanıyorum. Onun oğlu Ignaz değil miydi nişanlının kız kardeşiyle

ilgilenen genç?”
“Evet, işte o; Minna için ‘ilgilenmekten’ daha öte duygular taşıyor.

Neyse o akşam Isaac’ın altmışıncı doğum günüydü; bir önceki gece
gördüğü rüyayı anlattı. Karanlık, uzun bir yolda yürüyormuş, cebinde
altmış tane altın varmış. O da senin gibi sayının altmış olduğundan
emindi. Paralarını saymaya çalışmış, ama paralar cebindeki bir
delikten sürekli düşüp duruyormuş ve karanlık yüzünden onları bir türlü
bulamıyormuş. Bu nedenle ben de onun altmışıncı yaş gününde,
rüyasında altmış adet altın para görmesinin rastlantı olduğunu
sanmıyorum. Eminim, yoksa başka ne olabilir ki? Bu altmış altın para
onun altmış yaşını simgeliyordu.”
“Ya cebindeki delik?” diye sordu Breuer tavuktan bir parça daha



alarak.
“Bu rüya, o yıllan kaybetmek ve gençleşmek arzusu olmalı,” diye

cevapladı Freud ve o da tavuktan biraz daha aldı.
“Bu rüya bir korkuyu ifade ediyor da olabilir; yılların uçup gitmesi ve

artık önünde fazla zaman kalmaması korkusu! Hatırla, karanlık bir
yolda yürüyor, kaybettiği bir şeyi bulmaya çalışıyor.”
“Evet, galiba öyle. Belki de rüyalar arzulan ya da korkulan ifade

ediyor. Ya da her ikisini de. Ama söyler misin Josef, bu rüyayı ilk ne
zaman görmüştün?”
“Düşüneyim.” Breuer ilk rüyasını, Bertha’ya uyguladığı tedavinin

sonucundan kuşkuya düşmeye başladığı bir dönemde ve Frau
Pappenheim’la görüşmesinde onu İsviçre’deki Bellevue Sanatoryumu’na
göndermeleri olasılığını öğrenmesinden hemen sonra gördüğünü
hatırlıyordu. Bu da Freud’a söylediği gibi yaklaşık bir yıl kadar önce,
1882 yılının başlarında olmalıydı.
“Ve senin kırkıncı yaş gününe geldiğim akşam da geçen ocak ayı

değil miydi?” diye sordu Freud. “Altmann Ailesi’nin tüm bireyleri
oradaydı. O halde, bu rüyayı o zamandan beri görüyorsan, bu, kırk
metrenin senin kırk yaşını simgelediği anlamına gelmiyor mu?”
“Eh, birkaç ay içinde kırk bir yaşında olacağım. Sen haklı olsan,

ocaktan başlamak üzere rüyalarımda kırk bir metre düşmem gerekmez
mi?”
Freud kollarını kaldırdı. “Bu noktadan itibaren bir uzmana ihtiyacımız

var. Rüya teorimin sınırlarına geldim. Bir zamanlar görülen rüya,
düşleyenin yaşamındaki değişiklikleri yansıtacak şekilde değişir mi?
Müthiş bir soru! Üstelik, neden yıllar, metre olarak görülüyor?
Beynimizin içinde yaşayan küçük rüya işçisi neden gerçeği saklamak
için bu kadar zahmete katlanıyor? Benim tahminim, rüyanın kırk bir
metre olarak değişmeyeceği. O rüya işçisi, senin her yeni yaşında
metrede değişiklik yapmanın çok açık seçik bir şey olmasından, bu tür
bir şeyin rüyanın gizini ele vermesinden korkacaktır bence.”
“Sig,” diye kıkırdadı Breuer; bir yandan da peçetesiyle ağzını ve

bıyıklarını siliyordu. “İşte seninle ayrıldığımız nokta hep burası. Sen ne



zaman bir başkasından, ayrı bir beyinden, rüyaları yaratan ve
bilincimizden saklanmış sezgileri olan bir periden söz etsen her şey
birden saçma bir hal alıyor.”
“Haklısın, saçma gibi görünüyor; ama delillere bir baksana, çok

önemli problemleri rüyalarında çözdüğünü söyleyen bilim adamı ve
matematikçileri bir düşün! Üstelik, bunun başka bir açıklaması da yok.
Ne kadar saçma görünürse görünsün, orada bir yerde ayrı, bilinçdışı
bir zekâ olmalı. Eminim...”
Mathilde elinde kahve ile kendi yaptığı elmalı ve üzümlü turtadan iki

parçayla içeri girdi. Turtanın üzerini kremayla kaplamıştı. “Bu kadar
emin olduğun şey nedir Sigi?”
“Emin olduğum tek şey senin bizimle oturmanı ve bir süre kalmanı

istediğimiz. Josef de tam bugün gördüğü bir hastasını anlatmak
üzereydi.”
“Olmaz Sigi. Johannes ağlıyor, hemen şimdi gitmezsem ötekileri de

uyandıracak.”
Mathilde ayrılırken Freud Breuer’e döndü. “Evet Josef, şu tıp

öğrencisinin kız kardeşiyle bugün yaptığın o garip konuşma da neyin
nesi?”
Breuer tereddüt etti, düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Lou

Salome’nin teklifini Freud’la tartışmak istiyordu, ama Bertha’yla ilgili
tedavisinden de söz etmek zorunda kalmaktan korkuyordu.
“Evet, erkek kardeşi benim Bertha Pappenheim’a uyguladığım tedaviyi

ona anlatmış. O da duygusal açıdan rahatsız durumda olan bir dostuna
da aynı tedaviyi uygulamamı istemek için gelmiş.”
“Bu tıp öğrencisi, Jenia Salome, senin Bertha Pappenheim’a

uyguladığın tedaviyi nereden biliyormuş? Bu vaka hakkında benimle bile
pek konuşmazsın sen Josef. Hipnoz tedavisi uyguladığından başka bu
konuda bildiğim hiçbir şey yok.”
Breuer Freud’un sesinde kıskançlık izleri olup olmadığını düşündü.

“Evet, Bertha hakkında pek konuşmadım Sig. Ailesi bu çevrede çok iyi
tanınır. Bertha ve nişanlının iyi dost olduğunu öğrendiğimden beri de bu
konuda seninle konuşmaktan özellikle kaçındım. Ama birkaç ay önce bir



konferansta tıp öğrencilerine Anna O. takma adıyla ondan kısaca
bahsettim.”
Freud ilgiyle ona doğru eğildi. “Bu yeni tedavinin ayrıntılarını ne kadar

merak ettiğimi anlatamam Josef. En azından tıp öğrencilerine
anlattığını bana da anlatamaz mısın? Bilirsin meslek sırlarını
gizleyebilirim,
Martha’dan bile.”
Breuer tereddüt etti. Ne kadarını anlatmalı? Freud bu konuda epey bir

şey biliyor olmalıydı. Mathilde’nin, kocasının Bertha’ya bu kadar çok
zaman ayırması konusundaki huzursuzluklarını Freud’dan saklayacağını
sanmıyordu. Üstelik Mathilde’nin sonunda hiddete kapılıp Breuer’e bir
daha asla onun yanında o genç hastanın adını anmamasını söylediği
sırada Freud da yanlarındaydı.
Neyse ki Freud, Bertha’ya yaptığı tedavinin son felaket sahnesine

tanık olmamıştı! Breuer onun evine gittiği ve Bertha’nın hamilelik
sanrısına kapılıp sancıdan kıvranarak, “İşte Doktor Breuer’in bebeği
geliyor!” çığlıklarıyla bunu herkese ilan ettiği korkunç günü asla
unutamayacaktı. Mathilde bu olanları öğrendiğinde (bu tür haberler
Yahudi ev kadınları arasında şimşek hızıyla yayılırdı) Breuer’in
Bertha’nın tedavisini derhal bir başka doktora vermesini istemişti.
Mathilde tüm bunları Freud’a anlatmış olabilir miydi? Breuer bunu

sormak istemezdi. Şimdi değil. Her şey durulsun, belki ondan sonra.
Buna uygun olarak sözlerini dikkatle seçti, “Evet Sig, bildiğin gibi
Bertha’da bütün tipik histeri semptomları vardı; motor sistemde ve
duyularda bozulmalar, kasılma, sağırlık, halüsinasyon, kansızlık, ses
kısılması, fobiler ve alışılmamış daha başka belirtiler. Örneğin, garip bir
dil problemi ortaya çıkmıştı, bazen haftalarca özellikle sabahları
Almanca konuşamazdı. Konuşmalarımızı İngilizce yapardık. Bundan
daha da garibi onun çift psikolojik yaşam sürmesiydi: Bir kısmı şimdiki
zamanda yaşardı; diğer kısmı tam bir yıl önce meydana gelmiş
olaylara duygusal tepkiler gösterirdi; bunu, annesinin önceki yıl tuttuğu
günlüğünden öğrendik. Yüz sinirlerinde kasılmalar olurdu, bunu ancak
uyuşturucu ile denetim altına alabiliyorduk, ama tabii sonunda bağımlılık
yaptı.”



“Ve sen de hipnoz tedavisine mi geçtin?” diye sordu Freud.
“Başlangıçta amacım buydu. Semptomları ortadan kaldırmak için

Liebaulfun hipnozla telkin yöntemini uygulamayı planlıyordum. Ama
olağanüstü yaratıcı bir kadın olan Bertha sayesinde yepyeni bir tedavi
ilkesi keşfettim. İlk birkaç hafta ona her gün uğradım, ama üzerinde
hiçbir şeyi başarıyla uygulayamayacak kadar kötü bir durumdaydı.
Sonra, o günkü can sıkıcı olayları en ufak ayrıntısına kadar bana
anlattığında sıkıntısından kurtulabildiğini gördük.”
Breuer durup düşüncelerini toparlamak için gözlerini kapadı. Bunun

önemli olduğunu biliyor ve ayrıntıları atlamak istemiyordu.
“Bu işlem epey zaman aldı. Kafasındaki düşleri ve hoş olmayan

fantezileri atabilmesi için Bertha’ya her sabah bir saat ayırmak
gerekiyordu. Bertha buna ‘baca temizleme’ diyordu. Sonra, öğleden
sonra onu tekrar gördüğümde yeni endişeler geliştiriyor, bir baca
temizliği daha gerekiyordu. Ancak bu gündelik kalıntıları zihninden
temizleye bilirsek daha uzun süreli semptomlarını hafifletme
çalışmalarına geçebiliyorduk. Ve işte bu noktada Sig, çok şaşırtıcı bir
keşifte bulunduk!”
Breuer’in sesindeki heyecan, purosunu yakmakta olan Freud’u

dondurdu, sabırsızlıkla onun ağzından çıkacak sözleri beklerken kibrit
parmak uçlarını yakmıştı. “Ach, mein Gott!” diye haykırarak kibriti
fırlatıp parmağını emmeye başladı. “Devam et Josef, şaşırtıcı keşfin
neydi?”
“Evet, gördük ki semptomuna kaynak oluşturan o noktaya kadar geri

giderek bütün olanları olduğu gibi bana anlatınca, o semptom
kendiliğinden kayboluyordu; hem de hipnoz uygulamaya hiç gerek
kalmadan...”
“Kaynak mı?” diye soran Freud, o kadar büyülenmişti ki kül tablasına

bıraktığı puroyu unutmuş, kendi kendine tütmeye terk etmişti.
“Semptomun kaynağı demekle ne demek istiyorsun Josef?”
“Asıl tahrik, onun ortaya çıkmasına neden olan yaşadığı deneyim.”

“Lütfen!” diye rica etti Freud. “Bir örnek ver!”
“Onun hidrofobisinden söz edeyim sana. Bertha haftalar boyunca su



içememiş ya da içmek istememişti. Müthiş bir susuzluk hissediyordu,
ama eline ne zaman bir bardak su alsa bir türlü ağzına götüremiyor,
susuzluğunu meyvelerle gidermeye çalışıyordu. Bertha her istediğinde
otomatik bir biçimde kendi kendine transa geçebiliyordu; haftalar önce
yine böyle transa geçtiği bir gün, hemşiresinin odasına girdiği bir sırada
bardağını bir köpeğin yaladığına nasıl tanık olduğunu hatırlamış. Çok
geçmeden bu anısını bana da anlattı ve içinde duyduğu öfke ve
iğrenme duygusunu boşalttı, ardından benden bir bardak su rica etti ve
hiçbir güçlük çekmeden içti. O semptom asla geri dönmedi.”
“Çok ilginç, çok ilginç!” diye hayretle bağırdı Freud. “Ya sonra?”
“Çok geçmeden aynı sistemi diğer semptomları için de uygulamaya

başladık. Bazı semptomların, örneğin kol felcinin, kafatası ve yılanlar
gördüğü halüsinasyonlarının babasının ölümüyle başladığı ortaya çıktı.
O sahnenin bütün ayrıntılarını ve duygularını anlattığında -
hatırlamasına yardımcı olması için bütün eşyaları babasının öldüğü
zamanki gibi yerleştirmesini bile istiyordum- bu semptomlar bir anda
ortadan kayboluyordu.”
“Bu çok güzel!” Heyecandan yerinde duramayan Freud ayağa kalktı.

“Bunun teorik içerimleri soluk kesici. Bütünüyle Helrnholtz’cuların
teorisine uyuyor! Beyindeki elektrik yükü fazlası duygusal katarsis
yoluyla boşaltıldığında semptomlar olduğu gibi anında yok oluyor! Ama
sen ne kadar soğukkanlı duruyorsun Josef. Bu büyük bir keşif. Bu olayı
yayımlamak zorundasın.”
Breuer derin bir iç çekti. “Bir gün belki. Ama şimdi zamanı değil.

Ortada bazı kişisel karmaşıklıklar var. Mathilde’nin duygularını
düşünmeliyim. Bu tedavinin nasıl geliştiğini öğrendiğine göre Bertha’ya
ne kadar zaman ayırmak zorunda kaldığımı da düşünebilirsin. Evet,
Mathilde bu vakanın bilimsel önemini bir türlü anlayamadı ya da
anlamadı. Senin de bildiğin gibi Bertha’yla geçen saatlerim yüzünden
bana güceniyordu, işin aslı hâlâ o kadar kızgın ki bu konuda benimle
konuşmayı reddediyor.”
“Ayrıca,” diyerek devam etti Breuer. “Bu kadar kötü biten bir vakayı

yayımlayamam Sig. Mathilde’nin ısrarları üzerine geçen temmuz ayında
Bertha’nın tedavisinden çekilerek onu Binswanger’in Kreuzlingen’deki



sanatoryumuna gönderdim. Hâlâ orada tedavi görüyor. Onu
uyuşturucudan uzak tutmak güç oldu ve görünüşe göre Almanca
konuşamamak gibi bazı semptomları da geri döndü.”
“Öyle bile olsa,” diye söze başladı Freud Mathilde’nin kızgınlığı

konusuna hiç girmemeye dikkat ederek, “bu vaka yepyeni bir ufuk
açıyor Josef. Yepyeni bir tedavi yaklaşımının kapılarını açabilir. Daha
fazla zamanımızın olduğu bir gün bunu biraz daha konuşalım mı? Bütün
ayrıntıları bilmek isterim.”
“Memnuniyetle Sig. Muayenehanemde Binswanger’e yolladığım özetin

bir kopyası var, otuz sayfa kadar. Bunu okumakla başlayabilirsin.”
Freud saatini çıkardı. “Eyvah, geç olmuş; ama şu tıp öğrencisinin kız

kardeşiyle ilgili hikâyeyi hâlâ anlatmadın. Bu kızın arkadaşı, yeni
konuşma yönteminle tedavi etmeni istediği kişi, o hanım da mı
histerikmiş? Bertha gibi semptomlar mı gösteriyormuş?”
“Hayır Sig, işte hikâyeyi ilginç hale getiren de burası. Histeri yok ve

hasta da ‘hanım’ değil. Arkadaşı ona âşık ya da bir zamanlar âşık olan
bir adam. Bu kız bu adamı eskiden adamın dostu olan bir erkek için
terk edince intihar edecek düzeye gelen bir aşk hastalığına tutulmuş!
Görünüşe bakılırsa kız kendini suçlu hissediyor ve bundan sorumlu
tutulmak istemiyor.”
“Ama Josef,” diye şaşkınlıkla itiraz etti Freud, “Bu bir aşk hastalığı]

Bu tıbbi bir vaka değil ki!”
“Benim de ilk tepkim böyle oldu. Ona tıpkı bu sözleri söyledim. Ama

anlatacaklarımın sonunu bir bekle. Hikâye ilginçleşiyor. Çok başarılı bir
filozof ve Richard Wagner’in yakın dostu olan bu arkadaş yardım
istemiyor ya da istemeyecek kadar gururlu biri. Kız benden sihirbazlık
gibi bir şey yapmamı istiyor. Adamın bedensel rahatsızlıklarına
yardımcı olur gibi yaparak alttan alta onun psikolojik sıkıntılarına çare
bulmamı istiyor.”
“Bu imkânsız bir şey! Eminim böyle bir işe girişmeyeceksin Josef,

değil mi?” “Korkarım kabul ettim bile.”
“Neden?” Freud purosunu tekrar eline aldı, arkadaşı için duyduğu

endişeyle kaşlarını çatarak öne eğilmiş, cevap bekliyordu.



“Ben de emin değilim Sig. Pappenheim vakası sona erdiğinden beri
kendimi çok huzursuz hissediyorum, elim ayağım tutulmuş gibi. Belki de
bir süre bunu unutmak için böyle sıkı bir mücadeleye ihtiyacım var.
Ama bu vakayı almamın bir nedeni daha var! Asıl nedeni! Bu tıp
öğrencisinin kız kardeşinin esrarengiz biçimde güçlü bir ikna yeteneği
var. Bu kıza asla hayır diyemezsin. Yapamayacağı bir şey yok! Sanırım
bir atı tavuğa dönüştürebilir. Olağanüstü biri, nasıl olduğunu sana
anlatamam. Belki bir gün tanışırsın. O zaman anlarsın.”
Freud kalktı, gerinip pencereye doğru yürüdü. Kadife perdeyi iyice

açtı. Buğulanan camdan dışarıyı görebilmek için mendilini çıkarıp bir
köşesini sildi.
“Hâlâ yağıyor mu Sig?” diye sordu Breuer. “Fischmann’ı çağıralım

mı?”
“Hayır, hemen hemen durmuş. Ben yürürüm. Ama bu yeni hastan

hakkında sormak istediğim birkaç soru var. Adamı ne zaman
göreceksin?”
“Ondan henüz bir haber almadım. Bu da başka bir sorun. Frâule in

Salome’yle aralan şu anda çok kötü. Kız bana adamın hiddet dolu
mektuplarını da gösterdi. Yine de tıbbi sorunları için bana başvurmasını
‘ayarlayabileceğine’ beni ikna etti. Her şeyde olduğu gibi bu konuda da
kızın, aklına ne koyduysa yapacağından kuşkum yok.”
“Peki, bu adamın tıbbi sorunları tıbbi müdahale gerektiren konularda

mı?”
“Kesinlikle. Son derece hasta ve şimdiye kadar gittiği iki düzine büyük

isim yapmış doktoru çaresiz bırakmış. Kız bana adamdaki semptomları
sıraladı; şiddetli baş ağrıları, kısmi körlük, mide bulantısı, uykusuzluk,
kusma, şiddetli hazımsızlık, denge sorunları, halsizlik.”
Breuer, Freud’un hayretle başını iki yana salladığını görünce devam

etti: “Doktor olmak istiyorsan böyle şaşırtıcı klinik vakalara alışmak
zorundasın. Pek çok semptomu olan, bir doktordan ötekine koşan
hastalar benim karşıma her gün çıkıyor. Biliyorsun Sig, bu senin için iyi
bir öğretim olanağı yaratabilir. Her zaman yanındayım.”
Breuer bir an düşündü, “Aslında, şimdi küçük bir sınav yapabiliriz.



Şimdiye kadar anlattıklarımdan, yalnızca bu semptomlara dayanarak
belli bir tam koyabilir misin?”
“Bilmiyorum Josef, pek birbirlerine uymuyorlar.”
“Bu kadar ihtiyatlı olma. Yalnızca bir tahmin. Yüksek sesle düşün.”
Freud kızardı. Bilgiye açlığım rahatlıkla ortaya koyuyor olsa da,

bilgisizliğim göstermekten nefret ederdi. “Belki multipl skleroz ya da
artkafada beyin tümörü. Yoksa kurşun zehirlenmesi mi?
Bilemeyeceğim.”
Breuer ekledi: “Migreni unutma. Hastalık hastalığı yanılsamasına ne

dersin?” “Asıl sorun,” dedi Freud, “bunların hiçbiri bütün semptomları
açıklamıyor.”
“Sig,” dedi Breuer ayağa kalkarken ve gizli bir şey açıklarmış gibi

devam etti: “Sana bir meslek sim vereyim. Bir gün ekmeğini bununla
kazanırsın. Bunu Oppolzer’den öğrendim, bir gün bana, ‘Köpeklerde
hem bit hem de pire olabilir,’ demişti.”
“Yani bir hasta... “
Kolunu Freud’un omzuna atan Breuer “Evet,” dedi. İki adam uzun

koridorda yürümeye başladı. “Bir hastada iki hastalık birden olabilir.
Aslında doktora gelen hastaların çoğu böyledir.”
“Ama hastanın psikolojik sorununa dönelim Josef. Senin Frâulein, bu

adamın psikolojik sorunları olduğunu kabul etmeyeceğini söylüyor.
İntihar noktasında olduğunu bile kabullenmiyorsa sen nasıl ilerleme
kaydedeceksin?”
Breuer sır verircesine “Bu sorun olmayacaktır,” dedi. “Hastanın tıbbi

geçmişine girdiğimde, daima psikolojik dünyasına da sızma fırsatı
bulabilirim. Örneğin uykusuzluğu araştırıyorsam hastayı uyutmayan
düşüncelerin ne olduğunu sorarım. Kimi zaman da hasta
semptomlarının hikâyesini uzun uzun anlattıktan sonra, genellikle onun
duygularını paylaşırım, hastalığı yüzünden cesaretinin kırılıp
kırılmadığım sorar, her şeyden vazgeçip artık yaşamak istemediği
oluyor mu diye araştırırım. Çok nadiren hastanın bana her şeyi
anlatması konusunda başarısızlığa uğrarım.”



Ön kapıya geldiklerinde Breuer Freud’un paltosunu tuttu. “Hayır
Sig, sorun bu değil. Filozofumuzun güvenini kazanıp her şeyi itiraf

ettireceğimden emin olabilirsin. Asıl sorun öğrendiklerimle ne
yapacağım.”
“Evet, eğer intihar eğilimi taşıyorsa ne yapacaksın!”
“Gerçekten kendini öldürmeye niyeti olduğuna inanırsam onu derhal

bir yere kapatırım, ya Brünnlfeld’deki tımarhaneye ya da belki
Inzerdorftaki Breslauer’in özel sanatoryumu gibi bir yere. Ama Sig,
böyle sorunlar çıkmayacaktır. Düşünsene gerçekten intihar düşüncesi
taşısa neden kalkıp bir doktora gitsin?”
Bocalayan Freud, “Evet, tabii ki!” diyerek bunu düşünmediği için

kafasına vurdu.
Breuer devam etti: “Hayır, asıl sorun intihar niyeti yoksa, ama

gerçekten büyük acılar çekiyorsa ne yapılacağı.”
“Evet,” dedi Freud. “O zaman ne olacak?”
“Bu durumda, onu bir rahibe gitmeye ikna ederim. Ya da belki Marien

Kaplıcalarımda uzun bir tedaviye sokarım. Ya da onu tedavi edecek bir
yol icat ederim!”
“Bir tedavi yolu mu icat edersin? Ne demek istiyorsun Josef? Nasıl bir

yol?”
“Daha sonra Sig. Daha sonra konuşuruz. Hadi, şimdi git bakalım!

Üzerindeki kalın paltoyla bu sıcak odada kalmaman gerekir.”
Freud kapıdan dışarı adımını atarken geriye döndü: “Bu filozofun adı

ne demiştin? Tanıdığım biri mi?”
Breuer duraksadı. Lou Salome’nin gizlilik konusundaki uyarılarını

hatırladı birden. Bertha Pappenheim’ı simgelemek üzere uydurduğu
Anna O. kodlamasına uygun olarak o anda Friedrich Nietzsche için de
bir ad uydurdu: “Hayır, tanınmış biri değil. Adı Müller, Eckart Müller.”

IV
İki hafta sonra Breuer üzerinde doktor gömleği, muayenehanesinde



oturmuş Lou Salome’den aldığı mektubu okuyordu:
23 Kasım 1882

Sevgili Dr. Breuer,

Planımız iyi işliyor. Profesör Overbeck, durumun gerçekten tehlikeli olduğu konusunda bizim
görüşlerimizi tamamen paylaşıyor. Nietzsche’yi daha önce hiç bu kadar kötü bir durumda
görmemiş. Bütün gücünü kullanarak onu etkilemeye çalışıp sizi görmesini sağlayacak. Ben de,
Nietzsche de bu güç durumumuzda bize yaptığınız iyiliği asla unutmayacağız.

Lou Salome

“Planımız, görüşümüz, ihtiyacımız. Bizim falanımız, bizim filanımız.”
Breuer, bir hafta önce gelen ve şimdiye dek belki on kere okuduğu
mektubu elinden bıraktı. Masasının üzerindeki aynayı yüzüne
kaldırarak kendi kendine mırıldandı. “Bizim.” Kumral bıyığının
ortasındaki küçük siyah deliği çevreleyen ince pembe dudaklarına
baleti. Deliği daha büyüterek, yan yarıya gömülü mezar taşlan gibi
damağına yapışık, sararmakta olan dişlerinin etrafında gerilen esnek
dudaklarını seyretti. Kıl ve delik, boynuz ve dişler; kirpi, ayıbalığı,
maymun, Josef Breuer.
Sakalının görünümünden nefret ediyordu. Son zamanlarda sokaklarda

daha fazla sayıda tıraşlı erkek görülüyordu; tüm bu kıl yığınını tıraş
etme cesaretini kendisi ne zaman bulacaktı acaba? Bıyığında,
çenesinin sol tarafında ve favorilerinde sinsi sinsi ortaya çıkmaya
başlayan aklardan da nefret ediyordu. Bu aklar, amansız bir işgalim
habercisiydi. Ve saatlerin, günlerin, yılların koşturmasını durdurmanın
bir yolu da yoktu.
Breuer aynanın yansıttığı her şeyden nefret etti. Yalnızca kırlaşan

saçları, vahşi görünüşlü dişleri ve kılları değildi onu sinirlendiren, dahası
da vardı; aşağıya doğru kıvrılan kemerli burnu, aşırı büyük kulakları ve
giderek açılan alnı; orada başlayan kellik ve acımasızca tepesine doğru
yolunu açıyor, kafatasının ayıbını ortaya çıkarıyordu.
Ya o gözler! Breuer yumuşayıp gözlerinin içine baktı; gençliği hep

orada bulurdu. Kendine göz kırptı. Sık sık yapardı bunu; bu gözlerde
yaşamaya devam eden on altı yaşındaki Josef’e göz kırpar, selamlardı.
Ama genç Josef bugün onu selamlamamıştı! Onun yerine kendisine
bakan babasının gözleri vardı; yaşlı, yorgun gözler, halka halka olmuş,
şişip sarkmış göz altları, kızarmış gözkapakları. Breuer büyülenmiş gibi



bakarken babasının ağzındaki delik açılıp, “Bizim, bizim, bizim” demeye
başladı. Breuer öleli on yıl olan babası Leopold Breuer’i son
zamanlarda daha sık düşünür olmuştu. Josef’in şu anda bulunduğu
yaşından kırk iki yıl sonra, seksen iki yaşında ölmüştü.
Aynayı bıraktı. Kırk iki yıl kalmıştı! Kırk iki yıl daha nasıl

dayanacaktı? Kırk iki yıl daha yılların geçmesini bekleyecekti. Kırk iki
yıl daha yaşlanan gözlerine bakacaktı. Zaman hapishanesinden
kaçmanın bir yolu yok muydu? Ah, keşke tekrar en baştan
başlayabilseydi! Ama nasıl? Nereden? Kiminle? Lou Salome’yle
olmazdı. O özgürdü, istediği zaman onun hapishanesine girip çıkar ya
da uçup gidebilirdi. Üstelik onunla asla “biz” olunamazdı; “bizim”
yaşamımız, “bizim” yeni yaşamımız mümkün olamazdı.
Ne de Bertha’yla yeniden “biz” olunabilirdi. Bertha’ya ilişkin eski,

dönüp dolaşıp tekrar tekrar gelen onun badem kokulu tenine,
elbisesinin altındaki göğüslerinin kıvrımlarına, transa geçerken ona
yaslandığında vücudundaki o sıcaklığa ilişkin anılarından kaçabildiği
zaman, o dünyadan çıkmayı ve kendi konumuna geçmeyi başardığı
zaman Bertha’nın bir fanteziden başka bir şey olmadığını fark ediyordu.
Zavallı, biçimlenememiş, deli Bertha; onu tamamlayabileceğimi,

biçimleyecebileceğimi düşünmek ne aptalca bir düştü; karşılığında
bana ne vermesini bekliyordum? Soru buydu. Onda aradığım neydi?
Bende eksik olan neydi? İyi bir yaşamım yok muydu? Yaşamımın
giderek geri dönülmez bir biçimde daralan bir dehlize dönüşmekte
olduğunu kime anlatabilirdim? Çektiğim işkenceyi, uykusuz gecelerimi,
intiharla flört etmemi kim anlayabilirdi? Ne de olsa her şeye sahiptim:
Para, dostlar, aile, güzel ve çekici bir eş, ün, saygınlık. Beni kim
rahatlatabilir? O apaçık soruyu sormaktan kim kendini alıkoyabilir:
“Daha ne istiyorsun?”
Friedrich Nietzsche’nin geldiğini haber veren Frau Becker’in sesi, onu

bekliyor olsa da düşüncelere dalmış Breuer’i yerinden zıplattı.
Tıknaz, kısa boylu, kır saçlı, güçlü ve gözlüklü Frau Becker, Breuer’in

muayenehanesini inanılmaz bir titizlikle idare ediyordu. Kendine düşen
rolü öyle ustalıkla yerine getiriyordu ki özel, Frau Becker’e ait gözle
görülür hiçbir ipucu bırakmıyordu. Yanında çalıştığı altı aydan bu yana



kişisel tek bir söz etmemişlerdi. Breuer ne kadar uğraşsa onun ilk adını
hatırlayamıyor, yaptığı işten başka bir şey yapabileceğini
düşünemiyordu. Frau Becker piknikte? Sabahlan Neue Freie Presse
okuyor? Banyoda? Tıknaz Frau Becker çıplak? Üste çıkmış? İhtirasla
soluyor? Mümkün değil!
Breuer, ona bir kadın olarak bakmasa da Frau Becker’in çok keskin

bir gözlemci olduğunu bilirdi; onun ilk izlenimlerim öğrenmek istedi.
“Bu Profesör Nietzsche sende nasıl bir etki bıraktı?”
“Herr Doktor, bir beyefendi gibi giyinmemiş olsa da beyefendi tavrı

var. Utangaç görünüyor. Alçakgönüllü diyebilirim. Saygılı tavırları
buraya gelen diğer kentli kişilerinkinden, örneğin iki hafta önce size
gelen o muhteşem Rus hanımınkinden çok farklı.”
Profesör Nietzsche’nin kendisiyle görüşme ricasını ilettiği

mektubundaki nezaket Breuer’in de dikkatini çekmişti: Doktor Breuer
için de uygunsa iki hafta içinde onu ziyaret etmesi mümkün müydü?
Nietzsche mektubunda Viyana’ya yapacağı yolculuğun yalnızca bu
görüşme için olacağını açıklamıştı. Kendisinden cevap alana kadar
dostu Profesör Overbeck’in Basel’deki evinde kalacaktı. Breuer
Nietzsche’nin mektubuyla, Lou Salome’nin, geldiğinde doktorun yerinde
bulunmasını emrettiği mektubunu karşılaştırınca gülümsedi.
Frau Becker’in Nietzsche’yi içeri almasını beklerken Breuer masasının

üzerine bir göz attı ve birden telaşla Lou Salome’nin ona bıraktığı
kitapları fark etti. Dün, yarım saatlik bir boş zamanında kitapları
incelemiş ve öylesine ortada bırakıvermişti. Nietzsche bunları görürse
tedavinin başlamadan biteceğini biliyordu; çünkü Lou Salome’nin
adından söz etmeden kitapların oraya nasıl geldiğini açıklamak
imkânsızdı. Hiç bu kadar büyük bir dikkatsizlik yapmamıştım, diye
düşündü Breuer. Bu girişimi sabote mi etmek istiyorum?
Kitapları çabucak masasının çekmecesine koyup Nietzsche’yi

karşılamak üzere ayağa kalktı. Profesör hiç de Lou Salome’nin tarifine
uymuyordu. Tavırları çok kibardı; boyu bir seksen kadardı, kilosu da
yetmişin biraz üzerinde olmalıydı. Buna rağmen bu bedende maddesel
olmayan tuhaf bir şey vardı, elinizi uzatsanız delip öbür tarafa geçilecek
gibiydi. Üniforma kadar ağır, siyah bir takım elbise giymişti. Ceketinin



altına giydiği kahverengi köylü kazağı, gömleğini ve leylak rengi
kravatını neredeyse tamamen kapatıyordu.
El sıkıştıklarında, Breuer Nietzsche’nin soğuk tenine ve elini gevşek

tutuşuna dikkat etti.
“İyi günler Herr Profesör; ama sanırım yolculuk yapanlar için iyi bir

gün değil.”
“Evet Doktor Breuer, gerçekten de yolculuk için iyi bir gün değil. Beni

size getiren koşullara da uygun değil. Kış mevsiminde beni bu raya
sürükleyen tek şey sizin fevkalade ününüz.”
Nietzsche, Breuer’in kendisine gösterdiği koltuğa oturmadan önce

yıpranmış, şişkin çantasını özenle koltuğun bir yanına, sonra da öteki
yanına koydu; belli ki onu uygun bir yere yerleştirmeye çalışıyordu.
Breuer sessizce oturdu ve hastası koltuğa yerleşmeye çalışırken onu

incelemeye devam etti. Nietzsche iddiasız görünümüne karşın varlığını
çok güçlü hissettiriyordu. En çok dikkati çeken, güçlü başıydı. Özellikle
dikkat çeken açık kahverengi gözleri, olağanüstü keskin bakışlarıyla
çıkıntılı göz çukurlarının derinlerine yerleşmişti. Lou Salome onun
gözleri için ne demişti? Bakışlarının adeta gizli bir defineyi
korurmuşçasına içeriye baktığını. Evet, Breuer bunu görebiliyordu.
Hastasının parlak kahverengi saçları özenle taranmıştı. Dudaklarının
üstüne ve ağzının iki yanından çenesine doğru gür bir biçimde sarkan
uzun bıyıklan dışında yüzü tıraşlıydı. Nietzsche’nin bıyığı Breuer’de
bıyık kardeşliği hissi uyandırdı: Profesörü dışarıda Viyana pastası
yememe konusunda uyarmak gibi saçma bir dürtü duydu; özellikle üzeri
kremayla kaplı olanlara karşı dikkatli olmalıydı, yoksa bıyıklarım
temizlemek için uzun süre taramak zorunda kalabilirdi.
Nietzsche’nin sesindeki yumuşaklık şaşırtıcıydı: Kitaplarındaki sesi

çok güçlü, cesur ve otoriterdi, adeta haykırıyordu. Breuer etten
kemikten Nietzsche ile kâğıt kalemden Nietzsche arasındaki ayrılığı
tekrar tekrar fark edecekti.
Freud’la yaptığı kısa konuşmanın dışında bu alışılmamış görüşme

üzerinde pek fazla düşünmemişti. Şimdi, ilk kez bu soruna dahil olmanın
akıllıca olup olmadığını ciddi bir biçimde sorguluyordu. Lou Salome, o



büyücü, o dolandırıcı çoktan gitmiş, yerini bu kuzu gibi masum Profesör
Nietzsche’ye bırakmıştı. İki adam başka bahaneler altında, şu anda
kuşkusuz yeni bir entrika peşinde olan bir kadın tarafından bu
buluşmanın içine atılmışlardı. Hayır, böyle bir riske cesaret
edemeyecekti.
Yine de bütün bunları arkamda bırakma zamanı geldi, diye düşündü

Breuer. Kendi yaşamına son verme tehdidi altındaki bir adam şu anda
benim hastam ve bütün dikkatimi ona vermek zorundayım.
“Yolculuğunuz nasıl geçti Profesör Nietzsche? Anladığıma göre
51?
Basel’den henüz geldiniz.”
“Evet, ama Basel sadece bir duraktı,” dedi Nietzsche. Dimdik

oturuyordu. “Bütün hayatım bir yolculuk haline dönüştü; bense tek
yuvamın, her zaman dönebileceğim ve en iyi bildiğim tek yerin
hastalığım olduğuna inanmaya başladım.”
Havadan sudan konuşulacak bir adam değil, diye düşündü Breuer. “O

halde Profesör Nietzsche, hemen hastalığınızı araştırmaya geçelim.”
“Önce şu belgeleri incelemeniz belki size daha fazla kolaylık sağlar.”

Nietzsche çantasından içi tıka basa kâğıt dolu ağır bir klasör çıkardı.
“Belki bütün yaşamım boyunca hastaydım, ama son on yıl bu
rahatsızlıkları en şiddetli yaşadığım zaman oldu. Daha önce
göründüğüm doktorların yazdığı raporların tamamı burada. Bırakabilir
miyim?”
Breuer başıyla onayladı, Nietzsche klasörü açarak masanın üzerine

bıraktı; mektuplar, hastane kartları ve laboratuvar raporları Breuer’in
önünde duruyordu.
Breuer ilk sayfayı gözden geçirdi; burada yirmi dört doktorun adı ve

görüşme tadillerinin bir listesi bulunuyordu. Bunların arasında kimileri
çok seçkin İsviçreli, Alman ve İtalyan isimler olduğunu fark etti.
“Bu isimlerin bazılarını tanıyorum. Hepsi de mükemmel doktorlardır!

İşte buradaki Kessler, Turin ve Koenig’i yakından tanınım. Eğitimlerini
Viyana’da yaptılar. Sizin de belirttiğiniz gibi Profesör Nietzsche, bu



kusursuz insanların gözlemlerini ve sonuçlarını göz ardı etmek akılsızlık
olur, ancak işe onlarla başlamam benim için büyük bir dezavantaj. Bu
kadar yetkin, bu kadar saygın fikir ve değerlendirmeler insanın yaratıcı
güçlerini yapay bir baskı altına alır. Aynı nedenlerle bir oyunu
izlemeden ve özellikle değerlendirmeleri okumadan önce kitabını
okumak isterim. Sizin de çalışmalarınızda böyle hissettiğiniz olmuştur
herhalde?”
Nietzsche şaşırmış görünüyordu. İyi, diye düşündü Breuer. Profesör

Nietzsche benim farklı bir doktor olduğumu anlamalı. Psikolojik yapılarla
ilgili konuşan ya da onun çalışmalarını bilgili bir biçimde sorgulayan bir
doktora alışkın değildir.
“Evet,” diye cevap verdi Nietzsche. “Bu, benim çalışmalarım için de

çok önemli bir yer tutar. Orijinal çalışma alanım filoloji. İlk işim, daha
doğrusu çalıştığım tek iş Basel’de filoloji profesörlüğü oldu. Sokrates
öncesi filozoflar son derece ilgimi çekiyor; onlar sayesinde her zaman
orijinal metne dönmenin ne kadar önemli olduğunu görmüşümdür.
Yorumcular insanı her zaman aldatırlar; bilerek değil tabii, ama ne kendi
tarihsel çerçevelerinin dışına adım atabilirler, ne de otobiyografik
çerçevenin dışına çıkabilirler.”
“Ama yorumculara saygı göstermeme eğilimi, kişiyi akademik felsefe

çevrelerinde gözden düşülmez mi?” Breuer kendinden emindi. Görüşme
tam istediği gibi gidiyordu. Yeni doktoruyla ilgi alanları birbirine yakın
olan benzer yapıda insanlar olduklarına Nietzsche’yi inandırma
sürecinde başarıyla ilerliyordu. Profesör Nietzsche’yi baştan çıkarmak
kolay olacaktı; Breuer bunu baştan çıkarmak olarak görüyordu, çünkü
aslında hastasını, istemediği bir konuda yardım sağlama amaçlı bir
ilişkiye saptıracaktı.
“Gözden düşürmez olur mu? Hiç kuşkusuz! Üç yıl önce hastalığım

yüzünden, tanı konulamayan ve bugün beni size getiren işte bu hastalık
yüzünden, profesörlükten istifa etmek zorunda kaldım. Fakat kusursuz
bir sağlığım olsaydı bile yorumculara karşı duyduğum güvensizlik beni
mutlaka akademi kürsülerinde istenmeyen adam yapacaktı.”
“Ama Profesör Nietzsche, bütün yorumcular otobiyografik

çerçeveleriyle sınırlıysalar, siz kendi çalışmalarınızda aynı



sınırlamadan nasıl kaçabiliyorsunuz?”
“İlkönce,” diye cevapladı Nietzsche, “sınırlamaya bir tanım getirmek

gerek. Sonra da kişinin kendisine dışarıdan bakmasını öğrenmesi
gerek; kimi zaman ne yazık ki, hastalığımın şiddeti bakış açımı bozuyor
olsa da.”
Konuşmayı sürekli hastalığı üzerine çekenin kendisi değil, Nietzsche

olduğu Breuer’in gözünden kaçmamıştı; ne de olsa buluşmalarının
raison d’etre’i17 bu idi. Nietzsche’nin sözlerinde ince bir paylama mı
vardı acaba? “Fazla yüklenme Josef,” diyerek kendine bir hatırlatmada
bulundu. “Hastanın doktora duyduğu güven bu kadar açık bir biçimde
sorgulanmamalı; bu, ustaca yapılacak görüşmelerin sonunda
kendiliğinden ortaya çıkmalı.” Breuer yaşamının birçok alanında sık sık
özeleştiri yapsa da bir doktor olarak kendine fazlasıyla güveniyordu.
“Yaltaklanma, egemenlik kurma, plan yapma, stratejiler uygulama,” dedi
içgüdüleri. “Yalnızca her zamanki profesyonel tarzınla işini yapmaya
devam et.”
“Fakat işimize dönelim Profesör Nietzsche. Az önce size söylemek

istediğim şuydu: Sizin kayıtlarınızı incelemeden önce tıbbi geçmişinizi
öğrenmeyi ve kendi incelememi yapmayı tercih ederim. Daha sonra, bir
dahaki görüşmemizde size mümkün olduğu kadar kapsamlı bir sentez
vermeye çalışacağım.”
Breuer, önüne boş bir bloknot koydu. “Mektubunuz bana durumunuz

hakkında bazı fikirler verdi: En az on yıldır baş ağrılarınız ve görüş
bozukluklarınız var; hastalık hiç yakanızı bırakmıyor, söylediğiniz gibi
her zaman sizi bekliyor. Bugün de en az yirmi dört doktorun size yardım
edemediğini söylediniz. Hakkınızda bütün bildiğim bu. O halde,
başlayalım mı? Önce, hastalığınıza ilişkin her şeyi kendi kelimelerinizle
anlatın lütfen.”

V
İki adam doksan dakikadır konuşuyordu. Breuer, yüksek arkalıklı deri

koltuğuna oturmuş, hızlı hızlı not alıyordu. Breuer’in kendisine yetişmesi
için ara sıra yavaşlayan Nietzsche de aynı deriden kaplanmış,



Breuer’inki kadar rahat, ama daha küçük bir koltukta oturuyordu. O
zamanın bütün doktorları gibi Breuer de hastalarının kendisini biraz
yüksekte görmelerini tercih ederdi.
Breuer’in klinik değerlendirmesi çok kapsamlı ve metodikti. İlkönce

hastası kendi ağzından hastalığını anlatırken onu dikkatle dinler, sonra
sistematik olarak her semptomu ayrı ayrı sorgular; ilk ne zaman ortaya
çıktığını, zamanla ne kadar değiştiğini, tedaviye cevap verip
vermediğini anlamaya çalışırdı. Üçüncü adım, bedendeki her organı
ayrı ayrı kontrol etmekti. Hastayı baştan ayağa muayene ederdi.
Önce en tepeden, beyin ve sinir sisteminden başlardı incelemeye. On

iki kafatası sinirinin her birini, koku alma duyusunu, görüşünü, göz
hareketlerini, işitme duyusunu, yüz ve dil hareketlerini ve
hassasiyetlerini, yutkunmasını, denge ve konuşma sorunu olup
olmadığını tek tek kontrol ederek fonksiyonlarının çalışıp
çalışmadığına bakardı.
Beden muayenesine geçen Breuer tüm diğer fonksiyonel sistemleri

tek tek gözden geçirirdi: Solunum, kardiyovasküler, gastrointestinal ve
genital-üriner sistemlere bakardı. Bu zahmetli organ muayenesi
hastasına geçirdiği tecrübeleri hatırlatır ve hiçbir şeyin atlanmadığına
inandırırdı: Breuer tanı koysa ve bundan emin olsa bile muayenesinde
hiçbir şeyi atlamazdı.
Daha sonra hastanın tıbbi geçmişini özenle tarardı: Hastanın çocukluk

yıllarındaki sağlık durumunu, ailesinin ve kardeşlerinin sağlık durumunu
ve yaşamının tüm diğer ayrıntılarını gözden geçirirdi: Meslek seçimi,
sosyal yaşamı, askerlik durumu, yaşadığı yerler, beslenme ve tatil
tercihleri. Breuer, son aşamada sezgilerini devreye sokar, o ana kadar
edindiği verilerin de yardımıyla bu sezgiler doğrultusunda araştırmalara
geçerdi. Bu şekilde, geçen gün çok karmaşık bir solunum rahatsızlığı
vakasında, hastasının tozlanmış domuz etini nasıl pişirdiğini
anlatmasından yola çıkarak diyaframda trişinoz teşhisi koymuş ve
yanılmamıştı.
Breuer dosyaya göz atarken Nietzsche her yaptığına dikkat kesilmiş,

sesini çıkarmadan izliyor, Breuer’in her sorusunu memnuniyetle başını
sallayarak cevaplıyordu. Tabii bu durum Breuer’i hiç şaşırtmamıştı.



Yaşamının mercek altına alınmasından gizliden gizliye zevk almayan bir
hastayla henüz karşılaşmamıştı. Mercek ne kadar detaylı gösterirse
hasta o kadar çok zevk alırdı. İncelenmekten alman keyif o kadar
büyük olurdu ki Breuer yaşlanma, sevdiklerini kaybetme ve
dostlarından uzun yaşamanın asıl acı yanının sizi inceleyen gözlerin
bulunmaması olduğuna inanırdı; hiç kimsenin dikkat etmediği bir
yaşamdan duyulan dehşet...
Ancak, Nietzsche’nin rahatsızlıklarının karmaşıklığı ve hastasının

kendi gözlemlerinin doğruluğu da Breuer’i şaşırtmıştı. Breuer not
alırken sayfa üstüne sayfa çeviriyordu. Nietzsche semptomlarının
dehşet verici tablosuna geçtiğinde Breuer parmaklarının yazamayacak
kadar yorulduğunu hissetti: Hastanın elini ayağını kesen korkunç baş
ağrıları; durup dururken mide bulantıları, baş dönmesi, denge kaybı,
iğrenme, kusma, iştahsızlık, yemeklerden tiksinme; ateş, gecede iki üç
kez çamaşır ve pijamalarını değiştirmesine yol açan sırılsıklam
terlemeler; zaman zaman bütün kaslarını işlemez duruma getiren
halsizlik nöbetleri; gastrit sancılan; kanlı kusmalar; bağırsak spazmları;
şiddetli kabızlık; hemoroit ve görüşünü engelleyecek kadar ağır göz
rahatsızlıktan; göz yorgunluğu, göz bulanıklığı, görüş kaybı, gözlerde
sulanma ve acı, özellikle sabahları ışığa karşı aşırı hassasiyet.
Breuer’in sorulan, Nietzsche’nin belki gözden kaçırdığı, belki de söz

etmek istemediği birkaç semptomu daha ortaya çıkardı: Genellikle baş
ağrılarından hemen önce gözlerin önünde şimşekler çakıyor gibi
olması, görüntünün ortasında kör noktalar; önüne geçilemeyen
uykusuzluk; geceleri giren kramplar; genel bir gerilim hali ve ruhsal
durumunda çabuk ve nedensiz değişimler.
Ruhsal durumda değişimler! İşte bunlar Breuer’in beklediği

sözcüklerdi! Freud’a da anlattığı gibi her zaman hastasının psikolojik
durumuna uygun bir giriş noktası araştırırdı. Bu “ruhsal durum
değişimleri”, Nietzsche’yi ümitsizliğe ve intihan düşünmeye sürükleyen
şeyin anahtarı olabilirdi.
Breuer bu konuda dikkatle ilerlemeye özen göstererek ruhsal

durumundaki değişimler hakkında Nietzsche’yi biraz konuşturmak istedi.
“Hislerinizde hastalığınızla bağlantılı gibi görünen değişimler fark ettiniz



mi?”
Nietzsche’nin tavırlarında hiçbir değişiklik olmadı. Bu sorunun onları

daha mahrem bir düzleme getirebileceği onu hiç ilgilendirmiyor gibiydi.
“Nöbetler gelmeden bir gün önce kendimi son derece iyi hissettiğim
zamanlar oluyor, artık bu hissin tehlikeli derecede iyi olduğunu
düşünmeye başladım.”
“Ya nöbetten sonra?”
“Nöbetlerimin süresi genellikle on iki saat ile iki gün arasında

değişiyor. Bu nöbetlerden sonra çoğunlukla son derece bitkin düşmüş
oluyorum. Kurşun gibi ağırlaşıyorum. Hatta düşüncelerim bile bir iki gün
yavaşlıyor. Ama bazen, özellikle birkaç gün süren nöbetlerden sonra
kendimi dinlenmiş, temizlenmiş hissediyorum. İçim enerjiyle dolup
taşıyor. Böyle zamanlarda içimi bir coşku kaplıyor, harikulade bir sürü
fikir beynime hücum ediyor.”
Breuer arkasını bırakmadı. Bir kez izi bulmuştu, peşine düşmekte

kararlıydı. “Bu bitkinliğiniz, kendinizi kurşun gibi ağırlaşmış hissetmeniz,
bunlar ne kadar sürüyor?”
“Çok uzun değil. Nöbetler hafifleyince ve vücudum kendini toparlayınca

kendimi kontrol edebiliyorum. Sonra da irade gücüyle bu ağırlığın
üstesinden gelmeye çalışıyorum.”
Herhalde düşündüğümden biraz daha zor olacak, diye düşündü

Breuer. Daha doğrudan yaklaşmalıydı. Nietzsche’nin ümitsizliği
konusunda ipucu vermeye niyeti yok gibi görünüyordu.
“Ya melankoli? Bu nöbetleriniz sırasında ya da sonrasında ne ölçüde

ortaya çıkıyor?”
“Benim de kötü dönemlerim vardır. Kimin yoktur ki? Ama beni ele

geçirmiş değil. Onlar hastalığımın değil, benim varlığımın bir parçası.
İsterseniz şöyle diyelim; onlarla beraber yaşama cesaretini
gösterebiliyorum.”
Breuer, Nietzsche’nin yüzündeki hafif gülümsemeye ve sesindeki

yürekli ifadeye dikkat etti. Masasının çekmecesinde saklı duran
gözüpek ve şaşırtıcı o iki kitabı yazan adamın sesini ilk defa
duyabilmişti. Bir an, ama yalnızca bir an, Nietzsche’nin hastalık ve kendi



varlığı arasına çizdiği ayrımın üstüne gitmeyi düşündü; ama belli ki
bunlar Nietzsche’nin tamamıyla hâkim olduğu konulardı. Bir de şu kötü
dönemlerle beraber yaşama cesaretini göstermek derken, bununla ne
demek istemişti? Ama sabırlı olmak gerek! Yapılacak en iyi şey bu
görüşmede kontrolün kendisinde kalmasını sağlamaktı. Başka kapılar
açılabilirdi.
Dikkatle devam etti. “Nöbetlerinizle ilgili, yani sıklığı, yoğunluğu ve

süresi hakkında hiç günlük tuttunuz mu?”
“Bu yıl tutmadım. Yaşamımdaki önemli olaylar ve değişikliklerle aklım

fazlasıyla meşguldü. Fakat geçtiğimiz yıl yüz on yedi gün tamamen,
yaklaşık olarak iki yüz gün kadar da kısmen elim kolum bağlı kaldım;
daha hafif baş ağrıları, göz yanması, mide ağrısı veya bulantılarla.”
İşte iki kapı birden açılmıştı, ama hangisinden girmeli? Şu “önemli

olay ve değişiklikler”i mi araştırmalı -belli ki Nietzsche, Lou Salome’den
söz ediyordu-, yoksa onunla aynı duyguları paylaştığını göstererek
doktor-hasta uyumunu mu güçlendirmeliydi? Uyumun fazlasından zarar
gelmez, diye düşünen Doktor Breuer ikinci yolu seçti.
“Bir bakalım; o halde hasta olmadığınız günlerin sayısı kırk sekiz.

‘Sağlıklı’ olduğunuz zamanlar çok az Profesör Nietzsche.”
“Son birkaç yılı düşünürsek, iki haftadan uzun süreyle sağlığımı

koruyabildiğim zamanlar çok ender oldu. Öyle ki bunların hepsini tek tek
hatırlayabilirim!”
Nietzsche’nin ses tonundaki özlem ve mutsuzluğu duyunca Breuer bir

kumar oynamaya karar verdi. İşte burası, doğrudan doğruya hastasının
ümitsizliğine açılan kapıydı. Kalemini bıraktı ve en düşünceli doktor
tonlamasıyla, “Böyle bir durum, insanın günlerinin çoğunda işkence
çekmesi, yalnızca birkaç gün kendini iyi hissetmesi, acıyla harcanan bir
yaşam; ümitsizlik tohumlarının filizlenmesi, yaşama amacına karamsar
bakılması için elverişli bir ortam gibi görünüyor” dedi.
Nietzsche durdu. İlk kez verecek hazır bir cevabı yoktu. Sanki teselli

bulmak için kendine izin verip vermemeyi düşünüyormuş gibi kafasını iki
yana sallıyordu. Ama söyledikleri çok farklıydı.
“Bunlar Doktor Breuer, şüphesiz bazı insanlar için doğru, belki de



saygı duyduğum tecrübelerinize göre çoğu insan için; ama benim için
değil. Ümitsizlik? Belki bir zamanlar vardı, ama şimdi yok. Benim
hastalığım bedenimin sınırlan içinde, ama o ben değil. Ben bedenim ve
hastalığımdan oluşmaktayım, ama onlar demek ben demek değil. Her
ikisinin de üstesinden gelmek gerekir, fiziksel olarak olmuyorsa,
metafizik olarak.
“Diğer yorumunuza gelince; benim ‘yaşama amacım’ bundan...”

diyerek başparmağıyla gövdesini gösterip devam etti, “bu sefil canlı
hücrelerden tamamen ayrı. Yaşamımın bir niçini var, nasılına da
tahammül gösterecek güce sahibim. On yıllık bir yaşam amaçlıyorum,
bir misyonum var. Burada,” derken başını gösteriyordu, “kitaplara,
neredeyse bitmiş, yalnızca yazılması kalmış kitaplara gebeyim. Bazen
baş ağrılarımın, beynimdeki doğum sancılan olduğunu düşünüyorum.”
Nietzsche ümitsizlikten söz etmeye, hatta varlığını bile kabul etmeye

hiç niyeti yokmuş gibi görünüyordu; onu köşeye sıkıştırmaya
çalışmanın bir anlamı olmadığını anlamıştı. Breuer birden, Viyana
Yahudilerinin içindeki en büyük satranç ustası olan babasının onu

oyunlarda nasıl safdışı ettiğini hatırladı.
Belki de kabul edecek bir şey yoktu! Belki Frâulein Salome yanılmıştı.

Nietzsche, ruhen bu korkunç hastalığın üstesinden gelmiş gibi
konuşuyordu. İntihara gelince, Breuer intihar riskini anlamak için sonucu
hiç yanıltmayan bir sınav yapardı: Hastanın gelecek için planlan var mı?
Nietzsche bu sınavı geçmişti! Hayır intihar eğilimi yoktu: On yıllık bir
misyondan söz etmişti, kafasının içinden dışarı çıkmayı bekleyen
kitaplardan.
Ancak, Nietzsche’nin intihar etmeye eğilimli olduğunu gösteren

mektuplarını kendi gözleriyle görmüştü. Bunu gizliyor olabilir miydi?
Yoksa intihara zaten kararlı olduğu için mi şu anda ümitsizlik
taşımıyordu? Breuer daha önce de böyle hastalar görmüştü.
Tehlikeliydiler. İyileşmiş gibi görünürlerdi, hatta bir bakıma iyileşirlerdi
de:; melankolik durumları hafiflerdi; bir kez daha yer, içer ve gülerlerdi .
Ama bu iyileşme aslında ümitsizlikten kaçmanın yolunu artık
bulduklarını gösterirdi: Ölüme kaçış. Nietzsche’nin planı bu muydu?
Kendini öldürmeye kararlı mıydı? Hayır, Breuer Freud’a söylediği



sözleri hatırladı: Nietzsche intihar edecek olsaydı, neden ona gelsindi?
Ta Rapallo’dan kalkıp Basel’e, oradan da Viyana’ya kadar neden
yolculuk edip bir doktora daha görünmek işteşindi?
Breuer, öğrenmek istediklerini Nietzsche’nin ağzından bir türlü

alamamış olmasına rağmen, yardım konusunda hastasını
suçlayamayacağını da biliyordu. Nietzsche tıbbi durumuyla ilgili her
soruyu eksiksiz yanıtlamıştı, hatta fazlasıyla. Baş ağrısından yakman
hastaların çoğu, yiyeceklerden ve havalardan çok etkilendiklerini
anlatırlardı. Aynı durumun Nietzsche için de geçerli olduğunu öğrenmek
Breuer’i hiç şaşırtmamıştı. Fakat hastasının kendi durumunu bütün
ayrıntılarıyla, adeta bir rapor halinde sunabilmesi Breuer’i hayrete
düşürmüştü. Nietzsche’nin atmosfer koşullarına gösterdiği tepkileri
anlatması yirmi dakika sürmüştü. Söylediğine göre, atmosfer
basıncında, sıcaklıkta ve rakımda en ufak bir değişiklik olsa bedeni
adeta bir barometre-termometre gibi şiddetli tepkiler veriyordu.
Havanın kurşuni rengi içini karartıyor, gri bulutlar ve yağmur moralini
bozuyor, kuru havalar ona zindelik veriyordu; kış mevsimi zihnini “felç”
ederken, güneş ona enerji kazandırıyordu. Yıllardır, kusursuz iklim
aramakla geçirmişti hayatını. Yaz mevsimi nispeten daha iyiydi.
Bulutsuz, rüzgarsız ve güneşli yaylalarıyla Engadine ona göreydi. Yılın
dört ayını küçük bir İsviçre köyü olan Sils Marina’daki ufak bir
Gasthaus’da geçiriyordu. Ama kış mevsimi adeta lanetliydi. Kışın rahat
edebileceği tek bir köşe bile bulamamıştı; yılın soğuk aylarında
İtalya’nın güneyine gidiyor ve o şehir senin bu şehir benim dolaşarak
sağlığına iyi gelecek bir yer arıyordu. Viyana’nın rüzgârlı ve yağışlı
havasının, kendisini adeta zehirlediğini anlatmıştı. Sinir sistemi güneşe,
kuru ve dingin havalara muhtaçtı.
Breuer beslenme konusunda sorular sormuş ve bu konuda da uzun bir

konuşma dinlemişti. Nietzsche yiyecekler ve mide rahatsızlıkları ile baş
ağrıları arasındaki ilişkiyi anlatmıştı. Ne kadar kusursuz
değerlendirmelerdi bunlar! Breuer, şimdiye kadar hiçbir hastasının
sorulan her soruyu bu denli kapsamlı yanıtlayabildiğim görmemişti.
Bunun anlamı ne olabilirdi?
Acaba Nietzsche sabit fikirli bir hastalık hastası mıydı? Breuer o

sıkıcı, sürekli kendilerine acıyan hastalık hastalarıyla çok karşılaşmıştı;



bu tür hastalar iç organlarının durumunu ballandıra ballandıra
anlatmaya bayılırlardı, ama bu türlerin asıl hastalığı “Weltanschauung
stenoz”, yani dünya görüşünün daralmasıydı. Onları dinlerken insan
kendinden bezerdi! Kendi bedenlerinden başka bir şey düşünmezler,
sağlıktan başka bir şeye ne ilgi duyar, ne de değer verirlerdi.
Hayır, Nietzsche onlardan değildi. İlgi alanları çok genişti ve kişiliği

etkileyiciydi. Frâulein Salome’nin de Paul Ree’yi daha romantik ve cana
yalan bulsa da böyle düşünmüş olduğu, hatta hâlâ böyle düşünüyor
olduğu kesindi... Üstelik Nietzsche semptomlarından söz ederken bunu
acındırmak ya da destek bulmak için yapmıyordu, Breuer bunun en
başından beri farkındaydı.
O halde bedeninin işlevlerini anlatırken bu kadar ayrıntıya neden

giriyordu? Belki bunun tek açıklaması Nietzsche’nin kafasının çok iyi
çalışması, çok güçlü bir hafızasının olmasıydı; bu yüzden çok akılcı bir
yaklaşımla tıbbi değerlendirmeler yapıyor, uzman bir doktora kapsamlı
veriler iletilmesi gerektiğini düşünüyordu. Ya da kendi kendini
inceleyebilme konusunda olağanüstü bir yeteneği vardı. Nietzsche’nin
değerlendirmeleri henüz bitmeden Breuer bir sorusunun daha cevabını
buldu. Nietzsche’nin diğer insanlarla ilişkisi o kadar azdı ki zamanının
büyük bir bölümünü kendi sinir sistemiyle yaptığı konuşmalara
harcıyordu.
Nietzsche tıbbi geçmişinin hikâyesini bitirmek üzereydi. Breuer, şimdi

onu fiziksel olarak muayene edecekti. Hastasıyla birlikte muayene
odasına geçtiler. Burası, içinde yalnızca bir paravan, bir sandalye,
kolalı beyaz çarşaf serili muayene masası, bir lavabo, tartı ve Breuer’in
aletlerini koyduğu çelik bir dolap bulunan küçük, steril bir odaydı.
Nietzsche’yi soyunup üstünü değiştirmesi için birkaç dakika yalnız
bıraktıktan sonra geri dönen Breuer, onun arkası açık muayene
önlüğünü giydiğini, ama siyah çoraplarıyla dizbağını çıkarmamış
olduğunu gördü. Çıkardığı giysileri özenle katlıyordu. Geciktiği için özür
diledi ve “Göçebe yaşamım benim tek bir giysi taşımamı gerektiriyor.
Bu yüzden onu üzerimden çıkardığımda düzgün bir biçimde
kaldırmamda yarar var,” dedi.
Breuer tıbbi geçmişi alırken ne kadar metodikse, fiziksel muayenesini



yaparken de o kadar metodik çalışıyordu. Baş bölgesinden başlayıp,
parmaklarıyla dokunarak, hafifçe vurarak, koklayarak, hissederek ve
bakarak yavaş yavaş bedenin aşağı bölgelerine indi. Hastasının
yakınmalarının çokluğuna rağmen, göğsü üzerindeki bir yara izinden
başka fiziksel bir anormallik bulamamıştı. Bu yara izine, askerde ata
binerken geçirdiği bir kaza sebep olmuştu. Bunun dışında bir de burun
köprüsünde minicik eğri bir düello yarası ve anemi belirtileri olabilecek
solgun dudaklar, konjunktivit ve avuç içinde kırışıklıklar vardı.
Aneminin sebebi ne olabilirdi? Muhtemelen beslenmeyle ilgiliydi.

Nietzsche bir keresinde haftalarca et yemek istemediğinden söz etmişti.
Ama daha sonra Breuer, Nietzsche’nin ara sıra kan kustuğunu
söylediğini de hatırladı. O halde kansızlığın nedeni mide kanamaları
olabilirdi. Kırmızı kan hücresi sayımı için biraz kan aldı. Rektum
muayenesi yaptıktan sonra, eldiveninden biraz dışkı numunesi aldı;
bunu daha sonra inceleyecek ve gizli kan olup olmadığına bakacaktı.
Peki ya Nietzsche’nin görme konusundaki yakınmaları? Breuer, önce

tek taraflı konjunktivit olduğunu fark etti; bu, bir göz merhemiyle kolayca
iyileşebilirdi. Breuer bütün çabalarına rağmen göz aynasını
Nietzsche’nin retinası üzerinde odaklayamamıştı; görüşü engelleyen bir
şey vardı; bu da muhtemelen korneanın saydamlığını
kaybetmesindendi veya kornea ödemi olabilirdi.
Breuer, Nietzsche’nin sinir sistemini incelerken özel bir dikkat sarf etti.

Bunun tek nedeni Nietzsche’nin baş ağrıları değildi. Nietzsche dört
yaşındayken, “beyin süngerleşmesinden” babasını kaybetmişti.
Genelde bu adla bilinen hastalık inme, tümör ya da kalıtımsal beyin
dejenerasyonu gibi birçok anormalliğe bağlı olabilirdi. Beyni ve denge,
koordinasyon, duyular, kuvvet, kontrol, işitme, koklama, yutkunma gibi
sinirsel fonksiyonları her yönüyle inceleyen Breuer sinir sisteminde
yapısal bozukluğa ilişkin hiçbir ipucu bulamamıştı.
Nietzsche giyinirken Breuer masasına dönüp muayenesinin sonuçlarını

karta geçirdi. Birkaç dakika sonra Frau Becker, Nietzsche’yi tekrar
muayenehaneye aldığında Breuer, zamanlan dolmak üzere olmasına
rağmen hastasının ağzından melankoli ve intiharla ilgili bir şey
alamadığını fark etti. Konuya başka bir yönden yaklaşacaktı; bu,



genellikle istenen sonuçların alındığı bir tür görüşme tekniğiydi.
“Profesör Nietzsche, bana yaşamınızdaki tipik bir günü bütün

ayrıntılarıyla anlatmanızı rica edeceğim.”
“Beni fena yakaladınız Doktor Breuer! Sorduğunuz sorular arasında

en zor olanı bu. Ben sürekli hareket halindeyim; hep aynı yerde
kalamıyorum. Geçirdiğim nöbetler yaşam tarzımı belirliyor... “
“Sıradan bir gün seçin, son haftalarda iki nöbet arasında geçirdiğiniz

bir gün olabilir.”
“Eh, erken uyanırım, tabii eğer uyuyabilmişsem...”
Breuer bundan cesaret aldı. Bu kapıdan girebilirdi. “Sözünüzü

kestiğim için özür dilerim Profesör Nietzsche. Uyuyabilmişsem mi
dediniz?”
“Uykularım dehşet dolu saatlerdir. Kimi zaman kramplar girer, kimi

zaman midem ağrır, kimi zaman bedenimin her yanının gerildiğini
hissederim, kimi zaman da aklıma gelen düşünceler, genellikle kötü,
geceleri gelen o kötücül düşünceler; kimi zamanlar bütün gece
uyumadan uzanırım; kimi gece ilaç alarak iki üç saat uyku
uyuyabiliyorum.”
“Ne tür ilaçlar? Her birinden ne kadar alıyorsunuz?” diye sordu
Breuer aceleyle. Nietzsche’nin kendi başına aldığı ilaçları öğrenmenin

büyük bir önemi olsa da bu sorunun en iyi seçim olmadığını faik etti
hemen. Şu geceleri gelen kötücül düşünceleri sorması çok daha iyi
olabilirdi!
“Kloral hidrat, hemen hemen her gece, en az bir gram. Eğer

bedenimin uyku ihtiyacı çok şiddetliyse buna morfin ya da Veronal ilave
ederim, ama o zaman da ertesi gün sersem gibi oluyorum. Ara sıra
haşhaş da alırım, ama bir sonraki gün beynimi bulandırıyor. Klorali
tercih ediyorum. Zaten kötü doğan bu günü devam ettirmemi hâlâ
istiyor musunuz?”
“Lütfen.”
“Kahvaltımı odamda yaparım, bu kadar ayrıntıya girmemi istiyor

musunuz gerçekten?” “Evet, kesinlikle. Bana her şeyi anlatın.”



“Evet, kahvaltım çok sadedir. Gasthaus’un sahibi bana biraz sıcak su
getirir. Hepsi bu kadar. Arada sırada, kendimi çok iyi hissediyorsam,
biraz açık çay ve kuru ekmek isterim. Sonra soğuk suyla duş alırım;
çalışmak için güç kazanacaksam bunu mutlaka yapmam gerekiyor.
Sonra da günün geri kalan kısmım çalışarak geçiririm; yazı yazarım,
düşünürüm ve ara sıra gözlerim izin verirse azıcık kitap okurum.
Kendimi iyi hissedersem bazen saatlerce yürürüm. Yürürken bir şeyler
karalarım; en iyi düşüncelerim, en verimli çalışmalarım bu yürüyüşlerde
ortaya çıkar... “
“Benim de öyledir,” diye atıldı Breuer. “Beş altı kilometre yürüdükten

sonra en zor problemleri bile çözebildiğimi görürüm.”
Breuer’in bu kişisel yorumunun ardından dengesi sarsılan Nietzsche

bir an durakladı. Buna bir karşılık verme çabası içinde kekelemeye
başladı, sonra vazgeçti ve sözlerine devam etti. “Pansiyonda
yemeklerimi hep aynı masada yerim. Neler yediğimi zaten anlatmıştım,
kesinlikle baharatsız yemekler alırım; haşlamayı tercih ederim, alkol
kullanmam, kahve içmem. Kimi zaman haftalarca, yalnızca kaynamış
tuzsuz sebzeye tahammül edebiliyorum. Sigara da kullanmam.
Masamdaki diğer insanlarla birkaç kelime ederim, ama uzun
konuşmalara girdiğim pek görülmez. Şansım varsa, bana kitap okumayı
ya da benim için not almayı teklif edecek kadar düşünceli biri çıkar
karşıma. Gelirim çok kısıtlı; bunlar için adam tutacak halde değilim.
Öğleden sonralarım sabahlanma benzer; yürürüm, düşünürüm, not
alırım. Akşamlan yemeğimi odamda yerim, yine sıcak su veya açık çay
ve bisküvi; sonra da kloral bana, ‘Tamam, artık dinlenebilirsin’ diyene
kadar çalışmaya devam ederim. İşte bedenim böyle yaşıyor.”
“Yalnızca pansiyonlardan söz ettiniz. Ya eviniz?”
“Benim evim valizimdir. Kaplumbağa gibi evimi sırtımda taşının.

Valizimi pansiyon odasının bir köşesine yerleştiririm; havalar
dayanılamayacak hale gelince onu sırtlanır, daha yüksek basınçlı,
havası daha kuru yerlere göçerim.”
Breuer Nietzsche’nin “geceleri gelen kötücül düşüncelerine” geri

dönmeyi planlıyordu; ama şimdi daha iyi bir soru dizisi oluşturabileceğini
gördü, öyle ki ucu mutlaka Frâulein Salome’ye dayanacaktı.



“Profesör Nietzsche, gördüğüm kadarıyla tipik bir gününüzü anlatırken
yaşamınıza giren diğer insanlardan pek söz etmediniz! Merakımı
bağışlayın, bunun tipik doktor sorusu olmadığını biliyorum; ama
organizmanın bütünlüğüne inanırım. Fiziksel açıdan sağlıklı olmanın,
toplumsal ve psikolojik açıdan sağlıklı olmaya bağlı olduğunu
düşünüyorum.”
Nietzsche kızarmıştı. Kaplumbağa kemiğinden yapılma bıyık tarağını

çıkardı ve başım yana eğerek bir süre hiç ses çıkarmadan, sinirli
hareketlerle koca bıyığım taradı. Sonra birdenbire kararlı bir tavırla
koltuğunda oturuşunu dikleştirdi, hafifçe öksürdü ve monoton bir sesle
yanıtladı: “Bu gözlemde bulunan tek doktor siz değilsiniz. Sorunuzun
seksle ilgili olduğunu anlıyorum. Birkaç sene önce göründüğüm İtalyan
Doktor Lanzoni kendimi tecrit edip her şeyden uzak kalmamın
durumumu ağırlaştırdığını söyleyerek, bana düzenli bir cinsel yaşam
önerdi. Tavsiyesine uyup Rapallo yakınlarındaki bir köyden genç bir
köylü kadınla böyle bir anlaşma yaptım. Ama üç hafta sonra baş
ağrılarından ölmek üzereydim, İtalyan usulü tedavi biraz daha sürseydi
hasta son nefesini verecekti!”
“Önerinin bu kadar kötü sonuç vermesinin sebebi neydi?”
“Bir anlık hayvani zevkin ardından saatlerce kendimden iğrenmek,

çiftleşmeden doğan iğrenç protoplazmalardan temizlenmeye çalışmak
bence hiç de, nasıl demiştiniz, ‘organizma bütünlüğü’ne götürecek bir
şey değil.”
8i
Breuer, “Bence de,” diyerek aceleyle onayladı. “Yine de hepimizin

toplumsal bir bağlam içinde yer aldığımızı, bu bağlamın tarihsel
varlığımızı sürdürmemizi sağladığını ve yalnızca insan ilişkilerine özgü
zevkleri tattırabildiğini inkâr edebilir misimiz?”
“Sürülere özgü bu zevkler belki herkes için geçerli değil,” dedi

Nietzsche, başını iki yana sallayarak. “Üç kez elimi uzattım ve
başkalarıyla aramda köprü kurma girişiminde bulundum. Üçünde de
ihanete uğradım.”
Nihayet! Breuer neredeyse heyecanını saklayamayacaktı. Belli ki bu



üç ihanetten biri Lou Salome’yle ilgiliydi. Bir tanesi de Paul Ree
olmalıydı. Üçüncüsü kimdi? Sonunda, sonunda Nietzsche kapıyı
açmıştı. Kuşkusuz artık ihanet ve ihanetin yarattığı ümitsizlik konusunda
onunla konuşmaya başlayabilirdi.
Breuer en sevecen ses tonuyla konuşmaya başladı. “Üç girişim, üç

korkunç ihanet ve o zamandan beri acı dolu bir inziva. Belki de çok acı
çektiniz ve bu acılar bir bakıma hastalığınızı körükledi. Bana
güvenmenizi ve bu ihanetlerin ayrıntılarını anlatmanızı rica edebilir
miyim?”
Nietzsche yine başını iki yana salladı. İç dünyasına çekiliyor gibi

görünüyordu. “Doktor Breuer, size kendimden bu kadar söz ederek
güvenimi göstermiş bulunuyorum. Bugün yaşamımın en derin
ayrıntılarım sizinle paylaştım; bunu uzun zamandan beri kimseyle
yapmıyordum. Ama, hastalığımın bu düş kırıklıklarından çok daha önce
başladığı konusunda bana güvenin. Ailemin geçmişini unutmayın:
Babam beyin hastalığından öldü, belki de aileden gelen bir hastalıktır.
Baş ağrılarımın ve sağlığımdaki bozulmanın okul çağlarımdan beri
sürdüğünü anımsayın, yani o ihanetlerden yıllar önce. Kısa süren ve
zevk duyduğum yakın dostluklarım sırasında hastalığımın hiç
iyileşmediği de bir gerçek. Hayır, bu güvenimin azlığından
kaynaklanmıyor: Ben hatayı fazla güvenmekle yaptım. Tekrar
güvenmeye hazır değilim; buna gücüm de yok.”
Breuer şaşkınlık içindeydi. Nerede yanlış yapmıştı? Daha bir saniye

önce Nietzsche ona içini dökmeye istekli, hatta neredeyse can atıyor
görünüyordu. Şimdi ise terslemişti! Ne olmuştu? Olayların sırasını
anımsamaya çalıştı. Nietzsche başkalarıyla arasında köprü kurma
girişiminden ve üç kez ihanete uğradığından söz etmişti. Breuer bu
noktada ona sempatiyle yaklaşmış ve sonra... ve sonra... köprü, bu
sözcük kulaklarında yankılandı. Nietzsche’nin kitapları! Evet,
kitaplardan birinde, köprüyle ilgili son derece canlı bir pasaj vardı. Belki
de Nietzsche’nin güvenini kazanmanın anahtarı bu kitaplarda gizliydi.
Breuer, kendi kendini psikolojik açıdan incelemenin önemini anlatan bir
pasaj daha okuduğunu hatırlar gibi oldu. Bir dahaki buluşmalarından
önce bu kitapları daha dikkatli okuması gerektiğine karar verdi: Belki de
Nietzsche’yi kendi fikirleriyle etkilemeyi başarabilirdi.



Ancak, Nietzsche’nin kitaplarında bulduğu fikirleri nereye kadar
kullanabilirdi? Bu kitapların onda olduğunu Nietzsche’ye nasıl
açıklayacaktı? Bu kitaplardan almak için Viyana’da hangi kitapçıya
gittiyse, yazarın adını bile duymadıklarını söylemişlerdi. Breuer
ikiyüzlülükten nefret ederdi; bir an Nietzsche’ye her şeyi anlatmayı
düşündü: Lou Salome’nin ziyaretini, kendisinin Nietzsche’nin
ümitsizliğinden haberi olduğunu, Frâulein Salome’ye verdiği sözü ve
kızın ona kitapları hediye ettiğini, her şeyi.
Hayır, bu her şeyin bitmesine neden olurdu: Nietzsche’nin kendini

kullanılmış ve ihanete uğramış hissedeceğine kuşku yoktu. Breuer,
Nietzsche’nin ümitsizliğinin Lou ve Paul Ree ile oluşturduğu,
Nietzsche’nin ustaca nitelemesiyle o Pisagor bağıntısından
kaynaklandığına emindi. Nietzsche Lou Salome’nin ona geldiğini
öğrenecek olursa, mutlaka Breuer ve kızı bir başka üçgenin iki kenarı
olarak görecekti. Hayır, Breuer, dürüstlük ve içtenliğin, yaşamın
çıkmazları için düşündüğü en doğal çözümün bu kez işleri daha kötüye
götüreceğine inanmıştı. Bu kitapları meşru yollardan elde etmenin bir
yolunu bulmalıydı.
Geç olmuştu. Kurşuni gökyüzü karanlığa gömülüyordu. Sessizlikte

Nietzsche rahatsız olmuşçasına kıpırdandı. Breuer yorulmuştu. Attığı
yem işe yaramamıştı ve artık aklına başka bir fikir de gelmiyordu.
Zaman kazanmaya karar verdi.
“Profesör Nietzsche, galiba bugün daha fazla ilerleyemeyeceğiz.

Geçmişteki tıbbi kayıtlarınızı incelemek ve gerekli laboratuvar testlerini
yapmak için zamana ihtiyacım var.”
Nietzsche hafifçe iç çekti. Düş kırıklığına mı uğramıştı?

Görüşmelerinin biraz daha uzun sürmesini mi istiyordu? Breuer de öyle
düşünmüştü, ama Nietzsche’nin tepkileriyle yapacağı
değerlendirmelere artık güvenemediğinden, bu hafta içinde bir gün
tekrar görüşmelerini önerdi. “Cuma öğleden sonra, aynı saatte, uygun
mu?”
“Elbette. Tamamen size bırakıyorum Doktor Breuer. Viyana’ya bunun

için geldim.”



Görüşme bitti, Breuer ayağa kalktı. Fakat Nietzsche tereddüt
içindeydi, kalktığı gibi geri oturdu.
“Doktor Breuer, fazla zamanınızı aldım. Sakın çabalarınızı takdir

etmediğimi düşünmeyin, ama bana bir iki dakika daha ayırmanızı rica
edeceğim. İzin verirseniz, kendi adıma size üç soru yöneltmek
istiyorum!”



VI
“Lütfen soran Profesör Nietzsche,” dedi Breuer arkasına yaslanarak.

“Size yönelttiğim soru bombardımanı dikkate alınacak olursa sizinki çok
alçakgönüllü bir rica oldu. Eğer sorularınız bilgi alanım dahilindeyse,
size seve seve cevap veririm.”
Yorgundu. Çok uzun bir gün olmuştu ve saat altıda verilecek bir

semineri, bir de tamamlanacak akşam ziyaretleri vardı. Ama ne olursa
olsun Nietzsche’nin ricası ona fazla gelmemişti. Tam aksine, olağanüstü
bir heyecan duymuştu. Belki de beklediği kapı buradan açılacaktı.
“Sorularımı duyduğunuz zaman, meslektaşlarınızın çoğu gibi bu

sözünüze pişman olabilirsiniz. Bu bir sora üçlüsü, yani üç tane sorum
var, ama onların yerine yalnızca bir soru da sorabilirim. Bu tek sorum,
daha doğrusu ricam şu: Bana gerçeği söyler misiniz?” “Ya o üç soru
nedir?” diye sordu Breuer.
“Birincisi: Kör olacak mıyım? İkincisi: Bu rahatsızlığım ömür boyu mu

sürecek? Sonuncusu; en zor olanı: Babamda olduğu gibi beni de genç
yaşta öldürecek, felç edecek ya da daha kötüsü deliliğe ya da erken
bunamaya götürecek ilerleyen bir beyin hastalığım mı var?”
Breuer’den ses çıkmıyordu. Ağzını açmadan oturduğu yerde

Nietzsche’nin tıp dosyasının sayfalarıyla oynuyordu. On beş yıldan beri
hiçbir hastası bu kadar doğrudan ve acımasız sorular sormamıştı.
Nietzsche, Breuer’in rahatsız olduğunu fark etmişti, sözlerine devam

etti: “Önünüze bu tür sorular getirdiğim için beni bağışlayın. Ama
yıllardan beri doktorlar, özellikle hakikat timsali olmakla böbürlenen,
ama yine de bilgileri saklayan Alman doktorları benimle konuşurken
sorunu geveleyip durdular. Hastasının doğal hakkı olan bilgiyi
saklamaya hiçbir doktorun hakkı yoktur.”
Breuer, Nietzsche’nin Alman doktorları için yaptığı benzetmeye

gülümsemekten kendini alamamıştı, ama hastanın haklan konusunda
duydukları tüylerini diken diken etmişti. Koca bıyıklı bu küçük filozof
Breuer’in zihnini uyarıyordu.
“Profesör Nietzsche, tıpla ilgili bu konuları sizinle tartışmak bana zevk



verir. Siz bana samimi sorular yönelttiniz. Ben de aynı samimiyetle
cevaplamaya çalışacağım. Hastanın hakları konusundaki görüşlerinize
katılıyorum. Ama bir o kadar önemli olan başka bir konuyu atladınız:
Hastanın yapmak zorunda olduğu şeyler. Ben hastalarımla tam
anlamıyla dürüst bir ilişki kurmayı tercih ederim, ama bu dürüstlük
karşılıklı olmalıdır: Hastam da bana karşı dürüst olmalıdır. Dürüstlük;
dürüst sorular, dürüst cevaplar en iyi ilaçlardır. O halde bu şartlar
altında, size söz verebilirim: Evet bildiğim her şeyi ve vardığım her
sonucu sizinle paylaşacağım.”
“Ancak Profesör Nietzsche,” diyerek devam etti Breuer, “Bunun her

zaman bu şekilde olması gerektiği görüşünüze katılmıyorum. Öyle
hastalar ve öyle durumlar vardır ki iyi bir doktor, hastasının iyiliği için
gerçeği saklamak zorundadır.”
“Evet Doktor Breuer, bu sözleri pek çok doktordan duydum. Ama

başkası için karar vermeye kimin hakkı var? Bu tavır, hastanın
özerkliğine müdahale etmekten başka bir şey değil.”
“Benim görevim,” diye cevap verdi Breuer, “hastalarımı rahatlatmak.

Bu da hafife alınacak bir görev değildir. Kimi zaman karşılığında
teşekkür gelmeyecek bir görevdir; kimi zaman hastamla
paylaşamayacağım kötü haberler olabilir; kimi zaman benim görevim,
sessiz kalmak ve hem hastam hem de ailesi için duyduğum acıya
dayanmaktır.”
“Fakat Doktor Breuer, böyle bir görev çok daha temel bir görevi

ortadan kaldırıyor: Bir insanın kendine karşı en büyük ödevi hakikati
keşfetmektir.”
Bu hararetli tartışmanın ortasında Breuer, bir an Nietzsche’nin

hastalarından biri olduğunu unutmuştu. Bunlar son derecede ilginç
sorunlardı ve Breuer bunlara kapılıp gitmişti. Ayağa kalktı ve
koltuğunun arkasına geçip volta atarak konuşmaya başladı.
“İnsanların bilmek istemedikleri bir gerçeği söylemek mi benim

görevim?”
“Kimin neyi bilmek istemediğini kim belirleyebilir?” diye sordu

Nietzsche.



“İşte buna,” dedi Breuer kararlı bir şekilde, “tıp sanatı denir. İnsan
bunları kitaplardan değil, yatakların yanı başında öğrenir. Bu akşam
hastaneye gidip göreceğim bir hastam hakkında size bir örnek
vermeme izin verin. Bu, kesinlikle aramızda kalması gereken bir konu
ve tabii hastanın kimliğini de açıklamayacağım. Bu adam ölümcül bir
hastalığa yakalandı: Çok ilerlemiş karaciğer kanseri. Karaciğeri
çalışmadığı için sarılık oldu. Safrası kan dolaşımına karışıyor. Durumu
ümitsiz. İki ya da üç haftadan fazla yaşayacağını sanmıyorum. Bu
sabah onu gördüğümde, bana cildinin renginin neden sarı olduğunu
sordu, söylediklerimi dinlerken çok sakindi, sonra elini elimin üzerine
koydu, adeta yükümü hafifletmek, beni susturmak istiyordu. Sonra
konuyu değiştirdi. Ailemin nasıl olduğunu sordu, onu otuz yıldır tanırım,
sonra da hastaneden çıkıp eve döndüğünde onu bekleyen işlerinden
söz etti.”
“Ama,” diyen Breuer derin bir nefes alıp devam etti: “Evine asla

dönemeyeceğini biliyorum. Bunu ona söyleyeyim mi? Görüyorsunuz ya
Profesör Nietzsche, bu hiç de öyle kolay değil. Genellikle, sorulmayan
soru en önemli sorudur! Eğer bilmek isteseydi, bana karaciğerinin
çalışmamasının nedeni veya onu ne zaman taburcu edeceğimi sorardı.
Ama bunlardan hiç söz etmiyor. Bilmek istemediği bir şeyi ona
söyleyecek kadar acımasız mı olayım?”
“Kimi zaman,” diye cevap verdi Nietzsche, “öğretmenler kimi zaman

acımasız olmak zorundadır. İnsanlara böyle katı mesajlar verilmeli;
çünkü yaşam da acımasız, ölüm de.”
“İnsanların ölümle yüz yüze gelme konusunda yaptıkları seçimi

ellerinden mi alayım? Ne hakla, ne sıfatla bu rolü üstleneceğim?
Öğretmenlerin kimi zaman acımasız olmaları gerektiğini söylüyorsunuz.
Belki öyle. Ama bir doktorun görevi stresi azaltmak ve bedenin iyileşme
gücünü artırmaktır.”
Sağanak yağmur pencereye kamçı gibi inmeye başladı. Camlar

sallanıyordu. Breuer pencereye doğru yürüyüp dışarıya göz attı. Sonra
döndü. “Ayrıca, biraz daha düşününce sizin öğretmenin acımasız
olması gerektiği görüşünüze de katıldığımı sanmıyorum. Belki başka
tür öğretmenler için bu geçerli olabilir -örneğin bir peygamber için.”



“Evet, evet,” diye söze başlayan Nietzsche’nin sesi heyecandan bir
oktav yükselmişti. “Acı hakikatleri söyleyen bir öğretmen, rağbet
görmeyen bir kâhin. Sanırım işte ben buyum.” Parmağıyla göğsünü
göstererek cümlesindeki her sözcüğü tek tek vurguladı. “Siz Doktor
Breuer, kendinizi yaşamı kolaylaştırmaya adadınız. Bense, görünmez
öğrencilerim için her şeyi zorlaştırmaya adadım.”
“Ama rağbet görmeyen bir hakikatin, her şeyi zorlaştırmanın iyi olan

bir yanı var mıdır? Bu sabah hastamın yanından ayrılırken bana şöyle
dedi: ‘Kendimi Tanrının kucağına bırakıyorum.’ Bunun da hakikatin bir
biçimi olmadığını söyleme cesaretini kim gösterebilir?”
“Kim mi?” Şimdi Nietzsche de ayağa kalkmıştı. Breuer kendi

bulunduğu tarafta masasının yanında gidip gelirken, Nietzsche de diğer
tarafta volta atmaya başlamıştı. “Kim mi cesaret edebilir?” Durdu.
Koltuğunun arkasını tuttu ve kendini gösterdi. “Ben cesaret edebilirim!”
Breuer, Nietzsche’nin kilise minberinden, cemaate vaaz verircesine

konuştuğunu düşündü; ama, tabii, Nietzsche’nin babası bir papaz değil
miydi?
“Hakikati,” diye devam etti Nietzsche, “ancak inanmayarak ve kuşku

duyarak yakalayabilirsiniz, böyle çocuksu bir tavırla ‘keşke öyle olsa’
diyerek değil! Hastanızın Tanrının kucağında olma isteği hakikat
değildir. Bu çocuksu bir istektir, hepsi o kadar! Bu ölmeme arzusudur,
‘Tanrı’ diye adlandırdığımız o ebediyen şişirilmekte olan emziğe
sarılmaktır! Her ne kadar Darwin kanıtlarını gerçek bir sonuca
ulaştırma cesaretini gösterememiş olsa da, evrim teorisi Tanrının
gereksizliğini bilimsel olarak ortaya koymuştur. Tabii, siz de Tanrıyı
bizim yarattığımızı ve şimdi de elbirliği ile onu katlettiğimizi biliyor
olmalısınız.”
Breuer, Tanrı savunması yapacak bir insan değildi. Yetişkin çağlarının

başından beri özgür düşünceli bir insan olmuştu, babasıyla ve din
öğretmenleriyle girdiği tartışmalarda tıpkı Nietzsche’nin savunduğu
görüşlerin yanında yer alırdı. Ama şu an bu akkor ateş gibi tartışmayı
sürdürmenin zamanı değildi. Oturup daha yumuşak ve sakinleştirici bir
ses tonuyla konuşmaya başladı. O sırada Nietzsche de kendi koltuğuna
dönmüştü.



“Hakikat için bu denli ihtiraslı olmak! Bağışlayın beni Profesör
Nietzsche, amacım size meydan okumak değil, ama birbirimize karşı
dürüst olmak için söz verdik. Hakikat derken kutsal bir şeyden söz eder
gibi konuşuyorsunuz, adeta bir dinin yerine başka bir dini koyuyorsunuz.
İzin verirseniz ben de şeytanın avukatlığını yapayım. İzin verirseniz size
bir soru soracağım: Hakikat adına duyduğunuz bu ihtirasın, bu saygının
sebebi nedir? Bu sabahki hastama bunun ne yaran olur?”
“Kutsal olan hakikat değil, kişinin kendi hakikati için çıktığı arayıştır!

Kendi kendini sorgulamaktan daha kutsal bir şey olabilir mi? Kimilerine
göre benim felsefi çalışmalarım kaygan bir zemine oturtulmuş.
Görüşlerimde sürekli kaymalar oluyormuş. Ama kaya gibi sağlam bir
sözüm var: Neysen o ol. Hakikat olmadan kişi kim ya da ne olduğunu
nasıl keşfedebilir?”
“Fakat hakikat, hastamın çok kısa bir süre yaşayacak olması. Bu

durumda onun kendi kendini tanımasına yardımcı mı olayım?”
“Doğru seçim, anlamlı seçim,” diye cevap verdi Nietzsche, “yalnızca

hakikatin ışığı altında filizlenebilir. Bunun başka bir yolu olabilir mi?”
Breuer, hakikat ve seçimler hakkındaki bu soyut düzlemde

Nietzsche’nin oldukça ikna edici ve bitmez tükenmez bir söylem
oluşturabildiğini anlamıştı; onu daha somut konuşturmaya zorlaması
gerektiğini görerek, “Ya bu sabahki hastam? Onun seçenekleri nedir?
Belki de seçimi Tanrıya güven duymaktır!” dedi.
“Bu, insana göre bir seçim değildir. Bu insanca bir çözüm değil, kendi

dışındaki bir yanılsamaya tutunmaktır. Böyle bir seçim, başka bir şeyi,
doğaüstü bir şeyi seçmek, insanı daima güçsüz kılar. Daima onu
olduğundan daha fazla küçültür. Ben bizi olduğumuzdan daha yüce
yapacak şeyleri severim!”
“Artık soyut insan hakkında değil de,” diye ısrar etti Breuer, “Etiyle

kanıyla capcanlı bir insan hakkında konuşalım, yani hastam hakkında.
Onun durumunu düşünün. Birkaç haftası, hatta birkaç günü kaldı!
Onunla seçimler hakkında konuşmanın ne anlamı olabilir?”
Nietzsche yılmadan, anında cevabı yapıştırdı. “Ölmek üzere olduğunu

bilmezse, nasıl öleceği konusunda bu adam nasıl karar verecek?”



“Nasıl öleceği konusunda mı dediniz Profesör Nietzsche?”
“Evet, ölümü nasıl karşılayacağına karar vermek zorundadır: Belki

birileriyle konuşacak, öğütler verecek, o güne kadar sakladığı sözleri
söyleyecek, çevresindekilerle vedalaşacak ya da bir köşeye çekilecek,
ağlayacak, ölüme meydan okuyacak, lanetleyecek, belki de ona
minnettar olacaktır.”
“Siz hâlâ soyut ve ideal bir şeyden söz ediyorsunuz, ama ben kanlı

canlı bir adamla karşı karşıyayım. Onun öleceğini, hem de büyük acılar
çekerek öleceğini biliyorum. Neden adamın kafasına balyoz gibi
indireyim? Her şeyden öte, bu adamın ümidinin korunması gerekiyor.
Doktordan başka ona kim ümit verebilir?”
“Ümit mi? Ümit en son kötülüktür!” Nietzsche adeta haykırmıştı.

“İnsanca, Pek İnsanca adlı kitabımda ileri sürdüğüm gibi, Pandora’nın
kutusu açılıp, Zeus’un içinde sakladığı bütün kötülükler dünyaya
saçıldığı zaman, orada son bir kötülük kaldığından kimsenin haberi
olmamıştı: Ümit. O zamandan beri, yanlışlıkla kutuyu ve içindeki ümidi
iyi şans olarak yorumladık. Fakat Zeus’un arzusunun, insanların
kendilerini işkenceye teslim etmeleri olduğunu unuttuk. Ümit kötülüklerin
en kötüsüdür, çünkü işkenceyi uzatır.”
“O halde, demek istediğiniz şey, insanın isterse kendi ölümünü

çabuklaştırabileceği öyle mi?”
“Bu muhtemel bir seçim, ama mutlaka tam bir bilgi ışığı altında

yapılacak bir seçim.”
Breuer zafer kazandığını hissetti. Sabırla beklemiş ve olayları

gidişatına bırakmıştı. Şimdi de bu stratejisinin karşılığını almak
üzereydi! Tartışma tam istediği yöne doğru kayıyordu.
“Siz intihan ima ediyorsunuz Profesör Nietzsche. İntihar bir seçim

olabilir mi?”
Nietzsche hâlâ kararlı ve açıktı. “Her insanın ölümü kendine aittir ve

herkes kendi tarzını belirleyebilmelidir. Belki, yalnızca belki, insanın
yaşamım elinden almaya ilişkin bir hak düşünülebilir. Ama insanın
ölümünü elinden almaya kimsenin hakkı yoktur. Bu rahatlatma değildir!
Acımasızlıktır!”



Breuer ısrarlıydı. “İntihar gibi bir yolu seçer miydiniz?”
“Ölüm güç bir şeydir. Ölümün son iyiliği, bir daha ölümün

olmamasıdır, diye düşünürüm her zaman.”
“Ölümün son iyiliği: Bir daha ölmemek!” Breuer takdirle başını salladı,

masasına doğru yürüyüp koltuğuna oturdu. Eline bir kalem aldı. “Bunu
yazabilir miyim?”
“Evet, tabii. Ama açıklamam gereken bir şey var. Bu cümleyi şu anda

uydurmuş değilim. Benim bir başka kitabımda, Şen Bilim’de bu cümleyi
okuyabilirsiniz.”
Breuer şansının bu kadar yaver gittiğine inanamıyordu. Geçen birkaç

dakika içinde Nietzsche, Lou Salome’nin verdiği iki kitabın da adını
söylemişti. Tartışmadan duyduğu heyecana ve hızını kesmek
istememesine rağmen, içine girdiği şu kitap çıkmazından kurtarabilecek
fırsatı değerlendirmeden edemedi.
“Profesör Nietzsche, sözünü ettiğiniz o iki kitap oldukça ilgimi çekti.

Bunları nereden satın alabilirim? Viyana’da bir kitapçıda var mıdır?”
Nietzsche bu dilekten duyduğu hoşnutluğu güçlükle saklayabildi.

“Chemnitz’deki yayımcım Schmeitzer yanlış bir meslek seçmiş. Onun
için en uygun iş uluslararası diplomasi ya da casusluk olmalıydı. Gizli
dolaplar çevirme konusunda üstün bir dehadır ve kitaplarımı da sır
olarak saklıyor. Sekiz yıldır tanıtım için bir kuruş bile harcama
yapmadı. Ne birer adet dergilere gönderdi, ne de tek bir kitabı mı
kitapçılara verdi.
“Bu yüzden Viyana’daki kitapçılarda kitaplarımı bulamazsınız. Hatta

hiçbir Viyanalının evinde de yok. O kadar az kitabım satıldı ki, alanların
hepsini tanıyorum ve hatırladığım kadarıyla bunların arasında hiç
Viyanalı yok. Bu nedenle yayımcımla doğrudan temasa geçmelisiniz.
İşte adresi.” Nietzsche çantasından çıkardığı bir kâğıda birkaç satır
yazarak Breuer’e uzattı. “Ona ben de yazabilirim, ama sizin için bir
sakıncası yoksa, sizin yazacağınız bir mektubu almasını yeğlerim. Belki
de ünlü bir doktordan sipariş alırsa, kitaplarımın varlığını açıklama
gereksinimi hissedebilir.”
Kâğıdı yeleğinin cebine koyan Breuer, “Hemen bu akşam kitaplarınızı



sipariş edeceğim,” dedi. “Fakat bunlardan birer adet daha önce elime
geçememesi ya da ödünç alamamam ne üzücü. Hastalarımın tüm
yaşamları, buna eserleri ve inançları da dahil, beni ilgilendirdiği için
kitaplarınız, durumunuzu daha iyi anlamam için bana yardımcı olabilir;
ayrıca, kitaplarınızı okumak ve onları sizinle tartışmak benim için büyük
bir zevk olurdu!”
“Bakın,” diye cevap verdi Nietzsche, “bu konuda size yardımcı

olabilirim. Şahsıma ait birer tane valizimde var. Size onları ödünç
vereyim. Bugün daha sonra onları muayenehanenize getiririm.”
Oynadığı küçük oyunun işe yaramasına çok sevinen Breuer bunun

karşılığında kendisi de Nietzsche’ye bir şey vermek istedi. “Bir insanın
kendisini yazmaya adaması, bütün yaşamını kitaplara dökmesi ve buna
rağmen bu kadar az okuyucusu olması; bu korkunç bir durum!
Tanıdığım Viyanalı yazarlar için bu, ölümden beter olurdu. Siz buna
nasıl dayandınız? Şu anda nasıl dayanıyorsunuz?”
Breuer’in sözlerine karşın Nietzsche’nin ne yüzünde bir gülümseme ne

de sesinde bir değişiklik oldu. Dimdik ileri doğru bakarak, “Viyanalılar
için Ringstrasse’nin dışında zaman mekân kavramı olabilir mi? Ben
sabırlıyım. Belki iki binli yıllara doğru insanlar kitaplarımı okumaya
cesaret edebilir,” dedi: Birden ayağa kalktı. “O hal de cuma desek?”
Breuer kendisini azarlanıp baştan savılmış biri gibi hissetti. Neden

Nietzsche bu kadar ani soğumuştu? Bugün ikinci defa oluyordu, ilki o
köprü olayıydı ve her azarlanış da duygudaşlıkla yaklaşmasının
ardından gelmişti. Bunun anlamı ne olabilir, diye düşündü. Profesör
Nietzsche, insanların ona yakınlaşıp yardım önerisinde bulunmalarını

mı kaldıramıyor? O anda Lou Salome’nin Nietzsche’yi hipnotize
etmemesi konusundaki uyarılarını hatırladı, bunun sebebi Nietzsche’nin
güç hakkında çok hassas olmasıyla ilgiliydi.
Breuer durup bir an hayal kurdu. Lou Salome’nin Nietzsche’ye tepkisi

ne olurdu? Bunu öylesine geçiştirmez, hemen ve doğrudan doğruya
şöyle derdi herhalde: “Friedrich, insanlar sana kibar davranıp ellerini
uzattıklarında neden dişlerini gösteriyorsun?”
Lou Salome’nin küstahlığına bozulmuş olmasına rağmen burada



onunla ilgili hayal kurup yardımına başvurmasının ne kadar ironik
olduğunu düşündü. Ama bu düşünceleri hemen zihninden uzaklaştırdı.
Belki Lou Salome böyle diyebilirdi. Ama Breuer diyemezdi. Özellikle de
buz gibi soğuk Profesör Nietzsche böyle kapıdan çıkıp gitmek
üzereyken.
“Evet, cuma günü saat ikide Profesör Nietzsche.”
Nietzsche hafifçe başıyla selam verdi ve hızlı adımlarla

muayenehaneden dışarı çıktı. Breuer pencereden Nietzsche’nin
merdivenlerden inişini izledi. Arabacının teklifini sinirli bir hareketle
reddetmiş, kararan gökyüzüne bir göz attıktan sonra atkısını
kulaklarına kadar dolayarak bitkin bir halde caddeden aşağı yürümeye
başlamıştı.

VII
Ertesi gece saat üç sularında Breuer, bir kez daha, bastığı yerin

ayaklarının altından kaydığını hissetti. Yine Bertha’yı ararken kırk
metre aşağıdaki mermer bir taşın üzerine düşmüştü; taşın üzerine
anlaşılmaz sembollerden oluşan bir yazı kazınmıştı. Panik içinde
uyandı; kalbi deli gibi atıyordu. Pijaması ve yastığı terden sırılsıklam
olmuştu. Mathilde’yi uyandırmamaya özen göstererek yataktan çıktı,
parmak uçlarına basarak tuvalete gitti, sonra üzerine başka bir pijama
geçirerek yastığının kuru tarafım çevirdi ve kendini tekrar
uyuyabileceğine inandırmaya çalıştı.
Ama o gece ona uyku yoktu. Bütün gece uzanıp Mathilde’nin derin

solumalarını dinledi. Herkes uyuyordu: Beş çocuğu, evin uşağı Louis,
aşçı Martha, çocuk bakıcısı Gretchen, kendisi dışında bütün ev halkı.
Sanki evi o bekliyordu. En çok çalışan ve en çok dinlenmeye
gereksinimi olan kendisine uyanık kalıp herkesi düşünmek kalmıştı.
Kaygılan bir bir üzerine saldırıyordu. Kimisini savuşturabiliyordu, ama

yenileri üşüşmeye devam ediyordu. Dr. Binsvvanger, Bellevue
Sanatoryumundan ona mektup yazıp Bertha’nın eskisinden daha da
kötü olduğunu anlatmıştı. Bundan daha da can sıkıcı haberler vardı.
Sanatoryumun psikiyatristlerinden genç bir doktor olan Dr. Exner,
Bertha’ya âşık olmuş, evlenme teklif ettikten sonra da onu bir başka



doktora devretmişti! Bertha bu aşka karşılık vermiş miydi? Herhalde
ona bazı mesajlar göndermişti! Dr. Exner en azından bekâr kalmak gibi
mantıklı bir karar vermiş ve tam zamanında hastasından kurtulabilmişti.
Bertha’nın bir zamanlar kendisine yaptığı gibi genç doktora gülümsediği
düşüncesi Breuer’in zihnini allak bullak etti.
Demek Bertha eskisinden de kötüydü! Yeni hipnoz yöntemini

Bertha’nın annesine anlatırken kendisiyle ne kadar da övünmüştü!
Kadın şimdi onun hakkında ne düşünüyordur kim bilir? Ya bütün tıp
çevresi arkasından neler diyordur? Bari şu konferansta, uyguladığı
tedaviden bahsetmemiş olsaydı, Lou Salome’nin erkek kardeşi de
gelmiş bu konferansı dinlemişti! Neden bir türlü ağzını sıkı
tutamıyordu? Duyduğu utanç ve pişmanlık onu ürpertmişti.
Acaba Bertha’ya âşık olduğunu kimse fark etmiş miydi? Herhalde, bir

doktorun neden belli bir hastaya aylarca saatlerini ayırdığını herkes
merak etmiştir! Bertha’nın babasına karşı tuhaf bir bağlılığı olduğunu
biliyordu. Acaba, kendisi de, onun doktoru olarak bu bağlılığı kendi
çıkarına mı kullanmıştı? Bertha, onun yaşında, gösterişsiz bir adama
neden âşık olsundu?
Breuer, Bertha’nın her transa geçişinde bir türlü engelleyemediği

ereksiyonlarını hatırlayınca iyice çökmüştü. Neyse ki, hislerini kontrol
edebilmiş, hiçbir zaman duygularını açıklamamış, göğüslerini
okşamamıştı. Sonra kendini ona masaj yaparken hayal etti. Aniden
Bertha’yı bileklerinden sıkıca kavrıyor, kollarını tutarak başının üzerine
kaldırıyor, geceliğini yukarı sıyırıyor, dizlerini kullanarak bacaklarını
ayırıyor, ellerini kalçalarının altına koyuyor ve Bertha’yı kendisine doğru
çekiyordu. Kemerini çözüp pantolonunu indiriyordu ki odaya bir sürü
insan, hemşireler, meslektaşları, Frau Pappenheim dalıveriyordu.
Breuer iyice bitmiş tükenmiş bir halde yatağına gömüldü. Neden

kendine bu kadar işkence ediyordu? Her seferinde teslim oluyor,
kaygıların kendisini ezmesine izin veriyordu. Zaten Yahudilikten
kaynaklanan bir sürü kaygıyla doluydu, giderek yükselen ve
üniversitedeki kariyerini etkileyen Yahudi düşmanlığı; Schönerer’in yeni
partisi, Milliyetçi Alman Derneği; Avusturya Reform Derneği’ndeki
toplantıda yapılan esnaf birliklerini Yahudilere (finans çevrelerindeki



Yahudilere, basındaki Yahudilere, demiryollarındaki Yahudilere,
tiyatrodaki Yahudilere) karşı saldırıya kışkırtan Yahudi karşıtı
seminerler. Daha geçen gün Schönerer, Yahudiler için eskiden
uygulanan yasal kısıtlamaların yeniden yürürlüğe konması gerektiğini
söylemiş ve bütün şehirde ayaklanmalara yol açmıştı. Breuer, bütün
bunların daha da kötüye gideceğini biliyordu. Bu düşmanlık daha
şimdiden üniversiteyi kaplamıştı. Geçenlerde öğrenci dernekleri,
Yahudilerin “şerefsiz” olarak doğduklarını, bu nedenle de hakaret
edildikleri zaman düello yapmalarına izin verilmemesi gerektiğim ilan
etmişti. Yahudi doktorların hakarete uğradığı henüz duyulmamıştı, ama
bu yalnızca an meselesiydi.
Mathilde’nin hafif hafif horlamasını dinledi. İşte asıl kaygısı yanında

uzanıyordu! Mathilde yaşamını Breuer’inkinin içine sarmalamıştı. Sevgi
doluydu, Breuer’in çocuklarının annesiydi. Mathilde’nin Altmann
Ailesi’nden getirdiği drahoma onu zengin bir adam yapmıştı. Mathilde
Bertha’ya çok kızıyordu, ama bu konuda onu kim suçlayabilirdi?
Öfkesinde haklıydı.
Breuer ona tekrar baktı. Evlendiğinde, o güne kadar gördüğü en güzel

kadın oydu ve hâlâ çok güzeldi. İmparatoriçeden, Bertha’dan., hatta
Lou Salome’den bile daha güzeldi. Viyana’da Breuer’i kıskanmayacak
tek bir adam yoktu! O zaman, neden Mathilde’ye dokunup, onu
öpemiyordu? Mathilde’nin ağzını açması Breuer’i neden korkutuyordu?
Karısının kendisine sarılacağından korkmasının ardındaki neden neydi?
Neden üzüntülerinin kaynağı o olmuştu?
Karanlıkta karısını seyretti. Güzel dudaklarını, elmacık kemiklerinin o

zarif çıkıntısını, ipek tenini. Karısının yüzünün yaşlandığını, kırıştığını,
derisinin buruşarak döküldüğünü ve altından kafatasının ortaya
çıktığını hayal etti; göğüs kafesinin üstündeki kaburgaları kaplayan
göğüslerinin yuvarlaklığına baktı. Bir keresinde hatırlıyordu; rüzgârlı bir
günde plajda yürürken dev bir balık kalıntısına rastlamıştı; bu kalıntının
bir yanındaki etleri tamamen çürümüş beyaz kaburgaları sırıtırcasına
ona bakıyordu.
Breuer ölümü aklından kovmaya çalıştı. O çok sevdiği sihirli cümleyi,

Lucretius’un o deyişini tekrarladı: “Ölüm varken ben yokum. Ben



varken, ölüm yok. O halde üzülecek ne var?”18 Ama bu da işe
yaramadı.
Başını iki yana sallayarak bu kötücül düşünceleri silkip atmayı denedi.

Bunlar nereden gelmişti? Nietzsche’yle yaptığı ölüm hakkındaki
konuşmalardan mı? Hayır, bunları kafasına Nietzsche sokmamış,
yalnızca dışarı çıkabilmelerini sağlamıştı. Zaten hep kafasındaydılar;
hepsini daha önce düşünmüştü. Peki ama bunları düşünmediği
zamanlar, kafasının neresinde saklanıyorlardı? Freud haklı: Beyinde
karmaşık düşüncelerin saklandığı bir depo olmak zorunda; bilincin
ötesinde ama hep uyanık, her an kendini göstermeye ve bilinçli
düşünceler sahnesine çıkmaya hazır, diye geçirdi aklından.
Bu bilinçsiz depoda saklanan yalnızca düşünceler değildi, orada bir de

gizli duygular vardı! Birkaç gün önce arabasında giderken yanındaki
arabaya gözü kaymıştı. İki atın çektiği arabanın arkasında asık suratlı
ve yaşlıca iki yolcu oturuyordu. Ama arabanın sürücüsü yoktu. Hayalet
araba! İçi korkuyla dolmuştu. Bütün vücudundan ter boşanmış, giysileri
bir anda sırılsıklam olmuştu. Sonra arabanın sürücüsü ortaya çıktı:
Adam yalnızca, ayakkabılarını bağlamak için eğilmişti.
Breuer önce, bu aptalca tepkisine gülmüştü. Ama biraz daha

düşününce bir şeyi çok daha iyi anladı: Ne kadar akılcı, ne kadar özgür
düşünceli bir insan olsa da kafasında barındırdığı doğaüstü dehşet
sahnelerinin sayısı az değildi. Hem o kadar da derinlerde değillerdi,
yüzeyden yalnızca birkaç saniye aşağıda, “çağırılmaya hazır”
bekliyorlardı. Keşke bir cımbızla tüm bu düşünceleri köklerinden söküp
çıkarabilseydi!
Hâlâ uyuyabilecek gibi görünmüyordu. Kalktı ve dönen pijamasını

düzeltti, yastığını kabarttı. Aklına yine Nietzsche geldi. Ne tuhaf bir
adamdı! Ne kadar ilginç bir konuşma yapmışlardı! Breuer bu tarz
konuşmaları seviyordu; belli ki böyle zamanlarda kendini rahat
hissediyordu; bu yapısından gelen bir şeydi. Nietzsche’nin o “kaya gibi
cümlesi” nasıldı? “Neysen o ol!” Ama kimim ben, diye sordu Breuer
kendine. Ne olmam gerekiyordu? Babası bir Talmut uzmanıydı; belki de
felsefi tartışma onun kanında vardı. Üniversitedeyken babasının
ısrarlarıyla, diğer doktorlara nazaran daha fazla felsefe dersi almış



olduğuna seviniyordu; tıp derslerine geçmeden önce bir yıl üniversitede
felsefe okumuştu. Felsefe profesörleri olan Brentano ve Jodl’u tanımış
olduğu için de çok memnundu. Onları görmeye daha sık gitmeliydi. Salt
fikirlerden oluşan bir düzlemde tartışmak insana arınma hissi veriyordu.
Belki de o düzlemde, yalnızca o düzlemde Bertha’dan ve onunla ilgili
şehvet hislerinden alınabilirdi. Nietzsche gibi hep o düzlemde yaşıyor
olmak nasıl bir şeydi acaba?
Bir de Nietzsche’nin o sözleri söylemekte gösterdiği cesaret! Bir

düşünün! Ümidin en büyük kötülük olduğunu söylemesi! Tanrı öldü
demesi! Hakikat, onsuz yaşayamayacağımız bir yanlıştır demesi!
Hakikatin düşmanı yalanlar değil, inançlardır demesi! Ölümün son iyiliği
bir daha ölünemeyecek olmasıdır demesi! Doktorların, insanların kendi
ölümlerini ellerinden almaya hakları olmadığını söylemesi! Kötücül
düşünceler! Bu fikirlerin her birinde de Nietzsche’ye itiraz etmişti. Ama
bunlar sahte itirazlardı; kalbinin ta derinlerinde biliyordu ki Nietzsche
haklıydı.
Ya Nietzsche’nin özgürlüğü! Onun yaşadığı gibi yaşamak nasıl bir şey

olurdu? Ev yok bark yok, zorunluluk yok, ödemesi gereken maaşlar,
yetiştirmesi gereken çocuklar yok, programı yok, toplumda bir yeri, bir
rolü yok. Böyle bir özgürlükte Breuer’e çekici gelen bir şeyler vardı.
Neden Nietzsche’de bu kadar çok, kendisinde ise bu kadar az vardı?
Nietzsche’nin özgürlüğünü elde ettiği açıktı. “Ben neden yapamıyorum,”
diye homurdandı Breuer. Bu düşüncelerden başı dönmüş bir halde
yatağında uzandı, ta ki sabah altıda saatin zili çalana dek.
Frau Becker, “Günaydın Doktor Breuer,” diyerek onu selamladı;

sabah ziyaretlerini bitirip muayenehanesine geldiğinde saat on buçuğu
geçiyordu. “Sabah burayı açmaya geldiğimde o Profesör Nietzsche
koridorda bekliyordu. Size bu kitapları getirdi ve bunların kendisine ait
olduğunu ve daha somaki çalışmalarında kullanmak üzere sayfa
kenarlarına notlar aldığını size iletmemi rica etti. Bu notların çok özel
olduğunu ve kimseye göstermemeniz gerektiğini söyledi. Bu arada
söyleyeyim çok korkunç görünüyordu, hareketleri de çok tuhaftı.”
“Nasıl yani Frau Becker?”
“Etrafı göremiyor ya da gördüğü şeyi görmek istemiyormuş gibi



sürekli gözlerini kırpıştırıyordu. Yüzü bembeyazdı; her an düşüp
bayılacak gibiydi. Yardıma ihtiyacı olup olmadığını, bir bardak çay ya
da içerde uzanmak isteyip istemediğini sordum. Nazik davrandığımı
sanmıştım ama bunlardan hiç memnun olmadı, hatta neredeyse
sinirlendi. Sonra da tek kelime bile etmeden gerisin geri döndü ve
sende leye sendeleye merdivenlerden indi.”
Breuer, Nietzsche’nin bıraktığı paketi Frau Becker’den aldı. İki kitap,

itinalı bir şekilde dünkü Neue Freie Presseye sarılmış ve kısa bir ip
parçasıyla bağlanmıştı. Breuer paketi açıp içindekileri çıkararak, Lou
Salome’den aldığı kitapların yanına koydu. Nietzsche, Viyana’da bu
kitapları edinen tek kişinin Breuer olacağını söylerken abartmış
olabilirdi, ama şimdi bu kitaplardan ikişer adet edinen tek Viyanalı
olduğu su götürmezdi.
“A, Doktor Breuer, bunlar o Rus hanımın bıraktığı kitapların aynısı

değil mi?” O anda Frau Becker içeri girmiş, mektupları masaya bırakıp
gazete kâğıdıyla ipi toplarken gözü kitapların başlıklarına ilişmişti.
Yalan, yeni yalanlar doğurur, diye düşündü Breuer, yalanlarla yaşayan

birinin ne kadar da temkinli olması gerekiyordu! Frau Becker her ne
kadar çok resmi ve becerikli biri olsa da, hastalarla “ahbaplık
etmekten” hoşlanıyordu. Acaba Nietzsche’ye “o Rus hanım”dan ve
hediye ettiği kitaplardan bahsedebilir miydi? Onu uyarmak zorundaydı.
“Frau Becker, size söylemem gereken bir şey var. O Rus kadın,

Frâulein Salome; hani o çok ilgini çeken Profesör Nietzsche’nin yakın bir
dostu ya da eskiden dostuymuş. Profesör için endişelenmiş ve diğer
dostları yardımıyla bana başvurmasını sağlamış. Yalnız, bunu o
bilmiyor, çünkü şu anda Frâulein Salome’yle arası fena halde bozuk.
Eğer ona bir şekilde yardım etme şansım olacaksa bunun şartı
Nietzsche’nin bu görüşmeden asla haberinin olmamasıdır.”
Frau Becker her zamanki gibi anlayışla başını salladı, sonra da

pencereden dışarı bir göz atarak iki hastasının geldiğini haber verdi.
“Herr Hauptmann ve Frau Klein. İlkönce hangisini görmek isterdiniz?”
Nietzsche’ye belli bir randevu saati vermek, aslında çok sıradışı bir

durumdu. Bütün diğer Viyanalı doktorlar gibi Breuer de genellikle
hastalarına saat vermeksizin belli bir gün belirtir ve hastalarını geliş



zamanlarına göre sırayla alırdı.
“Önce Herr Hauptmann’ı gönder. İşine dönüşünü geciktirmeyelim.”
* * *
Sabah hastalarının sonuncusu da gittikten sonra Breuer Nietzsche’yle

buluşacağı ertesi günden önce kitaplarını incelemeye karar verdi ve
Frau Becker’e, karısını arayıp yemek masaya konana kadar yukarı
çıkmayacağını iletmesini rica etti. Her biri neredeyse üç yüzer sayfalık
ucuz bir malzemeyle ciltlenmiş kitapları eline aldı. Lou Salome’nin
verdiği kitaplan okumayı tercih ederdi; böylece okurken yazıların altını
çizebilir ya da kenarlara not düşebilirdi. Ama Nietzsche’nin kendi
kitabından okumak için de önlenemez bir dürtü vardı içinde, sanki
ikiyüzlülüğünü kapatmak istiyordu. Nietzsche’nin işaretlemeleri çok
karışık görünüyordu: Birçok yerin altını çizmiş, kenarlara notlar almış,
birçok yerde yazdığı “EVET! EVET!” ya da ara sıra “HAYIR!” veya
“APTAL!” sözcüklerini koyduğu ünlem işaretleriyle haykırışa çevirmişti.
Ayrıca Breuer’in hiçbir şey çıkaramadığı çiziktirilmiş bazı notlar vardı.
Bu kitaplar çok tuhaftı, daha önce okuduğu hiçbir kitaba

benzemiyordu. Her iki kitapta da yüzlerce numaradan oluşan bölümler
vardı, birçoğunun birbiriyle çok az ilişkisi vardı. Bölümler kısaydı, en
fazla iki ya da üç paragraftan oluşuyordu; kimi yerlerde yalnızca birkaç
cümle vardı, kimileriyse tek bir aforizmadan ibaretti: “Düşünceler,
duygularımızın gölgesidir; ama her zaman daha karanlık, daha boş ve
daha sade.” “Şu günlerde kimse ölümcül hakikatlerden ölmüyor, öyle
çok panzehiri var ki.” “Bir kitap bizi alıp diğer kitapların üzerine
çıkarmıyorsa o kitabın neresi iyidir?”
Belli ki Profesör Nietzsche her konuda fikir yürütebilecek kapasitede

olduğunu hissediyordu; müzik, sanat, doğa, politika, yorumbilim, tarih,
psikoloji. Salome onu büyük bir filozof olarak tanıtmıştı. Belki. Breuer
kitapların içeriği konusunda yargılarda bulunmaya hazır değildi. Ama şu
da açıktı ki, Nietzsche şairane bir yazar, hakiki bir Dichter’di.19

Nietzsche’nin bazı sözleri çok tuhaf görünüyordu; “Babayla oğul
arasındaki ortak yönler anneyle kız arasındakinden daha fazladır” gibi
öylesine söylenivermiş saçma sözlerdi. Ama aforizmaların çoğu onu



sarsmış ve kendi üzerinde düşünmeye sevk etmişti. “Kurtuluş
garantileyen şey nedir? İnsanın kendinden artık utanmıyor olması!”
Özellikle bir paragraf onu derinden etkilemişti:
Kemikleri, eti, bağırsakları ve kan damarlarım kaplayan deri nasıl

insan görünümünü katlanabilir hale getiriyorsa, ruhun çalkantıları ve
ihtirası da kibirle kapatılmıştır; o, ruhu kaplayan deridir.
Bu sözler için ne söylenebilirdi? Bunlara belli sıfatlar yüklemek çok

zordu; ama bir bütün olarak duygulan harekete geçirmeye, kışkırtmaya
yönelik görünüyordu; geleneklerin tümüne meydan okuyor, onları
sorguluyor, hatta geleneksel değerlere bile çamur atıyor ve anarşiyi
yüceltiyordu.
Breuer saatine baktı. Biri çeyrek geçiyor. Rahat rahat oturup kitap

okuması için ayırdığı zaman bitmişti. Her an yemeğe çağrılabileceğini
bildiği için kitabı hızlı hızlı karıştırarak yarın Nietzsche’yle görüştüğünde
kendisine yardımcı olabilecek pasajlar aradı.
Freud’un hastanedeki programı çok yüklü olduğu için perşembe

günleri akşam yemeğine gelemiyordu. Ama bugün Breuer onu özellikle
davet etmişti, Nietzsche’yle yaptığı konuşmayı onunla birlikte
değerlendirmek istiyordu. Tam bir Viyana sofrası hazırlanmıştı: Kekikli
lahana ve kuru üzüm çorbası, şnitzel, bir tür erişte olan spâtzle, Brüksel
lahanası, salçalı kızarmış ekmek. Yemekten sonra, Martha’nın evde
yaptığı çavdar ekmeğiyle birlikte birer de üzeri tarçınlı kremalı kızarmış
elma ve maden suyu alan Breuer’le Freud çalışma odasına çekildiler.
Breuer, Herr Eckart Müller diye bahsettiği hastasının tıbbi geçmişini

ve semptomlarını anlatırken Freud’un gözkapaklarının yavaş yavaş
inmekte olduğunu fark etti. Freud’un yemeklerden sonra üzerine rehavet
çöktüğünü bilirdi, bununla nasıl baş edeceğini de biliyordu.
“İşte böyle Sig,” dedi çabucak. “Haydi şimdi seni tıbbi yeterlilik

sınavına hazırlayalım, beni Profesör Northnagel farzet. Dün gece doğru
dürüst uyuyamadım, hazımsızlık çekiyorum, yemeğe geç kaldım diye
Mathilde bana bozuluyor, bu yüzden kaba birini taklit edebilecek kadar
huysuzluğum üzerimde bugün.”
Breuer koyu bir Kuzey Almanya aksanı ile konuşarak, katı ve otoriter



bir Prusyalı edasıyla, “Pekâlâ Doktor Freud, işte size Herr Eckart
Müller’in tıbbi geçmişini anlattım. Şimdi fiziksel muayeneye
geçeceksiniz. Söyleyin bakalım, nelere bakarsınız?” diye sordu.
Freud’un gözleri açılmıştı, ellerini boğazına doğru götürerek yakasını

gevşetti. Bu sınavlardan Breuer kadar hoşlanmıyordu. Pedagojik
açıdan faydalı olduğunu kabul etse de her seferinde çok rahatsız
oluyordu.
“Kuşkusuz,” diye başladı, “hastanın merkezi sinir sisteminde bir lezyon

oluşmuş. Sefalji, görme bozukluğu, babasının nörolojik geçmişi, denge
bozukluğu; hepsi de bunu gösteriyor. Beyin tümöründen kuşkulanırım.
Muhtemelen yayılmış skleroz. İyi bir nörolojik muayeneden geçirir,
kafatası sinirlerini, özellikle birinci, ikinci, beşinci ve on birinci sinirleri
iyice incelerdim. Görsel bölgeleri de iyice gözden geçirirdim, tümör
optik sinirlere baskı yapıyor olabilir.”
“Görmeyle ilgili diğer belirtilere ne demeli Doktor Freud? Gözlerin

kırpıştırılması, sabahlan bulanık görüp de günün ilerleyen saatlerinde
görüşün düzelmesine ne diyeceksiniz? Bunu yapabilecek bir kanser
türü biliyor musunuz?”
“Retinayı iyice gözden geçiririm. Retinada lekelerden dolayı

dejenerasyon olabilir.”
“Öğleden sonraları geçen lekeli dejenerasyon, ha? Çok şaşırtıcı! Bu

vakayı mutlaka yayımlamalıyız! Ya dönem dönem duyuları halsizliği,
romatizmal semptomları ve kan kusması? Bunlara da mı kanser yol
açıyor?”
“Herr Profesör Northnagel, hastanın bir değil, iki hastalığı olabilir.

Oppolzer’in dediği gibi: Bitler ve pireler bir arada. Adam anemik
olabilir.”
“Anemiyi nasıl teşhis edersin?”
“Hemoglobin ve dışkıya bakarak.”
“Nein! Nein! Mein Gott! Viyana tıp fakültelerinde size ne öğretiyorlar?

Beş duyunu kullanmıyor musun? Laboratuvar testlerini, Yahudi tıbbini
bir kenara bırak! Laboratuvar incelemeleri, yalnızca fiziksel
muayeneden aldığın fikirleri onaylar. Farz et ki savaş alanındasın



Doktor, kalkıp da dışkı testi mi yapacaksın?”
“Hastanın rengine bakarım, özellikle avuç içlerindeki kırışıklıklara ve

mukoza dokularına; dile, konjonktivit olup olmadığına, dişetlerine.”
“Doğru. Ama en önemlisini unuttun; tırnaklan.”
Breuer hafifçe öksürüp Northnagel’i taklit etmeye devam etti. “Pekâlâ,

benim yetenekli genç doktor dostum,” dedi, “Sana fiziksel muayenenin
sonuçlarını vereyim. Birincisi, nörolojik muayene sonucu tamamıyla ve
kesinlikle normal çıktı, olumsuz bir tek bulgu bile yok. Beyin tümörü ya
da yayılmış skleroza gelince Doktor Freud, bunlar ihtimaller dahilinde
bile değil, çünkü hastanın bu yakınmaları yıllardır sürüyor, ama yirmi
dört ile kırk sekiz saatlik semptomlarla periyodik biçimde ortaya çıkıp
nörolojik bir zarar oluşturmadan tamamen kayboluyorlar. Hayır, hayır,
hayır! Bu yapısal bir hastalık değil, parçalı fizyolojik bir rahatsızlık.”
Breuer derin bir nefes alarak tekrar abartılı Prusya aksanıyla devam
etti: “Yalnızca tek bir muhtemel teşhis konabilir Doktor Freud.”
Freud kıpkırmızı kesilmişti. “Ben bilemeyeceğim.” Öylesine mahzun

bir hali vardı ki Breuer oyuna son vererek Northnagel’i def edip sesini
yumuşattı.
“Evet, biliyorsun aslında Sig. Daha geçen gün konuşmuştuk.

Hemicrania ya da migren. Aklına gelmemesi seni utandırmasın: Migren
evde yaşanan bir hastalıktır. Kliniklerde çalışanlar bu hastalarla pek
karşılaşmaz, çünkü bu hastalar hastaneye pek gitmezler. Hiç kuşkusuz,
Herr Müller’de şiddetli bir migren var. Bütün klasik semptomları
gösteriyor. Gel bunları bir gözden geçirelim: Aralıklarla tekrarlayan tek
taraflı zonklama biçiminde baş ağrısı nöbetleri, bu arada bunun
genellikle aileden geçen bir hastalık olduğunu da ekleyelim; iştahsızlık
ve kusma, görme bozuklukları; ilk belirtileri göz kamaşması, hatta
görüşte kör noktalar.”
Freud ceketinin iç cebinden küçük bir not defteri çıkarmış Breuer’in

söylediklerini not alıyordu. “Migrenle ilgili okuduklarımı hatırlamaya
başladım Josef. Du Bois-Reymond’un teorisine göre bu, damarlarla ilgili
bir hastalık, acının sebebi beyindeki kısa arterlerin spazmı.”
“Du Bois-Reymond bunun damarlarla ilgili olduğunu söylerken haklı,



ama kısa arter spazmları her hastada olmuyor. Pek çok hastada bunun
tersini gördüm, yani damar genişlemesi. Mollendorff acıya sebep olan
şeyin spazmlar değil, damarların genişlemesinden kaynaklanan
gerginlik olduğunu söylüyor.”
“Görüş kaybına ne diyeceksin?”
“İşte senin bitler ve pireler hikâyesi burada! Bu migrenin değil, başka

bir şeyin sonucu. Göz aynamı bir türlü retinasına odaklayamadım.
Görüşü engelleyen bir şey var. Göz merceğinde değil, katarakt da
değil, kornea tabakasında bir şey var. Korneadaki saydamlığı bozan
şeyin sebebini bilmiyorum, ama bunu daha önce de gördüm. Belki de
sebep kornea ödemidir, sabahlan görüşünün daha kötü olmasının
sebebi de burada yatıyor olabilir. Bütün gece gözler kapalı kaldığı için
sabahları kornea ödemi daha şiddetli olabilir, gün içinde gözler açık
kaldıkça sıvı ödem çözünüp gaz haline geçerek uçuyor olmalı.”
“Ya halsizliği?”
“Biraz anemisi var. Mide kanamasından olabilir, ama muhtemelen

yiyeceklere bağlı bir anemi. Hazımsızlığı o kadar şiddetli ki bir
keresinde haftalarca et yiyememiş.”
Freud not almaya devam ediyordu. “Peki ya tedavi şansı; bu daha ne

kadar sürecek? Babası da aynı hastalıktan mı ölmüş?”
“O da bana aynı soruyu sordu Sig. Aslına bakarsan, çıplak gerçekleri

öğrenmekte bu kadar ısrarlı bir hastayı ilk kez görüyorum. Ona
doğruyu söyleyeceğime söz verdirtti, sonra üç soru sordu: Hastalığı
ilerleyecek mi? Kör olacak mı? Bu hastalık onu öldürecek mi? Hiç böyle
konuşan bir hasta duydun mu? Yarınki görüşmemizde bunları
cevaplandıracağıma söz verdim. “Ona ne söyleyeceksin?”
“İngiltere’den getirttiğim, Liveling tarafından yazılmış mükemmel bir

çalışmaya, gördüğüm en iyi tıbbi araştırmaya dayanarak ona pek çok
konuda güvence verebilirim. Liveling’in monografisini okusan iyi olur.”
Breuer ona kalın bir kitap uzattı. Freud kitabı açıp yavaş yavaş
sayfalarını karıştırmaya başladı.
“Henüz çevirisi yapılmadı,” diye devam etti Breuer, “Ama senin

İngilizcen bunu anlayacak kadar iyi. Liveling migren hastalarının büyük



bir bölümünün yaşlandıkça migrenden daha az yakınır olduklarını
gözlemlemiş ve hastalığın başka bir beyin hastalığıyla ilgili olmadığını
da söylüyor. Bu yüzden, kalıtım yoluyla geçiyor olsa da babasının aynı
hastalıktan ölmüş olması ihtimali pek az.”
“Tabii,” diye devam etti Breuer, “Liveling’in araştırma yöntemi biraz

özensiz. Bu monografide, aldığı sonuçların düşey mi yoksa yatay
kesitlerden alınan verilere mi dayandığı belli değil. Ne demek istediğimi
anlıyorsun, değil mi Sig?”
Freud hemen karşılık verdi, araştırma yöntemleri söz konusu olunca

klinik tıpta olduğundan çok daha rahat olduğu belli oluyordu. “Düşey
yöntemin anlamı, hastaları yıllarca izlemek ve yaşlandıkça
yakınmalarının azaldığını bulup çıkarmak, öyle değil mi?”
“Kesinlikle, “dedi Breuer. “Yatay kesit yöntemi de... “
Freud sınıfın en ön sırasında oturan hevesli bir öğrenci gibi hemen

atıldı. “Yatay kesit yöntemi de belli bir zamanda, belli bir noktada
yapılan tek bir gözlemdir; bu durumda, yaşlı hastaların, genç hastalara
göre daha az migren ağrıları çekip çekmediği belirlenir.”
Dostunun aldığı keyiften memnun olan Breuer ona kendini göstermesi

için bir fırsat daha verdi. “Hangi yöntemin daha doğru olduğunu
söyleyebilir misin?”
“Yatay kesit yöntemiyle doğru bir sonuç almak imkânsız: Bu örnekte

şiddetli migreni olan yaşlı hastaların sayısı çok az olabilir, ama bunun
nedeni migrenlerinin iyileşmesi değil, bu hastaların artık doktora
gidemeyecek kadar hasta ve güvensiz olmalarındandır.”
“Kesinlikle doğru, işte Liveling’in gözden kaçırdığına inandığım

eksikliği de bu. Mükemmel bir cevap Sig. Bunu bir puroyla kutlayalım
mı?” Freud, Breuer’in uzattığı Türk tütününden enfes puroyu hevesle
kabul etti. İki erkek purolarını yakıp aldıkları kokunun keyfini çıkardılar.
“Artık,” diyerek söze başladı Freud, “hastanın geri kalan durumu

hakkında konuşabilir miyiz?” Abartılı bir fısıltıyla ekledi: “işin ilginç
yanını.”
Breuer gülümsedi.



“Belki de bunu söylememem gerek,” diye devam etti Freud, “ama
Northnagel bu odadan çıktığından beri itiraf etmeliyim ki bu vakanın
psikolojik özellikleri tıbbi tablosundan çok daha fazla ilgimi çekti.”
Breuer, genç dostunun gerçekten de heyecanlı olduğunu fark etti.

Freud sorusunu sorarken gözleri meraktan ışıl ışıl parlıyordu: “Bu
hastanın intihar eğilimi var mı? Bu konuda tavsiyede bulunmana izin
veriyor mu?”
İşte çekingenlik sırası şimdi Breuer’deydi. Son konuşmalarını

hatırlayınca kızardı; hastasıyla yaptığı görüşmelerde ne kadar usta
olduğunu ve kendisine ne kadar güvendiğini anlatmıştı. “Bu adam çok
tuhaf biri Sig. Bu denli direngen birini daha önce hiç görmemiştim.
Karşımda beton bir duvar gibiydi. Çok zeki bir duvar. Konuyu açmam
için çok fırsat verdi. Geçen yıl yalnızca elli gün kendini iyi hissettiğini,
içinin karardığını, ihanete uğradığını, tam bir inzivaya çekildiğini,
okursuz bir yazar olduğunu, geceleri gelen kötücül düşüncelerle şiddetli
uykusuzluk çektiğini anlattı.”
“Ama Josef, bunlar konuya girmek için tam da aradığın noktalar!”
“Bu doğru. Yine de hangisinden giriş yapmaya çalıştıysam elim boş

döndüm. Evet, genellikle hasta olduğunu kabul ediyor; ama hasta olanın
o değil, yani özü değil bedeni olduğunda ısrar ediyor. İç kararmalarına
gelince, bu bunalımlı saatleri yaşayacak cesareti olduğu için gurur
duyuyor! Bunalımlı saatleriyle gurur duyan bir insan, inanabiliyor
musun? Bu çok çılgınca bir şey! İhanet mi? Evet, sanırım Frâulein
Salome ile ilgili bir şey bu, ama dediğine göre bunların üstesinden
gelmiş ve konuşmak istemiyor. İntihara gelince, intihar eğilimi taşıdığını
inkâr ediyor, ama hastaların kendi ölümlerini seçme hakkı olduğunu
savunuyor. Ölüme seve seve gidebilecek olsa da -ölümün son iyiliğinin
bir daha ölmeyecek olmak olduğunu söylüyor! yapması gereken bir
sürü iş, yazması gereken bir sürü kitap olduğunu anlatıyor. Aslına
bakarsan, kafasının bir sürü kitaba gebe olduğunu ve baş ağrılarının
da beyninin doğum sancılan olduğunu düşünüyor.”
Freud, Breuer’in hayretini paylaştığını belirtmek için başını salladı.

“Beynin doğum sancısı ha? Müthiş bir metafor! Zeus’un alnından
Minerva’nın doğması gibi! Bunlar çok tuhaf düşünceler; beynin doğum



sancılan, insanın kendi ölümünü seçmesi, bunalımlı saatleri karşılama
cesareti. Bu adam zeki biri Josef. Acaba bu zekâ bir deliye mi yoksa
dâhiye mi ait?”
Breuer başını iki yana salladı. Freud arkasına yaslanarak purosunun

dumanını dümdüz ileriye üfledi ve mavi kıvrımların yükselip
kaybolmasını izledikten sonra konuşmaya devam etti. “Bu vaka her
geçen gün daha da ilginçleşiyor. Peki, Frâulein Salome’nin sözünü ettiği
intihar eğilimli ümitsizliğe ne demeli? Adam kıza yalan mı söylüyordu?
Yoksa sana mı yalan söylüyor? Yoksa kendisine mi?”
“Kendisine yalan söylemek mi Sig? Kendi kendine nasıl yalan

söylersin? O zaman yalanı söyleyen kim, söylenen kim olacak?”
“Belki de adamın bir parçası intihar eğilimi taşıyor, ama bilinçli parçası

bunu bilmiyor.”
Breuer genç dostuna biraz daha yakından bakmak için ona doğru

eğildi. Freud’un yüzünde bir gülümseme bekliyordu, ama Freud çok
ciddiydi.
“Sig, sahibinden ayrı bir yaşam süren bu küçük bilinçdışı varlıktan her

geçen gün daha sık söz ediyorsun. Lütfen Sig, şu tavsiyemi dinle: Bu
teorini yalnız benimle konuş. Hayır, hayır, buna teori de denemez,
bunun bir tek kanıtı bile yok, buna hayal ürünü bir düşünce diyelim. Bu
hayali düşünceden sakın Brücke’ye söz etme; yoksa bir Yahudiyi terfi
ettirmedi diye duyduğu suçluluk duygusundan kurtulacaktır.”
Freud olağanüstü bir yüreklilikle karşılık verdi: “Yeterli kanıtlarla

ortaya çıkana kadar ikimizin arasında kalacak. Ama zamanı geldiğinde
bunu yayımlamaktan çekinmeyeceğim.”
Breuer, genç dostunda o çocuksu tavırların kalmadığını ilk kez fark

etmişti. Tersine, inançları doğrultusunda hiçbir şeyden çekinmeyecek
kadar cesur biri duruyordu karşısında, hep kendisinde olmasını istediği
özellikler.
“Sig, bu fikir sanki bilimsel bir sorgulamaya konu olabilecekmiş gibi

kanıtlardan söz ediyorsun. Ama bu varlık somut bir gerçekliğe sahip
değil. Bu yalnızca bir kurgu, Platon’un idea’sı gibi bir şey. Bunun
kanıtlarını neler oluşturabilir ki? Bana bir tek örnek verebilir misin? Ama



rüyalardan söz etme, onları kanıt olarak kabul edemem; onlar da elle
tutulamayacak yapılardan başka bir şey değil.”
“Kanıtları bana sen kendin verdin Josef. Bertha Pappenheim’ın

duygusal yaşamının tam on iki ay önce yaşanmış olaylar tarafından
belirlendiğini anlattın; geçmişteki bu olaylar hakkında Bertha’nın bilinçli
bir bilgisi olmadığını söyledin. Yine tüm bunların annesinin bir yıl önce
yazdığı günlükte yer aldığını da anlattın. Bana göre bunlar
laboratuvardaki kanıtlara eşdeğerdir.”
“Ama bu, Bertha’nın güvenilir bir tanık olduğu ve geçmişteki bu

olayları gerçekten hatırlamadığı varsayımına dayanıyor.”
Ama, ama, ama, ama, yine karşıma çıktı, diye düşündü Breuer, yine

o “ifrit ama”. Kendini yumruklayası geldi. Bütün hayatı boyunca “ama”
pozisyonu almıştı, şimdi Freud’la, kısa bir süre önce de Nietzsche’yle
aynı durumu yaşamıştı ve her ikisinde de içinden onların haklı olduğunu
düşünmüştü.
Freud not defterine bir şeyler daha yazdı. “Josef, bir ara Frau

Pappenheim’ın günlüğünü görebilir miyim?”
“Ona geri vermiştim, ama sanırım tekrar isteyebilirim.”
Freud saatine göz attı. “Northnagel’in viziteleri için hastaneye gitmem

gerek. Ama gitmeden önce bana, şu gönülsüz hastanla ne yapacağını
anlat.”
“Yani, ne yapmak istediğimi demek istiyorsun? Üç adım var. İyi bir

doktor-hasta ilişkisi kurarım. Sonra onu hastaneye yatırarak birkaç
hafta migrenini inceler, düzenli bir tıbbi tedavi uygularım. Bu zaman
süresinde, sık sık onunla konuşur, ümitsizliğinin derinlerine inmeye
çalışırım.” Breuer içini çekti. “Ama onu tanıdığım kadarıyla bunların
hiçbirine yanaşmayacaktır. Sen ne dersin Sig?”
Freud hâlâ Liveling’in monografisine göz atmakla meşguldü, bir

sayfayı gösterip okuması için Breuer’e uzattı. “Bak, dinle şunu.
‘Etiyoloji’ başlığı altında Liveling ne diyor: ‘Hazımsızlık, göz yorgunluğu
ve stres migren ağrılarına yol açar. Uzun bir yatak istirahati tavsiye
edilebilir. Migren yakınması olan genç hastaların okul stresinden uzak
tutulmaları ve evde huzurlu bir ortamda özel ders almaları gerekebilir.



Bazı doktorlar meslek değiştirip daha rahat bir işte çalışılmasını da
önerirler.’ “
Breuer bundan bir şey çıkaramamıştı. “Yani?”
“Bence aradığımız cevap burada! Stresi Neden senin de tedavi

planının anahtarı stres olmasın? Onu inandırman gereken şey,
migrenden kurtulması için zihinsel stresi dahil, bütün streslerini
azaltması gerektiği. Ona, stresin bastırılmış duygular olduğunu anlat ve
Bertha’nın tedavisinde olduğu gibi bir çıkış deliği bularak
azaltılabileceğini söyle. Baca temizleme yöntemini kullan. Hatta
Liveling’in bu sözlerini ona da gösterir ve tıbbi otoritenin gücünü
devreye sokarsın.”
Freud söylediği sözler üzerine Breuer’in gülümsediğini fark ederek

sordu: “Sence bu aptalca bir plan mı?”
“Hiç de değil Sig. Aslına bakarsan bunlar mükemmel öneriler ve bu

sözlerini özenle uygulayacağım. Beni gülümseten tarafı söylediğin son
sözler; ‘tıbbi otoritenin gücünü devreye sokmak’. Bunun komik olduğunu
anlaman için bu hastayı tanıman gerek. Onun tıbbi ya da başka tür bir
otoriteye boyun eğmesi fikri bana ancak gülünecek bir şeymiş gibi
geldi.”
Bunun üzerine Nietzsche’nin Şen Bilim’ini açan Breuer, işaretlediği

birkaç pasajı okudu. “Herr Müller bütün otoritelere ve geleneklere
karşı. Örneğin, erdemi tersyüz edip ona kötülük adını takıyor. Burada
anlattığı sadakat anlayışında da olduğu gibi: ‘Gördüğü bir şeye yapışıp
kalmakta inat eder; ama buna sadakat der.’
“Nezaketle ilgili olan bir yere gelelim: ‘Çok nazik bir adam. Evet,

Kerberos20 için yanında hep biraz bisküvi taşır ve o kadar ürkektir ki
herkesi Kerberos sanır, hatta seni ve beni de. İşte bu, onun nezaketi.’
“Şimdi bir de görme bozukluğu ve ümitsizliğe yaptığı şu harika

metafora bak: ‘Her şeyin derinine inmek: Bu zahmetli bir kişisel özellik.
İnsanın gözlerini hep yorar ve sonunda insan isteyebileceğinden daha
fazlasını görür.’ “
Freud ilgiyle dinliyordu. “İsteyebileceğinden daha fazlasını görmek,”

diye mırıldandı. “Acaba ne gördü? Kitaba bakabilir miyim?’’ Ama



Breuer’in cevabı hazırdı: “Sig, bu kitabı kimseye göstermeyeceğime
dair bana yemin ettirdi, çünkü bunlar onun şahsi notları. Onunla ilişkim o
kadar hassas ki şimdilik ricasına saygı göstermeliyim. Belki daha sonra
gösteririm.”
“Herr Müller’le yaptığım görüşmenin en tuhaf yanlarından biri de şu...

“ diye devam ederek son işaret koyduğu yere geldi: “Ne zaman onunla
empati kurduğumu gösterip duygularını paylaştıysam, bundan çok
rahatsız oldu ve her seferinde ilişkimiz bozuldu. Hah! ‘Köprü!’ Evet,
aradığım pasaj buydu.”
Breuer okurken Freud da iyice konsantre olabilmek için gözlerini

kapamıştı.
“ ‘Hepimiz bazen birileriyle o kadar yakınlaşırız ki dostluğumuzu ya da

kardeşliğimizi hiçbir şey engellemiyormuş gibi görünür; bizi ayıran
küçücük bir köprü vardır, hepsi o kadar. Ama tam sen bu köprüye
adım atacakken sana şu soruyu sorsam: Bu köprüyü geçip bana gelir
misin? İşte o anda artık bunu istemeyiverirsin; sorumu tekrarla sam
öylece suskun kalırsın. O andan itibaren aramıza dağlar ve azgın
nehirler girer; bizi ayıran ve birbirimize yabancılaşman duvarlar
örülüverir önümüzde ve bir araya gelmek istesek de artık yapamayız.
Ama o küçücük köprüyü düşündüğünde, sözcüklere sığmayacak kadar
büyüyüverir gözünde; yutkunur ve şaşar kalırsın.’ “
Breuer kitabı yerine bıraktı. “Bundan ne anlıyorsun Sig?”
“Emin değilim.” Freud ayağa kalktı ve kitaplığın önünde bir aşağı bir

yukarı volta atarak konuşmaya başladı. “İlginç bir öykü. Şunu bir daha
gözden geçirelim. Bir kişi köprüyü geçmek üzere, yani, öteki kişiye
yakınlaşıyor, o anda karşıdaki kişi, o kişinin zaten yapmayı düşündüğü
şeyi yapmaya davet ediyor. O zaman birinci adam adım atamıyor;
çünkü artık yapacağı şey, diğerine boyun eğmek gibi geliyor, belli ki
yakınlaşma yolunu engelleyen şey, güç.”
“Evet, evet, haklısın Sig. Mükemmel! Şimdi anlıyorum. Bu demektir ki

Herr Müller olumlu duygular ifade etmeyi, güce boyun eğme olarak
yorumluyor. Sıradışı bir anlayış: Ona yakınlaşmak böylece
imkansızlaşıyor. Kitabın buralarında bir yerlerde, gizli yönlerimizi
görenlere ve güzel duygular içindeyken bizi yakalayanlara karşı nefret



beslediğimizi söylüyor. Ona göre, o anda bize gereken duygudaşlık
değil, kendi duygularımıza hükmedecek gücü tekrar kazanmamızdır.”
Tekrar oturup külünü tablaya silkeleyen Freud, “Josef,” dedi, “Geçen

hafta Bilroth’u, dâhiyane bir cerrahi yöntemle kanserli bir mideyi
temizlerken izledim. Yani, az önce seni dinlerken, bana öyle geldi ki sen
de şu anda bir o kadar karmaşık ve hassas, ama psikolojik bir cerrahi
müdahalede bulunmak zorundasın. O genç kızın söylediklerinden, Herr
Müller’in intihara eğilimi olduğunu biliyorsun, ama bunu bildiğini ona
söyleyemiyorsun. Ümitsizliğini kabul etmesi için onu ikna etmelisin; ama,
bunu başarırsan, onu utandırdığın için senden nefret edecektir; güvenini
kazanmak zorundasın; ama, ona karşı duygudaşlık gösterecek olursan,
seni, gücünü onun üzerinde kullanmakla suçlayacaktır.”
“Psikolojik cerrahi, bunu bu sözlerle ifade etmen çok ilginç,” dedi

Breuer. “Belki de şu anda tamamıyla yeni bir tıp uzmanlığı
geliştiriyoruz. Dur bakayım, bununla ilgili olduğunu düşündüğüm bir yeri
daha okumak istiyorum sana.”
Birkaç dakika boyunca insanca, Pek İnsanca’nın sayfalarını karıştırdı.

“Şu anda nerede olduğunu bulamıyorum, ama dediğine göre hakikati
arayan kişi kendisiyle ilgili psikolojik bir analize girmek zorundadır, buna
‘ahlâki açımlama’ diyor. Aslına bakarsan, en büyük filozofların bile
yaptığı yanlışın, kendi motivasyonlarını bilmemekten kaynakladığını
söyleyecek kadar ileri gidiyor. Hakikati bulmak isteyen insanın önce
kendini tam anlamıyla tanıması gerektiğini iddia ediyor. Ve bunu
yapmak için, o insanın geleneksel bakış açılarından, hatta yaşadığı
çağdan ve ülkeden kendisini ayırması gerektiğini ve sonra da o
mesafeden kendisine bakması gerektiğini söylüyor!”
“İnsanın kendi ruhunu çözümlemesi! Bu kolay bir iş değil,” diyen Freud

kalkmak üzere doğruldu, “Üstelik, tarafsız ve bilgili biri tarafından
yapılması gerektiği de açık!”
“İşte ben de tıpkı böyle düşünüyorum!” dedi Breuer ve Freud’la

birlikte koridorda yürümeye başladı. “Şimdi, işin zor tarafı, onu buna
ikna etmek!”
“Bunun zor olacağını sanmıyorum,” dedi Freud. “Senin elinde koz

olarak, Herr Müller’in psikolojik açımlama konusundaki kendi görüşleri



ve stres ile migreni bağlayan bir tıp teorisi var, ustaca anlatılabilirse
elbette. Gönülsüz profesörünü, senin rehberliğin altında kendi kendisini
incelemek gibi akılcı bir yola ikna etmekte nasıl başarısız olabilirsin
anlamıyorum. İyi geceler Josef.”
“Teşekkürler Sig” diyerek Freud’un omzunu hafifçe sıktı. “İyi bir sohbet

oldu. Öğrenci öğretmenine öğretti.”
Elisabeth Nietzsche’den Friedrich Nietzsche’ye mektup
Sevgili Fritz, 26 Kasım 1882

Haftalardır annem de ben de senden bir haber alamadık. Bugünlerde ortadan kaybolman senin
için hiç de iyi değil! Senin şu Rus maymunun, etrafa seninle ilgili yalanlar saçıp duruyor. Senin ve
o Yahudi Ree’nin olduğu ve sizin dizginlerinizi elinde tuttuğu o ahlâksız fotoğrafı herkese
gösteriyor ve kırbacının tadından senin çok hoşlandığını söyleyerek seninle dalga geçiyor. O
resmi geri alman için seni uyarmıştım, hayatımız boyunca bize şantaj yapacak! Her yerde
seninle alay ediyor, yanındaki o gayrimeşru âşığı Ree de ona katılıyor. Hayalperest filozof
Nietzsche’nin, kendisindeki tek bir şeyle ilgilendiğini söylüyor, bedeninin bir yeriyle; onun sözlerini,
pisliklerini ben tekrarlayamayacağım. Senin hayal gücüne bırakıyorum. Şu anda dostun Ree ile
yaşıyor, hem de adamın annesinin gözleri önünde, hep birlikte birbirlerine çok yakıştılar. Bunlar
onlardan beklenmeyecek davranışlar değil, en azından ben bekliyordum (Tautenberg’deki
uyarılarımı dikkate almamana hâlâ şaşıyorum), ama bu iş giderek daha tehlikeli bir hal alıyor:
kadın, bütün Basel’i yalanlarıyla kirletiyor. Hem Kemp’e hem de Wil-helm’e mektuplar yazdığını
öğrendim! Fritz, dinle beni: Elinde ovucunda ne varsa alıp gidene kadar o kadın senin peşini
bırakmayacak. Sen susmayı tercih edebilirsin, ama ben susmayacağım: Ree ile yaşadığı için,
hakkında polis soruşturması açılmasını isteyeceğim! Başarılı olur ve seni de arkama alırsam, bir
ay içinde ahlâksızlıktan sınırdışı edilecektir! Fritz, bana adresini bildir.

Biricik ablan, Elisabeth      

VIII
Breuerler’in evinde sabahın erken saatleri hep aynı geçerdi. Breuer’in

hastalarından biri olan köşedeki fırıncı her sabah saat altıda fırından
yeni çıkmış Kaiser semmel getirirdi. Kocası giyinirken Mathilde de
masayı kurar, tarçınlı kahve hazırlar, kıtır kurabiyelerle tatlı tereyağı ve
vişne reçeli koyardı. Evliliklerinde ki gerilime rağmen Mathilde her
zaman Breuer’in kahvaltısını kendisi hazırlar; bu arada Louis ve
Gretchen de çocuklara bakarlardı.
Breuer, bu sabah Nietzsche’yle yapacağı görüşmeye hazırlık olması

için insanca. Pek Insancayı okumaya öyle bir dalmıştı ki Mathilde
kahvesini koyarken başını bile kaldırıp bakmadı. Hiçbir şey söylemeden



kahvaltısını bitirdi ve yeni hastasıyla yapacağı görüşmenin akşam
yemeğine sarkabileceğini söyledi. Mathilde bundan hoşlanmamıştı.
“Bu filozof hakkında o kadar çok şey duydum ki meraklanmaya

başladım. Sen ve Sigi saatlerce onu konuşuyorsunuz! Çarşamba günü
akşam yemeğinde onu konuştunuz, dün yemek sofraya gelene kadar
siz büroda onun kitabını okuyordunuz ve bugün yine sabah
kahvaltısında onu okuyorsun. Şimdi de akşam yemeğine
gelemeyeceğini söylüyorsun! Çocuklar baba yüzü göremiyor. Lütfen
Josef, bu adamı bu kadar abartma. Ötekilere yaptığın gibi...”
Breuer Mathilde’nin Bertha’dan söz ettiğini anlamıştı, ama yalnızca

Bertha da değil: Hastalarıyla görüşeceği saatlere makul bir sınır
getirememesine Mathilde hep karşı çıkardı. Breuer’e göre hastası her
şeyden önce gelirdi. Kendisine bir hasta geldi mi, gereken zamanı ve
çabayı harcamaktan hiç kaçınmazdı. Aldığı ücret düşüktü, mali durumu
kötü olan hastalarından hiçbir ücret istemezdi. Böyle zamanlarda
Mathilde, Breuer’i Breuer’den koruması gerektiğini hissederdi; tabii
Breuer’in dikkatini çekebilir ya da onunla konuşabilirse.
“Ötekiler dediğin kim Mathilde?”
“Ne demek istediğimi biliyorsun Josef.” Hâlâ Bertha’nın adını ağzına

almıyordu. “Tabii, eşler bazı şeyleri anlayışla karşılayabilir: Kafedeki
Stammtisch’lerin, arkadaşlarla dışarıda yenilen akşam yemekleri,
iskambil partileri, laboratuvarındaki güvercinler, satranç. Ama diğer
zamanlar, neden gereksiz yere kendinden bu kadar çok şey
veriyorsun?”
“Hangi zamanlar? Sen neden söz ediyorsun?” Breuer kabalaştığının

ve konuşmayı, tatsız bir tartışmaya doğru sürüklemekte olduğunun
farkındaydı.
“Frâulein Berger’e harcadığın zamanı hatırla.”
Bertha dışında, Mathilde’nin verdiği örnekler arasında Breuer’i

huzursuz edeceği kesin olan tek örnek buydu. Bir önceki hemşiresi olan
Eva Berger on yıl boyunca onun yanında çalışmıştı, yani Breuer bu işe
başladığından beri. Onunla sıradışı yakın ilişkisi Mathilde’yi hemen
hemen Bertha olayında olduğu kadar sinirlendirmişti. Breuer ve



hemşiresi, birlikte çalıştıkları yıllar süresince mesleki rollerinden öte bir
dostluk geliştirmişlerdi. Birbirlerine en derin sırlarını anlatırlar ve yalnız
kaldıklarında birbirlerine isimleriyle hitap ederlerdi, herhalde Viyana’da
bunu yapan tek doktor ve hemşire onlardı, ama bu da Breuer’in tarzıydı
işte.
Breuer buz gibi bir sesle, “Frâulein Berger’le ilişkimi zaten hep yanlış

anladın,” dedi. “Bugün, seni dinlediğim için çok pişmanım. Onu kovmak,
hayatımın en büyük utançlarından biri olarak kaldı.”
Altı ay önce, hayal dünyasında yaşayan Bertha’nın Breuer’den hamile

olduğunu yaymaya başladığı o kâbus gibi günde Mathilde, öfkeden
deliye dönmüş, küçük düştüğünü hissetmiş ve Bertha’yı hatırlatacak
her şeyin hayatından çıkmasını, Bertha vakasını başkasına
devretmesini ve Eva Berger’i kovmasını istemişti. Kocasının bütün
sırlarını anlattığını bildiği Eva da Mathilde’nin gözünde, o korkunç
Bertha olayında Breuer’in suç ortağı idi.
O kriz günlerinde Breuer o kadar büyük bir vicdan azabı içindeydi, o

kadar utanmış ve suçluluk duymuştu ki, Mathilde’nin bütün isteklerini
yerine getirmişti. Eva’nın suçsuz yere kurban gittiğini bilmesine rağmen
onu savunacak cesareti bulamamıştı. Hemen ertesi gün, Bertha
vakasını bir meslektaşına devretmekle kalmamış, aynı zamanda
günahsız Eva’yı da işten çıkarmıştı.
“Bu konuyu açtığım için özür dilerim Josef. Ama senin benden ve

çocuklardan her geçen gün daha da uzaklaştığını görürken ne
yapmamı bekliyorsun? Senden bir şey istediğimde, seni huzursuz
etmek için değil, benimle, bizimle birlikte olmanı istediğim için
yapıyorum. Bunu bir iltifat, bir davet olarak düşün,” diyerek gülümsedi.
“Davetleri severim, ama emir almaktan nefret ederim!” Bunları söyler

söylemez pişman olmuştu, ama artık geri alamazdı. Kahvaltı bitene
kadar ikisi de hiç konuşmadılar.
Nietzsche, saat on ikideki randevusuna on beş dakika erken gelmişti.

Breuer geldiğinde o, başında geniş kenarlı yeşil şapkası, boğazına
kadar iliklediği paltosuyla, gözlerini kapatmış, bekleme odasının bir
köşesinde sessizce oturuyordu. Muayenehaneye girip koltuklarına
oturduklarında Breuer onu rahatlatmaya çalıştı.



“Kendi kitaplarınızı bana verecek kadar güvendiğiniz için size teşekkür
ederim. Kenarlara aldığınız notlarda bazı sırlarınız varsa bile hiç
korkmayın, el yazınızı çözmek imkânsız. Yazınız doktorlarınki ne
benziyor, neredeyse benimki kadar okunaksız! Tıp kariyeri yapmayı hiç
düşündüğünüz oldu mu?”
Nietzsche, Breuer’in sıradan şakasına yalnızca başını kaldırarak

karşılık verdi. Breuer yılmadan devam etti. “Ama izin verirseniz bu
müthiş kitaplarınızla ilgili bazı düşüncelerimi söylemek istiyorum. Dün
bunları bitirecek kadar vaktim olmadı, ama okuduğum bazı yerler beni
büyülemeye yetti. Olağanüstü bir yazarsınız. Yayıncınız yalnızca
tembel değil, aynı zamanda aptal: Bu kitaplar, bir yayıncının cam
pahasına koruması gereken türden kitaplar.”
Nietzsche yine bir karşılık vermedi, iltifata karşılık hafifçe başını eğdi.

Dikkat et, diye düşündü Breuer. Belki iltifatlar da onu rahatsız ediyor
olabilir!
“Evet, işimize dönelim Profesör Nietzsche. Böyle gevezelik yaptığım

için kusuruma bakmayın. Şimdi tıbbi durumunuzu konuşalım. Daha
önceki doktor raporlarına ve kendi laboratuvar çalışmalarıma
dayanarak, durumunuzun başlıca nedeninin hemicrania, yani migren
olduğundan eminim. Bunu daha önce de duyduğunuzu tahmin ediyorum,
daha önce gitmiş olduğunuz doktorlardan ikisi notlarında bundan söz
etmişler.”
“Evet öteki doktorlar da baş ağrılarımın migren özellikleri taşıdığını

söylediler: Genellikle başın bir yanında şiddetli bir ağrı, ağrının
öncesinde gözlerde kamaşma ve ağrılarla beraber gelen kusma. Evet
bunlar kesinlikle bende olan şeyler. Sizin kullandığınız terim, bunların
daha ötesine mi gidiyor Doktor Breuer?”
“Belki. Migrenle ilgili çok sayıda yeni gelişmeler kaydedildi,

tahminimce bir nesil sonra bu hastalık tamamen kontrol altına alınacak.
Son araştırmalardan bazıları bana sorduğunuz o üç sorunun cevabını
da içeriyor. İlki, bu korkunç nöbetleri hep mi çekeceğiniz sorusuna
ilişkin; bu araştırmalardaki veriler migrenin hasta yaşlandıkça çok
büyük bir olasılıkla hafiflediğini gösteriyor. Bunların yalnızca istatistiksel
veriler olduğunu bilmelisiniz, yalnızca rakamlara dayanıyor; her birey



için aynı olması kesin değil.
“Şimdi sorduğunuz sorular içinde, sizin deyişinizle ‘zor’ olanına gelelim,

yani babanızda olduğu gibi ölümle, delilikle ya da erken bunamayla
sonuçlanacak yapısal bir bozukluk var mı sorusuna; sanırım siz de aynı
bu şekilde sıralamıştınız, değil mi?”
Nietzsche’nin gözleri iyice açılmıştı, sorularının bu kadar doğrudan ele

alınması onu şaşırtmış gibiydi. İyi, iyi, diye düşündü Breuer. Onu gafil
avla. Herhalde şimdiye kadar kendisi kadar cüretkâr davranan bir
doktor tanımamıştır.
Sözcüklere basa basa, “Yayımlanan çalışmalardan olsun, benim

kişisel tıbbi tecrübelerimden olsun, herhangi bir yerde, migrenin
ilerleyen bir hastalık olduğunu ya da başka bir beyin hastalığının işareti
olduğunu gösteren hiçbir kanıt bulunmamaktadır. Babanızın hastalığının
ne olduğunu bilemiyorum, tahminimce kansermiş, bir ihtimal beyin
kanaması. Ama migrenin bu hastalıklara ya da başka bir hastalığa
götürebileceğini gösteren hiçbir kanıt yok.” Bir an durdu.
“Evet, sözlerime devam etmeden önce sorularınıza içtenlikle cevap

verip vermediğimi söyler misiniz?”
“Üçünden ikisine Doktor Breuer. Bir de üçüncüsü var: Kör olacak

mıyım?”
“Korkarım bu kesin olarak cevaplanamayacak bir soru. Ama size

elimden geldiği kadar anlatayım. Öncelikle, görme bozukluğunuzun
migrenle ilgili olduğunu gösteren bir kanıt yok. Bütün semptomların,
altında yatan bir nedene bağlı olduğunu düşünmek çok doğal, bunu
biliyorum; ama burada sorun bu değil. Yani, göz yorgunluğu migreni
körükleyebilir, hatta başlamasını kolaylaştırabilir, bu konuya daha sonra
geleceğim, ama sizin gözünüzdeki problem bundan tamamen farklı.
Kornea tabakanızı gördüm, irisi kaplayan o ince tabakayı yani, işte size
bir resmini çizeyim... “
Breuer, reçete defterine gözün anatomik yapısını çizdi ve

Nietzsche’nin korneasının olması gerektiğinden daha az saydam
olduğunu göstererek bunun nedeninin ödem, yani orada bir sıvı birikimi
olabileceğini anlattı.



“Bu durumun nedenini bilemesek de çok yavaş ilerlediğini biliyoruz ve
görüşünüz daha zayıflasa da kör olma ihtimaliniz çok az. Tam olarak
emin olamıyorum; çünkü korneanızın durumu, göz aynasıyla retinaya
bakıp incelememi imkânsız kılıyor. Şimdi sorunuzu neden tam olarak
cevaplandıramadığımı anlıyor musunuz?”
Birkaç dakika önce paltosunu çıkarıp şapkasıyla birlikte kucağına

yerleştiren Nietzsche elindekileri kapının yanındaki askıya asmak üzere
ayağa kalktı. Tekrar oturduğunda, derin bir soluk bıraktı, artık daha
rahatlamış görünüyordu.
“Teşekkür ederim Doktor Breuer. Gerçekten de sözünüzün

eriymişsiniz. Benden sakladığınız hiçbir şey yok mu?”
İyi bir fırsat, diye düşündü Breuer. Nietzsche’yi kendisi hakkında biraz

konuşturmayı başarabilirim. Ama çok kurnaz olmak gerek.
“Var tabii! Hem de çok! Düşüncelerim, duygularım ve size tepkilerim!

Farklı bir toplumsal bağlamda; hiçbir şeyi gizlemeden konuşmak nasıl
bir şey olurdu, merak ediyorum! Ama size yemin ederim ki tıbbi
durumunuzla ilgili hiçbir şeyi saklamadım. Ya siz? Karşılıklı dürüstlük
anlaşmamızı hatırlayın. Söyleyin bana, siz benden neler
saklıyorsunuz?”
“Tıbbi durumumla ilgili sakladığım bir şey kesinlikle yok,” diye karşılık

verdi Nietzsche. “Ancak, paylaşılmasını istemediğim düşünceleri
mümkün olduğu kadar sakladığım da bir gerçek! Hiçbir şeyin
gizlenmeden konuşulacağı bir ortamı merak ediyorsunuz sanırım, bu
tam bir cehennem olur. Birinin kendisini başka birine açması ihanetin
kapılarını açar ve ihanet insanı çok rahatsız eder, değil mi?”
“Çok tahrik edici bir durum Profesör Nietzsche. Ama açılmaktan

bahsetmişken size özel bir düşüncemden söz etmeme izin verin.
Çarşamba günü yaptığımız konuşma beni müthiş etkiledi, bu
konuşmaları gelecekte de sürdürebilirsek beni çok memnun edersiniz.
Felsefe çok ilgimi çekiyor, ancak üniversitede bu konunun üzerine fazla
eğilemedim. Doktorluğum sırasında yaptığım günlük çalışmalarda ise
bu konuda beni doyuracak pek bir şey yok, bu ateş için için yanıyor ve
alevlenmeyi bekliyor.”



Nietzsche gülümsedi, ama bir yorumda bulunmadı. Breuer kendini
güvende hissediyordu; iyi hazırlanmıştı. Karşılıklı güven ilişkisi kurulmuş
sayılırdı ve şimdi görüşmeye geçebilirdi. Şimdi tedaviyi konuşacaktı:
İlkönce ilaçlar ve sonra da bir tür “konuşma terapisi.”
“Ama şimdi migreninizin tedavisine gelelim. Bazı hastalara çok iyi

geldiği belirtilen birçok yeni ilaç var. Sözünü ettiğim ilaçlar bromidler,
kafein, valerian, belladonna, amil nitrat, nitrogliserin, kolkisin ve ergot
gibi ilaçlar, tabii liste daha da uzayıp gidiyor. Kayıtlarınızdan anladığım
kadarıyla bunlardan bazılarını denemişsiniz. Bu ilaçların bir kısmı,
kimsenin anlayamadığı sebeplerle etkili olabiliyor; bazıları genel ağrı
kesici ve yatıştırıcı etkilere sahip, bazıları ela migrenin temel
mekanizmasına saldırıyor.” “Nedir bu?” diye sordu Nietzsche.
“Vasküler. Migrenli bir hastaya kim baksa, kan damarlarının, özellikle

de şakaktaki atardamarların işin içinde olduğunu anlar. Bu damarlar
iyice daralır ve kanın hücumuna uğrayınca tıkanırlar. Duyulan ağrının
sebebi damarın daralması veya gerilmesi olabileceği gibi, normal kan
desteği bekleyen bir dokudan kaynaklanabilir. Bu organlar da özellikle
beyni kaplayan dokulardan biri olabilir, duramater ya da piamater.”
“Kan damarlarındaki bu düzensizliğin sebebi nedir?”
“Hâlâ bilinmiyor,” diye cevapladı Breuer. “Fakat yakında çözeceğimize

eminim. O ana kadar, yalnızca fikir yürütebiliriz. Ben de dahil pek çok
doktor, migrendeki patoloji ritmiyle çok yakından ilgileniyoruz. Aslına
bakılırsa, bazıları bu ritim bozukluğunun baş ağrılarından daha da
temel bir sorun olduğunu iddia ediyor.”
“Anlayamıyorum Doktor Breuer.”
“Yani, bu ritim bozukluğu pek çok organ aracılığıyla kendini

gösterebilir. Bundan dolayı, migren başladığında ille de baş ağrısı
olması şart değil. Başın hiç ağrımadığı, ama şiddetli karın ağrılarının
çekildiği mide migrenleri var. Bazı hastalar kendilerini aniden çok kederli
ya da neşeli hissettikleri nöbetlerden de söz etmişlerdir. Bazıları ise o
anda yaşadıklarını daha önce de yaşadıkları gibi bir duyguya
kapıldıklarını belirtiyorlar. Fransızlar buna dejâ vu diyorlar, belki o da
başka bir migren şeklidir.”



“Bu ritim bozukluğunun altında yatan nedir? Yani, nedenlerin nedeni?
Sonunda Tanrıya mı varacağız, mutlak hakikatin sahte arayışında
yapılan son hata?”
“Hayır, tıbbi bir mistisizme varabiliriz; ama Tanrıya değil! Benim

muayenehanemde değil.”
“Bu iyi,” dedi Nietzsche, biraz rahatlamıştı. “Birden bu kadar açık

konuşunca dinsel duygularınızı rencide etmiş olabileceğimi sanmıştım.”
“Böyle bir tehlike yok Profesör Nietzsche. Siz ne kadar açık görüşlü

bir Lutherciyseniz ben de o kadar açık görüşlü bir Yahudiyim.”
Nietzsche’nin gülümsemesi daha öncekinden de büyüktü ve iyice

rahatlayarak koltuğuna yaslandı. “içmeyi bırakmış olmasaydım şimdi
size bir puro ikram ederdim.”
Breuer iyice cesaretlenmişti. Freud’un dediği gibi migren nöbetlerinin

altında yatan sebebin stres olduğunu vurgulamam çok parlak bir fikir,
başarılı olmamam imkânsız, diye düşündü. Şimdi altyapıyı kurmuş
oluyorum. Artık harekete geçme zamanı geldi!
Koltuğunda öne doğru eğildi; güvenli ve kararlı bir sesle konuşmaya

başladı. “Biyolojik ritmin bozulmasının sebebi konusundaki sorunuz
benim için çok önemli. Ben, migren konusunda çalışan pek çok uzman
gibi migrenin temel sebebinin, kişinin stres düzeyinde yattığına
inanıyorum. Strese yol açan birçok psikolojik sebep vardır; örneğin
kişinin işinde, ailesinde, kişisel ilişkilerinde ya da cinsel yaşamında
yolunda gitmeyen durumlar. Kimileri bu görüşü geleneksel düşüncelere
aykırı bulsa da ben tıbbın geleceğinin bu sularda olduğuna inanıyorum.”
Sessizlik. Breuer, Nietzsche’nin tepkisinden emin değildi. Bir yandan

kabul ediyormuş gibi başını sallıyordu, ama bir yandan da ayağını
oynatıp duruyordu; bu her zaman gerilim işareti sayılırdı.
“Cevabım hakkında ne düşünüyorsunuz Profesör Nietzsche?”
“Bu görüşlerle kişinin hastalığını kendisinin seçtiğini mi ima

ediyorsunuz?”
Josef, bu soru tekin değil, diye düşündü Breuer.
“Hayır Profesör Nietzsche, tıbbi koşullarından tuhaf şekillerde çıkar



sağlayan hastalar tanımış olsam da benim demek istediğimin bununla
bir ilgisi yok.”
“Yani, örneğin askerlikten kaçmak için kendilerini sakatlayan gençler

gibi mi demek istiyorsunuz?”
Hain bir tuzak. Bu soru Breuer’i daha da huzursuz etmişti. Nietzsche

daha önce, kısa bir süre için Prusya topçu birliğinde görev yaptığını ve
barış döneminde kazara geçirdiği bir sakatlık yüzünden terhis edilmiş
olduğunu söylemişti.
“Hayır, bu daha karmaşık bir şey...” Ah, sakarca bir hata; Breuer

birden kavradı. Nietzsche bu cümleden alınabilirdi, ama artık geri
dönemeyeceğini bildiği için devam etti. “Askerlik çağında olup da
gerçekten hastalanarak askere gitmekten kaçan bir gençten söz
ediyorum. Örneğin...” Nietzsche’nin yaşadıklarından tamamen uzak,
kendi geçmişiyle arasında ilişki kuramayacağı bir örnek aradı,
“tüberküloz ya da hareketi engelleyen bir cilt hastalığı.” “Böyle olaylar
mı gördünüz?”
“Bütün doktorlar böyle tuhaf rastlantılarla karşılaşmıştır. Ama sizin

sorunuza dönersek, demek istediğim hastalığınızı sizin seçtiğiniz değil;
tabii, siz de migreninizden bazı çıkarlar sağlamıyorsanız eğer. Çıkar
sağlıyor musunuz?”
Nietzsche sesini çıkarmıyordu, görünüşe bakılırsa çok derin

düşüncelere dalmıştı. Breuer rahatladı ve kendini kutladı. İyi karşılık
vermişti! İşte ona böyle davranmalıydı. Doğrudan ve saldırarak; bundan
hoşlanıyordu. Bir de zekâsını işleteceği tipten sorular koyacaktı önüne.
“Bu sefillikten bir çıkar sağlanabilir mi?” diye sonunda karşılık verdi

Nietzsche. “Bu soru üzerinde ben de yıllardır düşünüyorum. Belki benim
de çıkarlarım var. İki yönde. Siz nöbetlere stresin sebep olduğunu
söylüyorsunuz; ama bazen gerçek bunun tam tersi, yani nöbetler stresi
dağıtıyor. Benim işim stresli. Varoluşun karanlık yönüyle yüz yüze
gelmem gerekiyor ve migren nöbetleri de ne kadar korkunç olursa
olsun, beni sarsarak devam etme gücü veriyor olabilir.”
Çok güçlü bir cevap! Breuer bunu hesaplamamıştı. Yeniden denge

kurmayı denedi.



“Hastalığınızdan iki yönde çıkar sağladığınızı söylemiştiniz. İkincisi
nedir?”
“Sanırım gözlerimin zayıflığından da çıkarım var. Yıllar oldu, öteki

düşünürlerin yazdıklarını okuyamıyorum. Böylece, onlardan ayrı kendi
düşüncelerimi oluşturuyorum. Entelektüel bakımdan kendi yağımla
kavrulmak zorunda kaldım. Belki de iyi bir şey. Belki de bu yüzden
dürüst bir filozof oldum. Yalnızca kendi deneyimlerime dayanarak
yazıyorum. Yani yazılarımı kanla yazıyorum ve en iyi gerçek, kana
bulaşmış gerçektir!”
“Böylece bütün meslektaşlarınızdan da kopmuş oldunuz?”
Bir hata daha! Breuer, kendini bir kez daha yakalamıştı. Sorusunun

asıl konuyla ilgisi yoktu; yalnızca Breuer’in kendi meslektaşları
tarafından saygı görme kaygısından kaynaklanıyordu.
“Bu beni hiç ilgilendirmiyor Doktor Breuer; özellikle de Alman

felsefesinin bugün içinde bulunduğu utanç verici noktada. Akademinin
koridorlarını terk edeli uzun zaman oldu ve kapıyı arkamdan çarpmayı
da ihmal etmedim. Ama bunu da düşündükçe, migrenimin sağladığı bir
başka yarar olarak görüyorum.”
“Bunu açıklar mısınız, Proseför Nietzsche?”
“Hastalığım beni özgürleştirdi. Basel’deki işimden istifa etmemin

sebebi hastalığımdı. Orada kalmış olsaydım, bugün kendimi
meslektaşlarıma karşı savunuyor olacaktım. Hatta ilk kitabım, Die
Geburt der Tragödie21 bile nispeten geleneksel sınırlar içinde bir kitap
olmasına rağmen, öyle bir sansüre tabi tutuldu ki Basel Üniversitesi’nde
ki öğrencilere benim dersimi almamaları öğütlendi. Orada geçirdiğim
son iki yılda, Basel tarihindeki belki de en iyi hoca olan ben, yalnızca iki
üç kişiden oluşan bir kitleye ders verdim. Bana anlatılanlara göre Hegel
ölüm döşeğindeyken, kendisini bir tek öğrencinin anladığını, ama onun
Ğ& yanlış anladığını söylemiş! Benimse, yanlış bile olsa anlayan tek bir
öğrencim olmadı.”
Böyle bir durumda Breuer genellikle karşısındakini destekler duruma

geçerdi. Ama bir kez daha Nietzsche’nin alınmasından korktuğu için
acıdığı gibi bir izlenim bırakmamaya çalışarak anladığını belirten bir



baş hareketi yaptı.
“Hastalığımdan sağladığım bir başka avantaj daha aklıma geldi

Doktor Breuer: Sağlık durumum ordudan ayrılabilmemi sağladı. Bir
zamanlar, vücudumda bir düello yarası olmasını isteyecek kadar aptal
olduğum dönemler oldu,” dedi Nietzsche, burun köprüsü üzerindeki
küçük bir yarayı göstererek. “Ya da en fazla ne kadar bira
içebileceğimi denemek gibi saçmalamalar. Hatta orduda bir kariyer
yapmak gibi bir aptallığa bile kalkıştım. O genç yaşlarımda, bana
kılavuzluk edecek bir babanın olmadığını hatırlatırım. Ama hastalığım
beni tüm bunlardan korudu. Şu anda konuşurken bile, hastalığımın bana
yardımcı olduğu daha temel noktaları da yakalamaya başlıyorum... “
Breuer, Nietzsche’nin söylediklerine ilgi duymasına rağmen

sabırsızlanmaya başlamıştı. Onun hedefi, hastasını konuşarak tedavi
yöntemine ikna etmekti. Hastalıklardan çıkar sağlamak gibi rasgele bir
yorumda bulunarak, teklifine giriş oluşturacak bir ortam yaratmaya
çalışmıştı. Ama Nietzsche’nin zekâsının üretkenliğini hesaba
katmamıştı. Yanından geçen bir soru, en küçük soru tohumu, ona
değdiği noktada filizlenip yeni sürgünler veriyordu.
Nietzsche’nin ağzından sözler akıp gidiyordu. Bu konu üzerinde

saatlerce çalışma yapmış gibiydi. “Hastalığım, beni ölüm gerçeğiyle
yüz yüze getirdi. Bir süre, beni genç yaşımda öldürecek bir hastalığım
olduğuna inandım. Ölümün sizi tehdit etmesi gibi bir durum büyük bir
lütuf: Hiç durmaksızın yazdım durdum, çünkü yazmam gerekenleri
bitiremeden öleceğimi sanıyordum. Felaketle sonlandığında o eser
daha büyük olmaz mı? Ölümün ağzımdaki tadı bana hem bir yön çizdi
hem de cesaret verdi. En önemlisi bana kendim olma cesaretini verdi.
Ben bir profesör müyüm? Filolog muyum? Filozof muyum? Kimin
umurunda?”
Nietzsche’nin temposu artmıştı. Düşüncelerin hızla akması onu da

keyiflendirmiş gibiydi. “Teşekkür ederim Doktor Breuer. Sizinle
konuşmak bu fikirleri pekiştirmeme yardımcı oldu. Evet, hastalığımı
kutsamalıyım, kutsamalıyım. Bir ruhbilimci için kişisel acı, bir nimet
sayılır; varoluşun açılarıyla yüzleşilecek bir eğitim alanı.”
Nietzsche, iç dünyasını incelemeye odaklanmış görünüyordu. Breuer



artık beklediği görüşmeyi yapmaktan umudunu kesmek üzereydi.
Hastasının her an kâğıt kalemini çıkartıp kitap yazmaya başlamasını
bekliyordu.
Ama o anda Nietzsche başını kaldırdı ve sözlerini doğrudan Breuer’e

yöneltti. “Çarşamba günü size söylediğim o kaya gibi cümlemi hatırlıyor
musunuz: ‘Neysen o ol?’ Bugün size ikinci kaya gibi cümlemi
söyleyeceğim: ‘Beni öldürmeyen şey, beni güçlendirir.’ Yine söylüyorum,
‘hastalığım bir nimettir’.”
Breuer, tamam artık, gitti, diye düşündü. Nietzsche gibi onda da

entelektüel bir kasırga başlamış ve bir kez daha her şey karmakarışık
olmuştu. Başı dönmüştü: Beyaz siyahtır, iyi kötüdür. Migren ıstırabı, bir
nimet. Breuer bu görüşmede iplerin elinden iyice kayıp gittiğini
hissediyordu. Kontrolü sağlamaya çalıştı.
“Çok şaşırtıcı bir açıdan bakıyorsunuz Profesör Nietzsche, böyle

ifade edildiğini daha önce hiç duymamıştım. Ama hastalığınızdan
sağladığınız en önemli çıkarın meyvelerini aldığınız konusunda hem
fikiriz, değil mi? Şu anda, yaşamınızın yansında, hastalığınızın size
verdiği yön ve sağduyu ile artık bundan sonra onu araya sokmadan da
başarıyla çalışabileceğinize eminim. Görevini yerine getirdi, öyle değil
mi?”
Breuer bir yandan konuşup düşüncelerini toparlarken bir yandan da

masasının üzerindeki eşyaları düzeltiyordu: İç kulağı gösteren tahtadan
bir model, Venedik’ten altın rengi ve mavi dalgalı camdan bir kâğıt
ağırlığı, bronzdan havanla tokmak, reçete defteri, masif kodeks.
“Bunun yanında, anladığım kadarıyla Profesör Nietzsche, asıl sözünü

ettiğiniz nokta, hastalığı seçmek değil, onu ele geçirip çıkar sağlamak.
Haklı mıyım?”
“Evet, kesinlikle hastalığın ele geçirilmesinden ya da onu yenmekten

söz ediyorum,” diye cevapladı Nietzsche, “Ama seçmeye gelince, emin
değilim; belki de insan gerçekten kendi hastalığını seçiyordun Bu, o
insanın ‘kim’ olduğuna bağlı. Ruh, tek bir mevcudiyet olarak işlemiyor.
Zihnimizin bir bölümü diğerlerinden bağımsız hareket ediyor olabilir.
Belki ‘ben’ ve bedenim, zihnimin arkasından bir dolap çeviriyordur.
Bildiğiniz gibi zihin, tuzaklarla dolu arka sokaklarda gezinmeye bayılır.”



Breuer, Freud ile Nietzsche’nin görüşleri arasındaki benzerliği fark
edince oldukça şaşırmıştı. “Sizce, zihnimizin sınırlan içinde, yüksek
duvarlarla örülmüş bağımsız zihin krallıkları mı var?” diye sordu.
“Bu sonuca varmak kaçınılmaz bir şey. Aslına bakılırsa, yaşamımızın

büyük bir kısmı içgüdülerimizle yaşanıyor olabilir. Belki bilinçli zihinde
temsil edilenler, sonradan akla gelen şeylerdir; güç ve kontrol gibi
yanılsamalar sağlayan eylemlerden sonra düşünülen fikirler. Doktor
Breuer, size bir kez daha teşekkür etmek istiyorum; bu görüşmemizde,
bu kış ele alacağım çok önemli proje ortaya çıktı. Lütfen bir saniye izin
verin.”
Çantasını açan Nietzsche kalemini ve not defterini çıkararak birkaç

satır karaladı. Kafasını uzatarak yazılan tersten okumaya çalışan
Breuer’in çabalan boşunaydı.
Nietzsche’nin karmaşık düşünce zinciri, Breuer’in varmak istediği o

küçük noktadan çok daha ötelere gitmişti. Kendini bir budala gibi
hissetmesine rağmen bastırmaktan başka çaresi kalmamıştı.
“Doktorunuz olarak, sizin de çok berrak bir şekilde anlattığınız gibi
hastalığınızdan çeşitli faydalar görmüş olmanıza rağmen, artık ona
karşı savaş açmanın, sırlarını öğrenmenin ve zayıf yönlerini keşfederek
onu yok etmenin zamanının geldiğine inanıyorum. Bu konuda da benim
yanımda yer alır mıydınız?”
Nietzsche başını defterinden kaldırıp ona baktı ve kabul ettiğini

bildiren bir baş hareketi yaptı.
“Bence,” diye devam etti Breuer, “insan, stres yaratan bir yaşam tarzı

seçerek farkında olmadan hasta olmayı seçmiş olabilir. Bu stres iyice
büyüdüğünde ya da kronikleştiğinde, bazı organların tepki vermesine
yol açıyor; migren durumunda damar sisteminde olduğu gibi. Bu
yüzden, sizin de anladığınız gibi kasıtlı olmayan bir seçimden söz
ediyorum. Tam olarak açıklayacak olursak, kişinin seçtiği ya da tercih
ettiği şey hastalık değil, strestir; hastalığı seçen ise işte bu strestir!
Nietzsche’nin anladığını belirten baş işareti Breuer’e devam etme

cesareti verdi. “Bu yüzden bizim düşmanımız strestir ve doktor olarak
bana düşen görev de yaşamınızdaki stresi azaltmaya yardımcı



olmaktır.”
Breuer tekrar doğru yola döndüğü için rahatlamıştı. Şimdi, diye

düşündü. Bir somaki, yani kısa ve son adımı atabileceğim zemini
yarattım: Artık, Nietzsche’ye, yaşamındaki psikolojik stresin kaynağını
kurutmaya yardım edebileceğimi anlatabilirim.
Nietzsche kalemini ve defterini çantasına geri koydu. “Doktor Breuer,

ben yıllardır yaşamımdaki stres faktörüne ilişkin fikirler üzerinde
duruyorum. Bana, stresi azalt, diyorsunuz! Bin sekiz yüz yetmiş
dokuzda Basel Üniversitesi’ni terk etmemin sebebi zaten buydu.
Stressiz bir yaşamım var. Öğretmenliği bıraktım. Malım mülküm yok.
İdare etmek zorunda olduğum bir evim, emredecek uşaklarım, kavga
edeceğim bir karım, yetiştireceğim çocuklarım yok. Az bir aylıkla idareli
yaşıyorum. Kimseye karşı yükümlü değilim. Yaşamımdaki stresi
minimuma indirdim, bundan daha aşağı seviyeye inemez. Daha nasıl
azaltılabilir?”
“Daha aşağı seviyeye inemeyeceğine katılmıyorum Profesör

Nietzsche. Üzerinde durmak istediğim de asıl bu sorun zaten. Bakınız...
“
“Unutmayın,” diye araya girdi Nietzsche, “kalıtımsal olarak son derece

hassas bir sinir sistemim var. Bunu müzik ve resme karşı aşırı duyarlı
olmamdan biliyorum. Carmen ‘i ilk kez dinlediğimde, beynimdeki bütün
sinir hücreleri ayağa kalktı: Bütün sinir sistemim alev alev yandı. Aynı
nedenle, hava ve basınçtaki en ufak değişikliğe bile çok fazla tepki
veriyorum.”
“Ama,” diyerek itiraz etti Breuer, “sinir hücrelerindeki bu aşırı

hassasiyet bünyeden kaynaklanmayabilir. Bunun kendisi de diğer
kaynaklardan gelen stresin bir işlevi olabilir.”
Nietzsche, Breuer’e önemli bir noktayı kaçırmış olduğunu gösterir gibi

başını hızlı hızlı sallayarak “Hayır, hayır!” diye karşı çıktı. “Bendeki,
sizin deyişinizle, bu aşırı hassasiyet istenmeyen bir koşul değil ki!
Çalışabilmem için böyle olmam gerekli. Hassas olmayı ben istiyorum.
Hiçbir iç deneyimimin benden ayrılmasını istemiyorum! Ve eğer bu
içgörülerin bedeli gerilim ise ne yapalım, öyle olsun! Bu bedeli
ödeyebilecek kadar zenginim!”



Breuer cevap vermedi. Bu kadar katı ve çabuk bir karşılık alacağını
ummuyordu. Daha, tedavi önerisine bile geçememişti, ama başlatmak
istediği argüman daha başlamadan sezilmiş ve etkisiz bırakılmıştı.
Sessizce güçlerini istediği tarafa yöneltmenin bir yolunu aramaya
başladı.
Nietzsche devam etti: “Kitaplarımı gördünüz. Yazılarımdaki başarının

zekâmdan ya da aldığım eğitimden kaynaklanmadığını anlamışsınızdır.
Bu başarı, sürüler halinde yaşamanın getirdiği rahatlıktan kendimi
bilerek ve isteyerek uzaklaştırmamdan; kötü ve güçlü eğilimlerle yüz
yüze gelme cesaretini gösterebilmemden kaynaklandı. Araştırma ve
bilim, önce inançsızlıkla başlar. Ancak, inançsızlık başlı başına strestir.
Yalnızca güçlüler buna dayanabilir. Bir düşünürün sorması gereken asıl
soru nedir biliyor musunuz?” Cevabı beklemeden devam etti. “Asıl soru
şudur: Hakikatin ne kadarına dayanabilirim? Sizin stresi dağıtmak ve
sakin bir yaşam sürmek isteyen hastalarınıza uygun bir meslek değildir
bu.”
Breuer’in bu cevaba verecek bir karşılığı yoktu. Freud’un stratejisi

parçalanmıştı. “Yaklaşımın bu stresin dağıtılması yönünde olsun,”
demişti. Oysa karşısındaki hasta, yaşamına şekil veren eserlerin, yani
kendisini hayatta tutan tek şeyin strese gereksinim duyduğu konusunda
ısrarlıydı.
Breuer doğruldu ve tıbbi otorite meselesine dönmeye karar verdi.

“İçinde bulunduğunuz çıkmazı çok iyi anladığımı belirtmeliyim Profesör
Nietzsche, ama bir de beni dinleyin. Hem daha az acı çekip hem de
felsefi sorgulamalarınıza devam edebilmenizin bir yolu olmalı; bunu
anlayabilirsiniz. Sizin durumunuz üzerinde çok düşündüm. Yıllardır
migren konusunda klinik deneyimimle pek çok hastaya yardımcı oldum.
Size de yardım edebileceğime inanıyorum. Lütfen tedavi planımı
anlatmama izin verin.”
Nietzsche başıyla onayladı ve koltuğuna yaslandı. Breuer onun

kendisini güven içinde hissettiğini ve kurduğu barikatın ardında dimdik
ayakta ona baktığını hayal etti.
“Sizi gözlem ve tedavi altına alabilmemiz için Viyana’daki Lauzon

Kliniği’ne yatmanızı önereceğim. Bu uygulamaya girmemizin belli



faydalan var. Örneğin yeni migren ilaçlarından bazılarıyla sistematik bir
deneme yapma imkânımız olur. Dosyanızdan gördüğüm kadarıyla
ergotamini hiç denememişsiniz. Bu ilaç, migrene karşı bizi çok
ümitlendiren yepyeni bir ilaç, ama bazı önlemler almayı da gerektiriyor.
Migren ağrısının başladığı anda hemen alınması gerekiyor, ayrıca eğer
yanlış kullanılırsa ciddi yan etkiler doğuruyor. Ben bu ilacı kullanırken
hastanın hastanede gözetim altına alınmasını ve uygun doz
verildiğinden emin olmayı tercih ederim. Böyle bir gözlem, migreni
ortaya çıkaran neden konusunda da bize değerli bilgiler verebilir. Sizin
kendi durumunuzla ilgili çok keskin bir gözlemci olduğunuzu görüyorum,
ama yine de eğitimli profesyonellerin gözetimi altında olmanın da birçok
yaran vardır.”
“Hastalarımı her zaman Lauzon’a alırım,” diye aceleyle devam etti

Breuer; sözünün kesilmesine fırsat vermeyecekti. “Çok rahat ve iyi
işletilen bir yer. Yeni müdür ona yepyeni bir çehre kazandırdı, örneğin
sulan bile Baden-Baden’den getirtiyor. Dahası, muayenehaneme de
yakın olduğu için sizi, pazar hariç, her gün ziyarete gelebilirim ve ikimiz
birlikte yaşamınızdaki stresin kaynaklarını araştırabiliriz.
Nietzsche yavaşça, ama kararlı bir şekilde başını iki yana sallıyordu.
“Neye itiraz ettiğinizi,” diye devam etti Breuer, “bırakın ben anlatayım;

az önce söylediğiniz gibi, stres sizin işinizin ve üzerinize aldığınız
misyonun o kadar ayrılmaz bir parçası ki bunun kökünü kazımak
mümkün olsa bile bu yöntemi denemek istemiyorsunuz. Doğru anlamış
mıyım?”
Nietzsche evet anlamında başını salladı. Breuer, onun gözlerinde

merak kıvılcımları gördüğü için çok memnundu. İyi, iyi! diye düşündü.
Profesör, stres hakkında en son sözü söylediğini sanıyordu. Hâlâ bu
enkazın üzerinde yürümem onu çok şaşırttı.
“Klinik deneyimlerim bana, stresin pek çok kaynağı olabileceğini

öğretti; öyle ki bunlar bir insanın aklının alabileceğinin de ötesinde ve
açığa çıkarılmaları tarafsız bir rehber gerektiriyor.”
“Peki, nedir o stres kaynaklan, Doktor Breuer?”
“Daha önce konuşurken, migren nöbetlerinin öncesi ve somasında



günlük tutup tutmadığınızı sorduğum noktada, sizi günlük tutmaktan
alıkoyan bazı rahatsız edici ve ciddi olaylar olduğundan söz etmiştiniz.
Gerçi ne olduklarına hâlâ bir açıklık getirmiş olmasanız da kanımca
bunlar hakkında konuşarak stres kaynağını dağıtabiliriz.”
“Ben bu olayları zaten arkamda bıraktığımı anlatmıştım Doktor

Breuer,” dedi Nietzsche kesin bir tavırla.
Ama Breuer ısrar etti. “Başka stresleriniz olduğu da kesin. Örneğin,

çarşamba günü, yakın zamanlarda bir ihanete uğradığınızı
söylemiştiniz. Belli ki bu ihanet strese yol açmış. Angst karşısında
bağışıklığı olan bir tek insanoğlu bile yoktur, bu yüzden bozulan bir
dostluğun verdiği acıdan kimse kaçamaz. Açık konuşmak gerekirse
Profesör Nietzsche, doktorunuz olarak çizdiğiniz günlük yaşam tablosu
çok ilgimi çekti. Böyle bir yalnızlığa kim dayanabilir? Daha önce
karınızın, çocuklarınızın ve iş arkadaşlarınızın olmamasını, yaşamınızı
stresten arındırmanızın birer göstergesi olarak sunmuştunuz. Ama ben
farklı düşünüyorum: Böyle mutlak inzivaya çekilmek stresi ortadan
kaldırmaz, aksine bunun kendisi başlı başına bir strestir. Yalnızlık,
hastalıkların üreyebileceği en uygun ortamdır.”
Nietzsche sertçe başını salladı. “Size katılmadığımı söylememe izin

verin Doktor Breuer. Büyük düşünürler kendi çevrelerini kendileri
seçerler, kendileri düşünürler, sürülerin yaşam tarzı tarafından
engellenmeyi istemezler. Thoreau’ya, Spinoza’ya ya da Aziz
Hieronymus, Aziz Francesco ya da Buda gibi din düşünürlerine bir
bakın.”
“Thoreau’yu tanımıyorum, ama diğerleri acaba mükemmel zihin

sağlığına örnek mi teşkil ediyorlar? Üstelik...” diyerek bir an duraksadı,
tartışmanın şiddetini azaltabileceğini düşünerek geniş bir gülümsemeyle
devam etti: “Destek almak için din büyüklerine sığınıyorsanız
argümanınız ciddi bir sıkıntı içinde demektir.”
Nietzsche bundan hoşlanmamıştı. “Doktor Breuer, benim adıma

gösterdiğiniz çabalar için size minnettarım ve bu görüşme bana zaten
bazı yararlar sağladı: Migren konusunda verdiğiniz bilgi benim için son
derece değerli. Ancak kliniğe gitme öneriniz bana göre değil.
Kaplıcalarda zaten daha önce de uzun süre kalmıştım; St. Moritz’de,



Hex’te, Steinabad’da haftalarca kaldım, hiçbiri de zerre kadar işe
yaramadı.”
Breuer direniyordu. “Profesör Nietzsche, Lauzon Kliniği’nde

uyguladığımız tedavinin Avrupa’daki kaplıcalardan tamamen farklı
olduğunu anlamalısınız. Baden-Baden sularından söz ettiğime bile
pişmanım. Bunlar, benim gözlemim altında, size Lauzon’da
verileceklerin yalnızca binde birini oluşturuyor.”
“Doktor Breuer, siz ve kliniğiniz başka bir yerde olsaydınız, önerinizi

ciddi bir şekilde değerlendirirdim. Örneğin Tunus’ta, Sicilya’da, hatta
Rapallo’da. Ama Viyana kışlan, sinir sistemimin kabul edemeyeceği bir
yer. Buradan sağ çıkacağımı sanmam.”
Breuer, Paul Ree ile birlikte üçünün Viyana’da yaşamaları konusunda

Lou Salome’nin getirdiği teklife Nietzsche’nin itiraz etmemiş olduğunu
bilmesine rağmen tabii ki bu bilgiyi kullanamayacağının da farkındaydı.
Ama yine de vereceği çok iyi bir karşılığı vardı.
“Ama Profesör Nietzsche, siz tam benim dediğime geliyorsunuz

aslında! Sizi Sardunya ya da Tunus’taki bir kliniğe yatırırsak ve bir ay
boyunca hiç migren ağrısı yaşamazsanız, tedavide hiçbir yere
gelememiş olacağız. Tıbbi sorgulamanın, felsefi sorgulamadan hiçbir
farkı yoktur; riski göze almak zorundayız! Lauzon’da bizim gözlemimiz
altında olduğunuz zaman yaşayacağınız bir migren atağı, panik nedeni
değil, bir nimet olacak; durumunuzun nedenini ve tedavisini
bulabileceğimiz bir hazine. İstediğiniz her an yanınızda olacağım ve
ergotamin ya da nitrogliserin ile baş ağrısını keseceğim konusunda sizi
temin ederim.”
Herr Breuer bu noktada sustu. Verdiği karşılığın çok güçlü olduğunu

biliyordu. Ne kadar keyif aldığını göstermemeye çalıştı.
Nietzsche cevap vermeden önce yutkundu. “Yaptığınız değerlendirme

çok iyi Doktor Breuer. Mamafih, bu önerinizi kabul etmek benim için
imkânsız. Planınıza ve tedavi için getirdiğiniz formülasyona yaptığım
itiraz, çok derin ve çok temel bir noktadan kaynaklanıyor. Ama bunun
dışında bir de dünyevi bir üstünlüğü olan engel var ki o da para! Mali
durumumum en iyi olduğu koşullarda bile bir aylık tıbbi bakımı
karşılayamam. Şu anda, buna imkân yok!”



“Ah Profesör Nietzsche, yaşamınız ve bedeninizin en gizli yönleri
hakkında bu kadar soru sormama rağmen, pek çok doktorun yaptığı
gibi mali durumunuz konusuna değinmemem garip değil mi?”
“Gereksiz yere tedbirli davranmışsınız Doktor Breuer. Mali durumum

hakkında konuşmaktan kaçınmam. Benim için para çok şey ifade
etmez, yeter ki çalışmalarımı devam ettirmeye yetecek kadar param
olsun. Sade bir yaşam sürüyorum, birkaç kitabı saymazsak, yalnızca
var olabilmem için gerekenin dışında paraya hiç ihtiyacım yok. Üç yıl
önce Basel’deki işimden istifa ettiğimde, üniversite bana ufak bir aylık
bağladı. İşte bütün param o! Başka hiçbir gelir kaynağım yok; ne
babamdan kalan bir yer ne de bir hamiden gelen bir para, size de
söylediğim gibi yazılarımdan da bir kuruş kazanmıyorum. İki yıl önce
Basel Üniversitesi aylığımın biraz artmasına karar verdi. Sanırım
verdikleri ilk aylıklar oradan gitmem için, ikinci artış da uzak kalmam
içindi.”
Nietzsche cebinden bir mektup çıkardı. “Bu aylığın ömür boyu

olacağını varsaymıştım hep. Fakat, bu sabah Overbeck bana
ablamdan gelen bir mektup ulaştırdı; bu mektupta aylığımın tehlikede
olduğu yazılı.”
“Sebep nedir Profesör Nietzsche?”
“Ablamın hoşlanmadığı biri bana iftiralar atıyor. Şu anda bunların ne

kadarının doğru olduğunu bilmiyorum; ablam, her zaman olduğu gibi
abartıyor da olabilir. Her ne olursa olsun asıl mesele, şu anda büyük bir
mali sorumluluk altına giremeyeceğim.”
Breuer Nietzsche’nin yaptığı bu itiraz karşısında hem rahatlamış hem

de keyiflenmişti. Bu, aşılması çok kolay bir engeldi. “Profesör
Nietzsche, ikimiz de para için aynı şekilde düşünüyoruz. Ben de sizin
gibi paraya asla duygusal bir önem yüklemedim. Mamafih, benim içinde
bulunduğum koşullar, tamamen rastlantı eseri olarak sizinkinden biraz
farklı. Babanız size bir mülk bırakacak kadar yaşasaydı, bugün sizin de
bir geliriniz olacaktı. Son derece iyi bir İbranice hocası olan babam
bana yalnızca ufak bir mülk bırakmasına rağmen, Viyana’daki en
varlıklı Yahudi ailesinin kızıyla evlenmemi sağladı. Her iki aile de
bundan memnun oldu: Külliyatlı miktarda bir drahomayla, geleceği



parlak bir tıp bilgini değiş tokuş edildi.
“Tüm bunlar Profesör Nietzsche, sizin mali engel dediğiniz şeyin

aslında engel olmadığı anlamına geliyor. Karımın ailesi, Altmannlar,
Lauzon’daki iki yatağı gerektiğinde kullanmak üzere tamamen bana
bıraktılar. Bundan dolayı, ne benim yapacağım hizmetlere ücret
ödeyecek ne de hastane masrafı vereceksiniz. Her görüşmemizden
ben daha zengin çıkıyorum! O halde sorun yok! Her şeyi hallettik!
Lauzon’a haber vereyim. Girişinizi bugünden yaptıralım mı?”

IX
Hiç de her şey halledilmiş değildi. Nietzsche uzun bir süre gözleri

kapalı, oturduğu yerde kaldı. Sonra birden gözlerini açtı ve kararlı bir
sesle, “Doktor Breuer, benim için değerli zamanınızı yeterince
harcadınız. Teklifiniz oldukça cömert. Bunu hiç unutmayacağım, ama
kabul edemem, yani oraya gitmeyeceğim. Bilinen nedenlerin ötesinde
başka nedenleri de var” dedi. Kararı kesindi, daha fazla açıklama
yapmaya niyetli görünmüyordu. Çantasının klipslerini kapatarak
kalkmaya hazırlandı.
Breuer şaşırmıştı. Bu görüşme mesleki bir görüşmeden çok satranç

karşılaşmasına benzemeye başlamıştı. Bir hamle yapmış, planını
kurmuş, ama Nietzsche anında karşı atakta bulunmuştu. Atağa karşılık
vermiş, ama bu kez de Nietzsche’nin yeni bir itirazına göğüs germek
zorunda kalmıştı. Bunun bir sonu yok muydu? Ama eski kurtlardan olan
Doktor Breuer genellikle başarıya ulaşan yeni bir taktiğe geçti.
“Profesör Nietzsche, lütfen bir an için benim akıl hocam olun! Sizden

ilginç bir durum hakkındaki görüşlerinizi rica edeceğim; belki siz bana
yardımcı olabilirsiniz. Gerçekten çok kötü durumda olan bir hastayla
karşılaştım. Üç günde bir bile az çok sağlıklı olabildiği için mutlu oluyor.
Ondan sonra bir tıp uzmanına danışmak için çok uzun ve yorucu bir
yolculuğu göze alıyor. Bu uzman görevini ustaca uygulamaya koyuluyor.
Hastayı muayene ediyor, doğru bir tanı koyuyor. Hasta ve doktor
karşılıklı saygı içinde dostluk kuruyorlar. Daha sonra bu doktor
tamamıyla güven duyduğu kapsamlı bir tedavi planı öneriyor. Ancak
hastası bu tedavi planına nedense hiç ilgi göstermiyor; merak bile



etmiyor. Üstelik anında reddediyor ve mazeret üstüne mazeret
sıralıyor. Bu sun çözmeme yardım eder misiniz?”
Nietzsche’nin gözleri kocaman oldu. Breuer’in bu tuhaf hamlesinden

etkilenmiş görünse de hiçbir karşılıkta bulunmadı.
Breuer ısrarlıydı. “Belki de bu bilmeceyi baştan ele almalıyız. Tedaviyi

istemeyen bu hasta neden kalkıp da bu doktora gelsin?”
“Ben buraya dostlarımın ağır baskılan nedeniyle geldim.”
Breuer hastasının bu küçük oyunun içine giremeyişine bozulmuştu.

Her ne kadar Nietzsche yazılarında ustaca nükteler yapıp kahkahayı
yüceltse de Herr Profesör’ün oyun oynamaktan pek hoşlanmadığı
açıktı.
“Basel’deki dostlarınız mı?”
“Evet, Profesör Overbeck ve eşi yakınımdırlar. Ayrıca Cenova’daki iyi

bir dostum da buna dahil. Göçebe yaşamımdan olsa gerek
arkadaşlarımın sayısı çok kabarık değildir, bu dostlarımın hepsinin
benim çare aramam gerektiği konusunda gösterdikleri çaba ilgiye
değerdi. Ağız birliği yapmış gibi hepsinin Doktor Breuer adını vermesi
de aynı derecede ilginçti.”
Breuer, Lou Salome’nin bu işte parmağı olduğunu biliyordu. “Tabii,”

dedi, “Gösterdikleri ilgi tıbbi durumunuzun ciddiyetinden kaynaklanmış
olmalı.”
“Belki de mektuplarımda hastalığımı sık sık anlatmamdan.”
“Ama bundan söz etmeniz sizin kendi ilginizi de yansıtıyor olmalı.

Yoksa neden onlara böyle mektuplar yazasınız? İlgi uyandırmak için
değil herhalde? Ya da acındırmak için?”
İyi bir hamle! Şah! Breuer çok sevinmişti. Nietzsche gerilemek zorunda

kalmıştı.
“Kaybetmeyi göze alamayacak kadar az dostum var. Bu dostluğa

karşılık olarak kaygılarını hafifletmek için elimden geleni yapmalıyım
diye düşündüm. İşte muayenehanenize gelişimin sebebi bu.”
Breuer elindeki avantajla baskı uygulamaya karar verdi. Daha cesur

bir hamle yaptı.



“Yani kendinizle hiç ilgilenmiyorsunuz ha? İmkânsız! Yılda iki yüz
günden fazla, bir şey yapamadan ceza çeker gibi yaşamak! Migren
krizinin ortasındayken çekilen acının birazını bile hafifletmek için her
şeyi göze alan hastalar tanıdım!”
Mükemmel! Satranç tahtası üzerinde bir hamlenin daha işi bitmişti.

Bakalım rakibi taşını ne tarafa götürecekti? Breuer merak içindeydi.
Artık başka taşlarla hamle yapması gerektiğini gören Nietzsche,

dikkatini yine tahtanın ortasına yöneltti. “Benim için çok şey söylediler;
filozof, ruhbilimci, putperest, tahrikçi, deccal dediler. Hatta bana hiç de
hoş sayılamayacak adlar takanlar bile oldu. Ama ben kendime bilim
adamı demeyi yeğliyorum; çünkü benim felsefe yöntemimi belirleyen
özellik, bütün bilim yöntemlerinde olduğu gibi, inanmamaktır. Her zaman
mümkün olduğu kadar kuşkucu bakış açısını korumaya özen gösteririm
ve şu anda da kuşkuluyum. Tıbbi otoritelere dayanarak verdiğiniz ruhsal
araştırma önerinizi kabul edemeyeceğim.”
“Fakat, Profesör Nietzsche, sizinle tamamen aynı fikirdeyiz. Tek

otorite mantıktır, benim tavsiyem de mantıkla desteklenmektedir. Bu
konuda iki iddiam var. Birincisi, stres insanı hasta edebilir ve bilimsel
gözlemlerin çoğu bu iddiayı desteklemektedir. İkincisi, siz büyük bir
stres altında yaşıyorsunuz ve benim bahsettiğim stres felsefi
sorgulamalarınızdaki stresten farklı bir şey.”
“Şimdi bir kez daha verilerin üzerinden geçelim,” diye devam etti

Breuer. “Ablanızdan aldığınız mektubu düşünün. Belli ki iftiraya
uğradığınız için stres altındasınız. Bana bu iftiradan daha önce söz
etmemekle, bilmeden karşılıklı dürüstlük anlaşmamızı bozmuş
oldunuz.” Breuer daha cesur hamlelere kalkmıştı. Başka yolu yoktu, ne
kaybederdi ki?
“Belli ki aylığınızı kaybetme düşüncesi de sizi strese sokuyor; o sizin

tek maddi desteğiniz. Üstelik bütün bunların yalnızca ablanızın
abartması olduğunu düşünüyorsanız, bir de sizi paniğe sokmaya pek
hevesli bir ablanız olduğu için de girdiğiniz stres var!”
Çok mu ileri gitmişti? Breuer, Nietzsche’nin elinin koltuğun kenarından

aşağı ağır ağır kaydığını ve çantasına uzanmaya çalıştığını fark



etmişti. Ama artık ok yaydan çıkmıştı. Breuer mat edecek hamleye
geçti.
“Ama bu görüşlerimi destekleyecek çok daha güçlü bir şey var

elimde, yeni çıkmış dâhiyane bir kitap,” diyerek parmağıyla İnsanca
Pek insanca başlıklı kitabın üzerine vurdu. “Yakın geleceğin, bu
dünyada adalet varsa eğer, büyük filozofu yazmış. Dinleyin!”
Freud’a anlattığı pasajı buldu ve okumaya başladı: “ ‘Psikolojik

gözlem, yaşam yükünü hafifletebilmenin en uygun yollarından biridir.’’
Bir iki sayfa sonra yazar, psikolojik gözlemin tartışılmaz önemini şu
sözlerle anlatıyor: ‘insanlık ahlâki tahlillerin göz önüne serildiği tablonun
iğrenç görüntüsünden artık daha fazla uzak tutulamaz.’ Birkaç sayfa
sonra, büyük filozofların hatalarının insan eylemlerini ve duygularını
genellikle yanlış açıklamaktan kaynaklandığına ve bunun sonucunda
‘yanlış etiklerle, dini ve mitolojik canavarlar yaratıldığına’ dikkat
çekiyor.”
“Daha devam edebilirim,” diyen Breuer kitabın sayfalarını karıştırdı.

“Ama bu mükemmel kitap aslında, eğer insan düşünceleri ve
davranışları anlaşılmak isteniyorsa, önce geleneklerin, mitolojinin ve
dinin bir kenara konmasının zorunlu olduğunu anlatıyor. Ancak o zaman,
bütün önyargılardan arınarak, insanoğlunu mercek altına koyabiliriz.”
“Bu kitabı gayet iyi biliyorum,” dedi Nietzsche üstüne basa basa.
“Ama yazılanları uygulamıyor musunuz?”
“Hayatımı onları uygulamaya adadım. Ama siz yeterince okumadınız.

Yıllardır tek başıma psikolojik açımlamalar yapıyorum: Kendi
çalışmamda denek olarak kendimi kullanıyorum. Ama sizin deneğiniz
olmak niyetinde değilim! Siz olsaydınız denek olarak kullanılmak ister
miydiniz? Size doğrudan bir soru sormama izin verin Dok tor Breur. Bu
tedavi planına sizi motive eden şey nedir?”
“Benden yardım almaya geldiniz. Bu yardımı sağlıyorum. Ben bir

doktorum. İşim bu.”
“Biraz fazla basit! Her ikimiz de biliyoruz ki insan motivasyonu çok

daha karmaşıktır ve aynı zamanda da ilkeldir. Tekrar soruyorum, nedir
motivasyonunuz?”



“Bu gerçekten basit Profesör Nietzsche. Herkes işini yapar; duvarcı
duvar örer, demirci demir döver, doktor doktorluğunu yapar. Herkes bir
şekilde yaşamını kazanır, herkes üzerine düşeni yerine getirir, bana
düşen ise hizmet etmek, acılan hafifletmek.”
Breuer güven vermeye çalışıyordu, ama bir yandan da huzursuz

olmuştu. Nietzsche’nin son hamlesi hiç de hoşuna gitmemişti.
“Bunlar benim soruma pek tatmin edici cevaplar olmadı Doktor

Breuer. Duvarcı duvar örer, doktor doktorluğunu yapar, herkes üzerine
düşeni yerine getirir dediniz, ama bunlar motivasyon değildir: Bunlar
alışkanlıktır. Verdiğiniz cevapta bilinçten, seçimden ve çıkardan söz
etmediniz. Yaşamını kazanır dediniz; bu daha kabul edilebilir bir şey, en
azından kolayca anlaşılabilir. İnsanlar ağızlarına bir lokma ekmek
koyabilmek için çalışır, didinirler. Oysa siz benden para da
istemiyorsunuz.”
“Ben size aynı soruyu sorayım Profesör Nietzsche. Siz de yaptığınız

çalışmalardan para kazanmadığınızı söylüyorsunuz: O zaman siz
neden felsefeyle uğraşıyorsunuz?” Breuer saldın taktiğinden
ayrılmamaya çalışıyordu, ama zor bir duruma düştüğünü de
hissediyordu.
“Ama ikimizin arasında çok önemli bir fark var. Ben felsefeyi sizin için

yaptığımı iddia etmiyorum, oysa siz Doktor, sizi motive eden şeyin
bana hizmet etmek, acımı dindirmek olduğunu söylüyorsunuz. Bunların
insan motivasyonuyla uzaktan yakından ilgisi yok. Bunlar rahiplere özgü
propagandalarla kurnazca yönetilen köle zihniyetinin bir parçası. Daha
derinlere inip motivasyonlarınızın kaynağını bulun! Hiç kimsenin bir şeyi
sırf başka birisi için yapmadığını göreceksiniz. İnsanın bütün eylemleri
kendisine yöneliktir, bütün hizmetleri kendine hizmettir, bütün sevgisi
kendini sevmesindendir.”
Nietzsche’nin sözleri hızla akıyordu, aynı tempoda konuşmaya devam

etti.
“Bu yorum sizi şaşırttı mı? Belki de sevdiğiniz insanları

düşünmektesiniz. Ama daha derinlere inin, sonunda sevdiğinizin onlar
olmadığını göreceksiniz: Siz bu sevginin içinizde yarattığı duygulan
seviyorsunuz! Siz arzuyu seviyorsunuz, arzu edilen şeyi değil. O halde,



bana neden hizmet etmek istediğinizi tekrar sorabilir miyim? Sorumu
tekrarlıyorum Doktor Breuer:” Nietzsche’nin sesi iyice sertleşmişti. “Sizi
motive eden şey nedir?”
Breuer başının döndüğünü hissetti. İlk anda aklından geçip,

yapmamak için kendini tuttuğu şey şu oldu: Nietzsche’nin ortaya
koyduğu bu formülasyonun ne kadar çirkin ve kaba olduğunu söylemek
ve bu yüzden kaçınılmayacak olan sona varmak, yani Profesör
Nietzsche vakasına noktayı koymak. Bir an için, Nietzsche’nin sırtını
dönüp kapıdan çıkıp gittiğini hayal etti. Oh, dünya varmış! Nihayet ona
üzüntü veren, düş kırıklığına yol açan bu işten kurtulmuş olacaktı. Yine
de Nietzsche’yi bir daha görmeme düşüncesi onu üzüyordu. Bu adama
yakınlık duyuyordu. Ama neden? Gerçekten de neydi onu motive eden?
Breuer, babasıyla satranç oynadığı zamanları düşünürken buldu

kendini. Hep aynı hatayı yapardı; bütün dikkatini saldırıya verir,
destekleyebileceğinden daha fazla sıkıştırır, bu arada savunma hattını
ihmal eder, babasının veziri de şimşek gibi gelip mat etmeye
kalktığında neye uğradığım şaşırırdı. Bu hayali kafasından sildi, ama
aldığı dersi aklında tutacaktı: Profesör Nietzsche’yi bir daha asla, ama
asla hafife almayacaktı.
“Sorumu tekrarlıyorum Doktor Breuer, sizi motive eden şey nedir?”
Breuer, cevap vermeye çabaladı. Neydi? Nietzsche’nin bu sorusu

üzerine zihninin neden böyle direndiğine akıl erdiremiyordu. Konsantre
olmaya zorladı kendini. Nietzsche’ye hizmet etme isteği ne zaman
başlamıştı? Venedik’te tabii, Lou Salome’nin güzelliğiyle
büyülendiğinde. Kızın cazibesinden o kadar etkilenmişti ki onun dostuna
yardım etmeyi seve seve kabul etmişti. Profesör Nietzsche’yi
iyileştirmeyi üstlenmekle hem onunla bağlantısını koparmamış olacak,
hem de gözüne girmeyi başaracaktı. Bir de Wagner’le olan bağlantı
vardı. Tabii, bu biraz çelişkiliydi: Breuer, Wagner’in müziğini sever: fakat
Yahudi düşmanlığından nefret ederdi.
Peki başka? Aradan haftalar geçmişti, artık Lou Salome’yi aklından

pek geçinmiyordu. Nietzsche’yle ilgilenmesinin nedeni artık o değildi.
Hayır, girdiği bu entelektüel mücadele de onu çok etkilemişti. Frau
Becker bile, önceki gün, Viyana’daki hiçbir doktorun böyle bir hastayı



görmeyeceğini söylemişti.
Bir de Freud meselesi vardı. Freud’a Nietzsche’yi ders konusu olarak

verecek olsa profesör onu elinin tersiyle geri çevirecek ve o zaman
aptal durumuna düşecekti. Yoksa yüce bir şeye yakın olma arzusu
muydu? Lou Salome, Nietzsche’nin Alman felsefesinin geleceği
olduğunu söylerken haklıydı galiba: Nietzsche’nin yazdığı o kitaplar, bir
dehanın izleri vardı bu kitaplarda.
Breuer, bunların hiçbirinde de Nietzsche’yi bir insan olarak, etiyle

kanıyla karşısında duran kişi olarak düşünmediğini biliyordu. Bu işin Lou
Salome’yle ilgisinden, öteki doktorların ayak basmaya korktuğu bir
noktaya gitmesinin ona verdiği mutluluktan, bu yüceliğe yakın olma
arzusundan da söz edemezdi. Breuer, Nietzsche’nin motivasyonla ilgili
çirkin teorilerinde gerçek payı olabileceğini öfkeyle kabul etti. Öyle bile
olsa, hastasının göstereceği hiddetin, ona teklif ettiği hizmeti
engellemesini istemiyordu. Ama o zaman Nietzsche’nin bu alışılmamış
ve rahatsız edici sorusunu nasıl cevaplandıracaktı?
“Beni motive eden şeyler mi? Bu sorunun cevabını kim verebilir?

Motivasyon çeşitli katmanlarda gerçekleşebilir. Yalnızca birinci katman
olan hayvani motivasyonlardan başka şeylerin de bizi etkilemeyeceğine
kim karar verebilir? Hayır, hayır... Bakıyorum da yine sorunuzu
tekrarlamaya hazırlanıyorsunuz; sorunuzu cevaplamaya çalışacağım.
Tıp eğitimi benim on yılımı aldı. Artık paraya ihtiyacım yok diye bu
eğitimi ve bu yıllan bir kenara mı atayım? Yıllardır gösterdiğim çabalan
haklı çıkarmak için doktorluk yapıyorum, benim için tutarlılık ve yaşamı
değerli kılma yolu bu. Ve anlam katma! Her gün oturup da paramı mı
sayacağım? Siz yapar mıydınız? Kesinlikle yapmazdınız! Beni motive
eden bir şey daha var. Sizinle beraberken yaşadığım entelektüel
alışverişten zevk alıyorum.”
“Bunlarda en azından daha fazla dürüstlük kokusu var,” dedi

Nietzsche.
“Şimdi bir tane daha geldi aklıma, o kaya gibi cümleyi sevdim:

‘Neysen o ol.’ Ben bensem, yani alnıma yazılı olan hizmet vermek,
insanlara yardım etmek, tıp ilmine katkıda bulunmak ve acıyı dindirmek
ise başka ne yapabilirim?”



Breuer kendini çok daha iyi hissetti. Güveni yerine geliyordu. Belki de
meseleyi tartışma havasına soktum, diye düşündü. Daha uzlaşmacı bir
tavır gerekiyordu. “Motive eden bir şey daha var. Diyelim ki, ben buna
inanıyorum, sizin alnınıza da büyük bir filozof olmak yazılmış. O halde
benim yapacağım tedavinin yalnızca fiziksel varlığınıza değil, sizi siz
yapma projenize de yardımı olacaktır.”
“Eğer ben, sizin deyişinizle, büyük biri olacaksam, o zaman siz benim

yaratıcım, benin kurtarıcım olarak daha da büyük olacaksınız!”
Nietzsche’nin ağzından dökülen sözcükler, bir tabancadan fırlayan
mermiler gibiydi.
“Hayır! Ben böyle bir şey söylemedim!” Mesleki rolünde genellikle

sonsuz olan sabrı, taşmaya başlamıştı. “Ben, kendi alanında çok
seçkin olan pek çok insanın da doktoruyum; bunların arasında
Viyana’daki büyük bilim adamları, sanatçılar ve müzisyenler var. Bu
beni onlardan daha mı büyük yaptı? Onları tedavi ettiğimi bile kimse
bilmez.”
“Ama işte bana onları anlatıyorsunuz, şu anda onların ünlerini

kullanarak bu konuda ne büyük otorite olduğunuzu kanıtlamaya
çalışıyorsunuz.”
“Profesör Nietzsche; kulaklarıma inanamıyorum. Alnınıza yazılanlar bir

gün gerçek olduğu zaman benim çıkıp da sizi yaratanın ben, Josef
Breuer olduğumu iddia edeceğime gerçekten inanıyor musunuz?”
“Siz böyle şeylerin olmadığına gerçekten inanıyor musunuz?”
Breuer sakin olmaya çalıştı. Dikkat et Josef, sinirlenme. Olayları bir

de onun açısından değerlendir. Güvensizliğin kaynağını anlamaya çalış,
diye geçirdi içinden ve soruyu yanıtladı.
“Profesör Nietzsche, geçmişte ihanete uğradığınızı ve bunun

gelecekte de başınıza gelebileceğine inandığınızı biliyorum. Ancak ben
size söz veriyorum, böyle bir şeyi benimle yaşamayacaksınız.
Adınızdan asla söz etmeyeceğim. Tıp kayıtlarında bile adınız
geçmeyecek. Size takma bir ad verelim.”
“Mesele sizin başkalarına söz edip etmemeniz değil, sözünüze

güveniyorum. Asıl mesele sizin kendinize ve benim kendime neler



söyleyeceğim. Sizi motive eden şeylerden söz ederken hizmet verme,
sıkıntıları hafifletme iddialarınızı yinelemenize rağmen, yapmak
istedikleriniz gerçekte benimle ilgili değildi. Zaten olması gereken de bu.
Beni, kendi projenizde kullanacaksınız; bu da doğal, meselenin yapısına
uygun düşüyor. Ama anlamıyor musunuz, beni harcıyor olacaksınız.
Benim için duyduğunuz acı, iyilikseverliğiniz, duygularımı paylaşmanız,
bana yardım ederken kullandığınız teknik, beni yönetmeniz; bütün
bunların etkisi benim gücüm pahasına size güç vermek demek. Bu
yardımı kabul edebilecek kadar varlıklı değilim!”
Bu adamla anlaşmak imkânsız, diye düşündü Breuer. Nereden

buluyorsa en kötü, en bayağı motivasyonları bulup çıkarıyor. Breuer’in
tıbbi amaçlar gibi geri kalan ıvır zıvır sözleri de arada kaynayıp gitmişti.
Artık duygularını gizleyemiyordu.
“Profesör Nietzsche, sizinle açık konuşacağım. Bugün ortaya

koyduğunuz argümanların çoğunda haklıydınız, ama bu son
söyledikleriniz, benim sizi zayıflatmak istemem, benim sizden
beslenerek güçleneceğim gibi sözler baştan aşağı saçmalıktan ibaret!”
Breuer Nietzsche’nin elinin çantasına doğru uzandığını gördü, ama

kendini tutuyordu! “Anlamıyor musunuz, kendi psikolojinizi neden tahlil
edemediğinizin en güzel örneği bu. Sizin görüşünüz bulanmış!”
Nietzsche’nin çantasını kavradığını ve kalkmaya hazırlandığını gördü.

Yine de devam ediyordu: “Arkadaşlık ilişkilerinizde talihsiz sorunlar
yaşadığınız için kabul edilemez hatalar yapıyorsunuz!”
Nietzsche paltosunun düğmelerini ilikliyordu, ama Breuer dilini

tutamıyordu: “Hem kendi tavırlarınızın evrensel olduğunu iddia
ediyorsunuz, hem de kendinizde kavrayamadığınız bir şeyi tüm insanlık
için kavramaya çalışıyorsunuz.”
Nietzsche’nin eli kapı tokmağındaydı.
“Sözünüzü kestiğim için özür dilerim Doktor Breuer, ama bu akşam

Basel’e giden treni yakalamam gerek. Ücreti ödemek ve kitaplarımı
almak için iki saat sonra gelebilir miyim? Görüşme raporunu
göndermeniz için size bir adres bırakacağım.” Sertçe selam verip
arkasını döndü. Muayenehaneden çıkıp yürüyen Nietzsche’nin ardından



bakakalan Breuer ürpermişti.

X
Kapı kapandığında Breuer hiç kıpırdamadı, Frau Becker hızla içeri

girdiğinde hâlâ donakalmış vaziyette masasında oturuyordu.
“Ne oldu Dr. Breuer? Profesör Nietzsche odanızdan çıktığında kısa

bir süre sonra gelip faturasını ve kitaplarını alacağı gibi bir şeyler
mırıldanıp gitti.”
“Bu öğleden sonra, beceriksizliğim yüzünden her şeyi mahvettim,”

diyen Breuer, Nietzscshe’yle geçirdiği son bir saati özetledi. “Adam
sonunda toparlanıp giderken bile neredeyse arkasından bağırıyordum.”
“Sizi tahrik etmiş olmalı. Hasta bir adam tedavi olmaya geliyor,

elinizden geleni yapıyorsunuz, ama o her söylediğinize karşı çıkıp
sizinle savaşıyor. Daha önce yanında çalıştığım Doktor Ulrich, onu
çoktan kapı dışarı etmiş olurdu, yemin ederim.”
“Adamın çok acil yardıma ihtiyacı var.” Breuer ayağa kalktı,

pencereye giderken sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi mırıl mırıl
düşüncelerini söylüyordu. “Ancak, bunu kabul edemeyecek kadar
gururlu. Ama bu gururu onun hastalığının bir parçası, tıpkı hastalıklı bir
organ gibi. Sesimi yükselterek konuşmam ne büyük aptallık! Ona
yaklaşmanın, onu ve gururunu tedavi programına almanın mutlaka bir
yolu vardı.”
“Yardım kabul etmeyecek kadar gururluysa, nasıl tedavi edeceksiniz?

Geceleri, adam uyurken mi?”
Pencerenin önünde durup, dışarı bakan ve kendine kızmış bir halde

bir öne bir arkaya sallanmakta olan Breuer buna bir karşılık vermedi.
Frau Becker tekrar şansını denedi. “Hani iki ay kadar önce yardım

etmeye çalıştığınız şu odasından çıkmaya korkan yaşlı kadını, Frau
Kohl’ü hatırlıyor musunuz?”
Breuer başını salladı, sırtı hâlâ Frau Becker’e dönüktü.

“Hatırlıyorum.”
“Tam elinden tutup bir başka odaya sokmayı başardığınızda, tedaviyi



kesmişti. Bana bunu anlattığınızda, onu, iyileşmenin bu kadar yakınına
getirdikten sonra kaybetmenin sizin için ne kadar acı olduğunu
düşünmüştüm.”
Breuer sabırsızca baş salladı; ne demek istediğini anlamamıştı,

demek istediği bir şey varsa tabii.
“Yani?”
“O zamanlar siz çok güzel bir şey söylemiştiniz. Demiştiniz ki, hayat

uzun, hastalar daha uzun süre tedaviye gidip gelecekler. Bir doktordan
bir şeyler öğrenirler, bunu akıllarında tutarlar ve ilerde bir zaman gelir
daha fazlasını almaya hazır olurlar. Ve o anda sizin oynadığınız rol,
onun o anda hazır olabileceği kadardı.”
“Yani?” Breuer yine sordu.
“Yani, bu Profesör Nietzsche için de geçerli olabilir. Belki o da hazır

olunca sizin sözlerinizi duyacaktır, belki gelecekte bir gün.”
Breuer dönüp Frau Becker’e baktı. Söylediklerinden etkilenmişti.

Söylediklerinin içeriği değildi etkileyici olan, çünkü bu muayenehanede
ortaya çıkan bir şeyin Nietzsche’ye hiçbir yaran olmayacağını
düşünüyordu. Asıl sebep, Frau Becker’in yapmaya çalıştığı şeydi. Acı
çekerken, Nietzsche’nin aksine, Breuer yardımı hoş karşılardı.
“Umarım haklısınızdır Frau Becker. Beni neşelendirmeye çalıştığınız

için de size teşekkür ederim, bu rol sizin için çok yeni. Ama Nietzsche
gibi birkaç hastamız daha olsun bakın nasıl uzmanlaşacaksınız.
Akşamüstü kimi alıyoruz? Biraz daha basit bir şey olsa iyi olur,
tüberküloz ya da damar tıkanıklığı vakası falan olabilir.”
Birkaç saat sonra, Breuer evinde cuma akşamı sofrasının başına

geçmişti. Masada bulunan büyük çocuklan Robert, Bertha ve Margaret
he dışında (Louis Johannes ve Dora’yı önceden doyurmuştu) bugün
sofrada bulunan on beş kişinin arasında Mathilde’nin hâlâ bekâr olan kız
kardeşleri Hanna, Minna ve evli olan kız kardeşi Rachel ile kocası Max
ve üç çocukları, Mathilde’nin anne babası, bir de yaşlı dul teyzeleri
bulunuyordu. Freud da gelecekti, ama son anda gelen altı hasta
yüzünden hastanede kalmak zorunda olduğunu, su ve ekmekle idare
edeceğini bildiren bir not göndermişti. Breuer buna çok üzülmüştü.



Nietzsche’nin gidişi onu o kadar etkilemişti ki genç dostuyla bu konuyu
konuşmak için sabırsızlanıyordu.
Breuer, Mathilde ve bütün kız kardeşleri kısmen “üç gün”

Yahudilerine22 katılmış olmalarına ve yalnızca en büyük üç bayramı
tanımalarına rağmen, ailenin iki koyu Yahudisi olan Mathilde’nin babası
Aaron ve Max şarap ve ekmekle dualar okurken onlar da saygılarından
sessizce oturuyorlardı. Breuerler dinsel perhizlere pek uymazlardı, ama
Aaron’un hatırı için Mathilde bu akşam sofraya domuz eti koymamıştı.
Breuer domuz etine bayılırdı ve en sevdiği yemek olan kuru erik soslu
domuz rostosu her zaman masada bulunurdu. Üstelik Breuer, Freud’la
birlikte, nar gibi kızarmış domuz sosisleri satan Prater’ın devamlı
müşterilerindendi. Yollan o tarafa düştüğünde sosisli sandviç almadan
duramazlardı.
Mathilde’nin bütün yemekleri gibi bu yemek de sıcak çorbayla

başlamıştı. Bu geceki çorba arpa ve lima fasulyesiyle daha zengindi.
Çorbanın arkasından havuç ve soğanla pişirilmiş kocaman bir sazan
geldi. Asıl sıcak yemek ise içine Brüksel lahanası doldurulmuş taze bir
kazdı.
Fırından yeni çıkmış taptaze vişneli turta ikram edilince Breuer ve Max

tabaklarını alarak, Breuer’in çalışma odasına doğru yürüdüler. On beş
yıldır her cuma, akşam yemeğinden sonra, tatlılarını yanlarına alır,
Breuer’in çalışma odasında satranç oynarlardı.
Josef, Altmann kardeşlerle evlenmelerinden önce de Max’ı tanırdı.

Ama bacanak olmasalardı asla arkadaş kalamazlardı. Breuer Max’ın
zekâsına, cerrahi yeteneğine ve satrançtaki dehasına hayran olmasına
karşın, bacanağının o sınırlı getto zihniyetinden ve maddeciliğinden hiç
hoşlanmazdı. Bazen Max’a bakmaktan bile hoşlanmazdı: Bunun tek
sebebi Max’ın çirkin, kel, çiçek bozuğu tenli, aşırı şişman bir adam
olması değildi; hepsinden önemlisi yaşlı görünmesiydi. Breuer, Max ve
kendisinin aynı yaşta olduklarını unutmaya çalışırdı.
Neyse, bu gece satranç oynanmayacaktı. Breuer Max’a çok gergin

olduğunu ve oyun yerine, oturup konuşmayı tercih ettiğini söyledi. Max’a
özel sorunlarım pek açmazdı; ama Freud’un dışında başka erkek dostu
yoktu, aslında eski hemşiresi Eva Berger gitti gideli hiç sırdaşı



kalmamıştı. Şimdi ise Max’ın duyarlılığına pek güvenmese de bu
fırsata balıklama atlamış, yirmi dakika aralıksız konuşarak Nietzsche’yi
anlatmıştı. Tabii, ondan Herr Müller olarak söz etmişti; Lou Salome ile
Venedik’teki karşılaşmaları dahil her şeyi anlatarak sırtındaki yükü
hafifletmeye çalışmıştı.
“Ama Josef,” diye başladı Max, baştan savarcasına, “Neden kendini

suçluyorsun ki? Böyle bir adamı kim tedavi edebilir? Adam deli; hepsi
bu! Hele başı ağrıdan iyice çatlayacak hale gelsin, bak o zaman nasıl
koşup geliyor!”
“Anlamıyorsun Max. Hastalığının bir kısmını da asla yardım kabul

etmemek oluşturuyor. Neredeyse paranoyak; herkes için olabilecek en
kötü şeyleri düşünüyor.”
“Josef, Viyana bir sürü hastayla dolu. Sen ve ben haftada yüz elli saat

çalışsak yine de her gün bir sürü yeni hasta gelir. Doğru değil mi?”
Breuer cevap vermedi.
“Doğru değil mi?” diye yine sordu Max.
“Sorun o değil Max.”
“Sorun bu Josef. Hastalar seni görebilmek için kapında kuyruk

oluyorlar, sense birisi seni alsın diye yalvarıp duruyorsun. İnsanın aklı
almıyor. Ne diye yalvarıyorsun ki?” Max uzanıp bir şişeyle iki küçük
kadeh aldı. “Biraz slivovitz23 alır mısın?”
Breuer evet anlamında başını salladı, Max da içkileri koydu.

Altmannlar’ın serveti şarap satışlarına dayansa da her ikisinin de tüm
içtikleri satranç başında yuvarladıkları birer kadeh slivovitz’den ibaretti.
“Max, dinle beni, diyelim ki şöyle bir hastan... Max, dinlemiyorsun.

Başını çeviriyorsun.”
“Dinliyorum. Dinliyorum,” diye karşı çıktı Max.
“Diyelim ki sürekli prostatı büyüyen ve idrar yolu tamamen tıkalı bir

hastan var,” diye devam etti Breuer. “Hastada üre birikiyor, böbrek
basıncı yükseliyor, üre zehirlenmesi olmak üzere, ama o yine de
kesinlikle yardım kabul etmiyor. Neden mi? Yaşlılıktan ileri gelen bir
bunama olabilir. Belki de aletlerine, kateterine ve çelik sondalarına



duyduğu korku, üreden duyduğu korkudan çok daha fazladır. Belki bir
psikozlu ve senin onu hadım edeceğini falan zannediyor. O zaman ne
olacak? Ne yapacaksın?”
“Yirmi yıldır bu meslekteyim,” diye cevapladı Max, “Hiç böyle bir şey

gelmedi başıma.”
“Ama olabilir. Bu örneği, bir şey açıklamak için veriyorum. Şayet

olsaydı, ne yapardın?”
“Buna adamın ailesi karar verir, ben değil.”
“Yapma Max, sorduğum sorudan kaçıyorsun! Diyelim ki ailesi falan

yok?’
“Nereden bileyim? Tımarhanelerde ne yapıyorlarsa ben de onu

yapardım; onu bir odaya kapatır, anestezi uygular, idrar yolunu açmak
için sonda vururdum.”
“Her gün mü? Her gün onu bir odaya kapatıp sonda mı yapacaksın?

Yapma; Max, adam bir haftada ölür! Hayır, tek yapacağın şey, adamın
sana ve bu tedaviye karşı takındığı tavrı değiştirmek olurdu. Çocukların
tedavisinde de böyle yaparlar. Sen hiç bir çocuğun tedavi olmak
istediğini gördün mü?”
Max Breuer’in sözlerini anlamamazlıktan geldi. “Ve sen de onu

hastaneye yatırmayı ve onunla her gün konuşmayı istiyorsun; Josef,
harcanan zamana bir bak! Bu kadar zamanım karşılayabilir mi?”
Breuer, hastasının yoksulluğunu ve aileye ayrılan yataklarda, onu

ücretsiz olarak tedavi etmeyi planladığını anlatınca, Max daha da
endişelendi.
“Beni endişelendiriyorsun Josef! Samimi olacağım. Senin için

gerçekten endişe duyuyorum. Sırf güzel bir Rus kızı, üstelik daha önce
hiç tanımadığın bir kız seninle konuştu diye, hasta olduğunu bile inkâr
eden çılgın bir adamı bu hastalıktan kurtarmak için tedavi etmek
istiyorsun. Bir de bütün bunları bedava yapmak istediğini söylüyorsun.
Söyle bana şimdi,” dedi Max, parmağını Breuer’e doğru uzatarak, “Kim
daha çılgın, o mu, sen mi?”
“Sana çılgınlığın ne olduğunu söyleyeyim Max! Asıl çılgınlık, sürekli



parayı ön plana çıkarmaktır. Mathilde’nin drahoması, faiziyle birlikte
bankada artıp duruyor. Yıllar sonra, Altmann mirasından payımıza
düşeni alınca, sen de ben de para içinde yüzüyor olacağız. Şu anda
başlasam bile sahip olduğum paranın hepsini harcayamam ve benim
bildiğim kadarıyla sende bendekinden de fazlası var. O zaman ne diye
parayla kafamı bozayım? Falanca hastanın bana para ödeyip
ödemeyeceği beni neden kaygılandırsın? Max, sen kimi zaman
paradan ötesini düşünemiyorsun.”
“Tamam, parayı boşverelim. Belki de haklısın. Zaman zaman benim

de neden çalıştığımı ya da neden insanlardan para aldığımı
düşündüğüm oluyor. Ama, Tanrıya şükür, bizi dinleyen yok: Yoksa
ikimizin de çıldırdığını sanırlar! Turtanın kalanını yemeyecek misin?”
Breuer başım iki yana salladı, Max uzanıp onunkini de kendi tabağına

aktardı.
“Ama Josef, tıp bu değil! Sana gelen hastanın, yani şu profesörün

nesi vardı? Teşhis neydi? Gurur kanseri mi? Hani su içmekten korkan
Pappenheim adlı kız vardı, Almancayı unutup yalnızca İngilizce
konuşabilen o değil miydi? Her gün başka bir şeyinde tutukluk oluyordu,
değil mi? Bir de kendini imparatorun oğlu sanan ve odasından çıkmaya
korkan kadın var. Çılgınlık bunlar! Sen Viyana’daki en iyi eğitimi bu
delilerle uğraşasın diye almadın!”
Breuer’in turtasını bir lokmada yutup, üstüne de ikinci slivovitz’ini

içtikten sonra, sözlerini bağladı. “Viyana’daki en iyi tanı uzmanı sensin.
Solunum yolları hastalıkları ya da denge konusunu senden iyi bilen bir
başka doktor yok. Araştırmalarım duymayan kalmadı! Dediğimi
unutma, bir gün seni Ulusal Akademiye davet etmek zorunda
kalacaklar. Yahudi olmasaydın, çoktan profesör olmuştun, bunu herkes
biliyor. Ama sen bu çılgınlarla uğraşmaya devam edersen, adına ne
olacak! Yahudi düşmanları, ‘Bak, bak, gördün mü!’ diyecekler.” Max
parmağını havada sallayarak; “ ‘İşte sebebi bul Adamın tıp profesörü
olamamasının sebebi buymuş. Adamın aklı başında değil ki buna uygun
olsun!’ diyecekler.”
“Max, gel satranç oynayalım.” Breuer satranç kutusunun kapağını

gürültüyle açıp taşları hiddetle içine fırlattı. “Bu gece moralim bozuk



diye seninle konuşmak istedim, ama nasıl yardım ettiğine bir bak! Ben
çılgınım, hastalarım çılgın, hastalarımı kapı dışarı etmeliyim. Ünümü
lekeliyorum, hiç ihtiyacım olmayan bir sürü florini elime alıp şıkır şıkır
saymam lazım... “
“Tamam, tamam! Parayla ilgili söylediklerimi geri aldım!”
“Böyle mi yardımcı olursun sen? Ne sorduğumu bile dinlemiyorsun.”
“Soru neydi? Bir daha sor. Bu sefer daha iyi dinleyeceğim.” Max’ın

kocaman yüzü aniden ciddileşmişti.
“Bugün muayenehaneme acı çeken ve yardıma ihtiyacı olan bir adam

geldi ve ben onun için hiçbir şey yapamadım. Bu hastayı düzeltme
şansım da yok Max; geri dönmez artık. Ama nevrotik problemleri olan
hastaların sayısı her gün artıyor, onlarla nasıl çalışılması gerektiğini
öğrenmem gerek. Bu tamamıyla yepyeni bir alan. Bu konular hakkında
yazılı hiçbir şey yok. Dışarıda yardıma ihtiyacı olan binlerce hasta var,
ama kimse bu hastalara nasıl yardım edileceğini bilmiyor!”
“Bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyorum Josef. Senin ilgin, düşünme

ve beyin konularına giderek daha fazla kayıyor. İkimiz ayrı uçlarda
bulunuyoruz bence.” Max kıkırdamaya başladı. Breuer kollarını
kavuşturdu. “Benim neşter attığım yerler dönüp bana karşılık vermez.
Ama sana bir tek şey söyleyebilirim, bana öyle geliyor ki sen bu
profesörle adeta bir rekabete girmişsin; tıpkı felsefe dersinde Brentano
ile girdiğin rekabet gibi. Seni terslediği günü hatırlıyor musun? Yirmi yıl
geçti, ama dün gibi hatırlarım. ‘Herr Breuer, benim neyi bilmediğimi
kanıtlamakla uğraşacağınıza neden öğretmek zorunda olduğum şeyleri
öğrenmeye çalışmıyorsunuz?’ demişti.”
Breuer hatırlıyordu. Max devam etti: “İşte senin konsültasyonun da

buna benziyor. Hatta bu Müller denilen adamı kendi kitabıyla tuzağa
düşürmek için oynadığın oyun bile, bunun gibi bir şey. Bu pek zekice
değil, nasıl kazanabilirsin ki? Tuzağa düşmezse, o kazanacaktır. Tuzak
işe yaradı diyelim, o zaman da sana o kadar sinirlenecektir ki kesinlikle
işbirliğine girmek istemeyecektir.”
Breuer sesini çıkarmadı, bir yandan satranç taşlarıyla oynuyor,

buyandan da Max’ın sözlerini düşünüyordu. “Belki de haklısın. Daha o



zaman bile, kitaplarından söz etmesem daha iyi olur diye
düşünmüştüm. Keşke Sig’i dinlemeseydim. Zaten baştan beri, onun
sözlerini ona tekrarlamamam gerektiğini hissetmiştim, ama Sig onunla
rekabete dayanan bir ilişkiye girmem için beni çok zorladı. Çok komik
ama, biliyor musun, onunla konuşmamız sırasında sürekli satranç
oynadığımızı düşündüm. Ben ona bu tuzağı kurdum, o ise bundan
kurtuldu ve bu sefer bana bir tuzak hazırladı. Belki bütün suç bende;
senin dediğin gibi okulda da böyleydim ben. Ama yıllardır meslek
hayatımda hiçbir hastamla bu duruma düşmedim Max. Bence onda bir
şey var, bu şeyi benden, belki de herkesten çekiyor; sonra da buna
insan doğası diyor ve buna gerçekten inanıyor! İşte felsefesi bu
noktada yanılgıya düşüyor.”
“Bak Josef, yine aynı şeyi yapıyorsun, onun felsefesinde boşluk

arıyorsun. Onun bir dâhi olduğunu söylüyorsun. Böylesine büyük bir
dehaysa neden onu yenmek yerine, ondan bir şeyler öğrenmeye
çalışmıyorsun!”
“Bravo Max, bu çok iyiydi! Hoşuma gitmedi, ama doğru gibi

görünüyor. Bunun yardımı olabilir.” Breuer derin bir nefes aldı ve
homurtuyla karışık geri bıraktı. “Haydi, şimdi oynayalım. Vezir
hamlesine karşı verilecek yeni bir karşılık üzerinde düşünüyorum.”
Max vezir hamlesi yapmış, Breuer de merkezden karşı atakta

bulunarak son derece cesur bir karşılık vermişti. Ama sadece sekiz
hamle sonra başının büyük bir bela içinde olduğunu gördü. Max bir tek
piyonuyla, Breuer’in atını ve filini insafsızca çatala almıştı; başını
satranç tahtasından kaldırmadan, “Josef,” dedi, “madem bu gece bu
konu açıldı, ben de sana bir şeyler söylemek istiyorum. Belki burnumu
sokmamam gerek, ama kulaklarımı da kapayamam ya. Mathilde’nin
Rachel’e dediğine göre haftalardır ona hiç dokunmamışsın.”
Breuer gözünü birkaç dakika satranç tahtasından ayırmadı, ama bu

çataldan kurtulmanın bir yolu olmadığını anlayınca Max’ın piyonunu alıp
cevap verdi. “Evet, bu kötü bir şey...çok kötü. Ama Max, bu konuyu
seninle nasıl konuşabilirim? Bunun Mathilde’yle konuşmaktan bir farkı
yok ki. Biliyorum, ben sana anlatacağım, sen de karına, karın da kız
kardeşine... “



“Hayır, inan bana. Rachel’den sır saklayabilirim. Bak, sana bir sır
vereyim: Rachel geçen hafta hemşiremle aramda neler geçtiğini bir
bilse, bir tekmede kapının önüne koyardı beni! Seninle Eva Berger
gibiydi, yani herhalde hemşirelerle oynaşmak bizim aile erkeklerinin
yapısında var.”
Breuer satranç tahtasına bakıyordu. Max’ın yorumları canını sıkmıştı.

Demek ki herkes Eva ile ilişkisine bu gözle bakıyordu! Bu suçlama
doğru değildi, ama cinsel zayıflığı yüzünden kendini suçlu hissettiği bir
an yaşamamış da değildi. Birkaç ay önce, Eva ile aralarında ciddi bir
şekilde konuşurlarken, Eva, Breuer’in Bertha’yla kendisini mahvedecek
bir ilişkinin eşiğinde olduğundan korktuğunu ve bu saplantıdan
kurtulabilmesi için ona “her şeyini” verebileceğini söylemişti. Böyle
söylemekle Eva cinsel yönden kendini Breuer’e sunmamış mıydı?
Breuer bundan emindi. Ama o kahrolası “ama” araya girmiş ve her
zaman olduğu gibi onun harekete geçmesini engellemişti. Ancak, hâlâ
Eva’nın bu teklifini düşünüyor ve bu fırsatı kaçırdığı için pişmanlık
duyuyordu!
Eva yoktu artık. Onunla arasını düzeltme şansı da kalmamıştı. İşten

çıkarıldıktan sonra Eva onunla hiç konuşmamıştı; yeni bir işe
girebilmesi için yardım ve para önerisinde bulunmuş, ama Eva bunları
kale bile almamıştı. Onu Mathilde’ye karşı savunmamış olma yanlışını
artık telafi edemezdi, ama en azından Max’ın suçlamalarına karşı onu
koruyabilirdi.
“Hayır Max, yanılıyorsun. Ben melek değilim, ama yemin ederim ki

ona elimi bile sürmedim. Yalnızca arkadaştık, iyi dosttuk.”
“Özür dilerim Josef, ben sadece senin yerine kendimi koyup,

sanmıştım ki sen ve Eva...”
“Ne düşündüğünü biliyorum. Ama bizim bambaşka bir dostluğumuz

vardı. Benim sırdaşımdı, onunla her şeyi konuşurduk. Benimle uzun
yıllar çalıştıktan sonra aldığı ödüle bak. Mathilde’nin öfkesine boyun
eğmemem gerekirdi. Onu korumalıydım.”
“Sen ve Mathilde’nin arasındaki soğukluğun nedeni bu mu?”
“Belki bunu Mathilde’ye karşı kullanıyorum, ama evliliğimizde ki asıl



sorun bu değil. Bundan da öte bir şey Max. Ama ne olduğunu
bilemiyorum. Mathilde iyi bir eş. Ama Bertha ve Eva konusunda nasıl
davrandığını düşündükçe... Ama bir bakıma da haklı; Mathilde’ye
onlardan daha az zaman ayırdım. Ama şu anda olanlar tuhaf. Ona
baktığımda, hâlâ ne kadar güzel olduğunu düşünüyorum.”
“Öyleyse?”
“Ama ona dokunamıyorum. Soğudum işte. Bana yaklaşmasını

istemiyorum.”
“Bu o kadar da tuhaf bir şey değil galiba. Rachel, Mathilde’ye

benzemiyor, ama o da çok hoş bir kadın; oysa ben küçük bir
kurbağaya benzeyen Frâulein Wittner’e daha fazla ilgi duyuyorum.
Bazen Kirstenstrasse’ye çıkıp yürüdüğümde yirmi-otuz orospunun
sıralandığını görüp baştan çıkıyorum. Oysa hiçbiri Rachel’den daha
güzel değil; çoğunda ya belsoğukluğu vardır ya da frengi, ama yine de
baştan çıkıyorum işte. Kimsenin beni göremeyeceğinden emin olmuş
olsam, kim bilir... Yapardım herhalde. Herkes aynı yemeği yemekten
bıkar. Her güzel kadının olduğu yerde, bir de onu düzmekten bıkmış
zavallı bir erkek vardır!”
Breuer, Max’ın kaba tavırlarını ön plana çıkarmasından hiç

hoşlanmazdı, ama bu sefer söylediği aforizma onu gülümsetmişti;
kabaydı ama gerçek payı da vardı. “Hayır Max, sıkılmaktan değil.
Benim sorunum bu değil.”
“Belki gidip muayene olmalısın. Cinsel konularla ilgili yazılar yazan pek

çok ürolog var. Kirsch’in yazısını okudun mu, şeker hastalığının
iktidarsızlığa yol açtığını yazıyor? Artık bu konuda konuşmak tabu
olmaktan çıktı, iktidarsızlığın sandığımızdan daha yaygın olduğu çok
açık.”
“Ben iktidarsız değilim,” diye karşılık verdi Breuer. “Cinsellikten uzak

duruyor olsam da, benim de içimi kabartan olaylar yok değil. Örneğin,
şu Rus kızı. Kirstenstrasse’deki fahişeler hakkında senin hissettiklerini
ben de hissettim. İşin aslı şu; başka bir kadınla cinsellik yaşamak
konusunu o kadar sık düşünüyorum ki Mathilde’ye dokunursam kendimi
suçlu hissedeceğime inanıyorum.” Breuer, Max’ın kendi kendisi için
yaptığı açıklamalarla onu ne kadar da kolay konuşturabildiğini fark etti.



Belki de Max, kendine özgü kaba tarzıyla Nietzsche’nin karşısında
ondan daha başarılı olabilirdi.
“Ama yine de asıl sorun bu değil.” Breuer, elinde olmadan devam

ettiğini gördü. “Sorun başka! İçimde daha şeytansı bir şeyler var.
Biliyor musun, çekip gitmeyi düşünüyorum; pilimi pırtımı toplayıp çekip
gitmeyi... Bunu asla gerçekleştiremeyeceğim; ama Mathilde’yi,
çocukları, Viyana’yı, her şeyi arkamda bırakıp gitmeyi düşünüp
duruyorum. Bu çılgınca fikir hep aklımda; biliyorum, bu çok çılgınca bir
şey, söylemene gerek yok, ama Mathilde’den bir ayrılabilsem bütün
problemlerimin çözülebileceğine inanıyorum.”
Max başını iki yana salladı, içini çekti ve Breuer’in filini alarak kenarda

kalan vezirinin yapacağı son hamleyi hazırladı. Breuer, bezgin bir halde
koltuğuna yaslandı. On, yirmi, hatta otuz yıl daha Max’ın Fransız
savunmasına ve vezir hamlesine yenilmeye nasıl devam edecekti?

XI
Breuer o gece yatağında yatmış, hâlâ vezir hamlesini ve Max’ın güzel

kadınlar ve yorgun erkekler üzerine yaptığı yorumu düşünüyordu.
Nietzsche’yle ilgili duyduğu sıkıntılar kaybolmaya yüz tutmuştu. Max’la
yaptığı konuşma, her nasılsa, onu rahatlatmıştı. Belki de, bunca yıl
Max’ı hafife almıştı. O anda çocukların yanından dönen Mathilde,
yatağa girdi, ona doğru yaklaştı ve “İyi geceler Josef,” diye fısıldadı.
Breuer uyuyormuş gibi yaptı.
Tak! Tak! Tak! Ön kapı çalınıyordu. Breuer saate baktı. Dört kırk beş.

Hemen ayağa kalktı (zaten derin uyumazdı), sabahlığını giyip salona
doğru yürüdü. Louis de odasından çıkmıştı, ama Breuer ona içeri
girmesini işaret etti. Uyanık olduğu sürece kapıyı kendisi açardı.
Kapıcı, uyandırdığı için özür diledikten sonra dışarıda bekleyen bir

adamın acilen onu görmek istediğini söyledi. Breuer aşağıya indiğinde
kapıda yaşlı bir adamın durduğunu gördü. Başında şapkası yoktu ve
belli ki çok uzun bir yol yürümüştü; hızlı hızlı soluk alıyordu. Saçı karla
kaplanmış, burnundan akan sümük yüzünden bıyığı donmuş ve buzdan
bir süpürgeye dönmüştü.



“Doktor Breuer siz misiniz?” diye sordu; kaygı dolu sesi titriyordu.
Breuer’in başını sallaması üzerine, kendisini Herr Schlegel olarak

tanıttı ve bir zamanlar çok kibar sayılan atalarından kalma bir tarzla
başını eğip sağ elini alnına götürerek selam verdi. “Gasthaus’umdu
kalan bir hastanız çok ama çok hasta,” dedi. “Konuşamıyor, ama
cebinde kartınızı buldum.”
Herr Schlegel’in kendisine uzattığı kartı inceleyen Breuer, bir tarafında

kendi adını ve adresini, diğer tarafında da şu yazıyı okudu:
PROFESÖR FRİEDRİCH NİETZSCHE
Filoloji Profesörü Basel Üniversitesi
Anında karar verdi. Herr Schlegel’e hemen Fischmann’ı ve arabayı

getirmesi için talimat verdi. “Buraya geldiğinizde ben giyinmiş olurum.
Gasthaus’a giderken yolda bana olan biteni anlatırsınız.”
Yirmi dakika sonra Herr Schlegel ve Breuer battaniyelere sarınmış bir

halde soğuk ve karlı caddelerde arabayla yola koyulmuşlardı. Adam,
Profesör Nietzsche’nin hafta başından beri pansiyonunda kaldığını
söyledi. “Çok iyi bir müşteri. Hiçbir problem çıkarmadı.”
“Bana hastalığını anlatın.”
“Bütün hafta boyunca günlerinin çoğunu odasında geçirir. Orada ne

yapıyor bilmiyorum. Sabahlan ne zaman odasına çay getirsem onu bir
şeyler yazarken görüyorum. Bu beni şaşırttı; çünkü, okuyacak kadar iyi
görmediğini anlamıştım. İki-üç gün önce, onun adına Basel’den
gönderilmiş bir mektup gelmişti. Alıp odasına götürdüm; birkaç dakika
sonra aşağı geldiğinde gözlerini kısıp kırpıştırıyordu. Gözlerinin biraz
rahatsız olduğunu söyleyip mektubu ona okumamı istedi. Ablasından
geldiğini söyledi. Okumaya başladım, ama birkaç satır sonra, galiba bir
Rusla ilgili skandaldan falan bahsediliyordu, birden tuhaflaştı ve
mektubu geri istedi. Mektubun geri kalanını anlamak için çabucak bir
göz atmayı denedim, ama yalnızca “polis” ve “sınırdışı etmek”
sözcüklerini yakalayabildim.
“Karım ona yemek yapmayı önerdiyse de o dışarda yemeyi tercih

ediyor. Nerede yediğini bilmiyorum, tavsiye edebileceğim bir yer
sormadı. Çok az konuşuyordu, ama bir gece bedava bir konsere



gideceğini söylemişti. Yine de utangaç biri değildi, fazla
konuşmamasının sebebi bu değil. Onun suskunluğu konusunda bazı
şeyler fark ettim... “
Ordu istihbaratında on yıl görev yapmış biri olan Gasthaus sahibi eski

alışkanlıklarını devam ettirerek müşterilerinin sırlarını keşfetmekle ve
yaşayışlarındaki küçük ayrıntılardan karakter tahlilleri yapmakla
oyalanıyordu. Breuer’in evine gelirken yaptığı o uzun yürüyüş boyunca,
Profesör Nietzsche hakkında topladığı ipuçlarını düşünmüş ve doktora
nasıl anlatacağını prova etmişti; iyi bir dinleyiciyi her zaman
bulamıyordu; karısı ve diğer Gasthaus sahipleri onun bu yeteneklerini
takdir edemeyecek kadar mankafalıydılar.
Ama Doktor Breuer araya girdi. “Hastalığı demiştim, Herr Schlegel!”
“Evet Doktor, evet.” Yutkunarak hayal kırıklığını gizleyen Herr

Schlegel, Nietzsche’nin cuma sabahı dokuz sularında faturasını ödeyip
dışarı çıktığını, çıkmadan önce, öğleden sonra pansiyondan
ayrılacağım ve öğleden önce gelerek eşyalarını toplayacağını
söylediğini anlattı. “Herhalde ben tezgâhtan birkaç dakika ayrılmışım,
çünkü döndüğünü görmedim. Çok sessiz yürüyor, adeta takip edilmek
istemiyor. Şemsiye de kullanmıyor, kullansa aşağıdaki şemsiyelikten
içerde olup olmadığını anlayabilirdim. Galiba kimsenin onun nerede
olduğunu, içeride ne kadar kaldığını bilmesini istemiyor. Dikkatleri
çekmeden içeri girip çıkmada şüphe çekecek kadar başarılı.”
“Hastalığı demiştim?”
“Evet Doktor, evet. Bu noktaların teşhis koymanıza yarayacağını

düşündüm de. Şey, öğleden sonra, üç sularında karım her zamanki gibi
odayı temizlemeye çıkmış ve adamın hâlâ orada olduğunu, trenle
gitmediğini görmüş! Adam yatağa uzanmış, eli başında, inleyip
duruyormuş. Karım bana haber verdi, ben de ona benim yerime geç
dedim; orayı hiçbir zaman boş bırakmam. Şimdi, demin ben görmeden
içeri girmesine neden şaşırdım dediğimi anladınız mı?”
“Sonra ne oldu?” Breuer artık sabırsızlanmaya başlamıştı, Herr

Schlegel’in fazla ucuz polisiye romanları okuduğuna karar vermişti. Ama
yine de, yol arkadaşından bütün bilmek istediklerini öğrenmeye yetecek
kadar zamanı vardı. Gasthaus, ya Üçüncü Cadde’de ya da



Landstrasse tarafındaydı; daha bir buçuk kilometre yol vardı. Giderek
artan kar yağışının görüşü engellemesi yüzünden zavallı Fischmann
arabadan inmiş, ağır ağır buz tutmuş caddelerde atı çekiyordu.
“Odasına girdim ve hasta olup olmadığını sordum. Kendini iyi

hissetmediğini, biraz başının ağrıdığını ve bir gün parası daha ödeyip
yarın ayrılacağını söyledi. Başının genellikle hep böyle ağrıdığını
yapılacak en iyi şeyin konuşmaması ve hareket etmemesi olduğunu
söyledi. ‘Beklemekten başka yapılacak bir şey yok,’ dedi. Sesi buz
gibiydi; zaten hep öyledir, bilirsiniz, ama bugün daha da soğuktu. Yalnız
kalmak istediği şüphesizdi.”
“Sonra ne oldu?” Breuer titriyordu. Soğuk iliklerine işlemişti. Herr

Schlegel’in bütün can sıkıcılığına rağmen, başkalarının da Nietzsche’yi
bu kadar zor bir insan olarak gördüğünü duymak Breuer’in hoşuna
gitmişti.
“Bir doktor çağırmayı önerdim ama buna çok sinirlendi! Onu bir

görmeliydiniz. ‘Hayır! Hayır! Sakın doktor falan çağırma! Onlar işleri
daha beter yapar ancak! Doktor istemiyorum!’ Tam olarak kaba konuştu
diyemem, hiç öyle kaba biri de değil zaten, ama sesi buz gibiydi! Her
zaman kibardı. İyi yetişmiş biri olduğu anlaşılıyor. Galiba, özel okula
gitmiş. İyi çevrelerde bulunmuş. Önceleri, neden daha pahalı bir otelde
kalmak istemediğini anlayamamıştım. Ama sonra elbiselerini kontrol
ettim, elbiseler insana çok şey anlatır; bilirsiniz, iyi markalar, iyi
kumaşlar, iyi dikim, iyi İtalyan ayakkabılar. Ama her şeyi, iç çamaşırları
bile iyice yıpranmıştı, çoğu tamir görmüştü ve giydiği ceketin tarzı da
on yıl öncenin modasıydı. Dün kanma, bu adamın günümüz dünyasıyla
nasıl baş edeceğini bilemeyen yoksul bir aristokrat olduğunu söyledim.
Hafta başında bir gün ona Nietzsche isminin nereden geldiğini sormak
cesaretini göstermiştim, Polon ya asaleti hakkında bir şeyler geveledi.”
“Doktor istemediğini söyledikten sonra ne oldu?”
“Yalnız kalırsa daha iyi olacağında ısrar etti. Çok kibardı ama, benim

dönüp kendi kahrolası işlerimle ilgilenmemi ima ettiğini anladım. O
sessiz sedasız acı çekmeyi tercih eden tiplerden ya da gizlediği bir
şeyler var. Üstelik çok inatçı! Bu kadar inatçı olmasaydı, size dün
gelirdim, bu kadar da kar yağmış olmazdı; sizi de gece yansı



yatağınızdan kaldırmamış olurdum.”
“Başka ne fark ettiniz?”
Bu soru Herr Schlegel’in çok hoşuna gitmişti. “İlkönce şu dikkatimi

çekti; gideceği yerin adresini vermek istemedi, geldiği yerin adresi de
kuşkuluydu: Genel Dağıtım, Rapallo, İtalya. Rapallo diye bir yerin adını
hiç duymadım, ona sorduğumda da yalnızca, ‘Sahilde,’ dedi. Normalde
böyle durumlar polise bildirilir: Onun bu gizliliği, sinsi sinsi ve şemsiyesiz
dolaşması, adresi olmaması ve bir de o mektup; Rus belası, sınırdışı
etmek, polis gibi laflar. Tabii, odayı temizlerken o mektubu da aradım,
ama hiçbir yerde bulamadım. Yaktı galiba ya da sakladı.”
“Polis çağırmadınız ya?” diye sordu Breuer kaygıyla.
“Henüz çağırmadım. Gün doğana kadar beklemek daha iyi olur.

Geceleri, böyle şeyler için iyi bir zaman değildir. Gecenin yansı, polisin
gelip müşterilerimi rahatsız etmesini istemem. Sonra, bütün bunların
üstüne aniden adamın bu hastalığı ortaya çıktı! Ne düşündüğümü
söyleyeyim mi? Zehirlenme!”
“Aman Tanrım, çok saçma!” Breuer neredeyse bağırmıştı. “Hayır,

kesinlikle zehirlenme değil. Herr Schlegel, polis meselesini aklınızdan
çıkarın! Sizi temin ederim ki endişelenecek bir şey yok. Bu adamı
tanıyorum. Onun adına konuşabilirim. O casus değil. O kartta ne
yazıyorsa hepsi doğru, yani bir üniversite profesörü. Ve gerçekten de
sık sık bu baş ağrılarını çekiyor; bana gelmesinin sebebi de bu. Lütfen
artık kuşkulanmaktan vazgeçin.”
Breuer, at arabasının titrek ışığında her Schlegel’in hiç de

rahatlamadığını gördü ve ekledi: “Yine de sizin kadar keskin bir
gözlemcinin bu sonuca nasıl vardığını anlayabiliyorum. Ama bu konuda
bana güvenin. Sorumluluk tamamen bana ait.” Pansiyon sahibini tekrar
Nietzsche’nin hastalığına döndürmeye çalıştı. “Şimdi söyleyin bana, bu
öğleden sonra onu gördükten sonra, başka neler oldu?”
“Bir ihtiyacı var mı yok mu diye iki kere daha odasına gittim;

anlarsınız işte, bir şey yemek ya da içmek ister mi diye. Her seferinde
de başım bile çevirmeden bana teşekkür edip istemediğini söyledi.
Güçsüz görünüyordu, yüzü sapsarıydı.”



Herr Schlegel bir an sustu, sonra da yorum getirmeden duramadığı
için ekledi: “Karımın ona gösterdiği ilgiden hiç memnun kalmadı; sıcak
bir insan değil, biliyorsunuz. Belli ki onunla ilgilenmemiz onu
sinirlendiriyordu. Biz yardım ediyoruz, o sinirleniyor! Karım böyle
şeylerden hoşlanmaz. O da sinirlendi ve onun için artık hiçbir şey
yapmayacağını söyledi. Yarın gitmesini istiyor.”
Breuer, adamın serzenişlerine bir yorum getirmeksizin, “Sonra ne

oldu?” diye sordu.
“Daha sonra onu gördüğümde saat sabahın üçüydü. O odanın

bitişiğinde kalan Herr Spitz bazı gürültüler duyarak uyanmış;
mobilyalara vurma sesi. İnlemeler, hatta çığlıklar geliyormuş. Kapıyı
çalıp da cevap alamayınca kapıyı açmaya çalışmış, kilidiymiş. Bunun
üzerine gelip beni uyandırdı. Çok nazik bir adamdır, uyandırdığı için ha
bire benden özür diledi durdu. Ama doğru olanı yapmıştı. Bunu ona
hemen söyledim.
“Profesör kapıyı içeriden kilitlemiş. Kilidi kırmak zorunda kaldım. Bu

kapı masrafını da onun ödemesi için ısrar etmem gerekecek. İçeri
girdiğimde onu baygın yatarken gördüm, çıplak şiltenin üstünde, iç
çamaşırlarıyla öylesine yatmış, inliyordu. Bütün elbiseleri ve yatak
örtüleri sağa sola saçılmıştı. Tahminimce, yataktan kalkamamış, ama
üstünü çıkarmış ve her şeyi yerlere atmış: attıkları yataktan en fazla iki
üç adım uzaktaydı. Bunlar onun karakterine uygun değildi Doktor.
Genellikle çok derli toplu bir adamdır. Eşim bu dağınıklığı görünce şok
geçirdi, her taraf kusmuk içindeydi. Odanın yeniden birine verilecek
hale gelmesi bir hafta sürer, önce o kokunun kaybolması lazım.
Kurallara göre bu bir haftanın da kirasını ödemesi gerek. Çarşafta kan
lekeleri de vardı; vücudunu çevirip baktım ama yara göremedim, kan
kusmuş olmalı diye düşündüm.”
Herr Schlegel başım iki yana salladı. “İşte o zaman ceplerini

karıştırdım ve sizin adresinizi bulup geldim. Karım, sabaha kadar
beklememi söyledi, ama o zamana kadar ölür diye düşündüm. Bunun
ne anlama geldiğini söylememe gerek yok herhalde; cenaze
levazımatçısı, resmi soruşturma, bütün gün ortalıkta gezinen polisler.
Bunu da ha önce çok gördüm, yirmi dört saat geçmeden öteki



müşterilerin hepsi gider. Kayınbiraderimin Schwarzwald’deki
Gasthaus’unda bir hafta içinde iki müşteri ölmüştü. Sonra da ne oldu
biliyor musunuz? Aradan on yıl geçmesine rağmen müşteriler hâlâ o iki
odada kalmak istemiyorlar! Oysa adam her şeyi baştan aşağı
değiştirmişti; perdelerini, boyasını, duvar kâğıtlarını bile. Rivayet yayıp
duruyorlar, köylüler yapıyor bunu, asla da unutmuyorlar.”
Herr Schlegel başım pencereden çıkardı, çevresine baktı ve

Fischmann’a bağırdı: “Sağa dön, az kaldı, bir sonraki arada!” Tekrar
Breuer’e döndü. “İşte geldik, şu yandaki bina Doktor!”
Fischmann’a beklemesini söyleyen Breuer, Herr Schlegel’in peşinden

Gasthaus’a girdi ve daracık dört kat merdivenden çıktı. Merdiven
boşluğunun sadeliği, Nietzsche’nin yalnızca çıplak mevcudiyetle
ilgilendiğinin bir kanıtı gibiydi. Her katta farklı soluk desenli havı
dökülmüş bir yolluk; tırabzansız merdivenler, eşyasız merdiven
sahanlığı. Yeni badanalanmış duvarlarda ne bir resim ne de bir süs,
hatta işletme ruhsatı bile asılı değildi.
Tırmanmaktan nefes nefese kalan Breuer, Herr Schlegel’i takip

ederek Nietzsche’nin odasına geldi. O keskin ve tatlı-ekşi kusmuk
kokusuna alışmak için bir an durdu ve etrafa çabucak bir göz attı. Tıpkı
Herr Schlegel’in anlattığı gibiydi. Aslında, özellikle aynı kalmıştı, çünkü
pansiyon sahibi yalnızca keskin bir gözlem yapmakla kalmamış, değerli
ipuçlarını ortadan kaldırmamak için hiçbir şeye dokunulmamasına özen
göstermişti.
Nietzsche, odanın bir köşesinde duran ufak yatakta yatıyordu,

üzerinde yalnızca iç çamaşırları vardı, çok derin bir uykudaydı, belki de
komaya girmişti. Odaya girdiklerinde çıkardıkları seslere hiçbir tepki
vermemişti. Breuer, Herr Schlegel’e etrafa saçılan elbiseleri, kusmuk ve
kan bulaşmış çarşafı topladıktan sonra gidebileceğini söyledi.
Oda toplandıktan sonra, ne kadar çıplak olduğu da ortaya çıkmıştı.

Hapishane hücresinden farklı değil, diye düşündü Breuer: Bir duvarın
kenarında eğreti bir tahta masa, üzerinde sadece bir gaz lambası ve
yarı dolu bir su sürahisi vardı. Masanın önünde bir sandalye, altında da
Nietzsche’nin bavulu ve çantası vardı; her ikisi de ince bir zincirle
bağlanmış ve zincire de kilit vurulmuştu. Yatak tarafında küçük kirli bir



pencere vardı; odada estetik değer taşıyan tek eşya, pencerelerde
asılı, rengi atmış, çizgili sarı perdelerdi.
Breuer hastasıyla yalnız bırakılmayı rica etti. Merakı yorgunluğunu

aşan Herr Schlegel buna itiraz edecek gibi olduysa da Breuer onun
diğer müşterilere karşı da sorumlulukları olduğunu hatırlattı: İyi ev
sahipliği yapmak istiyorsa uykusuz kalmamalıydı.
Sonunda yalnız kalan Breuer, gaz lambasının alevini artırarak odayı

daha yakından incelemeye koyuldu. Yerde duran emaye kabın içi
yarıya kadar kanlı, açık yeşil kusmukla doluydu. Şiltede, Nietzsc he’nin
yüzünde ve göğsünde de kurumuş kusmuklar vardı; belli ki çok
fenalaşmış ya da kaba uzanamayacak kadar kendinden geçmişti.
Kabın yanında yanın bardak su ve bardağın yanında, içinde kocaman
oval tabletler olan, dörtte üçü dolu küçük bir ilaç şişesi vardı. Breuer
tabletlerden birini inceledikten sonra tadına baktı. Büyük bir ihtimalle
kloral hidrattı, baygınlığın nedeni anlaşılmıştı; ama bundan o kadar da
emin olamazdı, çünkü Nietzsche’nin kaç saat önce bunlardan aldığını
bilmiyordu. Midesindeki her şeyi kusmadan önce bunlar kana karışmış
olabilir miydi? Kavanozdaki eksik tabletleri sayan Breuer, Nietzsche
eksik tabletlerin hepsini almış ve sindirmiş de olsa ölümcül bir tehlike
olmadığına karar verdi, ancak durum tehlikeli olabilirdi. Miktar daha
fazla olsaydı Breuer’e yapacak bir şey kalmayacaktı: Midesinin
yıkanması işe yaramazdı, zaten içinde bir şey kalmamıştı; üstelik
Nietzsche o kadar bilinçsiz bir haldeydi ki Breuer ona uyarıcı da
yutturamazdı.
Nietzsche ölmek üzereymiş gibi görünüyordu: Morarmış bir yüz;

çökmüş gözler; her yanı buz kesilmiş bir vücut, solgun, tüyleri diken
diken olmuş. Nabzı çok hızlı atıyordu, dakikada yüz elli altı saymıştı.
Nietzsche birden titremeye başladı, ama Breuer Frau Schlegel’in
bıraktığı battaniyelerden birini örtmeye çalışınca, Nietzsche
homurdanıp battaniyeyi tekmeledi. Büyük olasılıkla aşırı duyarlılık, diye
düşündü Breuer: Şu anda her şey, hatta battaniyenin hafif bir teması
bile canını acıtıyor olmalı.
“Profesör Nietzsche, Profesör Nietzsche,” diye seslendi. Cevap yok.

“Friedrich, Friedrich,” diye daha yüksek sesle seslendiğinde bile



Nietzsche’de en ufak bir kıpırtı olmamıştı. Bu kez, “Fritz, Fritz,” diye
denemesine Nietzsche tepki verdi; gözkapaklarını kaldırmaya
çalıştığında da tepki verdi. Breuer ses ve ışığa duyarlılığını kontrol
edip lambanın ışığını azaltarak, sobanın ısısını artırdı.
Breuer, daha yakından inceleyince iki taraflı migren teşhisinde haklı

olduğunu gördü: Nietzsche’nin yüzü, özellikle de alnı ve kulakları soğuk
ve solgundu; gözbebekleri büyümüştü; şakaklarındaki damarlar o kadar
büzülmüştü ki, donmuş iki kordon gibi dışarı fırlamıştı.
Yine de Breuer’in ilk kaygısı migren değil, hayati bir tehlike gösteren

yüksek nabızdı; Nietzsche’nin karşı koymasına rağmen, sağdaki
şahdamarının üzerine başparmağını bastırarak hastasının nabzını
seksene kadar indirebildi. Kalbin durumunun düzelmesini on beş dakika
kadar izledikten sonra içi rahatladı ve dikkatini migrene çevirdi.
Doktor çantasını açarak nitrogliserin haplarını çıkardı ve

Nietzsche’den ağzını açmasını istedi. Hiçbir karşılık alamadı. Breuer
kendi elleriyle ağzını açmaya çabaladıysa da Nietzsche dişlerini öyle bir
kenetledi ki vazgeçti. Belki de amil nitrat işe yarayabilir, diye düşündü.
Bir beze birkaç damla damlattıktan sonra, Nietzsche’nin burnuna tuttu.
Nietzsche bir nefes aldı, titredi ve başını çevirdi. Kendinde olmadığı
halde sonuna kadar direniyor, diye düşündü Breuer.
Her iki elini de Nietzsche’nin şakaklarına koyarak, önce yavaş, sonra

giderek artan bir şekilde bastırarak kafasının ve boynunun her tarafına
masaj yapmaya başladı. Hastasının tepkisinden en hassas olduğunu
anladığı yerler üzerinde daha fazla duruyordu. Breuer işine devam
ederken, Nietzsche bağırıyor ve çıldırmışçasına başını iki yana
savuruyordu. Ama Breuer vazgeçmiyor, masaja devam ediyor ve bir
yandan da kulağına fısıldıyordu: “Bırak acısın Fritz, bırak acısın; az
kaldı, geçecek.” Nietzsche daha az karşı koyuyordu, ama derinden
gelen bir hırlamayla mırıldanmaya devam ediyordu, “Hayıııır.”
On, on beş dakika geçti. Breuer masaja devam ediyordu. Yirmi dakika

sonra, inlemeler azaldı ve kısa bir zaman sonra tamamen duyulmaz
hale geldi. Nietzsche’nin dudakları kıpırdıyordu, ama bir şey
anlaşılmıyordu. Breuer kulağını Nietzsche’nin ağzına yaklaştırdı, ama
hâlâ ne söylediğini çıkaramıyordu. “Bırak, bırak” mı diyordu? Yoksa



“Bir bak, bir bak” mı diyordu? Breuer emin olamadı.
Otuz, otuz beş dakika kadar geçti. Breuer masaja devam ediyordu.

Nietzsche’nin yüzü biraz daha ısınmıştı, rengi yerine geliyordu.
Herhalde spazm geçiyordu. Hâlâ baygın olmasına rağmen daha iyi

gibiydi. Mırıltılar devam ediyordu, bu kez biraz daha yüksek, biraz daha
netti. Breuer tekrar kulağını Nietzsche’nin ağzına yaklaştırdı, önce
duyduklarına inanamadıysa da ne söylediğini çıkarabildi. Nietzsche,
“Yardım et, yardım et, yardım et, yardım et, yardım et!” diyordu.
Breuer’in üzerinden bir şefkat dalgası geldi geçti. “Yardım et!” İşte,

benden bütün istediği bu, diye düşündü. Lou Salome yanılmıştı.
Arkadaşı yardım isteyemeyecek biri değildi, ama bu başka bir
Nietzsche’ydi, ilk kez tanıdığı bir Nietzsche.
Breuer ellerini dinlendirmek için birkaç dakika ara verip Nietzsche’nin

küçük hücresini adımlamaya başladı. Sonra, sürahideki suya bir havlu
batırarak sıktı, uyuyan hastasının alnına yaydı ve ona, “Tamam, sana
yardım edeceğim Fritz. Güven bana,” diye fısıldadı.
Nietzsche gözlerini kırpıştırdı. Belki temas hâlâ çok acıtıyor, diye

düşündü Breuer, ama yine de havluyu kaldırmadı. Nietzsche’nin gözleri
hafifçe aralandı, Breuer’e baktı ve elini alnına doğru kaldırdı. Belki de
yalnızca havluyu çekmek istiyordu, ama bir an, yalnızca kısacık bir an,
elleri birbirine değmişti.
Bir saat daha geçti. Gün ağarıyordu, saat neredeyse yedi buçuk

olmuştu. Nietzsche’nin durumu düzene girmiş gibi görünüyordu. Bu
aşamada daha fazla bir şey yapılamaz, diye düşündü Breuer. En iyisi
şimdi öteki hastalarına bakmaya gitmek ve Nietzsche kloralin etkisinden
çıktığında tekrar onu görmeye gelmekti. Hastasının üzerine ince bir
battaniye örttükten sonra, öğleden önce döneceğini söyleyen bir not
yazarak kolayca görülebilecek bir şekilde yatağa yaklaştırdığı
sandalyenin üzerine koydu. Merdivenlerden inerken, hâlâ tezgâhının
başında duran Herr Schlegel’e, yarım saatte bir Nietzsche’yi kontrol
etmesini söyledi. Breuer holde bir taburede kestirmekte olan
Fischmann’ı uyandırdı ve ikisi birlikte karlı kış sabahında hasta
ziyaretlerine başlamak üzere yola koyuldular.



Dört saat sonra geri dönen Breuer’i Herr Schlegel karşıladı,
tezgâhının arkasında, görevinin başındaydı. Hayır, hiçbir gelişme yoktu:
Nietzsche sürekli uyuyordu. Evet, daha rahatlamış görünüyordu, daha
normal gibiydi; ara sıra inliyor, ama bağırmıyor, debelenmiyor ya da
kusmuyordu.
Breuer odaya girdiğinde Nietzsche’nin gözkapakları oynadı, ama
Breuer ona seslendiğinde bile derin uykusu devam ediyordu. “Profesör

Nietzsche, beni duyabiliyor musunuz?” Cevap yok. “Fritz,” diye seslendi
Breuer. Hastalarına daha samimi davrandığı zamanlar bunun yararını
görmüştü; baygın durumdaki hastalar çoğu zaman ilk adlarıyla
çağrıldıklarında karşılık verebilirlerdi, ama yine de kendini suçlu
hissediyordu, çünkü bunu biraz da kendisi için yapıyordu. Ona “Fritz”
diye seslenmekten, onu daha sıcak bir adla çağırmaktan zevk alıyordu.
“Fritz! Ben Josef. Beni duyabiliyor musun? Gözlerini açabilir misin?”
Nietzsche’nin gözleri neredeyse anında açılmıştı. Bu bakışlarda biraz

sitem mi vardı acaba? Breuer hemen resmi tavrını takındı.
“Profesör Nietzsche. Nihayet yaşama döndünüz. Sizi gördüğüme çok

memnun oldum. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?”
Nietzsche’nin sesi yumuşaktı, sözcükleri yuvarlıyordu, “Yaşadığım için

sevinçli değilim. Hiç değilim. Karanlık korkusu yok. Korkunç, kendimi
çok korkunç hissediyorum.”
Breuer elini Nietzsche’nin alnına koydu, hem ateşini ölçmek hem de

onu rahatlatmak istiyordu. Nietzsche birden kendini geri çekti, başını
birkaç santim arkaya savunmuştu. Belki de aşırı duyarlılık devam
ediyordur, diye düşündü Breuer. Ama daha sonra, yine soğuk kompres
hazırlayıp hastasının alnına yaklaştırdığında, Nietzsche zayıf ve yorgun
bir sesle, “Ben yapabilirim,” dedi ve bezi Breuer’in elinden alarak alnına
yerleştirdi.
Breuer muayenesini tamamladığında biraz daha rahatladı: Hastasının

nabzı artık yetmiş altıya inmişti, rengi pembeleşmeye başlamış ve
şakaklarındaki damarlar gevşemişti.
“Kafatasım sanki titriyor gibi,” dedi Nietzsche. “Ağrının şekli değişti; o

kadar keskin değil, ama bu sefer daha derinden gelen bir yara ağrısı



var sanki.”
Mide bulantısı ilaç yutamayacak kadar şiddetli olmasına rağmen,

Breuer’in ona verdiği nitrogliserin tabletini dilinin altına koymayı kabul
etti.
Bir saat kadar sonra Breuer oturmuş, daha rahat karşılıklar veren

hastasıyla konuşuyordu.
“Sizin için çok endişelendim. Ölebilirdiniz. Bu kadar fazla kloral tedavi

etmez, inşam zehirler. Sizin ihtiyacınız olan ilaç, ağrının kaynağına
inecek ya da acıyı hafifletecek türden bir ilaç olmalı. Kloral bunların
hiçbirini yapmaz; yalnızca yatıştırıcıdır, bu kadar büyük bir acı
karşısında bilincinizi uyutmak istiyorsanız, bu ilaçtan öldürücü bir doz
kullanmanız gerekir. Hani neredeyse yapmışsınız zaten. Nabzınız
tehlikeli ölçüde düzensizdi.”
Nietzsche başını iki yana salladı. “Kaygılarınıza katılmıyorum.”
“Yani?.. “
“Sonucuyla ilgili olarak,” diye fısıldadı Nietzsche. “Öldürücü olmasıyla

ilgili olarak mı?” “Hayır, hepsi, hepsiyle.”
Nietzsche neredeyse sızlanarak konuşuyordu. Breuer de ses tonunu

yumuşattı. “Ölmeyi mi umuyordunuz?”
“Yaşamışım ya da ölmüşüm! Kimin umurunda? Yer yok, yurt yok.”
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Breuer. “Yani yer yok, yurt yok

demekle kimsenin sizi özlemeyeceğini, kimsenin sizi umursamadığını mı
söylemek istiyorsunuz?”
Uzun bir sessizlik. İki erkek ses çıkarmadan bir süre öylece kaldılar.

Çok geçmeden Nietzsche’nin soluk alışı ağırlaştı ve tekrar uykuya
daldı. Breuer birkaç dakika onu seyretti, öğleden sonra, en geç
akşama doğru tekrar uğrayacağını belirten bir not yazarak sandalyeye
bıraktı. Herr Schlegel’e hastayı sık sık kontrol etmesi için bir kez daha
talimat vererek, ona yiyecek göndermemelerini, isterse biraz sıcak su
verebileceklerini söyledi, ama profesör ertesi güne kadar katı bir şey
yiyecek halde değildi.
Saat yedide tekrar uğradığında Nietzsche’nin odasına giren Breuer’in



tüyleri diken diken oldu. Tek bir mumdan gelen titrek ışık duvarlara
gölgeler yapıyor ve bu zayıf ışıkta hastası gözleri kapalı, elleri göğsüne
kavuşturulmuş, baştan aşağı siyah giysiler içinde, ayağında siyah
ayakkabılarıyla yatakta öylece yatıyordu. Yoksa bu şaline,
Nietzsche’nin arkasında ağlayanı olmadan bir tabutun içinde yapayalnız
yatacağının habercisi miydi?
Ama Nietzsche ne ölüydü ne de uyuyordu. Breuer’in sesini duyunca

hemen davrandı, ama çektiği acı yüzünden zorlukla hareket ediyordu,
yatakta doğrulup arkasına yaslanmayı başardı, başı ellerinin
arasındaydı, bacakları yatağın kenarından sarkıyordu. Breuer’e
oturmasını işaret etti. “Şimdi kendinizi nasıl hissediyorsunuz?”
“Kafam hâlâ sanki mengeneye sıkıştırılmış gibi. Midem ona sakın

yiyecek göndermeyeyim diye dua ediyor. Boynumda, şurada... “
diyerek elini omzundan aşırmaya çalışan Nietzsche boynunun arkasını
ve kürek kemiğinin arasını gösterdi, “korkunç bir acı var. Bunları
saymazsak kendimi müthiş hissediyorum.”
Breuer gülümsemekte geç kaldı. Nietzsche’nin bu beklenmeyen

ironisini, ancak hastasının yüzündeki gülümsemeyi fark ettikten sonra
anlayabilmişti.
“Ama bunlar en azından yabancı olmadığım şeyler. Bu acıyı daha

önce defalarca tattım.”
“Yani, bu tipik bir nöbet miydi?”
“Tipik mi? Tipik mi? Bir düşüneyim. Yoğunluğu açısından bakarsak,

bunun çok şiddetli bir nöbet olduğunu söyleyebilirim. Geçirdiğim son yüz
nöbetin içinde ancak on beş ya da yirmi tanesi bundan daha kötüydü.
Yine de daha beterlerini de yaşadım.”
“Onlar nasıldı?”
“Daha uzun sürmüştü, acının geçmesi en az iki gün alıyordu. Bu ender

olurmuş, biliyorum, öteki doktorlar da böyle demişti.”
“Bunun böyle kısa sürmüş olmasını neye bağlıyorsunuz?” Breuer

Nietzsche’nin ağzını arıyordu: Son on altı saatin ne kadarını hatırlıyordu
acaba?



“Bu sorunun cevabını her ikimiz de biliyoruz Doktor Breuer. Size
minnettarım. Siz olmasaydınız hâlâ bu yatakta kıvranıyor olacaktım,
biliyorum. Keşke size teşekkür etmenin anlamlı bir yolu olsa. Alışılmışın
dışına çıkılmıyor, elimizdeki yollarla yetinmeliyiz. Borç ve alacak
konusundaki düşüncelerim değişmedi. Bana ayırdığınız zamanı
karşılayacak bir fatura yazmanızı beklerim. Herr Schlegel’in hesabına
göre, şaşmaz hesaplar yaptığı belli, faturanız hayli kabarık olmak
zorunda.”
Nietzsche’nin işi tekrar resmiyete dökmesi ve mesafe koyması

Breuer’i üzmüş olsa da pazartesi günü Frau Becker’e faturayı
hazırlamasını söyleyeceğini bildirdi.
Ama Nietzsche başını iki yana sallayarak, “Ah, muayenehanenizin

pazar günü kapalı olduğunu unutmuşum, ama yarın Basel trenine
binmeyi planlıyorum. Hesabımı şimdi kapatmamın bir yolu var mı
acaba?”
“Basel’e mi? Hem de yarın! Kesinlikle olmaz Profesör Nietzsche, şu

krizi iyice atlatana kadar bir yere gidemezsiniz. Geçen hafta aramızda
anlaşmazlık olduysa da doktorunuz olarak yanlış bir şey yapmama
sebep olmayın. Daha birkaç saat önce, komaya girmiştiniz, kalp
atışlarınız tehlikeli biçimde düzensizleşmişti. Yarın yola çıkıncınıza
uygun değil demek az olur, bu son derece tehlikeli bir şey. Bir sebep
daha var: Migren vakalarının çoğu, yeteri kadar dinlenilmezse, hemen
tekrarlar. Sizin de bunu gözlemlediğinizden eminim.”
Nietzsche bir an karşılık vermedi, Breuer’in sözleri üzerinde

düşündüğü belliydi. Sonra başıyla onaylayarak, “Öğüdünüzü
tutacağım. Bir gün daha kalmayı ve pazartesi günü yola çıkmayı kabul
ediyorum. Sizi pazartesi sabahı görebilir miyim?”
Breuer evet anlamında başını sallayarak, “Bunu fatura için mi

soruyorsunuz?” diye sordu.
“Hem onun için hem de konsültasyon notlarınız ve bu nöbeti nasıl

önlediğinizin klinik kayıtlarını almak için. Kullandığınız yöntem, sizden
sonra gelecek olanlara örnek olmalı, özellikle de İtalyan doktorlarına;
zira bundan sonraki birkaç ay güneyde kalacağım. Sanırım bu kriz,
kışın Orta Avrupa’da kalmanın bana yasak olduğu anlamına geliyor.”



“Şimdi dinlenme ve rahatlama zamanı Profesör Nietzsche, yeni bir
tartışmanın değil. Ama lütfen pazartesi sizinle buluşmadan önce
üzerinde düşünmeniz gereken birkaç gözlemimi aktarmama izin verin.
“Bugün benim için yaptıklarınızdan sonra sizi dikkatle dinlemeye

mecburum.”
Breuer ağzından çıkacak sözcükleri iyice tarttı. Bunun son şansı

olduğunu biliyordu. Kaybedecek olursa, Nietzsche pazartesi günü Basel
treninde olacaktı. Daha önce yaptığı yanlışları aklından geçirdi
çabucacık; bunları tekrarlamamalıydı. Sakin ol, dedi kendi kendine.
Zekâ yarışmasına girme: Senden bir kat daha zeki o. Tartışma;
kaybedersin, kazanacak olsan bile, kaybeden sen olacaksın. O öteki
Nietzsche, ölmek isteyen, ama yine de yardım çağıran ve senin de
yardım etmeye söz verdiğin Nietzsche; o Nietzsche şu anda burada
değil. Onunla konuşmaya çalışma.
“Profesör Nietzsche, dün gecenin ne kadar kritik bir gece olduğunun

altını çizmeme izin verin. Kalp atışlarınız tehlikeli ölçüde
düzensizleşmişti, her an durabilirdi. Bunun sebebini bilemiyorum, bazı
değerlendirmeler yapmam gerek. Ama sebep migren değil, hatta
sebebin aşırı dozda kloral almak olduğunu da sanmıyorum. Kloralin
böyle bir etki yaptığına ilk defa tanık oluyorum.
“Üzerinde durmak istediğim ilk nokta buydu. İkincisi de kloral.

Aldığınız miktar sizi öldürebilirdi. Migren yüzünden kusmuş olmanız
hayatınızı kurtarmış olabilir. Doktorunuz olarak, ben, kendi kendinizi
mahvedecek bu tavırlarınızdan kaygı duyuyorum.”
“Affedin beni Doktor Breuer.” Nietzsche konuşurken başı ellerinin

arasında, gözleriyse kapalıydı. “Sözünüzü hiç kesmeden sizi dinlemeye
kararlıydım; ama korkarım kafam, düşünceleri içinde tutamayacak
kadar yorgun durumda. En iyisi sıcağı sıcağına konuşayım. Kloral
konusunda akıllıca davranmadığımı kabul ediyorum, daha önce
yaşadıklarımı hatırlayıp bu olacakları bilmem gerekirdi. Aslında bir tek
kloral tableti almaya niyetliydim -gerçekten acıyı biraz yatıştırıyor-,
sonra da şişeyi tekrar bavuluma koyacaktım. Anlaşılan geçen gece
olanlar şundan ibaret: Bir tek hap aldım, ama şişeyi bavuluma
kaldırmayı unuttum. Sonra kloral etkisini gösterince, kafam karıştı,



zaten hap almış olduğumu unutarak bir tane daha aldım. Sanırım bu
işlemi birkaç kez tekrarlamış olmalıyım. Bu daha önce de olmuştu. Çok
aptalca bir davranış, ama intihara yönelik bir şey değil, yani eğer lafı
buraya getirmek istiyorsanız.”
Çok mantıklı bir hipotez, diye düşündü Breuer. Aynı şey pek çok yaşlı

hastasının da başına gelmişti ve Breuer de daima hasta yakınlarına
ilaçları kendilerinin vermelerini söylerdi. Ama bu açıklamanın
Nietzsche’nin durumunu yeterli ölçüde açıklamadığına inanıyordu. Her
şeyden önce, neden, her ne kadar acı çekiyor olsa da, klorali bavuluna
koymayı unutmuştu? Acaba insanlar unutkanlıklarından da sorumlu
tutulamazlar mıydı? Hayır, diye düşündü Breuer, bu hastanın davranışı
iddia ettiğinden çok daha kötü bir biçimde kendini yok etmeye yönelikti.
Aslına bakılırsa, bunun kanıtı da bulunabilirdi: Az önce konuşan o
yumuşak ses, “Yaşamışım ya da ölmüşüm, kimin umurunda?” demişti.
Ama bu, kullanamayacağı bir kanıttı. Nietzsche’nin yorumuna karşı
koymuyormuş gibi görünmeliydi.
“Öyle bile olsa Profesör Nietzsche, açıklaması bu bile olsa, aldığınız

riski hafifletmez. Aldığınız ilaçlar konusunda çok dikkatli davranmak
zorundasınız. Ama bir gözlemde daha bulunmama izin verin, bu sefer
krizin başlangıcıyla ilgili bir şeyler söylemek istiyorum. Siz bunu
havalara bağlıyorsunuz. Kuşkusuz bunun da rolü var: Atmosfer
olaylarının migreninize yaptığı etkiler konusunda çok keskin
gözlemleriniz olduğunu biliyorum. Ama migren krizini başlatan başka
faktörlerin olduğunu da sanıyorum ve bu seferki krizden biraz da benim
sorumlu olduğumu düşünüyorum: Her şey, size kaba ve saldırgan bir
tutum içinde yaklaşmamın hemen ardından başgösterdi.”
“Doktor Breuer, burada yine araya girmek zorundayım. Siz, iyi bir

doktorun söylemesi gerekenden daha fazlasını söylemediniz; öteki
doktorların hiç söylemediği şeyleri söylediniz ve onlardan daha hassas
davrandınız. Bu krizi üstlenmeyi hak etmiyorsunuz. Son
konuşmamızdan önce bunun geleceğini zaten tahmin ediyordum. Aslına
bakarsanız, Viyana’ya gelirken bile bunun olacağını hissetmiştim.”
Breuer bu noktada boyun eğmekten nefret ediyordu. Ama tartışmanın

zamanı değildi.



“Sizi daha fazla yormak istemiyorum Profesör Nietzsche. O halde,
tıbbi durumunuzun bütünü hakkında size tek bir şey söyleyeceğim.
Daha uzun bir süre tedavi altında tutulmanız gerektiğine öncekinden
daha fazla inanıyorum şu anda. Kriz başladıktan saatler sonra buraya
gelmeme rağmen, önlemeyi başardım. Eğer klinikte gözlem altında
olmuş olsaydınız, bu krizlerin daha kalıcı bir biçimde önlenebilmesi için
size belli bir ilaç tedavisi uygulayabilirdim. Lauzon Kliniği’ne yatmanızla
ilgili önerimi kabul etmeniz için üstelemek zorundayım.”
Breuer sustu. Söylenebilecek her şeyi söylemişti. Ölçülü ve

yumuşaktı; tıbbi konuların dışına çıkmamıştı. Daha fazlasını
yapamazdı. Uzun bir sessizlik oldu. Breuer karşılık beklerken bu minik
odadaki seslere kulak kabartı: Nietzsche’nin soluması, kendi soluması,
rüzgârın uğultusu, yukarıdaki odadan gelen ayak sesleri ve gıcırdayan
döşeme.
Nihayet Nietzsche yumuşak ve neredeyse davetkâr bir sesle konuştu.

“Sizin gibi bir doktorla hiç karşılaşmamıştım; bu kadar yetenekli, bu
kadar ilgili ve bu kadar kendine özgü. Belki bana çok şey
öğretebilirsiniz. Konu, ‘insanlarla birlikte nasıl yaşanır’a gelince benim
sıfırdan başlamam gerek. Size borçluyum ve inanın ne kadar borçlu
olduğumun da farkındayım.”
Nietzsche bir an durdu, “Yorgunum, yatsam iyi olacak,” diyerek

sırtüstü uzandı, ellerini göğsünde kavuşturdu; sabit bir şekilde tavana
bakıyordu. “Bu kadar borçlu olduğum için tavsiyenize karşı koymakta
çok zorlanıyorum. Ama dün size söylediğim nedenler; dün müydü
gerçekten? Sanki aylardır konuşuyormuşuz gibi geliyor; o nedenler
anlamsız, sırf itiraz etmek için o an uydurulmuş şeyler değildi. Eğer
kitaplarımı biraz daha okuyacak olursanız, ileri sürdüğüm nedenlerin
benim düşüncelerim olduğunu ve dolayısıyla varlığımın ne kadar
derinlerinde kök saldığını anlayabilirsiniz.
“Bu sebepler şu anda daha da önemli, bugün dünkünden daha önemli.

Neden öyle olması gerektiğini bilmiyorum. Bugün kendimi tam olarak
değerlendiremiyorum. Kuşkusuz siz haklısınız, kloral bana iyi gelmiyor,
özellikle beyin etkinliklerim için kesinlikle iyi değil, şu anda bile net
düşünemiyorum. Ama size söylemiş olduğum sebepler şu anda on kat,



yüz kat daha önemli.”
Başını çevirerek Breuer’e baktı. “Doktor, benim adıma girdiğiniz

çabalara bir son vermenizde ısrar edeceğim! Tavsiyenizi ve teklifinizi
reddetmek, sizi tekrar tekrar reddetmeyi sürdürmek, size borçlu
olduğum için duyduğum utancı artırmaktan başka işe yaramıyor.”
“Lütfen,” dedi, başını tekrar öteki tarafa çevirerek. “Şu anda

dinlensem benim için çok iyi olacak, siz de artık eve dönersiniz. Bana
aileniz olduğundan söz etmiştiniz, korkarım bana çok kızacaklar,
haklılar da. Bugün onlardan çok benimle ilgilenmiş olduğunuzu biliyorum.
Pazartesi görüşürüz Doktor Breuer.” Nietzsche gözlerini kapadı.
Breuer gitmeden önce, yine kendisine ihtiyaç duyarsa, pazar günü bile

olsa, Herr Schlegel’den bir adam göndermesini isteyebileceğini söyledi.
Nietzsche gözlerini açmadan teşekkür etti.
Breuer Gasthaus’un merdivenlerinden inerken, Nietzsche’nin

kontrolünün ve direncinin ne kadar hayret verici olduğunu düşünüyordu.
Hasta yatağında bile, yalnızca birkaç saat önceki o şiddetli olayın
kokularının hâlâ duyulduğu o zevksiz odada, migren ağrısı çekenlerin
bir köşeye oturup yaşadığı için dua edeceği bir zamanda, Nietzsche
hâlâ düşünebiliyor ve kafasını çok yönlü işletebiliyordu: Ümitsizliğini
saklıyor, gitmeyi düşünüyor, ilkelerini savunuyor, doktorunu ailesinin
yanına dönmeye zorluyor, konsültasyon raporu ve hakça bir fatura
isteyebiliyordu.
Kendisini bekleyen arabasının yanına gelen Breuer eve kadar bir saat

yürüyerek kafasını toparlamaya karar verdi. Fischmann’a sıcak bir
yemek yemesi için bir altın florin verip gönderdi; buz gibi soğukta
beklemek zor işti. Karlı caddelerde evine doğru yürümeye başladı.
Nietzsche’nin pazartesi günü Basel’e gideceğini biliyordu. Buna neden

bu kadar önem veriyordu? Bu soruya ne kadar kafa patlattıysa da
cevabını bulamadı. Yalnızca Nietzsche’ye çok önem verdiğini biliyordu,
doğaüstü bir biçimde onun çekim alanına girmişti. Belki de, diye
düşündü, Nietzsche’de kendimden bir şeyler görüyorum. Ama ne?
Bütün temel özelliklerimiz farklı; geçmiş, kültür, yaşam tarzı. Onun
yaşamına mı özeniyorum? Bu soğuk ve yapayalnız yaşamın ne
çekiciliği olabilir?



Nietzsche’ye karşı duygularımın kesinlikle suçlulukla bir ilgisi yok, diye
düşündü Breuer. Bir doktor olarak bütün görevlerimi yerine getirdim; bu
bakımdan kendimi suçlayamam. Frau Becker ve Max haklılar: Böyle
kibirli, sinir bozucu bir hastayla başka hangi doktor ilgilenirdi?
Boşuna! Basel tarihindeki en iyi hoca olduğunu ya da insanların iki binli

yıllarda onun kitabını okumaya cesaret edebileceğini söylerken ne
kadar doğaldı; böbürlenerek değil, yürekten inanarak konuşuyordu!
Bunlar Breüer’i hiç rahatsız etmemişti. Nietzsche haklı olabilirdi! Hitabeti
ve yazısı çok güçlüydü, fikirleriyse son derece zekiceydi, hatta yanlış
fikirleri bile.
Sebebi ne olursa olsun, Breuer Nietzsche’nin kendisi için bu kadar

önemli olmasından huzursuzluk duymuyordu. Saçma sapan Bertha
fantezileriyle karşılaştırdığında Nietzsche’ye duyduğu ilgi daha sağlıklı,
hatta faydalı geliyordu. Her nasılsa Breuer, bu tuhaf adamla
karşılaşmasında, kendisini kurtuluşa götürecek bir şey olduğunu
seziyordu.
Yürümeye devam etti. Nietzsche’nin içinde var olan ve gizlenen i öteki

adam, yardım edilmesi için yalvaran o adam: Neredeydi o şimdi?
“Elime dokunan o adam,” kendi kendine konuşuyordu Breuer, “ona nasıl
ulaşabilirim? Bir yolu olmalı. Ama pazartesi Viyana’dan gitmeye kararlı.
Onu durduramaz mıyım? Bunun bir yolu olmalı!”
Vazgeçti. Düşünmeyecekti artık. Bacaklarına kuvvet verdi; sıcak, ışıl

ışıl evine, çocuklarına ve seven, ama sevilmeyen Mathilde’ye doğru
yürümeye devam etti. Soğuk havada nasıl nefes alıp verdiğine
konsantre oldu, soğuk havayı ciğerlerine çekiyor, ısıtıyor ve buhar
halinde dışarı bırakıyordu. Rüzgârı, ayak seslerini ve ayaklarının
altında ezdiği incecik buzların çıtırtılarını dinledi. Ve birden, aradığı yolu
buldu, tek yolu!
Adımları hızlandı. Eve gidene kadar, karları gıcırdatarak yürürken,

her adımda kendi kendine mırıldanıyordu: “Yolunu buldum! Yolunu
buldum!”



XII
Pazartesi sabahı Nietzsche, görüşmelerini tamamlamak üzere

Breuer’in muayenehanesine uğradı. Breuer’in madde madde yazdığı
faturada bir eksik olup olmadığını iyice kontrol ettikten sonra bir çek
imzalayıp Breuer’e uzattı. Breuer, daha sonra klinik konsültasyon
raporunu verdi ve buradayken okumasını ve soracağı bir şey varsa
sormasını önerdi. Raporu iyice gözden geçiren Nietzsche çantasını
açıp onu da dosyasındaki diğer tıbbi raporların arasına yerleştirdi.
“Kusursuz bir rapor Doktor Breuer. Kapsamlı ve anlaşılabilir bir

biçimde yazılmış. Öteki raporlara hiç benzemiyor; belirsiz bilgiler veren
ama aslında cehaletin dili olan o mesleki jargon kullanılmamış. Evet,
şimdi Basel’e dönme zamanı. Sizin çok zamanınızı aldım.”
Nietzsche çantasını kapatıp kilitledi. “Sizden, şimdiye kadar hiç

kimseye olmadığım kadar borçlu ayrılıyorum. İnsanlar vedalaşırken,
genellikle olayın sürekliliğini inkâr eden sözler dile getirmeyi severler:
Birbirlerinden ayrılırken ‘Auf Wiedersehen’, yani tekrar görüşene kadar,
derler. Yeni bir araya gelme planlan yapmakta çok aceleci davranırlar,
ama bunu unutmakta daha da acelecidirler. Ben bu tür insanlardan
değilim. Gerçeği söylemeyi tercih ederim ki gerçek de büyük bir
ihtimalle bir daha karşılaşmayacak olduğumuzdur. Bir daha Viyana’ya
geleceğimi hiç sanmıyorum ve herhalde siz de hiçbir zaman, beni
İtalya’ya dek izleyecek kadar hasta sıkıntısı içinde olmazsınız.”
Nietzsche çantasının sapını kavrayıp ayağa kalkmak üzere davrandı.
İşte bu an, Breuer’in büyük bir dikkatle hazırlanmış olduğu andı:

“Profesör Nietzsche, lütfen bir dakika daha kalın! Sizinle konuşmak
istediğim bir başka konu var.”
Nietzsche gerildi. Herhalde, Lauzon Kliniği’ne yatma konusunda yeni

bir öneri gelecek diye düşünüyordur, dedi Breuer içinden, korktuğu bu.
“Hayır Profesör Nietzsche, düşündüğünüz şey değil, hiç ilgisi yok.

Lütfen rahatlayın. Bu tamamen başka bir konu. Az sonra anlayacağınız
nedenlerle bu konuyu hep sürüncemede bırakmıştım.”
Breuer bir an durup derin bir nefes aldı.



“Size bir şey önereceğim; yalnız bu sıradan bir öneri değil, herhalde
şimdiye dek hiçbir doktor hastasına böyle bir öneride bulunmamıştır.
Konuyu uzattığımı biliyorum; ama bu, öyle kolayca anlatılacak bir şey
değil. Genellikle sözcüklerle aram iyidir; her neyse, en iyisi olduğu gibi
söyleyip kurtulmak.”
“Size mesleklerimiz arasında bir değiş tokuş öneriyorum. Yani,

önümüzdeki ay ben sizin beden doktorunuz olacağım. Yalnızca fiziksel
semptomlarınız ve ilaç tedaviniz üzerine konsantre olacağım. Siz de
bunun karşılığında, benim ruh ve zihin doktorum olacaksınız.”
Nietzsche hâlâ çantasının sapını tutuyordu, önce şaşırmıştı; ama

sonra temkinli davranarak, “Ruh ve zihin derken ne demek istiyorsunuz?
Ben nasıl doktorluk yaparım? Bu, geçen hafta tartıştığımız konunun bir
türevi değil mi; hani, siz benim doktorum olacaktınız, ben de size
felsefe öğretecektim?”
“Hayır, bu ricam tamamen farklı. Sizden bana bir şey öğretmenizi

değil, beni iyileştirmenizi istiyorum.” “Ne konuda iyileştireceğimi sorabilir
miyim?”
“Bu çok zor bir soru. Ama hastalanma ben de hep bu soruyu sorarım,

değil mi? Size de sormuştum, şimdi de cevaplandırma sırası bende.
Beni ümitsizliğimden kurtarmanızı istiyorum.”
“Ümitsizlik mi?” Nietzsche çantasının sapım bırakıp öne doğru eğildi.

“Nasıl bir ümitsizlik bu? Ben öyle bir şey göremiyorum.”
“Yüzeyden bakınca göremezsiniz. Dışarıdan bakınca çok iyi bir

yaşam sürüyor gibi görünüyorum. Ama biraz derinlere inerseniz, içimde
koskoca bir ümitsizliğin hüküm sürdüğünü görürsünüz. Ne tür bir
ümitsizlik diye mi soruyorsunuz? Şöyle diyelim: Zihnime sahip
olamıyorum; yabancı ve sefil düşünceler saldırıp zihnimi işgal ediyor.
Sonuç olarak kendimi küçük görüyor, dürüstlüğümden kuşku
duyuyorum. Kanın ve çocuklarımla ilgileniyorum, ama onları
sevmiyorum! Aslına bakılırsa, onların beni hapsetmelerine
hınçlanıyorum. Cesaretim de yok: Yaşamımı değiştirmeye ya da bu
şekilde sürdürmeye yetecek cesarete de sahip değilim. Yaşama
nedenimi artık bilemiyorum, bir amacım kalmadı. Yaşlanmakta
olduğumu aklıma taktım. Her gün ölüme biraz daha yaklaşsam da



ondan giderek daha çok korkuyorum. Böyle de olsa, bazen intihar
etmeyi de aklımdan geçiriyorum.”
Breuer, pazar günü bu sözleri defalarca prova etmişti. Ama bugün (bu

planın altında yatan düzenbazlığı düşünürsek tuhaf bir şekilde) içten
ifade edilmişti. Breuer yalan konusunda beceriksiz olduğunu biliyordu.
Asıl büyük yalanını, Nietzsche’yi tedavi altına almak için kurduğu planını
saklamasına rağmen geri kalan her konuda ona gerçeği söylemeye
karar vermişti. Bu yüzden, yaptığı konuşmada kendisi hakkında
söyledikleri gerçekti, yalnızca birazcık abartmıştı. Ayrıca,
anlattıklarının içinde, Nietzsche’nin kendi gerçekleriyle, anlatmadığı
duygularıyla ilgili özellikler olmasına da dikkat etmişti.
İlk anda, Nietzsche gerçekten hayretler içinde kalmıştı. Ağır ağır

başını iki yana sallıyordu; belli ki bu önerinin içine hiçbir şekilde girmek
istemiyordu. Yine de mantıklı bir itiraz yolu bulmakta zorlanıyordu.
“Hayır, olmaz Doktor Breuer, bu imkânsız bir şey. Ben bunu

yapamam; bu konuda eğitimim yok. Bu işin riskini bir düşünün, her şey
daha da kötüye gidebilir.”
“Ama Profesör Nietzsche, bu konunun eğitimi zaten yok. Kim almış

böyle bir eğitimi? Kime başvurabilirim? Bir doktora mı? Bu tür tedaviler
tıp bilimine dahil değil. Bir din adamına mı gideyim? Dinsel peri
masallarının kucağına mı atlayayım? Ben de, tıpkı sizin gibi bu
konulara uzak hissediyorum kendimi. Siz ise, bir Lebens24 filozofu
olarak, benim yaşamımı karmaşık hale getiren konular üzerinde
düşünmeye harcamışsınız yaşamınızı. Sizden başka kime
başvurabilirim?”
“Kendiniz, karınız ve çocuklarınızla ilgili kuşkulardan söz ediyorsunuz!

Ben bu konular hakkında ne bilebilirim?”
Breuer hemen cevap verdi. “Ayrıca yaşlanmak, ölüm, özgürlük, intihar

ve amaç edinme gibi konular; bu konulan yaşayan herkes kadar iyi
biliyorsunuz! Felsefenizde özellikle ilgilendiğiniz konular da bunlar değil
mi zaten? Kitaplarınızda ana tema olarak ümitsizliği ele almıyor
musunuz?”
“Ben ümitsizliği tedavi edemem Doktor Breuer. Onu incelerim.



Ümitsizlik özfarkındalık uğruna ödenen bir bedeldir., Yaşama derinlere
inerek bakacak olursunuz, ümitsizlikle her zaman karşılaşırsınız.”
“Bunu biliyorum Profesör Nietzsche, ben tedavi peşinde değilim,

yalnızca rahatlamak istiyorum. Bana öğüt vermenizi istiyorum. Ümitsiz
bir yaşama nasıl dayanılacağını göstermenizi istiyorum.”
“Ama ben bunları göstermenin yolunu bilmiyorum. Ben bir tek insan

için öğüt veremem. Ben bir ırk için, insanlık için yazıyorum.”
“Ama Profesör Nietzsche, siz bilimsel yöntemlere inanan bir

insansınız. Eğer bir ırkın, bir köy halkının ya da bir kuş sürüsünün
hastalığı varsa bilim adamı bunların arasından örnek olacak bir prototip
seçer ve diğerlerinden ayırarak onun üzerinde çalışır ve daha sonra
bunu bütün adına genelleştirir. Ben, güvercinlerin dengelerini nasıl
koruduklarını keşfedebilmek için on yıldır güvercinin iç kulağındaki
minicik bir yapıyı inceliyorum! Bunu bütün güvercinleri kullanarak
yapamazdım. Güvercinleri tek tek inceleyerek yapabilirim. Ancak ondan
sonra bulgularımın bütün güvercinler, memeliler ve insanlar için geçerli
olduğunu söyleyerek genelleme yapabilirim. Bunun yolu budur. Bir
deneyi insanların bütünü üzerinde uygulayamazsınız.”
Breuer durakladı, Nietzsche’nin bu savı çürütecek bir şeyler

söylemesini bekledi. Ama hiçbir şey gelmedi. Çok derin düşüncelere
dalmıştı.
Breuer devam etti. “Önceki gün bana Avrupa’da nihilizmin hortladığına

inandığınızı söylemiştiniz. Darwin’den sonra Tanrının modasının
geçtiğini, bir zamanlar kendimizin yarattığı Tanrıyı yine hepimizin birlikte
öldürdüğümüzü anlatmıştınız. Bir de, dinsel mitlerimiz olmadan nasıl
yaşayacağımızı artık bilmediğimizi söylemiştiniz. Şimdi söyleyeceklerimi
siz doğrudan böyle ifade etmediniz, biliyorum, yanlışım varsa beni
düzeltin, ama inançların dışına çıkıldığında insanın yeni bir ahlâk, yeni
bir aydınlanma, yeni bir davranış düzeni yaratabileceğini ve bunların
batıl inançlara veya doğaüstü şeylere duyulan merakın yerine
geçebileceğini göstermeyi bir görev olarak düşündüğünüze
inanıyorum.” Bir an durdu.
Nietzsche başıyla devam etmesini işaret etti.



“Benim kullandığım terimlere katılmasanız da bence siz, insanlığı hem
nihilizmden hem de yanılsamadan kurtarmayı görev edinmişsiniz.”
Nietzsche yine hafifçe baş salladı.
“O halde, kurtarın beni! Deneyi benim üzerimde uygulayın! Ben size

kusursuz bir denek olurum. Ben Tanrıyı öldürdüm. Doğaüstü güçlere
inanmam ve nihilizm içinde boğuluyorum. Neden yaşamam gerektiğini
bilmiyorum. Nasıl yaşayacağımı bilmiyorum!”
Nietzsche’den hâlâ bir karşılık gelmiyordu.
“Eğer insanlık üzerinde geliştirmeyi umduğunuz bir ya da birkaç plan

varsa, bunu önce benim üzerimde deneyin. Benim üzerimde çalışın.
Neyin işe yarayıp neyin yaramadığını bende görün, düşüncenizi
keskinleştirir bu.”
“Kendinizi bir kobay olarak mı sunuyorsunuz?” diye karşılık verdi

Nietzsche. “Size olan borcumu böyle mi ödeyeceğim?”
“Girilecek riskten kaygılanmıyorum. Karşılıklı konuşmaların bir tedavi

değeri olduğuna inanıyorum. Yalnızca, sizinki gibi bilgili bir beyinle
birlikte yaşamımı gözden geçirmek istiyorum, hepsi bu. Bunun bana
mutlaka yardımı olacaktır.”
Nietzsche şaşırmış bir halde başını iki yana salladı. “Kafanızda

uygulanmasını istediğiniz belli bir yöntem var mı?”
“Yalnızca bu. Daha önce de teklif ettiğim gibi, uydurma bir adla kliniğe

yatarsınız, ben de migren krizlerinizi inceleyerek tedavinizi uygularım.
Günlük ziyaretlerimi yaptığım zaman ilk olarak sizin yanınıza
geleceğim. Fiziksel durumunuza bakacak ve verilmesi gereken ilaçlan
yazacağım. Ziyaretimin geri kalan bölümünde siz doktor olacaksınız ve
birlikte hayatım hakkında konuşacağız. Sizden yalnızca beni dinlemenizi
ve istediğiniz zaman yorum getirmenizi rica ediyorum. Hepsi bu. Gerisini
bilemiyorum. Başladıktan sonra bir yöntem belirleyebiliriz.”
“Hayır.” Nietzsche kesin bir tavırla başını salladı. “Bu imkânsız Doktor

Breuer. Planınızın ilginç olduğunu kabul ediyorum, ama daha
başlamadan bitmesi gereken bir plan bu. Ben bir yazarım, konuşmacı
değil. Yazılanını da herkes için değil, birkaç kişi için yazıyorum.”



“Ama kitaplarınız yalnızca birkaç kişiye hitap edecek kitaplar değil,”
diye hemen karşılık verdi Breuer. “Aslında siz, yalnızca birbirlerine
yazan, yaşamdan uzak, felsefelerine uygun bir yaşam sürmeyen
filozofları küçümsediğinizi ifade ediyorsunuz.”
“Ben başka filozoflar için yazmıyorum. Geleceği temsil edecek sayılı

birkaç insan için yazıyorum. Ben topluma karışıp onların arasında
sürülecek bir yaşama uygun değilim. Toplumsal ilişki kurma yeteneğim,
başkalarına duyduğum güven ve ilgi; bunlar çoktan köreldi. Tabii,
bunların bir zamanlar var olduğunu varsayarsak. Ben hep yalnız bir
insan oldum. Her zaman da yalnız olacağım. Bu yazgıyı kabul
ediyorum.”
“Ama Profesör Nietzsche, siz aslında daha fazlasını istiyorsunuz. Belki

de iki bin yılına kadar kimsenin kitaplarınızı okuyamayacağını
söylediğiniz zaman duyduğunuz hüznü gözlerinizden okudum. Siz,
okunmak istiyorsunuz. Sizin içinizde bir parçanın hâlâ başkalarıyla
birlikte olmak için çırpındığına inanıyorum.”
Nietzsche hiç ses çıkarmadan, kaskatı bir halde koltuğunda

oturuyordu.
“Hegel’in ölüm döşeğindeki sözleriyle ilgili anlattığınız öyküyü hatırlıyor

musunuz?” diye devam etti Breuer. “Hani şu, onu bir tek öğrencinin
anladığını; ama onun da yanlış anladığını söylediğiniz öyküyü ve sizin
ise kendi ölüm döşeğinizde bunu bile söylemeyeceğinizi anlatmıştınız.
O halde, neden iki bin yılına kadar beklensin? Ben buradayım! İşte
öğrenciniz karşınızda duruyor. Bu öğrenci sizi dinleyecektir, çünkü
yaşamım sizi anlamama bağlı!”
Breuer soluk almak üzere biraz durdu. Durumdan memnundu. Bir gün

önce yaptığı hazırlıklarda, Nietzsche’nin yapacağı itirazları tek tek
doğru hesaplamış, hepsine karşılık bulmuştu. Kusursuz bir tuzak
olmuştu. Sig’e anlatmak için sabırsızlanıyordu.
İşte bu hassas noktada susması gerektiğim biliyordu; ne de olsa ilk

hedefi Nietzsche’nin Basel’e giden trene binmemesiydi, ama kendini
tutamayarak bir şey daha ekledi: “Bir de; Profesör Nietzsche, önceki
gün sizi, aynı ölçüde uygun bir ödeme yapamayacağınız birine borçlu
kalmaktan daha çok rahatsız eden bir şey olmadığını söylediğinizi



hatırlıyorum.”
Nietzsche çabuk ve sert bir şekilde karşılık verdi. “Bunu benim için mi

yaptığınızı söylemek istiyorsunuz?”
“Hayır, işte sorun da bu. Yaptığım plan sizin de işinize yarıyor olabilir,

ama benim amacım bu değil! Motivasyonlarım tamamen kendime
yönelik. Yardıma ihtiyacım var. Bana yardım edecek kadar güçlü
müsünüz?”
Nietzsche sandalyeden kalktı.
Breuer nefesini tuttu.
Nietzsche Breuer’e doğru bir adım atıp elini uzattı. “Planınızı kabul

ediyorum,” dedi.
Friedrich Nietzsche ve Josef Breuer el sıkışarak pazarlığı bağladılar.
Friedrich Nietzsche’den Peter Gast’a Mektup
Sevgili Peter, 4 Aralık 1882

Planlar değişti. Yine. Bütün ay boyunca Viyana’da kalacağım ve bundan dolayı Rapallo’ya
yapacağımız yolculuğu ertelemek zorunda olduğumuzu üzülerek bildiriyorum. Planlarım daha da
netleşince sana yazacağım. Çoğu ilginç olmak üzere pek çok olay gelişti. Şu anda hafif bir ağrı
nöbetini atlatmaya çalışıyorum (Doktor Breuer araya girmemiş olsaydı iki hafta sürecek bir felaket
olabilirdi) ve yalnızca olan biteni anlatmanın ötesine gidemeyecek kadar yorgun ve hastayım.
Devamı sonra.

Doktor Breuer adım bulduğun için sana teşekkür ederim; çok ilginç bir adam, düşünen, bilimsel
bir doktor. Bu çok dikkat çekici, değil mi? Hastalığım hakkında ne biliyorsa bana anlatıyor; üstelik
bundan daha da dikkat çekici bir yanı var: Bilmediklerini de anlatıyor!

İçinde müthiş bir meydan okuma isteği duyuyor ve sanırım benim meydan okuma cesaretime
hayranlık duyuyor. Bana son derece sıradışı bir teklif yaptı, ben de kabul ettim. Gelecek ay beni
Lauzon Kliniği’ne yatırmayı teklif etti; burada hastalığım üzerinde çalışacak ve beni tedavi edecek.
(Ve bütün masrafları da üzerine aldı! Bu demektir ki, dostum, bu kış benim nasıl geçineceğimi
düşünüp kaygılanmana gerek yok.)

Ya ben? Bunun karşılığında ona ne mi vereceğim? Kimsenin bana, beni kazançlı çıkaracak bir
iş vermeyeceğine inanan ben, bir ay süreyle onun özel filozofu ve kişisel felsefe danışmam
olacağım. Yaşamı adeta bir işkenceye dönmüş, intihan düşünüyor, ümitsizlik batağından çıkması
için ona rehberlik etmemi istiyor.

Herhalde şu anda, ölümün sirenlerini susturmaya giden dostunun, zaten o rapsodinin
büyüsüne kapılan bir kişi olması, sana son yazışında tüfeğin namlusunun kendisi için hiç de
düşmanca görünmediğini söyleyenin de yine o dostun olması çok ironik geliyordur!

Sevgili dostum, Doktor Breuer’le aramda geçenler kesinlikle ikimizin arasında bir sır olarak
kalmalı. Bu, kimsenin kulağına gitmesin, Overbeck’in bile. Bu konuda güvenebileceğim tek insan



sensin. O iyi doktora bu mahremiyeti borçluyum.

Bu tuhaf anlaşmamızın şu anki şeklini alması çok karmaşık olaylardan sonra oldu. Önceleri
tıbbi olarak tedavi edilmem konusunda bana önerilerde bulundu! Aman ne bahane! Yalnızca
benim iyiliğimi düşün düğüne, tek arzusunun, tek çıkarının beni sağlığıma kavuşturmak olduğuna
inandırmak istedi beni! Ama biz, kendi zayıflıklarını başkalarına yansıtan ve sonra da yalnızca
kendi güçlerini artırmak için onlara yardımcı olur gibi görünen o papaz kılıklı iyileştiricileri iyi biliriz.
“Hıristiyan iyilikseverliği’ni iyi tanırız.

Doğal olarak, bunu hemen anladım ve gerçek adım koydum. Hakikati duyunca bir an kendine
gelemedi, benim kör ve bayağı olduğumu söyledi. Yüceltilmiş değerler üstüne yeminler etti, sahte
sevgiler ve sözde fedakârlıklardan dem vurdu, ama sonunda kendi yararına olacak bir karar verip
açık ve dürüst olarak gücü benden isteme gücünü buldu.

Dostun Nietzsche piyasada! Bunu düşünmek seni dehşete düşürmüyor mu? Bir düşün; benim
insanca, Pek İnsanca’nın ya da Şen Bilim’im kafeslenmiş, ıslah edilmiş ve evcilleştirilmiş! Benim
aforizmalarımın gündelik yaşam ve işle ilgili söylevlerde geçtiğini bir düşün! İlkönce ben de
dehşete düşmüştüm! Ama şimdi öyle düşünmüyorum. Bu proje ilgimi çekti; fikirlerimin çıkacağı
bir forum, olgunlaşıp taştığımda dolacağım bir tabak, bir fırsat gerçekten, insanlara sunmadan
önce tek bir örneğin (bu Breuer’in kavramı) üzerinde test ettiğim bir laboratuvar.

Bu bizim Dr. Breuer, şans eseri, üstün bir örnek gibi görünüyor; daha yukarılara uzanma ve
daha öteleri anlama arzusu içinde. Evet, bunun için duyduğu arzu güçlü. Kafası da çalışıyor. Ama
bunları görecek gözleri ve tabii ki yüreği var mı? Göreceğiz!

İşte böyle, bugün daha iyiyim ve uygulama üzerinde sakin bir şekilde düşünüyorum: Yeni bir
serüven. Belki de yüklendiğim tek görevin hakikati bulmak olduğunu düşünmekle hata yapıyorum.
Gelecek ay sonunda, benim bilgeliğim, bir başkasını ümitsizliğiyle birlikte yaşatmaya yetecek mi,
yetmeyecek mi göreceğiz. Neden mi bana geldi? Elediğine göre amacı benimle konuşmakmış;
insanca, Pek İnsanca’dan okuduğu bir iki bölüm ona büyük zevk vermiş ve felsefemin daha
derinlerine inmek istemiş. Belki de, yaşadığım bedensel hastalığın verdiği eziyeti görünce, benim
yaşamımı sürdürme konusunda uzman olduğumu düşünmüş olabilir.

Tabii çektiğim işkencenin yansını bile bilmiyor. Arkadaşım olacak o şeytani Rus cadı, o taş kalpli
maymun, ihanetlerim sürdürüyor. Lou’nun Paul Ree ile yaşadığını söyleyen Elisabeth, onu
ahlâksızlıktan sınırdışı ettirmek için çalışmalara başlamış.

Ayrıca Elisabeth, Lou denen arkadaşın, nefretini ve yalanlarını Basel’e yaymakta olduğunu ve
benim aldığım paraya göz diktiğini de yazıyor. Onu ilk kez Roma’da gördüğüm güne lanet olsun.
Karşılaştığım üzüntülerin, kötülüğün ta kendisi bile olsa, beni daha da güçlendirdiğini sık sık
söylemişimdir sana. Ama bu boku altına çevirebilirsem, o zaman... o zaman... göreceğiz
bakalım.

Bu mektubun bir kopyasını çıkaracak enerjim kalmadı, sevgili dostum. Lütfen okuduktan sonra
geri gönder.

Sevgiler, F.N.

XIII
Ertesi gün kliniğe doğru yola çıktıklarında Breuer gizlilik meselesini

açtı ve takma bir adla kayıt yaptırırsa Nietzsche’nin kendini daha rahat



hissedebileceğini söyleyerek, Eckart Müller ismini önerdi; Freud’la
hastası hakkında konuşurlarken kullandığı addı bu.
“Eckart Müller, Eckkkkkkart Müuuller, Eckart Müuuuuuuller,” sanki

melodisini çıkarmak ister gibi yumuşak ve hafif bir tonla adı tekrarlayan
Nietzsche’nin belli ki keyfi yerindeydi. “Hiç de fena bir ad değil galiba.
Bir özelliği var mı?” Aklından bir muziplik geçiyor gibiydi. “Bıktıracak
kadar inatçı eski bir hastanızın adı falan mı yoksa?”
“Yalnızca hatırlatıcı bir ipucu,” dedi Breuer. “Hastalarımın ad ve

soyadlarının ilk harflerinden bir önce gelen harflerle başlayan yeni bir
ad ve soyadı uyduruyorum. Sizinkilerden E ve M harfleri çıkıyordu, bu
harflerle başlayan ad ve soyadı olarak ilk aklıma gelen de Eckart
Müller oldu.”
Nietzsche gülümsedi. “Belki günün birinde bir tıp tarihçisi Viyanalı ünlü

doktor hakkında bir kitap yazacak ve bu saygın doktorun, Eckart Müller
adındaki, ne geçmişi ne geleceği olan gizemli bir hastayı neden sık sık
görmeye gittiğini düşünüp duracaktır.”
Breuer, Nietzsche’nin bu şakacı halini ilk kez görüyordu. Daha sonrası

için bu iyiye işaretti. O da şakaya katıldı. “Bin sekiz yüz seksen iki
yılının aralık ayında bir ay boyunca ortadan kaybolan Nietzsche’nin
nerede olduğunu araştırmaya kalkacak felsefe tarihçilerine de acımak
gerek.”
Takma ad konusunda birkaç dakika daha düşünen Breuer, böyle

yaptığına pişman olmaya başladı. Klinik personelinin yanında
Nietzsche’ye sahte bir adla hitap etmek, zaten kurmaca bir durumda
gereksiz bir kaçamak yapmak demekti. Neden bir de bu yükü almıştı
üzerine? Hem Nietzsche’nin yarım baş ağrılarının tedavisi için burada
bulunmasını, bu kadar normal bir tıbbi durumu takma adla saklamanın
ne gereği vardı? Yaptıkları işte üzerine bir risk alan varsa Nietzsche
değil, Breuer’di; bu nedenle gizliliğe sığınması gereken de kendisiydi.
Atların çektiği araba Josefstadt olarak bilinen sekizinci bölgeye girdi

ve Lauzon Kliniği’nin bahçe kapısı önünde durdu. Fischmann’ı tanıyan
kapı görevlisi, saygısından, arabanın içine bakmaktan kaçınarak,
telaşla demir kapılan açmaya koştu. Araba sarsılarak öne atıldı ve



parke taşlı yoldan ilerleyerek yüz metre ötedeki merkez binanın beyaz
sütunlu ana kapısına geldiler. Beyaz taşlarla örülü dört katlı Lauzon
Kliniği kırk adet nöroloji ve psikiyatri hastasını barındırıyordu. Üç yüz
yıl önce Baron Friedrich Lauzon tarafından konut olarak inşa
edildiğinde, Viyana surlarının dışında kaldığından malikânenin etrafı da
ayrıca duvarlarla çevrilmişti. Bu duvarların çevrelediği alanda ahırlar,
kâhya evi, hizmetçi barakaları ve sekiz dönümlük bağ bahçe
bulunmaktaydı. Lauzonlar nesiller boyunca burada doğmuş, büyümüş
ve yaban domuzu avına çıkmışlardı. 1858 yılında son Lauzon
baronunun ve ailesinin tifoya yakalanıp ölmesi sonucu, Lauzon
Malikânesi, Bavyera’daki malikânesinden dışarı çıkmayan uzak bir
akrabaya, savurgan bir adam olan Baron Wertheim’a kalmıştı.
Kendisine miras kalan bu mülkten kurtulmanın yolunu arayan Baron

Wertheim, malikâneyi ancak bir kamu kurumu haline getirirse başından
atabileceğini öğrenmiş ve burayı bir tür sanatoryum yapmaya karar
vererek ailesinin tıbbi muayenelerinin de burada ücretsiz yapılmasını
şart koşmuştu. Daha sonra hayırseverlerden bir mütevelli heyeti ve
yönetim kurulu oluşturulmuş, o güne değin görülmedik bir uygulamayla
bunların arasına yalnız Viyanalı Katolik aileler değil, iki Yahudi
hayırsever aile, Gomperzes ve Altmannlar da katılmıştı. 1860 yılında
açılan hastane öncelikle varlıklı ailelerin hizmetinde olsa da kırk yatağın
altı tanesi yoksul, ama namuslu hastalara ayrılmıştı.
Hastane kayıtlarında Altmann Ailesi’ni temsil eden Breuer, işte bu altı

yataktan bir tanesini Nietzsche’ye ayırdı. Breuer’in Lauzon’daki etkisi,
kurul üyesi olmasının da ötesinde bir güce sahipti; aynı zamanda
hastane müdürünün ve yönetim kurulundaki birkaç kişinin de özel
doktoruydu.
Breuer ve hastası kliniğe girdiklerinde çok özel bir muamele ile

karşılandılar. Tüm resmi kayıt formaliteleri bir yana bırakıldı; müdür ve
başhemşire bizzat ilgilenerek boş odaları gezdirmek üzere onlara
katıldılar.
“Çok karanlık,” dedi Breuer, ilk odayı görünce. “Herr Müller’in rahatça

okuyup yazabilmesi için bol ışığa ihtiyacı var. Güney kanadına bir
bakalım.”



İkinci oda küçük ama aydınlıktı, Nietzsche atıldı: “Burası iyi. Oldukça
da aydınlık.”
Ama Breuer Nietzsche’nin görüşünü onaylamayarak “Çok küçük ve

havasız. Başka hangi odalar var?” diye sordu.
Nietzsche üçüncü odayı da beğenmişti. “Evet, bu kesinlikle uygun.”
Ama Breuer yine memnun kalmamıştı. “Çok ayak altı. Çok gürültü

var. Hemşire bölümünden daha uzak bir yerde oda yok mu?”
Bir sonraki odaya girdiklerinde Nietzsche, Breuer’in fikrini söylemesini

beklemeden çantasını dolaba koydu, ayakkabılarını çıkarıp yatağa
uzandı. Üçüncü kattaki şömineli ve nefis bahçe manzaralı bu aydınlık
ve havadar köşe odayı Breuer de beğendiği için itiraz etmedi. Hafifçe
yıpranmış, soluk pembe ve mavi renkli İsfahan halısı iki erkeği de
hayran bırakmıştı. Bu soylu halının Lauzon Malikânesinin mutlu ve
varlıklı günlerinden kalma olduğu belliydi. Breuer’in odaya bir yazı
masası, masa için gaz lambası ve rahat bir sandalye getirilmesi için
ricada bulunması üzerine Nietzsche, başını sallayarak hoşnutluğunu
gösterdi.
Yalnız kalır kalmaz Nietzsche son nöbetten sonra fazla çabuk ayağa

kalktığını, kendisini çok yorgun hissettiğini ve baş ağrılarının gelmek
üzere olduğunu hissettiğini söyledi. Bunun üzerine Breuer’in yirmi dört
saat boyunca hiçbir şey yapmadan yatarak dinlenmesi önerisini de
itirazsız kabul etti. Koridora çıkan Breuer, hemşire odasına giderek
kullanılacak ilaçlan bildirdi: Ağrı için kolkisin, uyuması için kloral hidrat;
klorale ciddi bir bağımlılığı olan Nietzsche’nin bundan kopması haftalar
alacaktı.
Breuer, son kez gözden geçirmek üzere Nietzsche’nin odasına başını

uzattığında, Nietzsche yattığı yerde hafifçe doğrulup yatağının
kenarında duran bardağı eline alarak Breuer’e kadeh kaldırdı: “Yarın
resmi olarak başlayacak projemize! Kısa bir dinlenmeden sonra, günün
geri kalanında felsefi danışmanlık için bir strateji belirleme çalışmasına
gireceğim. Auf Wiedersehen, Doktor Breuer.”
Strateji! Arabasıyla eve dönmekte olan Breuer benim de bir strateji

hazırlama zamanım geldi, diye düşündü. Nietzsche’yi tuzağa düşürmek



için o kadar uğraşmıştı ki şu anda Lauzon Kliniği, 13 numaralı odada
yatmakta olan avıyla bundan sonra nasıl baş edeceğini hiç
düşünmemişti. Araba tıkır tıkır sallanarak yoluna devam ederken
Breuer de kendi stratejisine konsantre olmaya çalıştı. Bu çok karmaşık
bir iş olacaktı, hiçbir örneği yoktu, daha önce hiç yapılmamış bir şeydi.
Tamamen yepyeni bir tedavi yöntemi geliştirmesi gerekiyordu. En iyisi
bunu Sig’le konuşmaktı; bu tam onun seveceği türden bir işti. Breuer,
Fischmann’a hastanede durup Doktor Freud’u bulmasını söyledi.
Yetenekli genç doktor Freud’un çalışıp, tıp kariyerine hazırlandığı

Viyana Allgemeine Krankenhaus Devlet Hastanesi, şehir içinde şehir
sayılırdı. İki bin hastayı barındıran yapı, bir düzine binadan oluşuyordu;
her bina ayrı bir bölümdü; her birinin duvarla çevrili kendi bahçesi vardı;
yeraltından giden çeşitli tüneller aracılığıyla dörtgen binalar birbirine
bağlanıyordu. Dört metrelik taş duvar tüm yapıları çevreleyerek onu dış
dünyadan ayırıyordu.
Bu labirentin sırlarını uzun zaman önce çözmüş olan Fischmamı,

Freud’u, hastane nöbetinde bulunduğu yerden getirmeye koştu. Birkaç
dakika sonra döndüğünde yalnızdı: “Doktor Freud burada değil. Doktor
Hauser, onun bir saat önce her zamanki yerine gitmek üzere ayrıldığını
söyledi,” dedi.
Freud’un sık sık uğradığı Franzens Kavşağı’ndaki Cafe Landtmann,

hastaneden yalnızca birkaç sokak ötedeydi; Breuer, Freud’u orada tek
başına oturmuş, kahvesini içip Fransızca bir edebiyat dergisi okurken
buldu. Cafe Landtmann uzman doktorların, pratisyenlerin ve tıp
öğrencilerinin sık sık uğradığı bir yerdi; Breuer’in gittiği Cafe Griensteidl
kadar seçkin bir yer olmasa da seksenden fazla dergiye abone olan bir
kafeydi. Bu da Viyana’daki diğer bütün kafelerin abone olduğu dergi
sayısından fazlaydı.
“Sig, gel Demel’e uğrayıp birer pasta yiyelim. O migrenli profesör

hakkında sana söylemek istediğim çok ilginç şeyler var.”
Freud’un paltosunu giymesi birkaç saniye almıştı. Viyana’nın bu ünlü

pastanesini çok sevmesine karşın, ancak birinin konuğu olduğu
zamanlar gidebiliyordu; kazancı buraya tek başına gelmesine yetmezdi.
On dakika sonra kendilerine sessiz bir köşe bulmuşlardı bile. Breuer iki



kahve, kendisi için çikolatalı ve Freud için kremalı limonlu pasta
ısmarladı. Freud pastasını o kadar çabuk bitirmişti ki Breuer,
dostundan gidip üç katlı pasta tezgâhından başka bir şey daha
seçmesini istedi. Freud, çikolata kremalı milföyünü ve ikinci kahvesini
bitirdikten sonra, iki adam karşılıklı birer puro yaktılar. Breuer, son
konuşmalarından bu yana Herr Müller’le arasında olup bitenleri bütün
ayrıntılarıyla anlattı: Profesörün psikolojik tedaviyi reddetmesini,
öfkeyle gidişini, gece yansı tutan migrenini, aşırı dozda yatıştırıcı
almasına rağmen tuhaf bir bilinçlilik hali gösterdiğini, yardım isteyen
ince, zayıf sesi ve sonunda, o sabah Breuer’in muayenehanesinde
yaptıkları şaşırtıcı pazarlığı.
Breur hikâyesini anlatırken Freud büyük bir ilgiyle ona bakıyordu;

Breuer bu bakışı tanırdı. Bu onun “tümünü kaydet” bakışıydı: Dinlerken
yalnızca düşünüp kafasına yerleştirmiyor, aynı zamanda onları uzun
vadeli hafıza bölümüne kaydediyordu; altı ay sonra bu konuşmalarını
harfi harfine tekrarlayabilirdi. Breuer son teklifini anlattığı zaman
Freud’un ifadesi birden değişti.
“Josef, NE önerdim dedin? Yani sen Herr Müller’in migrenini o da

senin ümitsizliğini mi tedavi edecek? Ciddi olamazsın! Ne demek bu
şimdi?”
“Sig, inan bana, tek yolu buydu. Başka bir yola başvursaydım, vın!

Doğruca Basel trenindeydi. Hazırladığımız o mükemmel stratejiyi
hatırlıyor musun? Hani onu ikna edip, yaşamındaki stresi araştırıp
azaltacaktık? Adam dakikalarca bu stresin faydalarını anlatarak
söylediklerimi çürüttü. Strese methiyeler düzdü. Onu öldürmeyen şeyin
gücünü artıracağını söyledi. Onu dinledikçe ve yazdıkları hakkında
düşündükçe onun kendini bir doktor yerine koyduğuna ikna oldum;
birinin doktoru değil, tüm kültürümüzün doktoru.”
“Böylece,” dedi Freud, “tek bir örnekten, yani senden başlayarak Batı

uygarlığını iyileştirmeye başlamasını önererek onu tuzağa düşürdün,
öyle mi?”
“Bu doğru Sig. Ama önce o beni tuzağa düşürdü. Ya da senin iddia

ettiğin hepimizin içinde yaşayan o küçük yaratığın ‘Yardım et, yardım
et,’ diye yakarışları beni tuzağa düşürdü. İşte bu aşamada Sig,



zihnimizin bilinçdışı bir bölümü olduğu fikrine neredeyse inanmaya
başladım.”
Freud, Breuer’e gülümsedi ve purosundan derin bir nefes aldı. “Evet,

artık onu tuzağa düşürdüğüne göre şimdi ne yapacaksın?”
“Yapmamız gereken ilk şey Sig, bu ‘tuzak’ sözcüğünden kurtulmak.

Eckart Müller’i tuzağa düşürmek fikri çok uygunsuz kaçıyor, bir tonluk
bir gorili kelebek ağıyla yakalamak gibi bir şey bu.”
Freud’un gülümsemesi daha da arttı. “Evet, ‘tuzak’ sözcüğünü

kullanmayalım, yalnızca onu kliniğe soktun ve her gün görmeye
gideceksin diyelim. Şimdiki stratejin nedir? Kuşkusuz, o, bugünden
başlayarak seni ümitsizliğinden kurtarmanın stratejilerini aramaya
başlayacaktır.”
“Evet, o da aynen böyle söyledi. Şu anda eminim bu konuda

çalışıyordun Bu yüzden benim de bir plan yapmam gerekiyor. Bu
konuda bana yardımcı olacağını umuyorum; tam olarak düşünemedim,
ama bu sade bir strateji olacak. Şöyle: Bana yardımcı olduğuna onu
ikna etmek zorundayım; bu arada yavaşça, sezdirmeden rolleri değişip,
yine, onun hasta, benim doktor olduğum konuma getirmem gerek.”
“Çok doğru,” diyerek ona katıldı Freud. “Tam olarak yapılması

gereken de bu.”
Breuer, Freud’ un, tam bir netlik olmayan durumlarda bile, her zaman

kendinden emin görünme yeteneğine hayret ediyordu.
Freud devam etti: “Senin ümitsizlik doktorun olacağını düşünüyor. Bu

düşüncesini haklı çıkarmalısın. Şimdi plan yapalım, her seferinde bir
adım. İlk aşamada onu ümitsiz bir durumda olduğuna inandırmaksın.
Şimdi bu aşamayı planlayalım. Hangi konudan söz edeceksin ona?”
“Bunda bir sorun yok Sig. Konuşacak çok şey bulabilirim.”
“Ama Josef, bunları gerçekten inanılır hale nasıl getireceksin?”
Breuer duraksadı, neyin ne kadarını anlatacağına karar veremedi.

Yine de şöyle karşılık verdi. “Kolay Sig. Bütün yapacağım ona hakikati
anlatmak.”
Freud hayretle Breuer’e bakıyordu. “Hakikati mi? Ne demek istiyorsun



Josef? Sen ümitsiz biri değilsin, her şeye sahipsin. Viyana’daki bütün
doktorlar sana gıpta ediyor, bütün Avrupa yaptıklarını alkışlıyor. Birçok
öğrenci, bu yetenekli genç doktor Freud gibi, senin ağzından çıkan her
söze tapıyor. Araştırmaların son derece önemli, karın, imparatorluğun
en güzel, en hassas kadını. Ne ümitsizliği? Josef, bütün nimetleriyle
yaşamının doruğunda yaşıyorsun sen!”
Breuer elini Freud’un eli üzerine koydu. “Yaşamın doruğu! Tam üstüne

bastın Sig. Hayat merdiveninin doruğuna çıktık! İşte asıl problem şimdi
başlıyor; bunun bir de inişi var. Bu doruktan baktığımda geri kalan
bütün yaşamımı görebiliyorum ve bu manzara hoşuma gitmiyor.
Gördüklerim yalnızca yaşlanmak, çökmek, babalık ve büyükbabalık
yapmak.”
“Ama Josef,” derken Freud’un bakışlarındaki panik çok açıktı. “Nasıl

böyle konuşabilirsin? Ben başarı görüyorum iniş değil! Güvenlik
görüyorum, fizyoloji konusundaki iki büyük keşfinle adının ebedileştiğini
görüyorum!”
Breuer gözlerini kırpıştırdı. Bütün yaşamını sırf istemediği bir ödül

uğruna yaşamış olmanın nasıl bir şey olduğunu ona nasıl kabul
ettirebilirdi. Hayır, bunu kendine saklamalıydı. Bu, gençlere
anlatılabilecek şeylerden değildi.
“Şöyle ifade edeyim Sig. İnsan kırkındayken, yirmi beşinde

anlayamayacağı şeyleri hisseder.”
“Yirmi altı. Üstelik de bitirmek üzereyim.”
Breuer güldü. “Bağışla Sig, sana büyüklük taslamak istemiyorum.

Ama Herr Müller ile tartışabileceğim pek çok özel şey olabileceğini anla
yeter. Örneğin, problemli bir evliliğim var ve bu problemleri seninle
paylaşmamayı tercih ediyorum; böylece senin de Mathilde’den
saklaman gereken bir şey olmaz ve paylaştığınız dostluğu bozmamış
olursunuz. Bana inan: Herr Müller’e anlatacak çok şey bulurum ve çoğu
hakikate dayanacağı için onu inandırmakta da zorluk çekmem. Bern
asıl endişelendiren ikinci aşama!”
“Yani, kendi ümitsizliği için sana başvurma zamanı geldiğinde ne

olacak, öyle mi?”



Breuer evet anlamında başını salladı.
“Söylesene bana Josef, diyelim ki istediğin herhangi bir tarzı

seçebilecek durumdasın. Ne olmasını isterdin? İki insanın birbirine
önerebileceği şey ne olabilirdi?”
“Bu çok iyi! Bana ilham veriyorsun. Bu konuda mükemmelsin Sig!”

Breuer bir iki dakika düşündü. “Hastam erkek de olsa ve her ne kadar
histerik olmasa da sanırım Bertha’yla yaptığımın aynısını onunla da
yapardım.”
“Baca temizleme mi?”
“Evet, bana her şeyi açıkça anlatması gerek. Anlatınca

açılabileceğine, konuşarak bazı yüklerin atılabileceğine inanıyorum.
Katoliklere bir bak. Papazlar yüzyıllardır günah çıkararak insanları
rahatlatabiliyorlar.”
“Acaba,” dedi Freud, “bu rahatlama o yükün ağırlığından kurtulmaktan

mı, yoksa ilahi bağışlamaya inanmaktan mı geliyor?”
“Agnostik Katolik hastalarımın çoğu günah çıkarmanın kendilerine iyi

geldiğine inanıyor. Yıllar önce ben de sık sık bir dostuma her şeyimi
anlatarak ne kadar rahatladığımı bilirim. Ya sen Sig? Sen hiç itirafta
bulunarak rahatladın mı? Birine kendini tamamen açtığın oldu mu hiç?”
“Tabii; nişanlıma. Martha’ya her gün yazarım.”
“Haydi Sig.” Breuer gülerek elini dostunun omzuna koydu. “Martha’ya,

hem de özellikle Martha’ya söyleyemeyeceğin şeyler vardır mutlaka.”
“Yok Josef, ben ona her şeyi anlatırım. Anlatamayacağım ne olabilir

ki?”
“Bir kadına âşık olduğunda, senin yalnızca iyi yönlerini görmesini

istersin. Doğal olarak kendinle ilgili bazı şeyleri saklarsın, yani seni kötü
gösterebilecek şeyleri. Cinsel isteklerini örneğin.”
Breuer, Freud’un kıpkırmızı kesildiğini fark etti. Freud ile Breuer daha

önce böyle bir konuya hiç girmemişlerdi. Freud ise muhtemelen daha
önce hiç kimseyle böyle bir konuya girmemişti.
“Ama benim cinsel isteklerim yalnızca Martha’ya yönelik. Başka hiçbir

kadın ilgimi çekmiyor.”



“Martha’dan önce, diyelim o zaman.”
“Martha’dan öncesi yok ki. O, benim istediğim ilk kadın.”
“Ama Sig, mutlaka başkaları da olmuştur. Viyana’daki her tıp

öğrencisinin bir süssmâdchen25‘i vardır. Genç Schnitzler’in her hafta bir
yenisiyle çıktığını söylüyorlar.”
“İşte Martha’yı korumak istediğim de dünyanın bu bölümü. Schnitzler,

herkesin bildiği gibi, ahlâksız bir çapkın. Böyle sefih bir yaşam benim
ilgimi çekmiyor. Buna ayıracak zamanım da yok, param da; her florini
kitap için harcamam gerek.”
En iyisi bu konuyu kapatmalı, diye düşündü Breuer. Yine de önemli bir

şey öğrenmiş oldum: Freud’la paylaşacak şeylerin belli bir sının var.
“Sig, konuyu saptırdım. Beş dakika geriye gidelim. Bana ne olmasını

istediğimi sormuştun. Herr Müller’in ümitsizliği hakkında konuşmasını
isterdim. Beni günah çıkartacağı bir papaz olarak görmesini umuyorum.
Belki tek başına bu bile onu iyileştirebilir ve insanların arasına
döndürebilir. Şimdiye kadar tanıdığım en yalnız varlık o. Bugüne kadar
herhangi bir kimseye açıldığını hiç sanmıyorum.”
“Ama ona ihanet edenler olduğunu söylemiştin. Kuşkusuz birilerine

inandı ve kendini onlara açtı. Yoksa ortada ihanet diye bir şey olmazdı.”
“Evet, haklısın, ihanetin onun için büyük bir önemi var. işin aslı, benim

yöntemimin de ana ilkesi, belki de temelindeki ilke bu olmalı: Primum
non nocere; zarar vermemek, ihanet olarak yorumlayabileceği bir şey
yapmamak.”
Breuer söylediği sözler üzerine bir iki dakika düşündükten sonra

ekledi: “Sig, bütün hastalanma hep bu şekilde davrandığımı bilirsin; bu
yüzden Herr Müller ile aramda bu konuda bir sorun olmasını istemem.
Ama geçmişimizde, ona karşı yaptığım bir ikiyüzlülük var; ihanet olarak
bunu görebilir. Ancak olanları artık değiştiremem. Keşke ona her şeyi
anlatıp kendimi temize çıkarabilsem; Frâulein Salome ile görüşmemi,
arkadaşlarının kendi aralarında anlaşıp onu Viyana’ya göndermelerini
ve hepsinden öte, hasta olanın o değil, benmişim gibi yapmamızın bir
kurmaca olduğunu anlatabilseydim.”



Freud şiddetle başını iki yana salladı. “Kesinlikle olmaz! Bu açılma, bu
itiraflar tamamen senin yararına olacak, onun yararına değil! Hayır,
hastana gerçekten yardımcı olmak istiyorsan, bu yalanla yaşamak
zorundasın.”
Breuer başıyla onu onayladı. Freud’un haklı olduğunu biliyordu.

“Pekâlâ, elimizde neler var bir bakalım. Ne yapıyoruz?”
Freud hemen cevap verdi. Bu tür entelektüel alıştırmalardan çok

hoşlanıyordu. “Atılacak adımlar belli, ilki, kendini anlatarak onu meşgul
etmek, ikincisi, rolleri değişmek. Üçüncüsü, onun kendisini olduğu gibi
anlatmasını sağlamak. Temel ilke de şu: Güvenini kaybetmemek ve
ihaneti düşündürecek bir şey yapmaktan kaçınmak. Peki, bir sonraki
adım ne olacak? Diyelim ki senin ümitsizliğini paylaştı, ya sonra?”
“Belki de,” diye karşılık verdi Breuer, “bir sonraki adıma gerek

kalmayacak. Belki içini döktüğü zaman her şey kendiliğinden hallolmuş
olacak; yaşamında böyle bir değişiklik yapmış olması başlı başına
yeterli bir adım olacak.”
“Yalnızca içini dökmek o kadar güç veren bir şey değildir Josef. Öyle

olsaydı, bir tane bile nevrotik Katolik olmazdı!”
“Evet, bence de haklısın. Ama belki...” derken saatine bakan Breuer

geç olduğunu fark edince, “Şimdilik bu kadar plan yapabiliriz,” diyerek
bir işaretle garsondan hesabı istedi.
“Josef, bu konuşma bana çok zevk verdi. Görüşmemizin şeklini çok

takdir ettiğimi söylemeliyim, önerilerimi ciddiye aldığını görmek benim
için bir onurdur.”
“Aslında Sig. bu konuda çok başarılısın. İkimiz iyi bir takım

oluşturuyoruz. Ancak hazırladığımız yöntemin büyük bir takdirle
karşılanacağını düşünemiyorum. Böyle Bizans oyunu gibi bir tedaviyi
kaç hastaya uygulayabiliriz? Aslına bakarsan bugün, tıbbi tedaviden
çok dolap çevirmedeki becerilerimizi sergilediğimizi hissettim. Hasta
olarak kimi tercih ederdim biliyor musun? Ötekini, yardım için yalvaran
adamı!”
“Yani hastanın içinde hapsolan bilinçdışı bilinci mi demek istiyorsun?”
“Evet,” diyen Breuer hesap pusulasına bakmadan (hiç bakmazdı)



garsona bir florin uzattı. “Evet, o zaman her şey çok daha basit olurdu.
Biliyor musun Sig, belki de tedavinin asıl hedefi bu olmalı, yani saklı
tutulan bu bilinci serbest bırakmak, gün ışığında yardım isteye bilmesini
sağlamak.”
“Evet, bu çok iyi Josef. Ama ‘serbest bırakmak’ terimini kullanmak

doğru olur mu? Ne de olsa onun ayrı bir varlığı yok; o, Müller’in
bilinçdışı bir parçası. Biz ise bütünlüğün peşinde değil miyiz?” Freud
kendi fikrinden o kadar etkilenmişti ki cümlesini tekrar ederken
yumruğunu yavaşça mermer masaya indirmekten kendini alamadı.
“Bilincin bütünlüğü.”
“Ah Sig, işte bu!” Bu fikir Breuer’i heyecanlandırmıştı. “Müthiş bir

görüş!” Garsona birkaç tane bakır Kreuzer bıraktıktan sonra birlikte
Michaelerplatz’a doğru yürümeye başladılar. “Evet, eğer hastam
kendisiyle bu parçasını bütünleştirebilirse bu büyük bir başarı olur.
Başkasından teselli bulmanın ne kadar doğal olduğunu bir öğrenebilse,
eminim bu kadarı yeterdi!”
Kohlmarkt’tan aşağı yürüdüklerinde Graben Caddesi’nin kalabalığına

girip orada ayrıldılar. Freud hastaneye gitmek üzere Naglergasse’ye
doğru döndü, Breuer ise Stephensplatz’dan geçerek Aziz Stephanos
Kilisesi’nin olduğundan daha azametli görünen Romanesk kulelerinin
altından geçerek Bâckerstrasse, 7 numaraya doğru ilerledi. Sig’le
konuşmasından sonra yarın sabah Nietzsche’yle yapacağı görüşme
konusunda kendisini daha rahat hissetmişti. Yine de içinde, bütün bu
ayrıntılı hazırlığın bir yanılsama olduğu; konuşmalarının, asıl
Nietzschenin hazırlıklarına göre yürüyeceği gibi bir his vardı.

XIV
Nietzsche gerçekten de hazırlanmıştı. Breuer ertesi sabah fizik

muayenesini bitirir bitirmez kontrolü Nietzsche ele aldı.
“Görüyor musunuz,” diyerek Breuer’e kalın bir defter gösterdi. “Ne

kadar düzenli biriyim! Emrinizdekilerden biri, Herr Kaufmann dün bana
bunu alma inceliğini gösterdi.”
Yatağından kalktı. “Odaya bir sandalye daha istedim. Sandalyelere



geçip çalışmamıza başlayalım mı?”
Breuer, hastanın sesindeki ciddiyet ve otoriteye şaşırmıştı, önerisine

uyup Nietzsche’nin yanındaki sandalyeye oturdu. Her iki sandalye de
turuncu alevlerle çıtır çıtır yanan şömineye dönüktü. Breuer bir süre
ısındıktan sonra Nietzsche’yi daha iyi görebilmek için sandalyesini
döndürüp Nietzsche’nin de aynı şeyi yapmasını sağladı.
“Analiz için ana kategorileri belirleyerek başlayalım,” dedi Nietzsche.

“Benden yardım istediğinizde dün sözünü ettiğiniz sorunların listesini
yaptım.”
Defterini açan Nietzsche, Breuer’in yakınmalarım ayrı ayrı sayfalara

nasıl kaydettiğini gösterip yüksek sesle okudu: “Bir; genel mutsuzluk.
İki; yabancı düşüncelere kapılmak. Üç; kendinden nefret etmek. Dört;
yaşlanma korkusu. Beş; ölüm korkusu. Altı; intihar eğilimi. Hepsi tamam
mı?”
Nietzsche’nin sesindeki resmiyetten rahatsız olan Breuer en derin

duygularının böylece madde madde listelenmesinden ve bu kadar klinik
bir tarzla anlatılmasından hiç hoşlanmamıştı. Ama şimdilik işbirliğiyle
karşılık verdi. “Tam olarak diyemeyeceğim. Kanma ilişkin çok ciddi
sorunlarım var. Ondan fazlasıyla uzak hissediyorum kendimi, sanki
seçmediğim bir evlilik ve hayatın tuzağına düşmüş gibiyim.”
“Sizce bunu bir mi yoksa iki problem olarak mı ilave edelim?” “Sizin

birim tanımınıza bağlı.”
“Evet, bu bir sorun gerçekten; bu maddeler aynı mantık düzeyine

girmiyorlar. Bazıları sonuç bazıları ise sebep.” Nietzsche notlarımı
karıştırdı. “Örneğin, ‘mutsuzluk’ bu ‘yabancı düşünceler’den
kaynaklanan bir sonuç olabilir. Ya da ‘intihar eğilimi’, ölüm korkularının
sebebi veya sonucu olabilir.”
Breuer’in rahatsızlığı arttı. Bu rol değişiminin gidişatından

hoşlanmamıştı.
“Bunları böyle listelememize gerek var mıydı? Bu liste fikri nedense

beni huzursuz ediyor.”
Nietzsche sıkıntılı görünüyordu. Kendinden emin görünen o havasının

çok hassas olduğu belliydi. Breuer’den gelen ufacık bir itirazla bütün



tavırları değişti. Yatıştırıcı bir ses tonuyla karşılık verdi.
“Yakınmaların bazılarına öncelik vererek daha sistematik

ilerleyebileceğimizi düşünmüştüm. Yine de, samimi olmak gerekirse, en
temel problem, şu anda diyelim ki ölüm korkusu ile mi yoksa en temel
olmayan, yani en alt türevlerden biri, şimdilik diyelim ki yabancı
düşüncelere kapılmak ile mi başlayacağımıza karar verebilmiş değilim.
Ya da klinik açıdan en acil olanı veya yasam tehlikesi içerenini, diyelim
ki intihar eğilimini mi öne alalım, bilemiyorum. Yoksa en çok sıkıntı
vereninden, günlük yaşamınızda sizi en huzursuz edeninden, diyelim ki
kendinden nefretten mi başlayalım?”
Breuer’in rahatsızlığı artmaya devam ediyordu. “Bunun iyi bir yaklaşım

olduğundan hiç de emin değilim.”
“Ama bunları sizin kendi tıbbi yöntemlerinize dayanarak hazırladım,”

diye karşılık verdi Nietzsche. “Hatırlayabildiğim kadarıyla siz benden,
kendi durumum hakkında genel olarak konuşmamı istemiştiniz. Sonra
problemlerimin bir listesini yaptınız ve sistematik olarak, hem de çok
sistematik olarak ilerleyerek her birini sırasıyla incelediniz. Bu doğru
değil mi?”
“Evet, tıbbi muayenelerimi böyle yaptığım doğru.”
“O halde Doktor Breuer, şimdi neden böyle bir yaklaşıma

direniyorsunuz? Bana bir alternatif önerebilir misiniz?”
Breuer başını iki yana salladı. “Sorunu bu şekilde koyduğunuz zaman,

sizin önerdiğiniz yönteme uymak zorunda kalıyorum. Ne var ki
hayatımın en gizli duygularını böyle düzenli kategorilere sokarak
konuşmak bana yapmacık ve zorlama gibi geliyor. Bu problemlerin
hepsi, benim zihnimde birbirinden ayrılamaz biçimde düğümlenmiş
durumda. Ayrıca, listeniz öyle soğuk bir liste ki... Bunlar ise hassas,
incinebilir şeyler; sırt ağrısı ya da cilt kaşıntısı gibi kolayca
anlatabilecek konular değil.”
“Beceriksizlikle duygusuz olmayı birbirine karıştırmayın Doktor Breuer.

Hatırlarsanız, benim tek başına yaşayan bir insan olduğum konusunda
sizi daha önce uyarmıştım. Rahat ve sıcak ilişkilere alışkın biri değilim.”
Defterini kapatan Nietzsche bir süre pencereden dışarıya baktı.



“Başka bir yaklaşım deneyeyim; dün, uygulayacağımız yöntemi birlikte
bulacağımızı söylediğinizi hatırlıyorum. Söyler misiniz Doktor Breuer, bu
konuda bizim faydalanabileceğimiz benzer bir deneyiminiz olmuş
muydu?”
“Benzer deneyim mi dediniz? Hımm... Tıp tarihinde sizin ve benim

yaptığımızı daha önce hiç kimse yapmamıştır. Buna ne ad
verilebileceğini bile bilemiyorum, belki ümitsizlik terapisi ya da felsefe
terapisi ya da henüz uydurulmamış bir ad olabilir. Doktorların bazı
psikolojik rahatsızlıkları tedavi etmek durumunda kaldıkları bir gerçek:
Örneğin beyin hummasından kaynaklanan hezeyanlar, beyin sifilisi
sonucu paranoya ya da kurşun zehirlenmesinin yol açtığı psikozlar gibi
fiziksel kaynaklı hastalıklar. Ayrıca, psikolojik durumları yüzünden
sağlık durumları ya da yaşamları tehdit altında olan hastalar; örneğin,
ciddi ölçüde melankoli ya da mani.”
“Yaşamın tehdit altında olması dediniz? Nasıl yani?”
“Melankolikler ölüm orucuna girerler ya da intihar edebilirler. Manikler

ise genellikle kendilerini öldüresiye yorarlar.”
Nietzsche karşılık vermeden sessizce oturup ateşe bakıyordu.
“Ama tabii ki,” diye devam etti Breuer. “Bunların şu anda benim içinde

bulunduğum durumla ilgisi yok ve bu gibi durumların tedavisi felsefi ya
da psikolojik yaklaşımla değil fiziksel yöntemlerle yapılır; örneğin
elektrik tedavisi, banyolar, ilaçlar, zorunlu istirahat vb. gibi. Akıldışı
korkulan olan hastalar için ara sıra bazı psikolojik yöntemler geliştirerek
onları sakinleştirmeye çalışırız. Geçenlerde dışarı çıkmaya korkan
yaşlı bir hanım hastam olmuştu, aylarca odasından dışarı çıkamamış.
Bütün yaptığım güvenini kazanana kadar onunla konuşmak oldu. Sonra,
onu görmeye her gittiğimde elini tutuyor ve güven duygusunu artırarak
onu odasından her gün daha fazla uzağa götürüyordum. Ama bu
sağduyuya dayalı bir doğaçlamaydı, yani bir çocuğu eğitmek gibi bir
şey. Böyle bir işi yapmak için doktor olmak gerekmez.”
“Tüm bunlar bizden çok uzak konular gibi görünüyor,” dedi Nietzsche.

“Daha ilgili bir şey yok mu?”
“Eh, tabii, bugünlerde bir de fiziksel semptomları yüzünden doktorlara



giden hastalar var; felç, konuşma bozuklukları veya bir ölçüde körlük ya
da sağırlık gibi, ki bunların hepsinin de sebebi psikolojik bir çatışmada
yatıyor. Bu duruma biz ‘histeri’ diyoruz, rahmin Yunanca karşılığı olan
hysterus’tan türemiş.”
Nietzsche Yunancadan çeviri yapmasına gerek olmadığını söylemek

ister gibi hızlı hızlı başını salladı. Onun filoloji profesörlüğü yapmış
olduğunu hatırlayan Breuer devam etti: “Bu semptomlara, amaçsız
kalan rahmin neden olduğunu düşünürdük; tabii bu anatomik olarak çok
mantıksız.”
“Erkeklerdeki hastalığı nasıl açıklıyorlardı?”
“Hâlâ anlayamadığımız nedenlerle bu bir kadın hastalığı diyebiliriz;

erkeklerde histeri vakasına rastlandığına dair henüz bir kayıt yok.
Ben her zaman histerinin filozofların da ilgisini çekecek bir hastalık

olduğunu düşünmüşümdür. Belki de histeri semptomlarının anatomik
zemine oturtulamamasının sebebini doktorlar değil, filozoflar
açıklayabilir.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
Breuer kendini şimdi daha rahat hissediyordu. İlgili bir öğrenciye tıp

konularında bilgi vermek onun kendini rahat hissettiği ve yabancı
olmadığı bir roldü.
“Buna bir örnek verebilirim. Sinirsel bir rahatsızlıktan kaynaklanması

imkânsız nedenlerle bazı hastalarımın ellerinin uyuştuğunu gördüm.
Bunlara ‘eldiven’ anestezisi diyoruz; sanki bileklerine anestetik bir bant
sarılıymış gibi bilekten sonraki bölgede hiçbir his duyulmuyor.”
“Ve bu, sinir sistemine uymuyor öyle mi?” diye sordu Nietzsche.
“Doğru. Sinirsel desteğin çalışma şekli buna uymuyor: Ele destek

veren üç farklı sinir vardır; radyal, ulnar ve medyan, bunların her biri
beyindeki ayrı bir yerden gelir. Yani, parmakların yansı bu sinirlerden
biriyle, diğer yansı başka bir sinirle desteklenir. Ama hasta bunu bilmez.
Hasta adeta, elinin tamamının tek bir sinirden, ‘el siniri’nden destek
aldığım zannederek hayal gücüyle buna uygun bir bozukluk yaratır.”
“Müthiş!” Nietzsche defterini açıp birkaç kelime yazdı. “Diyelim ki



insan anatomisinde uzman olmuş bir kadının histerisi var. Bu kadının
yaşadığı hastalık anatomik açıdan uygun mu olur?”
“Emin değilim. Histeri anatomik değil, kavramsal bir hastalık. Histerinin

sinirlere anatomik bir zarar vermediğine dair kanıtlar var. Aslına
bakarsanız bu hastalar hipnozla uyutulduğunda semptomlar birkaç
dakikada kayboluyor.”
“O halde hipnoz şu anda uygulanan tedavi yöntemi oluyor?”
“Hayır! Ne yazık ki, hipnoz tıp çevrelerinde pek tutulmuyor, en azından

Viyana’da böyle. Bunun sebeplerinin başında kötü bir geçmişi olması
geliyor; çünkü eski hipnozcuların çoğu hiçbir tıp eğitimi almamış
şarlatanlarmış. Dahası, hipnozun kalıcı bir etkisi yok. Ama bu kadar
bile işe yaraması, hastalığın psikolojik kökenli olduğunu kanıtlamaya
yetebilir.”
“Siz, kendiniz,” diye sordu Nietzsche, “hastalarınıza bu yöntemi

uyguladınız mı?”
“Birkaç kere. Çok yoğun bir şekilde ilgilendiğim bir hastamda bunu

uyguladım. Bu vakayı size zaten anlatmam gerekiyor. Bu tedaviyi bana
da uygulamanız için değil, listenizdeki maddeler üzerinde çalışmaya
başlamamız için anlatacağım tabii. Herhalde iki numaralı maddeydi.”
Nietzsche defterini açıp yüksek sesle okudu, “Yabancı düşüncelere

kapılmak? Anlamıyorum. Neden yabancıl Bunun histeriyle ilgisi ne?”
“Açıklayayım. Öncelikle, bunlara ‘yabancı’ diyorum çünkü yoktan gelip

zihnimi işgal ediyor. Bunları düşünmek istemiyorum, ama kovduğumda
hemen uçup gitmelerine rağmen kısa bir süre sonra tekrar gelip sinsice
beynime sızıveriyorlar. Bu düşünceler ne tür mü? Şey, bunlar güzel bir
kadınla ilgili; histeri tedavisi yaptığım bir hastamla ilgili. Size bütün
hikâyeyi en baştan anlatayım mı?”
Hiç de meraklı görünmeyen Nietzsche, Breuer’in sorusundan biraz

rahatsız olmuştu. “Genellikle yalnızca konuyu anlamama yetecek
kadarını anlatmanızı önereceğim. Kendinizi utandıracak ya da küçük
düşürecek bir duruma girmemenizi rica ediyorum, bunun en ufak bir
faydası olmaz.”
Nietzsche ketum bir insandı. Breuer bunu biliyordu. Ama onun



kendisinden de ketum olmasını isteyebileceği hiç aklına gelmemişti.
Breuer bu konuda bir karar vermesi gerektiğini fark etti: Mümkün
olduğu kadar açık bir şekilde her şeyini anlatacaktı. Ancak o zaman
Nietzsche, insanların birbirine karşı açık ve dürüst olmasında bir
kötülük olmadığını görebilirdi.
“Haklı olabilirsiniz, ama duygularımın ne kadar derinine inersem o

kadar rahatlayabileceğime inanıyorum.”
Nietzsche gerildi, ama başıyla devam etmesini işaret etti.
“Hikâye iki yıl önce hastalarımdan birinin bana gelerek kızının tıbbi

tedavisini üstlenmemi rica etmesiyle başladı. Kadının kimliğini
saklayabilmek için ona Anna O. diyeceğim.”
“Ama bu takma ad yönteminizi bana zaten anlatmıştınız, demek ki

gerçek ad ve soyadının başharfleri B.P.”
Breuer gülümseyerek, bu adam da Sig gibi. Hiçbir şeyi unutmuyor,

diye düşündü ve Bertha’nın hastalığının ayrıntılarını anlatarak devam
etti. “Ayrıca Anna O.’nun yirmi bir yaşında, olağanüstü zeki, iyi eğitimli
ve insanın aklını başından alacak kadar güzel bir kadın olduğunu
bilmeniz de önemli. Hızla yaşlanan kırk yaşındaki bir adama taze soluk
getiren bir esinti; daha doğrusu, bir siklon! Tarif ettiğim kadın türünü bilir
misiniz?”
Nietzsche soruyu duymazlıktan gelerek, “Ve onun doktoru oldunuz?”

diye sordu.
“Evet, onun doktoru olmayı kabul ettim ve asla güvenine ihanet

etmedim. Tüm itiraflarım yalnızca düşünce ve fantezilerden oluşuyor,
hiçbiri gerçekleşmiş eylemler değil. İlkönce, uyguladığım psikolojik
tedavi üzerinde durayım.
“Onunla her gün görüşüyorduk, her görüşmemizde hafif bir trans

haline geçiyor ya da onun deyimiyle, son yirmi dört saatteki bütün
huzursuz düşünce ve olayları ‘boşaltıyordu’. ‘Baca temizleme’ adını
taktığı bu işlem bir sonraki yirmi dört saatte onun gerçekten rahat
olmasını sağlıyor, ama histeri semptomlarına faydalı olmuyordu. Sonra,
bir gün, rastlantı sonucu başarılı bir tedavi yöntemi çıktı karşıma.”
Breuer daha sonra asıl nedenlerin kaynağına inerek semptomların



hepsini nasıl yok ettiğini ve üstelik en sonunda en temel neden olan
babasının ölümünden duyduğu korkuyu da keşfetmesini ve bu tecrübeyi
tekrar yaşamasını sağlayarak hastalığından tamamen kurtarabildiğini
bir bir anlattı.
Büyük bir heyecanla not almaya devam eden Nietzsche hayretini dile

getirdi: “Bence bu hastaya uyguladığınız tedavi olağanüstü! Psikolojik
terapi alanında müthiş bir keşif yapmış olabilirsiniz. Belki kendi
problemleriniz için de değerli olabilir bu bilgi. Kendi keşiflerinizin size de
faydası dokunabileceği fikri hoşuma gitti. Zira aslında kimse kimseye
yardım edemez; insan kendine yardım etme gücünü kendi içinde
bulmalıdır. Belki sizin de Anna O. gibi psikolojik problemlerinizin asıl
kaynağını keşfetmeniz gerekiyor. Oysa az önce bu tedavinin sizin için
uygun bir yaklaşım olmadığını söylediniz. Neden peki?”
“Birçok nedeni var,” dedi Breuer, sesinde bir tıp otoritesinin kesinliği

vardı. “Benim durumum Anna O.’dan çok daha farklı. Her şeyden önce
hipnoza eğilimli biri değilim: Bilinçdışı yaşadığım hiçbir şey olmadı. Bu
önemli, çünkü histerinin, kişinin tamamen sapmış bir bilinç durumunda
yaşadığı travmatik bir olaydan kaynaklandığına inanıyorum. Çünkü
travmatik hafıza ve aşırı korteks uyarımı değişik ruh hallerinde
rastlanan bir şeydir, bu nedenle de günlük yaşam sırasında ‘ele
alınamaz’ ya da yok edilemezler.”
Sözlerine ara vermeden devam eden Breuer ayağa kalkıp ateşi

karıştırdı ve bir parça odun daha attı. “Ayrıca bundan daha da önemli
olabilecek bir şey varsa o da benim semptomlarımın histerik
olmadığıdır: Bunlar sinir sistemimi ya da bedenimin herhangi bir
bölümünü etkisi altına almıyor. Hatırlarsanız histeri kadınlarda görülen
bir hastalık. Sanırım, benim durumum nitelik olarak daha ziyade normal
insan korkusu ya da sefaletine yakın. Tabii, nicelik olarak ise çok daha
fazla!
“Bir şey daha var: Benim semptomlarım akut değil: Uzun yıllarla

birlikte bu hale geldi. Listenize bakın. Bu problemlerimin hiçbirinin
başlangıç tarihini size veremem. Fakat hastama uyguladığım tedavinin
bana faydası olmamasının bir nedeni daha var ve bu oldukça rahatsız
edici bir neden. Bertha’nın semptomları... “



“Bertha mı? İlk isminin baş harfi B derken haklıymışım.”
Breuer sıkıntıyla gözlerini kapattı. “Korkarım aptalca bir hata yaptım.

Hastamın gizlilik haklarını ihlal etmemek benim için son derece
önemlidir. Özellikle de bu hastanın. Ailesi bu çevrede çok iyi tanınır ve
herkes de benim onun doktoru olduğumu biliyor. Bu nedenle diğer
doktorlara ondan bahsederken her zaman dikkatli olmuş, ipucu
vermemeye çalışmışımdır. Ama burada sizinle birlikteyken takma ad
kullanmak sıkıcı.”
“Yani hem rahatça konuşmaya çalışmak ve içinizi boşaltmak, hem de

yanlış bir ad söylememek için sürekli kendinizi kontrol altında tutmak
demek istiyorsunuz sanırım?”
“Aynen dediğiniz gibi,” diyen Breuer içini çekti. “Şu andan itibaren

ondan söz ederken gerçek ismini kullanmaktan başka çarem yok:
Bertha, ama bunu kimseye söylemeyeceğinize dair bana yemin
etmelisiniz.”
Nietzsche’nin hiç beklemeden “Tabii,” demesi üzerine Breuer ceketinin

cebinden puro kutusunu çıkartıp içinden bir tane aldı, Nietzsche ona
katılmasa da kendisininkini yaktı. “Nerede kalmıştım?” diye sordu.
“Bu yeni yönteminizin neden sizin problemleriniz konusunda

işlemeyeceğini anlatıyordunuz, bir de ‘rahatsız edici’ bir nedenden söz
ettiniz.”
“Evet, rahatsız edici bir nedeni var.” Breuer devam etmeden önce

mavi dumanını uzun uzun üfledi. “Bazı meslektaşlarıma ve tıp
öğrencilerine bu vakayı anlatırken çok önemli bir keşif yaptığımı
söyleyerek böbürlenmek gibi bir aptallık ettim. Ama birkaç hafta sonra
onu başka bir doktora devrettiğimde bütün semptomlarının tek tek
yinelemeye başladığını öğrendim. Şimdi benim durumumun ne kadar
kötü olduğunu anlıyor musunuz?”
“Kötü,” diye karşılık verdi Nietzsche, “çünkü gerçek olmayabilecek bir

iyileştirmeden söz etmiştiniz, öyle mi?”
“Bazen o konferansa katılan herkesi tek tek bulup vardığım sonuçların

ne kadar yanlış olduğunu söylediğimi hayal ediyorum. Bu zaten hep
yaşadığım bir duygu, meslektaşlarımın benim hakkımdaki düşünceleri



benim için hep önemli olmuştur; bu yüzden canım çok sıkılıyor. Bana
karşı saygılarından emin olmama rağmen kendimi dolandırıcı gibi
hissediyorum, beni allak bullak eden şeylerden biri de bu. Bunu da
listenize ekleyin.”
Nietzsche vazifesine bağlı bir tavırla defterini açıp bir süre bir şeyler

yazdı.
“Ama Bertha konusuna dönecek olursak; hastalığının depreşmesinin

sebebini tam olarak bilemiyorum. Belki de hipnoz tedavisi gibi benim
uyguladığım tedavi de geçici olarak başarılı olmuştur. Belki de tedavi
etkili olmuştu, ama felaketle sonuçlandığı için bozulmuş olabilir.”
Nietzsche tekrar kalemini ele aldı. “ ‘Felaketle sonuçlandı’ derken ne

demek istiyorsunuz?”
“Bunu anlayabilmeniz için önce onunla aramızda geçenleri anlatmam

gerek. Bu konuda fazla hassas davranmanın bir faydası olmayacak.
Olduğu gibi anlatayım da bitsin. Ben, bu yaşlı aptal adam, ona âşık
oldum! Saplantı haline getirdim. Hiçbir zaman aklımdan çıkaramadım.”
Breuer bu kadar kolay, hatta heyecanla açılabilmesine hayret etmişti.
“Günüm ikiye bölünmüştü; yansı Bertha’yla olduğum zamanlar, diğer

yansı da tekrar birlikte olmayı beklediğim zamanlar! Onu haftanın her
günü bir saat görüyordum, sonra günde iki kez görmeye başladım. Onu
her gördüğümde büyük bir ihtirasla doluyordu içim. Bana dokunduğu
zaman cinsel açıdan tahrik oluyordum.”
“Size neden dokunuyordu?”
“Yürürken zorluk çekiyordu; bu yüzden yürüyüşe çıktığımızda koluma

giriyordu. Sık sık birdenbire baldırlarına kramp girdiği için uzun uzun
masaj yapmam gerekiyordu. Bazen öyle acıklı ağlıyordu ki onu
rahatlatmak için kollanma almak zorunda kalıyordum. Bazen yanında
oturduğumda kendiliğinden transa giriyor, başını omzuma dayıyor ve bir
saat boyunca ‘baca temizliği’ yapıyordu. Bazen de başım kucağıma
koyar ve bir bebek gibi uyurdu. İçimin cinsel duygularla dolmasından
başka elimden bir şey gelmediği öyle çok, öyle çok zaman oluyordu ki.”
“Belki,” dedi Nietzsche, “bir erkek ancak bir erkek gibi davranarak

kadının içindeki kadının ortaya çıkmasına yol açar.”



Breuer başını hızla kaldırdı. “Sizi yanlış anladım galiba! Hastayla
girilecek her türlü cinsel temasın yanlış olduğunu siz de bilirsiniz, tabii
bunlar Hipokrat yemininde yasaklanmıştır.”
“Ya kadın? Kadının sorumluluğu yok mudur?”
“Ama o kadın değil, bir hasta] Ne demek istediğinizi anladığımı

sanmıyorum!”
“Buna daha sonra dönelim,” dedi Nietzsche soğukkanlılıkla. “Felaketle

sonuçlanması meselesine gelmedik henüz, değil mi?”
“Şey, Bertha’nın her gün daha iyiye gittiğini, semptomlarının birer birer

düzeldiğini görüyordum. Ama doktorunun durumu kötüye gidiyordu. Her
zaman anlayışlı ve sakin bir kadın olan karım Mathilde, Bertha’ya bu
kadar zaman harcamama önceleri sitem etmeye başladı; daha sonra
onun hakkında konuşmam bile onu kızdırmaya başladı. Neyse ki
Mathilde’ye Bertha hakkındaki duygulanım anlatmak gibi bir aptallık
yapmadım, ama sanının kuşkulanmıştı. Bir gün, bana öfkeyle bağırıp
Bertha adını ağzıma almamı yasakladı. Ondan sonra ben de karıma
kızmaya hatta onu benim için bir engel olarak görmeye başladım, sanki
o olmasaydı Bertha ile yeni bir yaşama başlayabilirdim.”
Breuer Nietzsche’nin gözlerini kapattığını görünce durdu. “İyi misiniz?

Bugünlük bu kadar yeter mi dersiniz?”
“Dinliyorum. Bazen gözlerim kapalıyken daha iyi görürüm.”
“Evet, durumu karmaşık yapan başka bir faktör daha vardı. Eskiden,

Frau Becker’den önce yanımda Eva Berger adında bir hemşire
çalışırdı. Birlikte çalıştığımız on yıl içinde çok yakın dost ve sırdaş
olmuştuk. Eva benim için kaygılanmaya başlamıştı. Duygulanma kapılıp
yanlış bir şey yapacağımdan ve Bertha’ya karşı duyduğum delice
tutkunluğun beni mahvedeceğinden korkuyordu. Ve bir gün, sırf dostluk
adına kendisini kurban olarak sundu.”
Nietzsche’nin gözleri faltaşı gibi açıldı. Breuer bir süre gözlerinin akını

görebilmişti.
“‘Kurban’ demekle neyi kastediyorsunuz?”
“Kendimi mahvetmemi önlemek için her şeyi yapabileceğini söyledi.



Eva, Mathilde’yle benim aramda bir süredir cinsel ilişki olmadığını
biliyor ve Bertha’nın üzerine bu kadar düşmemi buna bağlıyordu.
Sanırım, cinsel gerilimimi rahatlatmayı teklif etti bana.”
“Bunu sizin için yaptığına inanıyorsunuz, öyle mi?”
“Bundan eminim. Eva çok çekici bir kadındır, istediği her erkeği elde

edebilir. Bu teklifini benim yakışıklılığım için yapmadığına emin
olabilirsiniz: Bana bir bakın; kelleşen bir kafa, süpürge çalısı gibi bir
sakal ve bir de şu ‘kepçe kulaklar’.” Breuer dışarı çıkık kulaklarını
göstererek, “Çocukken beni hep böyle çağırırlardı. Ayrıca bana, yıllar
önce yanında çalıştığı biriyle ilişkiye girmesi yüzünden işini kaybettiğini
anlatmış ve bir daha asla böyle bir şey olmayacağına yemin etmişti,”
diye devam etti.
“Peki, Eva’nın kendini kurban etmesinin yardımı oldu mu?”
“Kurban” kelimesinin söylenişindeki kuşkuculuğu ve muhtemelen de

aşağılamayı anlamamazlıktan gelen Breuer gayet sakin cevap verdi.
“Bu teklifi hiçbir zaman kabul etmedim. Eva’yla yatmamın Bertha’ya
ihanet olacağını düşünecek kadar aptaldım. Bazen bunu yapmadığım
için çok pişmanlık duyuyorum.”
“Anlayamıyorum.” Nietzsche’nin hâlâ ilgiyle açık olan gözlerinde

yorgunluk işaretleri okunuyordu, sanki dayanabileceğinden fazlasını
görmüş ya da dinlemiş gibiydi. “Pişman olduğunuz şey nedir?”
“Eva’nın teklifini reddetmek tabii. Sık sık büyük bir fırsat kaçırdığımı

düşünüyorum. Beni rahatsız eden olumsuz düşüncelerden biri de bu.”
Breuer Nietzsche’nin defterini işaret ederek. “Bunu da listeye ekleyin.”
Nietzsche tekrar kalemini alıp Breuer’in giderek uzayan listesine yeni

bir madde daha ekledi. “Bu pişmanlığı hâlâ anlayamıyorum. Eva’yı
kabul etseydiniz, ne değişecekti?”
“Değişmek mi? Değişmenin bununla ne ilgisi var? Bu eşsiz bir fırsattı,

bir daha asla karşıma çıkmayacak bir fırsat.”
“Hayır demek de eşsiz bir fırsattı! Başkasının eşine göz koyana,

‘hayır’ diyebilmek kutsal bir fırsattır. İşte siz böyle bir fırsat
yakalamışsınız.”



Nietzsche’nin yorumu Breuer’i hayrete düşürmüştü. Nietzsche’nin
cinsel açlığın şiddeti hakkında hiçbir şey bilmediği belliydi. Ama bu
konuyu tartışmanın hiçbir faydası olamazdı. Belki de istediği an Eva’nın
onun olabileceğini iyi anlatamamıştı. Nietzsche, insanların karşısına bir
fırsat çıktığında onu yakalaması gerektiğini anlayamıyor muydu? Ama
bu “kutsal hayır” sözcüklerinde karmaşık bir şeyler olduğunu
hissediyordu. “Bu adam, koca kara noktalarla özgün şimşek
parıltılarından oluşan ilginç bir karışım,” diye düşündü Breuer. Ve bir
kez daha bu tuhaf adamın ona çok değerli bir şeyler vereceğini hissetti.
“Nerede kalmıştık? Ah, evet, o son felaket! Tüm bunlar olup biterken

Bertha’yla ilgili yaşadığım cinselliğin tamamen hayal dünyamda geçtiğini
düşünüyordum; yani sadece kendi zihnimde yaşadığıma ve ona hiçbir
şey belli etmediğime inanıyordum. Bir gün annesinin gelip de Bertha’nın
Dr. Breuer’den hamile olduğunu iddia ettiğini söylemesi üzerine nasıl bir
şok geçirdiğimi siz düşünün!”
Breuer, bu sahte gebelik olayını duyunca Mathilde’nin nasıl öfkeden

deliye döndüğünü ve Bertha’yı hemen başka bir doktora devretmesi ve
Eva’yı da kovması için nasıl kızgın emirler yağdırdığını anlattı.
“Peki, siz ne yaptınız?”
“Ne yapabilirdim? Bütün kariyerim, ailem, bütün hayatım

sallantıdaydı. Hayatımın en berbat günüydü. Eva’ya ayrılması
gerektiğini söylemek zorunda kaldım. Tabii ben ona yeni bir iş bulana
kadar çalışmaya devam etmesini de teklif ettim. Beni anladığını
söylemesine rağmen ertesi gün işe gelmedi ve bir daha onu görmedim.
Birkaç kez mektup yazdım, ama hiçbirine cevap vermedi.
“Bertha’ya gelince, işler daha da kötüye gitti. Ertesi gün onu görmeye

gittiğimde, sayıklaması geçmiş, benim onu gebe bıraktığım kuruntusu
da kaybolmuştu. Aslında olup biteni tamamen unutmuştu; artık onun
doktoru olmayacağımı bildirdiğim için bunu bir felaket olarak görüyor ve
buna tepki veriyordu. Ağladı, fikrimi değiştirmemi rica etti, yanlış bir şey
yapıp yapmadığını söylemem için yalvardı. Tabii onun yaptığı yanlış
hiçbir şey yoktu. ‘Doktor Breuer’in bebeği’ diye haykırması, geçirdiği
histeri krizinin bir parçasıydı. O değil, hezeyanı konuşuyordu.”
“Peki, kimin hezeyanıydı bu?”



“Evet, bu tabii ki onun hezeyanıydı, ama onun sorumlu olduğu bir şey
değildi. Rüyalarda yaşanan garip olaylardan ne kadar sorumlu
olunabilirse o da bundan o kadar sorumlu tutulabilir. İnsanlar böyle
durumlarda tuhaf ve olmayacak şeyler söylerler.”
“Söylediği sözler bana tuhaf ve olmayacak sözler gibi gelmiyor. Doktor

Breuer, aklıma bir şey geldiğinde araya girebileceğimi söylemiştiniz. Bir
gözlemde bulunmak istiyorum: Benim dikkatimi çeken şey, bütün
düşüncelerinizden ve bütün eylemlerinizden kendinizi sorumlu tutmanız,
o ise,” -Nietzsche’nin sesi sertleşmişti; parmağını Breuer’e doğru
sallayarak- “o ise, hastalığı sayesinde, her şeyden muaf oluyor.”
“Ama Profesör Nietzsche, siz kendiniz de söylediniz, güç en önemli

şeydir. Bulunduğum pozisyon sayesinde ben daha güçlüydüm. Benden
yardım istemişti. Ne kadar hassas olduğunun farkındaydım, babasını
çok sevdiğini biliyordum, belki haddinden fazla. Hastalığının babasının
ölümüyle başladığını da, beni babasının yerine koyduğunu da
biliyordum ve ben onun bu duygularını sömürdüm. Beni sevmesini
istedim. Bana en son söylediği sözler neydi biliyor musunuz? Onun
tedavisini başka bir doktora devrettiğimi söyledikten sonra dönüp
yürüdüm; arkamdan şöyle bağırıyordu: ‘Sen benim için her zaman tek
erkek olacaksın, hayatıma asla başka bir erkek girmeyecek] Korkunç
sözler! Ona ne kadar zarar verdiğimin kanıtı. Ama bundan daha da
korkunç bir şey vardı: Söyledikleri hoşuma gitmişti] Onun üzerindeki
gücümü kabullenmesi bana zevk vermişti] İşte gördüğünüz gibi onu
daha da zayıf bir halde bıraktım. Sakatladım. Onu bağlayıp bacaklarını
kötürüm bırakmaktan farksızdı bu yaptığım!”
“Onu son görüşünüzden sonra,” diye sordu Nietzsche. “bu sakatın

sonu ne oldu?”
“Kreuzlingen’de başka bir sanatoryuma yatırıldı. Eski semptomlarının

çoğu depreşmiş; ruhsal durumunda dalgalanmalar, her sabah anadilini
unutması, sonunda bağımlı olduğu morfinle ancak yatıştırılabilen acılar.
Yalnız ilginç bir nokta daha var: Oradaki doktoru ona âşık olmuş,
tedaviyi başka birine devretmiş ve bunun arkasından da Bertha’ya
evlenme teklif etmiş!”
“Yani aynı durum yeni doktorla da tekrarlanmış, farkındasınız değil



mi?”
“Farkında olduğum tek şey, Bertha’nın başka bir erkekle beraber

olması düşüncesinin beni mahvettiği. Lütfen listenize ‘kıskançlık’ı da
ekleyin; en büyük problemlerimden biri de bu. İkisinin konuştuğu,
birbirine dokunduğu, hatta seviştiği gibi düşünceler beynimi kurt gibi
kemiriyor. Bu kuruntuların bana verdiği büyük acıya rağmen kendime
işkence etmeye devam ediyorum. Bunu anlayabiliyor musunuz? Siz hiç
böyle bir kıskançlık yaşamış mıydınız?”
Bu soru, görüşmelerinde bir dönüm noktası oluşturuyordu. Breuer

başlangıçtan beri belli bir niyetle böyle bir duyguyu açıklamayı
amaçlamıştı; Nietzsche’nin önüne bu modeli koyarak, onu kendisinin
yerine koymasını bekliyordu. Ama itirafa kendini bütünüyle kaptırmıştı.
Nietzsche, Breuer’in akıl hocası olarak ona sadık kalacağına yemin
ettiğine göre ortada bir risk yoktu.
Breuer için yeni bir deneyimdi bu: Duygularını hiç kimseyle bu kadar

fazla paylaşmamıştı. Bir de Max vardı, ama Max’la konuşurken onun
gözündeki imajını bozmamaya gayret etmiş ve sözlerini dikkatle
seçmişti. Eva Berger’le konuşurken bile, kendini bir ölçüde tutmuş,
yaşlanmadan oluşan çatlakları, çelişkilerini, kendisiyle ilgili kuşkularını
ve yaşlı bir adamı genç ve çekici bir kadının gözünde zayıf ve sönük
gösterecek her şeyi ondan saklamaya çalışmıştı.
Ama Bertha ve yeni doktoru ile ilgili içini kemiren kıskançlığı

anlatmaya başladığında tekrar Nietzsche’nin doktoru rolüne geri
dönmüştü. Aslında yalan söylemiyordu; Bertha ve yeni doktoru
hakkında gerçekten bazı söylentiler vardı ve kıskançlığı da gerçekti,
ama Nietzsche’nin itiraf sürecine girmesini çabuklaştırmak için bazı
şeyleri abartmıştı. Zira Nietzsche de, Lou Salome, Paul Ree ve
kendisinden oluşan “Pisagor bağıntısı”ndan dolayı kıskançlık duyuyor
olmalıydı.
Ama bu strateji de işe yaramamıştı. Nietzsche bu temaya en azından

farklı bir ilgiyle yaklaşabilirdi, ama böyle olmamıştı. Yalnızca belli
belirsiz başını sallamış, defterinin sayfalarını çevirmiş ve notlarını
gözden geçirmişti. İki adam sessizliğe gömüldü, sönmekte olan ateşe
bakıyorlardı. Breuer elini cebine götürerek ağır bir altın saat çıkardı,



babasından bir armağandı bu saat. Arkasında şu sözler yazılıydı:
“Oğlum Josef’e. Ruhumun ruhunu geleceğe taşı.” Nietzsche’ye baktı.
Bu yorgun gözlerde, görüşmenin artık sona ermesini bekleyen bir ifade
mi vardı? Artık gitse iyi olurdu.
“Profesör Nietzsche, sizinle konuşmak bana iyi geldi. Ama benim de

size karşı sorumluluklarım var; migreninizin tekrarlamaması için size
dinlenmenizi söylemiştim, ama bu kadar uzun konuşup sizi karşımda
oturtarak kendi tavsiyelerimi bozmuş oluyorum. Bir şey daha var: Bir
ara bana sıradan bir gününüzü anlatmıştınız, yani gün içinde pek de
kimseyle ilişkide bulunmadığınızı. Bir defa için fazla doz oldu bu, değil
mi? Yalnızca fazla zaman harcanmadı; çok fazla şey konuşuldu ve çok
fazla şey dinlendi, ayrıca bir başkasının hayatıyla ilgili fazla özel bilgiler
çıktı ortaya, değil mi?”
“Anlaşmamız dürüst olmayı gerektiriyor Doktor Breuer, sizinle aynı

fikirde olmadığımı söylersem samimi davranmamış olurum. Bugün
oldukça yoğundu ve gerçekten yoruldum. Sandalyesine çöktü. “Ama
hayır, fazla özel bilgi duymadım. Ben de sizden bir şeyler öğreniyorum.
İnsanlarla ilişki kurma konusunda sıfırdan başlamam gerektiğini
söylerken sözlerimde ciddiydim.”
Breuer kalkıp paltosuna uzanırken Nietzsche ekledi: “Son bir yorum

daha. Listemizin ikinci maddesi, yani ‘yabancı düşüncelere kapılmak’
konusunda fazlasıyla konuştunuz. Sanırım bu kategoriyi bitirmiş
sayılabiliriz, zira bu değersiz düşüncelerin beyninizi nasıl işgal ettiğini,
nasıl ele geçirdiğini anlayabildim sayılır. Yine de bunlar, sizin
düşünceleriniz ve sizin zihniniz. Böyle olmasının ya da daha etkili bir
biçimde söyleyecek olursak bunları oluşturmayı sağlamanın size ne
faydası olduğunu anlamış değilim.”
Kollarından birini paltosuna geçirmekte olan Breuer donakaldı.

“Oluşturmak mı? Bilmiyorum. Bütün söyleyebileceğim, onların içerden
bir yerden geldiği gibi bir şey hissetmedim. Sanki bunlar gelip beni
buluyormuş gibi. Sizin, bunları benim oluşturduğumu iddia etmeniz, nasıl
söyleyeyim, benim için duygusal bir anlam taşımıyor.”
“Buna anlam vermenin bir yolunu bulmak zorundayız.” Nietzsche

ayağa kalkıp Breuer’le birlikte kapıya doğru yürüdü. “Bir düşünce



deneyi yapalım. Yarınki görüşmemizde şu meselenin üzerinde
durmanızı rica edeceğim: Bu yabancı düşünceler aklınızdan
geçmeseydi, bunların yerine ne düşünüyor olurdunuz?”
* * *
Dr. Breuer’in Hasta Notlarından Eckart Müller’le İlgili Alıntılar, 5

Aralık 1882
Mükemmel bir başlangıç! Çok başarılı. Problemlerimin bir listesini çıkardı; her seferinde

listedeki maddelerden biri üzerinde odaklanmayı planlıyor, iyi. Yaptığımız işin bu olduğunu sansın.
Onu itiraf ettirebilmek için bugün ona kendi duygularımı açtım. Karşılık vermedi, ama zamanla
vereceğini umuyorum. Bu kadar açık olmamın onu şaşırttığına ve etkilediğine eminim.

Çok ilginç bir taktik düşünüyorum! Onun durumunu kendiminkiymiş gibi anlatacağım. Böylece o
beni teselli ederken, bir yandan da kendisini teselli ediyor olacak. O halde, örneğin, Bertha, yeni
doktoru ve benim oluşturduğum üçgenle ilgili olarak bana yardım etmesini isteyerek, onun üçgeni
konusunda; yani Lou Salome, Paul Ree ve kendisi üzerinde düşünmesini sağlayabilirim. O kadar
ketum biri ki onu başka türlü konuşturamam. Belki asla yardım isteyecek kadar dürüst
olmayacak.

Çok orijinal bir zihin yapısı var. Tepkilerini önceden kestiremiyorum. Belki de Lou Salome
haklıdır: Belki onun alın yazısında çok büyük bir filozof olmak var. İnsanoğluyla ilgili konulara
girmemesi şartıyla! İnsan ilişkileriyle ilgili pek çok bakımdan şaşılacak büyüklükte kör noktaları
var. Hele konu kadınlara gelince barbarca, hiç insancıl olmayan bir tavır takınıyor. Kadının kim
olduğu ya da durumun ne olduğu hiç fark etmiyor, göstereceği tepki önceden tahmin edilebiliyor:
Kadınlar yağmacı ve düzenbazdırlar. Kadınlar konusunda vereceği öğütler de buna uygun:
Kadınları suçla ve cezalandır! Ah, tabii bir tane daha var; onlardan uzak dur!

Cinsel duygulara gelince: Hiç bu tür şeyler duyuyor mu acaba? Kadınları fazla tehlikeli mi
buluyor? Cinsel istekleri vardır herhalde. Ama nerede bunlar? Patlamak zorunda olan bu
duyguları gizleyip aşırı bir baskı altında mı tutuyor? Acaba, migreninin kaynağı bu olabilir mi?

* * *
Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkındaki Notlarından Alıntılar, 5 Aralık

1882
Liste uzuyor. Doktor Breuer benim çıkardığım altı maddelik listeye beş tane daha ekledi.

Tuzağa düşmüş olma duygusu; evlilik tuzağı, yaşam tuzağı

Eşinden soğuma

Eva’nın cinsel açıdan kendini “kurban” etme teklifini reddetmesinden duyduğu pişmanlık

Diğer doktorların kendisi hakkındaki fikirleriyle fazla ilgilenme

Kıskançlık; Bertha ile başka bir erkeğin birlikteliği

Bu liste daha ne kadar uzayacak? Her yeni gün yeni bir problem mi çıkacak? Problemlerinin,
aslında, görmek istemediği şeyleri saklamak için kopardığı yaygaradan ibaret olduğunu ona nasıl
anlatabilirim? Saçma sapan düşünceler zihnini mantar gibi kaplıyor. Sonunda bütün bedenine



yayılıp onu mahvedecek. Bugün giderken ona bu saçmalıklarla kendini kör etmezse neler
görebileceğini sordum. Böylelikle yolu gösterdim. Bunu yapabilecek

İlginç bir karışım bu adam; zeki ama kör, samimi ama bir şeyler saklıyor. Bu kandırmacanın
farkında mı acaba? Ona yardım ettiğimi söylüyor. Bana övgüler yağdırıyor. Benim böyle değersiz
şeylerden nefret ettiğimi anlamıyor mu? Değersiz şeylerin tenimi tırmaladığını, uykularımı
kaçırdığını bilmiyor mu? Aslında verir gibi yaparak kendisi almaya çalışanlardan biri mi o da? Ona
bir şey vermeyeceğim. Saygıya saygı duyanlardan mı? Kendini değil de beni mi bulmak istiyor?
Ona verecek hiçbir şeyim yok! Bir dost dinleneceği bir yer aradığında ona verilecek en iyi yer sert
bir yataktır!

İlgili ve sempatik biri. Dikkatli ol! Bazı bakımlardan daha yukarılara tırmanmaya hazır biri, ama
henüz yüreği buna hazır değil. Kadınlar konusuna pek insanca bakamıyor. Böyle çamurda
debelenmesi, ne trajedi! Bu çamuru iyi bilirim: En iyisi yukarıdan bakmak ve neyin üstesinden
geldiğimi seyretmek.

En ulu ağaç, en yükseklere uzanan ve köklerini en derinlere, hatta kötülüğün içine salan ağaçtır;
ama o ne yukarı yükseliyor ne de aşağıları zorluyor. Hayvani şehvetler gücünü ve aklını kurutuyor.
Üç kadın arasında parçalanmış, ama hâlâ onlara minnet duyuyor. Onların kahrolası zehirlerini
emiyor.

Bu kadınlardan biri ona gül kokuları yayıyor ve kurban kılığına sokuyor kendini. Köleliği “hediye”,
“nimet” gibi gösteriyor; adamın köleliğini.

Öteki kadın ona işkence ediyor. Yürürken koluna girmek için güçsüz birini oynuyor. Onun
erkekliğine başını yerleştirebilmek için uyuyormuş gibi görünüyor, bu işkencelerden sıkılınca onu
herkesin içinde küçük düşürme yoluna gidiyor. Oyun sona erince de, onu bırakıp hilelerini yeni bir
kurban üzerinde uygulamaya başlıyor. Adam bütün bunlara kör kalıyor. Bu kadın ne yaparsa
yapsın Breuer, hasta olduğunu düşünerek ona acıyor ve onu seviyor.

Üçüncü kadın ise onu sonsuza dek ele geçirmiş ve elini kolunu bağlamış. Ama ben bu kadım
ötekilere tercih ederim. En azından pençelerini saklamıyor!

Friedrich Nietzsche’den Lou Salome’ye Mektup, Aralık 1882
Sevgili Lou,

... Bana çok iyi bir savunma zemini bıraktın, ama en insafsız yargıcın eline verdin! Senin kendi
kendini yargılamam ve kendi cezanı kendin takdir etmeni istiyorum... Orta’dayken tekrar
düşünmüş ve bütün felsefemi sana açıklamaya karar vermiştim. Bu kararın ne demek olduğunu
asla bilemezsin: Kimseye bundan daha büyük bir armağan verebileceğimi sanmıyorum...

O günlerde seni görebildiğimi düşünerek, dünyevi ideallerimi ortaya döktüm, ama sana iyi
bakamamışım. Lütfen gözlerimin ne kadar bozuk olduğunu unutma!

Bence kimse senin hakkında benim kadar iyi düşünemez; benim kadar kötü de düşünemez.

Seni ben yaratmış olsaydım seni daha sağlıklı, üstelik çok daha değerli yapardım... Ve belki de
benim için sana biraz daha sevgi verirdim (ama aslında en önemsiz olanı da bu) ve aynı şeyi
dostumuz Ree için de yapardım. Ne seninle ne de onunla, yüreğimin derinliklerinde duyduklarım
hakkında tek bir söz bile edemem. Benim ne istediğim konusunda en ufak bir fikriniz bile
olduğunu sanmıyorum! Ama bu zorlama suskunluk beni neredeyse boğacak, çünkü sizler
hoşlandığım insanlarsınız.



F.N.

XV
Breuer, ilk seanslarının ardından Nietzsche’ye resmi olarak ayırması

gereken zamandan yalnız birkaç dakika daha fazla zaman ayırdı:
Eckart Müller’in kartına hemşireler için bir not yazarak migreni için
uyguladığı tıbbi tedaviyi özetledi. Daha sonra kendi bürosuna
geçtiğinde ise, tıpkı Nietzsche’nin not almak için kullandığına benzer bir
deftere daha kişisel bir rapor yazdı.
Ama daha sonraki yirmi dört saat içinde Nietzsche Breuer’in iş

dışındaki zamanlarını daha fazla almaya başladı. Bu zaman diğer
hastalarına, Mathilde’ye, çocuklarına ve hepsinden de çok uyumaya
ayırması gereken zamandan çalınıyordu. Gecenin ilk saatlerinde ancak
kısa bir süre, o da kesik kesik uyuyabilen Breuer’in gördüğü düşler
adeta gerçek gibi ve oldukça huzur bozucuydu.
Düşlerinin birinde Nietzsche ile kendisini tiyatro sahnesi gibi duvarsız

bir odada konuşurlarken görüyordu. Bazı eşyaları oradan oraya
taşıyan işçiler geçerken onları dinliyorlardı. Oda her an yok olabilecek
gibiydi, sanki her an katlanıp kenara konabilen portatif bir eşyaydı.
Bir başka düşünde ise banyo küvetine oturmuş ve musluğu açmıştı.

Musluktan su yerine önce bir böcek seli akmış, arkasından küçük
küçük makine parçaları gelmişti. Bunların ardından kocaman yuvarlak
sümüğümsü topaklar çıkmaya çalışmış, musluğun ağzına takılıp iğrenç
bir ip halinde sarkmaya başlamıştı. Makine parçalarına çok şaşırmış,
çamur ve böceklerden ise tiksinti duymuştu.
Saat üçte, her zaman gördüğü o aynı kâbusun ardından uyandı:

Bertha’yı arıyordu, bastığı yerler titriyor, adeta ayaklarının altından
kayıp gidiyordu. Toprağın içine bir yerlere kayıverdi, kırk metre
düştükten sonra, üstünde okunamayan bir mesaj yazılı olan beyaz bir
taşın üzerinde buldu kendini.
Kalbinin küt küt atmasını dinleyerek bir süre uyanık halde yattı. Belki

biraz zekâ egzersizi yaparsa sakinleşebilirdi. İlkönce gündüzleri, öğlen
saatinde ışıl ışıl ve güzel görünen şeylerin neden geceleri bu kadar
ürkütücü bir hal aldığını düşünmeye başladı. Bu onu rahatlatmayınca



başka bir eğlence bulup o gün Nietzsche’ye neler anlattığını tek tek
hatırlamaya çalıştı. Ama hatırladıkça siniri bozuldu. Çok mu fazla şey
açıklamıştı? Acaba anlattıklarıyla Nietzsche’yi kendinden uzaklaştırmış
mıydı? Bertha ve Eva hakkındaki utanç verici duygularını, bütün
sırlarını bu kadar açmaya yönelten şey aslında neydi? Her şeyini
onunla paylaşmak, hatta kefaretine katlanmak o anda ona doğru bir
şey gibi gelmişti, ama şimdi Nietzsche artık onun için kim bilir neler
düşünüyordu; bu fikir onu eziyordu. Nietzsche’nin cinsellik hakkında
püriten hisleri olduğunu bilmesine rağmen, cinsellikle ilgili
konuşmalarıyla onu taciz etmişti. Belki de bunu kasıtlı yapmıştı. Belki
de, hasta kılıfının arkasına saklanarak, onu şaşırtmak ve kızdırmak
istemişti. Ama neden?
Sonunda Bertha, zihninin imparatoriçesi Bertha, yeniden sahneye

çıkarak Breuer’in bütün dikkatinin kendisinde olmasını istercesine tüm
diğer düşünceleri ezdi ve bir kenara attı. Bertha’nın cinsel çekiciliği bu
gece her zamankinden de fazlaydı: Bertha yavaş ve utangaç tavırlarla
hastane giysisini sıyırıyor; çırılçıplak kalan Bertha transa geçiyor;
Bertha göğüslerini avuçlayarak onu yanına çağırıyor; fırlamış, yumuşak
meme uçları Breuer’in ağzım dolduruyor; Bertha bacaklarını aralıyor,
onu kendisine doğru çekerek “Al beni” diye fısıldıyor. Breuer’in nabzı
şehvetle atıyordu; rahatlamak için Mathilde’ye yanaşmayı düşündü,
ama kollarındakinin Bertha olduğunu düşünürken onun bedenini
kullanmanın vereceği suçluluk duygusuna ve ikiyüzlülüğe dayanamazdı.
Ertesi sabah Nietzsche’nin hasta kartını gözden geçirmekte olan

Breuer, “Anlaşılan,” dedi, “Dün gece Herr Müller, Doktor Breuer’den
çok daha iyi bir uyku çekmiş.” Sonra gece olanları bir bir anlattı:
Bölünen uykusunu, korkularını, düşlerini, saplantılarını, çok fazla şey
anlattığı için duyduğu huzursuzluğu.
Breuer konuştukça Nietzsche anlayışla başını sallıyor ve rüyalarını

defterine kaydediyordu. “Bildiğiniz gibi, ben de sık sık böyle geceler
yaşadım. Dün gece, yalnızca bir gram kloral ile beş saat deliksiz
uyudum, ama böyle geceler çok enderdir. Ben de sizin gibi gece
korkularıyla boğulurum. Ben de sizin gibi neden korkuların geceleri
hüküm sürdüğünü düşünürüm. Bunun üzerine yirmi yıl düşündükten
sonra korkuların karanlıktan doğmadığını anladım; korkular da yıldızlar



gibi hep oradadırlar, ama gün ışığı onları gizler.”
“Rüyalara gelince,” Nietzsche yataktan kalkarken de konuşmasını

sürdürdü ve Breuer’le birlikte şöminenin yanındaki sandalyelerine doğru
yürüdüler. “Rüyalar, anlaşılmayı bekleyen büyük gizemlerdi r. Sizin
rüyalarınıza gıpta ediyorum. Benimkileri çok nadir hatırlarını. İsviçreli
bir doktor rüyalar üzerinde düşünmekle boşuna zaman kaybettiğimi,
rüyaların yalnızca gelişigüzel atıklar olduğunu, zihnin geceleri kendini
boşaltmasından ibaret olduğunu anlatmıştı, ama ona hiç katılmıyorum.
Bu doktora göre beyin, yaşanan günden artan gereksiz düşünceleri
rüyalarla dışarı atarak yirmi dört saatte bir kendini temizlenmiş.”
Nietzsche, Breuer’in rüyalarına ilişkin yazdığı notlarına baktı.

“Gördüğünüz kâbus son derece şaşırtıcı, ama diğer iki rüyanızın dünkü
konuşmalarımızdan kaynaklandığını düşünüyorum. Çok fazla şey
anlatmış olabileceğiniz için kaygı duyduğunuzu söylemiştiniz, sonra da
rüyanızda duvarları olmayan umumi bir oda görüyorsunuz. Öteki rüyaya
gelince; musluk, sümük ve böcekler, sizce bunlar sizin karanlık ve
nahoş yanlarınızı kusmanızdan korkmanızla bağlantılı değil mi?” .
“Evet, gece ilerledikçe bu düşüncelerin nasıl gelişip serpildiğine

şaşıyorum. Sizi taciz etmekten, şaşırtmaktan ya da tiksindirmekten
korkuyorum. Hakkımda düşüneceğiniz şeyler beni korkutuyor.”
“Ama ben bunun böyle olacağını tahmin etmemiş miydim?” Nietzsche

bacak bacak üstüne atmış karşısındaki Breuer’e bakıyor ve kalemini
defterine vurarak sözlerini vurguluyordu. “Beni korkutan, benim
duygularım yüzünden duyacağınız kaygıydı; gereğinden fazla şey
açıklamayın diye rica etmemin nedeni de buydu işte. Ben sizin gelişip
büyümenize yardımcı olmayı arzu ediyorum, başarısızlıklarınızı itiraf
ederek zayıf duruma düşmenizi değil.”
“Ama Profesör Nietzsche, sizinle anlaşamadığımız ana konulardan biri

de bu. Aslına bakarsanız, geçen hafta tartıştığımız konu da buydu.
Ama bu kez daha hoş bir sonuca varmaya gayret edelim. İlişkimizin güç
temelleri üzerinde anlaşılması gerektiğini söylediğinizi hatırlıyorum;
kitaplarınızda da böyle yazıyordu. Ama bu benim için geçerli değil. Ben
rekabete girmiyorum: Sizi yenmek beni hiç ilgilendirmiyor. Yalnızca,
yaşamımı geri alabilmek için yardımınızı istiyorum. Aramızdaki güç



dengesi; kimin kazanacağı, kimin kaybedeceği umurumda bile değil.”
“O halde Doktor Breuer, bana zayıflıklarınızı göstermek sizi neden bu

kadar utandın yor?”
“Bunun sebebi sizinle kaybettiğim bir yarış değil! Bu hiç umurumda

olmaz. Kendimi kötü hissetmemin tek sebebi var: Benimle ilgili
düşüncelerinize değer veriyorum ve korkarım dünkü çirkin itiraflardan
sonra gözünüzden düşmüşümdür! Listenize bakın,” dedi Breuer,
Nietzsche’nin defterini işaret ederek. “Kendi kendisinden nefret ediyor
maddesini hatırlayın, galiba üçüncü maddeydi. Gerçek düşüncelerimi
hep saklı tutuyorum, çünkü bunlar beni küçük düşürecek şeyler. O
zaman başkalarından uzak kaldığım için kendimden daha da çok nefret
ediyorum. Bu kısırdöngüden çıkabilmek için birilerine açılabilmeliyim!”
“Belki, ama bakın,” dedi bu kez de Nietzsche defterdeki on numaralı

maddeyi göstererek. “Burada meslektaşlarınızın sizin hakkınızdaki
fikirlerinin çok önemli olduğunu söylemişsiniz. Kendinden hiç hoşnut
olmayan pek çok insan gördüm; bunlar önce başkalarının kendileri
hakkında iyi düşünmelerini sağlamaya çalışırlar. Bunu başarınca da bu
sefer kendileri de kendileri hakkında iyi düşünmeye başlarlar. Ama bu
sahte bir çözümdür; bu başkalarının otoritesi altına girmeyi
kabullenmektir. Size düşen ödev kendinizi kabullenmenizde, benim sizi
kabullenmemin yollarını aramak değil.”
Breuer’in başı dönmeye başlamıştı. Çabuk ve kolay alan bir beyni

vardı ve kurduğu mantığın böyle sistematik bir biçimde safdışı
edilmesine alışık değildi. Ama Nietzsche’yle mantık savaşına girmenin
önerilecek bir şey olmadığı da besbelli ortadaydı; onu ne yenebilir ne
de fikrini değiştirebilirdi. Breuer, böylece içgüdüsel, mantıksız yaklaşım
göstermenin daha iyi olabileceğini düşündü.
“Hayır, hayır, hayır! İnanın bana Profesör Nietzsche, bu çok akla

yakın; ama bende işe yaramaz. Beni kabul etmenize ihtiyacım olduğunu
biliyorum yalnızca. Siz haklısınız: Mutlak hedef, başkalarının
fikirlerinden bağımsız olabilmektir, ama bu hedefe giden yol, kendim için
söylüyorum, sizin için değil, benim kabul edilmiş normların dışında
olmadığımı bilmemden geçer. Kendi hakkımda her şeyi bir başkasına
açıklamaya ve benim de sonuçta... bir insan olduğumu öğrenmeye



ihtiyacım var!”
Bir süre düşündükten sonra ekledi: “İnsanca, pek insanca!”
Kitabının başlığını duyunca Nietzsche’nin yüzüne bir gülümseme

yayıldı. “Dokunaklı, Doktor Breuer! Bu kutlu cümleye kim karşı
çıkabilir? Şu anda duygularınızı anlıyorum, ama uygulayacağımız
yöntemde bunları nereye yerleştireceğimizi belirleyebilmiş değilim.”
Bu hassas noktada Breuer sözlerini dikkatle seçmeliydi.
“Ben de öyle. Ama sürekli tetikte bulunmaktan vazgeçmek zorunda

olduğumu biliyorum. Size anlatmam gerekenlerin arasında seçim
yaparak baskı altına girmek bana kendimi daha da kötü hissettirecek.
Geçenlerde başıma gelen ve bununla ilgisi olabilecek bir şey
anlatmama izin verin. Bacanağım Max’la konuşuyordum. Aslında Max’la
fazla samimi olmam, çünkü duygusal konulara duyarlılığının olmadığına
inanıyorum. Ancak, evliliğim öyle bir çöküntü noktasına geldi ki bunu
biriyle konuşmam gerekiyordu. Max’la konuşurken bu konuyu açmaya
çalıştım, ama utancımdan devam etmeye cesaret edemedim. Sonra hiç
ummadığım bir şey oldu ve Max kendi hayatında da benzer zorluklarla
karşılaştığını anlatarak bana bazı sırlarını açtı. Nasıl olduysa, o
anlattıktan sonra kendimi daha rahat hissettim ve ilk kez Max’la çok
özel konulan paylaştık. Bunun bana çok büyük yardımı oldu.”
‘“Yardımı oldu’ derken,” diye Nietzsche hemen sordu: “Ümitsizliğinizin

azaldığını mı söylemek istiyorsunuz? Yoksa karınızla ilişkinizde
düzelme mi oldu? Ya da bu konuşma size kefaret gibi mi geldi?”
Ah! Breuer yakalandığını anlamıştı! Eğer Max’la konuşmasının

gerçekten yardım ettiğini ileri sürerse o zaman Nietzsche ona neden
kendisiyle konuşmaya ihtiyaç duyduğunu soracaktı. Aman dikkat, aman
dikkat.
“Ne demek istediğimi bilemiyorum. Yalnızca kendimi iyi hissettiğimi

biliyorum. O gece uyuyabildim, utançtan kıvranmadım. O zamandan
beri de kendimi daha rahat ve sorgulamaya hazır hissediyorum.”
Bu iyi bir fikir değil, diye düşündü Breuer. Konuya doğrudan girse

daha iyi olacaktı.
“Profesör Nietzsche, beni kabul ettiğinizi bilseydim, eminim kendimi



çok daha dürüst bir şekilde ifade edebilirdim. Saplantı haline getirdiğim
aşkı ya da kıskançlığı anlattığım zaman, sizin de benzer deneyimler
geçirdiğinizi bilirsem her şey daha kolay olurdu. Örneğin cinselliği
onaylamadığınızı ve benim cinsel tutkularıma iyi gözle bakmadığınızı
düşünmek beni rahatsız ediyor. Doğal olarak, bu yönlerimi anlatırken
kendimi çok huzursuz hissediyorum.”
Uzun bir sessizlik oldu. Nietzsche çok düşünceli bir halde tavana

bakıyordu. Breuer biraz umutlanmıştı, çünkü etkili bir biçimde baskıyı
artırdığım düşünüyordu. Nihayet Nietzsche’nin kendisiyle ilgili bazı
açıklamalarda bulunmasını bekliyordu.
“Belki,” diye karşılık verdi Nietzsche. “Kendi durumumu size yeterince

iyi anlatamadım. Söylesenize, yayıncımdan sipariş ettiğiniz kitaplar
elinize geçti mi?”
“Daha geçmedi. Neden sordunuz? Bugünkü konuşmalarımızla ilgili

bölümler mi var?”
“Evet, özellikle Şen Bilim’de. O kitapta cinsel ilişkilerin diğer ilişkilerden

hiçbir farkı olmadığını, bu tür ilişkilerin de diğerleri gibi güç mücadelesi
olduğunu yazdım. Cinsel arzu, aslında, karşıdaki insanın zihni ve bedeni
üzerinde mutlak hâkimiyet kurmak için duyulan arzudan ibarettir.”
“Bu bana doğru gibi gelmedi. Benim duyduğum arzu böyle değil!”
“Öyle, öyle!” diyen Nietzsche ısrarlıydı. “Daha derinlere bakarsanız,

bu arzunun da tüm diğer insanlardan daha üstün olma arzusu olduğunu
görürsünüz. ‘Âşık’, ‘seven’ kişi değildir; aslında o, sevdiği kişinin mutlak
sahibi olmayı amaçlar. Bütün isteği, tüm dünyayı o değerli malından
soyutlamaktır. Altınları başında nöbet tutan ejderha kadar alçak
ruhludur. Dünyayı falan sevmez, tersine tüm diğer canlılara karşı bir
umursamazlık içindedir. Siz de bunu söylemiyor musunuz? Sizin... neydi
adı... o sakattan hoşlanmanızın sebebi bu değil miydi?”
“Bertha, ama o sak... “
“Evet, evet, Bertha sizin, hayatındaki tek erkek olduğunuzu

söylediğinde büyük bir zevk duymuştunuz!”
“Ama siz cinselliği başka bir yöne çeviriyorsunuz! Ben cinsel

dürtülerimi cinsel organlarımda duyuyorum, soyut ve zihinsel bir güç



arenasında değil!”
“Hayır.” dedi, Nietzsche, “ben yalnızca gerçek adını koyuyorum!

İhtiyacı olduğunda cinselliği yaşayan bir erkeğe diyeceğim yok! Ama
bunun için yalvaran, bütün gücünü onu idare eden kadına; kendi
zayıflığını ve erkeğin gücünü, kendi dişi gücü haline çeviren o hilekâr
kadına bırakan erkeklerden nefret ederim.”
“Ah, gerçek bir erotizmi nasıl inkâr edebilirsiniz? Siz, biz insanoğlunu

yeniden üremeye götüren doğal dürtüleri, biyolojik özlemleri inkâr
ediyorsunuz! Şehvet yaşamın ve doğanın bir parçasıdır!”
“Parçası, ama yüce bir parçası değil! Aslına bakılacak olursa, yüce

parçanın ölümcül düşmanıdır. İşte, size bu sabah yazdığım bir cümleyi
okuyayım.”
Nietzsche kalın gözlüklerini taktı, masaya uzandı, yıpranmış bir defteri

eline alıp okunaksız yazılarla dolu sayfaları çevirmeye başladı. Son
sayfaya gelince durdu; okurken burnu neredeyse deftere değecekti.
‘“Şehvet, topuklarımızı kemiren bir orospudur! Ve bu orospudan bir
parça et esirgendiğinde bir parça ruh için yalvarmayı çok iyi becerir.’ “
Defteri kapadı. “Gördüğünüz gibi sorun, cinselliğin olup olmamasında

değil, başka bir şeyi, ondan çok daha değerli, sonsuzluk kadar kıymetli
bir şeyi yok etmesinde! Şehvet, tahrik olma, tensel zevkler; bunların
hepsi köle edicidir! Yığınlar, şehvet yalağından beslenen domuzlar gibi
bir yaşam sürerler.”
“Şehvet yalağı!” Nietzsche’nin sözlerindeki yoğunluktan etkilenen

Breuer hayretle bu sözleri tekrarladı. “Bu konudaki duygularınız çok
güçlü. Şimdiye kadar ilk defa sesinizin bu kadar hırslı çıktığını
duyuyorum.”
“Hırsı yenmek için daha büyük bir hırs gerekir! Pek çok kişi, daha az

hırsla dönen çarkın altında ezilip gitmiştir.”
“Ya bu alandaki kendi deneyimleriniz?” Breuer ağız arıyordu. “Bu

sonuçlarınızın biçimlenmesine yardımcı olacak şanssız deneyimleriniz
oldu mu?”
“Sözünü ettiğiniz ilk noktayı, yani öncelikle üremenin hedeflenmesini

ele alalım. Size bir soru soracağım:” Nietzsche parmağını her bir



kelimenin üstüne basarcasına sallayarak, “Üremeden önce
yaratmamız-oluşmamız gerekmez mi?” dedi. “Yaşama karşı
sorumluluğumuz, daha yücesini yaratmaktır, daha alçağını değil.
İçinizdeki kahramanın gelişimini hiçbir şey engellememeli. Bu yolda
önünüzü kesen şehvet ise o halde onun da üstesinden gelinmelidir.”
Gerçeği kabul et, dedi Breuer kendi kendine. Bu tartışmalarda

kontrolü ele geçirmene imkân yok. Nietzsche cevaplamak istemediği
sorulan kolayca gözardı edebiliyor.
“Bildiğiniz gibi Profesör Nietzsche, entelektüel zeminde

söylediklerinizin çoğunda sizinle hemfikirim, ama konuşmamız fazla
soyut bir düzlemde kalıyor. Konuşmamızın bana yardımcı olabilmesi
için biraz kişisel olması gerek. Belki de işim yüzünden sürekli bu şekilde
düşünmeye zorlanıyorum, ne de olsa meslek hayatımda özellikle
odaklandığım noktalar belli bir yakınmayı ortaya çıkarmak, ona bir tanı
koymak ve belli bir çare bularak bu yakınmanın üzerine gitmektir.”
Öne doğru eğilerek doğrudan Nietzsche’ye baktı. “Şimdi bütün

bildiğim, benim derdimin böyle pragmatik bir yaklaşımla
halledilemeyeceğidir, ama yaptığımız konuşmalar benim istemediğim
yönde çok uzaklara gitti. Sizin sözlerinizle ben hiçbir şey yapamam.
Bana şehvetimi yenmemi söylüyorsunuz, küçük, değersiz şehvetimi.
Kendi içimdeki daha yüce parçalan beslememi söylüyorsunuz; ama onu
nasıl yeneceğimi, içimdeki kahramanı nasıl besleyeceğimi
söylemiyorsunuz. Sözleriniz şiirsel; ama şu anda benim için bunlar
yalnızca havalı sözler.”
Breuer’in ricasından hiç etkilenmemiş görünen Nietzsche sabırsız bir

öğrencinin karşısındaki bir öğretmen gibi cevap verdi. “Bunu nasıl
yeneceğinizi zamanla öğreteceğim. Uçmak istiyorsunuz, ama uçmaya
uçmakla başlayamazsınız. Size önce yürümesini öğretmek zorundayım
ve yürümeyi öğrenmenin ilk adımı, kendi kuralları olmayan insanın
başkaları tarafından yönetilmek zorunda kalacağını anlamaktır.
Başkalarının kurallarına uymak, insanın kendisini yönetmesinden çok,
hem de çok daha kolaydır.” Bu sözlerden sonra Nietzsche küçük
tarağını çıkararak bıyığını taramaya başladı.
“Bir başkasına boyun eğmek, insanın kendisini yönetmesinden daha



mı kolay? Bir kez daha soracağım Profesör Nietzsche, benimle
konuşurken bana hitap edemez misiniz? Söylediklerinizin anlamını
sezebiliyorum, ama bunları bana mı söylüyorsunuz? Ben bunlarla ne
yapayım! Çok somuta indirgediğim için beni bağışlayın. Şu andaki
isteklerim, somut istekler. Ben basit şeylerin peşindeyim; gece üçte
kâbusla bölünmeyen bir uyku uyumak istiyorum, ta içimdeki bu
gerilimden kurtulmak istiyorum. İşte benim korkum bütün ağırlığıyla tam
buraya çökmüş duruyor... “ diyerek göğsünün ortasını gösterdi.
“Benim bilmem gereken,” diye devam etti, “soyut, şiirsel sözler değil,

daha insani, daha doğrudan sözler. Kişisel noktalar yakalamam gerek.
Sizinkini benimle paylaşamaz mısınız? Siz de benim gibi bir saplantı ya
da aşk yaşadınız mı? Bunun üstesinden siz nasıl geldiniz? Bu ne kadar
sürdü?”
“Sizinle bugün konuşmayı planladığım bir şey daha var,” diyen

Nietzsche tarağım bırakıp Breuer’in sorusunu bir kez daha
duymazlıktan geldi. “Zamanınız var mı?”
Breuer umutsuzca sandalyesine çöktü. Nietzsche’nin bu soruları

anlamazlıktan gelmeyi sürdüreceği belliydi. Tekrar sabırlı olmaya
zorladı kendini. Saatine bakarak on beş dakika daha kalabileceğini
söyledi. “Her gün 10’da buraya gelip otuz-kırk dakika sizinle
görüşebilirim, ama acil durumların olması halinde daha erken ayrılmak
zorunda kalacağım günler de olabilir.”
“Peki! Size söylemek istediğim önemli bir şey var. Sizin sık sık mutsuz

olmaktan yakındığınızı duydum. Zaten,” derken Breuer’in problemlerinin
listesinin bulunduğu defterini açarak, ‘“genel mutsuzluk’ listenizin en
başındaki madde. Bugün bir de korkunuzdan, içinizdeki gerilimden söz
ettiniz... “ dedi.
“Ta içimdeki; ölümdeki, yüreğimdeki gerilimden.”
“Evet, teşekkür ederim. Birbirimizden öğreniyoruz. Özünüzdeki

gerilim, gece korkularınız, uykusuzluğunuz; bunlar sık sık yalandığınız
durumlar ve bir de huzursuzluktan bir an önce kurtulmak gibi ‘somut’ bir
istekten söz ettiniz. Benimle yaptığınız görüşmenin, Max’la yaptığınız
konuşmadan aldığınız şeyi vermediğine üzüldünüz.”



“Evet. Ve... “
“Ve duyduğunuz gerilime doğrudan bir şeyler yapmamı ve sizi

rahatlatmamı istediniz.”
“Kesinlikle.” Breuer tekrar oturduğu yerden öne doğru eğildi. Başını

sallayarak, Nietzsche’nin devam etmesini istedi.
“İki gün önce; buna ne ad verelim, sizin akıl hocanız olmam, sizi

ümitsizlikten kurtarmaya yardımcı olmam için yaptığınız öneriyi
reddetmiştim. Yıllardır bu konular üzerinde çalıştığım için beni bir
dünya uzmanı olarak görmenize karşı çıkmıştım.
“Ama şimdi, düşündükçe, sizin haklı olduğunuzu görüyorum: Ben bir

uzmanım. Size öğreteceğim çok şey var. Yaşamımın çoğunu ümitsizliği
incelemeye harcadım. Yaşamımın ne kadarını buna harcadığımı size
kolaylıkla gösterebilirim. Birkaç ay önce, ablam Elisabeth, bin sekiz yüz
altmış beş yılında, yirmi bir yaşımdayken ona yazdığım bir mektubu
göstermişti. Elisabeth mektuplarımı hiç bana geri yollamaz, her şeyi
saklar; bir gün başarılarımı sergileyeceği bir müze açacağını ve girişte
para keseceğini söyler. Onu tanıdığım kadarıyla ablam beni mutlaka
abartacak, bire bin katarak ilgileri üzerimde toplamaya çalışacaktır. O
mektupta, insanların tarzlarını iki temel bölüme ayırdığımı belirtmiştim:
Ruhunda sükûnete kavuşmak ve mutlu olmak isteyen insanlar inanmalı
ve iman etmelidir, ama hakikatin peşindeki insanlar iç huzurundan
vazgeçip yaşamlarını bu sorgulamaya adamak zorundadır.
“Bunu yirmi bir yaşımdayken, yaşadığım yılların yansı kadar önce

biliyordum. Şimdi sizin de bunu öğrenmenizin zamanı geldi; bu çok
temel bir başlangıç noktasıdır. Rahatlık ve gerçek sorgulama arasında
seçiminizi yapmak zorundasınız! Eğer bilimi seçerseniz, doğaüstü
şeylerin teselli veren zincirlerinden kurtulmak isterseniz, eğer iddia
ettiğiniz gibi inançlardan sakınıp, tanrısızlığı benimserseniz, o zaman
inananların o küçük rahatlamalarının özlemini duyamazsınız! Tanrıyı
öldürürseniz, onun tapınağına sığınmaktan da vazgeçmek, orayı terk
etmek zorundasınız!”
Breuer hiçbir şey söylemeden oturuyor ve Nietzsche’nin

penceresinden sanatoryumun bahçesine bakıyordu; genç bir hemşire,
gözleri kapalı yaşlı bir adamın oturduğu tekerlekli sandalyeyi daire



biçimindeki bahçe patikasında sürüyordu. Nietzsche’nin getirdiği
yorumlar insanın içine işliyordu. Bunları, havada kalan felsefi sözler diye
bir kenara itmek çok zordu. Yine de bir kez daha denedi.
“Giderek daha da belirgin bir biçimde seçim yapmaya zorluyorsunuz.

Benim seçimim o kadar kesin değil, bu kadar derin de değil. Tanrısızlığı
seçtim; ama bu seçimdeki aktiflik, yalnızca dinsel masallara
inanamayacak kadar. Bilimi seçmemin tek nedeni, bedenin sırlarını
ortaya çıkarmayı mümkün kılan tek yol olmasıdır.”
“O zaman siz kendi iradenizi kendinizden saklıyorsunuz. Ama artık

yaşamınızı kabul etmek ve şu sözleri söyleme cesaretini bulmak
zorundasınız: ‘İşte seçimimi yaptım!’ İnsan ruhu, yaptığı seçimlerle
belirlenir!”
Breuer sandalyesinde kıpırdanıp duruyordu. Nietzsche’nin vaaz

verircesine söylediği sözler onu huzursuz ediyordu. Böyle konuşmayı
nereden öğrenmişti? Herhalde Nietzsche daha beş yaşındayken ölen
vaiz babasından öğrenmiş olamazdı. Bu beceri ve yeteneğin genetik
olarak sonraki nesillere geçme olasılığı var mıydı?
Nietzsche vaazına devam etti: “Eğer Tanrısız özgürlüğün coşkusunu

ve büyümenin zevkini tatmak isteyen ender insanlardan biriyseniz,
acıların en büyüğüne karşı kendinizi hazırlamalısınız. Bunlar bir arada
gelirler ve asla birbirinden ayrı yaşanmazlar! Daha az acı istiyorsanız,
Stoacıların yaptığı gibi siz de beklentilerinizi küçültmeli ve en yüce
zevkten vazgeçmelisiniz.”

“Bir insanın bu ürkütücü Weltanschauung26‘u kabul etmek zorunda
olduğundan emin değilim Profesör Nietzsche. Bu bana Schopenhauer’ı
hatırlattı, ama bu kadar kasvetli olmayan bakış açılan da vardır.”
“Kasvetli mi? Bütün büyük filozoflar neden kasvetli olurlar diye bir

sorun kendinize. Sorun bakalım, kimler daha emniyette, kimler daha
rahat, kimler sonsuza dek mutludur? Ben size yanıtı söyleyeyim:
Yalnızca sığ zihinli olanlar, yani sıradan insanlar ve çocuklar!”
“Profesör Nietzsche, çekilen acının ödülünün büyüme olduğunu

söylüyorsunuz... “
Nietzsche araya girdi. “Hayır, yalnızca büyüme değil. Bir de güç var.



Gururlu bir yüceliğe erişmek isteyen ağaç fırtınalı hava ister. Yaratıcılık
ve keşif de acıda saklıdır. Bu noktada, yalnızca birkaç gün önce
yazdığım bazı notlarımı size okumama izin verin.”
Nietzsche tekrar notlarına gömüldü ve okumaya başladı: “Dans eden

bir yıldız doğurmak isteyen, önce kendi içinde büyük taşkınlıklar ve
kaos yaşamak zorundadır.”
Nietzsche’nin okumaları Breuer’i iyice çileden çıkarmaya başlamıştı.

Onun bu şairane konuşmaları aralarına giren bir duvar gibiydi. Belli bir
dengeye oturmaları için, Nietzsche’yi yıldızlardan aşağıya indirmesinin
daha iyi olacağı kesindi.
“Yine çok soyut konularda konuşuyorsunuz. Lütfen beni yanlış

anlamayın Profesör Nietzsche, sözleriniz güzel ve güçlü; ama siz
bunları bana okurken kişisel bir ilişki içinde olduğumuzu hissetmiyorum.
Sözlerinizin entelektüel anlamını kavrıyorum: Evet, acının büyüme, güç,
yaratıcılık gibi ödülleri vardır. Bunları burada anlıyorum,” Breuer
kafasını işaret ediyordu, “ama buraya hitap etmiyor,” bu kez göğsünü
işaret etti. “Eğer bunun bana yardımı olmasını istiyorsanız,
deneyimlerimin kök saldığı yere erişmelisiniz. Burada, derinliklerimde,
hiçbir büyüme olmuyor, dans eden yıldızlar falan doğuramıyorum! İçim
yalnızca kaos ve taşkınlıkla dolu!”
Nietzsche’nin yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi ve parmağını

havada salladı. “İşte bu! Siz kendiniz söylediniz! Asıl problem buydu!
Peki neden büyüme yok! Neden düşünmeye değer fikirler yok! Dün en
son, o yabancı düşüncelerle kafanızı meşgul etmeseydiniz ne
düşünüyor olurdunuz diye sorarken bunu demek istemiştim! Lütfen
arkanıza yaslanın, gözlerinizi kapayın ve benimle bir düşünce deneyi
yapın.
“Çok uzak bir noktaya çekelim kendimizi; burası bir dağ zirvesi olabilir

ve buradan aşağıya bakalım. Ta uzaklarda bir yerde bir adam
görüyoruz, hem zeki hem de duyarlı bir adam. Bu adamı gözleyelim. Bu
adam belki çok derinlere bakıp kendi varlığının korkunçluğunu gördü.
Evet, belki fazla şey gördü! Belki zamanın her şeyi ezip öğüten o koca
dişlerini gördü ya da kendi önemsizliğini, yalnızca bir zerreden ibaret
olduğunu ya da yaşamın geçiciliğini ve rastlantısallığını gördü. Duyduğu



ham bir korkuydu ve dayanılmazdı; ancak günün birinde şehvetin
korkuyu azalttığını keşfetti. Bu yüzden şehvetin zihnine girmesine seve
seve izin verdi ve o şehvet, o acımasız rakip, başka hiçbir düşünceye
yer bırakmayacak biçimde bu adamın zihnini kapladı. Ama şehvet
düşünemez; yalnızca arzular ve hatırlar. Böylece bu adam, içinde
şehvet duygularıyla o sakat Bertha’dan anılar toplamaya başladı. Artık
uzağa bakmıyor, yalnızca Bertha parmaklarını, ağzını nasıl oynattı,
nasıl soyundu, nasıl dile geldi, nasıl dili tutuldu, nasıl yürüdü, nasıl
topalladı gibi mucizeleri hatırlamakla harcıyordu zamanını.
“Çok geçmeden bütün varlığı bu değersiz ıvır zıvırla doldu. Zihninin,

soylu fikirler için yapılanmış geniş bulvarları bu çöplüklerle tıkanmaya
başladı. Bir zamanlar büyük fikirler düşünmüş biri olmasıyla ilgili anıları
giderek bulanıklaşıyor ve solup gidiyordu. Ama korkusu da solup
gidiyordu. Bir yerlerde bir yanlış olduğuna dair içini kemiren bir
endişeyle kalakalmıştı. Şaşkın ve sersemlemiş bir halde zihnindeki
çöplükler arasında endişesinin kaynağını aramaya başladı. İşte bugün
onu bu halde görüyoruz, sanki aradığı cevap oradaymış gibi çöpleri
eşeleyip duruyor. Hatta benden bile onunla birlikte eşelememi istiyor!”
Nietzsche durdu, Breuer’in vereceği karşılığı bekliyordu. Hiç ses

yoktu.
“Söyleyin bana,” diye zorladı Nietzsche, “Baktığımız bu adam için ne

düşünüyorsunuz?”
Ses yok.
“Doktor Breuer, ne düşünüyorsunuz?”
Breuer, Nietzsche’irin sözleriyle adeta büyülenmiş gibi, gözleri kapalı,

hiç ses çıkarmadan oturuyordu. “Josef! Josef, ne düşünüyorsun?”
Kendine gelen Breuer gözlerini açtı ve başını çevirerek Nietzsche’ye

baktı. Hâlâ ağzını açmıyordu.
“Görmüyor musun Josef, problem, senin huzursuzluk duyman değil!

Göğsündeki baskının ya da gerilimin ne önemi var? Sana kim
rahatlamayı vaat etti? Bu yüzden mi uykuların kaçıyor? Nedir yani?
Sana kim deliksiz uyku vaat etti? Hayır, problem huzursuzluk değil. Asıl
problem yanlış bir konuda huzursuzluk duyman!”



Nietzsche saatine göz attı. “Galiba sizi fazla tuttum. Konuşmamızı yine
dünkü önerinin aynısını yaparak bitireceğim. Bertha zihninize kanca
atmasaydı ne düşünüyor olurdunuz? Anlaştık mı?”
Breuer evet anlamında başını salladı ve odadan çıktı.
* * *
Dr. Breuer’in Hasta Notlarından Eckart Müller’le İlgili Alıntılar, 6

Aralık 1882
Bugünkü görüşmemizde garip şeyler oldu. Hiçbiri de benim planladığım şeyler değildi. Hiçbir

soruma cevap vermedi, kendisiyle ilgili hiçbir şey anlatmadı. Benim akıl hocam rolünü o kadar
ciddiye alıyor ki bazen bunu komik bulduğum oluyor. Ama yine de onun açısından baktığımda
tutumunun kesinlikle doğru olduğunu görüyorum: Anlaşmaya sadık kalıyor ve elinden geldiği
kadar bana yardımcı olmaya çabalıyor. Bu yüzden ona saygı duyuyorum.

Bir tek bireye; kanlı canlı birine, yani bana yardımcı olma çabası içinde olan zekâsını
gözlemlemek insanı hayrete düşürüyor. Yine de şu ana kadar tuhaf bir biçimde hayal gücü
kullanmamakta ısrar etti, tamamen retoriğe güveniyor. Akılcı açıklamaların ya da salt öğütlerin
problemi giderebileceğine gerçekten inanıyor olabilir mi?

Kitaplarının birinde, filozofun kişisel ahlâki yapısının, yarattığı felsefeyi belirleyeceğini anlatıyor.
Şu anda, aynı ilkenin akıl hocalığı biçimi için de geçerli olduğuna inanıyorum: Akıl hocasının kişiliği
akıl verme yaklaşımını belirliyor. Bu nedenle Nietzsche, toplumla ilgili korkuları ve insanlardan
kaçması yüzünden kişisel olmayan, uzak bir yaklaşım içinde. Doğal olarak kör bir tutum içinde
olduğu bir başka konu da şu: Akıl hocalığı yaklaşımını meşrulaştırmak ve akılcı bir çerçeveye
oturtmak için teoriler geliştirme yoluna gidiyor. Bu yüzden kişisel destekte bulunamıyor, insanı
rahatlatacak bir el uzatmıyor, yüksekteki bir kürsüden konuşmalar yaparak kişisel problemlerini
kabul etmeyi reddediyor ve bana bir insan olarak yaklaşmayı kabul etmiyor. Bir tek an dışında!
Bugünkü konuşmamızın sonlarına doğru; ne tartıştığımızı unuttum, bana “Josef diye seslendi.
Belki de karşılıklı uyum konusunda sandığımdan daha başarılıyım.

Tuhaf bir mücadele içindeyiz. Kim kime daha çok yardım edecek mücadelesi. Onunla rekabete
girmek beni huzursuz ediyor: Toplumsal ilişkilerde gördüğü o anlamsız “güç” modelinin
onaylanmasından korkuyorum. Belki de Max’ın dediği gibi yapmalıyım: Rekabete girmekten
vazgeç ve ondan ne öğrenebilirsen onu öğren. Bu adam için kontrolün elinde bulunması çok
önemli. Zafer kazandığını düşündüğünü gösteren işaretleri sık sık görüyorum: Bana öğreteceği ne
kadar çok şey olduğunu söylüyor, bana notlarını okuyor, saate bakıyor ve bir sonraki görüşmemiz
için bana ödev vererek kibarca beni dışarı gönderiyor. Bütün bunlar sinir bozucu! Ama o zaman
kendime onun doktoru olduğumu hatırlatıyorum: Onunla kişisel zevkim için görüşmüyorum. Hem
bir hastanın bademciklerini almaktan ya da pekliğim gidermekten ne gibi bir zevk alınabilir ki?

Bugün tuhaf bir biçimde kendimi kaybettiğim bir an yaşadım. Nerdeyse adeta transa girdiğimi
hissettim. Belki ben de hipnoza yatkın biriyimdir, kim bilir?

* * *
Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer’le İlgili Notları, 6 Aralık 1882
Bazen bir filozof için anlaşılmak, yanlış anlaşılmaktan daha kötü. Beni fazlasıyla iyi anlamaya



çalışıyor; benden belli tarifler kapmaya çalışıyor. Benim tarzımı keşfetmeyi ve bunu kendi tarzı
olarak kullanmayı istiyor. Benim tarzım bir de senin tarzın diye bir şeyin olduğunu, ancak “tek
tarz” diye bir şeyin olmadığını da henüz anlamış değil. Üstelik gitmek istediği yönü bana doğrudan
doğruya sormuyor, ağzımdan laf almaya çalışıyor ve bu çabasını başka bir şeymiş gibi
gösteriyor: Benim kendimi anlatmamın, çalışmamızın özünü oluşturacağına, kendisinin de
rahatça konuşabileceğine ve bunun bizi daha “insan” yapacağına beni ikna etmeye çabalıyor;
sanki insan olmak, çamurlarda beraberce debelenmek demek! Ona, hakikat âşıklarının fırtınalı ya
da çamurlu sulardan korkmayacağını öğretmeye çalışıyorum. Asıl korkulması gereken sığ
sulardır!

Eğer tıbbi uygulamalar bu çabalarımda bana kılavuzluk edecekse o zaman bir “tanı” koymam
gerekmiyor mu? İşte karşımızda yeni bir bilim, ümitsizlik tanısı. Benim koyduğum tanıya göre bu
adam ruhunu özgürlüğe kavuşturmanın özlemi içinde, ama inanç zincirlerini kıramıyor.
Seçeneklerden yalnızca evet/en istiyor, kabullenişleri; hayırları, feragatleri reddediyor. Kendini
kandırıyor: Seçim yapıyor, ama yaptığı seçimdeki adam olmayı reddediyor. Acı içinde olduğunu
biliyor, ama yanlış şey için acı çektiğini bilmiyor! Benden rahatlatmamı, teselli ve mutluluk
vermemi bekliyor. Ama ben ona daha fazla acı vermek zorundayım. Onun saçma sapan acısını,
bir zamanlar olduğu gibi soylu bir acıya dönüştürmek zorundayım.

Bu zırva acıyı doruklardan nasıl indirmeli? Acıyı yeniden nasıl içten yapmalı? Onun kendi
tekniğini kullandım, geçen hafta kendimi onun ellerine bırakıp tedavi olmam için denediği o
beceriksiz girişimde kullandığı üçüncü kişi tekniğini; kendisine yukarıdan bir yerden bakmasını
istedim. Ama bu ona çok fazla geldi; neredeyse bayılıyordu. Kendine getirmek için ona bir
çocukmuş gibi “Josef,” diye seslenmek zorunda kaldım.

Üzerime aldığım yük çok ağır. Onu serbest bırakmak için çalışıyorum; aynı zamanda kendi
serbestliğimi kazanmak için de. Ama ben bir Breuer değilim: Ben kendi acımı kavrıyor ve seve
seve kabul ediyorum. Ve Lou Salome de bir sakat değil. Ancak ben, hem sevilen hem nefret
edilen biri nasıl sıkıntı verir bilirim!

XVI
Tıp sanatının ustalarından biri olan Breuer hastane vizitelerine

havadan sudan sohbetlerle başlar ve zarif bir hamleyle tıbbi sorularına
geçerdi. Ama ertesi sabah Lauzon Kliniği ‘nin 13 numaralı odasına
girdiğinde böyle bir konuşma olmayacaktı. Nietzsche kendisini
alışılmadık biçimde sağlıklı hissettiğini ve değerli zamanlarım olmayan
semptomlardan bahsederek geçirmek istemediğini belirtmişti. Hemen
konuya girmelerini önerdi.
“Benimki yine uğrayacaktır Doktor Breuer; bu hastalık benden çok

uzağa gitmez, gitse de pek uzun kalmaz. Ama şu anda tatilde olmalı,
haydi sizin problemleriniz üzerinde çalışmamıza devam edelim. Dün
önerdiğim düşünce deneyi üzerinde bir ilerleme kaydettiniz mi? Bertha
fantezileriniz olmasaydı ne düşünüyor olurdunuz?”



“Profesör Nietzsche, önce başka bir şeyden söz etmeme izin verin.
Dün, bir an, mesleki unvanımı bırakıp bana Josef diye seslenmiştiniz.
Bu hoşuma gitti. Kendimi size daha yakın hissettim ve bundan
hoşlandım. Aramızdaki ilişki mesleki olsa da konumuz nedeniyle daha
samimi olmamız yerinde olur. Bu nedenle, birbirimize ilk isimlerimizle
hitap etmemizin bir sakıncası yoktur herhalde, değil mi?”
Hayatı boyunca bu tür kişisel etkileşimlerden kaçınmayı amaç edinen

Nietzsche buna şaşırmıştı. Huzursuz huzursuz kıpırdandı ve bir şeyler
gevelemeye çalıştı, ama reddetmek için ustaca bir bahane
bulamayınca gönülsüzce başını salladı. Breuer’in bir sonraki sorusuna,
yani ona Friedrich mi yoksa Fritz diye mi hitap etmesini istediği
sorusuna ise adeta hırlayarak cevap verdi: “Friedrich, lütfen. Artık
işimize dönelim!”
“Evet, işimize! Sorduğunuz soru neydi? Bertha’nın ardında ne yatıyor?

Bu düşüncelerin ardında daha derin ve daha karanlık kaygılar yatıyor
ve bu kaygıların birkaç ay önce kırkıncı yaşımı devirmemle daha da
yoğunlaştığını biliyorum. Biliyorsunuz Friedrich, kırk yaş civarında kriz
yaşanması pek olağandışı bir şey değil. Siz de dikkatli olun, kendinizi
hazırlamanız için yalnızca iki yılınız var.”
Breuer yakınlık gösterdiği zaman Nietzsche’nin rahatsız olduğunu

biliyordu, ama içindeki bir parçanın, daha yakın ilişkilerin özlemi içinde
olduğunu da biliyordu.
“Bu tür kaygılar taşımıyorum,” dedi Nietzsche üstünde durmadan.

“Bence, ben yirmi yaşımdan beri kırkımı yaşıyorum!”
Neydi bu? Bir tür yaklaşım mı? Hiç şüphe yok, bir yaklaşımdı bu!

Breuer geçen gün, oğlu Robert’in sokakta bulduğu kedi yavrusunu
düşündü. Robert’e, önüne biraz süt koy ve yanında durma, demişti.
Üstüne gitme, bırak güven içinde içsin sütünü, sonra yavaş yavaş senin
varlığına da alışacaktır. Daha sonra, kendini güven içinde hissettiğinde
gidip onu okşayabilirsin. Breuer de üstüne gitmedi.
“Düşüncelerimi nasıl açıklasam? Marazi, karanlık düşünceler bunlar.

Sık sık hayat yokuşunun tepesine vardığımı düşünüyorum.” Breuer
durdu ve bunu Freud’a nasıl anlattığını hatırladı. “Zirveye tırmandım ve
tepedeki bu noktadan aşağıda neler olduğuna baktığımda gördüğüm



şey yalnızca çürümeden ibaret; yaşlanmaya doğru inen bir yokuş,
büyükbabalık, ak saçlar ya da aslında,” -kafasında açılan yeri şaklattı-
“kellik. Ama hayır, bu o kadar doğru değil. Beni rahatsız eden şey,
aşağı inmek değil, yukarı çıkmamak.”
“Yukarı çıkmamak mı, dediniz Doktor Breuer? Neden çıkmaya devam

edemeyesiniz?”
“Friedrich, alışkanlıklardan kurtulmanın zor olduğunu bilirim, ama

lütfen bana Josef deyin.”
“Josef, peki. Bana yukarı çıkmamakla ne kastettiğinizi anlatın Josef.”
“Bazen herkesin gizli bir anahtar cümlesi vardır diye düşünüyorum

Friedrich; kişinin hayatının merkezinde, mit haline gelen bir motif
olduğuna inanıyorum. Çocukluğumda benim, ‘çok büyük umutlar vaat
eden bir delikanlı’ olduğumu söyleyen biri vardı. Bu cümleye bayılırdım.
Binlerce kez kendi kendime bu sözleri mırıldanmışımdır. Sık sık
kendimi tiz bir perdeden okuyan tenor yerine koyar ve ‘çok büyüüüük
umutlaaaar vaaaat edeeeeen delikanlını’ diye şarkı söylerdim. Bunu
ağır ağır ve bir tiyatrocu gibi, her heceyi tek tek vurgulayarak da
söylerdim. Bu sözler şimdi bile beni etkiliyor!”
“Peki bu büyük umutlar vaat eden delikanlıya ne oldu?”
“Ah, işte bu soru! Bunu çok düşündüm. Ne oldu o delikanlıya? Artık

umut vaat etmek diye bir şey olmadığını biliyorum, o tükendi, gitti!”
“Bana, ‘umut vaat etmek’ derken tam olarak ne kastettiğinizi

söyleyebilir misiniz?”
“O kadar iyi bilemiyorum. Eskiden bildiğimi sanırdım. Döne döne

yukarı tırmanmak gibi gelirdi; başarı, alkışlanma, bilimsel keşifler
demek olduğunu düşünürdüm. Ama bu geleceğin meyvelerinin tadına
baktım. Saygı gören bir doktor, saygıdeğer bir vatandaşım. Bazı
önemli keşifler de yaptım; tarihsel kayıtlar var oldukça benim adım, iç
kulağın denge sağlamadaki işlevini bulan adam olarak geçecektir.
Ayrıca, HerringBreuer refleksi olarak bilinen, normal solunum sırasında,
soluk alıp vermenin duyularla denetlendiği keşfinde de yer aldım.”
“O halde Josef, siz şanslı bir adam değil misiniz? Hedeflerinize

varmamış mısınız?”



Nietzsche’nin sesindeki ton Breuer’in kafasını karıştırdı. Gerçek ten
öğrenmek için mi soruyordu? Yoksa Breuer’in Alcibiades’inin karşısında
Sokrates rolü mü oynuyordu? Breuer soruyu olduğu gibi kabul ederek
cevaplandırmaya karar verdi.
“Hedeflere varmak bakımından evet. Ama tatmin hissi duymadan

Friedrich. Önceleri başarının görkemi aylar sürüyordu. Ama bu süre
giderek kısalmaya başladı; haftalar, günler sonra da saatlere dönüştü,
şu anda ise o kadar çabuk havaya karışıyor ki içime bile işlemeden
geçip gidiyor. Artık vardığım hedeflerin sahte hedefler olduğuna
inanıyorum; büyük umutlar vaat eden delikanlının asıl alınyazısı bunlar
değildi. Sık sık yolumu şaşırdığımı düşünüyorum: Eski hedefler artık
işe yaramıyor ve yenilerini de bulacak halde değilim. Hayatımın nasıl
aktığım düşündükçe kendimi ihanete uğramış ya da oyuna gelmiş gibi
hissediyorum; sanki göklerdeki birileri bana bir oyun oynuyor, sanki
bütün hayatım boyunca yanlış melodiyle dans edip durmuşum.”
“Yanlış melodi mi?”
“Umut vaat eden delikanlının melodisi, hayatım boyunca dilimden

düşürmediğim melodi!”
“Melodi doğruymuş Josef, ama dans yanlışmış.”
“Doğru melodi, ama yanlış dans mı? Ne demek istiyorsunuz?”
Nietzsche bir şey söylemedi.
“Sizce ‘umut vaat etmek’ sözünü yanlış mı yorumladım?” “‘Büyük’

sözünü de yanlış yorumladınız Josef.” “Anlayamıyorum. Daha açık
konuşabilir misiniz?”
“Belki de kendi kendisiyle daha açık konuşması gereken sizsiniz. Son

birkaç gün içinde, felsefi tedavinin, kendi içindeki sesi dinlemek demek
olduğunu anladım. Hastanız Bertha da düşüncelerini her yönüyle
anlatarak tedavi etmemiş miydi kendini? Bunu nasıl tanımlamıştınız
siz?”
“Baca temizleme. Aslında bu terimi o buldu; bacasını temizlemesi, ona

göre kendisinin kapaklarını açması ve böylece beynini havalandırarak
zihnini rahatsız eden bütün düşüncelerden arınması anlamına



geliyordu.”
“İyi bir metafor,” dedi Nietzsche. “Belki biz de konuşmalarımızda bu

yöntemi kullanabiliriz. Belki de hemen şimdi. Siz, örneğin, o büyük
umutlar vaat eden delikanlı hakkında baca temizleme yapmaya
çalışabilir misiniz?”
Breuer arkasına yaslandı. “Sanırım her şeyi söyledim. Bu yaşlanan

delikanlı, artık daha ilerisini göremeyeceği bir noktaya ulaştı. Yaşama
amacı; benim amacım, hedeflerim, yaşamayı anlamlı kılan her şey,
hepsi şu anda bana çok saçma geliyor. Bu saçmalıkların peşinden nasıl
koştuğumu, bir daha ele geçmeyecek bir hayatı bunlar için nasıl
harcadığımı düşündükçe korkunç bir ümitsizlik çöküyor içime.”
“Ya neyin peşinde koşmalıydınız?”
Nietzsche’nin ses tonu Breuer’i yüreklendirmişti; sanki bildiği bir şeyler

varmış gibi daha nazik, daha güven vericiydi.
“İşte en kötüsü de bu ya! Hayat, doğru cevaplan olmayan bir sınav.

Her şeyi en baştan yeniden yaşama şansım olsaydı yine aynı şeyleri
yapar, aynı yanlışları tekrarlardım. Geçen gün tam da bir romana konu
olacak bir hikâye geldi aklıma. Keşke yazabilsem! Şunu bir düşünün:
Tatmin olmadığı bir yaşam süren orta yaşlı bir adamın karşısına bir cin
çıkıverir ve ona yeniden başlama fırsatı verir; üstelik bir önceki
yaşamında yaptıklarını olduğu gibi hatırlayabilecektir de. Tabii, adam
bu fırsatın üstüne atlar. Ama sonunda şaşkınlık ve korkuyla fark eder ki
eski yaşamının tıpkısını yaşamaktadır; aynı seçimleri yapmakta, aynı
yanlışları tekrarlamakta ve aynı sahte hedeflere ve Tanrılara
sarılmaktadır.”
“Yaşamınızdaki bu hedefler; nereden geldi bunlar? Nasıl seçtiniz

onları?”
“Hedeflerimi nasıl mı seçtim? Seçmek, seçmek; en sevdiğiniz sözcük

bu, değil mi! Beş ya da on, hatta yirmi yaşındaki çocuklar yaşamlarını
seçmezler. Sorunuzu ne yönden düşüneceğimi bilemiyorum.”
“Düşünmeyin,” diye zorladı Nietzsche. “Yalnızca bacayı temizleyin!”
“Hedefler mi? Hedefler kültürün içindedir, havanın içindedir. Siz onları

solursunuz. Beraber büyüdüğüm bütün delikanlılar aynı hedefleri



soludular. Hepimiz Yahudi gettosundan daha ileri tırmanmayı;
yükselmeyi; başarı, zenginlik ve saygınlık elde etmeyi istedik. Bunları
herkes isterdi! Hiçbirimiz oturup kendimize hedef belirlemeye
çalışmadık; onlar zaten önümdeydi, zamanımın, arkadaşlarımın,
ailemin doğal sonuçlarıydı.”
“Ama bunlar sizin işinize yaramamış Josef. Yaşamanıza destek

verecek kadar somut değillermiş. Ya da belki daha sığ görüşlü olanlar
için veya hayatları boyunca maddi hedefler kovalayan uyuşuklar, hatta
başarı elde etmiş olup da erişemeyecekleri yeni hedefler seçmekte
sürekli ısrar edenler için yeterince somut olabilirler. Ama sizin de benim
gibi, gözleriniz iyi görüyor. Siz bu yaşamda, daha ötelere bakabildiniz.
Yanlış hedeflere ulaşmanın boşuna olduğunu, yeni yanlış hedefler
belirlemenin de boşuna olduğunu gördünüz. Sıfırı sıfırla bin kez de
çarpsanız yine sıfır elde edersiniz!”
Breuer bu sözlerle bir an kendinden geçti. Bunlardan başka her şey;

duvarlar, pencereler, şömine, hatta Nietzsche’nin bedeni bile silinip
gitmişti. Hayatı boyunca bu değişimi bekliyordu.
“Evet, söylediklerinizin hepsi doğru Friedrich, yalnızca biri dışında:

İnsanın, yaşamını bilerek seçmesi. Bireyler yaşamlarındaki hedefleri
bilinçli olarak seçmezler: Bunlar tarihin rastlantılarıdır, öyle değil mi?”
“Yaşam planınız sizin elinizde değilse, varlığınızı rastlantıya

bırakmışsınız demektir.”
“Ama,” diye itiraz etti Breuer, “kimse böyle bir özgürlüğe sahip değil.

Zamanınızın, kültürünüzün, ailenizin kurduğu perspektiflerin dışına
çıkamazsınız... “
“Bir zamanlar,” diye araya girdi Nietzsche, “bilge bir Yahudi öğretmen,

mükemmeli yakalamak isteyen müritlerinin ana ve babalarından
kopmaları gerektiğini söylemişti, işte bu, umutlar vaat eden bir delikanlı
için dev bir adım olabilirdi! İşte bu, doğru melodiyle doğru dansı
yapmak olurdu.”
Doğru melodiyle doğru dans! Breuer bu sözlerin anlamı üzerine

konsantre olmaya çalıştı, ama birden bütün hevesi kırıldı.
“Friedrich, böyle bir konuşma yapmak için ben de büyük bir arzu



duyuyorum, ama içimdeki ses bana şu soruyu sorup duruyor: ‘Bununla
bir yere varıyor muyuz?’ Konuşmalarımız fazla havada kalıyor,
göğsümde güm güm atan seslerden ya da kafamda hissettiğim
ağırlıktan çok uzaklarda.”
“Sabredin Josef. Anna O.’nun baca temizlemesinin ne kadar

sürdüğünü söylemiştiniz?”
“Evet, epey zaman almıştı. Aylarca sürmüştü! Ama sizinle benim bu

kadar zamanımız yok. Üstelik arada şöyle bir fark da vardı: O her
zaman duyduğu acı üzerinde odaklanarak baca temizlemeye girişildi.
Ama hedefler ve yaşam amaçlan üzerine bizim yaptığımız soyut
konuşmaların benim duyduğum acıyla ilişkili olduğunu hissetmiyorum!”
Nietzsche, adeta Breuer hiçbir şey söylememiş gibi sakin sakin

konuşmasını sürdürdü: “Josef, yaşamla ilgili bütün bu kaygılarının, kırk
yaşına bastığında arttığını söylemiştin, değil mi?”
“Bu ne ısrar Friedrich! Kendime karşı biraz daha sabırlı olmamı telkin

ediyorsunuz. Kırkıncı yaşımla çok ilgileniyorsanız o zaman buna cevap
vermeliyim. Kırkıncı yaşım; evet, bir kriz yılıydı ve bu ikinci krizim oldu.
Daha önce, yirmi dokuz yaşımdayken, üniversitedeki tıbbiye şefi
Oppolzer tifüs salgınında öldüğünde de bir kriz yaşamıştım. Bin sekiz
yüz yetmiş birde nisan ayının on altısında, hâlâ tarihini hatırlanın. O
benim öğretmenim, danışmanım, ikinci babamdı.”
“İkinci babalar ilgimi çeker,” dedi Nietzsche. “Biraz anlatır mısınız?”
“Hayatıma giren en büyük öğretmendi. Herkes, onun, kendi yerine

benim geçmemi istediğini biliyordu. Ben adayların en iyisiydim ve ondan
boşalan kürsüyü doldurmak için benim seçilmem gerekiyordu. Ama
böyle olmadı. Belki de olmasına ben yardımcı olmadım. Politik, hatta
belki bir de dinsel nedenlerle kötü bir başvuru kabul edildi. Artık orada
kalamazdım; laboratuvarımı, hatta araştırmamda kullandığım
güvercinlerimi evime taşıdım ve bütün zamanımı özel araştırmalarıma
verdim, işte bu” dedi Breuer hüzünle, “umut vaat eden akademik
kariyerimin sonu oldu.”
“Olmasına yardımcı olmadım derken ne demek istediniz?”
Breuer hayretle Nietzsche’ye baktı. “Bir filozoftan doktora ne çabuk



dönüştünüz? Sizde bir doktorun kulakları var. Hiçbir şey
kaçırmıyorsunuz. Bu yorumu yaptım, çünkü dürüst olmam gerektiğini
biliyordum. Ama bu kısım bana acı veriyor. Bu konuda konuşmayı pek
istemiyordum, ama siz yine de o noktayı yakaladınız.”
“Görüyorsunuz ya Josef, sizin iradeniz dışında bir şeyler söylemenizi

istediğim an, işte o an bana zarif iltifatlarda bulunarak güç iddialarında
bulunmayı seçiyorsunuz. Güç mücadelesinin, bizim ilişkimizde önemli bir
rolü olmadığını hâlâ söyleyebilir misiniz?”
Breuer sandalyesine çöktü. “Yine mi o konu.” Elini ona doğru salladı.

“Lütfen o konuyu bir daha açmayalım. Lütfen bırakalım.”
Sonra ekledi: “Durun! Son bir yorumum daha olacak: Olumlu

duyguların ifade edilmesini yasaklarsanız, o zaman tahmin ettiğiniz
türdeki ilişkiyi hayata geçirmiş olursunuz. Bu ahlâksız bilimdir, siz
verilerle oynuyorsunuz.”
“Ahlâksız bilim mi?” Nietzsche bir an düşündü ve sonra başıyla

onayladı. “Haklısınız. Konu kapanmıştır! Kendi kariyerinize nasıl
yardımcı olmadınız, şimdi onu anlatın.”
“Evet, bu doğrultuda pek çok gösterge bulunabilir. Bilimsel makaleler

yazıp yayımlama işini hep sürüncemede bırakıyordum. Girmem
gereken tıp derneklerine girmiyor, üniversite komitelerine katılmıyor,
kurmam gereken politik ilişkilerle ilgilenmiyordum. Nedenini bilmiyorum.
Belki işte bunun güçle bir ilgisi vardır. Belki de rekabet gibi bir
mücadele bana geri adım attırmıştı. Başka bir insanla rekabete
gireceğime güvercinlerin denge sistemlerinin gizleriyle uğraşmak bana
daha kolay geliyordu. Sanırım Bertha’yı da bir başka erkekle
düşündüğümde duyduğum acı, benim rekabetle ilgili problemlerimden
kaynaklanıyor.”
“Belki de Josef, umut vaat eden bir delikanlının yükseklere

tırmanabilmesi için dişiyle tırnağıyla kazımasına gerek olmadığını
düşünüyordunuz.”
“Evet, öyle de düşünmüştüm. Ama sebebi ne olursa olsun, akademik

kariyerim orada noktalandı. Bu ilk ölümcül yaraydı. Büyük umutlar vaat
etme mitine ilk saldın.”



“Peki, bunlar yirmi dokuz yaşınızda oldu. Kırkınıza basınca, ikinci kriz
için ne diyeceksiniz?”
“Daha derin bir yara. Kırkıma gelmemle, artık her şeyi yapabilmemin

mümkün olduğuna dair kurduğum hayaller yıkıldı. Birden hayat
hakkında çok açık bir gerçeği anladım: Zaman geri dönmüyor, hayatım
tükenip gidiyor. Tabii bunu daha önce de biliyordum, ama kırk
yaşındayken insan bunu daha farklı bir biçimde biliyor. Artık o ‘umutlar
vaat eden delikanlının’ yalnızca bir bando flaması olduğunu, o
‘umutların’ bir yanılsama olduğunu, ‘büyük’ sözcüğünün anlamsız
olduğunu ve tüm diğer insanlar gibi adım adım ölüme gitmek üzere
kurulan bir oyuncaktan farksız olduğumu biliyorum.”
Nietzsche onun duygularını anladığım, fakat katılmadığını belirtmek

istercesine başını sallıyordu. “Her şeyi bütün açıklığıyla görmeye yara
mı diyorsunuz siz? Öğrendiğiniz şeye bir bakın Josef: Zaman
durdurulamaz, irade geriye doğru çalıştırılamaz. Yalnızca şanslı
insanlar bütün bu bilgileri yakalayabilir!”
“Şanslı mı? Bu tuhaf bir sözcük! Benim öğrendiğim; ölümün

yaklaştığı, yetersiz ve önemsiz olduğum, yaşamın gerçek bir amacı ya
da değerinin olmadığı; siz de buna şans mı diyorsunuz?”
“İradenin geriye doğru çalıştırılamayacağı demek, iradenin yetersiz

olduğu demek değildir! Tanrıya şükür, Tanrının ölmüş olması demek,
var olmanın amacı olmadığını göstermez! Ölümün geliyor olması,
yaşamın değerli olmadığı anlamına gelmez. Size bunları zamanla
öğreteceğim. Ama bugün yeterince, belki de fazla konuştuk. Yarından
önce, lütfen bu görüşmemizi bir değerlendirin. İyice bir düşünün!”
Nietzsche’nin konuyu bu kadar ani kapatmasına şaşıran Breuer

saatine baktı ve hâlâ on dakika kadar zamanı olduğunu gördü. Ama hiç
itiraz etmeden dersten erken bırakılmış bir öğrenci rahatlığıyla odadan
dışarı çıktı.
* * *
Dr. Breuer’in Hasta Notlarından Eckart Müller’le İlgili Alıntılar, 7

Aralık 1882
Sabır, sabır, sabır. Bu sözcüğün anlamını ve değerini daha yeni öğreniyorum. Uzun vadedeki



hedefimi aklımdan çıkarmamalıyım. Bu aşamada zamanından önce atılan arsızca bir adım her
şeyi mahvedebilir. Satranç açılışlarını düşün. Taşları yavaş yavaş ve sistematik olarak yerleştir.
Orta sahayı sağlam tut. Bir taşı birden fazla oynama. Veziri çok erken çıkma!

Ve işte ödülünü almaya başlıyorsun! Bugün atılan büyük adım, birbirimize ön adlarımızla hitap
etmemiz oldu. Bunu önerdiğimde neredeyse dilini yutacaktı; kahkaha atmamak için kendimi zor
tuttum. Ne kadar özgür düşünceli biri olursa olsun, onda Viyanalı kafası var, şahsen hitap etmeyi
sevmese de kendi türlerine âşık. Ona Friedrich diye seslendikçe o da aynı şekilde karşılık
vermeye başladı.

Böylece, görüşmemizin havası oldukça farklı bir hal aldı. Birkaç dakika içinde minicik bir çatlak
biçiminde bir kapı açıldı. O da krizlerden kendine düşen payı fazlasıyla aldığını ima etti ve
yirmisindeyken kırk yaşını yaşadığını söyledi! Bunu şimdilik atladım! Ama daha sonra mutlaka bu
noktaya geri döneceğim!

Belki, şimdilik, ona yardım etme çabalarını unutsam iyi olacak; en iyisi bırakayım o bana yardım
etmeye çalışsın. Ne kadar doğal davranırsam, ne kadar az müdahale edersem o kadar iyi olur.
Bu adam da Sig gibi; gözleri bir şahin kadar keskin, gizlenen şeyleri bile bulup çıkarıyor.

Bugünkü konuşmalarımız çok canlıydı, tıpkı eski günlerde Brentano ‘nun derslerinde olduğu
gibi. Bazen ben de kapılıp gittim. Ama bunların ne etkisi oldu? Ona yaşlanma, ölüm ve amaçsızlık
gibi marazi kaygılarımı hatırlattım. O ise benim eski umut vaat eden delikanlı hikâyemden çok
etkilendi; sürekli bu konu üzerinde durması beni şaşırttı. Gelmek istediği noktadan emin değilim
henüz, varsa tabii!

Bugün, kullandığı yöntem daha belirgin geldi bana. Bertha saplantımın bu Existenz
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kaygılarından beni kopardığına inandığı için, beni bunlarla yüz yüze getirmeyi, içimde bu duyguları
alevlendirmeyi ve belki de beni daha da huzursuz etmeyi amaçlıyor. Bu nedenle, beni katı bir
biçimde kışkırtıyor, destek falan vermeye niyetli görünmüyor. Onun kişiliği göz önüne alınacak
olursa, bunu yapmak onun için hiç de zor değil.

Felsefi tartışma yönteminin beni etkileyeceğine inanıyormuş gibi görünüyor. Bunun benim için
bir şey ifade etmediğini anlatmaya çalışıyorum. Ama, o da benim gibi, sürekli deneyler yapıyor ve
yeri geldikçe doğaçlama yoluyla yeni yöntemler uyguluyor. Yöntemle ilgili yaptığı yeniliklerden biri
de benim “baca temizleme” tekniğimi kullanmak oldu. Usta değil de baca temizleyen olmak
tuhafıma gidiyor; tuhafıma gidiyor, ama hoşuma gitmiyor da değil.

Nahoş ve rahatsız edici olan, sürekli ön plana çıkardığı heybetli tavırları. Bugün bana, yaşamın
anlamını ve değerini öğreteceğini öne sürdü. Ama şimdi değil! Ben buna daha hazır değilmişim!

* * *
Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkındaki Notları, 7 Aralık

1882
Nihayet! İstediğim gibi bir konuşma oldu. düşündüklerimi fazlasıyla kanıtlayan bir konuşma.

Karşımdaki adam, yerçekiminin (kültürünün, durumunun, ailesinin) ağırlığıyla iyice yere yapışmış
bir adam; adeta kendi iradesi diye bir şey olduğunu unutmuş. Konformizmle öylesine yoğrulmuş
ki ona seçim yapmak diye bir şey olduğunu söylediğimde başka bir dilden konuşuyor muşum gibi
baktı yüzüme. Belki de konformizm kavramının Yahudileri çok kısıtlamış olmasındandır; dışarıdan
gelen zulüm, bir halkı öylesine kaynaştırır ki bir tek bireyi bile bunu kırıp çıkamaz.



Onu, yaşamının bir rastlantı haline gelmesine izin verdiği gerçeğiyle yüz yüze bıraktığımda,
seçim yapma ihtimalinin olduğunu yadsıyor. Belli bir kültürde yaşayan insanların seçme
şanslarının olmadığını söylüyor. Gizliden gizliye ona isa’nın, mükemmelliğin peşindeki insanlara
ebeveyninden ve kültürlerinden kopmaları gerektiği emrini verdiğini anlattığımda, yöntemimin
havada kaldığını söyleyip konuyu değiştirdi.

En önemli kavramları erken bir yaşta yakalamasına rağmen bunları görecek görüşler
geliştirmemesi ne garip! Hepimiz gibi o da “umut vaat eden bir delikanlı” imiş, ama vaat edilen
umudun gerçek anlamını hiç anlayamamış. Asıl görevinin doğayı kusursuzlaştırmak; kendisinin,
kültürünün, ailesinin, şehvetinin, kaba hayvansı doğasının üzerine çıkabilmek olduğunu, kim ise,
ne ise o olması gerektiğini anlamamış. Büyüyememiş, üzerindeki deriyi çıkartıp atamamış:

Umut vaat etmeyi yanlış anlayıp maddi ve mesleki hedeflere saplanıp kalmış. Daha içindeki
“Kendin ol” sesini bastırmadan bu hedeflere ulaştığında ise ümitsizliğe düşmüş ve kendisine bir
oyun oynandığını düşünmeye başlamış. Şu anda bile sorunu anlamış değil!

Onun için ümit var mı? En azından doğru konuları düşünüyor ve dinsel aldatmacalara
sığınmıyor. Ama duyduğu korku çok fazla. Katı olmasını ona nasıl öğreteceğim? Bir keresinde
bana soğuk duşun cildi kuvvetlendirdiğini söylemişti. Kararlılığı kuvvetlendirmenin de böyle bir
yolu var mıdır acaba? Tanrının değil, zamanın arzuları doğrultusunda yönetildiğimiz fikrini
yakalayabilmiş, iradesinin, “öyle oldu” karşısında güçsüz olduğunun farkında. Acaba ona “öyle
oldu”yu, “öyle istedim”e dönüştürmeyi öğretebilecek miyim?

Benim bu konudaki tercihlerimi bilmesine rağmen, bana ilk ismimle hitap etmekte ısrarlı. Bu bir
işkence, ama katlanılamaz bir işkence değil; onun bu küçük zaferine izin verecek kadar
güçlüyüm.

Friedrich Nietzsche’den Lou Salome’ye Mektup, Aralık 1882
Lou,

Ne kadar acı çekiyor olduğum, sevgili Lou, kendini tekrar bulup bulmaman sorunuyla bağlantılı
değil. Senin kadar zavallı bir insanla hiç uğraşmamıştım:

cahil, ama zeki

bilinen şeyleri değiştirmekte usta

bu kusuru tatsız, ama saf

genellikle inatçılığından, küçük sorunlarda dürüst ve adil

sorun büyüdüğünde bütün duruşu korkakça

sahtekârca

neredeyse tamamen duyarsız

ruhsuz ve sevgisiz

iş duyguya gelince, hep hastalıklı, neredeyse deli

iyiliği dokunanlara utanmadan vefasız ve arsız

 
özellikle



güvenilmez

terbiye edilmemiş

onurdan nasibini almamış

beyni ruhunun ilk işareti

kedi karakterli, ev kedisi kılığında yırtıcı bir hayvan

aristokratlarla olan yakınlığıyla aristokrat olarak anılan

iradesi güçlü, ama hedefi zayıf olan

azim ve saflıktan yoksun

şehvetin yerine zalimliği koyan

cinsel zayıflık ve erteleme yüzünden çocuk gibi bencil

Tanrıyı seven ama insana karşı sevgi duymayan

gelişmeye muhtaç olan

kurnaz, tam bir otokontrolle erkeğin cinselliğinden söz eden.

Sevgiler, F.N.

XVII
Lauzon Kliniği’ndeki hemşireler, Dr. Breuer’in hastasına ayrılan 13

numaralı odada kalan Herr Müller hakkında pek fazla konuşmuyorlardı.
Söylenecek çok az şey vardı. Her zaman yapacak bir sürü işi olan
hemşireler için Herr Müller ideal bir hastaydı. İlk hafta, hiç migren
nöbeti olmadı. Bir şey istediği çok enderdi; günde altı kez yapılan nabız
sayımı, ateş, solunum hızı ve tansiyon gibi hayati ölçümlerin kontrolü
dışında fazla ilgi gerektirmeyen bir hastaydı. Breuer’in hemşiresi Frau
Becker gibi, buradaki hemşireler de onu gerçek bir beyefendi olarak
görüyorlardı.
Yine de bu hastanın özel dünyasına ayrı bir önem verdiği belli

oluyordu. Bir şey soran olmazsa kimseyle konuşmuyordu. Hastane
personeli ya da diğer hastalar ona seslendiklerinde çok nazik ve kısa
konuşuyordu. Yemeklerini odasında yemeyi tercih ediyor ve
hemşirelerin masaj ve elektrik tedavisi uygulandığını sandıkları Dr.
Breuer’le yaptıkları sabah seanslarından sonra günün büyük bir
kısmını yalnız başına geçiriyor, odasında yazı yazıyor, hava güzel
olursa bahçede tur atarken bazı notlar alıyordu. Yazılarıyla ilgili soru
sorulduğunda, Herr Müller oldukça cesaret kırıcı cevaplar veriyordu.



Onun, eski İranlı bir yalvaç olan Zerdüşt’le ilgilendiğinden başka bir şey
bilinmiyordu.
Breuer, Nietzsche’nin klinikteki nazik tavırları ile kitaplarındaki o

ürkütücü, zaman zaman da kavgacı tavırları arasındaki büyük farktan
etkilenmişti. Hastasına bu konuyla ilgili bir soru sorduğunda Nietzsche
gülümseyip, “Bu büyük bir sır değil. Eğer kimse sizi dinlemiyorsa,
bağırmak en doğal şeydir!” demişti.
Klinikteki yaşamından memnun gibi görünüyordu. Breuer’e, günlerinin

güzel ve ağrısız geçtiğini, üstelik yaptıkları günlük konuşmaların
felsefesine katkıda bulunduğunu söylemişti. Kant ve Hegel gibi
filozofları sürekli aşağılardı; ona göre bu filozoflar yazılarını, yalnızca
akademik çevreler için, akademik bir üslup kullanarak yazıyorlardı.
Onun felsefesi ise yaşam hakkında ve yaşam içindi. Her zaman, en iyi
hakikatlerin, kişinin kendi yaşam deneyimlerinden çıkarılmış zalim
hakikatler olduğunu söylerdi.
Breuer’le ilişki kurmadan önce felsefesini uygulamaya geçirmeye hiç

yeltenmemişti. Uygulamaya geçmeyi hiç sorun etmemişti; ona göre onu
anlamayanlar zaten uğraşmaya değmez insanlardı, ama üstün insanlar
onun bilgeliğine giden yolu seçeceklerdi, şimdi olmasa da yüzyıl sonra
bu böyle olacaktı! Ama Breuer’le yaptıkları günlük konuşmalar onu, bu
konuyu daha ciddiye almaya zorluyordu.
Yine de bu dertsiz, üretken Lauzon günleri Nietzsche için göründüğü

kadar sakin değildi. Yeraltından gelen gizli karşı akımlar Nietzsche’nin
gücünü emip tüketiyordu. Nerdeyse her gün Lou Salome’ye daha
öfkeli, daha özlem dolu, daha ümitsiz mektuplar yazıyordu. Lou’nun
imgesi bütün zihnini kaplıyor, Breuer’den, Zerdüşt’ten ve bu tasasız
günlerden aldığı zevkten kopardığı enerjiyi kendine yönlendiriyordu.
Breuer’in hayatı ise ister yüzeyden, ister derinlerden bakılsın,

Nietzsche’nin hastaneye yatmasını izleyen ilk haftadan itibaren son
derece zor ve dayanılmaz bir hal almıştı. Lauzon’da geçirdiği saatler
zaten ağır olan programına fazladan yük olmuştu. Viyana tıbbının
değişmez kuralına göre havalar ne kadar kötü giderse, doktorun işi o
kadar çok olur. Haftalardır vahşi bir kış bütün acımasızlığıyla hüküm
sürüyordu; dondurucu kuzey rüzgârlarıyla ağır ve rutubetli hava,



muayene odasını hasta üstüne hastayla dolduruyordu.
Breuer’in defteri aralık ayı hastalıklarıyla dolup taşıyordu: Bronşit,

zatürree, sinüzit, bademcik, kulak iltihabı, faranjit ve amfizem. Bunlara
ek olarak bir de her zaman gelen sinir hastaları vardı. Aralığın ilk
haftası ilerlemiş doku sertleşmesi olan iki genç hasta geldi. Breuer bu
hastalığa tanı koymaktan özellikle nefret ederdi: Hastanın durumunu
düzeltmek için önerebileceği bir tedavi yoktu; bu yüzden genç
hastalarına, onları bekleyen yazgıyı anlatmak zorunda kalacağı bir
çıkmaza girmek onu çok ürkütüyordu. Bu yazgı, giderek artan halsizlik,
zafiyet, felç ya da her an ortaya çıkabilecek körlüktü.
Yine o hafta, organik bir hastalıkları olmadığı anlaşılan ve histerik

olduklarına Breuer’in hemen hemen kesin gözüyle baktığı iki hasta
geldi. Bir tanesi, orta yaşlı bir kadındı; son iki yıldır, yalnız bırakıldığı
zamanlar kasılıp kalıyordu. Diğeri ise on yedi yaşında bir genç kızdı,
bacaklarındaki düzensiz kasılmalar yüzünden ancak iki şemsiyeyi
baston gibi kullanarak yürüyebiliyordu. Düzensiz aralıklarla bilincini
kaybediyor ve şuna benzer sözleri haykırıyordu: “Bırak beni! Git
başımdan! Ben burada değilim! Bu ben değilim!”
Breuer’e göre bu iki hasta da Anna O. gibi konuşma tedavisine

alınmaya adaydı. Ama bu tedaviye girişmek demek zaman açısından,
mesleki ünü açısından, zihin dengesi açısından ve evliliği açısından
Breuer için bir risk olacaktı. Bu tür tedaviyi bir daha uygulamayacağına
yemin etmiş olmasına rağmen, o geleneksel ve başarı sız tedavi
yöntemlerine dönüş yapmak Breuer’in moralini bozuyordu. Bu eski
teknikler, Wilhelm Erb’in elden ele gezen Handbuch der
Elektrotherapie’sinde28 [Elektrikle Tedavi El Kitabı] yazan özlü, ama ne
kadar geçerli olduğu belli olmayan derin kas masajları ve elektrik
uyarımından oluşmaktaydı.
Keşke bu iki hastayı başka bir doktora devredebilseydi! Ama kime?

Kimse böyle hastalan istemiyordu. 1882 yılının aralık ayında Viyana’da,
hatta Avrupa’nın herhangi bir yerinde Breuer’den başka histerinin nasıl
tedavi edileceğini bilen bir tek kişi bile yoktu.
Ama Breuer mesleğinin gerektirdiği zorluklardan değil, kendi kendine

yarattığı psikolojik işkence yüzünden bunalmaktaydı. Üçüncü



görüşmelerini dördüncüsü, beşincisi ve altıncısı izliyor; Nietzsche onu,
yaşamındaki varoluşuyla, özellikle amaçsızlıkla ilgili kaygılarıyla,
konformizmi ve özgürlük yoksunluğuyla, yaşlanma ve ölüm korkularıyla
yüz yüze gelmeye zorluyordu. “Eğer Nietzsche benim daha da huzursuz
bir hale gelmemi amaçlıyorsa,” diye düşündü Breuer, “kaydettiğim bu
ilerleme onu çok memnun ediyor olmalı.”
Breuer gerçekten de acı çekiyordu. Mathilde’den her gün daha fazla

uzaklaşıyordu. Kaygılan üzerine çörekleniyordu. Göğsünde hissettiği
baskı onu rahat bırakmıyordu. Sanki dev bir mengene, kaburgalarını
eziyordu. Soluması güçsüzdü. Kendi kendine hep derin nefes alması
gerektiğini hatırlatıyordu; ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın onu
sıkıştıran gerilimi atamıyordu. Cenahlar, artık, göğüs zarında biriken
sıvıyı çekmek için hastanın göğsüne tüp sokabiliyorlardı; bazen Breuer
de kaburgalarına ve koltukaltlarına bir tüp sokup korkusunu dışarı
boşaltmayı hayal ediyordu. Korkunç düşler yüzünden gecelerdir gözüne
uyku girmiyordu. Birkaç gün sonra, uyuyabilmek için Nietzsche’den
daha fazla kloral almaya başladı. Daha ne kadar dayanabileceğini
merak ediyordu. Böyle bir hayat, yaşamaya değer miydi? Bazen fazla
dozda Veronal almayı bile düşünüyordu. Bazı hastaları bu sıkıntılara
yıllarca katlanabiliyorlardı. Ne yaparlarsa yapsınlar! Canlan istiyorsa bu
anlamsız, sefil hayatlarına devam et sindi onlar! Ama o yapamazdı!
Sözde ona yardım etmek için orada bulunan Nietzsche, onu

rahatlatacak bir şey yapmıyordu. Ona acılarım anlattığında, Nietzsche
bunu, üstünde durmaya değer bir şey olarak görmemişti. “Tabii acı
çekeceksin, görmenin bedelidir bu. Tabii için korkuyla dolacak,
yaşamak demek tehlike içinde olmak demektir. Büyümek zordur!!” diye
haykırmıştı. “Sen bir inek değilsin, ben de gevişgetirenlerin havarisi
değilim!”
Yaptıkları anlaşmanın ardından bir hafta sonraki pazartesi akşamı

Breuer, Nietzsche’nin planının ciddi ölçüde ters gittiğinden emin olmaya
başlamıştı. Nietzsche’nin teorisine göre Bertha’yla ilgili fanteziler,
zihninin bir taktik oyunundan ibaretti; kendisiyle ilgilenilmesi için yalvaran
varlığıyla çok daha acılı bir yüzleşmeye girmemek için oynanan, zihnin
“arka sokakları”na özgü bir taktik oyunu. Nietzsche, bu önemli varoluş
sorunlarıyla yüzleştiği zaman Bertha saplantısının kendiliğinden



kaybolacağında ısrar ediyordu.
Ama kaybolmuyordu! Fanteziler ona her zamankinden daha vahşice

hücum ediyorlardı! Ondan daha da fazlasını istiyorlardı: Daha çok ilgi,
daha çok gelecek istiyorlardı. Breuer yine hayatını değiştirmeyi hayal
ediyordu; bu hapishaneden, bu evlilik, kültür ve meslek hapishanesinden
kurtulmanın bir yolunu bulmalı ve Bertha’yı kollarına alarak Viyana’dan
kaçıp gitmeliydi.
Özellikle bir fantezi giderek daha da güçleniyordu. Bir gün eve

döndüğünde, büyük bir kalabalığın evin önünde toplandığını ve sokağın
itfaiyecilerle dolu olduğunu hayal ediyordu. Evi yanıyordu! Hemen
paltosunu başına geçirip, kendisini engellemeye çalışan kollardan
sıyrılıyor ve yanan evinin merdivenlerine atılarak ailesini kurtarmaya
çalışıyordu. Ama alevler ve dumanı geçmek imkânsızdı. Bir ara
bayılıyordu, ayıldığında başucunda onu kurtaran itfaiyecileri görüyordu.
İtfaiyeciler bütün ailesinin yangında öldüğünü söylüyordu: Mathilde,
Robert, Bertha, Dora, Margrethe ve Johannes ölmüşlerdi. Herkes,
onun ailesini kurtarmak için yaptığı kahramanca girişimi övüyor ve
duyduğu dayanılmaz acıya nasıl katlanacağını düşünüyordu.
Gerçekten de çektiği acı çok büyüktü. Ama artık özgürdü! Bertha için,
onunla İtalya’ya, belki de Amerika’ya kaçabilmek için, her şeye en
baştan başlayabilmek için!
Ama acaba her şey yolunda gidecek miydi? Bertha ona göre çok mu

gençti? Aynı şeylere ilgi duyarlar mıydı? Aşk sürecek miydi? O daha
bu soruların cevabını düşünemeden aynı döngü gene başlıyordu: Bir
kez daha sokağın ortasında duruyor, alevlerin sardığı evini
seyrediyordu!
Bu fantezi hiçbir kesintiye uğramayacak şekilde kendini savunuyordu:

Bir kez başladı mı, mutlaka sonuna kadar gitmesi gerekiyordu. Bazen
iki hasta arasındaki o kısacık arada bile Breuer kendini yanan evinin
önünde buluyordu. O anda Frau Becker odasına girerse,
Breuer önündeki hasta kâğıdına bir şeyler yazıyormuş gibi yapıyor ve

azıcık daha işi olduğunu işaret ederek onu başından savıyordu.
Evde olduğu zamanlarda ise onu yanan evin içine yerleştirdiği için

duyduğu suçluluktan Mathilde’nin yüzüne bakamıyordu. Bu yüzden



onunla pek göz göze gelmemeye çalışıyor, bütün zamanını
laboratuvarında güvercinleriyle geçiriyor, kafeye daha sık uğruyor,
arkadaşlarıyla artık haftada iki kez iskambil oynuyor, daha fazla hasta
alıyor ve eve yorgun, hem de çok yorgun bir halde dönüyordu.
Ya Nietzsche projesi? Artık Nietzsche’ye yardım etme gücünü

bulamıyordu kendinde. Yeni bir fikir geliştirmişti: Belki de Nietzscheye
yardım etmenin en iyi yolu onun Breuer’e yardım etmesine izin
vermekti! Nietzsche gayet iyi görünüyordu. Fazla ilaç kullanmıyor,
yalnızca yarım gram kloral ile rahatça uyuyabiliyordu; iştahı düzelmişti,
mide sancıları yoktu ve migren ağrıları da yinelememişti.
Breuer kendisinin ümitsizlik içinde olduğunu ve yardıma ihtiyaç

duyduğunu artık tamamen kabul ediyordu. Kendini kandırmaktan
vazgeçmiş, Nietzsche’yle Nietzschenin hatırı için görüşüyormuş gibi
yapmayı; bu konuşma seanslarının yalnızca bir tuzak, onu kendi
hakkında konuşturabilmek için uyguladığı zekice bir strateji olduğu
kandırmacasını bırakmıştı. Konuşma tedavisinin yarattığı etki Breuer’i
allak bullak etmişti. Onu kendi içine çekmişti; numara yapayım derken
tamamıyla içine girivermişti. Üzerindeki yükü atabilmek, en kötü
sırlarım bile paylaşmak, onu anlayan, kabullenen hatta affeder görünen
birinin bütün dikkatini kendi üzerinde toplamak onun için son derece
önemliydi. Bütün bunları coşkuyla yapıyordu. Bazı seanslar ona
kendisini daha kötü hissettirse de bir sonraki görüşmelerini sabırsızlıkla
beklemekten kendini alamıyordu. Nietzsche’nin yeteneğine ve zekâsına
daha fazla güvenir olmuştu. Artık Nietzsche’nin elinde onu iyileştirecek
bir güç olup olmadığını sormuyordu kendine; yapması gerekenin
yalnızca, bu güce giden doğru yolu bulması olduğuna inanıyordu!
Ya insan olarak Nietzsche? İlişkimiz hâlâ yalnızca mesleki bir ilişki mi

acaba, diye düşünüyordu Breuer. Beni kesinlikle dünyadaki herkesten
daha iyi tanıyor ya da en azından benim hakkımda herkesten çok daha
fazla şey biliyor. Ondan hoşlanıyor muyum? O benden hoşlanıyor mu?
Dost muyuz? Breuer ne bu sorulardan ne de kendin den bu kadar uzak
duran birini sevebileceğinden emindi. Ona sadık kalabilecek miyim?
Yoksa ben de, bir gün ona ihanet mi edeceğim?
Derken hiç beklenmedik bir şey oldu. Nietzsche’nin yanından ayrılıp



muayenehanesine geldiği bir gün her zamanki gibi Frau Becker
tarafından karşılandı. Frau Becker ona, on iki hastanın isimlerinin yazılı
olduğu bir liste uzattı, o anda muayenehanede olanların yanına kırmızı
kalemle işaret koymuştu. Bu listeyle beraber bir de ince mavi bir zarf
verdi Breuer’in eline, üzerindeki el yazısı Lou Salome’ye aitti. Breuer
mühürlü zarfı açıp kenarları gümüş yaldızlı kartı çıkardı:

11 Aralık 1882

Dr. Breuer,

Bu öğleden sonra sizi görebilmeyi umuyorum.

Lou

Lou! Ön adlarını kullanmalarıyla ilgili bir konuşma geçmiş miydi
aralarında? Breuer, bunları düşünürken birden Frau Becker’in
konuşmakta olduğunu fark etti.
“O Rus Frâulein bir saat önce gelip sizi sordu,” diye açıklıyordu Frau

Becker; genellikle yumuşak hatlı alnında sert çizgiler belirmişti. “Sizin
sabah saatlerinde çok meşgul olduğunuzu söylemek zorunda kaldım, o
da saat beşte uğrayacağını söyledi. O zaman ben sizin öğleden
sonraları da çok meşgul olduğunuzu söyledim. Bunun üzerine Profesör
Nietzsche’nin Viyana’daki adresini almak istedi, ama ona bu konuda
hiçbir şey bilmediğimi söyledim. Sanırım sizinle bunu konuşacak. Doğru
yapmış mıyım acaba?”
“Tabii Frau Becker, her zamanki gibi doğrusunu yapmışsınız. Ama sizi

huzursuz eden bir şey mi var?” Breuer, Frau Becker’in, Lou Salome’den
ilk gelişinden beri hiç hoşlanmadığını ve Nietzsche yükünü getirdiği için
onu suçladığını biliyordu. Breuer’in Lauzon Kliniği’ne yaptığı günlük
ziyaretler muayenehanesindeki programını o kadar sıkıştırıyordu ki
hemşiresiyle ilgilenecek zaman bulamıyordu.
“Açık söylemek gerekirse Doktor Breuer, onun öylesine gelip

hastalarla tıklım tıklım dolu muayenehanenize umursamazca girmesi ve
sanki siz her an onu bekliyormuşsunuz gibi davranması ve sıradakilere
aldırmadan içeri girebileceğine güvenen tavırları beni rahat sız etti.
Üstüne üstlük bir de bana Profesör’ün adresini sorması yok mu! Bu hiç
hoşuma gitmedi, hem sizin hem de Profesör’ün bu kadar peşine
düşmesi çok tuhaf!”



“İşte ben de size bu yüzden doğru yaptığınızı söyledim,” dedi Breuer
onu sakinleştirircesine. “Onu bana havale ederek ve hastamızın
gizliliğini koruyarak en iyisini yaptınız. Kimse bu işi daha iyi
halledemezdi. Şimdi, Herr Wittner’i içeri yollayın.”
Saat beşi çeyrek geçe Frau Becker, Frâulein Salome’nin geldiğini

bildirdi ve hemen arkasından hâlâ beş hastanın onu görmek için
beklediğini ekledi.
“Şimdi kimi alayım içeri? Frau Mayer neredeyse iki saattir bekliyor.”
Breuer arada kalmıştı. Lou Salome’nin hemen onu görmeyi beklediğini

biliyordu.
“Frau Mayer’i içeri alın. Onun arkasından Frâulein Salome ile

görüşeceğim.”
Yirmi dakika sonra Breuer, Frau Mayer’le ilgili notlarını yazarken Frau

Becker Lou Salome’yi odaya aldı. Breuer hemen ayağa kalkıp Lou
Salome’nin uzattığı eli dudaklarına götürdü. Son görüşmelerinden bu
yana onun nasıl bir kadın olduğunu unutmuştu. Oysa şimdi bu güzellik
onu bir kez daha çarpmıştı. Muayenehanesi bir anda nasıl da ışıl ışıl
aydınlanmıştı!
“Ah, gnâdiges Frâulein, bu ne şeref! Bunu unutmuşum!”
“Beni bu kadar çabuk mu unuttunuz Herr Doktor?”
“Hayır, sizi değil, sizi görmenin ne büyük bir zevk olduğunu

unutmuşum.”
“O halde bu kez bana daha iyi bakın. İşte size bir profil veriyorum,”

diyen Lou Salome işveli bir tavırla önce sağ sonra da sol yanını döndü.
“Bir de öteki profilimi, bana bu tarafımın en güzel yanım olduğunu
söylerler. Sizce nasıl? Ama aslında bilmem gereken başka bir şey var,
notumu okudunuz mu? Alınmadınız ya?”
“Alınmak mı? Hayır, tabii ki alınmadım, ama sizin için yalnızca on beş

dakikamı ayırmak zorunda kaldığım için çok üzgünüm.” Oturması için
yer gösterdi; Lou Salome, sanki zaman tamamen onun emrine ayrılmış
gibi zarif ve yavaş hareketlerle koltuğa otururken Breuer de onun
karşısındaki koltuğa geçti. “Gördüğünüz gibi bekle me odası hastalarla



dolu. Başımı kaşıyacak zaman bulamıyorum.”
Lou Salome bu sözlere hiç aldırmamıştı. Anladığını belirtir biçimde

başını sallamasına rağmen, Breuer’in bekleme odasındaki hastaların
onunla ne ilgisi var diye düşünüyor gibi bir hali vardı.
“Buradan çıkıp bazı hastaları da evlerinde muayene etmem gerekiyor

ve bu gece bir de tıp derneği toplantısına katılacağım,” diye ekledi.
“Ah, başarının bedeli Herr Doktor Profesör.”
Breuer konuyu değiştirmek niyetinde değildi. “Söyleyin bana sevgili

Frâulein, niye böyle bir riski göze alıyorsunuz? Neden önceden yazıp da
size zaman ayırmamı sağlamıyorsunuz? Bazı günler beş dakika bile
boş zamanım olmuyor, diğer günlerde ise şehir dışındaki bazı hastalara
çağrılıyorum. Viyana’ya kadar gelip de beni görmeden gitmek zorunda
kalabilirdiniz. Neden böyle boşu boşuna yolculuk yapma riskine
giriyorsunuz?”
“Bütün hayatım boyunca insanlar beni bu riskler konusunda

uyarmıştır. Ama bugüne kadar hiç, bir kere bile düş kırıklığına
uğramadım. Bakın bugüne, şu ana! İşte buradayım ve sizinle
konuşuyorum. Belki Viyana’da biraz daha kalırım, o zaman yarın tekrar
görüşebiliriz. O halde söyleyin bana Doktor, bu kadar iyi giden bir
davranışı neden değiştireyim? Üstelik ben günü gününe uymayan bir
insanimde, size önceden yazamam, çünkü önceden plan yapmam.
Kararlarımı bir anda veririm ve bir anda harekete geçerim.”
“Yine de sevgili Doktor Breuer,” diye sakin bir tavırla devam etti Lou.

“Bunlar notumdan alınıp alınmadığınızı sorduğumda söylemek istediğim
şey değil. Beni düşündüren notumdaki teklifsiz tavırdan rahatsız olup
olmadığınız, yani ön adımı kullanmamdan? Viyanalıların çoğu resmi
unvanları olmadığında kendilerini tehlikede ve çıplak hisseder, ama ben
gereksiz mesafelerden iğrenirim. Sizin bana Lou demenizi isterim.”
Aman Tanrım, bu ne müthiş ve kışkırtıcı bir kadın, diye düşündü

Breuer. Huzursuzluk duymasına rağmen, kibirli Viyanalılarla aynı safta
görünmeden buna itiraz etmenin bir yolunu bulamadı. Birden birkaç gün
önce kendisinin de aynı huzursuzluğu Nietzsche’ye yaşatmış olduğu
geldi aklına. Yine de o ve Nietzsche aynı yaştaydılar, oysa Lou Salome



onun yarı yaşındaydı.
“Tabii, memnuniyetle. Aramıza böyle engeller koyma taraftan değilim.”
“İyi, o zaman bana Lou diyeceksiniz. Dışarıda bekleyen hastalarınıza

gelince, mesleğinize saygı duyuyorum. Hatta ben ve arkadaşım Paul
Ree sık sık tıp fakültesine girme planlan yapıyoruz. Bu nedenle
hastalarınıza karşı görevlerinizi anlayışla karşılıyorum ve hemen
konuya giriyorum. Tahmin ettiğiniz gibi bugün size bazı sorular sormak
ve hastamız hakkında bilgi vermek için geldim, yani eğer hâlâ onunla
görüşüyorsanız. Profesör Overbeck’ten Nietzche’nin Basel’den
ayrıldığını ve sizi görmeye geldiğini öğrendim. Bütün bildiğim bu.”
“Evet, görüştük. Ama, söyler misiniz Frâulein, bana vereceğiniz bilgi

nedir?”
“Nietzsche’den aldığım mektuplar; o kadar vahşi, öfkeli ve karışık

mektuplar yazıyor ki, bazen aklını kaybettiğini düşünüyorum. İşte
burada,” diyerek Breuer’e bir tomar kâğıt uzattı. “Bugün görüşmeyi
beklerken, sizin için bazı alıntılar çıkardım.”
Breuer ilk sayfaya baktı, Lou Salome’nin güzel el yazısıyla yazdığı şu

satırları okudu:
Ah bu melankoli... insanın gerçekten boğulabileceği bir deniz var

mıdır?
Zaten pek az şeye sahiptim, onları da kaybettim: İyi ismimi,

güvendiğim bir iki dostumu. Dostum Ree’yi kaybedeceğim, şu anda bile
elimi ayağımı kesen işkenceler yüzünden koca bir yılı kaybediyorum.
İnsan dostunu, düşmanından daha zor affediyor.
Daha da fazlası yazıyordu, ama Breuer birden okumayı kesti.

Nietzsche’nin yazdıkları ne kadar dikkat çekici olsa da okuduğu her
satırın hastasına bir ihanet olacağını biliyordu.
“Evet Doktor Breuer, bu mektuplar hakkında neler düşünüyorsunuz?”
“Bana onları neden görmem gerektiğini bir kez daha söyler misiniz?”
“Şey, onlar daha yeni elime geçti. Paul bu mektupları benden

saklıyormuş, ama daha sonra bunu yapmaya hakkı olmadığına karar
ver



“İyi ama neden onları hemen görmem gereksin?”
“Okumaya devam edin! Nietzsche’nin neler söylediğine bir bakın! Bu

bilgiyi doktorunun mutlaka bilmesi gerektiğini düşündüm. İntihardan söz
ediyor. Ayrıca, mektuplarının çoğu son derece düzensiz yazılmış. Belki
de artık akıl sağlığını kaybetmek üzere. Bir şey daha: Ben de bir
insanım, bu mektuplarda sürekli bana saldırıyor, hem de son derece
katı ve acımasızca, bunları öylesine kaldırıp atamam. Açıkçası,
yardımınıza ihtiyacım var.”
“Ne tür bir yardım?”
“Fikirlerinize saygı duyuyorum, siz tecrübeli bir gözlemcisiniz. Siz beni

bu gözle mi görüyorsunuz?” Mektupları karıştırdı. “Şu suçlamaları bir
dinleyin: ‘duyarsız... ruhsuz kadın... sevme yeteneğinden yoksun...
güvenilmez... onurlu şeyleri yağmalayan.’ Bir de şuna bakın: ‘ev kedisi
kılığında yırtıcı bir hayvan,’ ya da şuna: ‘Sen asılması gereken küçük
bir insansın, oysa ben senin erdem ve haysiyeti temsil ettiğini
düşünürdüm.’“
Breuer şiddetle başını iki yana salladı. “Hayır, hayır sizi tabii ki böyle

görmüyorum. Ama birkaç kere görüştük, o da çok kısa ve bir iş
görüşmesi gibiydi. Benim fikrimin ne değeri olabilir ki? Benden
beklediğiniz yardım gerçekten bu mu?”
“Nietzsche’nin yazdıklarının çoğunun öfkeyle, beni cezalandırmak için

yazıldığını biliyorum. Onunla konuştunuz. Eminim benimle ilgili de
konuşmuşsunuzdur. Benimle ilgili aslında ne düşündüğünü gerçekten
bilmek zorundayım. İşte sizden ricam bu. Benim için neler söylüyor?
Gerçekten benden nefret mi ediyor? Beni öyle bir canavar olarak mı
görüyor?”
Breuer bir süre hiç ses çıkarmadan oturdu; Lou Salome’nin sorularının

anlamını düşünüyordu.
“Ama,” diye devam etti Lou, “ben burada karşınızda oturup size

sorular sorup duruyorum, siz ise ilk soruma bile cevap vermediniz: Onu
sizinle konuşmaya ikna edebildiniz mi? Hâlâ görüşüyor musunuz?
İlerleme kaydedebildiniz mi? Ümitsizliğin doktoru olmayı başarabildiniz
mi?”



Lou bir an durdu, doğrudan Breuer’in gözlerinin içine bakıyor ve cevap
bekliyordu. Breuer her yandan baskı altında kaldığını hissediyordu; bir
yandan Lou, bir yandan Nietzsche, Mathilde, kendisini bekleyen
hastalan ve Frau Becker. Haykırmak istedi.
Sonunda derin bir nefes alıp karşılık verdi, “Gnädiges Frâulein, size

bunların hiçbirine cevap veremeyeceğimi söylemek zorunda kaldığım
için çok üzgünüm.”
“Hiçbirine mi?” Lou bu sözlere çok şaşırmıştı. “Sizi anlayamıyorum

Doktor Breuer.”
“Kendinizi benim yerime koyun. Bana sorduğunuz sorular kesinlikle çok

mantıklı, ama cevaplarsam hastamın mahremiyetini ihlal etmiş olurum.”
“Yani, Nietzsche şu anda sizin hastanız ve onu görmeye devam

ediyorsunuz, öyle mi?”
“Ne yazık ki, bu sorunuzu bile cevaplayamam!”
“Ama benim mutlaka bir ayrıcalığım olmalı,” dedi, sinirlenmeye

başlamıştı. “Ben sizin için bir yabancı ya da alacaklı değilim.”
“Bu sorulan soran kişinin durumunun konuyla bir ilgisi yok. Bütün sorun

hastanın mahremiyet haklarına saygı göstermek.”
“Ama bu sıradan bir tıbbi tedavi değil! Bu projenin tamamı benim

fikrimdi! İntihar etmesini engellemek için Nietzscheyi size getirme
sorumluluğu tamamen bana ait. Çabalanırım ne sonuç verdiğini
öğrenmek en doğal hakkımdır.”
“Evet, bu, bir deney yapmak ve sonuçlarını merak etmek gibi bir şey.”
“Aynen öyle. Beni bundan mahrum mu edeceksiniz?”
“Ama ya sonuçlan size anlattığımda deney tehlikeye girecekse?”
“Bu nasıl olabilir?”
“Bu konuda bana güvenin. Benim uzman biri olduğumu düşündüğünüz

için bana geldiğinizi hatırlatırım. Bu yüzden bana bir uzman gibi
davranmanızı rica ediyorum.”
“Ama Doktor Breuer, ben yoldan geçen biri değilim, bir kaza olduğunu

görüp de kurbanın sonunun ne olduğunu soran meraklı bir tanık değilim.



Nietzsche benim için önemliydi, hâlâ önemli. Ayrıca, daha önce
söylediğim gibi onun girdiği sıkıntıdan dolayı kendimi de biraz sorumlu
tutuyorum.” Sesi tizleşerek yükseldi. “Ben de sıkıntıdayım ve bilmeye
hakkım var.”
“Evet, sıkıntı duyduğunuz anlaşılıyor. Ama doktor olarak ilkönce

hastamı ve onunla olan ilişkimi düşünmek zorundayım. Belki bir gün siz
de, eğer doktor olma planlarınızı gerçekleştirirseniz, benim içinde
bulunduğum durumu takdir edersiniz.”
“Ya duyduğum sıkıntı? Bunun bir anlamı yok mu?”
“Sizin sıkıntınız beni de huzursuz ediyor, ama yapabileceğim bir şey

yok. Başka bir yerden yardım aramanızı önermek zorundayım.”
“Bana Nietzsche’nin adresini verebilir misiniz? Onunla yalnızca

Overbeck kanalıyla temas kurabiliyorum, ama mektuplarımı
Nietzsche’ye ulaştırdığından emin değilim.”
Sonunda Breuer, Lou Salome’nin ısrarlı tavrı yüzünden öfkelenmeye

başladı. Tutumunu daha katılaştırmak zorunda kalıyordu. “Bir doktorun
hastasına karşı görevleri konusunda çok zor sorular getiriyorsunuz
önüme. Hiç istemediğim bir tutum takınmaya zorluyorsunuz beni. Ama
şu anda size hiçbir şey söyleyemem; ne yaşadığı yeri, ne hastalığının
durumunu, ne de hastam olup olmadığını. Hastalardan söz etmişken,
Frâulein Salome,” dedi ve koltuğundan kalktı. “Beni bekleyen
hastalarımla ilgilenmem gerekiyor.”
Kalkmaya hazırlanan Lou Salome’ye getirdiği mektupları geri verdi.

“Bunları size geri vermek zorundayım. Onları neden getirdiğinizi
anlıyorum; ama eğer, dediğiniz gibi sizin adınız onu zehirliyorsa bunları
kullanmam imkânsız. Sanının onları okumakla bile hata ettim.”
Lou Salome mektupları çekip aldı, katladı ve tek kelime etmeden

hışımla dışarı çıktı.
Alnındaki terleri silen Breuer tekrar oturdu. Bu, Lou Salome’yi son

görüşü müydü? Belli olmazdı! Frau Becker içeri girip, bekleme
odasında şiddetli öksürüklerle sarsılan Herr Pfefferman’ı alıp
almayacağını sorduğunda Breuer ona bir iki dakika beklemesini söyledi.
“Ne kadar isterseniz Doktor Breuer, haber verin yeter. Belki güzel bir



fincan çay içmek istersiniz.” Ama Breuer başını iki yana salladı. Frau
Becker onu tekrar yalnız bıraktığında dinlenmeyi umarak gözlerini
kapadı. Bertha’nın görüntüleri zihnine doluşmaya başladı.



XVIII
Breuer, Lou Salome’nin ziyaretini düşündükçe daha çok sinirleniyordu.

Kızdığı Lou Salome değildi; şu anda ona karşı duyduğu tek şey
korkuydu, asıl Nietzsche’ye kızıyordu. Bertha’yı kafasından atamadığı
için sürekli Breuer’i azarlayıp duruyordu; nasıl demişti? “Şehvet
yalağından beslendiği için ya da zihninin çöplüklerinde eşelendiği” için
onu haşlıyordu, oysa anlaşılan kendisi de bunca zamandır onun gibi
aynı çöplüklerde eşelenip duruyordu!
Hayır, o mektupların tek kelimesini bile okumamalıydı. Ama o anda

bunu akıl edecek kadar çabuk davranamamıştı; peki o gördükleriyle ne
yapacaktı şimdi? Hiçbir şey! Hiçbirini: o mektupları da, Lou Salome’nin
gelişini de Nietzsche’ye anlatamazdı.
Nietzsche ile aynı yalanı paylaşması ne garipti; Lou Salome’yi her ikisi

de birbirlerinden saklıyorlardı. İkiyüzlülük yapmak Nietzsche’ye de aynı
etkiyi mi yapıyordu acaba? Nietzsche de yozlaşmışlık hissediyor
muydu? Ya suçlu? Bu suçu Nietzsche’nin lehine kullanmanın bir yolu
olabilir miydi?
Cumartesi sabahı 13 numaralı odaya gitmek üzere mermer

basamakları çıkarken, “Yavaş yavaş ilerle,” dedi kendi kendine Breuer.
“Radikal bir hamle yapmaya kalkma! Çok önemli bir şeyler olmak
üzere. Yalnızca bir haftada geldiğimiz noktaya bir bak!”
Breuer, Nietzsche’yi kısaca fiziksel bir muayeneden geçirdikten sonra,

“Friedrich,” dedi, “Dün gece sizinle ilgili tuhaf bir rüya gördüm. Bir
lokantanın mutfağındaymışım. Şapşal aşçılar yerin her tarafına yağ
bulaştırmış. Ben de yağa basıp kayıyorum, kayarken de bir ustura
düşürüyorum; yerdeki çatlağa gömülüyor. Sonra siz giriyorsunuz içeri,
ama kendinize pek benzemiyorsunuz. Bir general üniforması
giymişsiniz, ama onun siz olduğunuzu biliyorum. Usturayı çıkarmama
yardım etmek istiyorsunuz, ama size; yapmayın, daha da derine gider
diyorum; siz yine de çıkarmayı deniyorsunuz ve o daha da derine
gömülüyor. Oradaki çatlağın içine iyice yerleşiyor, ben çıkarmaya
çalıştıkça parmaklarım kesiliyor.” Burada durup bir şey bekler gibi
Nietzsche’ye baktı. “Bu rüyadan ne anlıyorsunuz?”



“Bu rüyadan siz ne anlıyorsunuz Josef?”
“Çoğu, rüyalarımın pek çoğu gibi saçma, ama sizinle ilgili olan

bölümün bir anlamı olmalı.”
“O rüyayı hâlâ gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz?”
Breuer evet anlamında başını salladı.
“O halde tekrar düşünün ve baca temizliği yapın.”
Breuer duraksadı, ürkmüş görünüyordu, ama konsantre olmaya

çalıştı. “Bir bakalım; bir şey düşürüyorum, bir ustura, sonra siz çıka
geliyorsunuz...”
“General üniformasıyla.”
“Evet, tıpkı bir generale benziyorsunuz ve bana yardımcı olmaya

çalışıyorsunuz, ama yardım etmiyorsunuz.”
“Aslında, her şeyi daha da kötüleştiriyorum, usturanın daha derine

gömülmesine sebep oluyorum.”
“Şey, tüm bunlar daha önce söylediklerime uyuyor. Her şey daha

kötüleşiyor; Bertha’yla ilgili saplantım, yanan evimle ilgili o fantezi,
uykusuzluk. Başka bir şeyler yapmamız gerek!”
“Ya benim general üniforması içinde olmam?”
“Evet, o bölüm kolay. Üniforma sizin mağrur tavırlarınızla, şiirsel

konuşmalarınız ve beyanatlarınızla ilgili olmalı.” Lou Salome’den aldığı
bilgilerden cesaret alan Breuer devam etti: “Benimle gerçekçi bir
konuşma yapmaktan kaçınmanızı simgeliyor. Örneğin, Bertha ile ilgili
sorunumu ele alalım. Hastalarım üzerinde yaptığım incelemelerden,
karşı cinsle ilgili sorunların ne kadar yaygın olduğunu biliyorum.
Neredeyse hiç kimse aşk acısından kaçamıyor. Goethe bunu biliyordu,
Genç Werther’in Acıları’nın29 bu kadar etkileyici olmasının nedeni de
bu: Onun aşk acısı her erkeğin yaşadığı bir hakikate dokunuyordu.
Eminim siz de böyle bir şey yaşamışsınızdır.”
Nietzsche’den karşılık alamayan Breuer daha da ileri gitti: “Sizin de

benzer bir deneyim yaşadığınıza her şeyine bahse girerim. Neden siz
de onu benimle paylaşıp ikimizin de dürüst ve eşit şartlarla



konuşmasını sağlamıyorsunuz?”
“Böylece general ve er, güçlü ve güçsüz diye bir şey kalmasın, öyle

mi? Ah, üzgünüm Josef, güç konusunda konuşmayacaktık; güçle ilgili
meseleler olanca açıklığıyla karşımıza çıksa da konuşmayacaktık! Aşk
meselesine gelince; söylediklerinizi inkâr etmiyorum. Ben de dahil
herkesin o acıyı tattığını inkâr etmiyorum.”
“Genç Werther, dediniz,” diye devam etti Nietzsche, “Ama size

Goethe’nin sözlerini hatırlatacağım: ‘Siz adam olun da beni izlemeyin,
siz siz olun! Yalnızca siz!’ Ama bu cümleyi kitabın ikinci baskısına
koyduğunu biliyor musunuz? Çünkü bir sürü genç, Werther’i örnek
alarak intihar etti! Hayır Josef, asıl sorun size kendimi anlatmak değil,
sizin kendinizi bulmanıza ve ümitsizlikten kurtulmanıza yardımcı olmak.
Evet, şimdi gelelim rüyanızdaki o usturaya?”
Breuer duraksadı. Nietzsche’nin, kendisinin de aşk acısını yaşadığını

söylemesi çok önemli bir açıklamaydı. Bunun peşini kovalamalı mıydı?
Hayır, şimdilik bu kadar yeterdi. Konunun tekrar kendisine dönmesine
izin verecekti.
“Rüyada usturanın yer almasının nedenini bilemiyorum.”
“Kurallarımızı hatırlayın Josef. Akıl yürütmeye çalışmayın. Yalnızca

baca temizliği yapacaksınız. Aklınıza gelen her şeyi anlatın. Hiçbir şeyi
atlamayın.” Nietzsche arkasına yaslanıp gözlerim kapattı. Breuer’in
vereceği cevabı bekliyordu.
“Ustura, ustura, dün gece Cari Koller adındaki göz doktoru bir

dostumu gördüm; sinek kaydı tıraş olmuştu. Bu sabah ben de sakalımı
kesmeyi düşündüm, ama bunu sık sık düşünürüm zaten.”
“Temizliğe devam!”
“Ustura... bilekler... bir hastam var; homoseksüel olduğu için büyük bir

üzüntü duyuyor. Birkaç gün önce usturayla bileklerini kesmiş. Bugün
onu görmeye gideceğim. Onun adı da tesadüfen Josef. Ben bileklerimi
kesmeyi düşünmüyorum, ama size de söylediğim gibi intihar etmek
zaman zaman aklımdan geçiyor. Bu öylesine gelip giden bir fikir, plan
kurmuyorum. Öldürme eyleminden çok uzak görüyorum kendimi. Tıpkı
ailemi yakmak ve Bertha’yı alıp Amerika’ya gitmek kadar uzak bir fikir,



yine de intihar, giderek daha sık aklıma geliyor.”
“Bütün ciddi düşünürler intihan akıllarından geçirmişlerdir,” dedi

Nietzsche. “Geceyi çıkarmamıza yardım eden rahatlatıcı düşüncelerdir
bunlar.” Gözlerini açıp Breuer’e döndü. “Size yardım etmek için başka
bir şey yapalım diyorsunuz. Nasıl bir şey?”
“Saplantıma doğrudan saldırarak! Beni mahvediyor. Bütün yaşamımı

tüketiyor. Şimdiki anı yaşamıyorum. Ya geçmişte ya da asla
olamayacak bir gelecekte yaşıyorum.”
“Ama er ya da geç saplantınız boyun eğmek zorunda Josef. Benim

önerdiğim modelin doğru olduğu çok açık. Saplantının arkasında
öncelikle Existenz ile ilgili korkular olduğu belli. Bu korkularla ilgili açık
açık konuştuğumuzda, o saplantının daha güçlendiği de belli. Bu
saplantınızın, yaşamla ilgili derin gerçeklerden dikkatinizi saptırmak için
nasıl çabaladığını görmüyor musunuz? Korkularınızı atmak için
bildiğiniz tek çare bu.”
“Ama Friedrich, bu konuda aynı düşüncede değiliz demiyorum. Sizin

bakış açınıza ikna oldum ve artık modelinizin doğru olduğuna da
inanıyorum. Ama saplantıya doğrudan saldırmak bu modeli geçersiz
kılmaz. Bir keresinde bana bu saplantının mantar ya da yabani otlar
gibi olduğunu söylemiştiniz. Buna katılıyorum ve uzun zaman ön ce
zihnimi başka türlü beslemiş olsaydım bunların böyle kök salmış
olmayacağına da katılıyorum. Ama artık iş işten geçti, onlar orada ve
yok edilmeli, sökülüp atılmalı. Sizin önerdiğiniz yol çok yavaş.”
Nietzsche sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı, Breuer’in

eleştirisinden rahatsız olduğu açıktı. “Bunu yok etmek için özel bir
öneriniz olacak mı?”
“Ben bu saplantıya esir oldum: Ondan nasıl kaçacağımı bilmeme izin

vermeyecektir. İşte sizden böyle bir acıyı yaşadıysanız ondan nasıl
kurtulduğunuzu anlatmanızı istememin sebebi bu.”
“Ama geçen hafta, uzak bir noktadan kendinize bakın derken

yapmaya çalıştığım da buydu zaten,” diye karşılık verdi Nietzsche.
“Evrensel bakış her zaman trajedinin etkisini dağıtır. Yeterince yükseğe
tırmanabilirsek, o trajedinin artık trajik görünmediği bir yüksekliğe de



erişebiliriz.”
“Evet, evet, evet.” Breuer giderek daha fazla öfkeleniyordu. “Bunu

düşünsel olarak algılayabiliyorum. Yine de Friedrich, ‘o trajedinin artık
trajik görünmediği bir yükseklik’ fikri benim kendimi iyi hissetmeme
yardımcı olmuyor. Sabırsız görünüyorsam beni affedin, ama bir şeyi
entelektüel açıdan bilmek ile duygusal açıdan bilmek arasında dağlar
kadar fark var. Ölüm korkusuyla uykumun kaçtığı geceler kendime
Lucretius’un düsturunu hatırlatıyorum: ‘Ben varken ölüm yok; ölüm
varken ben yokum.’ Bu son derece akılcı ve çürütülemeyecek kadar
sağlam bir gerçek. Ama ciddi ciddi korktuğum zamanlar, bu hiçbir işe
yaramıyor, korkularımı gidermiyor. İşte felsefenin uzanamadığı yer
burası. Felsefe öğretmekle bunu hayata uygulamak arasında dağlar
kadar fark var.”
“Asıl sorun Josef, insanları etkilemek için akılcılığı bir kenara bırakıp

daha aşağı düzeydeki becerileri kullanırsak, elimize geçenin daha
değersiz ve daha aşağı düzeyde bir insan olacağıdır. İşe yarayan bir
şey istediğinizi söylediğinizde, duygularınızı etkileyecek bir şey
istediğinizi söylemek istiyorsunuz. Evet, bunun da uzmanları var elbet!
Peki kimdir onlar? Rahipler! Onlar etkilemenin sırlarını iyi bilirler!
İlahilerle sizi idare eder, göğe yükselen kuleleri ve kubbeleriyle bizi
bodur bırakırlar; boyun eğme arzusunu kamçılar, doğaüstü kılavuzlar,
ölümden korunma, hatta ölümsüzlük vaat ederler. Ama bir de aldıkları
bedele bakın; din köleliği; zayıfa karşı hürmet; hareketsizlik; bedene
karşı, zevke karşı, bu dünyaya karşı nefret. Hayır, bu tür bir yatıştırma
yolunu, bu insanlık dışı yöntemi kullanamayız! Aklımızın gücünü
keskinleştirmek için daha iyi yollar bulmalıyız.”
“Kafamdaki sahnenin yönetmeni,” diye karşılık verdi Breuer, “Bertha

ve yanan evimle ilgili hayallerin bana gönderilmesine karar veren adam,
akıl gücünden pek etkileneceğe benzemiyor.”
“Ama mutlaka” dedi Nietzsche sıkılmış yumruklarını sallayarak,

“aklınıza taktığınız şeylerden hiçbirinin gerçeklikle ilgisi olmadığım
anlamak zorundasınız! Bertha hayaliniz ve onu çevreleyen sevgi ve
çekicilik halesi, bunlar var olmayan şeyler. Bu zavallı hayaller
gerçekliğin parçası değil. Gördüğümüz şeyler görelidir, bildiğimiz şeyler



de. Yaşadığımız şeyleri biz icat ederiz. Dolayısıyla icat ettiğimiz şeyi
yok edebiliriz.”
Breuer, işte benim işe yaramıyor dediğim bu tür konuşmalar demek

üzere ağzını açacaktı ki Nietzsche atıldı.
“İzin verirseniz bunu açıklamak istiyorum Josef. Bir dostum var, daha

doğrusu vardı, adı Paul Ree; kendisi bir filozoftur. Her ikimiz de Tanrının
öldüğüne inanıyoruz. Bu dostum, tanrısız bir yaşamın anlamsız
olduğuna karar verdi ve şu anda duyduğu acı o kadar büyük ki intiharla
dans ediyor: Gerektiği zaman kullanmak üzere boynundaki kolyesinde
zehir taşıyor. Oysa benim için tanrısızlık, coşkuyla dolmak için büyük
bir fırsat. Özgürlüğümün tadını çıkarıyorum. Tanrılar var olsaydı bize
yaratacak ne kalırdı diye soruyorum kendi kendime. Ne demek
istediğimi anlıyor musunuz? Durum aynı, alınan duyum verileri de aynı,
ama işte karşınızda iki farklı gerçeklik!”
Breuer adeta bezmişçesine çökmüştü sandalyesine, Nietzsche’nin

Paul Ree’den söz etmesine bile sevinecek hali kalmamıştı. “Ama size
bu tür konuşmaların beni etkilemediğini söylüyorum,” dedi
yakınırcasına. “Bu felsefenin ne faydası var? Gerçekliği biz icat ediyor
olsak bile, beynimiz öyle bir biçimde tasarlanmış ki bunu bizden
saklıyor.”
“Ama kendi gerçekliğinize bir bakın!” diye itiraz etti Nietzsche. “Biraz

daha iyi baktığınız zaman bunun ne kadar biçimsiz, ne kadar mantık
dışı olduğunu siz de göreceksiniz! Aşkınızın merkezinde bulunan şeye
bir bakın; o sakat, Bertha, hangi akıllı adam böyle bir kadını sevebilir?
Bana onun sık sık söylenenleri duyamadığını, gözleri nin şaşılaştığını.
kollarının ve omuzlarının spastik düğümlenmelere maruz kaldığını
anlatıyorsunuz. Su içemiyor, yürüyemiyor, sabahları Almanca
konuşamıyor; bazı günler İngilizce bazı günler ise Fransızca konuşuyor.
İnsan onunla ne zaman hangi dilde konuşacağını nasıl tahmin edecek?
Lokantalarda olduğu gibi onun da bir tabela taşıması gerekiyor, günün
lisanı.” Nietzsche kendi esprisinden aldığı keyifle gülümsüyordu.
Ama Breuer bu gülümsemeye karşılık vermedi. Yüzündeki ifade

kararmıştı. “Neden ona bu kadar hakaret ediyorsunuz? Onun adından
söz ederken bir kez bile ‘sakat’ sözünü eklemeyi unutmadınız!”



“Ben yalnızca bana söylediğiniz bir şeyi tekrar ediyorum.”
“Evet, onun hasta olduğu doğru; ama o kadın yalnızca bir hastalıktan

ibaret değil. O aynı zamanda çok güzel bir kadın. Onunla yolda
yürüdüğünüz zaman bütün başların size çevrildiğini görürsünüz. Zeki,
yetenekli ve oldukça yaratıcı bir kadın; çok iyi yazılar yazıyor, iyi bir
sanat eleştirmeni, kibar, hassas ve benim anladığım kadarıyla sevgi
dolu bir insan.”
“O kadar da sevgi dolu ve hassas olduğunu sanmıyorum. Sizi nasıl

sevdiğine bir bakın! Sizi baştan çıkarıp zinaya sürüklemeye çalışıyor.”
Breuer başını salladı. “Hayır, bu öyle bir şey... “
Nietzsche onun sözünü kesti. “Evet, evet! Bunu inkâr edemezsiniz.

Buna baştan çıkarmak denir. Yürüyemiyormuş gibi yapıp size
yaslanıyor. Başını sizin kucağınıza dayıyor, dudaklarını erkekliğinize
yaklaştırıyor. Evliliğinizi mahvetmeye çalışıyor. Sizin çocuğunuzu
taşıdığını söyleyerek sizi herkese karşı küçük düşürüyor! Bu mu sevgi!
Aman, böyle bir sevgi benden uzak dursun!”
“Ben hastalarımın üstüne gidip onları yargılamam; onların

hastalıklarına da gülmem Friedrich. Sizi temin ederim ki bu kadım
tanımıyorsunuz.”
“Bu lütfü için Tanrıya şükürler olsun! Böylelerini tanının ama. Bana

inanın Josef, bu kadın sizi sevmiyor, sizi mahvetmek istiyor!” diyerek
coşkuyla konuşmasını sürdüren Nietzsche, her kelimede defterine
vuruyordu.
“Siz onu tanıdığınız diğer kadınlara göre yargılıyorsunuz. Ama hata

yapıyorsunuz, onu tanıyan herkes benim gibi düşünüyor. Onun la alay
etmek size ne kazandırıyor?”
“Birçok konuda olduğu gibi bu konuda da erdemleriniz ayağınıza

dolanıyor. Siz de alay etmeyi öğrenmelisiniz! Bu çok sağlıklı bir yoldur.”
“İş kadınlara gelince fazla katı bir insan oluyorsunuz Friedrich.”
“Siz ise Josef, bu konuda fazla yumuşaksınız. Neden onu korumak

zorunda hissediyorsunuz kendinizi?”
Yerinde oturamayacak kadar huzursuzlanan Breuer ayağa kalkıp



pencereye doğru yürüdü. Bahçeye göz attığında gözleri sargılarla bağlı
bir adamın bir eliyle hemşireye sıkı sıkı yapışmış, diğer eliyle tuttuğu
bastonunu pıt pıt yere vurarak ilerlemeye çalıştığını gördü.
“Kendinizi tutmayın Josef, bırakın duygularınız konuşsun.”
Pencereden dışarı bakmaya devam eden Breuer omzunun üzerinden

konuştu. “Sizin için ona saldırmak kolay. Onu görseydiniz eminim farklı
bir tonda konuşuyor olacaktınız. Onun önünde dizlerinizin üstüne
çökerdiniz. Bertha son derece göz kamaştırıcı bir kadın; o, kadınlık
sembolü bir Truvalı Helen’dir. Son doktorunun da ona âşık olduğunu
zaten söylemiştim size.”
“Yani, şimdiki kurbanı.”
“Friedrich,” diyen Breuer, Nietzsche’ye bakmak üzere başını çevirdi.

“Siz ne yapıyorsunuz? Sizi hiç böyle görmemiştim! Neden onun üstüne
bu kadar çok gidiyorsunuz?”
“Ben sadece sizin benden istediğiniz şeyi yapıyorum, saplantınızın

üstüne gitmenin başka bir yolu bu. Acınızın bu kısmı gizlenmiş bir
hınçtan kaynaklanıyor. Sizi tutan bir şey var, bir korku, bir zaaf, öfkenizi
ifade etmenizi engelliyor. Bunun yerine yufka yürekliliğinizden gurur
duyuyorsunuz. Zorunlulukla yaptığınız şeyleri erdeme dönüştürmeye
çalışıyorsunuz. Duygularınızı derinlere gömüyor ve sonra da hınç
hissedemediğiniz için kendinizi azizlere benzetiyorsunuz. Anlayışla
yaklaşan doktor rolünü unutuyorsunuz; siz o rolün kendisi oluyorsunuz,
kendinizi öfkelenemeyecek kadar iyi birisi gibi görüyorsunuz. Josef,
küçük bir intikam iyi bir şeydir. Bastırılmış hınç insanı hasta eder!”
Breuer başını iki yana salladı. “Hayır Friedrich, anlamak affetmek

demektir. Bertha’nın semptomlarının her birinin köküne kadar indim.
Onun içinde kötülük yok. Eğer ille de bir şey var mı diye bakarsanız,
yalnızca fazla iyilik bulursunuz. Bertha babasının ölümüyle sarsılıp
hasta olan cömert ve fedakâr bir çocuk.”
“Bütün babalar ölür; sizinki de, benimki de, herkesinki de, bu onun

hastalığına açıklama getirmiyor. Ben eylemi severim, bahaneleri değil.
Bertha için, sizin için bahane zamanı geçti.” Nietzsche defterini kapattı.
Görüşme sona ermişti.



Bir sonraki görüşmeleri de aynı fırtınalı havayla başladı. Breuer
saplantısının üzerine doğrudan çaldırılmasını istemişti. Her zaman bir
savaşçı olmayı isteyen Nietzsche, “Pekâlâ”, dedi. “Madem savaş
istiyorsunuz, alın size savaş!” Sonraki üç günde yürüttüğü büyük
psikolojik seferberlik Viyana tıp tarihinin en yaratıcı ve en tuhaf
seferberliklerinden biriydi.
Nietzsche, her dediğini yapacağına dair Breuer’den söz almakla

başladı; Breuer hiçbir dediğine karşı gelmeyecekti. Sonra ondan on
tane hakaret bulmasını ve bu hakaretleri Bertha’ya savurmasını istedi.
Daha sonra, Bertha’yla birlikte yaşadığını hayal etmesini istedi ve
gözünün önüne bazı sahneler getirmesini söyledi: Birlikte kahvaltı
masasında oturuyorlar; Breuer Bertha’nın kollarının ve bacaklarının
kasılışını, gözlerinin şaşılaştığını, dilinin tutulduğunu, boynunun
büküldüğünü, halüsinasyonlarla kekelediğini izliyor. Nietzsche bunun
ardından Breuer’den daha da tatsız imgeleri gözünün önüne getirmesini
istedi: Bertha kusuyor, tuvalete oturmuş; Bertha sözde doğum sancıları
çekiyor. Ama bu deneylerin hiçbiri de Bertha imgesindeki o büyülü
havayı bozmaya yetmedi.
Bir sonraki görüşmelerinde Nietzsche daha da doğrudan yaklaşmayı

denedi. “Ne zaman yalnız kalıp Bertha’yı düşünmeye başlasanız
mümkün olduğu kadar yüksek sesle ‘Hayır!’ ya da ‘Dur!’ diye bağırın.
Ama yalnız değilseniz, Bertha aklınıza geldiği zaman kendinizi
çimdikleyim”
Ondan sonraki iki gün Breuer’in yalnız kaldığı odalar “Hayır!” ve “Dur!”

sesleriyle çınladı; kollan çimdiklerle çürük içinde kalmıştı. Bir keresinde
arabadayken o kadar yüksek sesle “Dur!” diye bağırmıştı ki Fischmann
aniden atların dizginlerini çekmiş ve Breuer’den gelecek yeni talimatı
beklemişti. Bir başka seferinde ise, içeriden birinin ısrarla “Hayır!” diye
haykırdığını duyan Frau Becker telaşla odaya dalmıştı. Ama bütün bu
yöntemler Breuer’in zihninde ancak zar kadar ince bir direnç
oluşturabilmişti. Saplantılar hâlâ üstüne üstüne geliyordu!
Bir başka gün de Nietzsche, her yarım saatte bir düşüncelerini kâğıda

dökmesini ve Bertha’yı ne kadar sık ve ne kadar uzun süreyle
düşündüğünü görmesini istedi. Breuer Bertha’yı düşünmeden geçen bir



saatinin bile olmadığını görünce hayretler içinde kaldı. Nietzsche bir
hesap yaparak ona, günde yaklaşık yüz dakika, yılda ise beş yüz
saatten fazla zamanı Bertha saplantısına ayırdığını bildirdi. Bunun
anlamının, önümüzdeki yirmi yıl içinde Breuer’in uyanıkken geçirdiği altı
yüzden fazla günü bu aynı sıkıcı ve yaratıcılıktan uzak fantezilere
ayırması demek olduğunu söyledi. Breuer bu tahminlere burun kıvırıp
saplantısına devam etti.
Nietzsche daha sonra başka bir strateji denedi: İstesin ya da

istemesin belli zamanları Bertha’yı düşünmeye ayırmasını söyledi.
“Bertha’yı düşünmeden duramıyorsunuz, öyle mi? O halde buna

devam etmenizde ısrar edeceğim! Günde altı kere on beş dakika
Bertha’ya konsantre olmanızı istiyorum. Şimdi günlük programınıza
bakalım ve gün içinde buna ayıracağınız altı ayrı dönemi belirleyelim.
Hemşirenize, kayıt tutmak ve yazmak için bir süre rahatsız edilmemeniz
gerektiğini söyleyin. Hatta, bunların dışında kalan zamanlarda da
Bertha’yı düşünmek isterseniz düşünüp düşünmemek size kalmış. Ama
bu altı periyotta Bertha’yı düşünmek zorundasınız. Daha sonra, siz
buna alıştıkça, yavaş yavaş zorunlu konsantrasyon dönemlerinin
süresini azaltırız.” Breuer Nietzsche’nin planına uydu, ama saplantıları
Bertha’nın planına uymaya devam ediyordu.
Daha sonra Nietzsche, Breuer’in özel bir cüzdan taşımasını ve

Bertha’yı her düşündüğünde içine beş Kreuzer atmasını önerdi; sonra
bu biriken parayı yardım kuruluşlarından birine bağışlayabilirdi. Breuer
bu plana itiraz etti. Yardım kuruluşlarına bağış yapmayı zaten çok
sevdiği için bunun başarısız olacağını biliyordu. Bunun üzerine
Nietzsche bu parayı Georg von Schönerer’in Yahudi düşmanı Alman
Ulusal Derneği’ne bağışlamasını önerdi. Bu bile işe yaramamıştı.
Hiçbir şey işe yaramıyordu.
Dr. Breuer’in Hasta Notlarından Eckart Müller’le İlgili Alıntılar, 9-

14 Aralık 1882
Kendimi daha fazla kandırmamın bir anlamı yok. Bu seanslara iki hasta katılıyor ve bu iki

hastadan biri olan ben, daha acil olan vakayı oluşturuyorum. Ne tuhaftır ki kendi kendime
düşünüp bunu kabullendikçe Nietzsche ile birlikte yaptığımız çalışma o kadar güzel gidiyor. Belki
de Lou Salome’den aldığım bilgiler de çalışma tarzımızın değişmesine yol açtı.



Tabii Nietzscheye onun hakkında hiçbir şey söylemedim. Kendimin sonradan gerçek bir
hastaya dönüştüğünü de anlatmadım. Yine de onun bütün bunları sezdiğine inanıyorum. Belki de
istemeden de olsa, sözcüklerin kullanılmadığı bazı yollarla bunları ona ben iletiyorum. Kim bilir?
Belki sesimle, kullandığım tonla, belki de el kol hareketlerimle. Bu çok gizemli bir konu. Sig, bu tür
iletişim ayrıntılarıyla çok ilgilenir. Bunu onunla konuşmalıyım.

Ben ona yardım etmeye çalıştığımı unuttukça o bana daha çok açılmaya başladı. Bugün bana
nelerden söz ettiğine bir bakın! Paul Ree ile eskiden dost olduklarından. Kendisinin, Nietzsche’nin
de aşk acısından payını aldığından. Bir zamanlar onun da Bertha’ya benzer bir kadın tanıdığından.
Belki ikimiz için de en iyisi, benim kendi durumuma konsantre olmam ve onu konuşturmaya
çalışmaktan vazgeçmem!

Üstelik kendine yardım etmek için kullandığı yöntemleri bana da uygulamaya çalışıyor; örneğin
kendisini daha uzak bir mesafeden izlemek için kullandığı evrensel bakış yaklaşımı olan “bakış
açısını değiştirme” yaklaşımını benim üzerimde de deniyor. Nietzsche haklı: İçinde bulunduğumuz
o minicik konuma, yaşamımızın tümü üzerinden, tüm bir ırkın yaşamının, bilincin evriminin
üzerinden baktığımızda tabii ki o taşıdığı önemi birden yitiriyor.

Peki ama, bakış açımı nasıl değiştireceğim? Bana verdiği talimatlar ve söylediği aforizmalar işe
yaramıyor, bir adım geride durup, olanlara bakmaya çalışmak da işe yaramadı. Duygularımı
içinde bulunduğum durumun uzağına taşıyamıyorum. Yeterince uzağa kaçamıyorum. Lou
Salome’ye yazdığı mektuplara bakılırsa onun da kaçabildiğini sanmıyorum!

... Ayrıca öfkenin ifade edilmesini de önemle vurguluyor. Bugün benden, Berthaya on farklı
şekilde hakaret etmemi istedi. En azından bu yöntemi anlayabiliyorum. Öfkenin boşaltılması
fzyolojik açıdan bakılınca mantıklı geliyor: Beyin kabuğu içinde biriktirilen enerjinin periyodik olarak
boşaltılması gerekir. Lou Salome’nin mektuplarla ilgili anlattıklarına göre bu, onun en çok tuttuğu
yöntem. Bence o da deposunda epey bir miktar öfke biriktirmişe benziyor. Neden acaba?
Hastalığı yüzünden mi? Mesleki açıdan onaylanmayışından mı? Yoksa bir kadının sıcaklığını hiç
tatmamış olmasından mı?

Hakaret etmekte oldukça usta. Onun şık hakaretlerinden birkaçını bari unutmasam. Lou
Salome’yi “ev kedisi kılığında yırtıcı hayvan” olarak tarif etmesi çok hoşuma gitti.

Bu ona kolay geliyor, ama bana değil. Öfkemi ifade etmekte güçlük çektiğimi söylerken doğru
söylüyor. Bu, benim bütün ailem için geçerli. Babam, amcalarım; hepsi benim gibi. Yahudiler için
öfkenin bastırılması bir tür hayatta kalma amacı. Ben, öfkemin neye yönelik olduğunu bile
kestiremem. Nietzsche bunun Berthaya yönelik olduğunu söylemekte ısrar ediyor; ama bence o,
Lou Salome’ye karşı duyduğu kendi öfkesiyle karıştırıyor.

Lou Salome gibi biriyle başının belaya girmesi onun için ne büyük talihsizlik! Keşke duyduğum
yakınlığı ona göstermeme izin verse. Bir düşünün! Bu adamın kadınlarla ilgili neredeyse hiç
deneyimi olmamış. Sonra da bula bula uğraşacak kimi bulmuş? Kesinlikle şimdiye kadar
gördüğüm en güçlü kadını. Ve bu kadın daha yirmi bir yaşında! Olgunlaştığında Tanrı yardımcımız
olsun! Yaşamındaki diğer kadın ise ablası Elisabeth, umarım onunla hiç karşılaşmam. Lou
Salome kadar zorlu bir kadın gibi görünüyor ve muhtemelen de daha kötü niyetli!

... Bugün benden Berthayı altını dolduran bezli bir bebek olarak hayal etmemi, şaşı gözleri ve
bükük boynuyla bana bakarken ona ne kadar güzel olduğunu söylememi istedi.

... Bugün onunla ilgili kurduğum her fantezi için ayakkabımın içine bir Kreuzer koymamı ve
bütün gün o halde yürümemi istedi. Bütün bunlar nereden geliyor aklına? Bitmez tükenmez bir
kaynağı var galiba!



... “Hayır!” diye bağırmak ve kendimi çimdiklemek, her fanteziyi sayıp bir deftere kaydetmek,
ayakkabımın içinde bozuk parayla yürümek, Schönerer’e bağış yapmak... Kendime işkence
çektirdiğim için kendimi cezalandırmak. Çılgınlık!

Bastıkları taşları iyice ısıtarak ayılara iki ayak üstünde durmasını ve dans etmesini öğrettiklerini
duymuştum. Bu yaklaşımdan farklı mı sanki? Bu dâhiyane cezalandırma yöntemleriyle zihnimi
eğitmeye çalışıyor.

Ama ben bir ayı değilim ve benim zihnim, hayvan eğitme teknikleriyle güdülenmeyecek kadar
zengin. Bu çabalar başarısız, ayrıca da alçaltıcı!

Ama onu suçlayamam. Doğrudan doğruya semptomlarımın üstüne gitmesini ondan ben
istemiştim. Bunları benim suyuma gitmek için yapıyor; yüreğini koymuyor. Sürekli olarak
büyümenin, rahatlamadan çok daha önemli olduğunu söylüyor.

Bunun başka bir yolu olmalı.

* * *
Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer’le İlgili Notlarından Alıntılar, 9-

14 Aralık 1882
“Sistem” in yemi! Bugün bir süre bu yeme yakalandım! Josef in bastırdığı öfkesinin, çektiği

bütün zorlukların arkasında yatan neden olduğuna inandım. Onu kışkırtmak için elimden geleni
ardıma koymadım. Belki ihtirasları uzun süre bastırmak onları değiştirip zayıflatıyordur.

... Kendini iyi biri olarak gösteriyor, kimseye zarar vermiyor: kendinden ve doğadan başka hiçbir
şeye! Sırf pençeleri yok diye kendilerine iyi diyenlerden biri olmaktan vazgeçirmeliyim onu.

Ben cömertliğine güvenmeden önce onun lanetlemeyi öğrenmesi gerek. Hiç öfke duymuyor!
Birinin onu incitmesinden bu kadar mı korkuyor? Kendisi olmaya cesaret edememesinin sebebi
bu mu? Ne den yalnızca küçük mutlulukların peşinden koşuyor? Ve buna da erdem diyor. Bunun
asıl adı, korkaklıktır!

Uygar, kibar ve görgülü bir adam. Vahşi tabiatını ıslah etmiş, içindeki kurdu kuzuya çevirmiş. Ve
buna ölçülülük diyor. Bunun asıl adı, sıradanlıktır!

... Artık bana inanıyor ve güveniyor. Onu iyileştirmek için bütün çabayı göstereceğime dair ona
söz verdim. Ama bir doktor da tıpkı bilge gibi, önce kendini iyileştirmelidir. Ancak o zaman hastası
kendi gözleriyle karşısında, kendi kendini iyileştiren bir adam görebilir. Ama ben henüz kendimi
iyileştiremedim. Daha da kötüsü, Josef i boğan sıkıntılar benim de boğazıma çökmüş durumda.
Bu şekilde susarak asla yapmayacağıma yemin ettiğim bir şeyi mi yapıyorum yoksa: Bir dosta
ihanet mi ediyorum?

Kendi zaafımı ona anlatsam mı? 0 zaman bana olan güvenini kaybeder. Bu ona zarar vermez
mi? Kendimi iyileştiremiyorsam onu nasıl iyileştireceğim diye sormaz mı? Yoksa benim derdime
düşer de kendisininkiyle boğuşmaktan vaz mı geçer? Onun için yapabileceğim en iyi şey susmak
mı? Yoksa ikimizin de aynı dertle yandığımızı kabul edip çözüm bulmak için güçlerimizi mi
birleştirmen?

... Bugün onun ne kadar değiştiğini gördüm ... eskisi kadar karmaşık yollara başvurmuyor ...ve
artık yaltaklanmıyor, zayıflığımdan söz ederek kendini güçlendirme çabasına girmiyor.

... Benden istediği semptomlarına karşı cepheden saldırmak, sığ sularda debelenmenin



şimdiye kadar başıma gelen en berbat şekli. Ben yükseltici olmalıyım, alçaltıcı değil! Yanlış bir
şey yaptı diye her seferinde zihnine şamar atılacak bir çocuk gibi davranmak onu alçaltmak
demek. Ve bu benim de alçalmam demek! EĞER BU IYILEŞTIRME TARZI IYILEŞTIRICIYI
ALÇALTIYORSA, HASTAYI YÜKSEKLERE TAŞIMA OLASILIĞINDAN SÖZ EDILEBILIR MI?

Daha yüce bir yol olmalı.

Friedrich Nietzsche’den Lou Salome’ye Mektup, Aralık 1882
Sevgili Lou,

Bana öyle mektuplar yazma! Bu sefilliği ne yapayım? Keşke kendini benim gözümde yüceltsen
de ben de seni aşağılamak zorunda kalma sam.

Ama Lou! Bana ne biçim mektuplar yazıyorsun! Bu tür mektupları ancak intikam ve hırsla dolu
liseli kızlar yazar! Bu zavallılığı ne yapayım? Lütfen şunu anla: Senin benim gözümde yükselmeni
istiyorum, kendini küçük düşürmeni değil. Bu halde olmanın asla affedilemeyecek bir durum
olduğunu kavrayamazsan ben seni nasıl affederim?

Hayır, sevgili Lou, affetme aşamasından henüz çok uzaktayız. Dört aydır yüreğime işleyen
kırgınlığı bağışlamakla söküp atamam.

Hoşçakal sevgili Lou, seni bir daha görmeyeceğim. Ruhunu bu tür davranışlardan koru,
insanlara karşı iyi ol, özellikle dostum Paul Ree’ye bana yapamadığın iyiliği yap.

Bu dünyayı ben yaratmadım Lou, keşke ben yaratmış olsaydım, o zaman aramızda olup biten
her şeyin suçunu yüklenebilirdim.

Hoşçakal, sevgili Lou, mektubunu sonuna kadar okumadım, ama zaten okuduğum kadarı bana
yetti...

F.N.

XIX
“Olduğumuz yerde sayıyoruz Friedrich. Benim durumum gittikçe

kötüleşiyor.”
Masasında oturmuş, yazmakta olan Nietzsche Breuer’in geldiğini

duymamıştı. Ona doğru döndü; bir şey söylemek için ağzını açtı, ama
hiçbir şey söylemedi.
“Sizi korkuttum mu Friedrich? Doktorunuzun birdenbire odanıza girip

de daha kötüleştiğinden yakınması gerçekten şaşılacak bir durum!
Özellikle kusursuz bir şekilde rolüne uygun giyinmiş ve profesyonel bir
tavırla siyah doktor çantası elindeyken!
“Ama inanın bana, dış görünüşüm yalnızca bir aldatmaca. Bu

kostümün altındaki giysilerim ıpıslak, gömleğim tenime yapışmış bir
halde. Bu Bertha saplantısı, zihnimin içinde bir girdap yarattı. Ne kadar



temiz düşüncem varsa hepsini yutuyor!”
“Sizi suçlamıyorum!” diye devam eden Breuer masaya doğru yürüdü.

“İlerleyemeyişimiz benim yüzümden. Sizi doğrudan bu saplantının
üstüne gitmeye zorlayan bendim. Siz haklısınız, yeterince derine
inmiyoruz. Ayrık otlarını kökünden sökeceğimize yapraklanın
koparıyoruz.”
“Evet, hiçbir şeyi kökünden sökemiyoruz!” diye karşılık verdi

Nietzsche. “Yaklaşımımızı yeniden gözden geçirmeliyiz. Sizin gibi benim
de cesaretim kırıldı. Son seanslarımız sahte ve yüzeysel kaldı. Ne
yapmaya çalıştığımıza bir bakın: Düşüncelerinizi disipline sokmak,
davranışlarınızı kontrol altına almak! Düşünceleri ıslah etmek ve
davranışlara biçim vermek! Bu yöntemler insan doğasına uygun değil!
Ah, bizler hayvan terbiyecileri değiliz!”
“Evet, evet! Son seanstan sonra kendimi iki ayak üstünde dans

etmesi için eğitilen bir ayıya benzettim.”
“Bu kesinlikle doğru! Öğretmen insanı yücelten biri olmalı. Oysa, son

görüşmelerimizde ben sizi de, kendimi de alçalttım. İnsan kaygılarına
hayvanlara uygulanan yöntemlerle yaklaşamayız.”
Nietzsche ayağa kalkıp şöminenin önünde duran sandalyeleri işaret

etti. “Oturalım mı?” Breuer yerine geçerken, bu odadaki geleceğin
‘ümitsizlik doktorları’ stetoskop, otoskop, oftalmoskop gibi geleneksel
tıp aletlerini kullanmasalar da zamanla kendi donanımlarını
geliştireceğe benziyorlar, diye düşündü. Bunun ilk adımı da şömine
önündeki iki rahat sandalye olabilirdi.
“O halde,” diye başladı Breuer, “saplantıma doğrudan saldırma gibi

hatalı bir öneride bulunmamdan önceki noktaya geri dönelimi. Siz bana
Bertha’nın bir sebep değil, bir tür kaçış olduğunu ve korkumun gerçek
merkezinin ölüm korkusu ve tanrısızlık olduğunu ileri sürmüştünüz. Belki
de öyle! Haklı olabileceğinizi düşünüyorum! Bertha ile ilgili saplantımın
yüzeysel şeylere takılıp kalmama sebep olduğu ve daha derin, daha
karanlık düşüncelere yer bırakmadığı kesinlikle doğru.
“Yine de Friedrich, açıklamanızı tam anlamıyla doyurucu bulmuyorum.

Birincisi, ‘Neden Bertha?’ olduğu hâlâ bir sır. Kendimi korkularıma karşı



savunabileceğim onca yol varken niye özellikle bu aptal saplantıyı
seçiyorum? Neden başka bir yöntem, başka bir fantezi değil de bu?
“ikincisi, siz, Bertha’nın yalnızca benim korkumun özüne yönelecek

dikkati saptırmak için kullanıldığını söylüyorsunuz. Ancak ‘saptırmak’
sözcüğü tam yerine oturmuyor. Saplantımın gücünü açıklamaya
yetmiyor. Bertha’yı düşünmek olağanüstü zorlayıcı; bunun içinde gizli,
güçlü bir anlam var.”
“Anlam]” Nietzsche elini sandalyesinin koluna hızla vurdu. “İşte bu! Dün

siz gittiğinizden beri buna benzer bir çizgide düşünüyordum.
Söylediğiniz son kelime, ‘anlam’ her şeyin anahtarı olabilir. Belki de en
baştan beri yaptığımız hata, saplantınızın anlamını ihmal etmek oldu.
Bertha’nın histeri semptomlarını her birinin kaynağına inerek
iyileştirdiğinizi anlatmıştınız. Ayrıca bu ‘kaynağa inme’ yönteminin size
uygun olmadığını, çünkü Bertha saplantısındaki kaynağın zaten
bilindiğini; bu saplantının onunla tanıştıktan sonra başladığını,
görüşmeyi kestikten sonra da yoğunlaştığını söylemiştiniz.”
“Ama belki de,” diye devam etti Nietzsche, “yanlış sözcük

kullanıyorsunuz. Belki de önemli olan kaynağı, yani semptomların ilk
ortaya çıkışı değil; önemli olan, semptomun anlamı] Belki de yanıldınız.
Belki de Bertha’yı, her semptomun kaynağını değil, anlamını bularak
tedavi ettiniz! Belki de,” -Nietzsche sözünün burasında sanki çok önemli
bir sır veriyormuş gibi fısıldayarak devam etti- “belki de semptomlar
belli bir anlamın habercisidir ve ancak bu mesaj anlaşılınca ortadan
kaybolacaktır. Eğer böyleyse, bir sonraki adımımız belirlenmiş olur:
Eğer bu semptomları yok edeceksek önce Bertha saplantısının sizin
için ne anlama geldiğini belirlemek zorundayız!”
“Ya sonra!” diye merak ediyordu Breuer. Bir saplantının anlamını

keşfetmek nasıl bir şey olacaktı acaba? Nietzsche’nin duyduğu
heyecandan etkilenmiş ve yeni talimatını beklemeye başlamıştı. Ama
Nietzsche sandalyesine geri yaslandı, tarağını çıkardı ve bıyığını
taramaya başladı. Breuer iyice gerilmişti, patlamak üzereydi.
“Eee Friedrich? Bekliyorum!” Derin bir nefes alarak elini göğsüne

bastırdı. “Şuradaki, göğsümdeki baskı burada oturduğum her dakika
daha da artıyor. Patladı patlayacak. Akıl yürüterek kurtulamıyorum.



Bana nasıl başlayacağımı söyleyin! Kendi kendime sakladığım bir
anlamı ben nasıl keşfedebilirim?”
“Siz hiçbir şeyi keşfetmeye ya da çözmeye çalışmayın!” diye karşılık

verdi Nietzsche, hâlâ bıyığını tarıyordu. “Bu benim işim! Sizin işiniz
yalnızca baca temizlemek. Bana Bertha’nın sizin için ne anlama geldiğini
anlatın.”
“Bu konuda yeterince konuşmadım mı? Bertha çöplüğünde daha ne

kadar debeleneyim istiyorsunuz? Her şeyi duydunuz; ona dokunmak,
onu soymak, onu okşamak, evimin yanması, herkesin ölmesi,
Amerika’ya kaçmak. Tüm bu ıvır zıvırı tekrar mı duymak istiyorsunuz?”
Hızla ayağa kalkan Breuer Nietzsche’nin sandalyesinin arkasında volta
atmaya başladı.
Nietzsche yine ölçülü ve sakin bir ses tonuyla devam etti: “Beni

etkileyen şey saplantınızın dayanıklılığı. Kayalığa yapışan bir midyenin
direnme gücü var onda. Josef, bir an için, onu yerinden kıpırdatıp altına
bakabilir miyiz dersiniz? Derim ki, benim için baca temizlemeye
başlayın! Şu soruyla ilgili baca temizliği yapın: Bertha’sız bir yaşam,
sizin yaşamınız, nasıl olurdu? Yalnızca konuşun. Mantıklı olmaya
çalışmayın, hatta cümle kurmanız bile gerekmez. Aklınıza ne gelirse
söyleyin!”
“Yapamam. Kilitlendim kaldım. Sıkıştırılmış bir yay gibiyim.”
“Hiçbir şeye ayak uydurmaya çalışmayın. Gözlerinizi kapayın ve

gözkapaklarınızın ardında neler gördüğünüzü anlatmaya çalışın.
Bırakın düşünceleriniz istediği gibi aksın, kontrol altına almayın.”
Breuer Nietzsche’nin sandalyesinin arkasında durdu ve sandalyesini

sımsıkı kavradı. Gözleri kapalı, bir zamanlar babasının dua ederken
yaptığı gibi bir öne bir arkaya sallanarak, yavaş yavaş düşüncelerini
mırıldanmaya başladı:
“Bertha’sız bir yaşam; siyah-beyaz bir yaşam, hiç renk yok; pergel-

terazi; mezarlıkta mermer taşlar; her şey kararlaştırılmış, şimdiki
zaman da, gelecek de; burada olacağım, beni burada bulacaksınız; her
zaman! Tam burada, bu noktada, bu doktor çantasıyla, bu giysilerle,
günden güne kararan ve kuruyan bu yüzümle.”



Breuer derin bir nefes aldı, sıkıntısı biraz dağılmıştı; oturdu.
“Bertha’sız bir yaşam mı? Başka ne var ki? Ben bir bilim adamıyım,
ama bilimin rengi olmaz. İnsan, bilimde yalnızca çalışmalıdır, bilim
içinde yaşamayı denememelidir. Bir sihre ihtiyacım var -ve ihtirasa, sihir
olmadan yaşayamazsınız, işte Bertha’nın anlamı bu, ihtiras ve sihir.
İhtirassız bir yaşam; böyle bir yaşamı kim sürdürebilir?” Birdenbire
gözlerini açtı. “Siz yapabilir misiniz? Kim yapabilir?”
“Lütfen ihtiras ve yaşamak hakkında baca temizliği yapın,” diye ısrar

etti Nietzsche.
“Hastalarımdan biri ebe,” diye devam etti Breuer. “Yaşlı, buruş buruş,

yalnız. Kalbi iyi çalışmıyor. Ama hâlâ yaşama hırsıyla dolu. Bir
keresinde ona bu hırsının kaynağını sordum. Bana, yeni doğmuş,
henüz ağlamayan bir bebeği havaya kaldırmak ile ona yaşam tokadı
atmak arasındaki an olduğunu söyledi. O gizemli anda, var olma ve
kayıtsız kalma arasında dikildiği anda tekrar yaşama bağlandığını
söyledi.”
“Ya siz Josef?”
“Ben de o ebe gibiyim! Gizeme yakın olmak istiyorum. Bertha için

duyduğum ihtiras doğal değil, doğaüstü bir şey, bunu biliyorum; ama
sihre ihtiyacım var. Siyah-beyaz yaşayamam.”
“Hepimizin ihtirasa ihtiyacı var Josef,” dedi Nietzsche. “Dionysos

ihtirası, yaşam demektir. Ama bu ihtiras sihirli ve alçaltıcı olmak
zorunda mı? İnsan, ihtirasın efendisi olmanın bir yolunu bulamaz mı?
“Geçen yıl Engadine’de tanıştığım Budist rahibini anlatayım size.

Kendince bir yaşam sürüyor. Uyumadığı saatlerin yarısında meditasyon
yapıyor ve haftalar boyu hiç kimseyle görüşmüyordu. Günde bir
öğünden oluşan çok sade bir yemek düzeni vardı; o da başkalarından
aldığı bir yiyecek, hatta yalnızca bir elma da olabilirdi. Ama o elmanın
karşısında saatlerce meditasyon yaparak onun iyice kızarmasını,
sulanmasını ve tazelik kazanmasını beklerdi. O günün sonuna kadar
ihtirasla yiyeceğini beklerdi. Buradaki sorun şu Josef; ihtirastan
vazgeçmek zorunda değilsiniz. Ama ihtiras duyacağınız koşulları
değiştirmelisiniz.”



Breuer başım sallayarak onayladı.
“Devam edin,” diye üsteledi Nietzsche. “Bertha hakkında, onun sizin

için ne anlama geldiği konusunda daha çok baca temizliği yapın.”
Breuer gözlerini kapadı. “Kendimi onunla kaçarken görüyorum.

Kaçarken. Bertha kaçış demek, tehlikeli kaçış!” “Nasıl yani?”
“Bertha bir tehlikedir. Ondan önce ben kurallar çerçevesinde

yaşardım. Bugün yerleşik kuralların sınırında oynuyorum, belki de o
ebenin anlamı buydu. Yaşamımı kaldırıp atmayı, kariyerimden
vazgeçmeyi, zina suçu işlemeyi, ailemi yitirmeyi, buralardan göçmeyi,
Bertha’yla yeni bir yaşama başlamayı düşünüyorum.” Breuer hafifçe
kafasına vurdu. “Aptal! Aptalım ben! Bunu hiçbir zaman
yapamayacağımı biliyorum!”
“Ama bu tehlikeli tahterevallinin ucunda sallanmanın sizin için cazip bir

yanı olmalı?”
“Cazip bir yanı mı? Bilemiyorum. Buna cevap veremem. Ben tehlikeyi

sevmem! Cazip olan bir yan varsa tehlikesi olamaz, sanırım cazip gelen
kaçmak, ama tehlikeden değil güvenlik içinde olmaktan kaçmak. Belki
de ben fazla güven içinde yaşadım!”
“Belki de Josef, güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan. Tehlikeli ve

ölümcül olan.”
“Güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan,” diye mırıldandı birkaç kez

Breuer. “Güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan. Güven içinde
yaşamaktır tehlikeli olan. Bu çok güçlü bir fikir Friedrich. O halde
Bertha’nın anlamı bu mu: Tehlikeli ve ölümcül yaşamdan kaçmak mı?
Bertha benim özgürlük arzum mu, zamanın kurduğu tuzaktan kaçışım
mı?”
“Belki de sizin zamanınızın tuzağından, şu tarihsel an’ınızdan kaçış.

Ama Josef,” diye ciddiyetle ekledi: “O kadının sizi zaman sınırlarının
ötesine taşıyacağı gibi yanlış bir fikre kapılmayın! Zaman
durdurulamaz: Bu bizim sırtımızdaki en büyük yük. En büyük
mücadelemiz de bu yüke rağmen yaşayabilmek.”
Breuer, ilk kez Nietzsche’nin sesindeki filozof tonuna itiraz etmedi. Bu

seferki felsefe daha farklıydı. Nietzsche’nin sözlerini nasıl



değerlendireceğini bilemiyordu, ama bu kez o sözlerin kendisine
ulaştığını, onu etkilediğini biliyordu.
“Emin olun,” dedi, “Benim ölümsüzlük düşlerim yok. Kaçmak istediğim

yaşam, bin sekiz yüz seksen iki Viyana tıp burjuvazisinin yaşamıdır.
Başkaları benim hayatıma gıpta ediyor olabilir, ama beni korkutuyor.
Hep aynı kalmasından ve hep ne olacağını bilmekten korkuyorum. O
kadar ki kimi zaman hayatımı bir ölüm fermanı gibi düşünüyorum. Ne
demek istediğimi anlıyor musunuz Friedrich?”
Nietzsche evet anlamında başını salladı. “İlk görüşmemizdeydi galiba,

bana migrenli olmanın avantajları olup olmadığını sorduğunuzu
hatırlıyor musunuz? Bu iyi bir soruydu. Hayatım hakkında daha farklı
düşünmemi sağladı. Peki benim verdiğim cevabı hatırlıyor musunuz?
Migrenin beni üniversitedeki profesörlüğümden istifa etmeye
zorladığını? Herkes; ailem, dostlar, hatta meslektaşlarım talihsizliğime
ağladı ve eminim bu olay tarihe şöyle geçecektir: Nietzsche’nin
hastalığı trajik bir biçimde kariyerinin sona ermesine yol açtı. Ama öyle
değil işte! Gerçek bunun tam tersi! Basel Üniversitesi’nde ki profesörlük
benim ölüm fermanımdı. Beni akademinin o içi boş yaşamına ve geri
kalan günlerimi annemle ablamı ekonomik olarak desteklemekle
geçirmeye mahkûm etmişti. Ölümcül bir tuzağa düşmüştüm.”
“Ve o zaman Friedrich, migren, büyük kurtarıcınız, size gökten inme

bir nimet gibi geldi!”
“Size inen saplantıdan pek farkı yok, değil mi Josef? Belki biz

sandığımızdan daha da çok benziyoruz birbirimize!”
Breuer gözlerini kapadı. Nietzsche’ye yakın olmak ne hoş bir hisli.

Gözleri yaşla doldu; saklamak için başını yana çevirip öksürür gibi
yaptı.
“Devam edelim,” dedi Nietzsche duygusuz bir sesle. “İlerleme

kaydediyoruz. Bertha’nın ihtirası, gizemi ve tehlikeli kaçışı temsil ettiğini
anlayabildik. Başka ne var Josef? Bertha’da gizli başka ne anlamlar
yüklü?”
“Güzellik! Bertha’nın güzelliği gizemin önemli bir yanı. İşte, size onun

bir resmini getirdim.”



Çantasını açıp bir fotoğraf çıkardı. Kalın camlı gözlüklerini takan
Nietzsche resmi daha iyi bir ışıkta görebilmek için pencereye doğru
yürüdü. Baştan ayağa siyahlar içindeki Bertha binici kıyafeti giymişti.
Üstünde daracık bir ceket vardı: İnce belinden çenesine kadar uzanan
çift sıra düğmeler iri göğüslerinin üzerinde zorlanıyordu. Sol eliyle zarif
bir biçimde hem ceketinin eteğini, hem de uzun bir at kırbacını
tutuyordu. Diğer elinde eldivenleri vardı. Burnu güçlü, saçları kısa ve
sadeydi; başına geçirdiği kepi ona kaygısız bir hava vermişti. Gözleri iri
ve siyahtı. Kameraya bakma zahmetine girmemiş, uzakta bir noktaya
takılıp kalmıştı gözleri.
Nietzsche fotoğrafı geri uzatıp yerine otururken, “Gösterişli bir kadın

Josef,” dedi. “Evet, müthiş bir güzelliğe sahip; ama kırbaçlı kadınlardan
pek hoşlanmam.”
“Güzellik,” dedi Breuer, “Bertha’daki anlamın önemli bir bölümünü

oluşturuyor. Bu güzellik beni kolayca esir ediyor. Pek çok erkekten
daha kolayca sanırım. Güzellik bir gizem. Nasıl anlatacağımı
bilemiyorum, ama bir kadın bedeninde göğüs, kulak, iri kara gözler,
burun ve dudakların, özellikle dudakların belli oranlarda bir araya
gelmesi, beni adeta dehşete düşürüyor. Bu çok aptalca gelebilir, ama
neredeyse böyle kadınların insanüstü güçleri olduğuna inanıyorum!”
“Ne yapmak için?”
“Bu çok aptalca!” Breuer elleriyle yüzünü sakladı. “Yalnızca baca

temizleyin Josef. Kendinizi yargılamayı bırakın ve konuşun! Ben, sizi
yargılamayacağıma söz vermiştim!” “Bunu sözcüklere dökemiyorum.”
“Şu cümleyi bitirmeye çalışın: ‘Bertha’nın güzelliği karşısında

hissettiğim şey...’ “
“Bertha’nın güzelliği karşısında hissettiğim şey... Hissettiklerim... Ne

hissediyorum ki? Kendimi yerkabuğunun derinlerinde, varoluşun
merkezinde hissediyorum. Tam olmak istediğim yerde duruyorum.
Yaşam ya da amaç hakkında soru sorulmayan bir yerde; merkezde,
güvenli bir yerdeyim. Onun güzelliği bana sonsuz güven sağlıyor.”
Başını kaldırdı. “Görüyorsunuz işte, bunda bir mantık olmadığım
söylemiştim!”



“Devam edin,” dedi Nietzsche ağırbaşlı bir tavırla.
“Bir kadının beni ele geçirmesi için bakışlarında değişik bir hava

olmalı. Hayranlık dolu bir bakış; şu anda bunu gözümde canlandıra
biliyorum; kocaman açılmış, ışıl ışıl gözler, dudaklar yarı gülümser bir
halde sevgiyle aralanmış. Adeta şöyle söylüyor... Ah, bilmiyorum...”
“Durmayın Josef, lütfen! Bu gülümsemeyi gözünüzün önünden

kaçırmayın! Hâlâ görebiliyor musunuz?” Breuer gözlerini kapayıp
başıyla evet dedi. “Size ne söylüyor?”
“Diyor ki: ‘Sana hayranım. Ne yaparsan yap sen harikasın. Ah,

sevgilim, kontrolden çıkıyorsun, ama bunu yalnızca çocuklar yapar.’
Şimdi onun başım öteki kadınlara doğru çevirdiğini ve şöyle söylediğini
duyuyorum: ‘Ne tatlı değil mi? Müthiş biri değil mi? Onu kollarıma alıp,
rahatlatacağım.’ “
“Bu gülümsemeyi biraz daha anlatabilir misiniz?”
“Bana, oynayabileceğimi, ne istersem yapabileceğimi söylüyor.

Başımı derde sokabilirim; ama ne olursa olsun o, benim her yaptığıma
bayılıyor, bana hayran kalıyor.”
“Bu gülümsemenin geçmişinizde bir yeri var mı Josef?”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Gerilere gidin. Hafızanızda böyle bir gülümseme var mı?” Breuer

başını salladı. “Hayır, hiçbir anım yok.”
“Çok çabuk cevap verdiniz!” diyen Nietzsche ısrarlıydı. “Ben daha

sorumu bitirmeden siz başınızı iki yana sallamaya başladınız. Araştırın!
Kafanızda bu gülümsemeyi görmeye devam edin ve aklınıza başka
neler geldiğine bakın!”
Breuer gözlerini kapayıp hafızasını taramaya başladı. “Mathilde’nin

yüzünde bu gülümsemeyle oğlumuz Johannes’e baktığını gördüm. Bir
de ben on, on bir yaşlarındayken Mary Gomperz adında bir kıza
tutulmuştum, onun yüzünde de bu gülümseme vardı! Aynı gülümseyiş!
Ailesi bizim oradan taşındığında kendimi çok mutsuz hissetmiştim. Otuz
yıldır görmüyorum, ama hâlâ zaman zaman Mary’yi düşünürüm.”
“Başka kimi düşünürsünüz? Annenizin gülümseyişini unuttunuz mu?”



“Size söylemedim mi? Annem ben üç yaşındayken ölmüş. Daha yirmi
sekiz yaşındayken, küçük kardeşimi doğururken hayatını kaybetmiş.
Güzel bir kadın olduğunu söylerler, ama onu hiç hatırlamıyorum, hiç.”
“Ya karınız? Mathilde’de bu sihirli gülümseyiş var mıydı?”
“Hayır. Bundan eminim. Mathilde güzel bir kadındır, ama

gülümsemesinin hiçbir gücü yok benim üzerimde. Bu gülümsemenin on
yaşındaki Mary’de olup da Mathilde’de olmadığını düşünmek çok
aptalca bir şey. Ama ben böyle hissediyorum işte. Bizim evliliğimizde
onun karşısında güçlü olan benim, benim korumam altında olmak
isteyen o. Hayır, Mathilde’nin böyle bir sihri yok, nedenini bilmiyorum.”
“Sihir karanlık ve gizem ister,” dedi Nietzsche. “Belki de onun gizemi,

on dört yıllık bir evlilikle beraber solup gitmiş olabilir. Onu çok mu iyi
tanıyorsunuz? Belki de güzel bir kadınla olan ilişkideki gerçeğe
dayanamıyorsunuz.”
“Güzellikten başka bir sözcüğün gerektiğini düşünmeye başladım.

Mathilde güzellikle ilgili her unsuru taşıyor. Onda güzelliğin estetiği var,
ama gücü yok. Belki de haklısınız, sürekli onunla birlikteyim. Sık sık
derinin altındaki eti ve kanı görüyorum. Bir başka faktör de hiçbir
rekabetin olmayışı; Mathilde’nin yaşamında hiç başka erkek olmadı. Bu
önceden planlanmış bir evlilikti.”
“Rekabet istemeniz beni şaşırttı Josef. Birkaç gün önce, bundan

korktuğunuzu söylemiştiniz.”
“Rekabeti hem istiyorum, hem istemiyorum. Hamlarsanız bana

mantıklı olmak zorunda olmadığımı söylemiştiniz. Yalnızca aklıma
gelenleri söylüyorum. Biraz beklerseniz düşüncelerimi toplayabileceğim:
Evet, güzel bir kadında bu gücün olması için başka erkekler tarafından
arzu edilmesi gerekiyor. Ama böyle bir kadın fazla tehlikeli, beni yakar
bitirir. Belki de Bertha tam ideal bir bileşim, çünkü henüz tam anlamıyla
oluşmamış! O, tamamlanmamış, embriyo halinde bir güzellik.”
“Yani,” diye sordu Nietzsche, “onu elde etmek isteyen başka erkekler

yok diye mi güvenli?”
“Tam olarak öyle değil. O daha güvenli, çünkü onun içinde bir yerim

var. Onu her erkek ister, ama bu rakiplerimle kolayca baş edebilirim.



Bertha tamamen bana bağımlı, daha doğrusu bağımlıydı. Yemeğini ben
yedirmezsem haftalarca yemek yemeyi bile reddediyordu.
“Doğal olarak, onun doktoru olduğum için hastamın bu tepkisine

üzülüyordum. Vah, vah, ne yazık! diyordum. Mesleki açıdan ailesine
nasıl kaygılandığımı anlatıyor, ama bir erkek olarak gizliden gizliye;
bunu sizden başka kimseye anlatamazdım, zaferimin keyfini
çıkarıyordum. Bir gün bana beni düşlediğini anlattığında içim coşkuyla
dolmuştu. Onun en gizli dünyasına girmek, başka hiçbir erkeğin
kapısına yanaşamadığı yere girebilmek benim için büyük bir zaferdi!
Düşlerdeki imgeler asla ölemeyeceğine göre orası benim sonsuza dek
yaşayabileceğim bir yer olmuştu!”
“O halde Josef, kimseyle yarışa girmeden yarışmayı kazanmış

oluyorsunuz!”
“Evet, bu da Bertha’nın benim için taşıdığı başka bir anlam; güvenli

rekabet, kesin zafer. Ama güvenlik taşımayan güzel bir kadın, o başka
bir mesele.” Breuer sustu.
“Anlatmaya devam edin Josef. Şimdi aklınıza neler geliyor?”
“Güvenlik duygusu vermeyen bir kadını düşünüyordum, birkaç hafta

önce muayenehaneme gelen, Bertha’nın yaşlarında, tam anlamıyla
oluşmuş bir güzelliği olan bir kadını, pek çok erkeğin önünde diz
çökeceği türden bir kadını. Beni büyüledi, ama aynı zamanda korkuttu
da! Onu bekletemeyecek kadar güçsüz kaldım karşısında ve sırası
gelmediği halde diğer hastalarımdan önce onu içeri almak zorunda
hissettim kendimi. Tıp açısından uygun olmayan bir ricada bulundu
benden, onun isteklerine karşı direnmek bana müthiş zor anlar yaşattı.”
“Ah, bu çıkmazı bilirim,” dedi Nietzsche. “En çok arzu edilen kadın en

çok korkulan kadındır. Tabii bunun nedeni onun ne olduğu değil, bizim
onu nasıl gördüğümüzdür. Çok acı!”
“Acı mı dediniz Friedrich?”
“Asla tanınamayan bu kadın için acı, erkek için de acı. Bu acıyı

bilirim.” “Sizin de bir Bertha’nız mı olmuştu?”
“Hayır, az önce anlattığınız hastanız gibi birini tanımıştım, o geri

çevrilemeyecek kadın gibi birini.”



Lou Salome, diye düşündü Breuer. Bunun Lou Salome olduğuna kuşku
yok! Sonunda ondan söz etti! Dikkatleri kendi üzerinden uzaklaştırmaya
istekli olmasa da bu noktayı üstelemekten kendini alamadı.
“Eee, Friedrich o geri çevrilemeyen kadına ne oldu?”
Nietzsche tereddüt etti, sonra da cebinden saatini çıkardı. “Bugün

verimli bir konuşma yaptık; kim bilir, belki de bu konuşma her ikimiz için
de verimli olmuştur. Ama zamanımız bitiyor ve sizin daha söylemek
istediğiniz pek çok şey var. Lütfen Bertha’nın sizin için taşıdığı anlamı
anlatmaya devam edin.”
Breuer o anda, Nietzsche’nin ona açılma şansının her zamankinden

yüksek olduğunu biliyordu. Belki de hassas bir sorgulamayla istediği her
şeyi alabileceği bir aşamadaydı. Ancak Nietzsche’nin, “Durmayın: Şu
anda düşünceleriniz akmakta,” sözleriyle yaptığı hatırlatmadan sonra
aynı hevesle anlatmaya devam etmekten başka bir şey yapamadı.
“Gizli bir yaşamın, ikili yaşamın karmaşıklığı beni mahvediyor.
Yine de artan bir hızla bunu yaşıyorum. Yüzeysel burjuva yaşamı beni

öldürüyor; her şey çok açık, insan sonunun ne olacağını, atacağı bütün
adımları rahatça görebiliyor. Bu çılgınca, biliyorum, ama ikili yaşam, ek
bir yaşam gibi. İnsana adeta uzatılmış bir yaşam sunuyor.”
Nietzsche başıyla onayladı. “Zamanın yüzeysel yaşam olanaklarını bir

lokmada yutabileceğini, ama gizli yaşamın tükenmez olduğunu mu
düşünüyorsunuz?”
“Evet, söylediklerim tam olarak bunlar değildi, ama kastettiğim buydu.

Bir başka şey de, belki de en önemli şey, Bertha ile birlikteyken ya da
şu anda olduğu gibi onu düşünürken hissettiğim o anlatılamaz duygu.
Eksiksiz mutluluk! En yakın sözcük bu!”
“Josef, ben hep şuna inanmışımdır: Bizler arzu edilenden çok arzu

etmeye âşığızdır!”
“‘Arzu edilenden çok arzu etmeye âşığızdır!” Breuer bu cümleyi

tekrarladı. “Lütfen bana bir kâğıt kalem verin. Bu cümleyi unutmak
istemem.”
Nietzsche defterinin arkasından bir yaprak yırttı ve Breuer yazdığı



satın bitirip, kâğıdı katlayarak ceketinin cebine yerleştirene kadar hiç
sesini çıkarmadı.
“Bir şey daha,” diye devam etti Breuer, “Bertha yalnızlığımı azaltıyor.

Kendimi bildim bileli içimdeki boşluklardan korktuğumu hatırlıyorum. Bu
yalnızlığım insanların var ya da yok olmasıyla ilgili bir şey değil. Ne
demek istediğimi anlıyor musunuz?”
“Ah, bunu benden iyi kim anlayabilir? Zaman zaman, var olan en yalnız

adam olduğumu düşünüyorum. Dediğiniz gibi bunun, insanların varlığı
ya da yokluğuyla ilgisi yok, üstelik yalnızlığımı elimden aldıkları halde
gerçekten benimle olmayanlardan da nefret ederim.”
“Ne demek istiyorsunuz Friedrich? Sizinle nasıl olmazlar?”
“Benim için aziz olan şeylere değer vermeyerek! Bazen yaşamın o

kadar içini görebiliyorum ki birden doğrulup çevreme baktığımda
kimsenin yanımda olmadığını, bana eşlik eden tek şeyin zaman
olduğunu görüyorum.”
“Benim yalnızlığımın sizinkiyle aynı olduğundan emin değilim. Belki de

ben hiçbir zaman sizin indiğiniz derinliklere inmeye cesaret edemedim.”
“Belki de,” dedi Nietzsche, “Bertha sizi daha derinlere inmekten

alıkoyuyor.”
“Daha fazla inmek istediğimi sanmıyorum. Üstelik, yalnızlığımı aldığı

için Berthaya minnet duyuyorum. Benim için bir anlamı da bu. Son iki yıl
içinde hiç yalnız kalmadım; Bertha, evinde ya da hastanede her zaman
benim ona gelmemi beklerdi. Şimdi ise içimde ve hâlâ bekliyor.”
“Bertha’yı kendi ellerinizle yarattığınız bir şey yerine koyuyorsunuz.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Size yine her zamanki kadar, her insanın mahkûm olduğu kadar

yalnızsınız demek istiyorum. Kendi ikonunuzu yapıyor, onun eşliğiyle
içinizi ısıtıyorsunuz. Belki siz, sandığınızdan da fazla dine bağlısınız]”
“Ama,” diye karşılık verdi Breuer, “o, bir bakıma her zaman orada. Ya

da bir buçuk yıl kadar oradaydı. Kötü de olsa yaşamımın en canlı
zamanı oldu. Onu her gün görüyordum, her zaman düşünüyordum, her
gece rüyalarımdaydı.”



“Onun orada olmadığı bir zamandan söz etmiştiniz bana Josef, sürekli
gördüğünüz o düşünüzde. Nasıldı... onu arıyorsunuz ve?..”
“Korkutucu bir şeyler olduktan sonra başlıyor. Ayaklarımı bastığım

yer kayıyor ve ben Bertha’yı arıyorum, bulamıyorum... “
“Evet, bu rüyada çok önemli bir ipucu olduğuna eminim. Meydana

gelen o korkutucu olay neydi, bastığınız yerin açılması mı?”
Breuer evet anlamında başını salladı.
“Josef, neden o anda Bertha’yı aramak zorundaydınız? Onu korumak

için mi? Yoksa onun sizi koruması için mi?”
Uzun bir sessizlik oldu. Breuer, kendisini toplamak için başını iki kez

geriye savurdu. “Devam edemeyeceğim. Bu çok tuhaf, ama artık aklım
durdu. Kendimi hiç bu kadar yorgun hissetmemiştim. Daha öğlen bile
olmadı, ama günlerdir durmadan çalışmış gibi hissediyorum kendimi.”
“Ben de öyle. Bugün zor bir gün oldu.”
“Ama bence iyi iş çıkardık. Şimdi gitmem gerek. Yarın görüşürüz

Friedrich.”
Dr. Breuer’in Hasta Notlarından Eckart Müller’le İlgili Alıntılar, 15

Aralık 1882
Daha iki hafta önce bana açılması için Nietzsche ye yalvarıp duran ben değil miydim? Nihayet

bugün anlatmaya hazır ve istekliydi. Üniversite kariyerinin ona kendisini tuzakta hissettirdiğini,
annesi ve kız kardeşini geçindirmek zorunda kalmanın onu rahatsız ettiğini, yalnız bir insan
olduğunu ve güzel bir kadın yüzünden acı çektiğini anlatmak istedi.

Evet, sonunda bana açılmak istedi. Ama yine de çok şaşırtıcı bir şey oldu ve onu hiç teşvik
etmedim! Sebep, onu dinlemek istememem değildi. Hayır, bundan da kötüsü! Şimdi sırası mı
diye ona gücendim! Benim konuşmamı engellediği için içten içe ona kızdım!

Daha yalnızca iki hafta önce ağzından bir kelime laf alabilmek için onca yol denemedim mi?
Max ve Frau Becker’e onun ketumluğundan yakınmadım mı? Kulağımı dudaklarına yaklaştırıp
onun “Bana yardım et, yardım et,” dediğini duymadım mı, ona “Bana güven” diyerek söz
vermedim mi?

O halde, bugün neden onu başımdan savdım? Açgözlülük mü yapıyorum? Bu danışma
seansları, bu görüşmeler uzadıkça, onları anlamam da zorlaşıyor. Yine de oldukça dayatıcı.
Nietzsche’yle birlikte konuştuklarımı giderek daha sık düşünüyorum; bazen Bertha fantezimin bile
bu düşüncelerle bölündüğü oluyor. Bu seanslar günümün merkezini oluşturmaya başladı. Bana
ayrılan zaman konusunda açgözlü hissediyorum kendimi, bir sonraki görüşmemizi iple
çekiyorum. Nietzschenin bugün beni erkenden bırakmasına bunun için mi izin verdim?

Gelecekte, kim bilir, belki de elli yıl sonra, bu konuşma tedavisi sıradan bir uygulama haline



gelebilir. “Korku doktorları” standart birer uzman olurlar. Tıp fakülteleri veya belki de felsefe
bölümleri bu uzmanları yetiştirir.

Geleceğin “korku doktoru”nun eğitim programında neler olmalı? Şu anda, son derece önemli bir
ders olması gerektiğinden eminim: “İlişki”! İşte her şeyin karmaşık bir hal almaya başladığı yer
burası. Cerrahlar nasıl önce anatomiyi öğrenmek zorundalarsa, “korku doktorları” da her şeyden
önce danışan ve danışılan kişi arasındaki ilişkiyi anlamak zorundalar. Bu tür bir danışmanlık
bilimine katkıda bulunacaksam, tıpkı güvercinlerin beynini incelediğim gibi bu danışmanlık ilişkisini
de aynı tarafsızlıkla inceleyebilmeliyim. insanın kendisinin de bir taraf oluşturduğu bir ilişkiyi
tarafsız olarak incelemesi kolay değil. Yine de çok çarpıcı eğilimler dikkatimi çekiyor.

Nietzsche’yi çok eleştiriyordum, ama artık bunu yapmıyorum. Tersine artık her sözünü dikkatle
dinliyor ve günden güne onun bana yardım edeceğine daha çok ikna oluyorum.

Benim ona yardımcı olacağımı sanıyordum. Artık öyle düşünmüyorum. Ona verecek fazla bir
şeyim yok. Onunsa bana verecek çok şeyi var.

Onunla rekabete girmiş, ona satranç tuzakları kurmuştum. Artık yapmıyorum! Onun içgörüleri
olağanüstü! Çok yüksek bir zekâya sahip. Ben onun yanında şahine bakan bir tavuk gibi
kalıyorum. Ona saygım biraz abartılı mı? Onun benim üzerimde uçmasını mı istiyorum.’’ Belki de
onu dinlemek istemeyişimin sebebi bu! Belki de onun acılarını, onun da hata yapabileceğini
duymak istemiyorum.

Onu nasıl “ele alacağımı” düşünmüştüm. Artık düşünmüyorum! Ona karşı içimde bir sıcaklık
duyuyorum. İşte bu bir değişim. Bir keresinde durumumuzu Robert’in yavru kedisini eğ itişine
benzetmiştim: “Uzak dur, bırak sütünü içsin. Sonra senin ona dokunmana izin verecektir.” Bugün,
görüşmemizin ortasında, gözümün önünde bir imge takılı kaldı: iki tane kaplan postlu kedi
yavrusu, kafa kafaya vermiş, aynı çanaktan süt içiyorlar.

Garip bir şey daha. Neden ona “tam anlamıyla oluşmuş bir güzelliğin” geçenlerde
muayenehaneme geldiğinden söz ettim acaba? Lou Salome ile görüştüğümü öğrenmesini mi
istiyorum? Tehlikeyle mi dans ediyorum? Gizliden gizliye ona sataşmaya mı çalışıyorum?
Aramıza nifak tohumları mı ekmeye çalışıyorum?

Nietzsche neden kırbaçlı kadınlardan hoşlanmadığını söyledi? Lou Salome’yle çektirdiği o
fotoğraftan söz ediyor olmalı, tabii benim o resmi gördüğümü bilmiyor. Ona karşı duyduğu hislerin
benim Bertha’ya karşı duyduklarımdan o kadar farklı olmadığını anlamış olmalı. O halde, gizliden
gizliye bana sataşmaya mı çalışıyor? Küçük özel bir şaka mı? İşte biz burada, birbirine karşı
dürüst olmaya çalı şan iki erkeğiz, ama iki tarafı da ikiyüzlülük şeytanı dürtüyor gibi sanki.

Yeni bir içgörü daha! Nietzsche benim için ne ise ben de Bertha için oydum. Bertha benim
zekâmı büyütür, her sözüme tapar, her seansımız onun için büyük bir önem taşır, bir sonraki
görüşmemizi iple çeker, hatta onu günde iki kez görmem için bana baskı yapardı!

Daha dikkat çekici bir şey de, beni idealize ettiğini ne kadar belli ederse ona o kadar güç
verirdim. Bütün sıkıntılarımı giderir, beni rahatlatırdı. Onun bir tek bakışı yalnızlığımı unuttururdu.
Bana yaşama amacımı ve yaşamanın önemini gösterdi. Küçücük bir gülümseyişi bana arzu
edildiğimi hissettirir, hayvansal dürtülerimi ayağa kaldırırdı. Tuhaf bir aşk: ikimiz de birbirimizin
büyüsüne kapılıp kendimizden geçerdik!

Yine de ümidim artıyor. Nietzsche’yle girdiğim diyalog çok güçlü ve bu gücün bir yanılsama
olmadığına eminim.

Ne tuhaf, birkaç saat sonra bütün konuştuklarımızı unuttum. Bunları unutmamda bir tuhaflık var,



kafede konuşulan sıradan şeylerin uçup gidivermesi gibi değil. Aktif unutma diye bir şey mümkün
olabilir mi, bir şeyi önemsiz olduğu için değil de, fazla önemli olduğu için unutmak diye bir şey?

Son derece çarpıcı bir cümleyi not ettim: “Arzu edilenden çok arzulamaya âşığızdır.”

Bir tane daha: “Güvenlik içinde yaşamak tehlikelidir.” Nietzsche bütün burjuva yaşamımın
tehlikeli bir yaşam tarzı olduğu görüşünde. Galiba kendi gerçek benliğimi kaybetme tehlikesi
içinde olduğumu, kendi kimliğimi bulamayacağımı anlatmak istiyor, iyi ama kimim ben?

* * *
Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkındaki Notları, 15 Aralık

1882
Sonunda, her ikimiz için de çok değerli bir gezinti oldu. Derin sulara dalıp dalıp çıktık. Soğuk

sularda, zindelik veren sularda yüzdük. Yaşayan felsefeyi seviyorum! Ham deneyimden işlenen
felsefeyi seviyorum! Cesareti artıyor, iradesi ve dayanıklılığı ona yol gösteriyor. Ama artık benim
de riskleri paylaşmamın zamanı gelmedi mi?

Uygulamalı felsefe zamanı henüz olgunlaşmış değil. Ne zaman olacak? Bundan elli yıl, belki de
yüzyıl sonra mı? insanoğlunun bilgiden korkmadığı, artık zayıflığını “ahlâk kuralı” kisvesi altında
saklamayacağı, “yapacaksın” zincirini kırma cesaretini bulduğu zamanlar da gelecek, işte o
zaman insanlar benim yaşayan bilgeliğime açlık duyacak, işte o zaman insanlar, dürüst bir
yaşam, inançsız ama keşiflerle dolu bir yaşam için benim kılavuzluğuma ihtiyaç duyacak. Zaferle
dolu bir yaşam için. Şehvete karşı kazanılan bir zafer. Boyun eğmek için duyulan şehvetten daha
büyük bir şehvet var mı?

Söylenmesi gereken başka şarkılarım da var. Kafam pek çok melodiye gebe ve Zerdüşt beni
her zamankinden daha yüksek sesle çağırıyor. Benim mesleğim uygulama değil. Yine de bu işe
el koymalı ve tüm çıkmaz sokakları ve ince patikaları kaydetmeliyim.

Bugün işimizin aldığı yön bütünüyle değişti. Peki ya anahtar neydi? “Kaynağı” değil, anlamı
bulma fikri!

İki hafta önce Josef bana, Berthanın semptomlarını, her birinin kökenini bularak yok ettiğini
anlatmıştı. Örneğin su içmeye karşı duyduğu korkuyu gidermek için, bir zamanlar hizmetçisinin
Bertha’nın bardağından su içmesi için köpeğe izin verdiğini hatırlamasını sağlamış. Önce biraz
kuşku duymuştum, hatta şimdi daha da kuşkuluyum. Bir köpeğin birinin bardağından su içmesi,
kötü bir şey mi? Bazıları için evet! Peki bu bir felaket mi? Hiç sanmam! Histeriye neden olacak bir
şey mi? imkânsız!

Hayır, bu “sebep” değil bir gösterge; daha derinlerde yatan korkunun göstergesi! Josef in
tedavisinin kalıcı olmamasının sebebi de bu.

Asıl, anlama bakmalıyız. Semptomlar yalnızca, ta derinlerdeki korkunun patlamakta olduğunu
haber veren ulaklardan ibaret! Sınırlar, Tanrının ölümü, tek başınalık, amaç, özgürlükle ilgili derin
kaygılar; yaşam boyu kilit altında tutulmuş derin kaygılar artık zincirlerini kırıp zihnin kapılarını ve
pencerelerim zorluyorlar, işitilmek istiyorlar. Yalnızca işitilmek de değil, yaşanmak istiyorlar!

Hâlâ Zapiski iz Padpolya
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 adındaki o garip Rusça kitabın etkisi altındayım. Dostoyevski,
dostlardan başkasına anlatılamayacak şeyler vardır, diye yazıyor; hatta bazıları dostlara bile
anlatılmamak; bunların arasında bir de insanın kendisine bile anlatmaması gereken şeyler var!
Bunlar, kesinlikle Josef in asla kendine bile anlatmadığı, ama içindeki volkanda kaynayıp kabaran



lavlar.

Bertha’nın Josef için ne anlama geldiğine bir bakalım. Kaçış, tehlikeli bir kaçış, güvenli yaşamın
tehlikesinden kaçış. Bir de ihtiras var, gizem ve büyü. Ölüm fermanını erteleyen büyük kurtarıcı.
Bertha‘nın insanüstü güçleri var; o yaşamın beşiği, günah çıkartılan anne: Breuer’in içindeki vahşi
ve hayvani her şeyi mazur görüyor. Bütün rakipler karşısında Breuer için garantili zafer anlamı
taşıyor, ölmez bir sevgi, sonsuz bir birliktelik ve kadının düşlerinde Breuer’in varlığını ebediyen
sürdürmesi için fırsat veriyor. Zamanın dişlerine karşı bir kalkan görevi görüyor, içindeki
uçurumdan kurtarmayı ve aşağıdaki uçuruma karşı onu güven içinde tutmayı o sağlıyor.

Bertha, gizemin, kol kanat germenin ve kurtuluşun simgesi! Josef Breuer buna aşk diyor. Ama
bunun asıl adı dua.

Benim babam gibi bütün kilise rahipleri cemaati iblisten korumuşlar, iblis’in inancı yıkmayı
hedefleyen düşman olduğunu öğretmişler; iblis her kılığa girebilir, ama kılıkların hiçbiri de
septisizm ve şüphe pelerininden daha tehlikeli ve daha sinsi olamaz.

Peki bizleri kim koruyacak, kutsal septikler mi? Bilgelik aşkımıza ve köleliğe duyduğumuz
nefrete yönelebilecek tehditleri bize kim gösterecek? Bu görev bana mı düşüyor? Biz septiklerin
de düşmanları, en olmayacak yerlere inanç tohumları eken ve kuşkulanmamızı engelleyen
iblisleri var. Bu yüzden tanrıları öldürüyoruz, ama onların yerine başkalarını koyuyoruz,
öğretmenleri, sanatçıları, güzel kadınları. Josef Breuer, tanınmış bilim adamı, kırk yıldan beri Mary
adındaki küçük bir kızın unutulmayan gülümseyişini azizlik mertebesine çıkarıyor.

Biz kuşkucular tetikte ve güçlü olmalıyız. Dinsel tahrikler vahşice üstümüze geliyor. Breuer’e bir
bakın: Ateist olmasına karşın sonsuza dek kol kanat altında kalmak, bağışlanmak, tapılmak ve
korunmak istiyor. Benim görevim kuşkucuların rahibi olmak mı? Kendimi, hangi kılığa bürünmüş
olurlarsa olsunlar dinsel arzuları arayıp bulmak ve yok etmekle mi harcayacağım? Düşman çok
güçlü; inancın alevi, ölüm korkusu, unutulma ve anlamsızlık gibi bitmez tükenmez bir yakıtla
besleniyor.

Anlam bizi nereye götürecek? Saplantının anlamını ortaya çıkardığımda ne olacak? Josef in
semptomları yok mu olacak? Ya benimkiler? Ne zaman? “Anlama” kuyularına girip çıkmamız
yeterli olacak mı? Yoksa bu batıp çıkmalar sürecek mi?

Üstelik hangi anlam? Aynı semptomun birçok anlamı var gibi görünüyor ve Josef, Bertha'nın
anlamlarını bitirip tüketeceğe benzemiyor.

Belki de ortada yalnızca Bertha’nın kendisi kalana kadar bu anlamları bir bir soymalıyız. Bütün
anlamlarından sıyrıldığında Breuer onun korkmuş çıplak bir insan olduğunu, kendisinin, hepimizin
gerçekte olduğumuz gibi, o kadının da yalnızca bir insan olduğunu görecektir; insanca, pek
insanca.

XX
Ertesi sabah Breuer Nietzsche’nin odasına girdiğinde üzerinde hâlâ

kürk yakalı paltosu ve elinde siyah şapkası vardı. “Friedrich,
pencereden dışarı bir bakın! Şu çekingen turuncu küreyi, şu
yukarıdakini tanıyabildiniz mi? Sonunda bizim Viyana güneşi yüzünü
gösterebildi. Bunu yürüyüşe çıkarak kutlayalım mı? Her ikimiz de en iyi



yürürken düşündüğümüzü söylüyoruz.”
Nietzsche sanki ayaklarında yay varmış gibi oturduğu masadan

fırlayıp geldi. Breuer daha önce onun hiç bu kadar çevik hareket ettiğini
görmemişti. “Hiçbir şey beni bundan daha fazla mutlu edemez.
Hemşireler üç gün boyunca bana odadan dışarı adım attırmadılar.
Nereye yürüyelim? Kaldırım taşlarından kaçabilecek zamanımız var
“İşte planım. Ayda bir Sept gününde aile mezarlığımızı ziyaret

ederim. Bugün siz de benimle gelin, mezarlık arabayla buradan bir saat
sürmez. Orada çok az kalacağım, yalnızca mezara birkaç tane çiçek
bırakacak kadar. Oradan da Simmeringer Haide’ye gider ormanda bir
saat kadar yürürüz. Yemeğe zamanında yetişebiliriz. Sept günleri
öğleden önceye randevu vermem.”
Breuer Nietzsche’nin giyinmesini bekledi. Nietzsche kendisinin soğuk

havadan hoşlanmasına rağmen, soğuk havanın ondan hoşlanmadığım
söyleyerek migrenden korunmak için iki kalın kazak giydi ve paltosunu
sırtına geçirmeden önce bir buçuk metrelik yün bir atkıyı birkaç kez
boynuna doladı. Güneş ışığından gözlerini korumak için, yeşil keçe
Bavyera şapkasının üzerine yeşil bir siperlik yerleştirdi.
Arabada giderlerken Nietzsche klinik dosyalarını, tıp metinlerini, kapı

ceplerindeki ve boş koltuklardaki tıp dergilerini sordu. Breuer
arabasının ikinci muayenehanesi olduğunu söyleyerek açıklamada
bulundu.
“Bu arabada Bâckerstrasse’deki muayenehanemden daha fazla

kaldığım günler vardır. Bir süre önce, genç bir tıp öğrencisi. Sigmund
Freud, bir doktorun günlük yaşamını kendi gözleriyle izlemek istediğini
söyleyerek gün boyu bana eşlik etmek istediğini söyledi. Bu arabada
geçirdiğim zaman onu hayrete düşürdü; o gün klinik kariyerden
vazgeçip araştırmacı olarak kariyer yapmaya karar verdi.”
Arabayla şehrin güneyindeki Ringstrasse’ye çıkıp Schwarzenberg

Köprüsü’nden Wien Nehri’ni geçtiler, Yazlık Saray’ın önünden geçerek
Remveg’e, sonra da Simmering Hauptstrasse’ye çıktılar ve çok
geçmeden Viyana Şehri Merkez Mezarlığı’na vardılar. Üçüncü ana
kapıdan geçerek mezarlığın Yahudi bölümüne girdiler. On yıldan beri
Breuer’i aile mezarlığına getiren Fischmann, ancak bir atlı arabanın



geçebileceği genişlikteki dar patika yollarda hiç şaşırmadan ilerliyordu.
Rothschild Ailesi’nin büyük kabrinin önünde durdu. Breuer ve Nietzsche
indiklerinde Fischmann koltuğun altında duran koca bir buket çiçeği
Breuer’e uzattı. İki adam, mezar taşlarının bulunduğu tozlu patikada
sessizce ilerlediler. Kimisinde yalnızca isim ve tarih yazılıydı, kimisinde
küçük bir anma cümlesi yazılmıştı; kimi sindeyse Harun’un kutsal soyu
Kohen’lerin ölümüne atıfta bulunmak için uzanmış el figürü ya da Davut
Yıldızı çizilmişti.
Breuer taze buketler bırakılmış mezarları gösterdi. “Bu ölüler

diyarında, bunlar ölmüş olanlar, şunlar da,” diyerek mezarlığın terk
edilmiş, eski ve bakımsız bölümünü gösterdi “asıl ölmüş olanlar. Bu
mezarlara bakan kimse yok, çünkü bunları tanıyan kimse kalmamış.
İşte onlar ölü olmanın ne demek olduğunu biliyorlar.”
Breuer, küçük taşlarla çevrili geniş bir alandaki kendi ailesinin

mezarına geldiğinde durdu. İki tane mezar taşı vardı; dik duran küçük
mezar taşında “Adolf Breuer 1844-1874” yazıyordu; yere yatay
yerleştirilmiş büyük, düz ve gri mermer taşa iki ayrı yazı kazınmıştı:

LEOPOLD BREUER 1791-1872
Sevilen Öğretmen ve Baba Oğulların Seni Asla Unutmayacak

BERTHA BREUER 1818-1845
Sevilen Anne ve Eş Gençliğinin ve Güzelliğinin Baharında Öldü

Breuer mermer zeminin üzerindeki küçük taş vazoyu alıp geçen aydan
kalan kuru çiçekleri boşaltarak yavaşça getirdiği çiçekleri yerleştirdi ve
güzel bir biçimde dağılmalarını sağladı. Annesiyle babasının ve erkek
kardeşinin mezar taşma küçük bir çakıl taşı koyduktan sonra sessizce
başım önüne eğip bir süre öyle kaldı.
Breuer’in yalnız kalma ihtiyacına saygı gösteren Nietzsche, granit ve

mermer mezar taşlarının dizili olduğu patikadan aşağı yürüdü. Hemen
önünde varlıklı Viyana Yahudilerinin mezarları duruyordu;
Goldschmidtler, Gomperzeler, Altmannlar, Wertheimerlar, hayattayken
olduğu gibi ölümlerinde de Hıristiyan Viyana toplumuna asimi le olmaya
çalışmaktaydılar. Bütün bir aileyi içine alacak olan büyük kabirlerin
girişleri kalın demir kafeslerle kapatılmıştı, kabirlere süslü mezar



heykelleri bekçilik ediyordu. Yolun aşağısındaki masif mezar taşlarının
üzerinde duran melek heykelleri taştan kollarını açmışlardı. Nietzsche
onların dikkat çekmek ve hatırlanmak için yalvardıklarını düşündü.
On dakika sonra Breuer ona yetişmişti. “Sizi bulmak çok kolay oldu

Friedrich. Bir şeyler mırıldandığınızı duydum.”
“Yürürken saçma şiirler uydurarak eğleniyordum. Şunu dinleyin,”

derken, Breuer onun bir adım önüne geçmişti. “Son şiirim:
Taşlar ne işitir ne de görür bir şeyi
Yine de hıçkırır hafiften, ‘Unutma beni. Unutma beni’.”
Sonra Breuer’in bir şey söylemesini beklemeden sordu: “Ailenizin

yanındaki üçüncü Breuer olan Adolf kimdi?”
“Adolf benim tek kardeşimdi. Sekiz yıl önce öldü. Annem onu

doğururken ölmüş. Büyükannem yanımıza taşınıp bizi büyüttü. O da
öleli uzun zaman oldu. Şimdi,” dedi Breuer yavaşça, “hepsi gitti ve sıra
bana geldi.”
“Ya çakıl taşları? Buradaki mezar taşlarının üzerinde hep küçük çakıl

taşlan görüyorum.” “Çok eski bir Yahudi göreneği; yalnızca ölüleri
şereflendirmek, andığınızı göstermek için.” “Uygunsuz bir soruysa
bağışlayın beni, ama kime göstermek için Josef?”
Breuer gömlek yakasını gevşetmek için elini paltosuna doğru

götürürken, “Hayır, bir sakıncası yok” dedi. “Aslında, tam benim
tarzımda geleneklere aylan somlar soruyorsunuz Friedrich. Sorularımla
hep ben başkalarını kıvrandırırdım, şimdi ise benim kıvranmam ne
tuhaf. Ama buna verecek bir cevabım yok. O çakıl taşlarını kimse için
bırakmış değilim. Sosyal bir âdet adına değil, başkaları görsün diye de
değil; ailemden geriye kimse kalmadı, bu mezarı ziyaret eden bir tek
benim. Batıl inanç ya da korkudan değil. Bunun için ödüllendirileceğim
gibi bir düşünce adına hiç değil; çocukluğumdan beri yaşamın, birbiriyle
aynı iki boşluk arasındaki bir kıvılcım olduğuna inandım: Doğumdan
önceki ve ölümden sonraki karanlıklar arasındaki bir kıvılcım.”
“Yaşam, iki boşluk arasındaki kıvılcım. Güzel bir imge Josef. Ama

kafamızın hep ikinci boşluğa takılması ve birinci boşluk üzerinde hiç
düşünmememiz ne tuhaf, değil mi?”



Breuer bu belirlemeyi onaylarcasına başını sallayıp birkaç saniye
sonra devam etti: “Ama o çakıl taşlan. Onları kimin için bıraktığımı
soruyorsunuz. Belki de Pascal’ın teorisinden etkileniyorum. Ne de olsa,
kaybedilecek bir şey yok, değil mi? Küçük bir çakıl taşı, küçük bir
çaba.”
“Ve bir de küçük bir soru Josef. Aslında bu soruyu, daha büyük bir

soruyu sormadan önce zaman kazanmak için sormuştum.” “Hangi
soru?”
“Annenizin isminin Bertha olduğunu neden daha önce söylemediniz?”
Breuer bu soruyu hiç beklemiyordu. Dönüp Nietzsche’ye baktı. “Neden

söyleyeyim ki? Hiç aklıma gelmedi. En büyük kızımın adının da Bertha
olduğunu söylemedim. Bunun konuyla ilgisi yok. Daha önce söylediğim
gibi annem, ben daha üç yaşındayken ölmüş, onunla ilgili hiçbir anım
yok.”
“Bilinçli bir anınız yok,” dedi Nietzsche, onu düzelterek. “Ama

anılanınızın çoğu bilinçaltında varlığını sürdürür. Kuşkusuz Hartmann’ın
Philosophie des Unbewussten’ini31 [Bilinçdışının Felsefesi]
biliyorsunuzdur. Bütün kitapçılarda var.”
Breuer evet anlamında başını salladı. “Çok iyi biliyorum. Kafede ki

arkadaşlarla bunu saatlerce tartışmıştık.”
“Bu kitabın ardında büyük bir deha yatıyor; ama yazarın değil,

yayıncının dehası. Hartmann seyyah bir filozof, bütün yaptığı
Goethe’nin, Schopenhauer’ın ve Shelling’in düşüncelerini kendine mal
etmek oldu. Ama yayıncısı Duncker’e ancak saygıyla şapka
çıkarılabilir!” diyerek şapkasını havaya kaldırıp salladı. “İşte bir kitabı,
Avrupa’daki her okuyucunun burnunun dibine koymasını bilen bir adam.
Kitap dokuzuncu baskıyı yaptı! Overbeck bana yüz bin adet satıldığını
söyledi! Düşünebiliyor musunuz! Bense kitaplarımdan biri iki yüz tane
satsa mutluluktan havaya uçarım.”
Bir iç çekti ve şapkasını tekrar başına geçirdi.
“Ama Hartmann’a dönecek olursak, bilinçdışını on beş yirmi farklı

yönden incelemiş ve hafızamızın ve zihinsel süreçlerimizin büyük



bölümünün bilinçdışı olduğuna kuşku bırakmamış. Ben de ona
katılıyorum, ama yeterince derine inememiş: Yaşamın, gerçek yaşamın
ne kadarının bilinçdışında yaşandığını tahmin etmenin zor olduğuna ben
de inanıyorum. Bilinç, varoluşu kaplayan yarı saydam bir zardan
ibarettir: Eğitimli bir göz bunun arkasını görebilir; ilkel dürtüleri,
içgüdüleri ve güç istemini asıl neyin harekete geçirdiğini bulabilir.
“Aslında Josef, Bertha’nın düşlerinize girdiğini hayal ettiğinizde

bilinçdışına atıfta bulunmuştunuz. Nasıl demiştiniz; onun en gizli
odalarına, hiçbir şeyin eskimediği tapınağına girebildiğinizi söylemiştiniz,
değil mi? Eğer sizin resminiz sonsuza dek onun zihninde kalıyorsa,
Bertha başka bir şey düşündüğü zaman bu resim nereye gidiyor? Belli
ki bilinçdışı, anıların saklandığı koca bir depo.”
O sırada bir grup insanın yas tuttuğu açık bir mezarın yanından

geçmekteydiler. Dört tane iriyarı mezarcı, ellerinde kalın iplerle tabutu
mezara indirdiler; ölünün yakınları, en küçüğünden en büyüğüne kadar
yan yana dizilip mezara küçük birer kürek dolusu toprak atmaya
başladılar. Breuer ve Nietzsche, yeni kazılmış toprağın taze kokusunu
içlerine çekerek birkaç dakika hiç konuşmadan yürüdüler. Yol
çatallaşınca Breuer Nietzsche’nin koluna dokunarak sağdaki patikaya
döneceklerini işaret etti.
“Bilinçdışı anılara gelirsek,” Breuer, sözlerine devam etmek için tahta

tabuta çarpan toprak sesinin duyulmaz olmasını beklemişti. “Size
tamamen katılıyorum. Aslında, Bertha’ya uyguladığım hipnoz tedavisi
de bu durumun varlığını kanıtlıyor. Ama Friedrich, siz neyi
kastediyorsunuz? Sırf annemle aynı ismi taşıyor diye Bertha’ya âşık
olduğumu söylemek istemiyorsunuz herhalde?”
“Josef, hastanız Bertha hakkında günlerdir konuşuyor olmamıza

rağmen, daha bugün bana annenizin de adının Bertha olduğunu
söylemeniz size de ilginç gelmiyor mu?”
“Ben bunu sizden saklamadım. Yalnızca annem ve Bertha arasında

hiçbir ilişki kurmamıştım. Şu anda bile bu bana son derece ilgisiz
geliyor. Benim için Bertha, Bertha Pappenheim’dır. Annemi hiçbir zaman
düşünmedim. Onunla ilgili aklıma gelen tek bir görüntü bile yok.”
“Yine de yaşadığınız sürece onun mezarına çiçek koyuyorsunuz.”



“Bütün ailemin mezarına!”
Breuer çok inatçılık ettiğini hissediyordu, ama yine de aklına gelenleri

içtenlikle söylemeye kararlıydı. Nietzsche’nin ısrarlı tutumundaki
direnme gücü, yakınmadan, yılmadan psikolojik sorgulamasını
sürdürmesi Breuer’de hayranlık uyandırmıştı.
“Dün Bertha’nın bütün muhtemel anlamları üzerinde durmuştuk. Baca

temizliğiniz sırasında aklınıza pek çok anı geldi. Nasıl oldu da bunların
arasında annenizin adı aklınıza gelmedi?”
“Buna nasıl cevap verebilirim? Bilinçdışı anılar, bilinçli kontrolümün

dışında kalıyor. Ama nerede, bilemiyorum. Kendilerine özgü bir
yaşamları var. Ben sadece yaşadığım şeyi, gerçek olanı anlatabilirim.
Bu Bertha üzerinden yaşadığım Bertha, yaşamımdaki en gerçek şey.”
“Ama Josef, işte sorun bu. Dün, Bertha ile ilişkinizin gerçekdışı

olmasa da gerçek Bertha ile hiçbir ilgisi olmayan imgeler ve özlemlerle
örülü bir yanılsama olabileceğini öğrenmedik mi?
“Ayrıca dün. Bertha fantezinizin sizi gelecekten, yaşlılık ve

korkularınızdan koruduğunu öğrendik. Bugün ise Bertha görüntülerine
geçmişin hayaletlerinin de bulaştığını görüyorum. Josef, yalnızca bu an
gerçektir. Eninde sonunda yalnızca şimdiki anda bir şeyler yaşarız.
Bertha gerçek değil. O, hem gelecekten hem de geçmişten gelen bir
hayalet.”
Breuer, Nietzsche’nin hiç bu kadar kendinden emin konuştuğunu

görmemişti, kullandığı her sözcük kesindi.
“Başka bir şekilde anlatayım!” diye devam etti Nietzsche. “Siz,

Bertha’yla birbirinize yakın bir ikili oluşturduğunuzu düşünüyorsunuz;
düşünülebilecek en yakın, en özel ilişki. Değil mi?”
Breuer başıyla onayladı.
“Ancak,” diye sürdürdü konuşmasını Nietzsche, “ben, Bertha’yla

aranızda hiçbir şekilde özel bir ilişki olmadığından eminim. Tüm bunların
temelini oluşturan şu soruya cevap verebilirseniz saplantınızın
çözüleceğine inanıyorum; ‘Bu ilişkide kaç insan yer alıyor!”
Araba tam önlerindeydi. Breuer biner binmez Fischmann’a



Simmeringer Haide’ye gideceklerini söyledi.
İçeri girip oturduklarında Breuer sorulan soruya döndü. “Ben bu

sorunun anlamını yakalayamadım Friedrich.”
“Eminim, Bertha’yla yaptığınız sohbetlerin özel olmadığını siz de

göreceksiniz. Onunla siz asla yalnız olmadınız. Sizin fanteziniz insan
kaynıyor: Kurtarıcı ve koruyucu güçleri olan güzel kadınlar; Bertha
adına savaşıp zafer kazandığınız kimliksiz erkekler; anneniz Bertha
Breuer ve hayran hayran gülümseyen on yaşındaki bir kız. Bunlardan
öğrendiğimiz bir şey varsa Josef, o da Bertha saplantınızın Bertha ile
ilgili olmadığıdır]”
Breuer başını sallayıp düşüncelere daldı. Nietzsche de ses

çıkarmadan oturuyor ve gezintinin geri kalanını pencereden
seyrediyordu. Arabadan indiklerinde Breuer Fischmann’a bir saat sonra
geri gelmesini söyledi.
Güneş artık koskocaman kurşuni bir bulutun arkasında kaybolmuştu;

iki adam daha dün Rus steplerini süpüren dondurucu rüzgârdan
korunmak için başlarını eğdiler. Düğmelerini boğazlarına kadar ilikleyip
kısa yürüyüşlerine başladılar. Sessizliği ilk bozan Nietzsche oldu.
“Tuhaftır Josef, mezarlıkların benim üzerimde sakinleştirici bir etkisi

var. Babamın bir Lutherci rahip olduğunu söylemiştim. Ama arka
bahçemizin ve benim oyun alanımın köyün kilisesinin bahçesi olduğunu
da söylemiş miydim? Ha, bu arada Montaigne’in ölüm üzerine yazdığı
denemesinde mezarlığa bakan bir odada kalınmasını öğütlediğini biliyor
musunuz? İnsanın zihnini dinlendirdiğini ve yaşamdaki önceliklerin
değerlendirilmesini sağladığını öne sürüyor. Mezarlıklar size de bunları
düşündürür mü?”
Breuer başıyla onayladı. “O denemeye bayılırım! Bir zamanlar

mezarlıkların bana tazelik kazandırdığı bir dönem yaşadım. Yıllar önce,
üniversite kariyerimin sona ermesiyle yıkıldığım zamanlar ölüler
arasında teselli aramıştım. Nedense mezarlıklar beni de sakinleştirir,
yaşamımdaki önemsiz şeylerin gerçekten önemsiz olduklarını
gösterirdi. Ama sonra bu, birden değişti!”
“Nasıl oldu?”



“Neden bilmiyorum, ama birden mezarlığın o huzur verici, aydınlatıcı
etkisi yok oldu. Onlara saygımı yitirdim; cenaze meleklerinin ve Tanrının
kollarında uyumakla ilgili mezar taşlarındaki o yazıların çok aptalca,
hatta zırva olduğunu düşünmeye başladım. Birkaç yıl önce bir değişiklik
daha oldu bende. Mezarlık hakkındaki her şey; mezar taşları, heykeller,
aile mezarlıkları beni korkutmaya başladı. Tıpkı bir çocuk gibi,
mezarlıkların hortlaklarla dolu olduğunu düşün meye başladım, ailemin
mezarına doğru yürürken ikide bir kafamı sağa sola çevirmeye,
etrafımı kolaçan etmeye başladım. Gelmemek için bahaneler buldum;
birinin bana eşlik etmesini tercih ediyordum. Artık mezarlıkta kaldığım
süre giderek daha da kısalıyor. Ailemin mezarının görüntüsü beni
korkutuyor; orada durduğumda toprağa gömüleceğimden, beni içine
alıp yutacağından korkuyorum.”
“Tıpkı gördüğünüz rüyada bastığınız yerin ayaklarınızın altından

kayması gibi.”
“Bunu söylemeniz çok ürkütücü Friedrich! Daha bir iki dakika önce

benim de aklımdan bu rüya geçmişti.”
“Belki o rüya, mezarlıkla ilgili bir rüyaydı. Hatırladığım kadarıyla

rüyanızda, kırk metre derine düşüyordunuz ve karşınıza bir taş parçası
çıkıyordu; taş mı demiştiniz siz de?”
“Mermer taş! Mezar taşı!” diye karşılık verdi Breuer. “Üzerinde

okuyamadığım bir şeyler yazan bir taş! Sanının size söylemediğim bir
şey daha var. Size daha önce sözünü ettiğim genç öğrenci, aynı
zamanda dostum, Sigmund Freud; hani ben hastalarımı evlerinde
ziyaret ederken bana eşlik eden... “
“Evet?”
“İşte rüyalar onun hobisidir. Arkadaşlarına rüyalarını anlattırır.

Rüyalardaki tam rakamlar ve cümleler onun çok dikkatini çekiyor. Ona
kâbusumdan söz ettiğimde, tam kırk metre aşağı düşmem hakkında
tuhaf bir teori öne sürdü. Bu rüyayı ilk olarak kırkıncı yaş günüme
yakın gördüğüm için, bu kırk metrenin kırk yaşı temsil ettiğini
düşünmüş!”
“Dâhiyane!” derken Nietzsche adımlarını yavaşlatmış ve ellerini



çırpınıştı. “Metre değil, yaş! İşte rüyadaki muamma çözülmeye
başladı! Kırkıncı yaşınıza gelince, toprağın içine düştüğünüzü ve
kendinizi mermer bir taşın üzerinde bulduğunuzu düşlüyorsunuz. Ama
bu taş, sonun gelmesi mi demek? Ölüm mü bu? Yoksa, bir şekilde, bu
düşüşün kesilmesi; yani bir kurtuluş mu?”
Nietzsche cevap beklemeden sürdürdü konuşmasını. “Bir soru daha:

Ayaklarınızın altındaki yer kaymaya başladığında aradığınız Bertha
hangi Bertha’ydı? Koruyacağını sandığınız genç Bertha mı? Yoksa bir
zamanlar size gerçek güvenliği veren ve o taşın üzerinde adı yazılı
anne Bertha mı? Yoksa ikisinin bir karışımı mı? Ne de olsa, ikisinin de
yaşlan yakın, anneniz öldüğünde ondan pek yaşlı değildi zaten!”
“Hangi Bertha mı?” Breuer başını iki yana salladı. “Bu soruya cevap

verebilmek mümkün mü? Birkaç ay öncesine kadar konuşarak yapılan
tedavinin bir bilim olarak düşünülebileceğine inanıyordum! Ama bu
soruların cevaplan ne kadar bilimsel olabilir? Belki de doğruluk yalnızca
gücün kendisiyle ölçülmeli: Sizin sözcükleriniz çok güçlü, beni etkiliyor,
sözlerinizin doğru olduğunu hissediyorum. Ama hislere ne kadar
güvenebiliriz? Din fanatikleri her yerde yüce bir varlığı hissettiklerini
söyleyip duruyorlar. Onların hislerinin benimki kadar güvenilir olmadığını
mı söyleyeceğiz?”
“Acaba,” diye fikir yürüttü Nietzsche, “rüyalarımız bize akılcılık ve

hislerden daha mı yakın diye düşünüyorum.”
“Rüyalara duyduğunuz bu ilgi beni şaşırtıyor Friedrich. Kitaplarınızda

bundan pek söz etmemişsiniz. Yalnızca, ilkel insanın zihinsel yaşamının
hâlâ devam ettiğini yazdığınızı hatırlıyorum.”
“Bence bütün tarih öncesi yaşamımız, rüyalarımızın metninde

görülebilir. Ama rüyalar beni yalnızca uzaktan etkiliyor: Ne yazık ki ben
kendiminkileri pek hatırlayamam, ama son zamanlarda bir tanesi
oldukça net bir biçimde kendisini gösterdi.”
İki adam konuşmadan yürüdüler, ayaklarının altındaki kuru yaprak ve

dallar ezilirken küçük çıtırtılar çıkarıyordu. Nietzsche rüyasını
anlatacak mıydı? Breuer artık Nietzsche’den bir şey istemediğinde
onun daha çok şey vereceğini öğrenmişti. En iyisi sessiz kalmaktı.



Birkaç dakika sonra Nietzsche devam etti. “Kısa bir rüya ve sizinki gibi
hem kadın hem de ölümle ilgili. Bir kadınla yataktayım ve bir mücadele
içindeyiz. Belki de çarşafı çekiştirip duruyoruz. Nasıl oluyorsa, birkaç
dakika sonra kendimi çarşafla sanlı, sıkı sıkı bağlanmış buluyorum, o
kadar sıkı ki hareket edemiyor, nefes bile alamıyorum. Ter içinde, zor
nefes alır bir halde ve ‘Yaşa, yaşa!’ diye bağırarak uyanıyorum.”
Breuer Nietzsche’nin rüyasını iyice hatırlamasına yardımcı olmak

istedi, ama çabalan boşa çıktı. Nietzsche’ye rüyasının çağrıştırdığı tek
şey mumyalanmış bir Mısırlı gibi çarşafa sarılı olmasıydı. Bir mumya
haline gelmişti.
“Bana çarpıcı gelen,” dedi Breuer, “rüyalarımızın taban tabana zıt

olması. Ben rüyamda, beni ölümden kurtaran bir kadın görüyorum, siz
ise rüyanızda ölümü getiren bir kadın görüyorsunuz.”
“Evet, rüyam bunu gösteriyor. Ben de inanıyorum buna! Kadını

sevmek demek, yaşamdan nefret etmek demektir!”
“Anlayamıyorum Friedrich. Yine bilmece gibi konuşuyorsunuz.”
“Demek istediğim şu: İnsan güzel bir tenin altındaki çirkinliği

görmemek için gözlerini kör etmeden bir kadını sevemez; derinin
altında kan, damarlar, yağ, sümük, dışkı; bu fizyolojik iğrençlikleri
görmez. Âşık insan kendi gözlerini çıkarmalı, gerçeklerden ödün
vermelidir. Benim için ise böyle bir gerçekdışı yaşam, yaşarken ölmek
demektir!”
“O halde sizin yaşamınızda aşka yer yok, öyle mi?” Breuer derin bir iç

çekti. “Aşk, benim hayatımı mahvediyor olsa da dostum, sizin adınıza
üzülmekten kendimi alamıyorum.”
“Benim düşlediğim aşk iki insanın birbirini sahiplenme çabasından çok

daha öte bir şey. Yıllar önce, bir keresinde bunu bulduğumu sanmıştım.
Ama yanılmışım.”
“Ne oldu?”
Nietzsche’nin yavaş yavaş başını iki yana sallayarak düşündüğünü

gören Breuer üstelemedi. Nietzsche konuşuncaya kadar sessizce
yürümeye devam ettiler: “Ben, iki insanın daha yüce hakikati bulmak
için bir ihtirası paylaştığı bir aşk düşünüyorum. Belki de buna aşk



dememek gerek. Belki de dostluk demek daha doğru.” .
Bugünkü konuşmaları ne kadar farklıydı! Breuer kendisini

Nietzsche’ye çok yakın hissetmiş, hatta kol kola yürümeyi bile istemişti.
Ama biraz da düş kırıklığı içindeydi. Bugün de ihtiyacı olan yardımı
alamayacağını biliyordu. Yürürken yapılan görüşmeleri yeterince yoğun
geçmemişti. Huzursuz bir anda sessizliğe gömülmek, soluk alıp
verişleriyle ve önlerine çıkan kuru bir dalın rüzgârda çıtırdamasıyla
dikkatlerinin dağılması bu durumda çok kolaydı.
Bir ara Breuer arkada kaldı. Onu aramak için arkasına bakan

Nietzsche, arkadaşını elinde şapkasıyla, öylesine topraktan fışkırmış
bir bitkinin yanına eğilmiş görünce şaşırdı.
“Yüksükotu,” diye açıkladı Breuer. “Kalbinden rahatsız en az kırk

hastamın yaşamı bu sıradan bitkinin cömertliğine bağlı.”
Bu mezarlık ziyareti her ikisinin de çocukluk yaralarını açmıştı;

yürüdükçe eski anılar canlanıyordu. Nietzsche altı yaşındayken yani
babasının ölümünden bir yıl sonra gördüğü bir rüyayı hatırlamıştı.
“Sanki dün gece görmüşüm gibi gözümün önünde. Bir mezar açılıyor

ve babam, üzerinde kefeniyle mezardan kalkıyor, kiliseye giriyor ve
kollarında küçük bir çocukla geri dönüyor. Kucağındaki çocukla tekrar
mezara giriyor. Toprak üzerlerine kapanıyor ve mezar taşı eski yerine
doğru kayarak yerleşiyor.”
Kısa bir an duraksayıp devam etti: “Asıl korkunç olan, bu rüyayı

görmemden kısa bir süre sonra erkek kardeşimin hastalanması ve
havale geçirip ölmesi oldu.”
“Ne korkunç!” dedi Breuer. “Böyle bir şeyi önceden görmeniz çok

ürkütücü! Bunu nasıl açıklıyorsunuz?”
“Açıklayamıyorum. Uzun bir süre doğaüstü güçlerden korktum ve

dualarımı okurken çok içtendim. Daha sonraki birkaç yıl içinde ise bu
rüyanın kardeşimle ilgisi olmadığını düşünmeye başladım; babam
benim için gelmişti ve o rüya benim ölüm korkumu ifade ediyordu.”
İki adam birbirleriyle daha önce hiç olmadıkları kadar rahattılar,

anılarını anlatmaya devam ettiler. Breuer eski evlerindeyken gördüğü
bir rüyasını hatırladı: Ailenin başına gelen bir felaket yüzünden babası



mavi-beyaz ibadet atkısına sarınmış, çaresiz bir halde dua okuyor ve
olduğu yerde sallanıyordu. Nietzsche de bir kâbusunda, yatak odasına
girdiğinde, yatağında ölmek üzere olan yaşlı bir adamın yattığını ve
boğazından can çekişen bir insanın hırıltılarının geldiğini görmüştü.
“Her ikimiz de ölümü çok erken tanımışız,” dedi Breuer düşünceli bir

biçimde. “Her ikimiz de erken yaşlarda acı bir kayıp yaşamışız. Kendim
için konuşacak olursam ben hâlâ bunu üzerimden atamadım. Ama
sizinki, siz bu kaybınıza ne diyeceksiniz? Sizi koruyan bir babanızın
olmaması nasıl bir şey?”
“Beni koruyan mı, yoksa bana baskı yapan mı? Bu bir kayıp mıydı

acaba? Bundan emin değilim. Ya da şöyle demeli: Bu durum, çocuk için
bir kayıp olarak görülebilir, ama adam için değil.”
“Bunun anlamı?” diye sordu Breuer.
“Bunun anlamı, sırtımda babamı taşıma yükünü yaşamadım hiç, onun

yargılarının ağırlığı boğazıma çökmedi, benim yaşama hedefim onun
tutkularını gerçekleştirmek biçimini almadı. Babamın ölümü bir nimet,
bir özgürlük olarak da görülebilir. Onun geçici arzulan asla benim
yasam haline dönüşmedi. Kimsenin daha önce geçmediği bir yolu, kendi
yolumu kendim keşfetmek üzere tek başıma bırakıldım. Bir düşünün!
Ben, Deccal, sahte inançlarla cinleri kovabilir, her başarım karşısında
sitemle acı çeken bir vaiz-babayla yeni hakikatler arayabilir miydim?
Tüm o yanılsamalara karşı yürüttüğüm mücadeleyi kendi kişiliğine bir
saldın olarak görecek bir babayla?”
“Ama,” diye araya girdi Breuer, “ona ihtiyacınız olduğunda sizi

korumuş olsaydı, yine de Deccal olmak zorunda kalır mıydınız?”
Nietzsche karşılık vermedi, ama Breuer de üstelemedi. Nietzsche’nin

ritmine uymayı öğrenmişti; hakikat arayışlarına izin vardı, hatta hoş
karşılanıyordu; ama bu zorlanırsa direnmeyle sonuçlanıyordu. Breuer
babasının kendisine verdiği saati cebinden çıkardı; arabaya,
Fischmann’ın onları beklediği yere dönme vakti gelmişti. Rüzgâr
arkalarındayken yürümeleri daha kolaydı.
“Siz benden daha dürüst olabilirsiniz,” diye düşüncelerini ifade etti

Breuer. “Belki de babamın yargıları belimi sandığımdan daha fazla



büktü. Ama çoğu zaman onu çok özlüyorum.”
“Neyi özlüyorsunuz?”
Breuer babasını düşündü ve anılan bir bir gözünün önüne geldi. Yaşlı

adam, başında takkesi, haşlanmış patates ve ringa balığından oluşan
yemeğine başlamadan önce dua edişi. Sinagogda otururken yüzündeki
gülümseme ve boynundaki dua atkısının püskülleriyle oynayan oğlunu
seyredişi. Satranç oynarlarken oğlunun hamlesini geri almasına itiraz
edişi: “Josef, kötü alışkanlıklar edinmene izin veremem.” Sünnete
hazırlanan genç öğrencilere ilahiler okurken evi dolduran o koyu bariton
sesi.
“Galiba her şeyden çok onun ilgisini özlüyorum. O benim en iyi

dinleyicimdi, hafızasını kaybettiği ve kafasının iyice karıştığı son
anlarında bile öyleydi. Ona bütün başarılarımı, yerinde tanılarımı,
araştırmalarımdaki keşifleri, hatta bağışlarımı bile anlatırdım. Öldükten
sonra bile beni dinlemeyi sürdürdü. Yıllarca onun benim arkamda
olduğunu, başarılarımı görüp beni onayladığını hayal ettim. Babamın
hayali soldukça, yaptığım işlerin ve gösterdiğim başarıların hepsinin
boş olduğunu, gerçek bir anlam taşımadığını hissetmeye başladım.”
“Josef, başarılarınız babanızın ölümlü zihnine kayıt edilebilseydi, o

zaman anlam taşıyacaktı mı demek istiyorsunuz?”
“Bunun akıldışı olduğunun farkındayım. Issız bir ormanda kendi

kendine devrilen bir ağacın çıkardığı sesin sorulmasına benzer bir şey
bu. Gözlenmeyen bir etkinliğin anlamı var mıdır?”
“Aradaki fark, tabii ki, ağacın kulaklarının olmaması, ama anlam

yükleyecek olanın da sizin kendiniz olmanız.”
“Friedrich, siz benden, hatta şimdiye kadar tanıdığım herkesten daha

fazla kendine güvenen, kimseye ihtiyaç duymayan bir insansınız! Sizi
daha ilk gördüğümde, meslektaşlarınızın size ilgi göstermemesi
karşısında takındığınız güçlü ve kayıtsız tutum beni hayrete
düşürmüştü.”
“Uzun zaman önce Josef, kötü ünle baş etmenin vicdan azabıyla baş

etmekten daha kolay olduğunu öğrendim. Ayrıca ben açgözlü biri
değilim; kalabalığa yazmıyorum. Sabretmeyi de biliyorum. Belki benim



öğrencilerim henüz dünyaya gelmediler. Benim günlerim yarından
somaki günler. Bazı filozoflar ölümlerinden sonra doğarlar!”
“Ama Friedrich, ölümünden sonra doğacak olduğuna inansak bile, bu

benim babamın ilgisine duyduğum özlemden çok mu farklı bir şey?
Yarından somaki günü bekliyor olabilirsiniz, ama siz de benim gibi sizi
dinleyecek birilerinin özlemini duyuyorsunuz.”
Uzun bir sessizlik. Sonunda Nietzsche onaylarcasına başını sallayarak

yumuşak bir sesle cevap verdi: “Belki. Belki kuytu köşelerimde hâlâ
temizlemem gereken biraz kibir kalmış olabilir.”
Breuer sadece başını salladı. Gözlemlerinden birini Nietzsche’nin ilk

defa kabul ettiği dikkatinden kaçmamıştı. Bu, ilişkilerinde bir dönüm
noktası olabilir miydi?
Hayır, hayır henüz değil! Bir an sonra Nietzsche ekledi: “Yine de bir

babanın onayına muhtaç olmakla, gelecekte kendisini izleyecek olanları
daha yükseğe çıkarmaya çalışmak arasında fark var.”
Nietzsche’nin motivasyonlarının kendi kendisi için bile tam olarak açık

olmadığını anlamasına rağmen Breuer karşılık vermedi. Nietzsche’nin
de karanlık arka sokaklarında dans eden anılan vardı. Breuer’e bugün,
bütün motivasyonlar, kendisinin ve Nietzsche’nin kiler aynı kaynaktan
fışkırıyor gibi geldi: Ölüm’ün unutturma gücün den kaçma çabası.
Acaba çok mu sağlıksız düşünüyordu? Belki de mezarlığın etkisiydi bu.
Belki de ayda bir ziyaret bile fazla geliyordu.
Ama bu tür sağlıksız düşünceler bugünkü yürüyüşün tadını

kaçırmamıştı. Nietzsche’nin yaptığı dostluk tanımını düşündü: İki
insanın daha yüce bir hakikatin peşinde koşması. İşte bugün
Nietzsche’yle yaptıkları tam anlamıyla bu değil miydi? Evet, onlar dost
olmuşlardı.
Bu rahatlatıcı bir düşünceydi; gerçi Breuer, derinleşen ilişkilerinin ve

düşünmeye iten tartışmalarının acısını dindirmediğini biliyordu. Dostluk
adına bunu göz ardı etmeye çalıştı.
Yine de Nietzsche, bir dost olduğundan olsa gerek, zihninden

geçenleri okumuş olmalıydı. “Bugün çıktığımız bu gezinti çok hoşuma
gitti Josef, ama buluşmalarımızın asıl amacını unutmamamız gerek,



yani sizin psikolojik durumunuzu.”
Tepeden aşağıya inerlerken Breuer’in ayağı kaydı ve düşmemek için

bir fidanı yakaladı. “Dikkatli olun Friedrich, bu kayalar çok kaygan.”
Nietzsche elini Breuer’e uzattı ve inmeyi birlikte sürdürdüler.
“Düşünüyorum da,” diye devam etti Nietzsche, “konuşmalarımız biraz

dağınık da olsa çözüme giderek daha fazla yaklaşıyor gibiyiz. Bertha
saplantısına doğrudan yaptığımız saldırıların sonuçsuz çıktığı doğru.
Yine de son bir iki gün içinde nedeni bulduk: Bu saplantı Bertha’yı değil
ya da yalnızca Bertha’yı değil, Bertha’da gömülü başka anlamları da
içeriyor. Aynı düşüncede miyiz?”
Breuer başıyla onayladı, ama bu entelektüel formülasyonlarla yardım

alamadığım kibar bir dille açıklamak istiyordu. Ancak Nietzsche
aceleyle devam etti: “Asıl hatamızın Bertha’yı hedef almamız olduğu
ortada. Düşmanı doğru seçmedik.”
“Yani?”
“Siz biliyorsunuz Josef! Neden bana söyletiyorsunuz? Asıl düşman,

saplantınızın altında yatan anlam. Bugünkü konuşmamızı düşünün;
tekrar tekrar sizin boşluk, ilgisizlik ve ölüm korkularınızın etrafında
dolaştık durduk. Kâbusunuzda, altınızdan kayan toprakta, mermer taşın
üstüne düşüşünüzde hep bunlar vardı. Mezarlık korkunuzda,
anlamsızlık konusundaki kaygılarınızda, gözetilme ve hatırlanma
arzularınızda bunlar vardı. Asıl çelişki, sizin çelişkiniz, kendinizi hakikati
aramaya adamanız, ama keşfettiğiniz şeyin görüntüsüne
dayanamayışınız.”
“Ama Friedrich, siz de ölüm ve tanrısızlık korkusunu duyuyor ol

malısınız. Ta baştan beri size aynı soruyu soruyorum, buna nasıl
dayanıyorsunuz? Bu dehşetle yüz yüze gelmeyi siz nasıl
başarıyorsunuz?”
“Bunu anlatmanın zamanı geldi galiba,” diye karşılık verdi Nietzsche,

tavırları oldukça tuhaflaşmıştı. “Önceleri beni dinlemeye hazır
olmadığınızı düşünüyordum.”
Nietzsche’nin mesajını merakla bekleyen Breuer, bir kez olsun onun

kehanette bulunan sesine karşı durmamayı yeğledi.



“Josef, ben, insanın gerçeğe nasıl ‘dayanacağım’ ya da nasıl ‘yüz
yüze’ geleceğini öğretmiyorum. İşte size vereceğim ders: Doğru
zamanda öl!”
“Doğru zamanda öl!” Bu cümle Breuer’i derinden sarsmıştı. Bu güzel

öğle sonu gezintisi ölümcül bir ciddiyete bürünüyordu. “Doğru zamanda
ölmek mi? Ne demek istiyorsunuz? Lütfen Friedrich, size tekrar tekrar
söylüyorum, önemli bir şeyi böyle karmaşık bir biçimde anlatmanıza
dayanamıyorum. Bunu neden yapıyorsunuz?”
“İki soru birden sordunuz. Hangisini cevaplayayım?”
“Bugün bana doğru zamanda ölmenin ne demek olduğunu anlatın.”
“Yaşarken yaşayın! İnsan, yaşamını tamamlayıp öldüğü zaman, ölüm,

taşıdığı dehşeti yitirir! İnsan doğru zamanda yaşamazsa, asla doğru
zamanda ölemez.”
“Bunun anlamı nedir?” Breuer düş kırıklığı artmış bir halde sorusunu

tekrarladı.
“Kendinize sorun Josef: Yaşamınızı tamamlayabildiniz mit”
“Soruya soruyla cevap veriyorsunuz Friedrich!”
“Siz de cevabını bildiğiniz sorulan soruyorsunuz,” diye karşı çıktı

Nietzsche. “Cevabını biliyorsam size neden sorayım?” “Kendi
cevabınızı bilmekten kaçmak için!”
Breuer durakladı. Nietzsche’nin haklı olduğunu biliyordu. Direnmeyi

bırakıp dikkatini konu üzerinde topladı. “Yaşamımı tamamlayabildim
mi? Çok şey başardım, benden beklenenden çok daha fazlasını. Maddi
başarı, bilimsel başarı, aile, çocuklar; ama bu konulardan daha önce de
söz etmiştim.”
“Hâlâ sorumdan kaçıyorsunuz Josef. Kendi yaşamınızı tam anlamıyla

yaşadınız mı? Yoksa yaşam mı sizi yaşadı? Siz mi seçtiniz? Yoksa o
mu sizi seçti? Sevdiniz mi? Yoksa pişman mı oldunuz? Yaşamınızı
tamamlayıp tamamlayamadığınızı sorarken anlatmak istediğim buydu.
Yoksa boşa mı harcadınız? Babanızı ailenin başına gelen bir felaket
yüzünden çaresiz bir halde dua ederken gördüğünüz rüyayı hatırlayın.
Siz de onun gibi değil misiniz? Siz de çaresiz bir halde, asla



yaşayamadığınız bir hayatın yasını tutmuyor musunuz?”
Breuer, içinde büyük bir baskının artmakta olduğunu hissediyordu.

Nietzsche’nin sorusu boğazına tıkanmıştı; kendisini savunabileceği bir
şey yoktu. Nefes bile alamaz haldeydi. Göğsü patlayacak gibi olmuştu.
Yürümeyi keserek bir an durdu ve cevap vermeden önce birkaç kere
derin derin soludu.
“Bu soruların cevabını zaten biliyorsunuz! Hayır, ben seçmedim! Hayır,

istediğim yaşamı yaşamadım! Benim için yazılmış yaşamı yaşadım.
Ben, gerçek ben, bir mahkûm gibi bu yaşama kapatıldım!”
“İşte bu Josef, eminim, duyduğun korkunun gerçek kaynağı işte bu.

Duyduğun o baskının nedeninin ise göğsünde patlamak üzere olan
yaşanmamış bir yaşam olduğunu biliyorsun. Kalbinse her atışıyla seni
sona yaklaştırıyor. Zaman sonsuza dek doymayacak kadar açgözlüdür.
Durmadan yer, yutar; ama geri verdiği hiçbir şey yoktur. Sana yazılmış
bir yaşamı yaşadığını söylemen ne korkunç! Bütün tehlikesine rağmen
bir kez bile özgürlüğü tadamadan ölümle yüz yüze gelmek ne acı!”
Nietzsche’nin vaiz kürsüsünden konuşurmuşçasına, kehanetlerle dolu

sesi çınlıyordu. Breuer’in üzerinden bir düş kırıklığı dalgası geçti;
bunların ona yardımı olmayacağım biliyordu.
“Friedrich,” dedi, “bunlar müthiş cümleler. Bu sözlere hayran

kalıyorum. İçimi ürpertiyorlar. Ama bunlar, benim yaşamımdan çok, çok
uzakta. Benim günlük yaşamımda özgürlüğün ne anlamı olacak? Nasıl
özgür olacağım? Ben sizin gibi değilim, kendisini boğan üniversite
kariyerini bırakmış genç bir bekâr değilim! Benim bir ailem var,
çalışanlarım, hastalarım, öğrencilerim var! Artık çok geç! Sonsuza dek
bu konuşmayı sürdürebiliriz, ama yaşamımı değiştiremem; benim
yaşamım başkalarının yaşamlarıyla sıkı sıkıya örülmüş durumda.”
Uzun bir sessizlik oldu, sessizliği bozan Breuer’in yorgun sesiydi. “Ama

uyuyamıyorum, artık göğsümdeki bu baskıya dayanamıyorum.”
Dondurucu rüzgâr paltosundan içeri giriyordu, titreyerek atkısını
boynuna daha sıkı doladı.
Nietzsche, kendisinden beklenmeyen bir hareketle onun koluna girdi.

“Dostum,” diye fısıldadı, “nasıl farklı yaşanacağını size ben



söyleyemem; diyelim ki söyledim, o zaman da başka birinin tasarladığı
bir yaşamı yaşıyor olurdunuz. Ama Josef, sizin için yapabileceğim bir
şey var. Size bir hediye verebilirim, düşüncelerimin içinden en
değerlisini, en büyük fikrimi hediye edebilirim. Belki bunu siz de biraz
biliyor olabilirsiniz, çünkü İnsanca, Pek İnsanca kitabımda bundan biraz
söz etmiştim. Bu fikir beni bir somaki kitabıma götüren, hatta
gelecekteki bütün kitaplarıma götürecek kılavuz güç.”
Sesi iyice alçalmıştı, ağırbaşlı ve fevkalade bir tonla adeta gelmiş

geçmiş her şeyin özünü açıklayacaktı. İki adam kol kola yürüyor,
Nietzsche’den duyacağı sözleri bekleyen Breuer ileriye doğru
bakıyordu.
“Josef, düşüncelerinizi netleştirmeye çalışın. Şöyle bir düşünce deneyi

yapalım! Diyelim ki bir cin karşınıza çıkıverdi ve size, yaşamınızı; şu
anda yaşamakta olduğunuz ve geçmişte yaşadığınız yaşamınızı bir kez
daha yaşayacağınızı, hatta sayısız kereler yaşayacağınızı söyledi;
öyle ki yaşamınızdaki her acı, her neşe ve sözlere sığmayacak küçük
büyük her şey birer birer yine başınıza gelecek, hem de aynı sırayla...
Hatta bu rüzgâr, şu ağaçlar ve şu kaygan yol, hatta mezarlık ve korku,
hatta siz ve benim kol kola yürüyüp bu sözleri mırıldandığımız şu
hassas an, hepsi yinelenecek... Ne olurdu?”
Breuer sesini çıkarmadı. Nietzsche devam etti: “Düşünün ki varoluşun

ebedi kum saati defalarca tersine, bir daha tersine çevrilip duruyor. Her
seferinde siz de, ben de, içindeki her zerre de sürekli tersine
çevriliyoruz.”
Breuer onu anlamak için gayret gösterdi. “Peki bu fantezi nasıl?..”
“Bu, fanteziden öte bir şey,” diye ısrar etti Nietzsche. “Bir düşünce

deneyinden de fazla bir şey. Siz yalnızca benim sözlerime kulak verin!
Geri kalan her şeye kapatın kendinizi! Sonsuzluğu düşünün. Arkanıza
bakın, geçmişin sonsuzluklarına baktığınızı hayal edin. Zaman ezeli;
zaman sonsuza dek geriye uzanıyorsa, olabilecek her şey, zaten daha
önce olmuş şeyler değil midir? Şu anda geçen her şey daha önce de
aynı şekilde geçmiş değil midir? Burada yürüyen her neyse, bu yoldan
daha önce geçmiş olmalı, değil mi? Bu zaman sonsuzluğunda her şey
önceden geçmiş ise Josef, içinde bulunduğumuz şu an bu ağaç



dallarının arasında fısıldaşmamıza ne diyeceksiniz? Bu da daha önce
olmuş bir şey değil midir? Sonsuza dek geriye uzanabilen zaman,
sonsuza dek ileriye doğru da uzanmaz mı? Şu anda, her anda, her şeyi
bir daha, bir daha yaşıyor olmuyor muyuz?”
Nietzsche susup Breuer’in mesajı almasına fırsat verdi. Daha öğlen

saatleriydi, ama hava kararmıştı. Hafif hafif kar serpiştirmeye başladı.
Uzaktan arabayla Fischmann’ın silueti belirdi.
Kliniğe geri dönerken iki adam konuşmalarının bir değerlendirmesini

yaptılar. Nietzsche, bu yaptığını düşünce deneyi olarak adlandırmasına
karşın, ebedi yinelemenin bilimsel olarak da kanıtlanabileceğini öne
sürüyordu. Breuer Nietzcshe’nin kanıtlarından kuşkuluydu; çünkü bu
kanıtlar iki metafizik ilkeye dayanıyordu: Zamanın sonsuz olması ve
gücün (evrenin temel maddesi) sonlu olması. Nietzsche’nin iddiasına
göre dünyanın potansiyel durumlarının sınırlı sayısı ve geçen sınırsız
zaman miktarı göz önüne alınırsa, olası bütün durumlar olmuş olan
durumlardı; ve şimdiki durum bir yinelemeydi; ve aynı şekilde o an’ı
doğuran da, o andan kaynaklanan da, geçmişe doğru geriye, geleceğe
doğru ileriye uzanan yinelemelerdi.
Breuer’in şaşkınlığı artıyordu. “Tamamen rastgele meydana gelen

olaylar sonucu şu yaşadığımız an’ın daha önce de oluştuğunu söylemek
istiyorsunuz?”
“Zamanın hep var olduğunu, sonsuza dek geriye uzandığını düşünün.

Böyle sonsuz bir zamanda, dünyayı oluşturan bütün olayların yeniden
bir araya gelişleri, sonsuz kereler kendilerini yinelemeleri demek
olmuyor mu?”
“Büyük bir zar oyunu gibi mi?”
“Aynen! Varoluşun zar oyunu!”
Breuer, Nietzsche’nin ebedi yinelemeye ilişkin kozmolojik kanıtlamasını

sorgulamaya devam etti. Nietzsche her soruya cevap vermesine karşın,
sonunda sabrı taştı ve ellerini kaldırdı.
“Josef, defalarca benden somut yardımda bulunmamı istediniz.

Konunun dışına çıkmamamızı, sizi değiştirecek bir şeyler vermemi
benden kaç kez rica ettiniz. işte şimdi, ricanızı yerine getiriyorum, ama



siz ayrıntılarla uğraşarak asıl noktayı kaçırıyorsunuz. Beni dinleyin,
dostum size şimdiye kadar söylediğim en önemli şey bu olacak; bu
düşüncenin size sahip olmasına izin verin; o zaman ben de bunun sizi
sonsuza dek değiştireceğine söz veririmi”
Breuer etkilenmemişti. “Ama kanıtı olmayan bir şeye nasıl

inanabilirim? Durup dururken kendimi buna inandıramam. Ben dini,
başka bir dinin kucağına atlamak için mi bıraktım?”
“Bunun kanıtı son derece karmaşıktır. Hâlâ bitmiş değil ve yılların

çalışmasını alacak. Şimdi ise, konuşmamızın sonucunda, kozmolojik
kanıtlamayla uğraştığım zamanın boşa gittiğini düşünüyorum; belki
ötekiler de sizin gibi buna takılıp kalacaklar. Belki onlar da kanıtlamanın
çapraşıklığına dalıp gidecek ve önemli olan noktayı göz ardı edecekler,
ebedi yinelemenin psikolojik sonuçlarını göremeyecekler.”
Breuer bir şey söylemedi. Arabanın penceresinden dışarı bakıyor ve

ağır ağır başını iki yana sallıyordu.
“Başka türlü anlatayım,” diye devam etti Nietzsche. “Ebedi

yinelemenin muhtemel olduğunu kabul edemez misiniz? Hayır, durun,
buna bile ihtiyacım yok! Bunun mümkün olduğunu, yalnızca mümkün
olduğunu söylememiz yeterli. Ebedi lanetlenme masalından çok daha
mümkün ve çok daha kolay kanıtlanabilir bir şey olduğu kesin! Bunun
mümkün olduğunu düşünürseniz ne kaybedersiniz ki? Bir bahiste
‘Nietzsche’nin tuttuğu taraf olarak düşünün.”
Breuer başıyla onayladı.
“O halde, sizden ebedi hayatınızın ne anlama geldiğini düşünmenizi

isteyeceğim; soyut anlamda değil, bugün için, en somut anlamıyla!”
“Yani demek istediğiniz,” dedi Breuer, “yaptığım her eylem, yaşadığım

her acı bu sonsuz döngü içinde yine mi yaşanacak?”
“Evet, ebedi yinelemenin anlamı şudur: Bir eylemi yapmayı

seçtiğinizde, o eylemi sonsuza dek tekrar tekrar yapmayı da kendi
arzunuzla seçmiş oluyorsunuz. Bu, yapmadığınız bütün eylemler, ölü
doğan düşünceler, kaçındığınız tercihler için de geçerli. Yaşanmamış o
yaşam, sonsuza dek içinizde kabaracak ve sonsuza dek yaşanmamış
kalacak. Vicdanınız dinlemediğiniz o sesi, sonsuza dek haykıracak.”



Breuer’in başı dönmeye başladı; bunları dinlemek çok zordu.
Nietzsche’nin ağzından çıkan her sözcükle inip kalkan devasa bıyığına
konsantre olmaya çalışıyordu. Ağzı ve dudakla tamamen kılların altında
kaldığı için, çıkacak sözcüğü tahmin etmek imkânsızdı. Zaman zaman
Nietzsche’yle göz göze geliyor, ama bakışlarının keskinliği yüzünden
gözlerini ondan kaçırıp etli, ama güçlü burnuna ya da bıyığı kadar
heybetli kaşlarına bakıyordu.
Sonunda Breuer bir soru sormaya yeltendi: “Yani, anladığım

kadarıyla, ebedi yineleme, bir tür ölümsüzlük de vaat ediyor?”
“Hayır!” Nietzsche hiddetlenmişti. “Ben, gelecekteki başka bir tür

yaşam için bu yaşamın asla değiştirilmemesi, bastırılmaması
gerektiğini öğretiyorum. Ölümsüz olan bu yaşamdır, bu andır. Ölümden
sonra yaşam yoktur, bu yaşamın varması gereken bir hedef, kıyamet
günü yargılan yoktur. Bu an sonsuza dek varlığını sürdürür ve tek
seyirciniz siz, yalnızca sizsiniz.”
Breuer’e bir titreme geldi. Nietzsche’nin ürpertici sözlerinin anlamı

belirginleştikçe o karşı koymayı bırakmış, tuhaf bir konsantrasyon
haline girmişti.
“İşte böyle Josef, bir daha söylüyorum, bu düşüncenin size sahip

olmasına izin verin. Şimdi size bir sorum olacak: Bu fikirden nefret mi
ediyorsunuz? Yoksa hoşunuza mı gidiyor!”
“Nefret ediyorum!.”Breuer neredeyse haykırmıştı. “Sonsuza dek,

yaşamadığım duygusuyla, hiç özgürlük tatmadığım yaşam fikri, içime
dehşet salıyor.”
“O halde,” diye öğütledi Nietzsche, “bu fikri sevecek şekilde yaşayın!”
“Şu anda hoşuma giden tek şey Friedrich, başkalarına karşı

ödevlerimin hepsini yerine getirmiş olmam.”
“Ödev mi? Ödevleriniz, koşulsuz özgürlük arayışınız ve kendinize olan

sevginizin yerine geçebilecek kadar önemli mi? Siz kendi kendinize
erişemediyseniz, ‘görev’ dediğiniz şey, sırf kendinizi büyütmek için
kullandığınız kılıftan başka bir şey değildir.”
Breuer Nietzsche’nin fikirlerini çürütmek için son bir kez daha gücünü

topladı. “Başkalarına karşı sorumlu olduğumuz ödev diye bir şey var ve



ben ödevlerimi yerine getirdim. En azından bu noktada inandığım
şeylerden cesaret alabiliyorum.”
“İnançlarınızı değiştirme cesaretinizin olması bundan iyidir Josef, çok

daha iyidir. Görev ve sadakat sahte görüntülerdir, arkasına saklanılan
perdelerdir. Kendini özgür kılmak kutsal bir hayır demektir, ödeve bile.”
Breuer korkmuş bir halde Nietzsche’ye bakıyordu.
“Siz, kendiniz olmak istiyorsunuz,” diye devam etti Nietzsche. “Bunu

bana kaç kez söylediğinizi duydum! Kaç kere özgürlüğü hiç
tanımadığınızdan yakındınız. Sizin iyiliğiniz, ödeviniz, sadakatiniz; bunlar
sizi hapseden duvarlar. Bu küçük erdemler sizi yok edecekler. Kendi
kötülüğünüzü tanımak zorundasınız. Kısmen özgür olunamaz:
İçgüdüleriniz, özgürlük özleminiz; odada kapalı tutulan vahşi
köpekleriniz; hepsi de özgürleşmek için feryat ediyorlar. İyi dinleyin,
hâlâ duyamıyor musunuz onları?”
“Ama ben özgür olamam,” diyen Breuer’in sesi acıklıydı. “Kutsal evlilik

yemini ettim. Çocuklanma, öğrencilerime, hastalanma karşı ödevlerim
var.”
“Çocuklarınızı yetiştirmek için önce kendinizi yetiştirmeniz gerek. Aksi

halde, hayvani ihtiyaçlarınız ya da yalnızlığınız ya da içinizdeki
boşlukları doldurmak için çocuk sahibi oluyorsunuz demektir. Bir baba
olarak göreviniz bir başka benlik, bir başka Josef değil; daha yüce bir
şey üretmektir. Bir yaratıcı üretmektir.”
“Ya karınız?” Nietzsche acımasızca devam etti. “Karınız da sizin gibi

bu evliliğe hapsolmadı mı? Evlilik bir hapishane değil, içinde daha yüce
bir şeylerin yetiştirildiği bir bahçe olmalıdır. Belki de evliliğinizi
kurtarmanın tek yolu onu bitirmektir.”
“Kutsal evlilik bağı adına yemin ettim.”
“Evlilik cömert bir şeydir. Her zaman iki kişi olmak için, sevgiyle dolu

kalmak için cömerttir. Evet, evlilik bağı kutsaldır. Ama yine de... “
Nietzsche’nin sesi söndü.
“Yine de?” diye sordu Breuer.
“Evlilik bağı kutsaldır. Yine de... “ diye yineleyerek başlayan



Nietzsche’nin sesi bu kez oldukça sertti: “Evlilik bağım koparmanız onun
sizi koparmasından daha iyidir!”
Breuer gözlerini kapayıp derin bir düşünceye daldı. İki adam da

yolculuğun geri kalan kısmında hiç konuşmadılar.
Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkındaki Notları, 16 Aralık

1882
Güneş ışığı altında başlayıp karanlıkta biten bir gezinti. Belki de mezarlıkta fazla oyalandık.

Daha mı erken dönmeliydik acaba? Onu çok mu fazla düşünmeye zorladım? Ebedi yineleme çok
güçlü bir darbedir. Ona hazır olmayanları yıkabilir.

Hayır! Bir psikoloğun, bir ruh çözümleyicisinin herkesten daha fazla ihtiyacı vardır sertliğe.
Yoksa içi yalnızca acımayla dolar. Öğrencisi ise sığ sularda boğulur.

Yine de yürüyüşümüzün sonunda Josef çok baskı altında kalmış gibi göründü, karşı çıkacak hali
kalmamış gibiydi. Bazıları sert doğmaz. Gerçek bir psikolog, bir ressam gibi paletine âşık
olmalıdır. Belki de daha fazla sevecenlik, daha fazla sabır gerekliydi. Yeni bir kumaşın nasıl
dokunacağını öğretmeden önce mi soyuyorum onu? “Ne için özgür” olunacağını öğretmeden mi
“nelerden özgür olacağını” öğrettim acaba?

Hayır, iyi bir kılavuz sel sularının önündeki set olmalıdır, koltuk değneği değil. Kılavuz,
öğrencisine bütün izleri göstermelidir. Ama gideceği yolu seçmemelidir.

“Benim öğretmenim ol,” diyor. “Ümitsizliğimi yenmeme yardım et.” Bilgeliğimi saklayayım mı
ondan? Ya öğrencinin sorumluluğu? Öğrenci, soğuğa dayanacak kadar sertleşmeli, parmakları o
seti kavramak, defalarca yanlış patikalara girip kendisini kaybetmeli ki ondan sonra doğru yolu
bulsun.

Ben tek başına dağlarda en kestirme olan yoldan gidiyorum, zirveden zirveye atlayarak. Ama
ben fazla ilerlediğimde öğrenciler yollarını kaybeder. Adımlarımı kısaltmayı öğrenmeliyim. Bugün
fazla hızlı gitmiş olabiliriz. Bir rüyanın perde arkasını gösterdim, bir Berthayı diğerinden ayırdım,
ölüyü yeniden gömdüm ve doğru zamanda ölmeyi öğrettim. Ama bunların hepsi de o büyük
yineleme teması için ancak bir giriş oluşturuyordu.

Onu çok mu kötü bir duruma sürükledim? Beni dinlerken sık sık altüst olduğunu hissettim. Yine
de neye karşıydı mücadelem? Ne yıkıldı? Yalnızca boş değerleri ve sallantıdaki inançları! Bir şey
sallantıdaysa, onu sallayan birisi var demektir zaten!

Bugün en iyi öğretmenin, öğrencisinden bir şeyler öğrenen öğretmen olduğunu anladım. Belki
de babam konusunda haklıydı. Onu kaybetmeseydim hayatım ne kadar farklı olurdu? Öldü diye
ondan nefret ettiğim için mi bu kadar sert indiriyorum darbeyi? Bu kadar gürültülü vurmamın
sebebi dinleyenlerimin olmasını istememden mi?

Sonunda hiçbir şey söylememiş olması beni kaygılandırıyor. Gözleri açıktı, ama görmüyor
gibiydi. Zor nefes alıyordu.

Yine de en çok çiy damlası, en sessiz gecede düşer, biliyorum.



XXI
Güvercinleri salıvermek, ailesine elveda demek kadar zor geldi.

Breuer kafeslerin kapılarını açıp, pencereye doğru kaldırdığında
ağlıyordu. Önce güvercinler durumu anlayamamış gibiydiler. Yemek
tabaklarındaki altın rengi yemlerinden başlarını kaldırıp anlamaz
gözlerle, el kol işaretleriyle onları özgürlüğe kanat açmaya davet eden
Breuer’e baktılar.
Breuer kafesleri sallayıp onları dışarı çıkmaya zorlayana kadar

güvercinler hapishanelerinin açık ağzından dışarı çıkmamışlardı ve bir
kez çıktıktan sonra da arkalarına bile bakmadan sabahın nar alacası
göğüne doğru süzüldüler. Breuer hüzünlü gözlerle onların uçuşunu
izledi: Gümüşsü mavi kanatlarını her çırpışlarında çıkan ses, bilimsel
araştırma kariyerine inen noktayı vurguluyordu.
Gökyüzü bomboş kaldığında Breuer hâlâ dışarı bakıyordu. Bu, onun

hayatındaki en acı gündü, o sabahın erken saatlerinde Mathilde ile
yüzleşmesinin yarattığı sersemlik devam ediyordu. Tekrar tekrar
kafasında o sahneyi yaşıyor, ayrılıp gideceğini daha yumuşak ve daha
acısız nasıl söylerdim diye düşünüp duruyordu.
“Mathilde,” demişti ona, “bunu doğrudan doğruya, olduğu gibi

söylemekten başka çare yok: Özgürlüğüme kavuşmak zorundayım.
Kendimi kapana kısılmış hissediyorum; senin tarafından değil, yazgı
tarafından. Ve bu yazgıyı ben seçmedim.”
Şaşkın ve korkmuş Mathilde ona bakakalmıştı.
Breuer devam etmişti. “Birden yaşlandım. Kendimi yaşlı bir adam

olarak, önüme çıkan bir yaşama; bir mesleğe, bir kariyere, bir aileye,
bir kültüre gömülmüş bir halde buldum. Benim için her şey yazılmıştı.
Ben hiçbir seçim yapmadım. Kendime bir şans tanımalıyım! Kendimi
bulmak için fırsat vermeliyim!”
“Şans mı?” diye karşılık verdi Mathilde. “Kendini bulmak mı? Josef,

sen neler diyorsun? İstediğin nedir?”
“Senden hiçbir şey istemiyorum! Kendimden bir şey istiyorum.

Yaşamımı değiştirmek zorundayım] Yoksa, bir kere bile yaşadığımı



hissetmeden ölümü karşılamak zorunda kalacağım.”
“Josef, çılgınlık bu!” Mathilde sesini yükseltmişti. Gözleri korku

doluydu. “Ne oldu sana? Ne zamandan beri senin yaşamın, benim
yaşamım diye bir şey var? Biz bir yaşamı paylaşıyoruz; yaşamımızı
birleştirmek için birbirimize yemin ettik.”
“Ama benim olmayan bir şeyi sana nasıl verebilirim?”
“Seni artık hiç anlamıyorum. ‘Özgürlük!,’ ‘kendini bulmak’, ‘hiç

yaşamamış olmak’; bu sözler bana çok saçma geliyor. Sana neler
oluyor Josef? Bize neler oluyor?” Mathilde daha fazla konuşamamıştı.
Ellerini yumruk yaparak ağzına götürmüş, hızla ondan uzaklaşarak
hıçkırmaya başlamıştı.
Josef onun bedeninin sarsılmalarını izledi ve ona doğru yaklaştı.

Mathilde zorlukla nefes alıyordu, başım kanepenin koluna yaslamıştı,
gözyaşları kucağına akıyor, göğsü hıçkırıklarla inip kalkıyordu. Teselli
etmek isteyen Breuer elini omzuna koydu, ama Mathilde’nin tepkisi
yalnızca iyice büzülmek oldu. İşte o anda, yaşamında bir yol ayrımına
gelmiş olduğunu anlamıştı. Yolunu değiştirmiş, kalabalığın gittiği yönden
ayrılmıştı. Zincirlerini kırmıştı. Karısının omzu, sırtı, göğüsleri artık ona
ait değildi; ona dokunma haklarından vazgeçmişti, artık onun bedeninin
sığınağından çıkarak dünyayla yüz yüze gelecekti.
“En iyisi hemen gitmem Mathilde. Nereye gideceğimi sana

söyleyemiyorum. Kendimin bilmemesi de daha iyi zaten. İş konularıyla
ilgili Max’a ne yapması gerektiğini anlatacağım. Her şeyi sana
bırakıyorum, üzerimdeki giysiler, küçük bir bavul ve karnımı doyuracak
kadar paradan başka bir şey almıyorum.”
Mathilde ağlamaya devam ediyordu. Cevap veremeyecek halde

görünüyordu. Acaba söylediklerini duymuş muydu?
“Nerede olduğumu bildiğim zaman seni ararım.”
Hâlâ cevap yoktu.
“Uzaklaşmam gerek. Değişmem ve yaşamımın kontrolünü kendi elime

almam gerek. Kendi yazgımı seçebileceğim zaman gelince ikimiz için
de her şey daha iyi olacak. Belki de aynı yaşamı seçeceğim, ama
seçim ne olursa olsun benim seçimim olmalı.”



Ağlayan Mathilde’den hâlâ bir karşılık gelmemiş, Breuer yarı sersem
odayı terk etmişti.
Bu konuşma baştan aşağı acımasız bir hataydı, diye düşündü ve

güvercin kafeslerini kapatıp laboratuvar raflarındaki yerine koydu.
Geriye dört güvercin kalmıştı; cerrahi bir operasyon sonucu denge
duyulan zarar gördüğü için uçamıyorlardı. Gitmeden önce onları
öldürmesi gerektiğini biliyordu, ama artık hiç kimse ya da hiçbir şeyin
sorumluluğunu almak istemiyordu. Onları sularını tazeleyip biraz daha
yiyecek vererek yazgılarıyla baş başa bıraktı.
Hayır, ona özgürlükten, seçimden, kapana kısılmaktan, yazgıdan,

kendimi bulmaktan bahsetmemeliydim. Beni anlaması mümkün mü?
Ben bile kendimi anlayamıyorum. Friedrich benimle konuşurken bu dili
kullandığında sözcüklerin anlamını kavrayamamıştım. Belki durumu
daha farklı anlatabilirdim; belki “kısa bir tatil,” “meslek yorgunluğu”,
“Kuzey Afrika kaplıcalarına doğru uzunca bir yolculuk” da diyebilirdim.
Bunlar onun anlayabileceği sözlerdi. Hem böylece bunları kullanarak
ailesine, çevresine bir açıklama yapabilirdi.
Tanrım, şimdi herkese ne diyecek? Onu ne kötü bir duruma

düşürdüm! Hayır, kes! Bu, onun sorumluluğu! Benim değil. Başkalarının
sorumluluklarını yüklenmek; işte kapana kısılmak burada yatıyor, hem
benim için hem onlar için.
Breuer’in düşünceleri merdivenlerden gelen ayak sesleriyle bölündü.

Mathilde fırtına gibi içeri girerken hızla açtığı kapı duvara çarptı. Nefes
nefese kalmıştı, yüzü bembeyaz, saçları dağılmış, gözleri alev
saçıyordu.
“Ağlamayı kestim Josef. Şimdi sana cevap vermeye geldim. Az önce

bana söylediklerinde tuhaf bir şeyler, kötü bir şeyler var. Biraz da
basitlik kokuyor! Özgürlükmüş! Özgürlük, ha! Bu çok adi bir şaka!
Keşke senin sahip olduğun özgürlüğün yansına ben sahip olabilseydim;
senin, bir erkek olarak iyi bir eğitim görme özgürlüğün, meslek seçme
özgürlüğün vardı. Şimdiye dek hiçbir zaman eğitim almış olmayı bu
kadar istememiştim, keşke söylediklerinin ne kadar aptalca olduğunu
sana kanıtlayacak mantığı ve sözcükleri öğrenmiş olsaydım!”



Mathilde durup masanın yanındaki sandalyelerden birini çekti.
Breuer’in yardımını reddederek sessizce oturup nefes alışı düzelince
ye kadar bekledi.
“Gitmek mi istiyorsun? Yaşamında yeni seçimler mi yapmak

istiyorsun? Daha önce yaptığın seçimleri ne çabuk unuttun? Sen
benimle evlenmeyi seçtin. Bağlanmayı seçtiğini gerçekten anlayamıyor
musun; bana, bize bağlanmayı? Saygı göstermedikten sonra seçim
yapmanın anlamı olabilir mi? Buna ne denir bilmiyorum, belki bir kapris,
belki de bir dürtü, ama bu yaptığına seçim yapmak denemez!”
Mathilde’nin bu hali gerçekten korkutucuydu. Ama Breuer kendini nasıl

savunacağını biliyordu. “Benim ‘biz’ haline gelebilmem için önce ‘ben’
olmam gerek. Seçim yapacak kadar olgunlaşmadan yaptım o
seçimleri.”
“O halde, o da bir seçimdi,” diye yapıştırdı cevabı Mathilde. “O, ben

haline gelmeyen ‘ben’, kim acaba? Bir yıl sonra da şunu söyleyeceksin:
O günkü ‘ben’ henüz olgunlaşamamış bir bendi, bu yüzden o gün
söylediklerimin bir hükmü yok, diyeceksin. Bu sadece kendini
kandırmaca oyunu, yaptığın seçimlerin sorumluluğundan kaçmak için
uydurduğun bir yol. Evlendiğimiz gün, hahama evet dediğimiz zaman,
diğer seçimlere hayır demiş olduk. Başka biriyle de evlenebilirdim. Hem
de kolayca! Beni isteyen bir sürü erkek vardı. Viyana’nın en güzel
kadınının ben olduğumu söyleyen sen değil miydin?” “Bunu hâlâ
söylerim.”
Mathilde bir an durakladı. Sonra, Breuer’in sözlerini bir kenara atarak

devam etti. “Benimle böyle bir bağ adına anlaşmaya girip, sonra da
karşıma geçip ‘Hayır, sözümü geri alıyorum, artık pek emin değilim,’
diyemeyeceğini anlamıyor musun? Bu, ahlakdışı bir şey. Bu, kötü bir
şey.”
Breuer cevap vermedi. Nefesini tuttu; kendini, Robert’in, kulaklarını

kısan kedi yavrusu gibi düşünüyordu. Mathilde’nin haklı olduğunu
biliyordu. Mathilde’nin haksız olduğunu da biliyordu.
“Seçim yapabilme özgürlüğüne sahip olmak istiyorsun, ama aynı

zamanda diğer kapılan da açık bırakmak istiyorsun. Benim kendi
özgürlüğümden vazgeçmemi istedin, zaten elimde bir o vardı: Kendime



bir koca seçme özgürlüğü! Ama sen, o çok değerli, kendi özgürlüğünün
kapılarını açmak istiyorsun; açıp yirmi bir yaşındaki bir hastayla şehvet
duygularını tatmin etmek için.”
Josef kızardı. “Demek, düşündüğün şey bu! Hayır, bunun, Bertha’yla

ya da başka bir kadınla hiçbir ilgisi yok.”
“Sözlerin başka bir şey söylüyor, yüzün başka. Ben eğitimli değilim

Josef, çünkü seçme şansım olmadı. Ama aptal da değilim!”
“Mathilde, mücadelemi küçümseme. Ben, tüm yaşamımın anlamım

yakalamak istiyorum. Bir adamın başkalarına karşı da ödevleri vardır,
ama kendisine karşı daha yüce bir ödevi vardır. O... “
“Ya kadının? Ya kadının anlamı, kadının özgürlüğü?”
“Ben erkekleri kastetmiyorum, insanları kastediyorum; erkek olsun

kadın olsun hepimiz kendi seçimimizi yapabilmeliyiz.”
“Ben senin gibi değilim. Yaptığım seçimler başkalarını tutsak ediyorsa

ben o özgürlüğü seçemem. Senin özgürlüğünün benim için anlamını hiç
düşündün mü? Bir dulun, terk edilmiş bir kadının ne kadar seçim şansı
olabilir?”
“Sen de özgürsün, tıpkı benim gibi. Gençsin, güzelsin, çekici ve

sağlıklısın.”
“Özgürüm ha? Aklın nerede senin Josef? Bir düşün bakalım! Kadının

özgürlüğü nerede? Benim okumama bile izin vermediler. Babamın
evinden çıkıp senin evine girdim. Halılarımı ve eşyalarımı seçme
özgürlüğüm için bile annemle büyükanneme karşı mücadele vermek
zorunda kaldım.”
“Mathilde, bu, gerçeklik değil, yalnızca seni hapseden kültüre karşı

takındığın tavrın! Birkaç hafta önce bir Rus kadın beni görmeye geldi.
Rus kadınlar, Viyanalı kadınlardan daha fazla özgür değil, ama bu genç
kadın özgürlüğünü ilan etmiş; ailesine meydan okumuş, eğitim almak
istiyor, istediği yaşamı seçme hakkım kullanıyor. Bunu sen de
yapabilirsin! İstediğin her şeyi yapmakta özgürsün. Senin paran var!
Adını değiştirir, İtalya’ya taşınırsın!”
“Sözcükler, sözcükler, sözcükler! Otuz altı yaşında bir Yahudi kadın



özgürce seyahat ediyor! Josef, sen iyice saçmalıyorsun! Uyan artık!
Sözcüklerden çıkıp gerçek yaşama dön! Ya çocuklar ne olacak? Adımı
değiştireyim ha? Onlar da tek tek kendilerine yeni birer ad mı
bulsunlar?”
“Hatırlarsan Mathilde, evlenir evlenmez dünyada en çok istediğin şeyin

çocuk sahibi olmak olduğunu sen söylemiştin. Bir sürü çocuk. Senden
biraz daha beklemeni rica etmiştim.”
Mathilde, dilinin ucuna kadar gelen hiddet dolu sözleri yutup başını

öteki tarafa çevirdi.
“Nasıl özgür olunacağım sana ben anlatamam Mathilde. Senin yolunu

ben tasarlayamam, çünkü o zaman senin yolun olmaz. Ama yeterince
cesaretin varsa, kendi yolunu kendin bulursun.”
Mathilde ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. Yüzünü ona doğru

çevirdi; ölçülü bir ses tonuyla konuşuyordu: “Beni iyi dinle Josef!
Özgürlüğünü bulmak ve seçim yapmak mı istiyorsun? O halde bil ki bu
da bir seçim an’ı. Bana, yaşamını seçmen gerektiğini ve zaman içinde,
yaşamını burada geçirmeyi de seçebilebileceğini söylüyorsun...
“Ama Josef, ben de kendi yaşamımı seçiyorum ve şu anda, sana

bunun geri dönüşü olmadığını söylemeyi seçiyorum. Hayatını tekrar
benimle geçirmeyi asla seçemeyeceksin, çünkü bu kapıdan dışarı çıkıp
gittiğin an ben artık senin karın olmayacağım. Bu eve geri dönmeyi
seçemeyeceksin, çünkü bu ev artık senin evin olmayacak!”
Josef gözlerini kapayıp başını önüne eğdi. Bundan sonra işittiği sesler

kapının hızla çarpılışı ve Mathilde’nin merdivenlerden inişiydi. Bu
saldırılar onu sersemletmişti, ama tuhaf bir biçimde de hayat vermişti.
Mathilde’nin sözleri korkunçtu. Ama haklıydı! Bu kararın geri dönüşü
olmamalıydı!
İşte bitti, diye düşündü. Sonunda bana bir şeyler oluyor, gerçek bir

şeyler, düşüncelerde değil, gerçek dünyamda bir şeyler oluyor. Bu
sahneyi defalarca aklımdan geçirmiştim. Şimdi ise bunu. hissediyorum!
Kendi yazgımın kontrolünü ele almanın ne demek olduğunu artık
biliyorum. Çok korkunç, ama harika bir şey.
Bavulunu hazırladı, uyuyan çocuklarının yanına giderek, hepsini tek



tek öpüp fısıltıyla veda etti. Yalnızca Robert kımıldadı, mırıl mini bir
sesle, “Nereye gidiyorsun baba?” diye sordu, hemen arkasından tekrar
uykuya daldı. Breuer’in hiçbir acı duymaması ne tuhaftı! Kendini
korumak için böyle hissiz kalabilmenin yolunu nasıl bulduğuna
şaşıyordu. Bavulunu yüklenip, ofisine geçmek üzere merdivenlerden
indi, sabahın kalan saatlerini burada geçirecek ve Frau Becker’e ve
hastalarını devredeceği üç hekime uzun yönergeler içeren notlar
bırakacaktı.
Acaba dostlarına da birer açıklama mektubu yazsa mıydı? Boş ver

dercesine elini salladı. Eski yaşamıyla bağlarını koparma zamanı değil
miydi şimdi? Nietzsche ona, yeni bir benliğin, eski yaşamın külleri
üzerine kurulacağım söylemişti. Ama sonra Nietzsche’nin de birkaç
arkadaşıyla ilişkisini hâlâ sürdürdüğü aklına geldi. Nietzsche bile tam
anlamıyla kendini soyutlayamıyorsa o niye kendisinden bu kadar çok
şey işteşindi?
Bunun üzerine en yakın dostlarına birer veda mektubu yazdı: Freud’a,

Ernst Fleishl’a ve Franz Brentano’ya. Her birine de onu gitmeye
yönlendiren nedenleri ve bu nedenlerin bu kadar kısa bir mektupta
anlaşılır bir şekilde anlatılamayacağını yazdı. Her bir mektuba,
“Güvenin bana,” diye yazmayı ihmal etmedi. “Bu anlamsız bir hareket
değil. Bu hareketim için çok önemli nedenlerim var, daha somaki bir
tarihte bunları size açıklayacağım.” Bir kadavrayı incelerken çok ciddi
bir enfeksiyon kapan patolog dostu Fleishl için özel bir suçluluk duygusu
hissetti: Ona yıllarca tıbbi ve psikolojik destek vermişti, şimdi ise
bırakıp gidiyordu. Breuer’i hem dostu olarak hem de tıbbi konularda
danışmanı olarak gören Freud’a karşı da suçluluk duyuyordu. Çünkü
Freud ondan maddi destek de alıyordu. Sig’in, Mathilde’den hoşlansa
da zamanla kendisini anlayacağını ve bu kararını affedeceğini
umuyordu. Ona yazdığı mektuba, Freud’un Breuer Ailesi’ne olan tüm
borçlarının iptal edildiğini içeren resmi bir mektubu da ekledi.
Bâckerstrasse 7 numaranın merdivenlerinden son kez inerken gözleri

yaşlarla dolmuştu. Sokağın bekçisinin Fischmann’ı alıp getirmesini
beklerken, ön kapıya takılı pirinç plakada yazan yazıya daldı.
DOKTOR JOSEF BREUER, UZMAN DOKTOR-İKİNCİ KAT. Viyana’ya
bir dahaki gelişinde bu plakayı orada göremeyecekti. Muayenehanesi



de olmayacaktı. Evet, bu granit taşlar, tuğlalar ve ikinci kat yerinde
duracaktı, ama artık hiçbiri onun olmayacaktı; muayenehanesi onun
varlığının kokusunu kaybedecekti. Çocukluğunun geçtiği evi ziyaret
ettiğinde de aynı yokluk hissini yaşamıştı, o küçük evi hem kendisine
çok yakın bulmuş, hem de son derece acı veren bir kayıtsızlık
hissetmişti. Şimdi o evde mücadele eden başka bir aile, belki de ileride
doktor olacak umut vaat eden bir oğlan yaşıyordu.
Ama o, Josef, gerekli biri değildi: Unutulup gidecekti; zaman ve

başkalarının varlığı onun yerini yutacaktı. Önümüzdeki on ya da yirmi
yıl içinde Breuer ölmüş olacaktı. Hem de yalnız ölecekti: Kimin bana
eşlik ettiğinin ne önemi var, diye düşündü. Nasıl olsa herkes yalnız ölür.
Eğer insan yalnız; zorunluluk da yanılsamaysa, o zaman özgürüm,

diye keyiflendi. Yine de arabaya binince neşesinin yerini huzursuzluk
duygusu aldı. Caddedeki öteki evlere göz attı. Onu seyrediyorlar mıydı
acaba? Her pencereden uzanan bir baş var mıydı? Bu fevkalade olayın
farkına vardıkları kesindi! Yarın öğrenecekler miydi? Mathilde, kız
kardeşleri ve annesiyle birlik olup, elbiselerini pencereden dışarı,
sokağa mı fırlatacaktı? Kocalarına kızan eşlerin böyle yaptığını
duymuştu.
İlkönce Max’ın evine uğradı. Önceki gün, Nietzsche’yle birlikte

mezarlığı ziyaret ettikten hemen sonra ona Viyana’yı terk etme
kararından söz ederek Mathilde’nin mali işleriyle ilgilenmesini rica ettiği
için Max onu bekliyordu.
Max, bir kez daha bu aceleci ve yıkıcı karardan vazgeçmesi için onu

var gücüyle ikna etmeye çalıştı. Ama ne fayda; Breuer kararlıydı.
Sonunda Max yorgun düşüp bacanağının kararına saygı gösteriyormuş
gibi göründü. İki adam bir iki saat ailenin mali durumu hakkında
konuştular. Breuer gitmeye hazırlanınca Max birden koca gövdesiyle
onun önüne dikilip kapıdan geçmesini engelledi. Bir an için, özellikle
Max kollarını kaldırırken, Breuer kendisine karşı fiziksel güç
kullanacağını sanarak korktu. Ama Max sadece ona sarılmak istiyordu.
Konuşmaya başladığında sesinde bir burukluk vardı. “Demek bu gece
satranç yok ha? Hayatım asla eskisi gibi olmayacak Josef. Seni çok
özleyeceğim. Sen benim en iyi dostumsun.”



Kelimelerle karşılık veremeyecek kadar etkilenen Breuer, Max’ı
kucaklayıp hemen evden çıktı. Arabaya binerek Fischmann’a tren
istasyonuna gitmesini söyledi ve istasyona gelmeden hemen önce çok
uzun bir yolculuğa çıkacağını anlattı. Ona iki aylık maaşını verip
Viyana’ya döndüğünde onu bulacağına da söz verdi.
Breuer trene binmeyi beklerken, Fischmann’a asla dönmeyeceğini

söylemediği için kendine çok kızdı. Ona böyle özensiz davranması, hem
de on yıllık bir beraberlikten sonra, hiç olmuş muydu? Sonra kendini
affetti. Zaten bir günde dayanabileceğinden fazlasını yaşamıştı.
İsviçre’ye, Bertha’nın son birkaç aydır kalmakta olduğu Kreuzlingen

kasabasındaki Bellevue Sanatoryumu’na doğru gitmekteydi. Birden bu
şuursuz haline şaşırdı kaldı. Bertha’ya gitme kararını ne zaman ve nasıl
vermişti ki?
Tren gürültüyle hareket etmeye başlayınca kafasını koltuğun

yastığına dayadı, gözlerini kapayıp o günün olaylarını düşünmeye
daldı.
Friedrich haklıymış: Geçen bütün zaman boyunca özgürlüğüm onu

almamı bekliyormuş. Yaşamımı yıllar önce yakalayabilirdim. Viyana
yerinde duruyor. Yaşam bensiz de devam edecek. Şimdi değilse de on
ya da yirmi yıl sonra yine ben olmayacağım. Evrensel bir açıdan
baksak ne fark eder ki? Zaten kırk yaşıma geldim: Erkek kardeşim öleli
sekiz yıl, babam öleli on, annem öleli otuz altı yıl oldu. Şu anda, hâlâ
elim ayağım tutuyorken hiç olmazsa yaşamımın bir kısmını ele
geçirebilirim, çok mu fazla şey istemiş oluyorum? Başkalarına hizmet
etmekten, hep başkalarıyla ilgilenmekten bıktım usandım. Evet,
Friedrich haklı. Sonsuza dek bir boyunduruk yeminine bağlı kalmak
zorunda mıyım? Sonsuza dek, pişmanlık duyduğum bir yaşamı mı
sürdürecektim?
Uyumaya çalıştı, ama başı her öne düşüşünde gözünün önüne

çocukları geliyordu. Onları babasız bıraktığım düşünmek içini
burkuyordu. Friedrich haklı, diye hatırlattı kendisine, ne demişti; “Bir
yaratıcı olmaya ve ortaya yeni yaratıcılar meydana getirmeye hazır
değilsen çocuk yapma.” İhtiyaç için çocuk dünyaya getirmek yanlış bir
şey, yalnızlığını hafifletmek için çocuğu kullanmak yanlış, insanın



kendisine benzer bir kopya çıkarmayı kendine amaç edinmesi yanlış.
Tohumlarım geleceğe doğru kusarak ölümsüzlüğü araması da yanlış,
sanki spermler bilincini taşırmış gibi!
Ama yine de, çocuklar ne olacaktı? Onlar birer hataydı, istemeden

sahiplendim, nasıl seçim yaptığımı anlamadığım bir dönemde önüme
çıktılar. Ama buradalar, işte, varlar! Onlar söz konusu olduğunda
Nietzsche hiçbir şey söylememişti. Mathilde ise çocukları bir daha asla
göremeyebileceğimi söylüyordu.
Breuer ümitsizlik içinde çöktü kaldı, ama hemen sonra kendini

toparladı. Hayır! At bu düşünceleri kafandan! Friedrich haklı: Ödev,
adap, sadakat, fedakârlık, özgecilik, kibarlık; bunların hepsi de insanı
uyutmaya yarayan ninnilerden başka bir şey değil, hem de öyle bir
uykuya yatırıyor ki kimse bu uykudan uyanamıyor, uyansa da ancak
yaşamının sonuna geldiği an oluyor bu. İşte o an, insanın hiç
yaşamamış olduğunu öğrendiği an oluyor.
Benim bir tek yaşamım var, sonsuza dek yinelenecek bir yaşam.

Geçmişin ve geleceğin sonsuzluğu boyunca, çocuklarıma karşı
ödevlerimi yerine getireyim derken kendimi kaybetmemin pişmanlığını
yaşamak istemiyorum.
Eski yaşamımın külleri üzerine yeni bir benlik kurmam için bir fırsat

bu! O zaman, bunu başardığımda, kendi çocuklarıma giden yolu da
bulacağım! O zaman, bir daha asla Mathilde’nin toplumsal açıdan
uygun dediği kavramlarının esiri olmayacağım! Çocuklarına giden bir
babanın yolunu kim tıkayabilir? Bir balta olacağım. Keserek, yararak
onlara giden yolu açacağım! Bugüne gelince, Tanrı onların yardımcısı
olsun. Hiçbir şey yapamam. Boğulmak üzereyim ve önce kendimi
kurtarmam gerek.
Ya Mathilde? Friedrich, bu evliliği kurtarmanın tek yolunun onu bitirmek

olduğunu söylüyor! ‘Evlilik bağı seni kıracağına sen onu kur,’ diyor. Belki
Mathilde de evlilik bağıyla kırıldı. Belki, ben yokken daha iyi olacak.
Belki o da benim gibi hapsedilmişti. Lou Salome olsa öyle derdi. Nasıl
demişti: Başkalarının zayıflıklarının esiri olmayacağını anlatmıştı. Belki
de benim yokluğum Mathilde’yi de özgürlüğüne kavuşturacak!
Tren Konstanz’a vardığında hava iyice kararmıştı. Breuer trenden inip



geceyi istasyondaki küçük bir otelde geçirdi. “Artık,” dedi kendi
kendine, “ikinci ve üçüncü sınıf yerlerde yaşamaya alışmanın zamanı
geldi.” Sabah olunca, Kreuzlingen’e, sonra da Bellevue Sanatoryumu’na
gitmek için bir araba kiraladı. Sanatoryuma geldiğinde, müdür Robert
Binsvvanger’e, beklenmedik bir işin kendisini Cenevre’ye getirdiğini,
hazır buralara gelmişken eski hastası Frâulein Pappenheim’ı da ziyaret
etmesinin iyi olacağını düşündüğünü söyledi.
Breuer’in bu istediğinde hiçbir tuhaflık yoktu: Kısa bir süre önce ölen

daha önceki müdür Ludvvig Binswanger’in Breuer’in çok eski dostu
olduğunu Bellevue’de bilmeyen yoktu. Dr. Binswanger hemen Frâulein
Pappenheim’ı çağırtacağını söyledi. “Az önce yürüyüşe çıkmıştı, Dr.
Durkin yanında, ona son durumu hakkında bilgi veriyor.” Binswanger
ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü. “İşte orada, bahçedeler,
buradan görebilirsiniz.”
“Hayır, hayır Dr. Binswanger, konuşmalarını kesmeyelim. Hasta-

doktor görüşmesinin her şeyin üzerinde bir önemi olduğuna yürekten
inanırım. Hem güneş de muhteşem bugün. Viyana’da güneşi görmek
çok zor bugünlerde. Eğer sizce bir sakıncası yoksa onu bahçede
bekleyeyim. Ayrıca, hiç rahatsız etmeyeceğim bir yerden onun
durumunu, özellikle yürüyüşünü gözlemlemek benim için hayli ilginç
olacak.”
Breuer, büyük bir araziye yayılan Bellevue bahçelerinin aşağı

tarafında Bertha ve doktorunun, yüksek ve özenle budanmış şimşirlerin
önündeki patikada bir aşağı bir yukarı gezindiklerini gördü. Saklanıp
gözleyeceği yeri iyi seçmişti: Yukarıdaki setlerden birindeki bir banka
oturdu, o bölümü çevreleyen leylak sıralarının çıplak dalları Breuer’i
tamamen saklıyordu. Bulunduğu yerden aşağısını ve Bertha’yı gayet
net görebiliyordu; yanından geçerse, belki neler konuştuğunu da
duyabilirdi.
Bertha ve Durkin onun bulunduğu bankın yanından az önce geçmişler,

ilerideki patikada yürümekteydiler. Rüzgâr, Bertha’nın lavanta kokusunu
ona kadar getirdi. Breuer bu kokuyu iştahla içine çekip onun bedenine
yakın olma özleminin derin acısını duydu. Ne kadar da narindi! Bertha
birden durdu. Sağ bacağına kramp girmişti; onun la yürüdüklerinde



bunun ne kadar sık başlarına gelmiş olduğunu hatırladı Breuer. Destek
almak için Durkin’e yaslandı. Ne kadar da sıkıca abanmıştı ona, tıpkı
bir zamanlar Breuer’e yaptığı gibi. Şimdi iki koluyla da Durkin’e
sarılmış, adamın bedenini kendisine doğru çekiyordu! Breuer onun
bedenini kendisine de böyle bastırdığını hatırladı. Ah, göğüslerinin
dokunuşunu hissetmek ne kadar güzeldi! Tıpkı kat kat şiltenin altındaki
bezelye tanesini hisseden prenses gibi, o da her türlü engele karşı
onun kadife tenli, yumuşak göğüslerini hissetmişti. Bertha’nın üzerindeki
pelerini ve Breuer’in kürk yakalı paltosu bu zevk karşısında yalnızca
ince bir zar kadar etkili engellerdi.
İşte, Bertha’nın sağ bacak kasında ciddi bir spazm başlamıştı! Elini

baldırına götürdü. Breuer sırada ne olduğunu biliyordu. Durkin hemen
onu kucakladı ve yakındaki bir banka götürüp yatırdı. Şimdi sıra
masajdaydı. Evet, Durkin eldivenlerini çıkarıyor, ellerini özenle
mantosunun altından kaydırıyor ve Bertha’nın baldırına masaj yapmaya
başlıyordu. Bertha acıyla inleyecek miydi? Evet, yavaşça! Breuer sesini
duyabiliyordu! Şimdi, transa girmiş gibi gözlerini kapayacak, kollarını
başının üzerine kaldıracak, vücudunu geriye atacak ve göğüslerini öne
mi çıkaracaktı? Evet, evet, işte yapıyor! Şimdi Bertha’nın mantosu
açılacak; evet, Breuer, Bertha’nın elinin sanki kendiliğinden kayıp,
düğmeleri açtığını gördü. Breuer, mantonun altında kalan elbisenin hep
buruşup yukarı sıyrıldığını biliyordu. İşte! Bertha dizlerini büküyor
(Breuer daha önce bunu yaptığını hiç görmemişti), elbisesi, neredeyse
beline kadar yukarı sıyrılıyor. Durkin olduğu yerde donakalmış,
Bertha’nın pembe, ipek iç çamaşırına ve hatları belli belirsiz görülen
esmer üçgene bakıyordu.
Uzakta, oturduğu banktan Durkin’in omuzları üzerinden bakakalan

Breuer taş kesilmişti. “Düzelt üstünü başını, seni zavallı aptal!” Durkin,
Bertha’nın elbisesini aşağı çekmeye ve mantosunu kapamaya çalışıyor.
Bertha’nın elleri onu engelliyor. Gözleri kapalı. Transta mı acaba?
Durkin çok rahatsız görünüyor (tabii öyle olacak, diye düşündü Breuer)
ve huzursuz huzursuz sağına soluna bakınıyordu. Tanrıya şükür, kimse
yok! Bacaktaki kasılma gevşiyor. Bertha’nın kalkmasına yardım ediyor
ve Bertha yürümeye çalışıyor.
Breuer şaşkınlıktan donakalmıştı, sanki o anda bedeninin dışına



çıkmış gibiydi. Gözünün önünde yaşanan bu sahnelerde gerçekdışı bir
şeyler vardı, sanki koskoca bir tiyatronun en son sıradaki balkonundan
bir oyun izlemekteydi. O anda ne mi hissediyordu? Dr. Durkin’e karşı
kıskançlık mı duyuyordu? Genç, yakışıklı ve bekâr bir adamdı ve
Bertha ona, kendisine sarıldığından çok daha sıkı sarılıyordu. Ama
hayır! Ne kıskançlık ne de düşmanlık duyuyordu. Tam tersine kendisini
Durkin’e karşı daha yakın hissediyordu. Bertha onları ayırmıyor, ortak
paydası huzursuzluk olan bir kardeşlikte iki adamı birleştiriyordu.
Genç çift yürümeye devam etti. Breuer, ayağım sürüyerek zorlukla

yürüyenin bu kez hasta değil de doktor olduğunu görünce
gülümsemekten kendini alamadı. Yerini alan adamın hissettiklerini çok
ama çok iyi anlıyordu: Bertha’yla yürürken nabız gibi atan ereksiyon
hali ona da kaç kere zorluk çıkarmıştı! “Sen yine şanslısın Doktor
Durkin, dua et ki mevsim kış,” dedi Breuer kendi kendine. “Yazın, önünü
kapatacak bir palton olmadığında çok daha kötü oluyor. O zaman
kemerinin altına sokuşturmak zorunda kalacaktın!”
Yolun sonuna gelen çift, şimdi geri dönüp onun bulunduğu yöne doğru

yürümeye başladı. Bertha elini yanağına koydu. Breuer göz
çukurundaki kasların kasıldığını, çok acı çektiğini görebiliyordu;
yüzündeki ağrılar ve tikler her gün olan bir şeydi ve o kadar şiddetliydi
ki ancak morfinle rahatlayabiliyordu. Bertha durdu. Breuer sırada ne
olduğunu kesinlikle biliyordu. Olanlar çok tuhaftı. Bir kez daha kendini
tiyatroda hissetti, sahnedekilere hangi hareketleri yapacağını söyleyen
bir yönetmendi. Ellerini kadının yüzüne koy, avuçlarınla yanaklarını tut,
başparmakların burun köprüsünün üzerinde birleşsin. Tamam, oldu.
Şimdi hafifçe bastır ve kaşlarını ov, devam et. İyi! Bertha’nın yüzünün
gevşediğini görebiliyordu. Uzandı, Durkin’i bileklerinden yakalayıp
ellerini sırayla dudaklarına değdirdi. İşte şimdi Breuer’in kalbi kırılmıştı.
Bertha, Breuer’in elini yalnızca bir kez böyle öpmüştü: En çok
yakınlaştıkları andı o. Şimdi Bertha daha yakında. Breuer söylediklerini
işitebiliyordu. “Babacık, benim canım babacığım.” Breuer’in içi ezildi.
Bertha ona da hep böyle derdi.
Bütün duyduğu bu oldu. Yeterdi. Ayağa kalktı ve hiçbir şey

söylemeden hemşirelerin şaşkın bakışları altında Bellevue’den çıkıp
kendisini bekleyen arabasına bindi. Sersemlemiş bir halde Konstanz’a



geri döndü, her nasılsa trene binmeyi becerdi. Lokomotifin düdüğü onu
kendine getirmişti. Kalbi çarpıyordu, tekrar başını koltuğun yastığına
gömdü ve gördüklerini düşünmeye başladı.
O pirinç plaka, Viyana’daki muayenehanem, çocukluğumdaki evim ve

şimdi de Bertha; hepsi hâlâ ne iseler o olmaya devam ediyorlar: Var
olmaları için bana ihtiyaçları yok. Ben öylesine gelip geçen biriyim ve
yerim başka bir şeyle doldurulabilir. Bertha’nın oyunu, için bana gerek
yok. Hiçbirimize gerek yok, hatta başroldeki erkeklere de gerek yok.
Ne bana, ne Durkin’e, ne de gelecek olanlara.
İyice çökmüş hissediyordu kendini: Bu kadar olayı sindirmesi için daha

çok zamana ihtiyacı vardı, belki de yorulmuştu; arkasına yaslandı,
gözlerini kapayıp Bertha hayaline sığınmaya çalıştı. Ama hiçbir şey
olmadı! Her zamanki adımları uyguladı: Zihnindeki sahneye konsantre
olmaya çalıştı, eski sahne düzenini kurdu, gelişecek olaylara kendini
açarak beklemeye başladı: Burada ipler her zaman Bertha’nın elinde
olurdu, onda değil; bir adım geri çekilip olacakları bekledi. Ama hiçbir
hareket yoktu. Hiçbir şey kıpırdamıyordu. Gözünün önünde Breuer’in
direktiflerini bekleyen, natürmort sahne uzadı.
Bu deneyle Breuer, Bertha’nın hayalini isterse çağırabileceğim, isterse

de koyabileceğini anladı. Onu çağırdığında, istediği her biçim ya da
pozisyonda gözünün önüne getirebiliyordu. Bertha özerk değildi: Breuer
istemedikçe Bertha’nın hayali parmağını bile kıpırdatamıyordu. Sıkı
sıkı bağlayan ipler çözülmeye başlamıştı: Breuer’i ona bağlayan ipler.
Breuer bu dönüşüme şaştı kaldı. Bertha’yı düşündüğünde hiç bu

kadar kayıtsız hissetmemişti kendisini. Hayır, hayır kayıtsız değil; bu
kadar sakin, bu kadar kendine hâkim olmamıştı hiç. Hiçbir ihtiras, hiçbir
özlem yoktu, ama hınç da duymuyordu. İlk kez, o ve Bertha’nın aynı
yolun yolcusu olduklarım anlamıştı. Bertha da onun gibi bir kapana
kısılmıştı. Bertha da onun gibi, asla kendisi olamamıştı. Kendi
yaşamını seçmemiş, yalnızca kendi kendisini defalarca tekrarlayan
sahnelerin seyircisi olabilmişti.
Breuer düşündükçe, gerçekten de Bertha’nın yaşamındaki o büyük

trajediyi daha iyi anlamaya başladı. O belki bunları bilmiyordu: Belki de
yalnızca seçim yapmaktan değil, farkındalıktan da vazgeçmişti. O



kadar sık transa girip yok oluyordu ki, ne yaşadığını bile bilmeden
geçiyordu yaşamı. Nietzsche’nin bu konuda yanıldığından emindi.
Breuer Berthanın kurbanı değildi. Onların ikisi de kurbandı.
Ne kadar çok şey öğrenmişti! Keşke şimdi her şeye yeniden

başlayabilse; asıl şimdi onun doktoru olsaydı. Bellevue’de geçirdiği gün,
uyguladığı tedavinin ne kadar etkisiz olduğunu göstermişti. Aylarca
semptomlarının üzerine gitmekle, o aptalca mücadelede yer almakla ne
kadar akılsızlık etmişti. Oysa gerçek çarpışmayı, bunların hepsinin
altındaki gerçek savaşı görememişti.
Tren büyük bir gümbürtüyle uzun bir tünelden çıktı. Birden yüzüne

vuran parlak güneş ışığı Breuer’in dikkatini yeni durağının neresi
olacağı konusuna toplamasını sağladı. Viyana’ya dönüyor, eski
hemşiresi Eva Berger’i görmeye gidiyordu. Kompartımanda gözlerini
gezdirirken bir kez daha hayret etti. Yine yaptım, diye düşündü. İşte
burada trende oturuyorum ve Eva’ya gittiğimi söylüyorum, ama onu
görmeye ne zaman ve nasıl karar verdiğimi bilemiyorum.
Viyana’ya vardığında, Eva’nın evine gitmek için bir araba tuttu. Kapıya

yaklaştı. Öğleden sonra, saat dörttü, geri dönecek gibi oldu; Eva’nın
işte olduğundan emindi önce, ama sonra işte olmasını ümit etmeye
başladı. Ama evdeydi işte. Onu görünce şoke olmuş, öyle durup
bakakalmış, tek bir söz söyleyememişti. İçeri girip giremeyeceğini
sorunca Eva onu içeri almış, ama komşularının olduğu tarafa huzursuz
huzursuz bakınmıştı. Breuer, Eva’nın karşısında rahat hissetti kendisini.
Onu görmeyeli altı ay olmuştu, ama her zamanki gibi ona rahatça
açılabileceğinden emindi. Onu işten kovduğundan beri olup bitenleri bir
bir anlattı: Nietzsche’yle karşılaşmasını, ağır ağır yaşadığı dönüşümü,
özgürlüğünü elde etme kararını, Mathilde’yi ve çocuklarını terk ettiğini,
Bertha’yla sessiz, son karşılaşmasını.
“İşte şimdi Eva, artık özgürüm. Yaşamımda ilk kez, her istediğimi

yapabilir, canımın istediği her yere gidebilirim. Eminim seninle
konuştuktan hemen sonra istasyona gidecek ve yeni bir durak
seçeceğim. Şu anda bile ne tarafa yöneleceğimi bilmiyorum, belki
güneye, güneşin olduğu bir yere, belki İtalya’ya giderim.”
Eva, her zaman dışadönük bir insan olan ve onun her cümlesine en az



iki paragrafla cevap veren Eva, hiçbir şey söylemeden tuhaf bir şekilde
duruyordu.
“Tabii,” diye devam etti Breuer, “yalnızım. Benim nasıl biri olduğumu

bilirsin. Ama istediğim biriyle birlikte olma özgürlüğüne de sahibim.”
Eva hâlâ hiçbir şey söylemiyordu.
“Ya da eski bir dostu İtalya’ya davet etme özgürlüğüne.”
Breuer ağzından çıkan sözlere inanamıyordu. Birden, az önce

gökyüzünü kaplamış olan güvercinlerinin kümeler halinde laboratuvara
dönerek, birer birer kafeslere girdiklerini hayal etti.
Eva’nın bu imalara karşılık vermemesi onu hem şaşırtmış, hem de

rahatlatmıştı. Eva ise onu soru yağmuruna tutmaya başladı.
“Sen ne tür bir özgürlükten söz ediyorsun? ‘Yaşanmamış yaşam’

dediğin de ne oluyor?” Ona inanamıyormuş gibi başını iki yana salladı.
“Josef, bunların hiçbiri bana mantıklı gelmedi. Ben her zaman senin
sahip olduğun özgürlüğe gıpta etmişimdir. Benim nasıl bir özgürlüğüm
oldu biliyor musun? Ev kirasını ve kasaba borcunu nasıl ödeyeceğini
düşündüğün zaman özgürlüğün konusunda pek fazla kaygı duymana
fırsat kalmıyor. İşinden kopma özgürlüğüne mi sahip olmak istiyorsun?
Bir de benim işime bak! Sen beni kovduğunda, önüme çıkan ilk işi kabul
etmek zorunda kaldım ve şu anda istediğim tek özgürlük, Viyana Şehir
Hastanesi’nde gece vardiyasında çalışmama özgürlüğü.”
“Gece vardiyası! Günün bu saatinde evde olmasının sebebi bu demek

ki,” diye düşündü Breuer.
“Sana başka bir iş bulmayı teklif etmiştim, ama mesajlarımdan

hiçbirine cevap vermedin.”
“Şok geçirmiştim,” diye cevapladı Eva. “Çok acı bir ders aldım,

kendinden başka hiç kimseye güvenmemelisin.” İşte, sözlerinin tam bu
noktasında başını kaldırıp Breuer’in gözlerinin tam içine baktı.
Onu korumamış olduğu için utançtan kıpkırmızı olan Breuer ondan

kendisini affetmesini istedi, ama Eva onu dinlemeden anlatmaya devam
etti: Yeni işini, kız kardeşinin evlendiğini, annesinin sağlık durumunu,
hastaneye yatan genç bir avukatla (Gerhardt’la) tanıştığını, onunla



arasındaki ilişkiyi.
Breuer, oraya gelmekle Eva’nın düzenini bozduğunu anlayıp gitmek

üzere ayağa kalktı. Kapıya geldiğinde, elini tutmak için sarsak bir
harekette bulundu, o an bir şey sormaya çalıştı, ama karar veremedi;
onunla arasında bir yakınlık olduğunu belirten sözler söyleme ye hakkı
var mıydı? Bu riski göze almaya karar verdi. Eski samimiyetlerinin
kalmadığı belliydi, ama on beş yıllık bir dostluk kolay kolay silinip bir
kenara da atılamazdı.
“Eva, artık gidiyorum. Ama, izin verirsen sana son bir soru sormak

istiyorum.”
“Sor bakalım, Josef.”
“Birbirimize yakın olduğumuz o günleri unutamıyorum. Hatırlar mısın,

bir akşam geç bir saatte muayenehanemde oturup bir saat kadar
konuşmuştuk? Ne kadar ümitsiz ve karşı konulamaz bir biçimde
Bertha’ya kapıldığımı anlatmıştım sana. Sen de bana, benim için
korktuğunu, benim dostum olduğunu, beni mahva sürükleyecek bir şey
yapmamı istemediğini söylemiştin. Sonra elimi tuttun, şimdi benim
yaptığım gibi ve beni kurtarmak için istediğim her şeyi, ama kaseyi
yapabileceğini söyledin. Eva, bu konuşmayı sonraları ne kadar sık,
belki de yüzlerce kez düşündüğümü, bunun benim için ne büyük bir
anlam taşıdığını, Bertha’ya o derece kapılıp sana karşılık vermediğim
için ne büyük pişmanlık duyduğumu sana asla anlatamam. Sorum şu;
çok açık, içten mi konuşuyordun? Karşılık vermemi beklemiş miydin?”
Eva elini çekip Breuer’in omzuna koydu. Duraksayarak konuşuyordu.

“Josef, ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Dürüst olacağım; bu sorunu
böyle cevapladığım için kusuruma bakma, ama eski dostluğumuzun
hatırı için sana karşı dürüst olmam gerekiyor. Josef, ben öyle bir
konuşma hatırlamıyorum!”
Breuer iki saat sonra kendini İtalya’ya giden bir trenin ikinci mevki

koltuğunda yığılmış bir halde otururken buldu.
Daha geçen yıl, Eva’yı bir sigorta gibi düşünmenin onun için ne kadar

önemli olduğunu fark etti. Hep ona güvenmişti. Ne zaman ihtiyaç duysa
Eva’nın onun yanında olacağından emindi. Nasıl olur da böyle bir şeyi



unuturdu?
Ama Josef, ne bekliyordun? diye sordu kendine. Onu bir kaba koyup

donduracaksın ve sen kapağı açıp onu çıkarmak istediğin an tekrar mı
canlanacaktı? Kırk yaşındasın, artık senin kadınlarının senden farklı bir
yaşamları olduğunu anlamanın zamanı geldi: Onlar kendi yaşamlarında
gelişiyor, kendi yaşamlarını sürdürüyor ve yeni ilişkiler kuruyorlar.
Değişmeyen yalnızca ölülerdir. Yalnızca annen Bertha zamanın bir
noktasında asılı kalmış bir halde, seni bekliyor.”
Birden aklına yeni bir düşünce geldi. Yalnızca Eva ile Bertha’nın

yaşamı değil, Mathilde’nin yaşamı da sürüp gidecekti, o da Breuer’siz
varlığını sürdürebilirdi; bir gün gelecek o da bir başkasına ilgi
duyacaktı. Mathilde, onun Mathilde’si başka bir adamla; bu acıya
dayanmak çok güçtü. Birden yaşlar döküldü gözlerinden. Başını
kaldırıp bavulunu koyduğu yere baktı. İşte orada, kolayca erişebileceği
bir yerde duruyordu; gümüş sapı, adeta onu almasını bekliyordu. Evet,
bu sefer ne yapacağını çok iyi biliyordu: O sapı kavra, bavulunu raftan
aşağı indir, ilk istasyonda in, Viyana’ya giden ilk trene binip kendini
Mathilde’nin üstüne at! Henüz çok geç sayılmazdı, onu kabul edecekti
mutlaka.
Ama Nietzsche’nin o güçlü varlığının yolunu tıkadığını hissetti.
“Friedrich, her şeyi böyle nasıl bırakabilirim? Senin tavsiyeni

dinlemekle ne kadar aptallık etmişim!”
“Sen daha benimle tanışmadan önce her şeyi bırakmıştın zaten Josef.

İşte, ümitsiz olmanın sebebi buydu. Umut vaat eden o gencin
arkasından ne kadar üzüldüğünü hatırlıyor musun?”
“Ama şu anda hiçbir şeyim yok.”
“Hiçbir şey her şey demektir! Güçlenmek istiyorsan, önce köklerini

hiçliğin derinlerine gömmeli ve en yalnız yalnızlığınla yüz yüze gelmeyi
öğrenmelisin.”
“Karım, ailem! Onları seviyorum. Onları nasıl terk ettim? İlk

istasyonda ineceğim.”
“Yalnızca kendinden kaçıyorsun. Unutma ki her an tekrar tekrar

yaşanacak bir andır. Bir düşün: Sonsuzlukta hep özgürlükten kaçıyor



olmanın anlamını bir düşün!”
“Bana düşen bir ödev... “
“Tek ödevin kendin olmaktır. Güçlü ol: Yoksa, büyümek için hep

başkalarını kullanmak zorunda kalırsın.”
“Ama Mathilde. Ettiğim yeminler! Ona karşı ödevim... “
“Ödev, ödev! Küçük erdemlerle kendini yok ediyorsun. Kötü olmayı

öğren. Eski yaşamının küllerinden yeni bir benlik kur.”
İtalya’ya varana kadar, Nietzcshe’nin şu sözleri kulaklarında

yankılanmıştı. “Ebedi yineleme.”
“Varlığın ebedi kum saati sürekli baş aşağı çevriliyor, tekrar tekrar.”
“Bu düşüncenin sana sahip olmasına izin ver, o zaman ben de senin

ebediyen değişeceğine söz veririm.”
“Bu fikirden hoşlanıyor musun, yoksa nefret mi ediyorsun?”
“Bu fikirden hoşlanacağın bir yaşamı yaşa.”
“Bir bahiste Nietzsche’nin tuttuğu taraf.”
“Yaşamını tamamla.”
“Doğru zamanda öl.”
“İnançlarını değiştirme cesareti.”
“Bu yaşam, senin ebedi yaşamındır.”
Her şey, iki ay önce Venedik’te başlamıştı. Şimdi rotayı yine gondollar

şehrine çevirmişti. Tren İsviçre-İtalya sınırını geçerken kulağına
İtalyanca konuşmalar gelmeye başladı. Az sonra Breuer’in düşünceleri
sonsuzluk olasılığından yarının gerçekliğine kaydı.
Tren Venedik’e varınca nereye gidecekti? Yarın ne yapacaktı? Bu

geceyi nerede geçirecekti? Peki yarından sonraki günler ne yapacaktı?
Zamanını nasıl geçirecekti? Nietzsche ne yapmıştı? Hasta olmadığı
zamanlar yürür, düşünür ve yazardı. Ama bu onun tarzıydı. Nasıl?..
Breuer, ilk yapması gerekenin kendine bir iş bulmak olduğunu

biliyordu. Cüzdanındaki para onu ancak bir iki hafta idare ederdi: Max,
ondan aldığı yönergeyle her ay küçük bir meblağ gönderecekti. Tabii



doktorluk yapmaya devam edebilirdi. Eski öğrencilerinden en az üç
tanesi Venedik’te tıpla ilgili işler yapıyordu. Tıpla ilgili bir konuda
çalışmakta güçlük çekmeyeceği kesindi. Dil konusu da ona sorun
olmazdı: İyi bir kulağı vardı; biraz İngilizce, Fransızca ve İspanyolca
biliyordu; İtalyancayı çabucak kapardı. Ama Viyana’daki yaşamın
aynısını Venedik’te tekrarlamak için mi bu kadar şeyi feda etmişti?
Hayır, o yaşam arkasında kalmıştı artık.
Belki de bir lokantada çalışırdı. Annesinin ölümü ve anneannesinin

elinden bir şey gelmemesi yüzünden kendi kendisine yemek pişirmeyi
öğrenmiş, yıllarca sofraya konacak yemeklerin hazırlanmasına yardım
etmişti. Mathilde onu azarlayıp mutfaktan kovmasına rağmen, karısı
yokken mutfağa girer, ne yapıldığına bakar ve talimatlar verirdi. Evet,
bu konuyu düşündükçe, lokantada çalışma fikri ona daha cazip
gelmeye başladı. Yalnızca işi idare etmek ve kasaya geçmek değildi
istediği: Yiyeceklere dokunmak, hazırlamak ve servisini yapmak
istiyordu.
Venedik’e geç bir saatte geldi ve yine geceyi istasyondaki bir otelde

geçirdi. Sabah olunca şehir merkezine giden bir gondola binip saatlerce
yürüdü, düşündü. Orada yaşayan Venedikliler dönüp dönüp ona
bakıyorlardı. Bir mağazanın vitrininde görüntüsüne bakınca
Venediklilerin dikkatini çeken şeyin ne olduğunu anladı: Uzun sakal,
şapka, palto, takım elbise, kravat; hepsi de ürkütücü siyah renkte.
Yabancı olduğu belliydi, hem de yaşlanmaya yüz tutmuş tam bir varlıklı,
Viyanalı Yahudi doktor! Dün gece tren istasyonundayken bir grup
fahişenin müşteri aradığını görmüştü. Hiçbiri onun yanına bile
yaklaşmamıştı, nedeni belli! Bu sakal ve cenaze kıyafetinden
kurtulması gerekiyordu.
Yavaş yavaş kafasında bir plan şekillenmeye başladı: Önce berbere

sonra da işçi sınıfının gittiği bir konfeksiyon mağazasına gidecekti.
Sonra da İtalyanca öğrenmek için yoğun bir ders alacaktı. Belki de iki
üç hafta sonra lokanta işini araştırmaya başlayabilirdi. Venedik’in, bir
Avusturyalının ya da bir Avusturya Yahudisinin açacağı iyi bir lokantaya
ihtiyacı vardı, yürürken birkaç sinagoga rastlamıştı.
Berberin mat renkli usturası yüzünde bir aşağı bir yukarı gezinmeye



başladı; yirmi bir yıllık sakalı artık tarihe karışıyordu. Ustura, bazen
girdiği yeri tertemiz edip çıkıyor, bazen de kısa kumral kılların dipleri
kendini göstermekte direniyordu. Berber çok aksi ve sabırsız bir
adamdı. “Adam haklı,” diye düşündü Breuer. Bu kadar uzun sakal için
altmış liret çok azdı. Biraz yavaşlamasını istediğini gösteren bir işaret
yaparak elini cebine sokup daha nazik tıraş etmesi için ona iki yüz liret
daha uzattı.
Yirmi dakika sonra, berberin çatlamış aynasına baktığında, kendi

yüzünün aldığı görünüm karşısında içi burkuldu. Sakallarının gölge si
altında, yüzünün zamanla girdiği savaştan nasıl yıpranmış bir halde
çıktığını fark etmemişti. Şimdi karşısında bütün çıplaklığıyla duran
yüzünün ne kadar yorgun ve yaralı olduğunu görebiliyordu. Bir tek alnı
ve kaşları değişmeden kalmış, yüzünün yıllara yenilerek gevşemiş
derisini taşımaya çalışıyordu. Burun deliklerinin her iki tarafından
dudaklarına doğru ilerleyen iki dev yarık oluşmuştu. Gözlerinden
aşağıya doğru bir sürü küçük çizgi iniyordu. Boynunun üzerindeki
gerdanı bir hindi gibi kat kat olmuştu. Ya çenesi, o çelimsiz ve şu anda
daha da sıska görünen çenesinin utanç verici halini, sarkık ve nemli alt
dudağından başlayan sakalının gizlediğini nasıl da unutmuştu!
Konfeksiyon mağazasına doğru giderken, yoldan geçenlerin ne tür

giysiler giydiğine bakıp kalın, kısa bir denizci parkasıyla, sağlam
çizmeler ve bir de kalın çizgili kazak almaya karar verdi. Ama gördüğü
herkes ondan daha gençti. Peki yaşlılar nasıl giyiniyorlardı? Hem, bu
kentin yaşlıları neredeydiler? Herkes öyle genç görünüyordu ki. Kiminle
arkadaşlık kuracaktı? Kadınlarla nasıl tanışacaktı? Belki lokantadaki
bir garson kız ya da İtalyanca öğretmeniyle arkadaşlık kurabilirdi. Ama,
diye düşündü, ben başka bir kadın istemiyorum! Mathilde gibisini asla
bulamam. Onu seviyorum. Bu çılgınlık. Onu nasıl terk ettim? Her şeye
yeniden başlamak için artık çok geç. Bu sokaktaki en yaşlı adam
benim; belki şu bastonlu yaşlı kadın ya da şuradaki sebze satan beli
bükük adam benden daha yaşlıdır. Birden başı dönmeye başladı.
Ayakta zor duruyordu. O anda tam arkasında bir ses duydu.
“Josef, Josef!”
Kimin sesi bu? Tanıdık birininkine benziyor! “Doktor Breuer! Josef



Breuer!” Benim burada olduğumu kim bilebilir?
“Josef, dinle beni! Ondan bire kadar geriye sayacağım. Beşe

geldiğimde gözlerin açılacak. Bir dediğimde ise tam olarak uyanmış
olacaksın. On, dokuz, sekiz”
Bu sesi tanıyorum ben.
“Yedi, altı, beş”
Gözlerini açtı. Freud’un kendisine gülümseyerek bakan yüzünü gördü.
“Dört, üç, iki, bir! Artık uyandın! Haydi!” Breuer panik halindeydi. “Ne

oldu? Ben neredeyim Sig?” “Her şey yolunda Josef. Uyan artık!”
Freud’un sesi katı, ama rahatlatıcıydı.
“Neler oldu böyle?”
“Kendine biraz zaman tam Josef. Birazdan hepsini hatırlayacaksın.”
Breuer, kütüphanesindeki kanepede yatmakta olduğunu fark etti.

Doğrularak oturdu. Tekrar sordu,
“Neler oldu?”
“Neler olduğunu sen bana söyle Josef. Ben sadece bana ne dediysen

onu yaptım.”
Breuer hâlâ pek şaşkın göründüğü için Freud açıklamaya çalıştı:

“Hatırlamıyor musun? Dün gece bana uğrayıp bu sabah saat on birde
sana gelmemi ve psikolojik bir deneyde yardımcı olmamı istedin.
Geldiğimde de benden seni hipnotize etmemi istedin, sarkaç olarak
kullanmam için de saatim verdin.”
Breuer yeleğinin cebine uzandı.
“Saat orada Josef, masanın üstünde. Hatırlayacağın gibi seni derin

bir uykuya daldırmamı ve bir dizi olayı görüntülemen için sana emirler
göndermemi istedin. Deneyin ilk bölümünde evden ayrıldığını, ailenden,
dostlarından, hatta hastalarından ayrıldığını düşünmeni sağlayacak ve
gerekirse sana şöyle öneriler verecektim: ‘Veda et,’ ya da ‘Artık eve
dönemezsin.’ Somaki bölümde de yeni bir yaşam kurduğunu
düşünecektin ve ben de seni, ‘Devam et,’ ya da ‘Bundan sonra ne
yapmak istiyorsun?’ gibi sözlerle destekleyecektim.”



“Evet, evet Sig. Yavaş yavaş her şey aklıma gelmeye başladı. Şu
anda saat kaç?”
“Pazar günü öğleden sonra, bir oldu. Tıpkı planladığımız gibi iki

saattir uzaklardasın. Az sonra herkes yemeğe inecek.”
“Bana tam olarak neler olduğunu anlat. Neler gözledin?”
“Çarçabuk transa geçtin Josef ve çoğunlukla hipnotize halde kaldın.

Aktif bir tiyatronun oynandığım söyleyebilirim, ama bu, senin kafandaki
sahnede geçen sessiz bir tiyatro oldu. Bir iki kez transtan çıkar gibi
oldun, ben de sana, kendini bir trende gidiyormuş gibi düşünmem,
başını koltuğa dayamanı ve daha derin bir uykuya dalmanı söyledim.
Bunu her yaptığımda işe yaradı. Gerisini bilemiyorum.
Çok mutsuz görünüyordun: Birkaç kez ağladın, bir iki kere de korkmuş

göründün. Durmak isteyip istemediğim sordum, ama sen başını iki yana
salladın, ben de senin ilerlemene yardımcı olmaya devam ettim.”
“Yüksek sesle konuştum mu hiç?” Breuer gözlerini ovuşturdu, hâlâ

kafasını toplamaya çalışıyordu.
“Çok az. Dudakların sürekli hareket ediyordu, bu yüzden birileriyle

konuştuğunu hayal ettiğini tahmin ettim. Sadece bir iki kelimesini
anlayabildim. Birkaç kez Mathilde’nin adı geçti, bir de Bertha ismini
duydum. Kızından mı söz ediyordun?”
Breuer duraksadı. Buna nasıl bir cevap vermeliydi? Sig’e her şeyi

olduğu gibi anlatmaya niyetlendi, ama içgüdüleri bunu yapmamasını
söylüyordu. Ne de olsa Sig, yalnızca yirmi altı yaşındaydı ve onu bir
baba, bir ağabey olarak görüyordu. Her ikisi de ilişkilerinin halihazırdaki
biçimine alışmışlardı ve Breuer ani bir değişiklikle huzursuzluk
yaşamaya hazırlıklı değildi.
Dahası Breuer, dostunun aşk ve cinsellik gibi konularda ne kadar dar

görüşlü ve tecrübesiz olduğunu biliyordu. Geçenlerde bütün
nevrozlarının yatak konusunda başladığım anlattığında, arkadaşının ne
kadar utandığını ve şaşırdığını da hatırladı. Üstelik daha birkaç gün
önce, Sig, genç Schnitzler’in aşk maceralarını kızgınlıkla ne kadar
ayıplamıştı. O halde Sig’in, kırk yaşındaki evli bir adamın, yirmi bir
yaşındaki bir hastasına tutulduğunu anlamasını nasıl bekleyebilirdi?



Hem de Sig Mathilde’ye adeta taparken! Hayır, ona içini dökmesi büyük
bir hata olurdu. Max ya da Friedrich’le konuşsa daha iyiydi!
“Kızım mı? Bundan emin değilim Sig. Hatırlamıyorum. Ama annemin

adı da Bertha’ydı, bunu biliyor muydun?”
“Ah, evet, unutmuşum! Ama, o sen çok küçükken ölmemiş miydi

Josef? Neden ona şimdi veda edesin ki?”
“Belki de daha önce, onun gitmesine bir türlü izin vermemiştim. Galiba

bazı yetişkinlerin imgeleri çocukların kafasına girince çıkmak bilmiyor.
Belki de insanın kendi düşüncelerine egemen olabilmesi için önce
onlardan kurtulması gerek!”
“Hımmm, ilginç. Dur bakalım, başka neler demiştin? ‘Artık doktorluk

yok,’ ve bir de seni uyandırmadan az önce şöyle dedin: ‘Yeniden
başlamak için çok yaşlıyım!’ Josef, meraktan çatlayacağım. Bütün
bunların anlamı nedir?”
Breuer sözcükleri çok dikkatli seçti. “Sana şu kadarını söyleyebilirim

Sig. Tüm bunlar Profesör Müller’le ilgili. Yaşamımı gözden geçirmeye
zorladı beni; ben de bütün seçimleri arkamda bıraktığımı fark ettiğim
bir noktaya geldim. Yine de daha farklı seçimler yapmış olsaydım;
tıptan uzak, ailemden ve Viyana kültüründen uzak yaşa saydım
hayatım nasıl olurdu, diye düşünmekten kendimi alamadım. Böylece,
bir düşünce deneyi yaparak, kendimi her şeyden koparıp özgür olmayı
denemek istedim, adeta alternatif bir yaşama girmek istedim.”
“Ve sonunda ne öğrendin?”
“Hâlâ üzerimde bir sersemlik var. Önce hepsini birer birer ayıklamam

gerek. Açıkça hissettiğim bir şey varsa o da, yaşamının seni
yaşamasına izin vermemenin çok önemli olduğu. Aksi halde, gerçekten
yaşamadığın bir kırk yıl çıkıverir karşına. Ne mi öğrendim? İçinde
bulunduğum an\ yaşamayı öğrendim belki de, böylece elli yaşıma
geldiğimde kırklı yıllanma bakıp pişmanlık duymayacağım. Bu senin için
de önemli. Seni iyi tanıyan herkes, olağanüstü yeteneklerin olduğunu
bilir. Bunun sana getirdiği bir yük var: Toprak ne kadar zengin olursa,
orada bir şey yetiştirememen de o kadar affedilmez olur.”
“Sen değiştin Josef. Belki de bu trans değiştirdi seni. Daha önce hiç



böyle konuşmamıştın benimle. Teşekkür ederim, inandığın şeyler bana
ilham verecek, ama bunun ağır bir yük olduğunu da hissediyorum.”
“Bir şey daha öğrendim,” dedi Breuer. “Belki bu da aynı şeydir, emin

değilim; sanki özgürmüşüz gibi yaşamak zorundayız. Yazgımızdan
kaçamasak da onun karşısına dikilebilmeliyiz, alınyazımızı kendi
irademizle yaşamalıyız. Yazgımızı sevmeliyiz. Bu sanki...”
Birisi kapıyı tıklatıyordu.
“Hâlâ orada mısınız?” diye sordu Mathilde. “Girebilir miyim?”
Breuer hemen kalkıp kapıyı açtı. Mathilde’nin elindeki tabakta dumanı

tüten küçük sosislerin sarıldığı yufka dürümleri vardı. “En sevdiğin
yemek Josef. Bu sabah, sana uzun zamandır bundan yapmadığım
aklıma geldi. Akşam yemeği hazır. Max’la Rachel geldiler, diğerleri de
yoldadır. Sigi, sen de kalıyorsun. Masadaki yerini hazırladım bile.
Hastaların bir saat daha beklesinler.”
Breuer’den odadan çıkmasını isteyen bir baş işareti alan Freud, onları

yalnız bıraktı. Breuer kollarını Mathilde’ye doladı. “Biliyor musun tatlım,
aslında hâlâ içerde olup olmadığımızı sorman çok ilginçti. Ne
konuştuğumuzu sana sonra anlatırım, ama adeta çok uzun bir yolculuğa
çıktım. Şu anda uzun zamandır buralardan uzakta kalmışım gibi
hissediyorum kendimi. Şimdi ise geri döndüm.”
“Bu çok güzel Josef.” Mathilde elini Breuer’in yanağına koyup şefkatle

sakalını okşadı. “Seni tekrar görmek beni çok mutlu etti, seni
özlemiştim.”
Breuer Ailesi’nin standartlarına göre yemek sofrası, kendine özgüydü.

Masada yalnızca dokuz yetişkin bulunurdu: Mathilde’nin anne ve
babası; Mathilde’nin öteki kız kardeşi Ruth ve kocası Meyer; Rachel ve
Max; ve Freud. Sekiz çocuk ise girişteki ayrı bir masada otururlardı.
“Neden bana öyle bakıyorsun?” diye Mathilde hafif bir sesle Breuer’e

seslendi. Bir yandan da patatesli, havuçlu çorba tenceresini
taşımaktaydı. Bunun arkasından getirdiği haşlanmış dana dili ve
üzümleri sofraya koyarken, “Beni utandırıyorsun Josef,” diye fısıldadı.
Tatlıları koymak üzere sofranın toplanmasına yardım ederken, “Yapma
Josef, öyle bakıp durma!” diye tekrarladı.



Ama Josef devam etti. Sanki ilk kez görüyormuş gibi karısının yüzünü
inceliyordu. O da zamana karşı savaşanlardandı. Yanaklarında hiç çizgi
yoktu (buna izin vermemişti), ama bütün cephelerde aynı başarıyla
savaşamamıştı, gözlerinin ve dudaklarının köşelerinden incecik halkalar
ilerlemeye başlamıştı. Gergin bir topuzla başının üzerine topladığı
saçlarında yol yol aklar vardı. Bunlar ne zaman olmuştu? Suçun bir
kısmı da onda mıydı? O ve kendisi birleşselerdi daha az hasarla
atlatabilirlerdi.
“Niye bakmayacakmışım?” diyen Josef, Mathilde tabağını kaldırırken

elini hafifçe onun beline doladı. Daha sonra onun peşinden mutfağa
gitti. “Niye bakmayacakmışım sana? Ben... ama Mathilde, seni
ağlattım!”
“Bunlar sevinç gözyaşları Josef. Ama hüzün de var, bunu yapma yalı

o kadar uzun zaman olmuştu ki. Bugün her şey çok tuhaftı. Sigi ve sen
ne konuştunuz o kadar saat? Yemekte Sigi bana ne dedi biliyor musun?
İlk çocuğunun ismini Mathilde koyacakmış! Yaşamında iki Mathilde
olmasını istiyormuş.”
“Sig’in çok zeki bir insan olduğunu hep sezerdik, şimdi ise emin

olabiliriz. Evet, bugün çok tuhaf bir gün. Ama çok da önemli bir gün,
seninle evlenmeye karar verdim.”
Mathilde elindeki kahve tepsisini bıraktı, ellerini Breuer’in başına

koydu, onu kendisine doğru çekip alnından öptü. “Sen schnapps mı içtin
Josef? İyice saçmalamaya başladın.” Tekrar tepsiyi eline aldı. “Ama
hoşuma gitti.” Yemek odasına açılan yaylı kapıyı itmeden önce ona
doğru döndü. “Benimle evlenmeye on dört yıl önce karar verdiğini
sanıyordum.”
“Önemli olan bunu yapmayı bugün seçmiş olmam. Ve her gün aynı

seçimi yapacağım.”
Kahveler ve Mathilde’nin linzertorte’ti. bittikten sonra Freud hastaneye

gitmek üzere aceleyle evden ayrıldı. Breuer ve Max, birer bardak
slivovitz alarak kütüphaneye, satranç sehpasının başına geçtiler.
Max’ın hızla yarıp geçtiği Fransız savunması ve yan taraftan devreye
soktuğu veziriyle insaflı sayılabilecek galibiyetinin ardından taşları
yeniden yerleştirmeye başladığım gören Breuer, bacanağının eline



dokundu: “Konuşmak istiyorum.” Max hayal kırıklığını çabucak yenerek,
taşlan elinden bıraktı, ikinci purosunu yaktı, dumanını uzun uzun
üfleyerek Breuer’in konuşmasını bekledi.
Breuer’in Max’a Nietzsche’den söz ettiği birkaç hafta önceki

konuşmalarından sonra iki adam birbirlerine daha yakınlaşmışlardı.
Şimdi hasta ile onun anlayışlı dinleyicisi pozisyonundaydılar. Max son iki
haftadan beri Breuer’in Eckart Müller konusunda anlattığı her şeyle
yakından ilgileniyordu. Bugün ise Breuer’in bütün ayrıntılarıyla anlattığı
mezarlık soması konuşmaları ve bu sabahki olağandışı trans seansını
büyülenmiş gibi dinliyordu.
“Yani, transtayken, gitmemen için sana zor kullanacağımı sandın ha?

Muhtemelen yapardım. Yoksa satrançta kimi yenerdim? Ama cidden
farklı görünüyorsun Josef. Gerçekten de Bertha’yı kafandan attığına
inanıyor musun?”
“Çok şaşırtıcı bir şey Max. Şu anda onu, herhangi bir inşam

düşündüğüm gibi düşünüyorum. Sanki bir ameliyat geçirdim ve Bertha
imgesine yapıştırdığım bütün duygular birer birer sökülüp atıldı! Bu
ameliyatı, onun ve yeni doktorunun bahçede gezinmelerini seyrederken
geçirdiğime eminim!”
“Anlayamıyorum.” Max başını iki yana salladı. “Yoksa anlamasam

daha mı iyi?”
“Bunu denemeliyiz. Belki Bertha tutkunluğumun, onu Doktor Durkin’le

görünce silindiğini söylemem yanlış olabilir; yani Doktor Durkin’le onun
hayalimde yarattığım birlikteliği demek istiyorum., o kadar canlı
sahnelerdi ki şu anda bile gözümün önüne getirebiliyorum. Daha
önceden Herr Müller sayesinde Bertha’ya olan tutkunluğum zaten biraz
zayıflamıştı; Herr Müller benim, Bertha’yı kafamda nasıl büyüttüğümü
anlamamı sağladı. Bertha ve Doktor Durkin’le ilgili bu trans hayalleri de
tam zamanında yetişip beni ondan kurtardı. Benimle yaptığı her şeyi,
sanki tiyatro sahnesindeymiş gibi, Doktor Durkin’le de yaptığını
görünce Bertha bütün gücünü kaybetti. Birden aslında onun hiçbir gücü
olmadığını fark ettim. Bertha’nın hareketleri kendi kontrolünde değildi,
yani benim gibi o da çaresizlik içinde sürükleniyordu. İkimiz de
birbirimizin saplantı dramasında idareten başkasının yerini dolduran



oyunculardık Max.”
Breuer gülümsedi. “Ama, biliyor musun, çok daha önemli bir şey daha

oldu; Mathilde’yle ilgili duygularım değişti. Transtayken bunu biraz
hissetmiştim, ama şu anda çok daha güçlü bir şekilde duyuyorum.
Yemek boyunca ona bakıp durdum ve içim ona karşı çok sıcak
duygularla doldu.”
“Evet,” diye gülümsedi Max, “ona nasıl baktığını gördüm. Mathilde’nin

öyle bocalamasını seyretmek çok eğlenceliydi doğrusu. Tıpkı eski
günlerde ikinizin oynadığı o küçük oyunlar gibiydi. Belki de olay çok
basit: Onun değerini şimdi anlıyorsun, çünkü onu kaybetmenin ne
demek olduğunu anlamana yetecek kadar bir şeyler yaşadın.”
“Evet, kısmen öyle, ama bununla da bitmiyor. Bildiğin gibi yıllardır

Mathilde’nin benim hareketlerimi dizginlemesine izin verdim. Onun beni
hapsettiğini düşündüm ve özgür olmak; başka kadınlarla birlikte olmak,
tamamen farklı, başka bir yaşam yaşamak istedim.
“Ama Müller’in benden istediği şeyi yapınca, yani özgürlüğüme

kavuşunca paniğe kapıldım. Transtayken bu özgürlükten kurtulmak için
çeşitli yollar denedim. Önce Bertha’dan, sonra da Eva’dan alacağım
yardımlara sığınmak istedim. Onlara gidip dedim ki, ‘Lütfen, lütfen beni
dizginleyin. Gem vurun ağzıma. Özgür olmak istemiyorum.’ Gerçek şu
Max, özgür kalmak beni dehşete düşürdü.”
Max, büyük bir ciddiyetle başıyla onayladı.
“Transtayken,” diye devam etti Breuer, “Venedik’e gidişimi ve

berberden çıkarken yüzümün yaşlandığım fark edişimi anlattım sana,
değil mi? Hani konfeksiyon mağazalarının olduğu caddede kendimin
oradaki en yaşlı adam olduğunu görüşümü? Müller’in bana söylediği
şey geldi şimdi aklıma: ‘Düşmanını doğru seç.’ İşte anahtar bu! Geçen
onca yıl boyunca ben yanlış düşmanla savaşıyordum. Asıl düşman
Mathilde değil, alınyazısıydı. Asıl düşman yaşlanma, ölüm ve özgürlük
karşısında duyduğum dehşetti. Ta baştan beri, yüz yüze gelmekten
korktuğum bir şeyi görmemi engelliyor diye boşuna Mathilde’yi
suçladım! Kim bilir kaç koca aynı şeyi karısına yapıyor?”
“Sanırım biri de benim,” dedi Max. “Bilirsin, ben sürekli birlikte geçen



çocukluğumuzu ve okuldaki günlerimizi düşünür dururum. ‘Ah, ne
günlerdi onlar?’ der dururum. ‘Zamanın böyle uçup gitmesine nasıl izin
verdim?’ Sonra gizliden gizliye Rachel’i suçlamaya başlarım; sanki
çocukluğumun bitmesi, yaşlanmaya başlamam onun suçuymuş gibi!”
“Evet, Müller asıl düşmanın ‘zamanın acımasız dişleri’ olduğunu

söylemişti. Ama şimdi her nasılsa bu dişler karşısında kendimi çaresiz
hissetmiyorum. Belki de hayatımda ilk kez bugün yaşamımı istediğimi
hissediyorum. Seçmiş olduğum yaşamı kabulleniyorum. Şu anda Max,
daha farklı yaşıyor olmayı asla istemediğimden eminim.”
“Josef, bence sen zekâ yarışında o üstün zekâlı profesörü bile geçtin.

Geri dönüşü olmayan bir kararı, gerişi dönüşsüz hale getirmeden
yaşadın. Ama hâlâ anlamadığım bir şey var. O trans sırasında, o transı
planlayan parçan neredeydi? Sen transtayken, senin bir parçan da
gerçekten ne olup bittiğini biliyor olmalı.”
“Haklısın Max. Oradaki ‘ben’, ‘benim’ öteki parçam üzerinde oyunlar

oynarken, orada onu seyreden ‘ben’ neredeydi diye düşündüğümde
başım dönüyor, kendimi kaybediyorum. Belki bir gün benden daha zeki
biri gelip bu bulmacanın cevabını verebilir. Ama hayır, Müller’in zekâsını
geçtiğime inanmıyorum. Aslında ben çok daha farklı bir şey hissettim:
Onu hayal kırıklığına uğrattım. Onun önerilerine uymadım. Ya da
açıkçası, sınırlı olduğumu kabullendim. O hep şöyle der: ‘Her insan,
hakikatin ne kadarına dayanabileceğini seçmeli.’ Sanırım ben seçtim.
Üstelik Max, sanırım bir doktor olarak da onu hayal kırıklığına
uğrattım. Ona hiçbir şey vermedim. Aslına bakarsan, şu anda ona
yardım etmeyi bile düşünmüyorum.”
“Kendini bu kadar suçlama Josef. Sen hep kendine karşı çok

acımasız oldun. Sen ondan farklısın. Hatırlar mısın, seninle din
düşünürleri konulu bir derse girmiştik; Profesör Jodl veriyordu o dersi,
değil mi? O ne diyordu bu tür insanlar için: ‘Düş gezginleri’. İşte senin
Müller de böyle biri, düş gezgini! Kim doktor, kim hasta, ben artık bunu
takip edemez oldum, ama eğer doktor sensen, diyelim ki onu
değiştirmen mümkünse, ama yapamıyorsan, acaba gerçekten de onu
değiştirmek ister misin? Sen hiç evli ya da evcimen bir düş gezgini
duydun mu? Hayır, böyle yaparsan onu mahvedersin. Bence onun



yazgısı yalnız bir kâhin olmak.”
“Şu anda ne düşünüyorum biliyor musun?” Max satranç taşlarının

bulunduğu kutuyu açtı. “Bence bu kadar tedavi yeter. Belki de bitti artık.
Belki bu tedavinin biraz daha fazlası hastayı da, doktora da öldürebilir!”

XXII
Max haklıydı. Artık durma zamanı gelmişti. Yine de pazartesi günü 13

numaralı odadan içeri giren Josef, artık tamamen iyileştiğini bildirirken
kendisine hayret etti.
Yatağında oturup bıyığını taramakta olan Nietzcshe daha çok hayret

içindeydi.
“İyileşmek mi?” diye şaşkınlığını ifade ederken kaplumbağa

kabuğundan yapılma tarağını yatağa düşürdü. “Doğru mu duydum?
Nasıl olur? Cumartesi günü ayrıldığımızda o kadar sıkıntılıydınız ki
sizin için kaygılanmıştım. Size çok mu yüklendim? Çok mu üstünüze
gittim? Artık bu tedavi sürecini kesmek isteyeceğinizi düşündüm.
Aklıma başka şeyler de geldi, ama tamamen iyileştiğinizi duymayı hiç
beklemiyordum!”
“Evet Friedrich, ben de şaşırdım. Bu, birden oldu, dünkü

konuşmalarımızın doğrudan sonucu.” “Dün mü? Ama dün pazardı. Dün
hiç konuşmadık.”
“Dün sizinle bir görüşme yaptık Friedrich. Ama siz orada değildiniz!

Bu, çok uzun bir hikâye.”
“Anlatın bana o hikâyeyi,” diyen Nietzsche yatağından kalktı. “Bütün

detaylarıyla anlatın! İyileşme konusundaki her şeyi bilmek istiyorum.”
“Buyrun, sandalyelerimize geçelim,” dedi Breuer ve her zamanki

yerine oturdu.
“Anlatacak o kadar çok şey var ki...” diye başladı; o sırada Nietzsche

sandalyesinin ucuna oturmuş, iyice öne eğilerek onu dikkatle dinlemeye
hazırlanmıştı.
“Cumartesi öğleden sonra ile başlayın,” dedi Nietzsche çabucak,

“Simmeringen Haide’deki yürüyüşümüzden sonrasıyla.”



“Evet, rüzgâra karşı o sıkı yürüyüş! O yürüyüş bir harikaydı. Aynı
zamanda da korkunçtu! Haklısınız, arabaya dönerken içimde korkunç
bir sıkıntı vardı. Kendimi bir örs gibi hissetmiştim; sözlerinizle beni
demir döver gibi dövüp durmuştunuz. Uzun bir süre sonra bile bu sözler,
özellikle de bir cümle kulaklarımda yankılandı durdu.”
“Hangisi?.. “
“Evliliğimi kurtarmanın en iyi yolu onu bitirmektir. Sizin, insanın kafasını

allak bullak eden sözlerinizden biri bu. Bu cümleyi düşündükçe başım
dönüyor!”
“Söylediğimi daha iyi açıklamalıymışım Josef. İdeal evlilik ilişkisi, her

iki insanın da yaşamını sürdürmesi için bu ilişkiye muhtaç olmadığı
zaman kurulandır, demek istemiştim.”
Breuer’in yüzünde anladığını belirten bir ifade göremeyen Nietzsche

ekledi: “Demek istediğim şu: Biriyle tam bir ilişki kurabilmen için önce
kendinle ilişki kurabilmelisin. Eğer kendi yalnızlığımızı
kucaklayamazsak, inzivaya karşı kalkan olarak başka birini kullanırız.
Yalnızca bir kartal gibi yaşayabilen insan, kimsenin kendisini
seyretmesine ihtiyaç duymadan başka birine sevgisini verebilir; yalnızca
o zaman o insan bir başkasının büyümesi ve gelişmesiyle ilgilenebilir.
Bu yüzden, insan evliliğini bitir emiyorsa, o evlilik zaten bitmiş demektir:”
“O halde Friedrich, siz şöyle demek istiyorsunuz: Evliliği kurtarmanın

tek yolu onu bitirebilme gücüne sahip olmaktır, öyle mi? İşte bu daha
açık.” Breuer bir an düşündü. “Bu cümle bir bekâr için son derece
öğretici olabilir, ama evli bir adam için bu ne kadar geçerlidir? Bunu
bilmek benim ne işime yarar? Bu sanki, denizdeyken bir gemi yapmaya
benziyor. Cumartesiden beri sürekli, evliliğimi kurtarmak için onu
bozmadan bitirmenin yollarını arayıp durdum. Bu çelişkili düşüncelerin
ardından birden bir esin geldi.”
Merakı son noktaya varan Nietzsche, gözlüklerini takıp tehlikeli ölçüde

öne doğru eğildi. Dört beş santim daha gelirse, diye düşündü Breuer,
sandalyeden düşecek. “Hipnotizma hakkında neler biliyorsunuz?”
“Hayvani manyetizma? Mesmerizm mi? Çok az şey biliyorum,” diye

karşılık verdi Nietzsche. “Mesmer’in kendisinin bir dolandırıcı olduğunu



biliyorum, ama kısa bir süre önce çok iyi tanınan bir grup Fransız
doktorun, hastaları hipnoz ederek çok farklı bir biçimde iyileştirmeyi
başardıklarını okumuştum. Tabii bir de sizin, Bertha’nın tedavisinde bu
yola başvurduğunuzu biliyorum. Anladığım kadarıyla bu, insanın her
yönergeye karşı koymadan yanıt verdiği bir tür uyku hali.”
“Yalnızca o kadar değil Friedrich. Bu aynı zamanda insanın çok yoğun

ve canlı bir biçimde bazı sanrılar yaşadığı bir hal. Benim aklıma gelen
şu oldu: Hipnotizma yoluyla transa geçersem, orada, evliliğimi bitirmeyi
yaşayabilir, ama gerçek yaşamda onu korumuş olurdum.”
Breuer yaşadığı her şeyi ona anlatmaya başladı. Hemen hemen her

şeyi! Bertha ve Dr. Durkin’in, Bellevue’nün bahçesinde neler yaptıklarını
izlediğini anlatmaya başlarken birden vazgeçti ve bunu ondan
saklamaya karar verdi. Yalnızca Bellevue Sanatoryumu’na gittiğini ve
birden içinden oradan ayrılmak geldiğini söyledi.
Nietzsche dinliyordu, her seferinde başını daha hızlı sallıyordu, kendini

öyle vermişti ki gözleri yuvalarından fırlayacaktı. Breuer’in anlattıkları
sona erdiğinde, sanki hayal kırıklığı içindeymişçesine hiç sesini
çıkarmadan oturuşunu korudu.
“Friedrich, neden hiçbir şey söylemiyorsunuz? Ben de sersemlemiş bir

durumdayım; ama ilk defa bugün, kendimi bu kadar iyi his settim.
Yaşadığımı hissettim. Yıllardır böyle olmamıştım! Var olduğumu,
burada sizinle olduğumu hissediyorum; gizli gizli Bertha’yı düşünüp de
sizin yanınızdaymışım gibi yapmıyorum artık!”
Nietzsche hâlâ bütün dikkatiyle dinliyordu, ama ağzından tek söz

çıkmıyordu.
Breuer devam etti: “Friedrich, aynı zamanda üzgünüm de.

Konuşmalarımızın sona ereceği düşüncesinden nefret ediyorum. Siz
beni, dünyadaki herkesten daha iyi tanıyorsunuz ve aramızdaki bağ
benim için bir hazine değerinde. Ama hissettiğim bir şey daha var,
utanç! İyileşmiş olmama rağmen, üzerimde hipnoz kullanarak sizi
kandırdığımı düşünüyorum. Risksiz bir risk almış oldum! Sizi hayal
kırıklığına uğratmış olmalıyım.”
Nietzsche şiddetle itiraz edercesine başını iki yana salladı. “Hayır, rica



ederim.”
“Sizin standartlarınızı biliyorum,” diye karşı çıktı Breuer. “Benim

beceremediğimi hissediyor olmalısınız] Sizin kaç kere bana, ‘Hakikatin
ne kadarına dayanabilirsin?’ diye sorduğunuzu duydum. İnsanları
bununla ölçtüğünüzü biliyorum. Korkarım benim cevabım şu: Fazlasına
değil! Transtayken bile beceremedim. Sizi İtalya’ya kadar izlemek
istedim, benden istediğiniz gibi sizin kadar uzağa gidebilmek istedim;
ama cesaret edemedim.”
Hâlâ başını iki yana sallamakta olan Nietzsche elini uzatarak Breuer’in

sandalyesini tutup şöyle dedi: “Hayır Josef, uzağa gittiniz; pek
çoğundan daha uzağa gittiniz.”
“Belki sınırlı yeteneğimin en uzak sınırlan dahilinde bir uzaklığa

gidebildim,” diye karşılık verdi Breuer. “Siz bana hep kendi yolumu
bulmamı, tek yolu ya da sizin yolunuzu aramamamı söylediniz. Belki de
iş, toplum, aile benim için anlamlı bir yaşama giden yoldur. Yine de
beceremediğimi, rahatlığı tercih ettiğimi biliyorum; hakikat güneşine
sizin gibi doğrudan bakmaya cesaret edemediğimi biliyorum.”
“Bazen benim de gölgelik aradığım zamanlar oldu.”
Nietzsche’nin sesi çok hüzünlü ve dalgındı. Onun derin derin iç

çektiğini gören Breuer, iki hastanın bir tedavi anlaşmasına girdiğini, ama
sonunda yalnızca birinin yardım aldığını düşündü. Belki de, dedi Breuer
kendi kendine. Henüz çok geç değildir.
“İyileşmiş olduğumu söylesem de Friedrich, sizinle görüşmelerimizin

bitmesini istemiyorum.”
Nietzsche başını ağır ağır ve kararlı bir tavırla iki yana salladı. “Hayır.

Varmamız gereken noktaya geldik. Buraya kadar.”
“Burada bitirmek bencillik olur,” dedi Breuer. “Sizden çok şey aldım ve

fazla bir şey veremedim. Ama buna pek fırsat vermediğinizi de
söylemeliyiz, migren konusunda bile benimle işbirliğine girmeye
yanaşmadınız.”
“Vereceğiniz en iyi karşılık bu iyileşmeyi anlamama yardımcı

olmanızdır.”



“Bence,” diye karşılık verdi Breuer, “en güçlü faktör doğru düşmanı
tanımlayabilmem oldu. Asıl düşmanımı bulup -zaman, yaşlanma ve
ölüm- onunla mücadele etmek zorunda olduğumu anlar anlamaz,
Mathilde’nin ne bir düşman ne de kurtarıcı olduğunu gördüm; o da
yalnızca bu yaşam mücadelesinde benimle birlikte ayakta kalmaya
çalışan bir yolcuydu. Bu basit adımla ona olan düğümlenmiş aşkım
birdenbire çözüldü. Bugünden itibaren Friedrich, yaşamımın sonsuzluk
içinde yinelenmesi fikri hoşuma gitmeye başladı. Sonunda kendi
kendime şunu söyleyebildim: ‘Evet, yaşamımı ben seçtim ve bu
seçimden de memnunum.’“
“Evet, evet,” diyen Nietzsche Breuer’in daha çabuk sonuca gelmesini

istiyordu. “Değiştiğinizi anlıyorum. Ama bunu sağlayan mekanizmayı,
yani bu noktaya nasıl geldiğinizi bilmek istiyorum!”
“Söyleyebileceğim şey yalnızca, son iki yıl içinde yaşlanıyor olmanın,

yani sizin deyişinizle ‘zamanın iştahının’ beni korkuttuğu. Buna karşı
mücadele veriyordum, ama kör dövüşü yapar gibi. Asıl düşmana değil,
karıma saldırdım ve sonunda ümitsizliğe kapılıp beni kurtaramayacak
birinin kollarına atlayarak kurtarılmayı bekledim.”
Breuer bir an durdu, başını kaşıdı. “Sizin sayenizde, öğrendiğim iyi

yaşamanın anahtarından başka size ne söyleyebilirim bilemiyorum:
Önce zorunlu olanı istemek, sonra da istenileni sevmek gerekiyor.”
Huzursuzluğundan sıyrılan Nietzsche Breuer’in sözleriyle irkildi.
“Amorfati, yazgını sev. Bu çok ilginç Josef, ne kadar benzer bir

beynimiz var! Amorfatisize bundan sonra anlatacağım dersin
konusuydu. Ümitsizliğinizi yenmeniz için size, ‘böyle oldu’yu ‘böyle
istedim’e dönüştürmeyi öğretecektim. Ama siz benden bir adım önde
gittiniz. Artık daha güçlüsünüz, belki daha da olgun, ama... “ diyerek bir
an durdu, biraz da huzursuz gibiydi, “zihninizi işgal eden, sizi rahat
bırakmayan o Bertha’yı nasıl kovduğunuzu anlatmadınız.”
“Bu önemli değil Friedrich. Asıl önemli olan geçmişin yasını tutmaktan

vazgeçmem ve... “
“Siz bana bir şeyler vermek istediğinizi söylemiştiniz. Hatırlıyor

musunuz?” Nietzsche hırçın bir sesle konuşuyordu, sesindeki çaresizlik



Breuer’i ürkütmüştü. “O halde bana somut bir şeyler verin. Ondan nasıl
kurtulduğunuzu anlatın]Bütün ayrıntıları duymak istiyorum!”
Breuer, daha yalnızca iki hafta önce, atacağım adımları belirlemesi

için Nietzsche’ye yalvaran bendim, diye düşündü. Ortada tek yol diye
bir şey olmadığını, her insanın kendi gerçeğini bulması gerektiğini
söyleyen de Nietzsche’ydi. Nietzsche’nin çektiği acı korkunç olmalıydı,
yoksa kendi öğretilerini bir kenara bırakıp Breuer’in kullandığı iyileşme
yönteminden medet umarak yol bulmaya çalışmazdı. Breuer böyle bir
isteğe karşılık vermeyeceğine karar verdi.
“Şu anda en çok istediğim şey,” dedi, “Size bir şeyler verebilmek, ama

elle tutulur bir armağan olmalı bu. Sesinizdeki aciliyeti hissedebiliyorum,
ama siz, gerçek isteklerinizi benden saklamaktasınız. Hiç olmazsa bir
kez olsun bana güvenin! Tam olarak ne istediğinizi anlatın bana! Eğer
elimden gelen bir şeyse onu size vermekte bir an bile duraksamam.”
Bir anda sandalyesinden fırlayan Nietzsche, odayı bir uçtan bir uca bir

iki dakika arşınladı; sonra pencereye doğru giderek arkasını Breuer’e
dönüp bir süre dışarıyı seyretti.
“Derin bir adamın dosta ihtiyacı vardır,” diye söze başladı; sanki

Breuer’le değil, kendi kendine konuşuyordu. “Dostu yoksa bile hiç
olmazsa tanrıları vardır. Ama benim ne dostum ne de tanrılarım var.
Ben de sizin gibi büyük bir özlem içindeyim; kusursuz dostluklar kurma
özlemi, inter pares dostluk, eşitler arasında dostluk. Bu sözcüklerin
insanın soluğunu kesen bir gücü var; hele benim gibi her zaman yalnız
olan ve hep tam kendisine göre birini arayıp da asla bulamayan biri için
inter pares gibi sözcükler büyük bir rahatlama hissi ve ümit veriyor.
“Bazen ablama ve bazı dostlara mektup yazarak içimi döküyorum.

Ama diğer insanlarla yüz yüze gelince utanıyor ve uzaklaşıyorum.”
“Tıpkı şimdi benden uzaklaştığınız gibi mi?”
“Evet,” diyen Nietzsche derin bir sessizliğe gömüldü.
“Şu anda içinizi dökmek ister misiniz Friedrich?”
Hâlâ dışarı bakmakta olan Nietzsche başını iki yana salladı.

“Yalnızlığıma yenilip düşkünlüğümü başkalarına anlatacak olduğum
ender zamanlardan sonra, hep kendi kendimden nefret etmişimdir.



Kendime yabancılaşıyor, adeta ihanet etmiş gibi hissediyorum.
“Başkalarının da bana içini dökmesine asla izin vermedim, bunun

ardından beklenecek bir karşılık gibi bir borç altına girmek
istemiyordum. Bu tür şeylerden hep kaçınmışımdır, ta ki, tabii...” -
yüzünü Breuer’e doğru çevirdi- “sizinle el sıkışıp bu tuhaf anlaşmaya
girene kadar. Bu tür bir ilişkiye girdiğim ilk insan siz oldunuz. İlk
başlarda, sizinle ilgili olarak da bir ihanet hissine kapıldım.”
“Ya sonra?”
“Başlangıçta,” diye karşılık verdi Nietzsche, “beni epey utandırdınız,

her şeyi o kadar içten anlatıyordunuz ki. Sonra sabırsızlanmaya,
ardından da eleştirmeye ve yargılamaya başladım. Sonra düşüncelerim
değişti, cesaretinize ve samimiyetinize hayran olmaya başladım.
Ardından yine bir değişim oldu ve bana duyduğunuz güven beni
duygulandırdı. Ve şimdi, bugün, sizden ayrılacağım için büyük bir keder
duyuyorum. Dün gece rüyamda sizi gördüm, hüzünlü bir rüyaydı.”
Pencereden uzaklaşan Nietzsche sandalyesine oturarak Breuer’e

baktı. “Rüyamda, burada, bu klinikte uyandığımı görüyorum. Hava çok
karanlık ve soğuk. Herkes gitmiş. Sizi bulmak istiyorum: Bir lamba
yakarak sizi aramaya başlıyorum, ama baktığım odaların hepsi de
bomboş. Sonra merdivenlerden inip bekleme salonuna geliyorum ve çok
garip bir görüntüyle karşılaşıyorum: Bir ateş yakılmış; ama şöminede
değil; salonun tam ortasında kocaman bir odun ateşi ve bu ateşin
etrafında sekiz tane uzun uzun taş oturmuş, adeta kendilerini ısıtıyorlar.
Birden kendimi korkunç mutsuz hissediyor ve ağlamaya başlıyorum.
İşte tam o anda uyandım.”
“Tuhaf bir rüya,” dedi Breuer. “Ne düşünüyorsunuz bu rüya

hakkında?”
“Yalnızca büyük bir hüzün ve özlem hissediyorum. Daha önce rüyada

ağladığım hiç olmamıştı. Yardımcı olabilir misiniz?”
Breuer içinden Nietzsche’nin söylediği son sözü tekrarladı: Yardımcı

olabilir misiniz? Bu soruyu ne kadar çok beklemişti. Üç hafta önce
Nietzsche’nin böyle bir şey söyleyeceği beklenebilir miydi? Bu fırsatı
kaçırmamalıydı.



“Sekiz taş ateşte ısınıyorlar,” diye karşılık verdi. “İlginç bir imge.
Bakın aklıma ne geldi: Herr Schlegel’in pansiyonunda geçirdiğiniz o
şiddetli migren nöbetini hatırlıyor musunuz?”
Nietzsche evet anlamında başını salladı. “Çoğunu. Bir kısmında ise

ben yoktum!”
“Size anlatmadığım bir şey var,” dedi Breuer. “Komaya girdiğinizde

bazı hüzünlü şeyler söylediniz. Bunlardan bir tanesi de “Yer yok, yurt
yok,” idi.
Nietzsche boş boş baktı. ‘“Yer yok, yurt yok’ mu? Ne demek istemiş

olabilirim?”
“Bence bunun anlamı bir arkadaş grubu ya da bir toplulukta yerinizin

olmaması. Galiba Friedrich, siz sıcak bir yuva özlemi içindesiniz, ama
bu özlemden korkuyorsunuz!”
Breuer sesini yumuşattı. “Yılın en yalnız zamanlarını yaşıyor

olmalısınız. Diğer hastaların çoğu bu aralar Noel dolayısıyla ailelerinin
yanına gidiyorlar. Belki de odaları boş görmenizin sebebi budur. Beni
ararken de ısınan sekiz taş buldunuz. Sanırım bunun anlamını
biliyorum: Benim aile ocağım yedi kişiden oluşuyor; beş çocuğum,
karım ve ben. Acaba sekizinci taş da siz olmayasınız? Belki de bu rüya
benim dostluğum ve ocağımla ilgili bir istekten kaynaklanıyor. Eğer
öyleyse, kapım size her zaman açıktır.”
Breuer Nietzsche’nin kolunu sıkmak için ona doğru eğildi. “Benimle

gelin, evime gidelim. Ümitsizliğim yatışmış olsa da birbirimizden
ayrılmak zorunda değiliz. Noel tatilinde konuğum olun, hatta en iyisi
bütün kış bizimle kalın. Bundan büyük bir memnuniyet duyarım.”
Nietzsche kısa bir an için elini Breuer’in elinin üstünde tuttu, kısacık bir

an. Sonra ayağa kalkıp yine pencereye doğru yürüdü. Kuzeydoğudan
esen rüzgârla gelen yağmur camları hızlı hızlı kamçılıyordu.
“Beni evinize davet ettiğiniz için teşekkür ederim dostum. Ama bunu

kabul edemem.”
“Ama neden? Bunun hem sizin hem de benim için çok yararlı

olacağına eminim. Bu oda büyüklüğünde boş bir odamız var. Ve
yazılarınızı yazabileceğiniz bir de kütüphane.”



Nietzsche başını hafifçe, ama kararlı bir biçimde iki yana salladı.
“Birkaç dakika önce sınırlı yeteneğinizin en uç sınırlarına kadar
gittiğinizi söylediğinizde, yalnızlıkla karşı karşıya kalmaktan söz
ediyordunuz. Ben de kendi sınırlarıma kadar gittim, birliktelikler sınırımı
zorladım. Burada, sizinleyken, yüz yüze, kalp kalbe konuşuyor olsak
bile sınırlarımı aşmış oldum.”
“Sınırlar esneyebilir Friedrich. Haydi deneyelim!”
Nietzsche bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. ‘“Yalnızlığa daha

fazla dayanamıyorum’ dediğim an, kendi yargılarımın anlatılamayacak
derinliklerine düşüyorum, zira içimdeki o en yüce’yi terk etmiş oluyorum.
Benim yolum belli ve bu yolda beni oyalayacak tehlikelere karşı
koymam gerekiyor.”
“Ama Friedrich, bir başkasının yanında olmak kendini terk etmekle

aynı şey midir! Bir keresinde insan ilişkileri hakkında benden çok şey
öğrenebileceğinizi söylemiştiniz. O halde izin verin de öğreteyim! Zaman
zaman kuşkucu ve uyanık olmak gerek, bu doğru, ama bazen de
insanın kendisini bir başkasının korumasına terk etmesi ve kendisine
dokunulmasına izin vermesi gerekir.” Kolunu ona doğru uzattı. “Gelin
Friedrich, oturun.”
Hiç karşı çıkmadan dediğine uyan Nietzsche sandalyesine döndü,

gözlerini kapatarak birkaç kez derin nefes aldı. Sonra gözlerini açıp
aniden ona doğru hızla eğildi. “Asıl problem Josef, sizin bana ihanet
edebileceğiniz değil: Size ihanet etmekte olan bendim, size karşı dürüst
davranmadım ve şu anda, beni evinize davet etmenizle, birbirimize daha
çok yakınlaşmamızla bu aldatmaca beni kurt gibi kemiriyor. Bunu
değiştirmenin zamanı geldi! Artık daha fazla birbirimizi kandırmayalım!
Bırakın size içimi dökeyim. İşte itiraflarım dostum!”
Başını öte yana çeviren Nietzsche gözlerini İran halısındaki küçük bir

çiçek motifine dikerek titrek bir sesle söze başladı. “Birkaç ay önce,
Lou Salome isimli çok çekici bir Rus kadınla çok derin bir ilişki yaşadım.
Daha önce hiçbir kadını sevecek kadar kendimi bırakmamıştım. Belki
de çocukluğumda etrafımın kadınlarla dolu olmasındandır. Babam
öldükten sonra çevrem soğuk ve mesafeli bir sürü kadınla doldu;
annem, ablam, anneannnem ve teyzelerim. Bu tür şeylerin ahlakdışı



olduğu öylesine derinlerime işlenmiş olmalı ki kendimi bildim bileli bir
kadınla ilişkiye girmek fikri bana büyük bir dehşet vermiştir. Beden
zevkim; kadın tenini, benimle misyonumun önüne çıkan acımasız
engeller olarak düşündüm. Ama Lou Salome farklıydı ya da ben öyle
sandım. Hem güzeldi hem de gerçek bir ruh yoldaşı, benim beyin ikizim
gibi görünüyordu. Beni anlıyor, yeni ufuklara yönlendiriyordu; asla
keşfetmeye cesaret edemeyeceğim baş döndürücü yüksekliklere.
Benim öğrencim, takipçim, müridim olacağını sanıyordum.
“Ama sonra, felaket oldu! Arzularım ortaya çıktı. O zaman, o da bizi

tanıştıran yakın arkadaşım Paul Ree’yi kullanarak benimle oynamaya
kalktı. Onun kaderine yazılmış erkeğin ben olduğuma inandırmıştı beni,
ama ona kendimi teklif ettiğimde elinin tersiyle itiverdi. Herkes bana
ihanet etmişti; o, Ree ve ilişkimizi bozmaya çabalayan ablam. Şimdi
tüm bunlar küle döndü ve bir zamanlar çok değer verdiğim bu
insanlardan uzak bir sürgüne yolladım kendimi.”
“Sizinle ilk konuşmamızda,” diye araya girdi Breuer, “üç ihanetten söz

ettiğinizi hatırlıyorum.”
“İlki Richard Wagner’di, onun ihaneti uzun zaman önceydi. Acısı artık

kayboldu. Diğerleri de Lou Salome ve Paul Ree idi. Evet, onlardan söz
ediyordum. Bu krizi atlatmış gibi yapıyordum. İşte benim yalanım bu.
Gerçek ise asla, şu anda bile, bunun etkilerini üzerimden atamamış
olmam. Bu kadın, bu Lou Salome zihnimi ele geçirip orada çöreklendi
kaldı. Onu hâlâ çıkartıp atamıyorum. Bir günüm, bazen bir saatim bile
onu düşünmeden geçmiyor. Çoğu zaman içimde ona büyük bir nefret
duyuyorum. Onu karalamak, insan içine çıkamaz hale getirmek
istiyorum. Onun sürünmesini ve yalvararak bana gelmesini istiyorum.
Bazen tam tersi oluyor; onu özlüyorum, onun elini tutmak ve Orta
Gölü’nde kayıkla gezmek, birlikte Adriyatik güneşini selamlamak
istiyorum.”
“O da sizin Bertha’nız, ha!”
“Evet, o da benim Bertha’m! Siz saplantınızı anlattıkça, onu

zihninizden koparıp atmaya çalıştıkça, onun anlamını bulmaya
uğraştıkça, benim için de konuşmuş oluyordunuz! Siz iki işi birden
yapıyordunuz, hem benim hem de sizin işinizi! Ben kendimi sakladım,



tıpkı bir kadın gibi; siz gittikten sonra sürünerek saklandığım yerden
çıktım ve sizin ayak izlerinize basarak, yürüdüğünüz yoldan yürümeye
çalıştım. Bir korkak gibi arkanıza çömeldim ve bu yolda çıkacak
tehlikelerle sizi tek başına mücadele etmeye bıraktım.”
Nietzsche’nin yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu, bir mendille

gözlerini kuruladı.
Çok geçmeden başını kaldırmış, doğruca Breuer’e bakıyordu, “işte

itiraflarım ve utancım. Sizin kurtuluşunuzla neden bu kadar yakından
ilgilendiğimi artık anlıyorsunuzdur, sizin kurtuluşunuz benim kurtuluşum.
Bertha’yı kafanızdan nasıl attığınızı bilmenin benim için neden bu kadar
önemli olduğunu şimdi biliyorsunuz! Artık anlatacak mısınız?”
Ama Breuer başını iki yana salladı. “Trans deneyimimle yaşadıklarım

belli belirsiz aklıma geliyor. Ama bütün ayrıntılarını hatırlıyor olsaydım
bile size ne yaran olurdu Friedrich? Tek bir yolun olmadığını ve en
büyük hakikatin kendimizin keşfettiği hakikat olduğunu siz kendiniz bana
söylemiştiniz.”
Başını öne eğen Nietzsche fısıldadı. “Evet, doğru söylüyorsunuz.”
Breuer hafifçe öksürüp derin bir nefes aldı. “Size duymak

istediklerinizi söyleyemem Friedrich.” Bir an durdu, kalbi küt küt
atıyordu. Şimdi dalış sırası ondaydı, “Ama size söylemek zorunda
olduğum bir şey var. Ben de size karşı dürüst olmadım ve şimdi itirafta
bulunma sırası bana geldi.”
Breuer birden içinde, ne anlatırsa ya da ne yaparsa yapsın

Nietzsche’nin bunu hayatındaki dördüncü büyük ihanet olarak
adlandıracağı gibi korkunç bir his duydu. Ama artık geri dönmek için
çok geçti.
“Friedrich, bu itirafın arkadaşlığımızın bozulmasına sebep olmasından

korkuyorum. Böyle olmasın diye dua ediyorum. Lütfen, bu itirafı size
bağlılığımdan yaptığıma inanın, zira şimdi söyleyeceğim şeyleri bir
başkasından duyacak olmanız gibi bir fikre, bir kez daha, dördüncü
defa ihanete uğradığınızı düşünmenize dayanamam.”
Nietzsche’nin yüzünde ölüm maskesi takmışçasına donuk bir ifa de

vardı. Breuer başladığında nefesini tutmuştu. “Ekimde, yani siz ve ben



karşılaşmadan birkaç hafta önce Mathilde ile Venedik’e kısa bir tatile
gitmiştik, kalacağımız otele beni bekleyen tuhaf bir not bırakılmıştı.”
Elini ceket cebine atan Breuer, Lou Salome’nin notunu Nietzsche’ye

uzattı. Nietzsche’nin faltaşı gibi açılmış, inanamayan gözlerle notu
okumasını izledi.

Doktor Breuer, 21 Ekim 1882

Son derece acil bir sorun için sizi hemen görmem gerekiyor. Alman felsefesinin geleceği
sallantıda. Yarın sabah saat dokuzda Cafe Sorrento’da buluşalım.

Lou Salome

Titreyen ellerinde notu tutmakta olan Nietzsche kekeleyerek konuştu:
“Anlayamıyorum. Ne?.. Ne?.. “
“Lütfen arkanıza yaslanın Friedrich, bu uzun bir hikâye. Size en

başından anlatmam gerek.”
Breuer yirmi dakika içinde her şeyi aktardı: Lou Salome ile

görüşmelerini; onun Anna O.’nun tedavisini kardeşi Jenia’dan
öğrendiğini; Nietzsche adına ondan ricada bulunduğunu; Lou’nun yardım
ricasını nasıl kabul ettiğini, her şeyi anlattı.
“Herhalde şimdiye kadar bir doktorun hiç bu kadar tuhaf bir

anlaşmaya girip girmediğini merak ediyorsunuzdur Friedrich. Aslında,
geri dönüp de Lou Salome ile yaptığım konuşmalara bakınca, onun
ricasını nasıl kabul ettiğime hayret ediyorum. Bir düşünün! Benden,
gönülsüz bir hastaya, fark ettirmeden, tıbbi olmayan bir tedavi icat edip
iyileştirmemi istiyor. Ama her nasılsa beni ikna etti. Aslında, bu çabada
kendisini de benim ortağım yerine koydu ve son görüşmemizde ‘bizim’
hastamızın son durumu hakkında bilgi almak istedi.”
“Ne!” diye bağırdı Nietzsche. “Onu yakınlarda gördünüz mü?”
“Birkaç gün önce haber vermeden birden muayenehaneme geldi ve

tedavinin gidişatı hakkında bilgi almak için ısrar etti. Tabii ki ona hiçbir
şey vermedim; o da öfkeyle çıktı gitti.”
Breuer birlikte yaptıkları çalışmayla ilgili bütün hatırlayabildiklerini

anlatmaya devam etti: Nietzsche’ye yardım etme çabalarında
karşılaştığı hayal kırıklıkları; Nietzsche’nin Lou Salome hakkındaki
ümitsizliğini bildiğini söyledi. Hatta kendi ümitsizliğini tedavi edecekmiş



gibi yaparak Nietzsche’yi Viyana’da tutma planlarından bile söz etti.
Nietzsche bu son sözler üzerine birden irkildi. “Yani tüm bunların hepsi

de sahte miydi?”
“Başlangıçta,” diye kabul etti Breuer. “Planım sizi elimde ‘tutmak’ ve

iyileşmek için her şeyi yapacak hasta rolünü oynamak ve yavaş yavaş
rolleri değişerek size hasta rolünü benimsetmekti. Ama sonra tam bir
ironi gerçekleşti ve ben oynadığım role dönüştüm, hasta rolü oynarken
gerçekten hasta oldum.”
Artık söyleyecek daha ne kalmıştı? Başka ayrıntı kaldı mı diye

hatırlamaya çalışan Breuer’in aklına başka bir şey gelmedi. Her şeyi
itiraf etmişti.
Gözleri kapalı Nietzsche öne doğru eğdiği başını iki elinin arasına

almıştı.
“Friedrich, iyi misiniz?” diye kaygıyla sordu Breuer.
“Başım; gözümün önünde ışıklar çakıyor, her iki gözümde de!

Görüşüm bulanıyor... “
Breuer hemen mesleki kimliğine büründü. “Migren başlamak üzere. Bu

aşamada onu durdurabiliriz. En iyi çare kafein ve ergotamin. Hiç
kıpırdamayın! Hemen geliyorum.”
Odadan ok gibi fırlayan Breuer merdivenlerden aşağı inerek hemşire

masasına koştu. Birkaç dakika sonra döndüğünde elindeki tepside bir
fincan, sıcak koyu kahve, su ve birkaç tablet vardı. “Önce bu hapları
yutun; midenizi kahveden korumak için ergot ve magnezyum tuzu. Daha
sonra da bu kahvenin tamamını içmenizi istiyorum.”
Nietzcshe’nin hapları içtiğini gören Breuer hemen sordu: “Biraz

uzanmak ister misiniz?” “Hayır, bunu sonuna kadar konuşmalıyız!”
“Sandalyenizde oturun ve başınızı arkaya verin. Odayı biraz

karartacağım. Ne kadar az görsel uyan olursa o kadar iyi olur.” Breuer
üç pencerenin de perdelerini kapadı, sonra da soğuk kompres hazırladı
ve Nietzsche’nin gözlerine koydu. Loş ışıkta birkaç dakika hiç
konuşmadan oturdular. Az sonra Nietzsche kısık bir sesle konuşmaya
başladı.



“Tam Bizans oyunu Josef, aramızda olup biten her şey tam bir Bizans
oyunu, tamamen aldatmaca, aldatmacanın daniskası!”
“Başka ne yapabilirdim?” Breuer, migreni azdırmamak için yumuşak

ve yavaş bir sesle konuşuyordu. “Belki ta başta bu işe hiç
girmemeliydim. Bunu size daha önce mi anlatsaydım? Topuklarınızın
üstünde döndüğünüz gibi çeker gider, bir daha da dönmezdiniz!”
Cevap yoktu.
“Doğru değil mi?” diye sordu Breuer.
“Evet, Viyana’dan ayrılan ilk trene binerdim. Ama bana yalan

söylediniz. Bana sözler verdiniz... “
“Bütün sözlerimi de yerine getirdim Friedrich. Adınızı gizli tutacağıma

söz verdim ve bu sözümü tuttum. Lou Salome sizi sorduğunda; bilgi
talep ettiğinde demek daha doğru, hakkınızda konuşmayı reddettim.
Görüşmekte olduğumuzu bile söylemedim ona. Bir sözümü daha tuttum
Friedrich. Komadayken bazı sözler söylediğinizi anlatmıştım, hatırlıyor
musunuz?”
Nietzsche başım evet der gibi salladı.
“Söylediğiniz şeylerden biri de şuydu: ‘Yardım et!’ Bunu defalarca

tekrar ettiniz.” ‘“Yardım et!’ Bunu ben mi söyledim?” “Tekrar tekrar!
İçmeye devam edin Friedrich.”
Fincanındaki kahvenin bittiğini gören Breuer koyu ve acı kahveden bir

bardak daha doldurdu.
“Hiçbir şey hatırlamıyorum. Ne ‘Yardım et’i ne de diğer sözleri, ‘yer

yok’ deyişimi; o konuşan ben değirmişim.”
“Ama sizin sesinizdi Friedrich. Benimle konuşan sizin bir parçanızdı ve

ben de o ‘siz’e yardım etme sözü verdim. Verdiğim bu sözden asla
dönmedim. Biraz daha kahve için. Tam dört fincan içmenizi öneririm.”
Nietzsche acı kahvesini içerken Breuer de alnındaki soğuk kompresi

tazeledi. “Başınız nasıl şimdi? Çakan ışıklar? İsterseniz bir süre
konuşmayalım, siz biraz dinlenin.”
“İyiyim, bayağı iyiyim,” dedi Nietzsche zayıf bir sesle. “Hayır, durmak

istemiyorum. Durmak konuşmaktan daha kötü gelir bana.



Ben bunu yaşarken çalışmaya alışkınım. Ama izin verirseniz önce
şakaklarımdaki ve kafamdaki kasları gevşetmeliyim.” Üç dört dakika
kadar sayı sayarak yavaş ve derin soluklar aldı ve sonra konuşmaya
başladı. “Oldu, bu daha iyi. Genellikle soluklarımı sayar ve her sayışta
kaslarımın gevşediğini hayal ederim. Bazen yalnızca soluğuma
konsantre olup öylece kalırım. İçeri çektiğiniz soluğun, dışarı verdiğiniz
soluktan daha soğuk olduğunu hiç fark etmiş miydiniz?”
Breuer izliyor ve bekliyordu. Tanrı migrenden razı olsun! diye düşündü.

Nietzsche’nin, kısa bir süre için de olsa, olduğu yerde kalmasını
sağlıyor. Soğuk kompres yüzünden yalnızca ağzı görünüyordu.
Bıyıkları tam bir inleme ya da söz gelecekmiş gibi kıpırdamaya
başlıyor; ama sonra vazgeçip rahatlıyordu.
Sonunda Nietzsche gülümsedi. “Ben sizi kullandığımı düşünürken

onca zamandır siz de beni kullandığınızı düşünüyordunuz.”
“Ama Friedrich, kullanılma dediğimiz şey artık tamamen dürüstlüğe

dönüştü.”
“Ve... Ah!.. Her şeyin arkasında Lou Salome vardı; hem de en sevdiği

konumda: Bir elinde dizginler, bir elinde kırbaç, her ikimizi de kontrolü
altında tutuyordu. Bana çok şey anlattınız Josef, ama bir şeyi
atladınız.”
Breuer avuç içleri yukarı dönük bir halde ellerini öne uzattı.

“Sakladığım hiçbir şey yok.”
“Motivasyonunuz! Tüm bunlar; böyle bir oyun kurmak, bu kadar

dolambaçlı yollara sapmak, harcanan zaman, enerji. Siz çok meşgul bir
doktorsunuz. Bunu neden yaptınız? Bu işe neden girme gereği
duydunuz?”
“Bu sık sık kendime sorduğum bir soru,” dedi Breuer. “Lou Salome’yi

memnun etmekten başka bir cevap gelmiyor aklıma. Her nasılsa beni
büyüledi. Onu reddedemedim.”
“Ama son kez muayenehanenize geldiğinde onu reddedebildiniz.”
“Evet; artık sizi tanıyordum, size verdiğim sözler vardı. İnanın bana

Friedrich, bu onun hiç mi hiç hoşuna gitmedi.”



“Ona karşı durabildiğiniz için sizi kutlarım, siz benim bir türlü
yapamadığım bir şeyi yapmışsınız. Ama, söyler misiniz, en başta,
Venedik’te, sizi nasıl etkisi altına aldı?”
“Buna cevap verebileceğimden emin değilim. Tek bildiğim onunla

birlikte oturduğum yarım saatten sonra söylediği hiçbir şeyi redde
demeyeceğimi hissettiğimdir.”
“Evet, bende de aynı etkiyi uyandırmıştı.”
“Kafede benim masama doğru yürürken ki gözüpek havasını bir

görmeliydiniz.”
“O yürüyüşünü bilirim,” dedi Nietzsche. “Onun Roma İmparatoriçesi

adımlarını. Acaba bir şeye takılır mıyım diye düşünmeye bile zahmet
etmez, adeta hiçbir şeyin onun yoluna çıkmaya cesaret edemeyeceğine
inanmış gibidir.”
“Evet ve bir de sarsılmaz bir güven havası! Bir de o özgür görüntüsü;

giysileri, saçları, elbisesi. Geleneklerden tamamen kopmuş.”
Nietzsche başını salladı. “Evet, ondaki o özgür hava çok çarpıcıdır ve

hayranlık uyandırır! Dışavurduğu tek gerçeği de bu zaten.” Yavaşça
kafasını yana çevirdi ve ağrı duymaması hoşuna gitti. “Lou Salome’nin
özgürlüğünün sık burjuva çalıları arasında yeşerdiğini düşününce onun
mutasyona uğramış biri olduğunu düşünüyorum. Babasının bir Rus
generali olduğunu biliyorsunuzdur.” Breuer’e sert bir bakış fırlattı.
“Sizinle hemen samimi olmuştur, değil mi? Ona ilk ismiyle seslenmenizi
istemiştir?”
“Aynen öyle. Konuşurken de doğrudan doğruya gözlerimin içine bakıp

ellerime dokundu.”
“Ah, bu bana hiç yabancı değil. Onunla ilk tanıştığımda Josef,

ayrılırken koluma girip beni otele bırakmayı teklif ederek tamamen
etkisiz hale getirmişti.”
“Aynı şeyi bana da yaptı!”
Nietzsche gerildi, ama devam etti. “Benden o kadar çabuk ayrılmak

istemediğini, benimle daha uzun uzun konuşması gerektiğini anlattı.”
“Aynı sözleri bana da söyledi Friedrich. Karımın beni, kolumda bir



genç kızla görmesinden hoşlanmayacağını söylediğimde son derece
sertti.”
Nietzsche ufak bir kahkaha attı. “Buna nasıl bir tepki gösterdiğini iyi

bilirim. Geleneksel evlilik kavramına pek iyi gözle bakmaz, kadının
köleliğinin kâğıtla belgelenmesi olarak değerlendirir.”
“Bana da aynen bunları söyledi!”
Nietzsche sandalyesine iyice gömüldü. “Bütün geleneklere karşı

olmasıyla övünür ama biri dışında; konu erkekler ve cinselliğe gelince,
Karmel rahibesi kadar iffetli oluverir!”
Breuer onu onaylarcasına başını salladı. “Evet, ama bence belki de

biz onun yolladığı mesajları yanlış yorumluyoruz. O sadece genç bir
kız, bir çocuk; güzelliğinin erkekler üzerinde yarattığı etkinin farkında
değil.”
“İşte burada uyuşmuyoruz Josef. Güzelliğinin tamamen farkında.

Erkeklere egemen olmak, onların kanını kurutmak ve sonra sıradaki ne
geçmek için bunu kullanıyor.”
Breuer bastırdı. “Bir şey daha var; geleneklere karşı çıkmayı öyle

doğal bir tavırla beceriyor ki onunla birlikte hareket etmekten kendinizi
alamıyorsunuz. Wagner’in size yazdığı mektubu okuduğumda kendime
hayret ettim, hem de bunu yanında taşımaya hiç hakkı olmadığını
düşündüğüm halde!”
“Ne! Wagner’in mektubu mu? İçlerinden birinin kayıp olduğunun

farkında değildim. Tautenberg’e gittiğimizde almış olmalı. Hiçbir şeyden
çekinmiyor!”
“Hatta sizin bile bazı mektuplarınızı bana gösterdi Friedrich. Onun

kendine duyduğu o sonsuz güven beni de etkilemişti.” Bu noktada
Breuer en büyük riski göze aldığını hissetti.
Nietzsche aniden doğruldu. Soğuk kompres gözlerinden yere düştü.

“Size benim mektuplarımı mı gösterdi? Alçak kadın!”
“Lütfen Friedrich, migreni uyandırmayalım. Alın, şu son fincanı da için,

sonra arkanıza yaslanın da tekrar kompresinizi koyayım.”
“Pekâlâ Doktor, bu konularda sizin tavsiyenize uyacağım. Ama bence



tehlike geçti, o ışık çakmaları görünmüyor artık. İlacınız etkisini
göstermiş olmalı.”
Nietzsche bir yudumda ılık kahvesinin kalanını bitirdi. “Yeter, başka

içmem; son altı ayda içtiğimden daha fazla kahve içmiş oldum!”
Yavaşça başını bir o tarafa, bir bu tarafa oynattıktan sonra kompresi
Breuer’e geri uzattı. “Şu anda buna ihtiyacım yok. Nöbet geçti sanırım.
Çok ilginç! Yardımınız olmasa kim bilir kaç gün sürecek bir işkence
dönemine girecektim. Ne yazık ki,” diyerek Breuer’den yana bir bakış
attı; “sizi yanımda taşıyamıyorum.”
Breuer başını salladı.
“Ama ne cüretle size mektuplarımı gösterebilir Josef! Üstelik nasıl

olur da siz onları okursunuz?”
Breuer ağzını açtı, ama Nietzsche elini kaldırarak onun konuşmasını

engelledi. “Cevap vermenize gerek yok. İçine düştüğünüz durumu
anlıyorum, hatta sizinle bir şey paylaştığı için bundan gurur
duyduğunuzu bile tahmin edebiliyorum. Bana da Ree’nin ve Rusya’da
ona âşık olan öğretmen Gillot’nun yazdığı mektupları gösterince aynı
tepkiyi vermiştim.”
“Yine de,” dedi Breuer, “size çok acı verdiğini biliyorum. Bertha’nın

benimle geçirdiği en samimi anlan bir başkasıyla da paylaştığını bilmek
benim aklımı başımdan alırdı.”
“Evet, acı veriyor. Ama bu ilaç gibi geliyor. Lou ile aranızda geçen her

şeyi anlatın bana. Hiçbir şeyi atlamayın!”
Breuer, transtaki görüntülerde Bertha ile Dr. Durkin’in yürüyüşünün

ayrıntılarını neden anlatmadığını şimdi biliyordu. Yaşadığı o güçlü
duygular Bertha’dan kurtulmasını sağlamıştı. İşte Nietzsche’ye de tam
bu gerekiyordu; bir başkasının yaşadığı bir şeyin tarif edilmesi ya da
anlatılanları kavrayabilmek değil, kendi başına yaşamak gerekiyordu;
öylesine güçlü yaşayacaktı ki yirmi bir yaşındaki bu Rus kızma
yüklediği bütün o yanılsamalı anlamları söküp atabilsin.
Üstelik Nietzsche için, Lou Salome’nin bir zamanlar ona oynadığı

oyunu bir başka erkeğe de oynarken kulak misafiri olmasından daha
güçlü bir duygusal deneyim olabilir miydi? Bunu düşünen Breuer



hafızasını zorlayıp onunla yaptığı görüşmeleri en ufak ayrıntısına kadar
anlatmaya başladı. Önce onun söylediği sözlerle başladı: Öğrenci
olmak ve mürit olmak istediğini, dalkavukluğunu, Breuer’i büyük dehalar
listesine katmak istediğini. Sonra hareketlerine geçti: Saçını
düzeltmesi, dimdik duran başını önce bir yana, sonra öbür yana
çevirişi, gülümseyişi, hayranlık dolu ilgili bakışı, dudaklarını yalarken
dilinin hareketi, onun eline dokunan elinin teması.
Çukur gözleri kapalı, büyük kafası geriye düşmüş halde onu dinleyen

Nietzsche, duyguların altında ezilmiş gibiydi.
“Friedrich, ben konuşurken neler hissettiniz?”
“Çok şey Josef.”
“Bana anlatın hepsini.”
“Anlam çıkarılamayacak kadar çok şey.”
“Anlam vermeye çalışmayın, yalnızca baca temizliği yapın.”
Nietzsche gözlerini açıp Breuer’e baktı, adeta bir kez daha bir

kandırmaca olup olmadığından emin olmak istiyordu.
“Yapın,” diye zorladı Breuer. “Bunu bir doktorun emirleri olarak

düşünün. Bunun yardımı olduğuna inanan bir insanı çok yakından
tanıyorum.”
Duraksayarak konuşmaya başladı Nietzsche. “Siz Lou’dan söz

ederken, ben de onunla yaşadıklarımı, ondan nasıl etkilendiğimi
hatırladım, her şey aynı; şaşmaz bir biçimde aynı. Sizinle nasılsa
benimle de öyleydi: Bütün o keskin anlardan, o kutsal anılardan
sıyrıldığımı hissettim.”
Gözlerini açtı. “Bütün düşüncelerinizi yüksek sesle ifade etmek çok

zor, çok utandırıcı!”
“Bana güvenin, utancın insanı öldürmediğini size şahsen

kanıtlayabilirim! Devam edin. Yumuşama gücünü gösterin!”
“Size güveniyorum. Bu konuşmalarınızın güçten geldiğini de biliyorum.

Hissettiklerim... “ Nietzsche durdu, yüzü kızarmıştı.
Breuer onu devam etmeye zorladı. “Tekrar gözlerinizi kapayın. Belki



bana bakmadan konuşmanız daha kolay olur. Yatağa da
uzanabilirsiniz.”
“Hayır, burada kalacağım. Söylemek istediğim şey, Lou’yu

tanıdığınıza sevinmiş olmamdı. Şimdi beni tanıyorsunuz. Aramızda bir
yakınlık oluştuğunu hissediyorum. Ama aynı zamanda öfke ve hiddet de
duyuyorum.” Nietzsche gözlerini açtı, sanki Breuer’i incitip
incitmediğinden emin olmak istiyordu, sonra yumuşak bir sesle devam
etti: “Kutsal bir şeyi yerle bir ettiğiniz için kızıyorum. Siz benim aşkımı
ayaklarınızın altına aldınız ve tozların içine fırlattınız. İşte tam bu nokta
bana acı veriyor.” Yumruğuyla göğsüne vurdu.
“O noktadaki acıyı iyi bilirim Friedrich. Sizin Bertha’ya ‘sakat’ dediğinizi

her duyuşumda nasıl oluyordum, hatırlıyor musunuz? Hatırlayın... “
“Bugün örs olan benim,” diye araya girdi Nietzsche, “Çekiç gibi

üzerime inen de sizin sözleriniz, âşk abidemi harabeye çevirdiniz.”
“Devam edin Friedrich.”
“İşte bunları hissediyorum. Ama hüzün hariç. Bir de kayıp, kaybetmiş

olma hissi var.”
“Ne kaybettiniz bugün?
“Lou ile geçirdiğim tüm o tatlı ve değerli anları, hepsi gitti.

Paylaştığımız o sevgi, nerede o şimdi? Gitti! Her şey toza toprağa
karıştı. Artık onu sonsuza dek kaybettiğimi biliyorum!”
“Ama Friedrich, kaybetmek için önce sahip olmak gerekir.”
“Orta Gölü yakınlarında,” diye başlayan Nietzsche’nin sesi iyice

yumuşamıştı; sanki o narin düşüncelerini sözleriyle ayaklar altına alıp
ezmek istemiyor gibiydi. “Bir keresinde günbatımını seyretmek için
onunla Sacro Monte’nin tepesine tırmanmıştık. İki tane parlak mercan
tiftiği bulut birleşen iki yüz gibi havada yavaş yavaş birbirine doğru
kayıyordu. Hafifçe birbirimize dokunduk. Öpüştük. Kutsal bir an’ı
paylaştık, şimdiye kadar bildiğim tek kutsal andı bu.”
“Onunla daha sonra bu andan hiç söz ettiniz mi?”
“Bu an’ı çok iyi biliyordu! Uzaktayken ona yazdığım kartlarda sık sık

Orta’daki günbatımından, Orta meltemlerinden, Orta bulutlarından söz



ederdim.”
“Ama,” diye ısrar etti Breuer, “O hiç bundan, Orta’dan söz etti mi?

Onun için de bu, kutsal bir an mıydı?”
“Orta’nın ne anlama geldiğini biliyordu!”
“Lou Salome, ikinizin arasında geçen her şeyi bilmem gerektiğine

inanıyordu. Bu yüzden bütün buluşmalarınızı en küçük ayrıntılarına
kadar anlattı. Hiçbir şey atlamadığını söyledi. Bana uzun uzun
Lucerne’i, Leipzig’i, Roma’yı ve Tautenberg’i anlattı. Ama Orta’nın...
Size yemin ederim! Yalnızca bir kere laf arasında adı geçti. Burası
onda hiç özel bir etki bırakmamış. Bir şey daha var Friedrich. Çok
düşündü, ama sizi öpüp öpmediğini bir türlü hatırlayamadığını söyledi.”
Nietzsche hiçbir şey söylemedi. Yaşlar gözlerine hücum etmiş, başını

öne eğmişti.
Breuer acımasız davrandığını biliyordu, ama şu anda acımasız

olmaması, çok daha büyük bir insafsızlığa yol açacaktı. Bu tek fırsattı,
bir daha asla böyle bir fırsat eline geçmezdi.
“Bunları söylediğim için beni affedin Friedrich, ama ben büyük bir

hocanın öğütlerine göre hareket ediyorum. ‘Acı çeken dostuna
dinlenmesi için yer göster,’ demişti. ‘Ama dikkat et, yatak sert olsun.’“
“Çok dikkatli dinlemişsiniz,” diye karşılık verdi Nietzsche. “Evet, yatak

gerçekten sert. Size ne kadar sert olduğunu anlatayım mı? Neler
kaybettiğimi anlamanızı sağlayabilecek miyim acaba? On beş yıldır
Mathilde ile aynı yatağı paylaşıyorsunuz. Onun yaşamının merkezindeki
insansınız. Sizinle ilgileniyor, size dokunuyor, sevdiğiniz yemekleri
biliyor, geç kaldığınızda merak ediyor. Lou Salome’yi zihnimden koparıp
attığımda; şu anda bunun gerçekleşmekte olduğunun da gayet iyi
farkındayım, neyi bırakmış olduğumu biliyor musunuz?”
Nietzsche’nin gözleri Breuer’e değil daha çok içeriye odaklanmıştı,

adeta kendi içindeki bir metni okuyor gibiydi.
“Ondan başka hiçbir kadının bana dokunmadığını biliyor musunuz? Hiç

sevilmediğimi, hiç dokunulmadığımı? Tamamen gözlerden uzak bir
yaşam sürmenin nasıl bir şey olduğunu biliyor musunuz? Kimseyle tek
kelime etmediğim günler çoktur, yalnızca belki bir iki defa Gasthaus



sahibine ‘Gut en M örgen’ ve ‘Guten Abend’ dediğim olur. Evet Josef,
‘Yer yok, yurt yok’ sözlerinin anlamını doğru yorumladınız. Ben hiçbir
yere ait değilim. Evim yok, her gün konuşabileceğim arkadaş grubum
yok, bana ait bir şeylerle dolu bir dolabım yok, aile ocağım yok. Hatta
vatanım bile yok, zira Alman vatandaşlığından çıktım, ama hiçbir yerde,
İsviçre pasaportu alabilecek kadar uzun kalamıyorum.”
Nietzsche, ateş saçan gözlerle Breuer’e baktı, adeta konuşmasının

durdurulmasını istiyordu. Ama Breuer hiçbir şey söylemedi.
“Ah, tabii benim de bahanelerim var Josef, yalnızlığa dayanmak, hatta

onu yüceltmek için gizli yollarım var. Kendi düşüncelerimi düşünebilmek
için diğer insanlardan ayrı kalmam gerektiğini söylerim. Geçmişteki
büyük dehaların bana eşlik ettiğini, gizlendikleri yerlerden çıkıp benim
güneş ışığıma yanaştıklarını söylerim. Yalnızlık korkusunu küçümserim.
Büyük adamların büyük acılar çekmesi gerektiğini, çok uzak bir
geleceğe uzandığımı, bana kimsenin eşlik edemeyeceğini iddia ederim.
Yanlış anlaşılıyorsam, korkutuyorsam ya da reddediliyorsam bundan
iyisi yok derim sevinçle; bu, benim hedef alınmam demektir! Sürüden
ayrılarak yalnızlıkla karşı karşıya kalma cesaretimin, yüce koruyucu
yalanına inanmayışımın benim büyüklüğümün kanıtı olduğunu söylerim.
“Ama yine de bir korku var ki onu alt edemiyorum... “ diyerek bir an

duraksadı, sonra atıldı. “Ölümümden sonra ün kazanacak bir filozof
olmamla, bir gün benim günümün mutlaka gelecek olmasıyla, hatta
ebedi yinelemenin olduğunu bilmekle övünmeme rağmen yalnız başına
ölecek olmak korkusunu üzerimden atamıyorum. Öldüğünüzde,
bedeninizin günlerce hatta haftalarca bulunmayacağını, ancak bir gün
bir yabancının burnuna gelen iğrenç bir kokuyla keşfedileceğini bilmek
nasıl bir şey biliyor musunuz? Kendimi yatıştırmaya çalışıyorum. Derin
yalnızlığımda sık sık kendi kendime konuşurum. Ama fazla yüksek
sesle değil, kendi sesimin boş boş yankılanacağından korkarım. Bu
boşluğu dolduran kişi, tek kişi Lou Salome olmuş ‘ tu.”
Duyduğu hüznü ve bu büyük sırlarını açmak için kendisini

seçmesinden duyduğu minnettarlığı ifade edecek söz bulamayan
Breuer, adeta dili tutulmuş bir halde, sessizce dinliyordu. Ama içindeki
ümit giderek artıyordu, hâlâ Nietzsche’nin ümitsizliğini iyileştirme şansı



vardı.
“Şimdi ise size teşekkür etmek istiyorum,” diyen Nietzsche hemen

toparlanmıştı, “Lou’nun yalnızca bir yanılsamadan ibaret olduğunu
biliyorum.” Başını iki yana salladı ve pencereden dışarı bakarak
konuştu. “Acı bir ilaç Doktor.”
“Ama Friedrich, hakikatin peşinden gitmek için, biz bilim adamlarının,

yanılsamaları bir kenara atması gerekmez mi?”
“HAKİKAT, büyük harflerle!” diye haykırdı Nietzsche. “Bilim

adamlarının, HAKİKAT’in de bir yanılsama olduğunu öğrenmeleri
gerektiğini unuttum Josef; bu, onsuz yaşayamayacağımız bir
yanılsamadır. Bu nedenle ben de Lou Salome’yi bir kenara atacak ve
henüz bilinmeyen başka bir yanılsamaya sarılacağım. Lou’nun gitmiş
olduğunun, geride hiçbir şeyin kalmadığının farkında olmak çok güç.”
“Lou Salome’den geriye hiçbir şey kalmadı mı?”
“İyi olan hiçbir şey kalmadı.” Nietzsche’nin yüzü bir şeyden

iğrenircesine buruştu.
“Tekrar onu düşünün,” diye zorladı Breuer. “Gözünüzün önüne onunla

ilgili görüntüler getirin. Ne görüyorsunuz?”
“Yırtıcı bir kuş, pençeleri kan içinde bir kartal. Başında Lou, ablam ve

annem olan bir kurt sürüsü.” “Kanlı pençeler mi? Halbuki o size
yardımcı olmak istedi. Tüm bu çabalan bir düşünün Friedrich;
Venedik’e gelmesi, Viyana’ya gelmesi.”
“Benim için değildi!” diye karşılık verdi Nietzsche. “Yalnızca kendisi

için, affedilmek için, suçlanmamak içindi.”
“Bana pek öyle kendisini suçlu hisseden biri gibi gelmedi.”
“O halde belki de sanat aşkındandır. Sanata çok değer verir; benim

eserlerim, ortaya çıkmış ya da çıkacak bütün eserlerim onun gözünde
çok değerliydi. Bu işlerden anlıyor, bu onun iyi özelliği.”
“Tuhaf,” diye devam etti Nietzsche düşünceli düşünceli. “Onunla

nisanda tanıştım, neredeyse dokuz ay oldu ve şu anda büyük bir eserin
doğum sancılarını hissediyorum. Oğlum, Zerdüşt doğmak için
sabırsızlanıyor. Belki de Lou, dokuz ay önce, beynimin kıvrımlarına



Zerdüşt’ün tohumlarını bıraktı. Belki bu da onun alınyazısı, verimli
beyinleri büyük kitaplara hamile bırakmak.”
“O halde,” diye kurcaladı Breuer, “sizin adınıza bana başvurduğuna

göre, Lou Salome sizin düşmanınız olmayabilir de.”
“Hayır!” Nietzsche sandalyesinin koluna hızla vurdu. “Bunu siz

söylediniz, ben değil. Yanılıyorsunuz! Benimle ilgileniyor olduğuna asla
katılmıyorum. Size kendi adına başvurdu, kendi alınyazısının gereklerini
tamamlayabilmek için. O beni asla tanımadı. Beni kullandı. Bugün bana
anlattıklarınız bunun kanıtıdır.”
“Nasıl?” diye sordu Breuer, oysa cevabını biliyordu.
“Nasıl mı? Çok açık. Siz kendiniz söylediniz, Lou sizin Bertha’nız gibi;

o bir makine, rolünü oynayan, aynı rolü size, bana, karşısına çıkan her
erkeğe oynayan bir ruhsuz. Karşısına çıkan adamın kim olduğu önemli
değil. İkimizi de aynı yollarla baştan çıkardı, aynı dişi kurnazlıklarıyla,
aynı aldatmacayla, aynı hareketlerle, aynı vaatlerle!”
“Ama bu makine sizi kontrol edebiliyor. Zihninize egemen oluyor; onun

ne düşündüğü sizi ilgilendiriyor, dokunuşlarını özlüyorsunuz.”
“Hayır. Öyle bir özlem yok. Artık yok. Şu anda hissettiğim tek şey

öfke.”
“Lou Salome’ye karşı mı?”
“Hayır! O, benim öfkeme layık değil. Kendimden iğreniyorum, böyle

bir kadına kapılmama yol açan duygulara öfkeleniyorum.”
Acaba bu katılık, saplantıdan ya da yalnızlıktan daha mı iyi, diye

düşündü Breuer. Nietzsche’nin zihninden Lou Salome’yi çıkartıp atmak
yapılması gerekenin yalnızca bir bölümü. Lou’nun bıraktığı yerde açılan
yarayı da dağlamak gerek.
“Kendinize duyduğunuz bu öfke de neden?” diye sordu. “Hepimizin

kilerde havlayan vahşi köpekleri olduğunu söylediğinizi hatırlıyorum.
Sizin de kendi insanlığınıza karşı biraz daha nazik, biraz daha cömert
olmanızı ne kadar da isterdim!”
“Benim ilk kaya cümlemi hatırlayın; bunu size defalarca söyledim

Josef, ‘Neysen o ol!’ Bunun anlamı yalnızca kendini mükemmelleştirmen



değil, başkalarına da yem olmaman. Sana bir kere bile bakmayan bir
kadın-makineye yem olmaktansa, bir savaş sonucu başka bir gücün
eline düşmek tercih edilebilir. Bu affedilmez bir şey!”
“Ya siz Friedrich, siz hiç gerçekten Lou Salomeye baktınız mı?”

Nietzsche şaşkınlıkla başını salladı. “Ne demek istiyorsunuz?”
“O kendi rolünü oynamış olabilir, ama ya siz, ya siz hangi rolü

oynadınız? Siz ve ben ondan çok mu farklıyız? Ona baktınız mı? Yoksa
ona yalnızca bir yem, bir mürit, düşüncelerinizi ekebileceğiniz bir tarla,
bir takipçi olarak mı baktınız? Ya da belki benim gibi, açlığınızı
yatıştıracağınız bir kap, saten bir yastık, gençlik, güzellik olarak mı
baktınız ona? Peki, o da Paul Ree ile girilen bir mücadelede size
gelecek bir ganimet değil miydi? Onunla ilk karşılaşmanızdan sonra,
Paul Ree’ye sizin adınıza Lou’ya evlenme teklif ettirirken ona ya da
Paul Ree’ye gerçekten baktınız mı? Bence istediğiniz Lou Salome
değil, ona benzeyen biriydi.”
Nietzsche bir şey söylemedi. Breuer devam etti. “Simmeringer

Haide’deki yürüyüşümüzü asla unutmayacağım. Bu yürüyüş benim
hayatımı baştan aşağı değiştirdi. O gün öğrendiğim şeyler arasında en
güçlü olanı belki de benim Bertha’ya değil, ona yüklediğim özel
anlamlara, onunla hiçbir ilgisi olmayan anlamlara bağlı olmamdı. Onu
gerçekten olduğu gibi görmediğimi gösterdiniz bana, ikimiz de
birbirimizin gerçek kimliklerine bakmamıştık. Friedrich, bunlar sizin için
de geçerli, değil mi? Belki de kimsenin bir suçu yok. Belki de Lou
Salome de en az sizin kadar kullanıldı. Belki de bizler birbirimizin
gerçeğini göremeyen ve aynı acılan paylaşan insanlarız.”
“Kadınların isteklerinin ne olduğunu öğrenmeye hevesli değilim.”

Nietzsche’nin sesinde acı ve sert bir ton vardı. “Benim istediğim
onlardan uzak durmak. Kadınlar her şeyi bozar, yıkar. Belki en doğrusu
benim onlara göre olmadığımı söyleyip bu konuyu bir kenara bırakmak.
Zaman içinde bunun benim için bir kayıp olduğu ortaya çıkabilir. Zaman
zaman her erkek bir kadına ihtiyaç duyar, tıpkı ev yemeğine duyduğu
ihtiyaç gibi.”
Nietzsche’nin bu çarpık ve düşmanca cevabı Breuer’i derin

düşüncelere sürüklemişti. Mathilde’den, ailesinden, hatta kafasındaki



yeni Bertha hayalinden aldığı keyfi düşündü. Dostunun bu deneyimleri
asla yaşamayacağını bilmek ne kadar üzücüydü! Ama Nietzshe’nin
kadınlara karşı takındığı bu çarpık tavrı değiştirmenin bir yolu
olmadığını düşünüyordu. Belki bu, ondan bekleyebileceği bir şey
değildi. Belki de Nietzsche, kadınlara karşı tutumunun yaşamın ilk
yıllarında biçimlendiğini söylerken haklıydı. Belki bu tutum o kadar
derinlere yerleşmişti ki, konuşma tedavisi uygulayarak ortaya
çıkarılamayacak kadar uzak ve kuytu köşelerde kalmıştı. Breuer, bu
düşüncelerle artık daha fazla fikir üretecek hali kalmadığına karar
verdi. Üstelik, çok az zamanlan kalmıştı. Nietzsche’nin bu ulaşılabilir hali
pek uzun sürmeyecekti.
Birden yanındaki sandalyede oturan Nietzsche gözlüğünü çıkardı,

yüzünü mendiline gömüp hıçkırıklara boğuldu.
Breuer ne yapacağını şaşırdı. Bir şeyler söylemesi gerekiyordu.
“Ben de Bertha’dan vazgeçmek zorunda kaldığımda ağlamıştım. O

görüntülerden, o büyüden kurtulmak öyle zor ki. Lou Salome için mi
ağlıyorsunuz?”
Hâlâ yüzü mendiline gömülü Nietzsche, burnunu çekti ve hızla başım

iki yana salladı.
“O halde yalnızlığınız için mi?”
Nietzsche yine başım iki yana salladı.
“Neden ağladığınızı biliyor musunuz Friedrich?”
“Tam değil,” diyen Nietzsche’nin sesi boğuktu.
Breuer’in aklına hoş bir fikir geldi. “Friedrich, lütfen benimle bir deney

yapın. Gözyaşlarınızın dili olduğunu düşünüp onları kendi sesiyle
konuşturabilir misiniz?” Mendilini indiren Nietzsche kıpkırmızı gözlerle
şaşkınlık içinde ona baktı.
“Yalnızca bir iki dakika deneyin,” diye üsteledi Breuer. “Gözyaşlarınızı

konuşturun. Ne söylüyorlar?” “Kendimi aptal gibi hissediyorum.”
“Sizin önerdiğiniz o tuhaf deneyleri yaparken ben de kendimi aptal gibi

hissetmiştim. Kendinizi bana bırakın. Deneyin.”
Nietzsche ona bakmadan konuşmaya başladı. “Gözyaşlarımdan birinin



dili olsaydı, derdi ki, derdi ki... “ ıslığa benzer bir fısıltıyla devam etti.
“Sonunda özgürüm! Yıllardır buraya kapatılmıştım! Bu adam, bu sert,
acımasız adam benim akmama bir kez olsun izin vermedi.’ İstediğiniz bu
muydu?” diye sordu, tekrar kendi sesine dönmüştü.
“Evet, bu iyi, çok iyi. Devam edin. Başka neler diyor?”
“Başka ne mi diyor? Gözyaşları diyor ki:” Yine o ıslığa benzer

fısıltıyla konuşmaya başladı. “Özgürlük ne güzel! Kırk yıl, durgun bir
havuzda kaldım. Sonunda, en sonunda bu yaşlı adam ev temizliğine
karar verdi! Ah, daha önce çok kaçmak istedim! Ama hiçbir çıkış yolu
yoktu; ta ki o Viyanalı doktor gelip de paslı kapıları açana kadar.”
Nietzsche durdu ve mendiliyle gözlerini kuruladı.
“Teşekkür ederim,” dedi Breuer. “Paslı kapılan açan adam, bu harika

bir iltifat. Şimdi kendi sesinizle bu yaşların ardındaki hüznü anlatın
bana.”
“Hayır, hiçbir hüzün yok! Tam tersine, az önce size tek başına ölmekle

ilgili duygularımı anlatırken çok güçlü bir rahatlama hissi yaşadım. Ne
söylediğim değil, söylemiş olmamdı önemli olan, sonunda biriyle, en
sonunda biriyle duygularımı paylaşmış olmamdı.”
“Bu duygularınızdan biraz daha söz edin.”
“Çok güçlü. Etkileyici, kutsal bir an. Orada ağlamış olmamın nedeni

bu. Şu anda ağlıyor olmamın nedeni de bu. Bunu daha önce hiç
yapmamıştım. Bana bir bakın! Gözyaşlarımı durduramıyorum.”
“Bu iyi Friedrich. Güçlü gözyaşları, temizler.”
Elleriyle yüzünü kapamış olan Nieztsche onu başıyla onayladı.
“Bu çok tuhaf, ama hayatımda ilk kez yalnızlığımın bütün

karanlıklarını, bütün ümitsizliğini anlattığım o anda, tam o anda yalnızlık
uçtu gitti! Daha bana hiç dokunulmadığını söylediğim o an,
dokunulmaya izin verdiğim ilk andı! Sanki içimdeki kocaman bir buz
kütlesi birdenbire çatlamaya ve kırılmaya başladı; olağanüstü bir andı.”
“Ne paradoks, değil mi?” dedi Breuer. “İnziva yalnız inzivada var

olabiliyor. Paylaşıldığı an havaya karışıyor.”
Nietzsche başını kaldırıp ağır ağır yüzündeki yaşları temizledi. Beş



altı kez bıyığını taradıktan sonra kalın gözlüğünü taktı. Kısa bir
sessizlikten sonra, “Size bir itirafım daha var. Belki de,” -saatine baktı-
“en sonuncusu. Bugün odama girip de iyileştiğinizi bildirdiğinizde Josef,
canım çok sıkıldı! O denli sefilce kendimle ilgiliydim, sizinle birlikte
olmanın amacı bittiği için o denli düş kırıklığına uğramıştım ki,
verdiğiniz iyi haberin keyfini sizinle birlikte paylaşamadım. Bu tür bir
bencillik affedilemez bir şey.”
“Affedilemez değil,” diye karşılık verdi Breuer. “Hepimizin bir sürü

parçadan oluştuğunu ve bu parçaların kendilerini ifade etmek için
çırpındığını siz söylemiştiniz. Bizler yalnızca varılan son uzlaşmadan
sorumlu tutulabiliriz, her parçanın sahip olduğu karmaşık dürtülerinden
değil. Sizin bencillik dediğiniz şey özellikle affedilebilir bir şeydir, çünkü
şu anda bunu benimle paylaşacak kadar düşünüyorsunuz beni. Sizden
ayrılmadan önce son isteğim, benim sevgili dostum, ‘affedilemez’
sözcüğünü sözlüğünüzden çıkarıp atmanızdır.”
Nietzsche’nin gözleri bir kez daha yaşlarla doldu ve yine mendilini

çıkardı. “Ya bu gözyaşları neden Friedrich?”
“Bana ‘benim sevgili dostum’ demeniz. Daha önce ‘dost’ sözcüğünü

sık sık kullandım, ama şu ana kadar bu sözcük asla tam anlamıyla
benim olmamıştı. Hep, iki insanın yüce bir ideal uğruna bir araya
gelecekleri bir dostluk hayal ederdim. İşte burada, şimdi bu gerçekleşti!
Siz ve ben böyle bir yolda bir araya geldik! Birbirimizin benliklerinin
üstesinden gelme yolunda mücadele verdik. Ben sizin dostunuzum. Siz
de benim dostumsunuz. Biz dostuz. Biz, ikimiz dostuz.” Nietzsche bir an
pür neşe oldu. “Bu cümleye bayıldım Josef. Tekrar tekrar söylemek
istiyorum.”
“O halde Friedrich, evimde kalma davetimi kabul edin. Gördüğünüz o

rüyayı hatırlayın: Yeriniz yurdunuz ve benim aile ocağım.”
Breuer’in daveti Nietzsche’nin kaskatı kesilmesine yol açtı. Cevap

vermeden önce oturduğu yerde ağır ağır başını iki yana salladı. “O
rüya beni hem ayartıyor, hem de acı veriyor. Ben de sizin gibiyim. Ben
de bir aile ocağında kendimi ısıtmak isterim. Ama bunun rahatlığıyla
kendimi salıvermekten korkuyorum. Bu, kendimi ve misyonumu terk
etmek demek olabilir. Belki de kendi kendini ısıtan, o hareketsiz taş



sembolü böyle açıklanabilir.”
Nietzsche ayağa kalktı, bir iki adım ilerledi, sonra sandalyesinin

arkasında durdu. “Hayır dostum, benim alınyazım yalnızlığın uzak
karanlıklarında hakikati aramak. Oğlum, Zerdüşt, bilgelikle
olgunlaşacak, ama bu yolda ona yalnızca bir kartal eşlik edecek.
Dünyadaki en yalnız adam o olacak.”
Nietzsche tekrar saatine baktı. “Şu anda bana ayırdığınız vaktin

dolduğunu biliyorum Josef, sizi bekleyen başka hastalarınız var. Sizi
daha fazla tutamam. İkimiz de kendi yolumuza gitmeliyiz.”
Breuer başını iki yana salladı. “Ayrılacak olmamız yüreğimi

parçalıyor. Bu haksızlık! Benim için bu kadar çok şey yapmanıza
rağmen ben size pek bir şey veremedim. Belki Lou imgesi, sizin
üzerinizdeki gücünü yitirmiş olabilir. Belki de yitirmemiştir. Bunu zaman
gösterecek. Ama yapacağımız daha birçok şey olabilir.”
“Bana verdiklerinizi küçümsemeyin Josef. Dostluğun değerini, benim

bir kaçık olmadığımı anlamamı, dokunabilen ve dokunulabilen biri
olduğumu anlamamı küçümsemeyin. Eskiden Amorfati kavramını tam
olarak yakalayamamıştım: Yazgımı sevebilmek için kendimi eğittim,
daha doğrusu teslim oldum diyelim. Ama şimdi, sizin sayenizde, açık
yüreğiniz sayesinde bir seçim yapabileceğimi anladım. Ben hep yalnız
biri olarak kalacağım, ama bunda fark var, yaptığım şeyi seçmek son
derece farklı. Amorfati; yazgını seç, yazgım sev.”
Breuer ayağa kalktı ve Nietzsche’nin karşısında durdu, aralarında bir

tek sandalye vardı. Breuer sandalyenin yanından dolaştı. Nietzsche bir
an ürkmüş göründü, köşeye sıkışmıştı. Ama, Breuer kolları iki yana
açık ona doğru yaklaşınca, o da açtı kollarını.
18 Aralık 1882’de öğlen saatlerinde Josef Breuer muayenehanesine,

Frau Becker ve kendisini bekleyen hastalarının yanına döndü. Daha
sonra karısı, çocukları, kayınpederi, kayınvalidesi, genç dostu Freud,
Max ve ailesiyle yemeğini yedi. Yemekten sonra biraz kestirdi ve
satranç oynarken piyonu nasıl vezir yapacağını hesapladı. Otuz yıl
daha rahat rahat tıp doktorluğu yapmaya devam etti, ama asla
konuşma tedavisi uygulamaya yanaşmadı.



Aynı gün, öğleden sonra, Lauzon Kliniği’nin 13 numaralı odasında
kalan hasta, Eckart Müller, istasyona giden bir atlı arabaya bindi ve
oradan güneye, İtalya’ya, ılık güneş ve yağmursuz bir gökyüzü altında
bir randevusunu yakalamaya, Zerdüşt isimli bir Farisi kâhinle
randevusuna, dürüst bir randevuya gitti.
 



 

Yazarın notu
Friedrich Nietzsche ve Josef Breuer hiç karşılaşmadılar. Tabii,

psikoterapi de onların yaptığı görüşmelerin bir sonucu olarak ortaya
çıkmadı. Yine de, romanın baş karakterlerinin yaşamlarındaki kesitler
ve romanın örgüsüne giren önemli olaylar; Breuer’in zihinsel acısı,
Nietzsche’nin ümitsizliği, Anna O., Lou Salome, Freud’un Breuer ‘le
ilişkisi, embriyo halindeki psikoterapinin nabzının hızlanmaya başlaması,
hepsi de gerçekten tarihsel olarak 1882 yılında gerçekleşmiştir.
1882 yılının baharında Paul Ree, Friedrich Nietzsche’yi genç Lou

Salome ile tanıştırmış ve Nietzsche birkaç ay boyunca onunla kısa,
yoğun ve lekesiz bir aşk yaşamıştır. Lou Salome hem parlak bir edebi
kişilik hem de psikanalist olarak seçkin bir kariyere doğru yol al
maktadır; Lou Salome’nin Freud’la yakın bir ilişkisi olduğu ve özellikle
Alman şair Rainer Maria Rilke ile olmak üzere pek çok romantik ilişkiye
girdiği bilinmektedir.
Nietzsche’nin Lou Salome ile ilişkisi, Paul Ree’nin devrede olmasıyla

karmaşıklaşmış ve ablası Elisabeth tarafından sabote edilerek onun
için acı bir sonla noktalanmıştır; yıllarca yitirilmiş bir aşkın ve uğradığını
düşündüğü ihanetin acısını duymuştur. 1882 yılının son aylarında
(romanın geçtiği zamanlar) Nietzsche büyük bir keder içindeydi, hatta
intihan bile düşünmekteydi. Kitapta parçalar halinde verilen Lou
Salome’ye yazdığı ümitsizlik dolu mektuplar gerçektir, ancak bunlar not
olarak mı tutulmuştu, yoksa gerçekten Lou Salome’ye gönderilmiş
miydi, bilinmemektedir. I. Bölüm’deki, Richard Wagner’in Nietzsche’ye
yazdığı mektup da gerçektir.
Josef Breuer’in, Anna O. olarak bilinen Bertha Pappenheim’a

uyguladığı tıbbi tedavi 1882 yılında Breuer’in zamanının büyük
bölümünü almaktaydı. O yılın kasım ayında bu vakayı dostu ve
öğrencisi Sigmund Freud’la tartışmaya başlamıştır; Freud, romanda
olduğu gibi gerçek hayatta da sık sık Breuer’in evine gidip gelirdi. On iki
yıl kadar sonra Anna O., Freud ve Breuer’in Studien Über Histerie32

[Histeri Üzerine Araştırmalar] adlı kitabında anlatılan ilk vaka olacaktı;



bu kitap psikanalizde bir devrim yaratmıştır.
Bertha Pappenheim da Lou Salome gibi oldukça dikkat çekici bir

kadındı. Breuer’le girdiği tedaviden yıllar sonra sosyal hizmet
uzmanlarının öncüsü olarak mesleki bir yer edinmiş ve kazandığı
başarılar nedeniyle ölümünden sonra, 1954’te Almanya’da kendisi için
yapılan bir hatıra puluyla onurlandırılmıştır. 1953 yılında, Ernest Jones,
The Life and Work of Sigmund Freud33 [Sigmund Freud, Hayatı ve
Eserleri] adlı biyografisinde sözünü edene kadar kimse Anna O.’nun
gerçek kimliğini bilmiyordu.
Gerçek Josef Breuer’in de Bertha Pappenheim’a dönük erotik bir

saplantısı olmuş muydu? Breuer’in özel yaşamı hakkında pek az şey
bilinmektedir, ama bu ihtimali imkânsız kılan bir şey de yoktur. Bir biriyle
çelişkili tarihsel bilgilere başvurulunca kesin gözüyle bakıla bilen tek şey
Breuer’in Bertha Pappenheim’ı tedavi ettiği sıralarda, her ikisi
tarafından da çok karmaşık ve güçlü duyguların yaşanmış olduğudur.
Breuer bu genç hastasıyla o kadar fazla meşgul oluyor, onu o kadar sık
görmeye gidiyordu ki karısı Mathilde gerçekten de ona kızmaya ve
kıskanmaya başlamıştı. Freud, biyografisini yazan Ernest Jones’a açık
bir biçimde Breuer’in genç hastasıyla aşırı bir duygusal ilişkiye girdiğini
anlatmış ve nişanlısı Martha Bernays’a yazdığı mektuplarda kendisiyle
hastaları arasında asla böyle bir ilişki yaşanmayacağını söylemiştir.
Psikanalist George Pollock, Breuer’in Bertha’ya gösterdiği aşırı ilginin,
ismi yine Bertha olan annesini erken yaşlarda kaybetmiş olmasından
kaynaklanabileceğini iddia etmiştir.
Anna O.’nun sahte gebeliği ve Breuer’in yaşadığı panikle terapiye

anında son vermesi, psikanaliz tarihinde uzun zamandan beri sözü
edilen bir olaydır. Freud ilk kez, 1932 yılında Avusturyalı yazar Stefan
Zweig’a bu olaydan söz etmiş ve Ernest Jones da bunu yazdığı
biyografiye almıştır. Bu olay yalnızca son yıllarda sorgulanmaya
başlanmış ve Albrecht Hirschmüller 1990’da İngilizce baskısı
yayınlanan Breuer biyografisinde34 tüm bunların Freud’dan çıkan bir mit
olduğunu ileri sürmüştür. Breuer bu konuya açıklık getirmemiş ve
1895’te yazdığı vaka çalışmasında, Anna O. vakasını saran
karmaşıklıkları bir araya getirmiş ve uyguladığı tedavinin başarısını



hayli abartarak anlatmıştır.
Breuer’in psikoterapiye bu kadar büyük bir etkide bulunmasına

rağmen, yaşamının yalnızca küçük bir bölümünde psikolojiye ilgi
göstermiş olduğunu görmek hayli şaşırtıcıdır. Tıp dünyası Breuer’i
yalnızca solunum ve denge fızyolojisindeki araştırmalarıyla değil, yüzyıl
sonu Viyana’sında bir nesil boyunca önemli adlara doktorluk yapmış
parlak bir tanı uzmanı olarak da hatırlayacaktır.
Nietzsche hayatı boyunca sağlık sorunları çekmiştir. 1890 yılında,

iyice çökmüş ve paresisten (üçüncü evredeki frengi) kaynaklanan
şiddetli bir felç geçirerek aklını kaybetmiştir, bu hastalık 1900 yılında
ölümüne sebep olmuştur; ancak hayatının büyük bir kısmında başka bir
hastalık çektiğine dair yaygın bir kanı vardır. Nietzsche’nin şiddetli
migren ağrıları çektiği sanılmaktadır. (Nietzsche’nin klinik durumunu
Stefan Zweig’ın 1939 tarihli biyografisinden35 aldım.) Nietzsche migreni
yüzünden Avrupa’nın önde gelen çok sayıdaki doktoruna başvurmuştur,
bu yüzden tanınmış bir doktor olan Breuer’e de uğraması kuvvetli bir
ihtimaldi.
Lou Salome’nin kederli bir halde Breuer’e gelip Nietzsche için yardım

talep etmesi onun karakterine uymamaktadır. Biyograflarına göre Lou
Salome, aşırı suçluluk duygusu geliştirebilecek bir kadın değildi ve
yaşadığı çok sayıda aşk ilişkisinden pişmanlık duymadığı bilinmektedir.
Pek çok konuda özel yaşamını gizli tutmuş ve benim fikrime göre
Nietzsche’yle girdiği özel ilişkisini herkesin önünde konuşmamıştır. Lou
Salome’nin Nietzsche’ye yolladığı mektuplar günümüze dek ulaşamadı.
Büyük bir olasılıkla, yaşamı boyunca ondan nefret eden Nietzsche’nin
ablası Elisabeth tarafından yok edildiler. Lou Salome’nin gerçekten de
Jenia isimli bir erkek kardeşi vardır ve 1882 yılında Viyana’da tıp
öğrenimi görmüştür. Bununla birlikte Breuer’in Anna O. vakasını bir
öğrenci konferansına getirmiş olma ihtimali pek yok. Nietzsche’nin
arkadaşı ve editörü Peter Gast’a yazdığı mektup (XII. Bölüm’ün
sonunda) ve Elisabeth’in mektubu (VII. Bölüm’ün sonunda), Lauzon
Kliniği, Fischmann, Breuer’in bacanağı Max kurmacadır. (Ancak, Breuer
gerçekten de satranç oynamaya çok meraklı biriydi.) Babasının
mezardan kalkıp gelmesi ve yaşlı adamın boğazından gelen can



çekişme hırıltılarıyla ilgili Nietzsche’nin anlattığı iki rüyası dışında
anlatılan bütün rüyalar kurmacadır.
1882’de, psikoterapi henüz doğmamıştı ve tabii ki Nietzsche de asla

bu konuyla resmi olarak ilgilenmemiştir. Ancak Nietzsche de
okumalarımdan anladığım kadarıyla kendini anlama ve kişilerin değişimi
konusuna çok yakın ve derin bir ilgi duymuştur. Kronolojik bir tutarlılık
sağlamak için romanımda Nietzsche’nin kitaplarını
1882 yılından önce yazdıklarıyla sınırlı tuttum. Bu kitapların isimleri

insanca, Pek insanca; Çağa Aykırı Düşünceler; Tan Kızıllığı ve Şen
Bilim’dir. Bununla birlikte, bu romanın geçtiği zamanın hemen
sonrasında yazılan ve Nietzsche’nin yapılandırmak üzere olduğu
Zerdüşt Böyle Diyordu’du daki büyük fikirlerden söz ettim.
Stanford Üniversitesi, Dinsel Araştırmalar Bölümü’nden Profesör Van

Harvey’e olağanüstü Nietzsche derslerine beni de aldığı, saatlerce
bana bilgi verdiği ve kitabımın ilk nüshasını okuyup eleştirilerini sunduğu
için çok müteşekkirim. Ayrıca Felsefe Bölümü’nden meslektaşlarım
Eckart Förster ve Dagfınn Föllesdal’a, Alman felsefesi ve fenomenoloji
derslerine beni aldıkları için çok teşekkür ederim. Pek çok insan bu
kitabın el yazmasını okuyarak önerilerde bulunmuştur: Morton Rose,
Herbert Kotz, David Spiegel, Gertrud ve George Blaıı, Kurt Steiner,
Isabel Davis, Ben Yalom, Joseph Frank, Barbara Babcock ve Diane
Middlebrook’un rehberliği altındaki Stanford Biyografi semineri
üyelerine çok teşekkür ederim. Tıp tarihi kütüphanecilerinden Betty
Vadeboncoeur’ün araştırmama yaptığı katkıların değeri ölçülemez.
Timothy K. Donahue-Bombosch, Nietzsche’nin Lou Salome’ye yazdığı
mektupları tercüme etmiştir. Birçok insan yazınsal önerilerde bulunmuş
ve kitabın yazılması sırasında yardımcı olmuşlardır: Alan Rinzler, Sara
Blackburn, Richard Ellman ve Leslie Becker bu insanlar arasında yer
alır. Basic Books çalışanları, özellikle Jo Ann Miller çok büyük
katkılarda bulunmuştur; Phoebe Hoss, bu ve daha önceki kitaplarımda
her türlü kolaylığı sağlayan bir editör olmuştur. Benim en başta yer
alan, en titiz ve en acımasız eleştirmenim olan kanın Marilyn, bu kitabın
ortaya çıkmasında olağanüstü adımlar atmış, ilk taslaktan son taslağa
kadar eleştirilerini esirgemediği gibi kitabın adını da o önermiştir.
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