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DİQQƏT 

Müəlliflik hüququ Azərbaycan Respublikasının 

qanunvericiliyinə və əlaqədar beynəlxalq sənədlərə uyğun 

qorunur. Müəllifin razılığı olmadan kitabın bütöv halda, 

yaxud hər hansı bir hissəsinin nəşri, eləcə də elektron 

informasiya daşıyıcılarında, İnternetdə yayımı yasaqdır. Bu 

qadağa kitabın elmi mənbə kimi istifadəsinə, araşdırma və 

tədqiqatlar üçün ədəbiyyat kimi göstərilməsin şamil olunmur.  



www.kitabxana.net                      Amid Əlioğlu 2016 

 

 

ÖN SÖZ 

Mistik reallıq: intiharlar... 

 

Amid Əlioğlu bədii söz sənətimizdə ən yeni 

ədəbi nəslin maraqlı nümayəndəsi olaraq klassik 

ədəbi-estetik texnologiyalar ilə çağdaş virtual – 

İnternet, yaxud şəbəkə ədəbiyyatının sərhədində 

özünə prozaik cığır açan gənc yazarlarımızdandır. Bir 

kulturoloji yazımda da göstərdiyim kimi, XX əsr və 

XXI əsrin ilk əvvəli Azərbaycan ədəbiyyatının 

tanınmış imza sahiblərinin yaratdıqlarına geniş 

mənada nəzər salıb təsnifatlandırsaq, bu ədəbi nəslin 

üzvlərini “virtualist”lər adlandırmaq mümkündür.  

Ədəbiyyatımızın inkişafında “klassiklər-

mühafizəkarlar” (M.Hadi, H.Cavid ...) 

“mollanəsrəddinçilər” (Mirzə Cəlil, M.Ə.Sabir...), 

“romantiklər” (A.Şaiq, Ə.Cavad, M.Müşfiq...), 

“yenilikçilər” (S.Rüstəm, M.Cəlal, S.Rəhimov...), 

“ənənəçilər” (Ə.Vahid kimi Şərq poetik-estetik 

texnologiyalarına üstünlük verən əruz-qəzəlçilər...), 

“sosrealistlər” (M.İbrahimov, S.Vurğun, M.Rahim...), 

“əllincilər” (İ.Hüseynov- Muğanna, İ.Əfəndiyev...), 

“modernistlər” (R.Rza, Ə.Kərim...), “altmışıncılar” 
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(Anar, Elçin, V.Səmədoğlu, Fikrət Qoca...), 

yetmişincilər (R.Rövşən, M.İsmayıl, Z.Yaqub, 

M.Süleymanlı...), “səksənincilər” (S.Rüstəmxanlı, 

V.B.Odər, R.Behrudi, A.Həsənli, A.Cəmil...), 

“doxsanıncılar” (O.Fikrətoğlu, M.Cəfərli, 

M.Köhnəqala, R.Tağı, E.Hüseynbəyli...), 

“postmodernistlər” (R.Qaraca, H.Herisçi, A.Yaşar...), 

“ikiminincilər” (özüm də daxil olmaqla, 

S.Babullaoğlu, G.Anarqızı, Ə.Qoşalı, Q.Ağsəs, 

İ.Fəhmi, Z.Əzəmət, Aqşin...), “ən yeni – virtualistlər” 

(Ə.Əlioğlu, Qismət, Fərid...) kimi ədəbi nəslin 

nümayəndələri yaradıcılıq uğurlarıyla fəal iştirak 

ediblər... 

Baxın, bu mənada Amid Əlioğlunun da daxil 

olduğu “virtualist”lər estetik qrupu – gənc kreativ 

nəslin nümayəndələri özlərinin rəngarəng, sintetik 

yaradıcılıq axtarışlarıyla bədii söz sənətimizə tamam 

fərqli bir estetik-realistik hava gətirməkdədirlər. Öz 

fərdi yaradıcılıqlarında real həyatın virtual formasının 

sürətli gəlişmələrini – zəmanənin diktəsindən irəli 

gələn konkretlik, eyni zamanda, əhatəli informativ 

məlumatlılıq, kəskin kreativ-ədəbi trendlər yaratmaq 

kimi cəhətləri ilə seçilən “virtualist”lərin, eləcə də A. 
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Əlioğlunun  İnternetdən – şəbəkə ədəbiyyatından 

klassik bədii söz sənətinin həzin romantizminə, 

estetik gözəlliyinə, yaradıcılıq əlvanlığına, düşüncə 

obrazlılığına, bənzərsiz müəllif dəst-xəttinə, bir sözlə, 

keçmiş bədii texnikaya qayıdandan sonra “oralarda” 

yubanmadan, tez onu adlamaqla geri dönmək 

bacarığına heyran qalmamaq, sadəcə, mümkün 

deyil... 

Amid Əlioğlunu da sadaladığım cəhətlərinə 

görə oxucularını heyrətləndirməklə ədəbi prosesə 

yeni rəng qatmaq istəyən bu fərqli ədəbi nəslin çılğın 

kreativlərindən saymaq mümkündür. Bu istedadlı 

gənc qələm sahibi şeirləri, hekayələri, miniatürləri, 

fəlsəfi pritçaları, sosial şəbəkələrdəki fikirləri, status 

və publistik yazılarıyla imzasını təsdiqləməyə 

çalışdığı bir vaxtda qəfildən maraqlı bir irihəcmli 

bədii nəsr əsərini ədəbi gündəmə gətirir: nə qədər 

sakit görünsə də, bir o qədər də iddialı, söz sənətində, 

ədəbi-mədəni prosesdə “mən də varam” əzmiylə.   

Boynuma alıram ki, uzun müddət bədii 

yaradıcılıqla məşğul olan bir  şəxs kimi, şəxsən mən 

belə “ədəbi risk”ə getməzdim. Axı ən yeni 

ədəbiyyatda da sənət “bəxti” hər kəsin üzünə asanca 
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“gülmür”, ədəbi mühitimizdəki mürəkkəb proseslər, 

söz sənəti cameəmizdəki qruplaşmalar, dəstəbazlıq, 

“xəttə düşmək” kimi incə tərəflər ən istedadlı 

yazıçının belə əksər hallarda kölgədə qoya, arxaya ata 

bilər. Zatən tarix boyu, elə indinin özündə də böyük 

ədəbiyyatda, dünya ədəbi-kulturoloji proseslərində 

sadalanan cəhətlər hökmranlıq edib... 

Gənc nasirin oxuculara təqdim olunan “İntihar 

edənlərin qatili” ilk ənənəvi – kağız kitabındakı 

(bayaq da qeyd etdiyim kimi, ən yeni nəslin 

nümayəndələri öz əsərlərini əksər hallarda heç 

“mürəkkəbi qurumamış”, yaxud indiki dövrlə ifadə 

etsək, kompyüterə yığılandan sonra müəllif tərəfindən 

ikinci dəfə oxunub redaktə - korrektə etməmiş 

İnternet saytlarına, sosial şəbəkələrə, bloqlarında 

yerləşdirirlər...) eyniadlı modern-virtual əsərini 

romaniçi hekayələr də saymaq mümkündür, eyni 

zamanda, bir qəhrəman ətrafında baş verən 

hadisələrin magik proza formasında, vahid şüur 

axınına tabe edilmiş ziqzaqvari süjet xəttinə malik 

roman da. Maraqlıdır ki, həmyaşıd yazarlara rəğmən, 

A.Əlioğlu bu əsəri araya-ərsəyə çıxarana qədər qəribə 

bir “art-PR” aksiyası keçirdi: romanını gizli şəkildə 
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qələmə aldı, haqqında nə ənənəvi mətbuatda, nə ədəbi 

mühitdə, nə İnternetdə, nə də sosial şəbəkələrdə bu 

barədə səs-küylü açıqlamalar yaydı.  Feysbuk 

profilində romandan bəzi qısa fikirlər və balaca 

parçalarla elektron dostlarını, virtual oxucularını və 

izləyicilərini, bir də mənim kimi yaxın tanışlarını 

intizarda saxlamağı bacarmaqla, əslində Qərb 

ölkələrindəki iri nəşriyyat-satış şəbəkələrinin 

“reklam” texnologiyalarının bir sıra cəhətlərini ədəbi 

prosesimizə gətirmiş oldu... 

“İntihar edənlərin qatili” əsərində gənc nasir 

oxucunun marağı, bir az da irəli gedib belə demək 

mümkünsə, psixo-art əhvalıyla qəribə - magik üslubu, 

axıcı - rəvan dili, mətndaxili gedişatla, real həyatın 

dibindən gələn mistik hadisələrlə heyrətləndirməyi 

bacarıb. Ayrı-ayrı fəsillərə bölünən, eyni qəhrəmanın 

müxtəlif situasiyalarda başına gələnlər fonunda 

oxucularına son illərin real və bir qədər də i-real 

görünən hadisələrini nəql edən müəllif daha çox 

cəmiyyət ilə fərd arasındakı əzəli münaqişələrə 

diqqəti yönəltməyə çalışır. Bu isə öz növbəsində, 

əsəri daha canlı edir, təsvir olunanların real həyata 
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bağlayan tərəfləri ilə oxucunu düşünməyə vadar 

edir... 

Əsər səkkiz intihar hadisəsinin dolaşıq, mistik 

ensiklopediyası kimi də oxuna bilər, eyni zamanda bir 

şəxsin həyatla bağlı çarpışmalarının, düşüncələrinin 

toplusu kimi də. Öz içində əsl sivil, mədəni insan 

ruhu yetişdirən zəmanəmizin insanına hər cür 

əclaflıqlar, yalanlar, saxtakarlıqlarla dolu həyatda 

yaşamaq asan başa gəlmir. Baş qəhrəmanın – Azərin 

öz daxilindəki romantika, saflıq, insanlara sevgi ilə 

ətrafdakı reallıqların acı həqiqətləri toqquşanda 

intiharlar baş verir: insanların, zamanın, dünyanın və 

şəxsiyyətin intiharı. Həyata möcüzə, sirr kimi baxmaq 

ayrı bir məsələdir, ətraf mühitin, cəmiyyətin 

sıxışdırdığı, anlamaq iqtidarında olmadığı fərdin son 

mübarizə vasitəsi intihardır, elə bir həyati silah ki, 

ondan yalnız bircə dəfə yararlanmaqla ömrünə də son 

qoymaq olar, cəmiyyətdən də intiqam almaq 

mümkündür... 

Müəllifin təbirincə ifadə etsəm, “...özünü 

onların yerinə qoymaqla, səkkiz dəfə qəlbən, 

doqquzuncu dəfə isə az qala, cismən öləcəkdi...”. 

Eyni zamanda yazıçı bu əsəri ilə cəmiyyətimizə, 
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ətrafdakılara sərt ismarıclarını da ünvanlayır: fərdi 

hərtərəfli sıxmaqla, hansısa sahədə fitri istedadı olan 

şəxsi hamıya – kütləyə qatmaqla dünyanın sonunu 

yaxınlaşdırmaq nəyə lazımdır?!.  

Amid Əlioğlunun bu maraqlı kitabını əlinə alıb 

oxumağa başlayan, əsas qəhrəmanla səkkiz ömür 

yaşayan oxucu, əsərin adındakı müəmmadan 

başlayaraq, ta sonuna qədər, həvəslə, bir qədər də 

mistik aurada mütaliə zövqü alacaq. Gənc müəllifə və 

dostum Amidə isə yeni-yeni yaradıcılıq uğurları 

arzulamaqla, oxucunu kitabla baş-başa buraxır, 

yazımı əsərdən bir kiçik parçayla yekunlaşdırıram: 

“...yaxşı olacaq. Pis günün ömrü az olur, Bəşirov, 

eşitməmisən? Ən sonuncu an yaşansa da, yaxşı saniyə 

pis illəri unutdurur...” 

   

Aydın Xan Əbilov, 

 Yeni Yazarlar və Sənətçilər Qurumunun sədri,  

“Ədəbiyyat qəzeti”nin şöbə redaktoru, 

 www.kitabxana.net – Milli Virtual-Elektron Kitabxananın  

yaradıcısı-rəhbəri, yazıçı-kulturoloq 
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Dostlarım, indi mən sizə böyük bir şey söyləyəcəyəm. Əsla 

qiyamətin qopmasını gözləməyin, o hər gün qopmaqdadır.  

fransız yazıçısı və filosof Alber Kamyu 

 

Mən bu sətirləri məhbəsdən yazıram. Əmin ol, 

dostum, əgər sən bunları oxuyursansa, deməli mən, 

çox güman ki, həyatda yoxam. İnan, bunları 

oxuduğun an, mənim kimi minlərlə insan üçün ömür 

bitmiş olacaq. Elə bu an kimsə azadlığı üçün 

hayqıracaq, kimsə ədalətli olduğunu düşünəcək, 

kimsə haqsızlığa tab gətirməyərək... Haqsızlıq?! Axı 

bu dünyada hamı haqlıdır, ən azından özünə görə...  

 

 

 

 

 

 

http://www.sozler.im/#!/q/EJTA/dostlarim-indi-men-size-boyuk-bir-sey-soyleyeceyem-esla-qiya
http://www.sozler.im/#!/q/EJTA/dostlarim-indi-men-size-boyuk-bir-sey-soyleyeceyem-esla-qiya
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“Cəmiyyət Məcəlləsi”nin birinci maddəsi ilə 

ömürlük azadlıqdan məhrum edilmişəm. Neçə yaşım 

var, nə müddətdir buradayam, belə şəraitdə daha nə 

qədər ola biləcəm, heç özüm də bilmirəm. 

İnanmayacaqsız, amma bu məhbəs harada yerləşir, 

neçə “otaq”lıdır, məndən başqa kimlər var, hansı 

dildə danışırlar, haralıdırlar, ümumiyyətlə, buraya 

necə və kim tərəfindən gətirilmişəm, onu da 

bilmirəm.  

Dörd tərəfi nəm divarla əhatə olunmuş qaranlıq 

bir yerdəyəm. Hərarət həmişə eyni olur deyə, fəsilləri 

də ayırd etmək mümkün deyil. Buradakı yeganə işıq 

tavana bitişik kiçik nəfəslikdən içəri düşən - günəş 

şüasına oxşar işığın əksidir. Günəş şüasına oxşar 

dedim, çünki mən burada olandan bu yana həmin 

nəfəslikdən o işıq elə eyni bucaq altında düşür. 

Ara-sıra açılan qapıdan təpədən-dırnağa qədər 

qara geyinmiş iki nəfər daxil olur. Hər ikisi 

qollarımdan yapışıb, bir kəlmə belə danışmadan  

məni qaranlıq dəhlizlə zülmət yerə aparırlar. Elə 

həmin an səssizliyin dibinə çökmüş sədalar 

yüksəlməyə başlayır. Sağ və sol kameralardan 

eşidilən başa düşmədiyim sözləri, qışqırıqları və 
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atılan müxtəlif əşyaları anlamaqda çətinlik çəkirəm. 

Apardıqları yer haradırsa, ucsuz-bucaqsız məkana 

bənzəyir. Nə qədər uzaqlaşsam da, əlim-ayağım heç 

yerə dəymir. Bunu elə ilk dəfə yoxlamışdım.  

Mərkəzidir, küncüdür, sonudur, yaxud əvvəlidir 

bilmirəm, amma həmin sonsuzluğun, sadəcə bir 

yerində yuxarıdan asılmış su borusu, güzgü, üzqırxan 

maşın və uzunluğu təxminən bir santimetrə bərabər 

olan şam ilə təchiz edilmiş “guşə” var. O 

“xidmətlərdən” şam sönənə qədər istifadə etməliyəm. 

Əvvəllər bu vasitələrdən maksimum yararlanmağa 

çalışsam da, hazırda  çox nadir halda gərəyim olurlar. 

Çünki nədənsə üzümə tük çıxmır, əl-üzümü də 

yumağa ehtiyac qalmayıb sanki.  

Gündə üç dəfə, qeyri-standart vaxtlarda ətəyi 

yerdəki nəmişlikdən pas atmış dəmir qapının altından 

bir fincan soyuq çay, içinə azca yağ atılmış qaynar su 

ilə dolu aliminium kasa və bir də zəhləm getmiş 

qarabaşağı elə itələyirlər ki, onları dadmaq çox vaxt 

adama heç qismət olmur. Dəqiq vaxtını bilsəm əgər, 

qapının yanında gözləyər, onları yerə dağılmadan 

götürərəm bəlkə də. Hətta bir dəfə bütün günümü 

orada oturmaqla keçirdim. Amma həmin gün lənətə 
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gəlmiş qapının altından soyuq havadan başqa, 

ümumiyyətlə, heç nə gəlmədi. 

Qısası, burada ürəyimdən keçəni istədiyim vaxt 

almaq şansım yoxdur. “Onlar” istədiyi üçün, 

istədikləri yerdə, istədikləri şəraitdə yaşamaq 

məcburiyyətindəyəm. Dəyişən bir şey yoxdur əslində. 

Bura gətirilməmişdən öncə də “həyat”ım belə idi.  

Odur ki, yeməklə bağlı fikirləşmirəm artıq. 

Sidiyimin də, nəcisimin də qoxusuna öyrəşmişəm. 

Baxmayaraq ki, burda heç bir sifarişi veclərinə 

almırlar, amma bir istəyimi yerə salmadıqları üçün 

onlara minnətdar oldum, desəm, təəccüblənməyin. 

Bəli, bəli. Onlara minnətdaram. Çünki hazırda bu 

sətirləri yazdığım kağızları və qələmi onlar mənə 

veriblər. Kağızlar yazacaqlarımı əks etdirməyə 

yetəcək, zənnimcə. Yetməsə belə, tualet kağızı kimi 

verdikləri qəhvəyi rulon kağızlara yazmağa məcbur 

olacağam yəqin. Onsuz da onlardan, demək olar ki, 

istifadə etmirəm. Daha doğrusu, istifadəyə gərək 

qalmır.  Qələmimin də ki, içliyi bitsə əgər, qanımı 

doldurub yazacam. Nəyin bahasına olursa olsun, mən 

bu yazını axıra kimi yazacam! Ən azından bunu 

yazana qədər yaşayacağıma söz verirəm... 
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Bir an düşünürəm ki, məni bura salanlar əziyyət 

verdiklərini sanırlar. “Hamam”ı ülgüc əvəzinə 

üzqırxan maşın ilə təchiz etməkləri mənə hörmət 

nümayişi deyil hər halda. Həyatımdan bezib həmin 

ülgüclə özümə xəsarət yetirə biləcəyimi güman 

edirlər (Çox “təsirləndim”). Bura salmaqla, əslində, 

məni xilas etdiklərindən xəbərləri yoxdur 

bədbəxtlərin. Mən həyatımdan onların əhatəsində 

olanda bezmişdim. Eyniliklərindən süniliklərinə, 

tərzlərindən fərzlərinə, şöhrətpərəstliklərindən 

qeybətpərəstliklərinə, inanclarından “qazanc”larına, 

oyunlarından doyumlarına, yalanlarından dolanlarına 

qədər hər şeylərindən bezmişdim. Bezmişdim...  

Səkkiz dostum vardı - yaxından tanıdığım 

səkkiz şəxs. Yenə də inanmayacaqsız, amma hazırda 

özümü çox xoşbəxt hiss edirəm. Ona görə ki, onlar 

haqqında yazıram. Dəqiq, ona görə ki, bu kağız və 

qələm var. Məhz ona görə ki, bu dəqiqə heç bir 

dərdim yoxdur. Tıxaclarda keçirdiyim əsəbim, 

müdirin ayrı-seçkiliyinə dözmək məcburiyyətim, 

qonşudan geri qalmamaq üçün dəridən-qabıqdan 

çıxma çabalarım da yoxdur. Ən əsası, alverçilərin 

əhatəsində deyiləm artıq. Bəli, alverçilərin! O 
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insanlar ki, yaşamları boyunca ən azından bir dəfə də 

olsun yalan alıb, yalan satıblar... 

Qeyd etdiyim kimi, öz dostlarım haqqında 

yazacam. O insanlar ki, tək ortaq dostları mən idim. 

Bir-biriləri ilə tanış etmək imkanım olmasa da, onları 

tanıdığım üçün özümü dünyanın ən şanslı insanı 

sayıram. Yaşca məndən kiçiyi də vardı, böyüyü də. 

Doğuluşdan ölümə kimi bir həyatı müxtəlif yaşlarda 

görə bildim onların sayəsində. Ona görə ki, onların 

hamısının xarakteri, xüsusiyyəti demək olar eyni və 

məni də onlarla birləşdirən bəlkə bu idi. Onlarda 

sanki özümü, özümdə isə onları görürdüm. Onlardan 

başqa məni, məndən başqa isə onları heç kim 

anlamırdı. Həyatlarının çox acılı-şirinli vaxtlarını bir 

yerdə yaşadıq. Hətta dəfələrlə bir yerdə hansısa 

hadisəni xatırlayanda, təəccübləndiklərini sezirdim. 

Hərdən məni onların yanında olmadığıma 

inandırmağa çalışsalar da, bu, mümkün olmurdu. 

Çünki həmin vaxt, həmin hadisələrdə onlarla birlikdə 

olduğumu sübut edə bilirdim.   

Çox təəssüf ki, onların hamısı gözümün önündə 

tərki-dünya oldular. Sonuncusu öləndən sonra 

gözümü burada açdım. Deyilənə görə, onları elə mən 
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öldürmüşəm. Gülməlidir. İndi bu cümləni yazanda 

belə, gülümsəyirəm...    
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BİRİNCİ HİSSƏ 

DÖRD BACININ BİR QARDAŞI... 

 

 

 

Həyatının ən önəmli iki günü:  

1. Doğulduğun gün 

2. Niyə doğulduğunu anladığın gün 

Amerika yazıçı Mark Tven 

 

 

 

Cavidan dünyaya gələndə evin sayca beşinci 

övladı idi. Amma bu “gəliş” əvvəlki gəlişlərdən 

deyildi. Sanki uzun illər həsrəti çəkilən ilk övladın 

dünyaya gəlişi kimi qeyd olunurdu. Bu münasibətlə 

təşkil edilən qonaqlıqlarda müxtəlif hədiyyələrə rast 

gəlmək olurdu: Qurbanlıq quzudan tutmuş, birmetrlik 

al-qırmızı xaraya qədər. Özündən böyük dörd 

bacısının olmasına baxmayaraq, əksəriyyət daha çox 

Cavidanın gəlişinə sevinirdi. Hətta eşitdiyimə görə, 

dördüncü qızdan sonra anası daha bir qız uşağı 
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dünyaya gətiribmiş. Amma o körpə yaşamayıb, ya 

da... Nəisə. 

Beləcə, ata və ananın “əziyyəti” ilə beş qızdan 

sonra dünyaya gələn körpə, heç nəyin fərqində 

deyildi, əslində. Nəinki ata-anasının, hətta nəslinin 

sevinci sayılan Cavidanın valideynlərinin el içindəki 

nüfuzu onun gəlişini bir az da hörmətli etmişdi. Evləri 

hər gün qonaq-qara ilə dolub-daşar, təbriklərin ardı-

arası kəsilməzdi. Hər gün ziyafət - yeyib-içmək 

məclisi, hər an sağlıqlar... Bir dəqiqədən sonra nə 

olacağını bilməyən insanlar Cavidanın məktəbi, 

universiteti, işi və ailə həyatı haqqında proqnozlar 

verirdilər. Allahın haram buyurduğu şərabı, sanki “O” 

göydə imiş kimi, bacardıqları qədər yuxarı qaldıraraq 

arzular diləyirdilər. Hamı da bir-birinin ardınca 

“amin” söyləyərək guya öz səmimiliklərini nümayiş 

etdirirdilər. Təşrif buyuran hər qonağın ağzından 

“Gözün aydın, ay Fazil, gözün aydın, ay Sevda!” 

sözlərini eşitməmək qeyri-mümkün idi.  

Özü də bütün bunlar ailənin digər dörd qız 

övladının gözləri önündə baş verirdi. Bəli Şəbnəmin, 

Lalənin, Samirənin, Xatirənin gözləri önündə. Fəqət 

burada heç kim qeyri-adi bir şey görmürdü. Heç kim 
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düşünmürdü ki, bu ifrat ayrı-seçkilik qızların kövrək 

qəlbinə toxuna bilər. Heç ağıllarına da gətirmirdilər 

ki, gələcəkdə nəinki bu qızlar, hətta öz qızları “Kaş 

oğlan doğulaydım!” - deyərək Allaha şikayətlənəcək 

və dünyaya ancaq oğlan övladı gətirmək istəyəcəklər. 

Beləcə, Allahın lütfünü heçə sayaraq günaha batmaq 

adət halını alacaq: qız uşaqlarını elə ana bətnindəcə 

tələf etdirməklə övlad qatili olacaqlar. İstəyə çatmaq 

üçün isə qətllərin sayı durmadan artacaq. O yerə 

qədər artacaq ki, anlı-şanlı oğlan övladı nəhayət, 

dünyaya göz açacaq. Min bir əziyyətlə böyütdükləri o 

oğlan övladı üzlərini qara edəndə, başlarını aşağı 

əydirəndə inanmaq istəməyəcəklər ki, bu, məhz 

vaxtilə bətnlərində qətlə yetirdikləri körpələrin 

cəzasıdır.  

 

Cavidan ilk dostum olub. Aramızda dörd-beş 

yaş fərq olmasına baxmayaraq, yaxın dost idik. 

Qonşuluqlarında yaşayırdılar deyə, onu tez-tez 

əmimgildə görürdüm. Əmimin həyat yoldaşı onu evə 

gətirər, doyunca oynadardıq. Çox şirin olmağı ilə 

yanaşı, heç kimi incitməməyi ilə xüsusi seçilirdi 

Cavidan. Ona o qədər öyrəşmişdimsə, hər gün 
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dərsdən sonra əmimgilə gedər, onun səndələyə-

səndələyə mənə tərəf gəlməsindən zövq alardım. 

Təzə-təzə dil açanda da, ilk olaraq, mənim adımı 

səsləndirməsi, bacıları ilə yanaşı, qohum-əqrəbasının 

yaman qısqanclığına səbəb olmuşdu. Hətta bir neçə 

dəfə qapılarından geri qayıdası olmuşdum. Cavidanın 

səsini eşitdiyim halda bacısının mənə onun yatdığını 

deməsi hallarını hələ də xatırlayıram.  

Bacıları onu çox istəyirdilər. Baxmayaraq ki, 

Cavidanla bağlı məsələlərdə haqları daima pozulurdu, 

amma yenə də onu çox istəyirdilər. Sinif yoldaşlarına, 

rəfiqələrinə onunla bağlı saysız-hesabsız hadisələr 

danışır, hər təzə sözünü, yarımçıq cümləsini az qala 

yeni elmi tapıntı kimi müzakirə edirdilər. Qızlar evdə 

hansısa əşyanı sındıranda qınanmaları ilə yanaşı, 

Cavidanın ehtiyatsızlığından bir şey baş verəndə də 

danlanılırdılar: “Bu əşya orada olmalı deyildi, axı 

Cavidana bir şey ola bilərdi”. 

Adətən belə şəraitdə böyüdülən uşaq çox 

ərköyün olur. Hətta nənəsi bir gün Cavidanın anasına 

elə beləcə də demişdi: “Qızım, anasının ərköyün 

balası hambal olar...” Amma bunların heç biri 

Cavidana aid deyildi. Çünki ağlı kəsəndən bu 
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“imtiyaz”lardan istifadə etməzdi. Heç vaxt da 

ərköyünlüyünü göstərməzdi. Elə ona görə də 

müəyyən müddətdən sonra daha nənəsindən həmin 

“atalar sözü” də eşidilmədi.  

Həyətlərinin sonunda toyuq-cücə saxlamaq üçün 

hin dedikləri, dəmir barmaqlıqlarla bəzədilmiş, üstü 

bağlı tikili var idi. Həm özlərinin, həm də qonşunun 

meyvə ağaclarının budaqları hinin damına elə 

uzanırdı ki, sanki kababı şişin üstündən dişinə 

çəkirsən. Bizim də söhbət yerimiz əsasən ora olardı. 

Damda oturar, mövsümə uyğun meyvələrdən dadar, 

şiferin qırılmış yerindən aşağıda gəzişən toyuqlara 

baxıb söhbət edərdik. Cavidan artıq altı yaşında ikən 

məşhur “toyuqbaz” idi. Bibisi, xalası, nənəsi 

yumurtadan çıxan ən gözəl, fərqli toyuqları ona 

hədiyyə edər, sevincinə sevinc qatardılar. On dörd-on 

beş seçmə fərəsi və bir gözəgəlimli iri xoruzu var idi: 

Qıp-qırmızı, əl formasında pipiyi, az qala tovuz 

quşunun quyruğuna bənzər quyruğu, qırmızı və qara 

parıltılı təbiətdəngəlmə rənglərin harmoniyasından 

yaranan möhtəşəm rəngi olan əsl kənd xoruzu. 

Cavidandan başqa heç kimə içəri girməyə icazə 

verməyən həmin xoruzun, orta əsrlər ingilis 



www.kitabxana.net                      Amid Əlioğlu 2016 

 

 

zadəganları kimi dik yerişi, ötkəm səsi var idi. 

Səhərçağı banlamamışdan qabaq qanadlarını üç dəfə 

bir-birinə çırpması kifayət idi ki, evdəkilər yuxudan 

diksinsin.  

Toyuqlarının içində isə ən çox sevdiyi kəkilli 

fərə idi. Elə həmin səbəbdən də adını “Kəkilli” deyə 

səsləyərdi. Rəngi nə ağ idi, nə də sarı. Yeridikcə 

ağappaq tüklərinin üstündə sanki alov rəqs edirdi. 

Dimdiyindən boynunun arxasına kimi xüsusi nizamla 

uzanan tükləri “Kəkilli”yə bir ayrı gözəllik verirdi. 

Bədəninin ağlı-sarılı tükləri dırnaqlarına qədər 

uzanırdı. Lakin Cavidan ona olan sevgisini digər 

toyuqların yanında büruzə verməzdi. İnanırdı ki, 

həmin toyuqlar ondan inciyə bilər. Dolayısı ilə özünə 

olunan ayrı-seçkiliyi də bəyənmirdi. Baxmayaraq ki, 

hər bir uşaq onun yerində olmağı, onun kimi qulluq 

görməyi istəyərdi, amma o, belə şeylərin əlehinə idi. 

Həmişə deyirdi ki, “istəmirəm mənim səhvim üstündə 

bacılarım danlansın. Anam niyə belə edir? Axı o, həm 

də onların anasıdır. Elə bilirəm ki, hər dəfə belə 

olanda, bacılarım mənə nifrət edir”. İstəmirdi ki, 

kimsə ona nifrət etsin. Amma özü, çox vaxt çox şeyə 

nifrət edirdi... 
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Heç xoşlamadığı şey isə toylarda hansısa 

“mötəbər” qonaq gələndə əmiləri, dayıları və ya 

özündən böyük dayısı oğlanları tərəfindən oturduğu 

yerdən qaldırılması idi. Hərdən elə nifrətlə danışırdı 

ki, özümə də qəribə gəlirdi. Çünki mənim də çox 

nifrət etdiyim şey məhz bu idi. Olduqca əsəbiləşirdi 

belə hallarda. Odur ki, Cavidana çox zaman təsəlli 

verirdim:  

- Ay Cavidan, sən hələ uşaqsan, oturmasan da 

olar. Böyüklərə yer çatmayanda, sözsüz, balacalar 

qalxmalıdır da. 

Amma o, əsəbini yumşaltmadan cavab verirdi: 

- Sərxan da, Orxan da uşaqdır. Bəs onları niyə 

qaldırmırlar? Çünki ataları varlıdır, çoxlu pulları var. 

Heç kimin “duxu” çatmır onlara güldən artıq bir söz 

desin. Əgər mənim kimi hamını qaldırsalar, 

incimərəm. Amma hər dəfə məni və başqa iki-üç 

nəfəri çıxarırlar bayıra. Ona görə çox vaxt toya 

gedəndə toyxanaya girmirəm. Girmirəm ki, sonra 

kimsə gələndə yerimdən qaldırmasınlar. Onlar boyda 

olana kimi də girməyəcəyimə söz vermişəm.   

Təbii ki, bu sözləri eşidəndə ona haqq 

qazandırmamaq olmurdu. Eyni qohumluq dərəcəsində 
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olan uşaqlara valideynlərinin imkanına, vəzifəsinə 

görə fərq qoymaq biabırçılıqdır. Böyüklüyü yaşa görə 

yox pula görə ayırmaq mənəviyyatın kiçikliyindən 

xəbər verir. Tükənən sərvət üçün olunan hörmət də 

bir gün tükənər. 

Cavidanın tam ali təhsilli atasını dünyəvi adam 

saymaq olardı. Ona görə idi ki o, ən çox atasına 

oxşamaq istəyirdi. Anası isə orta təhsilli, həm də 

xurafatçı idi. Belə ki, bir neçə il öncə ailə quran 

böyük qızının övladı olmurdu deyə, falçıların yanına 

gedən uzaq yolu yaxın eləmişdi. Atasının dəfələrlə 

iradına baxmayaraq, bu cür xurafatçı hərəkətlərini 

davamlı  təkrarlayırdı.  

Günlərin bir günü məhəlləyə “səyyar falçı” 

gəldi. Yay tətili idi deyə, səhərdən-axşama qədər 

əmimgildə olurdum. Adəti üzrə yenə məhəllənin 

uşaqları ilə futbol oynayırdıq. Rəqib komandada 

oyunçu sayı az olduğundan, oynamaq üçün bizim 

komandada əvəz edəcəyim uşağın yorulmasını 

gözləyirdim. Elə bu dəm diqqətimi yayın istisində 

qapqara, uzun paltarda, sol əlində belindən bir az 

böyük əsası, sağ qolundan aşağısı tünd qırmızı rəngə 

çalan və qan damcılayan qalın un torbası asılan 
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qarıdan çəkə bilmədim. O, qapı-qapı gəzərək 

“xidmət”lərini təklif edirdi. Nəsibə xalagilə çatanda 

qonşu həmin falçıya Cavidangilin evini göstərdi. 

 -       Gedək, Sevdagilə gedək. Neçə ildir qızının 

uşağı olmur. Bir Quran aç görək nə olur, – deyə 

danışa-danışa bizim yanımızdan keçdilər. Üzümü 

yana çevirəndə gördüm ki, Cavidan da sən demə, 

bütün bu prosesi izləyirmiş. Marağımızı öldürə 

bilmədik və onların ardıyca biz də keçdik içəri. 

Həyətdəki masanın ətrafına yığışdılar. Nəsibə xala 

qarını elə tərifləyirdi ki, qıraqdan baxan onun 

prodüsseri olduğunu zənn edərdi. Qarı dərindən nəfəs 

alaraq soruşdu:  

-         Həə...qızım. Övladınla bağlı böyük narahatlığın 

var deyəsən?! 

Cavidanın anası təlaş içində Nəsibə arvada 

baxdı. Nəsibə arvad isə başını arxadan önə yüngül 

tərpədərək, gözüylə qarını işarə etdi. Sanki “bax, gör 

ayağına necə adam gətirmişəm e!” - dedi. Biz də 

anidən Cavidanla bir-birimizə baxdıq və gülümsədik. 

Çünki qarı bu məlumatı beş dəqiqə əvvəl elə Nəsibə 

xalanın ağzından oğurlamışdı. Sevda xala isə həyəcan 

içində dilləndi:  
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-     Hə, xala, var. Qızımın dörd ilə yaxındır  ki, uşağı 

olmur. Özü də... 

-       Aydındır qızım, aydındır. Mən bir dua yazacam, 

inşallah, qəbul olar. Amma gərəkdir ki, bu yolda nə 

şəkk edəsən, nə də xəsislik. İstifadə edəcəyim şeyləri 

də evdə saxlamaq olmaz. Özümlə aparıb yandıracam. 

-      Yox, ay xala, şəkk eləmərəm. Problem yoxdur, 

nə lazımdır gətirim. Yazıq canım, elə nəyim olub 

vermişəm. Təki əlac olsun.  

Qarı bəlkə də “şikar”ını bu qədər asan əldə 

edəcəyinə inanmırdı. Bir-iki saniyə ara verəndən 

sonra daxilindəki sevincini gizlədərək davam etdi:  

- Qızım, böyük  tavaya azca yağ və bir qutu 

kibrit qoy gətir. 

Sevda xala tələsik qarının dediklərini yerinə 

yetirib gəldi. Hiss etdim ki, bu oyun pik həddinə 

doğru gedir. Ancaq bir tərəfdən də, küçədəki uşaqlar 

onlara qoşulmağımızı istəyirdilər. Tez-tez qapını açır, 

səbirsizliklə bizi oynamağa çağırır, tez də aradan 

çıxırdılar. Bizə isə - nə yalan deyim, - baş verənlər 

daha maraqlı gəlirdi.  
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Qarı dodağının altında pıçıldaya-pıçıldaya 

kibriti yandırıb yağa batırırdı. Hər dəfə çıxan “cızzz” 

səsini gözü ilə göstərərək asta və xırıltılı səslə: 

- Baxın!..Səsi eşidirsiz? Böyük  problemlər var! 

İnşallah, bütün qaranlıqlar aydınlanacaq. Bu ocağın 

atəşi sonsuzluğu yandırıb kül edəcək! – deyirdi. 

Bu hal o yerə qədər təkrarlandı ki, qutudakı 

kibrit çöplərinin hamısı bitdi. Qarı, üzünə düşmüş 

yaylığını iki əli ilə arxaya sürüşdürərək boynunun 

arxasında düyün vurub dedi: 

- Ay qızım, mənə bir stəkan su ver. 

Sevda xala həmin həyəcan və təlaş içində su 

dolu qrafini və xrustal stəkanı gətirib ehtiyyatla 

qarının önünə qoydu. Bir stəkan suyu bir nəfəsə 

içdikdən sonra dərindən nəfəs alan falçı sözünə 

davam etdi: 

- Qızım bir qutu da kibrit, yarım metr parça bez 

və bir dənə böyük, iti bıçaq gətir. 

Sevda xala çevrilib iki addım atdıqdan sonra 

dayanıb üzünü geriyə - qarıya tərəf çevirdi: 

-   Bıçaq niyə, ay xala?- deyə asta səslə soruşdu. 

Onun səsi həyəcanının təsiri altında idi.   
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-   Bala, həyətdə toyuqlarınız var, deyəsən. Bayaq 

girəndə gördüm. Əslində, körpə quzunun qanı 

lazımdır, amma deyirlər, əgər həyətdə toyuq varsa, o 

da olar. Toyuğu kəsəndən sonra bezi, bax, bu yanmış 

yağa və həmin toyuğun qanına batırıb həyətdəki ən 

yaxşı bar verən ağacın budağına bağlayacağıq. Bir il 

keçməyəcək ki, həmin ağac quruyacaq. Əvəzində isə 

qızına övlad payı veriləcək. 

-   Allah səndən razı olsun! – sevincdən Sevda 

xalanın gözləri dolmuşdu.  

Biz isə qarının bu sözlərini eşidəndə, ikimiz də 

eyni vaxtda diksindik. Cavidan hətta hiss olunacaq 

dərəcədə həyəcanlanmışdı. Anası qarının dediklərini 

yerinə yetirmək üçün əvvəl mətbəxə keçmək 

istəyəndə, Cavidan onun qabağını kəsdi:  

-    Ana, bu arvad nə deyir? Çaşıb toyuqlarımdan 

hansınısa kəsərsən ha. Allah haqqı, küsərəm səndən. 

-       Kəsilsin də, ay Cavidan. Başqasını alıb atarıq da 

yerinə... 

-    Yox da, ay ana. Sən guya bilmirsən ki, onlar 

kəsilmək üçün deyil? 

Cavidanın son sözləri sanki hülqumunda ilişib 

qalırdı. Dərindən udquna-udquna fikrini çatdırmağa 
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çalışsa da, çətinlik çəkirdi. Mənsə balaca dostumun 

ürək döyüntüsünü hiss edə bilirdim. 

Sevda xala xəfif gülümsəyərək bildirdi: 

- Keç görüm bu yana! Deyərəm başqa bir şey 

eləsin, yaxşı.  Sən get uşaqlarla oyna. Narahat olma! 

Onun bu vədi bizi xatircəm etdi deyə həyətdən 

çölə çıxıb oyunumuza davam etdik. Beş topu qapıdan 

keçirən komandanın qalib olacağı barədə əvvəlcədən 

razılaşdırılan oyun 10-9 hesablı qələbəmizlə bitdi. 

Kiçik fasilədən sonra yenidən görüşüb velosiped 

sürəcəyimiz haqqında sözləşib dağılışdıq. Cavidan 

tərli əl-üzümüzü yumaq üçün məni də öz həyətlərinə 

çağırdı. Biz içəri girəndə qarı məhəlləyə necə 

gəlmişdisə, elə o vəziyyətdə də çölə çıxırdı. 

Arxasınca da Nəsibə xala ilə Sevda xala. Onlara yol 

verdik. Qarı sağollaşanda dilləndi: 

 -      Bir ildən sonra gələndə muştuluğumu alacam 

ha! 

Sevda xalagil gülüşüb bir ağızdan “İnşallah!” 

dedilər. Nəsibə xala isə “Allah səbəb salsın!” - 

deyərək evinə tərəf yollandı. Dönüb baxanda Cavidan 

artıq həyətə keçmişdi. Sevda xalanın arxasınca mən 

də özümü həyətə saldım. Gördüyüm mənzərə heç də 
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ürəkaçan deyildi. Cavidan həyətin ortasındakı həmin 

masanın yanında donub qalmışdı. Yerdə isə 

toyuqlardan birinin bədənsiz başı. Cavidana 

yaxınlaşanda sarsıldım. Başımdan ayağımın altına 

qədər keçən üşütmə cismimi dondurmuşdu. Dəhşətli 

mənzərə ilə üz-üzə idik: “Kəkilli”nin başı kəsilib yerə 

atılmışdı. Görünür, yazığın başı bədənindən yeni 

üzülmüşdü. Çünki göz qapaqları yarıya qədər yavaş-

yavaş açılıb-qapanırdı. Cavidan isə elə yerindəcə 

donub qalmışdı. Gözündən süzülən yaş “Kəkilli”nin 

açılıb-qapanmaqda olan gözlərinin üstünə tökülürdü. 

Sanki bir yerdə ağlayırdılar...  

Bədənsiz başı dimdiyindən tutub əlinə 

götürəndə, mən özümü saxlaya bilməyib ağladım. 

Dama hinin yanından çıxmaq mümkün olduğu halda 

dostumun hərəkət istiqamətindən anladım ki, 

qonşunun bağı tərəfdən çıxacaq. Yəqin istəmirdi ki, 

onu digər toyuqlar görsün.  

Sevda xala Cavidanın qarşısını kəsib 

gülümsəyərək dilləndi: 

- Dəli olmusan? Niyə ağlayırsan? Ən 

qəşənglərini sabah gətirib doldurarıq dama sənin üçün. 
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Day, arvad dedi xəsislik eləmə, mən də ən yaxşısını 

verdim. Qoy bacının uşağı olsun, inş... 

Cavidan, danışa-danışa onun gözünün yaşını 

silmək istəyən anasının əlini itələyərək, çölə çıxdı. 

Sevda xala məndən onu sakitləşdirməyimi istəyəndə, 

məsələyə ötəri yanaşması diqqətimdən yayınmadı.  

Mən onun yanına çıxanda Cavidan damın 

kənarından ayaqlarını aşağı sallamışdı. Gözlərini 

xurma ağacına bağlanmış qanlı bezə zilləyib ağlayırdı. 

Xəfif külək isə bezi sağa-sola yellətdikcə, 

“Kəkilli”nin qanı ətrafa çilənirdi. 

Bir müddət dostumu küçədə görmədim. Hərdən 

oğlundan qonşulara ağız dolusu danışan anadan 

Cavidanı soruşanda “Belə də, ay bala. Bərk inciyib 

məndən, deyəsən!” – söyləyərək gülümsəyirdi. Ancaq 

mən, özümdən asılı olmayaraq əsəbiləşirdim. Necə 

ola bilərdi ki, o yaşda özünə müəyyən dəyərlər 

formalaşdırmış uşağın dünyagörüşünə hörmət 

olunmasın? Axı uşağın da öz dünyası var. Onun da 

qəlbi, duyğusu, düşüncəsi, qüruru var. Övlad 

böyütmək ona bahalı geyimlər, oyuncaqlar, velosiped, 

kompyüterlər, avtomobil almaq deyil. Övlad 

böyütmək qonşuna, qohumuna şöhrət nümayiş 
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etdirmək də deyil. Övlad böyütmək övladı olmayana 

balasından danışmaq heç deyil... 

Cavidanı sonuncu dəfə bir toyda gördüm. Dayısı 

oğlunun toyu idi. Düzü, həmin toya dəvət 

olunmağımızı xatırlamıram, amma yaxşı yadımdadır 

ki, nəyə görəsə mən də o məclisdə iştirak edirdim. 

Dayısıgilin evi şəhərin şimal tərəfində, əhalinin və 

nəqliyyatın ən gur yerində idi. Cavidangilin də evinə 

uzaq deyildi. Əvvəllər bir neçə dəfə onu anası ilə 

dayısıgilə piyada getdiyinin şahidi olmuşdum. 

Qonaqların çoxluğu ilə əlaqədar toy çadırı 

həyətdə yox, küçədə - dördyola yaxın yerdə 

qurulmuşdu. Axşam düşdüyündən yolda demək olar 

ki, avtomobil görünmürdü. Buna baxmayaraq, 

valideynlər tez-tez övladlarına ehtiyatlı olmağı, 

dördyola tərəf qaçmamağı tapşırırdılar.    

Gözüm hər yerdə onu axtarırdı. Toyxanaya 

baxmağa dəyməzdi. Dəqiq bilirdim ki, ora girən deyil. 

Bir çox yerə göz gəzdirdikdən sonra təsadüfən gözüm 

toyxanadan təlaş içində çıxan bir oğlan uşağına 

sataşdı. Bu, o idi - partlamağa hazır olan bombaya 

bənzəyən dostum! Məni görən kimi ağlamağa və 

dördyola tərəf getməyə başladı. Qabağını kəsdim: 
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-      Nə olub, Cavidan?! 

- Görmürsən? Oğraşlar məni yenə yerimdən 

durğuzdular. 

-   Ağlama, sakitləş! Hə, nə olsun ki? Ərk eliyiblər 

də... 

-   Nə ərk e?! Mən girmirdim içəri. Anam məcbur 

elədi. Dedi ki, yer var. “Hamı ordadır, gəl sən də otur. 

Heç kimi də qaldırmırlar”. Mən də girdim, oturdum. 

Bir azdan sonra yanında mənim boyda uşaq olan bir 

kişi gəldi. Dayımoğlu da məni durğuzub, yerimdə o 

uşağı otuzdurdu. 

Pərt olmuşdu. Hönkürtü ilə ağlayırdı. 

Gözlərindən süzülən yaş üzündə cığır açaraq 

çənəsinin altında birləşirdi. 

- Mən gedirəm. Anam soruşsa, deyərsən ki, 

getdi evə. 

Buraxa bilməzdim onu. Artıq ətrafa qaranlıq 

çökmüşdü, həm də ki, onu belə əsəbi halda buraxmaq 

risk idi. Hər şey o yana, dostumu yoldan şütüyən 

maşınlardan biri vursaydı, mən özümü necə 

bağışlayardım?! 

- Hara gedirsən, ay Cavidan? Gəl burdakı 

uşaqlarla söhbət edək, oynayaq. 
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- Yox... mən... gedirəm.... 

Hıçqırığı imkan vermirdi ki, sözlərini tam desin. 

Bir əli ilə gözünün yaşını silə-silə addım-addım 

arxaya gedirdi. Birdən Sevda xalanın səsini eşitdim. 

Səs gələn tərəfə çevriləndə onun Cavidanı səsləyə-

səsləyə adamların arasında axtardığını gördüm. Sevda 

xalaya səslənmək istəyirdim ki, anidən avtomobil 

əyləcinin türkürpədici səsi ətrafa yayıldı. Həmin an 

mənim üçün həyat dayandı. Ətrafdakılar sanki donub 

qalmışdılar. Hər kəsin ağlına bircə şey gəlmişdi: 

hansısa uşağı maşın vurdu. Ancaq hansı uşağı? Bir 

neçə saniyədən sonra hay-həşir düşdü. Adamlar 

maşına sarı qaçırdı. Avtomobilin ön hissəsi ciddi 

şəkildə zədələnmişdi. Sağ fənərinin şüşəsi qırılmış, 

qabaq şüşəsinə isə hörümçək toruna bənzər çatlar 

düşmüşdü.  

Vurulanın Cavidan olduğunu isə tək mən 

bilirdim. Amma ətrafda nə Cavidan var idi, nə də ki, 

qan izi. Ürəyim, az qala ağzımdan çıxırdı. Hər yerimi 

əsir alan ağrı hərəkətimə imkan vermirdi. Ətrafı 

müşahidə etməklə kifayətlənirdim, orada nizamla 

hərəkət edən heç kim yox idi. Yaranmış vəziyyət, 

savaş filmlərində gördüyümüz kimi, bomba atılandan 
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sonra adamların müxtəlif istiqamətlərə təlaş içində 

qaçdığı mənzərəni xatırladırdı mənə. Hamı heyrət 

içində, sürücü isə şokda idi. Bir qədər sonra özünə 

gəlib dilləndi: 

-        Mən...mən... 

-    Ay kişi, kimi vurdun? Hanı vurduğun adam?–

kütlə içərisindən biri soruşdu. 

-       Nə vurmaq? ... kimi vurmuşam? 

-     Sən bizimlə məzələnirsən?- deyə başqa bir nəfər 

acıqlı və ötkəm səslə bağırdı. 

-   Mən heç nə başa düşmürəm... Qəfildən oldu... 

Birdən-birə maşın öz-özünə “tormuz”landı... sonra... 

sonra nəyəsə dəydi... nəsə dəydi. Dəydim və 

dayandım. Qabağıma da heç kim... Allaha and olsun 

ki, heç kimi vurmamışam... 

Nə baş verirdi? Axı o avtomobil Cavidana 

dəymişdi. Amma Cavidan yox idi. Heç kim olanları 

anlaya bilmirdi. Hamı öz oğlunu, qızını, qardaşını və 

başqa yaxını axtarırdı. Hamı tapdı. Yalnız Sevda xala 

ilə Fazil əmi Cavidanı tapa bilmirdi. Sevda xalanın 

canına vəlvələ düşmüşdü. İnanmaq istəmirdi ki, o 

avtomobil Cavidanı vurub. Evə qədər qaça-qaça getdi 

ki, bəlkə həyətdə olar, amma orada da yox idi. O 
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gündən bu günə qədər həm mən, həm də onu 

tanıyanlar Cavidanı bir daha görmədik. Lənət şeytana, 

mən axı gördüm, sadəcə yuxularımda. Digər yeddi 

dostum kimi, Cavidan da hər gecə yuxumun mehmanı 

olurdu. Əksər yuxularımda biz onunla Günəş üfüqdən 

boylanana qədər söhbətləşirdik... 

Həmin dəhşətli axşamdan sonra günlərlə 

gözümə yuxu getmədi. Yuxunun cismimə qalib 

gəldiyi gün özümü susuz səhrada gördüm. Gözümün 

görə biləcəyi nöqtəyə qədər ucsuz-bucaqsız səhrada. 

Günəş də sanki başımın bir qarışlığındaydı. Dərimin 

az qala əridiyini hiss edirdim. Lakin arxa tərəfdən 

əsən meh könlümü sərinlətdi sanki. Çevriləndə 

uzaqdan bir nəfərin gəldiyini güclə sezdim. Ətirli 

meh getdikcə yaxınlaşırdı. Üzümə şəlalənin sərt 

suyundan qopub gələn narın su damcıları səpilirdi. 

Gözlərimi yumaraq dərindən içimə çəkdiyim ətirli 

havanı iliklərimə qədər hiss edirdim. Bu həzzi bir 

qədər yaşayıb gözlərimi açanda “O” artıq 

yaxınlaşmışdı. Aman Allah, bu Cavidan idi. Ayağını 

basdığı hər yerdən gül-çiçək qalxırdı sürətlə. 

Sakitliyin uğultusunu quşların səsi əvəz edir, 
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arxasınca uzanan ucsuz-bucaqsız yaşıllıqlar göy 

üzünə çatırdı.  

Yanıma çatanda donub qalmışdım. Onunsa 

üzündən təbəssüm süzülürdü. Əynində həmin toy 

günündə geyindiyi paltar, çiynində cəh-cəh vuran 

rəngarəng quşlar. İşıq saçan üzü isə gözümü 

qamaşdırırdı. 

- Sakitləş, dostum, – dedi gülümsəyərək. Səsi 

həmin səs idi. Bu, O idi, Cavidan idi. O, ölməmişdi. - 

Bilirəm nə fikirləşirsən. Amma səhvin var! Sən 

yuxudasan. Özü də şirin yuxuda. Ona görə də 

ayılmırsan... 

 Hərəkətsiz idim. Nə udqunurdum, nə də nəfəs 

alırdım. 

- Düz beş gündür ki, səni gözləyirəm. Çox 

təəssüf ki, gözümü yolda qoymuşdun, – yenə də 

həmin təbəssümlə davam etdi sözünə.  

Dilim tutulmuşdu. Beş gündür yata 

bilməməyimi söyləmək istəyirdim, amma alınmırdı. 

-       Eybi yoxdur. Əsas odur, gəldin. Bundan belə 

tez-tez, demək olar, hər gün görüşəcəyik. Təbii, əgər 

gecələr yatsan, – bu dəfə qəhqəhəsinə çiynindəki və 

ətrafda dövrə vuran quşlar da qoşuldu – Mən çox 
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xoşbəxtəm, dostum! Burada heç kim yalan danışmır, 

heç kim digərinin xətrinə dəymir, kimsə başqasını 

yalandan öpmür, kimsə uşaqların topunu oğurlamır, 

heç kim heç kimlə savaşmır, heç kim... Yaxşı yadıma 

düşdü, – sanki gözləri parladı – bilirəm 

inanmayacaqsan, amma mən “Kəkilli”ni görmüşəm 

burda. Hə, hə, o da burdadır...Atam, anam, bacılarım, 

bir də səndən başqa heç kimdən ötrü darıxmıram. 

Onları ara-sıra görə biləcəyəm. Yəni hansısa 

həqiqətən məni görmək istəsə. Bilmirəm bu niyə 

belədir amma sənin yuxuna hər gün gəlməyə icazə 

verilib. 

Danışa bilmirdim. Dodaqlarım bir-birinə elə 

birləşmişdi ki, sanki heç yerli-dibli ağzım yox idi. 

Onun yanında qalmağımı istəyirdim. Bu yuxunun 

bitməməsini istəyirdim. Ayılan kimi özümü 

öldürəcəyim barədə düşünürdüm, amma... 

- Yox, Cavidan. Bunu əsla düşünmə! – O, 

mənim düşüncələrimi oxuyurdu – Biz hər gecə 

görüşəcəyik onsuz. Özünə qəsd eləmə! Sən 

yaşamalısan! Mənim kimi dostların yenə olacaq. 

Səbirli olmalısan! – deyib gözümün içinə baxdı – Söz 

ver mənə. Söz ver ki, öldürməyəcəksən özünü... 
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Üzünə baxmadan başımı xəfifcə aşağı-yuxarı 

hərəkət etdirdim. 

- Dostum, sən danışmasan da, ürəyindən nələr 

keçirdiyini duya bilirəm, narahat olma! Sən mənə de 

görüm, bizim xurma ağacını görürsən? Qurumayıb 

hələ? - deyəndə məni də gülmək tutdu. Sevda xalanın 

gün ərzində həmin ağaca on dəfə baxdığını, ağacın isə 

əvvəlki illərdən də daha məhsuldar olduğunu 

ürəyimdən yenicə keçirmişdim ki, Cavidanın 

qəhqəsinə diksindim. 

Ayılanda artıq səhər açılmışdı. Beləcə, Cavidanı 

hər gün yuxumda görməyə başladım. Ta Əhmədi 

tanıyana qədər... 
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İKİNCİ HİSSƏ 

BOŞLUQDAKI QURTULUŞ 

 

 
Nə üçün insanlar çoxluğun ardınca gedərlər? Ona görə 

ki, çoxluq haqlıdır? Xeyr, ona görə ki, çoxluq güclüdür. 

Fransız riyaziyyatçısı, fiziki,  

filosofu və yazıçısı Blez Paskal 

 

 

 

-        Sən mənim canım, yadındadır? “A” hərfini 

yazmağı mənə sən öyrətmişdin. 

-             Nə bilim... yadımda deyil. 

-           Necə yadında deyil e? Müəllim lövhədə hərfi 

yazdı, hamı da ona baxıb köçürürdü. Mən yaza 

bilmirdim. Yerimiz də yanaşı idi. Əlimdən tutub sən 

öyrətdin mənə. 

-      Ay Əhməd, 9 il keçib ee üstündən. Necə 

yadımda qalsın?! 
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-  Eeeh, Telman, amma mənim yadımdan heç vaxt 

çıxmır... 

Tənəffüs üçün ayrılan vaxtın bitdiyini bildirən 

məktəb zənginin səsi eşidiləndə, Əhməd üzünü sinif 

yoldaşlarına tutaraq: 

- Zəng çalındı, gəlin gedək - dedi.  

Telman diliylə qurumuş çayır otunun nisbətən qalın 

hissəsini ağzında sağa-sola hərəkət etdirə-etdirə: 

-        Siz gedin. Mən bu dərsə girməyəcəm,  – 

söylədi. 

-            Dəlisən sən? Lətafət müəllimənin dərsidir e, 

– deyə Əhməd xəbərdarlıq etdi. 

-         Elə ona görə girmirəm də, - Telman gülərək 

davam etdi - Ürəyim sıxılır onun dərsində. Həm də 

doqquzuncu sinifdə oxuyuruq, ay Əhməd. Bizim dərs 

oxuyan vaxtımızdı?! 

-             Özün bil. Məndən soruşsa... 

-        Səndən soruşsa, deyərsən anası harasa göndərib 

- sonra əlavə etdi, - Oxuyub nə olacaqsan e, guya? 

Növbəti dəfə güləndə ona Yusif, Heydər və Taleh də 

qoşuldu. 
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Maraqlıdır ki, bu söhbət sinfin əlaçısı - sinif 

nümayəndəsi Əhməd ilə sinfin ən zəif şagirdi Telman 

arasında gedirdi.  

 

Əslində mənim də yadımdan çıxmır. Onlar 

birinci sinifdə oxuyanda mən beşinci sinif şagirdi 

idim. Əhmədlə Telman ilk sırada yan-yana 

əyləşirdilər. Bu yer Telmana anası Xavər müəlliməyə 

görə, Əhmədə isə boyu balaca olduğu üçün 

verilmişdi. Birinci dərs ilinin ilk günlərinin 

həyəcanını yaşayan birincilər ətrafı müşahidə etməklə 

məşğul idilər. Sevil müəllimə şagirdlərə əlifbanın ilk 

hərfini öyrədirdi. Çox təcrübəli, savadlı pedaqoq 

olduğundan, valideynlər öz övladlarını onun sinfinə 

yazdırmaq üçün az qala növbəyə dururdular. Məhz 

buna görə də sinifdə yeddi müəllim uşağı oxuyudu. 

Hamısı da elə həmin məktəbin müəllimlərinin 

övladarı. Söz yox, ön sıralardakı oturacaqlar da 

onların övladlarına “hədiyyə” edilmişdi. 

Sevil müəllimə şagirdlərinə övladı kimi yanaşar, 

onlar arasında ayrı-seçkiliyə yol verməzdi. Çox 

mədəni və sakit qadın idi. Dərs vaxtı hansısa səbəbə 

görə sinifdən çıxmaz, şagirdlərini heç vaxt otaqda 
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qoyub başqa müəllimin yanına getməzdi. Əksinə, 

dərs vaxtı müəllim yoldaşları onun yanına gələndə 

narahat olardı. Hətta bir dəfə belə bir hal yaşanmışdı. 

Qonşu otaqda ibtidai sinif rəhbəri olan Sənubər 

müəllimə, etik qaydaları pozaraq Sevil müəllimənin 

otağının qapısını açdı və ərklə içəri daxil oldu. 

Nədənsə həmin vaxt mən də orda idim. Sinifdə tam 

sakitlik hökm sürürdü. İri bədən quruluşuna malik 

Sənubər müəllimə yeridikcə onun ağırlığına 

dözməyərək qəribə səs çıxaran döşəmənin cırıltısı 

aydın eşidilirdi. O, Sevil müəllimənin yanına çatar 

çatmaz: 

-           Nətərsən, gözəl? – gülüşündən sünilik yağırdı. 

-      Yaxşıyam, çox sağ ol. Dərsin yoxdur?- deyə 

Sevil müəllimə asta səslə soruşdu. 

-     Var. Tapşırıq vermişəm. Onlar yazana kimi 

dedim görüm neynirsən, necəsən? 

 Sevil müəllimə gülümsəyərək: 

-      Ay Sənubər, çox sağ ol, amma bunu tənəffüs 

vaxtı etmək olmazdımı?  

-       Əşşi, tənəffüsdə gözünü açıb-yumursan, vaxt 

bitir də. Hə, de görüm neynirsən? – Bir anlıq susdu - 
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Yaxşı yadıma düşdü, Sabir müəllimin oğlunun toyuna 

gedəcəksənmi? 

-        Qismət olsa, getməyinə gedəcəm e, amma... 

Sevil müəllimə bütün şagirdlərin diqqətinin bu 

dialoqda olduğunu sezmişdi. Vəziyyətdən çıxmaqda 

çətinlik çəkən müəllimə anidən bir çarə tapdı. Bu çarə 

Sənubər müəllimənin dili ilə danışmaq idi: 

- Sənubər, bir 10 dəqiqəyə mən də bunlara 

tapşırıq verim, gələrəm sənin otağına danışarıq, olar? 

          Sənubər müəllimə təəccüb içində: 

-    Sən mənim otağıma gələnsən, ay Sevil? Məni  

burda aldadırsan, -  deyərək gülümsədi. 

-          Bu dəfə çalışacam gəlim. 

-         Yaxşı, nə deyirəm, mən gedim onda. 

Amma həmin dərs bitənə qədər Sevil müəllimə 

otaqdan kənara çıxmadı.  

Əhmədgilin sinif rəhbəri olanda Sevil 

müəllimənin, səhv etmirəmsə, əlli-əlli bir yaşı olardı. 

Bəstə boyu, nurlu sifəti ona xüsusi gözəllik verirdi. 

Saçlarına vaxtından əvvəl dən düşməsinin səbəbi 

həyat yoldaşını gənc yaşlarında itirməsi idi. Başında 

həmişə yaylıq görərdin. Şagirdlərinə ürəkdən “oğlum 

– qızım” deməsi onu digər müəllimlərdən 
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fərqləndirirdi. O qədər səmimi idi ki, şagirdləri 

müəllim əvəzinə ona çox vaxt “mama” da deyərdilər. 

O hamıya eyni gözlə baxıb, eyni həvəslə dərs keçərdi. 

Ön sıralarda müəllim övladlarının əyləşməsi də onun 

istəyi ilə olmurdu. Övladını onun sinfinə yazdıran 

digər müəllim yeni dərs ilinin ilk günü uşağının 

əlindən tutub qabaq sıraya əyləşdirərdi. Sevil 

müəllimə də aradakı münasibətlərə görə etiraz edə 

bilmirdi çox vaxt.   

Müəllim uşağı olduğu üçün Telman birinci sinfə 

qədər hərfləri yazmağı artıq bacarırdı. Odur ki, “A” 

hərfini lövhədə görən kimi tapşırığa əsasən dəftərin 

bir üzünə ard-arda yazıb bitirmişdi. Ona görə də 

bekarçılıqdan ətrafı müşahidə etməklə məşğul idi. 

Əhməd isə hərfi yazmaqda çətinlik çəkirdi. Bunu 

görən Telman bacarığını nümayiş etdirirmiş kimi 

həmin hərfi yazmaq üçün qələmi hardan hara hərəkət 

etdirməyin yolunu Əhmədə göstərməyə başladı. Mən 

gözucu Sevil müəlliməyə baxanda, onun bu hadisəni 

izlədiyini gördüm. Qətiyyən mane olmadı. Onsuz da 

müəllim kimi hər bir hərfin necə yazılacağını fərdi 

olaraq bütün şagirdlərə izah edirdi. Amma o, bu 

prosesə mane olmadı. Düşünürəm ki, əsl pedaqoq 
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məhz belə də olmalıdır. Bir-birini yeni tanıyan 

uşaqların yardımlaşmasını, bilgi paylaşmasını, 

dostluq münasibəti qurmasını görmək ona zövq 

verirdi.  

Bütün çətinliklərə baxmayaraq, Əhməd dərsləri 

çox tez mənimsəyirdi. Dərs oxumağı özü üçün 

hobbiyə çevirən bu qabiliyyətli məktəbli birinci sinfin 

sonunda bilikləri mənimsəmə səviyyəsinə görə digər 

şagirdlərdən fərqlənirdi. Qaydalara görə hər sinifdə 

ən yaxşı oxuyan şagird “sinif nümayəndəsi” olmalı 

idi. Lakin ibtidai sinfi bitirənə qədər Əhməd oxuduğu 

sinifdə həmin “vəzifə” boş qaldı. Məktəbin tarixində 

indiyə qədər belə bir hal olmamışdı. Çıxılmaz 

vəziyyətdə qalan Sevil müəllimə üçün bir tərəfdə 

həmkarlarının xahişi, digər tərəfdə isə Əhməd var idi. 

O, sinif nümayəndəsi kimi sevimli şagirdini görmək 

istədiyini beşinci sinfin ilk dərs günü fənn otağına 

daxil olub yeni sinif rəhbərinə bildirmişdi. Həm 

şagirdlər, həm də onların valideynləri əmin idilər: bu 

şəxs Əhməd idi...  

Şərəf lövhəsində onun şəkli hər il yenilənirdi. 

Dərslərinə həmişə hazırlıqlı olan Əhmədin, sinif 

yoldaşlarından fərqli olaraq, bütün fənlərə həvəsi var 
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idi. Dərslərini bir gün belə buraxmaz, hətta ən sərt 

hava şəraitində də sinifdə öz yerini tutardı. Başqa 

uşaqlara nisbətən sarışın saçları, göy gözləri ona 

xüsusi yaraşıq versə də, boyu sinif yoldaşlarının 

hamısından alçaq idi. Evin tək övladı olmasına 

baxmayaraq, ailədə heç bir imtiyaza sahib deyildi. 

Anası rus, atası azərbaycanlı idi. Əhməd özü bu 

barədə danışmazdı. Onların ailəsi ilə bağlı bütün 

məlumatları atası fəhləliklə qazandığı beş-on manatı 

spirtli içkiyə verib sərxoş olandan sonra danışırmış 

yoldaşlarına. Bütün qohum-əqrəbası başqa rayonda 

yaşayırdı. Atası Əhmədin anası ilə Rusiyada işlədiyi 

vaxtlarda hər gün getdiyi kafedə tanış olub. Qadın 

həmin kafedə ofisiant işləyirmiş. Onunla evlənməyi 

öz ailəsinə qəbul etdirə bilmədiyi üçün həyat 

yoldaşıyla birlikdə ata-ana ocağına yox, əsgər 

yoldaşının yaşadığı uzaq bir rayona gəliblər. 

Gəldikdən bir ay sonra Əhməd dünyaya gəlib. 

Dostunun köməkliyilə daxma kimi yerdə məskən 

quran gənc ailə çox çətinliklər çəkib. Bir neçə ildən 

sonra anası işləmək istəsə də, atası mental dəyərlərə 

söykənərək, qəti etiraz edib. Lakin sonralar ailənin 

iqtisadi vəziyyətinin daha da pisləşməsi atasını həyat 
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yoldaşının uşaq baxıcısı kimi fəaliyyət göstərməsinə 

razı salıb. Həmin dövrdə Əhməd ya beşinci, ya da 

altıncıcı sinifdə oxuyurdu, yanılmıramsa. Səhər saat 

doqquzda işə başladığı evə tələsdiyi üçün anası 

Əhmədin paltarlarını axşamdan ütüləyir, yeməyini 

hazır edərdi. Əhməd ikinci növbə oxuduğundan və ev 

tapşırıqlarını axşamdan yerinə yetirdiyindən səhər bir 

qədər çox yatmaq imkanına malik idi. Atasının işi 

olmayanda birlikdə nahar edər, daha sonra geyinib 

dərsə yollanırdı. Lakin atası tez çıxanda Əhməd üçün 

çətinlik yaranırdı. Ya oyadan olmadığı üçün evdən 

tez-tələsik çıxırdı, ya da nahar süfrəsi aça bilmədiyinə 

görə dərsə ac gedirdi. Amma o, bu çətin şəraitə görə 

valideynlərindən incimirdi. Əhməd hələ uşaq 

yaşlarından həyatın soyuq üzünə qarşı əynindəkinə və 

əlindəkinə bürünməyi öyrənmişdi. Üşüsə də büruzə 

vermirdi. Onu ən çox üşüdən böyükdən-kiçiyə 

qonşuların atmacaları idi. Hər gün evdən 

çıxmamışdan öncə dəfələrlə ətrafı müşahidə edərdi. 

Məktəbə uzanan yolda qonşulardan kiminsə gəldiyini 

sezərdisə, hətta yolunu da dəyişərdi... 
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Cavidanın müəmmalı ölümünü düşünə-düşünə 

hər kəsdən uzaq düşmüşdüm. Heç kimlə münasibət 

qurmaq istəmədiyim barədə fikirlərimi Cavidan hər 

gecə yuxularımda dağıdırdı. Onun dediyi əlamətləri 

reallıqda gördükcə, təəccüblənirdim. Cavidanın o 

dünyadan məni gördüyünə şübhəm yox idi. Verdiyi 

işarələrə görə onun real həyatdakı siması Əhməd idi. 

Sırf bunun üçün Əhmədlə möhkəm dostluğumuz 

yaranmışdı. Hətta öz dərslərim bitəndən sonra onu 

gözləyərdim. Bizim məktəbdə on-on birinci siniflər 

birinci növbə üzrə, Əhməd kimi aşağı sinif şagirdləri 

isə günorta növbəsində təhsil alırdılar. Məktəbə 

dərslər başlamazdan yarım, yaxud bir saat tez gələrdi. 

Həmin müddətdə  söhbətləşmək imkanımız yaranırdı. 

Gecikdiyi hallarda narahat olurdum. Mütləq bir 

problem olduğunu düşünərdim. Ona görə dərsim 

bitəndən sonra Əhməd yaşadığı məhəlləyə gedərdim. 

Bəzən gecikməsinin səbəbi yuxudan gec ayılmağı 

olurdu. Amma ən çox məhəllədən qonşuların 

getməsini gözləyərkən vaxt itirirdi. Mən onun bu 

xasiyyətinə çox vaxt hirslənirdim. Qonşulardan bu 

qədər çəkinmək olar? Səbəbini soruşurdum, açıb 

demirdi. Lakin bir dəfə səbəbi özüm aydınlaşdırdım.  
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Əhməd yenə də görüşümüzə gecikirdi 

(Dərslərinə isə heç vaxt gecikməzdi). Yenə də onların 

məhəlləsinə tərəf yol aldım. Yaz mövsümü idi. 

Günəşin şüaları ağacların budaqlarında sınaraq ətrafa 

səpələnirdi. Yasəmənin ətri adamın ağlını bihuş, 

əhvalını xoş edirdi. Bizim tərəflərdə yayın öldürücü 

istisindən fərqli olaraq, belə havada heç kim evdə 

oturmur. Qonşular ortaq bir mövqe seçərək yığışıb 

söhbət edir, uşaqlar isə məhəllədə müxtəlif oyunlar 

oynayırlar.  

Evlərinə çatanda Əhmədin tələm-tələsik qapıdan 

atıldığını gördüm. Deyəsən bu dəfə səbəb qonşular 

deyildi. Çünki qonşu qadınlar hamısı eyni anda 

danışaraq çöldə söhbət edir, birinci növbədə dərsdən 

çıxan yuxarı sinif qızları laqqırtı vura-vura məhəllədə 

beş addım irəli, üç addım geriyə addımlayırdılar.  

-    Hardasan, ay Əhməd? Bayaqdan gözləyirəm. 

Gördüm gəlib çıxmadın, narahat oldum, – tez 

dilləndim. 

-     Yatıb qalmışam. Atam da tez durub gedib deyə 

oyandırmayıb məni. 

Bu sözləri dodağının altında mızıldanaraq üst-

başını düzəldirdi. Sol əliylə şalvarının kəmər vurulan 
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hissəsindən tutub, sağ əliylə isə köynəyinin ətəyini 

şalvarının içinə tələsik soxuşdura-soxuşdura xahiş 

etdi: 

- Sən qapını bağla, mən şalvarımı düzəldim, 

gedək. 

Üzbəüz qonşunun qapısının ağzında yığışan 

qadınların danışığı kəsilmişdi. Üzümü arxaya 

çevirəndə onların diqqətlə Əhmədə baxdıqlarını 

gördüm. Elə qapının önündən kənarlaşmaq istəyirdik 

ki, qadınlardan ən qoca olanı rişxəndlə dilləndi:  

- Can ay bala, can. Anan onun-bunun uşağını 

geyindirir, səni geyindirə bilmir, hə? 

Əhməd üzünü mənə tutub tələsməyimi 

istəyəndə gözləri dolmuşdu artıq. Büruzə verməməyə 

çalışsa da, dodaqları əsirdi. Biz uzaqlaşdıqca, 

qadınların səsi ucalırdı. Küçənin tinində oturan avara 

oğlanların siqaret çəkməkdən saralan dişlərini sanki 

reklama çəkilirlərmiş kimi bayırda qoymasını, 

qızların bizə baxıb siçanlara bənzər ciyiltili səslə 

pıçhapıçını hələ də gözümün önündən yox edə 

bilmirəm. 
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-       Səndə günah yoxdu e, ay bala. Ana səhər gedir, 

axşam gəlir. Ata da ki, heç bilinmir nə işlə məşğuldu, 

- deyə başqa qadın uca səslə dilləndi. 

-    Aaz, o tərəfdə pozğun olub da anası. Başqa nə 

gözləyirsən ki? – üçüncü qadın nisbətən aşağı tonla o 

biri qonşularına söylədi. 

Və daha nələr, nələr. Çox təəssüf ki, artıq başa 

düşmüşdüm Əhmədi. Qonşulardan niyə qaçdığını, 

səbəbini niyə deyə bilmədiyini anlamışdım. 

Məhəllədən hələ də bir dostunun olmadığını, asudə 

vaxtını məhəllə uşaqları ilə oynamaqla yox, yenə də 

dərs oxumaqla keçirməyini, heç bir kütləvi uşaq 

oyunlarını bilməməsini başa düşmüşdüm.  

Məktəb müəllimlərinin də Əhmədə olan 

münasibəti birmənalı deyildi, əslində. Bir-iki 

müəllimdən savayı, əksər müəllimlər ona qarşı 

bilərəkdən diqqətsizlik edir, vicdanları ağrımadan 

qiymətini kəsirdilər. Səbəb isə sadə idi - maddi 

imkansızlıq. Mənəviyyatı dayaz olan insanların 

qarşısındakı adama verdiyi dəyər maddi olduğundan 

Əhməd üçün vəziyyət heç də asan deyildi. Mənasız 

məqsədlər üçün sinifdə vəsait yığımında hər dəfə 

xəcalət çəkirdi. Adını pedaqoq qoyan bir çox 
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müəllimlər, evdəki vəziyyəti dərk edib pul 

istəməkdən utanan uşaqdan utanmadan pul tələb 

edirdilər. Üstəlik, bütün bunlar könül verdiyi, zaman 

keçdikcə, gözünü hər yumanda xəyalı qaranlıqlar 

içində işıq saçan, səsini eşitdikcə həyacandan özünü 

itirməsinə səbəb olan, ən çox da anasına bənzətdiyi, 

qızılı saçları, gömgöy gözləri ağappaq bənizinə son 

dərəcə mükəmməl yaraşan Aydanın yanında baş 

verəndə günlərlə özünə gələ bilmirdi.  

Aydan iki qardaşın bir bacısı - həmin məktəbin 

direktor müavini Rafiq müəllimin qızı idi. Atasının 

nüfuzuna görə müəllimlərin ona yüksək qiymət 

yazmalarına baxmayaraq, dərslərinə əla hazırlaşan, 

ədəb-ərkanlı, mədəniyyətli qız idi. Əhmədin ona olan 

isti duyğularını hiss etsə də, atasına və sinif 

yoldaşlarının rişxəndli atmacalarına tuş gəlməmək 

üçün özünü bu münasibətdən kənar tuturdu. Buna 

baxmayaraq, məsələni sezən bəzi sinif qızlarının 

hərəkətləri ürək bulandırır, həm onun, həm də 

Əhmədin qanını qaraldırdı.  

Beşinci sinifdən sonra Əhməd sinif 

yoldaşlarının təşkil etdiyi yeni il şənliklərinin heç 

birində iştirak etmədi. Çünki iştirakçı olmaq üçün 
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müəyyən miqdarda pul tələb olunurdu. Hər dəfə bir 

bəhanə ilə vəziyyətdən çıxdığını düşünən binəvanın 

bu bəhanələrinə özündən başqa heç kim inanmırdı. 

Faciə orasında idi ki, onun iştirak etməmə səbəbi istər 

sinif rəhbərinə, istərsə də məktəb yoldaşlarına bəlli 

olsa da, bir kimsə onun şənlikdə iştirakı üçün israr 

etmirdi. Əslində buna ehtiyac da yox idi, çünki 

Əhmədin qüruru nəinki məktəb yoldaşlarının, hətta 

sinif rəhbərinin də boyundan böyük idi. Pul vermədən 

o şənliklərdə iştirak təklifini qəbul etməyi heç vaxt 

mənliyinə sığışdırmazdı. 

Fəqət, hər dəfə orada olurdu: sinif otağının 

axırıncı pəncərəsinin altında. Yoldaşlarının sevincinə 

qoşulur, gözünü Aydanın gül üzündən çəkmirdi. 

Onların yanında olmaya-olmaya təşkil etdikləri 

oyunlarda iştirak edirdi - xəyalən. Hətta yeni il 

şənliklərinin birində sinif yoldaşlarının pəncərənin 

qabağında çəkdirdikləri şəkildə özünü görmüşdü. 

Buna ondan başqa heç kim fikir verməmişdi. Çünki 

arxa fonda sadəcə kölgə kimi əks olunmuşdu. 

Hər il sinfi bitirmək üçün verilən imtahanlarda 

əla qiymət alırdı. Üstəlik bunu nəyinsə qarşılığında 

yox, öyrəndiklərinin məntiqi nəticəsi olaraq edirdi. 
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Amma yoldaşlarının əksəriyyətinin valideynləri, 

övladlarına imtahanda əla qiymət alacaqları təqdirdə 

hədiyyə vəd edirdilər. Əhmədin heç vaxt belə şansı 

olmamışdı. Heç şans anlayışı da formalaşmamışdı 

onda. Üzərinə düşən vəzifəni həm övlad, həm də 

şagird olaraq qeyd-şərtsiz yerinə yetirməli olduğunu 

bildiyi üçün yeni bir şans anlayışından uzaq idi. 

Uğursuzluğunu şanssızlığında deyil, bacarıqsızlığında 

görürdü.  

Əhmədin ən pis günləri anasının amansız 

xəstəliyə yoluxmasından sonra başladı. Bunu sonra 

biləcəkdi... 

Səkkizinci sinifdə oxuyanda anasının hamilə 

olmağı, əslində, sevindirmişdi onu. Artıq onun 

işləməyinə razı olmayan Əhməd özü iş tapmışdı. Hər 

gün dərsdən sonra şadlıq saraylarının birində ofisiant 

kimi çalışırdı. Lakin hər dəfə toy şənliyi başlamazdan 

əvvəl, dəvətlilər arasında tanış birisinin, xüsusən də 

Aydanın olmamasını yəqin edəndən sonra işə 

başlaması vəzifə yerinə - xidmət göstərdiyi masa 

ətrafına gecikməsilə nəticələnirdi.  
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Qazandığı pulu, lazım gələndə, dava-dərman 

almaq üçün anasına verir, yalnız ikisinin bildiyi yerdə 

gizlədirdilər. 

Bir müddət sonra bacısının olacağını öyrəndikdə 

isə xüsusilə pərvazlanmışdı. Universitet xəyallarını 

bacısı ilə bağlı xəyallar əvəzləmişdi.  

Atasının anasıyla get-gedə kobud rəftarı 

Əhmədin diqqətini daha çox cəlb etməyə başlayırdı. 

“Kişinin” hamiləlik irəlilədikcə, həyat yoldaşına 

diqqəti artmaq əvəzinə, nəinki azalırdı, hətta getdikcə 

iyrəncləşirdi. Onun ağrılarını adi hamiləlik ağrıları 

kimi qəbul edib əlavə imtiyazın mümkünsüz 

olduğunu xatırladırdı tez-tez o pəzəvəng.  

Doğuşa iki ay qalmış anasının ağrıları nəzərə 

çarpacaq qədər çoxalmışdı. O qədər artmışdı ki, bir 

gün təcili şəkildə xəstəxanaya aparıldığını 

xatırlayıram. Həmin gün Əhmədlə onlara gedəndə 

təcili yardım maşınının tükürpədici səs siqnalını 

səsləndirərək və sayrışan işıqlarını yandıraraq tələm-

tələsik məhəllədən çıxdığını gördük. Məhəllədə 

qarışıq sakitlik hökm sürürdü. Qonşuların demək olar 

ki, hamısı qruplar halında müxtəlif yerlərdə səssizcə 

ətrafı müşahidə edirdilər. Nə olduğunu anlamaq çox 
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qəliz idi. Əhmədgilin həyət qapılarının ağzına 

yaxınlaşanda qonşulardan biri onu görən kimi 

dilləndi: 

- Əhməd...ananın vəziyyəti pisləşdi deyə təcili 

yardım çağırdıq. Reyhan da ananla getdi... 

Qonşunun sözünün tamamını gözləməyən 

Əhməd tələsik evə daxil olaraq anası ilə birlikdə 

yığdığı pulu götürüb bayıra çıxdı. Üz tutduğumuz 

rayon mərkəzi xəstəxanasına necə çatdığımızı bir 

Allah bilir, bir də bizi ora ildırım sürətilə aparan taksi 

sürücüsü. Xəstənin birbaşa reanimasiya şöbəsinə 

yerləşdirildiyini öyrəndiyimizdə isə həyacandan 

əməlli-başlı çaş-baş qalmışdıq.  

Həmin şöbəyə daxil olanda Reyhan xalanı 

dəhlizdə üzgün şəkildə divara söykəndiyini görən 

kimi birbaşa yanına getdik. O, Əhmədin anasına qarşı 

qonşular içində ən diqqətlisi və qayğıkeş olanı idi. 

Tez-tez Əhmədgilə baş çəkər, bişirdiyi yeyəcəklərdən 

onlar üçün də gətirərdi.  

Əhməd təlaş içində: 

-      Reyhan xala, nə məsələdir? Anama nə olub? 

Niyə bura gətiriblər? Nə baş verir? – soruşdu. 
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-    Əhməd, bilmirəm nə baş verir. Dovğa 

bişirmişdim. İstədim ki, anana da aparım. Hamilə 

qadınlar yeməyə qarşı həssas olurlar axı. Həyətinizə 

girib səsləndim, səs vermədi. Sonra evə keçdim. 

Mətbəxdə yerə uzanmış halda olduğunu gördüm. 

Sonrası da... İndi gördüyün kimi. 

-             Bəs həkimlər nə deyir? 

-            Hələ həkim heç nə deməyib. Gözləyirəm mən 

də. 

Əhməd səbirsiz halda dəhlizdə dövrə vururdu. 

Dırnaqlarını çeynəyə-çeynəyə bir irəli, iki geri gedən 

biçarə özünü açıq-aşkar itirmişə bənzəyirdi. O qədər 

təlaşlanmışdı ki, məni də eşitmirdi. Onu 

sakitləşdirməyə çalışsam da, faydası olmadığını 

anlayırdım. Tavanın yalnız bir yerində yanan işığın 

əksini dostumun yaşarmış gözlərində görmək olurdu. 

Xeyli müddət keçəndən sonra dəhlizin 

qaranlığından sakit və rahat addımlarla yaxınlaşan 

adamın Əhmədin atası olduğunu görəndə, özümdən 

asılı olmayaraq, yerimdən qalxdım. Mənim 

dayandığım yerdən keçəndə, bayaqdan fikirli halda 

sağa-sola hərəkət edən oğlu istiqamətində 

addımlayırdı. Əhmədin geri qayıtmaq üçün 
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çevriləndə atası ilə üzbəüz olması məni də 

həyacanlandırmışdı. 

- Anana nə olub?! Doğur? - soruşanda üzünə 

yaraşmayan mənasız gülüşü hiss etməmək mümkün 

deyildi. O, normal doğumun reanimasiyada 

olmadığını bilməyəcək qədər düşüncəsiz insan idi.  

Atası bu sözü deyəndə Əhmədin dişi-dişinə 

sıxılmış halda, gözlərini isə atasının yaşam məqsədi 

olmayan gözlərinə zilləmişdi. Nifrət və hirs dolu 

baxışlara daha çox tab gətirə bilməyən kişi Əhmədin 

yanından ötüb Reyhan xalaya yaxınlaşdı. Vəziyyəti 

ayaqüstü öyrənən bivec kişi sanki burada qeyri-adi bir 

hadisə olmadığını yəqinləşdirərək dilləndi: 

- Reyhan bacı, qorxulu bir şey yoxdu burda. 

Doğumla əlaqədardır. Əhməd burdadı da. Mən 

gedim, bir azdan gələrəm. 

 Səssiz qalmaqla kifayətlənən Reyhan xalanın 

onsuz da başqa çarəsi yox idi. Həyat yoldaşına laqeyd 

olan kişiyə qonşu olaraq  “Hara gedirsən ay kişi, bu 

doğumla əlaqədar bir şey deyil... Nəsə ciddi bir 

məsələ olmasaydı, reanimasiyaya gətirməzdilər. 

Doğuma hələ iki ay var...” – söyləyəsi deyildi ki.  
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Atası gedəndən təqribən beş dəqiqə sonra 

otaqdan çıxan həkim qapının yanında duran Reyhan 

xaladan soruşdu: 

- Xəstənin nəyisiz? 

  Biz də onlara tərəf yüyürdük. 

- Həkim, mən qonşusuyam... 

   Həkimin çaş-baş qaldığı üzündən oxunurdu. 

- Bəs... Bəs xəstənin başqa kimsəsi... 

- Həkim, oğlu burdadır, – Reyhan xala 

həyəcanla həkimin sözünü kəsib tələsik cavab verdi. 

Əhməd həkimə çatmışdı artıq. 

- Həkim, anamın vəziyyəti necədi? Nə olub ona? 

  Qorxudan əl-ayağı əsən Əhmədi diqqətlə süzən 

həkim onu otağına dəvət etdi. Reyhan xalanın da 

onlarla otağa girmək niyyətinə həkimin əngəl 

olmasına baxmayaraq, mən içəri keçə bildim. Həkim 

məni görmürdü sanki. 

 Eynəyini taxıb masanın üstündəki sənədləri 

nəsə axtarırcasına vərəqləyən həkimin əllərinə və 

baxdığı yerlərə həm Əhməd, həm də mən, özümüzdən 

asılı olmayaraq, diqqətlə göz gəzdirirdik. Nə o 

danışırdı, nə də mən. Bir müddət davam edən 

axtarışdan sonra həkim asta səslə Əhməddən: 
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-     Adın nədir, oğlum?- soruşdu. 

-     Əhməd... 

-  Anan bundan əvvəl həkimə müraciət edibmi? 

Hamiləliklə əlaqədar analizlər verilibmi? Mən bunları 

bilməliyəm. Ona kömək etmək üçün bilməliyəm. 

Anan yatmış vəziyyətdədir. Özündən soruşa 

bilmədim. Atan haradadı bəs? Kimin-kimsən 

yoxdurmu sənin, oğul? 

Əhməd yaşarmış gözlərilə bir müddət sol 

tərəfindəki pəncərəyə baxdıqdan sonra danışmağa 

başladı. İndiyə qədər heç kimə, heç yerdə 

danışmadığı həyat hekayəsini dərindən nəfəs ala-ala 

danışırdı. Söyləyəcəklərinin anasına yardımçı 

olacağını düşünən biçarə danışdıqca, az məbləğdə 

olan pulunu cibindən çıxarır, əlində tutub yenidən 

cibinə qoyurdu. Burnunun ucuna sürüşdürdüyü 

eynəyinin üstündən Əhmədə baxan həkim isə qalın 

qaşlarını gah qaldırıb, gah endirirdi. Əhməd, sözünü 

bitirdikdən sonra həkim: 

-     Aydındır oğul, aydındır. Deməli, məsələ belədir 

də, - deyib təzəcə söhbətə başlayırdı ki, qapını döyüb 

içəri daxil olan tibb bacısı: 
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-    Həkim, xəstə özünə gəldi, – deyəndə biz ani 

olaraq yerimizdən qalxdıq. Əhməd təlaş içində 

dəhlizə çıxdı. Lakin həkim onu saxlayaraq anasının 

yanına hələ girə bilməyəcəyini söylədi: 

-       Əhməd, səbirli ol! Bir məsələni ananla danışım, 

daha sonra səninlə söhbət edərik. Otağıma keç və 

məni gözlə! 

Bir müddətdən sonra otağına qayıdan həkim 

rentgen kağızlarını masanın üstünə qoyaraq 

pəncərinin qabağında durdu. Bir qədər xəstəxananın 

bağını seyr etdikdən sonra yerinə keçdi. Nə 

düşündüyünü sezmək çox çətin idi. Barmaqları ilə 

göz qapaqlarının burnuna yaxın olan hissəsini 

ovuşduraraq: 

- Əhməd, sənin anan xəstədir, – dedi.  

  Əhməd bir kəlmə belə danışmadan gözlərini 

həkimin ağzına zilləmişdi. Həkim isə adi bir xəbər 

verirmiş kimi rahat danışırdı. Onlar belədir də. Ay 

ərzində, bəlkə də gün ərzində neçə-neçə amansız 

xəstəliyin “müjdəçisi” olurlar... 

- Uzun sözün qısası, ananın döşündə xərçəng 

var. Biz buna şiş deyirik. Çox təəssüf ki, bədxassəli 

şişə çevrilib artıq. 
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Gözünü hər qırpanda kipriyindən süzülən yaş 

Əhmədin ovcunun içinə düşürdü. Həkim isə davam 

edirdi: 

- Şiş çox sürətlə irəliləyir. Müalicəsi demək olar 

ki, artıq mümkün deyil. Biz sadacə şişin böyüməsinin 

qarşısını ala bilərik. Kimyaterapiya sayəsində. Bu 

isə... 

- Bu isə?... Bu isə nə, həkim? 

- Bu isə həm bahalıdı, həm də uşaq üçün 

təhlükəlidi. Bir də ki, ümumiyyətlə, anan buna razılıq 

vermir. 

- Başa düşmədim. Anam niyə razılıq verməsin 

axı, həkim? 

- Çünki kimyaterapiya olunsa, uşağı itirmək 

məcburiyyətində qalacaq. 

- Olunmasa axı, anamı... – “itirmək” sözünü 

dilinə belə gətirə bilməyən Əhməd həyəcanlı şəkildə 

ayağa qalxdı. 

- Əhməd, qulaq as! Anan razı olsa belə, bu iş 

vəsait tələb edən işdir. Ömrünü ancaq bir müddət 

uzatmaqdan başqa bir işə yaramayacaq. Bir var ikisini 

də itirəsən, bir də var heç olmaya uşağı xilas edək... 
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Bu sözləri eşidən Əhməd çox sürətlə otaqdan 

çıxıb anası olan palataya üz tutdu. 

Həkimin fikirlərini belə rahat ifadə etməsinə 

inana bilmirdim. Hisslərini işinə qatmamağı necə 

öyrənmişdi? Olmaya onda, ümumiyyətlə, insanlıq 

hissi yox idi? Bir saniyə çox yaşasın deyə, bəlkə də 

milyonlar verə bilən insan başqasını bu yoldan niyə 

çəkindirirdi? 

Bir müddət dəhlizdə gözləməli oldum Əhmədi. 

Yanıma gələndə pərişan halda gözünü bir nöqtəyə 

zilləyib eləcə səssiz dayandı. Xəstəxananın 

həyətindəki oturacaqda əyləşəndə anası ilə 

danışmağını, kimyaterapiyaya razı sala bilməyini 

soruşdum, amma suallarım cavabsız qaldı. Gözünü 

bağçadakı su borusunun ağzından yerə düşərək saat 

əqrəbinin səsini xatırladan damcılara zilləyib 

dayanmışdı. Suallarımla daha çox canını sıxmamaq, 

tənha qalıb düşüncələrilə sərbəst əlaqə qura bilməsi 

üçün getməyi qərara aldım. Bir addım atmışdım ki, 

baxdığı yerdən gözünü çəkmədən danışmağa başladı: 

- Müalicə olunmaq istəmir... Deyir əgər həkim 

dediyi proses olsa, bacını itirəcəyik. Həm də bu işin 

bahalı olduğu söyləyir. Nə olsun? Əlavə iş 
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tapacağımı, nəyin bahasına olursa-olsun əməliyyat 

üçün daha çox pul qazanacağımı söylədim, amma 

yenə razılaşmadı. Çox az ömrünün qaldığını, heç 

olmasa, iki candan birinin sağ olmasını istəyir. Əgər 

onunla razılaşmasam məni bağışlamayacağını deyir. 

Nə deyəcəyimi, nə edəcəyimi bilmirəm. Başa 

düşürsən məni? 

Əlbətdə ki, onu başa düşürdüm. Nələr 

yaşadığını, nə hisslər keçirdiyini sanki içimdə mən də 

duyurdum.  

 

Doğuşa qədər Əhmədin hər günü həyəcan və 

qorxu içində keçirdi. Həmişəki laqeydliyini davam 

etdirən atası evə gec saatlarda, bəzən isə heç gəlmirdi. 

Qazandığı qəpik-quruşu həyat yoldaşının müalicəsinə 

yox, eyş-işrətə xərcləyən bu vicdandan məhrum şəxsi 

Əhməd, demək olar, dindirmirdi.  

Anasının xəstəliyilə əlaqədar dərsləri buraxması 

qiymətlərə təsirsiz ötüşmürdü. Bütün bu hadisələr 

sonda onun şəklinin şərəf lövhəsindən çıxarılmasıyla 

nəticələndi. Əhmədin isə bircə amalı anasının tezliklə 

sağalması idi.  
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Hamı üçün həyat davam edirdi. Məndən və ara-

sıra Reyhan xaladan başqa demək olar ki, heç kim 

Əhmədin anası ilə maraqlanmırdı. Elə bil o məhəllədə 

günlər sonra dünyasını dəyişəcək hamilə bir qadın 

yaşamırdı. Hətta sinif yoldaşları belə gəlib Əhmədi 

yoxlamırdılar. Eşitdiyimə görə, valideynləri onları 

Əhmədlə yaxın münasibət qurduqları təqdirdə tənbeh 

edirlərmiş.  

İki aydan sonra Əhməd, yeni doğulmuş bacısı 

ilə tək qalmışdı artıq. Anasının ölümündən bir 

müddət sonra atası daha əvvəllər də qeyri-qanuni 

yaşadığı qadının yanına getmişdi. Reyhan xalagilin də 

qeyri-müəyyən səbəblərə görə həmin məhəllədən 

köçməsi Əhmədin bacısına baxmasını müşkülə 

çevirdi. O, anasının adını qoyduğu bacısını körpələr 

evinə təhvil verməli oldu.  

Onuncu sinfin son günlərində dərslərinə 

diqqətini artıran Əhməd bataqlıqda cücərməyə çalışan 

bitkiyə bənzəyirdi. Məqsədi orta məktəbi bitirdikdən 

sonra universitetə qəbul olmaq, eyni zamanda normal 

bir iş tapıb işləmək idi. Dolayısı ilə bacısını körpələr 

evindən götürüb ona baxacaqdı. 
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Həyatında baş verən hadisələr onu insanlardan 

uzaq salmışdı. Məsləhət, öyüd-nəsihət ala biləcək bir 

böyüyü də yox idi. Özünə qapanmışdı. Hər gün 

görüşüb onu nikbin notlarla kökləmək istəyim 

nəticəsiz qalırdı. Səssiz-səmirsiz qulaq asmaqdan 

başqa heç nə etmirdi. Məhəllədə, məktəbdə qüruruna 

toxunan onlarla hadisəyə tab gətirmirdi artıq. 

Həyatının qışında soyuqdan az qala donan Əhməd 

bacısına qovuşmaqla isinəcəyini xəyal edirdi. Və sırf 

bunun üçün təzyiqlərə, atmacalara dözməyə çalışırdı. 

Məktəbdə hər kəs ondan kənar gəzir, müəllimlərin 

ayrı-seçkiliyi yüz metrdən hiss edilirdi. Əhməd isə 

yenə də “dözürdü”.  

Çox vaxt o, məktəbə gedəndə bir yerdə 

gedirdik. Əhməd onuncu sinifdə oxuyanda, mən artıq 

bir il idi ki, hansısa şirkətdə gözətçi işləyirdim. Dəqiq 

yadımda deyil. Bir o yadımdadır ki, məktəb iş yerimə 

gedən yolun üstündə olduğuna görə Əhmədlə tez-tez 

rastlaşırdım.  

Günlərin bir günü yenə rastlaşdıq. Əhməd 

məktəbə, mən isə işə gedirdim. Əslində iş vaxtım saat 

doqquzda başlayıb altıda bitirdi. Amma həm gecikmə 
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olmasın deyə, həm də Əhmədlə yol boyu on dəqiqəlik 

də olsa, söhbət edə bilmək üçün evdən tez çıxırdım 

Dərs başlamazdan əvvəl gələn şagirdlər üç-üç, 

beş-beş toplaşıb söhbətləşir, deyib gülürdülər. 

Hasarın bütünlüklə daşdan yox, müəyyən aralıqla 

bəzəkli metal şəbəkədən ibarət olması, məktəbin 

həyətini kənardan görməyə imkan verirdi. Darvazanın 

qarşısına çatmağımıza az qalmışdı. Hiss etdim ki, 

Əhmədin fikri mənim işimlə bağlı etdiyim söhbətdə 

yox, hasara yaxın oturacağın ətrafında işvə-nazla 

söhbətləşməkdə olan sinif qızlarına söz atan yad 

məktəbin oğlanlarında idi. Belə məsələlərə laqeyd 

qalmamağın onun xarakterik xüsusiyyəti olduğunu 

bildiyim üçün qan-qaraçılıq yaranmasın deyə, 

diqqətini yayındırmağa çalışdım. Amma gec idi. 

Əhməd oğlanların olduğu yerə istiqamətlənmişdi. 

Əslində bu xususiyyət mənə də xas olduğundan onu 

başa düşürdüm. Əhmədin oğlan sinif yoldaşları da 

qızların olduğu yerə heç də uzaq olmayan digər 

oturacaqda əyləşib, yüngül hərəkətlərilə diqqət 

çəkirdilər. Onlar özlərini görməzliyə vuracaq qədər 

ağciyər idilər.   
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-   Qardaşlar, nə məsələdir? – soruşanda onların üç 

nəfər olmağı görünür Əhmədi qətiyyən qorxutmurdu.  

-   Başa düşmədim, – deyə dəmir barmaqlıqlardan 

meymun kimi sallanan, əzələlərini hər kəsə daha 

qabarıq göstərmək üçün bədəninə yapışan köynək 

geyinmiş oğlan üzünü bizə tərəf çevirəndə sifətinin 

çopurları ilk baxışdan adamı diksindirirdi.  

- Deyirəm nə məsələdir? – sualını təkrarlayan 

Əhməd artıq hirsli olduğunu büruzə verirdi.  

- Mən də dedim ki, başa düşmədim. 

Onlarla burun-buruna idik. Ani davanın qoxusu 

gəlirdi. Həm sinif qızları, həm də oğlanlar prosesi 

izləməklə kifayətlənirdilər. Dərsin başlanmasına işarə 

verən zəngin səslənməsi ilə şagirdlər binaya daxil 

olduqca həyətdə seyrəklik yaranırdı. Hətta Əhmədin 

sinif yoldaşları da müəllimlərin iradından qorxaraq 

sinif otaqlarına üz tuturdular.  

- Onlar mənim sinif yoldaşlarımdı. Niyə söz 

atırsız? – deyə Əhməd davam etdi. 

Saqqız çeynədiyindən sözləri əməlli deyə 

bilməyən ikinci oğlan dilləndi:  

- Lap yaxşı. Bizim də xoşumuza gələn qızlardı.  
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Aydanın da, o qızların arasında olmasını nəzərə alsaq, 

Əhmədin hövsələdən çıxması an məsələsi idi. 

-  Bir də ki sənə nə dəxli var? O qədər oğlanın 

içində bir sənəmi qaldı onların... 

Oğlanın sözünü kəsən Əhməd: 

-        Onlar görməyiblər yəqin sizi. Mən görmüşəm, 

mən gəlmişəm, – bildirdi. 

-        Qaqaş, sən o qızlara “atviçatsan”? – Bayaqdan 

danışmayan, saçına yaxdığı geldən başının dibi 

görünən sısqa oğlan ciyiltili səslə dilləndi. 

Əhmədin onun gözlərinə hirs ilə baxmağı 

oğlanın susmasına kifayət etmişdi. Mən özümü 

Əhmədlə onların arasına salıb hər iki tərəfi 

sakitləşməyə və məsələni sülh yolu ilə həll etməyə 

dəvət etdim. Bir tərəfdən də, sinif otağının laybalay 

açılmış pəncərələrində nəinki məktəblilərin, hətta 

bəzi müəllimlərin tamaşaya baxırlarmış kimi 

düzülməsi məni hövsələdən çıxarırdı. 

Əhməd hər üçünə xəbərdarlıq edərək: 

- Nə isə, bir də belə şey olmasın, gedin, – 

deyəndə sir-sifəti çopur olan və ortada dayanan 

özündənrazı oğlanın əlilə Əhmədin sinəsindən 

itələyərək: 
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- Əşşi, get işinlə məşğul ol! – deyə ucadan 

söyləməsi bardağı daşırdan son damla oldu. Heç 

kimin ağlına belə gəlməyən cəldliklə alnını oğlanın 

sifətinə var gücü ilə çırpan Əhmədi belə əsəbi 

görməmişdim. Bir andaca ara qarışdı. Onlardan sısqa 

olanı özündən asılı olmayaraq geri çəkiləndə digəri 

Əhmədin qarnına tərəf təpik atdı. Bir əlilə oğlanın 

ayağından tutan Əhməd sağ ayağıyla onun tək 

ayağına şiddətli zərbə endirəndə, başa düşdüm ki, o, 

sanki həmin təpiyi gözləyirmiş. Saniyələr içində baş 

verən çarpışmaya mənim də qoşulmağıma gərək 

qalmamışdı. Bayaqdan lovğalığından az qala 

partlayan oğlan yerdə qıvrılır, o birisi isə ayağını iki 

əli ilə tutub acı çəkdiyini, istəməsə də, büruzə verirdi. 

Üçüncü isə elə bil bayaqdan hadisələrin içində olan 

adam deyildi. 

İşə onsuz da gecikdiyim üçün birinci dərsi 

buraxmalı olan Əhmədlə ikinci dərs başlayana qədər 

məktəbin həyətindəki oturacaqda əyləşərək gözləməli 

olduq. 

Tənəffüs vaxtı yuxarı siniflərin dərs aldığı 

üçüncü mərtəbənin 314 saylı sinif otağına Əhmədlə 

bir yerdə qalxdıq. Yoldaşları otağın müxtəlif 
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yerlərində toplaşaraq qızğın müzakirələr aparan 

vəkillərə bənzəyirdilər. Heç kimə fikir vermədən 

pəncərinin yanındakı yerinə doğru istiqamətlənmiş 

Əhmədə yönələn həsəd dolu baxışları uzaqdan sezə 

bilirdim. İkinci dərsin başlanmasına üç-dörd 

dəqiqədən bəlkə də az vaxt qalmışdı. Az əvvəl 

yaşanan hadisənin təsirindən çıxa bilməyən qızların 

Əhmədə təşəkkür etməsini səbirsizliklə gözləyirdim. 

Və həmin qızlardan biri – yerişi, duruşu, geyimilə 

oğlanların  həmişə diqqət mərkəzində olanı gərgin səs 

tonu ilə dilləndi: 

- Əhməd... 

           Barmaqları ilə qızarmış alnını ovuşduran 

Əhməd əlini saxlayıb üzünü qıza tərəf çevirdi. Qız 

davam etdi: 

- Sən özünü nə hesab edirsən ki? Onları niyə 

döydün? İçlərindən biri xalamgilin qonşusudur. Mənə 

görə gəlib. Sənə nə dəxli var axı? - deyəndə 

təəccübümdən damarlarımda qanım dondu sanki. 

Əsəbindən dişlərini qıcamağı dodağının altında açıq-

aşkar bilinən Əhməd əllərini yumruq halında sıxaraq 

ayağa qalxdı. Bunu görən digər qızlardan biri özünü 

qabağa verərək: 
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- Solmaz düz deyir də. Sənin nəyinə gərək? Üzr 

istəmək əvəzinə, üstəlik, hirslə ayağa da qalxırsan. 

Gəl bir bizi də döy... 

Gördüklərimə və eşitdiklərimə inana bilmirdim. 

Əhməd bu həyasız qızlardan ötrümü özünü təhlükəyə 

atmışdı? Bu idimi onların təşəkkürü? 

Qızlar onun qarşısında yarımdairə şəklində 

düzülərək hərəsi bir söz deyirdi. Artıq qızların 

söhbətinə onlardan geri qalmayan oğlanlar da 

qoşulmuşdu. Hadisə baş verməmişdən əvvəl qızlara 

yaxın oturacaqda əyləşmişlərin arasında sifəti 

yadımda qalan - təlxək kimi deyib-gülən oğlanlardan 

biri dilləndi: 

- “İgid”, özünü kimə göstərirsən ki? Bizdən belə 

qollu-biləklisən? Biz onların cavabını verə bilməzdik 

guya? 

Əhməd onların gözlərinin içinə baxmaqdan 

başqa heç nə etmirdi. Sinif yoldaşları söz demək üçün 

sıraya düzülərək onun üstünə addımlayırdı. Əhmədin 

isə gözləri, zənnimcə, Aydanı axtarırdı. Qızlardan bir 

başqası: 

-     Qızların qədrini belə bilənsən, get bacına sahib 

çıx da, – deyəndə Əhmədi də, məni də cərəyan vurdu 
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elə bil. Bütün bunlara istəsəm də müdaxilə edə 

bilmirdim. Əhmədi onların tikanlı ağuşundan alıb 

qaçmaq istəyirdim, amma alınmırdı. Dörd-beş 

saniyəlik sakitliyin ardından Aydan yaşananlara tab 

gətirməyərək sinif otağını tərk etdi. Otaqdakılar isə 

davam edirdi: 

-     Vallah də, - başqa qız qoşuldu söhbətə, - belə 

namus-qeyrət qarovulçususansa, ananı camaatın 

atmacalarından qoruyardın da! – deyəndə 

sinifdəkilərin rişxəndli gülüşləri Əhmədi özündən 

çıxardı. Bir anda açıq pəncərəyə qalxaraq gözlərimin 

içinə baxdı. Mən özümü itirmişdim. Nə etmək 

istədiyini anlamırdım. Amma o, yaş dolu gözləri ilə 

mənim təəccübdən bərəlmiş gözlərimin içinə baxaraq: 

- Bacım sənə əmanət! – deyib özünü boşluğa 

buraxdı. Bir anda sinfi başına alan qara-qışqırıq hər 

kəsi çaş-baş salmışdı. Hamı pəncərələrin qarşısında 

izdiham yaratdığı halda, mən  birbaşa aşağı – həyət 

tərəfdən pəncərinin altına yüyürdüm. Əhmədin 

düşdüyü bom-boz asfalt qana boyanmışdı. Lakin 

Əhməd... Qalxıb getdiyini düşündüm. Hayqırdım, 

dəfələrlə çağırdım, hər tərəfə qaçdım dəli kimi, amma 

yox idi, Əhməd yox idi. Günlərlə məhəllələrinə, 
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evlərinə getdim, soruşdum, amma Əhməddən sorağı 

olan tapmadım. Əhməd cismini belə bu dünyaya çox 

görmüşdü. Onu da özü ilə o biri dünyaya aparmışdı 

sanki. Bu nə demək idi axı?!...Öncə Cavidan, sonra 

Əhməd. Dostluqda hansı qəbahəti işlətmişdim ki, 

onları xatırlamağım üçün məzarlarını belə çox 

gördülər mənə?! Bəs deyirdilər insan ruhən köçür bu 

dünyadan? Bəs deyirdilər ruh özü ilə cismi aparmır? 

Bu dünyaya o qədərmi nifrət edirdilər ki, birdəfəlik 

getdilər?. Offf!.. Bu nədir belə? Bəlkə mən də tərk 

edim bu etibarsız dünyanı. Kimim var ki, daha?... 

Cavidana verdiyim söz olmasaydı, düşünmədən...  

 

Bir müddət sonra bacısını təhvil verdiyi körpələr 

evinə getdim: qızcığazı götürmək üçün. Rayonda 

yalnız bir yerdə olan körpələr evindən elə bir qızın 

qeydiyatda olmamasının deyilməsi məni çaş-baş 

salmışdı. Nə qədər araşdırdım, olmadı. Həmin 

müddət ərzində körpələr evinə Sveta adlı körpənin 

verilməməsi sənədlərlə sübut olundu... 
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ÜÇÜNCÜ HİSSƏ 

MƏTLƏB 

 

Bir dəfə baş verən şey, daha heç vaxt baş verməyə bilər. 

Amma iki dəfə baş verən şey,  

mütləq üçüncü dəfə də baş verəcək. 

Braziliya yazıçısı və şairi Paulo Koelyo 

 

 

Universitetə qəbul olunandan sonra necə 

“böyük” iş gördüyünü dərk etmişdi, əslində. Gözü 

yaşlı, kədərli, qəmgin və fikirli valideynləri gördükcə, 

bu barədə düşünürmüş. İmtahan öncəsi, imtahan 

günü, imtahandan sonrakı həyəcanını bölüşənlərə 

təəccüblə qulaq asır, imtahana qədər necə əziyyət 

çəkdiyini, gecələr yatmayıb səhərədək dərs 

oxuduğunu, fərdi məşğələ tapşırıqlarını çatdıra 

bilmək üçün məktəbə günlərlə getməyən dost-tanışını 

heç cür anlamırmış. Dərslərini yaxşı oxumasına 

baxmayaraq, valideynləri onu da fərdi məşğələ üçün 

əlavə hazırlığa yazdırıblarmış. Onlar “Camaat bizə nə 

deyər?” adətiylə yaşadıqları üçün Mətləb də bu 
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prinsipə boyun əyməli imiş. Hər dəfə bütün bunlara 

ehtiyac olmadığını desə də, valideynlərinin fikrincə, 

universitetə qəbul olunmayacağı təqdirdə, qonum-

qonşu, qohum-əqraba Mətləbi yox, onları 

qınayacaqmış. Hətta bir dəfə belə söhbət olubmuş 

aralarında: 

- Ədə, sənin hazırlığının vaxtı deyil? Çantan-

zadın burdadı ki hələ. 

- Ee, ay ana, nəyə lazımdır axı bu “məllim 

yanına” getmək?! 

- Qələtini elə, dur, geyin,çıx evdən! 

- Allah haqqı, məktəbdə öyrədilənləri keçirlər. 

Onsuz da bunların hamısını altıncı və yeddinci sinifdə 

oxumuşam... 

- Mətləb, bizdən çox biləcəysən sən? Hər il 

çətinləşir e, qəbul imtahanları. O vaxt imkanımız yox 

idi deyə, hazırlığa qoymadıq qardaşını. O da getdi 

pulluya düşdü. Atan da razı olmadı. Qohum-əqrəba 

içində utandığımdan ölürdüm. İkinci il bir fəndən 

müəllim yanına qoyduq, universitetə asanca daxil 

oldu.  

- Qoymasaydız da... 



www.kitabxana.net                      Amid Əlioğlu 2016 

 

 

- Sözümü kəsmə! Eybi yox, sən pulluya düş, 

amma təki qəbul ol... 

Mətləb valideynlərinin təkidilə Azərbaycan, 

eləcə də ingilis dili, riyaziyyat və coğrafiyadan əlavə 

hazırlığa gedib. İki il hazırlığa getməsinə 

baxmayaraq, məktəbdə öyrəndiklərini yazıbmış 

imtahanda. Coğrafiya və riyaziyyatdan istəməsə də, 

getməli imiş. Çünki hər iki müəllim məktəbdə həmin 

fənlərdən Mətləbə dərs verirdilər. Bu onun üçün on-

on birinci sinfi həmin fənlər üzrə “kafi” qiymətlə başa 

vurması demək imiş. Necə ki Azərbaycan dili üzrə 

başqa müəllimin yanına getdiyinə görə məktəbdəki 

müəllimi 11-ci sinfə qədər hər rüb onun qiymətini 

kəsirmiş... 

İmtahan günü də həyəcanlı olmayıb Mətləb. 

Ailə üzvlərinin də həyəcanını anlaya bilmirmiş. 

Düşünürmüş ki, abituriyent on bir il öyrəndiyinin 

müəyyən hissəsini qeyd etməlidir. Özü də variantlar 

şəklində. Yəni bir sualın cavabını dəqiq bilməyə 

ehtiyac da yoxdur. Ən azından uyğun gəlməyən 

cavabları “ləğv” etməklə lazımi cavabı tapmaq 

olurdu.  
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Deyirdi ki, həmin günü ailədən bir abituriyent 

imtahan verirdisə, ona dəstək üçün az qala onlarla 

adam gəlmişdi. Bu isə izdiham və həyəcanı bir az da 

artırırmış. Sanki həmin abituriyent atomun quruluşu 

üzrə yeni elmi iş yazıb və müdafiəsi üçün elm 

adamları, professorlar tərəfindən qəbul olunmağı 

gözləyirdilər. Hamının əlində diyircəkli qələm və 

sərinləşdirici içkilər var imiş. Tələbə  olmayan dost-

tanışları həmin abituriyentə yüzlərlə “məsləhət” 

verirmiş. Hətta qorxusundan mədə-bağırsaq 

sistemində pozğunluq əmələ gələnlər də var imiş. 

Bunu məktəbin həyətindəki havanın “ağırlığı” 

deməyə əsas verirmiş... 

Mətləbin qəti etirazına baxmayaraq, anası tərk 

etməyibmiş oranı. Üç saata yaxın digər valideynlər 

kimi oğlunu gözləyirmiş. İmtahan vaxtı tam bitməmiş 

çıxan Mətləbi görən ananın ürəyi həyəcandan az qalıb 

ki, sinəsindən çıxsın. Sualları Mətləbin üstünə 

yağdırmağa başlayıb: 

- Nə tez çıxdın, ay Mətləb? Qovdular 

imtahandan? Yanındakından köçürürdün deyə, hə? 

Həyəcanlanmışdın? Yaza bilmədin hə?  Yəqi.... 
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- Ay ana, bir sakitləş görüm. Nə qovulmaq? Nə 

köçürmək? Bildiklərimi yazdım, çıxdım da. Boşuna 

niyə oturum ki? 

- Az yazmısan da onda, hə? 

- Az niyə yazıram e, qəbul olmaq üçün bəs 

eliyər, – söhbəti dəyişərək, - Bəs mən dedim axı 

gedin. Tanıyıram da buraları, gələrdim özüm – deyib. 

- Atangil getdilər bacıngilə, mən gedə bilmədim. 

Getsəydim, narahat olacaqdım.  

Anasıyla atasının onunla bağlı narahatlıqları 

ayrıca narahat edirdi Mətləbi. Ona güvənmədiklərini 

düşünüb heyfislənirdi... 

Bu söhbətləri tənəffüs vaxtı yanıma gələn 

Mətləb danışırdı mənə. Dərs vəsaiti almağa imkanı 

çatmadığı üçün kitabxanadan götürdüyü kitabların 

sürətini çıxaran zaman söhbət etməyə imkanımız 

olurdu. O zamanlar universitetin həyətində yerləşən 

balaca dükanda iki surətçıxaran qurğudan birinə 

cavabdeh idim. Rektora “yer haqqı” verməklə 

fəaliyyət göstərdiyimiz dükanda əməlli-başlı alver 

olurdu. Fəaliyyətlərimiz arasında tək surətçıxarma 

yox, həm də diplom işlərinin, referatların çap 
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olunması və üzlənməsi xidmətləri, həmçinin, 

dəftərxana ləvazımatlarının satışı var idi.  

Əhmədin ölümündən sonra sinir sistemimdə 

yaranan problemlərə görə həkimlərin rəyi, hərbi 

komissarlığın qərarı əsasında üç illiyə həqiqi hərbi 

xidmətə yararsız statusu almışdım. Bu müddət 

ərzində müalicə olunmalı, növbəti yoxlanışa qədər 

yararlı sayılmalı idim. Həm yaranan üçillik müddət, 

həm də mənə dəli kimi baxmaqları, məni boya-başa 

çatdığım şəhərdən uzaqlaşmağa vadar etdi. Öncə 

Əhmədin anasının, sonra özünün ölümünə 

göstərdikləri laqeydlik məndə əksər insanlarımıza 

qarşı nifrət yaratmışdı. Valideynlərimin diqqətsizliyi, 

soyuqluğu dəli edirdi məni. Odur ki, onların arasında 

yaşamaq dilini bilmədiyim qəbilə adamları ilə birgə 

yaşamağa bərabər olmuşdu mənim üçün.  

Oranı tərk edərək kəndə - nənəmin yanına rəsmi 

olaraq qeydiyyata düşdüm. Burada bir il yaşadıqdan 

sonra sonuncu ilimi işləmək üçün paytaxta gəlməyi 

qərarlaşdırdım. Gündüzlər başım işimə qarışdığı üçün 

o qədər də əziyyət çəkmirdim. Amma axşamlar tam 

bir dəhşət yaşayırdım. Şəhərdən kəndə, oradan da üz 

tutduğum paytaxtda insanların özlərindən başqa hər 
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şeyi sorğu-sual etməkləri idi məni dəhşətə gətirən. 

Məktəbi yaxşı oxusam da, universitet təhsili ilə 

əlaqədar fikrimi on-on birinci siniflərdə oxuyarkən, 

ümümiyyətlə, kənara qoymuşdum. Çünki dəqiq 

bilirdim ki, universitetdə rüşvət vermənin yollarını 

öyrənməkdən savayı heç nə öyrənə bilməyəcəm. 

Buraxılış sinfində istər qonşularımızdan, istər də 

qohumlarımızdan övladlarını universitetdə oxutmaq 

üçün nə “əziyyət” çəkdiklərini, hər imtahandan yaxşı 

qiymət almaq üçün nə qədər rüşvət verdiklərini 

eşitdikcə, fikrim qətiləşirdi. İş o yerə gəlib çatmışdı 

ki, imtahan üçün pul verməyənə nəinki müəllimlər, 

hətta öz tələbə yoldaşları da pis baxırdı. İş yerimin bir 

universitetin həyətində olması, tələbələrin hallarından 

və söhbətlərindən xəbərdar olmağıma imkan 

yaratmışdı. 

Odur ki, dərs vəsaitləri oxumasam da, bədii və 

fəlsəfi kitabları mütaliə etməyə həvəsim heç vaxt 

ölmədi. Baxmayaraq ki, oxuduğum kitablardan 

öyrəndiklərim mənə daha da əziyyət verirdi. 

Qəhrəmanlıq, mərdlik, düzlük, doğruluq obrazlarını 

cəmiyyətdə tapa bilməməyim, az qalırdı, məni stressə 

salsın. Bəlkə də elə vəziyyətimin adı stress idi. Yəqin 
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mən də cəmiyyətin əksər nümayəndələri kimi adını 

bildiyim çox şeyin özünü bilmirəm... 

Kitablar mənə – “Xoşbəxtliyi dərk etsən, daim 

xoşbəxt olarsan...” - deyirdi. Mən xoşbəxtliyi səmimi 

dostluqda görüb, dərk etdim. Amma təəssüf ki, daimi 

olmadı. Dostlarım bir-bir məni tərk edirdilər. “Dost 

yoxdur...” – “dedi” bəzi kitablar. Lakin mənim yaxın 

dostlarım oldu. Xoşbəxt olduğum anlarda bu barədə 

düşünmürdüm. İndi düşünürəm, çünki xoşbəxt 

deyiləm...    

Kirayə qaldığım ev iş yerimə yaxın olduğu üçün 

piyada hərəkət edirdim. Lakin universitetdə dərslərin 

bitməsi ilə iş vaxtımın da bitməsi günortadan sonra 

bekar qalmağıma səbəb olurdu. Bu bekarçılığı ya 

dövlət kitabxanasında fəlsəfi kitablar oxumaqla, ya da 

paytaxtın müxtəlif istiqamətlərinə gedən 

avtobuslardakı gəzintilərlə əvəz edirdim. Bütün metro 

stansiyalarında enib ətrafı yaxşıca müşahidə etməyim 

sayəsində qısa müddətdə böyük şəhəri yaxından 

tanımağa başladım. Beləliklə, bir tərəfdən 

kimsəsizliyin verdiyi bədbəxtlik hissi, digər 

tərəfdənsə gün ərzində adamlar arasında baş verən 

qeyri-insani hərəkətlər gecələr yuxumu ərşə çəkirdi. 
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Rahat yatdığım gecələri də təbii ki, Əhmədə borclu 

idim. Cavidan kimi o da mənə həyatda dostum olacaq 

insan barədə işarələr verirdi. Mənə maraqlı gələn 

Cavidanın da, Əhmədin də yuxumda həmişə xoşbəxt 

olmaları idi. Həyatda o qədər də xoşbəxt olmadıqları 

halda, yuxumda necə buna nail ola bilirdilər?! Onlara 

paxıllıq edirdim bu mənada. Özümü öldürmək kimi 

fikirlərə düşəndə, mütləq yuxuma girib məni bundan 

daşındırırdılar. Cənnətdə olduqlarını görürdüm. 

Halbuki Əhməd cənnətin, cəhənnəmin, ümumiyyətlə, 

fövqəltəbii qüvvələrin varlığına inanmırdı.  

Bu dəfə məhz Mətləb göstərilən əlamətlərə 

uyğun gəlirdi. Dərsdən sonra dərs vəsaitinin surətini 

çıxarmaq üçün yanıma gəldiyindən, demək olar, onu 

hər gün görürdüm. Bir vəsaitin surətinin çıxarılması 

kifayət qədər vaxt apardığı üçün onunla söhbət etmək 

imkanım olurdu. Oxuduğum əsərlərin demək olar ki, 

hamısını onun da mütaliə etməsi bizi əməlli-başlı söz 

yoldaşına çevirmişdi. Onunla birgə, kitablardakı 

müxtəlif obrazlar haqqında uzun-uzadı danışar, 

işlətdiyi frazaları müzakirə edərdik. Çox vaxt bir-

birimizdən xəbəri olmadan eyni kitabı oxuyardıq. 

Buna görə də söhbətimiz çox maraqlı və rəngərang 
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alınırdı. Zaman keçdikcə onu hər gün görüb, 

söhbətləşmək üçün səbirsizlənirdim. Surətçıxaranla 

bağlı işi oldu-olmadı fərqi yox idi: elə Mətləb də hər 

gün mənə baş çəkirdi. Bir müddətdən sonra Əhməd 

artıq yuxuma girmirdi. Əmin idim ki, bu, Mətləblə 

yaxın ünsiyyətimlə əlaqəli idi. Zaman keçdikcə 

Mətləblə düşüncə qardaşı olduğumun fərqinə 

varırdım. 

Mətləb ölkənin ən qədim universitetinin ən çox 

bilgi tələb edən fakültəsinə, yüksək balla qəbul 

olmuşdu. Cəmiyyətimizdə beləsinə “öz biliyi ilə 

qəbul olunub” deyirlər. Gülməlidir, deyilmi? Bəlkə 

də bir çoxu üçün burda gülməli bir şey yoxdur. Ən 

maraqlısı o idi ki, adi bilgilərə sahib olmayan varlı 

balaları onun qrup yoldaşlarıydı. Universitetin 

piyadalar üçün nəzərdə tutulan səkilərini təkcə 

Mətləbin oxuduğu qrupun tələbələrinin sürdüyü 

avtomobillər tuturdu. Demək olar ki, ilk gündən 

Mətləbi “kruq”larına yaxın buraxmayan gələcəyin 

“hüquq-mühafizə orqanlarının işçiləri”nin gündəlik 

söhbətləri qızlar, bahalı avtomobil markaları və 

telefonlara həsr olunurdu. O, isə bu barədə 

məlumatları əlinə düşən qəzet və jurnallardan, bir də 
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şəhərdə gördüyü iri reklam lövhələrindən alırdı. 

İstifadəçisi olmadığı bir vasitədən maraq yaradacaq 

hansı söhbəti edə bilərdi ki? Odur ki, ölkə 

abutiruyentlərinin 80 faizinin yaxın düşə bilmədiyi 

fakültədə təhsil almaq Mətləbi artıq usandırırdı.  

Ödənişsiz əsaslarla oxuduğu üçün  ona təqaüd 

təyin edilmişdi. Fəqət elə birinci aydan etibarən 

təqaüdünü ala bilmək üçün maliyyə şöbəsinin 

qapısını dəfələrlə döyməli olmuşdu. Bu məsələdə 

nəinki kömək edən yox idi, hətta beş-on manatdan 

ötrü özünü əziyyətə verdiyi üçün onu ələ salırdılar da. 

Həftədə bir dəfə xərclik üçün rayondan göndərilən az 

məbləğdə pul isə surətçıxaran, dəftər, qələm və 

günlük ucuz yeməklərə getdiyindən aylıq təqaüd 

Mətləb üçün çox vacib idi. Çalışırdı ki, heç bir 

dərsdən kəsiri olmasın. Çünki bu baş versəydi ya 

təqaüdünün kəsilməsilə, ya da az olan məbləğin daha 

da aşağı endirilməsi ilə nəticələnərdi. Onların 

qrupunda  müəllimin candərdi səsləndirdiyi 

mühazirəni yazmaq belə ayıb sayılırdı. Sonradan 

vəziyyətin demək olar ki, bütün universitetdə belə 

olduğunun şahidi oldum.  
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Bütün bunlar universitet təhsili ilə bağlı 

verdiyim qərarım üçün təsəlliverici amillər sayıla 

bilərdi. Zənnimcə, savadsız olması üçün pul verən 

şəxs işləməsi üçün də pul verməli idi. Mənim isə 

təhsil almamağım üçün universitetə verəsi pulum-

param yox idi. Mən təhsilimi də, təlimimi də, 

tərbiyəmi də kitablardan alırdım. Özü də pulsuz. Həm 

də istədiyim vaxt.  

Kitablardakı “insan”ı öyrəndikcə, real həyatdakı 

insandan qaçmalı oldum. Onların düşündüklərini hiss 

etmək, əslində,  həyatımı asanlaşdırmaq əvəzinə, bir 

qədər də çətinləşdirirdi. Çünki kiminsə səhv 

düşündüyünü dediyim zaman ona verilmiş beynilə 

heyvandan fərqələnən insan, bu fərqliliyi aradan 

götürərək, vəhşiyə dönürdü. Əsla elə düşünmədiyini 

Allahına and içərək, əzizlərini söyərək dilə gətirirdi. 

Beynin ötürdüyü informasiyanı dəyişərək başqa 

formada səsləndirilməsini əmr edən orqan hansıdır, 

bilmirəm, amma bütün bunların səbəbkarı odur. 

Səmimi insan - əsl düşüncəsini dilə gətirəndir, nəinki 

beynini hansısa maraqlara uyğun düşünməyə vadar 

edən. “Üzdə bir cür, arxada başqa cür…” - ifadəsini 

tez-tez işlədən insanları üzdə bir cür, arxada tamam 
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başqa cür gördüm, əziz dost. Kamilləşdikcə, əziyyət 

çəkdim. İnsani qorxularımı insandan qorxmalar əvəz 

etməyə başladı. Halbuki dostlarımla – Cavidanla, 

Əhmədlə xoş keçirdi günlərim. Əlavə heç nə 

düşünmək ağlımdan keçmirdi. Önlar öldükcə 

xoşbəxtliyim də yox olurdu. Çünkü mənim 

xöşbəxtliyi dərk etməyim əsl dostluqla sərhədlənirdi. 

Beləcə, cismimin yaşı artdıqca, gözümün yaşı 

artırdı. Oxuduqca, öyrəndikcə, məlumatlar çoxalır, 

yaddaş isə azalmağa doğru yol alırdı. Ən dəhşətlisi 

isə o idi ki, beynim yenilənə bilmirdi. Fikir 

mübadiləsi üçün normal beyin tapılmadıqca, 

məlumatlar beynin sonsuz qatlarında yox olub 

gedirdi. Belə bir vəziyyətdə Cavidan və Əhməd kimi 

ətrafımda Mətləbin olması ümidlənməyimə səbəb 

oldu mənim üçün. Demək olar ki, hər sahəyə aid öz 

bildiklərimiz səviyyəsində söhbət etmək hər ikimiz 

üçün çox maraqlı idi. Günün birinci yarısını 

universitetdə sıxıntı içində keçirən Mətləbin, hər gün 

dərsdən sonra yanıma tələsməsi, belə düşünməyimə 

əsas verirdi. 

Zaman keçdikcə tanışlığımızın ilk günlərində 

söhbət açmadığı məqamlardan danışar, yoldaşlarının 
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və müəllimlərinin xüsusiyyətlərindən bəhs edərdi. 

Baş verənləri eşitdikcə, əsəbimdən – hirsimdən 

sümüyü ağzından alınmış itə dönsəm də, hər dəfə 

məsələni dərindən öyrənmək üçün çoxlu sual 

verirdim. Lakin o, bu barədə çox da dərinə getmirdi. 

Tələbəliyə qədər sahib olduqları ilə özündən və 

sözündən utanmayan Mətləbi məcburən yaşayışından 

xəcalət çəkməyə vadar edirdilər. Getdikcə dərs 

danışmaqdan savayı səsi eşidilmir, mümkün qədər 

göz onündən olmaqdan çəkinirdi. Tələbəliyin ilk 

günlərində əyləşdiyi ön sıraları da toz basırdı yavaş-

yavaş. Çünki o yerlərdə Mətləbdən başqa heç kim 

oturmurdu. Müəllimin gözündən yayınıb lazımsız 

işlərlə məşğul olmaq üçün əksər tələbələr arxa sıraya 

can atırdı. Özünü qrupun ən sonuncu adamı kimi hiss 

edən bu istedadlı məzlum gənc bir müddətdən sonra 

auditoriyanın sonuncu yerində əyləşməyə başladı. 

Mobil telefonunu mənim yanımda da səssiz rejimdən 

çıxarmırdı artıq. İstifadə məntiqinə əsasən ən lazımlı 

funkisayalarla təchiz edilmiş “Nokia 1100” markalı 

telefonundan utanan Mətləb dərs boyunca ona ən çox 

zəng edən anasından da zəng gəlməsini istəmirdi. 
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Bütün bu vəziyyətin yaranma səbəbini müşahidərimlə 

anlaya bilmişdim.  

Bir gün surətinin çıxarılması üçün mənə verdiyi 

kitabı qaytarmaq məqsədilə onların fakültəsinə 

getdim. Cədvəl üzrə hansı auditoriyada dərs 

keçəcəklərini dəqiqləşdirib həmin mərtəbəyə 

qalxdım. Dəhlizlə onların otaqlarına doğru hərəkət 

edirdim. Auditoriyanın qapısı açılar–açılmaz dağ 

keçisi kimi tullana-tullana, uzanqulaq kimi anqıra-

anqıra dəhlizə atılan avaraların çoxunu üzdən 

tanıyırdım. Bunlar Mətləbin qrup yoldaşları idi. 

Qrupun yarısından çoxu çıxandan sonra əlindəki 

telefonun ekranına baxa-baxa çölə çıxanın Mətləb 

olduğunu gördüm. Telofonuna zəng gəlmişdi. Ona 

yaxınlaşdığım anda qrup yoldaşlarının Mətləbə 

ünvanladıqları atmacaları eşidəsi oldum. 

-    Ala, sən mənim canım, səsini al o telefonun, 

qardaşımsan – deyə möminlərin üzündəki tükü lağa 

qoyduğu halda özü dəb üçün saqqal saxlayan oğlan 

şəhər ləhcəsi ilə dilləndi. 

-    Bu telefonları hələ işlədən var yəni?! – guya 

təəccüblənən digər oğlan qımışdı. Mətləb çaşıb 

qalmışdı. Ətrafda nəinki öz qrup yoldaşları, hətta 
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başqa qruplardan tələbələr də diqqət yetirirdi bu 

söhbətə. Çünki alçaqlar ucadan danışırdılar. Onlarla 

bərabər səviyyəli başqa birisi: 

- Ala, anam canı, mən onu 5-ci sinifdə oxuyanda 

işlədirdim ee. Özü də onun ekranı rəngli idi. İndi 

vedrəylə verələr, işlətmərəm, – deyəndə Mətləbə 

yaxınlaşmaq istədim, amma qəfildən məni görərsə, 

utanacağını və bir daha yanıma gəlməyəcəyini 

düşünüb ayaq saxladım. Sonuncunun sözündən sonra 

dəstədəkilər bərkdən  gülüşməyə başladılar. 

- Alə, vedrəylə nə idi... 

- Anam canı, açılacam gülməkdən... 

- Yetim, gəl gedək, sən mənim canım! Bunun 

üstündən siqaret əla gedəcək, qaqa canı... 

İşin qəribə tərəfi o idi ki, baş verənlərə qrup 

qızları da gülərək tamaşa edirdi. Mətləb isə 

utandığından boynunun arxasına kimi qızarmışdı. 

Oğlanlar gülüşə-gülüşə kənarlaşandan sonra mən də 

oranı tərk edərək tələsik iş yerimə gəldim. Bilirdim 

ki, Mətləb kitabın nüsxələrini götürmək üçün yanıma 

gələcək. Lakin həmin gün ondan xəbər çıxmadı. 

Növbəti dərsdə də iştirak etməyən Mətləbi iki-üç gün 

universitet həndəvərində görmədim. Qaldığı 
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universitet yataqxanasını tanısam da, özümü onun 

yanına getməkdən çəkindirirdim. Əmin idim ki, 

utandığından gəlmir və mənim gedib onunla bu 

barədə söhbət etməyim daha da pis nəticə verərdi.  

Üç gündən sonra yanıma gəlmək 

məcburiyyətində qaldı. Çünki kitabxanadan 

götürdüyü kitablar məndə idi. Məsuliyyətli və 

intizamlı tələbə olduğundan, orada işləyənlərin 

yanında yalançı çıxmaq istəmirdi. Odur ki, mənimlə 

hal-əhval edərək kitabını və onun surətlərini istədi. 

Mənim üçünsə əvvəldən hazırlaşdığım məsələni 

həyata keçirmək lazım idi. Vərəqlərin, müxtəlif 

kitabların və sənədlərin arasında bir müddət axtarış 

aparırmışcasına var-gəl edəndən sonra ondan 

telefonunu istədim. 

- Mətləb, danışmağa konturun varmı? Mənimki 

qurtarıb. Zəng vurum, görüm oğlan kitabını hara 

qoyub, mən tapa bilmirəm.  

Əslində isə kitab aşağıdakı siyirtmədə idi. 

Onsuz da iş yoldaşım mənə bunu deyəcəkdi, özü də 

təəccüblə. Çünki dükanda olmadığım zaman Mətləbin 

bura gəldiyi halda kitabın qaytarılması üçün ona 

xəbər vermişdim. Hara qoyduğumdan xəbəri vardı. 
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İkinci tərəfdən, onun bahalı telefonlar işlədib, bütün 

günü gözünü oyunlardan ayırmayan qrup 

yoldaşlarından fərqli olaraq, həmişə konturu olurdu. 

Əvvəlcə iki-üç saniyə fikrə getdi. Yenə də səbəbini 

bildim. Üç gün əvvəlki hadisənin təsirindən çıxa 

bilmədiyi üçün utandığından telefonu verməkdən 

imtina etmək istəyirdi. Amma yalan danışa bilmirdi. 

Çünki həm konturu var idi, həm də kitab üçün 

narahatlıq keçirirdi. Sıxıla-sıxıla cibindən telefonu 

çıxarıb mənə uzatdı. Doqquz-on saniyəlik danışığımı 

bitirəndən sonra telefona baxıb təbəssümlə sual 

verdim: 

- Sən də bundan işlədirsən? - Mətləb yenə də 

rəng alıb, rəng verməyə başladı. – Kişi adamsan! 

Qardaş canı, bundan gözəl telefon yoxdu. Məndə 

əvvəl böyük ekranlı “smart” deyirlər, nə bilim nə 

deyirlər, ondan idi. Qardaş, hara çatırdım, “toka” 

qoşmağa məcbur idim. Zəng eləyəndə donurdu, zəng 

gələndə donurdu. Qısası, başdan-ayağa əziyyət idi. 

Axırı təzəlikcə gedib, bundan aldım, səninkindən. 

Çox rahat telefondur... 

Sözlərim onu rahatlandırmışdı. Artıq üzündə 

təbəssüm toxumları cücərirdi. Telefonla bağlı 
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fikirlərimdə səmimi idim əslində. Çünki həqiqətən 

müasir telefonları sevmirdim. Bircə yalanım əvvəlki 

telefonumun bahalı olduğunu demək idi. Sadəcə, 

təxminən onunkuna bənzəyən telefonumu iki gün 

əvvəl “Nokia 1100” ilə əvəz etmişdim. Odur ki, 

sözümə davam etdim: 

- Hə, eynilə bundandı mənimki də, – stolun 

üstündəki telefonu o biri əlimə aldım, – amma öz 

aramızdı, sən daha səliqəli saxlamısan ha... 

- Hə, nə bilim, elə ancaq cibimdə qalır, yəqin 

ona görə - stul çəkib oturaraq bildirdi.  

Əslində söhbət istədiyim kimi alınmışdı. Lakin 

Mətləbə vurulan psixoloji zərbə öz sözünü deyirdi. 

Telefondan istifadəsini, tələbələr arasında sərbəst 

hərəkət edib, ünsiyyət saxlamasını görmək müşkülə 

çevrilmişdi. Quruda çabalayan balıq kimi özünü 

yanıma atırdı hər gün. Bir az rahat nəfəs alandan 

sonra özünə gəlib, gözünü beynində yaratdığı 

sonsuzluğa zilləyərdi. Dərs buraxmağın, kafi 

qiymətin pulla həll edildiyi bir yerdə, olan-qalan 

bilgilərini də unudurdu zavallı. Tez-tez yaddaşından 

gileylənir, dəli olduğunu düşünürdü. Dərsinə 
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hazırlaşdığı üçün müəllimlərinin ona olan pis 

münasibətinin səbəbini gözəl bilirdim.  

Birinci kursun ilk yarımilinin son günləri 

Mətləb üçün getdikcə dəhşətə çevrilirdi. Uzun illərdir  

(tələbələrin biliyindən asılı olmayaraq) çox böyük 

məbləğ qarşısında imtahan qiyməti yazan bir müəllim 

bu dəfə qrupa onun üçün avtomobil alınmasını 

tapşırmışdı. Bu tapşırıq 30 nəfərlik qrupun xoşuna 

gəlmişdi. Çünki tapşırılan avtomobili almaq üçün hər 

adama düşən vəsait imtahan üçün verilən vəsaitdən az 

məbləğdə də olsa, fərqlənirdi. Qrupun pulla oxuyan  

tələbələri  biliyinə güvəndiyi üçün pul verməkdən 

imtina edən beş nəfəri “yola” gətirə bilmişdi. Belə ki, 

“aksiyada” hamının iştirak edəcəyi təqdirdə qiymət 

yazılacaqdı. Lakin Mətləb həmin vəsaiti verə 

bilməyəcəkdi. Çünki qarşıda iki həftə müddət, arxada 

isə götürə biləcəyi bir manat belə artıq pulu yox idi. 

Bu məsələni valideylərinə deməyəcək qədər 

düşüncəli övlad olduğundan çarəni son günlər 

dərslərə gəlməməkdə gördü.  

Həmin qrupun tələbələrindən və onların 

valideynlərindən başqa hamıya sensasiya kimi 

görünən avtomobil məsələsi, nəinki universitetin 
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əksər tələbələri, hətta digər universitetlərdə 

oxuyanların da çoxunun arasında əsas müzakirə 

mövzusuna çevrilmişdi. Dolayısı ilə rektor 

səviyyəsində eşidilən bu söz-söhbətlərə rəsmi 

reaksiya verən yox idi. Hər yerdə açıq-aşkar aparılan 

müzakirələr tapşırığı verən Hikmət müəllimi əsla 

qorxutmurdu. Görünür onun özünün də bir hikməti 

var idi.  

Bir neçə gün ortalıqda görünməyən Əhmədi 

yaşadığı yataqxana otağında ziyarət etdim. 

Universitetdən o qədər də uzaqda yerləşməyən 

yataqxana baxımsız və köhnə təmirli olsa da, 

imkansız tələbələrdən ötrü əvəzedilməz sığınacaq 

sayılırdı. İki-üç nəfərlik nəzərdə tutulan otaqlarda 

bəzən bir, bəzən isə dörd nəfər qalmalı olurdu. Bu, 

bir-birini yaxşı tanıyan tələbələrin eyni otaqda 

qalmaq istəməsi ilə əlaqədar idi. Odur ki, Mətləb 

ikinəfərlik otaqda tək yaşayırdı. Həmin universitetin 

tələbəsi olmadığıma görə, mən də tək yaşadığıma 

baxmayaraq, yataqxanaya qəbul edilmirdim. Nə qədər 

israr etsəm də, Mətləb də yataqxanadan ayrılıb 

mənim yanımda qalmağa razılaşmırdı. Beləliklə, 

axşam yeməyini hər gün ya yataqxanada, ya da mən 
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yaşadığım və universitetdən uzaqda olmayan 

birotaqlı, ümumi həyətli bir evdə edirdik. Və gecədən 

nə qədər keçsə də, gedib yataqxanadakı səliqə-

səhmanı ilə bütün otaqlardan fərqlənən otağında 

gecələyirdi.               

Yenə də otağındakı balaca stola dirsəklənib 

kitab oxuyurdu. Stol pəncərəyə söykəndiyindən, onu 

yataqxananın birinci mərtəbəsindəki otağın, pərdəsi 

yana siyirtlənmiş pəncərəsindən görmək olurdu. 

Həmişəki kimi üzündəki təbəssümə səbəb olmuş 

səmimi hisslərlə qarşılanmağımı heç nəyə 

dəyişmərəm. Təbii ki, o hisslərin eynisini mən də 

yaşayırdım. Onunla söhbət çox maraqlı və 

düşündürücü idi. Təhsil aldığı ixtisas üzrə dərs 

materiallarıyla yanaşı, əlavə bilgilər toplamağı sevən 

Mətləb bu sahədə bəlkə də vicdanını pula satan 

müəllimlərdən çox bilirdi. Lakin mərifət qaydalarına 

layiqincə əməl etməsi çox vaxt ziyanına işləyirdi. 

Hansısa yaramazın atmacasının təsirinə çox asanlıqla 

düşməsi maneəsini özü istəsə də aşa bilmirdi. Elə 

həmin gün də, söhbətimiz bu barədə idi. Sonuncu 

avtomobil məsələsindən tutmuş, tələbə yoldaşlarının 

atmacalarına kimi müxtəlif mövzularda söhbətlər 
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edirdik son vaxtlar. Telefon məsələsindən sonra 

səmimiyyətim onu bu mövzularda mənimlə 

həmsöhbət olmağa həvəsləndirmişdi. Onu son 

dərslərini buraxmamağa dəvət etsəm də, çağırışlarım 

işə yaramırdı. Yoldaşlarının atmacalarına dözə 

bilmirdi artıq. 

- Azər, başa düşmürsən e, məni. Qardaş, Allaha 

and olsun, güclə dözürəm. Hər gün yataqxanadan 

çıxanda güzgünün qabağında öz-özümə “heç kimi 

vecinə alma” deyirəm, amma auditoriyaya daxil olan 

kimi əclafların atmacaları vəziyyəti dəyişir. 

- Əlbəttə başa düşürəm, amma nəzərə al ki, hələ 

birinci kursun, ilk semestrini başa vurmamısan heç. 

Qarşıda gör neçə ilin var. Buna uyğunlaşmaq lazımdır 

axı, ay Mətləb. Hər şeyi ürəyinə salsan, söz yox, buna 

heç bir ürək dözməz. 

- Elə bilirsən istəmirəm? Alınmır, qardaşım, 

alınmır. Tək başına hamısı ilə mübarizə apara 

bilmirəm. Gücümlə alınmır - dava salsam, 

qovulacam. Sözümlə alınmır - cinsiyyət orqanı kimi 

hərəsi bir tərəfdən yersiz baş qaldırır. Elə ən yaxşısı, 

onlardan uzaq gəzməkdir, qardaş. 
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- Nə vaxta kimi çarəni uzaq gəzməkdə 

axtaracaqsan? Bəlkə ayrı-ayrılıqda söhbət edəsən 

onlarla? 

- Söhbət? Onlarla? Nədən danışırsan, dostum? 

Qoyun sürüsü kimi hər yerə birlikdə gedirlər. Dərs 

bitəndən sonra da, kimisi şəxsi maşınına əyləşərək 

mühərrikinin səsini yadplanetlilərə çatana qədər 

qaldırır, kimisi də şəxsi sürücüsüylə genələ-genələ 

tərk edir universiteti. 

- Hmm... 

- Ona görə də ancaq imtahan günləri universitetə 

gedəcəm. İmtahanlarımı verib geri qayıdacam. Sonra 

da birbaşa kəndə. Bir az özümə gəlim, görək ikinci 

semestr başımıza nə gəlir... 

 

Budur, imtahan günləri yetişdi. Dörd fənn üzrə 

veriləcək imtahanların sonuncusu idi - avtomobil 

tələb olunanı. Hər üç imtahandan bütün suallara 

cavab verərək kafi qiymət alan Mətləb hər dəfə 

təəssuratlarını bölüşmək üçün yanıma gəlirdi. Dərslər 

bitdiyinə görə, dükanda boş vaxtım çox olurdu. 

Qiymət almasına baxmayaraq, bikef olduğu 

gözlərindən görünürdü. Səbəb, əlbəttə, şöhrətpərəst 
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yığınının aşağılayıcı hərəkətləri idi. Görünür, 

avtomobil üçün tələb olunan məbləği vermədiyinə 

görə bir az artıq pul yığan tələbə yoldaşları dillərini 

itiləyib gəlirlərmiş imtahana. 

Üçüncü imtahandan çıxandan sonra şəhəri 

dolaşmaq istədiyini söyləyəndə mən də ona 

qoşuldum. Dəniz kənarında gəzə-gəzə söhbət etmək 

pis olmazdı, düşündüm. Universitetin yaxınlığında 

yerləşən metro stansiyasına enənə qədər hər ikimiz 

susduq. Mətləb yaman fikirli idi. Bu səssizlik biz 

metroya enərkən, oradan çıxan sərnişinlər üçün 

“Hörmətli, bakılılar və şəhərimizin qonaqları” xitabı 

ilə başlayan bildirişin səslənməsinə qədər davam etdi. 

Mətləb xəfif gülüşlə çiyinlərini atanda əvvəlcə 

anlamadım onu. Söhbətdən sonra dörd aydır istifadə 

etdiyim metroda səslənən o bildiriş məni də 

düşündürdü: 

- Azər, sən bakılısan? – soruşdu təbəssümlə. 

- Yox... – dedim.  

- Bəs qonaq?  

- Necə yəni qonaq? – hələ də söhbətin nədən 

getdiyini anlamırdım. 

- Yəni, Bakıda qonaqsan? – gülümsəyirdi. 
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- Elə çıxır ki, hə. Müvəqqəti kirayədə qalıram. 

Beş-altı aya gedəcəm kəndə. Nədi ki? 

- Deyəcəm, narahat olma, – platformaya 

yaxınlaşanda söylədi: – Bəs yaxşı, rayondan uzun 

illər öncə gəlib, burada ev-eşik sahibi olan, daimi 

yaşayanlar necə, bakılıdırlar, yoxsa qonaq? 

Platformada adamlar çoxalırdı. Mən isə 

Mətləbin sualını cavablandıra bilmirdim. Bir qədər 

düşündükdən sonra dilləndim: 

- Onlar nə bakılıdırlar, nə də qonaq. Məncə, bu 

elanda “qonaq” deyəndə xarici qonaqları nəzərdə 

tuturlar... 

Aramızdakı səmimiyyət imkan verirdi ki, 

Mətləb əlini çiynimə atıb son sözlərimə gülsün. 

Sürətlə platformaya yaxınlaşmaqda olan qatarın işığı 

onun az öncəki gülüşdən yaşaran gözlərini 

işıqlandırırdı. Yeraltı qatarın gəlişilə yaranan süni 

külək isə dostumun saçlarını qarışdırdı. Əyləclərin 

səsindən eşidilmədiyini bilib qulağıma yaxınlaşdı: 

- Bəs niyə azərbaycanca?!... 

Qapılar açıldı və biz vaqona daxil olduq. 

Sonuncu sual beyin qatlarımı lərzəyə gətirmişdi: “Bəs 

niyə azərbaycanca?”. Həqiqətən, əgər elan xarici 
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qonaqlar üçün səslənirsə, niyə Azərbaycanca? Bəs 

yaxşı, xaricilərə yox, elə özümüzə aiddirsə, bu, ayrı-

seçkilik deyilmi? Olmazdımı ki, “Hörmətli 

sərnişinlər!” - deyə xitab ediləydi? 

Qatarlar arasındakı fasilənin çoxluğu vaqonlarda 

sərnişin izdihamı ilə müşaiyət olunurdu. Belə ki, 

kimlərsə mobil telefonunda qurdalanır, kimsə 

qulaqcıqla dinlədiyi musiqinin təsirinə qapılaraq qaş-

gözünü oynadır, kimlərsə növbəti stansiyaya qədər 

vaqonun divarlarını “bəzəyən” reklamları oxumaqla 

vaxt öldürür, kimsə kənardan necə göründüyünü 

düşündüyü üçün, əlindəki kitabın hansısa səhifəsini 

təkrar-təkrar oxumalı olur, kimlərsə də bütün bunları 

eynən mənim kimi müşahidə etməklə məşğul idi. Bu 

tündlüyün içində bir də, dilənməyi seçməyib qələmin 

on ədədini bir manata satmaq üçün vaqonun bir 

başından o biri başına sərbəst hərəkət edən yaşlı 

qadını görməmək mümkün deyildi. Biz isə 

müvazinətimizi saxlamaqdan ötrü nəinki hərəkət 

etmirdik, hətta yıxılmamaq üçün hərəmiz bir yerdən 

yapışmışdıq. Düşündüm ki, həyata qarşı müvazinətini 

saxlayan həmin o yaşlı qadın üçün metro vaqonu 

nədir ki... 
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Dənizkənarı parka yaxın yerləşən metro 

stansiyasından çıxanda güclü yağış yağdığı üçün 

avtobusa minməli olduq. Burada da vəziyyət 

ürəkaçan deyildi. Sürücü istədiyi yolla sürür, istədiyi 

yerdə saxlayır və istədiyi manevri edirdi. Fərdi minik 

maşınlarını idarə edənlərin çoxunun avtobus 

sürücüsünə olan söyüşlərini rahatlıqla eşitmək olurdu. 

Xoşbəxtlikdən sürücü özü bu söyüşləri “eşitmirdi”. 

Xalqımızın milli-mənəvi dəyərlərinin diqtəsi 

sayəsində formalaşan bir məsələ var: qadınlar ayaq 

üstə duran zaman cavan oğlanların əyləşməsinə pis 

baxılır. Nə dərəcədə təqdirəlayiq bir dəyər olduğunu 

deyə bilməyəcəm. Hərçənd mən özüm də avtobusdan 

istifadə etdiyim dövrdə əyləşdiyimi xatırlamıram. 

Odur ki, həmin gün ayaq üstə durmaq üçün özümüzə 

yer edəndə qəribə mənzərə ilə qarşılaşdıq. Başının 

üstündə yaşlı bir xanımın dayanmasına baxmayaraq, 

üzünü pəncərəyə çevirib telefonla yaylana-yaylana 

danışan cavan oğlan hamının diqqət mərkəzində idi. 

Bu diqqət iki dayanacaq sonra bir qızın tələm-tələsik 

avtobusa daxil olmasına qədər davam etdi. Yağış 

suyu ilə islanan qızın saçları və üz-gözü salonun 

işığından parıldayırdı. Dəri gödəkçənin altından 
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geyindiyi nazik idman stilindəki köynəyi döşlərini 

yarıya kimi örtə bilirdi. Qız, başını astaca sağa-sola 

fırlada-fırlada, yaşlı xanımın yanında qərar tutdu. 

“Qəhrəman”ımızın da gözü həmin qızda idi. Onu 

aşağıdan yuxarı yaxşıca süzdükdən sonra ayağa 

qalxaraq əyləşməyi təklif edəndə, prosesi izləyən hər 

kəsin reaksiyası üzündən oxuna bilirdi. Görünür, o 

qıza yuxarıdan aşağı baxmaq daha da zövq verəcəkdi 

azğına...  

Həmin gün yağış “hakimiyyətini əldən 

vermədiyinə” görə çayxanada söhbət etməli olduq. 

Həmişəki kimi, yenə də söhbətimizin  əvvəli sıxıntılı 

olsa da, sonu maraqlı alınmışdı. Sonuncu imtahanla 

bağlı narahatçılığı hər halından sezilirdi. Tələbə 

yoldaşlarının atmacalarına dözə bilmədiyini israrla 

söyləyir, utandığından universitetin həyətinə yaxın 

durmadığını vurğulayırdı. Qiymət üçün müəllimə 

avtomobil alınması lazım olan son imtahanda onu 

nələr gözlədiyini ağlına belə gətirə bilmirdi. İki gün 

sonranı xətasız-bəlasız yola verib kəndə getməyi 

planlaşdırırdı. 

Yağışdan sonra havanın müəyyən qədər 

təmizləndiyini gördüyümüz üçün yataqxanaya piyada 
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getməyi qərara aldıq. Tozu-dumanı ram etməsi, 

həmişəyaşıl kollara, dekorativ ağaclara canlılıq 

verməsi, təbiətin əsl qoxusunu yaşatması və 

bütövlükdə romantik mənzərə yaratması mənim üçün 

yağışı sevdirən amillərdəndir. Avtomobillərin 

piyadaları nəzərə almadan şütüdüyünü istisna etsək, 

piyada yol getmək adama xüsusi zövq verirdi. Lakin 

bir hadisəylə bağlı müşahidəmiz hər ikimizin bikef 

olmağına gətirib çıxartdı. 

Möhtəşəm örtük daşları və yaşıllıqla bəzədilən 

parklardan birinin insan sıxlığı ilə müşaiyət olunan 

hissəsindən keçərkən Mətləb anidən ayaq saxladı. 

Bir-birindən azca aralıda, ayaq üstə dilənən iki yaşlı 

qadına qısa müddətdə diqqətlə baxdıqdan sonra 

üzünü mənə çevirəndə onun gözlərinin necə 

dolduğunu – qəhərləndiyini gördüm. Nə baş verdiyini 

əvvəlcə ağlımın ucundan belə keçirə bilmədim. 

Çaşqınlıq içində idim. Yenidən qadınlara sarı 

döndüm. Ani olaraq hanısınınsa Mətləbin yaxın 

qohumu olduğunu fikirləşdim. Biri, sadəcə, əlini 

açaraq sakitcə dayanmış, digəri isə hər iki qolunu 

aşağı-yuxarı qaldıraraq, ətrafa cahillərin inandığı 

dualardan səpirdi. Geri çevriləndə Mətləbi oturacaqda 
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fikirli-fikirli əyləşən gördüm. Mən də onun yanında 

özümə yer elədim. İlk olaraq nə baş verdiyini 

soruşdum: 

- Nə olub? Kimdi ki, onlar? 

- Sakitcə dayanan qadını görürsən? – əlini 

onlara tərəf uzatdı. 

- Görürəm, – dedim. 

- Bax, həmin qadın dünənə kimi elə həmin yerdə 

limon satırdı. 

- Başa düşmədim, – həqiqətən hələ də heç nəyi 

dərk edə bilmirdim.  

- Azər, o qadın uzun müddət idi ki, beş ədədini 

bir manata limon satırdı. Hər ehtiyac olanda limonu 

ondan alırdım. Bu gün isə dilənir. Bu qədər sadə. 

Gedək, - dedi və ayağa qalxaraq yataqxanaya getmək 

üçün yolunu dəyişdirdi.  

Sanki ürəyimdən daş salladılar. Ehtiyacı 

olanlara halal qazanc vermək əvəzinə, dilənçiliyi peşə 

seçənlərə dəstək olmağımızdır bizi cahil edən. 

Özümüzü göstərmək üçün pul verməyimizdir 

dilənçilərin sayını artıran. Bir sözlə, bizi sivil 

insanlardan fərqləndirən, iyirmi qəpik verməklə 

hansısa istəyimizin gerçəkləşəcəyinə inanmağımızdır. 
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İki dəqiqə kimi görünən iki gün gəlib çatdı. 

Bəli, iki dəqiqə kimi görünən iki gün. Çünki 

istədiyimiz məqam gec, istəmədiyimiz  isə tez çatar. 

İmtahan öncəsi yanıma gələn Əhmədi 

həvəsləndirmək üçün əlimdən gələn hər şeyi etdim. 

Amma dostumun o saf təbəssümü saniyəlik olurdu. 

Bütün dərs vəsaitini komplektləşdirdiyi dəftəri iyirmi 

dəqiqə ərzində təkrarlayıb ayrıldı yanımdan.  

Başım o qədər qarışmışdı ki, dörd saatdan sonra 

narahat olmağa başladım. Digər imtahanlardan sonra 

təəssuratlarını bölüşmək üçün yanıma gəldiyi halda, 

bu dəfə ondan səs-soraq yox idi. Tələm-tələsik kəndə 

getdiyi üçün mənimlə sağollaşmağa vaxt tapa 

bilmədiyini düşündüm. Bəlkə da imtahan hələ 

bitməmişdi. İçimdəki narahatlıq qurda çevrilib 

daxilimi yavaş-yavaş yeyirdi. İmtahan keçirilən 

auditoriyaya qalxdım. İmtahan bitmişdi, tək-tük 

tələbələr orda-burda laqqırtı vururdular. Mətləbin isə 

imtahan başlayandan bir saat sonra oranı tərk 

etməsini eşidən kimi o dəqiqə dalağım sancdı. 

Ağlıma ilk gələn telefonuna zəng etmək oldu. Lakin 

on bir dəfə ard-arda etdiyim zənglərim cavabsız 

qalınca çarəni yataqxanaya getməkdə gördüm. Sanki 
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həmin an ürəyim ağzımdan çıxacaqdı. Nəsə hiss 

edirdim. Qəlbim o qədər möhkəm döyünürdü ki, 

udquna bilmirdim. Yataqxananın girişində nəzarətçi 

kimi dayanan Abış kişiyə salam verməmiş Mətləbi 

soruşanda, kişi çaşqınlıq içində onun xeyli vaxtdır 

otağında olduğunu bildirdi. Bu mənim üçün şad xəbər 

idi. Boş-boşuna həyəcanlandığımı fikirləşdim. 

Ağlımdan keçdi ki, Mətləb sonuncu imtahanın 

suallarına hamıdan tez cavab yazıb, kəndə getməyə 

tələsdiyindən, pal-paltarını yığışdırmaq üçün 

yataqxanaya gəlib. Ona görə də dəhlizin sonundakı 

otağına rahat addımlarla irəlilədim. Həmişəki kimi, 

daima bağlı saxladığı qapını özüməməxsus şəkildə 

döydüm. Bu tip qapıdöymə sağ əlin dörd barmağını 

ardıcıllıqda qapıya iki dəfə toxundurmaqdan ibarət 

idi. Lakin Mətləb qapını açmaqda gecikirdi. Yır-yığış 

etdiyi üçün eşitmədiyini düşündüyümdən bu hərəkəti 

təkrarladım. Lakin qapı yenə də açılmırdı. Artıq 

çoxunun etdiyi kimi barmaqlarımın orta büklümlərini 

qapıya zərbə ilə vurmağa başlamışdım. Sonra 

yumruq, hətta təpik...Qırmaq üçün cəftəni var 

gücümlə aşağı-yuxarı edəndə qapı açıldı. Əslində heç 

bağlı deyilmiş. Hərə üçün fərqli bir dünyaya açılan 
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qapı mənim üçün cəhənnəmə açılmışdı. Və bu 

cəhənnəmin düz ortasında Mətləbin hərəkətsiz 

vəziyyətdə sallanan cansız bədəni. Var gücümlə 

qışqırmağımın ilk üç saniyəsi xaricində həmin ana 

dair heç nə xatırlamıram. 

Sonrası da ki, cəmiyyətin həmişəki laqeydliyi. 

Dörd-beş gündən sonra nə yataqxanada, nə də 

universitetdə belə bir hadisəni xatırlayan olmadı. Elə 

bil orada hamıdan yüksək bal toplayaraq adını əlaçı 

tələbə kimi tanıtdıran Mətləb heç olmayıbmış. Sanki 

sonuncu imtahanda müəllimin də qoşulduğu məsxərə 

olmayıbmış. Elə bil tələbələrdən birinin “Eybi yox, 

müəllim, Mətləb də hər gün maşının təkərlərini 

qaraldar...” – sözünə dəqiqələrlə gülənlər olmayıbmış.    
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DÖRDÜNCÜ HİSSƏ 

DÜŞMƏN GÜLLƏSİ 

 

Əgər biz tez-tez keçmişi düşünürüksə,  

deməli indiki zamanı doğru yaşamırıq. 

Natalya Aleksandrovna 

 

 

Hərbi xidmət illərimin xatirələri... O xatirələr ki, 

yada salındıqca, düşünüldükcə, kiminləsə 

paylaşıldıqca, sanki yenidən yaşanılır. Dindən sonra 

bəlkə də yeganə müzakirə mövzusudur ki, haqqında 

danışıldıqca bezmək olmur, məsələlərin əsas 

mahiyyəti dərk edilmədən fikirlər səsləndirilir. Ən 

maraqlısı isə bu xidməti görmüş insanların 

əksəriyyətinin özünü hər sahədə hamıdan fərqli 

olduğunu dilə gətirməsi, ancaq ən yaxşı günlərindən 

dəm vurması və uydurduğu səhnələrə zaman keçdikcə 

özünün də inanmasıdır.  
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Mətləbin də faciəvi şəkildə özünə qəsd etməsi, 

yenicə düzəlməkdə olan sinirlərimi, sakitləşən 

əsəblərimi kökündən sarsıtmışdı. Gözlərimi hər 

bağladığımda o dəhşət dolu mənzərə canlanırdı 

sonsuz qaranlıqda. Onun tavandan asılı qalan cansız 

bədəni və mənim hayqırmağım. Hələ də özümü 

bağışlaya bilmirəm. Özümü itirməyib onu ipdən 

almalı idim. Bəlkə də özünü yenicə asmışdı, bəlkə də 

yaşayacaqdı... 

Əslində mən yataqxananın dəhlizində 

olmalıydım, amma başqa bir yerdə açmışdım 

gözlərimi. Yüzlərlə insanın danışığı və avtomobillərin 

səs siqnalları eşidilirdi. Ətrafımdakı kütlənin özünü 

məsələdən bixəbər aparması məni az qala dəli edirdi. 

Mətləbi soruşdum hamıdan. “Hardadır?” - deyə 

çığırdım, lakin dilini udmuş insanlar yad nəzərlərlə 

məni müşahidə etməkdən başqa heç bir reaksiya 

vermirdi. Yataqxanaya doğru qaçdım. Birinci 

mərtəbənin sonuncu otağının pəncərəsindən 

boylanmaq istədim. Pərdələr tam çəkildiyindən heç 

nə görə görə bilmədim. Yarıqaranlıq dəhlizlə 

Mətləbin otağına sarı yüyürdüm. Yumruq-təpikdən 

sonra çiynimlə qapını sındırmaq üçün arxaya 
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çəkilmək istəyəndə, cəftə aşağı endirildi və içəri 

tərəfdən açar buruldu. Qapının açılmağına yaman 

sevindim. Asta tərpənişlə baş görünəcək qədər 

açılmış qapıdan boylanan yarıyuxulu şəxs Mətləb 

deyildi.  

- Nə lazımdır? –narazı və bir az da əsəbi səslə 

dilləndi. 

- Mətləb hanı? – tələsik soruşdum. 

- Mətləb nədir? O kimdir? 

- Necə kimdi? – təəccübləndim: – Bura onun 

otağı deyil ki? 

- Əşşi nə danışırsan e, sən? – sifətini əlilə 

ovuşdura-ovuşdura dilləndi – Buna görə beş saatdır 

çırpırsan qapını? Sındırmamışdan qabaq bir 

dəqiqləşdir də.  

Qapını tam açdığından artıq qarşımda 

dayanmışdı. Səs-küylə oyatmağım, görünür, onu 

yaman əsəbiləşdirmişdi. Mənim isə təəccübüm 

getdikcə artırdı. 

- Mətləb dostumdur, üç-dörd ay idi bu otaqda 

qalırdı. Neçə dəfə yanına gəlmişəm. Səhv eləmirəm, 

dəqiq bilirəm ki, buradır, – həyəcanla dedim. 
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- Qardaş, deyəsən, məzələnirsən axı mənlə. İki 

ildən çoxdur biz burda qalırıq. Mətləb adında kimsəni 

tanımıram. Varsa da, lap təzə gəlib yəqin. 

O an nələr düşündüyümü hiss edə bilirsizmi? 

Əminəm ki, mənim yerimdə kim olsaydı, elə həmin 

hissləri keçirərdi. Artıq dəli olmağa başlayırdım. Nə 

yataqxanada, nə də universitetdə Mətləbi tanıyan yox 

idi. Necə ola bilər axı? Tanrım, bu nə deməkdir? Bu 

nə əzabdır çəkirəm? Əvvəlcə Cavidan, sonra Əhməd, 

indi də Mətləb. Ölümlərindən sonra, məndən başqa 

heç kim üçün iz buraxmadılar. Heç kim də, bu barədə 

maraqlanmadı... 

 

Min bir əqidəyə qulluq edən cəmiyyət 

üzvlərinin arasında yaşamaq dözülməz olduğundan,  

vahid amal - vətəni qorumaq məqsədi güdən 

əsgərlərlə “kişilik məktəbi”ni keçmək ürəyimcə 

olacaqdı. Lakin psixoloji durumum məni ikinci dəfə 

hərbi xidmətə yararsız etdiyindən, növbəti üç ilimi 

kənddə - nənəmin yanında keçirməli oldum.  

Müharibə şəraitində yaşayan bir məmləkətin 

keşiyini çəkməyin həyəcanını hərbi xidmətə 

yollanacağım gün yaxınlaşdıqca daha bariz hiss 
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edirdim. Yerli telekanallarda sərhəd bölgələrindəki 

əsgərlərin hər an döyüşə hazır olma ismarıcları, 

onların bir-birilərilə münasibətlərinin, xidmət 

yerlərinin, qidalanma şəraitlərinin yüksək səviyyədə 

olması içimi fəxarətlə doldururdu. Efirdən onlara 

silah-sursatla bağlı intensiv təlimlərin keçirilməsini 

görmək bir an öncə əsgər olmaq istəyimi daha da 

gücləndirirdi.  

Sərhədlərimizə yaxın ərazidə yerləşən hərbi 

hissələrdən birində xidmət edəcəyimi əsgərliyini başa 

vurmuş insanlar sayəsində dəqiq bilirdim. Başqa cür 

ola bilməzdi. Çünki böyük şəhərlərdə və ya səfalı 

yerlərdə yerləşən hərbi hissələrə düşə bilməyim üçün 

ya xidmət yaşı çatmış gənclərin ölkə ərazisi üzrə 

bölgüsü ilə məşğul olan idarədə qohumum, ya da 

çoxlu pulum olmalı idi. Xoşbəxtlikdən bunların hər 

ikisindən məhrum idim. Odur ki, rayon hərbi 

komissarlığından gələn bildirişdə göstərilmiş tarixdə, 

qeyd olunan ünvandan xüsusi ayrılmış avtobusla 

dəmir yolu vağzalına sarı yola düşdük. 

Dəmir yolu vağzalı kəndimizə elə də uzaq 

məsafədə deyildi, amma buna baxmayaraq, qatarı ilk 

dəfə idi bu qədər yaxından görürdüm. Odur ki, qatara 
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minəcəyim üçün içimdə sevincə bürünmüş həyəcan 

var idi. İlk dəfə yalnız filmlərdə gördüyüm səhnəni 

baş rolda özüm olaraq yaşayacaqdım. Bir an öncə 

qatarın dar dəhlizində səndələyə-səndələyə getmək, 

pəncərəsini iki əlimlə yuxarı qaldıraraq açmaq, 

küləyin taxıl zəmilərinin üstündə rəqs etdikdən sonra 

üzümə çırpılaraq gözlərimi bağlamasını hiss etmək 

istəyirdim. Fəqət, elə bu dəm onun yüksək səsli siqnal 

sədası düşüncələrimi belə ürəyimdə gömdü. 

Vaqon qapılarından, yüksək səslə ad-soyad 

çığıran hərbi komissarlıq işçiləri, oğlanlarının 

boynuna sarılaraq için-için ağlayan analar, 

qardaşlarını kədərlə yola salan bacılar, hərbi hissədə 

nəsə alıb yeməsi üçün bəlkə də son beş manatının 

üçünü övladlarının cibinə dürtən atalar, əsgər 

gedəcəyi üçün saçını dibindən kəsdirmiş çağırışçılarla 

məzələnən dostlar-tanışlar və bütün bu insanlar 

arasından ilan kimi burula-burula özünə yol taparaq 

sərin su satan yaşlı kişinin “Sərin sular, sərin sular...” 

- çağırışları  başımı gicəldirdi.  

Ümumi vaqona yığılan çağırışçıların istidən 

qızaran sifətləri bir-birinə bənzəyirdi. Onların bir 

qismi bizim stansiyaya gələnə qədər söhbət yoldaşı 
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ola bilmiş, bir qismi isə gözünü qatarın istiyə görə 

tam açılmış pəncərəsindən üfüqə zilləyərək, Allah 

bilir, nə düşünürdü.   

Nənəm xəstə olduğundan onunla evdə, 

tanışlarımla kənddə, dayımla isə hərbi komissarlığın 

həyətindən avtobusa minəndə sağollaşdığım üçün, 

qatar hərəkətə başlayanda mənə əl edən yeganə şəxs, 

-özümdən asılı olmayaraq əlindəki suya həsrətlə 

baxdığımı və pulumun olmadığını anlayıb təkidlə su 

uzadan elə həmin qoca satıcı idi...  

Vətənə, millətə sadiq olacağımız barədə təşkil 

olunan andiçmə mərasiminin keçiriləcəyi tarixə qədər 

gənc əsgər kimi sərhəddən xeyli kənarda yerləşən N 

saylı hərbi hissədə oldum. Min və ya min beş yüz 

əsgərin tağımlar şəklində tez-tez toplaşması üçün 

tağım komandirləri tərəfindən verilən kobud tərzdə 

əmrləri, fərəqət vəziyyətində durduğumuz zaman 

hərbi xidməti bitirməyinə az qalmış əsgərlərin 

diqqətimizi yayındırmaq üçün kənardan söz atmaları, 

əmrini eşidəndə qeyd-şərtsiz icraya hazır vəziyyətə 

gəldiyimiz çavuşların köhnə əsgərlərlə qeyri-etik 

zarafatlaşmaları, üstəlik hərbi xidmətə yollanmağımın 

yay mövsümünə təsadüf etməsi əvvəlcədən nəzərə 
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almadığım məqamlar idi. Gün ərzində günəş 

şualarının ən sərt olduğu iki-üç saat istisna olmaqla, 

vaxtımız nəzəri təlimlərdə keçir, saatlarla sıra 

addımları atır, təsirli olsun deyə ayaqlarımızı asfalta 

daha sərt vurmağımız üçün əmrlər verilirdi. 

Mahiyyətini dərk etməsəm də, and içəcəyim günü 

Allaha yalvararaq gözləyirdim. Zaman-zaman 

xidmətə gəldiyim üçün peşimançılıq son həddə qədər 

qalxır, hərbiyə nifrət edirdim. Hiddətimin səbəbi 

təlimlərin çətinliyi, məşqlərin ağırlığı deyil, xidmət 

müddətinə görə əsgərlərə qoyulan ayrı-seçkilik, 

vətənə xidmətin, qeyri məsələlərə nisbətən, arxa 

planda olması idi.  

Təntənəli andiçmə mərasimindən iki gün sonra 

mən və başqa altı əsgər tabor komandirinin əmrilə 

həmin hərbi hissənin sərhəddə yerləşən məntəqəsinə 

göndərildik. Bizi xidmət aparacağımız postun 

starşınası müşaiyət edirdi. Təmas xəttinə 

yaxınlaşdıqca sahələrdə yalnız ara-sıra ağac və kollar 

olduğu görünürdü. Dağların ətəyi ilə uzanan dar və  

kələ-kötür yollarda hərəkət etdikcə, daxili 

orqanlarımın yer dəyişdirdiyini düşünürdüm. Yolun 

sürücü üçün müəyyən, lakin bizim üçün qeyri-
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müəyyən hissəsində “UAZ” markalı avtomobilin 

sürətinin azalması ilə starşınanın bizə tərəf 

çevrildiyini gördüm.  

- Başınızı aşağı əyin, - xəfif təbəssümlə dilləndi. 

Hamımız elə bil bu əmri gözləyirdik. Əmri 

eşidər-eşitməz, özümüzdən asılı olmayaraq, başımızı 

o qədər aşağı əydik ki, az qala ayağımıza dəyirdi. 

Avtomobil əvvəlcə demək olar ki, tamamilə dayandı. 

starşınanın əsgər forması geyinmiş sürücüyə “Bas 

getsin!” - deməsilə avtomobilin mühərrikindən gələn 

səs hamımızı diksindirmişdi. Bir anda sürətlənən 

maşın bizi on-on beş saniyə sağa-sola, aşağı-yuxarı 

atıb tutandan sonra əvvəlki sürətinə geri döndü. Mən 

ortada əyləşdiyim üçün ön oturacaqların arasından 

onu görə bilirdim. O, maşının pəncərəsini çətinliklə 

aşağı endirdikdən sonra, döş cibindən siqaret 

çıxararaq sürücüdən alışqan istədi. Siqaretindən bir 

qullab alıb dərindən köks ötürərək söylədi: 

- Ayə, nə zibilə düşmüşük e. Bu oğraşların 

əlindən öz yolumuzla da rahat gedə bilmirik! 

Siqaretin tüstüsünü daha dərindən içinə çəkib 

arxaya boylandı. Bu arada biz hələ də başı aşağı 

vəziyyətdə əmri icra etməkdə idik. Onun arxaya 
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çevrildiyini görüb  başımı tez aşağı əydim. Öskürəyə 

qarışıq gülüşlə dillənən starşına: 

- Ay bala, siz hələ qalxmamısız? - deyəndə 

sürücünü də gülmək tutdu. Nə baş verdiyini təbii ki, 

anlamamışdıq. Başımızı qaldıranda, hamıda bel 

ağrısının göstəriciləri sezilirdi. 

Uzun və həyəcanlı yoldan sonra xidmət 

aparacağımız tağımın blindajına çatdıq. Bizi şəxsi 

heyətlə tanış edən starşına daha sonra postlar və 

qurğular haqqında ətraflı məlumat verdi. Sərhəd xətti 

olduğu üçün xidmət apardığımız, yatdığımız, yemək 

yediyimiz yerləri təlim-tədris bölüyündə olduğu kimi 

xüsusi təmizləməyə eytiyac olmurdu. Hər tərəf torpaq 

olduğundan haranısa silmək məsələsi müzakirə 

mövzusu belə deyildi. Postlarda siqaret çəkilmədiyi 

üçün (bunun üçün ayrıca yer ayrılmışdı) xidmət 

aparılan yerlərdə siqaret kötüklərinə rast gəlinmirdi.  

Bizim tağım, tabeçiliyində olan beş postda 

layiqincə xidmət aparırdı. Postlarda yatmaq, 

nizamnamə çərçivəsində qadağan edilsə də, əlavə 

olaraq, əsgərlər tərəfindən söyüş də “qoyulmuşdu”. 

Çünki postdakı ani sayıqsızlıq faciə ilə nəticələnə 

bilərdi.  
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İlk günümüz xidmət yeri ilə tanışlıqla keçdiyi 

üçün qeyri-adi hadisə baş vermədi. Həmin gün 

öyrəndiyimiz ən maraqlı məlumatlardan biri posta 

gələrkən maşında əyilməyimizin səbəbi oldu. Sən 

demə, yolun həmin hissəsi düşmən postunun görüntü 

sahəsinə düşür. Orada baş verən hadisələrlə bağlı 

danışan əsgər yoldaşlarımız, özləri də bilmədən, bizi 

daha da həyəcanlandırırdılar. Düşmənin bizim yüksək 

ərazilərimizi işğal edərək,orada qərar tutması,onların 

xeyrinə idi. Görüş sahəsinə düşən yolun həmin on 

beş-iyirmi metrlik hisəsində baş verənləri eşitmək 

adamı hiddətə gətirirdi. Düşmən əsgərləri o yolda 

dəfələrlə mal-heyvanı üçün ot aparan kəndlinin 

arabasını yanan güllə ilə atəşə tutmuş və nəticədə ot 

yanmış, neçə-neçə mal-qaranı vuraraq öldürmüş, 

onlarla avtomobilə atəş açmağa macal tapmış, lakin 

xoşbəxtlikdən indiyəcən heç bir insan itkisi baş 

verməmişdi. 

Yeni gələnlərlə birlikdə cəmi iyirmi bir nəfər 

heyəti olan bu tağımın bircə  komandiri, bir starşınası 

və bir çavuşu var idi. Tağım komandiri kapitan 

Tapdıqov otuz üç-otuz beş yaşlarında olardı: 

idmançılara oxşayan bədənini dik yerişilə hamıya 
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göstərən, qalın qaşlı, qarabənizli, yeriyəndə əllərini 

asta-asta dalğalandıran, bir sözlə, lovğa bir insan idi. 

Xidmət yerindən narazı olması, şəhər hərbi 

hissələrindən birinə təyinat almaq üçün dəridən-

qabıqdan çıxması, əsgərin maddi imkanını nəzərə 

almadan müxtəlif sifarişlər verməsi, tabeliyində 

olanların ən adi səhvini dağ boyda edərək söyüşlə 

təhqir etməsi, zəhmli və hətta qəddar olması çox 

keçmədi ki, hamımıza məlum oldu.  

Starşına nisbətən yaşlı olsa da, özünü həmişə 

gənc hiss etdiyini vurğulayan, bəstəboylu, yeyib-

içməyi sevən, lopa bığları sarışın sifətinə yaraşıq 

verən, mehriban insan idi. Əsgərdən heç nə ummaz, 

əksinə, daim onlarla maraqlanırdı. Əsgərlər arasında 

köhnə əsgər, təzə əsgər qarşıdurmasının qətiyyən 

əleyhinə olması, yeni gələnlərin xeyrinə, köhnə 

əsgərlərin isə zərərinə işləyirdi. Amma bu istəyinə 

həmişə çata bilmirdi. Onun ərazidə olmadığından 

istifadə edən çavuş Səfərov nəinki yeni əsgərləri, 

hətta dilsiz-ağızsız, fağır köhnə əsgərləri də 

gözümçıxdıya salırdı. Səfərov tağım komandiri 

Tapdıqovun ona verdiyi imtiyazlardan yüksək 

səviyyədə yararlanır və çox vaxt komandirin 
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vəzifələrini qeyri-rəsmi olaraq elə özü icra edirdi. 

Bizə qeyri-müəyyən olan bu imtiyazların səbəbi 

əvvəllər maraq dairəmizdə olmasa da, sonralar 

Səfərovun özbaşınalığının bizi cana yığması bu 

barədə düşünməyimizə səbəb oldu. 

Çavuş Səfərov çəlimsiz biri olsa da, güclü əl, 

xüsusən də ayaq zərbələri endirməyi ilə tanınırdı. 

Həmin tağıma gələndən üç gün sonra bunun şahidi 

olmuşdum. Səhər hamıdan iki saat gec oyanan 

Səfərov yeməkxanada mənə yaxınlaşaraq yüksək 

səslə: 

- Bu gün yerimi sən yığarsan!- deyəndə yediyim 

hülqumumda ilişib qalmışdı. Baş verənə mənimlə bir 

yerdə gələn əsgərlərdən başqa heç kim 

təəccüblənməmişdi. Adi bir şey olurmuş kimi hər kəs 

yeməyini yeyirdi. Yarıda qalan yeməyimi davam 

etdirə bilmədiyimi indi də yaxşı xatırlayıram. 

Yeməkdən sonra sıra düzülüşünə qədər olan şəxsi 

vaxtı tualetdə boş oturmaqla keçirdim. Belə bir 

vəziyyətdən çıxış yolunu ağlıma gətirə bilmirdim. Ya 

dediyini etməli idim, ya da... Ya da bilmirdim necə 

olacaq.  
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Sıra düzülüşü üçün toplanma əmri eşidiləndə 

tualetdən çıxdım. Üst-başımı düzəldə-düzəldə 

gedirdim ki, çavuş Səfərov məndən şübhələnməsin. 

Uzun müddət dayandıqdan sonra gözlərimi sıranın 

önünə keçən çavuşun üzündən yayındırmağa çalışsam 

da, mənə diqqətlə baxdığını hiss edirdim. Elə bilirdim 

ürəyimin döyüntüsünü yanımda dayanan əsgər 

yoldaşlarım eşidir. Bu arada çavuş Səfərov az qala 

eşşək kimi anqıra-anqıra müxtəlif əmrlər verərək, 

guya səhər idmanı etdirməyə başladı. 

- “Jim” vəziyyəti allll! - deyən vaxtı isə son 

kəlməsini uzadaraq qışqırması adamın əsəblərini 

korlayırdı. - Olmadııı, “jim” vəziyyəti al, olmadııı, - 

əmrlərini dəfələrlə təkrarlaması onu qətiyyən 

bezdirmirdi. Görünür, məktəbdə ancaq rus dili dərsini 

oxuyurmuş. Nəinki yat, qalx əmrlərini, hətta bir sıra 

sözləri də rus dilində səsləndirməsi bu qənaətə 

gəlməyimə səbəb olmuşdu. Tərləyən bədənimiz 

qollarımızdan ümidini üzüb zaman-zaman yerə 

dəydikcə, bədən ölçülərimiz torpağa həkk olunurdu.  

Ən dəhşətlisi isə komandirin bu prosesi 

damağında siqaret, gözündə güzgü effektli gün 

eynəyi, təbəssümlə izləməsi idi. Otuz dəqiqədən çox 
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çəkən işgəncəyə bənzər idmandan sonra öyrəndim ki, 

hər kəs mənə görə əziyyət çəkibmiş. Çavuş Səfərov 

mənim üstümdə digərlərini incitmişdi ki, onlarda da 

mənə qarşı nifrət yaransın. Bunu acıqla və açıqca dilə 

gətirən digər əsgərlərdən öyrənməli olmuşdum. Səbəb 

isə Səfərovun yerini yığmamağım idi. 

Şam yeməyində çavuş Səfərovun mənə baxa-

baxa qımıldanaraq yemək yeməsi düzünü deyim, 

canıma qorxu salmışdı. Axşam düzülüşündən və 

siyahı yoxlanışından sonra bir başa yerlərimizə 

yollandıq. Əmin idim ki, axşam nəsə baş verəcək. 

Amma nə?! 

Hərbi xidmətdə köhnə əsgərlərin gənc əsgərləri 

sınaqdan keçirmək üçün gecə yuxusundan oyadıb 

döyməklərini eşitsəm də, buna heç cur inanmaq 

istəmirdim. Tanışların o sınaqdan layiqincə 

çıxdıqlarını dilə gətirməsi mənim də bu imtahandan 

müsbət qiymət alacağımı yəqinləşdirmişdi. Belə ki, 

yerimə girəndən gözümə yuxu getmədi. Nə qədər 

həyəcanla gözləsəm də, heç kim yaxınlaşmadı. 

Beləcə həyəcanı yavaş-yavaş kənara qoyan vücudum 

yuxuya “gəl-gəl” deməyə başladı. Yorğunluq yuxusu 

bir başqa olur, həqiqətən. Gözümü bir anlıq nənəmin 
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qoynunda açdım. Kürəyimi ovxalaya-ovxalaya 

ağlayırdı.   

-          Niyə ağlayırsan, nənə? 

-          Elə-belə... Səndən ötrü narahatam. 

-     Niyə narahatsan ki, evdəyəm, yanındayam – 

üzümdə təbəssüm, amma həyacanlı səslə söylədim. 

- Sən yenə də ehtiyyatlı ol! Səbirli, dözümlü ol, 

bala!  

            Onun narahatçılığını heç cür başa düşə 

bilmirdim. Özümdən asılı olmayaraq mən də 

ağlamağa başladım. Ağlaşma təzəcə başlamışdı ki, 

işdən gələn dayım pencəyini stulun başına keçirərək 

əsəbi halda dilləndi. 

- Yenə başladı ağlaşma? Bunun yerinə qız 

olsaydı kaş,  - deyib üstümə gəldi. Çox əsəbi idi. 

Qolumdan tutub, ayağa qaldıraraq üstümə qışqırırdı: 

- Sənə deməmişəm ki, arvad kimi ağlama? Bir 

az mənə oxşa da!            

           Bu vaxta kimi məni bir neçə dəfə danlamasına, 

vurmasına baxmayaraq, heç vaxt cavab 

qaytarmamışdım ona. Həm aramızdakı yaş fərqi, həm 

də tərbiyəm buna imkan vermirdi. Amma bu dəfə 

özümdən asılı olmayaraq: 
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- Özünsən arvad, – qışqırdım. 

Bərəlmiş gözləri ilə gözümün içinə baxandan 

sonra silləni sifətimə endirməyilə gözümü blindajdakı 

yatağımda açmağım bir oldu. Hər tərəf zülmət içində 

idi. Əllərimi hərəkət etdirə bilmir, nə baş verdiyini 

anlamırdım. Gözlərimi və əllərimi necə 

bağlamışdılarsa qətiyyən hiss etməmişdim. Qarnıma 

vurduqları zərbədən onsuz da səsimi çıxarda 

bilməyəcəyimi bildikləri üçün ağzım bağlanmamışdı. 

Qollarımdan və ayaqlarımdan tutularaq blindajdan 

çıxarıldığımı hiss edə bilirdim. Bir qədər aparıldıqdan 

sonra torpağa atılanda bərk yerin üstünə düşdüyüm 

üçün qolum möhkəm zədələndi. Daha sonra qeyri-

müəyyən fasilələrlə təpik zərbələri... Hərdən öz 

aralarında sakitcə danışmaqlarından üç-dörd nəfər 

olduqlarını bilmək olurdu. Bilirdim ki, məni vuran 

çavuş Səfərov özüdür. Həmin vaxt başqa yerimdən 

təpik dəyəndə: 

- Sən çəkil! Bu cındırı özüm çırpacam, – 

deyəndə buna əmin oldum. 

Təxmini hesablamalarıma görə, xeyli müddət 

ötdü, sonrası yadıma gəlmir. Səhər “qalx” əmri 

veriləndə buna cəhd etsəm də, alınmadı. Hər tərəfim 
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ağrı içində idi. Mən qalxmamışdım deyə, Səfərov 

şəxsi heyətə durmadan qalx-yat əmri verirdi. 

Əsgərlərin bəziləri artıq yüksək səslə mənə görə 

əziyyət çəkdikləri üçün etiraz edirdilər. Mənimlə bir 

yerdə gələn əsgər yoldaşlarımın köməyilə birtəhər 

sıraya gəldim. Çavuşun üzündəki təbəssümü 

görməmək mümkün deyildi. Səhər gimnastikası adı 

ilə verdiyi əmrlərə çox tab gətirməyərək yıxıldım. 

Yenə əsgər yoldaşlarımın yardımıyla ayağa 

qaldırılsam da, dura bilmirdim.  

Vəziyyətim starşınanın diqqətini cəlb etdiyi 

üçün mənə yaxınlaşaraq məsələni öyrənməyə çalışdı. 

Təbii ki, hərbinin yazılmayan qanunların birinci 

maddəsinə əsasən, döyüldüyümü inkar etməli, 

yıxıldığımı vurğulamalı idim. Amma mənim 

vəziyyətimə düşmək üçün beşinci mərtəbədən 

yıxılaraq sağ qalmaq lazım idi.  

Starşına məni bu vəziyyətə yalnız Səfərovun 

gətirəcəyini biləcək qədər təcrübəli hərbiçi idi. Odur 

ki, məndən onun adını ala bilməsə də, əsgər 

yoldaşlarımdan Səfərovu danlamağını öyrəndim. Bu 

isə təbii ki, mənim vəziyyətimin daha da pisləşməsi 

demək idi. Çavuş Səfərov bunu starşınaya mənim 
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dediyimi güman edəcək və mən onun da, digər əsgər 

yoldaşlarımın da yanında daha da pis olacaqdım. Belə 

də oldu. Hər kəs məndən yan gəzir, heç kim mənimlə 

söhbət etmirdi. Səfərovun əziyyəti isə öz yerində. Bu 

vəziyyətə tab gətirməyərək mənə təhkim olunmuş 

silahla onu öldürmək niyyətim olsa da, hər dəfə 

yuxuma nənəm girirdi. O mənə yalvarırdı. Səbirli 

olmağımı istəyir, hansısa səhv addım atmamağım 

üçün dil tökürdü. Əvvəl yuxu olduğu üçün 

inanmasam da, sonradan dayımın starşınaya zəng 

vurub mənimlə əlaqə saxlamaqları məni 

təəccübləndirdi. Bilirdim ki, dayımı zəng üçün nənəm 

məcbur edir. Bütün bunlar dilimi dişləyib dözməyimi 

şərtləndirən  məcburiyyətlər idi.  

Və beləcə üç ay boyunca çavuş Səfərovun yerini 

qeyd-şərtsiz yığmaqla “vəzifələndirildim”. Ta ki, 

tağıma yeni əsgərlər gələnə kimi. Bu müddət ərzində 

eşidib, təəccübləndiyim ən mühüm fakt Səfərovun 

bizim kəndçi olduğunu öyrənmək idi. Ümümiyyətlə, 

tağımda onun hansı rayondan olduğunu bilən yox idi. 

Nə bu barədə danışar, nə də kimsə soruşmağa cəhd 

edərdi. Amma özü kimin hansı rayondan və ya 

şəhərdən gəldiyini dəqiq bilirdi. Bir ay keçməmiş 
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onun bizim kənddən olduğunu öyrənsəm də, bu 

barədə heç kimə bir söz demədim. Bunun səbəbləri 

var idi. 

Əsgərlərə mobil telefon istifadəsi qadağan 

edildiyi üçün həftədə bir dəfə həm nənəmlə, həm də 

qonşu uşaqlarla starşınanın telefonuyla danışırdım. 

Etiraz etsə də, bu hörmətinin qarşılığında nadir halda 

dayım tərəfindən telefonunun kontur balansı, az 

məbləğdə də olsa, artırılırdı. Elə Səfərovun kimliyi 

haqqında belə bir telefon danışıqlarının birində 

qonşum Elşəndən eşitmişdim: 

- Elşən, salam. 

- Salam..... 

- Mənəm, Azərdi. Necəsən? 

- Ooo, Azər. Çox sağ ol qardaş, yaxşıyam. Sən 

necəsən? Xidmət necə gedir? 

 

Elşən məndən bir yaş böyük olsa da, sözümüz 

tuturdu. Hələ onbirinci sinifdə oxuyanda ona hərbi 

komissarlıqdan çağırış vərəqəsi gəlibmiş. Məktəbi 

bitirər-bitirməz komissarlıq tərəfindən çağırılan Elşən 

də mənim kimi həkim müayinəsindən sonra hərbiyə 

yararsız statusu almışdı. Həkimləri aldatmaq istəsə 
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də, həm gözünün zəifliyi, həm də ayağının altının düz 

olması, onun əsgərliyə getməsinə, məndən fərqli 

olaraq, ümumiyyətlə, mane oldu.  

 

- Yaxşıdı, yaxşıdı! – Çox guman ki, qeyri-

səmimi olduğumu hiss etmişdi. 

- Nəsə yaxşıya oxşamır axı, deyəsən! – Xəttin o 

başından güldüyünü eşitdim. 

- Yox əşi, yaxşıdı. Hər şey qaydasındadı. Bircə 

Səfərov tərxis olunsa, lap yaxşı olacaq. 

- O kimdi ki? 

- Tağımın çavuşudur. Çavuş Səfərov...Bezdirib 

milləti. 

- Adı yoxdu? – deyib yenidən gülümsəyən 

Elşənin hərbidə hamının yalnız soyadla 

çağırılmasından məlumatı yox idi.  

- Adı var e, sadəcə, burda hamı bir-birinə 

soyadla müraciət edir deyə, adlar yaddan çıxır... Adı, 

yanılmıramsa, Telman olmalıdır. Hə, Telman, Telman 

Səfərov... 

- Telman? – Elşən təəccüblə soruşdu. 

- Hə, nədi ki? 

- Bu Telman bizim kəndçi Telman olmasın?.  
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- Bizim kəndçi olsa, mən tanımaram? – tələsik 

soruşdum ondan. 

- Əgər o Telmandırsa, tanımaya bilərsən, qardaş. 

Səndən hardasa beş-altı yaş kiçikdir. Uşaq vaxtından 

Rusiyaya gedib-gəlirdi. Kəndin aşağısında – 

dayımgilin qonşuluğundadır evləri. Çox nadir halda - 

ildə iki-üç dəfə gəlirlər kəndə. - Bir qədər fasilə verib 

soruşdu: – arıq, qarayanız, alçaq boyludu? 

- Hə, elədi... Balacaboy, arıq... 

- Onda yüz faiz elə odur. Rusiyadan hərbi 

xidmətə görə gəldi. Gələn kimi də, gedib. 

Dayımgildən eşitmişdim. Özü də sərhəd bölgəsinə 

göndərildiyi deyilirdi. 

- Nə bilim, ola bilər, – dilim bu sözləri desə də, 

fikrim tamam qarmaqarışıq olmuşdu. Axı Səfərov 

mənim haradan gəldiyimi bilirdi. Hətta bir dəfə 

kəndimizin necə olduğu ilə maraqlanmışdı. Elə idisə, 

mənə niyə bu qədər əziyyət verirdi?! İlk ağlıma gələn 

ona kəndçi olduğumuzu xatırlatmaq oldu... Amma... 

- Dedin bezdirib sizi? – Elşən qəribə tonla 

soruşdu. 

- Bezdirib deyəndə ki, yəni nə istəyir eləyir də. 

Burda onun bir dediyini iki eliyən yoxdu. Komandir 
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də ona heç nə demir. İstədiyi vaxt yatır, istədiyi vaxt 

durur. Hətta istədiyi vaxt rayon mərkəzinə enib 

“bazlıq” da eliyir, deyilənə görə. 

- Maraqlıdır, həqiqətən, – dedi Elşən. 

Təəccübünü telefondan hiss edə bilirdim. 

- Nə maraqlıdır? – soruşdum. 

- Qorxağın biri kimi tanıyıram mən onu. 

Rusiyada dəfələrlə döyüldüyünü eşitmişəm. Həm də 

deyilənə görə, anası da.... nə isə... nə bilim, yəqin 

səhv eşitmişəm. Elə onunla münasibətin olmasa 

yaxşıdır. 

- Başa düşmədim. Niyə ki? 

- Nə bilim, Azər. Kənddə eşitdiyimizə görə 

Telman atası ilə Rusiyaya işləməyə gedəndən anası 

Bakıda boş dayanmayıb. Hətta belə zarafat da 

edirdilər ki, guya onun anasını bizim kəndin 

kişilərindən başqa hamı...o məsələ. Telefon söhbəti 

deyil, görüşəndə danışarıq. 

- Bəlkə Telmanın bu haqda xəbəri yoxdur? – 

Özüm də bilmədən nifrət etdiyim bir insanı müdafiə 

edirdim. 

- Əzizim, maraqlısı elə odur ki, Telman bunu 

gözəl bilir. Atası da bildiyi üçün uzun illərdir 
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Azərbaycana gəlmir. Amma Telman ildə bir dəfə də 

olsa, gəlib anası ilə bir müddət qalır. Və hər kəs 

əmindir ki, o, bütün məsələləri bilir.  

           Mən susurdum. Beynimdə onlarla fikir bir-

birinə qarışmışdı. Elşən isə elə hey davam edirdi. 

- Hətta maddi imkanları ola-ola Telmanın niyə 

şəhərlərdə olan hərbi hissələrə yox, sərhəd bölgəsinə 

göndərilməsi məsələsi müzakirə olundu bir müddət. 

Nə isə ee... – Anidən sual verib söhbəti dəyişdi: - Nə 

vaxt gəlirsən məzuniyyətə?  

- Gərək ən azı altı ay xidmət edəm ki, 

məzuniyyət verilsin, – bildirdim, amma fikrim hələ də 

qarışıq idi. 

- Hə, inşallah, gəl, danışarıq ətraflı. Üzrlü hesab 

elə qardaş, mən müəyyən səbəblərə görə gəlib səninlə 

görüşə bilmirəm, - deyərək üzrxahlıq etdi, sonda 

mehribanlıqla sağollaşdı. 

O danışıqdan sonra iki ay ərzində hər dəfə 

Səfərovun yerini yığan zaman onun haqqında əsl 

həqiqəti bilə-bilə bunu etmək məni çox sıxırdı. Bu 

barədə kimsəyə bir kəlmə də deməyəcəyim barədə 

özümə verdiyim sözü bacardıqca tutmağa çalışırdım.   
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Və budur, tağımdan hərbi xidmətini başa 

vuraraq tərxis olunan üç əsgərin əvəzinə andiçməsini 

yerinə yetirmiş eyni sayda yeni əsgər gətirildi. Tərxis 

olunanların içində çox təəssüf ki, çavuş Səfərov yox 

idi. Onun müddətinin bitməsinə daha üç ay qalmışdı.  

Amma istənilən halda hadisələr təkrarlanırdı. Bura 

gələndə nə baş verdiyini bilməsələr də, başlarını 

starşınanın əmrilə aşağı əyməklərindən tutmuş, 

“başınızı qaldırın” deməyənə qədər o vəziyyətdə 

qalmaqlarına, eləcə də blendaj, səngər, post, 

qurğularla tanış olmaqdan tutmuş, tağımın köhnə 

əsgərlərindən o yolda baş verənləri eşitdiklərinə görə 

heyrətlənmələrinə qədər hər şey təkrarlandı.  Bəli, hər 

şey təkrarlanırdı...                 

Üç ay heç kimlə münasibət qurmamağım məni 

münasibət məsələsindən, ümumiyyətlə, 

uzaqlaşdırmışdı. Dolayısı ilə xidmətimi yoldaşsız 

başa vuracağımı yəqinləşdirmişdim. Tərxis olunandan 

sonra digərləri kimi, təəssüf ki, mənim əsgər 

yoldaşlarım olmayacaqdı.     

Bir müddətdən sonra yeni gələn əsgərlərin 

içərisində İslamı fərqləndirməyə başlamışdım. Sanki 

onda qeyri-adi nəsə var idi. Hər gecə yuxuma girən 
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Mətləb də ona aid işarələr verirdi. Odur ki, 

hisslərimin məni aldatmamasına güvənib bir gün ona 

yaxınlaşdım. Xırda gözləri ilə ucu-bucağı 

görünməyən adsız yüksəkliklərə baxırdı. Onunla 

danışdıqca, həyat hekayəmizi bir-birinə bənzədirdim. 

Anasının xəstə olmasını dolumsunaraq deməsi 

dizlərimi bükmüşdü. Taleyin əsl dostları 

qarşılaşdırdığına olan inamım məni İslamla 

yaxınlaşmağıma kifayət qədər yetərli idi. Odur ki, 

onu buradakı təhlükələrdən qorumağa özlüyümdə söz 

verdim. Mənim başıma gələnlərin onun başına 

gəlməsinə razı ola bilməzdim.  

Amma çox təəssüf ki, xoş hadisələrdən fərqli 

olaraq bəd hadisələr həqiqətən də təkrarlanırdı. 

İslamla həmsöhbət olduğumu çox güman ki, 

müşahidə edən çavuş Səfərov səhər yeməyində ona 

yaxınlaşaraq üç ay əvvəl mənə dediyi sözü eyni həvəs 

və eyni tonla təkrarladı: 

- Bəşirov, yerimi sən yığarsan! – Bu əmri 

eşidəndə İslamın durumu mənim vəziyyətimin təkrarı 

idi. Aliminium çay bardağını yerə qoyub çətinliklə 

udqunduğunu gördüm. Sezdirmədən ətrafdakılara 

baxmağa çalışır, çarəsiz olduğu açıq-aşkar hiss 
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edilirdi. Baş verənlər onunla gələn digər iki əsgər 

yoldaşından və təbii ki, məndən başqa heç kimin 

vecinə deyildi.  

Yeməyini bitirənlər tək-tək yeməkxananı tərk 

edirdi, nəhayət, hamı çölə çıxdı. Yeməkxanada bir 

mən, bir də gözlərini iki əliylə bərk-bərk tutduğu 

aliminium bardağdan çəkməyən İslam qalmışdı. 

Ayağa durub qapıya tərəf çevriləndə məni görüb 

əvvəl diksinsə də, sonra dərindən nəfəs alıb yanıma 

yaxınlaşdı. Belə bir hadisəylə ilk dəfə rastlaşdığından 

özünü çarəsiz sayır, nə deyəcəyini, nə edəcəyini 

bilmirdi. İndi o, sadəcə susurdu. Eynən vaxtilə mən 

susduğum kimi.  

Yaşadıqlarımı ona yaşatmamaq üçün əhvalını 

yüksəltməyə başladım. 

- Nə oldu e, kefin pozuldu? Yaxşı olacaq, 

ürəyini sıxma! – söyləyib gülümsədim, yanına keçib 

əlimi çiyninə aşırdım. Bir yerdə yeməkxanadan çıxıb 

blindaja daxil olduq. Çavuş Səfərovun yatdığı qalın 

döşəkli, taxta çarpayısına yaxınlaşanda İslamla axşam 

yarımçıq qaldığımız söhbəti davam etdirdim. 
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- Hə, İslam, demədin axı yeni il günü parkda 

qabağınızı kəsən başqa məktəbin şagirdlərilə söhbətin 

ardı necə oldu.  

- Demədim ki, onu? – O, asta və həvəssiz 

şəkildə dilləndi. 

- Yox, demədin. Yaxşı yadımdadır ki, demədin. 

Daha doğrusu, mənim posta çıxmaq növbəm gəldiyi 

üçün getdim deyə, söhbətimiz yarımçıq qalmışdı. 

- Hə, hə... Düz deyirsən, qaravul rəisi posta 

çıxanları səslədi deyə, sən getməli oldun... Hə, heç nə 

də...–deyə gülümsəyən İslamı bir az əvvəl baş verən 

hadisənin pis aurasından çıxara bilmişdim. – Uzaqdan 

səs-küy sala-sala gəlib dayandı düz mənim 

qabağımda. Düzdür, biz onlardan çox idik, amma 

qətiyyən dalaşmaq niyyətimiz yox idi. Onlardan biri 

əvvəlcə alnını alnıma dirəyib, sonra kənara çəkilərək 

qışqırmağa başladı: “Mənim keyfim zordu! Keyfimi 

heç kim poza bilməz. Rayonda mənim bir yerimi 

yeyən oğlan var?.. Rayonun istənilən oğlanının 

ağzına...” - sözünü tamamlamağa imkan tapmayan 

oğlana içimizdən kimsə necə kəllə vurdusa, zərbənin 

gücü onu yaxınlıqdakı oturacağın altına qədər apardı.  
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- Nə danışırsan?. Doğrudan o qədər güclü zərbə 

idi? – Mən həqiqətən təəccüblənmişdim. 

- Hə, vallah. Yalan olmasın, iki-üç metr kənara 

yıxıldı. Hamımız donub qalmışdıq. Oğlan ayağa 

qalxandan sonra al-qan içində olan üzünü tutub  

“Məni kim vurdu? Məni kim vurdu?” – deməsi hələ 

də qulağımdadı! – bunu söyləyəndə İslam artıq 

əməlli-başlı gülürdü.  

- Kim vurmuşdu ki, onu elə? – Vuranın kim 

olduğunu tanımasam da, özümdən qeyri-asılı 

soruşdum.  

- Hava alatoranlıq olduğundan əvvəl biz də 

bilmədik ki, kim vurub. Lakin sonra Tural adlı sinif 

yoldaşımın alnında qan ləkəsi olduğunu görəndə 

“zərbənin müəllifi”nin kim olduğunu dəqiqləşdirdik.  

- Sonra nə oldu? Kütləvi dava baş verdi? 

- Adətən elə olanda hər iki qrup bir-birinə 

qarışaraq dava düşür, düz deyirsən. Lakin bu dəfə 

belə olmadı. Görünür, onun dostları da bu zərbənin 

təsirindən heyrətə gəlmişdilər.  

- Hə, ola bilər, – söylədim və gülüşdük. Söhbət 

əsnasında Səfərovun yerini yığmışdım deyə, İslamın 
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qoluna girərək onu blindajdan çıxarmaq istədim lakin 

o: 

- Sən neylədin? Oranı mən yığmalı idim axı, – 

etiraz etdi. 

- İslam, üç aydır ki, bu yeri mən yığışdırıram. 

Belə deyək, öyrəşmişəm. Səfərov yəqin ki, bayaq 

səhv saldı bizi. Sən yenə də heç kimə bu barədə 

danışma! Qoy elə bilsinlər ki, sən yığışdırmısan.  

- Axı... 

- Sənə dedim belə məsləhətdir! - mənimlə 

razılaşmaq istəməyən İslamla bir qədər sərt danışaraq 

razı saldım.  

Həmin günü yola verə bilmişdim. Bu qayda ilə 

İslamı mənəvi əzab çəkəcəyi əmrlərdən uzaq tutmaq 

fikrində idim. Məncə, alınacaqdı. Bunu yalnız ikimiz 

bilirdiksə, problem olmamalı idi.  

Üç ay ərzində kifayət qədər təcrübə topladığıma 

görə postlara sərbəst şəkildə çıxa bilirdim. Havalar 

getdikcə hiss olunacaq dərəcədə sərinləyirdi. Gecə 

vaxtları növbədə olmaq, xüsusən yuxunun ən şirin 

vaxtı hesab edilən saat dörddən altıya qədər olan 

müddəti ayıq-sayıq keçirmək çox çətin və yorucu idi. 

Düşmən tərəfinin atəşkəsi tez-tez pozması bu 
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həyəcanı bir az da artırırdı. Səngərdən çöldə görünən 

istənilən obyekti snayperlə nişangaha alırdılar. Bir 

dəfə çavuş Səfərov onlarla guya məzələnmək üçün 

ağac budağından “T” şəkilli alət düzəldib ona mənim 

kitelimi geyindirərək səngərdən yuxarı qaldırdı. 

Bununla həm məni qorxutmaq, həm də düşməni 

çaşdırmaq istəyirdi. Əvvəlcə bir-iki dəqiqə onu sabit 

tutaraq, cibindən bir əli ilə siqaret çıxarıb 

yanındakından yandırmasını istədi. Dərindən qullab 

alıb, tüstünü üzü yuxarı ədəbazlıqla üfürəndən sonra 

siqareti yenidən damağına qoydu. Ağzında siqaret 

olduğunda güclə başa düşüləcək şəkildə dilləndi: 

- Görürsən? Onlar sənin kitelindən də qorxurlar! 

– deyə, gülə-gülə əlindəkini sağa-sola yellətməyə 

başladı. Yenə də düşmən tərəfdən bir cavab yox idi. – 

Hamı mənim kimi deyil e, – bildirəndə özünü 

qorxusuz göstərməyə çalışırdı. Mənim isə gözüm iki 

ay ərzində tozdan-palçıqdan qoruduğum kitelimdə 

idi. Səfərov əlini saxlayıb siqaretindən bir qullab da 

almaq üçün sağ əlini ağzına tərəf aparanda sabit 

saxladığı T şəkilli alətin qollarının birləşdiyi yerdə 

qırmızı xırda işığın işarması ilə küt tappıltı səsinin 

gəlməsi bir oldu. Sol əli ilə boş tutduğundan snayper 
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gülləsinin zərbəsi budağın yuxarısını Səfərovun 

başına elə zərblə çırpdı ki, yıxılmamaq üçün özünü 

güclə saxladı. Onun rənginin ağardığını görmək üçün 

iki göz lazım idi. Dik yerisə də, səngərdən 

görünməyəcəyini bildiyi halda, başını aşağı əyərək, 

yeyin addımlarla blindaja getməyinə baxmaq mənə 

xüsusi həzz vermişdi.  

Postda xidmət aparan əsgərlərə hər dörd saatdan 

sonra iki saat yatmağa icazə verilirdi. Yuxu rejimi o 

qədər pozulurdu ki, çox vaxt günün necə keçdiyini 

bilmirdin. Eni beş, uzunluğu on beş santimetr olan 

kəsikdən eyni nöqtəyə iki saat ərzində ayıq-sayıq 

baxmaq dəhşətli bir şey idi. Hərdən ani də olsa, 

həmin mənzərəli yuxuda olurdun. Göz o görüntüyə o 

qədər öyrəşirdi ki, yatmağından xəbərin belə 

olmurdu. Belə bir şəraitdə ayıq qalmaq üçün müxtəlif 

metodlardan istifadə olunurdu. Bir-birinə yaxın olan 

beş-altı post hər beş dəqiqədən bir, özündən sonrakı 

postun nömrəsini ucadan səsləndirməklə oradakı 

gözətçini çağırırdı. Həmin postu qoruyan əsgər isə 

yatmadığını sübut etmək üçün növbəti postdakı 

yoldaşını səsləyirdi. Beləcə, bu qaydayla - sonuncu 

postdan yenidən əvvəlki posta ötürülməklə - 
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çağırışlar davam edirdi. Hərdən olurdu ki, üçüncü 

postdakı dördüncünü səsləməsinə baxmayaraq, 

oradan səs gəlmirdi. Bu o demək idi ki, dördüncüdəki 

əsgər  yatıb. Belə olan halda bütün postların hamısı 

yarızarafat-yarıgerçək qışqıraraq onu oyadırdılar.      

Səhər düzülüşündə gözüm artıq dost kimi 

öyrəşdiyim İslamı axtarsa da, onu tapa bilmədim. 

Əvvəlcə ayaq yolunda olduğunu düşündüm, lakin 

ordan başqa əsgərin çıxaraq sıraya gəlməsi ilə 

dalağım sancdı. Ağlıma min cür qorxulu şey gəlirdi. 

Səfərovun təbəssümlə gənc əsgərlərə üzünü tutub: 

- O ağıllı Bəşirov hanı? – deməsi məni lap 

həyəcanlandırdı. Özümdən asılı olmayaraq sıradan 

çıxıb blindaja yüyürdüm. Zavallı İslam dəmir 

çarpayısının yanında qıvrılıb zarıyırdı. Əllərini 

qarnına sıxıb ağladığını görəndə, əsəbimdən hiddətə 

gəldim. Onu yerdən qaldırmaq istəyəndə isə daha çox 

zarımağı bağrımı yandırıb közə döndərdi. Ürəyim 

sanki başımda döyünürdü. Ona qayıdacağımı deyib 

çölə çıxdım. Səfərov həm İslama, həm də mənə görə 

tağıma idman adı ilə zülm edirdi. Bizim sıraya 

qayıdacağımız təqdirdə zülm bitəcəkdi. Bu, onun 

köhnə metodu idi. Yerindən gec qalxana, sıraya gec 
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gələnə görə bütün heyətə eyni hərəkətləri 

təkrarladırdı. 

Komandirin və starşınanın sıraya yaxın - siqaret 

çəkmək üçün nəzərdə tutulan yerdə olmasına 

baxmayaraq Səfərovun üstünə yüyürdüm: 

- Sən çox alçaq adamsan, cındır! – Qışqırıb 

Səfərova yaxınlaşanda, təəccüblə üzünü mənə çevirdi. 

Hər kəs donub qalmışdı. Yaxasından tutub o murdar 

sifətinə başımla vurmaq istəyirdim. Lakin o, mən ona 

çatmamış qeyri-ixtiyari arxa-arxaya addımladığı üçün 

istəyimi həyata keçirə bilmədim. Başına təpik vurmaq 

üçün sağ ayağımı bacardığımdan da yuxarı qaldırmaq 

istəyəndə sol ayağımın torpaqda sürüşməsi 

yıxılmağıma səbəb oldu. Cəld ayağa durub yenidən 

üstünə getmək istədim, lakin əsgərlər tərəfindən 

qarşım kəsildi. Mən isə onu dayanmadan söyürdüm. 

Bu zaman komandirin sərt səsini eşitdim. Soyadımı 

elə qəddarcasına səsləndirdi ki, affekt vəziyyətindən 

çıxa bildim.  

- Yanımaaa! – Deyə çığıranda sifəti hirsindən 

quruluşunu bir az da dəyişmişdi. İkimiz də 

komandirin yanına getdik. 
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- Nə məsələdir? Bu nə özbaşınalıqdır? – 

soruşdu. Səfərov, şəxsiyyətsizliyinə uyğun olaraq, 

birinin üstünə beşini qoyub dilləndi: 

- Komandir, vallah, xəbərim yoxdur. Durduğum 

yerdə məni söyməyə başladı. Özü də dəhşət pis 

söyüşlərlə. Sıra düzülüşünə gəlməməyi azmış kimi, 

üstəlik söyüş də söyür. Əynimdəki formaya hörmət 

etdiyimdən ona bir kəlmə də cavab qaytarmadım. 

Yoxsa onu elə burda sürüyərdim, – deyəndə 

komandir onun sözünü kəsdi. 

- Yaxşı, gözlə görək!.. Sürüyərdim, yox bir... 

Boş-boş danışma, – deyən komandir, əslində, onun 

necə qorxaq olduğunu bildiyinə işarə edirdi. – Sən 

dillən görüm. Bu nə meymunluqdur eliyirsən? – 

söyləyib üzünü mənə çevirdi.  

Mən bir kəlmə belə söyləmədən dolmuş 

gözlərimlə kənara baxırdım. 

- Üzümə bax, əsgərrr! – komandir qışdırdı.  

starşına məsələni, sanki təxmin edərək, araya girdi. 

- Komandir, mən məşğul olaram. Narahat olma! 

- Məşğul olmalı bir şey yoxdur, starşına! – 

Papağını başına qoydu və dikələrək uca səslə: - 
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Vəzifə başında olan səlahiyyətli şəxsi təhqir etdiyinə 

görə üç sutka həbs! – əmrini verdi. 

- Oldu, üç sutka həbs!” – deyərək əmri 

təkrarladım... 

 

Tağımdakı günlərimdən pis keçməyən üç 

gündən sonra hərbi hissəyə qayıtdım. İlk olaraq 

gözlərim təbii ki, İslamı axtardı. Onu yeni verilən 

cəzanın icrası üçün ayrılmış ərazidə tapa bildim. 

Cəzası isə ayaqyolu üçün yeni çuxur qazmaq idi. İki 

metr dərinliyində olan ayaqyolu çuxuru altı aydan bir 

dolurdu. Yenisinin qazılması üçün isə ya özünü yaxşı 

aparmayan, ya da gənc əsgərlər ayrılırdı. Çuxur 

qazılandan sonra üstünə dəmir kabina qoyularaq 

istismara verilirdi.  

Bir metrə yaxın dərinlikdə yeri qazıb içində 

oturan İslam tamamilə üzülmüş halda idi. Məni görsə 

də, heç sevinmədi.  

- İslam, necəsən, neynirsən? – soruşdum.  

“Neynirsən?” sualının yersiz olduğunu sonra 

düşündüm. 

- Özümə qəbir qazıram!... 



www.kitabxana.net                      Amid Əlioğlu 2016 

 

 

Bir müddət ikimiz də susduq. Sonra tez özümə 

gəlib onu ürəkləndirməyə başladım.  

- Xoşbəxt adamsan ki, öz qəbrini özün qazırsan. 

Nə bilirsən e, başqası necə qazacaq? – dedim, əslində 

isə zarafata salıb durumu yumşaltmaq idi məqsədim. 

Mən güldüm, amma onun simasında bir dəyişiklik 

yox idi. 

- Anamın qəbrini başqaları qazdı, qardaş – belin 

ağzını torpağa vura-vura dedi. 

- Nə danışırsan sən? Başa düşmürəm! 

- Sən gedən günün axşamı starşına mənə anamın 

vəziyyətinin ağır olduğunu xəbər verdi və biz rayona 

getməli olduq. Evə çatanda həyətdə yas çadırı 

qurulmuşdu artıq. Hətta anamı da dəfn etmişdilər, 

hava qaralana qalmasın deyə... – hönkürtü ilə 

ağlamağa başladı.  

- Səbirli ol, İslam. Allah rəhmət eləsin, səbirli 

ol! – deyərək sakitləşdirməyə çalışdım. Yavaş-yavaş 

yağış da yağmağa başlayırdı. Ona gedib dincəlməyi, 

sonra gəlməyi təklif etdim, lakin qəbul etmədi. Heç 

kimi görmək istəmirdi. Odur ki, bir az da yanında 

oturub başını qarışdırmaq məqsədilə söhbət etməyi 

qərara aldım. 
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- Səni keçən dəfə döyənlər barədə kiməsə nəsə 

dedinmi? - soruşdum. 

- Yox, starşına nə qədər soruşsa da, boynuma 

almadım. – asta səslə dilləndi. 

- Bəs bildinmi səni kim vurub? 

- Dəqiq bilmədim. Bilmədim deyəndə ki, biri 

yüz faiz Səfərov idi. Əllərimi də, gözümü də 

bağlamışdılar. Yuxu gördüyüm yerdə özümü 

cəhənnəmin ortasında tapdım. Təpiklə hər tərəfimdən 

vururdular. – Bunları ondan eşitdikcə, həmin o 

dəhşətli günü anbaan yenidən yaşayırdım. - Əvvəl 

ağrıdan heç nə eşitməsəm də, sonra onun səsini 

eşitdim. 

- Belə ağıllısan ki, yerimi başqasına yığdırırsan? 

– deyib təpikləyirdi məni. Onda bildim ki, Səfərovdu. 

Səfərovun bunu necə bilməsi mənə maraqlı 

gəldi. Axı bunu yalnız ikimiz bilirdik. Mən bu barədə 

heç kimə heç nə deməmişdim. Maraq məni sıxdığı 

üçün soruşdum: 

- Bəs Səfərov bunu necə bildi axı? Sən kiməsə 

bu barədə demişdin ki? 
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Əvvəlcə dayandı, sonra gözünü belin torpağa 

batan hissəsindən çəkməyərək, başını yavaşca aşağı-

yuxarı yellətdi. 

- Sən posta gedəndən sonra mənimlə bu tağıma 

gələn Heydərov mənə yaxınlaşaraq maraqla soruşdu: 

- Neylədin Bəşirov, yığdın Səfərovun yerini?  

           Mən də ona arxayın olub sənin mənə etdiyin 

hörmət barədə danışdım: 

- Yox e, Heydərov, Azər imkan vermədi. Sağ 

olsun, özü yığdı... Sonrası da bildiyin kimi.  

- Aydındır, İslam, aydındır. Mən sənə dedim axı 

heç kimə demə! – Səmimiyyətlə tənbeh etmək 

istədim onu. 

- Mən bilməzdim ki, o gedib bunu çatdırar. Biz 

bir ay bir yerdə olmuşduq. Andiçməyə qədər bir 

gəzib, bir dolanmışdıq. İkimizin də, bir yerə düşməyi 

sevindirmişdi məni, – İslam təəssüfləndi. 

- Heç kimə sirr verəcək qədər inanma, İslam. 

İnamın adı qırmızı kitaba düşüb, qardaşım. Bu 

dünyada “nəsli kəsilməkdə” olanlar arasındadır. 

Nəinki heç kimə, hətta heç kimdə inam qalmayıb. 

Burda tanış olduğun heç kimlə məxfi məlumat 

paylaşma. Hərbidə minimum informasiya, minimum 
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problem deməkdir. Bunu kimliyindən asılı 

olmayaraq, hər kəsə şamil et! 

Son fikrimdən sonra əlini saxlayıb, gözlərini 

gözümə dikdi. Nə düşündüyünü təxmin etdiyimdən: 

- Bəli, hətta mənə də, – bildirdim.  

Daha çox döyülməməsi üçün “estafeti” 

məcburən İslama ötürməli oldum. Lakin Səfərovun 

ondan istəyi bununla kifayətlənmirdi. O, hər vəclə 

İslamı bərkə-boşa salaraq, dostumun əsəblərini tarıma 

çəkirdi. Axşamlar yanına çağırıb şeir deməyə məcbur 

etdirməyindən tutmuş, silahını təmizlətdirməyə qədər 

müxtəlif işlər tapşırırdı. Hər dəfə İslamı mən 

sakitləşdirirdim. O, dəfələrlə gah silahla Səfərovu, 

gah da özünü öldürməyi planlaşdırdığını dilə gətirirdi. 

Amma onu hər iki fikirdən çətinliklə də olsa, 

daşındıra bilirdim. Nə onu, nə də özünü öldürməyin 

bir çarə olduğunu izah edir, səbirli olmağı tapşırırdım. 

Başqa bir çözüm fikirləşmək lazım gəldiyini deməklə, 

bir müddət başının qarışmasını istəyirdim. Çünki 

Səfərovun tərxis olumasına sayılı günlər qalmışdı.  

Xidmətimin yarısı tamam olanda xətrimi oğlu 

qədər istəyən starşınanın təşəbbüsüylə qərargahdan 

beşgünlük məzuniyyətə buraxılmağımla bağlı əmr 
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gəldi. Dekabrın ilk soyuq günləri idi. Evə getmək, 

nənəmi bağrıma basmaq, tanışlarla görüşmək, doğma 

kəndimi görmək üçün səbrimi basa bilmirdim. Hərbi 

xidmətə gələnə qədər fərqində olmasam da, kərpic 

formasında çovdar unundan bişirilən çörəklər məni 

nənəmin təndirdə yapdığı çörəklərə möhtac 

qoymuşdu. Tanışlarla görüşəndən sonrakı ilk işim o 

çörəkləri əlimə alıb iliklərimə çatana qədər 

qoxulamaq olacaqdı. Xəstə olsa da, əmin idim ki, 

xoşladığım yeməkləri bişirəcəkdi nənəm. Ən çox da 

parça-bozbaşdan ötrü sino gedirdim. İndikilərdən 

nisbətən böyük, qırmızı naxışlı, çini kasa ilə bir 

oturuma azı iki qab yeyəcəyimi düşünürdüm... 

Hərbi hissədən kəndimizə qədər necə gəldiyimi 

xatırlamıram. Tək xatırladığım yolboyu beşgünlük 

məzuniyyətim boyunca edəcəklərimin siyahısını 

tutmağım idi.  

Günlərim planlaşdırdığım kimi keçirdi. Bir 

hadisədən savayı. Evdə - nənəmin yanında keçirdiyim 

beşinci gecəni yata bilmədim. Halbuki xidmətdə on 

dəqiqədən artıq yata bilmək üçün “yat” əmrinin tez, 

“qalx” əmrinin isə gec verilməsini arzulayardım. 

Yerimin içində sağa-sola fırlanaraq yuxuya 
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getməyimin mümkünsüz olduğunun fərqindəydim. 

Səhər tezdən hərbi hissəyə yollanacağımı 

düşündükcə, dilxor olurdum. Kapitan Tapdıqovun 

zəhirmar dolu sifətini, çavuş Səfərovun kinayəli 

şəkildə qımışmasını yenidən görəcəyim üçün səhərin 

açılmasını istəmirdim. Eyni zamanda dostum İslamı 

da bu neçə gündə görmədiyim üçün darıxırdım. Ən 

çox da Səfərovun onu incitməsini xəyal edəndə 

ürəyim yaman sıxılırdı.  

Çavuş Səfərov bizim kənddən imiş. Lakin bunu 

hamıdan, hətta məndən də gizlədirdi. Bu fakt isə 

aşkar şəkildə anasının əməlindən xəbərdar olduğunun 

sübutu idi. Elşən haqlı imiş. Səfərov anasının nə işlə 

məşğul olduğunu bilməsəydi, yerini-yurdunu 

hamıdan gizlətməzdi.  

Birdən-birə onların evlərini görmək keçdi 

ürəyimdən. Onsuz da yata bilmirdim. Kəndin 

aşağısına – onların evinə qədər gedib-gəlmək məni 

yoracaqdı deyə, rahat yata biləcəkdim. Nənəmin 

qonşuya toxutdurduğu jiletin üstündən dəri 

gödəkçəmi geyinib çölə çıxdım. Üç gün əvvəl yağan 

yağışın rütübəti çəkilsə də, hava soyuq idi. Aydın 
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səmada bərq vuran bədirlənmiş ay yola işıq saçırdı. 

Zənnimcə, bu, sabahkı şaxtanın əlamətiydi.  

Nənəmin yanında xoşbəxt olmağım idi buranı 

mənə sevdirən, yoxsa başqa səbəbdəndir, bilmirəm, 

amma, həqiqətən, kəndimizi ölkənin ən dilbər 

guşələrindən biri sayırdım. Yay-qış buraya başqa 

rayonlardan gəlib ziyarət edirdilər. Kəndin qərb 

tərəfindəki qayalıqlarda rəngli süxurlar üzə çıxdığına 

görə burada şəkil çəkdirmək ənənəyə çevrilmişdi. 

Lakin son vaxtlar paytaxtdakı inkişaf bəzi kəndliləri 

evlərindən köçüb oralarda yaşamağa sövq etmişdi 

deyə, bir sıra evlər boş qalmışdı. Şimal tərəfi təbii 

meşə ilə əhatə olunsa da, kənd camaatı özü də 

yaşıllığa maraq göstərirdi. Hamının həyətində 

ağacların olması kənardan meşənin davam etdiyi 

görüntüsünü verirdi. Şəhərdən fərqli olaraq, burada 

evlər bir-birindən kənarda yerləşir.  

Elşənin dayısıgilin evini tanıdığımdan 

Səfərovgilin evini təqribi tapacaqdım. Odur ki, 

onların evindən sağdakı həyətə tərəf yaxınlaşdım. Bu, 

Səfərovgilin evi idi. Anası paytaxtda yaşadığından, 

həyət-baca baxımsız idi. Bir qədər kənardan çətinliklə 

görünən şüşəbəndli evin isə ciddi təmirə ehtiyacı 
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vardı. Görünür, atası utandığından, ümumiyyətlə, 

kəndə gəlmir, anasına da buralara xərc qoymaq sərf 

eləmirdi... 

Gəldiyim yolda bir-iki narahat yer olduğuna 

görə geriyə Səfərovgilin evini dövrə vurmaqla 

qayıtmağı qərara aldım. Getdikcə ayaqlarımın 

yorulması üzüyuxarı çıxdığımdan xəbər verirdi. 

Zülmət qaranlıq olmasa da, yavaş-yavaş üşənirdim. 

Yorulsam da, dayanmamağı qərara almağıma 

baxmarayaraq, dizlərim bunun mümkünsüz olduğunu 

diqtə edirdi. Kifayət qədər uzun məsafə qət etmişdim. 

Dayandım. Səfərovgilin evi arxada qalmışdı.  

Dərindən içimə çəkib sonra sinəmdən boşaltdığım 

havanın şaxtada pərakəndə rəqsinin yox olması ilə 

gözümə ağ rəngli “Niva” sataşdı. Bu, kapitan 

Tapdıqovun əsgərlərə gündə iki dəfə yuduzdurduğu 

“Niva” idi. Bu maşını başqa “Niva”larla səhv sala 

bilməzdim. O bizim kənddə idi. Maraqlıdır, görəsən 

nə üçün? Bəlkə o da bizim kənddən idi? Yox, bu ola 

bilməzdi. Elə olsaydı, tanıyardım. Bəs gecə vaxtı 

burada neyləyirdi? Çox guman ki, bizim kənddə 

qohumları var... 
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Suallar və onlara elə özümün fərqli cavablarım. 

İçimdə təlatüm baş qaldırmışdı. Xarakterimə xas 

olmasa da, məsələ kapitan Tapdıqovla bağlı idi deyə, 

maraq mənə güc gəldi. Yarıdan yuxarısı dəmir 

barmaqlıqlara bənzər qapının üstündən baxmaqla bir 

şey öyrənə bilməyəcəkdim. Hündür olmayan barı ilə 

sədd çəkilən həyəti dövrə vurub evin arxa tərəfindən 

ehmalca içəri tullandım. Uzaqdan it, çaqqal, canavar 

ulartısı, yaxından isə bayquşların səsi həyacandan, az 

qala, ürəyimin ağzımdan çıxmasına səbəb olurdu. 

 Ərazinin yalnız iki yerində – həyət və ev 

qapısının üstündə işıq yanırdı. Evi ehmalca dövrə 

vurdum.  Otaqların birinin pəncərəsindən xəfif işartı 

dəydi gözümə. İşartı gah güclənir, gah da zəifləyirdi. 

Yaxınlaşıb bir qədər sakit dayandıqdan sonra götür-

qoy etməyə başladım. Pəncərədən baxmalıydımmı? 

Mənə lazım idimi? Niyə ora qədər getmişdim? Nə idi 

məni ora aparan? Elə bu sorğu-sualların içində 

qulağıma qadın iniltisi gəldi. Artıq beynimdə heç bir 

sual yox idi. Mən oradan baxmalı idim. Ehmalca 

ayaqlarımı yerdən bir qədər yuxarıdakı çıxıntıya 

qoyub, əllərimlə pəncərənin yaşmağından tutaraq 

qalxdım.  
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Ağ məsaməli pərdədən otağı görmək mümkün 

idi. Gördüklərim məni heyrətə gətirmişdi. Neft 

lampasının otağa yayılan kölgəli işığında kapitan 

Tapdıqovun sifətini ayırd edə bilmişdim. Bir qadınla 

sevişirdi. Bəli, hər ikisi lüt-üryan vəziyyətdə, 

hisslərinin əsirinə çevrilmişdilər. Qadın səsini 

çıxarmamağa çalışsa da, görünür aldığı həzz onu 

bütün qadağalara qarşı çıxarırdı və o, ağrı çəksə də, 

bundan zövq alırdı. Kapitanın üstündə oturub-

durduqca ağ-appaq bədəninə daha da ehtiraslı görkəm 

verən ətli döşləri də cuşa gələrək xüsusi intim səs 

salırdı. Tapdıqov isə aldığı həzzdən başını gah sağa, 

gah da sola çevirirdi. Əlləri ilə döşlərini sıxması 

qadın üçün çox güman ki, həzzin zirvəsi idi. Başını 

sona qədər arxaya əyəndə sarılı-qaralı saçları 

Kapitanın dizlərinə dəyirdi. Əməlimin doğru və ya 

yalnış olduğunun fərqinə varmadan, gözümü onlardan 

ayıra bilmirdim. Ani hərəkətlə qadınla mövqe 

dəyişdirən kapitan Tapdıqov dodaqlarını işə salmışdı. 

Qadının dodaqlarını bütövlüklə ağzına saldığını 

görəndə onun boğulacağını düşündüm. Amma, 

deyəsən, bu hərəkəti qadına daha da həzz verirdi. Dəli 

kimi sevişirdilər.  
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Komandir onun döşlərini yalayanda qarnımın 

aşağısının - paçamın islanmasını hiss etdiyim an sağ 

əlimlə cinsiyyət orqanımı sıxdığımı gördüm. Mən 

onların sevişməsinə baxa-baxa boşalmışdım. Bu belə 

olmamalı idi axı. Bizə hərbi hissədə bu tip 

düşüncələrin əsirinə çevrilməməyimiz üçün iynə 

vurulurdu. Görünür nənəmin təmiz kənd 

məhsullardan hazırlanmış yeməkləri hormonlarımı 

yaman oyatmışdı. 

Başımı qaldırıb yenidən onlara baxanda 

komandirin başı qadının ayaqlarının arasında idi. Bu 

isə məni daha da təəccübləndirdi. O “hərəkət”in 

kişiyə yaraşmayan əməl olduğunu eşidə-eşidə 

böyümüşdük. Lakin bu əclafdan nə desən gözləmək 

olardı. 

Vücudum təbii məqsədinə çatdığı üçün səhnənin 

davamı daha mənə maraqlı gəlmirdi. Eyni ehtiyatlı 

hərəkətlərlə yerə endim. Şalvarımın yuxarı ön 

hissəsinin yaş olduğunu hiss etmək məni ayağa qalxıb 

yerimək cəhdindən daşındırırdı. Pəncərənin altında 

bir qədər oturub yenə də sorğu-suala qərq oldum. 

Kapitan Tapdıqov niyə bizim kənddə idi? Könül 

əyləndirmək üçün bu qədər məsafəni qət etməyə onu 
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nə vadar edirdi? Bu qadın kim idi? Lakin bu dəfə 

suallara özüm də cavab tapa bilmirdim. O sualları 

düşünə-düşünə oturaq şəkildə nə qədər vaxt keçdiyini 

xatırlamıram. Artıq getmək lazım idi. Gəldiyim 

yerdən qayıtmaq üçün ev qapısının önündən keçməli 

idim. Əyilə-əyilə qapının yanına çatanda eşitdiyim 

ayaq səsləri məni yerdən bir metr hündürlükdə olan 

taxta pilləkənin altında gizlənməyə məcbur etdi. Qapı 

açıldı. Başımın üstündəki qapının kandarının cırıltısı 

məni qorxudurdu. Orada gizləndiyimi görsəydilər, 

vəziyyətim düşünüldüyündən də pis olardı. Ağlıma 

min cür pis fikir gəlirdi. Adətən elə olur. Nə qədər 

özünü zorlasan da, yaxşı fikir gəlmir. Lakin pis fikir 

bir anın içində bütün beynini zəbt edir, istəməsən 

belə.  

Onların danışıqlarını eşidə bilirdim. 

-  Doymadın deyəsən, – ətrafa sakit və süni 

gülüş səpən qadını, Tapdıqov görünür qapının 

ağzında da öpürdü: - Yaxşı, dayan, görən olar. 

- Kim görər ki? – qadını öpə-öpə danışdığından 

sözləri qırıq-qırıq deyən komandir soruşdu. – 

Demədin ki, qonşu köçüb Bakıya? Başqa kim görə 

bilər? – deyə-deyə öpməyə davam edirdi.  
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- Nə olsun, yenə də ehtiyatlı olmalıyıq da, – 

sözləri ilə xəbərdarlıq edən qadın anidən nəsə 

xatırlayırmışcasına dilləndi: – Bura bax e, Telman 

necədir, neyləyir? 

- Guya bilmirsən ki, necədir?. Telefon əlindən 

düşmür ki. Danışmırsız? 

- Danışırıq, danışırıq. Pulu var görəsən? Bəlkə 

pul verəsən ona. Baxma, az qalıb “uvolit” 

olunmağına, xərci çoxalar. Ona görə deyirəm... 

Aman Allah, bu qadın Səfərovun anası idi!.. Bu 

ev Səfərovgilin evi imiş!.. Demək kapitan Tapdıqov 

Səfərovun anasını... 

- Narahat olma, pulu var onun. Əsgərlərdən 

istədiyi vaxt pul alır. Kef edir özü üçün, –  son olaraq 

bunları eşitdim. Sonra nələr danışdıqlarını 

xatırlamıram. Pilləkənin altında eləcə donub 

qalmışdım. Heç nə eşitmirdim. Komandir nə vaxt 

gedib, xəbərim olmayıb. Bir qədər sonra oranı tərk 

edib evimizə çatanda dan yeri aram-aram sökülürdü.  

 

Günorta vaxtı xidmət yerinə çatmışdım. Kapitan 

Tapdıqovun avtomobilini görəndə ağlımdan 
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çıxmayan dünənki hadisə bir daha canlandı gözümün 

önündə.  

Həmin günün xidmət qrafikində yer almadığıma 

görə, sonrakı günə qədər asudə vaxtım var idi. Lakin 

bu vaxtı istədiyin kimi keçirə bilməzdin. Yağış 

yağdığından buna ehtiyac da yox idi. Yaxşı olardı ki, 

komandirin gözünə görünməyəsən. Yoxsa nəsə 

məşğuliyyət tapacaqdı.  

Aramsız yağan yağış səngərin içində hərəkəti 

demək olar ki, məhdudlaşdırmışdı. Çəkmələrin suya-

palçığa batmaması üçün müəyyən məsafələrlə atılmış 

çay daşlarının üzəri ilə hərəkət edilirdi. Nənəmin 

mənim üçün tədarük etdiyi qidalardan əsgər 

yoldaşlarım üçün bölüşdürüb İslamın payını ayrıca 

saxladım. Bəşirov həmin gün üçüncü postun keşikçisi 

idi. Hərbi nizamnaməyə əsasən, postda əlavə 

məşğuliyyət qadağan sayılsa da, düşündüm ki, onun 

qoğal ilə kompot içməyi üçün ayıracağı vaxtda 

fəlakət baş verməz. 

Yağışda islanmamaq üçün nəzərdə tututan 

sellofan örtüyü geyinib İslamın yanına getdim. Yağış 

şiddətini bir qədər azaltmışdı. Səma getdikcə qara 

buludlardan arınır, görüntü yaxşılaşırdı. Posta çatanda 
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İslamı silahını kiçik kəsikdən düşmənə tuşlamış, lakin 

yerində yarımaddımlayan vəziyyətdə gördüm. Səbəbi 

düşündüyüm kimi idi. Qış girəndən onsuz da normal 

işləməyən böyrəkləri bir az da incidirdi onu. 

Ayaqlarının saatlarla suda olması böyrəklər üçün real 

təhlükə idi. Onun yerinə növbə çəkib təbii ehtiyacını 

ödəmək üçün göndərdim. Daha çox əziyyət 

çəkməməyim üçün qaçaraq gedib-gələn İslam həmin 

an mənə dəfələrlə təşəkkür etmişdi.  

Cibimdə gətirdiyim qoğalı və balaca şüşədəki 

kompotu ona verdim. Yeyib içənə qədər keşik 

çəkməyi davam etdirdim. Tələsik yeyib bitirdikdən 

sonra həm boş şüşəni, həm də qoğalın büküldüyü 

kağızı əzib xidmət bitəndən sonra zibil qabına atmaq 

üçün kənara qoyaraq silahını məndən aldı. Gözlərini 

kəsikdən ayırmadan söhbətə başladı: 

- Məzuniyyət necə keçdi? 

- Pis keçmədi, – dedim. Məzuniyyəti o qədər də 

tərifləyib onu darıxdırmaq istəmirdim.  

- Nənən necədir? – soruşdu. 

- Çox sağ ol, yaxşıdır. Salam dedilər sənə. 

Səndən danışmışam onlara, – deyib gülümsədim. O 

da gülümsədi. 
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- Göndərən də, gətirən də sağ olsun, – deyəndə 

üzünü mənə tutdu, sonra gözlərini yenidən düşmən 

postuna zillədi. 

- Dəyməz, Bəşirov. Özün necəsən? Xidmət necə 

gedir? – zarafatlaşmaq istədim onunla. 

- Xidmət? – kinayəli gülüşlə dedi bu sözü: – 

Vətənə xidməti soruşursan, yoxsa Səfərova? 

- Təbii ki, vətə... 

- Əla gedir, əla. Bütün varlığımla 

qulluğundayam, –  sözümü kəsərək dedi. Rişxəndi 

açıq-aşkar hiss olunurdu: – Çox qalmayıb onsuz da. 

Hər şey yaxşı olacaq. 

Onun sözləri məni qorxutdu. Yaxşı olacaq 

deyəndə, nəyi nəzərdə tuturdu görəsən? Yəqin  

Səfərovun gedişindən sonra hər şeyin düzələcəyini 

nəzərdə tuturdu. Odur ki, onun sözünə qüvvət olaraq 

fikrini dəstəklədiyimi bildirmək üçün: 

- Əlbəttə, yaxşı olacaq. Pis günün ömrü az olur, 

Bəşirov, eşitməmisən? Ən sonuncu an yaşansa da, 

yaxşı saniyə pis illəri  unutdurur.  

- Elə olar yəqin... – Bir qədər gözlədikdən sonra 

dilləndi: – Lakin mənim yaxşı günümü sən 

görməyəcəksən... 
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Nə demək istədiyini soruşmaq istəyirdim ki, 

səngərlə kiminsə yaxınlaşdığını hiss elədim. İslamla 

tələsik sağollaşıb postdan çıxanda Səfərovla üzbəüz 

idik. Bir müddət bir-birimizə sükut içində baxanda 

axşamkı hadisələr bir daha lent kimi gözümün 

qabağından keçdi. Gözümün içinə diqqətlə baxan 

çavuş da sanki o lenti izləyirdi. Birinci dəfə idi ki, 

onu məni görəndə özünü itirən halda görürdüm. Sanki 

məzuniyyətdə onun kim olduğunu örəndiyimi hiss 

etmişdi. Artıq ondan heç bir halda çəkinmirdim. İndi 

onun məndən çəkindiyini hiss edirdim. Ən azından 

saatdar təyin edilmədiyim halda, səngərin içində 

olduğuma görə cəza almalı idim. Lakin bu fikir 

Səfərovun ağlına nədənsə gəlmirdi. Qarşısında 

dayandığım üçün Bəşirovun olduğu posta boylanaraq 

baxan Səfərov şübhəli nəzərlərlə: 

- Burda nə baş verir? Xidmət vaxtı nə ilə 

məşğulsan, Bəşirov? – səsini sərtləşdirərək sağ 

tərəfimdən keçib İslama yaxınlaşdı. İslam isə bir 

kəlmə belə işlətmədən diqqətini düşmən postuna 

yönəltmişdi: – Səninlə deyiləm mən? – Səsini bir az 

da qaldıran çavuşun gözünə kompot şüsəsi ilə qoğalın 

büküldüyü kağız sataşdı: – Bu nədi burda, zibilxanadı 
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bura sənin üçün, Bəşirov? Sən bilmirsən ki, postu 

təmiz saxlamaq lazımdır? 

İslamın əsəbiləşdiyini hiss eliyirdim. Odur ki, 

araya girdim. Çavuşun qolundan tutub özümə sarı 

çevirdim. 

- Səfərov.... – gözlərimdəki hikkəni görən çavuş 

çaşıb qalmışdı: – Xidmətinin bitməyinə az qalıb. 

Çıxanda götürüb zibil qabına atacaq. Faciəvi nəsə var 

burada? 

           Qolunu kənara çəkib əlimdən çıxan çavuş: 

- Mənə dəxli yoxdur. Bura postdur. Təmiz 

olmalıdır. Buna görə mənə söz gəlməlidir? Bəlkə 

yoxlama gəldi? Onda kim cavab verəcək? – Az qala 

şivən salan arvadlar kimi özünə əl  qataraq danışırdı. 

- Zərər yoxdur. Mən indi götürüb aparıb zibil 

qabına ataram, – bildirdim. 

- Sən niyə atırsan? Postda yemək olmaz. Yeyib, 

cəzasını da çəkəcək. Özü yığışdırsın. – üzünü 

Bəşirova çevirərək davam etdi: – Yığışdıra 

bilmirsənsə, ananı çağır yığışdırsın...  

Səfərov, az müddət keçməsinə baxmayaraq, 

İslamın anasının öldüyünü unudacaq qədər şərəfsiz 

bir insan idi. Anidən arxaya çevrilən İslamın gözləri 
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bərəlmişdi. Ağlımdan, günlərdir fikrindən keçirdiyini 

edəcəyini keçirdim. Elə də oldu. O, cəld silahını 

Səfərova tuşlamağı ilə qoruyucunu açmağı bir oldu. 

Özümü onun qabağına atanda əlini saxladı. Fikrindən 

döndərmək üçün söhbət etməyə vaxt yox idi. Özü də 

gözləmədən sinəsindən itələyib silahı əlindən aldım. 

Donub qalan Səfərov onun silahsız olduğunu görüb, 

üstünə atılmaq istəyəndə, boğazından tutub sıxdım. 

Onu orada boğub öldürə bilərdim. Amma yenə də 

nənəmin sözləri qulağımda eşidildi. İtələyib su ilə 

dolu səngərin içinə atdım. İslama isə tərpənməməyini 

tapşırdım. Onsuz da tərpənməyəcəkdi. Postun içində 

oturub ağlayırdı.              

Palçıqlı suyun içindən güclə ayağa qalxan 

Səfərov qaçmaq istəyirdi. Belə olan halda onu 

vuracağımla hədələyərək dayandırdım. Onunla 

üzbəüz idik. Həyəcandan bərəlmiş gözləri ilə gah 

silahın ucuna, gah da tətikdə olan barmağıma baxırdı. 

Silahı islanmaması üçün səngərdən yuxarı atdım. 

İslamın adına idi deyə bu, onun üçün problem ola 

bilərdi. Var qüvvəmlə sifətinə vurduğum yumruq öz 

əlimi də incitmişdi. Yenidən yıxılan Səfərov dəhşət 
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içində idi. Yaxasından tutub qaldırdım. Düz gözünün 

içinə baxa-baxa hər şeyi üzünə deyəcəkdim: 

- Səfərov... - Qışqırırdım: – Sən həqiqətən də 

çox əclaf adamsan, Səfərov... Sən cındır adamsan, 

Səfərov! – Qışqırdığım üçün gözüm od, ağzım isə 

tüpürcək püskürürdü: – Sən qəhbəsən, 

Səfərov...Nəinki qəhbəsən, həm də qəhbənin ... – 

“balasısan” deyəcəkdim ki, atəş səsinin eşidilməsi ilə 

səngərin içinə düşən bir şeyin ağırlığı suyun ləpəsini 

ayağımıza qədər gətirdi. Qaçaraq posta gəldim. 

Burada İslamın hərbi papağı, kompot şüsəsi və bir də 

qoğalın büküldüyü əzilmiş kağızdan savayı heç nə 

yox idi. Səngər qan gölünü xatırladırdı. Postun 

kənarındakı islanmış torpaqdakı izlər onun səngərdən 

çıxdığına işarə idi...O, düşmən gülləsi ilə intihar 

etmişdi. Lakin yenə də ortalıqda İslamdan əsər-əlamət 

yox idi. Digər dostlarımın intiharından sonra təbii 

olaraq onları axtarmaq üçün özümü dağa-daşa vursam 

da, bu dəfə vəziyyətlə o saat barışmalı oldum. 

Bilirdim ki, faydasızdır. Əmin idim ki, buna gərək 

yoxdur. Düşündüm ki, İslamı heç Allah da geri 

qaytara bilməz...  
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           Səngərin içində ləpələnən suya səssizcə nə 

qədər baxdığımı xatırlamıram. 
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BEŞİNCİ HİSSƏ 

DÜNYA BİR PALATA, BİZ İSƏ... 

 

 
Acı, böyümənin bir parçasıdır. Və unutmayın, bir şey 

canınızı yandırdığında içinizdəki başqa bir şey 

basdırılmışdır.  

Məşhur hind mütəfəkkiri Oşo (Çandra Mohan Racniş) 

 

Özümə gələndə tavanda yanan işığa 

fokuslanmaqda əziyyət çəkdim bir müddət. Gözlərimi 

əsir alan duman qatı yavaş-yavaş çəkiləndən sonra ilk 

eşitdiyim səs ürək aparatından müvafiq intervalla 

gələn impulsun siqnalları oldu. Hərəkət etməyə 

taqətim yox idi. Gözlərimi sadəcə sağa və sola 

hərəkət etdirə bilirdim. Nə baş verdiyini xatırlamağa 

çalışsam da, bir şey alınmadı. Niyə orada idim? Mənə 

nə olmuşdu? Heç bir yerimdə ağrı hiss etməməyimə 

baxmayaraq, nəyə görə xəstəxana palatasında, özü də 

tək-tənha uzanmışdım? Tavanda florasan işıqdan, 

önümdəki divarda isə saatdan başqa heç nə 
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görmürdüm. Bir saata yaxın keçən müddət ərzində 

yadıma heç nə sala bilmədiyim üçün əsəbiləşirdim 

artıq. Elə bu dəm, bir səs məni diksindirdi:  

- Hər vaxtın xeyir olsun! 

Üzümü qeyri-iradi olaraq səs gələn tərəfə 

çevirdim. Eynən mənim kimi hər tərəfindən sistem 

şlanqları asılan, nurani bənizli bir qoca idi səslənən. 

Diksindirdiyi üçün ani olaraq acıqlı olsam da, üzünü 

daha da qırışdıran səmimi təbəssümü yumşalmağımla 

nəticələndi.  

- Salam...- söhbət etməyə heç həvəsim yox idi. 

- Özünü necə hiss edirsən? – soruşdu. 

Üzümü yenidən tavana sarı çevirərək dilucu cavab 

verdim: 

- Pis.... 

- Başa düşürəm, bala, – qoca dərindən nəfəs 

alaraq dedi. 

Özümü səhhətimə görə deyil, beynimdə tüğyan edən 

fırtınaya görə pis hiss etdiyimi nəzərdə tutaraq 

bildirdim: 

- Heç yerim ağrımır, əslində... - “Heç nə 

xatırlamıram!” - deyəcəkdim ki, qoca sözümü kəsdi: 
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- Bilirəm, bala. Heç nəyi yadına sala bilmirsən. 

Bəlkə də, bura necə düşdüyünü də unutmusan. 

          Təlaş içində üzümü ona sarı çevirdim. O isə 

davam edirdi: 

- İki günə yaxındır ki, burdasan. Yanına 

həkimlərdən başqa heç kim gəlməyib. Bu müddət 

ərzində ancaq sayıqlamısan. Dostlarından danışıb 

ağlayırdın. 

- Dostlarımdan? – həyəcanla soruşdum. Qocanın 

hər sözü yaddaşımı bərpa edirdi sanki.  

- Hə, bala. Əvvəlcə Cavidan adı çəkdin. 

Dediklərindən belə başa düşdüm ki, binəva özünü 

maşının altına ataraq intihar edib. 

- Düzdür, dayı, – artıq hər şeyi xatırlamağa 

başlayırdım: – ən yaxın uşaqlıq dostum olub. Çox 

ağıllı uşaq idi. Yazıq dözmədi insanların 

hərəkətlərinə. 

- Heyif... – kişi  yenə də dərindən nəfəs alaraq 

dedi. 

Bir qədər sakitlikdən sonra davam etdi: 

-  Sonra Əhməddən danışdın. Sonra... Səhv 

eləmirəmsə, Mətləb və sonda da İslam adlı şəxslərdən 
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danışıb yerində sağa-sola çırpındığın üçün həkimlər 

sakitləşdirici iynə vurmağa məcbur oldular.  

- Bəs sonra? – astaca soruşdum.  

    Məni izləyən sirli hadisələr sürətlə yenidən 

canlandı deyə, yaman duyğulandım. Gözümü 

qırpanda süzülən yaş qulağımı isladırdı. 

- Sonra heç nə olmadı. Səkkiz saatdan çoxdur ki, 

sakit vəziyyətdə yatmısan. Ara-sıra gəlirlər, yoxlayıb 

gedirlər. Niyə soruşdun? Məgər bu acılardan başqası 

da var? – təəccüblə soruşdu. 

- Var dayı, var, –ah çəkərək dedim: –  Onlardan 

başqa da üç əsl dostum olub. Təəssüf ki, onlar da 

intihar edib bu dünyadan getdilər.  

- Vay, vay, vay!.. – Qoca heyfisləndi,  nədənsə 

bu dəqiqələrdə onun səmimi olduğuna çox inandım. 

Hardasa iki-üç saat çəkən sükutdan sonra ağlımdan 

qocanın da nə üçün burada olduğunu soruşmaq keçdi. 

Üzümü ona tərəf çevirəndə o, artıq mənə baxırdı.  

- Siz niyə burdasız, dayı? Təbii ki, sirr deyilsə. 

- Sirdir... –  Bu cavabı gözləmirdim. Ani olaraq 

təlaşa düşdüyümü hiss edib düzəliş verdi. 

- Oğul, sənin üçün yox, özüm üçün sirdir. Neçə 

yaşındayam, bilmirəm. Niyə burdayam, bilmirəm. 
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Kimim-kimsəm varmı, bilmirəm. Ümumiyyətlə, heç 

nə xatırlamıram. Ancaq adımın Tahir olduğunu 

bilirəm, – söyləyən qocanın gülüşü xəfif öskürəyə 

qarışdı. Əslində heç gülməli də deyildi. Həyəcanım 

qorxuya çevrilirdi artıq. Bu nə deməkdir?! 

- Gəl, dost olaq, – birbaşa dedi. -  Bu yaşa qədər 

heç bir yaxın dostum olmayıb. Bəlkə də olub. 

Xatırlamıram. Taleyimiz eynidir deyəsən. Oxşar 

taleyi yaşayanların dostluğu möhkəm olur.  

- Tahir dayı, məncə, bu yaxşı fikir deyil, – 

özümdən asılı olmayaraq bildirdim. 

- Yaxşı fikir deyil? 

- Bəli, məncə,deyil. İndiyə kimi dostluq etdiyim 

yeddi nəfərin aqibətini bilirsiz axı. Zənnimcə, bütün 

problem məndədir. Mənə belə gəlir ki, qaragüruh 

ruhların əsarətindəyəm. Kimlə dostluq edirəmsə, 

həmin adama nəsə olur. Odur ki, ömrümü dostsuz 

başa vurmaq istəyirəm. Əgər buna ömür demək 

mümkünsə... 

- Allah səni güldürsün, – qoca ürəkdən güldü. – 

Oğul, sənlik nə var axı burda? Əsl dostsan ki, onlara 

bu qədər dəyər vermisən. Sən əsl dostsan ki, onları 

itirməklə barışa bilmirsən. Onların özünə qəsd 
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etmələrinin səbəbkarı sən deyilsən, əmin ol. Onlar 

kimi hər gün neçə nəfər canına qəsd edir. Bəs 

onlardan xəbərin varmı? Yox. Sən sadəcə yeddisini 

görmüsən. Bu bəlkə də səkkiz ola bilərdi. Bəlkə 

doqquz, on, on bir və sairə. Bəlkə mən də 

yaşamazdım indiyə qədər. Görünür, məni də sənin 

kimi bundan daşındıran hansısa qüvvə var... 

Qocaya diqqətlə qulaq asmamaq mümkün 

deyildi. Çox maraqlı danışırdı.  

- Ünsiyyətlə, münasibətlə, dostluqla işıqlanır 

həyat yolumuz. Bunlardan məhrum olduqca, qaranlıq 

çökür həyatımıza. Qaranlıq artdıqca da, qorxular 

lərzəyə gətirir ürəyi. Və bir gün ürək ona birləşən 

damarları qopartmaqla özünə qəsd edir. Bu yaşa 

gəlmişəmsə, demək ki, mənim də həyatımda insanlar 

olub, hansısa dostlar olub.  

- Haqlısız, Tahir dayı. 

- Odur ki, ümidini itirmə, oğul! Xoşbəxtliyin nə 

olduğunu dərk etsək, xoşbəxt ola bilərik. 

  Bu fikir mənə tanış idi. 

- Mənim üçün xoşbəxtlik yaxın, əziz dostlarımın 

yanımda olması idi,– boğuq səslə dilləndim. 
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- Əla! Sən çox adamın dərk edə bilmədiyini 

anlamısan. Bu, əslində, sevinməli haldır, – qoca 

gülümsəyərək söylədi. - Demək yenidən təzə dostun 

ortaya çıxsa, xoşbəxt olmaq üçün şansın yaranacaq. 

Həyat gözəldir, yaşamaq isə ondan da gözəl. Bu 

gözəlliyi öz əllərinlə çirkləndirmə! 

Çox maraqlı idi, tanımadığım bu qoca da digər 

dostlarım kimi məni həyatla barışdırmağa çalışırdı. 

Eynən Cavidan, Əhməd, Mətləb və digərləri kimi. 

Söhbəti məni cəlb edirdi. Tamamilə əlaqəmi kəsmək 

istədiyim dünya ilə aramı düzəldirdi. 

- Bax, sən gələnə kimi nə qədər fikirləşsəm də, 

keçmişim haqqında heç nəyi xatırlaya bilmirdim. 

Amma səninlə danışdıqca yavaş-yavaş yenilənir 

yaddaşım. Əminəm ki, səndə də belə oldu. 

- Düzdür, dayı. Artıq çox şeyi xatırlayıram. 

- Danışmaq istəyirsənsə, danış. Səni dinləyə 

bilərəm, – Məni rahat görə bilmək üçün başını 

çevirərək söylədi. 

-  Baş ağrısı olacaq, Tahir dayı. 

- Nə danışırsan, oğul. Axırıncı dəfə kimlə söhbət 

etdiyim yadıma gəlmir. Mənim üçün də maraqlıdır. 
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-  Yaşarı xatırlayıram. İslamı itirəndən sonra 

dostlaşdığım şəxsi deyirəm... – söhbətə başladım – 

Yeni ailə qurmuşdu. Uzun müddət sevdiyi bir qızla 

valideynlərinin razılığı ilə evlənmişdi. Çox xoşbəxt 

idilər. Bir ildən sonra dünyaya əkiz övladları gələndə 

bu xoşbəxtlik daha da çiçəklənmişdi. Nəvələr baba və 

nənənin qucağından yerə düşməzdi. Yaşar da həmişə 

ata-ana hörməti saxlayırdı. Heç vaxt valideynlərinin 

yanında öz uşaqlarını qucağına almazdı, oxşamazdı, 

öpməzdi, oynatmazdı. 

- Əhsən! 

- Lakin bir müddətdən sonra bu xoşbəxtliyin 

parıltısı azalmağa başladı. Yaşarın anası oğlunu o 

qədər çox istəyirdi ki, getdikcə bu istək qısqanclığa 

çevrildi. Həmişə çox şeyi güzəştə getdiyi oğlundan 

həddindən artıq diqqət gözləməyə başladı. Bu barədə 

Yaşarla çox söhbətimiz olub. Deyirdi ki, istəyirəm 

hər şey yaxşı olsun, amma alınmır. Hər amili 

diqqətdə saxladığına baxmayaraq, anası ondan tez-tez 

inciyir, günlərlə ünsiyyətdən qaçırdı. Bu da təbii ki, 

həmişəki xoş əhval-ruhiyyənin yavaş-yavaş itməsi ilə 

nəticələnirdi. Bəzən bir müddətdən sonra təsadüfən 

açılan söhbət əsnasında məlum olurdu ki, kiçik 
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anlaşılmazlıq yaranıb. Anasının üzündə təbəssüm 

görmədikcə, Yaşar da qəm dəryasında boğulurdu. Hər 

görüşümüzdə bikef olduğunu sezirdim. Ən xırda 

məsələyə görə hansısa söhbətin böyüdülməsi onların 

evində artıq adət halını alırdı. Son vaxtlar ailə 

qurduğu üçün peşmançılıq çəkir, boşanmaq haqqında 

düşünürdü. Belə olan halda valideynləri ilə yenidən 

xoş günlərə qovuşacağını düşünürdü. Çünki onları 

çox sevirdi. Lakin əkiz balalarına görə fikrindən 

daşınmalı olurdu.  

- İki arada, bir dərədə qalmaq buna deyirlər ha,–

qoca dilləndi. 

- Elədir, dayı. Valideynlərinə o qədər bağlı idi 

ki, onların kefi kök olanda Yaşarın da çöhrəsi gül 

açırdı. Bunun əksi isə onun həyatdan küsməsi ilə 

nəticələnirdi. Çox aciz idi baş verənlər qarşısında. 

Anası onun nə düşündüyünü yox, necə göründüyünə 

baxırdı. 

- Problemlər də elə buradan yaranır, oğul. 

Kimsə görərək yaşayır, kimsə eşidərək, kimsə də hiss 

edərək. Bax budur insanları yaxınlaşdıran və eyni 

zamanda uzaqlaşdıran. Həyatda daim xoşbəxt olanlar 

bunun hər üçünü tətbiq etməyi bacaranlardır. 
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-  Yaşar dözümsüzlüyünü büruzə verirdi artıq. 

Hər dəfə onunla söhbətdən sonra uğrunda yaşamalı 

gərək olan dəyərləri xatırladırdım. Əhvalını 

qaldırmağa çalışırdım. Bir tərəfdə şeytan, bir tərəfdə 

mən, ortada isə Yaşar. Lakin bir axşamüstü şeytan 

məndən güclü çıxdı. Çayxanadan xoş-əhval ruhiyyə 

ilə çıxıb evə yollananda, bizim tərəfə getdiyi üçün 

məni də öz maşını ilə apardı. Evimizin yanında 

saxlayanda telefonuna zəng gəldi. Ekranda “Anam” 

yazılmışdı. “Allah xeyir eləsin. Yenə nə olub 

görəsən?” – deyib bir müddət telefona baxdı. Şəxsi 

söhbət olacağını təxmin edib maşındanbayıra çıxdım. 

Çevrilib ona baxanda telefona cavab vermişdi artıq. 

Darvazamızın önündən yavaş-yavaş uzaqlaşandan 

sonra qəfildən maşının əyləc işıqları yandı. Öndən 

gələn avtomobillərin işıqları sayəsində Yaşarın 

silüetini görə bilirdim. Hərəkətsiz duruşundan 

anlamaq olurdu ki, o sadəcə qulaq asır. Hava soyuq 

olsa da, özümdən asılı olmadan, məndən haradasa 

otuz-otuz beş metr uzaqdakı prosesi izləyirdim. Bir 

müddətdən sonra, əlini qulağından aşağı endirəndə, 

görünür, danışıq bitmişdi. Lakin o hələ də maşınını 

hərəkətə gətirmirdi. Daha beş-altı dəqiqə dayanandan 
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sonra əyləcin işıqları söndü və maşın ildırım sürətilə 

yerindən götürüldü. Təkərlərin sürətlə dövrə vurması 

toz-duman qaldırmaqla yanaşı, avtomobilin yerlə 

təmasını azaltdığı üçün düzxətli hərəkətini 

əngəlləyirdi. Əsas yola çıxandan sonra daha da sürət 

götürən Yaşarın maşını, körpünün üstündəki 

maneələri qırmaqla, çaya düşəndə yerimdə donub 

qaldım. Bir andaca baş verdi hər şey. Az müddətdə 

hər iki istiqamət üzrə hərəkətdə olan avtomobillərin 

tıxacı yarandı. Cəld çayın kənarına yetirdim özümü. 

Azsulu çay olduğundan arxası üstündə çevrilən 

maşının təkərləri görünürdü. O dəqiqə  özümü buz 

kimi suya atdım. Sanki termal bulağa baş 

vurmuşdum. Hərarətim bütün çayı qızdırmışdı. 

Arxamca iki-üç nəfərin çığırmasından başqa, olanlar 

heç kimin vecinə deyildi. Maşına qədər üzən anda 

körpüdə gördüklərim hələ də düşünəndə məni hiddətə 

gətirir. İnsanların əlindəki mobil telefonlar mənə 

tuşlanmışdı. 

- Texnikanın inkişafı insanlığın süqutuyla 

nəticələndi, oğul.  Bütün duyğularımızı, insani 

hisslərimizi əlimizdən aldı, – qoca təəssüflə dilləndi.  
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- Bu qədər də, olmaz axı, ay Tahir dayı... – 

dedim və qoca başının hərəkəti ilə dediklərimi 

təsdiqlədi. Mən isə davam etdim: 

- Çətinliklə də olsa, maşının batdığı yerə çatdım. 

Baş vurdum suyun altına. Ömrümdə bircə dəfə də 

olsa, suyun altında gözümü açmamışdım. Ancaq 

həmin an, özümdən asılı olmayaraq, gözlərimi tam 

açdım. Axşamın zülmətinə baxmayaraq, suyun 

altında maşının içini aydın şəkildə görürdüm. 

Zərbənin təsirindən öndəki yan şüşələr qırılmışdı. 

Salonda bir-birinə qarışan kağızlar, qəzet və başqa 

əşyalar rəqs edirdi sanki... – danışa-danışa həmin 

anları yenidən yaşadığım üçün dayandım.  

- Bəs Yaşar? – kişi təəccüblə soruşdu. 

- Yaşar yox idi, Tahir dayı...Yaşar sadəcə qeybə 

çəkilmişdi. Maşının içini axtardım, əlimlə hər yerə 

toxundum. Uzun müddət nəfəssiz qaldığımdan 

gözlərimə qaranlıq çökürdü. Gözlərimi açanda isə 

çayın sahilində sinəmdən ürək masajı olunduğumu 

gördüm. Suya atılanda arxamca qışqıran həmin iki 

nəfər xilas etmişdi məni. Özümə gələn kimi ilk 

növbədə Yaşarı soruşdum: ətrafıma toplaşanların 

özlərini qəribə aparmaları məni təəccübləndirmədi. 
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Boylandım çayın avtomobil düşən hissəsinə. Fəqət 

avtomobildən də əsər yox idi. Birtəhər ayaq üstə 

qalxdım və getdim. Nə mən kimsədən bir şey 

soruşdum, nə də kimsə məndən.  

- Aydındır, oğul. Qatillər həmişə özlərini ilk 

dəfə cinayətdən bixəbər göstərirlər. 

- Anlamadım, dayı – qoca nəyə görə o məsəli 

çəkmişdi, hələ də başa düşmürəm... 

- Elə belə dedim. Fikir vermə! 

 

Nə vaxt yuxuya getdiyimi xatırlamıram. 

Ayılanda qocanın nəzərləri mənə yönəlmişdi. O, ya 

həmişə məndən tez oyanırdı, ya da ki ümumiyyətlə 

yatmırdı. 

- Necəsən? – soruşdu. 

- Yəqin ki, yaxşıyam, – dedim və anidən məni 

bir məsələ maraqlandırdığı üçün soruşdum: – Tahir 

dayı, özümə gələndən bu yana burada həkim 

görməmişəm. Nə məsələdir?  

- Oğul, narahat olma. Hamımızda olduğu kimi, 

sənin də bədəninə birləşdirilən naqillər vasitəsilə 

bütün məlumatlar onların kompyüterinə ötürülür. 

Hansısa fövqəladə hal baş verəndə, sistem vasitəsilə 
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bütün xəstələr yatızdırılır və həkimlər palataya daxil 

olaraq lazımi müdaxiləni edirlər. Onları əslində heç 

kim tanımamalıdır. 

Qocanın dedikləri mənə ikibaşlı göründü:  

- Tanımamalıdır, yoxsa tanımır? – deyə 

soruşdum. 

- Tanımır! – Bir qədər ara verəndən sonra çox 

asta səslə əlavə etdi: - məndən savayı... 

            Heç nə anlamadığım üçün, sadəcə, qocanın 

üzünə baxırdım. 

- Yeni gətiriləndə səninlə bağlı söhbətləri yalnız 

həkimlərdən eşidə bilərdim. Sayıqladığın vaxt, halın 

pisləşən kimi onların gələcəyini bilirdim. Odur ki, 

xəstələri yatızdırmaq üçün dərman ötürülən şlanqı 

çıxardığımdan onlar gələndə oyaq oldum. Özümü 

yuxulu göstərərək söhbətlərinə qulaq asmağa 

çalışdım, lakin alınmadı. Bir kəlmə danışmadan on-

on beş dəqiqə ərzində müdaxilə edib getdilər. Az 

müddətdən sonra da həmin şlanqın yenidən mənə 

birləşdiyini gördüm, – deyib gülümsəyəndə mən də 

ona qoşuldum. - Odur ki, onları görməmək, 

nəzarətlərindən kənarda olmaq demək deyil, oğul. 

Sən heç narahat olma! 
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- Sözün düzü, narahat deyiləm, Tahir dayı. 

Sadəcə maraqlı gəldiyi üçün soruşdum. Bir dostum 

həkim idi deyə, bu sahədə az da olsa məlumatım var. 

Amma ilk dəfədir ki, belə sistem görürəm. 

- Hansı dostun?. 

- Yalçın... 

- Onun haqqında danışmamısan. 

- Ola bilər. Yaşardan sonra tanımışam onu. Həm 

terapevt idi, həm də psixoloq. Mən də daxil olmaqla, 

çox insana ruh yüksəkliyi bəxş edirdi. Amma çox 

təəssüf ki, o da tab gətirmədi. 

- O da intihar etdi? – deyə soruşan qocada, az da 

olsa, təəccüb, təəssüf hiss etməməyim məni yaman 

düşündürdü. 

- Hə, dayı... İntihar azarına düşənləri fikrindən 

daşındırsa da, özünü xilas edə bilmədi.  

- Nəyisə bilmək, hələ onu həyata keçirmək 

anlamına gəlmir, oğul. Görünür, Yalçın xəstələri 

maarifləndirsə də, bildiklərini öz həyatına tətbiq edə 

bilməyib. 

- Görünür. Yalçın çox yaxşı oğlan idi. Tibb 

təhsilini xaricdə alıb gəlmişdi. İki xarici dildə sərbəst 

danışırdı. Tibbin bütün sahələrinə aid bilgisi vardı. 
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Ölkədə keçirilən əksər tibbi seminarlara qatılar, 

onlarla sertifikat almışdı. Lakin işlədiyi tibb 

müəssisəsindəki ayrı-seçkiliklər, ədalətsizliklər, 

yaltaqlıqlar onu da bu qaranlıqlar dolu həyatdan 

küsdürürdü. 

- Elədir, Azər. Oğlum, çox təəssüflər, 

cəmiyyətimizdə demək olar ki, hər yer üçün bu 

vəziyyət adi haldır. 

           Qocanın adımı səsləndirməsi məni 

çaşdırmışdı. Bir-birimizi tanıyandan, nə mən adımı 

demişdim,  nə də o soruşmuşdu. Yəqin həkimlərdən 

eşitmişdi. Yox, onlar danışmırdılar axı. Nə isə... 

- Elə adi baxdığımız üçün ənənə halını alır da, 

Tahir dayı. Nə vaxta kimi belə olacaq? 

- Biz ölənə kimi, oğul, – o, dərindən nəfəs alaraq 

davam etdi: – İnsanlıq ölüb, insan qalıb. Elə şeylər 

var ki, onları istəsən də dəyişmək olmur, Azər. 

- Eh, dayı... Bir-ikisini çıxmaq şərtilə, bütün 

həkimlər ayrı-ayrılıqda bir komandir idilər sanki. Hər 

kəs vəzifə və beş-on manat artıq pul qazanmaq 

uğrunda strategiyalar qururdu. Bu yolda yalan 

danışmaqdan, şər atmaqdan belə çəkinmirdilər. 

Yalçınla söhbət edə-edə orada baş verənləri yaxından 
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müşahidə edə bilirdim. Hətta bir-iki həkimlə də 

münasibətimiz yaranmışdı. Yay fəslində çox vaxt 

dənizkənarı parkın qayalıqlarında oturub söhbət 

edirdik. Şöbə müdirinin ifrat ayrı-seçkiliyi məndə də 

ona qarşı qəzəb yaratmışdı. Başqa həkimlərin haqqına 

girərək öz qonşusuna yaratdığı şərait şöbədə 

narazıçılığa səbəb olmuşdu. Sığortalı xəstələri digər 

həkimlərə, varlı xəstələri isə qonşusuna yazaraq açıq-

aşkar həyasızlıq edirdi. Hətta Yalçının müalicə etdiyi 

xəstənin həyata keçirdiyi ödənişi həmin adamın adına 

yazdıraraq daha çox qazanc əldə etməsinə nail olurdu. 

Üstü açıldıqca müdirlə Yalçın arasında mübahisə 

yaranırdı. Bu həm mənəvi, həm də maddi haqqa 

girmək idi. Lakin şərəfdən uzaq müdir, 

mənəviyyatdan da uzaq olduğu üçün, öz murdar 

əməllərinə son qoymurdu. Baş həkimin hər səhər 

kollektivlə keçirdiyi iclasdakı çıxışları o qədər 

səmimi görünürdü ki, onun nə vaxtsa şöbə müdirinin 

əməllərindən xəbər tutub tədbir görəcəyinə ümid 

yaradırdı. Lakin bir gün hər şeyin elə onun himayəsi 

altında baş verdiyini öyrənən Yalçın hamıya və hər 

şeyə tüpürərək tibb müəssisəni birdəfəlik tərk etdi. 

Həkim yoldaşları onu axtarsalar da tapa bilməyiblər. 
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Mənə zəng gələndə xəbər tutdum məsələdən. 

Yaşadığı evə getsəm də, onu orada tapa bilmədim. 

Telefonunu da söndürmüşdü. 

- Çox güman ki, dəniz qırağına gedib. – Qoca 

əminliklə söylədi.  

- Bəli, dayı. Elə mən də beləcə düşünüb çox 

vaxt söhbət etdiyimiz qayalıqlara tərəf tələsdim. Ora 

çatanda Yalçına aid bir-iki şəxsi əşyadan başqa heç 

nə yox idi. Atmışdı özünü heç kimə fərq qoymayan 

dalğaların qoynuna. Özümdən asılı olmayaraq, 

əzəməti ilə qürrələnən dalğalara etirazımı qışqırmaqla 

bildirməyə çalışdım.  

- Təbiətin qarşısını almaq mümkün olan iş deyil. 

Onun etdiklərinə mane ola bilməzsən. Sən ona 

hiddətləndinsə, daha da sərt üzünü göstərər.  

- Həmin vaxt nə etdiyimi bilmirdim, Tahir dayı. 

Dost itirmək, mənim üçün əsl bədbəxtçiliyə 

çevrilmişdi. O anlarda dənizə olan kinimi büruzə 

verməyə bilməzdim. Elə o vaxtdan dənizlərə nifrət 

edirəm. 

- Haqlısan təbii ki. Səni tam başa düşürəm. 

Amma unutma, heç bir kin əbədi deyil!. Həyatın hər 

anı ilə barışmaq lazım gəlir. Elə vaxt olur ki, 
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düşməninlə dost olmağa məcbursan. “Onu heç vaxt 

sevmərəm!” – dediyin şəxsə aşiq olursan. Yeri 

gəlmişkən, dostum, – deyə, qoca gülümsədi. 

Həmsöhbət olduğumuz müddətdə ilk olaraq, mənə 

dostum deyirdi: – sevdiyin qızdan nə üçün ayrıldığını 

demədin axı...  

          Bununla ikinci dəfə idi ki, qoca mənim canıma 

qorxu salırdı. Mən ona o qızdan nəinki ayrılmağım, 

heç sevgilimin olması barədə də deməmişdim. O, 

sanki mənim haqqımda çox şeyi bilirdi. Amma 

heyrətləndiyimi büruzə vermədən sualına cavab 

verməyə başladım: 

- Sevdiyim qız dostlarım qədər anlamadı məni. 

Onlar qədər hörmət etmədi fikirlərimə. Hiss edirdim 

ki, get-gedə mənim yanımda sıxılmağa başlayırdı. 

Mənim var-dövlətə həvəsimin azlığı eyni zamanda 

onun da mənə meylinin azalmasına təsir edirdi. Ona 

təzəcə vurulduğum ilk vaxtlar tez-tez görüşsək də, bir 

müddət sonra görüşlərin sayı azaldı. Ardıyca da 

yalnız mobil telefonla zəngləşməyə başladıq, daha 

sonra sosial şəbəkələrin sürətli mesaj sistemləri ilə 

yazışmağa başladıq. Sonra da ki... Heç bilmirəm necə 

bitdi... 
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- Mobil rabitəylə əlaqə ucuzlaşdıqca, insanlarla 

ünsiyyət bahalaşır, dostum. Telefonlar maddi 

məsafələri qısaltsa da, mənəvi məsafələri 

kilometrlərlə uzaqlaşdırır. 

- Elədir, Tahir dayı! Mən ümumiyyətlə sevginin 

sevgilidən ayrı yaşandığını kəşf etdim özüm üçün. 

Qoca, diqqətlə qulaq asırdı mənə. Bu fikrimi 

eşidən kimi, sağ qaşının qalxdığını gördüm. Bir qədər 

fikrə gedəndən sonra dedi: 

- Düz deyirsən, tamamilə razıyam səninlə. 

Bizim dövrümüzə xas olmasa da, mən həyat 

yoldaşımla sevərək ailə qurmuşdum. Özü də 

valideynlərimizin on dörd il boyunca etirazına 

baxmayaraq.  

- On dörd il? – təəccübümü saxlaya bilmədim. 

- Bəli, dostum, on dörd il. Hər kəsin imkansız 

dediyini mümkün etmişdik sevgimiz sayəsində. Lakin 

zaman keçdikcə bir-birimizə olan sevgimiz əsəbimizi 

üstələyə bilmədi. On dörd il ərzində fikrimizin hər 

sahədə üst-üstə düşməsinə baxmayaraq, evləndikdən 

bir müddət sonra aramızda oxşar söz işlədilmədi. 

Getdikcə sevgimizə bais olan ehtirasımız da gücünü 

itirdi. Daha sonra evin içində bir-birimizdən kənar 
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gəzməyə başladıq. Sevgili vaxtı sarılıb saatlarla bir-

birimizi qoxladığımız halda, evləndikdən sonra, sən 

demə, məndən onu qıcıqlandıran kəskin, xoşagəlməz 

qoxu gəlirmiş... – başını sağa-sola yellətməklə 

gülümsədi. 

- Mən də elə onu təxmin etdiyimə görə ailə 

qurmaq fikrindən daşındım, Tahir dayı. Məhz ətrafda 

baş verənləri müşahidə edə-edə sevgimi itirdim. 

- Azər, sevgi həyatın enerjisidir. O əslində itmir. 

Sadəcə, bir haldan başqa hala keçir. Sevgi tamam 

itdiyi zaman insanlar intihar edir. Sevgini 

formalaşdıran dəyərlər var, oğul. Məsələn, əks-cinsə 

qarşı sevgini ehtiras, Allaha qarşı sevgini etiqad, 

valideynə qarşı sevgini əqidə, dosta qarşı sevgini 

həyat formalaşdırır. 

- Həyat...Məni dostlarımla qarşılaşdıran həyat. 

Həm də onlardan ayıran həyat... – Gözümü tavandakı 

işığa zilləyərək dedim.  

- Həyat, əslində, heç nəyə təsir etməz, dostum. 

O, insan üçün zaman və məkanın birləşməsindən 

yaranan uzun bir ipdir. Müəyyən müddətdən sonra 

ömür sandığının açarını öz əlində saxlaya bilən adam 

ipin üzərində rahat yeriyə bilir. Yox, əgər o açar 
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başqa insanlarda olacaqsa, həmin adam hər addımda 

müvazinətini itirərək ipdən düşəcək. Zaman-zaman 

əvvələ qayıdıb yenidən hərəkət etmək istəsə də, açar 

öz əlində olmadıqca, o sandığın olmasının önəmi 

yoxdur.  

            Tahir kişinin söhbətləri mənə Ələmdarı 

xatırlatdığı üçün: 

- Lap mənim dostum kimi danışdız, – bildirdim. 

- Mən dostun deyiləm məgər? – ironiyayla  

gülümsədi.  

Mən də gülümsədim. Amma fikrini 

təsdiqləmədim. Çünki üç gün idi onu tanıyırdım. 

Lakin elə zənn edirdim ki, illərdir tanıyıram bu qəribə 

qocanı. Məni dinləməsi, fikirlərimə əlavələr etsə də, 

ümumilikdə, razılaşması yaxınlaşmağımıza səbəb 

olmuşdu. Xəstəxanadan çıxandan sonra ən yaxın 

dostum o olacaqdı. Çünki dostlarımdan sonra 

həyatımla bağlı hər şeyi danışdığım yeganə insan o 

idi.  

- Müdir işləyirdi Ələmdar. Aramızda on yaş fərq 

olmasına baxmayaraq, möhkəm dost idik. O sizin 

qədər də olmasa, dostlarımın içində dilindən ən çox 

fəlsəfi fikirlər eşitdiyim şəxs idi. İnsan, həyat, 



www.kitabxana.net                      Amid Əlioğlu 2016 

 

 

cəmiyyət, bəşəriyyət haqqında özünəməxsus fikirləri 

vardı ... 
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ALTINCI HİSSƏ 

SON, YOXSA ƏVVƏL?! 

 

BURADA ƏSAS SÖZ HANSIDIR? 

Çətindir insanın yaxşı olması? 

Çətindir insanın yaxşı olması? 

Çətindir insanın yaxşı olması? 

Çətindir insanın yaxşı olması? 

Yeddi müdrikdən biri olan Pittakın bu tapmacasına  

hələ dəcavab tapılmamışdır. 

 

Daha neçə gün, bəlkə də ay keçdiyini 

xatırlamıram. Artıq Tahir kişini yaxın dostlarımdan 

fərqləndirmirdim. Dəfələrlə qəfil yuxudan ayılaraq 

onun yanımda olmadığını düşünürdüm. Lakin 

həmişəki kimi başını sol qoluna söykəyərək mənə 

baxmasını görəndə rahatlanırdım. Getdikcə maraqlı 

olan günlərin birində Tahir kişi bir qədər əvvələ 

qayıdaraq bildirdi: 

- Ələmdarla tanış olmaq istərdim...  
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Dostlarımı bir-birilərilə tanış etmək imkanımın 

olmaması barədə etdiyim söhbəti, güman ki, 

unutmuşdu. Bir qədər sükut edəndən sonra davam 

etdi: 

- Onun nə üçün intihar etdiyini demədin. 

           Ələmdarın adını eşidən kimi həmin günləri 

xatırlamağa başladım. Gözlərimi tavandakı florasan 

işıqdan ayırmadan danışmağa başladım: 

- O, həqiqətən də əla dost idi. İnsani 

xüsusiyyətləri, humanistliyi, xeyirxahlığı bizim 

insanlar üçün rəhbərə yaraşmayan göstəricilər hesab 

olunur. Bacarığına, istedadına görə təyin edildiyi 

vəzifəni layiqincə icra etsə də, kollektivi idarə edə 

bilmədi. Tez-tez olmasa da, ara-sıra bizim onunla 

otağında söhbətlərimiz olurdu. İşçilərin onun 

etibarından sui-istifadə etməsi çox sıxırdı dostumu. 

Ona işə gecikmə halları, tapşırıqları vaxtında təhvil 

verməmək, işə icazəsiz gəlməmək kimi məsələlərə 

qarşı sərt tədbir görmədiyini xatırladırdım. Mənimlə 

razılaşırdı. Lakin bunları edəcək qədər sərt ola 

bilmirdi. Hətta məsuliyyətsizlik edən işçiləri işdən 

azad etmək səlahiyyəti olsa da, bunu etmirdi. 
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Çörəklərinə bais olmaq istəmirdi. İşsiz qalarlarsa, 

daha çox əziyyət çəkəcəyini bildirirdi.  

- Əsl insan imiş!.. 

- Təsəvvür edin ki, ətrafdakılar belə bir insanın 

qədrini bilmədilər. Vəziyyət o yerə çatmışdı ki, 

idarədəki bu mənzərə nazirlikdə müzakirə edilmişdi. 

Bir dəfə iş vaxtının bitməyinə az qalmış idarəyə 

getdim. İçəri daxil olanda işçilərin demək olar ki, 

hamısı çıxıb getmişdi. Yalnız katibə qalmışdı. Təcili 

zəng gələrsə, cavab verən olsun deyə. O da gözəllik 

salonundaymış  kimi kompüterin qabağına qoyduğu 

iri güzgüyə baxaraq bəzənirdi. Ələmdarın yanına 

girəcəyimi deyəcəkdim ki, zəng gəldi. Bir telefona, 

bir güzgüyə, bir də saata baxan çatmaqaş katibə dörd-

beş çağırışdan sonra daş qaldırırmış kimi dəstəyi 

qaldırdı. Cavab verən kimi duruşunu düzəldərək: 

- Baş üstə, bircə dəqiqə, bu dəqiqə birləşdirirəm, 

– dedi həyəcanla. Selektorun düyməsini sıxaraq: – 

Ələmdar müəllim, nazirlikdəndir. – xəbərini verib 

dəstəyi asdı. Ələmdar telefonla danışacağı üçün qəbul 

otağına keçərək gözləməyə başladım. Ətrafda 

sakitçilik hökmranlıq edirdi. Bir müddətdən sonra 

tappıltı səsinə diksindim. Səs Ələmdarın otağından 
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gəlirdi. Qeyri-iradi olaraq təlaş içində otağa daxil 

olanda, o, yerdə idi. Stolun üstündə isə adını belə 

oxumadığım dərman qabı. Qaçdım Ələmdara sarı. 

Gözləri ağarmış, ağzından isə köpük gəlirdi. Əl atdım 

telefonlara. Heç biri işləmirdi. Katibəni çağırmaq 

üçün çıxdım. Lakin elə bil dünyada məndən və yerdə 

can verən Ələmdardan başqa heç kim yox idi. 

- Bəs sonra? – Diqqətlə qulaq asan Tahir kişi 

soruşdu. 

- Sonra...Sonra da gözümü sənin yanında açdım. 

Hə, Tahir dayı, bu da mənim həyatım. Özümü dərk 

edəndə çox xoşbəxt idim. Sonra isə məhz özümü dərk 

etdiyim üçün bədbəxt olmağa başladım. Eynicinsli 

heyvanlar öz aralarında anlaşdıqları kimi insanlar 

anlaşmır. “Göründüyün kimi ol, olduğun kimi 

görün!” - deyən böyüklərim, nə göründüyüm kimi 

olmağımı, nə də olduğum kimi görünməyimi qəbul 

etdilər. Xoşbəxtliyim heç vaxt daimi olmadı. Bədbəxt 

insanların içində mən də eyni taleyi yaşadım. 

- Azər, bu dəfə səninlə razılaşmayacam. 

Bədbəxt olunmur, bədbəxt hiss edilir. Çətinliklə 

üzləşən insan özünə bədbəxt damğası vurub ruhdan 

düşəcəksə, o zaman həyatına maddi varlıq kimi 
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davam edəcək sadəcə. Yəni qadir olduğu gücü heç 

vaxt anlamayacaq. Unutmaq olmaz ki, hər problemin 

həlli də, çıxış yolu da var. Çarənin olmadığı 

düşünülən an, ən az üç variant vardır. Yetər ki, insan 

özünü həqiqətən dərk etsin.  

- Axı mənim hansı yolum qaldı? İndi sizdən  

başqa heç kimim yoxdur artıq bu həyatda. Varsa, 

mənə də göstərin o yolu. 

- Öz yolunu özün tapmalısan, dost. Sənə 

göstərəcəyim yolla mənim müşaiyət edəcəyim qədər 

gedə bilərsən. Sonra yenə azacaqsan. Mən indi 

varam, lakin bir dəqiqədən sonra olmaya bilərəm... 

Nəfəsimi almadan dinləyirdim onu. Gözlərimə 

tuşlanan gözlərindən işıq saçırdı sanki. Lakin son 

cümləsi yenidən həyəcanlandırmışdı məni. Yoxsa o 

da digər dostlarım kimi məni tərk edəcək? Yox, buna 

tab gətirməzdim... 

- Eşidirsən? - deyərək məni düşüncələrimdən 

ayırdı. - Odur ki, öz yolunu tap! Həyata yenidən 

gəldiyini fərz et! Dünyada səndən başqa yaşayan bir 

nəfər belə insan varsa, demək tənha deyilsən! Yolun 

mütləq kiminsə yoluyla yaxınlaşacaq. Bax, o zaman 
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yeni dostluqlar, yeni tanışlıqlar baş tutacaq. Yeni 

həyat səni ağuşuna alacaq...  

        Tahir kişinin fikirləri mənə digər dostlarımı 

xatırladırdı. Eynilə onlar kimi beynimdə var-gəl edən 

intihar cəhdinə mane olmaq istəyirdi. Lakin sözünü 

onlar kimi ölümlərindən sonra yuxuma girərək yox, 

birbaşa özümə deyirdi. Tərəddüdlərim bağrımı 

dəlirdi. Yaşamaq üçün bir səbəb görmədiyim vaxtda, 

özləri lənətə gəlmiş dünyanı tərk etdikləri halda məni 

bu fikirdən daşındırırdılar. Axı niyə? Elə bu fikirlər 

məngənəsində tavandakı işığı seyr edərək Tahir 

kişinin fikirlərinə münasibət bildirdim: 

- Bəlkə də dediyiniz kimidir, dostum, – ilk dəfə 

idi mən ona belə xitab etdirdim. – Amma daha dözə 

bilmirəm. 

- Dözməlisən! – O, sözümü kəsərək sərt tonda 

dilləndi: – Mənə söz ver ki, dözəcəksən.  

           Özümü qəribə hiss etməyə başladım. Nə üçün 

söz verməyimi istəyirdi? Gərginliyi azaltmaq üçün 

gülümsəyərək: 

- Dostum... 
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- Azər, mənə söz ver! –yenidən sözümü kəsdi. – 

Söz ver ki, həyatdan zövq alacaqsan, bu dünyada hələ 

çox yaşayacaqsan... 

            Üzümü ona çevirərək baxanda Tahir kişinin 

gözlərindəki işığın getdikcə daha da artdığının şahidi 

oldum. Baxışlarımı yenidən tavana zilləyərək 

düşünməyə başladım. Söz vermək olardı, çünki, ən 

azından, yeni dost tapmışdım özümə. 

- Yaxşı, dost, söz verirəm. Amma səz də...- 

fikrimi tamamlamamış qulağıma gələn səs 

susmağıma səbəb oldu. Ürək tempini müvafiq 

intervallarla müşaiyət edən səs siqnalı kəsintisiz 

eşidilməyə başladı. Nəzərlərimi tavandan çəkib ona 

yönləndirəndə, bədəninə birləşən bütün naqilləri 

qopartdığını gördüm. Özümə gələndən bu yana, bir 

dəfə də olsun cəhd etməməyimə baxmayaraq, tələsik 

ayağa qalxdım. Qolumdakı və bədənimdəki şlanqların 

hərəkətimə mane olduğu üçün hamısını qırdım. 

Həkimləri səsləmək üçün dəhlizə çıxdım. Bütün 

müşahidə kameralarının önündə diqqətlərini cəlb 

etmək üçün əl-qol hərəkətləri etdim. Əksər palataların 

qapısını açdım. Xəstəxanada bizdən başqa xəstə yox 

imiş. Dəhlizdə bizim palatadakı uzun siqnaldan başqa 



www.kitabxana.net                      Amid Əlioğlu 2016 

 

 

heç nə eşidilmirdi. Və həmin siqnal hələ də 

qulağımdadır... 

Dostlarım və yaşadıqlarım haqqında xatirələrim 

məhz həmin andan sonra bitir. Sonra nələr olduğunu, 

niyə həbs edildiyimi xatırlamıram. Bütün dostlarıma 

verdiyim sözü tuta bilmirəm artıq. Belə bədbəxtçiliklə 

daha çox yaşamağın mümkünsüz olduğunu anladım. 

Dostlarımdan sonra yeganə xoşbəxtliyim onlar 

haqqında yazmağım idi. Fəqət qələmə aldığım bu 

yazı bitdiyinə görə mənim üçün də hər şey bitdi... 

 

Bir dəqiqə... burda kimlərsə var... səslər 

eşidirəm... Aman Allah, Cavidan, Əhməd, Mətləb, 

İslam, Yaşar, Yalçın, Ələmdar və Tahir kişi... 

Nəhayət ki, onları tanış edə biləcəm.  

Nəhayət ki, mən yenidən xoşbəxtəm...         
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NAŞİRİN QEYDLƏRİ... 

 

 

Köməkçim mənə xəbər verər-verməz hadisə 

yerinə yollandım. Deyilən ünvana çatanda Fövqəladə 

Hallar Nazirliyinin xilasetmə dəstəsi mənzilin 

qapısını xüsusi qurğu ilə yenicə açmışdı. Çətinlik 

çəkmələrinin səbəbi iri dəmir qapının bütün 

kilidlərinin bağlı olması imiş. 

Mənzili ağuşuna alan üfunət qoxusu çox 

keçmədi ki, bütün binanı ələ keçirdi. Qalstukum işə 

yaramadığı üçün sağ əlimlə pencəyimin ətəyini 

burnuma sıxdım. Qaranlıq dəhlizə çıxışı olan hər iki 

otağın qapısı bağlı, divarlarda qan izləri var idi. 

Dağınıqlıq qapının ağzından otaqlara qədər davam 

edirdi. Mənzilin bütün pəncərələri zərrə qədər işığın 

keçməyəcəyi şəkildə qapadılmış, hər yerdə qaranlıq 

hökm sürürdü. Xilasedicilər mənzildə qaz sızmasının 

olub-olmamasını dəqiqləşdirdikdən sonra elektrik 

lampalarını sıra ilə işlək vəziyyətə gətirdilər. Otaqlar 

işıqlandıqca insanı vahimə bürüyür, həyəcan artırdı.  
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Qonaq otağına daxil olanda isə gördüyümüz 

mənzərə bizi dəhşətə gətirdi. Ətrafa yazılı-yazısız, 

qanlı-ləkəli, cırılmış-əzilmiş kağızlar səpələnmişdi. 

Yerdə divara tuşlanmış yazı lampası közərməkdə idi. 

O, isə üzü üstə masaya sərilib qalmışdı. Sol əlində 

ucu qanlı qələmi, sağ qolundan isə qan damcılayırdı. 

Masadan  döşəməyə süzülən qan yerdə gölməçə 

yaratmışdı. Alt qonşunun FHN-ə zəng etməsinin 

səbəbi də qanın onların divarından süzülməsi olub. 

Təşvişə düşən qonşu əvvəlcə qapıdan səslənib, cavab 

verən olmayınca, çarəni müvafiq quruma zəng 

etməkdə görüb.  

Bir müddət ay görmüş kərtənkələ quyruğu kimi 

qaldım. Bütün səslər kəsilmiş, hərəkətlər 

yavaşlamışdı. Gözlərim sadəcə stola sərilmiş şəxsə 

fokuslanmışdı. Ömrümdə  ikinci dəfə idi ki, bu qədər 

acı çəkirdim... 

 

Sevdiyim qızla qovuşmağımı əngəllədiklərinə 

görə etiraz əlaməti olaraq indiyə qədər də 

valideynlərimə toy sevincini yaşatmamışam. Nə 

qədər istəsələr də, ailə qurmadım. Bundan düz iyirmi 
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iki il qabaq mən arzuladığım qədər istəməklərinə 

baxmayaraq.                 

Günayı onlara qiyabi təqdim edəndən sonra 

atam onların ailəsi haqqında araşdırma aparmışdı. 

Onun hüquq-mühafizə orqanlarında yüksək vəzifədə 

çalışması bu araşdırmada əziyyət çəkməməsinə 

yardımçı olmuşdu. Görünür araşdırması öz bəhrəsini 

vermişdi: bir müddətdən sonra anam vasitəsilə mənə 

çatdırdı ki, ondan əl çəkim. Dediyinə görə, yer-göy 

bir olsa da, bizim vüsalımız mümkünsüzdür. Bu isə o 

qədər asan məsələ deyildi. Səbəbi deyilmədən ondan 

uzaqlaşmağım istənilirdi. O insandan ki, siması hər an 

gözümün önündə, adı daim ruhumun dilində idi. 

Səsini eşidəndə içim rövnəqlənər, qanım 

damarlarımda həmişəkindən daha sürətlə dövr edərdi. 

Ona baxanda sifətində gündüzlər günəşi, gecələr ayı 

görərdim. Varlığı xoşbəxtliyim, yoxluğunu isə qəbul 

etməyəcək qədər tündxasiyyət olmuşdum. Sevginin 

tərifini bilməsəm də, mənim üçün sevginin mənası da, 

məğzi də o idi. Ona vurulmağımla bərabər, bu 

sevginin özünü də sevirdim. Bütün bunlar atamın 

sözü ilə təbii ki, razılaşmamağıma səbəb oldu.  
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Əvvəlcə onların fikrini dəyişməsi üçün 

gözləməyi qərara aldım. Amma Günayla hər 

görüşümüzdən sonra evdə söz-söhbətin olması məni 

cana yığmışdı. Atamın məni izlətdirməyini biləndə 

isə buna həm əsəbiləşdim, həm də məsələnin nə qədər 

ciddi olduğunu yəqinləşdirdim. Axı onlar nə üçün bu 

qədər qəti şəkildə etiraz edirdilər?  

Günayın çox gözəl ailəsi, həddindən artıq 

tərbiyəli bacısı, ziyalı nəsli vardı. Əgər söhbət var-

dövlətdən gedirdisə (hərçənd məni heç vaxt 

maraqlandırmırdı), o mənada da imkanları pis deyildi. 

Atası əvvəllər dövlət qulluqçusu, sonradan isə fərdi 

biznes fəaliyyəti ilə məşğul olan uğurlu iş adamı kimi 

tanınırdı. Bəs nə idi səbəb? Bu barədə bir kimsə mənə 

heç nə demirdi. Artıq anam, eləcə də bacım və 

qardaşım da atamın tərəfinə keçmişdi.  

Bir müddətdən sonra hər şeyi atamın məni öz 

övladı qədər çox istəyən dostundan öyrənməli oldum. 

Sən demə, həmin vaxtdanon beş-on altı il qabaq 

Günayın atası ilə mənim atam eyni rayonun rəhbər 

vəzifələrində çalışıblar. Uzun müddət yola 

getmədikləri üçün bir-birinə düşmən mövqedə 

qərarlaşan məmurlar, həmçinin, bir-birlərinə nifrət 
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edirlərmiş. İş o həddə çatıb ki, ölkə rəhbərliyi hər 

ikisinin təyinatını başqa-başqa rayonlara verməklə 

onları birlikdə işləməkdən ayırıb. 

Həyatın cilvəsimi deyim, fələyin oyunumu 

deyim, bilmirəm,  tale onları on beş ildən sonra belə 

bir sınağa çəkirdi. Sonradan əmin oldum ki, nəinki 

mənim atam, hətta Günayın da atası həmin reaksiyanı 

göstərərək bizə əngəl olacaq. Beləliklə, onları məcbur 

razılığa gətirmənin bir yolunu tapmalı idim. Və 

tapdım... Zənnimcə, bir-birimizə sahib olmalı idik ki, 

valideynlərimizin bizi birləşdirməkdən başqa çarəsi 

qalmasın. Çox çətinliklə də olsa, Günayı razı sala 

bildim. Ruhunu mənə təslim etmiş qız, bakirəliyini də 

mənə “bağışladı”. Saatlarla  vüsalımızın təntənəsini 

qeyd edərək, göy üzündəki azad quşlar kimi gələcək 

həyatımızın xəyalı üzərində uçduq... 

İki aydan sonra Günayın hamilə olması bizi yeni 

oyuncaq alınmış uşaq kimi sevindirdi. Qanuni 

vüsalımızın səbəbkarı olacaqdı bizim üçün o uşaq. 

Hamiləliyin üçüncü ayında vəziyyəti eyni anda 

valideynlərimizə bildirmək qərarına gəldik. Lakin o 

gündən sonra Günayı görə bilmədim. Bizim evdə 

atamın məni az qala övladlıqdan çıxarması ilə 
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nəticələnən hadisə, onların evində nəylə 

nəticələnmişdi, təsəvvür edirdim.  

Bir həftə keçmədi ki, Günaygilin ünvanlarını 

dəyişdiyini öyrəndim. Amma yeni ünvanı bildim 

deyən olmadı. Universitetə də gəlməyən Günayı artıq 

xeyli vaxt idi ki, görmürdüm. Həmin gün onlarda nə 

baş vermişdi? Neyləmişdilər yazıq qıza? Əmin idim 

ki, köçməklərinin səbəbi elə bu idi. Məni polisə 

şikayət edəndə, kimliyimdən xəbər tutan Günayın 

atası yaralı şirə dönmüşdü. Atamın hüquq-mühafizə 

orqanlarındakı tanışları olmasaydı, bəlkə hələ də 

həbsdə idim. Əslində atamı o qədər 

qəzəbləndirmişdim ki, həbs olunmamağım üçün 

addım atmırmış. Sonradan anamın yalvarışları onu bu 

yoldan döndərib. 

Səkkiz aydan sonra ev telefonuna cavabsız 

zənglər gəlməyə başladı. Həmin gündən sonra həm 

ailə üzvlərim, həm də qohum əqrəbam məndən 

uzaqlaşdığı üçün evə gec saatlarda gəlib dinməzcə 

otağıma keçib yatırdım. Gələn zəngləri anamın 

götürdüyünü, iki-üç dəfə səsləyəndən sonra dəstəyi 

asdığını artıq dörd-beş beş gecə idi ki, otağımdan 

eşidirdim. Sonra narahat edən olmasın deyə, hər gecə 
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telefonun naqilini şəbəkədən ayırırdılar. Atam hər 

səhər bununla bağlı müvafiq yerlərə müraciət 

edəcəyini desə də, unudurdu. Həmin ərəfədə 

gördüyüm yuxuların birində o zəngin mənə gəldiyi 

işarə olunmuşdu. Odur ki, bir gecə hamı yatandan 

sonra telefonun naqilini şəbəkəyə birləşdirərək 

otağıma gətirdim. Bir qədər gözlədikdən sonra telefon 

zəng çaldı.  Dəstəyi götürməyimlə “Alo” deməyim 

bir oldu.  

- Sənsən?!-  Xırıltılı və sakit səslə dillənən 

Günay idi. 

- Hə, mənəm. Necəsən, hardasan? Nə olub 

sənə...– soruşdum ama o, sözümü kəsərək tələsik 

danışmağa başladı. 

- Qulaq as! Həmin gün hamilə olduğumu anama 

deyəndə məni döyməyə başladı. Atam xəbər tutan 

kimi əsəbindən ürəyi tutdu. Dəhşətli bir gün idi. 

Sabahı gün uşağı abort etdirmək üçün məni 

xəstəxanaya apardılar. Xəstəxananın həyətindən 

düşüb qaçdım, – asta səslə danışsa da ağlamağı hiss 

olunurdu, – məni öldürəcəklərilə qorxutdular. Razı 

olmadım. Bir həftədən sonra atam başqa yerdən aldığı 

evə köçdük. 
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- Bəs... 

- Sözümü kəsmə, qurban olum! On beş gün 

bundan əvvəl oğlumuz dünyaya gəldi... – bu sözləri 

deyəndə kəlmələr boğazında ilişib qalırdı. Sakit 

şəkildə hönkürtü ilə ağladığını eşitdikcə, ürəyim 

parçalanır, göz yaşlarım yastığımı isladırdı... 

- Uşağımızı güc-bəlayla əlimdən alıb hansısa 

körpələr evinə apardılar. Qurban olum, onu tap! Səhv 

eləmirəmsə... –son cümləsini eşidə bilmədim. 

Qulağımda telefonun məşğul siqnal səsləri gəlirdi... 

Ətrafda və kənarda nə qədər körpələr evi var 

idisə, hamısına üz tutdum. Hansı körpələr evinə 

verildiyini, uşağın adını, nə də digər zəruri 

məlumatları bilmədiyim üçün heç yerdən mənə 

kömək edən tapılmadı. Günlərlə zəng gözlədim ki, 

bəlkə Günay zəng vurub dəqiq məlumat verər, 

amma...Görünür, həmin gecə mənimlə danışdığı üzə 

çıxdığı üçün onu telefondan məhrum etmişdilər. 

 

O gündən sonra həyatdan tam məhrum olmuş 

şəkildə gün keçirməyə başladım. Hər kəsdən 

soyumuş, cəmiyyətdən üz döndərmişdim. Atamın 

təkidilə qəbul olduğum Tibb Universitetində aldığım 
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təhsil də mənə kömək etmirdi. Zaman keçdikcə 

valideynlərimin əvvəlcə məni bağışladığını, daha 

sonra isə məni evləndirmək istədiklərini anlamağa 

başladım. Amma hər dəfə məsələni uzatdım.  

Daha sonra təsadüfən əlimə keçən fərdi inkişaf 

vəsaiti mənim həyatımı dəyişdi. İnglis dilini 

bildiyimdən o kitabı oxumaq mənim üçün o qədər də 

çətin olmadı. Əvvəlcə özümdə yaranan dəyişikliyi, 

sonra isə o kitabdan öyrəndiklərimi insanlara tətbiq 

etdiyim üçün onlarda mənə qarşı yaranan dəyişikliyi 

görməyə başladım. Onlarla öz dillərində danışmağa 

başladım. Öyrəndiklərim sayəsində hər kəsə qulaq 

asmaq istədiyini danışdım, baxmaq istədiyini 

göstərdim. Baxmayaraq ki, onlar həm “kar” idilər, 

həm də “kor”. Çünki eşitmək - qulaq asmaq, 

baxmaqsa görmək deyil. Fəqət onlar bunu istəyirdilər. 

Daha sonra mənim hisslərimi keçirən insanları 

həyatdan zövq almaları üçün cəmiyyətə qaytarmaq 

qərarına gəldim. Əmin idim ki, “karlar” və “korlar” 

onsuz da müraciət etməyəcəklər. “Öncə özünü tap, 

sonra hamı səni axtaracaq!”- devizi ilə seminarlar 

təşkil etməyə başladım.                          
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Azər adlı bu gənci tanıdığım on gün idi. Varlı 

ailənin yeganə övladı olduğu üçün bütün imkanlarla 

təmin edilməsinə baxmayaraq, həmin yaşayışdan 

zövq ala bilmirdi. Tez-tez depresiyaya düşür, 

tənhalığa qapılırdı. Dəfələrlə çarəni canına qəsd 

etməkdə görən bu gənci, əslində, dərin düşüncələrə 

malik bir şəxs kimi tanımağa başladım. Bunları 

onunla söhbət apardıqca daha dərindən 

öyrənəcəkdim. 

Rəhbəri olduğum fərdi inkişaf akademiyasının 

sosial şəbəkədə olan səhifəsindən bizimlə əlaqə 

saxlayan Azəri, əvvəlcə qeyri-ciddi qəbul etsələr də, 

sonralar şəxsi səhifəsini incələyən ekspertlərim 

onunla görüşmək qərarına gəliblər. Başqaları 

tərəfindən psixoloji xəstə kimi görünən Azər, əslində, 

çox intellektual, kifayət qədər çağdaş elmi-dünyəvi 

biliklərə sahib, geniş dünyagörüşü dünya və görüşlə 

bitməyən, fikirləri ilə normal beyinləri düşündürən, 

lakin bunları qarşısındakına rahatlıqla ifadə edə 

bilməyən, üstəgəl, onu başa düşən bir kimsənin 

olmadığına özünü inandırmış şəxs idi.  

Şirkətimi yeni qurduğum dövrlərdə bizə 

müraciət edən insanlarla şəxsən məşğul olduğum 
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halda, sonralar gündən-günə böyüyən və böyük 

təlabat duyulan akademiyada yalnız master-klassları 

özüm tədris etməyə başladım. Yetişdirdiyim altı 

təlimçi və iki psixoloq indi təməlini qoyduğum bu 

işin öhdəsindən uğurla gəlirlər. Özüm də ixtisasca 

həkim olduğum üçün gördüyüm işlər faydasını 

verməyə başlayıb. Kurslarımıza yazılmaq istəyən 

insanlar əvvəlcə fərdi olaraq qəbul edilir, onlarla 

söhbətlər aparılır, təlimlər haqqında məlumatlar  

verilir, şəxsin təqdim etdiyimiz xidmətlərin hansına 

uyğun olduğu müəyyənləşdiririk. 

İşgüzar keçən oxşar günlərdən birində iş 

otağımdan çıxıb dəhlizlə giriş qapısına doğru 

irəliləyirdim. Bu zaman diqqətimi - jalüzün 

arakəsmələri mane olduğu üçün - simasını tam görə 

bilmədiyim bir gənc cəlb etdi. Əllərini masanın 

üstündə birləşdirən, gözlərini barmaqlarına zilləyən, 

pəncələrini döşəməyə sıxan, dabanlarını sürətlə 

qaldırıb-endirən bu şəxsin özünü rahat hiss etmədiyi 

hər saniyəsindən hiss olunurdu. Duruxa-duruxa nəsə 

danışmağa çalışır, təlimçi isə maraqla ona qulaq 

asırdı. Onlara hiss etdirmədən bir az da yaxınlaşanda 

danışıqlarını açıq-aşkar eşidirdim. Əslində əsas 
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məqsədim təlimçimin onu diskomfort sahədən 

komfort sahəyə keçirməsini görmək idi. Odur ki, 

əməkdaşımız Eldarın növbəti sualını eşidə bildim. 

- Azər, bəs sən özün necə, bütün bu 

danışdıqlarına inanırsan? 

          Azər bir qədər fikrə gedəndən sonra həvəssiz 

və inamsız tərzdə: 

- Nə bilim, - dedi və yenə susdu. Ayaqlarını hələ 

də sürətlə yuxarı-aşağı hərəkət etdirdi.  

Bir qədər susandan sonra danışmağa davam 

edən Azər hərdən-bir başını qaldıraraq, otağın 

müxtəlif yerlərinə baxır, elə həmin nöqtələrə də 

fokuslanırdı. 

 -        Əslində mən elə hesab edirəm ki, əgər fərdlərin 

düşüncəsi dəyişsə, bəlkə buna nail olmaq olar. Onda 

yəqin cəmiyyət də düzələr. 

- Mən səninlə tam razıyam, – Eldarın özü də 

gözəl bilirdi ki, ideal insan olmadığı kimi, ideal 

cəmiyyət də yoxdur. Amma Azərin fikrinə hörmət 

əlaməti olaraq bunu deməli və onun öz fikrinə 

inamını artırmalı idi ki, söhbət baş tutsun.  Bəlkə elə 

buna görə Azərin ayaqlarının titrəməsi, bir anlıq da 

olsa, dayandı və sonradan nisbətən asta sürətlə davam 
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etdi. – Həqiqətən də, adamlar öncə kim olduqlarını, 

insan kimi nəyə qadir olduqlarını düzgün dərk etsələr, 

onda sən deyən kimi, normal, bəlkə də ideal 

cəmiyyətdə yaşayardıq.  

Azər sanki neçə ildən sonra ilk dəfə idi ki, ona 

nəinki qulaq asan, hətta fikirlərini dəstəkləyən adam 

tapırmış kimi həyəcanlandı. Artıq gözlərini müxtəlif 

yerlərə yox, Eldara tərəf dikən Azər ayaqlarını da 

yellətmirdi. Akademiyanın təlimçisi Eldarın Azəri 

komfort sahəyə gətirməsini görmək mənə xüsusi zövq 

verirdi.  

- Hə, düzdür, Eldar müəllim. Mən də onu 

deyirəm də... - Eldarın yaratmış olduğu atmosferdən 

məmnunluğu gözündən oxunan Azər bir sağa, bir sola 

hərəkət edərək yerini rahatlayıb davam etdi. - 

İnandırım sizi, kimə deyirəm, elə hesab edir  ki, guya 

mən dünyanı təkbaşıma xilas etmək istəyirəm... – 

Onun dodağında təbbəssüm cücərirdi artıq.  

           Eyni təbəssümlə Eldar Azərə: 

- Gəl belə danışaq, bizim aramızda elə də çox 

yaş fərqi yoxdur. Odur ki, xahiş edirəm, mənə 

müəllim demə! Bir də mümkünsə, siz-miz məsələsini 

də yığışdıraq. Razılaşdıq? – dedi. 
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          Təəccüblə Eldarın üzünə baxan Azər xəfif 

təbəssümlə: 

- Necə məsləhətdir, – bildirdi.  

- İndi, buyur,eşidirəm səni! – deyə Eldar sağ 

əlini ona tərəf ehmalca işarə edirmiş kimi uzadıb 

sonra geri çəkdi. Azər isə dərindən nəfəs alıb sözə 

başladı. Bu arada mən məqsədimə çatdığım üçün 

çıxışa doğru üz tutmaq istəyirdim ki, onun sözləri 

yenidən məni ayaq saxlamağa vadar etdi. Yenə 

çevrilib onlara qulaq asmağa başladım... 

- Universitet vaxtı fəlsəfə müəllimim Diogen 

haqqında danışanda, doğrusu, mövzunun mahiyyətini 

yaxşı dərk etməmişdim. Filosof kimi tanındığından 

yüzlərlə insanın onun tələbəsi olmaq müqabilində 

xeyli pul ödəmək istədiyinə baxmayaraq, Diogenin bu 

təklifləri qəbul etmədiyini, Afinada, şəhər 

meydanındakı çəlləkdə, bazar artıqlarını təmizləyib 

yeməklə yaşadığını, gündüz vaxtı neft lampası ilə 

insan axtarışına çıxdığını eşitsəm də, buna ciddi 

yanaşmamışdım. Onun yaşadıqlarını öz dövrü ilə 

bağlamış, indiki zamanda yaşadığım üçün özümü 

xoşbəxt hesab etmişdim. Amma hazırda onunla 

ruhəkizi olduğumu düşünürəm. Yaşım artdıqca, 
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ətrafımdakılardan zəhləm gedir, qeyri-səmimi 

olduqlarını açıq-aşkar görür, xəyanətlərinə dözə 

bilmirəm. Maddiyatdan beşəlli yapışan bu insanlarla 

mənəviyyata dair heç nə danışmaq olmur. Adama dəli 

kimi baxırlar. Belə bir şəraitdə hansı inkişafdan 

danışmaq olar?! 

           Eldarın sol qaşını qaldıraraq ona qulaq asması 

diqqətimdən yayınmadı. Azər isə həyəcan qarışıq 

rahatlıqla danışmağa davam edirdi.  

- Onların sayəsində verdiyim bütün qərarlar 

səhv olurdu. İş qurmaq istədim, alınmadı. 

Etibarımdan istifadə edib məni gözüm görə-görə 

aldatdılar. Başqa bir iş qurmaq istədim valideynlərim 

dəstək olmadı. Dəfələrlə dostlarımla birlikdə bir yerə 

qoyduğumuz söz müxtəlif adamlar vasitəsi ilə önümə 

çıxırdı. Hər dəfə ortalıqda mən qalırdım. Bircə 

onlardan uzaqlaşmaq qərarım, baxıram ki, indiyə 

qədər verdiyim ən doğru qərardır... – O, ürəyini 

boşaldırdı sanki. Gülümsədi. Eldar da Azərə 

qoşularaq gülümsəyib, onun sözünə əlavə etdi: 

- Deməzdim ki, təkcə o qərarın doğrudur.  

           Azər gülümsəməsinə ara verib Eldarın 

ağzından çıxacaq sözü gözləyirdi.  
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- Bax, onların sayəsində sən ikinci doğru qərarı 

vermisən... Bura gəlmisən... – əməkdaşımın bu 

sözlərindən sonra qeyri–ixtiyari onların gülüşünə mən 

də qoşuldum. Bu oğlanın fikirləri məni əməlli-başlı 

cəlb etmişdi. Belə dəyərli fikirlər sahibinin lazımlı 

insan olacağını düşünüb onu cəmiyyətə qaytarmaq və 

bu prosesdə şəxsən özüm iştirak etmək qərarına 

gəldim. Bunu qapı pusmaqla deyil, onunla şəxsən 

özüm məşğul olmaqla edəcəkdim... 

Qapıya yaxınlaşanda Eldarın mənə tərəf 

baxmasıyla Azər də özündən asılı olmayaraq, üzünü 

qapıya tərəf çevirdi. Hər ikisilə uzaqdan salamlaşıb 

Eldara məsləhətləşmə bitəndən sonra yanıma 

gəlməsini tapşırdım. Günün ikinci yarısına 

planlaşdırdığım işimi sabaha saxlayıb otağıma 

qayıtdım. Bir müddətdən sonra qapı döyüldü və Eldar 

içəri daxil oldu.  

- Eşidirəm, müəllim, – Eldar təəccüblü səslə 

dedi. 

- O oğlanla neylədin? Hansı kursu istəyir? Əsas 

problemi nədir? 

- Əslində ilk baxışda onu depressiyaya meylli 

birisinə oxşatdım, – Eldar asta addımlarla 



www.kitabxana.net                      Amid Əlioğlu 2016 

 

 

yaxınlaşaraq stul çəkib, mənə yaxın əyləşdi. – 

Həyatda onu yaşamağa həvəsləndirən, motivasiya 

oyada biləcək çox az dəyərlər var. Bir çox psixoloji 

məqamlardan məlumatlıdır deyə psixoloqa 

yönəltmədim. Bunu etməyin mənası da yoxdur. 

Çünki psixoloqlardan zəhləsi gedir. Düşünür ki, onlar 

boş-boş danışır, lazımsız dərmanlarla insanları 

aldadırlar. Zənnimcə, onu fərdi motivasiya kursuna 

dəvət etsək, daha faydalı olar. 

- Onunla özüm məşğul olacam, – deyəndə Eldar 

duruxdu. Çünki xeyli müddət idi ki, ilk müraciət 

edənlərə seminar keçmirdim. Bir qədərara verəndən 

sonra soruşdu: 

- Bəs hansı qrupa yazaq? 

- Onu tək qəbul edəcəm. Sabah onunla əlaqə 

saxla və saat on birdə onunla görüşmək istədiyimi 

bildir, xahiş edirəm. 

           Eldar təəcübünü gizlədə bilməsə də, məndən 

əlavə heç nə soruşmadı. 

Ertəsi gün saat on birə beş dəqiqə qalmış Azər 

artıq mənimlə üzbəüz oturmuşdu. Solğun bənizli, 

ruhən yorğun, qarışıq düşüncəli, mürəkkəb hissiyatlı 

bu gənci həqiqətən də cəmiyyət bu günə salmışdı. 
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Ona baxdıqca, öz gəncliyimi, indiki çağımı 

görürdüm, o danışdıqca, özümü eşidirdim sanki. 

Azərin yaşında olanda cəmiyyətə olan nifrətimi onun 

da gözündə görə bilirdim. Ətrafdakı insanların, 

sevdiklərimizin, hətta valideynlərimizin 

diqqətsizliyinə, cahilliyinə, xurafatına dair onlarla 

misal çəkirdi. Ona qulaq asdıqca, nəinki 

fikirlərimizin, hətta vücudumuzun da bir-birinə 

bənzəməsi məni təəccübləndirirdi. Bu insanda məni 

çəkən nəsə var idi. Bu onun mənim gəncliyimə 

bənzəməsi, həmin yaşdakı düşüncələrimizin eyniliyi 

deyildi, nəsə başqa bir şey idi. Bunu özü haqqında 

danışdıqca biləcəkdim. 

Son bir neçə gün imiş ki, ailəsindən ayrılıb tək 

yaşayırdı. Valideynləri həddindən artıq varlı-dövlətli 

olsa da, Azər onlarla yaşayan zaman özünü heç vaxt 

rahat hiss etməyib. Atasının dayaz düşüncəli, anasının 

isə lovğa, özündənrazı olduğunu açıq etiraf edirdi. 

Ayrılmaqlarına səbəb isə atasının Azəri evə gec 

gəldiyi üçün vurması olub. Azər ona etiraz edəndə, 

möhkəm içkili olan ata hər şeyi dilinə gətirərək indiyə 

qədər elədiklərini onun üzünə deyib. Sən demə, Azər 

onların heç doğma övladı da deyilmiş. Körpələr 
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evindən övladlığa götürüldüyü deyəndə ürəyim 

dayanmışdı az qala. Mən əmin idim ki, Azər elə 

mənim övladımdı. Onun sonrakı sözlərini eşitmirdim. 

O danışır, mən isə ona baxaraq həmin günləri 

xatırlayırdım. Durub boynunu qucaqlayıb, - “Sənin 

atan mənəm, oğlum!” - deyə çığırmaq istəyirdim, 

amma bunu etmək olmazdı. Bu, sadəcə, mənim əmin 

olduğum bir hiss idi. Heç bir rəsmi sübutu olmayan, 

lakin mənəvi dəlili olan bir fakt idi. O, mənim 

oğlumdur! Mən buna adım kimi əmin idim... 

Nahar vaxtı yetişdiyi üçün onu israrla yeməyə 

dəvət etdim. Artıq tamamilə açılışmış Azər də 

mənimlə söhbət etməyə sevinirdi. Naharda da 

söhbətimiz çox maraqlı alındı. Kitab yazmaq 

istədiyini, lakin ürək etmədiyini bildirəndə, ona 

yüksək motivasiya verdim, yazacağı təqdirdə onu öz 

vəsaitim hesabına nəşr etdirməyi boyun oldum. 

Cəmiyyət haqqında düşündüklərini kağıza 

köçürməklə ürəyini boşaldacağına inandıra bildim 

onu. O qədər sevindi ki, bir an öncə gedib yazmağa 

başlamaq istədiyin sevinclə bildirdi. 

Həmin gün onu yaşadığı yerəmən apardım. 

Bəhanəm də bu oldu ki, evləri yolumun üstündədir.   
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Mənzilini dəqiq bilməsəm də, binanı və girişi 

yadımda saxladım. Onunla son söhbətimizdən üç gün 

sonra görüşəcəkdik. Bir-iki dərs fərdi, daha sonra isə 

on nəfərlik qrupda məşğul olacaqdım ki, bəzi 

komplekslərindən xilas olsun. Amma alınmadı, Azər 

görüşə gəlmədi. Təyin etdiyimiz görüşə gəlməyincə, 

daha üç gün gözləmək qərarına gəldim. Çox üstünə 

gedib sıxmaq istəmirdim.  

Amma təəssüf ki, cəmiyyət öz işini görmüşdü. 

Onu o qədər sıxmışdı ki, Azər canına özü də 

bilmədən qəsd etmişdi. Yuxarıda oxuduqlarınızı beş 

günə yazmışdı. Həm də dayanmadan, fasilə 

vermədən. Evdə qələm olmasına baxmayaraq, 

axırıncı vərəqləri qanı ilə yazan Azər, söz verdiyi 

kimi, nəyin bahasına olsa da yazını bitirmişdi.  

Yazdıqlarını ilk dəfə oxuyanda, onunla 

söhbətimizi xatırladım. O, insan haqqında öz 

fikirlərini bildirəndə, əvvəl təəccüblənmişdim. 

Əsaslandırmağa çalışırdı ki, hər bir insanın təbiətdə 

ekvivalenti mövcuddur. Kimisi özü də bilmədən 

hansısa heyvanla, kimisi hansısa bitkiylə, kimisi 

hansısa daşla ekvivalentdir. Özünü isə pişiklə 

bərabərləşdirən Azər təbəssümlə doqquz canlı 
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olduğunu bəyan edirdi. Özü kimi bu taleyi yaşayan 

onlarla insanın mövcudluğunun altından xətt çəkərək, 

onların necə “öldürüldüyünün” şahidi olduğu üçün 

əzab çəkdiyini deyirdi. Odur ki, bu əzabdan yaxa 

qurtarmaq üçün bizə müraciət edərək ilk addımı 

atmışdı. Lakin bizim görüşümüzdən sonra başladığı 

bu yazının ilk kəlməsini yazarkən, harda olduğunu 

unudacaq qədər daxili dünyasında azan Azərə son 

anda yetişməsəydik bəlkə o da yaşamayacaqdı. O, 

gah həbsxanada - bərbad bir biçimdə, gah da həyatın 

müxtəlif mərhələlərində “yaşayaraq” “ölmüşdü”. 

Bütün intihar edən qəhrəmanlarının meyitinin gözünə 

görünməməsinin tək səbəbi, onların, ümumiyyətlə, 

mövcud olmaması idi. Bu müddət ərzində apardığım 

araşdırmalar nəticəsində öyrəndim ki, Azər əslində 

ögey atasının müxtəlif rayonlarda işi ilə əlaqədar 

olaraq dörd dəfə məktəb dəyişib və hər dəfə özəl 

məktəblərdə təhsil alıb, yəni nə Cavidanı, nə də 

Əhmədi bu qədər yaxından tanıya bilməzdi. Bundan 

başqa, Azər ümumiyyətlə hərbi xidmət keçməyib. 

“Atası” hansısa yolla onun görən gözünü demək olar 

ki, kor kimi qeydiyyatdan keçirib. Ən diqqət çəkən 

məqam isə onun heç vaxt uzun müddətli xəstəxanada 
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yatmamış olmasıdır... Belə çıxır ki, qələmə aldığı 

bütün hadisələr ya tamamilə xəyal məhsuludur, ya da 

kimlərinsə yaşadığı həyat hekayələrində özünü 

onların yerinə qoymaqla, səkkiz dəfə qəlbən, 

doqquzuncu dəfə isə az qala, cismən öləcəkdi. Və özü 

bunu bilməsə də, onun “dostları”nın qatili elə onların 

adlarının baş hərflərində gizlənmişdi... 

 

Mən isə bu sətirləri öz evimdən yazıram. 

Masamda Azərin iki il bundan əvvəl sonunu qanla 

qələmə aldığı əlyazmaları və indicə gəlinim 

tərəfindən hazırlanan isti kofem, yanımda balaca 

səbət yatağına qoyulmuş və yuxusunda cənnəti 

dolaşan nəvəm, önümdə isə payızın yaratdığı qızılı-

qırmızılı meşəyə açılan pəncərəmdən görünən və 

yaşamaqdan zövq alan oğlum - mənim üçün dünyanın 

ən yaxşı yazıçısı Azər... 
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