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"Həyatın qəribə oyunları var. Bunların çoxunda bir oxşarlıq olsa da bir-birindən 

seçilirlər". Ruh gündəliyinə bu ikicə cümləni yazıb fikirləşdi. Lakin nə qədər düşündüsə ora yeni 

bir söz əlavə edə bilmədi. Qələmi dəftərin üstünə atıb çarpayıya uzandı. Saata baxdı. On birə on 

yeddi dəqiqə qalmışdı. Əlli dəqiqədən sonra onu növbəyə çağıracaqlar; yatsınmı? Onsuz da 

yatmaq istəmir. Zorla da necə yatsın? O "Səfillər"i götürdü. Kitabı varaqlayıb Qozetta ilə 

Mariyin bağdakı ilk görüşünə aid fəsili oxudu. Həyəcanı daha da artdı. Qalxıb aynanı açdı. Dəniz 

yuxuda idi. Səssizlik, aylar, ulduzlar…  

Dənizdə gümüşü dairələr cilvələnirdi. Qozetta ilə Mariy də belə bir aydınlıq gecədə 

görüşmüşdülər, sevincdən məst olmuşdular. Onların ikisi də taqətsiz idi. İkisi də ayaq üstündə 

dayanmaq iqtidarında deyildi. Mariy yıxılmaq üzrə olsa da Qozettanı qolları arasında saxlayır, 

titrəyən dizlərini qatlanmağa qoymurdu. Bu gecə o gecəyə oxşayır. Yalnız fərq bundadır ki, Ruh 

təkdir, tənhadır; onun haləsilə öz qəlbinin qaranlıqlarını qovan oğlan yoxdur. O ölməmişdir, 

sağdır. Həmin bu gəmidədir, özü də çox güman ki, yatır, dincəlir, bir qəlbin şirin iztirablarından 

xəbərsizdir. O, matrosdur. Ruhla eyni vaxtda işləyir. Lakin növbədə Ruha tabedir, icraçıdır. Axı 

Ruh şturmandır. Dəqiqələr tez ötsəydi Ruh onu görərdi, onunla söhbətləşərdi; dörd saatlıq 

növbənin təəssüratlarını günün üçdə birinə – fasilədə olduğu anlara – bölər, narahat qəlbini 

təsəllilərlə sakitləşdirərdi.  

– Bu ki, ümid, inam deyil! Ruh çarpayıda oturdu. Ayaqqabılarını çıxartdı. Ayaqlarını 

stulun üstünə qaldırıb kürəyini divara söykədi. O bu vəziyyətdə çox qala bilmədi. Kolidordakı 

zəng səslənəndə qalxıb iş paltarlarını geyindi. Bu zəng yəqin ki, kurilkaya papiros çəkməyə 

gedən matrosu çağırırdı. Şturman onu növbəni təhvil götürməli olan matrosları da, Ruhu da 

oyatmağa göndərəcəkdi. Ruh çağırılmamışdan qabaq rubqaya qalxdı. Növbəni təhvil götürdü. 

Şturmanla salamatlaşıb körpüyə çıxdı. Sinəsi gümüş pullu dənizin sonsuzluqlarına boylandı. 

Durbini boynundan asıb gəzişdi.  

– Şairanə gecədir. Meh Ruhun gödək qara saçlarını oynatdı. Sətin pencəyinin ətəklərini 

titrətdi. Şalvarının balaqlarını tərpətdi. O bir də təkrar etdi:  

– Şairanə gecədir. Ruh sükan budqasına girdi. Sükanı Mahmud idarə edirdi. Budqa 

qaranlıq olduğundan Mahmudun üzü görünmürdü.  

– Demək, sabah orda olacağıq. Yükü səkkiz saata boşaldacayıq. Gəmimiz Bakıya 

axşamtərəfi yan alacaq. Ruh sanki öz-özü ilə danışırdı. Lakin onun məqsədi dilləndirmək idi. 

Mahmud isə sükanın çarxını sağa-sola hərləyərək susur, söhbətə qarışmırdı. Ruh yenə körpüyə 

çıxdı. Durbini gözlərinə yaxınlaşdırdı. Dəniz qürrələnirdi. Gümüş dairələr üzür, axışırdı.  

– Mahmud, – deyə o budqaya qayıdıb səsləndi – kursdan çıxma. Belə sakit havada da…  

– Baş üstə. Ruh gülümsədi.  

– Deyəsən, fikrin başqa yerdədir. Mahmud bu tənbehin ağırlığını çiyinlərindən atmağa 

çalışırmış kimi tərpəndi:  

– Doğrudur, fikrim… Ruh budqanın qapılarını açdı. Təmiz hava budqanı sərinlətdi. – 

Deyəsən, hələ yuxulusan? Mahmud:  

– Yox, – dedi– yaxşı yatmışam.  

– Xəfədir. Hava isti olanda adam yatmaq istəyir.  

– Hamı yox. Ruh qapıları örtdü.  

– Məncə bayaq demək istəyirdin ki, fikrim özgə yerdə idi?  

– Elədir.  

– Kimin haqqında fikirləşirdin? Mahmud cavab vermədi. Ruh sevindi: "Yəqin mənim 

barəmdə düşünürmüş".  

– Bilsəm səni fikrindən ayırmazdım.  

– Mən buna təəssüflənmirəm. Ruh üşüdü: "Doğrudanmı məndən zəhləsi gedir?" O birdən 

yenə şadlandı: "Təəssüflənməz. Bu o deməkdir ki, bayaq xəyalınla, indi isə özünlə danışıram".  

– Doğrudur.  

– Əlbəttə, doğrudur. İş vaxtı başqa şeyin haqqında fikirləşməzlər. Yolumuz su, miniyimiz 

gəmidir, sükan isə mənim əlimdədir. Ruha ruh düşgünlüyü hakim oldu: "Aldanmışam".  
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– Səhvi tez düzəltməyin özü də yaxşı işdir.  

– Dildəki, hərəkətdəki səhvi ürəkdə düzəltmək daha qiymətlidir. Ruh aynaya sarı getdi. 

İstədi durbinlə qabağa baxsın, buna lüzum yox idi. Dənizin gümüş sinəsi adi gözlə də apaydın 

görünürdü.  

– Yenə beş dərəcə sola çıxmısan, Mahmud. Sən sükanda dayananda kusoqraf ilanqıvrımı 

yazır. Amma səni tərifləyirdilər.  

– Dostbazlıq eləyirmişlər.  

– Söz güləşdirmə, diqqətini ripitirə ver.  

– Baş üstə. Ruh yenə gülümsədi. Düyməni basıb digər növbətçi matrosu çağırdı. Matros 

budqaya girdikdə: 

– Mahmudu əvəz et – dedi – o bu gün sükanı çox pis idarə edir. Mahmud sükanın 

arxasından çıxdı. Ruh ona tapşırıq verdi:  

– Get suyun temperaturunu ölç.  

– Oldu. Ruhun üzü güldü. Lakin gözləri bu şənliyə qarışmadı. O, Mahmudun dalınca 

göyərtəyə çıxdı. Onun dənizdən su götürməsinə, suyun hərarətini ölçməsinə baxdı. Durbini 

sinəsinin ortasında düzəldib irəli-geri addımladı.  

– Ölçdünmü?  

– Bəli.  

– Hə, indi get gəminin arxasına hərlən. Bəlkə Xəlil yenə də atlarla, ulduzlarla söhbət 

eləməkdədir? Bu lunatik bir dəfə gəminin bortundan dənizə yıxılacaq. Növbə olanda bilmirsən 

onun keşiyini çəkəsən, yoxsa…  

– Baş üstə.  

– Mahmud. Mahmud geri çevrildi:  

– Nə buyurursunuz?  

– Gəl noğul verim, ağzını şirin elə.  

– Şirin şey mənim dişlərimi ağrıdır, sağ olun.  

– Mənim noğulum sənin dişlərini heç vaxt ağrıtmaz.  

– Buna əminsiniz?  

– Bizi yaşadan inam, ümid deyilmi! Xəstə, həkimə inanmayanda dərmanların da köməyi 

olmur. Ruhun əli Mahmudun əlinin üstünə gəldi. Əldən-ələ noğul töküldü.  

– Bəsdir, bəsdir. Özünüz yeyin. Mahmud getdi. Ruh fərəhləndi: "O məni sevir. Sevməsə 

səsində inilti olmazdı". Ruh məhəccərə söykəndi. Tezcə də kədərləndi: "Bəlkə canını boğazına 

yığmışam?". Ruh durbinlə uzaqlara baxdı. Dənizin üzərində heç bir gəmi görünmürdü. Dəniz 

qəmzələnirdi. Aydan, ulduzlardan sinəsinə qaş-daşlar düzüb nazlanır, lovğalanırdı.  

– Xəlil göyərtədə veyillənirdi.  

– Yenə də ordadır?  

– Kayutuna getdi.  

– Onu bura çağır.  

– Baş üstə. Ruhun dodaqlarına təbəssüm qondu: "Növbədə mütidir. Belə də olmalıdır. 

Şturmanın hər sözü matros üçün qanundur". Ruh məhəccərdən ayrıldı. Kapitan körpüsünə doğru 

irəlilədi. Bir də dala döndü. Ürəyində bir sızıltı duyub dayandı: "Amma məhəbbətdə məğrurdur, 

zalımdır, amansızdır, insafsızdır".  

– Kayutunda yoxdur.  

– Bəlkə kurilkadadır?  

– O papiros çəkən deyil.  

– Ora baxmısanmı?  

– Baxmışam.  

– Xəlil bir gün bizim başımıza bəla gətirəcək. Göyərtədə olar. Onu orada tapacaqsan. 

Qnextlərin yanına bax.  

– Oldu. Mahmud gəminin arxasına qaçdı. Ruhun gözləri o səmtə dikildi. «Bura onun yeri 

deyil. Hər gecə Xəlilin keşiyini çəkməyəcəyik ki! Belə adamın həyatı hər yerdə təhlükə 
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altındadır. Lunatik olduğunu boynuna almır. Mən gərək bunu ondan soruşmayaydım. Xəbər 

alanda elə qüssələndi, elə kədərləndi ki!» Mahmud çox gec qayıtdı özü də yaxşı xəbər gətirmədi:  

– Heç yerdə yoxdur. Ruh neyləsin? Kapitanı oyatsınmı? Fikirləşdi ki, onu narahat 

etməmişdən, həyacan siqnalı verib yatanları oyatmamışdan qabaq hər yeri yaxşı-yaxşı axtarmaq 

lazımdır. O sükandakı matrosa hərdən qarşı tərəfə də baxmağı tapşırıb Mahmudla birlikdə 

gəminin arxasına yollandı.  

– Kayutasında yoxdur?  

– Yoxdur.  

– Kurilkada da yoxdur?  

– Baxmışam, yoxdur.  

– Bəlkə dostunun kayutasındadır?  

– Hamısına baş vurmuşam.  

– Hamama necə?  

– Ora da.  

– Qnextlərin yanına da? Srağagünün gecəsi onu orada oturan görmüşdüm.  

– Yoxdur.  

– Qayıqların içinə baxmısanmı?  

– Bəli. Ruh koridorda ayaq saxladı. Haranı axtarsın?  

– Gedib bu saat kapitana xəbər verərəm. Mahmud çiyinlərini çəkdi: özün bilərsən. Ruh 

trapa sarı yönələndə gəmidəki bütün səslərdən seçilən bir xışıltı eşitdi. Elə bil, kimsə ürəyini 

divara söykəmişdi; yavaş-yavaş sürüşüb yerə yıxıldı. Bu səs haradan gəldi? Ruh döyükdü, ətrafı 

dinlədi… Gəminin ürəyi döyünür, aramsız gumbultuları ilə saniyələri sayır, dəqiqələri 

hesablayıb saatları tamamlayırdı. – Eşitdinmi? – Qulağım bir balaca… Həmin səs bir də eşidildi. 

Ruh sevinc andıran bir cəldliklə koridorun o başına yüyürdü. Qapını dartıb açdı və qışqıraraq 

geri atıldı. Xəlil yıxılıb tualetdə yatmışdı. …Gecə yarıdan keçmişdi. Ay batmağa tələsirdi. 

Ulduzlar seyrəkləşirdi. Dənizin gümüş pullarının parıltısı əvvəlki tək göz qamaşdırmırdı. Ruh 

yenə də kapitan körpüsündə idi. Durbinlə hər yana baxıb lunatik adlandırdıqları Xəlili 

düşünürdü. Xəlil həddindən artıq araq içmişdi. Özünü sözünü bilmirdi. Ruha indi aydın oldu ki, 

hər gecə göyərtədə veyillənən, səhərəcən öz-özü ilə danışan adam heç də lunatik deyilmiş. O 

hamıdan xəlvət içirmiş. Sonra da göyərtəyə çıxıb özünü təmiz sərin havaya verirmiş. Ruh hər 

gecə növbəsini min təlaş, min qorxu içində keçirmişdi. Səhər açılan kimi o hər şeyi kapitana 

danışacaq, bununla da Xəlilin gəmidə qalıb-qalmaması məsələsi birdəfəlik həll ediləcəkdir.  

– Yazığım gəldi.  

– Kimə?  

– Xəlilə.  

– Niyə?  

– Mən hamamda onun üst-başını təmizləyib çimizdirəndə elə ağladı ki…  

– Soruşmadın niyə ağlayır?  

– Xəbər aldım, demədi.  

– Yəqin peşiman olub.  

– Amma mənə elə gəlir ki… Mahmud susdu. Ruh maraqlandı:  

– Nə? – Dərdi var. Ruh qürurla dedi:  

– Kimin dərdi yoxdur?!  

– Dostumun bir sözü yadıma düşdü: "Qüssənin də yaxşısı yamanı olur. Dərdin də yağlısı, 

yavanı olur". Ruh güldü: – Dostun qəmi, qüssəni növlərə ayırıb. Mahmud danışmadı. Sükut xeyli 

çəkdi. Ruh dilləndi:  

– Məndən incidin? Mahmud köksünü ötürdü:  

– Sizdən bir xahişim var. Ruh onun yaxınına gəldi. Ruhu Mahmudun səsindəki yalvarış 

maraqlandırmışdı. – Elə şeyi xahiş eləməzlər, Mahmud. Mahmud, Ruhun titrəyən nəfəsini öz 

boynunun dalında hiss etdi. Lakin o yerini dəyişə, sükanı buraxıb üzünü Ruha çevirə bilməzdi.  

– Əlbəttə, xahişdir. Ruhun səsi Yetim Segahla sızlayan kaman kimi inildədi:  
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– Ürəyin səsinə, ürəyin sevdasına, ürəyin təmənnasına… Mahmud çiyninə qoyulan əlin, 

sol sifətini üşüdən nəfəsin, kürəyinə yapışan sinənin altında döyünən ürəyin ölümü də xoş olan 

təlatümündə qərq olmadı. – Xahişim budur ki, bu məsələni kapitana xəbər verməyəsiniz. Qasırğa 

sifətdən, kəmənd çiyindən, ovçu şikardan tez ayrıldı.  

– Hansı məsələni?  

– Xəlilin məsələsini.  

– Gizlədə bilmərəm. Bu hadisəni növbə jurnalına da yazacam.  

– Mən istəyirdim onun dərdini öyrənəm. Kapitana deyəndən sonra mənə bir kəlmə 

danışmaz. Mənim başa düşdüyümə görə…  

– Get ona bir baş çək.  

– Sükanda kim dursun bəs? Ruh əlini divara uzatdı. Barmağını düymənin üstünə qoydu. 

Digər matros gəlib sükanın çarxından yapışdı. Ruh ruqbaya keçdi. "Urajay" la radiomayaqlardan 

siqnalları tutmaq, gəminin harada olduğunu təyin etmək vaxtı idi. O qulaqlığı götürüb başına 

keçirtmək istəyirdi ki, kiminsə qaça-qaça gəldiyini duyub əl saxladı. Bu yüyürmək, bu qaçmaq 

yaxşı xəbər gətirən adamın tələsməsinə oxşamırdı. Ruhun qorxudan az qala qanı donacaq, ürəyi 

dayanacaqdı: "Görəsən, Xəlil… O çox zəifdir. Araq ürəyi dayandıra bilər".  

– Tez göyərtəyə çıxın, tez, tez! Ruhun dizləri tutuldu:  

– Xəlil ölüb? Mahmud onun qolundan tutdu:  

– Gecikmək, məhv olmaq deməkdir, cəld olun! Ruh belə bir şeyin şəklinə yalnız 

dərsliklərdə rast gəlmişdi. O Xəzərdə su boğanağının görünməsini eşitməmişdi. Bu barədə 

kitablarda da yazılmamışdı. Ruh qorxudan titrədi. Boğanaq göyə dirək olmuşdu. O fışıldayıb 

uğuldayaraq arxadan birbaş gəminin üstünə gəlirdi. Boğanaq, başı göyə çatan, gümüş suyu ilə 

rənglənmiş yerində sürətlə fırlanan misilsiz bir dağa bənzəyirdi. O hələ uzaqda ikən gəminin 

üstünə yağış yağdırırdı. Boğanağın dairəsi o qədər böyük idi ki, onun arasındakı boşluğa hər biri 

yüz əlli arşın uzunluğunda iki gəmi yerləşirdi. Əlbəttə, o, gəminin üstünü alsa, xilas olmaq 

haqqında düşünməyə dəyməzdi.  

– Tez olun, kursu dəyişin! Mahmud elə bağırdı ki, onun səsi qorxudan nə edəcəyini 

bilməyən Ruhun ağlını başına gətirdi. Səmt boğanağıdır. O öz istiqamətini dəyişə də bilər. lakin 

son çarəyə əl atmaq lazımdır. Ruh budqaya yüyürdü. Sükan çarxını tez sola burdu.  

– Mahmud, gəl sən saxla belə, tez! Möhkəm saxla! Sükan Mahmudun əllərinə tapşırıldı. 

Ruh kapitan körpüsünə atıldı. Telegrafla maşın şöbəsinə qəza sürətinə keçməyi əmr etdi. 

Növbətçi matrosu kapitanı oyatmağa göndərdi. Uğultu güclənirdi. Nərilti artırdı. Fışıltı adamın 

canına üşütmə salırdı. Boğanaq qovur, gəmi isə qaçırdı. Ruh məhəccərdən ikiəlli tutub uçuna-

uçuna boğanağa baxır, başına göydən ələnən sudabın islandığını hiss etmirdi. Boğanaq 

yaxınlaşdıqca o dişlərini bir-birinə bərk sıxır, məhəccərdən möhkəm yapışırdı. Gözlərinə 

qaranlıq çökəndə harada olduğunu unutdu. Boğanağın ilk "salam" küləyi gəminin üstündən 

vıyıltı ilə ötəndə səksənib qalxdı. Boğanağa sarı son dəfə batıb özünü rubqaya atdı. Qapını örtüb 

stolu qucaqladı.  

– Yoldaş kapitan… Ruhun dili söz tutmadı. Kapitan da bayıra çıxmağa, boğanağa 

baxmağa macal tapmadı. Gəmi onların ayaqları altından qaçdı, elə bil, onu göyə qaldırıb dənizin 

üstünə çırpdılar. Gəminin burnu göyə milləndi. Arxası isə sanki dərin bir çalaya düşdü. Gəmi 

yenidən göyə atılıb otuz beş dərəcə sola əyildi və düzəlib elə çalxalandı ki, hər şey bir-birinə 

dəydi; divarla döşəməyə bərkidilmiş stol yerindən qopub Ruhu da, kapitanı da ruqbanın o başına 

çırpdı. Uğultu qulaqları batırdı, fışıltı iliyi dondurdu, nəriltinin – qəfil gələn ölümün dəhşətli səsi 

uzaqlardan eşidildi. 2. Qəşəng bir qız, rəqs meydançasının kənarındakı skamyada oturub 

oynayanlara tamaşa eləyən Mahmuda yanaşıb dedi:  

– Xoş gördük. Mahmud qıza baxdı onu tanımadı. Qız güldü:  

– Rəqsdə məharətini sınamaq istəmirsən? Mahmud:  

– Mənim məharətim çoxdan sınanıb – dedi. Qız yenə güldü:  

– Mən o rəqsdən danışmıram. Onda məharətli olmaq lazımdır. Yoxsa arvadın səndən tez 

boşanar. – Hələ evlənməmişəm. 
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– Bəs o məharətini sınaqdan necə keçirmisən? Mahmud cibindən bir papiros çıxartdı onu 

yandırıb tüstüsünü havaya üfürdü.  

– Papiros çəkən adamlara qarşı mənim hörmətim daimidir – deyə qız Mahmudun sol 

böyründə oturdu.  

– Kişidən araq, papiros, tər iyi gəlməlidir. Üst-başına ətir çiləyən, üz-gözünə ondan yaxan 

oğlanların qızlardan – hamısından yox ha, bəzisindən–nə fərqi! Mahmud bir az kənara çəkildi. 

Qız gülə-gülə Mahmuda o qədər yaxın oturdu ki, onun sinəsi də, qılçası da Mahmuda toxundu.  

– Tüstünü mənə sarı üfür. Mən, kişi nəfəsinə qarışıb gələn tüstüdən boğulmuram. Əksinə, 

onu ciyərlərimə elə acgözlüklə çəkirəm ki, elə bil, onun həsrətində, intizarındayammış. Mahmud 

ömründə birinci dəfə idi ki, belə bir sırtıq qıza rast gəlirdi. O, qızın gözlərinə baxdı. Qız elə 

güldü ki, o düz otura bilməyib başını Mahmudun çiyninə gətirdi. Sarı ətirli saçlar onun boyun-

boğazını qıdıqladı. Mahmudun canına şirin bir gizilti yayıldı. O çiynini qızın başının altından 

qaçırtmaq istəsi. Lakin bunu eləmədi. Bədənini yavaş-yavaş qıza doğru əyib pıçıldadı:  

– Adın nədir? Qız başını qaldırdı. Ucadan qəh-qəhə çəkdi. Səsini birdən kəsib Mahmuda 

kəc baxdı: – Adımı neynirsən?  

– Tanış olmayaqmı? Qız gülə-gülə rəqs meydançasına gedib, fırfıra kimi fırlanan əlvan 

geyimlilər arasında gözdən itdi. Mahmudun ürəyi tab gətirmədi, durub qızın dalınca getdi. Qız 

meydançada yox idi. Mahmud hər yana göz gəzdirdi. Onu axtara-axtara gəlib bayaqkı skamyada 

oturdu: "Harda olsa gələcək. Özünü şirin satır". Qız birdən xiyabanların arasından çıxıb bağın 

qapısına doğru yeridi. O, deyəsən, ağlayırdı. Qız niyə ağlayır? O beş dəqiqə bundan qabaq 

danışıb gülmürdümü? Bu dərdsiz, ələmsiz qıza birdən-birə hansı bədbəxtlik üz verdi? Mahmud 

ona qapının ağzında çatdı:  

– Niyə ağlayırsan? Qız dayanmadı. Gedə-gedə hönkürüb üzünü o yana çevirdi.  

– Mən elə bilirdim sənin heç bir dərdin, qəmin yoxdur.  

– Dalımca gəlmə.  

– Dərdini danışmasan səndən əl çəkməyəcəm. Qızın yaşlı gözləri gülümsədi. Lakin o 

nəzərlərdə dərin bir ümidsizlik vardı.  

– Ürəyin ürəkdirsə yaralanar, eşitməsən yaxşıdır.  

– Bir yaradan ölmərəm, söylə. Qız dayandı. Mahmudun üzünə baxıb-baxıb:  

– Mənə təmənnasız kömək edərsənmi? – dedi.  

– Təmənnasız. Mahmud heyrət və təəccübdən tez dillənə bilmədi. Bayaq həyasız, pozğun 

zənn etdiyi qızın qüssəli baxışları altında sıxılıb utandı. Bağda onu kefə, əylənməyə çağıran 

səsdə indi duyduğu iztiraba baş əydi.  

– Mən hazıram. Amma əvvəlcə aşxanaya gedək. Qız Mahmudun üzünə hörmət və 

minnətdarlıqla baxdı, onun əlini tutdu:  

– İndi tanış olaq, Mərziyə. Mərziyə hönkürüb üzünü əli ilə örtdü. Mahmud əlini onun 

kürəyinə vurdu: – Daha ağlama, gedək. Aşxana yaxında idi. Belinə əlvan güllərdən kəmər 

bağlanmış zümrüd gölün üzərində ucalan bu aşxananın gözəl görünüşü, yaraşığı adamın 

diqqətini uzaqdan özünə cəzb edirdi. Rəngli taxta arakəsmə ilə ayrılan iki hissədən ibarət yanları 

açıq bu yay aşxanasının otuza qədər dairəvi stolları vardı. Tavandan stolların düz üstünə sallanan 

abajurlu elektrik lampalarının hərəsi bir rəng işıq, hərəsi bir rəng şölə saçırdı. Qayıqla gəzməyə 

çıxanların, qayıqda süfrə açıb, şampan şərabını tapança kimi səsləndirənlərin, qayıqda çalıb-

çağıranların hamısı "qızıl gülün" dodaqları arasından sıçrayan üç şırnaqlı çəhrayı fəvvarənin 

ətrafında dolanırdı. Aşxananın musiqiçilərə aid olan bir qədər hündür yerində bir qarmonçalan 

əyləşmişdi. Müğənni gələn kimi o barmaqlarını qarmonun dillərinə toxundurdu. Qarmonun 

qatları açıldıqca səsi artdı. Müğənninin məlahətli səsi eşidildi. Mahnının nəqarətini qayıqla 

gəzənlər oxudular. Səs səsə, gülüş gülüşə qarışdı. Ağız dodaqlardan, könül gözlərdən ləzzət aldı, 

nəşə apardı. Bir əyləncənin sevinci yüzlərlə üzlərə yazıldı. Mərziyə, sahildən aşxanaya uzanan 

körpünün ortasında dayanıb getmək istəmədi:  

– Elə bir aşxanaya gedək ki…  

– … Bizi görən olmasın, hə? Mərziyə başını tərpətdi.  
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– Niyə utanırsan, Mərziyə. Biz acmışıq, özümüz də çörək yeməyə gəlmişik, vəssalam. 

Heç kim bizim haqqımızda o cür düşünə bilməz. Bir də ki, bunun fərqi yoxdur; qoy nə 

fikirləşirlər fikirləşsinlər, hamı bir ağılda, bir kamalda olmur. Səncə bura gələnlərin hamısı 

pozğundur?! Səni inandırıram ki, ən namuslu adamlar da öz arvadı ilə bura nahar eləməyə gəlir. 

Bir ora bax. Görürsənmi? Görürsənmi sən düz fikirləşmirsən?! Daha o dövr, o zəmanə deyil. 

Ailəliklcə aşxanaya yeyib-içməyə gələnlər çox olur. Mən bunu xoşlayıram. Niyə? Ona görə ki, 

kişi hörmət edərək mehribanlıq göstərib şam hazırlığı əziyyətindən, nahar zəhməti əzabından öz 

arvadını azad edir. Bu, məhəbbətdəndir, qayğıdandır, ömrün, həyatın qədrini bilməkdəndir, gəl, 

Mərziyə. Mərziyə israr etmədi. Onlar aşxanaya keçib oturdular. Menyunu nəzərdən keçirdilər.  

– Ürəyin nə istəyir, Mərziyə? Sən məndən utanma, çəkinmə. Mənlə rəftarında cəsarətli və 

qətiyyətli ol. Mən, mənə sığınan quşu heç bir vaxt perikdirmərəm, incitmərəm. Mərziyənin ağ, 

solğun sifəti tərləyir, mavi gözləri yerə dikilir, çiyinləri qısılır, sarı saçlı başı gah sağ, gah da sol 

çiyinə doğru əyilirdi. Mahmud öz sorğu-sualı ilə onu çox utandırmaq istəmədi, xidmətçini 

çağırıb sifariş verdi. Az vaxtdan sonra stolun üstü yeməklərlə doldu.  

– İştahdan ötrü yüz qram konyak içərsənmi, Mərziyə?  

– Ömrümdə içməmişəm.  

– İçməyi arzulamırsanmı?  

– Xeyr.  

– Onda icazə versən mən bir yüz əlli içərdim.  

– Sən məndən niyə icazə istəyirsən, buyur.  

– "Yoldaş yoldaşla tən gərək, tən olmasa gen gərək". Mərziyə, qonaq getmiş bütün ac 

adamlar kimi iştahla yeyə bilmirdi. Əlindən gah qaşıq düşürdü, gah da çəngəl. Mahmud isə ona 

tərəf baxmırdı ki, Mərziyəni utandırıb karıxdırmasın.  

– Mahmud, harda işləyirsən?  

– Dənizdə, Mərziyə.  

– Dənizdə?  

– Bəli, gəmidə.  

– Götürsələr mən də orada işlərdim. 

– Bekarsan? Mərziyə köksünü ötürdü. Əllərini sildi. Kürəyini stulun söykənəcəyinə 

yapışdırdı. Qollarını sinəsi üzərində çarpazlayıb pıçıldadı:  

– Bekaram, avarayam. Məni bu günə salanın… Mahmud onun bu saat ağlayacağını görüb 

əl-ayağa düşdü:  

– Mərziyə, bu haqda sonra danışarıq. Çörəyini ye. Gəmimizdə boş yer var, özümüz də 

sabah günortayacan burdayıq. Vaxtımız çoxdur. Səhər tezdən idarəyə gedər, çalışıb rəisdən sənə 

göndəriş vərəqəsi alarıq. İkimiz də bir gəmidə işləyəcəyik. Fikir eləmə, hər şey düzələcək. Mən 

ölüm yaxşı-yaxşı ye, utanma. Mərziyə çəngəli götürüb yeməyə başlasa da onun çöhrəsi 

qüssədən, kədərdən təmamilə təmizlənməmişdi. Mavi gözlər yol çəkir, düşüncələr, xəyalatlar 

içində süzülürdü. O birdən diksindi. Aşxanaya girən çərkəz papaqlı kişiyə təlaşla baxdı. Onun 

necə qorxduğu, necə ağardığı Mahmudun nəzərindən yayınmadı.  

– Mərziyə, o kişini tanıyırsan?  

– Yox.  

– Bəs niyə qorxdun.  

– Ona oxşatdım.  

– Kimə? 

– Mahmud, haqq-hesabı tez kəs, gedək, mən qorxuram.  

– Kimdən? Mərziyə titrədi:  

– Mahmud, bir az cə…ld ol…san yaxşıdır. Mahmud süfrənin xərcini xidmətçiyə verib 

durdu. Onlar küçəyə çıxdılar.  

– Mərziyə, qorxduğun adam kimdir, nəyindir?  

– Sonra söylə…  

– Səni hara aparım?  
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– Bilmirəm.  

– Burda yaşamırsan? Eviniz burda deyil?  

– Mahmud… Mahmud onun danışmaq iqtidarında olmadığını görüb susdu. Taksi 

saxlatdırdı. Mərziyəni birbaş gəmiyə gətirdi. Mərziyə çeçen qızı idi. O üç yaşında ikən yetim 

qalmışdı. Onu dayısı böyütmüşdü. Tibb texnikymunun birinci kursunda oxuyarkən dayısı, 

Mərziyədən xəbərsiz ona nişan taxmış, yay tətilində toyun başlanmasına razılıq vermişdi. 

Mərziyənin heç nədən xəbəri yox idi. O, qış tətilini dayısı evində keçirmək üçün kəndə 

qayıdanda bibisi onun barmağına qəşəng, qiymətli bir üzük taxdı: – Nişan üzüyüdür. Mərziyə elə 

bildi ki, bibisi zarafat eləyir. Axı, o, belə zarafatları bu son üç il ərzində dayısı arvadından çox 

eşitmişdi. Lakin qızıl sırğalar qulaqlarından asılanda, qızıl saat qoluna bağlananda, mirvari 

hörükləri boynuna dolananda bu xəbərin gerçəkliyinə inandı: "Görəsən, adaxlım kimdir? Dayım 

arvadı meylimin kimə olduğunu bilirdi. Kim olacaq, əlbəttə, odur!" Mərziyə sevinmişdi. Bibisinə 

heç bir xoş söz söyləyə bilməmişdi, utandığından çiyələk kimi qıpqırmızı qızarmışdı. Mərziyə 

indi də o sevincin, o duyğuların həsrətində, intizarındadır. O, adaxlısının adını eşidəndə az qaldı 

huşunu itirsin. Mərziyənin gözlərində işıqlı aləm zülmətə çevrildi. Onu qırx beş yaşlı bir kişiyə 

nişanlamışdılar. Dayısı ondan beş min pul almışdı. Mərziyəni, onun atası yerində adama 

satmışdı. İlk günlər Mərziyənin gücü göz yaşlarına çatdı. Ağladıqca ağladı, yalvardıqca yalvardı. 

Dayısı onu ölümlə hədələdi. Mərziyənin göz yaşları, iniltiləri dayısının daş qəlbinə təsir etmədi, 

onun qaya ürəyini yumşaltmadı. O: "Ya həmin adaxlı, ya da ölüm!" – deyə Mərziyəyə biri 

digərinin eyni iki yol göstərdi və onu şəhərə buraxmadı: "Nişanlı qız oxumaz!" Təhsili yarımçıq 

qaldı, yol uçurumda qurtardı, keçmişin çürük kəməndi öz gücünü Mərziyənin boğazında sınadı. 

Mərziyə ölmək yox, yaşamaq istəyirdi. Cavan qızın, gününü görüb, dövranını sürmüş qoca 

kişiyə satılması hər cür ölümdən də pisdir. Mərziyənin tərslik elədiyini, ipə-sapa yatmadığını 

adaxlısı da eşitmişdi. O da bir yandan sifariş göndərirdi ki, Mərziyə mənim payım, mənim 

qismətim, mənim nübarımdır; heç kim ona göz dikə bilməz, o heç kimə ərə gedə bilməz. Xəncər 

hələ qındadır, amma baş kəsib qan axıtmağa hazırdır. Mərziyə dəcəllik eləməsin, yola gəlsin, 

mən onun meyidindən də əl çəkməyəcəyəm. Camaat arasında başı aşağı gəzmək, dili gödək 

olmaq mənə yaraşmaz; öldü var, döndü yoxdur. Mərziyə bir gecə gözdən-qulaqdan oğurlanıb 

yola çıxdı. Şiddətli yağış yağırdı. Demə bibisi onun izinə düşübmüş. O, Mərziyənin qaçmaq 

istədiyini ağlına gətirmiş olsa söz yox ki, ərini xəbərdar edərdi. Dayı arvadı fikirləşirmiş ki, 

Mərziyə uzağa gedə bilməz, qaranlıqdan qorxar, vahimələnər, özünü bağda-bağatda öldürər. 

Qaranlıq bir gecə… hər yanda yağış suyunun şırıltısı eşidilir. Dağın qıvrım yolları ilə aşağı – 

kəndə sarı enən bir maşının bir cüt işığı görünür. Hərdən göy guruldayır, şimşək öz qızıl qılıncı 

ilə göyün şüşəsini çilikləyir. Mərziyə kənddən xeyli uzaqlaşmışdı. O tez-tez maşına sarı 

boylanır; özü də gah yüyürür, gah da yortur. Mərziyə birdən vahimələndi. Dayanıb geri baxdı. 

Kol-kosdan, ağac-daşdan seçilən bir fiqur ona doğru gəlirdi. Bu qorxunc qüvvədən Mərziyənin 

qanı dondu. Bu kimdir? Adaxlıdırmı? Ondan başqa kim ola bilər?! Ömrün burda tamamlanacaq, 

Mərziyə. – Mərziyə!… Mərziyə qorxudan bağırıb bibisinə tərəf yüyürdü. Onu qucaqladı, öpdü. 

O sanki onu əcəlin əlindən alan xilaskarına sarılmışdı. Sonra isə…  

… Maşın Mərziyəni uzaqlara aparanda qolları da, qıçları da bağlanmış, ağzı sarıqlı bir 

adam çapalayırdı. Bu, Mərziyənin bibisi idi.  

– Sənə kömək edən olmadı? – deyə bu qəmli hekayəti dinləyən Mahmud Mərziyənin 

sözünə inanmırmış kimi soruşdu – Onun öhdəsindən təkcə gəldin? Mərziyə başı ilə təsdiq etdi.  

– Bəs qollarını, qıçlarını nə ilə bağıadın?  

– Qollarını öz kələyağımla, qıçlarını isə bibimin baş örtüyü ilə. Ağzını da koftamla 

yumdum. Mərziyənin yalandan yanaqları allandı, gözləri yaşardı.  

– İndi kimdən utanırsan; burda ki, özümüzdən başqa bir kimsə yoxdur?!  

– Öz hərəkətlərimdən, öz sözlərimdən xəcalət çəkirəm.  

– Sən çox yaxşı iş görmüsən. Qaçmaq da qoçaqlıqdır. Bundan ötrü peşman olmaq yox, 

sevinmək, qürrələnmək lazımdır. Mahmud onun nədən danışdığını, hansı hərəkət, hansı sözdən 

iztirab çəkdiyini başa düşmədi. Mərziyə isə onu həyasız, pozğun, hər gecəni bir oğlanla keçirən 
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əxlaqsız kimi tanıdan anları xatırlayıb utanmışdı. O sözlər, o nəvazişlər, o çağrışlar ağ üzdə bir 

ləkə kimi qüsur, təzə paltarda köhnə yamaq kimi bir nöqsan idi. Mərziyə onları xatırladıqca 

peşmançılıq odunda yanır, iztirab, xəcalət alovunda əriyirdi.  

– Mahmud, – deyə o indicə ağlayacaqmış kimi dilləndi – Ağlım başımda yox idi. Bir 

yandan ölüm qorxusu – onlar gec-tez məni tapıb öldürəcəklər – bir yandan aclıq , bir yandan da 

qəriblik… Bilmirdim neynəyim. Dilənçilikmi eləyim, yoxsa…  

Mən o sözləri, o hərəkətləri bir qızdan öyrəndim. O bir oğlanla həmin bağda belə tanış 

oldu. Oğlan onu restorana apardı. Mən də acından ölürdüm. Bir saat idi ki, bağda, rəqs 

meydançasının ətrafında fırlanırdım. Mənə sataşırdılar. Iakin dilənçilik eləməyə, zibil… Mərziyə 

artıq danışa bilmədi. Gözlərinin yaşı onun ağ üzündə bir cüt əyri cığır saldı. Mahmud onu 

oxşadı:  

– Onları unut, Mərziyə, onları bir də yadına salma. Sən mənim gözlərimdə güldən 

təmizsən, tərsən, sudan paksan, sərinsən.  

– Səni görəndə elə bil… mənə dedilər… ki, ona…  

– Yaxşı, yaxşı.  

– Mahmud onun başını sinəsinə sıxıb Mərziyənin saçlarını tumarladı – Danışma, hər şey 

mənə aydındır. Bu söhbəti təkrar etsən həm özünü kədərləndirəcəksən, həm də məni. İndi sən 

otur, mən kapitanın yanına gedib onunla danışım.  

– Nə danışacaqsan?  

– Vəziyyətin nə yerdə olduğunu söyləyib ondan xahiş eləyəcəyəm ki, sabah bizimlə 

birlikdə idarəyə getsin; rəisdən səni bura göndərməyi tələb etsin. Kapitanın tələbini, sözünü tez 

eşidirlər. Mahmudu Mərziyənin minnətdar baxışları yola saldı. Mərziyə yatmaq, dincəlmək 

istəyirdi. Varlığına hakim kəsilən süstlük, taqətsizlik onu yatağa uzanmağa məcbur edirdi. Lakin 

o oturub Mahmudun qayıtmasını gözləyirdi. Nə qədər yorğun, əzgin olsa da yeni xəbəri eşitmək 

hər şeydən vacib idi. Bu xəbər ya ona sevinc gətirəcəkdi, ya da ki, ürəyindən asılan qüssə 

qurğuşunun birini də artıracaqdı. Mərziyə stolun üstündəki qəzetlərdən birini götürdü. Onu o üz-

bu üzə çevirdi. Səhifələrin hamısını gözdən keçirdi. Ancaq qəzetdəki ən kiçik, ən qısa məqaləni 

belə oxuya bilmədi. Hər səhifədən bir başlıq, hər məqalədən bir cümlə onun gözləri qarşısından 

su kimi axıb keçdi. Mərziyə qəzeti stolun üstünə qoyub məxmər cildli albomu açdı. Şəkillərin 

heç biri onu əyləndirə bilmədi: "Mahmud niyə gec gəldi?". Mərziyə yenə şəkillərlə oynadı. 

Aynadan eşiyə–dənizə baxdı. Rəngli divarlara, tavana boylandı. Qapıya zillənən nəzərləri 

qapandı. O səksənmiş kimi gözlərini tez açdı. Gələn Mahmud deyildi; kimsə qapının önündən 

ötüb getdi. Mərziyə sivirmələri açdı, örtdü, gəzişdi. Divanda oturub qalxdı. Güzgünün qarşısına 

gəlib öz əksinə nəzər yetirdi. Əllərini yudu, üzünə sərin su çırpdı. Lakin ürəyi təşnədən, qəlbi 

səksəkədən, canı həyacan və qorxudan azad olmadı: "Bu qədər gec gəlməkdə deyəsən, kapitanla 

çox danışdı. Kapitan tanımadığı adama görə gedib rəisdən xahiş eləməz». Mərziyənin taqəti 

tükəndi, başı gicəlləndi. Ümidsizlik, çarəsizlik onu əldən-dildən saldı. O oturdu. Başını dala əyib 

divanın söykənəcəyinə dayadı. Onun göz qapaqları yenə öpüşdü. Yuxuya tək bircə an təslim 

oldu. Əndişə içində qalxdı. Qapını açıb çölə çıxmaq, sıxıntıya dözməyən ürəyini təmiz hava ilə 

sakitləşdirmək istədi. Lakin qapıya uzanan əlini ürəyinin üstünə gətirib geri çevrildi; kayutada 

onu məşğul edə bilən bir şey axtardı: "Mahmud niyə bir belə ləngidi? Yəqin sözü yerə düşüb, 

utandığından içəri girə bilmir". Mərziyənin ürəyi elə sıxıldı, elə göynədi ki… Onun gözləri 

qapıda idi. Qapı gec – tez açılacaqdır. Mərziyə ya ölümə bərabər olan ümidsizliyi – kədəri, ya da 

qanadı – sevinci qarşılayacaqdır.  

…Koridordan ayaq səsi gəldi. Mərziyə titrədi. Qalxıb qapıya doğru getmək istədi. 

Ayaqları döşəmədən qopmadı.  

– Mərziyə… Mahmud gülürdü. Mahmud sevinirdi. Mahmud əllərini başı üzərinə qaldırıb 

onları sıxır, gülüşlə üzünə, sevinclə gözlərinə, tərpənişlə qollarına yazılmış xəbəri gətirib 

Mərziyəni təbrik edirdi. Mahmudun boynuna iki qol dolandı. Ətirli saçlar yenə də onun boyun-

boğazına toxundu. Lakin onlar Mahmudda əvvəlki hiss-həyacanı oyatmadı. 3 Gəmi körpünün 

yanında düz qırx iki saat dayandı. Boğanaq gəmini şikəst eləmişdi. Gəminin gövdəsi iki yerdən 



 10 

çatlamışdı. Yükə su qarışmış, bu da onun tez boşaldılmasına əngəl törətmişdi. Boğanaq gəminin 

arxa hissəsindəki qayığın birini də qoparıb aparmışdı. Buna baxmayaraq bəxt dənizçilərin üzünə 

gülmüş, onlar gəmini boğanağın qabağından tez qaçıra bilmişdilər. Gəmini onun yeli tutmuş, 

dalğası vurmuşdu. Əgər gəmi suyun göyə sovrulduğu yerə düşsə, boğanaq onu havaya qaldırar, 

ya da ortadan sındırardı ki, bunların ikisi də qərq olmaq demək idi. Gəmi gecə yarıdan sonra yola 

düşdü. O dalğaqıranın yanından burularaq açıq dənizə üz tutanda Mahmud növbədən azad olub 

öz kayutasına gəldi. Mərziyə stula oturmağa alışmamış bəzi kənd gəlinləri kimi döşəmənin 

üstünə sərilmiş xəlçənin üzərində əyləşib, Mahmudun pencəyinin düymələrini bərkidirdi. Divana 

yığılmış paltarlardan görünür ki, o, geyim şeylərinin hamısına ütü çəkmişdir. – Mərziyə, sən hələ 

yatmamısan? Mərziyə gülümsündü:  

– Darıxdım. Nə bilim…paltarları da… Yuxum gəlmədi. Mərziyə kayutanı elə silib, elə 

təmizləmişdi ki, hər yanda evdar, təmizkar bir qadın əlinin, bir qadın zövqünün gözəlliyi 

duyulurdu. Mərziyə qalxıb pencəyi stulun söykənəcəyinə keçirdi. – Gəl otur. – Paltarım çirklidir, 

otura bilmərəm.  

– Yenə növbədəsən?  

– Yox, azadam.  

– Bəs onda… Mərziyə paltarların arasından Mahmudun ağ zolaqlı pijamasını çıxartdı:  

– Bunumu geyinəcəksən? Mahmud gülümsədi. Mərziyə təlaşa düşdü:  

– Yoxsa… O paltarlara bir də əl uzadanda Mahmud əlüzyuyanın yanına gedib məxmər 

pərdəni qarşısına çəkdi.  

– Paltarlarımı burda geyinəcəm, amma bəri baxma. Mərziyə üzünü o yana çevirdi: – 

Baxmaram. Mahmud iş paltarlarını götürüb kayutadan çıxanda:  

– Hara aparırsan? Mən onları sabah yuyaram, – deyə Mərziyə ərinin arvad işinə 

qarışmasından inciyən gəlinlərə məxsus bir etirazla səsləndi  

– Kişi də paltar yuyarmı?!  

– Yumağa aparmıram, Mərziyə, iş paltarları üçün ayrıca yer var, ora qoyacam. – Eləmi? 

Mahmud başını yüngülcə tərpətdi. Mərziyənin mavi gözləri üzr istədi. Qəlbinin, ürəyinin 

həyəcanı ilə sinəsinə qalxmış əli yavaş-yavaş aşağı sürüşdü. Mərziyənin üç iri addımla cəld irəli 

atılan ayaqları onu xırda yürüşlərlə asta-asta geri apardı. Bayaqkı əsəbi səs uzaqdan gələn 

peşmançılıq sədası kimi səsləndi.  

– Elə bildim yumağa aparırsan. Mahmud tez qayıtdı. Mərziyə paltarları şkafa yığdı. 

Mahmuda termosdan bir stəkan çay süzdü.  

– Özünə niyə süzmürsən?  

– Ürəyim istəmir.  

– Bu həyat necə, xoşuna gəlirmi?  

– Yaxşıdır. Amma adam bir az darıxır. Sən burda olsan heç darıxmazdım. Təklik pis 

şeydir.  

– Bu təklikdən, cütlükdən asılı deyil. İlk günlər mən də darıxırdım. Sonra bu beşikdən 

ayrılmaq istəməyən bir körpə oldum.  

– Nolar, mən də alışaram.  

– Əlbəttə! Kimsə qapını döyməmiş açdı. Qapı divara dəyib bir də örtüldü. – Bu kimdir! – 

deyə Mahmud qapını açdı, başını çölə çıxartdı. Koridorda heç kim yox idi. Mərziyə onun bulud 

kimi tutulduğunu görüb soruşdu:  

– Bəlkə öz-özünə açılıb? Mahmud qaş-qabaqlı halda:  

– Yox! – dedi – qapı öz-özünə belə açılmır. Fırtına yox, yırğalanma yox, qapı öz-özünə 

niyə açılsın!? – Bəs kim… Mərziyənin sözü qapının döyülməsilə yarımçıq qaldı.  

– İcazə olarmı? Bu Ruh idi. Xeyir ola? O, Mahmudun kayutasına heç gəlməmişdi. 

Mahmud burunaltı razılıq verdi:  

– Olar. Ruh qapının dalında dayanıb mütəhərrikliklə dedi:  
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– Məni soyuq yaman tutub. Mahmud həkimdirmi?! O, Ruha hansı yardımı, hansı xidməti 

göstərə bilər?! Ruh bu sualları Mahmudun da. Mərziyənin də baxışlarında görüb vəziyyətinin 

dildəki ağırlığı ilə sözlərini inandırıcı şəkildə salmağa çalışdı:  

– Kürəklərim taxtaya dönüb. Nəfəs aldıqca kürəklərimin altı sancır. Qorxuram plevrit 

olam. Mahmud, sənə bir əziyyət vermək istəyirəm. Mahmud könülsüz halda:  

– Buyurun, – dedi– buyurun.  

– İki şüşə tapa bilsən su ilə doldurub mənə gətirərdin; kürəklərimin altına qoyacam.  

– Şüşə var – deyə Ruhun iniltisinə inanan Mərziyə stolun alt sivirməsindən iki araq şüşəsi 

çıxartdı. – Yumuşam, tər-təmizdir. Ruh Mahmudun kayutasından taqətsiz xəstə kimi çıxdı. 

Qapını arxasınca elə yavaş-yavaş örtdü ki, elə bil, qollarında bir körpə uşaq qüvvəsi də 

qalmamışdı.  

– Kambuz açıqdır, qazanda su isidimmi? Mahmudu fikir alıb aparmışdı. O Mərziyənin 

səsini eşitmirdi. – Mahmud… Mahmud ona yenə cavab vermədi. Mərziyə onu əlilə tərpətdi:  

– Sənlə deyiləm!? Mahmud yenə dinmədi. Lakin bütün ümidləri puça çıxmış adam 

məyusluğu ilə Mərziyəyə baxdı. Bu ifadə Mərziyənin ürəyinə bir qorxu saldı: Mahmud niyə 

qüssələndi? – Mahmud… Mərziyə bilmədi Mahmudun üzünü kölgə altına alan qəm buludlarını 

hansı nəvazişin küləyi, hansı qayğının qasırğası, hansı səmimiyyətin tufanı ilə qovsun.  

– Mahmud… Bu səsdəki, bu nəfəsdəki son çağırış, son yalvarış, son qəhər Mahmudun 

qıfıllanmış dilini açdı. Onun əli Mərziyənin saçlarını sığalladı.  

– Gəlirəm. Mahmud şüşələri götürüb qapını arxasınca çırpdı. Mərziyə beynini 

keyləşdirib, ağlını çaşdıran bir fikrin, bir xəyalın hökmü ilə divandan qapıya qədər olan üç 

addımlıq yolun başına böyük fasilələrlə çıxdı. Hər duruş onun ürəyinə bir sıxıntı gətirdi:  

Mahmud niyə süstləşmişdi? O niyə bədbinləşdi? Yoxsa o qız ona özü ətək verib indi əl 

çəkmir ki; gərək məni alasan? Qızın bura gəlməsi göstərir ki, Mahmud ondan qaçır. O 

xəstələnməyib. Mahmudla danışmağa gəlmişdi. Qapını acıqla, qəzəblə itələyib açan da o idi. 

Mənim burda olmağım onu bir bəhanə, bir kələklə Mahmudu öz kayutasına aparmağa məcbur 

etdi. Bəlkə də Mahmud onunla evlənəcək? Bəlkə çoxdan sevişiblər? Bəlkə bir yerdə çox oturub-

durublar? Qız məndən qısqanırmı? Qısqanmasa gecənin bu vaxtında Mahmudun kayutasına 

gəlməzdi. Mən onlara mane olmayacağam. O qız aldanır, səhv edir. Mən həmişə öz xilaskarımın 

itaətində olacam. Ömrümün axırınacan ona sadiq qalacağıma and içmişəm. Bu başqalarına bir 

cür görünsə də hər nəzərdəki, rəftardakı, baxışdakı tənbehi, kinayəni, qəlbimin saflığı, fikrimin 

aydınlığı içində itirəcəm; lakin andımı geri götürməyəcəm. Dilənçilik, pozğunluq girdabından 

məni səxavətlə, alicənablıqla çıxaran insana istəsə bacı, istəsə kölə, istəsə… Mərziyə sözünü 

tamamlaya bilmədi. Daxili monoloqunun son cümləsi yarımçıq qaldı. Bu ifadəyə bir ürəyin beş 

döyüntüsü nəhayət verdi. Hər döyüntüdə bir heca vardı. Mərziyənin ürəyi iki kəlmə söz 

söyləmişdi. Tər onun alnından sel kimi axdı. Mərziyə üzünü yuyub divanda oturdu. O boğulurdu. 

Ona hava çatmırdı. Elə bil kayutada hava azalmışdı. Mərziyə göyərtəyə çıxdı. Gözləri qeyri-

ixtiyari orta tikintiyə dikildi.  

Mərziyə o qızın harada – gəminin arxa, yaxud orta hissəsindəki kayutaların hansında 

yaşadığını bilmirdi. Lakin orta tikintinin orta aynalarından göyərtəyə süzülən solğun işıx məchul 

bir səs, məchul bir qüvvə kimi Mərziyəni çağırdı, Mərziyəni sürüklədi. Mərziyə keçid körpüsü 

ilə ora doğru gedəndə növbətçi matrosla qarşılaşdı.  

– Hara gedirsiniz?  

– Elə belə…  

– … Gəzirsiniz. Nə tez oyanmısınız?  

– Heç…  

– Y.. yatmamamısınız. Mərziyə karıxsa da şübhəli hərəkətini, şübhəli narahatlığını 

inandırıcı bir düzəlişlə doğrultdu:  

– Darıxdığımdandır.  

– Başınız gicəllənmir ki?  

– Bir az. Növbətçi fit çaldı:  
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– Bu pisdir.  

– Ondan ağrımır. Növbətçi:  

– Hə, bu yaxşıdır, çox yaxşıdır – deyib şvabranı sürüyə-sürüyə gəminin arxasına getdi. 

Mərziyə dala qayıtdı: "Mahmud məni burda görsə inciyər. Axı mən onu nə üçün axtarıram?! Bu 

hüquqa, bu ixtiyara layiqəmmi?! O əlbəttə buna görə məni danlamaz. Ancaq onu axtarmağıma 

yaxşı məna da verməz". Mahmudla Mərziyə kayutaya dabanbasdı girdilər. Mərziyənin gözləri 

Mahmudun üzündə idi. Mahmud isə onu görmürmüş kimi ona heç əhəmiyyət də vermirdi. 

Mahmudun sifəti bədheybət bir hala düşmüşdü. Qarabuğdayı üzü qar kimi dümağ ağarmışdı. 

Qonur gözləri iriləşmişdi. Boyun damarları çırpınırdı. Əlləri yumruqlanıb açılır, üz əzaları 

dartılıb boşalırdı.  

– Mahmud, onun vəziyyəti doğrudanmı xarabdır, Mahmud? Mahmud qeyzlə:  

– Xarabdır, – dedi– zorla gülümsəyib əlini Mərziyənin kürəyinə toxundurdu  

– Sən get yat, Mərziyə. Mən… Sən yat. Mahmud Mərziyəni onun öz kayutasına yola 

saldı. Mərziyə əlini qapının dəstəyinə uzadıb vida nəzərlərilə Mahmuda baxdı.  

– Gecən xeyrə qalsın, Mahmud. Mahmud gülümsəyərək sakitcə dedi:  

– Xeyirlə qarşılaş, Mərziyə. Mahmud öz kayutasına girənəcən Mərziyə qapının ağzından 

çəkilmədi. Mahmud paltarını soyunanda onun qapısının astaca örtüldüyünü eşitdi.  

– Yazıq qız intizarda qaldı. Doğrudur cinləndim, amma Ruha da yazığım gəlir. 

Mahmudun xəyalında bir az bundan qabaqkı Ruh canlandı. Ruh soyunub yatağa girmişdi. O ən 

təzə, ona ən çox yaraşan alt paltarını geyinmişdi. Ətir çiləyib kayutanın havasını dəyişmişdi. 

Mahmudun şəklini dairəvi çərçivəyə salıb stolun üstünə qoymuşdu. Ruh bu şəkli kimdən 

almışdı? Mahmud öz əlilə ona belə bir şey verməmişdi. Görünür o bunu Mahmudun albomunun 

arasından özü götürmüşdü. Ruh arxası üstə çevrildi:  

– Mahmud, sən niyə məni… Ruh hönkürdü. Mahmud onun açıq sinəsini ədyalla örtdü. 

Ruh Mahmudun əlini tutub öz sinəsi üzərində saxladı. Gözlərində gilələnən yaşı bir kiprik 

çalmağı ilə yanaqlarına axıtdı. – Mənə nə qədər… Ruh yenə hönkürdü. Mahmud əlini 

hönkürtüdən titrəyən sinədən götürmək istədi. Lakin Ruh onun əlini öz sinəsinə elə böyük bir 

ehtirasla sıxdı ki, Mahmudun onu təsəllidən mərhum etməyə ürəyi gəlmədi.  

– Sən mənim qəlbimin hakimisən, Mahmud. Sən mənim könlümü fəth eləmisən, 

Mahmud. Mən daha duruş gətirə bilmirəm. Dilə gəlmişəm. Özü də elə bir dilə ki, bunun 

yalvarışdan… Mən bu uzun sürən əsarətlə barışa bilmirəm, bilmirəm. Ruh ədyalı sinəsi 

üzərindən çılğınlıqla atıb qollarını yana açdı:  

– Mən səninəm, sənin ixtiyarındayam. Canımı necə istəyirsən, elə də al. Mahmud onun 

iztirablarını çox yaxşı anlayırdı. Lakin bunların Ruhu dəlilik dərəcəsinə çatdıracağını güman 

etməmişdi. Acı həqiqəti söyləməkdənsə, onu şübhədə qoymağı üstün tutmuşdu. İndi heç bir şey 

Ruha kömək edə bilməzdi. O odlanıb alovlanmışdı. Onu bu ölümə bərabər həqiqətlə söndürmək 

olmazdı.  

– Ruh, axı sən ağıllı qızsan. Sənin iradəli, dözümlü olmağın məni sevindirirdi. Mən səni 

təqlid etməyə çalışırdım. Amma indi az qalır səni tanıya bilməyəm. Sən doğrudanmı mənim bu 

günə kimi tanıdığım Ruhsan? Mahmud bu sözləri deməyə məcbur idi. Başqa vədə, özgə zaman 

olsaydı o bu təriflərin, adamı irəli, mətin olmağa çağıran məzəmmətlərin birini də söyləməzdi. 

Buna baxmayaraq bu sözlər nə qədər yerində söylənmiş olsa da Ruha təsir etmədi. O öz 

çılğınlığının qarşını ala bilməyib, yanıq yaralarının sızıltısına dözməyi bacarmayan xəstələr kimi 

qıvrıldı:  

– Daha səbrim tükənib. Dözə bilmirəm. İnsafsızsan. Üzümə bir dəfə də olsa yaxşı nəzərlə 

baxmamısan. Sənə həmişə mən yaxınlaşmışam. Amma sən… Deyəsən öləcəyəm. Heç olmasa 

burda yanımda otur. Qoy bu təsəlli, bu bəxşişlə gözlərim əbədi olaraq qapansın. Əllərinlə 

saçlarımı tumarla. Mənə nəvazişlə bax. Elə bax ki, məni sevdiyin gözlərində görünsün. Bir 

dəqiqənin sevinci ilə ürəyin dolsun. Əcəl məni bu dünyadan əliboş aparmasın. Sən bunu məndən 

əsirgəmə, Mahmud. İndi mənə ürəyində gülürsən. Eybi yoxdur, gül, nolar, gül. Dəliyə gülərlər. 
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Vaxt olar sən də sevər, sən də birinin qarşısında mənim kimi alçalar, o qızı özünə güldürərsən. 

Ruh Mahmudun biləyindən tutub sözlərini bahar yağışı kimi onun üzərinə yağdırdı:  

– O qızı da acıq vermək üçün, ürəyimi daha çox yaralayıb məni incitmək üçün 

gətirmisən, ay insafsız! Mən ki, sənə bir pislik eləməmişəm!? Sevdiyimə görə mənə zülm 

edirsənsə, sənə nə deyim, nə söyləyim ki, ona layiq olasan?! Söz də tapmıram. Ancaq mən sənə 

qarğamaram. Səndə heç bir təqsir yoxdur. Bu mənim qana dönmüş qəlbimin günahıdır. Mahmud 

ömründə belə bir çıxılmaz vəziyyətə düşməmişdi. Ruhun sözəri ona təsir etməmiş deyildi. Bu 

qasırğa, bu bahar yağışı onu tamamilə sarsıtmışdı. Mərhəmət duyğusu onda o qədər güclənmişdi 

ki, Mahmud bu selin qarşısında dayana bilməyib az qalırdı Ruhu şirin öpüşlərə qərq etsin. Lakin 

özünü saxlayırdı. Bu qədər açıq yalvarış, bu qədər çılpaq etiraf Mahmuda müəmmalı görünürdü.  

– Ruh, səsini eşidən olar, yavaş danış.  

– Qoy hamı eşitsin, oğurluq eləmirəm ki! Öz dərdimi danışıram, öz ürəyimi açıram, öz 

qəlbimin qəmli, qüssəli dastanını oxuyuram.  

– Bizə gülərlər.  

– Biz də onlara gülərik.  

– Ağıllı ol, Ruh.  

– Mən indi heç kimdən utanmıram, qorxmuram, çünki sən yanımdasan. Mənə sən 

lazımsan. Sənin qollarını belimdə, üzünü üzümün üstündə, nəfəsini nəfəsimin içində hiss 

etsəydim…  

– Ruh, ağlını başına yığ, Ruh. Ruh yatağından sıçradı. Bu qarayanız qız ağarıb titrəyirdi. 

Sinəsi elə həyəcanla qalxıb enir, elə çırpınırdı ki, elə bil ürəyi köksünü bu dəqiqə dəlib çölə 

çıxacaqdı. İri ala gözləri barışmaz bir kinlə kiçilmişdi. O, Mahmudun üzünə bir xeyli baxıb cəld 

geri çevrildi. Sivirmədən götürdüyü bucağı Mahmudun əlinə uzatdı.  

– Al, məni öldür ki, canım bu cövrü – cəfadan bir dəfəlik qurtarsın. Niyə dayanmısan, 

kişi deyilsənmi?! Qorxursan? Qorxma, mənim ölümümdə səni heç kim təqsirləndirməyəcək; 

Ruhun canı Mahmuda qurbandır. Mahmudu araq qoxusu vurdu. Mahmud inanmadı: Ruh araq 

içməz. Lakin Ruhun nəfəsindən arağın kəskin qoxusu bu dəfə elə gəldi ki, Mahmud buna 

inanmaya bilmədi. Mahmud elə bil yatırmış, bu həqiqəti yuxuda görür, sayaqlayırmış – oyandı. 

Bucağı Ruhun əlindən alıb qapıdan çıxdı. O bircə dəqiqə də artıq ləngisəydi, kim bilir, Ruha 

nələr deyəcəkdi. 4 Gəmi beş saat reyddə dayandı. Gəminin çatlamış yerlərini və bunların böyük-

kiçikliyini daha dəqiq müəyyən etmək üçün dalğıc çağrıldı. Gəmiyə çox xətər toxunmamışdı. 

Lakin dalğıcın verdiyi ölçüyə görə çatın biri o qədər böyük idi ki, bunu plastr, yaxud sementlə 

yamayıb arxayınlaşmaq olmazdı. Bu, gəmi fırtınaya düşən kimi parçalanıb dağılar, yenə də yükə 

su qarışardı. Həm də çat sirkələnmədən, gəminin dalğalarla kəllə-kəlləyə gəlib döyüşməsindən 

böyüyər, dənizçiləri daha ciddi təhlükə qarşısında qoyardı. Odur ki, gəminin doka qaldırılıb, 

çatların qaynaqla bitişdirilməsinə sərəncam verildi. Gəmi sudan ayrıldı. Onu, üstündə qaldırıcı 

kranlar olan iki qalın sement divarın arasına çəkib quruya çıxartdılar. Gəminin ürəyi dayandı. 

Kayutaların dairəvi aynaları göz yeri kimi qaraldı. Qaynaqçılar işə başladı. Fısıltı, fışıltı, 

müxtəlif metal cingiltiləri yeknəsəq səssizliyi pozdu. Qaynaqçıların əllərindəki qara rezindən 

qabığı olan şunurun acıqlanıb quyruğu üzərinə qalxmış ilanın başına oxşar ucluğu yamyaşıl alov 

püskürürdü. Gəminin altı dokun döşəməsinə qığılcımları səpələdi. Sudan ayrılmış "balıq" üç 

saatdan sonra dənizə buraxıldı. Gəmi lövbər atdı. Dənizçilər ambarlara endilər. Qaynağı hər 

sınaqdan keçirmək üçün gəmi lövbəri qaldırıb dənizdə qövs yazdı qabırğasını dalğaların ağzına 

verdi. Ambarlara su keçmədi. Gəmi yükü gətirmək üçün körpüyə yan aldı. Körpü matrosları 

xəbər gətirdilər:  

– Xəlili keçid qapısının yanında bir arvad gözləyir. Gəmi matrosu o qadına xəbər apardı 

ki, Xəlil Maxaçqalada qalıb. Qadın, kapitandan buraxılış vərəqəsi alıb gəmiyə gəldi. Ona Xəlilin 

kayutasını göstərdilər. Qapı qıfıllı idi. O, kayutanı tanıyıb gəzişməkdən, gözləməkdən 

yorulandan sonra kayut-kampaniyada oturdu. Dənizçilər şəhərə dağılışmışdılar. Gəmidə növbə 

çəkənlərdən başqa bir kimsə qalmamışdı. Gəmi birinci dərəcəli yük götürdüyündən mühərriklər 

dayandırılmışdı. Ventilyatorlar işləmirdi. Kayut-kampaniya xəstə idi. Yay günəşinin maili 
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şüaları öz qüdrətini sınayırmış kimi gəminin üstünə od yağdırırdı. Növbətçilər kölgəli yerinə 

çəkilib özlərini günəşdən qoruyurdular. Onların bəzisi torpağın üstünə sərilib hərəkətsiz 

qalmışdı. Bəzisi də ölgün, yorğun ləpələrin gətirdiyi sərin havanı acgözlüklə ciyərlərinə çəkib 

dənizə əl eləyir, dalğalara: "gətir, gətir" – deyirdi. Bu qadının böyük səbri, dəyanəti vardı. O 

oturduğu yerdən tərpənmir, nə istidən, bürküdən, nə də fikir - xəyaldan darıxdığını göstərən heç 

bir artıq hərəkətə yol vermirdi. O mürgüləyir, koridorda ayaq səsi eşidəndə açıq qapıdan ora 

baxır, gəlib gedəni görəndən sonra gözlərini yenidən qapayırdı. Növbəni Mahmuda təhvil verən 

matros belə bir qadının kayut-kampaniyada oturub Xəlili gözlədiyini ona xəbər verdi. Mahmud, 

Xəlilin dərdini, həyatını gizlədən pərdəni bu qadınla qaldıracağını güman edib onun yanına 

gəldi.  

– Salam əleyküm. Xoş gəlmisiniz, xala.  

– Sağ ol, oğlum. Qadının xoş səsi, mehriban çöhrəsi Mahmudu tərəddüd etmədən ikinci 

sualı verməyə cəsarətlənirdi:  

– Xəlilin nəyisiniz?  

– Anasıyam, ağrın alım.  

– Deyəsən, çox yorulmusunuz, gedək, mənim kayutamda dincəlin. Qadın bu təklifdən 

imtina etmədi. Mahmud onu öz kayutasına apardı.  

– Bu günmü gəlmisiniz?  

– Dünən. Dünən gəlsəm də yolun yornuğu canımdan çıxmayıb. Dolma kimi 

döyülmüşəm.  

– Çoxmu uzaqdan gəlmisiniz?  

– Daha demə.  

– Xala, istəyirsiniz oturun, istəyirsiniz uzanın – sizin üçün necə rahatdırsa elə də eləyin. 

Utanmayın, mən də sizin oğlunuz. Mahmudun mehribanlığı qadına o qədər xoş gəldi ki, o 

bilmədi bu xoşxasiyyət, şirindil, qayğıkeş oğlanın xəcalətindən hansı sözləri deməklə çıxsın.  

– Xəlili yaxşımı tanıyırsan?  

– Bir elə yox. Axı, o burada cəmisi iyirmi… Gərək ki, üç həftədir. İyirmi günə, üç 

həftəyə də adamı tanımaq çətindir. Gəmimiz bir olsa da sənətimiz, işimiz ayrıdır. O elektrikdir, 

mən – matros. Adam bir-birini işdə-gücdə yaxşı tanıyır. Deyilinə görə pis oğlan deyil. Amma 

adamayovuşmazdır, qaraqabaqdır, danışıb gülməzdir. Mən onun söhbətə qarışdığını, danışıb 

güldüyünü desəm inanarsınızmı? Onun dostu sirdaşı da, gülüşü qəhqəhəsi də papirosdur. Papiros 

çəkməyin dərdi olmasa kayutadan, maşın şöbəsindən bayıra çıxmaz. Səhərə qədər gəzişir, öz-özü 

ilə danışır. Deyirlər xəstədir. Mən inanmıram. O əvvəllər də beləmi idi? Qadın doluxsundu. Ağ 

sifətinə qızartı çökdü. Gözlərinin altı titrədi. Daraqlanıb dizləri üzərinə düşmüş əlləri ağır bir 

hərəkətlə köksünə doğru qalxdı və o üzünü örtüb dalbadal iki dəfə öskürdü, asqırdı. Boğulan 

qəhərin öskürməyə, asqırmaya çevrilməsi, qadını sevindirdi: ötəri bir təbəssüm onun 

dodaqlarında əriyib yox oldu.  

– Xala, hamının dərdi var. Amma hər kəs öz-özlüyündə belə düşünür ki, dünyada mənim 

dərdimdən ağırı, acısı, böyüyü yoxdur. Mən sizi başa düşürəm. Xəlilin də hamıdan uzaq 

gəzməyinə çox ciddi bir şeyin səbəb olduğunu anlamışam. Onu bir, iki dəfə dilə tutmuşam, ona 

sirdaş olmağa çalışmışam. Ancaq o, mənim bir saat çənə çalmağıma bircə baxışla cavab verib: 

çarəsiz dərdi danışmazlar. Qadın, Mahmuda diqqətlə qulaq asırdı. Mahmudun söhbəti onu elə 

maraqlandırmışdı ki, o hətta iki hörüyə yığıdığı qalın şabalıtı saçlarının altında gizlənən 

qulaqlarının belə qarşısını açmağa məcbur oldu. Ana oğlu haqda yeni söz, yeni hekayətmi 

eşidirdi?  

– Oğlum, Xəlil səfərdən niyə qaldı?  

– Bilmirəm, xala.  

– Onu bir qız soraqlayıb tapmış olsa eşidərdinmi, görərdinmi?  

– Məncə belə bir şey olmayıb. Xəlil, gəmi körpüyə bənd edilən kimi harasa getdi; bir də 

qayıtmadı. Nə bilim, bəlkə şəhərdə rastlaşıblar. O qız Xəlilin nişanlısıdırmı? Qadın səksəndi:  

– Hansı qız?  
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– Dediyiniz qız. Xəlili axtarmalı olan qız. Qadın, yerində demədiyi sözün həmin saat 

peşmançılığını çəkən adam kimi narahat oldu: tərpəndi, alnını ovuşdurdu, hörüklərinin duruşunu 

yoxladı. Nəhayət dərindən nəfəs alıb dedi:  

– Oğlum, səndən nə danım; Xəlilin öz kəndimizdə bir adaxlısı vardı. Mən elçi getməyə 

hazırlaşırdım. Birdən eşitdim ki, həmin qızı özgəsinə veriblər. Mən də bunu Xəlil o birisi gəmidə 

işləyəndə ona yazdım. Amma gərək yazmayaydım. Əllərim qurusun. Deyirsən ki, Xəlil çox 

bikefdir, hə? Mahmudun dillənməsinə imkan olmadı. Xəlil qapıdan girdi. Qollarını qızılquş 

qanadları kimi açan ana oğluna sarı yeridi. Xəlilin üzündən, gözündən,alnından öpdükcə öpdü. 

Onu üç, dörd dəqiqə qolları arasından buraxmadı. Hər öpüş, hər nəvaziş, oğul intizarı ilə dolu 

olan hər ana pıçıltıları sanki Xəlilə can verdi. Onun sifəti qızardı, pörtdü, gözlərinin aynası kədər 

kölgələrindən təmizləndi. Xəlilin gülüşə həsrət dodaqları təbəssümlə bəzəndi. Ana oğuldan, oğul 

da anadan tez ayrıla bilmədi. Onların Mahmuda aydın olmayan dildə elədikləri sual-cavablar beş 

dəqiqədən az çəkmədi. Lakin o, səslərin ahəngindən, üzlərdəki, gözlərdəki ifadələrdən anlayırdı 

ki, oğluna elə bir xəbəri yazdığı üçün özünü danlayır, Xəlildən o qızla görüşüb görüşmədiyini 

soruşur. Ananın sonuncu sorğusu, sonuncu sözü Xəlili diksindirdi. Onun qüssə buludlarından 

təmizlənmiş gözləri yenə kölgələndi. Sifəti avazılaşdı. Alnındakı mirvarilər şaxtalı havada kətan 

üzərinə səpələnmiş su çıtıntıları kimi tezcə dondu. Ana həmin sualı təkrar etdi. Xəlil keyimişdi. 

Gözlərinə iynə batırsan kiprik də çalmazdı. Daralmış bəbəkləri durğun bir gölü xatırladırdı. 

Ananın sualı bu gölü dalğalandıra bilmədi. Qapı döyülüb açıldı. Gələn Mahmudun anası idi. O 

qız nəvəsinin əlindən tutub onu "Nizami" bağında gəzdirməyə gətirmiş, gəminin yan aldığı 

körpü ora yan aldığı üçün balaca Elmiranı "day-day" ilə görüşdürməyi unutmamışdı.  

– Tanış olun anamdır. Mahmud anasını onlara təqdim edib Elmiranı qucağına aldı. Onun 

yumru gül yanaqlarından öpdü.  

– Day-day, mənə nə almısan? Mahmud sivirmədən iki konfet çıxarıb Elmiraya verdi, 

Elmiranı yamsıladı: – "Day-day", mənə nə almısan?". Ana, Mərziyə evdə tək qaldı?  

– Yox, Elmiranın "xoruzu" əlindən yerə düşüb çirklənmişdi, onu körpüdəki krantda 

yumağa apardı: İndi gələr…  

– Bizi niyə burda tanış eləyirsən?! Evimiz-eşiyimiz yoxdurmu? Qonağı evə 

gətirməzlərmi?! – Xəlili gözlədik, ana. Onsuz da xalanı burda çox qalmağa qoymayacaqdım. 

Xəlil bir az da gec gəlsə anasını bizim evdə tapacaqdı. Kim güman edərdi ki, bu balaca kayutada 

beş adamın beşini də dondurub cansız heykələ döndərəcək bir təsadüflə üzləşəcək?! Kimin 

ağlına gələrdi ki, yatmaya-yatmaya, gözləri açıq ola-ola belə bir röya görəcəkdir?! Heyrətdən 

böyümüş bəbklər Mərziyəyə çevrilmişdi. Hamının üzündə meyid rəngi vardı. Hamı qorxunc 

qüvvələrlə qarşılaşmış kimi sarsılmışdı. Nədənsə qorxub dayısının boynunu qucaqlayan 

Elmiranın ağlaması olmasaydı bəlkə də bu sükut parçalanmayacaqdı. Elmiranın səsi təsadüfdən 

donmuş, quruyub qalmış heykəllərə hərəkət, tərpəniş verdi. Xəlilin anasının dəhşət dolu sakit 

səsi eşidildi:  

– Bu bizim Mərziyədir. Bunu bura hansı bəxt, hansı iqbal gətirmişdir? 5. Yükvurma 

əməliyyatı təqribən iki saatdan sonra başa çatdırılacaqdı. Gəmi körpüdən ayrılıb açıq dənizə 

cumacaq, mavi sularda yenə də köpüklü yollar salacaqdı. Dənizçilərin bəzisi evdən, bəzisi də 

gəzməkdən gəmiyə qayıdır, gedişə hazırlaşırdılar. Axşamın qaranlığı şəhərin üstünə qara pərdə 

çəkirdi. Sahil çilçiraqlarının qızılı, gümüşü, çəhrayı lentləri dənizdə çimir, yuyunur, daim 

hərəkətdə olan sularda cilvələnirdi. Mahmud stolun üstündə ünvansız bir zərf görüb 

təəccübləndi: "Bu nə məktubdur?" O, zərfi açdı. Onun arasından iki qatlanmış bir varaq çıxartdı. 

Kayuta alaqaranlıq idi. Mahmud, məktubu kayutada oxuya bilməyib göyərtəyə, oradan da körpü 

matroslarının işıqlı budqasına getdi. Məktub eyni sözlərlə başlayır, eyni sözlərlə də qurtarırdı. 

Çoxları kimi Mahmudu da hər şeydən qabaq imza maraqlandırmışdı. Lakin məktub imzasız idi. 

Görünür onu yazan özünü mətləblə tanıtmağa çalışmışdı. "Mahmud, üzr istəyirəm. Bilmirəm 

məni bağışlayacaqsanmı? Bağışlamasan daha yaxşı olar, çünki mən buna layiq deyiləm. 

Günahım dərdim qədər böyük, həsrətim, intizarım qədər dərindir. Qısqanclıq məni alovlandırdı. 

İradəm, şüurum köməyimə çatıb yelkənsiz qayığımı bu mənhus qasırğanın əlindən ala bilmədi. 
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Tufan məni çaşdırdı. İçdim ki, dəniz kimi dalğalı duyğuların ləngəri başımı gicəlləndirməsin, 

beynim, hisslərim keyləşsin, səni, xüsusən, onu unudum, yatım, gözlərim yuxudan açılmasın. 

Amma əksinə oldu. Bu barədə danışmayacam. O gecə özümü nə qədər alçaltdığımı təsəvvürümə 

gətirdikcə xəcalətdən buz kimi əriyirəm. Mən sənin üzünə baxa bilmirəm. Deyəsən, ömrü boyu 

baxa bilməyəcəm də. O gecəni, o gecəki çılğınlığımı, sərsəmliyimi unutmayınca sənin gözlərinə 

baxmaq mənə nəsib olmayacaqdır. Bunu da unutmaq çox çətindir. Mən bu gün kadrlar şöbə 

rəisindən xahiş edib başqa gəmiyə dəyişildim. Axı burada bu iztirab öz gücünü get-gedə artırır, 

səni gördükcə, sənə rast gəldikcə tamam dözülməz olurdu. Görünür, ona da sərbəstlik lazımdır. 

Mən öz dərdimi, öz iztirablarımı ürəyimdə aparıb gedirəm. Sağlıqla qal, mənim xəyali 

bəxtiyarlığım». Mahmud məktubu cibinə qoydu. Qapıdan çıxarkən Ruhla üz-üzə gəldi. Ruh, 

Mahmudla belə qəfildən, gözlənilmədən görüşəcəyini, göz-gözə gələcəyini güman etmədiyi üçün 

bu təsadüfə qarşı hazırlaşmayan varlığı od tutub yandı. Onun gözləri qamaşdı. Sanki üzünə 

dənizdə əks edən səhər günəşinin çəpəki şüaları düşdü. Ruh bir an dayandı. Çamadanları yerə 

qoymaq istədi. Lakin nə fikirləşdisə altı yerə toxunan çamadanları yuxarı qaldırıb iti addımlarla 

Mahmuddan uzaqlaşmağa çalışdı. Təəssüf ki, çamadanlar ağır idi. Ruh onları çətinliklə aparır və 

Mahmudun nəzərindən tez yayınıb həmişə gizlənməyə cəhd etdiyi baxışlardan qoruna bilmirdi.  

– Ruh, gedirsən? Ruh bir dəqiqə ayaq saxladı. Çamadanları yerə qoyub qəddini düzəltdi. 

Ancaq cavab vermədi. Mahmuda tərəf də baxmadı. Çamadanları yenə götürüb irəlilədi. Mahmud 

Ruhun arxasınca gedərək:  

– Ruh, – dedi – icazə versən sənə kömək eləyərdim. Ruh dayanmadı. Mahmud 

çamadanların ikisini də onun əllərindən aldı. Mahmudun ürəyindən yanaşı getmək, Ruhu 

dilləndirmək, danışdırmaq keçdi. Lakin Ruh dala qaldı aradakı məsafəni get-gedə uzatmağa 

başladı. Mahmud addımlarını yavaşıtdı:  

– Ruh, bu çamadanlara nə doldurmusan ki, belə ağırdır? Ruhun cınqırı çıxmadı. Mahmud 

onun taxta körpünün sinəsində sürünən asta addımlarının səsini eşitdi.  

– Ruh, o qədər nifrətə, lənətə layiqəm ki, mənlə yanaşı getmək də istəmirsən? Ruh 

gözlənilməz bir cəldlik və çevikliklə Mahmuda çatıb onun qarşısına keçdi; çamadanların 

qulpundan yapışdı.  

– Ruh, mənə yorulanda kömək eləyərsən. Ruh çamadanların qulpunu buraxmayıb onları 

Mahmudun əlindən almağa çalışdı.  

– Yaxşı, birini sən götür, birini də mən. Ruhun əlləri çamadanlardan yenə ayrılmadı.  

– Ruh, bilirəm, bu çamadanlar ondan ağır deyil, apararsan; amma elə zənn etmə ki, 

onların hamısı təkcə sənin payın, sənin qismətindir. O ağır, acı yükdən mənim də ürəyimdə var. 

Ruhun baxışlarındakı ölü sükut pozulmadı. Onun gözləri Mahmuda dikilmədi. O öz 

inadkarlığından əl çəkməyib çamadanları dartışdırmaqda davam etdi. Mahmud:  

– Ruh, – dedi  

– Bir gözlərimə bax. Ruh baxmadı. Mahmud çamadanların qulpunu buraxıb Ruhun 

biləklərindən tutdu:  

– Ruh, başını qaldır, gözlərimiz görüşsün. Sən sözlü baxışlarımızın görüşməsini 

arzulamırsanmı? Ruh göz qapaqlarını qaldırmağa çalışdı. Lakin bacarmadı. Titrəyə-titrəyə bir az 

aralanan qapaqlar utancaq gözlərin üstünü yenidən örtdü. Ruhun biləkləri Mahmudun əllərində 

qıvrıldı. Onun qolları necə də döyüntülü, necə də qüvvəsiz idi! Mahmud çamadanları götürdü:  

– Gedək, Ruh. Mahmud yenə də qabaqda gedirdi. Ruh ona arxadan baxır, arxadan göz 

yetirirdi. Mahmud fikirli idi. O, başını aşağı salıb yeriyir, düşünür, əllərindəki çamadanların 

ağırlığını belə hiss etmirdi. Aşağı, yuxarı şütüyən maşınların bəzisi onun lap bir addımlığından 

keçirdi. Maşınların yeli Mahmudun saçlarını qarışdırırdı. Dayanacaq arxada qaldı. Bunu Ruh da 

hiss edə bilmədi. O, çamadanları hara aparırdı? Onlar hara gedirdilər? Ruh bu dayanacaqda 

avtobusa oturmalı deyildimi? Mahmud fikrin, xəyalın yollarında idi. Ruh isə nabələd yolçu kimi 

qeyri ixtiyari onun arxasınca irəliləyirdi. Maşınlar şütüyürdü. .. Mahmud küçənin ortasına doğru 

meyl etmişdi. Bir yük maşını onu öz altına almağa gəlirdi. Maşının sürəti orta idi. O öz 

istiqamətini dəyişə bilməzdi. Küçənin sağ tərəfində dal-dala düzülən maşınlar, sol tərəfində isə 
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elektrik, telefon dirəkləri, binalar… Maşının qeyri yolu yox idi. O ya Mahmudu ayaqlayıb 

keçəcək, ya da maşınlarla kəllələşib dayanacaqdı. Maşını saxlamaq mümükün deyildi, çünki 

Mahmudla onun arasında on addımlıq yol qalmışdı.  

– Maşın guruldayırdı. Bu nəhəng "Tatra"nın nəriltisi bütün maşınların səsini batırmışdı. 

O Mahmuda lap yaxınlaşmışdı. Bir baxış, bir göz qırpımında onun üstünü alacaq, həyatda həyata 

nəhayət verəcəkdi. Mahmudla Ruh isə xülyanın əyri cığırlarında dolaşır, onlara yaxınlaşan, 

onların on addımlığında olan bu vaxtsız əcəli görmürdülər. Maşının siqnalı yeriyə-yeriyə yatan 

Ruhu Mahmuddan tez oyatdı. Ruh bağırıb irəli cumdu. Mahmudun qolundan tutub onu var gücü 

ilə kənara dartdı. Onların ikisi də yıxıldılar. "Tatra" nərildədi, onları hisli qara tüstünün içində 

itirib ötdü. Mahmudla Ruh qalxıb "Tatra"nın təkərləri altında xıncım-xınvım olmuş çamadana 

baxdılar. Ruh Mahmudun qolunu buraxmamışdı sinəsilə ona qısılıb titrəyirdi. Ölü rəngi çökmüş 

sifətini Mahmudun çiyninə yapışdırmışdı. Mahmud başını döndərib Ruhun gözlərinə baxdı. 

Mahmudun baxışlarında dərin bir təəssüf vardı. O Ruhun başını çiynindən qaldırıb sinəsinə 

gətirdi:  

– Ruh, nahaq… Ruhun əli Mahmudun tərpənən dodaqlarının üstünə gəldi. Onlar bir-

birinə nəvazişlə, ehtiyatla baxıb gülümsədilər.  

 

 

O GÜNLƏRƏ BAXIRAM  

 

– Burda, böyük kimdi, ə?  

– Buyurun, – dedim. O, əl boyda bir kağızı stolun üstünə tulladı. Damağındakı "Kazbek" 

papirosunu tüstülədə-tüstülədə əllərini cibinə qoydu, üzümə kinli-kinli baxdı. Demək, müdirin 

telefonla "hələlik yola ver", deyib bir az bundan qabaq tapşırdığı adam bu imiş. Ayağında köhnə 

boğazlı çəkmə vardı. Dizləri çıxmış, nimdaş şalvarı torbalanıb çəkmənin boğazını yarıyacan 

örtmüşdü. Qırış-qırış boz pencəyinin altından qara mayka geyinmişdi. Uçarda quzu qaldıran bir 

qartal döydürmüşdü. Köksü, yoğun boyun-boğazı, elə bil tuncdan tökülmüşdü. Enli sifətindən, 

haça çənəsindən, iri gözlərindən qan damırdı. İpə-sapa yatana oxşamırdı. İş görənə, söz götürənə 

bənzəmirdi. İri başının cod saçları ordan-burdan kom-kom ağarmış bu adamdan hər yamanlıq 

gözləmək olardı. Kağızı – əmri katibəyə verdim. İldırım keçib divanda oturdu. Qılçasını-

qılçasının üstündən aşırıb papirosu damağından aldı, barmağının çırtması ilə açıq qapıdan eşiyə 

atdı. Boynunu qısıb haça çənəsini "qartalın" başına sıxdı. Altdan-altdan katibəyə göz yetirdi. 

Durub eşiyə çıxdı, bir papiros yandırıb qayıtdı, oturdu. Yenə tez durdu. Katibəyə tərəf yeridi. 

Gördüm ki, içib iynəsi tikiş tutmur, qıza sataşacaq, dilləndim:  

– İldırım qardaş, deyəsən nədənsə nigaransınız… Nolar, gedin, onsuz da görüləsi elə bir 

işimiz yoxdur. İldırımın işə gəldiyi gündən düz üç həftə keçdi. O qayıtmadı. Hamı fikirləşdi ki, 

dəli-doludur, el körpüsünə sığışan, el adamlığından adlayan deyil, hardasa xata törətdi. Biri dedi: 

"Yəqin, dostları ilə danışdı, köhnə işləklərə qurşandı". Digəri söyləndi: "O, buğda yeyib 

cənnətdən çıxıb. Su sənəyidir, suda sınacaq". Heç kim onun ağılla oturub-duracağına, kamallı 

hərlənəcəyinə inanmırdı. Mən isə peşmançılıq çəkirdim. Axı, getməsinə mən icazə vermişdim. 

Demək, onun hardasa dolaşmasına mən səbəb olmuşdum. Onun başına bu bəlanı da mənim ürəyi 

yumşaqlığım açmışdı. İldırımın qayıtmaması katibə Sərinəni də təşvişə salmışdı. Sərinə başqaları 

kimi danışmırdı. Deyirdi ki, qoçaq oğlana oxşayır, dəyirmanın boğazından ölü salsan diri çıxar. 

Heyf!… yiyəsi olmayıb, başına vaxtında ağıl qoymayıblar. İldırım iyirmi birinci gün, işin lap 

axırında gəldi. İşçilərin çoxu getmişdi. Otaqda bir mən, bir də Sərinə qalmışdı, biz də qapıdan 

çıxmağa hazırlaşırdıq. Sərinə onu görən kimi heyrətləndi, sonra gözləri yaşardı, gülümsündü. 

Mən də sevindim. Siyirtməni çəkdim, cədvəli stolun üstündə açdım:  

– Zəhmət olmasa, gəlin qol çəkin. Onun əlləri yenə ciblərində idi. Yenə damağında 

"Kazbek" tüstülənirdi. Yenə həmin geyim-geçimdə idi. Qartal sinəsində yenə quzu qaldırırdı. 

Yenə içmişdi.  

– O nədi, ə?  
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– Əmək haqqı cədvəli… Yerə baxdı. Nə fikirləşdisə, birdən quş cəldliyi ilə irəli atıldı. 

Göstərdiyim yerdə bir "İ" yazdı. "İ"-ni çevrəyə aldı. Çevrənin çölünə bir nöqtə atdı. Sayılı, hazır 

pulu stolun üstünə qoydum: – Buyurun. Geri çəkildi:  

– Lazım döyül, ə!..  

Pulu götürüb pencəyinin yan cibinə qoydum. Əlimi çəkmək istəyəndə biləyi ilə qolumun 

üstündən elə sıxdı ki, dedim, sümüklərimi çilik-çilik sındıracaqdır.  

– Yaxşı, yaxşı… – dedim. Qolunu boşaltdı. Əlimi çəkdim, pul isə onun cibində qaldı. O, 

pulu xışmalayıb mənim qoltuq cibimə atdı. Əli ildırım kimi oynadı, əlinin cibimə necə girib 

çıxdığını əməlli-başlı görə bilmədim.  

– Səninkidir, ə!…  

– Rüşvət verirsiniz? Sərinə bizə baxdı. Elə bildi, katibə yanımızda olduğuna görə çəm-

xəm eləyirəm. Göz vurdu, pulu əlimdən alıb cibinə qoydu.  

– İldırım qardaş, sizə hələ çox hörmət etmək istəyirik, ancaq əlimizdən xırda-para 

yaxşılıqlar gəlir.  

– O pulla… Sərinənin gözləri dolmuşdu. Nə isə yaxşı bir söz demək istəyirdi, lakin səsi 

tez qırıldı. Onun təzinə dəyən kimi bircə dəfə inildəyib sınan sızıltılı səsi İldırımın yönünü qıza 

sarı çevirdi. Sərinə qapıdan çıxdı, tələsik çıxdı. Gözlərini yerə dikməsi, çiyninin çəkişməsi, 

əllərini önündə çarpazlaması, addımladıqca çala-çökəyi görməyib büdrəməsi İldırımın 

gözlərindən yayınmadı. O, sirli, sehrli bir aləmin tamaşasından güclə ayrılıb ayılanlar təki 

heyrətlə soruşdu:  

– Bu qız niyə belə elədi, ə?  

– Deyəsən, sizi çoxdan tanıyır.  

– Özü belə deyir?  

– Xeyr, mən belə fikirləşirəm. Sizi tanımasaydı, o hala düşərdimi? İldırım mənim hansı 

tanımaqdan danışdığımı duya bilmirdi. Sərinə deyirdi ki, təzə işçimizin əynindəkindən başqa pal-

paltarı yoxdur. Qohumu, canı yananı, qançəkəri yoxdur. Olsa, islah düşərgəsindən təzə çıxan bu 

adama geyim-geçim alar, onu belə əyin-başla camaat içinə buraxmazdılar. Sərinə bayaq "O pulla 

İldırıma paltar alın" demək istəyirdi. Lakin mənim bu təzə işçimizdən ötrü nələr elədiyimi o 

bilmirdi. Fikir İldırımı aparmışdı. Papirosu sümürmürdü. Papiros yavaş-yavaş tüstülənirdi, amma 

gücü çox uzanmışdı. Qızın onu necə tanıdığını, onu harda gördüyünü düşünürdü. Mən: 

"Getməyəkmi?" – deyəndə başını cəld qaldırdı, papirosun külü qopub qara maykasının yaxasına 

düşdü, səpələndi. Yanaşı yeridik, bir-birimizi dindirib danışdırmadıq. Əlləri cibində, papirosu 

damağında idi. Gözlərini yerdən ayırmırdı. Ana yola çıxanda qolumdan tutdu:  

– Gəl belə gedək. Məni aşxanaya sarı çəkdi. Deyəsən, ona elədiyim "yaxşılığın" əvəzini 

çıxmaq istəyirdi. – Evə gedək.  

– Evdə nə var, ə!… 

– məni irəli dartdı. Ayağımı yerə dirədim:  

– Açar məndədir, uşaqlar çöldə qalar… Gedək sonra qayıdarıq. İnandı. Bizə getdik. 

Qapını açdım. İçəri keçdik. İşığı yandırdım. Stolun başında ona yer göstərdim.  

– Əyləşin. Çaydanı doldurub elektrik peçinin üstünə qoydum. "Bu saat gəlirəm" – deyib 

eşiyə çıxdım, evimizin əlli addımlığındakı dükana yollandım. İnstitutu bu yay bitirmişdim. İşə 

təyinatla gəlmişdim. Rayonda bizim idarəyə "Təmizlik idarəsi" deyirdilər. İdarəmizin baş həkimi 

altı aylıq təkmilləşmə kursuna göndərilmişdi, onu əvəz edirdim. Mənə, hələlik, bir otaqlı mənzil 

vermişdilər. Evlənməmişdim. Gələn kimi özümə dörd stul, bir stol, bir çarpayı, bir şifoner, 

balaca mətbəx bufeti almışdım. Evimizdən bircə dəst yorğan-döşək, bəzi xırım-xırda şeylər 

gətirmiş, bunları da darısqal evimdə güclə yerbəyer eləmişdim. Mən qayıdıb gələndə İldırımın 

xəbəri olmadı. O, başını əlləri arasına almışdı. Damağındakı papirosun külü iki dəfə qırılıb 

süfrənin üstünə düşmüşdü. Çaydan paqqapaq qaynayır, buğ qapağı oynadırdı. Konservi açıb 

nimçəyə boşaltdım. Doğradığım kolbasanı da ayrı bir qaba qoydum. Çörəyi doğradım. İki qədəh, 

iki çəngəl gətirdim. Qədəhlərə araq süzdüm, birini götürdüm:  

– İldırım qardaş, siz bizim bu kasıb evimizə xoş gəlmisiniz!…  
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O diksindi, əllərini başından çəkdi, cəld qalxdı: – Bu nədi, ə!.. Dur gedək, dur, ə!…  

– Oturun, gedirik, darıxmayın. Otaqda gəzinmək istədi, lakin o yana bu yana addım 

atmağa boş yer tapmadı: – Uşaqlar niyə belə gec gəldi, ə?  

– Uşağım yoxdur. Onu zorla gətirmişəmmiş kimi üz-gözünü turşutdu:  

– Yaxşı, arvadın olsun. ..  

– Anasıgildədir. Ağzı əyildi. Əllərinin cibində yumruqlandığını gördüm. boynunu qısıb 

gödəltdi, çiyinləri qalxdı, boğazı buxaqlaşdı, sanki üstümə atılacaq, məni kəlləsilə vuracaqdı. – 

Məni dolayırsan, ə?.. Boğazında boğulub çıxan səsində yüz yaxşılığı bircə pisliklə unudan adam 

hiddəti vardı. – Evimiz ola-ola aşxanaya nə üçün gedəydik? Bu sözlərim onu yumşaltmadı. 

İldırımı çaşdırmaq üçün bir fənd işlətdim:  

– Utanıram, düzünü deyə bilmirəm. O, pulu çıxarıb qeyzli stolun üstünə çırpdı:  

– Bu da səninkidir də!…  

– Pul söhbəti eləmirəm, varımdır. Nə üçün getmədiyimi bilmədiniz? Yoxsa, deyib məni 

qızartmaq istəmirsiniz? Çiyinlərini oynatdı:  

– Falçıyam, ə, mən?! Dillənmədim. Susmağım onu darıxdırdı:  

– Hə, niyə getmədin, ə? Özümü çox ciddi bir sirr açırmış kimi göstərdim:  

– Sizdən bir xahişim var. Boynunu bir də qısdı, boğazını bir də buxaqlandırdı. Başını dik 

tutdu. O ayaq üstə idi, mən oturmuşdum, yuxarıdan aşağı baxdı:  

– Nədir, ə? – "Hə" deməsəniz, açıb-ağartmayacağam. O can qurtaran bir "hə" dedi.  

– İnanmıram. – And içim, ə? O fikirləşdi. Mən İldırımı bu bir dənizdə dalğadan-dalğaya 

çəkdim:  

– Siz heç bir şey istəməyəcəksiniz. Bu işin sizə heç bir ziyanı dəyməyəcək. Çiyinlərini 

qısıb başını irəli atdı, sanki başı ilə başımı yarıb sirrimi beynimdən alacaq, aparacaqdı.  

– Ə, de görüm nə deyirsən, ə?  

– Sərinənin də xoşuna gələcək.  

– Sərinə kimdir, ə?  

– Bizim katibə. Sərinənin bayaqkı gedişini onun gözlərinin qabağına gətirdim. İldırımın 

çiyinləri düşdü, sifəti uzandı. O, "Sərinəyə" xeyli "baxdıqdan" sonra köksünü ötürdü, az qala 

bağırtıya çevrilən bir səslə:  

– Hə, – dedi,  

– Sən öl, hə!… Nərdtaxtanı ortaya qoydum, daşlarını düzdüm: – Hələ bir nərd oynayaq. 

Oturdu. – Nərd oynamağımı sən nə bilirsən, ə?  

– Nədən oynayaq? Güldü. Yaşından yekə danışan uşağa belə gülərlər.  

– Lazım deyil, ə, borclu qalarsan. – Qalmaram. Evimə göz gəzdirdi?  

– Nəyin var ki!… Sanki qumarda uduzmuşdum, pulum qurtarmışdı, qızışmışdım, əl 

çəkmirdim, nisyə oynayırdım, o isə evimin şeylərinə baxır, qiymət qoyurdu.  

– Sözə baxmaqdan oynayaqmı? O, bir də qaqqıldadı.  

– Oynayaq! Zəri cütləyib ona verdim. O, zərin birini mən tərəfə tulladı:  

– At görüm, ə!..  

– Yox, ikisini də siz atın. Atdı. "Şeş" qoşa düşdü. Mən də atdım, "çahar" qoşa oynadım. 

Acıqlandı: – Qoşalama, ə!..  

– Bacarmıram. İkinci dəfə "pənc" qoşa atdı. Mən tullamaq istəyəndə zəri göydə tutdu:  

– Qarışdır, ə!.. Uduzdu. Bir də oynadıq, yenə uduzdu. Nərdtaxtanı yığışdırdım. İldırım 

etiraz etmədi. Uduzduğuna görə dilxor olmuşdu. Onu bir az da cinləndirmək istəmədim. Qədəhi 

götürdüm: – Sizin sağlığınıza. Əlini qədəhə könülsüz uzatdı. Məni təzə görürmüş kimi əllərini 

üzümdə açıqdı, sonra birdən qədəhini qədəhimə vurdu. Başını dala atıb ağzını açdı, qədəhim 

dibindəki arağı da ağzına damcılatdı. Araq onun boğazından birulqan kimi burulub keçdi. Bir də 

içəndən sonra soruşdu: – Bə sözünü niyə demədin, ə?  

 

– Sabah tezdən deyəcəm.  

– İndi de! – And içmisən, yadındamı? Qeyzlə səsləndi:  
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– Hə!…Hə!.. Qalxdım. Şifoneri açdım. Bir dəst alt, bir dəst üst paltarı, bir cüt corab, bir 

cüt də ayaqqabı çıxartdım. Çarpayının üstünə düzdüm.  

– Bunları dünən sənə almışam. Elə bil ki, qardaş payıdır. Geyin baxım, bu dəqiqə 

gəlirəm. Eşiyə çıxdım ki, utanmasın, geyinsin. Lakin gələndə gördüm oturduğu yerdən 

tərpənməyib. Başını yenə əlləri arasına alıb. Cəld qalxdı. Üstümə yeridi.  

– Məni dilənçi hesab eləyirsən, ə? İkimiz də bir boyda idik, göz-gözə dayanmışdıq. 

Soyuq nəfəsi üzümü döydü.  

– Qardaş hesab eləyirəm. Geri çevrildi, sanki qəzəbini məndən uzaqlaşdırıb azdırmaq 

istəyirdi. Lakin ikicə addımdan artıq atmağa yer tapmadı. Döndü. Asta addımlarla qapıdan çıxdı. 

Arxasınca gedib həyətdə ona çatdım, qolundan tutdum. O duruxdu. Qolunu əlimdən çəkdi. 

Evimizin o yanından axan çayın qırağı boyu düzülmüş söyüdlüyə sarı getdi. Elə bildim yönünü 

başqa işdən ötrü bu səmtə tutub.  

– Bu yandadır, – dedim. Əlimi göstərdiyim tərəfə uzatdım.  

– Bu yanda… Qayıtmadı, yolunu dəyişmədi. Fikirləşdim ki, tutulub, doluxsunub, qoy 

getsin başının çənini, dumanını dağıdıb gəlsin. Evə döndüm. Ona çarpayıda, özümə isə stolun 

üstündə yatmaq yeri düzəltdim. Deyirdim, hərəmiz bir yana uzanarıq, az-az söhbət edərik, yuxu 

bizi tez aparar, gündüzlərin qayğısından gecələrin dincliyinə görə ayrılarıq. Gözlərimizi 

rənglərdən, boyalı boyasız düşüncələrdən çəkib yumardıq, hisslərimizə, duyğularımıza yüklənən 

ağırlıqları, yüngüllükləri atarıq, bir çox rahatlığın səfər hazırlığı ilə diləklərimizin sabahkı 

yollarına çıxarıq… Xeyli eşikdə durdum, onun getdiyi qaranlıqlara baxdım. Sular şırıldadı, 

söyüdlər xışıldadı, mənə elə gəldi ki, İldırım hardasa çayın qırağında oturub, sulara qarışıb axan 

onun fikirləridir, yarpaqları danışdıran onun düşüncələridir. Sandım ki, gecənin qaranlığı bu 

pıçıltıları göyə çəkib saxlayır, sabah yerə endirəcək, sabah hamıya oxudacaq, sabah İldırımı 

nişan verib hamıya tanıdacaqdır. Hamı da rayon mərkəzində təzə geyim-geçimli bir adam 

görəcəkdir. Görəcəklər ki, bu təzə paltar onu sıxır, bu təzə paltar onun yerişini, duruşunu 

itiribdir, bu təzə paltar onun fironluğunu qına salıbdır. İkicə-üçcə dəfə görüb bir az da aralı 

getdikləri, üzlərinə yapışan, gözlərini cırmaqlayan baxışlarından yayınmağa çalışdıqları adamdan 

çəkinməyəcəklər. Əllərini ciblərində ağır dəmirçi çəkicləri kimi saxlayan, çiyinlərini qısıb, 

boyun-boğazını boğub yeriyən, açıq sinəsində quzu qaldıran qartala kimisə götürmək istəyən 

"dəli dolunun", "burnu ovulmamışın" bu sabahkı quzuluğuna sevinəcəklər… İldırım arxın 

göbəsində oturmuşdu. Dirsəklərini dizlərinə dayamış, başını əlləri arasına almışdı. Altında 

əyləşdiyi söyüdün budaqları, elə bil, qaranlığın qatı yerindən bir koma götürüb onun üstünə 

atmışdı. İldırımın ayaqlarını uzatsa çatası çayda ulduzlar qırılır, sularda kölgədən-kölgəyə qızıl 

qırmızlığı axırdı. Bilmədim onu necə dindirəm. Mənə elə gəlirdi ki, qaş qayırdığım yerdə göz 

çıxarmışam – onu hirsləndirmişəm, səsimi eşitsə, qaranlıqdan pələng təki qalxacaq, üstümə 

atılacaqdır. Başını cəld dala döndərdi, tez durdu, gəlib qabağımda dayandı. Gözlərinin qara 

giləsində sanki çaxmaq çalınırdı, bəbəklərinin ağında sarı şıvırtılar, sarı qıvrılmalar oynaşırdı. 

Sinəsinin tövşəyində boğazı kəsilən xam cöngə işini çəkməyi vardı: – Mənə niyə söydün, ə?  

– Qardaş payına eləmi deyərlər? Yanından düz keçdi, yola sarı üz tutdu. Gedib qolundan 

yapışdım.  

– İldırım qardaş…  

Elə qışqırdı ki, sözüm ağzımda qaldı.  

– Kiri, ə!.. Əlimdən çıxdı. Arxasınca addımladım. Aşxanaya yaxınlaşanda cığır-bağır 

eşitdim. Hamının ora sarı tələsdiyini gördüm. İki cavan oğlan keflənmişdi. Bufetçini 

döymüşdülər. Əllərinə gələni içki şüşələri rəfinə atmışdılar. Şüşələrin çoxu qırılmışdı, araq, çaxır 

döşəməyə axıb göllənmişdi. Stol-stulların biri də düz dayanmamışdı, bəzisi aşmışdı, bəzisinin 

qılçası sınmışdı. İçəridə bircə adam da qalmamışdı. Yaxın gedənə dolu şüşələr tolazlayırdılar. 

Beş-altı milis işçisi gəlmişdi, onlar da yaxına düşə bilmirdilər. Sərxoşları yaxalamaq üçün fənd 

axtarır, fürsət gözləyirdilər. Aşxananın işçiləri də çölə qaçmışdı. Bufetçi arvadın əlləri tez-tez 

dizlərində şappıldayırdı.  
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– Evim yıxıldı… Dedim az için. Kaş dilim quruyaydı… Heç dillənməyəydim… Sərxoşlar 

bura adamlarına oxşamırdı. Onları bu səmtlərdə görməmişdim. Lampaları sındırmağa başladılar. 

Yəqin ki, içərini qaranlıqlaşdırandan sonra milis işçilərini çaşdıracaq, aradan çıxıb əkiləcəkdilər. 

İldırım qapıya sarı gedəndə onu qucaqladım. Lakin saxlaya bilmədim. Sərxoşlar onu qapının 

ağzında görən kimi əl saxladılar, qaqqıldaşdılar, söyüş söydülər, sonra İldırıma hərəsi bir şüşə 

atdı. Şüşələr qapının o yan bu yan divarlarına dəydi, çilikləndi, çəhrayı çaxır ağ divarları boyadı. 

İldırım irəli şığıdı. Birinin yaxasından yapışıb aşağı yatdı, qalxdı, başı ilə ağzının üstünə necə 

vurdusa, onun təntildisi o biri sərxoşu da təntitdi. İldırımın kəlləsi onu da yıxdı. Milis işçiləri 

onları qalxmağa qoymadılar… İldırım arxası üstə aşmış stolun birini düzəltdi. Oturdu məni 

çağırdı:  

– Bura gəl, ə!.. Getdim, əyləşmədim. Bufetçi arvad gəlib onun boynunu qucaqladı:  

– Başına dönüm, qardaş… İldırım:  

– Yaxşılığa yaxşı, – deyə irəli dartındı. – bir araq gətir, bir az da ondan-bundan…  

– Hamısı sənə qurbandır, ağrın alım… Bufetçi qırıqlanmış, döşəməyə səpələnmiş 

şüşələrin arasından deyinə-deyinə keçdi. Bir şüşə araq, bir az pendir, göy-göyərti gətirdi. İldırım 

stolun üstünə bir onluq atdı:  

– Götür. Bufetçi pulu İldırımın cibinə qoydu:  

– Qonaq ol, dərdin alım. İldırım onun belindən tutdu, pulu ovcuna basdı, sonra da 

çiynindən o yana itələdi. Bufetçi əl çəkmədi, qolunu onun boynuna doladı: – Sən mənə bir bağ 

qıydın, mən ondan sənə bir salxım qıymayım?! İldırım arağı qoltuq cibinə qoydu, ox kimi qalxdı, 

onluğu bufetçinin üstünə atıb, məni də arxasınca çağırdı:  

– Gəl, ə!.. Ona qapımızın ağzında çatdım. İçəri keçdik. O məndən qabaq girdi. – İri 

stəkanın varmı, ə?  

– Qalındandı.  

– Zərər yoxdur, ver bəri, ə! Stəknları araqla silələdi. Birini götürdü. Mən əlimi vurmadım. 

O bircə qurtultuyla içdi. Sonra oturdu. Döş cibindən iydə pulu boyda bir kağız bükülüsü çıxardı, 

açdı. Ordakı palıdı, qov alışqan qoxulu, un kimi yumşaq şeydən bir çimdik götürdü, burnunun 

altına tutub iylədi, baş barmağını dik tutub başını ləzzətlə buladı, qalın dodaqlarını şirin-şirin 

pırçıltdatdı. Rəngindən, qoxusundan tanıdım, həmin palıdı, qov alışqan iyli şey anaşa idi. İldırım 

papirosun birini iki ovcu arasında yumşaltdı, sonra gilizini ağzına tutub üfürdü, tütünü bir 

ovcuna boşaltdı. Anaşadan yenə bir çimdik götürüb tütünə qatdı, qarışdırdı, ehtiyatla papirosun 

içinə doldurdu, papirosu damağına alıb alışdırdı:  

– Qapını ört, ə!.. Papirosu dik tutmuşdu. Dönə-dönə sümürmüşdü. Tüstünün bircə 

burumunu da buraxmamışdı, hamısını hərami kimi sinəsinə çəkmişdi. İndi burnundan tüstü 

burum-burum qoşa təkə buynuzu kimi poralanır, o isə papirosun külünə baxırdı, çalışırdı ki, kül 

qopub düşməsin, elə bil, bu külün altında nəsə dəm alırdı. Kül uzandıqca İldırımın gözləri 

qızardı, axdı, balacalaşdı. O, yavaş-yavaş oxumağa başladı. Mənim də başım gicəlləndi. Gördüm 

mən də oxumaq istəyirəm, tez eşiyə çıxdım. Anaşa məni də tutmuşdu. Özümü çaya çatdırdım. 

Üzümə sərin su vurdum. Suyu ovuclayıb boynumun dalına atdım, alnıma şappıldatdım. Qayıdıb 

aynanın qabağında dayandım. İçəri baxdım. İldırım papirosu yenə də dik tutmuşdu, külünün 

üstündə əsirdi, indi bir az ucadan oxuyurdu. Oxuya-oxuya ağlayırdı. Onun səsini güclə 

eşidirdim. Qulağıma gəlib çatan bəzi sözlərinin hərəsi öz qatarından ayrı düşmüş bir durna idi, 

səmtini itirmişdi, havada çırpınırdı, səmada vurnuxurdu, yerlərin vahiməsi ilə, göylərin təklik, 

tənhalıq qorxusu arasında qalmışdı. Birdən güldü. Gülüşünün dalğası papirosun külünü vurub 

yerə saldı. Tez içəri girdim, elə bildim ki, ayazıyır, məni axtaracaq. Demə, səhv edirəmmiş. O, 

"dünyanın əzabından", "insanların zillətindən" təzəcə "qurtarıbmış", "cənnətə" təzəcə düşübmüş. 

"Cənnət" meyvələrindən təzəcə yeyirmiş. "Cənnət" irmaqlarından təzəcə içirmiş. Demə, indi 

"cənnətin" göy göllərindəki yaşılbaşlara qoşulub üzən hürülərlə, pərilərlə əylənirmiş. Demə, bu 

şirin anların acı həsrəti başlanacaq, İldırım bu ayrılığa, bu intizara dözməyib bir də ağlayacaq, bir 

də yanıqlı-yanıqlı oxuyacaqmış… Birdən qalxdı: 

– Saat neçədir, ə?  
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– Onun yarısı.  

– Qatar neçədə gəlir.  

– On birin yarısında… Yoxsa bir yana gedəsisən.  

– Bu saat qayıdıram. Qapıdan çıxdı. Gedib dava salacağından qorxdum. Ara verə-verə 

onun arxasınca getdim. İkimiz də bir maşına mindik: o, kabinada əyləşdi, maşın tərpənər-

tərpənməz özümü kuzaya atdım. Bizim dəmiryol stansiyasında düşdük. Binanın qaranlığında 

dayandım. Özümü göstərməyə-göstərməyə ona baxdım. Onun əlləri cibində idi. Damağında 

papiros közərirdi. Gah durub koma-koma dayanan adamlara baxır, gah da asta-asta gəzinirdi. 

Görəsən, kimi axtarırdı? Görəsən kimi qarşılayacaq, kimi yola salacaqdı? Qatar fit verə-verə 

yavaşıdı, dayandı. Adamlar vaqonlara tələsdi. Hər vaqonun qapısı ağzına bir dəstə adam yığışdı. 

Basa-bas düşdü. İldırım özünü bu qarışıqlığın birinə verdi. Özünə yol aça-aça ona-buna təpindi, 

acıqlandı. Əlləri acıqlandığı, təpindiyi adamların qoyun-qoltuğunda oynadı. Lap qabağa 

çıxandan sonra vaqon bələdçisindən soruşdu:  

– Neçəncidir? Vaqon bələdçisinin cavabını gözləmədi, tez o biri vaqonun qapısı ağzına 

cumdu. Lakin orada adamlar seyrəlmişdi. Kimi itələyə, kimi çaşdıra bilərdi? Kimə gözağartması 

verib özünü unutdura bilərdi? Qatar tez tərpəndi. İldırım qayıtdı, özünü binanın mən dayandığım 

qaraltısına verdi. Ciblərini töküşdürdü. Yerə əziş-büzüş olmuş bir dəsmal, bir-iki qəzet kağızı 

qırığı atdı. Qapısı çoxdan bağlanmış yeməkxanaya sarı getdi. İçəridə heç kim görünmürdü. Elə 

bildim yeməkxananın işləmədiyindən xəbəri yoxdur, başı öz "qazancını" hesablamağa qarışıb, bu 

axşamkı "gəlirinin" qədərini yəqin edib, fikrində şəhərə gedir, özünə geyim-gecim alır. Bu təzə 

paltarda restorana gəlir, oturur, bəsdir dedikcə yeyib-içir, xanəndəyə sifariş verib oxudur, yenə 

də papirosun tüstüsünə anaşa qatıb çəkir, yenə külün üstündə əsir, yenə acı tüstü onu şirin bir 

dünyaya aparır… Yeməkxananın orta tərəfinə hərləndi. Çox gözlədim, oradan heç yana atmadı. 

Getdim. Mətbəxin aynasından içəri baxanda onu orada gördüm. Ət kötüyünün üstünə qəzet atıb 

oturmuşdu, qılçasının birini qaldırıb dabanını kötüyün qırağına qoymuşdu, dizi çənəsinə 

çatmışdı. Damağında papiros vardı. Aşpaz isə kətili yanı üstə aşırıb əyləşmişdi, danışmırdılar. 

Dünən islah düşərgəsindən gələn adam bu gün əyriliyə başlamışdı. Tutulmaqdan, cəza almaqdan 

qorxmurdumu? Təkcə öz başını saxlamaq yəni bu qədər çətindi ki, əlini onun-bunun cibinə 

salırdı? Bəlkə arvad-uşağı vardı, uşağı çox idi, maaşla dolandıra bilmirdi? Bəlkə haçansa borc 

eləmişdi, indi həmin borcunu qaytarmağa tələsirdi? İnanmırdım. Arvad-uşaq yiyəsinə oxşamırdı. 

Ev-eşiyi olan adama bənzəmirdi. Mənə elə gəlirdi ki, bu adamın günü islah düşərgəsində keçib, 

oranı öz evi bilib, öz evi sanıb, indi də o "evə" tez qayıtmağa tələsir… Aşpaz soruşdu: 

– Qalacaqsanmı? İldırım başını tərpətdi. Aşpaz qalxdı:  

– Onda gedək evə. İldırım ayağını kötüyün üstündən endirdi:  

– Yox, ə!.. Burda yatacam.  

– Sən burda yatanda mən evdə çimir eləyə bilmirəm. İldırım gülüşünü boğazında 

dalaşqan pişiklər kimi boğuşdurdu:  

– Niyə, ə, qorxursan bir şeyini apararam? Etibar eləmirsən buranı mənə? Aşpaz başını 

buladı, onun üzünə gileyli-gileyli baxdı:  

– Ağlına niyə yaxşı şey gətirmirsən ki? Sən quru yerdə qalanda mənim gözümə necə 

yuxu getsin? İldırım qalxdı.  

– Yaxşı, yaxşı, – dedi, aşpazı qapıya sarı dartdı.  

– Sən get! Aşpaz onun sözünü çevirməyəcəkdi. Mən İldırımı burda qoyub gedə 

bilməzdim. Aşpaz evinə getsə, gərək biz ikimiz də səhərə kimi aşxanada keşik çəkəydik. Ona 

görə də aşpaz qapını açmamış özümü ora yetirdim, tez içəri girdim. İldırım məni görən kimi 

tutuldu, gözləri ağara-ağara böyüdü. – Sən burda neynirsən, ə? Heç nə demədim, qoluna girdim. 

Dartınmadı. Çölə çıxdıq. Maşınların hamısı getmişdi, vağzalın meydançasında bir köhnə 

"Moskviç" qalmışdı, onun da yiyəsi başını qapıya söykəyib yatmışdı. İldırım məni "Moskviç"ə 

doğru çəkdi. Şoferi səslədi:  

– Ə!.. Şofer tərpənmədi. İldırım onun baş qoyduğu qapı şüşəsini döydü:  
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– Ə!.. ə, qoranoy!.. Şofer dikəldi, gözlərini ovcalandı, aynanı aşağı yatırtdı, fırıldandı: – 

Hara? İldırıma macal vermədim, qorxdum ki, pis danışar, şoferin də tərsliyi tutar, bizi aparmaz, 

çöldə qalarıq. – Rayona zəhmət olmasa…  

– Necə verərsiniz? Yenə İldırımdan tez dilləndim:  

– Necə istəsəniz. Şoferdən səs çıxmadı. Maşının açarını burdu, ora-burasını qurdaladı. 

Sonra qapını açıb yerə düşdü, matorun qapağını qaldırdı, əyilib nəyisə tərpətdi, qapağı şaqqıltı 

ilə saldı, yenə qayıdıb əvvəlki yerinə oturdu. Soruşdum:  

– Aparası olmadınız? – Yox.  

– Niyə?  

– Örtülü bazar, dostluğu pozar. İldırım məni geri itələdi. Dal qapını açdı, özünü içəri atdı, 

məni də yanına çağırandan sonra şoferə dedi:  

– Sür görüm, ə, qaranoy, sür! Əyləşdim. Şofer əl-ayağını tərpətmədi. İldırım əlini arxadan 

onun bir çiyninə uzatdı, şoferi geriyə elə çəkdi ki, qabaq sökəncək dizlərimə dirəndi:  

– Ə, eşitmirsən? Şofer qanrılıb İldırımın üzünə baxdı. Ağaran gözləri, üzünü döyən nəfəsi 

görüb duyandan sonra maşını işə saldı.  

 

 

GÜNLƏR YAMAN UZUNDUR  

 

– Eşidirəm…  

Lap yaxınında əyləşdiyim adamın səsi mənə çox uzaqdan gəldi, həm də, elə bil, biz işıqlı 

bir otaqda oturmamışıq, aramızda ortalı bir qaranlıq var, o məni görməyib, görmür, görməyəcək 

də. Düzəlişlər verə-verə üzünü azı yüz dəfə köçürdüyüm, ruhunda rəhm, mərhəmət çağırışına 

diqqəti gücləndirdiyim ərizəmi qarşısına qoydum. O, ərizəmi kənara sürüşdürdü:  

– Sözünüzü deyin, – dedi, – bir halda ki, özünüz gəlmisiniz, ərzi-halla tanışlıqdansa 

şəxsən sizi dinləmək, məncə…  

Başını adamlara qaldıra bilmədiyi üçün təngə gəlmişlər təki buladı.  

– Yaşamaq istəyirəm, – dedim. Gülməyi tutdu, amma vəzifənin, səviyyənin tələbi, 

məcburiyyəti onu sıxdı. Rişxəndlə gülümsündü:  

– Kim mane olur ki?..  

– Həm də dörd körpə balam var, onları da saxlamalıyam. Fəxri kürsüdə əyləşməsəydi, 

yəqin uğunardı. Özünü necə boğdusa gözləri yaşardı, dodaqlarının qaçışını güclə yığdı:  

– Bu yaşda dörd körpə bala?.. Bir dəfə on il bundan qabaq, bir də geyinib bura gəlməyə 

hazırlaşanda baxmışdım güzgüyə, özümdən onda da, indi də zəhləm getmişdi: gözlərim qonur 

qara düymə kimi çuxura düşmüşdü, almacıqlarım sərt, acı ruzgarın müdam döydüyü qaza 

tillərinə dönmüşdü, ovurdlarım suyu qurumuş, mal yeməz ot əncərlə örtülmüş, çat-çat olmuş 

gölməçə çökəkliklərini xatırlatmışdı. Buxağım ətənə mundarlığı ilə sallanmışdı. Dişlərim 

töküldüyü üçün dodaqlarım içəri yönülmüşdü, ağzımın hər küncündən çənəmə doğru 

mötərizəvari bir qırış sallanmışdı, sanki sifətimin boşalıb aşağı sürüşməsini saxlayırdılar.  

– Yaşım azdı, – dedim.  

– Neçənci təvəllüdsən?  

– Otuz beşdənəm. Murtuza Sadıqovun iri gözləri qəribə bir heyrətlə üzümə dikildi:  

– Bəs nə tez qocalmısan?  

– Qocaltdılar.  

– Kim?  

– Özüm. Cəmdən təkə, ümumidən xüsusiyə keçən, özümlə öz ağlımla bağlı 

iztirablarımdan xəbər verən cavablarım onu bir balaca sirli-sehirli kimi maraqlandırdı, hiss etdim 

ki, o məni danışdırmaq, qəmli hekayətimi dinləmək istəyir, lakin nəinki danışanda, ötəri 

xatırlayanda belə məni yenidən ailəmə qaytaran, o məşəqqətə salan keçmişimi dilimə gətirmək 

istəmədim. – Mən bir vaxt mərkəzi qəzetlərin birində işləyirdim. Qocayev Talehəm… Bəlkə 

imzam tanış gələ sizə, axı oçerklərlə, tənqidi məqalələr, felyetonlarla tez-tez çıxış edirdim. Siz 
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kənd rayonunda olanda bir dəfə şəxsən görüşmüşük. Mövsüm dövrü idi. Mən sizin rayona bir 

operatorla ezamiyyə olunmuşdum – televiziya verilişi hazırlamalıydıq. Murtuza Sadıqovun 

gözləri qıyıldı, deyəsən yadına salmağa çalışdı.  

– Xatırlamıram, – dedi, – amma imzanız tanışdır. O həmin görüşümüzü xatırlamaya 

bilməzdi, çünki məndən sonra ora gedən bir jurnalist dostuma demişdi ki, istədim qovam 

kabinetdən, redaktoruna da zəng vuram ki, atsın mitilini çölə, belə zibili saxlamasın kütləvi 

təbliğat orqanında. Onun siyasi savadı çatmır, ədəbsizdir, bizim humanist ideyalarımızı dərk 

etməyib hələ. Sonra fikirləşdim ki, yəqin, içibmiş, az-çox ağlı olan adam belə danışmazdı, 

keflənmək əlamətidir. Onda qəbula gələn çox idi. Hamını sürətlə yola salırdı, içəridə üç-dörd 

dəqiqədən artıq ləngiyən olmurdu. Çıxanların da çöhrəsindən bilinirdi ki, işləri, diləkləri 

ürəklərincə düzəlib, razı gedirlər. Katibə istədi bizi içəri növbədənkənar ötürə, istəmədim, çünki 

gözləmənin nə demək olduğunu, həm də "hörmətlilərin" üzünə tez açılan qapı arxasında 

qalanların itirdikləri qızıl vaxta görə necə deyindiklərini çox görmüşdüm. Bir də biz hara 

tələsirik ki!.. Bizi lap əla qəbul elədi. Stolun arxasından çıxıb qarşımıza yeridi, hər ikimizin əlini 

möhkəm sıxdı, ikimizə də stul çəkdi, özü də bizim "T" nin ayağında üzbəüz oturdu. Biz 

jurnalistlər hər yerdə belə qarşılanırdıq, bəzilərinin "boş çanaqsınız, vurub dolunu da tökərsiniz 

üzünüzə xoş baxmasaq" dediklərini də eşitmişdim. Murtuza Sadıqovdan əvvəl bu kabinetdə yaşlı 

bir kişi qərar tutmuşdu. Ondan da qabaq bir başqası vardı. Hər kəs beş il, on il qalırdı burda, 

işləyirdi, dəyişdirilirdi başqa rayona. Bəzisi qalxırdı, bəzisi enirdi. Elə bil sınaq, imtahan kürsüsü 

idi bura, qabiliyyətlilər ucalırdı, bacarıqsızlar təbiətinə uyğun işə göndərilirdi, təsadüflər, 

aldanışlar bu güzgüdə tez görünürdü… Murtuza Sadıqova nə üçün gəldiyimizi dedim, o da hansı 

kolxozu, hansı kolxozçuları lentə, mətnə alacağımızı fikirləşdi, tez dillənmədi, çünki qabaqcıl 

kənd, nümunəvi əmək adamları bir idimi, beş idimi?!. Hansını göstərəydi, bizi hansından veriliş 

hazırlamağa göndərəydi?! O, istiqamət verənəcən mən kabinetə göz gəzdirdim. Hər şey əvvəlki 

kimi idi, təkcə kitab rəfinin orta gözü boşalmışdı. Ora nə bir qəzet, nə jurnal, nə də kitabça 

nüsxəsi qoyulmuşdu. Kitab rəfinin o bölməsini kiçik bir tarixi dövrdə böyük, heyrətamiz 

tərəqqiyə çatmış gerçəkliyin mətbuatda çiçəklənməsinə bənzədirdim. – İndi nə yığacaqsınız ora? 

– soruşdum. Murtuza Sadıqov əsəbiləşdi: yumruğunun birini stola çırpıb qalxdı, mənə heç nə 

demədi, stolun arxasına keçdi, telefonun dəstəyini qaldırdı, "Moskva" kolxozunu istədi. Bizi ora 

bir şöbə müdiri ilə göndərdi. Kabinetdən yola salanda da səbri çatmadı üzümə çox baxsın, durub 

böyük, uzun kabinetin o başına acıqla getdi, qapını açdı. Bu o demək idi ki, dur rədd ol burdan! 

O gün hirsləndirmişdim onu. O gün nifrət etmişdi mənə. Nifrətlə həkk olunanlar unudulmur.  

– Nədi, yenə də veriliş hazırlamağa gəlmisiz? İllərin arxasında qalan kin itmişdi. Təkcə 

bunun kimi aqil adam yox, heç bir sənət-peşədən başı çıxmayanlara da özümü cızmaqaraçı təki 

təqdim etsəm qəh-qəh çəkib gülərdilər, güllükdə yatana bax e, gör özünü aparıb kimlərə tay 

tutur. Ya da elə bilərdilər ki, dəlixanadan çıxmışam, gah şah oluram, ali taxtlarda otururam, 

cəlladlara hökm edib boyunlar vurdururam, ana-bacıların, ata-balaların çəkdiyi zilləti vecimə 

almıram, kef məclisi qurdururam, bir "top" la rəqqası da çağırıram, gah da özümü "haqq aşığı" 

kökünə salıram, ağına-bozuna baxmadan, nə gəldi çərənləyirəm. Əvvəllər mənə elə gəlirdi ki, 

mənim təbiətin əxlaqı qədər boyum var. Boylarımın hamısı ucadır, əzəmətlidir, hər kəs özümdə 

olmayan bu vüqarlı boylarımın birinə həsədlə baxır. Məni bütünlükdə görə bilmirlər. Düzlük, 

doğruçuluq mənə elə bir hava vermişdi ki, özümü hamıdan yüksəkdə görürdüm, ali görüşlərdə, 

ali söhbətlərdə heç bir sıxıntı çəkmirdim, belə də təsəvvür edirdim ki, buna, beləliyə yalnız 

mənim haqqım var. Nədənsə Murtuza Sadıqovun baxışları mənə bir toz kimi görünürdü, 

üzülürdü, heçliyə, qayıtmazlığa tullayırdı. Onun nəzərlərində küçəyə, zibilliyə yox, yalnız uzaq 

dərinliklərdə axan-açılan örtülü bir çirkab kəmərinə atılası mundirə dönmüşdüm. Xırıldadım:  

– Xeyr.  

– Bəs nəyə?  

– Münasib bir işə düzəlməyə…  

– İşləmirsiz? Başımı tərpətməklə cavab verdim. Soruşdu:  
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– Niyə? Yaxşı ki, onu təcili harasa çağırdılar, yoxsa başıma gələnləri bütün təfərrüatı ilə 

ona danışacaqdım. Danışacaqdım ki, Əli adında bir dostum vardı, paralel oxuyurduq, o, 

politexnikdə, mən universitetdə. Biz mənzil məsələsində də paralel idik – ikimiz də bir küçənin 

bir-birinə əks nömrəli məhəllərində, lakin üz-üzə mənzillərində olurduq. Bircə çarpayılıq, bircə 

stolluq, bircə dolablıq xanimanlarımızın küçəyə baxan kiçik pəncərələri çox zaman nə iş 

gördüyümüzü də bir-birimizdən gizlətmirdi. Bu pəncərədən də həmi itirdik, istirahət günlərində 

gəzməyə çıxırdıq, "sabahın xeyir", "qud bay" deyirdik bir-birimizə, bir-birimizi, yaxşı 

yeməyimiz olanda, kənddən pay, sovqat göndəriləndə, öz otağımıza dəvət edirdik. Mənim kefim 

pozulanda, Əli bir az nasazlaşanda da bu işıqgələnin sorağını ora, oranınkını da bura həmin bu 

pəncərələr xəbər verirdi. Bu pəncərələr bizim telefonumuz, teatrımız, televizorumuz idi. Onların 

xidmətini bir dəfə başımızı bir balaca düzəldəndə, təntənəli bir sağlıqla qeyd etmişdik, demişdik, 

gül olsunlar, bülbül olsunlar, ancaq qəfəsdə olmasınlar bu pəncərələr. Bizim məhəbbətimiz də 

paralel idi. Onun Təranəsi öz tələbə yoldaşı idi, mənim Kəmaləm isə pedaqoji institutun 

metodikasında oxuyurdu. Biz çox şeyə paralelləşmişdik. Qızlarla görüşü də eyni vaxta, eyni 

yerdə təyin edirdik. Kaş geri qayıdaydı o günlər, biz həmişə o günlərdə olaydıq. Əfsus ki, 

qayıtmaz, qayıdan deyil o bəxtiyarlıq. Bir güllük, çiçəklik idi o günlər, o vaxt qədrini 

bilməmişik, ömürdən uzaqlaşdıqca şirinləşir. Bir yatıq yarpaq idik o zaman, günəşi içirdik, 

gecələrin büllur şehində çimirdik, mehlərin məxmər qanadına qonub xumarlandıq, tez saraltdıq, 

tez qonduq həyat budağından, tez düşdük torpaqlara. Torpağa düşsək nə vardı, heç olmasa bir 

gülə, bir çiçəyə də boy verən bir qərar, bir zərrəyə çevrilirdik, apardı küləklər bizi, hələ də o 

küləyin boğanağından çıxa bilməmişik… Kaş həmişə oxuyasan. Oxumağın bir qorxusu "iki" 

almaqdır, o qorxudan çıxmağa nə var! Təəssüf ki, həmişə, yəni bir ömür boyu təhsil almaq, 

tələbə skamyasında oturmaq, mühazirələri dinləmək mümkün deyil, hamısı möhlətlik-

müddətlidir, hədli-hüdudludur, qərarlıq qəsəmlidir. Əsil bilik ona deyərdim ki, birinci sinifdən 

"insan" adlı dərs keçiləydi, ali məktəbin son kursuna qədər tədris olunaydı, bundan həm dövlət 

imtahanı götürüləydi, həm də diplom işi yazılaydı. Bu dərsdə güzəşt edilməyəydi heç kimə, 

bundan kafi alanlara diplom, öz ixtisası üzrə işləmək hüququ verilməyəydi. "İnsan" dərsinə aid 

böyük ensiklopediya buraxılaydı, ünsiyyətdə olduğun, olmaq istədiyin adamların içini bu bilik, 

bu mötəbər hazırlıqla görəydin, onda əlaməti də, inam acınacaqlı aqibəti də sürünməzdi sənin. 

Onda insan sənin qarşında bütün gizli, örtülü eybli çirkinlikləri ilə açılardı, aldanmazdın… 

Mənim təyinatımı mərkəzi qəzetlərdən birinə verdilər: universiteti həm fərqlənmə ilə 

bitirmişdim, həm də işləyənəcən çap olunan silsilə məqalələrimə görə "Qırmızı qələmlər" 

mükafatına layiq görülmüşdüm. İstəsəydim institutda qalar, mövzu götürərdim, lakin fikirləşdim 

ki, haçana kimi ata-anaya yük olum, işləyim, dissertant olaram, bir az gec müdafiə eləyərəm, 

bunun elə də böyük fərqi yoxdur. Evləndim. Mənzil aldım. Birinci Arzum gəldi dünyaya. İkinci 

oğlum oldu, adını Azər qoyduq. Sonra da iki qız balamla sevindim, özümü xoşbəxtlərin xoşbəxti 

sandım həmişə çünki maaş alırdım, qonarar alırdım, Kəmalənin məvacibi də gəlirimizi 

bərəkətləndirir, geymək ehtiyacı bizi sıxmırdı, sındırmırdı heç vaxt. Bütün bu müddət ərzində 

Əli ilə tez-tez görüşürdük, gah bizdə, gah onlarda. Hər bir bayramın, əlamətdar günün 

gündüzünü onlarda keçirirdiksə, gecəsini bizdə başa vururduq. Amma Əlinin işi düz gətirmirdi. 

Dediyinə görə bir küt rəisi vardı, bunu həmişə burunlayırdı, qorxurdu Əli onun yerinə keçsin, 

töhmət, tapşırıq verirdi Əliyə, altı ay tamam olan kimi həmin qərarlar bir də yığılırdı onun 

üstünə. Bir dəfə mübahisələri gedib nazirliyin kollegiyasına çıxmışdı, orda Əli "qələbə" çalmışdı. 

Rəis bu "vurulmadan" sonra müxtəlif kələklərə əl atmışdı ki, o "böyük" bunların təkcə birini 

"tutdura" bilsə, yəqin ki, Əli gurultuyla gedərdi. Mən Əliyə inanırdım, nəinki mənə, heç kimə 

yalan danışmazdı, saxtakarlıq onun ruhuna yol tapa bilməmişdi. İşə can yandırmağına gələndə 

beləsini ömrümdə görməmişdom. Dünyada ondan ötrü bircə şey vardı: vicdanla işləmək, 

namusla yaşamaq – vəssalam! Onların nazirliyində mənim bir tanışım vardı, şöbə müdiri 

işləyirdi. Onunla ezamiyyətdə olanda üç-dörd dəfə görüşmüşdük, mehmanxanaların bir otağında 

gecələmişdik. Söhbətimiz, ünsiyyətimiz tutmuşdu. Düzü, bir dəfə zəng də vurub xahiş eləmişdi 

ki, tənqidə düşən bir dəstənin arasından onun dostunun adını çıxarım. Özümə, sənətimə, 
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kollektivimə xəyanət etdim, bu mənim ilk nankorluğum idi, hələ də onun peşmanlığını çəkirəm, 

çünki hər şey o "güzəştdən" başlandı, "əl əli yudu, əllər də üzü yumaq istədi". Həmin şöbə 

rəisini, Əlinin xatirinə evimə qonaq çağırdım, Əli ilə tanış elədim, özümə borclu adam kimi 

boynuna yük qoydum: Əlini ya öz şöbəsində bir işə aparsın, ya da nazirlikdə, başqa sahədə 

qabiliyyətinə, bacarığına uyğun bir yerə düzəltsin, yoxsa, o kişi bunu dolaşdıracaqdır axı, öz "bu 

günlüklərini", "sabahlıqlarını bir gədaya görə itirmək" istəməyib, rəisin hər sözünə amin 

deyənlər onun tərəfindədir. Bu tanışlıqdan sonra düz iki ay Əlinin üzünə həsrət qaldıq. Getdim 

evində tapmadım, zəng vurdum iş yerində Təranə dedi ki, Əli yamanca birtəhər olub, xeyir də 

deyirsən hirslənir, özündən çıxır, əsəbləri pozulub, elə axşam olmur harasa getməsin, kimləsə 

üzləşməsin, bir şeyi bahənə eləyib ağzının acısını mənim üstümə tökməsin, bilmirəm mən nə 

günahın yiyəsiyəm, belə getsə, Taleh qardaş, ayrılacayıq. Ayrı çarəm yoxdur. O, qapıdan içəri 

keçəndə uşaqlar bilmirlər canlarını hara qoysunlar. Tək özüm olsam, dözərdim, körpələrin 

indidən ürəyi üzülür, saraltma gətiriblər xiffətdən. Bir axşam onlara tək getdim, Kəmaləni, 

uşaqları aparmadım, fikirləşdim ki, onların qanını niyə qaraldım, qoy Əli haqda təsəvvürləri 

dəyişməsin, bəlkə məsləhətlik, ikimizlik bir iş var. Saat birə işləyəndə gəldi. Uşaqları da 

yatmamışdılar, hiss edirdim ki, körpələr analarını tək qoyub uyumaq istəmirlər, qorxurlar ata onu 

söysün, döysün. Onlar ata gücünün qarşısını almağa qadir olmasalar da böyüyün körpələrə görə 

susacağına, dava salmayacağına inanmışdılar. Biz mətbəxə keçdik. Üzü baxılası deyildi. 

Qabaqcadan duyurdum ki, Əlini sirkəyə döndərən elə-belə səbəb deyildir. Əvvəlcə belə güman 

etdim ki, rəis onu çıxılmaz vəziyyətə salıb, onu həbs təhlükəsi gözləyir, o da haqqa, ədalətə 

inanıb, düzlüyün təntənəsinə arxalanıb inadından əl çəkmir, kələklə doğruçuluq arasında 

mübarizə gedir. Kələk güclüdür, səsi, sözü çoxdur, yamanı gerçəyə oxşadıblar, bunu təsdiq edən 

nə qədər sənəd-sübut, hamısı da düzəltmə, qondarma, amma düzlük təkdir, çamurluqdan çıxa 

bilməyən, nabələd müsafirlər kimi çırpınır, çapalayır.  

– Nolub? Çımxırdı:  

– Köpəkoğludu!  

– Bəs onun beləliyini sən əzəldən bilmirdin?!  

– Sən bilirdin ki, mən də bilim?!  

– Sənin müdirindi, sən bilməliydin. Əli əllərinin ikisini də oynatdı:  

– Ay-hay!.. Mən kimdən danışıram, sən kimdən!…  

Sənin şöbə müdiri dostun Cavidi deyirəm.  

– Bir adamın bir işə gücü çatmayanda köpəkoğlu olur?!.. Neynəsin, onun da aşağısı-

yuxarısı var, yəqin eşitmirlər. O demədi, mütləq düzələcək, dedi, imkan olsa. Öz böyüyünü 

eşitməyən, hətta yeri düşəndə onunla məzələnən arxasını dağa söykəmiş balacalar azdırmı?! 

Tutardı-qatıq, tutmazdı ayran. Ayranını ki, əlindən alan olmayıb, daha buna görə nə divan-

müsibətdir verirsən uşaqlara?! Əli qalxıb üstümə doğru əyildi, elə bil, sözünü kara demişdi, o da 

yaxşı almamışdı bunun sözlərini, ona görə də ayağa durub çığırırdı:  

– Pulum gedir e, əldən, pulum, pulum!..  

– Sən qaz vurub qazan doldurmaq istəyirdin? Oturdu. Gözlərini yerə dikdi, çiyinləri 

düşdü. Sifəti uzandı, peşmançılıq onu vecsizlik timsalına döndərdi, sanki əlləri-qolları bağlanıb 

kimsəsiz bir yerə atılmışdı, aclıq, susuzluq onu heydən salmışdı, sönməkdə olan həyatının sona 

çatdığını yəqin etmişdi.  

– Neynim…istədi…dedi…yuxarıdakıları görməsək… düzəlməz…  

– Əlinin batqın, quyunun dibindən gələn səsi yenə qalxdı, onun yatıq sinəsi yenə qabardı, 

üzünün əzaları zol-zol durub tarıma çəkildi, qalın qaşları enli alnını sıxıb dərin bir qırışla kəsdi, 

gözləri körüyün yelliyinə tutulmuş kösövlər təki alışıb yanmağa, alovlanmağa başladı:  

– Məni get-gələ salıb bu əclaf! Hiss etmişəm ki, boş söhbətdir – afyordur, afyorluqdur 

onunku! Fikirləşir ki, o sistemdə işləyirəm, canımın dərdindən malçat eləyirəm, yoxsa bu da bir 

yandan burar puçumu – bu birisiynən sözü bir yerə qoyub oynayarlar taleyimnən keflərincə… – 

əllərinin ikisini də stola şappıldatdı: – Ay sənin özün öləsən! Sabah da o yan bu yan eləsə 

üzəcəm xirtdəyini nə olar olar, daha keçib mənimki onnan!  
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– Sabah sən zatlı, – dedim, – Mən görüşərəm onunla.  

– Səni də salacaq uvar-suvara! Bilirəm onda nə dil var?!  

– Afyorun dili olmalıdır də! Əli əlini əlinə vurdu:  

– Əşi, azı on dəfə özümə söz vermişəm ki, görək bu görüşdə onun ilan dilinə inanmayam, 

deyəm, verdiyimi qoy ovcuma, bundan sonra səninki səndə, mənimki də məndə, sən sağ, mən 

salamat. Amma yenə də dilimi-agzımı bağlayır qırışmal. Elə ki, aralaşıram ondan, od götürür 

məni. Yanıram səhərəcən, o biri görüşümüzəcən, özümü bir də bərkidirəm ki, yox, daha yuxuya 

verə bilməyəcək məni. Məni elə qarşılayır, elə qabaqlayır, qalıram lam-lal. Gah deyir nazirə 

vermişəm əmanəti, gah deyir, sənə balıq lazımdır ya başı, sənə nə kimininki kimdədi, işin 

düzəlsin, səbrli ol, söz verən də bir kişidi, yəqin birini yıxmayınca birini qaldıra bilmir, o sənsən, 

mənəm ki a, yanmasaq da guruldayaq?! Belə işə qol qoymazdım, dedim, istəyənin ağzını verim 

yumar, təki bu biri köpəkoğludan canım tez qurtarsın, əksinə işimi saldım dolaşığa. Həmişə də 

mənə and verir ki, aramızda olanı Taleh bilməsin, ayıbdır. Abırlı adam belə eləyər?!  

– Bəs bu günəcən niyə deməmisən mənə, məndən niyə gizlətmisən?  

– Çox yaxşı bir iş görmüşdük, səni bir muştuluqlayaydım da!.. Orta məktəbdə bir 

müəllimimiz vardı – Yasər! Tənəffüsləri qışda da eşikdə keçirərdi. Hər tənəffüsdə bir papiros 

çəkərdi. Hərdən həmkarlarından biri ona yoldaşlıq eləyərdi. Ancaq qaratikan çəpərinin o 

üzündən düşmüş yolla öndəmdə batardı, fikir verərdi. Bir dəfə onun adam barədə dediyi, 

həmkarına eşitdirdiyi söz gəlib, bizim də qulağımıza çatdı. Yasər müəllim qərib idi, bizim 

kəndin adamlarının çoxunu tanımırdı. Dalınca danışdığı, deyindiyi kişini – Səlimi də bəlkə də 

birinci dəfə görmüşdü. Səlim öz evində haçan bir bütün gün qalmışdı ki, kəndin arasında da 

görünəydi?! Yaylaq, qışlaq "quşu" idi, evi də kəndin girəcəyində. Bir gecəliyinə də öz həyət 

bacasından, öz evindəkilərindən savayı kimi, nəyi görürdü, kimə görünürdü ki!.. Kəndimizdə 

beş-altı Səlim vardı, hamısı da ayamalı. Buna "Tülkü Səlim" deyirdilər. Yasər müəllim bu kürən, 

göygöz, motalpapaq, çomağı boyundan uzun toməl kişidə ilk baxışda, ilk müşahidədə elə bil 

tülkü quyruğu görmüşdü, "Həccə gedən bu tülkü" hər necə dona girsə də tülkü sifətini onun 

gözlərindən yayındıra bilməmişdi, Yasər müəllim onda başını bulayıb yanıqlı-yanıqlı xısıldadı:  

– Bilirsən nə köpəkoğludu!…  

Sonra gülümsündü, həmkarından soruşdu:  

– Birdən qohumun-zadın olar…  

Xətrinə dəymədim ki?  

– Allah eləməsin…  

– Dünyada yaxşı adam çox azdır, demək olar ki, yox dərəcəsindədir. Canlıların içində 

insandan əclafı yoxdur, çünki maskalıdır insan. Yasər müəllimin azarlısıydıq. Kəndimizin 

adamlarını onun baxışları ilə tanıyırdıq. Hər tənəffüsdə kənarda dayanıb gözləyirdik ki, görək 

yoldan kim keçəcək, Yasər müəllim də ona hansı gözlə nəzər yetirəcək. Onun baxışları, üz-

gözünün ifadələri ilə o vaxt tanıdığım adamlar barədə təsəvvürüm, qənaətim indi də dəyişməyib. 

Cavidi də həmin adamlara oxşatdım. Amma yenə də bu fikrimin harasındasa bir səhv, bir 

yanlışlıq işartısı gördüm, dedim, bəlkə belə adam deyil o, onu işinin xatirinə Əli məcbur edib, 

bütün bu dilxorçuluq da əlinin səbirsizliyindən irəli gəlir, onun "tezbazar" ümidinin, inamının 

ləngliyindən törənən nəticədir? Düşündüm ki, Əlini rəisi qızışdırıb, hər gün divara dirəyir onu, 

Əli fiziki əzab yox, mənəvi zülm çəkir, onun tələsməyi işinin "tərs düyünə" düşməyi də 

bundadır. Cavidin, ya onun ağız açdığı, söz dediyi adamın nə vecinə Əlinin "yandım-yandımı?!". 

Lakin Cavidlə onun öz kabinetində görüşəndən, söhbət eləyəndən sonra mənə də aydın oldu ki, 

bu adam fırıldaqçıdır, həm də peşəkarından! O, kimisə aldatmalıdır, kiməsə kələk gəlməlidir, bu 

xasiyyət onda mərəzləşib. Elə ki, üzünə baxa-baxa dinləyirsən onu, elə bil, caduya salır səni, səni 

alır özündən, aparır hara istəsə, əzəlki coşğun kindən, sabit ifadədən əsər-əlamət qalmır səndə, 

hətta özün-özünü danlayırsan ki, bu kişinin oğlu çox insan adammış, bunun haqqında niyə pis 

fikirləşmişəm. Mən özümü özümə qaytarmaq üçün yerə baxdım, belə etdim ki, təkcə onun 

sözünü eşidim. Necə mundar idi səsi, necə yalan idi dedikləri!.. Nə qədər həssas olurmuş 
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fırıldaqçılar! Mən başımı qaldıran kimi gözümdən aldı ki, bu uzun çərənləməyinə inanmıram. 

Soruşdum:  

– Nazirə vermisən pulu? O, fikrimi başa düşməkdə təkcə bu dəfə səhv etdi, çox böyük bir 

məmnunluqla çənəsini boğazına sıxıb, buxağını şişirtdi, elə bildi dodağından aşa bilmərəm.  

– Bəli? On iki İmama yalvarmaqdansa təkcə o bir Allahın ətəyindən tutmaq yaxşı 

deyilmi?! Bir Əlini də niyə başa salmırsan ki, çox qıncıldamasın, axı boğazı bizim əlimizdədir, 

sənin fikrinə bələd olmuram, götürürəm onun hərəkətlərini… Məndən ötrü bu da aydın oldu ki, 

əgər Əli öz "dərisinə" sığışmasa, Cavidin qabağında çıxıntı düşsə, dərsini verəcəkdir. Mən:  

– Onda gedim nazirin yanına, – dedim, – axı, bu, cinayətdir! Cavidin əhvalı pozulmadı, 

başından yekə danışan uşağa necə gülərlərsə üzümə eləcə baxdı.  

– Özün bilərsən. O elə güman etmişdi ki, onu qorxuzuram, nazirə bu barədə söz deməyə 

cəsarətim çatmaz. Lakin nazirin qəbul otağına burulanda başımı döndərdim, baxdım ki, 

dəhlizdədir, papiros çəkə-çəkə ardımca boylanır. Hiss etdim ki, dalımca gələcək, məni üzdən-

gözdən salıb öz kabinetinə aparmağa çalışacaq, yenə də min bir dil tökəcək, hamısı da yalan, 

fırıldaq, yuxuya verəcək məni, o biri tərəfdən Əlini "padudar" qoyacaq, yalvardacaq onu, məni 

minnətə gətirəcək, bununla da o puldan, o boyda alçaqdan əl çəkməli olacağıq. Katibədən "olar-

olmaz" soruşmadım. Əlimi qapının dəstəyinə atmaqla özümü içəri salmağım bir oldu. Katibənin 

səsini arxadan eşitdim, o da bu deyinməklə özünü nazirin tənbehindən qurtarırdı:  

– A yoldaş, mən nə üçünəm burda?! Belə içəri keçərlər?! Nazir məşğuldur, xahiş edirəm 

ponidelnik gəlin, səhər saat doqquzda qəbula yazılın. Nazir nə isə yazırdı, mənim bu 

kobudluğum, heyvərəliyim onu heyrətləndirmişdi, eynəyini bir əlinə alıb mənə təəccüblə baxırdı.  

– Təcili işim, sözüm var nazir yoldaşa, – dedim, – mən ponidelniki gözləyə bilmərəm. 

Nazir yoldaş məni dinləyəndən sonra başa düşəçək ki, mütləq belə lazımmış. Nazir dillənməmiş 

üzümü ona tutdum, özümü təqdim etdim. Mənə ehtiramla yer göstərdi, belə də güman etdi ki, 

onu hər xırda-paradan ötrü narahat etməmişəm, çox mühüm, təxirəsalınmaz işim, sözüm var. Elə 

bu vaxt Cavid əlində bir kağız otağa daxil oldu. Kağızı nazirin qabığına qoydu, altında qol 

çəkdirdi. Bu qısa müddət ərzində gözü üzümdə oldu, baxışları yalvarırdı, aldığının üstünə on qat 

artıq qoyub qaytaracağına and içirdi, üzr istəyirdi. Sifəti yağış dəyəndən sonra qurumuş, sarıtma 

gətirmiş çiyid pambığa dönmüşdü, kağızı götürəndə də əlinin titrəməsi bu rejimi sənədi 

uçundururdu. Mən söhbətin canını o gedəndən sonraya – təkliyə, üzləşməyə saxlamadım, 

Cavidin öz yanında dedim:  

– Bu Cavid mənim bir dostumdan rüşvət alıb ki, səni yağlı yerə düzəldəcəm, guya 

özünün beşcə dəqiqə bundan qabaq dediyinə görə, həmin pulu da sizə verib. Mən inanmıram 

buna. Sizə yalnız bunu deməyə gəlmişəm. Mən ayağa qalxdım ki, gedəm, daha mənlik nə 

qalmışdı ki! Bu qısa, aydın sözdən sonra nazirə açıq-artıq nə demək lazımdı ki? Nazir dik 

sıçradı. Boynunu, başını irəli atıb ağzını Cavidə sarı açdı, hiddətlə bağırdı:  

– Nə-ə-ə?! Sonra hökumət telefonunun dəstəyini qulağına sıxdı, uçuntulu barmaqları ilə 

nömrələri yığmağa başladı. Cavid onun biləyindən tutdu, inildədi:  

– Kamal Mamedıç… bir dəqiqə səbr edin. Axı… axı… mən hamısını danışıram sizə. 

Nazir bir əlini onun sinəsinə boksçu yumruğu kimi atdı, Cavidi yana itələdi. Cavidi 

qoymamışdılar canına ayrl yel dəysin, Əlini də işdən həmin gün götürmüşdülər. Təranə iş yerinə 

səsi tutulmuş zəng vurub demişdi ki, Əlini həbsə aldılar, bilmədik niyə. İndi ora getmək 

istəyirəm görüm axı, nə iş açıb öz başına. Kişi kişinin balasının başını kəsməz, bu nə insanlığa 

sığışar, nə yerə-göyə! Mənim də balalrım var. Qoy o adam mərdimazarlıq eləsin ki, bilməsin 

bala nədir, atalıq nə deməkdir. Məndən nəinki Əliyə, heç kimə ziyan-xətər dəyməz, toxunmaz! 

Gedin daş dəyən yerinizi ayrı səmtdə axtarın. Təranəyə dedim, heç yana getmə, mən bilirəm 

əhvalatı, axşam gələrəm, söhbət eləyərik, təhlükəli bir şey yoxdur, qorxma iki-üç günə 

buraxacaqlar Əlini. Çətinliyi işin dolaşığı açılanacandır. O da ki, başlayıb aydınlaşmağa. 

Təranəni ümumi təsəlli ilə sakitləşdirsəm də əzab çəkirdim ki, mən ona düzünü necə danışacam. 

Əlini düzdə qoyan mənim düzüm-düzlüyüm olmazmı?! Elə bir dostluğun axırı belə bir 

tələbkarlıqla qurtarsın?! Lakin o görüş, o etirafın iztirabları mənə qismət olmadı – iş vaxtının 
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axırına az qalmış məni prokurorluğa çağırdılar. Kiçik bir otaqda müstəntiq oturmuşdu, bir də 

Cavid, bir bazburutlu da dəhlizdə hirsli-hirsli gəzişirdi. Döşəmə taxtaları ayaqlarının altında 

yatıb çökəlir, inildəyir, zar-zar zarıldayırdı. Müstəntiq məni və Cavidi üz-üzə əyləşdirdi. Başlıq 

yerinə "Protokol" yazılmış eyni ölçülü-biçili bir qalaq kağızın üstündəki çap suallarının boş 

qabaqlarını hər ikimizi dindirə-dindirə yazıb doldurmağa başladı. Sonra ayağa qalxıb elan etdi:  

– … Cinayət məcəlləsinin 179-cu maddəsinə uyğun olaraq istintaq zamanı bilə-bilə yalan 

ifadə verənlər üç il müddətinə azadlıqdan məhrum edilirlər. Aydındırmı? İkimizin də başımız 

enib qalxdı. Müstəntiq bizə bu xəbərdarlıq, bu and protokollarına qol çəkdirib qəribə suaalar 

verdi: "Bir birinizi haçandan tanıyırsınız?", "Tanışlıq müddətində münasibətiniz necə olub?", 

"Qohumluq əlaqəniz yoxdur ki?", «Düşmənçilik ədavəti sizdə intiqam hissi oyatmayıb?». 

Müstəntiq bu sorğularının hamısına bizdən müsbət cavablar alandan sonra üzünü Cavidə tutdu:  

– Hə, indi sən danış görək əhvalat necə olub. Eşitmişdim ki, şər-böhtan adamı oddan 

alovdan da betər yandırır, mən bunu ilk dəfə bu üzləşmədə hiss elədim. Mən guya Əlinin pulunu 

Cavidə özüm aparmışdım. Cavid pulu üstümə atmışdı, götürməmişdi, demişdi bura bazar deyil 

hər şey alınıb satıla, bura dövlət idarəsidir, dövlət idarəsində dövlətin, xalqın mənafeyi tək-tək 

fərdlərin iqtisadi-mənəvi şöhrət ehtiraslarına qurban verilmir. Burada mütəxəssislər nəzəri və 

praktiki hazırlığın qabiliyyətinə, istedadına görə irəli çəkilir. Bizə müqəvva lazım deyil, vitrinə 

qoyub, dolayısı ilə müştəri çağıraq. Sənin dostun bizim işçimizdir, adam yoldaşlıqda, dostluqda, 

işdə yaxşı tanınır, iş elə sınaq meydanı, elə imtahan ərəfəsidir ki, insanın bütün mənəvi 

keyfiyyətlərini üzə çıxarır. Sənin dostun o kiçik sızıltının – iş icraçılığının da öhdəsindən gələ 

bilmir, ona verilən xəbərdarlıqları, töhmət-tapşırıqları yığıb cəmləsən, bir saz qovluq davam 

gətirməz, dağılar. Biz onu hansı üstünlüyünə görə irəli çəkək? Tutalım onu nazirliyin 

kollegiyaslna təqdim etdim. Məndən şübhələnməzlərmi?! Əlbəttə, onlar ağıllarına heç vaxt 

gətirməzlər ki, arada kimsə var, ortada nəsə olub, lakin mənim özümə də kütbeyin bir adam kimi 

baxırlarsa və heç şübhəsiz mənim bu fəxri vəzifəyə necə gəlib çıxmağım barədə xoşlanmaz 

ehtimala, gümana düşərlər, təbii ki, o dəyişən təsəvvürlərə görə gələcəyimi itirmək məcburiyyəti 

qarşısında qalaram. O gələcək Qocayev Taleh üçün bəlkə də mücərrəd məcazi bir islahdır ki, o 

insanı çalışmağa, işləməyə sövq edən, adamı hər fiziki-zehni əmək gününün axırında öz 

vicdanının müşahidəsinə verən qüdrətini duymur. Lakin o gələcək tək mənim özümçün yox, həm 

də balalarımındır, mən onları o sabahların qarışığında, həcamətində qoya bilmərəm. Qocayev 

Taleh güldü mənim sözlərimə, dedi vay dost, sən dəvənin qulağında yata-yata çox geri qalmısan, 

dövr-dövran dəyişib, indi kimdi bacarığa-zada baxın, "pulun var – gediş, pulun yoxdur – sürüş 

zəmanəsi" ndəyik. Quru süfrəyə dua oxunmur, indinin ən qiymətli, unudulmaz, hörmətli 

yaxşılığı odur ki, alasan, düzəldəsən. Qocayev Taleh pulu mənim stolumun üstünə bir də atıb 

qapıdan çıxmaq istəyəndə, yəqin ki, bir azdan sonra dindirəcəyiniz həmin adam girdi içəri. O – 

Pirani Qasım bizdə texniki təhcizat şöbəsinin müdiridir. Öz iranlı ləhcəsində, həm də məni 

güldürməkdən ötrü dedi: "Gədə, bu nə mənə?" Dedim: "Rüşvət!" Dedi: "O bəla bura da təştif 

buyurdu?". Dedim: "Yox, aldanışdır". Dedi: "Gədə, o pədər süxtə iş üzü var, dadandırma bura, 

dadandırsan yeyər hamımızı". Mənim özümün özümə bağışlamadığım səhvim onda oldu ki, 

Qocayevi dəhlizdə yaxalamadım, abırını ala-ala zibilini özünə qaytarmadım, dedim dəhliz boş 

olmur. Bizdən böyüklər, kiçiklər, rayonlardan gələnlər dayanırlar, kabinetdən-kabinetə keçirilər, 

Qocayevin süpürüşbazarına qalxmağım, ona belə deməyim yaxşı deyil, axşam zəng vuraram, 

çıxarıq bulvara, orda bunun mundarını qaytararam, özünü də başa salaram ki, qardaş hələ 

cavansan, gələcəyin var, indidən özünü belə şeyə öyrətmə, axırın tez itər. Cavid necə yalan 

danışırdı, ilahi! Bu da bir istedaddır, gərək bu alçaqlığı da bacarasan! Hər adamın işi deyil bu 

həyasızlıq, bu sırtıqlıq. O danışanda iki dəfə özümü saxlaya bilmədim, qışqırdım ki, yalandır, 

hətta az qaldım əl açam, onun mundar sifətinə bir sillə çəkəm. Lakin müstəntiq çiyinlərimdən 

aşağı basdı, məni intizama dəvət etdi, onda bildim elə buranın da ədəbi əxlaqı üzləşmə zamanı 

susmaqdır, rəqibi səbrlə dinləməkdir, bura söz-məntiq, dəlil-sübut meydanıdır, bu körpüdən 

atılıb-düşməklə, qışqırıb-bacarmaqla – yüksüzlüklə, çəkisizliklə keçmək olmaz, bu körpü boş 

şeyləri götürmür, ağırın, ağırlığın ala, gərək atdıqların qırmasız, saçmasız, gülləsiz barış 
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partlaması olmaya, içinin hədərə şığıyanı, hədəfi gözündən vuranı ola… Piran Qasımla 

üzləşəndə dəlilik dərəcəsinə çatdım, çünki o, Cavidin qurduğu-quraşdırdığı skeletə-şəbədəyə ət-

əza çəkirdi, qan verirdi, elə bil az qala sümükləri də çürüyən ölünü dirildib ayaq üstə qoyurdu, 

yeridirdi, onu canlılar, dirilər arasına – cərgəsinə buraxırdı. Onu necə vurduğumu bilmədim, 

Pirani stulla bərabər aşdı, başı divara dəydi, müstəntiq özünü mənə çatdıran kimi stolun altından 

bir təpik də atdım, çıtmam pis, yuxa yerini tutdu, sancı onu iki bükdü, dörd qatladı. Məni ordan o 

yana göndərdilər, çünki ibtidai istintaqın ilk başlanğıcından mane olmuşdum müstəntiqə, işin 

sərbəst müstəqil gedişini əqli imkanımla deyil, fiziki gücümə, zorakılığımla öz xeyrimə 

yönəltməyə çalışmışdım. Sonrakı gəlişlərimizdə, ən çox da məhkəmə istintaqında, Cavid 

gülürdü, müqəssir kürsüsünün arxa-sıra oturacağından boynumun kökünə pıçıldayırdı: – 

Qoinqdəyik! Burada yalanla gerçəyin döyüşü gedəcək. Əli ilə sən – gerçək, Pirani ilə mən isə 

yalan. Siz iki gerçəyin qarşısını – qabağınz biz iki yalan çıxacağıq. Görək kim qalib gələcək. 

Əlbəttə, biz də məğlub olacağıq, lakin bu qəhrəmancasına həlak olmuş qələbə bizimkidir, çünki 

səni – işi qarışdırıb bu çilləyə çıxaran həqiqətsizi də özümüzlə aparacayıq. Get sən də istirahət 

elə o sanatoriyada, yoxsa tək mənə ləzzət verməz o yer! Get, sən də fiziki əməklə, nümunəvi 

davranışla özünü islah elə, özünü tərbiyələndir orda. Dünyada hər şeyin dadı var. Dadsız heç nə 

yoxdur həyatda! Sözün, səsin canlı-camsızların, duyğuların, hisslərin, illərin günlərin, saatların, 

dəqiqələrin ildırım ötümlü olanların da! Dad var dada gətirir, dolu var bada aparır. Bu dadlara 

bələdsən, o dadlara yox, dad onlardandı da! Gör onlardan dadın necə dadınıq olur. Əhsən təzə 

dad dadmağa həvəsin, böyük həyat ehtirasın, sönməz eşq-məhəbbətlə sənin kimi könüllü gedən 

bayraqdar fədayiyə! Mühakiməmiz başlananda hakim təklif etdi ki, sən nə üçün müdafiəçidən 

imtina edirsən, maddi imkanın yoxdursa məhkəmə hesabına biz özümüz təyin edək. Cavab 

verdim ki, xeyr, lazım deyil, mən öz haqqımı, hüququmu müdafiə etməyi bacarıram, axı bu 

ədalət məhkəməsində iftira, böhtan yəni ayaq alıb yeriyəcək?! Əvvəla, cinayətin üstünü 

açmışam, digər tərəfdən də Cavidin cinayət tərkibi olan hərəkəti dələduzluqdur – bu, 

aksiyomadır, buna görə biz digər hansı ağır vəziyyətlə üzləşəcəyik ki, vəkilin müdafiəsinə 

ehtiyac duyaq?! Hakim başını buladı. Cavid arxadan yenə söz atdı:  

– Vəkil-məkil tut, yoxsa batacaqsan bu dəryada yüz vəkil-məkilin ola ha "Gecə ayaz, 

gündüz bulud, sər, köynəyini qurut, məndən yoxdur, ey yar, sənə umud, haray qaldım bu 

dəryada», şarkısını oxudacam sənə. Bundan sonra qalan ömrün boyu həmişə oxuyacaqsan bu 

mahnını. Sənin dünyada bircə şirin zümzümən olacaq, o da – bu! Hakimin başını inkarla, etirazla 

yırğalamağından hiss etmişdim ki, işim ayış olacaq, bu sudan quru çıxa bilməyəcəm. Lakin yenə 

də öz məntiqim, mühakiməmə arxalanmışdım, götür-qoyumun öz xeyrinə çıxardığım, nəticəsinə 

bel bağlamışdım. Demə, dələduzlar hansı fəndlə, fellə aldadılıb, kələk gəlib pul qazanmalıdırlar? 

– sualı rüşvət adına verilənlərin mizan tərəzisində kəfəndən çıxmır, qutudan çıxmır, çünki 

rüşvətxorlar belə qurğuları özlərinin tanıdıqları, quraşdırdıqları cavablarla öz cəzalarını 

yüngülləşdirməyə çalışırlar. Mən güman edirdim ki, Piranı biz getdiyimiz-göndərdiyimiz 

dünyanın ayını-tozunu dadmayacaq, lakin o da cinayəti gizlətdiyi, vaxtında xəbər vermədiyinə 

görə cəzalandırıldı. Murtuz Sadıqov çox gec qayıtdı. Kabinetə sürətlə girdi, bir əli də sinəsinin 

sol üstünə sıxılı. Katibəni çağıran zəngin zınqıltısı o, nədi təpinənəcən kəsilmədi. Katibəni tez 

qaytaran hökmü mən də eşitdim: – Təcili yardım çağır! Katibəyə poçtdan o, dəstəyi qaldıran 

kimi cavab verdilər. O da həmin əmri eyni ilə təkrar etdi. İş başında nə qədər adam vardısa 

hamısı qəbul otağına yığışdı. Bəzisi elə yanılır, elə çalınırdı ki, elə bil Murtuz Sadıqov ondan 

ötrü həyat ağacı idi, o isə həmin tig budaqlığında bircə yaşıl yarpaq, o ağac quruyan kimi o da 

saplağından qopub torpağa düşəcəkdi, bununla da bağlananacaqdı üzünə açılmış bəxtiyarlıq 

qapıları. Bəzisi də "öldü" xəbərini eşidib sevinmək istəyən idi, zahirən təəssüflənirdi, lakin 

baxışlarında bəd niyyəti, bədxah arzusu çırq-çır çağırırdı, uzaqdakı toyun sümüyünə düşən 

havasına birköçlükdən süzürdü, sındıra-sındıra, xəlvət-xəlvətinə oynaqlayırdı. Bəzisi isə sakit-

sabit bir təmkinlə gəzişir, hərdən içəri-girib çıxır, ikinci mərtəbəyə çıxan artırmaya boylanır, 

həkimlərin gəlməsini gözləyir, ölümlə itimin dünyada heç nəyi dəyişməyəcəyinə, həyatın yenə 

də həminki çağlar axınla kükrəyib gedəcəyinə mütləq bir mənalı baxıb ani sarsıntılarını 
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yatırmağı bacarırdı. Katibənin məyusluğu onların heç birininkinə bənzəmirdi. Özünü üzdən yas 

adətinə görə gələn yad kimi tuturdu, amma hiss olunurdu ki, arlanır, utanır. Yoxsa Murtuz 

Sadıqovun hal-əhvalı yaxşılaşanacan ondan bir addım da uzaqlaşmaz. Mən bir cibimi sanitar 

sumkasına döndərmişdim. Cibimdə Volakardin, Volidol, Nitroqliserin hətta kiçik şüşədə su, 

menzurka da gəzdirirdim, çünki bu dərmanlardan çox içmişdim, indi də içirdim, balalrıma görə 

ömrümü uzatmaq, yaşamaq istəyirdim. O dərmanların təsir mexanizmini həkimlər qədər 

bilirdim, onların tərkibini öyrənmişdim, simpatik, parasimpatik, azan sinirləri necə oyatdıqlarını, 

ürəyin özündən çıxıb özünə qan vuran, qan paylayıb qidalandıran tac damarlarını necə fəaliyyətə 

gətirdiklərini əzbərləmişdim. Düşərgə kitabxanasından alıb oxuduğum "Daxili xəstəliklər" dərs 

vəsaitində tac damarlarının latınca adına – "qonorar" sözünə rast gələndə ədəbiyyatçılar, 

jurnalistlər, bütün mətbuat əhli üçün terminləşən bu bircə kəlmənin işləndiyi yerə görə, bir qədər 

başqa məzmun kəsb etsə də, öz kökündən, öz məhvərindən ayrılmadığına heyrətləndim, hələ 

ömrümdə bəlkə birinci dəfə idi ki, müstəqil və məcazi mənası da eyni olan ada – terminə təsadüf 

edirdim: başında ürəyi bütünlüklə ağuşuna almış ana ürəyin öz balası ona, ürəyə həyat verən 

körpə–əvəzsiz qüdrət, digərində həyatı bədii şəkildə əks etdirən ürəyin öz sahibinə qazandırdığı 

maddi nemət amansız, güzəşt bilməz sərt həyat qanunlarının mübariz təminatı! "Sanitar 

sumkamı" açdım, cibimdə olanın hamısını katibəyə verdim, hansını necə içməyin, işirtmə 

qaydalarını başa saldım. Katibə içəri quş kimi uçdu. O gülümsünə-gülümsünə, süvinə-sevinə 

çıxandan sonra hkimlər gəldilər. Həkimlər içəri doluşanda onların araladıqları qapıdan qəbul 

otağına Murtuz Sadıqovun gur səsi aşıb doldu. Telefonla kiməsə göstəriş verirdi. Hər kəs öz 

yerinə dağılışmışdı, həkimlər də deyəsən, lazım olan məqamda, vaxtında özlərini çatdıra 

bilmədikləri üçün yaxşı üz görməmiş, yaxşı söz eşitməmişdilər, ona görə də kabinetdən şax ütülü 

çıxmadılar, bükülü-tökülü halda sürünüb getdilər. Katibənin dili bundan sonra açıldı:  

– Murtuz Mamedıç çox qayğıkeş adamdır. İstəmir qarışqanı da incitsin. İndi belə 

həkimləri necə sıxmasın, sıxcalamasın?! Maşını buraxırlar xalturaya, çağırışa tez gəlmirlər. Bu 

vızıv o vızıvdandır ki, deyəsən haçan getsəm olar?! Ürəkdir e, ürək! Dayandı vəssalam! Sınıq, 

çıxıq , kor bağırsaq deyil ki, neçə saat gözləyəsən, xatasız ola! Hər şeyi ürəyinə salır Murtuz 

Mamedıç. Bayaq zəng vurub xəbər vermişdilər ki, Rusyetdən gətirdiyi cins inəklərin biri 

ölhaöldədir. Ora getdi. Yəqin vurdu baytarı zootexnikə, zootexniklə baytarı sovxozun 

direktoruna, malabaxanı da pisdən alıb pisə verdi, qatdı hamısını bir-birinə. Ürəyini də boşaltdı, 

ona görə xarab oldu. Bilirsən neçəyə gəlib çıxır o inəyin biri, day-day?.. Çox bahadır, çox! 

Katibə güzgüdə üz-gözünə baxdı, rəng dürüstlüyündə, görkəmiliyində heç bir eyib olmasa da 

tumarlandı, səhnəyə çıxmağa hazırlaşan aktyor-müğənni müşahidəsindən keçirib kabinetə girdi. 

Gözlərinin nazlı süzümünü, üzünün qəmzəli təbəssümünü yaxıb yaya-yaya gəldi, termosdan bir 

stəkan çay süzüb apardı, sonra məmnun halda mənim dərmanlarımı gətirdi.  

– Çox sağ olun, – dedi, – yaman yerdə köməyimizə çatdı sənin dərmanların, day-day! 

Nədi, gedin yanına, dedim gözlədiyini. Dərmanları da sən verdiyini dedim. Murtuz Sadıqov 

yarıyacan içdiyi çaydan bir qurtum da aldı, özünü geri, söykənəcəyə verib qollarını qoltuqlarının 

üstünə yaydı, məni diqqətli nəzərlərlə süzdü. Hiss etdim ki, hardan hara getdiyimi, harda dincəlib 

gəldiyimi duyub, çünki baxışlarında əvvəlki etinasızlıq, quruluq yox idi, üzündə rəhmin 

imkansız dili danışırdı.  

– Gərək ki,sizin barənizdə qəzetdə yazmışdılar. – Bəli, – dedim, – yazmışdılar. İstədim 

deyəm hökmdən çıxış idi o; həqiqət haqqında. Təhrif edilmişdi, qəzet bunu şərh etməli idi; axı 

mən hər yerə, o cümlədən işlədiyim kollektivə yazmışdım, təfsilatı fikirləşmişdim ki, məni yaxşı 

tanıyan qələm yoldaşlarım işə qarışar, heç olmasa məni tərbiyə və islah olunmaqdan ötrü öz 

ictimai zaminliklərinə götürərlər. Onlardan isə heç bir səs-soraq çıxmadı. Lakin mən mühakimə 

olunmuşların, islah düşərgələrinə köçürəcəklərini gözləyənlərin kamerasında – məhkum olarkən 

heç vaxt təsəvvürümə gətirmədiyim, gözləmədiyim hadisə baş verdi: mələfəli dörd döşəyin 

üstündə uzanmış şefin yanına çağırdılar məni. Yumruqvuranları, onun müəyyən etdiyi cəzanı 

yerinə yetirən icraçılar dövrələdilər şefi, şef dikəldi, söykənikli halda bircə kəlmə:  
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"Danış", – dedi. Məhkəmə istintaqı qurtarana kimi bizi hər gün örtülü maşında izolyatora 

gətirirdilər, hərəmizi bir kameraya salırdılar. Mən düşdüyüm kamerada residivistlər – 

cinayətkarlar dünyasında oranın "akademikliyinəcən ucalmış" Vor da, Lotu da, Srtemlayuşi də 

vardı. Onların təzələri necə "mühakimə" etdiklərini görmüşdüm. Yalan danışmaq olmazdı, o 

dəqiqə tutardılar yalanını başına. Haqsız, günahlı adamlar özü barədə elə dinər, elə söyləyər – 

yazığın gələr ona, deyərsən, düşünürəm ki, bu bədbaxtın heç bir təqsiri yox imiş, dolaşığa 

salıblar. Amma bu peşəkarları çaşdırmaq, uydurma ilə inandırmaq qeyri-mümkündür, çünki 

sözün alt qatlarından da tapırlar, səsə, hər kəlmənin deyilişinə, üzün ifadələri ilə danışıq, 

söyləmiş vurğuların bir-birini təsdiq edən, bağlanan uzlaşmasına diqqət yetirirlər, özlərinin 

əyrilən, sıxıntı qılınc sərtliyi, itiliyi ilə keçən "niyə?" lərinə doğru cvab almayınca əl çəkmirlər 

adamdan. Səhvini düzəltməyənləri, inadlı yalançıları cəzalandırırlar. Onların da cəzası – 

döyməkdir. Bu döyülməkdə də "müqəssiri" uşaq şilləsi, uşaq təpiyi, uşaq söyüşləri gözləmir, 

adamı elə hala, elə şəklə salırlar ki, güzgüdə özünə baxsa tanımaz özünü… Məqaləni olduğu 

kimi danışdım. Şef sözümü bircə dəfə də kəsmədi. Axırda soruşdu:  

– Ponedelniklərin hardadı. Əlini göstərdim: – Biri budu, o ikisi sağdakı qonşu kamerada. 

Yastığının altından bir iyirmibeşlik çıxardı, onu mənə yaxın oturana – "vəzirinə" verdi: – Çağır 

starşinanı, onları yarım saatlığına bura ötürsünlər. Mənə üz tutdu: – Nədir onların adları? – 

Qasım Pirani, Cavid Qulamzadə. "Vəzir" "kormuşka"nın qapağını döydü, baxıcıya starşinanı 

gətirtdi. Yuvadan başını çölə çıxarıb sözünü dedi, sonra geri çevrilib ovcundakını ona uzatdı. 

Mən belə güman etmirdim, fikirləşmişdim ki, bir kamerada, bir islah düşərgəsində rəqib 

məhkumların saxlanılması qanunla qadağan edildiyi, görüşərkən üz-üzə gələrkən güclənib coşan 

intiqam hisslərinə törədəcəyi ağır nəticələr nəzərə alındığı, buna ciddi diqqət yetirildiyi halda 

Cavidlə Qasimi bu qaydada, özü də çox asanca çıxarıb bura ötürmək mümkün deyildir. Lakin 

bunlar gətirildilər. Starşina nə ovruqdan göründü, nə də qapı açılanda özünü göstərdi, amma 

qapıçı dala çəkilib qapını bağlamaq istəyəndə özünə də, nəzər yetirdiyində də məlum aydın bir 

baxışla şefi dillənməyə məcbur etdi. Şefi ona:  

– Ladna, panyatna, – dedi. Bu, mənə də bəlli idi, yəni xatası çıxmasın. Şef də onu 

xətircam etdi ki, arxayın ol. Şefin "hüzurunda" onların ikisini də uçunma tutmuşdu, dil-dodaqları 

təpinmişdi, özlərini də taxtın lap qırağında, quruca taxtanın üstündə oturmuşdular ki, yüngülcə 

bir təpik, bir dürtmə onları o hündürıükdən kəllə-mayallaq gətirərdi, sementlə-betonlu yerə. 

Təkcə ondan, yanlardan deyil, boş arxadan da təhlükə gözləyirdilər, ona görə də hədəqədən 

çıxmış gözləri dörd olmuşdu, tövşəyir, nəfəslərini çiyinlərindən alırdılar. Bura nə üçün "qonaq" 

gətirildiklərini duymuşdular, hiss etməyə bilməzdilər. Çünki onlar da "cinayətkarlar dünyasının 

ibtidai" qayda-qanunlarından xəbərdar idilər. Bunu da başa düşmüşdülər ki, bura əngə verməyə 

çağrılmayıblar, onları gətirənlər hər şeyi mənə olduğu kimi danışdırıblar, alt-üst vurmaqları 

keçməz burda. Birini dindirilməmişdən dindi:  

– Məni bu əclaf,  

– Cavidi göstərdi. – başdan çıxartdı. İstintaqda tanımışam Talehi. Yalan gəlməz onun 

dilinə heç vaxt, nə deyib sizə – düz deyib. Bu mundar, – başını Cavidə sarı döndərdi, az qaldı 

üzünə tüpürsün onun, lakin yəqin şefə görə ədəbsizlik eləyə bilmədi, qorxdu bunu da ona bir 

"qrex" hesab eləyər, – Talehi də, məni də bədbəxt etdi. İblisdi bu! Bu… Pirani nədənsə qorxdu, 

yedi sözünün dalını, amma gözləri ilə hücum çəkirdi Cavidə. Şefin qatlaqlı dizinin baş kürz 

vuranı zırrama dəmirçi şagirdinin polad döyən, tunc yastıqların qolu kimi açıldı, Cavidi 

sinəsindən vurub kəlləsi üstə aşırdı. Yumruqvuranlar yerə hoppandılar, onun eni ilə uzununu tən 

elədilər. "Xvatit!" deyənəcən əl çəkmədilər ondan. Şef çənəsinin çaqqıltısını kəsə bilməyən (o, 

elə bilirdi Caviddən əl götürəndən sonra döyülmək növbəsi onunkudur) Piraniyə tapşırdı: – Gec 

də olsa, yaz həqiqəti, etiraf elə Ali məhkəmənin plenumuna. İnanmıram köməyi olsun, bəlkə də 

nəzərə aldılar. Gərək ibtidainin axırında xotya bı, məhkəmədə də son sözə qədər düz danışaydın. 

Bu daldan atılanın topuğa dəydiyi kimi bir şeydir. Bəlkə də köməyi oldu ikinizə də! səninki 

yazmaqdır, yaz! Pirani onların əlindən belə qurtarmağına elə sevindi ki! Lakin ağlına gətirmədi 

Cavidin burda döyülməyi "jurnaldır" "ən yaxşı" "kinq" ikisinə də orda göstəriləcəkdir… Pirani 
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də çox yazdı. Ona göndərilən eyni cavabların bir üzü də həmişə mənə çatdırılırdı: «Məhkəmədə 

hər şey nəzərə alınıb… haqlı cəzalanmısınız…»  

– Neçə il yatdın?  

– Murtuz Sadıqov üzümə elə baxdı elə bil köhnə tanışlığmızdan indiki görüşümüzəcən 

hər keçən ilin məndən nə alıb apardığını riyazi bir dəqiqliklə təyin etmək istəyirdi.  

– Altı il. – Cəza müddətin nə qədər idi? – Xeyr, tez islah olunduğuma, nümunəvi 

davranışıma görə iki il qabaq buraxıldım. Həm də… Cavabımın onu hirsləndirəcəyini 

qabaqcadan duydum, lakin sözümü yenə saxlaya bilmədim:  

– Ordakılara yatan Kapital deyilir, əksəri dövriyyədədir. Murtuz Sadıqovun ağzı 

bütünlüklə üstümə açıldı, səsi bir karvan boyu uzandı: – Nə-ə-ə? Cavab vermədim.  

– İşlənməyən şeylər tez pas tutur, tez xarab olur, – deyə, o ikimizi də darıxdıran sükutu 

pozdu, – iş canın cövhəridir. – Əlbəttə, elədir – dedim, susdum, ürəyimdən də keçirdim ki, kaş iş 

məsələmin üstünə tez qayıdaydı. O da, deyəsən, bu niyyətimi gözlərimdən aldı.  

– Bir yerə, bir adama müraciət eləmisən?  

– Çox yerə, ən çox da tikinti təşkilatlarına.  

– Fəhləliyə? – Bəli!  

– Şərəfli işdir, şöhrətli əməkdir. – Götürmədilər məni.  

– Nə üçün? – Dedilər qocasan, hansı fiziki güclə işləyəcəksən fəhləlikdə?! Dedim, yaşım 

azdır, pasportumu göstərdim, dedilər, ordakı yaş saxtadır, düzəltmədir, üzünə baxanda bilinir əlli 

beşdən altmışa gedirsən üzüyoxuşa. Amma min bir gün də bekar qala bilmirəm, çünki yoldaşım 

da evə qazanc gətirəsi səhhətdə deyil, özü də ki, xəstəlik tapıb mənim həbsə alındığımı 

eşidəndən. Dörd uşağımız var, böyüyümüz onuncuda, o birilər də aşağı siniflərdə oxuyurlar. 

Bunların mənim əlimə baxmaqlarından savayı, mən, xəstə canımı da dolandırmalıyam. Mənsiz 

çox əzab çəkiblər. Yastıq-döşəyəcən satıblar, evdə daha pul paraya gedəsi elə bir fərli şey 

qalmayıb, qalanlar da zibillik malıdır. Murtuz Sadıqova demədim ki, köhnə tanışların – maddi 

imkanlıların neçəsinin üstünə getdim, borc istədim, "yoxdur" dedilər, vermədilər. Axı necə etibar 

eləyəydilər?! Onlar bilmirdilərmi vəziyyətimi?! Kim istər pulu batsın?! Üzümə baxanda 

görürdülər ki, "ağırlığımı" yola salmışam, bu gün sabahlığam, gecənin bir şərli məqamında 

üzülhaüzüldə olan ömür həyat tərzim qırılacaqdır. Gəmiçilik idarəsinə getdiyimi, aylıq yeməyin 

pulsuz verildiyi, əmək haqqının bütünlüklə evə çatdırıldığı üçün gəminin belində üzmək 

istədiyimi, mənim oradan da "qoca" damğası cavabı ilə qaytarıldığımı da demədim. Dəmiryol 

vağzalında uzaqdan-yaxından ağır yüklə gələn sərnişinləri öz əl arabaları ilə qarşılayanların, 

şeyləri minik yerinə qədər əlində arxayınlıqla aparanların sırasına götürmədiklərini də 

söyləmədim. Danışmadım ki, ürəyi mənimki kimi uşaq çığırqanlığı ilə göyərməsin, göynəməsin. 

Bu neçə gündə burdan-ora, ordan-bura, qapılar arxasında, ağzında gözləyə-gözləyə bütün şəhəri 

pay-piyada dolandığımı da söyləmədim. Düşündüm ki, yarısı şəhər, yarısı kənd olan bu rayon 

genişliyinə, dolmazlığına, inildəməsəm də götürəcək Murtuz Sadıqov. Axı niyə də 

sızldayaydım?! Dilənçilik eləmirdim ki!… Sədəqə diləmirdim ki!… Hər şeydən sonra mən insan 

idim, insanlıq ləyaqətini itirməmişdim, indi də yaşamağa mənim haqqım vardır. – Yəqin ki, 

qəzetdə, redaksiyada işləmək istəyirsən? Məmnunluqla dilləndim: – Əlbəttə, öz peşəmdir, orda 

çalışmaq məni yormaz da. Çünki bu sənəti sevmişəm, indi də həmin əqidədəyəm. Murtuz 

Sadıqov telefonun dəstəyini götürdü, deyəsən, redaktora zəng vurmaq, məni tapşırmaq istədi. 

Lakin nə fikirləşdisə dəstəyi öz yatacaq yuvasına yatırtdı. – Sabah dəyə bilərsənmi mənə? İş 

gününün hansı vədəsində olur-olsun. Demək, o da yuxarılarla məsləhətləşmək istəyir. Sabah 

üzünə söz gələr məndən ötrü. Deyərlər, vaxtı ilə fəxri bir redaksiyaya yaramaz işlərlə məşğul 

olmuş, bizim bütün qələm sahiblərinin adına ləkə gətirmiş, onların mənəvi paklığını şübhə altına 

aldırmış rüşvətxora yenə də həmin çirkin niyyətlərini həyata keçirmək üçün zəmin yaratmısan. 

Yoldaş Sadıqov, sənin bu qəyyumıuğun heç bilirsənmi nələrlə nəticələnə bilər?! Sənin bu 

havadarlıq kölgəndə heç bilirsənmi o peşəkar nə biabırçılıqlar törədər? Su səhəngi suda sınar. Bu 

da elə… sındı, sınıq çıxdı, ha yapışdır, ha bitişdir, ha hamarla, yük altına düşən kimi yenə çat 

verəcək. Yenə çiliklənəcək. O ən güclü vaxtı, maddi cəhətcə özünü, ailəsini ən yaxşı təmin 
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eləyən yaşınıza seçili kadrlar sırasında duran, sayılan zamanında çarpdı düz yandan, 

kapitalistləşmə meyli, varlanma ehtirası onu girdaba çəkib saldı, tamah onu bizim mövqeyimizə, 

məsləkimizə, əqidəmizə, ala şüurumuza, idrakımıza yabançı olma çirkinçiliyə yuvarladı, indi, ən 

zəruri ehtiyaclarını ödəmək məcburiyyəti qarşısında qalan üzdəniraq adamdan sən hansı qeyrəti 

umursan?! Sənin zaminliyində bilirsənmi nələr var?! Əzablı fikirlər məni daha acınacaqlı bir 

aqibətə sürükləyəndə yanımda bir maşın dayandı. Bu mavi miniyin böyrünə ağ basma iri 

hərflərlə "Televiziya" yazılmışdı. Kabinadakı televiziyanın baş redaktorlarından biri – Mahniyev 

idi. Universitetdə bir oxumuşduq. Kursdan-kursa sürüş-sürüş keçirdi. Onun kəsirsiz, akademik 

borcsuz ili olmurdu. Bəzən həm işləyən, həm çətinliklə oxuyan bu "yetimin" xahişinə gedirdik 

dekanın, filan müəllimin yanına, onlar da bir əzik "üç" lə onu "alçaltdı" qoyurdular. Deyirdilər 

beləsi hər yerdə quru cərimədir, gedib harda işləyəcək o?! Adamın yazığı gəlir, amma istər-

istəməz düşünürsən ki, bu "diplomlu bisavad" ən uzaq dağ rayonlarının birində əməkdaşlıq 

edəcəyi qəzetdə öz səsi, öz nəfəsi ilə, heç olmasa, bir reportaj yaza biləcəkmi? Onu qızlar daha 

çox dolayırdılar. "Mahniyar xala" deyirdilər, çünki onun səsi də qız səsinə oxşayırdı. Həm də 

danışanda, bir başqasına söz deyəndə elə boyun çəkir, elə yetimlənirdi ki, istəyirdin əl-ayağında 

olanın hamısını ona bağışlayasan, deyəsən, qoy aparsın, mənə onun alqışı bəsdir. Mənim o 

gəlhagəlli vaxtında eşitdim ki, Mahniyar orada redaktordur, özünü də həmkarları sədr seçibdir, 

yaman diribaşlaşıb, elə iclas, yığıncaq olmaz ki, sədrin buynuzladıqlarını tənqid atəşinə tutmasın, 

hamı çəkinir ondan. Çoxları yanından "Bismillahla" keçir, belə ki, qalxhaqalxdadır – 

böyüdəcəklər onu. Sonra dedilər, böyüdüblər, Mahniyarı… İndi başı ilə mənə orta oturacağı 

göstərdi: – Otur görüm!… Səliqə ilə daranmış işıltılı qara saçları çiyinlərinə tökülmüşdü. 

Yoğunlamış boynunun əti qara qalstukla boğduğu ağ köynəyin şax boyunluğunu yarıyacan örtüb 

basmışdı. Qapının yatırdığı aynasının üstünə dirsəkdən qatlayıb uzatdıqca açıq qolu kağız kimi 

ağ idi, batanda bilinirdi ki, bu adam bu yay günəş altına çıxmayıb. Qolunda elektron saat vardı. 

Yol boyu bir kəlmə də danışmadıq. Belə güman etdim ki, hələ o vaxtdan sədrlə canbir olan 

Mahniyar məni belə ərklə maşına əyləşdirib ora aparmaqda dostundan mənim xahişimi edəcək, 

o, həm də sözünün tutulacağına arxayındır, özünə güvənməsəydi, hörmətinə, gücünə 

arxalanmasaydı belə hərəkət edərdimi?! Qonşu otaqdan qarşımıza çıxan qıza kabinetini açdırdı. 

İçəri keçdi. Mənə "otur" dedi. Qılçasının birini çox uzaqdan dəryaz kəndərti kimi dolandırıb 

gətirdi, o biri qılçasının üstündən aşırdı, yırğaladı. Qızdan soruşdu: – Sədr məni axtarmayıb? Qız 

gülümsünə-gülümsünə başını buladı. Əlini əlinin üstünə qoyub gözlədi, yəqin ki, Mahniyarın 

xasiyyətini götürmüşdü, onun hələ nəsə deyəcəyini bilirdi. Mahniyar siyirtmədən üç növ filtirli 

siqaret qutusu çıxarıb qoydu stolun üstünə. Birindən birini sivirib odladı, dodaqları arasında 

oynadıb ağzının sol küncündə saxladı. Qıza:  

– Bizə çay gətir, – dedi, – çox tünd eləmə, – bir əlini sağ sinəsinə qoydu, – ürəyimə pis 

təsir eləyir. Sonra onsuz da nizamlı yatımda olan, darağı-tumarı pozulmamış saçlarını hər iki 

əlinin tana barmaqları ilə dala sığalladı. Ağayana birisi, soyuq, rəsmi bir üzlə xəbər aldı: – Hə, 

danış görək niyə belə oldu. Bu sualın cavabı bir "hə", "yox" la bitsəydi nə vardı ki! Dünyada 

özümdən ötrü bundan ağır bir şey bilmirdim. O, günlərdən feyz almamışdım ki, hər xatırlayanda 

ruhum təzələnəydi, əksinə, elə bil, hərdən-hərdən zoqquldayan kahı yaranı soyuğa-sazağa verib 

simlədirdim. – Mahniyar, bundan savayı ayrı sözün yoxdur ki mənə? Onun boz gözlərindən, 

sivri burnunun yanlarından, mənim bu sərt sualımdan sonra qapı açmış, açarını da sıra çilidi 

bilmək üzündən dodaqlarının düyməsinə bir gülləlik təbəssüm lülələndi. – Yox… Başqa nə 

sözüm olasıdı!..  

– Baxdı ki, qara, qonur düymə gözlərimdə bir kin qıvrılıb açılır – özünü mənə qayğı, 

kömək göstərməyə hazır dost kimi mərhəmləndirdi:  

– Dedim, oturaq, dərdləşək.  

– Eşitmişəm yaxşı hörmətin var burda. Onda seyrək siçan dişlərinin üstü açıldı aşağılı-

yuxarılı, ağzının qövs cızan küncləri sifətinin ətini almacıqlarına döşəyib dombaltdı. Dəri 

qullabının tüstüsünü məni görəndən bəri özünü ha qaldırsa da onu çəkib aşağı salan "Mənfur" 

tələbəlik illəri kimi üfürdü. – Hörmət deyəndə…  
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– Saatlı biləyini tərpətdi, qaldırdı, əlini oynatdı: – elə-belə də… Baxır kim nə cür… 

Təhsil başqa … iş başqa  

– Üzündəki yazıqlığın hamısını süpürüb atdı, mühazirəyə başlamazdan qabaq tələbələrin 

diqqətini özünə cəlb etmək istəyən bir müəllim zənginliyi ilə donuxdu, yenə həmin əlini onu 

təngə gətirmiş, redaktor, təshihə çətin gələn müəllif yazısını xətləyib-qaralayıb atırmış kimi 

sağdan sola, soldan sağa işlətdi: – Oxumaq asanmış, işləmək çətin, çox çətin.  

– Dodaqlarının düyməsində yenə də lülələdiyi bir gülləlik təbəssümlə baxdı: – Həyat 

sübut elədi bunu sənə də, mənə də, bizi tanıyanların hamısına da. İstədim tez çıxıb gedəm 

burdan, hətta geriyə də döndüm, lakin bu anda mənə elə gəldi ki, xəstə Kəmalə balalrımın 

əlindən tutub məni dəhlizdə gözləyir, məndən heç nə soruşmayacaqlar, lakin hamısının 

baxışlarından bir haray, bir fəryad oxuyacam: "Sənə burda da yer vermirlər?". Mənim işim, 

işləməyim onların hamısına həyat idi, ömür-gün idi, küsüb getmiş sevincin qayıtması idi, itkin 

düşmüş gülüşün, fərəhin köhnə turda təzə bir şirinliklə dönməsi idi. – Bir işə düzələ bilərəmmi 

burda?  

– Yazmağı yadırğamamısan ki?  

– Daha çox yazmışam orda.  

– Orda yazmağa icazə verilir də?  

– Romana, povestə, hekayəyə kimin nə sözü ola bilər, hara olur-olsun! Ağzının bir 

küncünü atdı: – İş məsələsi çətindi.  

– Təkcə məndən ötrü, ya ümumiyyətlə yer yoxdur?  

– Mən naçalnik otdel kadro deyiləm sənə konkret cavab verəm.  

– Bir əlini sinəsinin düz ortasına dirədi: – tək sən mən… mən… Qara qotur düymə 

gözlərilə zəndlə baxdı, demədi istədiyini, lakin onun dilinə gətirmədiyi də mənə aydın idi. O, 

"tək mən sizin kimi adamı nəinki münasib işə götürməzdim, heç bu həndəvərlərə yaxın da 

qoymazdım…" demək fikrinə düşmüşdü, yəqin cavabının məni çox bərk "sarsıdacağını 

düşünüb" öz "mərdanəliyinə" ömründə ilk dəfə "xəyanət" etmişdi. Sükut məndən çox onu 

yandırdı, çünki tez-tez siqaret yandırır, qarşısındakı kağızları qurdalayır, öz şəxsi nüfuzunu, öz 

"karyerasını" vaxtı ilə hamıdan fərqlənən tələbə yoldaşına göstərib öyünmək istədiyinin 

peşmançılığını çəkirdi. Nəhayət dilləndi:  

– Sədrdən mən də xahiş elədim, – yenə də ağzının bir küncünü qulağının dibinə sarı 

çəkdi, – amma effekti olmaz! Yuxarılardan kimsə zəng vurmalıdır ona, tapşırmalıdır, yoxsa çətin 

götürərlər səni burda işə?… Amma, məndən olsa, gedib kakoy-nibud bir rayon qəzetində 

əməkdaşlıq edərdin, xırda-xırda yazardın.  

– Əllərini pilləkən artırmaları qoyurmuş kimi üst-üstə qaldıra-qaldıra oynatdı: – Belə-belə 

gələrdin irəli. Sən görən deyil e… daha cəbhədə nə qədər adam var, özü də kimlərin kimidi. 

Gözləyirlər görək kim çıxır, kim çıxarılır işdən, tez tutsunlar yerini. Sənə bircə şeydə köməyim 

dəyərdi, o da…  

– Kiridi, durula-durula danışdı:  

– Məni pad udar qoyar… Fəhminə bələdəm, pis deyil, babatdır, orta səviyyədən bir azca 

aşağı da olsa yazırdın, mən qəbul edərdim – siqaretli əlinin iki son barmağını sinəsinə döydü, 

siqaretin külü yaxasına atıldı, gülü çırpdı, – təhlükəli işdir: Artıq dözə bilmirdim bu təhqirlərə. 

Məni tanımayanların sözlərini, cavablarını udurdum, düşünürdüm ki, onlar nə bilirlər savadım-

səviyyəm nədir, əvvəl harda işləmişəm, lakin bunun – Mahniyarın hər sözü, hər hərəkəti bir 

gülləyə dönüb onsuz da üzülmüş ürəyimdən keçirdi. Çıxdın. İstədim sədrin yanına gedəm, 

fikirləşdim ki, iş vaxtının axırıdır, qəbula səhər gəlib yazılırlar, həm də Murtuz Sadıqovun məni 

bekar qoymayacağına dumanlı, səksəkəli bir inamım vardı. Əl işdə olanda – ömür gödəkdir, baş 

qarışır, günlər, həftələr necə keçir bilmirsən. Evdə balaların danışığı, oyunu, vaxtı-zamanı 

unutdurur sənə. Bekarçılıqda ömür çıxılmaz yoxuş kimi yaman dərdli, yaman uzun görünür. Bu 

gün mənə elə gəldi ki, evdən indiki səhər çıxmamışam, lap çoxdan ayaq qoymuşam uğursuz 

yollara. Bu ömür mənə bir də ona görə uzun göründü ki, evdə məni gözləyənlər vardı. Uzun 

ayrılıqdan sonra bir kölgə təki görüntüm də onları az sevindirməmişdi, elə bilmişdilər qurtardı 
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daha çətin günləri, daha yeyim-geyim dərdi çəkməyəcəklər, gəldim – hər şey düzələcək, hər şey 

onların ürəyincə, istəyincə olacaq. Onlar hardan biləydilər ki, mənim kökü çox dərinlərdə 

olmayan qaya deyilən sellər-sular dibimi oyub, məni yanı üstə qoymağa yaxşıca gücü çatmayan, 

mən küləklərin sovurduğu lazımsız, gərəksiz bir saman çöpüyəm, bir sızqa su da coşğunluğu ilə 

hara gəldi atır, aparır məni. Mənim gəlməyim də balalarıma bir kədər olmuşdu. Mən hər axşam 

içəri girəndə dördü də bir boyda dayanırdı, baxırdılar, mən dillənməmiş, bir söz deməmiş 

bilirdilər necə döndüyümü, necə qayıtdığımı. Köks ötürürdülər, dağılışırdılar, dərsə hazırlaşırmış 

kimi hərəsi bir kitab götürüb bir tərəfə çəkilirdi. Kəmalə də bircə dəfə baxırdı üzümə, sonra 

görüləsi heç bir işi olmaya-olmaya mətbəxə keçirdi, orda yalandan qurdalanırdı. Mən istəyirdim 

belə axşamların, gecələrin hamısında işığı söndürüm, qaranlıqda qalaq hamımız, bir-birimizin 

üzünü görməyək. İstəyirdim şər qarışan kimi hamımızı ağır şirin yuxu tutsun, yataq, hər cür 

zülmətdə də danışan nəfəsimizi duymayaq… Mən içəri təzəcə girmişdim ki, qapı döyüldü. Sahə 

müvəkkili gəldi. Bura tez-tez baş çəkirdi, çünki mən ona işləməyim barədə arayış təqdim etməli 

idim, bunu qanun tələb edirdi, həm də mənim xeyrimə idi, bu iş xeyrinin əhəmiyyətini, qiymətini 

mən yalnız indi dərk edirdim. Axı, biz bekar qalmamalı idik, maddi ehtiyac bizi yeni cinayətlər 

törətmək çıxılmazlığında qoyardı, yağışdan qurtarmamış yağmura düşərdik, ikinci səhv, ikinci 

aldanış bizi "düzəlməzlər, çətin islah olunanlar" sırasına qatırdı. Bunda itirdi adama inam, etibar. 

Ümidsiz yaşamaq çətin olduğu kimi onsuz yaşamaq cəhdi də yoxdur. Kəmalə hərəmizə bir 

stəkan çay gətirdi. Rəngindən bilinirdi ki, dünənki, ya srağagünkü dəmdir, uşaqlar üstünə hər 

dəfə qaynar su tökə-tökə işlədiblər, bu isə dibində qalan rəngverməz son xıltlısıdır. Sahə 

müvəkkili  

– Bəxtiyar evə, uşaqlara, çaya göz dolandırandan sonra bir əlini çənəsinə verdi, xeyli 

fikirləşdi, sonra cəld qalxdı, üzünü Kəmaləyə tutdu:  

– Bacı, gör bir zənbilin olarmı… Bir dostum var, xəstədir, indi yadıma düşdü ki, ona 

dəyməliyəm… Ayından-oyundan alım, əliboş getmək yaxşı deyil. Zənbillərimizin hansında nə 

vardı ki!.. Kəmalə hamısını yığıb gətirdi ki, Bəxtiyar özü seçib götürsün. O da lap yekəsini 

bəyəndi, deyəsən, dostugilə ağır gedəcəkdi. Onun məni dindirməyib getməyinə ürəyimdə şükür 

oxudum. Axı, söhbətimizi uşaqlar da eşidəcəkdi. Mən son günlərdə ki "Sərgüzəştlərimin" 

hamısını ona danışmalıydım, həm də xahiş etməliydim ki, hələ də işə düzələ bilmədiyim barədə 

öz rəislərinə bir söz deməsin, çünki rəis onda mən mütləq çağırtdırardı, əvvəl də, sonra da zəng 

vurub çox ciddi tapşırdığı müdirlərin mən nə üçün get-gələ saldıqlarını soruşardı, mən də gərək 

düzünü deyəydim. Beləliklə də "xiyar" əyri bitərdi: məni tək idim, icraçılarsa çox, hərəsi bir 

uydurma söyləyəcəkdi; biri deyəcəkdi, iş bəyəndirmək olmur, bu hörümçəkdən can diləyənə, 

könlündən vəzifə, özü də yağlı yer keçir, gərək pul gəlib dola ciblərinə. Digəri də bildirəcəkdi ki, 

bir dəfə göründü, harasa itdi, ondan bəri də gəlmir buralara, buna, deyəsən, adı işdə, özü harda 

yatmalı bir kölgə – kölgəlik lazımdır. Üzünə baxırsan – adamın yazığı gəlir, mənim başa 

düşdüyüm kimi, özünü qəsdən o abıra salır, xərclənməlisi, dolanmalısı var, əşi imkansız adam 

özünü ora-bura vurar, işdən ötrü müdirin, sədrin dalından, yanından əl çəkməz, adamın üzünü 

cırmaqlayar, deyər, a kişi e, a qardaş ehey, mən sayıl deyiləm yalvaram, iş istəyirəm, iş ver 

vəssalam. Onlar bunlardan da məntiqli cavab verərlər rəisə, inandırar, hətta şübhələndirərlər onu 

ki, görsün, maraqlansın mənim gizli gəlir mənbəyimlə. Mənim düzüm isə tək idi, tək əldən haçan 

səs çıxıb ki!... Tək dirəyin, tək kəfənin, tək pərdənin vaxtından qabaq qılçı nə vaxt sınmayıb 

ki?!.. Bəxtiyar zənbili güclə gətirib saldı içəri. Necə tərləmişdi. O boyda dolu zənbili üçüncü 

mərtəbəyə qaldırmaq asan idimi?! Bir də qayıtdı. Dedim yəqin, dostu buralarda, bizə yaxın 

binaların birində yaşayır, Bəxtiyar evdə heç kimi tapmayıb, əslində, onun rəsmi işinin bir hissəsi 

olan vəziyyətimlə tanış olmaq üçün yolunu burdan salıb, yəqin, xırdası olmayıb sürücünün, bu 

da bir irini üstünə atıb gəlib, o da maşını yaxınlığındakı mağazaların birinə sarı qovub, Bəxtiyar 

indi artığını almağa getdi, qayıdacaq. Yenə də hər qolunun üstündə dolu bir bazar kisəsi gəldi. 

Hiss etdi ki, başa düşmüşəm onun bu "xəstə" yanına getməyinin nə demək olduğunu. Tez 

üstələdi məni: – Məni özünə kiçik qardaş hesab eləməlisən. Əgər bunu ürəkdən demirəmsə Allah 

mənə qənim olsun, bu axşamdan sabaha sağ çıxmayım. Qolumdan bəlkə beyin yaratdı, elə bil 
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çox dərin köklü bir ağacı yerdən qopartmağa girişmişdi, halbuki, məni bir balaca özünə sarı, ya 

başqa səmtə çəkib buraxsa uşaqların kağızdan düzəldib göyə şığıtdıqları "əyripilan" kimi 

uçardım.  

– Gedəcəyik bir xəlvətxanaya, zınqırovlu punktların birinə – qəlyamaltıların ən yaxşısına. 

Vurmağa yox, bu özüm ölüm, elə-beləcə, söhbətə, axı mən bacının, balaların yanında sözümün 

çoxunu deyə bilmirəm. Məni süpürləyib artırma başına çıxartdı, özünün unutduğu, evdəkilərin 

də heyrətdən, təəccübdən yadlarına örtməyi heç salmadıqları açıq qalmış qapıdan içəri, 

içəridəkilərə dedi: – Bacı, sən Allah… uşaqların ürəyi nə istəsə… Bizi gözləməyin, gec 

gələcəyik… Ömrümdə içməmiş kefləndiyim bircə dəfə olub, o da həmin gecə. Bəxtiyarın üzü, 

sözləri, hərəkətləri yadımda yuxu kimi qalıb. Amma bu yuxunun gerçəyi axşamdan bir əlvan 

füsünkar parçası da o idi ki, Bəxtiyar getdik. Su sonası kimi, Reyhan adında bir arvadı vardı. 

Evində göyərçinə bənzər iki qız balası vardı, zəngin mənzili vardı, hər qapının çölündən bilinirdi 

ki, evin içi necə dünyadır. Yoldaşı necə qarşıladı bizi, ilahi! Evdən beşcə saat bundan qabaq 

çıxmış Bəxtiyarı mənim yanımda necə öpdü, xudaya, necə sevindi, pərvərdigara! Balalarının 

hərəsi bir qızıl butası kimi necə qondular onun qolları üstə, ey Tanrı! Necə qucaqladılar, önümdə 

necə öpüşlərə qərq etdilər onu. Sonra mənim mundar üzümü necə şirin-şirin maç etdilər, ay 

insan, ay yaşlandıqca, varlandıqca, ucaldıqca təzə gözllərə meyl salıb öz evindən, eləsindən 

soyuyan harınlar! Bəxtiyarın özü necə gündə, necə gündüzdə idi, Allah! Elə bil sürgündən 

dönmüşdü evə. Elə bil, gedərgəlməzdən qayıtmışdı. Biz gələnəcən iki süfrə açmışdı Reyhan, 

birini alçaq stulda, uşaqlara görə, birini də böyük stolda. Böyük süfrənin üstünə örtük çəkmişdi. 

Biz əyləşən kimi örtüyü səliqə ilə götürüb qatladı, soyumasın deyə plitənin üstünə qoyduğu 

xörəklərdən buludlara doldurub gətirdi–birində aş, zəfəranlı, sarıköklü, digərində mal ətindən 

qızardılmış kotlet. Uşağın biri Bəxtiyarın, biri də mənim dizimin üstünə qondu. Elə düyügül idi 

ki! Sanki bir göyərçin idi, bir budaqda qərar tutmuşdu, ürksə, səksənsə qanadlarını açıb geyimdə 

havalanacaqdı. İç-içə qoyulmuş mənim qabağımdakı dayaz nimçəni götürdü, kotlet doldurdu, 

sonra dərin nimçəni aşla sillələdi, üstünə qara qoydu, yağ tökdü.  

– Əmi, ye, – dedi. Sonra atasının üzünə baxdı, onu dümsüklədi:– Əminin iştahı yoxdu, 

onnan…  

Konyak şüşəsini göstərdi, yəni süz. Mənə desəydilər ki, dünyanın filan guşəsində belə bir 

uşaq var – inanmazdım. Onun qatıq tutmağında, xörək çəkməyində heç bir qüsur görmədim. 

Bəxtiyarla mən yanaşı oturmuşduq, Reyhan da bizimlə üz-üzə. Biz yeməyə başlayan kimi 

uşaqlar heç kim onlara heç nə deməmişdən düşüb getdilər o biri otağa, az sonra ordan televiziya 

diktorunun səsini eşitdim, o respublika yeniliklərindən danışırdı. Reyhan elə hey Bəxtiyara 

baxırdı, gözləri onun əllərində, onun üzündə idi, sanki ikisinin bir canı vardı, onun da götürümü-

gətirimi Bəxtiyarda idi, Bəxtiyar doymasa o da ac qalardı. Bəxtiyar:  

– Qardaş, – dedi, – bayaq gülmək üçün dedim, «zapravıçnı punktlara» ömründə gedən 

deyiləm. Yeməkxanalarımızı döndəriblər zapravkalara – ordakı yanacaq maşınlarımızı xarab 

eləyir, burdakı yeməklər canımızı. Mən evimə qonaq gətirən deyiləm. Qohumlar gəlirlər, bunlar 

heç, yəni o mənada "heç" deyirəm ki, onların haqqı var bir qançəkər kimi, onların da hamısı yox, 

amma yad adamın, tanış-manışın mənim evimdə işi yoxdur! Nə üçün? Bunu get-gəlimiz olduqca 

hiss edəcəksən. Sən bu evin böyüyüsən, mənim böyük qardaşımsan, uşaqların sənə 

münasibətindən duymamış olmazsan mənim sənə olan istəyimi, azı, neçə vaxt idi ki, bu evdə 

səndən, sənin ailəndən, balalrından söhbət gedirdi. Buradakılar səni görməmişdən tanımışdılar. 

Bəxtiyarın göyərçin balaları televizoru söndürüb gəldilər, hərəsi bir böyrümdə durdu, qablarıma 

baxdılar, gördülər az yemişəm, mənə söykəndilər, "əmi sən Allah, ye", – dedilər. Biri çəngəlimi, 

o biri də qaşığımı götürüb əlimə, verdi, məni yenidən yeməyə məcbur etdilər. Sonra hərəsi bir 

qolumdan tutdu, yerimdən qaldırdılar, məni çəkə-çəkə yataq otağına apardılar. Biri ayağının 

altına stul qoyub şifonerdən bir dəst paltar götürdü, divanın üstünə sərdi, digəri siyirmədən bir 

cüt ayaqqabı çıxartdı, cütləyib divanın qabağında yerə qoydu. İkisi də birdən:  

"Əmi, səninkilərdi, geyin", – deyib otaqdan çıxdılar. Bilmədim hara getdilər, bilmədim 

hardayam, ömrümdə ilk dəfə idi ki, ayıq halda bayğınlaşmışdım, unutmuşdum zamanı, məkanı, 
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unutmuşdum hər şeyi, hamını, özümü də itirmişdim, yox idim bu gerçəklikdə, bu heçlikdə təkcə 

iki göyərçin bala vardı, bir Bəxtiyar vardı, bir də onun su sonası Reyhanı. Dünya başdan-başa 

yamyaşıl idi, dünya su idimi, havamı idi, dərk etmirdim, bu dünyada, bu dünyanın kimsəsiz 

genişliyində, tənha sonsuzluğunda yalnız onlar vardı. Onların dördü də ağlayırdı. Gülməli, şən, 

sevinməli olduqları halda birdən niyə qəmlənmişdilər, niyə göydə uçurdu onların göz yaşları, 

niyə fəzalarda şimşək təki çaxırdı onların üz yanğısı, könül fəryadı? Bəlkə onların mavi 

dünyasında ağlamaq sevinmək əlaməti idi? Bu zamana, bu məkana qayıdanda yanımda Bəxtiyarı 

gördüm, Reyhanı gördüm, onlar doğrudanmı danışmışdılar, doğrudan da ağlayırdılar. Bəs 

göyərçin balalar hanı, harda qalıblar, yoxsa mənim bayaqkı dünyamdan hələ çıxmayıblar? Bəlkə 

Bəxtiyarla Reyhan onları o dünyada itirdikləri üçün ağlayırlar? Bəxtiyar gözlərini qurulaya-

qurulaya:  

– Qardaş, – dedi, – mən sizin sahəyə üç aydır dəyişilmişəm. Bizim borcumuzdur öz 

sahəmizdə olanların hamısını tanlmaq. Sənin haqqında mənə danışıblar , bundan əlavə sənin 

bədbəxtliyini özün kimi öyrənmişəm, bilirəm. Sənin yoldaşın, balaların çəkəni bir vaxt mənim 

bax bu əmim qızı, onun bacı-qardaşları, anası da çəkib – biz də çəkmişik. Biz bilirik siz nə 

çəkmisiniz. İndi əmim qızı belə məsləhət gördü ki, yığışıb sizə gedək. Dərdli-dərdlini tapar, 

yaralı-yaralını yaxşı başa düşər. Reyhan şifonerin başından bir çamadan çəkib yerə endirdi. 

Bəxtiyar bir qolunu boynuma doladı, başımı köksünə aldı, boynumun dalından öpdü, ağız-

burnunu çoxu tökülüb seyrəlmiş, səhərdən bəri şehin oynatdığı, küləyin sovurduğu səliqəsiz 

saçlarımın arasında gəzdirdi. Sanki qardaşını körpəlikdən itirmişdi, ondan ana qoxusunu ana 

südünün iyini almaq, onun hafizəsində donub qalmış, uzaqlara köçüb getmiş ana laylasını 

təzədən dilə gətirmək, yenidən eşitmək, onları ovuclayıb təşnə ürəyinin üstündə saxlamaq, onları 

bulaq suyu kimi içmək istəyirdi. Çiyinlərimdən tutdu:  

– Qardaş, altı qardaş bir bacı Reyhangildi, iki bacı, doqquz qardaş da biz. Biz onların 

hamısından böyüyük. Evlənəni də var, subayı da! Hamısı işləyir. Hərəsi bir tərəfdən gətirir. 

Sağlığına vəziyyətimiz lap yaxşıdır. Reyhanın bir qardaşı şəhərin mərkəzi rayonunda ticarət 

müdiridir. Onunla danışmışam, orda işləyəcəksən. Yazan hər yerdə yazar, orda da yazarsan, 

əlindən kim alıb ki! O, çamadana yəqin ki, mənim balalarıma, Kəmaləyə aldıqları paltarları 

yığmışdılar. Bu dəfə də itirdim dünyanın vaxtını gecə-gündüzlüyünü, indi unutdum harda 

olmağımı, mənə elə gəldi ki, ayağımın altında heç nə yoxdur, yerdə deyiləm, bomboş göydəyəm, 

amma axmıram bu boşluqda, bu boşluqda hər kəlmə qalmır yadımda, seçilmir bir-birindən, 

fərqlənmir bu andan, ona görə də sabitləşmir, məskunlaşmır hafizəmdə, amma bu heçnəliyin 

bircə qara pəncərəsi var, ortasında da ortaobyektiv kimi bir gözlüyü. Baxıram bu gözlükdən o 

boşluğun içinə. Orda qartallar dolaşır, kölgələr sürünür , bunlar da vurnuxurlar. Can atırlar 

harasa, elə bil, səssiz kinoya baxırsan, gərək özün tapasan onların dilini, danışığını. Dolu 

buludlardırmı onlar? Yay ilğımlarıdır bəlkə? Bəlkə göyün harasınınsa bir fırlanışını keçib 

Günəşin qabağından? Bu boşluqda, elə bil, kimsə mənə pıçıldayırdı: "Yum gözlərini. Gördüyün 

bu boşluq da gəzənləri bu boşluqda danışılanları. Yum!.. Qapa!.. Gördüyün bu boşluq boş deyil, 

doludur, amma boş kimidir, sən bunu bilmirdinmi?!  

 

 

TƏRTƏRİN MAHNILARI  

 

Şümür qış dağların üstünə örtdüyü ağ yorğanını aranın da sinəsinə çəkib. Qar yağmır, 

sanki dünyanın özü boyda ələkdən yerə un ələnir. "Villis" yavaş-yavaş gedir. Silgəclər aynaları 

vasvası adamlar kimi sildikcə silir. Ala çarxı ehtiyatla sağa, sola buran İsa silgəclərin dünyaya 

açdığı bu iki bacanın birindən irəli baxır. Digərindən onunla yanaşı oturan Rəsul baxır. Mən də 

baxıram. Maşın diklənəndə, yandan yana burulanda çəpəki uçuşlu qar kəpənəklərinin arasından 

bir səmtə axnaşan qatar dərələri, yerə qələm kimi sancılmış, gövdəsinin bir tərəfi qaralan düz 

ağacları, kompal palıdları görürəm. Lakin yolu görmürəm. Onlar papiros çəkirlər. Bir-birinin 

üzünə nəzər salmadan eyni vaxtda gülümsünürlər. Eyni vaxtda qaşları çatılır. Eyni vaxtda irəli 
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meyllənib gözlərini bacalara yaxınlaşdırırlar. Eyni vaxtda geri çəkilib kürəklərini söykənəcəyə 

söykəyirlər. Danışmırlar. Danışmıram. Onların qaşları çatılanda təşvişə düşürəm, söykənəcəkdən 

yapışıb qabağa dartınıram. Görmədiyim yolun qorxusunu ürəyimdən keçirirəm; onlar 

gülümsəyəndə rahatlanıram, arxayınlaşıram. Anların yaxınlığında səksəkə, dəqiqələrin 

uzaqlığında sevinc. Bir-birini ətəkləyib aparır, bir-birini yoxlayıb gətirir. Bir yoxuşu "Villis" 

zorla çıxır. Yüz addımlıq yolu min addımlıq yol kimi təkərlərinə dolayıb gödəldə-gödəldə qalxır. 

Üçümüz də yerə düşürük. Aşırımın başında dayanırıq. İndi yumşaq uçuşlu, məxmər qonuşlu 

əlcək qar deyil, qırma yağır. Külək qalxıb. Küləyin dərələrdən qaldırdığı, yollardan sovdurduğu 

tozanaq yalquzaq kimi ulayır, qayalara çırpınır, karvanlaşıb vadiyə enir, burulub eşilə-eşilə 

boğanağa dönür, uğuldayır, yerin qarını xortumuna çəkib göyə püskürə-püskürə üstümüzə 

hücum çəkir. Maşına doluşuruq. İsa Rəsula baxır. Rəsul qanrılıb mənə baxır. Mən çiyinlərimi 

çəkirəm. – Hesabla gör neçə qışı yola salmışıq, hələ neçə qışı da yola salacağıq, – deyir, gülür. 

Əlini sürücünün çiyninə vurur və:  

– Yollar bu kəl oğlanın başına nələr gətirməyib…  

– Naçalnik, heç özünüzü demirsiniz… Rəsul yenə gülür.  

– Yaxşı, mən səni təriflədim, sən də məni, di, sür gedək. 

– Yolu yarı eləməmişik, – deyə İsa qol saatına baxır. – Bu aşırımdan on səkkizinci 

kilometr başlanır. On səkkizi düz bir saata gəlmişik. Yolların pisi – iyirmi dörd kilometri burdan 

o yandadır, naçalnik.  

– Yoxsa qorxursan?  

– Xeyr, naçalnik, nədən qorxacam, təkərlərim təzədir, özlərinə də zəncir dolamışam, 

maşınım da ki, çağ!… Yorulmuşam. Rəsul təəccüblənir:  

– Ötən gecə yatmamısan? Onda gəl yerimizi dəyişək. Sən keç bura, mürgülə, gözünün 

acısını al.  

– Yox, naçalnik, dünən gecə kefiniz istəyən yatmışam. Belə yollarda şofer gözlərindən 

yorulur, elə bil yolu gözləri ilə yeriyir. Arxayın olun, bala-bala sürəcəm. Maşın tərpənir. 

Silgəclər aynalara çırpılan qırmaları silir, həyata açılan bu bacalardan yenə də qarşımızda 

oynaşan, təntənə ilə uğuldayan, əl çalıb gülən tozanaqları görürəm. Eniş yoxdur, yoxuşdur. 

"Villis" tozanaq-tozanaq sökülüb yuxalan, tozanaq-tozanaq qitələnib qalınlaşan bu ucsuz-

bucaqsız qar yorğanın üstü ilə başı görünməyən dağa sarı sürünür. Rəsul danışır, İsa arabir 

söhbətə qarışır. İllərin uzaqlığından gələn xatirə şirinləşir. Dörd gözün, iki xəyalın çəkib gətirdiyi 

həftələrin, günlərin dalında duran günlər yada düşür. Köhnələr təzələnir. 1965-ci ilin bir ili 

oxunduqca oxunan bir kitab səsinə otuz altı ayın üstündən aparıb nəzər salırlar, "oxuyurlar". 

Məni unudurlar. Onların söhbəti məni 1965-ci ilin yazına aparır. Gözlərimlə Kiçik Qafqaz 

dağlarının qarını əridirəm, bura bahar gətirirəm. Dərələrə sığınmış qırmızı kirəmitli ağ evləri, 

çataqlardan-çataqlara çataqlanan meyvə bağlarını, gədiklərdən gədiklərə kəmərlənib keçən 

dirilik tərəvəzi, yamaclardan yamaclara sıralanan tənəkləri, sinələrdə, düzəngahlarda, talalarda 

gül çıxardan, mehlə dalğalanan dəmyə taxıl zəmisini görürəm. Görürəm ki, dalğalara dəmir arılar 

uçuşubdur, dəmir arılar daraşıbdır. Görürəm ki, qreyderlər, buldozerlər, traktorlar orda-burda 

yığın yığındır. Görürəm ki, bəzi qayalar partladılıb dağıdılır, qayalar, qapıları şaqqıldadır, bəzi 

dərələr düzlənir – Mirbəşirdən Sərsəngə yol çəkilibdir. Görürəm ki, qırx iki kilometrlik bir təzə 

yol neçə qatar dərədə qıvrılıbdır, bir dağın neçə ayrım-ayrılı ətəyindən örkən kimi keçibdir, bir 

dağın neçə bölüm-bölüm belinə kəmər kimi dolaşıbdır, bir dağın neçə quşqonmazına qalxıbdır, 

neçə güngörməzinə enibdir. Onu da görürəm ki, bu yolla dağlara maşın karvanı gedir. Daş 

aparırlar, ağac aparırlar, taxta aparırlar, ekskavatorları hissə-hissə daşıyırlar. Dərənin boğazına 

xətt çəkirlər – telefon, elektrik xətti, Versəng dərəsi bir səsi uçqunlardan ala-ala, çapqınlardan 

qaytara-qaytara, boğazlara vurub ötürə-ötürə yüz səs istəyir, dağlar səslərlə oyanır, səslərin 

tamaşasına dayanır. Versəng dərəsinə ulduzlar səpələnir, Tərtər çayında yüzlərlə qızıl-qırmızı 

şimşəklər çaxnaşır, yüzlərlə qızıl-qırmızı şimşəklər kişnəşir. Budur, necədir, gur elektrik işığında 

– yalquzaq kimi o yan meşəyə, bu yan qobu-qoynuna çəkilibmiş, qaranlıqla dövrlənən işıq 

talasında bir qaldırıcı kran dayanıb. Xortumunda nə isə qaldırır, nə isə endirir. Yerdəki üç gəncin 



 40 

birinin işarəsi, əmri ilə xortumunu uzadır, "dimdiyində dən" daşıyır, o yandan götürüb bu yana, 

bu yandan götürüb o yana qoyur. Bu dağınıq saçlı, balacaboy, çəlimsiz görünən qamçı kimi 

nazik oğlan ekskavatorçuya, mexanikə kömək edir, onları tələsdirir, "ekskavatoru yığırlar". 

Dünən gecə də birini "yığıblar". Tasraqonun birincini "yazıblar", bu gecə axırıncını yazırlar. Bu 

sahə rəisinin gündüz qayğıları çoxdur. Ona görə "bəzi işləri" gecə görməli olur. Sement-beton 

zavodunun tikilişini tez başa çatdırmaq arzusu var. Aşxananın, klubun, dükanın, təkərli evlərin 

bəzədilməsi, komaların quraşdırılması, sazlanması, hər qayanın altında, kölgəliyində, yağış-

yağmur tutmayan daldalığında yatan, orada dincələn fəhlələrin köçürülməsi, rahatlanması arzusu 

var. Tərtərin boğazında qəsəbə salmaq işini başa çatdırmaq, Sərsəng dərəsində şəhərcik salmaq, 

şəhərin hər "iri-xırdasını" çəkib bura gətirmək arzusu var. Bəndin hazırlıq işlərinə yaxşı 

hazırlaşmaqdan ötrü xırda kəm-kəsirlərin gətirdilməsi var. Sellər-sular oynayıb yolları, dizləri 

bağlamamış bol yanacaq daşıtdırıb ekskavatorların, qreyderlərin, buldozerlərin, "BelAZ" ların 

"başının altına" yığılması arzusu var. Sahə rəisinin gözlərinə necə yuxu getsin? Sahə rəisi necə 

narahat olmasın? – Naçalnik, başınıza göydən çimlər, odun qırıqları, taxtalar, budaqlar 

tökülmədimi? – deyə İsa maşını saxlayır, qapını açıb başını çölə çıxarır, altdan-yuxarı boylanır. 

Tozanaq üzümüzə, başımıza çırpılıb içəri dolsa da, həvəs mənə güc gəlir, mən də baxıram. İsa 

demişkən, başı Allahın yanına çatan meşəli bir dağın, yolun üstündə qanad kimi açılmış bir 

qayanın yanında dayanmışıq. Ağacların bəzisi kökündən qopub, bəzisi ortadan ayrılıb, bəzisi 

qatlanıb bir yana axnaşıb, neçə ağacın da qol-budağını qırıq-qırıq eləyib. İsa qapını örtür, maşını 

sürür, Rəsul aram-aram danışmağa başlayır. Mən o günü, o anları görürəm. Baxıram ki, günorta 

vaxtıdır. Hər yanı duman bürüyüb, bu təzə darısqal yollarda on addım irəlini görmək olmur. 

Baxıram ki, ağır yük maşını qırmızı gözlərini yandırıb söndürə-söndürə, siqnal verə-verə dağlara 

dırmaşır. Birdən külək qalxır. İkicə, üçcə əsimlə əsib kəsir. Duman, çən, qoyun-quzu sürüləri 

kimi ürküb, bölüklənib dağların başına çəkilir. Göy guruldayır, şimşək çaxır, şıdırğı, yağış 

yağırdı. Ekskavatorun hissələri yığılmış həmin maşın o yerə çatanda göy bir də guruldayır. Elə 

guruldayır ki, maşını yavaş-yavaş sürən, onun yanında oturub dağların dəliyinə, "yol kəsməyinə" 

acıqlanan, buna görə də papirosu papirosun oduna yandıran. Rəsulun da qulaqları tutulur. Sonra 

taqqıltı qopur, xırman boyda bir çim düz maşının üstünə düşür, həmin andaca motoru susdurur. 

İkinci çim kabinənin, üçüncü çim kuzovun üstünə yapılır. Bundan sonra çimlər, ağac yarpaqları, 

budaqlar, daşlar, qaya qəlpələri maşının üstünə dolu təki yağır. Rəsul kabinənin yavaş-yavaş 

basıldığını, yatdığını görüb cəld qapını açır, İsanın biləyindən tutub yerə doğru çəkir. İkicə 

sıçrayışla, ikicə hoppanışla özlərini həmin qanxaq-qazanın altına verirlər. Demə, dağlar ildırım 

çəkibmiş. Demə, meşəyə ildırım düşübmüş. Mənim qəhrəmanımın otuz üç yaşı var. Mirbəşirin 

Marağa kəndindəndir. 1958-ci ildə Gəncə Kənd Təsərrüfatı İnstitutunun mexanizasiya 

fakültəsini bitirib. Birinci dəfə Kür-Araz Su Tikinti İdarəsinin iyirmi üç nömrəli sahəsində 

çalışıb. 1965-ci ilin mayında Sərsəngə göndərilib. Sərsəng su bəndinin ilk sakinlərindəndir. İşin 

çətin başlanğıcında sahə rəisi işləyib. Qoçaqlığına, işgüzarlığına görə irəli çəkilib, Rəsul deyir ki, 

bu meydança birinci bəndin üstüdür. Bu böyük bəndin ilk pillələridir. Ona daha məsul vəzifə 

tapşırılıb; o indi Sərsəng Su Bəndi İdarəsində mexanizasiya şöbəsinin rəisidir. İsa da Sərsəngin 

ilk sakinlərindəndir. Onu da bura Goranboy rayonunun Ballıqaya kəndindən işləmək, çalışmaq 

həvəsi çəkib gətiribdir. O, dağlarda böyüyüb, dağların dilini yaxşı bilir. O da cavandır. Rəsulla 

İsanı əmək yaxınlaşdırıb zəhmət dostlaşdırıb, "o dağdan, bu dağa" arzu mehribanlaşdırırbdır. 

"Villis" dolaylana-dolaylana körpüdən keçib dərəyə enir. Xeyli geniş bir meydançada dayanır. 

Külək qum kimi qarı dərə yuxarı qovur. Sazaq adamın iliyinə işləyir. Mən elə bilirdim ki, hamı 

"örtülüyə" çəkilib, "açıqda" – iş başında heç kimi tapmayacağıq. Lakin düşündüyüm kimi olmur, 

hər kəs öz "atında" hər kəs yerindən tərpənməyən, xortumunu ora-bura uzadıb qum, çınqıl 

qaldıran, "Belaz" lara boşaldan, "filindədir". Maşınların hamısı bu meydançaya gəlir, yükünü də 

bu meydançaya boşaldır. Hərəsi bir təpəcik qoyub gedir. Sonra buldozerlər bu təpəcikləri 

dağıdır, öz "kürəyi" ilə onu ora-bura yayır. Sonra onun üstündə qreyderlər "ləzginka" oynayır. 

Axırda isə torpaq basanlar gəlir. Bura bənddir. Dərənin ağzı "yamanan, qapanan, Tərtərin 

küsdürüldüyü yer" buradır. Bəndin indiki hündürlüyü iyirmi metrə olar. Lakin o saatdan-saata, 
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gündən-günə qarış-qarış qaldırılır. Bəndin qəlbiliyi yüz iyirmi beş arşına çatdırılacaq, 

hündürlüyünə görə Avropada birinci olacaqdır. Burada uzunluğu on üç kilometrdən çox dəryaça 

yaradılacaqdır. Dəryaca dörd yüz səksən milyon kilometr sy tutacaqdır. Bu su ilə düz otuz min 

hektar boş sahə suvarılacaqdır. Dəryaçanın əhəmiyyəti bununla bitməyəcək, bununla 

tamamlanmayacaqdır; dəryaçada qiymətli balıqlar yetişdiriləcəkdir. Rəsul danışdıqca xəyalım 

məni gələcək günlərə aparır. Bir dan sabahını o zirvələrin birində açıram. Üfüqün qızartısı 

Sərsəng dəryaçasının zümrüd sularını rəngləyir. Sanki bu gördüyüm şəfəqin rəngi ilə boyanan 

sular deyil, yamacdan-yamaca çəkilən intəhasız bir dəryadır. Sanki bu dəryaya Murov dağının 

başında imiş, külək onu götürüb Sərsəng dərəsinə atıbdır. … Bir yaz sabahını, bir bahar fəclini 

bu qəlbilərin birində açıram. Bu darayı-dəryaçada ipək yelkənli qayıqların süzdüyünü görürəm. 

Sahillərdə istirahət evləri, istirahət düşərgələri görürəm. Rəsul qolumdan tutur:  

– Tərtər hanı? Xəyalımı gözlərinin təsvirlərində itirirəm. Özümü özümə gətirirəm, özümü 

bəndin üstünə qaytarıram. Doğrudan Tərtər hanı? "Məndən doxsan doqquz qol ayrılır, adım yenə 

qoca Tərtərdir" – deyib əsrlərə haray salan Tərtər niyə görünmür? Yoxsa, Tərtərin yamacına 

gəlməmişik? Rəsul gedir, mən də gedirəm; yanaşı gedirik.  

– Ehtiyatlı olaq, yıxılarıq, – deyir. Qarın altı dondur. Ayağımız qaçsa, – əlini dərənin 

dibinə doğru uzadır, – gedib orda dayanarıq, necə dayanarıq?..  

– Gülür. Qarın altı çapqının balta ağızlı daşları ilə doludur. Qarı zorla yarıb yeriyirik. Bir-

birimizdən tuta-tuta dərənin dibinə enirik. Dağın altından çıxan, səssiz-səmirsiz axıb gedən 

Tərtəri görürəm. Rəsul deyir ki, bu dağın altından tunel çəkmişik. Uzunluğu dörd yüz qırx altı 

arşındır. Bəndi tikmək üçün suyun istiqamətini dəyişmişik. Tikinti başa çatdırıldıqdan sonra isə 

tunel bağlanacaq, suyun altında qalacaqdır. Tunelə heyfim gəlir. Rəsul köksünü ötürür, 

gülümsünür: – Belədir də… Böyük tikintinin dərdi də böyük olur. Əsas obyekti işə salmaqdan 

ötrü xeyli köməkçi işlər görmək lazım gəlir. Bu da köməkçi obyektdir, bizim dilimizlə desək, 

inşaat tunelidir. Qoca Tərtər! Yazdan-yaza, payızdan-payıza kükrəyib coşan, dağları, dərələri 

lay-lay sökən, sal-sal uçurub əridən Tərtər indi dağları çiyinlərində saxlayır, axşamın 

qəribliyində, gecələrin kimsəsizliyində dərədə layla çalır. Rəsul susur. Sonra diqqətini sol 

tərəfdəki hündür dağın zirvəsinə cəlb edir:  

– Ordan iki tunel çəkiləcək. Biri elektrik stansiyası üçündür, enerji qüvvəsi əlli min 

kilovat saat olacaq. İkincisi isə dəryanın səviyyəsini bir qaydada saxlamaq üzrədir, gedək baxaq. 

Dincələrik. Dönə-dönə sürüşüb yıxılırıq. Qalxırıq. Bir-birimizi çəkə-çəkə meydançaya çatırıq. 

Meydançadan uzaqlaşırıq. Ağaclardan tuta-tuta, onların qar köynəyini başına yağdıra-yağdıra sol 

tərəfdəki dağln döşünə dırmanırıq. Arabir dayanırıq, nəfəsimizi dəririk. Yenə gedirik. Dururuq. 

Qanrılıb geri baxıram. Dərənin dibi nə qədər dərindədir!.. Bənd nə qədər alçaqda görünür!.. 

Rəsul məni ikinci tunelə gətiribdir. İçəri girmişik. Gündüzdən çıxıb gecəyə düşmüşük. Lakin 

bura qaranlıq deyil; tunelin ora-burasından asılan elektrik lampaları qırmızımtraq işıq saçır. 

Tunelin uzaqlığından boğuq danışıq səsləri gəlir. Kimsə yoldaşını çağırır: "Bura gəl!" Çarx 

qıjıltısı eşidilir. Addımlayırıq. İki adama yaxınlaşırıq. Onların başı işə qarışıbdır, bizi görmürlər. 

Onların baçı işə qarışıbdır, bizi görmürlər, gəlişimizdən xəbərləri yoxdur, onlar öz 

"dünyalarındadır" – tunelin beton libasının tikiş yerlərini hamarlayırlar, kələ-kötür yerlərini 

qaşıyıb cilalayırlar.  

– Görürsənmi bəri tərəfdəkini, – deyə Rəsul yavaş səslə danışır. Abbasov lələdir – 

briqadirdir! Özü də işləyir. Əlini belinə vurub tamaşa eləməyi xoşlamır. O, hamıdan bərk tələsir. 

Hansı betonçunun yanına gedirsə, ona kömək eləməmiş, onun «qolundan qaldırmamış», 

zarafatla, ya gerçəklə onun kefini dambalamamış olmur. Lələnin bir sözü var: sən ağa, mən ağa, 

bəs inəyimizi kim sağa? Lələ buralıdır, İmarət kəndindəndir. Uzaqda deyil, hər axşam evinə 

gedir. O birisi də buralıdır.  

– Yuxarı orta kənddəndir. Ataları dost olub. İndi də balalrı qoşalaşıb. Birdən gurultu 

qopur. Tunel titrəyir, başımızın üstündəki betonların hələ hamarlanmamış bitişiklərinin arasından 

üstümüzə qır-qırıntı tökülür. Rəsul:  
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– Tunelin o başındadır, – deyir. Tunelin o başını açır. Lələ bizi görür, əl saxlayır. Əlcəyi 

əlindən, gözlüyü gözündən çıxarıb bizə yaxınlaşır. Görüşürük. "Xoş gəlmisiniz bizim bu yeraltı 

dünyamıza" deyir. Rəsulin kef halını soruşur, sonra deyinməyə başlayır:  

– Yaxşı işləmirlər. Başlarının üstünü kəsdirməsən işləmirlər. Tənbəlin ən yekəsi bu 

Sərxandır. Normadan bir az o yana keçən kimi qolları boşalır, zayıllanır. Deyirəm ə, özgə üçün 

çalışmırsan a, gözün bağlanmasın – kar eləmir; normanı bitirənə kimi bulançılayır. Əlindəki 

elektrik hamarlayıcısının düyməsini basıb onun kəklik qaqqıltısını kəsən Lələnin dediklərinə 

qulaq asan Sərxan üzümüzə baxa-baxa qımışır, heç nə demir, susdurduğu "kəkliyin dilini açıb" 

hamarlayıcını başının üzərindəki "dodaqlarda" gəzdirir. Lələ yenə gileylənir: – Mərkəzdən 

gələnlərə dedim ki, mənim adım heç, burasını yadınızdan çıxarın, bu Sərxanın da adını qəzetdə-

zadda çəkməyin; çünki tərifi qulağına çatanda karsızlaşır. Dünən radioda öz adını eşidib, indi 

görmürsən necə işləyir?! Rəsul gülümsünür. Lələ bir az da "göyərir":  

– Belə işləməyə işləmək demirəm. Betonçu belə yayda gərək "öz kəkliyindən" yağı kimi 

yapışsın, başının üstündə top atılsa, qaşını qaldırıb baxmasın. Amma bu… Lələ əllərini 

şappıldadır, yanıb yaxıla-yaxıla başını bulayır. Rəsul gülür. Sərxan "kəkliyini boğub" nə isə 

demək istəyir, lakin dillənmir, bizə göz vurur. Tuneldən çıxırıq. Ağacdan-ağaca sürünə-sürünə 

dərənin dibinə, meydançaya enirik. Əriş-arğac qırma qarın, karvan-karvan ötən tozanaqların 

uzaqlığında güclə görünən ekskavatorun yanına getmək üçün "Villis"ə minirik. Kürkə bürünüb, 

başını çarxın üstünə qoyub yatan, "yol yeriyib yorulan gözlərinə" dinclik verən İsa qatarların 

şaqqıltısına oyanır. Kürkü çiyinləri ilə dala, söykənəcəyə atır. Ayağını startda qoyub matoru 

guruldadır. "Villis" götürülür. O, gülümsünür, irəli baxa-baxa Rəsuldan xəbər alır: – Lələnin 

çənəsinin altından necə qurtardınız? Rəsulun – bu gülən oğlanın, dodaqlarında, gözlərində 

həmişə təbəssüm yatan, təbəssüm oynayan oğlanın qaşları çatılır, üzü sərtləşir. Həmişə mahnı 

kimi ürəyə axan səsi codlaşır:  

– Lələnin özü kimi qoçaq olmasan, səni bəyənməz! Ona görə də betonçuların heç biri 

Lələnin üzünə qayıtmır. Qoçaq adamdır, çox qoçaq!.. Bir ayda azı, azı demirəm… düz yarım ilin 

işini gördürüb. Sement zavodunda beton hazırlayanları ordan qaçacaq eləyibmiş. Onlar bunun 

üyütməyinə dən çatdıra bilmirlərmiş. Gedib-gəlib "ver" deyirmiş. Betonu gecikdirəndə 

qişqırırmış, tələb edirmiş, səsi zavodu başına götürürmüş, zavodun işçiləri deyirmişlər ki, əşi, nə 

düşmüsən üstümüzə, nəyin çatmır, get öz müdirinin yanına. Sifariş verən odur, qoy o da istəsin. 

Belə sözlərlə Lələnin döşünü basmaq olar?! Deyirmiş, mən heç nə bilmirəm, az yatın, az 

dincəlin, çox iş görün, beton verin. Qışdır, tunel üşüyür, biz onu paltarsız qoya bilmərik.  

– Hə, Lələ ayrı Lələdir, – deyə İsa səslənir.  

– Naçalnik, deyirəm, işçilərin hamısı Lələ kimi olsa, dünyada nə yaratmaq olmaz!.. 

Ekskavatorun yanına çatırıq. Düşürük. "Belaz" lar dal-dala düzülmüşdür. Sürücülərin hərəsi öz 

kabinəsindədir, heç biri matoru yatırtmayıb. Maşının biri yükünü tutub gedən kimi digəri onun 

yerində hazır olur. Yükünü boşaldıb qayıdan "Belaz" axırıncının yerində dayanır. Sürücülər 

arada-bərədə dincəlirlər. Lakin ekskavatorçunun nəfəsini dərməyə macalı yoxdur. O, dağı bir 

ucdan sökür, hər maşının kuzovuna neçə kündə atır. Onun əlləri dəstəklərdə işləyir, ayaqları 

yastıqlarda əlləşir, gözləri ekskavatorun xortumundadır. O bizə baxmır, o bizi görmür; əsirlərin 

yoğurub yığdığı, boynuna boy verib arxa-arxaya, yan-yana söykədiyi dağların birini özünün bir 

yerdə durub min yeri titrədən dəmir qara köhləninin döşünə qatıb tövdədir. Qabaqdakı "Belaz"ın 

sürücüsü ekskavatorçuya bizim çox baxdığımızı görüb siqnal verir. O, xortumun dişlərini dağa 

geyindirib kabinənin qapısını açır, başını çölə çıxarır, boylanır. Sürücü əlinin işarəsi ilə ona bizi 

göstərir. O, Rəsula baxa-baxa əlini sinəsinə tuşlayır; yəni məni çağırırısınız? Rəsul əllərinin 

ikisini də göyə qaldırıb başı üzərində sıxır, sirkələyir, onu salamlayır. O da eyni hərəkətlə cavab 

verir, öz "yuvasına" çəkilmək istəyəndə Rəsul əllərinin işarəsi ilə xəbər verir ki, saat birdir, fasilə 

vaxtıdır, nahar eləmək vaxtıdır, düş, düş gəl gedək! Ekskavatorçu gələnə qədər Rəsul ondan 

danışır, gileylənir: – Allahındam dönüb deməyəsən ki, bəsdir, yadına nə yemək düşür, nə 

dincəlmək. Ekskavatorun bir yeri xarab olanda onu gecə düzəldir. Keçən həftə burda 

axşamlamlşdım. Gecə yarıdan keçmişdi. Mahnı eşitdim: "Qaranlıq gecədə səni gözləyib, 
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Durmaqdan yoruldum, ey dan ulduzu. Uzaq sahillərə göz gəzdirməkdən Az qala kor oldum, ey 

dan ulduzu". Oyandım, daha yata bilmədim. Dedim, görəsən, canına od düşən kimdir? Düzünü 

söyləyim ki, səs, mahnı oxunuşu məni ağzımın yaxşı kəsməz çağlarına qaytardı. Yadıma öz 

ömrümün bircə gecəsi düşdü. 

…Səhər Gəncəyə gedəcəkdim. İnstituta… Qəbul imtahanına… Yaman təsirlənmişdim. 

Yola düşməmişdən ayrılıq məni üstələmişdi. Gözlərimdə gəzdirdiyim qıza ürəyimi açmamışdım. 

Gecə səhərə qədər onların evinin yan-yörəsində hərləndim. Rəsul istilənir, şaxtanı, soyuğu hiss 

etmir, şlyapasını geri atır, gülür – o yaşın "divanəliyinə" gülür. Sonra köksünü ötürür. mən də o 

gecə bu mahnını oxumuşam, – deyir.  

– O qız indi mənim uşaqlarımın anasıdır. – deyir. O vaxtdan mənə elə gəlir ki, bu 

mahnını ürəkdən oxuyanın hər sözündə ürəyinin bir parçası qopub gedir. Rəsul susur. Bir papiros 

yandırır, tüstünü tozanaqlı havaya üfürüb sözünə davam edir:  

– Hə, o gecə gəlib görsəm ki, mənim həmin mahnımı oxuyan adam bu Rəhimdir. Mən o 

gecə bir evi pir bilib başına dolana-dolana oxumuşdum, amma bu, özünün ekskavatorunu 

yağlaya-yağlaya oxuyur. Elə o gecə soruşdum ki, Rəhim, sənin sevgilin budurmu? Əlini-əlinə 

şappıldadıb bir qaqqıldadı, daha nə deyim!.. Şaqqıltısı uçub, uzaqlarda dolanıb bir də üstümüzə 

qayıtdı. "Belaz" ların qapıları şaqqıldadı. Sürücülərin hamısı bir maşının kabinəsinə doluşdu. 

Rəhim də bizimlə görüşüb "Villis"ə oturdu. Qəsəbəyə yollandıq. Mən arabir onun üzünə 

baxıram. qartal baxışlarında quş alıcılığı, işgüzar adam tərsliyi, "yalansız" "palansız" yaşayan 

insan təmizliyi görürəm. Mən onun əllərinə baxıram. Enli biləklərində, dizlərinin kündəsini sıxan 

pərdə barmaqlarında kəl qüvvəsi görürəm. Mən onun açıq sinəsinə, boyun-boğazına baxıram. 

Yalnız qanadlarımı gördüyüm qartallı köksündə Vətən üçün, el üçün, bütün insanlar üçün 

döyünən bir sağlam ürəyin varlığını hiss edirəm. Boyun-boğazında çırpınan yoğun damarlarında 

hələ çox çalışmaq , çox iş görmək arzusu ilə yaşayan bir cavan, bir gənc qəlbinin döyüntülərini 

duyuram. Mən onu sorğu-suala tuturam. Rəhimin ürəyini öz dili, öz səsi, öz fikir və düşüncələri 

ilə daha yaxşı görmək istəyirəm.  

– Yorulmamısınız?  

– Hələ nə iş görmüşük ki, yorulaq.  

– Belə havada işləmək ikiqat ağır olmurmu? Rəhim qulaqlı qış papağını başından açır, 

onun qarını o yana silkir.  

– Soyuq tənbəllər üçün bir bəhanədir. Adamın canında can olandan sonra şaxta ona 

neyləyəcək?!  

– Deyirlər, siz fasiləyə çıxmayınca "Belaz" ların sürücüləri də çıxmırlar. Onlara niyə belə 

zülm edirsiniz? Rəhim çiyninin üstündən üzümə baxır. Başını bulayır. Sorğumun ona xoş 

gəlmədiyini gözlərindən görürəm. Sualımı dəyişmək, yaxud bir balaca "yumşaltmaq" istəyirəm. 

Lakin gecikirəm, mən söz tapana kimi Rəhim dillənir:  

– Bunu sizə sürücülərin özləri dedilər? Çox nahaq! Yayda kölgə axataraq, qışda isti 

koma, görək bizim işimizi kim görəcək. Yoldaş, iş belə şeydir ki, onu gərək gözünü yeyəsən. Elə 

ki, ürəyin o tayda oldu, gözünlə bu tayda… onda heç. Rəhim yenə başını bulayır. "Sürücülərin 

şikayəti" onu yaman hirsləndirib. Rəsul qanrılıb ona baxır. İsa da Rəhimi güzgüdə görür. Onların 

ikisi də əvvəlcə xəfif-xəfif, sonra ucadan gülür. Rəhim əlini İsanın çiyninə vurur.  

– Onların deyilişini bu eləyib?  

– Özü də onlara qoşulub gülür. Başını İsanın qulağının dibinə əyir.  

– Hə, İsa? – Mən demişəm, – deyə Rəsul boğula-boğula dillənir. Ağzımdan mən 

qaçırmışam.  

– Onlar özləri gileylənmişdilər?  

– Yox, mənim bəzəməmdir. Rəhim dikəlir. Səsində mülayimlik, mehribanlıq var. 

Köçlərində əriyib-itən qədər gəlişli, gödək ömürlü bir hiddətin əvəzi ehtiram var. 

– Naçalnik, özümü demirəm, elə-belə deyirəm: yaxşı işləyəni də pisləmək, tənqid etmək 

bu gündəmi dəb düşüb. Rəsul başını dala atır:  
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– Bu necə dəb olsa da, yaşaya bilməz! Rəhim Nağıyev Qasım İsmayılov rayonunun 

Tapqaraqoyunlu kəndindəndir. Cavandır, iyirmi altı yaşı var, lakin dörd uşaq atasıdır. Həyat 

yoldaşı Növrəstə müəllimədir. Rəhim ixtisas məktəbi bitirib, üç il öz kəndində traktor işlədib. Nə 

qədər xam yerlərin altını üstünə çevirib. Həmişə ən çətin əkilən – kotanları atan, xərəklənən 

sahillərə onu göndəriblər. Sərsəng bəndi barədə qəzetlərdə yazılanları oxuyanda fikrini dəyişmək 

istəyib. Çox götür-qoy eləyib. Lakin bu "yükü" tək çəkə bilməyib, ürəyindəkini Növrəstəyə açıb:  

– Ağlın nə kəsir? – İşləyirsən də, gördüyünü qoyub görəcəyə getmə.  

– Növrəstə, özün bilirsən, burdakı kolxoz işidir; birdən başını qaşımağa macalın olmur, 

birdən də aylarla yan verib yatırsan. Mənim üçün birinci odur ki, "keçinin ölümü palıddan 

olsun". Avaraçılıqdan, bekarçılıqdan zəhləm gedir. Onsuz da kəndimizdən bir dəstə adam orda 

işə gedib: Bəşir, qardaşı Qüdrət, Eynulla kişinin nəvəsi Yaşar, Heydəroğlunun gədəsi Knyaz, 

Ozaxlının balacası Oktay… Oktay sürücüdür. Özlərinə də maşın veriblər, səhər gedib axşam 

gəlirlər. Bunun nəyi pisdir? Növrəstə görüb ki, əri qolundakı təpəri, qüvvəti, canındakı hünəri 

işlətmək, "xərcləmək" istəyir, meydan istəyir. Ona görə də "tez yola gəlir", ərinə uğurlar diləyir. 

Rəhim, doğrudan da hünərinə, təpərinə meydan istəyirmiş. O, tikintiyə gələn gündən 

ekskavatorun dilini öyrənir, aradan bir ay keçmir ki, özü onun kabinində ola-ola ekskavatoru 

çaldığı bütün havalar oynadır. İlk günlər dörd-beş min kubmetr torpaq verir, sonra isə bu həddə 

dayanmır; irəli gedir, on, on iki mini yaxalayır. Düzdür, tikintidə Mirzəyev Rüfət də, Çurbakov 

İvan da qoçaqdır, aylıq planı onlar da yüz iyirmi, yüz otuz faiz ödəyirlər. Lakin onlarla Rəhimin 

arasında böyük "məsafə" var. *** Qəsəbəyə gəlmişik. Aşxananın qarşısındayıq. Qəsəbə meşənin 

içində dayaz bir dərənin döşündə, astanada salınmışdır. Aşxananın, klubun, kitabxananın, 

dükanın binası daşdan tikilmişdir. Yaşayış mənzillərinin hamısı taxtadandır. Tüstüsü çıxmayan 

mənzil yoxdur. Hər mənzilin qapısının ağzında bir ağac var, hər ağacdan papaqlı bir elektrik 

lampası asılmışdır. Aşxananın qapısı bircə dəqiqə örtülü qalmır. İşçilər dəstə-dəstə gedirlər. Qapı 

açılanda danışanların, gülənlərin səsi, atmaca atanların, zarafatlaşanların cırnadıcı xıxıltısı, 

kəhiltisi bir-birinə qarışıb uğuldayır, yatmış nəhəngin nərələrin oyanışını xatırladır. Klubun 

pərdəli aynalarından eşiyə axan hönkürtü, paravozun tövşüyü, fit səsi, sonra da az qala adamın 

ətini sümüyündən çıxaran qışqırtı, xırıltı eşidilir. Pəsul:  

– Annanın səsidir, – deyir.  

– Özünü qatarın altına atdı. Klubun qabağındakı alçaq, hamar, üstü şifer talvarlı dirəyə 

bərkidilmiş taxtadakı afişanı oxuyuram: "Anna Karenina". Rəsul deyir ki, klubumuzda hər gün 

iki dəfə kino göstərilir: bir gündüz, bir də axşam. Gündüz tamaşası növbəli işlərdə işləyənlər və 

arvad-uşağını bura gətirənlərin ailələri üçündür. Soruşuram:  

– Burda məktəb də var?  

– Xeyr, məktəb yaşı çatmamış uşaqlardır. Qəsəbəni bir də gözdən keçirirəm, bir də 

baxıram. Yadıma qışağzı, yazağzı iyirmi il bundan qabaq eşitdiyim sözlər düşür: yolun belədən 

düşsə, Tərtərin Sərsəngini ki keçdin, qorxma, daha sənə zaval yoxdur. Bir zaman yazın 

əvvəllərində, payızın axırlarında ölüm dərəsi adlandırılan Sərsəng! Piyadaların yaxın düşə 

bilmədiyi, atlıların ehtiyatla, "havaya baxıb" keçdiyi qorxulu dərə! Dağların dalından qalxan 

buludları özünə çəkib gurşad yağdıran, ildırımlar oynadan əcəllər məskəni! İndi səndə şəhərcik 

salınıb. İndi sənin sinəndən dağlara meydan oxuyan bənd tikilir. O bənd ki, hündürlüyü yüz 

iyirmi beş metr olacaqdır. İndi sənin sinəni ekskavatorlar sökür. Bir atlının güclə keçib getdiyi 

sinəndə iyirmi yeddi tonluq, gurultusu sənin özünü uçuşduran "BelAZ" lar şütüyür. İndi sinəndə 

dəryaça yaradılır. Elə bir dəryaça ki, gecə də, gündüz də sənin göylərinə güzgü tutacaqdır. … 

Aşxanaya gedirik. Otururuq. Hər kəs özünə xidmət eləyir. Mətbəxin yanında on beş-on altı adam 

da dala düzülmüşdür. İsa da, Rəhim də öcəşirlər, bir-birinin əl-ayağına "dolaşırlar", bir-birinə sən 

otur, mən gətirərəm deyirlər. Onların "davasını" Rəsul kəsir; xörək alıb gətirməyə özü gedir. 

Qapıdan bir canlı oğlan girir. Bizə baxa-baxa əlcəklərini çıxarıb kürkünün cibinə qoyur. 

Kürkünü, papağını asılqandan asır. Əllərini yuyur, silir. Sonra bizə yaxınlaşıb əl verir, lakin 

Rəhimlə görüşmür. Rəhim ona barmağını qıcayır:  



 45 

– Yaxşı, şirin, yaxşı... Sənnən mənimki qalsın sonraya, – deyir. Şirin geri qayıdır, 

Rəhimin yanına çatmamış dayanır. Ürəyində heç bir kin-küfur olmaya-olmaya özünü incik 

göstərir:  

– Sənnən aram yoxdur. Mən maşına baxmıram, sənə etibar eləyirəm, sən də çömçəni 

hərləyib-fırlayıb mənikinə tökürsən. Bu kərəm təkərim az qaldı partlasın. Ədə, qazanda xörək 

çox olanda ağına-bozuna bir baxmazlar?!  

– Bu aşpaz misalını da arvadındanmı eşitmisən? Şirin gəlib Rəhimin boyun-boğazını 

ərklə sıxcalayır: – Ədə, hər gün bizdən çox kef-hallaşan var ki, məgər?…  

Var ki, məgər?…  

Hə?…  

Ağayev Şirinlə onun arvadı Valyanı – mətbəxdə oyur-oyur oynayan, əl-ayağı yerə 

dəyməyən, fəhlələrə pay verməkdən yorulmayan sarışın aşpaz nişan verirlər. Onların 

məhəbbətindən, münasibətdən, mehriban ailə qurduqlarından danışırlar. Onlar burda tapışıb, 

burda sevişib, burda evləniblər. Valya Krımlıdır. Aşpazlıq məktəbini bitirəndə təyinatını bura 

veriblər. Şirin isə Mardaket rayonundandır. Rəsul deyir ki, onlara yaxşı bir komsomol toyu 

elədik. Burda çox toylar olacaq. Subaylarımız çoxdur. Ürəyinə bir qızın odunu salan gənclərimiz 

çoxdur. Hərəsi bir oğlanın gözlərini öz gözlərində gəzdirən qızlarımız çoxdur. Sərsəng bəndi 

hələ çoxlarını "bəndləyəcək". İnanıram ki, çoxlarının ailə həyatı burada quralacaqdır. Onların 

ömürlərinin axırınacan qoşa gedəcəkləri yol buradan başlanacaqdır. İnanıram! Onları bir-birinə 

bağlayan tellərin möhkəmliyinə bəndimizin möhkəmliyinə inandığım kimi inanıram! Aşxanadan 

çıxanda gözlərimiz qamaşır. Külək kəsibdir. Buludlar parçalanıb, dağılıbdır. Günəşin nuru, 

havanı bir az da isidibdir. Dağların qar bürünəcəyi, ağacların qar örpəyi, çataqların, aşırımların 

qar örtüyü sərsəngi parıltılarla doldurubdur. Getdiyimiz yolla geri qayıdırıq. Bəndə çathaçatda 

adamların bir yerə komalaşdığını görürük, hay-küy eşidirik.  

– Xəta törənib, – deyə Rəsul yerə atılır. Biz də düşürük. Adamların baxdıqları səmtə 

boylanırıq. Yükünü boşaldıb qayıdan bir "BelAZ" bu gödək, lakin sərt yoxuşdan çıxa bilməyib. 

Sürücü maşını bir az geri verib, sürət keçiricisini dəyişibsə də köməyi olmayıb; "Belaz" sürüşüb, 

ata-ata dərənin dibinə dığırlanıb. Hamı donuq, kədərli gözlərlə "Belaz" a uzaqdan baxır. Elə 

güman edirlər ki, bu qədər "yol gedən" maşının sürücüsü sağ qalmayıb. Onların gözlərində 

maşından da, onun sürücüsündən də əllərini üzdüklərini görürəm. Onların donuqluğunda təəssüf 

görürəm. Hərəsi bir yanda çağırışan bu qartalların sındığını görürəm. Lakin qapısına "bir nömrəli 

tikinti idarəsinin qərargahı" yazılmış ikimərtəbəli binadan çıxan boylu-buxunlu kürən kişinin 

səsi, çağırışı, "niyə" boy-boya verib durmusunuz" deməsi sanki ağac atır, bu yuxulu, mürgülü 

qartallara qanad açdırır. Hamı bir-birinin dalınca dərəyə yumalanır. "Ağzı üstə" düşən maşının 

qapılarını açırlar. Kürən kişi özünü irəli atır, sürücünü qucaqlayıb eşiyə çıxarır. Sürücü 

gülümsünür: Heç bir şey olmayıb, qorxmayın deyir, bir az başım gicəllənib; o da ki keçər. 

Hamının üzü gülür, gözü gülür, hamı sevinir. Sonra əl-ayağa düşürlər. Maşına iki yerdən kanat 

bağlayırlar, dərənin dalındakı traktorlara qoşurlar. Çəkib düzəldirlər; "ayaq üstə" qoyurlar, ora-

burasına baxırlar. Sürücü kabinəyə qalxır, maşını guruldadır. Sevincin üstə sevinc gəlir  

– "Belaz" ın heç bir yeri əzilməyib, heç bir yeri əyilməyib, heç bir yeri korlanmayıb, 

xarab olmayıb, yerin qar döşəyi onu salamat saxlayıb. Sevincin üstə sevinc gəlir – dayandığı 

zənn edilən ürək əvvəlki kimi döyünür. Sıradan çıxdığı güman edilən maşın əvvəlki kimi işləyir. 

"Belaz" həm öz gücü ilə, həm də traktorların köməyi ilə yola çıxır. Hər kəs öz atına, öz qanadına 

qalxır, təhlükəyə görə bir yerə yığışanları sevinc, fərəh bir-birindən aralayıb "ayrı" salır. Kürən 

kişi bir nömrəli tikinti idarəsinin rəisi Yaxşıyev Saiqdir. O, Rəsulu qərargaha dəvət edir:  

– Soyuqdur, bir stəkan çay içək. Özü də bilirsən necə çay?… 

Lələ mənə kəklikotu gətirib. Nanə-cövhər hazırlanan çiçəyin adı nədir, ondan da gətirib. 

Dəmləyib, içirsən, ürəyin buz kimi olur. Rəsul mənə göz vurur, cırnatmaq üçün ona sataşır:  

– Yəqin, bizi çayla yemləmək yox, ata mindirmək istəyirsən. Yaxşıyev ayaq saxlayır: – 

Günah özündədir, – deyir.  
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– Bilmirsən ki, qəsəbədə araq tapılmır, daha doğrusu icazə vermirlər ki, dükanımız araq 

satsın. Belə iştahın vardı, gərək Yaxşıyevi qonağın yanında yaxşı eləməkdən ötrü bir-iki şüşə 

alıb gətirəydin. Canın üçün gədə də ölümdən qurtardı, maşın da. Araq olsaydı, bu işin sağlığına 

yüzcə qram içərdim. Amma, neynək özümüz qanun-qayda qoyub öz boğazımızı da biçmişik. 

Rəsul onun qoluna girir, addımlayırıq. 

– Nə bilirsən gətirməmişəm? Gətirmişəm, özü də ağbaşın birini, ikisini yox, düz bu 

qədər, – baş barmağını qatlayıb dörd şana barmağını göstərir, sonra qanrılıb saçlarını çiyninin 

üstündən geri atır: – İsa, onları bəri gətir. Yaxşıyev dayanır, qolunu dartıb Rəsulun əlindən 

çıxarır.  

– Zarafat eləyirəm. Heç elə şey olar?! Rəsul onun qolundan yenə yapışır.  

– Əşi, bu dörd divarın arasında kim biləcək biz nə iş görürük? Biz heç, gedəriyik, 

ağzından qaçırsan sən qaçıracaqsan. Yaxşıyev göyərir:  

– Yaxşıyevin nəhsə üçün bir, özü üçün də ayrı sözü yoxdur. demişəm, qurtarıb gedib.  

– Bəs bayaq deyirdin olsa içərəm?  

– Bu yolla sevindiyimi bildirmişəm, yoxsa, həqiqi, belə fikrim olmayıb.  

– Yaman tərs adamsan ha…  

– Rəsul, məni az incit. Bu tərslik deyil, möhkəmlikdir. Bir dəfə demişəm ki, qəsəbədə 

araq içilməyəcək  

– vəssalam! Yaxşıyev artırmaların qarını ayaqları ilə kürüyüb tökə-tökə yuxarı qalxır, biz 

də onun dalınca… Dəhlizə, oradan da geniş bir otağa geçirik. Otağın az qala bu başına çatan 

uzun ortalıq stolu… Qırxa qədər stullar. Divarda dioqramlar, göstəricilər, Sərsəng su bəndinin 

xəritəsi, xəritədə böyük bir dairə-qəsəbə. Qıvrılıb axan qoca Tərtər, Tərtərin üstündən haçansa 

salınmış köhnə körpülər. Birinci uçuş meydanı – bənd. Tunellər, sağ, sol kanallar. Elektrik 

stansiyası. Böyük bir aləm bir qulac kağıza yerləşdirilib. Böyük bir dünya kiçik bir kağıza 

köçürülüb. Əyləşdik. Bir müddət danışmırıq. Sonra Rəsul soruşur:  

– Arifə xalanı gətirmisən?  

– Yox, hara gətirim?  

– Necə yəni hara gətirim?!  

– Uşaqlar dolanmaz, Rəsul.  

– Yaxşıyev köksünü ötürür.  

– Məktəbə gedəni var. Beyni qaynayanı var. Gərək hamısının üstündə göz olasan. Düz 

qırx ildir orda-burdayan. Arifə xalan deyir ki…  

– Yaxşıyev şirin-şirin gülür.  

– Deyir ki, ay kişi, öz evinə ayda-kərəmdə bir dəfə gələcəkdin niyə evlənirdin? Yaxşıyev 

qalxır, qonşu otaqdan bir çaydan, stəkan-nəlbəki gətirir, qənd gətirir. Stəkanlara zəfəran kimi 

sarı, ətirli çay süzür. Qurtum-qurtum içirik. Yadıma Yaxşıyevin haqqında eşitdiklərim düşür… 

O, uzun müddət Sabirabadda, Salyanda işləyib, Ağcabədidə çalışıb. Kür– Araz Su Tikinti 

idarəsinə rəhbərlik eləyib. Mildən, Muğamdan şah damar kimi keçən kanal boyunda, Mil, 

Muğan düzlərində qan damarları kimi paylanan şaxələnən kanallar, arxlar şəbəkəsində nə qədər 

ağ evlər ucaldıb, nə qədər qəsəbə, nə qədər tibb şəhərciyi salıb. Dünən deyirdilər ki, Yaxşıyev 

Sərsəngə gəlmək istəmirmiş, təqaüdə çıxmaq istəyirmiş. Daha əvvəlki hünərim, əvvəlki həvəsim 

qalmayıb – deyirmiş. Yaxasını qırağa çəkirmiş. Lakin əl çəkməyiblər, sınaqlardan keçmiş, 

həmişə, hər yerdə üz ağarmış, baş ucaltmış bu qocanı Sərsəngə göndəriblər. Buranın bütün 

çətinliklərini nəzərə alıb göndəriblər. Yazın işə mane olan leysanını, dağıdıcı sellərini, sularını 

nəzərə alıb göndəriblər. Burda beş ay keçən qışın şaxtasını, tufanını, qasırğasını nəzərə alıb 

göndəriblər. Dünən deyirdilər ki, Yaxşıyev çox ciddi adamdır, harda işləsə orda "hərbi intizam" 

yaradır. Əmək intizamını pozanlara birinci dəfə heç nə demir, yalnız baxır. Onu gözləri ilə 

utandırır. İkinci dəfə pozanı yanına çağırır, o adamlar oturmaqdan bezikir, axırda soruşur: "Məni 

niyə çağırtdırmısınız?". Yaxşıyev bayaqdan bəri başını qaldırıb üzünə nəzər salmadığı 

"tuluqçunu" nəzərdən keçirir, xəbər alır:  
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– Səni mən narahat etmişəm? Yaxşıyevi narahat etmişəm? – sorğusu o adamı bir az da 

utandırır. O güclə "bəli" deyir. Yaxşıyev bir də soruşur:  

– Səncə, səni nəyə görə çağırtdırmış olaram? O adamın dili bağlanır, cavab verə bilmir. 

Yaxşıyev qalxıb qolunu onun boynuna salır, "yaxşı-yaxşı" deyir:  

– Elə bil ki, bir də belə şeydən ötrü bura çağırmasınlar. Bundan sonra o adam nəinki işə 

gecikir, əmək intizamını pozur, keyfiyyətsiz iş görür, könülsüz işləyir, hətta bir balaca "axsayan" 

yoldaşlarını da danlağa, tənbehə, töhmətə tutur. Dolğun sinəli, enli sifətli, geniş alınlı Yaxşıyevə 

baxıram. Otursaq da, oturub "balacalaşsa da" onun dağ gövdəsi gözlərimin önündə dağ kimi 

dayanır. Yadıma Rəsulun dedikləri düşür: Yaxşıyev iki o boyda idi. Özünü hər iş başında bir az 

əridib. Hər tikintidə bir can qoyub gəlib. Bir ürəyi yüz yerə bölünüb, hər parçası bir fəhlənin 

yanında olub. Yadıma Rəsulun dedikləri düşür; Yaxşıyev gözlərimdə yaxşılaşa-yaxşılaşa 

cavanlaşır. Ona Lələ və Sərxandan başqa ən qoçaq, ən qabaqcıl armaturçularınızla, 

betonçularınızla görüşmək, söhbət etmək, onların işinə, əməlinə yaxından baxmaq istəyirəm 

dedikdə, Yaxşıyevn armudu stəkanını nəlbəkinin içinə qoyub inamla səslənir:  

– Heç pisi, tənbəli var ki!.. O ikisini gördün, elə bil hamısını gördün, təfavutu yoxdur. 

İnsafı arada görməyib desən ki, hə qoçaqlar bu dağı bircə gecədə çapın, hərəsi bir Fərhada dönər, 

səhər oyanıb baxarsan nə? O dünya ilə bu dünyanın arasını açıblar. Yaxşıyev sözünə ara verir, 

çaydan bir-iki qurtum içir. Əvvəlcə gülümsünür, sonra üzünün bu təbəssüm bəzəyini harasa 

köçürüb qətiyyətlə deyir:  

– İndi hər kəs öz işinin ustasıdır. Bir-birinin səhvini sözlə, gözlə elə düzəldirlər ki, heç 

sənin xəbərin də olmur. İndiki cavanların ən sədaqətli, ən ədalətli rəhbəri onların vicdanıdır. 

Özləri özlərini mühakimə edirlər, töhmətləyirlər, tərifləyirlər. Cavanlarımız ki, bu cür dolublar, 

cavanlarımız ki, sabaha ağlın gözü ilə belə baxırlar, onlara heyran qalıram. Biz qocalar o yaşda 

onların bildiklərinin bir faizi qədər bilmirdik. Biz o vədə yalnız kəndimizi, kəndimizin yol-

yamaclarını, bir də ayda-səyəmdə bir dəfə bazara gedən atalarımızın danışıqları, söhbətləri ilə ən 

yaxın şəhəri görürdük. Amma bunlar indi bütün dünyaya baxırlar, bütün dünyanı görürlər. Nə 

ola, istehsalat müşavirəmizdə, aylıq hesabat yığıncaqlarımızda oturub bu cavanların çıxışlarına 

qulaq asasan. Elə təşəbbüslər qaldırırlar ki, elə danışırlar ki, sən deməyə, danışmağa söz 

tapmırsan. Yaxşıyev birdən qalxır:  

– Məni bağışlayın, – deyir, – tuneldə qayaya rast gəlmişik. Qabağımızı yaman kəsib. Bir 

dəfə partlamaq istəmişik, ancaq dağıda bilməmişik. İndi gücümüzü bir də sınayacağıq. Uşaqlar 

məni gözləyirlər. Gərək dörd tamamda orda olaydım. On dəqiqə gecikmişəm. Yaxşıyev sözünü 

deyib qurtaran kimi gurultu eşidirik. Ayaqlarımızın altında döşəmə səslənir, pəncərələrin vintləri 

cingildəyir. Qayaların, dağların bir-birindən ola-ola, bir-birinə ötürə-ötürə aparıb 

uzaqlaşdırdıqları, dolandırdıqları səsi qaytarırlar, qərargaha vururlar, qərərgah sanki dağlardan 

güc alıb gələn gurultudan bir də titrəyir. Yaxşıyev otaqdan güllə kimi "məni gözləmədilər", – 

deyib çıxır. Biz pillələrlə aşağı düşəndə onu yamacla yuxarı, qara bata-bata dırmaşdığını 

görürük. Səhərdir. Köhnə qarın üstə təzə qar yağır. Sanki göydən əvvəli, axırı görünməyən tül 

pərdə sallanır, yerin çarxına dolandıqca çözələnir. Bu tül pərdəni kəsib keçən adamlar Mirbəşir 

şəhərinə bitişik fəhlə qəsəbəsinə axışırlar. Birmərtəbəli, ikimərtəbəli daş binaların arasındakı 

qurama, taxta evlərin, qabağına yığışırlar. Qalaylanırlar. Onlar hər sabah göstərişi, tapşırığı 

burada alırlar. Onlar hər sabah yaxın-uzaq sahələrə buradan uçurlar. Bura bütün sahələrin 

ürəyidir, sahələrin hamısına qan, can buradan paylanır. Dünənki uğurlu iş, uğursuz səfər burada 

yazılır. Dünən xəstələnən maşının «dərmanı-davası, həkimi» buradan göndərilir. Dünən «dişi» 

sınan ekskavatorun bütöv «çənəsi» burada sazlanır, buradan aparılır. İki-üç günə gəzib qurtara 

bilmədiyin Sərsəng su bəndinin çöllərdə açdığı qol-qanad uçarı buradan götürür, qaçarı buradan 

aparır. Buraya altı yüzdən çox adam yığılmışdır. Halay-mərəkənin birində mübahisə gedir. 

Ucadan danışan böyük dispetçer Şahbazov Zamandır. Onun sözünü arabir kəsən elektrik 

Hacıyev Sabirdir. Zaman deyir ki, papağı başımızın altına qoyub yata bilmərik; qışda soyuyub, 

yazda qızışa bilmərik. Oğul odur ki, bu günün işini sabaha qoymasın. Sabirin şaxtasında 

çalışanlar nə üçün armatur, beton hazırlayırlar, biz yox? Ora burdan on dəfə, iyirmi dəfə artıq 
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soyuq deyilmi?! Zaman üzünü elektrikə tutub danışır. Danışır ki, izotermik qurğular düzəltmək 

lazımdır. Armatur tətiyənə kimi altdan istilik vermək lazımdır. Beton bərkiyənə kimi qızdırmaq 

lazımdır. Sabir etiraz etmir. Düzəldərəm, asan işdir deyir. Qoy müdriyyət göstəriş versin  

– deyir. Zaman onunla razılaşmır:  

– Birini düzəlt, yaxşı nəticəsini müdriyyət biləndən sonra heç nə deməz, əksinə, bu 

təşəbbüsü bəyənər, sənə də bir təşəkkür verər.  

– Zaman, bu əldəqayırma qurğunun xətası çoxdur, müdriyyətə qabaqca xəbər verməliyik. 

Zaman:  

– Ədə, – deyir, – nə "xətabala" salmısan, elə düzəlt ki, təhlükəsi olmasın də. Hər kəs 

gərək öz işinin bir müdriyyəti olsun. Sabir emalatxanaya yönəlir.  

– Birini bu saat düzəldərəm, aparıb sınaqdan keçirərik – deyib yönəlir… Halay 

mərəkənin biri anbarın qabağında, "QAZ-51" in yanında qurulmuşdur. Maşına maşın hissələri 

yığılır. Onlar hər bir şeyi görür, hər bir şeyi götürür. Sanki yarışa çıxıblar. Haray-mərəkənin biri 

– ən yekəsi qarajdadır. Hamı yanacaq çəninin başına yığışıbdır. Vedrələr benzinlə dolur, 

maşınlara tökülür. Soyumuş motorlar qızdırılır, çataçat salıb guruldayır. Maşınlar dal-dala 

düzülüb yola çıxır, idarənin yanında sıralanır. Fəhlələr maşınlara doluşurlar. Maşınlar qəsəbədən 

çıxır. Qurama, taxta evlərin qabağı boş qalır. Amma yüz adamın min-min izinə qar yağır. Sanki 

ayaqların qarın üstündə bitirdiyi min-min güllərə milyon-milyon kəpənək uçur, milyon-milyon 

kəpənək qonur. Bu günkü yol yoldaşım, bələdçim sol kanalın sahə mexaniki Quliyev Bəşirdir. 

Bəşirin adını dünən Rəsuldan eşitmişdim. O, bu mexanik haqqında qısa, aydın, lakin ürəklə 

danışmışdı: "O da Qasım İsmayılov rayonunun Tapqaraqoyunlu kəndindəndir. Əvvəl kurs 

qurtarıb, indi Ağdam mexanizasiya məktəbində qiyabi oxuyur. Belə adamın oxuması asandır. 

Zalım oğlu maşını, elə bil, özü düzəldib. Maşının sazlığını, nasazlığını səsindən bilir. Maşınların 

həkimidir, loğmanıdır. Eləsini görmüşük ki, motorun bir xarab olan yerini tapmaqdan ötrü söküb 

dağıdır, ələk-vələk eləyir, düzəldiləsi yeri qurdalayıb korlayır. Ancaq bunun ağlında deyəsən 

güzgü var, əlini həmin saat aparıb qoyur xarab olan yerin üstünə, quş kimi düzəldir. Belə 

olmasaydı qışda tez-tez xarab olan maşınlarımızın çoxu yaza kimi yatardı. Maşınların 

mexaniklik bir işi oldu-olmadı o, hər gün "xəstələrinə" baş çəkir, onları bir-bir yoxlayır, onların 

sabahkı dərdinin qarşısını bu gün alır". Maşınımız Tərtərin sol sahili ilə irəliləyir. Bizdən qabaq 

üç-dörd maşın getmişdir. İzlərin bəzisi köhnədir, bəzisi təzədir. Yağan quşbaşı qar köhnə izləri 

orda-burda kəsib keçən təzə izləri də köhnəltməyə başlamışdır. Gözlərimin yollardan, izlərdən 

yığılmadığını görən Bəşir mənalı-mənalı gülümsünür. Nə fikirləşdiyini, nə düşündüyünü 

soruşmaq istəyirəm. O sorğunu gözlərimdən oxuyur: – İkinci bəndin xəritəsinə baxmısınızmı? – 

deyir.  

– Xeyir.  

– Bizim idarənin divarına vurulub, gözünüzə sataşmadı?  

– Mən heç içəri girmədim. Çünki fəhlələrin danışığı, mübahisəsi o qədər maraqlı idi ki, 

onları buraxıb idarəyə gedə bilmədim. Bəşir qoltuq cibindən dörd qatlanmış sığallı bir kağız 

çıxarır, açır, gözümün qabağına tutur:  

– Nəyə oxşayır? Üzünü yaxşı köçürə bilməmişəm. Hər halda başa düşmək olur.  

– Bir beləsinə Yaxşıyevin otağında baxmışam, – dedim, – eyni deyilmi? Bəşir incik bir 

səslə dillənir: – Nə danışırsınız; o ayrı, bu ayrı. Bir az yaxşı göz yetirin, eyni şeylər deyil. Mən 

bunun fərqini görmədiyim üçün dillənmirəm, hey baxıram. Bəşir mənim bu "dolaşıqda dolaşıb 

qaldığımı" görüb deyir:  

– Bax bu dəryaça ikinci bəndin dəryaçasıdır. Bu sağ bu da sol kanaldır. İndi bunu nəyə 

oxşada bilərsiniz? Bəşirin ürəyindən keçəni tapa bilmirəm.  

– Bu dəryaça ürəyə, – deyə Bəşir şəhadət barmağını "kotalların" üstündə gəzdirir, – bu 

kanallar isə o ürəkdən çıxan yoğun, dolu qan damarlarına.  

– Bəşirin üzünə baxıram, onun gözlərində sevinc görürəm.  

– Elədir, çox oxşayır, deyirəm, – çox oxşayır.  
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– Bu iki bəndin tikilişində min beş yüzdən çox adam işləyir. Hamımız çalışıb yerin 

sinəsində ürək yaradırıq. İnsan ürəyinin aşağısı altmış, yuxarısı yüz il ömrü olur, amma 

insanların yaratdığı bu ürək kim bilir neçə qərinə yaşayacaqdır… Bir ürək bir adamı yaşadır, gör 

bu ürək neçə kəndi yaşadacaqdır! Bəşir ürəyimdən xəbər verir. Onun bu müqayisəsi, bu 

bənzətməsi məni də sevindirir. Bir-birimizə baxa-baxa gülümsünürük. "Atımızın" Bəşirin işarəsi 

ilə yavaşıdığını, dayandığını hiss etmirəm. Yerə düşürük. Bir aşırıma qalxırıq. Ortadan iki 

yarılmış bu aşırımdan sağ kanal keçir. Sağ kanal buradan başlanır. Şlüzün üstündə durub 

"cızmaqara ilə məşğul" olan gəncə yaxınlaşırıq. Tanış oluruq. Bu iki nömrəli su tikinti idarəsinin 

rəisi Cəfər Kərimovdur. Qara paltosunun yaxalığı, şlyapasının günlüyü ilə qoruduğu kağızda o 

taydakı aşırımlarla bu taydakı aşırımın nisbi hündürlüyünə baxır. Onları dönə-dönə tutuşdurur. 

Layihədə göstərilən nisbi hündürlükdə özünün ölçüb müəyyən etdiyi hündürlüyü üzləşdirir, 

onların arasında fərq olub-olmadığını yoxlayır.  

– Bircə arşın hündürlük səhvi bizi neçə ay geri ata bilər. Sağ kanalın torpaq işini 

qurtarmışıq, – deyir.  

– Bu dərəni düzləyəndən sonra kanalı betonlamağa başlayacağıq. Səhvimizi kanala üz-

astar düzəldəndən sonra başa düşsək biabırçılıq olar: bütün kanal boyu yayılmış səhvi təzədən 

qazımalı olarıq. Cəfər gülümsünür. Onun iri gözlərində qaynayan bir fikrin kirpikləri ilə 

çəpərlənib sıxlaşdığını görürəm. Şlyapasını öz üstündə tac-bənd kimi saxlayan qalın qaşlarının 

qaltığında, ətli dodaqlarının bir-birinə möhkəm sıxımında deyilməmiş, daşınılmamış bir söhbətin 

açılışını duyuram. O, əlinlə bizə o taydakı yan-yana söykənmiş, arxa-arxaya verib arxalanmış 

arxalı aşırımları göstərir:  

– Oraların nisbi hündürlüyünü dünənki, srağagünkü qarda-qiyamətdə ölçmüşəm. Bəşir 

ürək döyüntüsü ilə xəbər alır:  

– Köhnə ilə təzə düz gəlirmi?  

– Çox düz gəlir, bir tük qədər də fərq tapmadım.  

– Özünü nahaqca nə qədər əziyyətə salmısan. İnsanlara inanmaq lazımdır.  

– Məsuliyyət hissi o inamı daha da artırmırmı?! Onlar əllərini bir-birinin çiyninə vurub 

gülüşürlər. Əl-ələ tutuşub dərəyə enirlər. Sağ kanal bu dərədən "adlayacaq". Bir ucu o aşırımda, 

bir ucu da bu aşırımda "qırılıb" qalan kanala bu dərədə "yamaq" vurulur. Buldozerlər tərəflənib. 

Üçü alt yanda, üçü də üst yandadır. Onlar qazıyıb, uzaqdan daşlayıb gətirdikləri çınqıllı torpağı 

aralıqda təpələyirlər. Geri çəkilib, dönə-dönə silkələyib, bərkidiblər. Adama elə gəlir ki, bu 

gördükləri buldozer deyil, altı qoçdur, kəllə-kəlləyə gəlib döyüşür, onların boğmalı nəhəng 

ulduzları isə qırılıb yerə düşür, dərədə uc-uca calanır. Bəşir buldozerlərə çox yaxın getməyib 

onların səsinə qulaq asır. Xeyli dinləyir. Sonra yamyaşıl buldozerin yanına yüyürür, əlini qaldırıb 

onu saxlatdırır. Buldozerçidən nəsə soruşur, cavab alır. Onların nədən danışdıqlarını eşidə 

bilmirik. Lakin Bəşirin oynayan, havanı qılınclayan əl-qolu, başının işarəsi ilə buldozerçini 

düşürməsi, özünün kabinəyə qalxması göstərir ki, nə isə əyilibdir, nə isə dolaşıbdır, "çapar" isə 

buna əhəmiyyət verməyibdir. Bəşir buldozerin irəli-geri çapır, sinəliyini qaldırıb-endirir, onu 

həm bərkdə, həm də boşda yoxlayır. Sonra "atı" saxlayıb paltosunu soyunur. İri-xırda açarları 

götürüb nəyisə açır, baxır, nəyisə düzəldir, bağlayır. Yerə sıçrayıb qarı ovuclayır, əllərini yuyur, 

buldozerçinin cibindən çıxarıb verdiyi əski ilə silir. Sonra yenə "atın" belinə qalxır, onu dala-

qabağa çata-çata sinəliyini oynadır. Sonra yenə yerə atlanır. Əlini buldozerçinin kürəyinə vurur, 

baş barmağını onun gözünün qabağında dikəldib dik tutur. Sonra yenə nə isə deyir, nə isə 

tapşırır. O bizim yanımıza gələndə Cəfər soruşur: – Nolmuşdu?  

– Sinəliyin qaldırıb endirici çarxı boşaltmışdı diş-dişin arasına düz geyindirilməmişdi. 

Uzaq başı bircə saatdan sonra tamam korlanacaqdı. Üstə tez düşdük. Bəşir kepqasını başından 

açıb qarını çırpır, yenə başını qoyur. Sazladığı buldozeri nəzərləri ilə izləyə-izləyə, gözlərini 

onun "yerində yeridə-yeridə" deyir:  

– Bu buldozerçi təcrübəsizdir. Buldozerçinin ki, gözü işin, qulağı da motorun olmadı, heç 

nə!.. Zərər yoxdur, yavaş-yavaş ustalaşacaq; gör-götür dünyasıdır. Bəşirin sol gözü qıyılır. Sanki 

nişan alıbdır, atacaqdır. Hiss edirəm ki, onun qulağına hansı buldozerinsə "vurduğu xaric xal" 
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çatıbdır. Hiss edirəm ki, onun "tarına" hansı mizrabsa toxunubdur, səsin pərdəsini axtarır. Hiss 

edirəm ki, sahə mexaniki buldozerin hissələrinə parçalanıb, buldozerin bölüşmələrinə bölünüb, 

axtarışdadır. Cəfər də mən də qulaq asırıq. Səslərdən səsi, "bütövlükdən yarımçıq"ı seçməyə 

çalışırıq. Lakin bacarmırıq. Bəşirlə daban-dabana gedirik. Sinə çarxı bayaq boşalan göy 

buldozerin yanına gedirik. Bəşir paltosunu soyunub Cəfərin çiyninə atır. Maşını dayandırır. 

"Qabırğalarını" qaldırıb belinə qoyur. Hərəsi bir dil deyən açıq, örtülü hissələrin səsini lap 

yaxından dinləyir. Sonra geri çəkilir. Xeyli fikirləşir. Sonra buldozerçiyə başının işarəsi ilə "sür" 

deyir. Cəfər ağzını onun qulağına yaxınlaşdırır:  

– Sınan yeri var? Bəşir də eyni hərəkətlə ona cavab qaytarır:  

– Yox, porşenin biri yaxşı işləmir. Deyəsən zədələnib. İşdən sonra dəyişəcəm.  

– Cəfər gülüşünü boğazında boğa-boğa, qah-qahını dodaqları ilə qabaqlayıb qaytara-

qaytara gülür. Bu gülüşdə həqarət yoxdur, təqdir var, bəyənmə var. Bu gülüşdə qaldırma var, 

endirmə, sındırma yoxdur. bu gülüşdə "kaş hamı işə sənin təki can yandıraydı" deyilməmişinin 

yazılışı var, pozuntu yoxdur. Bəşir başına yağan bu tərif dalğasından qürrələnib lovğalanmır, 

öyünmür. Bəşir çox ağır çəkililəri havalandıran, bəzən çaşdıran bu götürümlə götürülmüşdür, 

səhv edənlər kimi peşmançılıq çəkir: bunu nə üçün dünən bilməmişəm? Nə üçün dünən 

düzəltməmişəm? Dünən! Bir günün gödək geriliyi…  

Dünən görülən işin beş-on günlük, bir-iki həftəlik, üç-dörd aylıq irəliliyi – ömrünün 

davamlı artımı! Dünən – dünəndən sonra gələn sıralanan duru, təmiz yatımı, aydın. Bəlli tutumu! 

Biz buldozerlərin dərəni dolduran səsindən özümüzü uzaqlaşdırıb "qulağımızın qabağını aça-

aça" maşına, yola sarı gəlirik. Bəşir deyir ki, maşında porşen var, köhnəni təzə ilə indi əvəz edə 

bilərdim. Çox çəkməzdi; uzaq başı iki-üç saatlıq işdir. Ancaq o yerə işdən sonra əl aparacam. O 

yerə işdən sonra əl gəzdirəcəm. Qabaqca qaçanı qovarlar. Bəlkə o birisi sağlamların içində başı 

ağrıyanı var. Bəşir gülür. Öz sözünü gülə-gülə danışır:  

– Bir aspirini vaxtında içirtməsək, baş ağrısı başı xarab eləyər, ondan sonra gəl əlləş!.. 

Maşın bizi kanal boyu irəli aparır. Vadinin sinəsini sinəsinə çəkib geri ötürə-ötürə aparır. 

Köhnəlmiş işləri təzələyə-təzələyə aparır. Bir dələmə təpənin döşünə qonub ekskavator ondan 

kündələr qazır, qar süfrənin üstünə düzür. Cərgə ilə düzür, sıralayır. Bu kündələr bir ucdan 

ağarır, iri qaz yumurtasını xatırladır. Bəşir maşını yavaşıdır, əlini kabinədən çölə çıxarır. Onun 

əl-qol sorğusuna ekskavatorçu da əl-qolla cavab verir. Cəfər:  

– Sol kanaldır, buranın da torpaq işi qurtarıb, bəzi yerlərdə hamarlama gedir. Bu kanalın 

işi asandır; yəni o birisinə baxanda asandır. Çünki bircə sinədən keçib düzə çıxır. Əyrisi azdır. 

Qalxımı, enimi azdır. Ancaq sağ kanalın işi uzundur: yer var on arşın dərindən keçir, yer var 

dağın altından adlayır, yer var dayazdır, səviyyəni çatdırmaq üçün, bayaq dərəni düzəltdiyimizi 

necə görmüsünüzsə alçaqları eləcə qaldırmalı olmuşuq. Cəfər danışır. Ürəklərinin təpərini, 

qollarının qüvvəsini ilk dəfə sağ kanala etdiklərindən danışır. Sağ kanalı qazıb "sağa" çıxarmaq 

üçün çəkdikləri çətinlikləri danışır. Bəşir ona söz atır:  

– A Cəfər, rəngini çox tünd elədin. Qaynatdığın bəsdir daha, kələfini gündən çıxart 

qurusun. Üzünü zarafatla bozardır:  

– Rəhmətliyin oğlu, bir büküm halva olasıydısa bu qədər camaat bura niyə yığılırdı? 

Cəfər gileyli-gileyli başını bulayır:  

– Bəşir, sən də belə danışanda, daha özgəsinə nə deyim?! Bəşir mənə göz vurub ona bir 

də "sataşır":  

– Bu vasvasılıq ki, səndədir, hələ çox izafi əziyyət çəkəcəksən. Dünyada heç kimin işini 

bəyənməyən, heç kimə etibar etməyən bir adam varsa, o da sənsən. İnsanlara inanmaq lazımdır. 

Səninki ürəkdir, bizimki daş-dəmir?! Ə, nolar o zadın biri belə balaca, yəni tük qədər irəli-geri 

olanda? Cəfər Bəşirin üzünə altdan, üstdən baxır.  

– Bu gün təhvil verdiyimiz işin içindən iş çıxsa bizə nə deyərlər?! Düz iş, təmiz iş, yaxşı 

nəzarət bəyəm insanlara inanmaqdadır?! Bəşir maşını yoldan çıxarır, sağa sürür, bir dikdirdən 

aşırıq, dar bir dərəyə düşürük, bu dəfə üzüyuxarı gedirik. Mən təəccüblənirəm: bizim bu dərədə 

nə işimiz var? Bəşir bizi bura nəyə gətirdi? Fikirləşmirmi qabağımızda çal-çapır olar? 
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Betonçuları görəndə nə qədər səhv etdiyimi başa düşürəm. Demə, sol kanalın içi ilə 

irəliləyirikmiş…  

Bir qaldırıcı kran kanalın alt köbəsində dayanıb. Betonçular kanalın sinəsini qardan 

təmizləyirlər. Kran betonları bir-birinin dimdiyinə asıb hamar sinəyə qoyur. Betonçular o yan bu 

yana sürcüdüb, aşağı-yuxarı tərpədib ağız-ağıza, dodaq-dodağa gətiriblər, dabanı qoyub 

bərkidirlər. Burada çalışanların hansı rəisdir, hansı nəzarətçidir, hansı icraçıdır – seçmək olmur. 

Onları bir-birindən ayıran əda, qırım, təkəbbür, lovğalıq yoxdur – olsa görünərdi. Olsa ilk 

baxışda "gözə sancılar", bəbək ağrıdar, dimtənglik törədərdi. Onlar elə bərabərləşiblər ki, elə bil 

hamısı bir atanın övladlarıdır. Onlar elə taylanıblar ki, elə bil "kül tökdükləri" bir yerə hamısının, 

hamısı isə bu bircə yerindir. Əliyev Zahid – isti nəfəsi ilə taxtanı əridən, "qaynardan heç zaman 

düşməyən" bu çevik ancaq sahə rəisidir; betonçulara qoşulub işləyir – nə eybi! Təki kanalın 

sabahı həftələrdən, "adamın səbrini daraldan, ayların uzaqlığından" alınan bu günə 

yaxınlaşdırılsın! Sokolov Qədir - hər şeyə alıcı quş gözü ilə baxan, hər şeyin üstünü qırğı kimi 

alan gənclər ağır beton lövhələrin başından tutub qaldırıcı kranın dimdiyində hərləyir, 

gözustalığı ilə yatımına yönəldir. «Ver! Ver!» deyirlər. Mən onlara baxdıqca gəncliyə həsəd 

aparıram. Geri qayıdırıq. Ana yola çıxırıq. İki buldozerin gəldiyini görürük . Bəşir onları 

uzaqdan tanıyır.  

– Bayramov Mustafadır, Rıbkin İvandır, – deyir.  

– Yəqin, ordakı işi qurtarıblar, dərədəkilərə köməyə gedirlər.  

– Əşi, Mustafa ilə İvanın qabağında iş dayanar, – deyə Cəfər səslənir.  

– Əsil yarış bunlarınkidir. İşə beşcə dəqiqə tez girişməyi, işdən bir saat gec çıxmağı 

özlərinə qənimət bilirlər. Keçən həftə sement zavodunda ləngimişdim. Sonra da başımız çörək 

yeməyə qarışdı. Axşam saat səkkizdə yola düşdük. Haça təpənin yanına çatanda gördüm bunlar 

işləyirlər. Elə bildim yuxarıdan xüsusi tapşırıq alıblar, mənim də xəbərim olmayıb. Onların 

yanına buruldum. İkisi də maşını birdən saxladı. Düşdülər. Mustafa üzünü mənə tutub havanı 

danlamağa başladı:  

– Yoldaş naçalnik, bu İvanın evində elə bil it ölüb. Deyirəm, ə bəsdir, el çoxdan köçüb, 

yurdda qalmışıq, gəl biz də gedək, vecinə almır, deyir bu təpənin qoşa buynuzunu sındırmasam 

əl çəkmərəm. Deyirəm, ay zalım, saman özünkü deyil, samanlığa da heyfin gəlmir?! Deyir, 

başımı ağrıtma. Mustafaya cavab verməyə macal tapmadım. O susan kimi İvan gileylənməyə 

başladı:  

– Naçalnik, yalan danışır, öz günahını yoldaşının boynuna yıxmaq Mustafanın köhnə 

peşəsidir. Qabaqca ona mən dedim ki, camaatın içində tək biz ikimiz gözüqara çıxmamışıq, hamı 

evinə getdi, gəl biz də gedək, onsuz da gündəlik normanı yüz əllidən keçirmişik. Sözümə 

baxmadı. Mən də dəli deyiləm ki, Mustafanı özümdən qabağa buraxam. Cəfər gülür. Bəşir:  

– Elə biliblər, onları danlayacaqsan, – deyir.  

– Ona görə bir-birini "güdaza" verirmişlər. Buldozerlər yanımızdan keçəndə iki dəfə 

yavaşıyır, iki dəfə irəli sıçrayır. Bəşir əlini aynadan çölə çıxarır, havada yelləyir.  

– Salam verirlər, qoy onların salamını yaxşı alaq. Yaxşı oğlanların salamı da adamın 

canına yağ kimi yayılır. Bir ara heç kim danışmır. Sonra Bəşir dillənir:  

– Cəfər, canın haqqı, onların maşınından xəbərim olmur. Bir dəfə eşitməmişəm desinlər 

ki, burası belədir, orası elədir. Gecə-gündüzə salıb elə düzəldirlər, elə sazlayırlar özlərindən 

başqa bir ins-cins bilmir. Bir ildən çoxdur o maşınlarla çapırlar, hələ bircə dəfə də mexanik 

çağırmayıblar. İndiyənəcən hissələri özləri istəyiblər, biz də gəlməyib vermişik. Bizim işimiz də 

bu olub – vəssalam! Motora baxmaq, yoxlamaq istəyəndə də sinələrini qabağa veriblər ki, 

zəhmət çəkməyin, maşınımız gündüz bircə saat işləməsə, başımızı verərik. Düşünürəm, öz-

özümə fikirləşir, sual verirəm:  

"Görəsən, bu gənclər bu qədər həvəsi, bu qədər qüvvəni haradan alırlar? "Onları 

çalışdıran, yarışdıran maddi ehtiyaclarımı, pul ehtirasıdırmı?" Bəşirin dilindən eşidirəm ki, 

İvanın Malakan kəndində bir "xan sarayı" var, yaxşı üzüm, meyvə bağı var, Əlini ağdan-qaraya 

vurmasa o bağın mer-meyvəsini satmaqla məşğul olsa əməlli-başlı dolanar. Lakin bazara bircə 
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salxım üzüm aparan deyil, çaxır hazırlayır, dostlarının-tanışlarının xeyir işlərində, bayram 

günlərində hərəsinin evinə bir çəllək pay göndərir. İvan qəribə adamdır. Deyir, düzdür, zəhmət 

çəkirəm, becərirəm, amma tək yeyə bilmirəm. Evdə qonaq olmayanda yaxşı xörək, yaxşı bişmiş 

boğazımdan keçmir. Arvad xasiyyətini elə götürüb ki, oğacın üstünə həmişə qazanın yekəsini 

qoyur. Bəşirin dilindən eşidirəm ki, Mustafanın nəinki "hər yarağı, hətta tel darağı da var. 

Köhnəsi köhnəyə qalır. Gözünün pərdəsi yoxdur, pulunu yağı malı kimi xərcləyir. Hiss eləyəndə 

ki yoldaşlarından birinin pulu yoxdur, o istəməmişdən, ağız açmamışdan aparıb onun cibinə 

zorla pul qoyur. Mustafa da belə mayalı, belə havalı adamdır".  

O yığın-yığın suallarıma Bəşirin danışdıqlarından cavab tapmıram: bu gəncləri çalışdıran, 

yarışdıran nə maddi ehtiyacdır, nə də pul ehtirasıdır; Vətən sevgisidir! O gənclərə bu qədər 

həvəsi, bu qədər qüvvəni verən Vətən məhəbbətidir!.. Buludlar qat-qat ayrılır, dənizdə üzən buz 

sallarını, buz dağlarını xatırladır. Göyün sinəsi silinir, təmizlənir, göz qamaşdıran tünd bir 

maviliklə aydınlaşır. Gün çıxır. O qarlı dağın şüası bu dağa, bu dağınkı da o dağa düşür. O 

sinədən bu sinəyə neçə ziya oxu sancılır. O taydan bu taya, bu taydan o taya neçə nur yaylığı 

atılır. Hər dərədən bir günəş boylanır, hər gədikdə min-min göz işıldayır. Dərə aşağı, dərə yuxarı 

boylandıqca milyon-milyon çınqılların alışıb söndüyünü, bir də yandığını, şölələndiyini 

görürsən. Sanki göydən yerə son dəqiqələrdə yağan qar deyilmiş, qor imiş. Hündür yallı dərənin 

enlənib-enlənib daraldığı yerə yaxın təpənin başında dayanmışıq. İkinci bənd vadinin bu boğulan 

yerində tikiləcək. Hələlik bura toxunulmamış qalıb. İnşaatçılar qabaqca kanalları çəkiblər, 

onların beton donunu geyindirib qurtarandan sonra bir-birindən uzaq sahələrə səpələnmiş, 

paylaşmış qüvvələri birləşdirib burada çalışacaqlar. Özlərinin dediyi kimi, bura əsil döyüş, vuruş 

meydanını xatırladacaq. Dəmir atların, polad qanadlıların yürüşü başlanacaq, gecə-gündüz toy 

çalınacaq, təbil vurulacaq, bu dağların özü boyda bir dağ qurulacaq, yüzlərlə qaynağın dəryaçaya 

yığılan suyundan bir böyük bulaq qaynayacaq, iki qala ayrılacaq, dodaqları çat-çat olan çöllərə 

axacaqdır.  

 

 

 

DƏNİZDƏ BİR KİTAB YAZILIR RADİO POVEST  

 

On ildir bir kitab oxuyuram. 42-ci ildən yazılan bu kitabın səhifələri həftələr, aylar, 

fəsillər, illərdir. Bu kitabın mürəkkəbi dəniz, qələmi gəmilərdir. İndi mən sizə həmin kitabdan 

səhifələr, fəsillər danışıram. 43-cü ilin bir boz yaz günüdür. Dəniz ulartılarla dolub, dəniz 

dalğalanıb, dərələnib. Dalğalar qısqanc ayğırlar kimi gəmirişir. Bir dəniz beşiyi də bu dəniz 

dərəsinin dibinə sürünür, sanki bu dərənin diqqətinə sancılacaq, dəniz dalğaları onu öz altına 

salacaq, bu beşik dənizin üzündə bir də görünməyəcək. Lakin bu dərənin dibi yavaş-yavaş 

qabarır, beşik isə onun döşü ilə yuxarı şığıyır, yekə bir dəniz dağının tozanaqlı yalını yarıb keçir. 

Bir-birilə kəllələşən, döyüşən, gah cırmaqlaşan, gah da saç-saqqal yolmasına çıxan nərəli 

dalğaların arasında çırpınan, onlarla döyüşən dəniz beşiyi "Karl Marks" gəmisidir. Pəhləvidən 

Həştərxana gedir. Yükü yemək-geyməkdir, cəmisi iki min beş yüz tondur. Yana-yana, yandıra-

yandıra gəlib Stalinqrada çatan alovu söndürənləri arayır. Çala-çala şütüyüb vətənin ortalarına 

soxulan panların başını əzənlərə aparır. Bu iki min beş yüz tonun hər qramı bir güllədir, hər 

qramı bir mərmidir, bu qram güllələnir, bu qram mərmilər nə qədər uçsa, qaçsa da yenə 

gələcəkdir. Ona görə də "Karl Marks" gəmisini hərbi gəmilər müşayiət edir. Dalğaların başını 

yaran, belini sındıran, dalğadan dalğaya balıq kimi şütüyən "Karl Marks" gəmisinin göyərtəsində 

qamçı boylu, arıq bir oğlan görünür. Küləklə süpürləşə-süpürləşə keçid körpüsünə tərəf irəliləyir. 

Karvan-karvan gəlib ötən tozanaqlar üzünü göynədir, onu göz açmağa qoymur. O, dar ağacının 

yanına çatanda dənizdən bir dalğa qalxır, körpünün altında dişlərini şaqqıldadır, qanadlanır, 

oğlanın üstündə şaqqıldayıb ötür. Oğlan körpünün o başına yüyürür, göyərtənin dalğa, tozanaq 

tutmaz yerində məhəccərdən yapışıb dayanır, aşağı–baş göyərtəyə baxır. Baxır ki, dənizdəki 

dalğalar çalır, çağırır, bir-bir baş göyərtəyə hoppanışır, qəh-qəh çəkib gedir. Baxır ki, keçid 
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körpüsündən keçəndə qulağı bir səs almışdı, bu səs dalğa səsi, qasırğa səsi deyildi, o, bu səsi 

evlərində eşitmişdi. Anası yumurta bişirəndə eşitmişdi. Bu səs qazan qaynadıqca yumurtaların 

üstünə qoyulan mis qabın altından çıxırdı. Vədə həmin mis qabın bir tərəfinə qalxır, 

poqquldayırdı. Oğlan indi baxır ki, körpüdən keçəndə eşitdiyi bu səsin yerini tapsın. Dənizin 

dalğa oyunçuları baş göyərtədə bir-bir oynayıb ötəndə, bir-birini dişləyib, sinələyib meydandan 

çıxaranda həmin poqqultunu dönə-dönə eşidir. Bu poqqultu dalğaların ətəklərini qaynadır, 

dalğalarln ətəklərini iki yerdən deşir, göyə su tökülür. Oğlan şturman budqasına qalxır. Həyəcan 

siqamlı verilir. Kayutlardakı, göyərtələrdəki reproduktorların hərəsində bir kapitan danışır:  

– Gəmi çatlayıb!.. Anbara su dolur!.. Göyərtəyə!.. "Karl Marks" gəmisinə çaxnaşma 

düşür. Onu müşayiət edən hərbi gəmilər də çağrışır, onlar da təhlükəni bir-birinə xəbər verirlər. 

Hərbi gəmilərin hərəsi "Karl Marks"a bir dəfə yanaşır, hərəsi dənizə bir qayıq atır, bir qayıq 

matros atır. Bu qayıqlar bir-bir qaymaqlanır, "Karl Marks" a çəkilir. Nə qədər dənizçi fırtına, 

dalğıc kostyumu geyinir. Nə qədər dənizçinin belinə kəndir bağlanır, məhəccərlərə bəndlənir. Nə 

qədər dənizçi dalğaların altında qalıb çıxa-çıxa, dalğaları öz başlarından aşırıb, ata-ata əlləşir, 

gəminin çatına üst-üstdən neçə qat plastr yapışdırılır. Kayutlardakı, göyərtələrdəki 

reproduktorlarda kapitan yenə danışır: sanki hər kayutda, hər göyərtədə bir kapitan var. Sanki 

gəmidə kayutların, göyərtələrin sayı qədər kapitan var. Sanki bu kapitanlar şərtləşiblər, bir xəbəri 

eyni vaxtda xəbər verirlər: Eyvazova təşəkkür edirəm! Kapitan fondundan onu beş min manatla 

mükafatlandırıram. Bu ocaqçı sən idin, Ağarza! Onda on dörd yaşın vardı. Atan yana-yana, 

yandıra-yandıra gələn yanğının necə söndürüldüyünü görmədi. Səkkiz baş ailə başsız qaldı. 

Səndən kiçik beş bacının, səndən kiçik bir qardaşının, ərsiz, əlacsız ananın yaşamaq, yaşatmaq 

arzulu gözləri sənə dikildi. Sahilin dalğası səni dənizə atdı. Sən payının azını özün yedin, 

səfərdən səfərə evə gəldin, çoxunu evə gətirdin. Sən bu beş min manatı anana verəndə o, 

təəccübləndi. Çünki bir il idi dənizdə üzürdün, heç vaxt bu qədər pul gətirməmişdin. Anan ağlına 

başqa şeylər gətirmişdi. Qorxmuşdu. Sənin pis yollara düşəcəyindən qorxurdu. Ona görə də pulu 

götürə bilmədi, sanki od idi, əlini yandıracaqdı. Ona görə də sənə: – Bala, dənizdən çıx, – dedi. – 

Sahildə nə çox iş!.. Anan ağlına gələni açıq-aşkar demədi. Utandı demədi. Səni utandırmaq 

istəməyib demədi. Sənə onun nədən qorxduğunu, nə üçün belə dediyini belə demədi. Sənsə onun 

nədən nə üçün qorxduğunu, nə üçün belə dediyini, belə tapşırıldığını başa düşdün.  

– Ana, – dedin, – mükafatdır. Ananın gözləri doldu, səni bağrına basdı – yadındamı? Ana 

gözlərindəki peşmançılığı, ana qollarındakı əzəməti, ana köksündəki çırpıntını unutmazsan– 

eləmi? Sən onsuz da az danışan idin. Gəminizin hara gedib – gəldiyini isə evdə heç demirdin. 

Bilirdin ki, gəminizin necə yollardan keçib getdiyini bildirsən, anan qorxacaq, bir ana ürəyinin 

xofu beş bacı ürəyinə, bir qardaş qəlbinə dolacaq, sən hər səfərdən qayıdanda qabağına 

yüyürüşən, boyun-boğazından asım-asım olan körpələrin yalnız səni görəndə sevinən, gülən 

gözləri kölgələnəcəkdir. Sən anana on min tonluq gəmiyə dəyişdirildiyini, o gəminin odlu 

yollarla tez-tez getdiyini də bildirmədin. 43-cü ilin yayı gözlərinin qabağlndan hələ də 

çəkilməyib. O yayın bir günü ömrünün ən unudulmaz günüdür. O gündə sən ölümlə həyatın 

döyüşünü, vuruşunu gördün. Həştərxan reyzinə benzin aparırdınız. Barjlar orada sizi gözləyirdi. 

Susqun bir yay gecəsi idi. İllyuminatorların hamısına qara kağız çəkmişdiniz. Çəkmişdiniz ki, 

görünməsin. Çəkmişdiniz ki, yer davası eləyən yersizlər sizin işığınıza gəlib üstünüzdə 

ağcaqanad kimi vızıldaşmasın. Gəminiz o gecə dənizin qətran qaranlığında süründü! "Buy!" 

"Buy!" – deyə çağırışan, tez-tez yanıb sönən dəniz üzgəclərinə yaxınlaşdı, lövbər atdınız. Çox 

keçmədi ki, iki yedək gəmisinin hərəsi bir barjı çəkib gətirməyə başladı. Elə bu zaman 

üstünüzdən bir alman təyyarəsi keçdi. Dövrə vurub qayıtdı. Bu dəfə alçaqdan şığıyıb ötdü. Sizin 

üstünüzdən ötəndə fişəng atdı. Dənizin üzü işıqlandı. Kapitan Fətullayevin həyəcanlı əmri 

gəminin hər yerində eşidildi:  

– Hamı qayıqlara!… Hamı qayıqlara!.. Tez qayıqlara doluşdunuz. Bilirdiniz ki, yükünüz 

benzindir, gəminin parça-parça olması, hər parçasının bir diyara düşməsi üçün tək bircə çınqı 

bəsdir. Bilirdiniz ki, bu tək bircə çınqıdan sonra dənizin üzü də bir müddət yanacaqdır, alov ərşə 

dönəcəkdir. Alman təyyarəsi bir də şığıyanda, bir də fişəng atıb öz hədəfini aydın görmək 
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istəyəndə top gurultuları eşitdiniz, qızmar mərminin alman təyyarəsinə doğru uçduğunu 

gördünüz. Sizə elə gəlmişdi ki, kapitan Fətullayev də gəmini tərk edib. Demə, o gəmidə imiş, 

ölsə də gəmi heyətini yaşatmaq üçün tək ölmək istəyirmiş. Demə, nişangahı düzəldibmiş, ölçüb-

biçibmiş. Alman təyyarəsi ötdü, bir də qayıtdı. Bir də fişəng atıb göyə milləndi. Qızmar 

mərmilər bir də şığıdı. Gəminin o yan bu yanında bombalar partladı, sular yarıldı. Qızmar 

mərmilərin biri alman təyyarəsini tutdu, təyyarədən alov qalxdı. Təyyarə yana-yana şütüdü, 

gedib uzaqda dənizə sancıldı. Yükü tez boşaltdınız. Barjları tez yola saldınız. Geri döndünüz. 

Tez qayıtdınız ki, yenə də yanacaq gətirəsiniz, sizin gətirəcəyiniz yük, dabanlanan, qoparaqlanan 

almanlara yeni bir zərbə olsun. Tez qayıtdınız ki, sizin gətirəcəyiniz yükün hər damcısı bir güllə 

olsun, bir qumbara olsun, təyyarələrimizdən almanların başına ələnsin. Geri dönəndə qəza 

sürətinə keçdiniz. Keçdiniz ki, kapitan Fətullayevin ehtimal etdiyi yeni təyyarə hücumuna məruz 

qalmayasınız. Keçdiniz ki, həm də Bakıya – yanacaq bulaqlarına, yanacaq qaynaqlarına tez 

çatasınız, tez yüklənəsiniz, tez qayıdasınız. Sən onda motorist idin, Ağarza! Maxaçqala 

rayonunda böyük mexanik baş mühərrikin birini dayandırdı. Gəminin sürəti azaldı. Kapitan 

Fətullayev maşın şöbəsinə gəldi. Soruşdu: – Niyə belə? Böyük mexanik cavab vermədi. Çünki 

onun cavabı göz qabağında idi. Çünki mexaniklər, motorçular köməkləşmişdilər, silindirin 

birinin qapağını qaldırmışdılar, porşeni dəyişdirdilər. Çünki kapitan Fətullayev mühərriklərin 

dilini mexaniklərdən pis bilmirdi, ona hər şeyi izah etmək lazım deyildi, bircə dəfə göz 

yetirməsi, görməsi bəs idi. 

– Maşın – gəminin ürəyidir! Ürəksiz yaşamaq olmaz! Kapitan Fətullayevin bu sözləri bir 

müddət sənin qulaqlarında səsləndi, Ağarza! Sənə elə gəldi ki, bu söz sənin həyat yolundur – 

kapitan göstərib. Sənə elə gəldi ki, bu söz sənin həyat vəsiqəndir – kapitan məsləhət görüb, 

oxumalısan, bu sənətə yiyələnməlisən, bu sənətlə öyünməlisən. Sənə elə gəldi ki, kapitan 

Fətullayevin bu sözü yüksəliş, pərvəriş qanadıdır: sən o qanadlarla qanadlanmalı, zirvələrdən 

zirvələrə uçmalısan. Kapitan Fətullayevin bu sözü səni dənizçilik məktəbinə çəkdi. Sən gəminin 

ürəyini oxumaqla tanımaq istədin. Sən gəminin ürəyindəkilərini elmin, təhsilin gözləri ilə 

görmək istədin. Sən bildin ki, müxtəlif öıçülü, müxtəlif çəkili, müxtəlif biçimli polad hissələrdən 

düzələn ürəyin ən iri-xırdasının əhəmiyyətinə bələd olmalısan. Bu ürəyin nə zaman nə istədiyini, 

bu ürəyin harasında qüsur, harasında zoqqultu olduğunu duymalısan. 1946-cı ildə dənizçilik 

məktəbinə girdin. Dörd il oxudun. Səni "Aleksey Tolstoy" gəmisinə göndəridilər. Həmin gəmidə 

üçüncü mexanik işlədin. Bildiyini, bacarığını neçə ay göstərə bilmədin. Çünki səndən böyük, 

səndən təcrübəli mexaniklər – ürək həkimləri, ürək loğmanları vardı, onlar sənin hiss etdiklərini 

səndən qabaq danışır, gəmi ürəyinin ağrılarını səndən qabaq duyurdular. Sən gördün ki, 

təcrübənin özü də bir məktəbdir. Sən gördün ki, təcrübə məktəbinin müəllimi, proqramı, dərsliyi 

təsadüflərdir. Sən görürdün ki, təsadüflər imtahan olur. Səndən böyük mexaniklərin neçə belə 

imtahandan çıxdıqlarını da görürdün. Bu təsadüflərin biri səni də imtahana çəkdi – yadındamı? 

Onda ikinci mexanik icazə alıb sahildə qalmışdı. Böyük mexanik xəstələnmişdi. Kapitan Pauka 

səfərə çıxmaq istəmişdi. Sənə bel bağlamırdı. Dalğalı dəniz yollarında gəminin ürəyinin 

dayanacağından, sənin heç bir iş görə bilməyəcəyindən qorxurdu. Pauka vəziyyət barədə Bakıya 

xəbər verməyə hazırlaşanda onun yanına getdin.  

– Yoldaş kapitan, – dedin. Lakin sözünün dalını gətirə bilmədin, bir müddət susdun. 

Pauka sənə baxıb-baxıb gülümsünəndə cəsarətlə səsləndin:  

– Söz verirəm. Pauka əlini çiyninə qoydu, xeyli fikirləşdi. Sanki sən gəminin mühərriki 

idin, gəlib kapitanın gözləri önündə dayanmışdın, o isə sənin gücünü ölçüb-biçirdi.  

– Yəni özünə belə inanırsan?  

– Siz də inansanız yaxşı olmazmı?  

Son sözün kapitanın inadını qırdı. Səfərə çıxdınız. Yolda tufanla üzləşdiniz. Qasırğa 

qopdu. Dəniz dalğalandı. Elə bil dənizin gözü vardı, qulaqları vardı, sənin kapitanla danışığını 

eşitmişdi, görür, səni imtahana çəkmişdi, sənin hünərini göstərməyə, səni kapitanın gözlərində 

ucaltmağa çalışmışdı. Elə bil, gəmini də ona görə atıb-tuturdu. Atıb-tuturdu ki, mühərriklərin bir 

yeri sınsın, gəminin ürəyi dayansın, sənsə bu yatan ürəyi oyadasan, bu susan ürəyi dilləndirəsən, 
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danışdırasan. Tufan, qasırğa uladı, dalğaları dağa döndərdi, gəminin dalını tez-tez öz başına alıb 

pərləri üzə çıxartdı. Belə elədi ki, pərləri boşda sürətlə hərləsin, mühərriklərin üzərinə öz 

gücündən artıq yük düşsün və bu ağırlıq, bu artıqlıq altında yatsın. Lakin kapitan dənizin bu 

bicliyini başa düşdü, gəminin istiqamətini azca dəyişdi. Dalğalar gəmini o cür atıb-tuta bilmədi.  

Gəmi çox yırğalansa da bu dənizin nərəli dalğaları onu yandan döydü, yandan 

şapalaqladı. Axırda bütün gücünü sükan mexanizmində sınadı. Dişli çarxları sındırdı. Sükan sözə 

baxmadı, tufan, qasırğa gəmini istədiyi səmtə aparmağa başladı. Sən onda sarsıldın – yadındamı? 

Kapitanın dilxor baxışları altında sıxıldın – yadındamı? Bütün gəmi heyətinin çıxış axtaran, çarə 

tapmağa çalışan gözləri sənə dikilmişdi – yadındamı? Sən sənə baxışların gözündə qasırğaya əsir 

düşən gəminizi gördün.  

Bu gəmi sahilə sarı aparılırdı, sualtı qayalara dəyirdi, deşilirdi, anbarlara su dolurdu, bu 

gəmi yavaş-yavaş batırdı. Sən sənə baxışların gözündə dalğaların nərə çəkib gülə-gülə, qah-qah 

çəkə-çəkə sahilə doğru döşlədiyi gəminizi görürdün. Bu gəmi sahil qayalarına çırpılır, dağım-

dağım olurdu. Sənin sarsıntın, donuqluğun uzun çəkmədi.  

Motorçuları başına yığdın, reduktoru sökdün dişli çarxları dəyişdin. Deyilişi necə 

asandır! İki saatdan çox çəkən əzabı ikicə cümlə necə yüngül göstərir! Amma sən işi nizama 

salıb qurtaranda özün də heyrət etdin! Çünki tamam su içində idin, pərdə çimmişdin. Çünki 

matorçuların hamısı mazuta boyanmışdı, onların yalnız gözləri ağardırdı. Çünki sən gəmini də, 

böyük bir heyəti də qəfil gələn ölüm-itim hədəli təhlükədən ikicə saatdan bir az çox çəkən vaxta 

xilas etmişdin. Onda sən özünü ölümlərdən necə güclü bildin – unutmazsan! Onda sən bundan 

sonra da gələn, gəminin ürəyini dayandırmağa gələn ucuz ölümlərin belini motorçularla 

köməkləşib sındıracağına inandın! Öz gücünə inandın! Biliyinə, qüdrətinə inandın! Sən o anları, 

o dəqiqələri xatırladıqca "birlik", "dostluq" sözlərinin məna dərinliyi, hünər əzəməti sənin 

gözlərinin önündə Şah dağı kimi dayanır. Gəmi doka qaldırılıb. Gəminin bəzi polad lövhələri 

dəyişdirilir, yan killərin əzik yerləri kəsilib atılır, yeniləri ilə əvəz olunur. Gəminin gövdəsi 

rənglənir, göyərtə mexanizmləri yoxlanır, köhnə hissələr təzələnir. Maşın şöbəsində də qızğın iş 

gedir. Hər baş mühərrikin başına bir dəstə adam yığışıb. Hər baş mühərrikin üstündə bir dəstə 

adam çalışır. Bir mühərrik vint-vint, hissə-hissə sökülüb, silinib, baxılıb, nizamla yığılıb.  

Elə yığılıb ki, biri o biri ilə dəyişik düşməsin. Belə yığılıb ki, elə biri o birinə qarışmasın, 

uzun müddət axtarılmasın. Korlanmışlar, xarab olmuşlar da bir tərəfə komlanıb. Komlanıb ki, 

sazlarla qarışıb getməsin, motorçuları əlavə əziyyətə salınmasın. Digər mühərrik də sökülüb, 

lakin iri hissələr, iri vintlər xırdalarla bir yerdədir, səliqəsiz yığılıb. Vintlər, hissələr öz yerinə, öz 

yuvasına düzgün qoyulmaya da bilər. Bu mühərrikin təliminə gəminin ikinci mexaniki başçılıq 

edir. Səliqə ilə iş görənlərə isə Ağarza başçılıq edir. Böyük mexanik Borodin bir kənarda 

dayanıb onlara baxır. Görür ki, Ağarza texnoloji xəritələri, işin etaplarını göstərən, 

istiqamətləndirən qrafikləri divardan asıb. Görür ki, Ağarza xəritəsiz, qrafiksiz iş görmür, ona 

görə də çaşmır., ona görə də "Əlinin papağı Vəlinin başına" qoyulmur. Görür ki, bir işini iki 

eləməməkdən ötrü hər vintə, hər hissəyə dönə-dönə baxır, dönə-dönə yoxlayır. Görür ki, 

tələsmir. Tələsmir ki, səhv buraxar, bu bir dəqiqəlik, beş dəqiqəlik səhvini günlərlə düzəltməyə 

çalışar, hədər vaxt itirər, artıq əziyyət çəkər. Hər işi tələsə-tələsə görən, özü də xəritəsiz, 

qrafiksiz iş görən, öz biliyinə, öz təcrübəsinə arxayınlaşıb çalışan ikinci mexanik bu profilaktik 

təmiri on iki günə qurtardı. Ağarza isə on günə. Borodin ikinci mexanikin işində nə qədər nöqsan 

tapdı, mühərrikin bəzi hissələrini bir də sökdürdü, göstərə-göstərə bir də təmir elətdirdi. 

Təriflənəcəyini güman etməyən Ağarzaya isə beş-altı söz dedi:  

– Sən bu gəminin böyük mexaniki olacaqsan! Mən təqaüdə çıxanda səni öz yerimdə 

qoyub gedəcəm. Borodin yenə də nə isə demək istədi, lakin demədi. Amma sən onun 

demədiklərini gözlərindən aldın, gözlərindən oxudun Ağarza. Onun:  

Təqaüdə tez çıxacam. Təqaüdə çıxmağıma nə qalıb ki!…" – fikrini oxudun. Onun: "Sən 

ki, belə artımlısan, sən ki, belə gəlimlisən, mən getməmişdən qabaq da böyük mexanik ola 

bilərsən…" – düşüncəsini oxudun. Onun: «Deyəsən, sənə bir pay verib səndən iki pay alıb 

gedəcəm, cavan oğlan!" – duyğusunu oxudun. Bu son sözlər səni lovğalandırmadı, səni 
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qürrələndirmədi, əksinə, utandın. Sənin gələcəyinə inamla baxan böyüyün gözlərindən gördüyün 

qibtə, həsəd hissləri sənə layiq olduğundan artıq edilən qiymət kimi utandırdı, başını aşağı 

saldın. Bu gəmi "Profiktern" idi. Sən bu gəmiyə 1952-ci ildə göndərildin. Bu gəmidə dördüncü 

mexaniklikdən böyük mexanikliyə yüksəldin. Bu mürəkkəb mexanizmləri əzbər bildiyin bir şerə 

bənzətdin, bildin ki, necə sıralıdır, necə bölgülüdür. Bildin ki, necə vurğulu, necə durğuludur. Bu 

misralar mavi yollarda düz oxumayanda, bu misradakı sözlər dalğalı yollarda yaxşı 

səslənməyəndə maşın şöbəsinə getməmişdən bildin ki, həmişə köklü sazının hansı simi boşalıb, 

hansı simi kökdən düşüb. Sənə tapşırılan gəmi ürəyinin necə döyündüyünü yatanda da hiss etdin. 

Bu ürək düz döyünməyəndə oyandın, hələ baxmamışdan bildin ki, bu ürəyin nəyi çatmır. Bu 

mürəkkəb mexanizmlər sənə adidən adi, sadədən sadə göründü. Ona görə də bu baş və köməkçi 

mexanizmlərə yeni qüvvə vermək, gəminin sürətini artırmaq haqda düşünməyə başladın. 

Hesabladın ki, gəminin sürətini saatda on mildən on iki milə qaldırmaq – gündə beş saat istismar 

vaxtına qənaət etmək deməkdir. Hesabladın ki, bu qənaət beş gündə bir gün, beş səfərdə bir səfər 

qazanmaq deməkdir. Hesablamaların ki, bu hesabla bir ildə yetmiş səfər qazanmaq olar. 

Hesabladığın yetmiş səfərdə yeddi yüz min ton neft sənin gözlərində bir dəryaçaya bənzədi. Bu 

dəryaçanı gözlərinlə vətənimizin uzaqlarına köçürdün. Bu dəryaçadan ton-ton götürüb 

kolxozlara, sovxozlara payladın. Bu dəryaçadan ton-ton götürüb hava gəmilərinə payladın.  

Bu dəryaçadan ton-ton götürüb payladığın yanacaq topların dəmir atlarını, səmaların 

qitədən qitəyə, iqlimdən-iqlimə uçan səma gəmilərini hərəkətə gətirdi. Sən hər saatda qazandığın 

ikicə milin hesabına tarlalarda yarışan nə qədər səhra gəmisi gördün, nə qədər əkilməmiş xam 

yerlərin zəmi-zəmi dalğalandığını gördün. Düşündün. Çox keçmədi ki, Xəzər gəmiçilik idarəsi 

belə bir təklif irəli sürdü. Bu təklifin nəzəri əsasları göstərilmişdi. Lakin həyata keçirmək asan 

deyildi, çünki çox böyük çətinlikləri vardı: hərəkətdə olan hissələri tez-tez gözdən keçirilməli 

idin. Hissələrin necə sürtündüyünü, necə yeyildiyini və yeyilmə sürətini təyin etmək lazım idi. 

Buna isə şərait imkan vermirdi. Fırtınasız keçinmədiyiniz hər səfərdə bir yerdən tutmadan 

yerimək, bir yerə söykənmədən durmaq belə mümkün olmayan zamanlarda bu dəqiq ölçüləri 

götürmək, müqayisələri tutuşdurmaq, nisbətləri müəyyən etmək tək adam işi deyildi, buna 

kömək lazım idi – yoldaşlıq köməyi!.. Sən öz fikrini mexanik yoldaşlarına açdın – onlar etiraz 

etmədilər. Poladdan düzəldilmiş ağır pərləri yüngül latun pərlərlə əvəz etdiniz. Polad pərlər bir 

dəqiqədə yüz on iki dəstə fırlanırdı. Latun pərlərin dövretmə sayı isə yüz otuz altıya çatdı. Əvvəl 

saatda on mil qət edən gəminin bundan sonrakı sürəti on iki mil yarıma qalxdı. Sizin bu 

müvəffəqiyyətiniz Xəzərin bir çox böyük gəmilərində də tətbiq edildi. SSRİ mülki dəniz 

donanması nazirliyinə xəbər verildi. Nazirlik sizin bu təşəbbüsünüzü alqışladı, Ağarza, səni isə 

ölkə gəmiçiliynin ən yaxşı mexaniki hesab etdi. 42-ci ildən bəri neçə zaman keçib. Sənin 

mürəkkəbi dəniz, qələmi gəmilər olan ömür kitabına neçə fəsillər yazılıb. Bu fəsillərin biri 

uzaqlarda yazılıb. Orada yazılan bu fəslin hər cümləsi xəbərlərlə Bakıya uçub, Xəzərin hər bir 

gəmisində oxunub. Budur, səni idarəyə çağırırlar. "Hər şeyi təhvil ver gəl", – deyirlər. Nə üçün 

çağırıldığını bilmirsən. Rəisin yanına gəlirsən. İki il "Qırmızı Sormovo" gəmi tərsanəsində 

olacaqsan. Bəlkə də az. Bu, işin gedişindən asılıdır. Rəisdən eşitdin ki, orada Xəzər gəmiçiliyi 

üçün Sovet İttifaqında ikinci olan Sovet Türkmənistanı adlı nəhəng gəmi bərənin tikintisinə 

başlanacaq. Eşitdin ki, bu bərə Bakı ilə Krasnovodsk arasında bir körpü olacaq. Eşitdin ki, bu 

gəzərki körpü bu dəmiryolundan otuz yüklü vaqon götürüb o dəmiryoluna düşürəcəkdir. Eşitdin 

ki, bu körpü otuz yüklü vaqondan əlavə beş yüz sərnişin də götürəcəkdir. Sən həmin körpünün 

tikintisində əvvəldən axıracan iştirak etməli idin, hazır olanda onu təhvil almalı idin. Sənə nə 

qədər böyük etibar edilmişdi, sənə nə qədər inanmışdılar. İnanmışdılar ki, bu nəhəng körpü yeni 

avtomatik cihazlarla, qurğularla təhciz ediləcək. İnanmışdılar ki, bu nəhəng körpünün çox 

mürəkkəb ürəyi olacaq. İnanmışdılar ki, bu mürəkkəb ürəyin hərəsi bir dil deyən hissələri olacaq, 

bu hissələrin təzə səsləri.  

Təzə nəfəsləri olacaq. İnanmışdılar ki, bu avtomatik cihazların, qurğuların, bu nəhəng 

ürəklərin harasında nələrin olduğunu qabaqcadan biləcəksən, görə-görə tanıyacaqsan, tanıya-

tanıya onların təbiətinə bələd olacaqsan, nə zaman nə istədiyini unutmayacaqsan. İnanmışdılar 
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ki, bu nəhəng balinanın, bu nəhəng balığın ürəyindən başına gedən yolların haralardan keçdiyini 

gözlərindən silməyəcəksən. İnanmışdılar ki, gəmi istismara veriləndən sonra zavoddan 

mütəxəssis çağırmayacaqlar. "Burası elə oldu, orası elə oldu" – deyə heç vaxt kömək, məsləhət 

istəməyəcəklər. İnanmışdılar ki, bu körpə sənin gözünün qabağında, sənin dərya qırağının, dəniz 

diqqətinin içində böyüyəcək, Xəzərdə üzəndə onun nə demək istədiyini lallar, dilsizlər anası 

kimi hamıdan tez başa düşəcəksən. Düz fikirləşməmişdilərmi, Ağarza? Sən bu nəhəngin 

tikintisində iştirak etdin, təhvil aldın. Bu nəhəngdə dörd il üzdün. Bu dörd ildə bir dəfə də 

mütəxəssis çağırılmadı, yeni cihazları, yeni qurğuları, yeni mühərrikləri elə işlətdin ki, gəmi-bərə 

buna görə bir dəfə də olsa əsaslı təmirə dayanmadı. Xırda təmirləri özünüz başa vurdunuz, hər il 

on altı min manatlıq təmir vasitəsinə qənaət etdiniz. 1966-cı ildə qapını bir şad xəbər döydü, 

qapını bir şad xəbər açdı. Bu, gündüzün xəbəri idi, sən gecə eşitdin. Bu, gündüzün quşu idi, 

sənin başına gecə qondu. Bu, iyirmi iki illik fəaliyyətinin, bu iyirmi iki ildə dalğalı, qasırğalı 

dəniz yollarında yazılan bir zəhmət kitabının sonsuz fərəhi idi. Sosialist Əməyi Qəhrəmanı adına 

layiq görülmüşdün. Sən indi Qara dənizdə, Aralıq dənizində üzürsən, Ağarza! Sən indi ölkəmizin 

hüdudlarından kənarda Xəzər gəmiçiliyini təmsil edən "Naxçıvan" gəmisində böyük 

mexaniksən. Sənin Xəzərdə başlanan, çox səhifələri, çox fəsilləri Xəzərdə yazılan, Xəzərin 

dalğalı yollarında yazılan kitabının yeni fəsilləri Qara dənizdə, Aralıq dənizində yazılır. Sənin bu 

kitabına hələ çox fəsillər yazılacaq. Çünki zəhmətlə ucalanların, əməklə yüksələnlərin şöhrəti 

böyük olur, silinməz olur, unudulmaz olur.  

 

 

ƏMƏYİN BƏHRƏSİ  

 

(RADİO POVEST)  

 

Duman qoyun-quzu sürüləri kimi bölüklənib, dərələrdə yatıb onların hərəsini sənin, 

sübhün şirin yuxusundan mışıldayan körpələrinin bir yumşaq yorğanına bənzətdim, mənim 

bacım! Çən ayrım-ayrım olub, hər bölümü bir meşə güngörməzində ilişib qalıb – onları sənin 

küləklər ötmüş başından yaylaqlara oxşatdım, mənim bacım! Şam dərəsinin göz qaraldan 

dərinliyindən axan çay sənin dodaqlarından qopmuş eydirmələri oxuyur: gün saraldı, sən 

gəlmədin, harda qaldın mənim bacım? Qaş qaraldı, gecə keçdi, sübh açıldı, sən gəlmədin. 

Gözləməkdən yoruldum mən, axı sənə nə oldu ki, sən gəlmədin mənim bacım! Meh meşələrə 

daraq çəkir, yarpaqlar bunu pıçıldayır, hər bir budaq bir saz, hər yarpaq bir taziyan… ağaclar 

ozan olub sənin bənzətmələrini oxuyur, mənim bacım! Aşırımlarda yelli, selli gədiklərdə, 

mamırlı daşlarda, düymələnən yollarda sənin o çətin günlərini gördüm, mənim bacım! 

Kəndimizn ağsaqqlı Pənah əmi danışdı. Sənin üzünü görənə kimi gördüm. Dağlarda bir qara yel 

əsdi. Heç belə yel görməmişdin, mənim bacım! Bu yel ağacların bircə, tək bir saralmış yarpağını 

da tərpətmədi. Yel bircə, tək bircə tozu da oynatmadı. Bu yel ataları apardı, dayıları, qardaşları 

apardı, mənim bacım! Bu yel gərənlərin altından dirəkləri çəkdi, dayaqları əydi, mənim bacım! 

Bu yel sənin də atanı apardı, yadındamı? Özünün əvəzinə "qara kağızı", gələn atanı…  

Bu yel siz ana-balanı bir payız günündə, yarpaqlar saralıb töküləndə qabağınızda bir inək, 

beş qoyunla, bircə dəst yorğan-döşəklə doğma Piçənis kəndindən çıxarıb Şamkəndə gətirdi, 

yadındamı? Onda sənin on bir yaşın vardı. Anan Həvva eşitmişdi ki, sovxozda işləyənə gündəlik 

çörək verirlər, un, yarma payı verirlər. Yaşamaq istədiniz, mənim bacım! Həyatın o küləklə 

sərtləşən, amansızlaşan qanunu, boz üzlü təbiəti, çörək dərdi sizi o dağdan bu dərəyə endirdi, 

mənim bacım! Gəlib gördünüz ki, o külək bu kənddə daha bərk əsir– unutmazsan! Gəlib 

gördünüz ki, bu kəndin davaya gedən təkcə kişiləri deyil, anaların, bacıların, gəlinlərin gecə 

çıraq işığında toxuduqları yun corablar, yun əlcəklər, yun canlıqlar da döyüşə göndərilir. 

Unutmazsan! Gəlib gördünüz ki, mis qazanlar, mis çömçələr, mis qalaqlar, mis aşsüzənlər, mis 

sinilər də cəbhəyə göndərilir – unutmazsan! O gün sizi hərə bir tərəfə çəkdi – sən uçum-uçum 

uçunurdun, ananın qoltuğunun altına qısılmışdın, göynəyən, sızıldayan ayaqlarının birini 
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qaldırıb, birini qoyurdun. Anan da buza dönmüşdü, o səni, sən də onu üşüdürdün. Sizi o küləkli 

günün şaxtasımı titrədirdi, mənim bacım? Yox! Yox! Yox!!! Siz o küləkli günlərin yollarında 

ümidinizi itirmişdiniz– tapdınız…  

Sizi hərə bir tərəfə çəkəndə, öz evində yer-yataq vermək istəyəndə tapdınız, mənim 

bacım! Sizi gözləriniz üşütmüşdü, ürəyiniz isitdi, eləmi? O zaman qanadının sındırıldığını 

unudub uçmaq istədin, o zaman canın oda dönmüşdü, nəfəsində qarları, buzları əritmək, çayları 

oyatmaq, bulaqları ayıltmaq, onları ağ günlərinin, atalı günlərinin saz havası üstə oxutmaq, 

istədin, eləmi? O zaman qollarını açıb o mehriban kənd camaatını birdən qucaqlamaq, bağrına 

basmaq, öpmək istədin, eləmi, mənim bacım! Sizi hazır, qurulu evə gətirdilər – öz eviniz oldu, 

ona "bizim ev" dediniz. Yan-yörənizdəkilərə "qonşularımız" dediniz. Sənin nə qədər "xalaların", 

"bibilərin" tapıldı. Hərəsi də səni bir cür oxşadı. Anan dedi ki, qəribsevən camaatdır. Anan dedi 

ki, yıxılanın qolundan qaldıranlardır, təntiyənin əlindən tutandırlar. Siz bir oldunuz onlar, yüz. 

Yüz qayğının içində yaşadınız. Bir kədər yüz sevincə neylərdi! Bu qayğılar, bu nəvazişlər qışda 

sənin ən isti yorğanın oldu, ən qalın paltarın oldu, yavan çörəyinə yavanlıq oldu. Sən neçə qışları 

belə yola saldın. Sabir sənin tayındır, tuşundur, indi ömür-gün yoldaşındır, doqquz uşağın 

atasıdır. O zaman sizin təzə yurdda qonşunuz idi. Təkcə evləriniz yox, taleləriniz də yaxın idi. 

Sabir dünyaya göz açan gün anası həyatdan köçmüşdü. Atası isə ömrünü iki il sonra 

tamamlamışdı. Sabir nənəsi Yetərin kölgəsində qalmışdı. Nənəsinin tor görən gözlərinin 

qaranlığında, işıqlı ağlının aydınlığında qalmışdı – özün bilirsən. Nənəsi onu öz uydurmaları ilə 

ovundurub yatırdıb, öz axşamları ilə oyatdı – özün bilirsən… Az südlə, çox nağılla böyütdü. 

Özün bilirsən, mənim bacım! Sabirlə tez-tez pencər yığmağa gedərdiniz. Dağların döşündə 

yarışırdınız, ötüşürdünüz. Şam dərəsinin yollarından aşmayan dünyanızdan çıxırdınız. Üstündə 

quş da səkməyən pencərliklər tapa-tapa dünyanızı böyüdürdünüz. Pencərliyi gözəyarı 

bölürdünüz. Çox payını sən özünə götürürdün – Sabir inciməzdi. Ancaq gülürdü. Sən də 

gülürdün. İkiniz də utanırdınız: sən – "artıqtamahlıq" elədiyindən, o, – bunu gülüşlə açıb 

ağartdığından… Sonra ikiniz də bir ucdan yığmağa başlayırdınız, mənim bacım! Dünyanızdan 

çıxdığınız, xam pencərlik axtara-axtara uzaqlaşdığınız o bir gün yadınızdadırmı, mənim bacım? 

Balaca çiyin xurcununuzun bir gözünü təzəcə doldurmuşdunuz. Üstünüzü çən aldı, dünyanızın 

beş addımlığını güclə görə bildiniz. Qaranlıqlaşan dünyanızda qorxdunuz. Ancaq bir-birinizdən 

utandınız, bunu dilinizə gətirmədiniz – axı öz aranızda az öyünməmişdiniz, gecələr meşənin 

ətəyinə tək-tənha gedib odun gətirməklə, su gətirməklə…  

Duman çəkilir – dediniz. Xurcununuzun o biri gözünü də doldurdunuz, gözlədiniz – 

dünyanızın üzü açılmadı. Oturub gözlədiniz – dünyanın əyninə geydiyi tuman-köynəyi 

soyunmadı. Bir az gedib dayandınız. Boylandınız, hansı tərəfə üz tutacağınızı bilmədiniz. Yenə 

oturdunuz. Yerə şeh çilənir, güllər, çiçəklər sığallanırdı. Sabir: "Şərqiyə, – dedi indi gör sənə nə 

toxuyacam". Sabir durdu, bir qucaq çiçək yığdı. Onların ən uzunundan "əriş düzəldi", toxumağa 

başladı. Sən dedin: – çiçəkdən səbət hörmək olmaz! O güldü: səbət hörmürəm, sənə kofta 

toxuyuram. Sən onun əllərinə baxdın, "qoftanın" bir qarışı hazır olana kimi baxdın. Xoşuna 

gəldi. Astarı "saya" idi, üstütündə isə qantəpər gülləri, qaymaq çiçəkləri qatarlanmış düzüm 

olmuşdu. Qalxdın, sənin çöhrən gül-çiçək təki açılmışdı. Birdən səs eşitdiniz. Sevinciniz uçub 

getdi. Fərəhiniz donub qaldı. Görmədiyiniz qoyun sürüsü bölüklənmişdi. Onlara canavar 

təpinmişdi. Bir dəstəsini sizin on addımlığınızdan qovub aparırdı. Siz, qoyunların ürküşüb sel tək 

yanınızdan axdığını gördünüz. Siz hətta canavarın birini də gördünüz. O sizin lap 

yaxınlığınızdan güllə kimi keçdi, çağırmaq istədiniz, ikinizin də nitqi tutuldu. Hardasa tüfəng 

atılanda, dağlar bu səsi alıb qaytara-qaytara bölüklənib qaçan qoyunların dalınca düşən 

canavarları qabaqlayanda siz yaydan çıxan ox kimi götürüldünüz. Hansı səmtə, hansı yana 

getdiyinizi bilmədiniz. Yolunuzu bir meşə kəsdi. Yol, cığır axtardınız, tapmadınız. Bir çəklimə 

rast gəldiniz, mənim bacım! Elə bir çəklim ki, iz yox idi, bu il ona ayaq dəyməmişdi, dırnaq 

basılmamışdı. Fikirləşdiniz ki, bu çəklim köhnə olsa da, sizi aparıb bir kəndə, bir binəyə çıxarar. 

Getdiniz, xalılı dağ döşlərinin, xalçalı dağ sinələrinin şehi ilə yuyunub, yaşıllıqda ağara-ağara 

gəzən ayaqlarınızı gah daş çapdı, gah talaşa incitdi. Yel əsəndə, ağaclar yırğalananda, duman, 
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çən karvanlanıb keçəndə, meşə pıçıltılarla dolanda necə sevindiniz, yadındadırmı. Dizlərinin 

özü-özünə necə qatlandığı, necə ah çəkib oturduğun yadındadırmı? Sabirin "Dumandan canımız 

yarım saata qurtaracaq", – deyib yanını yerə verdiyi kürəyini ağaca söykədiyi yadındadırmı? 

Meşədən çıxdınız. Öz kəndinizə, öz evlərinizə yaxınlaşdınız. Günəş buludu bircə yerdən 

deşmişdi, kölgələr örtmüş kəndi işıqlandırmışdı. Seyrək yaşıl damcıları gümüşlənib evlərin 

üstünə ələnirdi. Hamı çölə çıxmışdı. Uşaqlar atılıb-düşür, çığrışır, ora-bura qaçışırdılar. Böyüklər 

bir-birinə göz aydınlığı verirdilər: "Faşistləri yaman hala salıblar. Afat çəyirtkələri qaçırlar, 

qaçırlar!.." Sən bu şadlığı görsən də, bu sözləri eşitsən də donuq idin, mənim bacım! Anan 

xəstələndi. Fərmanın inəklərinə ot daşıyanda bərk tərləmişdi. Əyni yuxa idi. "Soyuq alıb" 

dedilər. Sabirin nənəsi gəlib belini, kürəyini ovdu, küpə saldı, əvəlikli əriştə bişirib yedirtdi, 

kəklikotu çayı içirtdi, "İkicə-üçcə günə yaxşılaşıb qalxacaq" – dedi. Lakin anan tez sağalmadı, 

tez qalxmadı, düz ay yarım yatdı, mənim bacım! Hamı dedi ki, işə çıxma, candan çox düşmüsən, 

üzülərsən. Sovxozun "böyükləri" də məsləhət gördülər ki, "nəzərə alarıq, payınızı kəsmərik 

dolanarsınız, canına qulaq as, bir də yıxılsan, səni qaldırmaq çətin olar". Sənin ürəyindən keçirdi 

ki, ananın inəklərini yemləyəsən, sağasan, "minnətli çörək" yeməyəsiniz, evinizə "havayı" 

qazanc gəlməsin, gətirilməsin, mənim bacım! Bu fikrini anana açdın.  

Yox– dedi, – bacarmazsan. Özümüzün bir inəyimizi sağmağına baxma. Bizimki cırdır, 

bir keçicə südü olur, onların hərəsinin altında gərək xeyli oturasan. Hamısı küsəyəndir, 

dəymədüşərdir, hər adamı yaxın qoymur, südünü tez çəkir. Hərəsinin bir eydirməsi, hərəsinin bir 

tumarı, bir sığalı var. Sən hələ uşaqsan. Sən anana inandın, onun sözündən çıxmadın, mənim 

bacım! Amma eşidəndə ki, Sabir naxırçılıq eləyir, gecələr fermada qalır, inəkləri yemləyir, bir də 

həvəsləndin. Dizə çıxan qarı yara-yara onların evinə ayaqyalın qaçdın. Sabir fermadan təzəcə 

gəlmişdi. Səhər idi. Yarma sıyığı yeyirdi. Yetər qarı o xörəkdən sənə də bir qab çəkdi, qolundan 

tutub zorla oturtdu. Lakin sən yemədin. Yetər qarı sənin qabağına qoyduğu xörəyin ağzını ayrı 

bir qabla örtdü, süfrəyə bükdü: "Dur bunu anana apar, qoy isti-isti yesin" – dedi. Sən qalxmadın.  

– Sabir, mənə bir cüt çarıq tikərsənmi?  

– Niyə tikmirəm?!  

– Elə bu saat, xörəyini yeyib qurtarandan sonra…  

– Hə… Sabir sənin fikrini başa düşmədiyi üçün ürəyin darıxdı. Nə üçün belə tələsdiyinin 

səbəbini soruşmadığına dözə bilmədin.  

– Mən də gedib, anamın inəklərini sağacam. Fermada işləyəndən bəri özünü kişi kimi 

aparan Sabir sənin bu sözünə zarafatla güldü, mənim bacım! Sən pərt oldun. Sənin boyunu 

gözləri ilə ölçən, qüvvəni nəzərləri ilə hesablayan, sonra narazılıqla başını bulayan Sabirin 

qabağında şax durdun, mənim bacım! Çünki hünərin boyundan böyük idi. Çünki ürəyinin təpəri 

görkəmindən uca idi, mənim bacım!  

– Sən mənə çarıq tik.  

– Onsuz da sənə çarıq lazımdır, – deyə Sabir qalxdı, yükün altından bir zol gön çıxartdı, 

ondan bir cüt çarıqlıq kəsib götürdü, ölçdü, biçdi, köşə çəkib tikməyə başladı:  

– Deyirdi qışdır, evdə gecə də gündüz də ocaq qalamalısınız. Ona görə də tez-tez 

meşədən odun şələsi daşımalısan. Qarda, qiyamətdə ayaqyalın gedə bilməzsən. Sən çarıqları 

geydin. Ananın yun şalını başına saldın. Anan sənin kürəyini də örtdü, şalın uclarını belinə 

dolayıb daldan bağladın. Ananın gözünü aldatmaq üçün əlinə bir çatı da aldın – guya meşəyə, 

odun gətirməyə gedirsən, mənim bacım. Amma fermaya yollandın. Günorta sağımının vaxtına az 

qalmışdı. Sən evimizdən xeyli aralı olan tövlənin örtülü qapısının ağzına çatanda sağıcıların 

eydirmələrini eşitdin, dolmuş məmələrdən sərniclərə axan südün qıjıltısını eşitdin. Qapını açıb 

içəri girdin. Ananın inəklərini də, sərnicini də tanıyırdın. Böyrü batıq, sərnic ananınkı idi. Şalı 

açıb arakəsmənin üstünə atdın. Sərnici götürüb "Mərcanın" yanına getdin. "Mərcan" boynunu 

əyib, sənə tərs-tərs baxdı. Fısıldadı. Quyruğunu bulayıb, buynuz çaldı. Yerini dəyişdi, oyana 

çəkildi. Sən qorxdun, sonra mehribanlıqla duz verdin, çiynini, sağrısını qaşıdın. Ananın Mərcana 

oxuduğu eydirməni astadan inəyin qulağına oxudun. Mərcan gözlərini yumub, şirin-şirin kövşək 

çaldı, belini çökəltdi. Sən eydirməni oxuya-oxuya sərnici dizlərinin arasına sıxdın. Bir az süd 
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sağdın. Barmaqların uyuşdu, əmcəklərdən çətin yapışdı. Sağdın, duruxa-duruxa sağdın, lakin 

eydirməyə ara vermədin, mənim bacım! Ürəyindən keçdi ki, kaş əllərin, barmaqların da dilin 

kimi yorulmaz, səsin kimi boğulmaz olaydı, mənim bacım! "Maral" inək isə səni yaxın qoymadı: 

fıs-fıs fısqırdı, buynuz göstərdi,özünü ora-bura vurdu, az qaldı arakəsməni dağıtsın, boğazındakı 

kəndiri qırıb qaçsın. Sən oni sığalla, tumarla yavaşıdıb eydirməsini oxuya bilmədin, mənim 

bacım! Sənə bayaq asan görünən işin çətinliyi qarşında keçilməz sədd aşılmaz bənd kimi 

dayandı. Maralın qonşusu, "Qaragözə" yaxınlaşdın. "Maralın" qorxusu şıltaqlığı ona da 

keçmişdi, o da eşələnir, tərs-tərs baxır, fısıltı ilə "gəlmə" deyirdi, mənim bacım! Amma sən əlini 

yavaş-yavaş uzatdın, onun başını tumarladın. Sən arakəsmənin içinə keçdin, yavaşıtdın, sağdın. 

Arakəsmədən çıxanda sağınçıların yan-yana dayanıb sənə baxdıqlarını gördün. Özünü itirdin, 

sərnic əlindən düşdü, süd yerə dağıldı. İlk peşmançılıq!.. Sağınçıların biri əlini əlinə vurub 

qaqqıldadı. Özün dedin ki, sənə rişxəndlə gülənlərin adlarını çəkməyim.  

– Sağıcımıza bax!.. Gör kənd nə günə qalıb ki, Allahın Şəfiqəsi də süd bulağının başına 

çıxıb, a-a-az!.. O sağcının necə bozardığı, necə qıcqırdığı hələ də yadındadır, mənim bacım! 

Onun dediyi son sözlər hələ də qulaqlarındadır, mənim bacım! Sən donub qaldın. Haqlı sözə, 

haqlı tənbehə nə deyəydin mənim bacım! Dillənə bilmədin. Amma Mümkünat xala o sağınçını 

danladı. Dedi ki, sən o yaşda olanda heç özünkünü sağa bilmirdin, qol-qanadını niyə sındırırsan? 

Siz gec xəbər tutdunuz, mən onu "Mərcan" sağanda görmüşəm. Yaxşı eydirmə oxuyurdu. İnəyi 

usta sağınçı kimi xumarlandırır, yuxuya verirdi. Əmcəkləri də sərrast tutur, sərrast sıxırdı. Yaxşı 

sağınçı olacaq. Mümkünat xalanın sözləri sənə qanad verdi, mənim bacım. Onun səsində ananın 

səsi, onun nəfəsində ananın nəfəsi vardı. O gün ananın inəklərini Mümkünat xala sağdı. Sənə 

dedi ki, evə qayıtma, axşama kimi inəkləri özün yemlə, onların arasında ol, qoy səni səsindən 

tanısınlar. Səsini tanımasalar, eydirmələrinə yatmayacaqlar; gah səni burunlayacaq, gah da 

südünü çəkəcəklər. Sağıcının da ki, üzünü süd ağardır, bilirsən. O biri sağınçılar səndən ferma 

müdirinə deyicilik elədilər. Sən inəklərin axurunu təmizləyəndə ferma müdiri gəlib qolundan 

tutdu, tövlədən çıxartdı: «Bizə ana uşağı lazım deyil, plan doldurmalıyıq, get direktor icazə 

versə, gələrsən», – dedi, mənim bacım! Arxanca Mümükünat xala gəlirdi. Sən pərt olmuş halda 

idarəyə yollandın. Sovxozun direktoru Məhəmməd dayı stolun dalından cəld qalxdı, təşviş içində 

sənə yaxınlaşdı.  

– Anan necədir, bala? Yoxsa… yoxsa… O sorğusunun dalını deyə bilmədi. Çünki anana 

ölüm yaraşmırdı, sənin anadan da yetim qalmağını istəmirdi, mənim bacım! Kişinin ürəyi 

qopmuşdu, o, təkcə sizə yox, hamıya beləydi, mənim bacım – özün bilirsən! Sən isə elə hey 

hönkürür, hönkürür, hönkürürdün, sənin ayağına gəlmiş dağ boyda kişinin qəlbini dardan 

qurtarmağa dilinin gücü çatmırdı. Yaxşı ki, yaxşı ki, Mümkünat xala söz açdı, kişini toxtatdı, 

yoxsa sənin dillənə bilməməyin onun hər əsgər ailəsinin dərdini çəkə-çəkə yuxaltdığı ürəyini bir 

az da yuxaldacaq, çağaraya döndərəcəkdir, mənim bacım!  

– Məhəmməd qardaş, sağıcılar ferma müdirinə gileylənəndə mən ordaydım. Nə qədər 

dedim, sözümə baxmadılar. Şərqiyə gedib anasının inəklərini sağırdı. Kim anasının qarnında 

öyrənib ki. Gör-götür dünyasıdır, vallah, bir-iki ildən sonra Şərqiyə onların hamısını ötəcək. 

Sağıçılıqdan az-çox başım çıxır. Mən gəldim ki, sizə deyim, demə qız məndən qabağa düşüb. 

Məhəmməd dayının üzündəki don açıldı, gözlərindəki təlaş çəkildi, bəbəkləri işıqlandı, 

dodaqlarına təbəssüm qondu, mənim bacım!  

– Yaxşı, daha ağlama, bu saat gedib onlara tapşıraram. Tapşıraram ki… Onlara nə 

deyəcəyimi özüm bilirəm. Deyəcəyəm, çox söz deyəcəyəm!… Məhəmməd dayı həmin dəqiqə 

fermaya yollandı. Sən Mümkünat xalanın üzünə baxdın. Gözlərinlə "sağ ol" dedin. Qarın üstə 

yağan qarlı ferma yoluna birinci sənin izin düşdü. Sabir su qızdırmışdı. Sən ondan vedrəyə töküb 

inəklərin əmcəklərini yumaq istədin. Sabir qoymadı: – tələsmə, hələ vaxt var. Sağıcılar gələndə 

gördülər ki, inəklərini sağıb qurtarmısan. Hamı təəccübdən yerində dondu. Mümkünat xala 

boynunu qucaqlayıb, üzündən öpdü. – Mən zəndimdə yanılmamışam dedi. Sağıcılar, elə bil, bir-

birini səsləmişdi, hamısı birdən gəldi. Hələ tövləyə girməmişdən inəklər onların səslərini, 

nəfəslərini aldılar, imrəndilər. Taxta döşəməni döyəcləyən, sürüşən dırnaq səsləri, şarıltı eşikdə 
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eşidildi. Qapı açılanda hər tərəfdən neçə inək başı dikəldi, neçə inək gözü zilləndi. Göz işlədikcə 

uzanan tövlədə – inəklər boğazlarını quruldadır, kövşək çalırdılar. Sabirlə sən közləşən, arabir 

bir-birinin üstünə dartınan Xınalı ilə Sarqıza baxırdınız. Sabir soruşdu:  

– Bunları necə barışdıracaqsan? De görüm beynimə batırmı. Sən fikrini açmadın, gödək 

cavab verdin:  

– Darıxma görərsən. Bir müddət danışmadınız, sonra sən dilləndin: 

– Jmıx verməyin vaxtına çoxmu var? Sabir qapıdan çıxdı, naxırçıların daxmasına getdi, 

saata baxıb gəldi. Hələ iki saat var. Saat nəyə gərəkdir ki, yem paylamağın vaxtını inəklər ondan 

da düz göstərirlər. Sən təəccübləndin mənim bacım! – Necə göstərirlər? – dedin. Güldü.  

– Elə saat kimi göstərəndirlər bəs əqrəbləri hanı. Sabir də sənə bu sirri açmadı:  

– Darıxma görərsən – dedi Öz cavabını özünə qaytardı. Gözlərini qımışan, bic-bic 

gülümsünən Sabirin üzünə dolandırdın. Gözün onun gözlərində ilişib qaldı. Baxışın onun 

baxışlarında dolaşıb qaldı. O, göz qapaqlarını endirəndə öz titrək alovu ilə tövlənin iki qatar 

sütunlarının kölgələrini divarlarda oynadan çırağın işığında Sabirin bığ yerinin tərlədiyini 

gördün. Üzünün sıx, sarı tüklərinin qaraldığını gördün. Bayaq uçub gedən gur səsi divarlardan 

qulaqlarına qayıtdı.  

"Mənəm, – dedi, – mənəm, – mənəm!". Bu "mən"lər sənin ürəyinin simlərinə toxundu, 

ürəyinə anlamadığın, lakin bütün şirinliyi ilə iliklərinə işləyən bir hava çaldırdı. Bu hava səni 

təsəvvür etmədiyin, ağlına gətirmədiyin bir aləmə apardı. Orada sən özünə baxdın, Sabirə 

baxdın, indiki bəzəkli otaqlarınızı gördün. Sabir qapılarınızın açıldığı, pəncərələrinizin baxdığı 

səmtdəki axar-baxarda naxırı yaylağa yaymışdı, təpədə oturub tütək çalırdı. Onun tütəyinin səsi 

mehin qanadlarında uçub, açıq qapılardan, açıq pəncərələrdən içəri dolur, sənin laylalarına 

qarışıb yırğalandığın beşikdəki uşağı mışıldadırdı. Səni bu aləmdən ordan-burdan qalxan, 

gərnəşib bel-buxununu şaqqıldadan inəklər qaytardı, mənim bacım. Səni öz xəyali dünyandan 

Sabirin "mənəm" deyən, ürəyinə qapı açıb girən səsi qaytardı, mənim bacım!  

– Şərqiyə, mən dediyimi indi görə bilərsən. Bax, bir-bir durur şapaşap salır, burunlarını 

axura uzadırlar. Mən öz dediyimi belə göstərdim. İndi görək sən neyləyəcəksən.  

– Sabir yenə qımışdı, əlavə etdi: – Mən gedim naxırçıları oyadım, gəlsinlər, bunların 

yemlərini paylayaq. Sən də getdin, mənim bacım. Yeməkxanadan bir uzun təknə gətirdin. 

Naxırçılar hər axura yarım vedrə islanmış jımıx tökdülər, inəklərin səhərdən axşamədək 

yedikləri otun, yoncanın tökülüb axurlarda qalmış gülləri, yarpaqları ilə qarışdırdılar. Lakin sən 

Xınalınında, Sarğazın da payını alıb təknəyə yığdın. Bu iki inəyin çatısını uzatdın. Arakəsmənin 

orta siyirtməsini çəkib çıxartdın, təknəni Sarğızla Xınalının arasına qoydun. İkisi də bir yerdə 

yemək istəmədi; kəllə-kəlləyə gəldilər. Sən onların hərəsinin boynuna bir yumruq vurub, təknəni 

götürdün, qıraqda yerə qoydun, onları barmağınla hədələdin. Ayıb olsun, utanın! Adam olun! 

Adam balası kimi bir yerdə yeməsəniz, sizə bax bircə çimdik də jmıx verməyəcəyəm, 

qonşularınız yeyəcək, siz də beləcə baxa-baxa qalacaqsınız. Sabir güldü:  

– Ay sənin dediklərini qandılar hay…  

Elə qanan olsaydılar, daha niyə heyvan olurdular. Sarğız sağ qonşusuna baxdı, dartındı, 

çatısı başını çəkib saxladı, arakəsmədən o yana keçməyə qoymadı. Xınalı sol qonşusunun payına 

şərik çıxmaq istədi, lakin ona da həddini tanıtdırdı, ikisi də burnunu axurlarında gəzdirdi, 

ağızlarına bir şey getməyəndən sonra, geri qanrıldılar. Yanıqlı səslə mələşdilər, sənin üzünə 

peşman-peşman baxdılar, mənim bacım! Sən onları bir az da çox yalvartmaq istədin, qışqırdın: 

– Ağlınızı başınıza top eləməyincə verməyəcəyəm! İnəklər sənə iki qırıq mələrti ilə cavab 

verdilər, mənim bacım! Sanki deyirdilər: bağışla, Şərqiyə!… Sən təknəni götürüb onların 

qabağına qoydun. Bir-birinə göz ağartmadılar. Buynuz-buynuz gəlmədilər. Bir-birini 

burunlamadılar, hərəsi təknənin bir tərəfindən yeməyə başladı. Lakin ikisi də gözlərini yumub 

yeyirdi. Bu sənin ürəyincə deyildi, mənim bacım! Hər əlini onların birinin çiyninə qoydun:  

– Yox, qardaş, – dedin, – belə barışmaq olmaz. Yeməyin xatirinə barışanları mən 

sevmirəm. Adam gərək adamın gözünün içinə baxsın. Baxa bilmirsə, demək ürəyindəkini 

ürəyində saxlayıb, atmayıb, itirməyib. Yox, qardaş, mən belə barışmağa barışmaq demərəm. 
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Barışırsınız adam kimi əməlli-başlı barışın. Yoxsa körpüdən keçməkdən ötrü bir-birinə 

toxunmayan düşmən kimi barışmayın. İnəklər yeyib yaxınlaşa-yaxınlaşa buruna gəldilər, lakin 

itələşmədilər, arada qalan azacıq jmıxı bir-birinin ağzından ala-ala təknənin qıraq-bucağını 

yaladılar. Yem qurtarandan sonra öz yerlərinə – geri çəkildilər, gözlərini açdılar. Belə dolaşıq 

barışıq səni heç "açmadı", mənim bacım! Bir ovuc yumşaq duz tapdın, yarısını Sarğızın, yarısını 

da Xınalının boyun-boğazına səpələdin. Onlara qabaqca əlini, sonra da bir-birinin boyun-

boğazını yalatdın. Sabirin dili "gödəlmişdi", daha sənə əvvəlki kimi söz atmırdı, əvvəlki kimi 

gülmürdü, rişxəndlə baxmırdı. İnəklər barışandan, dostluğu, qonşuluğu pozmayandan bir həftə 

sonra ikicə kəlmə dedi:  

– İnəklərin müəllimisən! Sən bu adı öz üstünə götürmək istəmədin: – iki küsülünü 

barışdırana müəllim deməzlər, Sabir! Çünki qabaqda səni hələ çox çətinliklərin gözlədiyini 

bilirdin. Sən hələ özünü ağlına gətirdiyin sınaqlardan, ağır imtahanlardan çıxarmamışdın, mənim 

bacım!  

… Sənin işin fermanın inəklərini, öz inəklərinizi sağmaqla, öz qoyunlarınızın altını 

kürüməklə, təmizləməklə, gündə üç dəfə onların qabağına ot tölməklə, onlara ilıq su verməklə 

bitmirdi, tamamlanmırdı. Sənin bunların hamısından ağır, bunların hamısına bərabər bir qayğln 

vardı: səhər sağımı ilə günorta sağımının arasında meşəyə qaçmaq, çox zaman qurşağa çıxan 

qarda-tarda yıxıla-dura qaçmaq, hər gün evə iki şələ quru odun, çır-çırpı gətirmək, mənim 

bacım! Sən o quru odunların qarın altında ayaqlarınla tapırdın, əlinlə üstünün qarını kürüyürdün, 

birini "ala dağdan, birini də qara dağdan" gətirib çatının arasına yığırdın. Evə çatana kimi neçə 

yerdə yıxılırdın, dərənin dibində sürüşürdün, iməkləyə-iməkləyə çıxırdın. Küsülüləri barışdıran 

gecə Sabir sənin iş yoldaşın oldu. Çox dedin ki, tək gedərəm, qorxmuram, evimiz uzaqda deyil, 

budu, burdadır. Amma sənin belə sözlərin onu qaytara bilmədi. Külək ulayır. Qar tozanağı sizi 

göz açmağa qoymurdu, üzünüzə qırma kimi dəyib göynədirdi. Tez-tez ayağın sürüşürdü, səni 

gah gədiklərdə güclənb gələn külək yıxırdı, gah da yolun tapdalanıb bərkiməmiş boşnaq qarları. 

Sabir hər dəfə qolundan tutub səni qaldırırdı, onun barmaqlarından canına şaxta keçirdi, sazaq 

yayılırdı. Bu şaxta, sazaq gecə sən yatağa girəndən sonra odlara, çınqıllara çevrilirdi, səhərə 

qədər sənin özünə də xoş gələn bir əzabla ürəyini yandırırdı.  

… Evdə yarılmış, doğranıb səliqə ilə qapının dalına yığılmış neçə qucaq odun gördün, 

mənim bacım! Anan yatmayıb, sənin yolunu gözləyən xəstə ananın üzünə baxdın: kim gətirib bu 

odunları? Həvva xala sənin bu sorğunu gözlərindən oxudu:  

– Sabir gətirib, Allah ona kömək olsun, – dedi.  

– Allah ona xoş iqbal versin. Sabirin nəzərlərini öz üzündə hiss etdin. Onun gözlərinə 

indi də baxmaq istədin. Baxmadın; ananın yanında dolaşmaqdan qorxdun. Sabirin o gecə 

qətiyyətlə dediyi sözlər hələ də qulaqlarındadır, mənim bacım!  

– Daha sən odun gətirməyə getməyəcəksən! Ananın solğun, yorğun üzü bir işıqlı, ziyalı 

təbəssümlə bəzəndi, sən isə başını aşağı əydin, gözlərini yerə dikdin, yanaqlarının alışıb 

yandığını hiss etdin, mənim bacım! O gecə Sabirin barmaqlarından canına yayılan şaxtanı, 

qanına paylanan sazağı da odlara, çınqıllara çevirən bu söz oldu, eləmi? Aradan illər ötdü… 

Şamdərəsində bir səs gəzdi, qapıları, aynaları açıb keçdi: "Raykomun katibi gəlib, iclas olacaq, 

kluba yığışın!" Aradan illər ötdü… Şam dərəsində dolaşan səs "Kirov" sovxozunun fəhlə və 

qulluqçularını kluba tələsdirdi. Raykom katibinin nədən ötrü gəldiyini heç kim bilmirdi. Hamı 

təəccüblənmişdi. Danışırdılar ki, yoldaş katib Muradxan Cabbarov bekara şeydən ötrü gəlməz, 

yəqin əfsər məsələdir. İntizarın sonu yaxınlaşdı. Hamının suallı nəzərləri səhnədəki qırmızı 

örtüklü stolun arxasında dik dayanmış katibə zillənmişdi. Katibin gözləri isə yığıncağa 

toplaşanların arasında kimi isə gəzirdi. Onun gözləri səni axtarırdı, mənim bacım, nəhayət tapdı, 

dilləndi:  

– Yoldaşlar, hamınıza məlumdur ki, qış aylarında biz çox vaxt telefonla görüşürük, 

telefonla danışırıq, hər xırda məsələdən ötrü "Kirov"a gəlmirik. Laçından Şamkəndə belə havada 

gəlib-getməyi özünüz məndən də yaxşı bilirsiniz. Lakin yolumu qar-qiyamət kəssə də dünən belə 

qərara aldım ki, mütləq gəlməliyəm. Məni məcbur edən nə idi? Muradxan müəllim sözünə ara 
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verdi. Baxındı. Fikirləşdi. Laylanıb, halaylanıb gözünün üstünə düşmüş telini sağ əlinin 

barmaqları ilə dala daradı. Dünyanı, bütün dünyanı qucaqlamaq, bağrına basmaq istəyirmiş kimi 

uzun, qüvvətli qollarını yana açdı:  

– Dünya boyda sevinc!.. Dünya boyda fərəh!.. Sizin, bizim, uşaq görkəmli, lakin el 

qeyrətli, el hünərli Şərqiyə Vəliyevanı Laçın rayon partiya, zəhmətkeş deputatları soveti icrayyə 

komitələri və rayonun bütün fəalları adından təbrik etmək arzusu!… Muradxan müəllim əl çaldı. 

Şapan səsləri klubun divarlarını titrətdi. Katibin: "Yoldaşlar!" – deyə müraciət etməsi salonu 

sakitliyə çağırırdı.  

– Şərqiyə xanım neçə ildir ki, sovxozumuzda birincilik qazanır, bu il isə on inəyin hər 

birindən 3341 kiloqram süd sağıb, rayonumuzun ən qabaqcıl sağıcılarını da arxada qoymuşdur. 

Klubda qopan gurultu, belə sevinc seli görməmiş ürəyinin döyüntüləri, çırpıntıları qulaqlarını 

batırdı, mənim bacım! Muradxan müəllim, sovxozun direktorunun, ilk partiya təşkilat katibinin, 

sovxozun qocaman sağıcısı Mümkünat xalanın daha sonra nələr dediklərini eşidə bilmədim. Onu 

gördün ki, onların hər birinin çıxışının axırında əl çalırdılar. Onu gördüm ki, sovxozun fəhlə və 

qulluqçuları gülümsünə-gülümsünə sənə baxırlar. O gün sənin üstünə nə qədər göz işığı 

düşmüşdü, mənim bacım! Sən o vaxta kimi bu qədər göz-günəşin, göz-ulduzun sənin gözlərində 

sayrışdığını, onların işığının səndə kəsişdiyini, səndə çarpazlaşdığını görməmişdin, mənim 

bacım!… Sən belə məclisi, belə alqışı on inəyin hər birindən 4744 kiloqram süd sağdığın 1965-ci 

ilin axırında da gördün.  

Sən belə təbriki on inəyin hər birindən 4750 kiloqram süd sağdığın 1966-cı ilin yekun 

yığıncağında da eşitdin. Sən bunların hamısından şirin, unudulmaz alqış, sevinc selində 1965-ci 

ilin göstəricilərinə görə "Sosialist Əməyi Qəhrəmanı" adına layiq görüldüyün təntənəli 

yığıncaqda, toplanışda da üzdün. Sən əməyin insanı necə ucaltdığına, necə yüksəltdiyinə, 1967-

ci ildə Azərbaycan SSR Ali Sovetinə deputatlığa namizəd göstərildiyin, seçicilərlə görüşdüyün, 

seçildiyin günlərdə də inandın, Şəfiqə!.. Sənə nə qədər adam etimad göstərdi, inandı, səs verdi, 

mənim bacım!.. Xalqın etimadını qazanmaqdan da böyük şərəf-şan olarmı, mənim bacım?! Sən 

indi nə hünərlə çalışırsan; müvəffəqiyyətlərə, qələbələrə arxalanıb arxayınlaşırsan, ağ günlərin 

əlini sıxa-sıxa gələcəyə inamla baxır, yorulmaq nə olduğunu bilmir, zəngin təcrübəni balaca 

sağıçı qızın Qüdrətə də öyrədir, onun da əmək, zəhmət dünyasında pərvəriş tapıb öz qanadları ilə 

uçmağını arzulayırsan, mənim bacım!..  

 

 

KÖLGƏ  

 

1 Gün batmışdı. Göyün üzünə səpələnmiş topa buludlar qaynayıb bir-birinə qarışırdı. 

Soyuq külək əsirdi. Qoca çinarların budaqlarında qalmış təkəmseyrək uçuntulu yarpaqlar qopub 

havada süzür, bazarın qabağını əriş-arğaca döndərən adamların başına, çiyinlərinə qonurdu. 

Höcətlə Gülzar bazarın qırx-əlli addımlığındakı körpünün yanında durub minik gözləyirdilər. 

Yolun o tayında isə dal-dala iki yük maşını dayanmışdı. Maşınlara pambıq kisələri yüklənmişdi. 

Orada eynəkli bir oğlan var-gəl edirdi. Bu Məhi idi. O, tez-tez Gülzara baxır, illərin arxasında 

qalan illərin bu vaxtsız-vədəsiz oyanışından ürək ağrısı çəkə-çəkə irəli-geri addımlayır, Süsənə 

oxşayan bu qıza xəlvətcə nəzər sala-sala gəzişir, oradan uzaqlaşa bilmirdi. Sürücülər bazardan 

aldıqları ayın-oyunları götürüb gələndə qaş qaralırdı. Onların ikisi də kök idi, ikisi də yoğun idi. 

İkisi də qarnını qabağa qatıb itələyə-itələyə yeriyirdi. Onların biri Höcətgilin yanında yavaşıdı, 

Gülzara əmlik quzuya baxırmış kimi göz yetirdi.  

- Qəşəng qız, hara? Onsuz da axşamdır, bu vədə yola çıxmazlar. Axşamın xeyirindən 

sabahın şəri yaxşıdır. Allah qarğamayıb, evimiz-eşiyimiz var, qal qonağım ol. Hər nə istəsən bax 

mənim bu gözlərim üstə. Candan şirin şey yoxdur, - bax bu əziz canımı da istəsəniz - qurbandır 

sizə!  

- Zəhmət çəkmə, öz maşınımız var, indi gələr. Höcət yalan danışdı ki, bu zırramanı 

başından birtəhər rədd eləsin. Lakin sürücü onun karsızlığını bayaqdan anlamışdı. Sürücü bic-bic 
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güldü: - Bunun nə zəhməti var, xalaoğlu?.. Bu qəşəng qız hara gedir belə? - Bura! Sürücü başını 

döndərib dala baxmağa macal tapmadı, boynunun dalına balta küpü kimi vurulan yumruq onu 

üzüqoylu yerə yıxdı. O biri sürücü qucağındakı şeyləri kabinəyə atıb yoldaşına qəhmər çıxmaq 

istədi. Lakin bu qamçı Məhi ona da aman vermədi: bağırdı, yay kimi yığılıb açıldı, kəllə ilə elə 

vurdu ki, sürücü dalı-dalı enib maşına dəydi. Özünü doğrultmamış Məhinin yumruğu boynunun 

kökünə dəydi, onun ağzı yerdən torpaq götürdü. Camaat hay-küyə yığışanda, milisioner fit verib 

adamları aralaya-aralya aralığa girəndə orada nə Gülzar vardı, nə də Höcət. Onlar sürücülərə 

"dərs verən" naməlum adamın işarəsilə "əl-ayağa" keçməmiş aradan çıxmışdılar. *** Höcət o 

namuslu adamla görüşmək, dostlaşmaq, hətta onu qucaqlayıb öpmək arzusu ilə üç-dörd axşam 

idi ki, bazar tərəfə gəlir, oralarda gəzinirdi. Məhini üzdən tanıya bilməzdi. Gülzarın da, onun da 

yadında hardansa peyda olan və tezcə də qeybə çəkilən Məhinin gözləri qalmışdı. Axı, Məhinin 

gözləri gecələr yalquzaq gözü kimi yanırdı. Höcət onu yalnız gözləri ilə tanıyıb tapacağını 

fikirləşmişdi. O, gözləri yanan oğlana bu axşam da rast gələ bilmədi. Şəhərin içərilərinə doğru 

getdi, boş-boşuna gəzindi. Küçələrdən get-gəl seyrələndə evə üz tutdu. Hava sakit idi. Göydən 

əlçək-əlçək qar ələnirdi, sanki işıqlı küçələrdə saysız-hesabsız ağ kəpənəklər uçuşurdu. Höcət 

küçədən çaylağa sarı burulanda onun yanından bir "Volqa" keçib beş-on addım qabaqda dayandı. 

Maşından bir adam düşdü. Bu adam zil qara paltosunun çal dərili boyunduruğunu qaldırıb 

əllərini cibinə qoydu, arxayın-arxayın addımlamağa başladı. Onun başında çal dəridən papaq 

vardı, qoltuğunda lülələnmiş bir qəzet görünürdü, güzgü eynəyinin gümüşü sağanağı küçə 

lampalarının işığı altında par-par parıldayır, işıqdan işıq alır, işığa işıq qaytarırdı. O, küçələrin 

kəsişdiyi yerə çatanda, başını azacıq döndərib arxaya ötəri bir nəzər yetirdi. Duruxdu. Sonra 

əvvəlki salğalı yerişlə yoluna davam etdi. O, geri qanrılanda Höcət onun gözlərinin birini gördü. 

Bu bircə gözün ocaq kimi yanmağı Höcəti çaşdırdı: "Bəlkə, eynəyinin parıltısıdır? - deyə öz-

özünə düşündü. - Geyimindən, görkəmindən ona oxşamır. Düzü, o adam elə tez yoxa çıxdı ki, 

mən ona yaxşı-yaxşı baxa bilmədim. Bunun əli qalındır, cibi doludur, özü də nərmə-naziyin 

biridir. Belə adamda elə qeyrət olmaz, olsa-olsa gücü dilinə çatar". Güzgü eynəkli adam 

Höcətgilin evi olan səmtə gedirdi. Qəribə idi ki, o öz həndəvərində yaşayanların hamısını üzdən 

tanıdığı halda, bu güzgü eynəkli adamı birinci dəfə görürdü. O, buralara qonaqmı gedirdi, 

qonaqmı gəlmişdi? Məhi qolunu qəsdən tərpədib qoltuğundakı qəzeti yerə saldı. Əyilib onu 

götürəndə dala baxdı. Qəddini düzəldib sola döndü, çaylağın kənarı ilə dəmiryol körpüsünə 

qədər uzanan, bir yanı açıq əyri-üyrü küçə ilə irəliləməyə başladı. O, qəzeti götürəndə Höcət 

onun yanan gözlərini görüb sevindi, özünü saxlaya bilməyib addımlarını yeyinlətdi. Arxadan 

səsləndi: - Bir dəqiqə olarmı? Eynəkli adam "eşitmədi". Höcət ona bir az da yaxınlaşdı:  

- Sizdən bircə kəlmə söz soruşmaq istəyirəm. Məhi yenə dayanmadı. Höcət onun 

bərabərinə birdən çatıb birdən də gerilədi: 

"Bəlkə o deyil?" Məhi ayaq saxladı, özünə nəzakətli, nəcabətli bir adam görkəmi 

verməyə çalışa-çalışa dilləndi: - Bağışlayın, məni çağırdınız?  

- Bəli! Məhi sağ əlini sinəsinə qoyub: 

- Bağışlayın, fikrim dağınıq idi, - dedi. - buyurun. Eşidirəm sizi…  

- Məni tanımırsınız? Eynəkli adam çiyinlərini çəkdi:  

- Çox təəssüf ki, tanımıram. 

- Amma mən sizi bir adama oxşadıram.  

- Maraqlıdır? Höcət Məhinin qartal qanadlarına oxşar qaşlarına, quzğun dimdiyini 

xatırladan burnuna, dik almacıqlarına, danışarkən görünən saz balta dişlərinə baxdıqca ona elə 

gəldi ki, bu yaxşı geyim bir pərdədir, bu həlim səs, bu təmkin, bu nəzakət bir alıb-aldatmadır, 

heç də onun güman etdiyi gücsüz-vecsiz nərmə-naziklərdən deyil.  

- Mənim yanımda bir qız vardı…  

Qıza sataşdılar. Siz də onları döydünüz. Elədirmi? Məhi batıq ovurdlarını köpürdərək 

təəccübləndiyini bildirdi:  

- Mən? Düzü, ömrümdə adam döyməmişəm. Mənim təbiətim buna yol verməz. Mən 

adamı sözlə başa salaram, işdir başa düşməsə, heç danışmaram. 
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- Niyə danırsınız, pis iş görmədiniz ki!.. Məhi: - Adama yumruqla cavab vermək 

köhnəliyin qalığıdır, - dedi. 

- Mən çox şadam ki, öz fiziki üstünlüyümü başqasının başında sınamağı bacarmıram… 

Xudahafiz!.. 2 Sanatoriyanın dirriyi qəsəbənin alt tərəfindəki düzənlikdə idi. Düzənliyin başında 

ördək yumurtasına oxşar bir təpə vardı. Deyilənə görə həmin təpəni bu yerlərdən keçən Osmanlı 

tubaylarının hərəsi bir at torbası torpaq tökməklə yaratmışdılar. Məhi bu təpənin başında yanları 

açıq yay çardağı tikmişdi. Pərdilərdən özünə taxt düzəltmişdi. Taxtın üstünə ot döşəmişdi. Köhnə 

əsgər şinelini çardağın dirəyindən asmışdı. Dirriyin ayağında pambıq tarlası uzanırdı. Sahələri 

bir-birindən arx ayırırdı. Pambıq tarlasının o başında kirəmidli düşərgə görünürdü. Kolxoz 

maşınları gəlin və qızları sübh tezdən bu düşərgəyə gətirirdi. Günəş Şah dağının dalından qalxar-

qalxmaz kolxozçular tarlaya dağılışırdı. Başı ağ çalmalı, ağ köynəkli, boyun-boğazı açıq, sinəsi 

yanıb qapqara qaralmış Məhi isə təpənin başından aşağı enir, dirriyin içində hərlənir, kalışları 

qopardır, seyrəltmə aparırdı.  

O, dirriyi gecə suvarırdı. Suyu ləklərə elə paylayırdı ki, ondan bir damcı da qırağa 

çıxmırdı. Məhi bu gecə suyu alaqdan təmizlədiyi ləklərə bölüb təpənin başına qalxdı. Şineli 

üstünə salıb yatdı. Gündüzün bürkülü, xəfə havasından sonra gecənin sərinliyi onu 

xumarlandırdı. O, həmişəki vaxtda oyana bilmədi.  

- A qardaş, sənin insafın yoxdurmu? Bizim əməyimizi niyə zay eləyirsən? Dirriyi də 

selləmə suvararlarmı? Məhi şineli atıb sallağı oturdu. Üzünü səs gələn tərəfə çevirmədi. Dirəyin 

haçasından asdığı güzgü-eynəyi gözünə taxdı, köynəyinin çırmalı saxlamaqdan büzüşmüş 

qolarını aşağı çəkdi, brezent ayaqqqabılarını geyindi, sinəsini iki əlli yapışdığı belin sapına 

dirəyib duran qıza sarı yeridi. - Bacı, nolub? Qız əl-qolunu ölçə-ölçə: - Bundan artıq nolacaq, - 

dedi. 

- Bu gün kətmənləmə aparmaq istədiyimiz yerin hamısını lehməyə basdırmısan. İndi biz 

orda, o palçığın-zığın içində necə işləyək, hə? Məhi yatandan sonra su çoxalmış, ləklərin 

qulaqlarını qıra-qıra, ovub uçura-uçura ara arxına tökülmüş, oradan da pambıq tarlasına 

dağılmışdı. Məhinin bundan xəbəri yox idi. - Bacı, o mənim ləhməm olmaz. Görəsən…  

- Səninkidir! - deyə qız dabanını yerə vurub qışqırdı. - Lehmə boyu baxa-baxa gəlmişəm. 

Sən şirin-şirin yatanda, su başdan artıb, bilməmisən, "Allaha pənah" deyib səhərəcən yuxu 

bişirmisən. A qardaş, "Allaha pənah" zamanası deyil, ey! Ağlın var, gözün var, gördüyünü qoyub 

niyə görəcəyə gedirsən? Su ləkləri çimdirə-çimdirə dirriyin ortasından keçib pambıq şırımları ilə 

axır, düşərgənin qabağındakı çalaya dolub göllənirdi. Məhi qızın havayı deyinmədiyini görüb 

günahkar adam səsilə dedi: - Bağışla, bacı. Nolar, qonşunun qonşuya ziyanı da dəyər, xeyiri də. 

Gedər bostan xorası, qalar üzün qarası. Sımsırığını sallamış hikkəli qızın qaşqabağı açıldı.  

- Di yaxşı, mənə beş-altı soğan ver, yadımdan çıxıb evdən gətirməmişəm.  

- Baş üstə! Amma ikicə dəqiqə gözlə, suyu arxa kəsim.  

- Ondan xatircəm ol, arxın ağzını palçıqlayıb gəlmişəm Məhi qızı tanımışdı. Ona görə də 

çalışırdı ki, başına bəla gözlərini göstərməsin. Qız isə Məhinin gözlərinin üstünü örtən, adamı 

güzgü kimi göstərən eynəkdə öz əksindən başqa heç bir şey görə bilmirdi. - Xiyar da yığımmı? 

Qız gülümsündü, moruq kimi qırmızı dodaqları açıldı: 

- Nolar … Məhi beş xiyar dərib qızın önlüyünün içinə atdı. - Müdirimiz yaman adamdır. 

Qızın qaşları qalxdı.  

O, müdiri Məhinin nə mənada adlandırdığını başa düşmədi. - Necə yəni? Məhi təsərrüfat 

müdirinin əlindən bir yeyib beş götürmüş adam narazılığı ilə başını buladı:  

- Dili zəhərdir. Adamı ilan kimi çalır.  

Dediyi sözlər güllə kimi adamın bu tayından girib, o tayından çıxır. Qız soğanları da, 

xiyarları da önlüyündən çıxarıb ehmallıca yerə qoydu.  

- A qardaş, istəmirəm. Adam belə şeydən ötrü özünü hər itə-qurda söz yeri elətməz! 

Qarın boğazdan aşağıdır. Sanatoriyanın təsərrüfat müdirindən hələ heç kim inciməmişdi. Onun 

əlindən həmişə yaxşılıq gəlirdi. Hamını xoş dillə dindirirdi. Təqsirkara elə baxır, günahkarı elə 
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danışdırırdı ki, pis işdən onların özləri utanırdılar. Məhi indi onu özü qəsdən pisləyirdi ki, qız 

dirrikçinin belə şeylərə görə işdən qovulacağını fikirləşib bir də buralara gəlməsin:  

"O gədədən canımı birtəhər qurtarmışam. Qıza yaxşı üz göstərsəm, dirriyə ayaq açar, 

məni bu gün olmasa sabah tanıyar, burda işlədiyimi o gədəyə xəbər verər, o da tənbəllik, 

ərincəlik eləməyib bura gələr, yenə də sorğu-sual, yenə də söz alış-verişi başlanar". Məhi özü də 

bilirdi ki, Höcət ona hörmət eləmək istəyir. Lakin o, kazarmanı, Rəhimi, kameranın divarlarına 

yazılmış sözləri unutmamışdı. "Adamın başına nə gəlsə, dostdan gələr", - deyə tək gəzməyi, tək 

yaşamağı hər cür dostluqdan, hər cür yaxınlıqdan üstün tutmuşdu. İndi ona görə də bu qızı 

dirrikdən də, dirrikçidən də, təsərrüfat müdirindən də iyrəndirib qaçırmağa çalışırdı. 

- Bacı, keçib daha, bu dəfə apar, bir də…  

Qız dirrikdən cəld çıxdı, sanki ləklərin arasında ilan görmüşdü. - Mən minnətli çörək 

yeməmişəm, qardaş… - Bunları sənin adına yığmışdım, gərək bu dəfə aparaydın. Məhi bu 

sözləri qonaq evdən çıxandan sonra dil-ağız eləyən adam kimi ədəb xatirinə söyləmişdi. Bilsəydi 

ki, bu boşboğazlıq qızı saxlayacaq, heç bir də dillənməzdi. Məhi əyilib xiyarları götürəndə 

eynəyi yerə düşdü. Əlindəkiləri qızın ətəyinə atıb eynəyi götürdü, cəld götürdü, gözlərinə taxdı. 

Nə fayda, Gülzar onun gözlərini görmüşdü. Gözlərində yanan ocağı görmüşdü. Məhini - o axşam 

onun namusunu çəkən oğlanı tanımışdı. "Deyəsən məni tanıdı, - deyə Məhi qızın ona heyrətlə 

baxdığını görüb düşündü. - Cəhənnəmə tanısın. Üstümə diri ilan salsalar da boynuma 

götürmərəm. O oğlan gəlməsin, lap istəyir Allahın bacısı oğlu gəlsin, sözüm birdir: mən deyiləm 

- vəssəlam! Çox baş-ayaq vursalar, dərilərini boğazlarından…" Gülzar bayaqdan bəri bir yerdəcə 

dayanmışdı, tərpənməmişdi. - Bacı, azdırsa gəlim beş-altısını da yığım verim. Az da aparsan, çox 

da aparsan, adı birdir. Qız dillənmədi. Məhi ürəyində deyinə-deyinə hirslə dirriyə cumdu, xeyli 

xiyar yığıb başını qaldıranda, qızı orada görmədi. Gülzar qanadı açılmış quş kimi uçub tarlaya 

getmişdi. Məhi o gündən qaranlığını qavqardı. Öz-özünə danışdı, sual verdi, cavab aldı. Özündən 

də ağıllı bir Məhini həmişə yanında hiss etdi. Onunla məsləhətləşdi. Aldığı cavabı yüz götür-

qoydan keçirdi. Onun ağır, yatağan fikirlərinin altından dumanlı, dolaşıq düşüncələrinin 

arasından bir güman ayrıldı. Bunlar Məhini çulğaladı. O, bu hissin gücünə, qüdrətinə, bu 

duyğunun təsirinə, nüfuzuna heyrətləndi. Bir unudulmaz üzü qayğılı qəlbində gəzdirən adam 

kimi həm sevindi, həm də narahat oldu. Məhi bu acı sevinci, bu şirin nigarançılığı sözə 

çevirmək, onları rəngləyib dilinə gətirmək istədi. Lakin bu duyğu kələflərindən qopardıqlarının 

hamısı elə bil onun beynindən uçdu, qaranlığa cumdu, əlçatmazda, gözəgörünməzdə əriyib 

Məhini təəssüflərin əl-amanında qoydu. Məhi "Bu nə idi?" - deyə papağını başından alıb aparan 

boğanağın dalınca baxan adam kimi göylərə qızın mismar təki çalınmş ulduzlara baxdı. Təpənin 

döşündə oturdu. Aydınlıq gecənin süd gölündə çimən kirəmidli düşərgəni gördü, şırıl-şırıl axan 

suyun səsini eşitdi. - Ay dirrikçi! Məhi deyindi: - Tərəvəz ki çıxdı, gəlib-gedənin əlindən canım 

boğazıma yığılacaq. Verirsən olmur, vermirsən də heç olmur. Bu tənbəl uşağı tənbəl vaxtında 

yerə bir ovuc toxum səpmir ki, yaz əkinçisi, qış dilənçisi olmaya. - Ay dirrikçi! Səs uzaqdan 

gəlirdi. Məhi nə qədər göz gəzdirdisə, çağıranı görə bilmədi. - Cavab verməyəcəyəm, - deyə 

Məhi kinlə ağız-burnunu əydi. - İşin var bəri gəl, qabağına yüyürüb səni qucağıma almayacağam 

ki! - Ay bacıoğlu! A atam balası! Dirriyin günbatan tərəfindən keçən yol boyu uzanan 

qamışlıqdan bir atlı çıxdı. Məhi acı-acı güldü: - Kişinin oğlu öz atasının bostanına gəlib, ata 

yükləyəcək. Sənin özün öləsən ki, gözünə tutmağa heç zəy də vermərəm. - A dirrikçi! Gözüm 

yaxşı görmür, a başına dönüm, hardasan? "Gözün yaxşı görmür, gecənin bu vaxtında nə 

gəzirsən, a gorbagorun oğlu!" - A dirikçi! Hardasan, a qurban olum! Məhi könülsüz-könülsüz 

hay verdi: - Burdayam, əşşi, nə deyirsən? Kişi atı təpəyə sarı məhmizlədi. Atdan düşüb onu 

təpənin döşünə hörüklədi. Əllərini dizlərinə verə-verə təpənin başına qalxdı, salamlaşıb oturdu. 

Köhnə arxalıqlara oxşar uzun, büzmə ətəkli pencəyinin cibindən kisəni çıxarıb əyrisap qəlyanına 

tənbəki doldurdu. - Bacoğlu, ismini bağışla. Qocanın ədəb-ərkanla söhbətə başlaması Məhinin 

fikrini dəyişdi: "Tərəvəzə gəlməyib, nə isə ayrı sözü var". - İsmim Hacıdır, əmi. - Hə, - deyə 

qoca öz düşüncələrini təsdiq edirmiş kimi səslənib soruşdu: - Yoldaşın yoxdur? "Belə şeyləri 

bilmək bunun nəyinə lazımdır?" - Hə. İndi buranı yiyəsiz qoyub bizə gedə bilərsənmi? "Bu qoca 



 67 

kimdir? Bu məni evinə nə üçün çağırır? Bəlkə bir qarın çörək verib sonra da tərəvəzdən dartıb 

bazarda satmaq istəyəcək? Bu loxma boğma olmazmı? Belə adamı əldə saxlamaq yaxşıdır: həm 

sənə xeyir verər, həm özünə. Ancaq işin üstü açılar, cibimi doldurmaq istədiyim yerdə özümü 

bada verərəm. Çətini ora düşməkdir. Elə ki, ətəyin onların əlinə keçdi, yeddi-arxadönənini 

dirildib ayağa qaldıracaq, təzə işi bir yana qoyub köhnə kök - köməncləri axtaracaq, üzünə gülə-

gülə evini altdan-altdan elə yıxacaqlar ki, heç özünün də xəbərin olmayacaq. Mən bura 

varlanmağamı gəlmişəm?! Dəni dəyirman üyüdər, insanı tamah çürüdər. Başımı daldalamağa 

gəlmişəm. Bu vaxtacan özümü pis tanıtmamışam. Bu yuvama da su bağlasam özümə bunun kimi 

gözdən-qulaqdan uzaq sığınacağı bir də çətin taparam". - Bacoğlu, nə çox fikir elədin, yəni bu 

bir o qədər müşkül işdir? Məhinin hazır heç bir sözü olmadığından dillənmədi. - Bacoğlu, ağlına 

özgə şey gətirmə. Özümüzünkü başlı-başına qalıb, heç bəyənib yeyən də yoxdur. Gülzar neçə 

aydır səndən danışır. Səndən danışanda dili ağzına sığmır. Şəhərdə bir kişilik eləmisən, ananın 

südü, atanın çörəyi sənə halal olsun! Məni Gülzar göndərdi ki, - qızımdır, - dədə, get onu qonaq 

gətir. Mən də balamın xətrini qırmadım. Necə də qırım, yarı yaşdan ötəndən sonra bir şam 

tapmışam. - Mən hara, şəhər hara! Heç bilmirəm şəhər hansı cəhənnəmin dibindədir. Gedin 

itiyinizi özgə yerdə axtarın. Qoca dikəldi, papağını başına, qəlyanını cibinə qoydu. - Bacoğlu, 

niyə acığın tutur, sənə yaman bir söz demədim ki!.. - Neynim, elə söz danışırsan adamın lap 

gülməyi tutur. - Sənin gülməyin belə olanda ağlamağın hansıdır? - Əmi, axı, adama öz sözünü 

deməyəndə acığı tutur… Qoca arıq əlini topa saqqalına çəkib başını buladı. Ayağa qalxdı: - 

Bacıoğlu, mən bu sinnidə kişi ordan bura sənin ayağına gəlmişəm. Gərək yaşıma hörmət 

qoyaydın. Mən sənin başına bir pislik açmaq istəmirdim ki, qulağıma ağır-artıq eşitdirdin? - Axı 

sən dediyin adam mən deyiləm, ay əmi, mən deyiləm! - Sən olmasan da, cavabın… Bağışla, səni 

narahat elədim. Gecən xeyrə qalsın! Allahın amanında!.. Qoca təpənin döşü ilə aşağı enib atın 

hörüyünü açdı, onu çökək bir yerə çəkib yəhərin üstünə qalxdı. Atı qamışlığa tərəf sürdü. 

Qocanın dağ havası ilə dirriyə gəlib aran havası ilə dirrikdən getməsi Məhini sevindirdi: 

"Adamın ağzına üstünə belə vurarlar. Qızına sataşanın boynunun dalına bir yumruq küpəmişəm 

də! Ayrı bir qələt eləməmişəm ki! Dalımca gah o dılğır gədə düşür, gah da bu ərinməz oğlu 

ərinməz əntər vaxtında gəlib vələzallıq eləyir. Qoymayacaqlar durduğum yerdə duram. Sabah-

birigün də o düdəmə gələr. Qız ona xəbər göndərəcək, o da qısırəmən dana kimi ayaqlarını bir 

orda yerə vuracaq, bir də burda. İşə düşmədim! Öz-özümə eləyəni el də yığılsa, eləyə bilməz. 

Ataların goruna qurban olum, onların hansı sözü öz yerini tutmayıb ki, bu da tutmaya. Mənə 

deyən gərək, ay axmağın yekəsi, sən bir elə camaatın içində gözü qara çıxmışdın?! Başını 

dürtməyə bir deşik axtardığın vaxt niyə dəmir yeyib göyə poxururdun?! A qarğa, məndə qoz var, 

deyirdin?! Təəssübkeşlik… tək sənəmi qalıb?! Bazara girdin gözüqıpıq, sən də ol gözüqıpıq. O 

dılğır gədə bura gəlsə, gərək ona elə bir gözağartması verəm ki, geri yanına baxmayıb qaça. Bəs 

necə! Görmürsən milçək kimi vızıldaşıb üstümə uçurlar?! Qocanın alımını yaxşı verdim. O 

gədəyə də bir təppəcə gələrəm, gəldiyi yolu yanılar". Məhi eynəyini dirəyin haçasına keçirdi, 

taxtın üstünə uzanıb gözlərini yumdu. Lakin ürəyi bir də doldu. Məhi onun sözlərləmi, 

hirslərləmi çulğalandığını ayırd edə bilmədi. Amma bu duyğular necə doluluq idisə, ürəyinin 

boşalmasını arzulamadı. Lakin bu duyğular, bu sözlər ləmbə arxın gillənən, irəli axmaq əvəzinə 

geri qayıdıb dəhnəni dağıdan suları kimi Məhinin iradəsinə, dilinə güc gəldi. Məhi onlara bu 

dəfə də yol-yolağa vermədi. «Bu nə haldır? Elə bil ürəyimin içini qazıyırlar. Gah üşürgələnirəm, 

gah da istidən darıxıram. Yoxsa bu da bir xəstəlik hillətidir? Axı, canımın ağrıyan yeri yoxdur! 

Allah, məni yorğan-döşəyə salma! O gün xəstələndir, o gün də öldür ki, meyidim, aralıqda qalan 

cəsədim sərgi malı kimi adamların tamaşasına qoyulmasın. Deyirlər ki, Allah sirr açmayıb. - 

Məhi göz qapaqlarını araladı, ucsuz-bucaqsız güllü yorğan kimi görünən ulduzlu göylərə baxdı, 

əlinin birini cavab tələb edirmiş kimi havaya qaldırdı: - Bu doğrudurmu, ay Allah? Doğrudur? 

Belədirsə, nə üçün açılmamış sandıq, tökülməmiş pambıq qalmayıb? - O, əllərini iç-içə 

yapışdırıb sifətinin altına qoydu. Adamlar, hadisələr, əhvalatlar qaranlıq daxmanın dar 

bacasından içəri düşən günəş işığında qaynaşan tozlar kimi oynaşdı, axışdı. Aləm onun 

gözlərində sürətlə fırlanan dəyirman daşına çevrildi. İnsanlar bu dəyirman daşının üstünə 
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toplaşdı, kiminin əlində bir dağar, kiminin dalında bir çuval, bir xaral… hər kəs öz qabını 

dənlikdən daşın çanaq boğaz ağzına axan buğdanın altına tutmağa, doldurmağa çalışdı. Dava 

düşdü. Onlar bir-birini itələdilər, yıxdılar. Ağlayan da oldu, gülən də oldu. - Ay Allah, adamları 

bir-birinə düşmən edəcəkdin, onları niyə yaradırdın? Deyirlər ki, sən təksən, nadirsən, aqilsən, 

heç bir şərikin yoxdur, bu doğrudurmu? Yo-o-ox!!! Görünür, ayrı bir məşğulatın yoxdur, bizim 

başımıza bu oyunları gətirirsən ki, oradan baxıb tamaşa eləyəsən, tək darıxmayasan, hə? İndi ki 

belədir, niyə özünü əziyyətə salıb meymunları xəlq eləyirdin, ilahi! Bizi ki, meymunların yerinə 

qoyacaqdın, onları neynirdin, ilahi! Allah da kef üçün belə insafsızlıq eləyəndə, yerdəkilərə nə 

deyəsən! - Məhi əllərini göyə qaldırıb xitabən: - İlahi, varsanmı? - dedi. İnkar, asi dolu səsindən 

özü də vahimələnib pıçıldadı: - Yoxsan!!!" Məhinin ürəyi sıxıldı, tərlədi. Ona elə gəldi ki, Allahı 

dandığı üçün onu incidirlər, bu saat məhşər ayağına çəkib dindirəcək, mizan-tərəzi qurub günah 

və savablarının vəznini yoxlayacaq, ona haqq divanında divan tutacaqlar, əgər tövbə deməsə… 

"Dilimə düyün düşsün! Tövbə! Tövbə! Yüz tövbə! Min tövbə!.." Məhi canının sıxıntıdan 

qurtardığını hiss etdi. Elə bil onu - asi düşmək vermişdi, tövbə etmək də alıb apardı. Məhi öz 

halının belə tez dəyişilib yaxşılaşdığına güldü: "Mənə deyən gərək, ay səfeh, sən ki canının üstə 

belə əsirsən, niyə…" O, fikirlərini bir ehtiyatkarlıqla qırıb dilini dəyişdi: "Tövbə!" Məhi 

kirpiklərini qucaqlaşdırdı. Təsəvvüründə çiyin-çiyinə söykənmiş iki dağın arasındakı dərə, 

dərədəki kənd, kəndin girəcəyindəki ev canlandı. Evdən beli bükülmüş, əli əsalı bir qarı çıxdı. 

Qarının çuxura düşmüş gözləri işıqsızdır, nursuzdur, qəmli-ələmlidir. O, əsaya dirənə-dirənə 

həyətə gəldi. Uçuntulu əlləri ilə günün altına sərilmiş ev şeylərinin arasında baxımsız qalan, üstü 

tozlu ağac sandığın qapağını qaldırdı. Oradan bir bağlama çıxartdı, açdı. Qat kəsmiş şalvarı, 

pencəyi zivədən asdı, özü də onların kölgəsində oturub şirin-şirin mürgülədi. Günəş qüruba 

endikcə kölgə uzandı, yerini dəyişdi. Qarı oyandı, əsasını yanında sürüyə-sürüyə uşaq kimi 

kölgəyə tərəf iməklədi. "Yazıq ana!" Məhi ah çəkib qalxdı, çardağın başına dolandı. O hara 

baxdısa, anasını gördü. Çuxura düşmüş bulanıq, yorğun, mürgülü gözlər, uçuntulu əllər, yerlə 

sürünən iflic vurmuş qılçalar unudulmaz bir şəkil kimi, bir cism kimi Məhinin gözləri 

qabağından silinmədi. "Gürşadın yansın fələk!" Məhi dizləri üstə düşdü. And içib kimisə 

inandırmağa çalışırmış kimi əllərini qoşalayıb irəli uzatdı: - Ay ana, mən neyləyim!.. Başım öz 

əlimdə deyil, ay ana! Mən sənə oğul olmadım, dərd oldum, azar oldum, ay ana! Sənə ah-nalədən 

başqa bir şey verməyən bu azarı bətnində niyə böyütdün, döşlərindən halal süd verib bu haramı 

niyə böyütdün, ay ana, ay ana! Məhinin bədəni lərzəyə gəldi. Onun sinəsindən öküz böyürtüsünə 

oxşar hönkürtülər qopdu. 3 Maşından yerə hoppanışan qızların yaylıqlarının ucu, tumanlarının 

ətəkləri yelləndi, sanki bir bölük ağ, sarı, çil toyuq qanad çalıb tardan töküldü. Onlar ikibir-üçbir 

olub tarlaya dağılışdılar. Ağ koftalı, qara yupkalı br qız cərgələrin arası ilə dirriyin ayağına sarı 

gəlirdi. Onun bir əli çiynindəki kətmənin sığallı, işıltılı sapından yapışmışdı, digər əlində isə 

bağlama vardı. Qızın başına örtdüyü ağ, şaxlı yaylığın bir ucu qaz qanadının çəpinə bitən tək 

lələyi kimi onun boynunun dalında dik durmuşdu. Sinəsinə atdığı hörükləri sağa-sola 

yırğalanırdı. Məhi ara arxının iki-üç addımlığındakı soğan ləkinin alasını çəkirdi. O, maşınların 

gurultusunu eşitsə də, hər gün gördüyü adamların gəlişi ilə bu dəfə heç maraqlanmamışdı. Başını 

qızın səsinə qaldırdı: - Sabahınız xeyir! - Aqibətiniz xeyir! Gülzar kətməni yerə atıb çöməldi. 

Qılçalalarını bir-birinə sıxıb bağlamanı açdı. Balaca mis qazanın qapağını götürdü. Qazandan 

buğ qalxdı. O, nimçəni, fincanı, çaydanı yerbəyer eləyib kətməni çiyninə aldı, gedə-gedə bir-iki 

kəlmə söz deyib kəpənək kimi tarlaya uçdu. - Günorta qabları aparmağa gələcəm. Məhi çoxdandı 

belə ev xörəyi yemir, belə ev çayı içmirdi. Çolpalı aşın, zəncəfilli, darçınlı çayın ətri onun ağzını 

sulandırdı. Məhi özünü Gülzardan, onun atasından, Höcətdən dansa da, bunu bacarsa da, 

xörəyin, çayın xoş qoxusunu ciyərlərinə çəkdikcə, zəfəranlı, pambıq kimi yumşaq buğda 

çörəyinə baxdıqca nəfsi ona güc gəldi. Məhini iki dəfə çalıb, alıb ötən hisslər, onun anlaya 

bilmədiyi duyğular elə bil bu xörəyin, bu çayın ətrilə bir də oyandı. Bu hisslər qaşığı ona 

göturtdu, aşı nimçəyə çəkdirdi, xörəyi şirin-şirin yedirtdi, çayı can dərmanı kimi qurtum-qurtum 

içirtməyə başladı. - Kirli paltarın varsa, ver aparım yuyum. Qabları aparmağa gələn Gülzarın bu 

qayğısı da Məhinin bir yanına aldı. - Yoxdur. - Hamısı təmizdir? - Hə. - Utanma, mən də sənin… 
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Məhinin gözlərində hər şey ilğım-ilğım dalğalandı, axdı, səyridi, dumanlandı. O, Gülzarın nə 

zaman getdiyini hiss etmədi. Axşama kimi kefli adam təki hərləndi. Qaş qaralanda, dağların 

dalından qalxan ağ, topa buludlar məxmər göylərə yayılıb lələklənəndə: "Abırlı-isbatlı 

paltarlarımı şəhərdə qoymuşam, - deyə düşündü. - Burda qaraçı libasında gəzirəm. Gərək bir 

dənəsini gətirəydim. - Köynəyini, şalvarını soyundu. - Görəsən, səhərə qədər quruyarmı?" 4 

Hamar, bəyaz buludlar göyün üzünü qaymaq kimi tutmuşdu. Tarla düşərgəsinin arxa tərəfindəki 

qatar dərələrdə kəkliklər ötürdü. Tarladan çıxan səksəkəli dovşanlar özləri rəngdə bozaran 

çöllərə qaçışırdı. Düşərgənin dalındakı qovaqlarda qarğalar qarıldaşırdı. Arxın qırağına qonan 

sığırçınlar uçuna-uçuna mahnı oxuyurdu. Günəşin şüaları buludları ordan-burdan deşib tarlada 

narıncı talalar əmələ gətirəndə, maşınlar dərələrdən keçib düşərgənin qarşısında dayandı. Qızlar 

küləyin bir güldən qoparıb ətrafa səpələdiyi ağ ləçəklər kimi yamyaşıl tarlaya dağılışdılar. Məhi 

üzünü qırxmış, hələ yaxşı qurumamış paltarlarını geyinib taxtın üstündə oturmuş, xəyala 

dalmışdı: "Yaxşı qızdır. Deyəsən, o yassar gədə almaq istəyir. O vədə qızı yola salmaq istəyəndə 

qırımından belə qandım. Amma, adamın üstündə Allah var, qız onun tayı deyil. Qızın mənə quşu 

yaman qonub… Hə, deyəsən yavaş-yavaş sarsaqlamağa başlayıram? Mən hara, evlənmək hara. 

Qaçağa qaç deyiblər, gizlən, başını orda-burda birtəhər girlə deyiblər". Məhi həm hakim olurdu, 

həm də cani. Canini amansız hakim kimi dindirəndə, müqəssirin dilinə dil verib ona çıxış yolu 

göstərirdi. O getdiyi yolu görməyincə tamahın, həvəsin "qulu" olmazdı. "Əski-üskü" iyi gələn 

yerdən uzaqlaşar, suyu dizdən aşan "çaya" girməzdi. Adamlar bir-birinin üzünə yalandan gülür. 

İnsanların hamısının qarnı qurtlu, ürəyi ilan-çəyanlıdır. İlangəzdirənlərin isbatlı-başlı torbası 

olur, onların həm özlərini görürsən, həm də ilanlarını. Amma bunlar elə ilangəzdirənlərdir ki, 

səni çalmayınca tanıya bilmirsən. Qaçaqların hansı arvad felinə, dost kələyinə düşməyib?! 

Mənim ağılsızlığıma bax! Gör şeytan məni yoldan necə çıxarırmış?! Mənim kündəmin o qayanın 

başında nə işi var ki, o da güt gedə. Mən Məhi deyiləm, Hacıyam, Hacı! Məhi Tiflis qazamatının 

kəmərində boğulub ölüb. Onun ölümünə fermanın mundar olmuş bir heyvanının ölüm aktına qol 

çəkilən kimi qol çəkildi. Məhi o gündən yoxdur. Ancaq onu tanıyan olsa, Məhi dirilər: o dəfə 

yalandan ölmüşdü, kağızda ölmüşdü, ancaq bu dəfə gerçəkdən ölər. Arvad alsam bir yerə kül 

tökməliyəm". Məhi enişli-yoxuşlu, güneyli-qüzeyli fikirlərinin axırını bu yana, bu səmtə çıxarıb 

bir də düşünəndə qarşısında Gülzarı gördü. Gülzar bağlamanı taxtın üstündə tələsə-tələsə açdı: - 

Bu qaymaqdır, bu qabdakı da bal, qarışdır ye. Atam səndən yaman inciyib. - Mən buranı yiyəsiz 

qoyub necə gedəydim? - İndi oğru yox, əyri yox, kimdən ehtiyat eləyirsən? Məhi udqundu. 

Gülzar gülə-gülə tarlaya yüyürdü. Bu görüşdən Məhinin yadında girdə bir sifət, peyvənd alça 

kimi iri, göy gözlər, ağ koftanın altında quzu mürcəmi kim titrəyən sinə, bir də onun bildirçin 

parıltısını andıran gülüşü qaldı. Məhi: "Şeytan!" - deyə onun arxasınca baxıb gülümsündü. Lakin 

üz-gözünü tezcə də turşudub deyindi: "Hırıldama!" Məhi bir müddət tarlada kəpənək kimi uçan 

Gülzarın arxasınca boylandı, öz-özünə məzəmmətlədi: "Ağlın olsun, səninkini Allah yetirib". 

Gülzar dörd gün görünmədi. Məhi tez-tez düşərgəyə, tarlaya baxdı. Nəzərləri gəlinləri, qızları 

arasında onu arada, onu axtardı. Təsəvvüründə qızı danışdırdı, onun biləyindən tutdu, özünə sarı 

çəkdi, sinəsinə sıxdı. Təsəvvüründə qızı oynatdı, aldatdı, aradan çıxıb qaçdı. Təsəvvüründə qız 

onu axtardı, tapdı, Məhiyə beş-altı kəlmə söz dedi. Bu sözlərin hərəsi bir gullə olub onun ürəyini 

deşik-deşik elədi: "Mən elə bilirdim sən kişisən. Demə, quruca qaraltın varmış". Məhi dörd gün 

beləcə düşündü, qızla beləcə qaçdı, beləcə tapılıb danlandı. Beşinci günün axşamı təpənin 

yanında bir "Volqa" dayandı. Maşından Gülzar düşdü, Höcət düşdü, uzun bir oğlan düşdü. 

Höcətin uzungünlüklü şapkası, xrom çəkməsi, kalife şalvarı vardı. Belinə iki dilli kəmər 

qurşamışdı. O, Məhinin əlini köhnə dostlar kimi sıxdı: - Nə var, nə yox? Keflər, hallar!.. 

Necəsən? Məhi ağızucu iki kəlmə söz dedi: - Sağ ol. Belə … gördüyün kimi… Məhinin bu 

könülsüz cavabı Höcəti gerilətdi. O, qızın yanında sözünün yerə düşəcəyindən qorxub çəkinə-

çəkinə dedi: - Qardaş, bu xalam qızı səni qonaq çağırır. Zəhmət çəkib gedə bilsən, yaxşı olardı. 

Məhi dillənmədi. Gülzar o, "yox" deməmiş dilləndi: - Maşınla gedəcəksən, maşınla da 

qayıdacaqsan. Kəndimiz də uzaq deyil, yaxındadır. Budur, bax, bu təpələrin dalındadır. Sən 

qayıdanacan da dirriyə bu əmim oğlu keşik çəkər. Məhinin ürəyi çırpındı: "Əl çəkin! Cəhənnəm 
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olun!" - deyib bağırmaq, iki yumruqdan ötrü onun ayağına gələn bu adamlara pis üz göstərmək, 

qovmaq istədi. Lakin Gülzarın uçuntulu "quzu mürcimləri", səsindəki mahnı, gözlərində oxunan 

nəğmələr, çiyələk dodaqlarında oynaşan təbəssüm Məhini çəkib maşina apardı. Qız sükanın 

arxasına keçəndə o heyrətləndi: "Bu qız balaca adam deyilmiş, döşündə qızıl ulduzu da var. 

Qəhrəmandır, əmək qəhrəmanıdır. Mən səfeh də ona xor baxmışam. Yəqin böyüklərlə oturub 

durur. "Volqa" təzədir, heç yağı da əməlli-başlı silinməyib. Görünmür, bunu da ulduzla bir 

veriblər. Mənimkini Allah yaxşı yetirib… Başıma qızıl alıb gəzərəm…" Maşın qatar dərələrdən 

keçirdi. Dovdaq ayaqlı pürənlər bir-birinə söykənib yolu hər iki tərəfdən çəpərləmişdi. İşığa 

çıxan bir dovşan toplu yolda torpaq ata-ata qaçır, lakin "Volqa"nın tilsimindən qurtara bilmirdi. 

Məhi düşünürdü ki, qızın işığından bu axşam o da çıxa bilmədi. Düşünürdü ki, işıq qaranlıqda 

yaşayanlar üçün qorxuludur, "mən bu işığa nə üçün düşdüm - tutularam, ələ keçərəm". 

Düşünürdü ki, qaranlıqda qaldığım bəsdir, bu qaranlıq məni bezikdirib, könlüm işıq istəyir, 

ürəyim, üzüm işıq istəyir. Qoy bu işıqda yaxalanım, bu işıq mənə kömək edəcək: qaranlıqdan 

qaranlığa göndərilsəm də, kəndirimin ucu bu işığın əlində olacaq, bu işıq çəkib məni o quyudan 

üzə çıxaracaq. Düşünürdü ki, öz qaranlığını bu işığa danışmalıdır, bu işıqda işıqlanmalıdır. Bu 

işığın ümidləri, inamları ağır idi, bütün tərəzilərə girir, bütün tərəzilərdə Məhinin gözünü 

qorxuzan ağırlıqların hamısı ilə çəkiyə girir, hamısını çəkirdi. Bu işıq həmişə tərəzinin bir 

gözündə qalır, bütün mətahlar, bütün alınıb-satılanlar tərəzinin o biri gözünə yığılır, onunla 

taylanır, onunla tarazlanır. Bu işıq əyriləri düzəldən idi. Bu işıq müşküllər açarı idi. Bu işıq 

körpü idi, o tayın həsrətini bu tayda çəkə-çəkə qalanları keçirən idi, intizara son qoyan idi. Bu 

işıq hər gün Məhinin yanına gəldi. Hər gün ona çay gətirdi, çörək gətirdi, dadlı-dadlı xörəklər 

gətirdi. Bu işığın nəyə gəldiyini hamı eşitdi, hamı bildi. Qızlar, gəlinlər Məhiyə o işığın qaranlığı 

kimi baxdılar. Arvadlar Məhiyə o gündüzün gecəsi kimi baxdılar. Briqadir, kolxoz sədri, o 

kəndin cavanları Məhiyə öz qohumları kimi baxdılar. Onu dindirdilər yaxınlar kimi… Onu 

danışdırdılar Gülzarla bir yerə kül tökəsi, Gülzarla bir evdə çıraq yandırası adam kimi… Kəndin 

ağsaqqalı, qarasaqqalı ona "bizim bacı" dedilər. Gülzarın atası onlara üç gün üç gecə toy 

vurdurdu. Toya rayonun böyükləri də gəldilər. Toya Gülzarın uzaq, yaxın rayonlarda yaşayan 

bacılıqları, qardaşlıqları da gəldilər. Kolxoz sədri Məhiyə hələlik yüngül bir vəzifə verdi. Adına 

"kolxozun yaxşı işçisi" dedilər. Məhi maşın sürməyi bilirdi, vəsiqəsi vardı, Gülzarla işə qoşa 

getdilər, qoşa gəldilər. Hərdən Höcətgilin qonağı oldular: "Volqa"nı Nizami küçəsindəki üç 

nömrəli mənzilin yanında saxladılar, Höcəti də götürüb Göy gölə qalxdılar. Onların qabağını 

kəsən, onlardan kağız-kuğuz istəyən olmurdu, yolları düzünə də, tərsinə də keçib gedirdilər. 

Hamı bilirdi ki, "Qəhrəmanın maşını"dır. "Qəhrəmanın maşını"na qoruq-qaytar yox idi. Lakin 

bir axşam Gülzargilə bir oğlan gəldi. Dedi ki, qəhrəmandan oçerk yazacaq. Onu kolxoz sədri ilə 

partkom gətirmişdi. Gülzar onlara toğlu kəsdirdi. Məhi toğlunu dəridən beşcə dəqiqəyə çıxartdı. 

Tez kabab bişirdi. Yemək-içmək hazır olanda özü də gəlib qonaqlarla oturdu. Lakin 

qəhrəmandan yazmaq üçün gələn qonağın göy gözü onu üşüdürdü. Göy sözləri, göy sorğuları 

onun canına titrətmə salırdı. Bu neçə ayda, bu neçə ildə uçuntu, sarsıntı görməyən canı heç kimin 

hiss etmədiyi tufanı bir sim təki tutmuşdu, ulayırdı. Gülzargilə mərkəzlərdən gəlib-gedən çox 

olmuşdu. Lakin onların heç biri dəftərini belə açıb, dəftərini belə doldurmamışdı. Onların heç 

biri Məhiyə belə baxmamışdı. Onların heç birinin baxışı Məhini belə soyutmamışdı. Bu qonağın 

göy gözləri Məhidə nəsə görür, Məhidən nəsə götürürdü. Məhi onun göy gözlərrində tutuşdurma 

görürdü. Göygöz qonaq dəftəri qatlayıb qoltuq cibinə qoyanda oradan qatlaqlı beş-altı kağız 

çəkdi, araladı. Nəyəsə baxdı, xeyli fikirləşdi. Qonağın dal tərəfində güzgülü şifoner vardı, 

şifonerin güzgüsü onun nəyə baxdığını Məhiyə göstərirdi. Bu Məhinin köhnə bir şəkli idi. O, bu 

şəkli hərbi komissarlığa vermişdi. Məhi o gecə işıqla bir xoşbəxtlik tapmışdı, itirdi. Necə asan 

yaşadı, necə yaxşı yaşadı, heyif ki, xəyalla qurulan bu bir dünya bir cüt göy gözlə, bircə şəkillə 

heç oldu, puç oldu getdi. … Gülzar iki gündən sonra dirriyə gəldi, Məhinin çardağında qoca bir 

kişi gördü. - Əmi, Hacı tezmi gələcək? Qoca əlini qulağının dalına verdi: - Hay?.. Gülzar kişinin 

ağır eşitdiyini bilib aşağı əyildi, ağzını qocanın qulağına tutdu: - Hacı, Hacı!.. Hara gedib? Qoca 

əllərini yellədi: - Getdi… - Hara getdi, ay əmi?.. - Deyirlər atasının qara xəbəri gəlibmiş. Gülzar 
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maşını sanatoriyaya sürdü. Təsrrüfat müdiri dedi ki, dünən gecə gəldi, məni yuxudan oyatdı, 

üzül-kəsilini eləməmiş getdi. Qayıtmayacaq. Bir ünvan qoyub. Amma mən nə rayon tanıyıram, 

nə də elə kənd adı eşitmişəm. 5 Məhi ağlına gətirdiyi "bəla" başının üstünü almamış aradan 

çıxmağa alışmışdı. Həmişə qorxu, səksəkə içində yaşayan bu adam deyirdi ki, kənddə hər şey 

gözə tez görünəndir. Deyirdi ki, seyrəklikdə itən asan tapılar. Deyirdi ki, balıq dəryada böyüyər, 

şəhər boz-bulanıq seldir, həmişə burulur, həmişə gurhagurla axır, onun içində çör-çöp axtaran 

kimdir, xırda-para şeylərə fikir verən kimdir?! Deyirdi ki, kənd dəmirçixanasında vurulan gürzün 

səsi hər evdə eşidilir, hamı da bu guppagupun hardan gəldiyini bilir, şəhər isə nəhəng kürədir, 

içinə hər nə düşsə korun-korun əridir, itirir, gözünün gözlüdən xəbəri olmur. Deyirdi ki, ağlı olan 

burda ömrünün axırınacan adam kimi yaşayar, yaxasını ələ verməz, başının üstündə yellənən 

daşın kəndirini dəliliklə, axmaqlıqla kəsib özünü öldürtməz. Məhi qonaqlıqdan qayıtdığı günün 

səhəri başının üstündə belə bir "daş"ın yelləndiyini gördü. Gördü ki, sarı qızın qoluna girib 

dirriyüə tərəf gəzməyə çıxan oğlan onun yerlisi, uzaq qohumu Alıdır. O da əsgərliyə Məhi ilə bir 

getmişdi. Sonra ayrılmışdılar. Alı Məhinin başına gələnləri eşitməmiş, bilməmiş olmazdı. 

"Üzümə bircə dəfə baxsa bəsdir, məni o saat tanıyacaq. Tanıdı, demək, Tiflis həbsxanasında ölə 

Məhi dirilib". Məhiyə görə Gülzar da "bir daş" idi. Bu daşlar səssiz yırğalanmayacaq, toqqaşıb 

səslənəcəkdir. Məhi başını bu daşların altından salamat çıxarmaq üçün bir gecənin içində aradan 

çıxdı, şəhərə gəldi, tünlüyün "salamatlığına" sığındı. Məhi şəhərdə sonsuz bir qarının evində 

olurdu. Bu ev çayların qırağındakı beş-altı mənzilin arasında idi. Bu evlərin hamısının qabağında 

tənək vardı. Tənəklər otaqların damlarına da dırmaşmışdı. Yaz olanda otaqların damı-daşı tənək 

yarpaqları ilə örtülürdü ki, uzaqdan baxanda hər mənzil yaşıl bir çadrı xatırladırdı. Bu evlərin 

gündoğanında dəmir yol körpüsü salınmışdı. Körpünün alt tərəfində isə üzüm bağları uzanırdı. 

Qarı, Məhini oğulluğa götürmüşdü, bu şərtlə ki, öləndə onu vəsiyyət etdiyi kimi basdırsın. O, 

namaz qılıb oruc tutan, "Allahın yolunda düz duran" bir adam olduğundan onu "Xudavəndi 

aləmin buyurduğu kimi" dəfn etməyin təhrini Məhiyə öyrədib deyərdi: - İndi ara qarışıb, din-

məzhəb itib. Meyidimin üstünə onların birini buraxsan, onların biri əlini cənazəmə uzatsa, 

üçümü, qırxımı, ilimi şərafətli verməsən, hər çərşənbə axşamı molla çağırıb bir ağız "Quran" 

oxutmasan, bir yağlı xörək bişirtdirib yerdən-göydən nazil olan ruhumu sevindirməsən, soxamı, 

pəs-püsümü yetim-yesirə paylamasan, xeyir-ənsənəmi aclara yedirtməsən, onlara şərbət 

içirtməsən, qəbrimin üstünü mən deyən kimi götürtməsən mənim yanıma üzüqara gələcəksən, 

Allahın dərgahında o sifətindən kəsib bu sifətinə, bu sifətindən kəsib o sifətinə yapışdıracaqlar. 

Bu, kafirlik damğasıdır. Bu, Əmirəl möminin birinci divanıdır. Sonrakı divanları … Allah 

göstərməsin!.. Məhi Cahan nənəni onun arzuladığı kimi dəfn edəcəyinə söz verib and içsə də 

qarı dönə-dönə tapşırırdı: - Elə eləməsən, əlinin üstündə əl olmayan o kişi sənə qənim olacaq, - 

deyə Məhini bir daha qorxudur və öz andını pozan naxələf bir adamın belini Allahın necə üfürüb 

sındırdığını nağıl edirdi. Cahan nənə, "ara qarışan zaman ərinin ətəyindən tutub Arazın o 

tayından" keçmişdi. Şəhərdə onun qohumu, qançəkəri yox idi. Ərinin dostları da gəlməyə-

gəlməyə yad olmuşdular. Onun iç-içə iki otağı vardı. Otağın biri Məhinin "məşqulat" otağı idi. 

O, yeyib-içəndən sonra "məşğulat" otağına keçir, yazıb-pozur, qalın kitablara baxıb "gözlərinin 

qarasını apara-apara imtahanlara hazırlaşırdı". Məhi Cahan nənənin evində neçə il idi ki, 

"imtahana" hazırlaşır, lakin nədənsə hər dəfə hamısından "çox oxuyub əzbərlədiyi kimyadan 

kəsilirdi". - Nənə bəxtim yenə gətirmədi. Deyəsən özümü nahaqca yoruram. Hardadı məndə o 

bəxt ki… bəxtim olsaydı, yetim qalardımmı, ay nənə! Çırtla-pırtı bilməyənlər qiymət alır, amma 

mən bir beli qırıq üç üzü də görə bilmirəm. - Fikir eləmə, nənən qurban, Allah kərimdir, gələn il 

kömək edər, girərsən. "İmtahan" vaxtı qonşuların heç biri gəlib Məhiyə mane olmurdu. 

"İmtahanlardan" sonra isə o, gecələr "işləyir", gündüzlər yatırdı. Qonşular onunla yenə də kəlmə 

kəsə bilmirdilər. Məhi gözünün özündə olması, "dilinin ağzında təmiz saxlaması" ilə qonşuların 

hörmətini qazanmışdı. Nəinki qonşular, heç Cahan nənənin özü də onun harda işlədiyini 

bilmirdi. - Nənə qurban, harda işləyirsən? - deyə Cahan nənə soruşanda isə Məhi rus dilində elə 

bir qəliz söz işlədirdi ki, o da qarının yadından tezcə çıxırdı. Məhi bir neçə günlüyə yayınmaq 

istəyəndə Cahan nənəyə deyirdi: - Nənə, məni ezamiyyətə göndərirlər. - Hara? - Rayona. - Haçan 
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qayıdacaqsan? - Nə deyim, Allah bilir, nənə! İşimi tez qurtarsam, tez. - Get, Allah köməyin 

olsun! Məhi yaşadığı yerdə heç kimə toxunmurdu. İldə bəzən bir, bəzən də iki dəfə "ezamiyyət" 

götürüb uzaq şəhərlərə gedirdi. Aynaların pərdələrindən, balkonların yer-yöndəmindən, qapıların 

qayırımından, ora girib çıxanların əyin-başından, geyim-kecimindən "qalınlığı" bilinən evlərə 

girirdi. Özü də lap axşamdan girirdi. Qapını hər yerdə onun üzünə tez açırdılar. Fikirləşirdilər ki, 

qaranlıq təzə qarışanda evə oğru gəlməz. Məhi içəri dost kimi, tanış kimi, yaxın adam kimi 

gülümsünə-gülümsünə girirdi, salam verirdi, evdəkilərin hamısını maraqlandırıb dayanırdı. Onlar 

düşünürdülər ki, görəsən, bu hansı qohumlarıdır? Bu təəccüb, bu heyrət otaqlara yayılır, 

otaqdakıların hamısını Məhinin başına yığırdı. Bundan sonra Məhi üzünü bozardır, hamını 

yerindəcə qurudur, heç kimi əl-ayaq tərpətməyə qoymur, sonra deyirdi: - Heç kim yerindən 

tərpənməsin. Tərpənsəniz özünüzü ölmüş bilin. Puldan paradan nə var gətirin. Verməsəniz 

hamınızı qıracam. Versəniz heç kimə dəyməyəcəm. Ev yiyələri sevinirdilər, bu "səxavətli 

qonaqdan" pul-para əsirgəmir, azdan-az, çoxdan-çox gətirib ona veridilər. Məhi iki ayağını bir 

başmağa dirəyib "Yox, azdır" demirdi. "Beş dəqiqə tərpənməyin, tərpənsəniz, ayrı cür 

qayıdaram, ayrı cür xudahafizləşərik" tapşırıb qapıdan öz evindən çıxanlar kimi çıxırdı, bircə 

dəqiqədən sonra küçədəki insan selinə qarışır, qeybə çəkilirdi. Məhi qənaətçil idi. Bir-iki dəfə 

"qol çəkib aldığı əmək haqqı" onun bir ilinin çıxarını ödəyirdi. O bu pulun hamısını Cahan 

nənəyə birdən vermirdi. - Nənən qurban, yaman az pul alırsan, - deyə Cahan nənə gileylənirdi. - 

Əməyi sağdış əməyinə dönmüşlər, sənin pulunu niyə artırmırlar? Məhi zarafata salıb gülürdü: - 

Nənə, müvəqqəti çətinlikdir, dözmək lazımdır. Cahan nənə qəbul imtahanlarının nə zaman 

başlanıb, nə zaman qurtardığını bilmirdi. Lakin ilin qora bişirən ayında şəhərin kənddən-

kəsəkdən gələn coma-cocuqla dolduğunu, onların qapı-qapı düşüb ev axtardıqlarını görəndə 

anlayırdı ki, "yazıq Məhinin qara günləri" çatıb. O, Məhinin sonuncu "ezamiyyətdən" 

qayıdandan sonra əlinə kitab almadığını görüb təəccübləndi: - Ay oğul, niyə oxumursan? - Nənə, 

oxumaqdan yorulmuşam. Daha nə qədər oxuyarlar! Bir adam tapmışam, deyir ki, bu il vaz keç, 

gələn il nə olur-olsun, imtahansız-filansız düzəldəcəm. - De Allah kərimdir. Məhi təkrar edirdi: - 

Allah kərimdir. - Nolar, yaxşı fikirdir. Allah yaxşıların köməyində olsun. - Belə yaxşıdır, nənə. 

Mən də bu il çox işləyib qazanaram ki, bir az ona verəndə bir az da özümüzə qalar. - Hə, ay oğul, 

çörək kəsməyəni heç qılınc da kəsməz. Məhi yenə gündüzlər yatır, qaş qaralanda "işə" gedir, evə 

bir də gecə tən yarı olanda qayıdırdı. Göyün üzü tutulmuşdu. Yarpaq belə tərpənmirdi. Deyəsən , 

yağış yağacaqdı. Bazarın qapıları bağlanmışdı. Get-gəl azalmışdı. Hava həmişəkindən tez 

qaraldığı üçün küçə işıqları hələ yandırılmamışdı. Ötün keçən maşınların gözləri səkilərdə 

kölgələr uzadır, səkilərdə kölgələr düzəldir, kölgələri daş divarlarla yapışdırıb çəkə-çəkə geri 

atırdı. Taksilər körpünün yanındakı meydançada dalı-dalı süzülürdü. Meydançanın üst tərəfinə 

xeyli adam yığılmışdı. Onlar şəhərə ayın-oyun almağa gəlmiş bir kəndin adamlarına oxşayırdılar. 

Hərəsninin yanında bir-iki ağır çamadan, bağlama vardı. Heç bir miniyə əl qaldırmır, heç bir 

minik saxlatmırdılar. Deyəsən öz maşınları vardı, onun yolunu gözləyirdilər. Məhi taksi 

dayanacağında durub bu adamların arasında, çamadanının üstündə oturmuş ağ şapkalı, ağ 

köynəkli, qara toqqalı kişiyə baxırdı. Məhinin gözü onu bayaqdan almışdı. Məhi bayaqdan bəri 

iki-üç dəfə onun o tərəf bu tərəfindən keçmişdi. Keçmişdi ki, yaxından baxsın, yaxından görsün. 

Görmək istəmişdi ki, birdən aldanar "əlindən çıxan daş" özgəyə dəyər, yadı öldürər. Görmək 

istəmişdi ki, günahkarın yerinə günahsızı öldürər. Bu kişinin həmən Rəhim olduğuna heç bir şək-

şübhəsi qalmayandan sonra taksi dayanacağına çəkilmişdi, fikirləşməyə başlamışdı. O, bir istədi 

ağına-bozuna baxmasın, ora getsin, bıçağı Rəhimin ürəyinə saplayıb qeybə çəkilsin. Lakin belə 

əzabsız ölümü ona rəva görmədi. Düşündü ki, onun canının yarıdan çoxunu diri-diri almalıdır. 

Düşündü ki, əvvəlcə dilini kəsməlidir. Qanla dolub boşalan ağzına baxa--baxa danışmalıdır, necə 

"satqınlıq" elədiyini söyləməlidir, sonra gözlərini çıxarıb yerinə duz tökməlidir, düşmənin 

iniltisinə, fəryadına qulaq asmalıdır. Sonra qaçmaq imkanı verməli, sonra bu korun yaşamaq 

üçün göstərdiyi oyunlara tamaşa etməlidir. Axırda isə Rəhimi bir də tutmalı, boğub buraxmalı, 

nəfəsini tez kəsməli, bu "kefin" sonunun isə onun ətindən parça-parça ət kəsə-kəsə 

tamamlamalıdır. Lakin Məhi onu bir o qədər adamın arasından kənara necə çəksin, necə 
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təkləsin? Məhi fikirləşdi ki, bir də belə fürsət ələ düşməyəcək. Fikirləşdi ki, ötən payızda da 

ərincəklik elədi, Rəhim gedən maşının dalınca taksi salıb onu düzdə tutardı. Fikirləşdi ki, bu 

gündən sabaha ümid yoxdur, ürəyindəki qisası qiyamətə aparmasın. Fikirləşdi ki, Rəhimi istədiyi 

kimi öldürüb, istədiyi kimi ləzzət ala bilməyəcək - bir yoldaş lazımdır. Rəhimin "xəyanətindən" 

sonra öz-özünə dönə-dönə söz vermişdi ki, Allaha da sirr açmasın, onun da dostu var. Rəhimin 

"satqınlığından" sonra tövbə demişdi. Demişdi ki, dil başa bəladır, adamın başına nə gəlsə öz dili 

gətirər. Demişdi ki, bir də belə qələt eləmərəm, bir də özüm öz dilimlə quyu qazmaram. Dilin 

quyusu yaman dərin olurmuş. Bütün cəzaların vaxtı, vədəsi var, çəkib qurtarırsan, amma dilin 

dustaqlığı, dilin məhbusluğu adamın ömrü qədərdir. Bu yerdə Məhinin yadına Höcət düşdü. Axı, 

onun harda yaşadığını bilirdi. O gecə… Gülzar onu qonaq aparan gecə Höcət keflənib 

"qardaşımsan" deməmişdimi?! Deməmişdimi evimiz filan yerdədir, üç otağımız var, birini 

səninki hesab eləyirəm, haçan gəlsən özününkü kimi yatıb-dura bilərsən. "Yox, əlac yoxdur, 

gedim Höcəti gətirim, qoy bu dəfə mənə kömək eləsin. Rəhimin axırına çıxandan sonra onun da 

kütahını kəsərəm", - deyə düşünən Məhi Höcətgilə sarı üz tutdu. Tələsə-tələsə yol boyu 

fikirləşdi: Allah elə eləsin ki, biz gələnə kimi Rəhim getməyə: … Məhi lap daldakı taksidə 

əyləşdi. Sürücü soruşdu: - Xaloğlu, hara? - Bir az gözləyək. Bir dostum var gəlməlidir. İndiyə 

vədələşmişik, nədənsə gecikib. Sürücü artık-əskik heç bir söz deməyib şapkasının dalını qaldırdı, 

pəsdən-pəsdən oxumağa başladı. Məhi aynanı yatırtdı. Necə yanaşmağı, necə inandırmağı 

öyrətdiyi Höcətə baxa-baxa onların danışdıqlarına qulaq asmağa başladı. Məhi Höcəti əmin 

etmişdi ki. əsgərlik dostumdur, körpünün altında görüşüb sonra sizə gedəcəyik. Mən ona 

demişdim ki, Rəhim, dava qurtarandan sonra səni bir adam öldürmək istəyəcək, amma səni onun 

əlindən mən alacam. İndi, Höcət, guya sən onu öldürmək istəyirsən, mən də Rəhimə ömür 

verirəm. Qiyamət görüş olacaq… Bərk qorxandan sonra yemək-içməyin ləzzəti ayrı olur. Külək 

ağacların budaqlarını bircə dəfə yırğalayıb kəsdi. Şimşək çaxdı. Göy guruldadı. Əvvəlcə seyrək, 

sonra isə gur yağış yağmağa başladı. - Rəhim müəllim, axşamınız xeyir. Rəhim müəllim qalxdı, 

Höcətə baxdı, tanıya bilmədi. Höcət sözlərinin arasını kəsmədi. - Nə var, nə yox? Keflər, hallar!..  

- Kefiniz yaxşı olsun, - dedi. Höcət gülümsündü: - Gedəyin qonağımız olun. Rəhim ona 

diqqətli, davamlı bir nəzər saldı. Höcət lap onun çənəsinin altına girdi:  

- Tanımadınız? Məmmədin oğluyam, sizin cəbhə dostunuzun. Rəhim gözlərini döydü. - 

Yenə tanımadınız? Rəhim şəhadət barmağını burnunun ucuna qoyub fikiriləşdi. Höcət aranı yenə 

boş qoymadı:  

- Nə tez yaddan çıxartmısınız?  

- Hansı Məmmədin? Çənəsindən yaralananınmı? Höcət:  

- Xeyr, - dedi, - dizinin gözündən yaralanan Məmmədin. Rəhim barmağını yenə burnuna 

aparıb xeyli düşünəndən sonra gülümsündü:  

- Hə, tanıdım, tanıdım… sənin adın Kamildirmi?  

- Bəli, Kamildir.  

- Yazığın oğlu Kamil deyib Kamil eşidərdi. Maşallah, yekəlib yekə kişi olmusan. Atan 

necədir, əldən çox düşməyib ki? O zaman yarası ağır idi, qılçasını kəsməyiblər?  

- Sağlığınıza pis deyil, sazdır. Yox, kəsməyiblər.  

- Bəs məni necə tapdınız? Axı üzümü bir dəfə də görməmisiniz. Höcət sual altda qalmadı. 

Məhinin verdiyi "saqqızı" çeynəməyə başladı:  

- Keçən payız qaranlıq qarışanda atamla bazardan çıxıb evə gedirdik. Siz onda bir 

maşının üstündə getdiniz. Bizi görmədiniz, sizi mənə atam tanıtdı, elə onda da bu paltar 

əyninizdə idi. Rəhim keçmiş günləri xatırlayıb köksünü ötürdü. O günləri ki, hər kəs öz tikəsini 

yarı bölüb yoldaşına verərdi. Məhi də o dostların biri idi.  

- Rəhim müəllim, yağışın altında niyə dayanmışıq? - Yox, sağ ol, sən get. Maşın gələr 

indi yola düşərəm. Qalsam, sabah dərsə çatmaram. Qismət olsa, bir dəfə gələrəm, doyunca 

söhbət edərik. Məndən atana salam söylə. - Öz maşınımız var, işıqlaşanda apararam. Atam 

sizdən o qədər danışıb ki, daha nə deyim… bilsə ki, sizi buraxmışam, abrımı alacaq. Höcət 

çamadanını götürüb taksiyə gedəndə Rəhim müəllim də onun arxasınca addımlamalı oldu.  
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…Taksinin biri sağa şütüdü, digəri sola. 6 Milis şöbəsinin rəisi Zakirin kefi yaxşı 

olmayanda özünü nərdin leylacı sanan Xansuvar əmigilə gəlir, gecənin bir vaxtına qədər hay-

küylə, hərbə-zorba ilə zər atırdılar. Zakir udanda papiros çəkməkdən sinəsi xışıldayan arıq, quru 

qaynatasını cinlədib onu deyindirirdi. "Qələbə" Xansuvar əminin tərəfinə keçəndə isə onun 

sümükləri də oynağa gedirdi: əsib coşa-coşa yekəxanalanır, zəri atdıqca əllərinin, başının 

hərəkətilə onu hədələyib şeş qoşa istəyirdi. Zakir uduzduğu üçün dilxor olmazdı. Qaynatasının 

azarkeşliyi ona ləzzət verər, dolaşıq işlərin, açılmamış sirlərin, tapılmamış izlərin fikir və 

düşüncələrindən yorulan başını bu şən oyunçunun "şəbehləri" ilə ayazıdardı. Xansuvar əminin 

aman-zaman bir övladı vardı. Özü demişkən onu da Zakir aparıb kişinin öz ağzını öz əlinə, öz 

evini öz işıqsız gözlərinə möhtac qoymuşdu. O, günün çoxunu çayxanada keçirir, özü kimiləri ilə 

oturub getmişdən-gəlmişdən danışır, "gidi dünyanın işləklərini" sadalayır, tay-tuşlarını ağız 

açmağa qoymur, hal alıb halvadan gedirdi. Nizaminin "Yeddi gözəlini", Füzulinin "Leyli və 

Məcnun"unu, Caminin "Yusif ıə Züleyxa"sını, Sədini, Hafizi əzbərdən bilir, yeri gələndə 

onlardan deyib, kürreyi-ərzin də eşq ilə yarandığını söyləyirdi. Kim hardan desə, Xansuvar əmi 

ordan kəsirdi. Sinəsi sözlə dolu idi. Buna görə də "Qızıllı Xansuvar" deyirdilər. Məhi dünən 

axşam gəlib bu çayxanaya girmiş, Xansuvar kişi ərşdən-kürşdən danışanda böyür-başındakıların 

pıçıldaşdıqlarını eşitmişdi: - Bu kişi kimdir? Nə yaman yaxşı danışır?  

- Pa!.. Sən hələ onu tanımırsan? Ona "Qızıllı Xansuvar" deyərlər. Amma yazıq təkdir, bir 

qızı var, o da ərdədir. Neynəsin, yatana kimi gününü çayxanada keçirir. Məhi çayxananın yan-

yörəsində hərlənmiş, Xansuvar əmi çıxıb gedəndə onu gözdən qoymamış, kişinin evinin yerini 

öyrənmişdi. Yadında yaxşı qalan "Qızıllı… təkdir…" sözləri ona təzə iştah açdırmışdı. 

Fikirləşmişdi ki, hər adama "qızıllı" deməzlər, bunda yəqin çoxdur. O sarıları ələ keçirsəm, 

dünyanın bəla dərdindən qurtararam, orda-burda xərcləyə-xərcləyə ömrümün axırına kimi kef 

çəkərəm, daha ildə iki-üç dəfə başımı dəyirmanın pərinə vurmaram. Fikirləşmişdi ki, Allah yaxşı 

yetirib, özümü içəri verə bilsəm, sarıları almağa nə var!.. Ondan sonra məndən ötrü hər yer 

cənnətdir. Burda bir gün də qalmaram. Başımı alıb gedərəm. Bir həftə bu şəhərdə, bir ay o 

istirahətdə… Məhi istəmişdi ki, Xansuvar əmi qapını açanda özünü çatdırsın, kişinin dalınca 

içəri təpilsin, lakin həyətdə nərd oynayan qonşuları görüb qayıtmış, küçələrdən əl-ayaq 

çəkiləndən sonra yenə gəlmiş, tapıb gətirdiyi dəmirlə Qoşa qapını o yan-bu yana basıb 

aralayacağı, açacağı niyyəti yenə baş tutmamışdı, çünki kimsə çöldə yatmışdı. Bu gecə isə yağış 

yağırdı, həyətdə heç kim yatmazdı. O, çöldən arxayın olacaqdı. Həm də Rəhimi aldadıb onun 

çənginə gətirən Höcəti heç yana buraxmamışdı. Bir-birinə bitişik, bir-birinə yapışıqlı, bir həyətli 

mənzillərin birinə yoldaşsız, köməksiz girmək olmazdı. Məhi Höcəti qabağa verəcəkdi, onun 

boynunun dalını kəsdirəcəkdi. "Xalı" tutsa, Höcətin başından bir tük də çəkməyəcəkdi. Axı, 

"sarıları" yığandan sonra buralarda bənd olmayacaqdı ki, "gədə" də ağzından qaçıra, onu tutdura. 

Zakir bu axşam da qayınatasıgilə gəlmişdi. Onlar gecə yarıyacan nərd oynadılar. - Daha bəsdir, - 

deyə Xansuvar əmi ayağa qalxdı. - Zəif oyunçusan. Yataq. Zakir pencəyini geyinmək istəyəndə 

Xansuvar əmi:  

- Getmə, - dedi.  

- Ev evdir də, nə təfavütü var, ora olmasın, bura olsun. Evdə yetimlərin ağlaşmır ki! 

Zakirin arvad-uşaqları yaylaqda idi, ona görə də qayınatasının sözündən çıxmadı. Onlar yastığa 

baş qoyanda saat iki idi. Gecənin sakitliyini ara verə-verə yağan yağışın şırıltısı, bir də hərdənbir 

ötən maşınların gurultusu pozurdu. Xansuvar əmi yaşıl işığı həmişəki kimi yanılı qoyub 

yatmışdı. İşıqda yata bilməyən Zakir isə qonaq otağına keçmişdi. Xansuvar əmi bir şaqqıltı 

eşidib gözlərini açdı, elə-belə baxdı, heç bir şey görə bilmədi. Həmin şaqqıltını bir də eşidəndə, 

dirsəkləndi. Qapını aralamışdılar. İçəri meymun əlinə oxşar bir əl, çöp kimi nazik bir bilək 

uzanmışdı. Bu əl qapını daldan bağlayan zəncirin ucunu yuvasından çıxarmağa çalışırdı. 

Xansuvar əmi bir istədi hay-küy salıb onu qovsun, ancaq fikirləşəndə ki, bu əli tutmaq lazımdır, 

cınqırını çıxarmadı. Qaçaq-quldur dalınca at çapıb onu orda, bunu burda yaxaladığı, onları beli 

sınmış ilan kimi "yalmandırdığı" vaxtları yadına saldı. Elə bil ömründən-günündən gedən o təpər 

geri qayıtdı. Elə bil oynar-kişnər atının üzəngisini basdılar, Xansuvar əmi yəhərin belinə quş 
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kimi qalxıb buxara papağını gözünün üstünə endirdi, havalı köhləninə bir tərkim vurdu, at dal 

ayaqları üstə qalxıb kişnədi, ox kimi irəli şığıdı. Xansuvar əmi çarpayıdan yavaşca qalxıb o 

günlərin yadigarı olan rəşməni divardakı mismardan aldı. Ələ, biləyə baxdı. Əli necə utmağı, 

siyirtməni o biləyə necə keçirtməyi ölçüb-biçdi. O biri otağa keçdi, Zakiri tərpətdi. Zakir 

əndikdi:  

- Ha!.. Xansuvar əmi əlinin ağzının üstünə qoydu:  

- Sss… Zakir əli ilə soruşdu: nolub? Xansuvar əmi onu çəkə-çəkə ara qapının ağzına 

gətirdi, zənciri irəli, geri itələyib dartan əli göstərdi, nə edəcəklərini qaş-gözü, əli ilə başa saldı. 

Onlar ayaqlarının ucundan bu biri qapıya yaxınlaşdılar. Zakir bir ayağını qapının çərçivəsinə 

dirədi, həmin əldən tutub onu var gücü ilə özünə sarı dartdı. Oğrunun qolu çiyninəcən içəri girdi. 

Xansuvar əmi siyirtməni onun biləyinə keçirdi, üst-üstə beş-altı düyün vurdu. - Qapını 

güllələyəcəklər, bura qaç, - deyə Zakir qayınatasının qolundan tutub o biri otağa çəkdi. Zakir 

havaya bir güllə atıb şəhərə çaxnaşma sala bilərdi. Lakin o, belə etmədi. Fikirləşdi ki, oğrunun 

biri ələ keçib, onun bir qoşun yoldaşı olsa da yaxalanacaqlar. Oğru dartınır, biləyini bururdu. 

Dərisi soyulub qapıda qalan qolundan qan axırdı. Bu qan qolunun balıq ətinə döyülmüş "Allah, 

sən məni dostdan saxla, düşməndən öz-özümü qoruyaram" sözlərinin üstünü örtürdü. Qapının 

çölündə səslər eşidilirdi. Bu səslər bir-birini yıxmağa çalışan iki güləşən adamın süpürləşməsinə 

oxşayırdı. Bundan sonra xırıltı gəldi, sanki hərami yer su sorurdu. Siyirtməyə salınmış qol 

çırpına-çırpına səyridi, qatıb ağaca döndü. Hava ağarmağa başlayanda eşiyə çıxan qonşular 

qışqırışdılar. Zakir qapını açdı. Başsız bir oğlan meyiti içəri yıxıldı. 7 Rəhimin qətli ilə Höcətin 

ölümü arasında heç bir əlaqə görünmürdü. Rəhimi oğrular öldürmüş olsaydılar, onun cibindəki 

yüz manat pulu, çamadanındakı parçaları, qolundakı qızıl saatı aparardılar. Halbuki, onun bir 

çöpü də tərpənməmişdi. Höcətin başını isə öz oğru yoldaşı kəsmişdi, buna heç bir şəkk-şübhə ola 

bilməzdi. İş işə qarışmışdı. Zakir şübhəli adamları nəzarət altına almışdı. Öz qabından, öz 

qabağından yeməyənlərin evə nə zaman gəldikləri, evdən nə zaman getdikləri, küçədə, bazarda, 

iş yerində kimlərlə görüşdükləri, kimlərlə söhbət etdikləri öyrənilirdi. Zakir evlər idarəsi 

müdirlərini də bu işə cəlb etmişdi. Onlar hər evə baş çəkir, guya mənzillərin təmirə ehtiyacı 

olub-olmadığı ilə maraqlanır, heç kimi şübhələndirmirdilər. Milis rəisi bütün gücünü bu işin 

yolunda qoymuşdu. Şöbəyə çatdırılan yeni-yeni xəbərlərlə o qədər məşğul olurdu ki, bəzən 

qaranlığın nə zaman qarışığını, sabahın necə açıldığını hiss etmirdi. O, şəhərin qırx 

kilometrliyindəki kəndə - Rəhimgilə üç dəfə getmiş, onun arvadını, qohumlarını, müəllim 

yoldaşlarını danışdırmış, "namus üstə güdaza gedən" bu adamın kimə sataşdığını, kimə xəyanət 

etdiyini, məktəbdən qıraqda nə kimi işlərlə məşğul olduğunu müəyyən etməyə çalışmışdı, lakin 

bu zülmətdə heç bir işıq tapa bilməmişdi. Kənd camaatının danışdığından belə çıxırdı ki, Rəhimi 

kiməsə oxşadıb öldürüblər. Tənəklərin arasından quzusuna ot yolarkən onun öldürüldüyünü 

görən qoca da caniləri tanımamışdı. Ancaq qocanın dediyinə görə qatilin biri söyürmüş, deyirmiş 

ki, axırı belə olar. Sən ki, məni ana üzünə həsrət qoydun, payın budur. Qocanın söylədikləri ilə 

Rəhimin qohumlarının verdiyi izahat düz gəlmirdi, bir-birini tutmurdu. Hər halda, qocanın 

dediklərində bir həqiqət vardı. Zakir onun düşməninin adını necə öyrənsin? Rəhimlə o naməlum 

adam arasındakı ədavəti hansı yolla, kimin köməyi ilə aydınlaşdırsın? Həmin kənddə Rəhimi 

gözü götürməyən, onün üzünə yalandan gülüb fürsət axtaran pərdəli bir adam olsa, müəllimin 

qohumları onu tanıyardılar, Zakirdən danmazdılar, görünür, qatil oralı deyildi. Bəs ayrı adamla 

Rəhimin nə "alış-verişi". Zakir onun keçmişi ilə də maraqlanmış, Rəhimin müəllimləri, bəzi 

tələbə yoldaşları ilə görüşüb söhbət etmişdi. Onlar "bu təmiz suyun bulandığına" inana 

bilməmişdilər. Zakir düşündükcə fikir, xəyal axtarışlarının məchul genişliyində azır, ehtimal, 

güman hüdudsuzluğunda çaşır, elmin, təcrübənin verdiyi imkanlara əl ata-ata özünü yorur, 

yuxuya gedirdli. Telefon zəngləri, qapını döyüb içəri girmək üçün icazə istəyənlərin səsləri onu 

tez oyadır. O, qaranlıqda qalan qaranlığı yenidən axtarmağa başlayırdı. Lakin onun ehtimalları 

bir-birini çəkib açmır, bir-birini bağlamırdı. O düşünməkdən təngə gəlir, bəzən az qalırdı ki, bu 

fəxri vəzifədən çıxmaq üçün nazirliyə ərizə yazsın. O, belə fikirləşəndə ağlına gələn bir sual 

qabağını kəsirdi. Çətinlikdən qaçırsan? Zakir bu qərarını ikrahla dəyişir, kinlə işə girişir, 
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ürəyindəki tutqun kədəri əridib şövqə, həvəsə çevirərək işıqla xəyalın qanadlarında, yeni 

gümanların qaranlığında uçurdu. Belə hallarda onu xoş bir hava bürüyürdü, sanki şad xəbərlər 

onun dövrəsinə ehtiras və inamla fırlanırdı. Zakir özündə bir yüngüllük hiss edir, ayağa qalxır, 

stolun arxasından çıxır, uçmaq üçün qanad çalıb sürünən qartal kimi qapıya doğru gedir, ona 

ümid, inam gətirən bu havanı sinəsinə çəkirdi. O, ikinci dəfə belə bir hal keçirəndə qapı astaca 

döyüldü. - Gəl! İçəri qucağı uşaqlı, arıq, qarayanız bir gəlin girdi. Bu, Rəhimin arvadı Qayimə 

idi. Zakir yatmış uşağı onun qucağından alıb divanın üstünə qoydu. Qayimə doluxsunmuşdu. 

Zakirə elə gəldi ki, ərinin müsibətindən sonra alma kimi büzüşən bu gəlini dindirsə ağlayacaqdır. 

Zakir: - Otur, bacım, - dedi, - otur. - Stolun arxasına keçdi. - Yəqin, təzə xəbər var. Qayimə 

pencəyinin cibindən bir dəftərçə çıxardıb stolun üstünə qoydu. - Rəhimin xatirə dəftəridir. Bunu 

kitabların arasından tapmışam. Sizə lazım olan xatirə otuzuncu səhifədən başlanır. Zakir gözəl 

yazılmış qalın dəftərin vərəqlərini çevirə-çevirə həmin səhifədə dayandı, oxumağa başladı: 

"Gəncəli Məmməd dizinin gözündən yaralanmışdı. Dağdərəli Məhi qolundan yaralanmışdı, 

yarası yüngül idi. Mən torpağın altında qalmışdım, bir balaca beynim silkələnmişdi. Çəmənli 

Hacının da tikəsi tapılmadı. Yazıq Məmmədin yarası ağır idi, qılçasının birini kəsəcəkdilər, 

bilmədim kəsdilərmi. Kamil deyib, Kamil eşidirdi. Deyirdi oğlum Kamilin üzünə bircə dəfə 

baxıb ölsəm, dünyada gözüm qalmazdı. Məhiynən məni qospitaldan bir buraxdılar… Qaranlıq 

bir qış gecəsiydi. Bir həftə idi ki, ara vermədən qar yağırdı. Çöldə çovğun ulayırdı, içəridə radio 

cəbhə xəbərləri verirdi. - Yaman gəlirlər!.. Mən özümü yuxuluğa vurdum, Məhiyə cavab 

vermədim. O əlini uzadıb məni astaca tərpətdi: - Yatmısan? - Yox! - Radioda deyilənləri 

eşitdinmi? - Eşitdim. - Buralara çatmağa bir şey qalmayıb. Köpək uşağının qabağını saxlaya 

bilmirlər. - Saxlayacaqlar, hələ şirə verirlər. - Haçan? Ölkənin çox yarısını əldən verəndən 

sonramı? - Tələsmə, hər şeyin vaxtı var. Məhi gileyləndi: - Müəllimsən də, müəllim! Sənə 

aldatmağın təhərini institutda elə öyrədiblər ki, bütün nəfəsin yalandan gedib-gəlir. - Bu yalan 

deyil, inamdır. Məhi istehza ilə dedi: - İnanıram. Bizim səsimizi eşidən kazarma növbətçisi gəlib 

xəbərdarlıq etdi. Biz bir müddət danışmadıq. Sonra Məhi yenə pıçıldadı: - Mənə yoldaşlıq 

eləyərsənmi? Gəl qaçaq! Bircə ay daldalanıb başımızı salamat saxlasaq, müharibə qurtarar. 

Bunun axırıdır. Mən dillənmədim. Onu dilə tutmaq, başa salmaq lazım idi, lakin kazarma belə 

uzun söhbətlərin yeri deyildi. - Yolu-rizi yaxşı bilmirəm, yoxsa sənə üz vurmazdım. Səhər ona 

çox dedim, az eşitdi, fikrindən dönmədi. Düşündüm ki, qaçsa həm onun cəzası ağır olar, həm də 

bunun hərəkəti cəbhəyə oğul yola salan ata-anasını utandırar. Ona görə də diviziya komandirinin 

siyasi hissə üzrə müavininə xəbər verdim. Xəbər verdim ki, onu başa salarlar, tərbiyələndirərlər. 

Məhini komandirin yanına çağırdılar. Biz isə cəbhəyə yola düşdük. Müharibə qurtarandan sonra 

Dağdərəsindən bir adama rast gəldim. Davadan söz düşdü. O danışdı ki, dayım oğlu Məhi 

qaçmaq istəyibmiş, yoldaşı onu satıb. Məhini qazamata salıblar. Məhi ordan da qaçmaq istəyib, 

amma çirkab kəmərində boğulub ölüb. Mən Məhini tanıdığımı bildirmədim, ancaq bu qara xəbər 

ürəyimi yandırdı. Öləndə sinəmi yarsalar, ürəyimin başında bircə bu peşmançılığın dağını 

tapacaqlar". Rəngi-ruhu üstünə gəlmiş Zakir papiros çəkə-çəkə otaqda xeyli var-gəl etdikdən 

sonra oturdu: "Düyün açılır". Lakin ikicə dəqiqə keçməmiş onun sifəti kömür kimi qaraldı. 

Qalxıb pəncərənin qabağına gəldi, pərdələri aralayıb həyətə baxdı. Pıçıldadı: - Çirkab kəmərində 

boğulub ölüb… Onun bu pıçıltısını Qayimə də eşitdi. 8 Məhi Höcətin başını öz pencəyinə büküb 

hasarın üstündən aşaraq bağa keçəndə göyün üzü ayazımışdı, dan ulduzu doğmuşdu. O, beş-altı 

addım atandan sonra dizləri tutuldu. Yerimək istədi, lakin ayaqları dolaşdı, yıxıldı. Kəsik baş 

pencəyin arasından çıxıb yerə dığırlandı. Məhi uçuna-uçuna qalxdı, başı pencəyə büküb 

qucağına aldı, irəli getməyə çalışdı, bacarmadı. Hər şey onun gözlərinə iki göründü, çataqlı, 

yapışıqlı göründü. O, bu dəyirman daşının üstündən qırağa sıçramaq, bu fırlanan dünyadan 

uzaqlaşmağa can atdı, irəli, geri ləngərləndi, gözlərini açıb yumdu, yenə də hər şeyi qoşa gördü, 

cüt gördü. Gözlərinə görünənlərin hamısı sağdan sola sürətlə fırlanmağa başladı. Məhiyə elə 

gəldi ki, o, yerdə deyil, nəhəng bir dəyirman daşının üstündədir, bu daş onu fırlayıb-fırlayıb geri, 

Qızıllı Xansuvarın həyətinə atacaqdır. Məhi bir də yıxıldı. Kəsik başı möhkəm tutub 

buraxmadığından sinəsinin altında qaldı və onun ürəyinin başını elə ağrıtdı ki, bayaqkı 
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sarsınıtılar bunun yanında yalan oldu. Məhi yerdən qalxa bilməyəcəyini güman edəndə arxadan 

xışıltı eşitdi. Elə bildi gələn var. Elə bildi üstünü alıblar. Cəld qalxdı. Geri baxdı. Gələn yox idi. 

Meh əsmiş, budaqlar yırğalanmış, yarpaqlar çırpınıb otların üstə şeh çiləmişdi, ağlı başına 

gəldikcə zehni aydınlaşdı, çayı üç-dörd dəfə yarıb bu taydan o taya keçdi ki, izinə it salsalar 

onun iyinə götürə bilməsin. Sonra yenə bağa girib hərdənbir daldalandığı yerə tərəf götürüldü, 

heydən kəsilənəcən yüyürdü və birdən yox oldu, sanki yer yarılıb onu öz altına saldı. Bu qədim 

tuneldə göz-gözü görmürdü. Onun içində daş-kəsəklər, çala-çuxurlar vardı. Çala-çuxurların 

bəzisi su ilə dolmuşdu. Məhinin ayaqları toxunan daşların bəzisi sıçrayıb bu gölməçələrə düşür, 

tuneli kəsilmək bilməyən tutqun bir uğultu ilə doldururdu. Bu səslər Məhini vahimələndirirdi. O, 

bu səslər kəsilənə kimi ayaq saxlayır, sonra ehtiyatla irəliləyirdi. O xeyli getdi. Duruxa-duruxa 

getdi. Tunelin tağından qopan kərpic tappıltı salanda dayandı. Ona elə gəldi ki, burda kimsə 

var… Ehtiyatla yerimək istəyən bu adam büdrədi, gölməçəyə yıxıldı. Məhi naqanı əlinə aldı, 

arxasını divara söykədi, heç bir addım səsi, paltar xışıltısı, insan nəfəsi eşidib duymayandan 

sonra yoluna davam etdi. Çayın şırıltısı onun qulaqlarına çatanda Məhi tunelə girəndən bəri hiss 

etmədiyi təmiz, sərin hava ilə sinə dolusu nəfəs aldı. Çayın şırıltısı ilə axdığı yer şəhərin, elə bil, 

kimsiz-kimsəsiz tərəfi idi, ora son illər insan ayağı dəyməmişdi. Çayın sağ sahilində uçurumlar, 

kahalar vardı, sol sahilində isə köhnə qəbristanlıq görünürdü. Qəbristanlıqdakı başdaşlarında 

oyma at naxışları, çərkəz papaqlı aşıq şəkilləri, başı çalmalı axundların, beli xəncərli qoçuların 

təsviri verilmişdi. Orada bir günbəz ucalırdı. Tunelin sonu bu gümbəzin altında qurtarırdı. Çayın 

suyu gümbəzin binövrə daşlarını yalayıb keçirdi. Bu daşlarda tunelin tağı arasında balaca bir 

baca açılmışdı. Bu bacadan tunelə işıq süzülür, içərini alatoranlaşdırırdı. Tunelin içinə ot 

döşənmişdi. Tağbəndə bir ağac mıx çalınmışdı, ona kəndir bağlanmışdı, kəndirin ucuna isə yarım 

arşın uzunluğunda bir qarğı salınmışdı. Bu qarğı asılqanı əvəz edirdi. Məhi burada bir dəst üst 

paltarı saxlayırdı. O özünü Cahan nənəyə göstərmək halında olmayanda bura gəlirdi. Tunelin 

girəcəyini bu ildən o ilə qalan keçə kimi yapıxmış boz otlar basmışdı. Onun dar ağzından 

baxanda tunelin qaranlıq dibi güclə görünürdü. Məhi tuneldən çıxmaq istəyəndə yolunu buradan 

salırdı. O, gümbəz bir külfə açmışdı, bu külfədən qəbirə keçirdi, orada dayanıb ətrafı dinləyir, 

izlənmədiyinə inanandan sonra ucu-bucağı görünməyən bağa girir, bağdakı yüzlərlə kölgələrin, 

yüzlərlə qaraltıların birinə çevrilib qaranlıqda əriyirdi. Məhi bu dəfə dincəlmədi, tuneldən qəbrə 

keçdi, başı pencəyin düz ortasına qoydu, pencəyin ətəklərini onun üstünə çəkdi, asılqan kəndiri 

ilə möhkəm sarıyıb suyun gur yerinə atdı. Əynindəki üst paltarlarını da soyundu, onları ağır bir 

qəbir daşına bələyib başın dalınca tulladı. Sonra öz zağasına çəkilib onun üstünə uzandı, yatmaq 

istədi, lakin yuxusu ərşə çəkildi. Gah istiləndi , gah da üşüdü, canındakı ağrıları indi-indi hiss 

etməyə başladı. Axşama qədər sıxıntılar, sarsıntılar içində çırpındı, eşələnməkdən altındakı otu 

vəl kimi döyüb samana döndərdi. Onun yadına nə yemək düşdü, nə də içmək. Məhinin çörəyi 

bir-birindən əzablı qorxunc fikirlər oldu, suyu isə arada-bərədə özünə verdiyi ürək-dirəklər, ömrü 

gödək təsəllilər, ötəri təb, gəldigedər dəyanət… O düşündükcə düşündü, ağlına yüz cür fikir 

gətirdi. Fikirləri qayçı kimi bir-birini kəsdi. Onun nəzərində dünyanın hər yeri şumlandı, 

gözəllik, təmizlik toxumu səpildi, lakin hər tərəfdə hiyləgərlik, naqislik cücərdi. Məhi həyatın 

ona verdiyi imkanlara nəzər saldı. Keçirdiyi günləri xatırladı. Ötən həftələr, aylar kitab səhifələri 

kimi açıldı. Bunların hamısının bir mənası vardı. Bunların hamısı "yaşamaq" adlı bir ana 

məhvərin ətrafında fırlanırdı. Axşama qədər uzun yollar gedən Məhi tuneldən günbəzə keçdi. 

Onun dizləri əsdi. Şəhər hər şeyi soru udan, əridən nəhəng bir kürə kimi onun qorxutdu. Şəhərin 

uğultusu çay dərəsilə baş yuxarı gəlib gümbəzin divarlarına çatdı, sanki onu danışdırdı, ondan 

nəsə soruşdu. Sanki Məhinin üzünü həmin sualın yeli vurdu. Sanki şəhər bircə adam olub 

arxadan ona yaxınlaşdı, həmin sorğulu nəfəsini onun sifətinə vermişdi. Başını çöl yana döndərdi. 

Həmin meh onun yanaqlarını bir də yaladı. Günbəzin qülləsindən quzulamış suvağın kiçik bir 

parçasıqopub onun başına düşəndə, Məhi bağırıb yerə çökdü. O, qülləyə baxdı. Qüllənin başını 

bağlayan kərpic haçansa qopmuşdu, oradan göyə dir baca açılmışdı. Bu baca çöldən içəri, 

içəridən çölə uçuşan qılınc şəhpərli yarasaların oyun-oyuncaq yoluna çevrilmişdi. Məhi 

yarasaları görüb ürəkləndi, gümbəzdən çıxıb bağa girdi, bağ yuxarı gedib çayın o tayına adladı, 
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körpə meşəliyə keçdi. Meşənin içi ilə xeyli gedəndən sonra yenə də çayın sahili boyunca irəlilədi 

və dram teatrının qarşısındakı bağa çatıb əylənməyə, dincəlməyə çıxmış adam kimi eynəyini 

gözünə taxdı, skamyaların birində oturdu. Ona nəzər yetirənləri oğrun-oğrun süzdü, lakin hər 

kəsin öz kefində olduğunu görüb qalxdı, evə yollandı, Cahan nənəyə demək üçün söz hazırladı, 

söhbət quraşdırdı. Höcətgilin evinə yaxınlaşanda ağı deyib ağlaşan arvadların səsini eştidi, başqa 

küçəyə buruldu. - And olsun Allaha, dünən gecə səhərə qədər çimir eləmişəm. Ay oğul, bura 

şəhərdir. Ata-anasından küsənlər bura yığılır, gündüz adam olur, gecələrsə qudurmuş itə 

dönürlər. Dünənki gecə qara xəbər gecəsiydi, ürəyimə dammışdı. Bir küçəlimizin başını kəsiblər. 

Yazığın anası şivən eləyir. Kənddən gələn bir xalası qızı var, daş atıb başını altına tutur ki, nə 

olur-olsun qatil tapılacaq. Sözü keçən qızdır. Bəs necə!.. Qəhrəmandır, hökumət adamıdır. 

Tapılsa yaxşı olardı, o üzünü gor görmüşün pis sifətinə mən də baxardım. Məhi Cahan nənədən 

bu sözləri eşidəndə qıvrıldı, lakin dillənmədi. Cahan nənə çay süzə-süzə dedi: - Ay oğul, bir də 

belə iş tutma, ürəyim darda-amanda qalır. Bir yana gedəndə mənə xəbər ver. Dünən gecə dağı 

arana neçə dəfə daşıdığımı bir Allah bilir. Məhi qalxdı: - Nənə, zəhmət çəkmə, içməyəcəyəm, 

tələsirəm. Cahan nənə donuxdu: - Ay oğul, belə də iş olarmı?! Qapıdan girən kimi bacadan 

çıxırsan. Sən Allah bircə hovur otur, yaxşı piti bişirmişəm, çəkim ye, sonra get. Sən yeməsən 

boğazımdan keçməyəcək, vallah! Məhi Cahan nənəni köksünə sıxdı. - Nənə, axı gecikirəm. 

Geciksəm dünənki kimi mənə töhmət verərlər. İkinci töhmətdən sonra məni işdə saxlamazlar. 

Bilirəm ki, sən də mənim danlanmağımı, işdən çıxarılmağımı istməzsən. Cahan nənə Məhinin 

gözlərinə baxdı. Məhi doluxsunmuşdu. Qarının ona yazığı gəldi. - Neynək, get, uğurun xeyirli 

olsun, Allah səni öz qanadının altında saxlasın… Cahan nənənin bu duası, bu diləyi Məhinin 

ürəyindəki sakit, dinc kədəri oyatdı. O, əsgərliyə gedəndə anası da belə demişdi. - Nənə, varınsa 

mənə bir az pul ver. Cahan nənə sevincək halda çarpayının altındakı mücrünü çəkib çıxartdı, 

onun qıfılını açıb qapağını qaldırdı: - Ay oğul, nə qədər gərəyindir, özün götür. Qızırqalanma, öz 

pulundur, boğazımızdan kəsə-kəsə qara gün üçün saxlamışam. Cahan nənənin səxavəti Məhini 

bir də doluxsundurdu. O ağlamaq istədi, lakin özünü zorla saxlayıb gülümsündü… *** Məhi bir 

həftə Tiflisdə gəzdikdən sonra Batumiyə gedən qatara mindi. Qatar gedirli. Kupenin üst yerləri 

boş idi. Alt yerlərin birində qoca bir kişi, digərində isə Məhi uzanmışdı. Kişi dirsəklənib "Qılınc 

və qələm" i oxuyurdu. O da eynəkli idi, lakin hörümçək toruna bənzər qırışlarla çitənmiş iri 

gözlərinin ağzındakı çəlpəşik qan damarları da görünürdü. Məhi kupeyə girəndə bircə dəfə onun 

üzünə baxmışdı, onda da yol yoldaşının güzgü eynəyinin parıltısı onun gözlərini qamaşdırmışdı. 

Məhi arxasını qocaya çevirəndə kişi başını yastıqdan qaldırdı, məzəmmətli bir səslə dedi: - 

Gecəniz xeyrə qalsın, oğul!.. Qocanın səsi Məhinin ürəyində tutqun bir maraq, dumanlı bir arzu 

oyatdı. O, çevrikdi, cavab verməyi unudub möcüzə görürmüş kimi qocaya baxdı. Məhi bu səsdə 

holavarlar eşidə-eşidə böyümüşdü, bayatılar dinləyə-dinləyə əsgərliyə getmişdi. Məhi anasının 

səsini az qala unutmuşdu. Qulaqlarına indi birdən çatan həmin səs sanki holavarlarla başlanan bir 

ömrü bu an ağılarla tamamlayırdı. - Oğlum… Qoca yenə nəsə demək istədi, lakin üzünün bir 

tərəfi yuxarı dartıldı, ağzı əyildi, sözünün dalını dilinə gətirənə kimi aradan xeyli keçdi.  

- … Hara gedirsiniz?  

- Batumiyə.  

- Orda yaşayırsınız?  

- Xeyir, ora dincəlməyə gedirəm.  

- Məzuniyyətdəsiniz?  

- Bəli. Qoca Məhinin ocaq kimi yanan gözlərinə, qırışlı alnına, qayış kimi dartınan qol, 

çiyin əzalarına, dəyənəkli dabanı xatırladan iri almaıqlarına, batıq ovurdlarına baxdıqdan sonra 

kədərli səslə dilləndi: - Oğlum putyovkaynan gedirsiniz? - Xeyr, putyovka verirdilər, almadım. 

Sanatoriyaların da qayda-qanunları adamı bir yandan hirsləndirir. Belə yaxşıdır. Məhi kimlə, 

necə danışmağı, necə söhbət eləməyi bacarırdı. Həmişə səksəkə içində yaşayırdı. Lakin onun 

qəlbi dünənin uzaqlaşan, sabahın yaxınlaşan dərdlərindən, qayğılarından bu gecə azad idi. 

Sakitləşmək bilməyən dəli qorxular qocanın səsini eşidəndən bəri girdaba atılmışdı. - Batumidə 

olmamısınız? - Xeyr. - Batuminin təbiəti, havası sizin səhhətinizə çox kömək eləyər, oğlum. 
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Qocanın ağzı yenə əyildi. O, gözlərini qapadı. Onun sifətini bayaqkı əyintilər, çəkişmələr 

bürüdü. Qoca əlilə gah bu, gah da o yanağını sığalladı, sanki dəliliyi tutan əzalarını oxşayıb sakit 

etməyə çalışırdı.  

- Görürsünüzmü əsəblərim nə gündədir. İndi yaxşıdır, müharibə illəri heç danışa 

bilmirdim, bir sözü deyənə kimi cəhənnəm əzabı çəkirdim. Ölkənin adla-sanlı alimlərinin 

hamısının müayinəsindən keçmişəm. Onların hamısı çəkici bir yerə vurdu. Deyilənlərə əməl 

etdim: üç gün o yaylaqda, beş gün bu ovlaqda qaldım. Batuminin havası mənə düşdü. Oranın 

dağlarında , dərələrində gəzdikcə, gecələri çöllərdə keçirdikcə babatlaşa-babatlaşa yaxşılaşdım. 

Məni yaşıllıqlar, gecələr baş qoyub yatdığım yaşıllığın qoxusu, hər şeydən sonra düzlərin, 

ormanların təbib sakitliyi, loğman gözəlliyi sağaltdı. Elə bil, mənə o dərdi Batumi dağları 

vermişdi, Batumi dağları da aldı. Şəhərin kənarında mənzil almışam. Daha getdi mənim 

yaxşılaşmağım… Qocanın üzündə uçuntular gəzdi. Xirtdəyinin hər yanından qayış kimi bir ət 

dartılıb onun çənəsini çək-çəkə sinəsinə yapışdırdı. Qoca bu qasırğanı bayaqkı tək tumarlamaq 

istədi, lakin barmaqları bir-birinin üstündə kütləndi. Məhi əvvəlcə bilmədi nə etsin. Sonra 

qocanın əllərini ovuşdurmağa başladı. Qoca özünə gələndə:  

- Heç belə olmamışdım, - dedi. - Belə olduğumu bilsəm, yola tək çıxmazdım. Oğul, 

əhvalım pisləşsə, məni evimə apara bilərsənmi? Məhi başını tərpətdi. 9 Məhi on gün idi ki , 

Məcid əminin bişmiş-düşmüşünü hazırlayır, dükandan, bazardan ayın-oyun alıb gətirir, məzəli 

söhbətlər eləyib sonsuz insan zəncirində əhəmiyyətli bir halqa sandığı qocanın dərdini, qayğısını 

azaltmağa çalışırdı. Məhiyə elə gəlirdi ki, bu xəstəhal həlqə onu hər gün təqib edən, qorxulu 

fikirlərdən xilas etmişdir. Məhinin cibində xırda-xuruş qəpik-quruşlar qalmışdı. Bu on gün 

ərzində Məcid əmi bir manat da xərcləməmişdi, yemək-içməyə verilən pulların hamısı Məhinin 

"kisəsindən" getmişdi. Məhi hərdən bir ucuz şeylər alıb pulunun azaldığını bu yolla Məcid əmiyə 

bildirmək istəsə də, qoca, dağ tutub dağara salır, dillənmirdi. Evdə bircə günlük yemək vardı. 

Lakin qara qayğı Məhinin canını bu saatdan, bu dəqiqədən almağa başlamışdı. Məcid əmi sabah 

da əlini cibinə salmasa o özünü "ora-bura" vurmalı idi. Lakin hansı "hərifin" üstünü alacağını 

fikirləşəndə köhnə titrəyişlər onu yenidən uçundururdu. Həm də çətinlik təkcə bunda olsa dərd 

yarı idi: Məhi hayana getdiyini qorcaya necə deyəydi? Məcid əmini aldatmaq Cahan nənənin 

başına corab hörmək qədər asan deyildi.  

Çox bilib az danışan bu qocada həyatın hər cür tərs-avand oyununa düşüb çıxmış bir 

adam ustalığı vardı. Onun baxışları Məhinin hər şeyi əridən ocaqlı gözlərini deşirdi. Onun 

nəzərləri Məhinin yalan danışmağa alışmış dilini basırdı, düzlüyə tərpədirdi. Məhi ondan pul 

istəməyi özünə ar bilirdi. Düşünürdü ki, qoca gec-tez onun cibinin boşluğunu anlayacaq, 

yoxsulluğun, kasıblığın üz görüb üzdə oynamasına imkan verməsin, hələlik dözsün. Məhi iki gün 

idi ki, elə bil çörək, su yox, öz ətini, qanını yeyib içirdi. O, hər loğmanın, hər udumun qədrini, 

qiymətini indiki kimi bilməmişdi. Ehtiyacın, qara günlərin ac qurd fikirləri onun ürəyini, qəlbini 

gəmirib çeynəsə də, Məcid əminin yanında özünü tox tutur, yerli-yersiz gülümsünür, ürəyindəki 

matəmə üzündəki şənlikdən pərdə çəkirdi. … Bir gecə ayna yavaşca döyüldü. Məcid əmi 

çarpayından yavaşca qalxıb həyətə çıxdı, bir adamla xeyli pıçıldaşdı. Gələn kim idi? O nə üçün 

gündüz yox, gecənin bu vaxtı gəlmişdi? Gündüzü onun əlindən alanmı vardı?! Bu xəlvət işdə, bu 

gizli görüşdə nələr var? Olmaya bu qoca Məhini tanıyıb, onu ələ vermək üçün bir tələ qurub? Bu 

son sual Məhinin ürəyindən keçəndə o, yerindən sıçradı, qapını divara elə çırpdı ki, həyətdə bir 

arvadla danışan Məcid əmi heyrətini saxlaya bilmədi: - Hacı!.. Oyandın? Səndən gizli nə işim 

olacaq, bəri yaxın gəl. Qocanın səsi həyətə yırtıcı kimi çıxmış Məhini toxtatdı. Məcid əmi onun 

gözlərinin fanar kimi yandığını görsə də, bunun fərqinə varmadı. Qadın isə Məhidən köhnə 

qəbristanlıqda qara pişik görmüş adam kimi vahimələndi və çevrilib getdi. Məcid əmi geri 

dönəndə Məhi artıq özünü ələ almışdı. - Yaman bərk yatmışdım. Birdən oyandım. Səni də öz 

yerində görməyəndə elə bildim, Allah eləməmiş…  

- … çölə çıxıb yıxılıb, hə? - Hə. Məcid əmi Məhinin qoluna girdi. Onu evə gətirib işığı 

yandırdı. Ovcundakı onluqları Məhinin əlinə uzatdı. - Al cibinə qoy. - Borc almısan? - Yox, 

özümünküdür. - Məcid əmi Məhinin baxışlarında bir inamsızlıq görüb dilləndi: - O arvad 
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qonşumuzdur. Ona etibarnamə vermişəm. Təqaüdümü həmişə o alıb gətirir. Ona görə bu vədə 

gətirib ki, hamamda işləyir. İşdən indi çıxıb gəlib. Məhi sevindi. Yata bilmədi, mətbəxə keçdi, 

kitab oxumağa başladı. … Gecə yarıdan keçmişdi. Məhi Məcid əminin hönkürtüsünü eşidlib ora 

keçdi, onun çarpayısına yaxınlaşdı, əlini çiyninə qoydu, üzünü divara tərəf çevrib gözlərinin yaşı 

ilə tük yastığı isladan qocanı sakitləşdirməyə çalışdı: - Məcid əmi, axı, belə olmaz… Məcid əmi 

hıcqıra-hıcqıra arxası üstə çönəndə Məhi onun zərf boyda bir ağ kağızı əlləri ilə sinəsinə 

sıxdığını gördü. - Ağlar günə qalmışam, oğul, ağlamayım neynim?.. - deyə Məcid əmi elə 

uçundu, elə titrədi ki, kağız onun əlləri altından sürüşdü, yerə düşdü. Qocanın gözləri böyüyüb 

çəpləşdi, ağzı əyilib qulağının dibinə getdi, o xırıldamağa başladı. Məhi kağızı götürdü, onu 

cibinə qoymaq, qocanın halı yaxşılaşandan sonra mətbəxə keçib Məcid əminin ağlına gəlməyən 

bir yerdə gizlətmək istədi. Lakin bunun yazılı bir kağız deyil, şəkil olduğunu görəndə başının 

tükləri biz-biz oldu. Şəkil oda dönüb Məhinin əlini yandırdı. O, şəkli əlində saxlaya bilmədi. 

Şəkil Məcid əminin sinəsinə düşdü. Bu, Rəhimin şəkli idi. Rəhim atasının hönkürtülü sinəsi 

üstündən Məhiyə baxırdı. Bu baxışlar Məhinin hər iri-xırda sümüyünü bir ilana çevirib onun 

əzalarında oynatdı, Məhi gördü ki, ayaq üstə dura bilməyəcək, şəkli tez qapıb mətbəxə adladı. 

Məcid əmi sinəsindən ürəyini qoparırlarmış kimi əllərini onun arxasınca açıb çağırdı: - Apar… 

ma oğlumu… Məhi Məcid əminin yanına tez qayıda bilmədi. Övlad müsibətinə dözə bilməyən 

ataya təsəlli verməli adamın özünə ürək-dirək lazım idi. Qorxunun, arın, xəcalətin hərəsi bir 

yandan onun üstünə qoşun çəkdi. Halı get-gedə pisləşdi, hiylə, kələk bu yerdə onun köməyinə 

tez çatmadı. Dəqiqələr ötdü… - Ay Hacı! Məhi qocanın çağırışını eşidəndə qanrıldı, ancaq 

yeriyə bilmədi, elə uçundu ki, çənəsinin isindiyini hiss edəndə əlini ağzına çəkdi. Ovcunda qan 

bulaşığı görüb krantı açdı, ağzını yaxaladı, sildi. O, Məcid əminin yanına gələndə elə bildi 

bayakqı qorxunc dəqiqələrlən sonra aradan uzun müddət vaxt keçmişdir. - Oğul, bar…maqlarım 

açılmır. Ovuş… dur. Hardaydın? Məhi özünü büsbütün itirdi. Onun halına yanıcılıq, kövrəklik 

kimi baxan qoca Məhinin yenə də çəkib bu bataqlıq gölməçəsindən çıxartdı:  

- Deyəsən, mənim dərdim səni əridir, bala! Neynim, bu övlad dərdidir. Bu dərdi bir dəvə 

karvanına yükləsələr, çəkib apara bilməz. Amma gör mən necə üzü bərkəm ki, ölüb rədd 

olmuram. Allahın da, bəndənin də zəhləsini tökə-tökə pis-pis yaşayıram. Əsgərliyə dörd oğul 

yola saldım, dördündən biri qayıtdı, o da bir namərdin…  

Məcid əminin sifəti əyildi, gözlərinin hərəsi bir tərəfə baxdı. O, boğulan adam kimi 

xırıldaya-xırıldaya tövşüdü. Bu gödək ömürlü əzab Məhidə can qoymamışdı. Qəbirdən çıxmış 

meyidə oxşayırdı. Kirpiklərin arasında titrəyən göz yaşları çəhrayı rəngə çalırdı, sanki 

bəbəklərinə qan sızmış, qan yığılmışdı. *** Fikir, xəyal Məhini üzürdü. O, qocanın üzünə 

əvvəlki kimi baxa bilmirdi . İştahadan kəsilmişdi. Məcid əmi onun korun-korun əridiyini 

görürdü. - Bala, niyə kefsizsən? - deyə soruşanda, onun dərdini bilmək istəyəndə, Məhi səksənir, 

ağarır, qızarır, başını aşağı salır, heç nə demirdi. Məcid əmiyə elə gəlirdi ki, o eyibli bir xəstəliyə 

tutulub. - Utanma, oğul, həkimə get. Məcid əmi onun düşünə bilmədiyi hazır söz tapır, ancaq 

Məhi bu kölgənin altına girə bilmədi. Qoca, xəstəlik barədə ondan bir cavab ala bilməyəndən 

sonra Məhini daha nələrin utandıracağını ağlına gətirməyə çalışır, saatlarla fikirləşib deyirdi: - 

Oğul, Hacı, məndən utanma, bəlkə evlənmək istəyirsən? - … - Qız səni burda saxlamaq istəyirsə, 

razılaş. Onsuz da elə bir ev tikməmisən ki, yıxılanda var deyəsən. Orda sənin nəyin var ki! Yetim 

oğlansan, harda günün xoş keçdi - ora sənin evindir. Atan-anan yoxdur ki, deyəm onları bir qıza 

görə atma. Gedib işdən çıxıb gələrsən. Burda iş qəhətliyidirmi! - …  

- Bəlkə qızın ata-anası qaratikan kolu olub aranızda bitib? Məhi yenə dillənmir, köksünü 

ötürürdü. - Oğul, əlindən xəta çıxmayıb ki? Bu sual Məhini elə əndirdi, elə tərpətdi ki, elə bil onu 

soyuq suya salıb çıxartdılar. O, başını sinəsindən qaldırıb Məcid əminin üzünə baxanda qocanın 

qanı qızışdı, sanki canına atlı qarışqa daraşmışdı. Ağzında dili uçundu. Nəsə sinəsini yara-yara 

çıxmaq istədi, lakin ilan kimi qıvrılıb ürəyində yatdı. Qoca təəccübləndi. Bu da xəstəlik 

tutmasıdırmı? Məcid əmi belə halı atasını öldürən adamla üzləşəndə keçirmişdi. Məcid əmi 

sinəsini dağıdıb çıxmaq istəyən, amma öz ürəyinə dolanan, öz ürəyini çalan ilanın ağrısını 

atasının qatililə qarşılaşanda duymuşdu. Məcid əmi "Hacının" haqqında belə fikirləşdiyi üçün 



 81 

utandı. O gündən sonra həmin hiss tez-tez oyanır, Məcid əmini Məhidən qısqandırır, "odur!" 

deyirdi. Qoca isə bu işarəyə əhəmiyyət vermir, hissin, duyğunun səsini eşitmək istəmirdi. Məcid 

əmi bir gecə yata bilmədi. Yerin içində çevrilməkdən təngə gəldi. Qalxıb qalın geyindi, özünə 

qaranlıq olan atlı fikirlərini zülmətdə yavaşıdıb azdırmaq üçün eşiyə çıxdı. Bağda oturdu. 

Qayıdıb gələndə Məhinin döşəməyə üzüqoylu uzanıb tir-tir titrədiyini gördü. Məcid əmi ona 

necə yanaşacağını, onu necə dindirəcəyini bilmədi. Dilinə gətirmək istədiyi "oğul" sözünü elə bil 

ona qadağan etdilər. O kəkələdi, "oğulu" "bala" kəlməsi ilə əvəz etməyə çalışdı, lakin bacarmadı. 

Güclə:  

- Hacı!.. - deyə çağırdı. Məhi durdu. Onun gözləri ağlamaqdan qızarıb şişmiş, papağa 

dönmüşdü. - Məcid əmi, mən getməliyəm. Mən… O, elə hönkürdü ki, qocanın ürəyi kövrəldi, 

Məhinin başını sinəsinə sıxmaq, dərdini soruşmaq, onu danışdırmaq, ona ürək-dirək vermək 

istədi, lakin əli gəlmədi, dili söz tutmadı. - Yaman xəstələnmişəm, Məcid əmi. Xəstəxanada 

yatmalıyam. Çox yatmalıyam, çox, çox! Məhi öz səsindən heyrətləndi. Bu səsdə bir günahkarın 

etirafı, yalvarışları vardı. Məcid əmi: "Allah heç kimin yaxasını azara-bezara tanıtmasın. 

Mənimki belədir, bununku Allah bilir nədir", - deyə düşündü. Məhinin səsindəki yalvarışı ayrılıq 

dəminin kədərinə bənzətdi. - Burda müalicə oluna bilməzsənmi? - Yox, yox, Məcid əmi, mənim 

burda bir tanış həkimim var. Bu, təzə dərd deyil, köhnədir. O, bu azara yaxşı bələddir. Mən onun 

yanına çatan kimi tez iynə vurur, elə bil közümün üstünə su tökür. Buradakılar xəstəliyimi 

tanıyana kimi azar məni üstələyər… Qoca Məhinin biləklərindən tutdu. Məhi bir addım dala atdı, 

sanki onun üstünə yekə bir dağ yeriməyə başladı. Bu qorxu Məhinin beynində daş dəymiş 

yalquzaq kimi zingildədi. Məcid əmi: - Get, yaxşı yol, Hacı… heç olmasa ildə bir dəfə məni də 

itirib axtar, - deyəndə Məhi onun əllərindən öpdü. … Danyeri ağaranda Məcid əmiyə qatarla 

gedəcəyini deyən Məhi bir yük maşınının kabinəsində xumarlanırdı. 10 Məhi qocadan 

ayrılandan sonra yollarda üç gün ləngimiş, yemək-içməkdən az-az kəsib, qəpik-qəpik artırıb 

yığdığı pula Cahan nənə üçün ucuz parçadan paltarlıq alıb, qarının yanına ezamiyyətdən 

qayıtmışdı. Cahan nənə onun sağ-salamat qayıtmasına qurban dediyi çolpanı Məhinin özünə 

kəsdirmiş, çığırtmalı aş bişirmişdi.  

- Səndən ötrü burnumun ucu göynəyirdi. Evə baş sala bilmirdim, - deyə Cahan nənə aş 

yeyə-yeyə necə darıxdığını danışırdı. - Günümü qonşularda keçirirdim. Ətini Allah tökmüş 

Xeyransa, yaman bəzəkçidir, - deyirdi ki, Məhi hələ yandan tutma ola-ola sən belə eləyirsən indi 

gör doğma oğlunun yolunu gözləsən nə çəkərsənmiş. Ona təpinib deyirdim: ay arvad, ey, dilini 

ağzında farağat saxla, mən sənin üçün o nəmənələrdən deyiləm üzümə astar, astarıma da üz 

qoyub dalımca güləsən. Məhi mənə doğmadan da artıqdır. Xeyransanın dilinə dil çatdırmaq 

olarmı?! Yüz təpin, min təpin, xeyri yoxdur, dediyini deyəcək. Mənim acıqlanmağım onun 

əzrayıl bağlamış ağzını bağlaya bilmirdi, dili yenə baş aparırdı: danalısan bir belə imrənirsən, 

körpəli olsan gör nə qədər mələyərdin!.. Cahan nənə danışır, Məhi əl saxlayıb qülaq asır, sonra 

hər ikisi nimçədə təpə kimi qalxmış aşın böyrünü qaşıqlaya-qaşıqlaya onu uçurur, şirin-şirin 

yeyirdilər.  

- Mən hər adamı bəyənmərəm. Amma birini gözüm yaman tutub. Bu işə sən necə 

baxırsan, ay oğul? Cahan nənə mənalı-mənalı gülümsədi, sonra qaşlarını dartıb analara məxsus 

bir əda ilə deyindi:  

- Onun-bunun dılqırının hərəsi bir ay parçası gətirib gözümün qabağında gəzdirir, 

mənimki də…  

- Hələ tezdir, nənə. Cahan nənə kişi həddinə çatan oğluna hər sözü açıq deyə bilməyən 

utancaq analar kimi əli ilə onun dodaqlarının üstünü örtdü:  

- Kiri… kiri… hələ çox gecikmisən, bala!.. - İnstitutu bitirməsəm evlənmərəm. İndi 

aldığım maaşla arvad-uşaq saxlaya bilmərəm, nənə. - İşləyənlərin çoxu o qədər almırmı?! 

Acından ölən kimdir ki! - Arvadı arvad kimi, uşağı da uşaq kimi saxlaya bilməyən kişilərin 

çoxunun söhbətini eşitmişəm, nənə. Onların hamısı evləndiklərinə peşmandır.  

- O peşman olanlar bilirsən kimlərdir? - deyə Cahan nənə hikkələndi. - Qırx yaşında 

evlənənlər! Qırx yaşında evlənən kişi arvad-uşaq saxlaya bilməz, adətkarda olur. Kişi ki, yarı 
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yaşına çatmamış evlənmədi, ondan arvada ər, uşağa ata olmaz. Onun gözü həmişə incədən 

aşağısını burcudanlarda olacaq. Məhi Cahan nənənin dediklərini zarafata salmaq istədi:  

- Onlara kim baxmır ki, nənə! Cahan nənə qalxdı, əlini uzadıb şəhadət barmağını Məhiyə 

tuşladı:  

- De ki, Allah yiyəsinə qismət eləsin. Məhi qıdıqlanan adam kimi qısıla-qısıla güldü:  

- Allah… yiyəsinə qismət eləsin.  

- Bax belə… - deyə Cahan nənə əhdinə çatmış ana arxayınçılığı ilə oturub nimçədə qalan 

aşı yeməyə başladı, lakin ikicə dəqiqə ötməmiş durub qonşu otağa keçdi, sandığın ağzını açıb 

oradan bir bağlama götürdü. Otağı ətir iyi bürüdü. O, qolunun üstündə çəhrayı bir parça gətirib 

Məhiyə göstərdi: - Dilimi ağzımda yandırma, a bala. Bunu sənin xeyir işindən ötrü almışam, öz 

ağlımla, öz beynimlə ona yaraşdırıb almışam. Zərgər Əhmədə dedim ki, bir nişan üzüyü qayırsın. 

Qayıracaq, ağzı nədir qayırmasın. Qayırmasa onun paxırını açaram: Xeyransaya satdığı üzüyün 

xalis qızıl olmadığını qanmışam, bunu onun öz qulağına da pıçıldamışam. Tülkünün biridir, bic-

bic gülüb. Bunu Xeyransaya desəm, çərhəyanın biridir, onun atasını dalına şəlləyər. Hə, o mənə 

qatqar şey sata bilməz, həm başım çıxır, həm də Əhmədin gözü mənim yanımda kölgəlidir. Fikir 

eləmə, üzüyün də pulunu Cahan nənə verəcək. Məni tay əlinlə tutma, özümü silkələsəm üst-

başımdan beş-on dənə dədə-baba tökülər. Cahan nənə parçanın qatlarını açdı, onun bir ucunu 

sinəsinə saldı, bəyəndiyi qıza bu parçadan paltar geyindirib baxırmış kimi baxdı. - Gülzara canım 

qurban! Ona yaman yaraşacaq. Gülzar? Sanki külək əsdi, Məhinin ürəyində çoxdan örtülmüş 

kitabın bir varağını çevirdi. - Gülzar kimdir, nənə? - O başı kəsilən gədənin xalası qızı… 

Gədənin qırxında Gülzarın anası Mənzərlə yuxa yayırdıq, o danışdı. Arvadların xasyyətini 

bilirsənmi, qurdaladınmı, qurd quranın ağzını açacaq. Mənzər danışdı ki, qızı çox yerdən istəyən 

var, getmir. Bir dirrikçi varmış, adı da Hacı, ona bənd olubmuş. Qız indi də o oğlanın yolunu 

gözləyir. Heyfslənirlər ki, dirrikçinin haralı olduğunu, onun yerini-yurdunu öyrənə bilməyiblər. 

Mən zarafat kimi dedim: "Mənim oğlumun da adı Hacıdır. Nə təfavütü var, o Hacı olmasın, bu 

Hacı olsun". Mənzər dedi ki, mənim balamın gözünü yolda qoyan bəlkə elə sənin oğlundur, məni 

evinə apar, onu görüm. Dedim ki, evdə yoxdur, uzağa gedib. Mənim oğlumun dirrikdə-mirrikdə 

nə işi var! O, fıştırıq çalmır ki, bığım əyilər. Səni təriflədim. Mən sənin adını çəkdikcə arvad 

sıvılırdı. Mənzəri yumşaltmaq mənim boynuma. Ana razı olandan sonra qızını yola gətirər. 

Gülzar dirrikçi gədənin yolunu ömrünün axırına kimi gözləməyəcək ki!.. Məhinin qabdakı 

xörəyin hamısını yeməyə iştahı vardı, lakin bu söhbəti eşidə-eşidə doydu. O, ürəyində bir yanğı 

hiss etdi, qalxıb özünə də, Cahan nənəyə də çay süzdü. - Nənə, gərək fikirləşəm. - Bəs necə, ay 

oğul, fikirləşməsən olmaz. Bu, ömür-gün sevdasıdır. Özünə xor baxma, Allaha şükür, 

gözəgəlimlisən. Çal papağını, bahalı paltonu geyinəndə yaralana oxşayırsan. Gülzar sənə ip 

atdıracaq, bilirəm, bu, mənim ürəyimə damıb. Mənzərlə bacılıq olmuşam. Bir dəfə onlara 

gedərik, həm qızı görərsən, həm də özünü göstərərsən, yaxşımı? - … - Yaxşımı? Məhi işin birini 

bilib, birini bilməyən Cahan nənəyə, arzuları gözündə qalan bu insana, oğul-qız toyu görməyən, 

gəlin buyurmayan, nəvə oxşayıb oynatmayan sonsuz qarıya nə deyəydi? Cahan nənə bir tərəfdən 

açılan qapıların digər tərəfdən bağlandığını görmürdü. - Nənə, mən razı!.. Ancaq mən dediyim 

vaxtda gedərik, eləmi? Bu cavab Cahan nənəni sevindirdi.  

- Elə!.. Onlar çay içəndə qapı döyüldü və kimsə cavab gözləmədən içəri girdi: - Salam 

əleyküm! Məhi milis mayorunun salamını ala bilmədi, qalxmaq istədi, özünə gücü çatmadı, 

udquna-udquna ağardı, yaxasından içəri dolan töfşəyi köynəyini köpürtdü. Mayorla Məhinin 

baxışması qarını əsdirdi. Cahan nənəyə elə gəldi ki, onlar adam gözü ilə baxmırlar, biri 

yalquzaqdır, digəri pələng, bu saat bir-birinin üstünə atılacaq, pəncələşəcək, bu onu, o da bunu 

didib dağıdacaqdır. Cahan nənənin gözlərinə qaranlıq çökəndə iki aydın səs eşitdi. - Hacı!.. - 

Zakir!.. Bu səslər Cahan nənənin gözünə işıq gətirdi, huşunu başına qaytardı. O, baxanda bərk-

bərk qucaqlaşıb öpüşdüklərini, həm gülüb, həm də ağladıqlarını gördü. Cahan nənənin evində 

qeydə alınmamış bir oğlanının yaşadığını, onun bəzən cinbata çıxdığını evlər idarəsinin müdiri 

Zakirə çoxdan xəbər vermişdi. Məhinin bu axşam qayıtdığını görüb milis rəisinə zəng vurmuşdu. 

Onlar Berlində, dava qurtaran gün tanış olmuşdular. Orada üç dəfə görüşmüş, bir həftə bir yerdə 
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yol gəlmişdilər. Moskvada ayrılmışdılar. - Bu neçə ildə məni bircə dəfə yadına salmamısan, ay 

zalım! -deyə Zakir Məhini yenidən qucaqladı. - Sənə ki, ünvanımı vermişdim. Axtarsan, məni bu 

şəhərdə ünvansız da tapa bilərdin, axtarmamısan. Neçə vaxtdır burda, gözümün içində yaşayır, 

mənimlə görüşmək istəmir. Buna bir bax!  

- Zakir əlini Məhinin kürəyinə vura-vura onu sinəsinə bir də sıxdı.  

- Ay etibarsız! Bayaqkı qorxudan sonra stulda bardaş qurub oturan, dostların görüşünə 

baxıb sevinən Cahan nənənin gözlərindən axan yaş onun "dirəyi" sınmış qara çətiri xatırladan 

tumanına damcılayırdı. Məhi Zakirə "otur" deyib içki almaq üçün dükana getmək istədi, lakin 

Zakir onun fikrini başa düşüb qoymadı:  

- İçən deyiləm, otur. Söhbətimiz hər şeydən şirin olacaq. Əyləşdilər. Məhi oynayıb gülsə 

də oynac yadından çıxmırdı. "Bu qırmızı papaqlıqlarla kim dostluq eləyib xeyir tapıb ki, mən də 

tapam. Bunların üzü-dostların, astarı, ürəyi isə hökumətindir. Zakir iy bilib gəlib. Bəxtim onda 

gətirdi ki, sorğu-sual eləməyə gələn tanış çıxdı, ayrısı olsa aşımı elə həl bişirərdi ki, sabahlıq bir 

işi qalmazdı. Qazanmışam: vaxt və imkan! Bu imkan məni nə vaxtacan yaşadacaq? Zakirə hər 

şeyi açıb danışsam necə? Cəbhədə göstərdiyim şücaətlər, bunları sübut edən sənədlər, Zakirin 

köməyi… cəzamı yüngülləşdirərmi? Mən onsuz da dustağam, onsuz da cəza çəkirəm. Bu cəzanı 

burda qısıla-qısıla, büzükə-büzükə çəkməkdənsə orda çəkmək yaxşıdır. Bəs bu iki ölümü 

bağışlarlarmı? Yox, heç vaxt! Demək, Zakirə heç bir şey danışmamalıyam. Yayınmalıyam. Bu 

yuvama ki, milis suyu bağlandı, qalsam boğulub ölərəm, başımı alıb itməliyəm. Hara?  

Hara qaçsam orda qanun var, qanun keşikçiləri var. Bəs necə yaşayım? Hansı çalaya kül 

töküm ki, onu ocaq yerinə oxşatmasınlar? Yorulmuşam, yorulmuşam, yorulmuşam!"  

- Allahsız, sən indi də ondakı kimisən. Heç qocalmamısan. Amma mənim başımda bircə 

qara tük də qalmayıb. Məhi gülümsündü. Ürəyində: "Kaş mən də sənin kimi qocalaydım", - dedi. 

Onlar danışa-danışa keçmiş günləri "xatırladılar". Berlində gəzdikləri, qatarla Moskvaya 

gəldikləri, bütün yollar boyu gül-çiçəklə qarşılandıqları dəqiqələri yada "saldılar". Gecə yarıdan 

keçənə kimi o günlərə "qayıtdılar", o dəqiqələrdə "yaşadılar". Onların söhbəti Cahan nənəyə 

yuxu gətirdi. O, Məhinin "məşğulat" otağına keçdi. Əvvəlki qorxu onu elə əzmiş, elə yorlmuşdu 

ki, çarpayıya uzanan kimi gözləri qapandı. Zakir Dağdərəsinə getmişdi. Məhinin əsgərlikdə 

Rəhimlə, Hacı ilə, Məmmədlə bir yerdə çəkdirib anasına göndərdiyi şəkli ələ keçirmişdi. Milis 

rəisi Tiflisə getmişdi, şanatoriyaya getmişdi, Çəmənliyə getmişdi. Gülzarla, gəncəli Məmmədlə 

görüşmüşdü. Bir çox arxivə məktub yazmışdı, cavab almışdı.  

Bilirdi ki, Məhi Tiflis kamerasında bircə gündüz qalıb, gecə "qarın ağrısına" tutulub, 

ayaqyolunun deşiyini genəldib, özünü çirkab kəmərinə atıb. Kəmərdə boğulub öldüyü güman 

edilib, ona görə də itirib axtarmayıblar. Lakin Məhi ölməyib, kəmərin güllə kimi axan çirkabı 

onu Kürə atıb. O üzüb qırağa çıxıb. Bir qaranlığa çəkilib. Paltarını sıxıb qurudub. Cəbhəyə əsgər 

aparan qatarlardan birinə sarınıb, özünü dəliliyə vurub, özünü lallığa vurub. Onu qatardan 

düşürüblər, qospitala göndəriblər. İki aydan sonra dili açılıb, bir tikəsi də tapılmayan çəmənli 

Hacının adını öz üstünə götürüb. Zakir bilirdi ki, Hacının "qara kağızını" alan qohumları aradan 

az keçmiş mərkəzi qəzetlərdə onun adına rast gəliblər. Zakir bilirdi ki, cəbhə qəzetlərində 

"dirilən Hacının - kəşfiyyatçı Hacının" təkbaşına iki dil gətirdiyi, bu dillə faşistlərin yüzdən çox 

əsgər və zabitinin əsir alındığı yazılıb, onun bu qoçaqlığı ilə düşmənin xeyli döyüş sursatını ələ 

keçrildiyi təriflənib. Zakir bilirdi ki, döyüşçü Hacı ən çətin tapşırıq alıb, düşmənin arxasına 

keçib, meşədə gizlənib, faşistlərin yüzlərlə tank yüklənmiş qatarı gələndə körpünü partladıb.  

Zakir bilirdi ki, Hacının qohumları çox yerə məktublar göndəriblər, saysız-hesabsız 

cavablar alıblar. Cavabların hamısı bir olub: "… döyüşdə ölməyib, igidliklər göstərib, onun 

fədakarlığı, onun vətənpərvərliyi, Vətən qarşısındakı borcunu şərəflə, vicdanla yerinə yetirməyi 

layiqincə qiymətləndirilib. Hacı tərxis edilib". Zakir bilirdi ki, "dirrikçi Hacı" bir gecənin içində 

cinbata çıxıb. "Anasının" öldü xəbərini eşidib gedib. Zakir bilirdi ki, Məhi öz günahını öz 

savabları ilə yumağa çalışıb. Bir əyrini yüz düzlərlə düzəltməyə çalışıb. Bir ləkəni ölümlərlə, göz 

ağartmaqla, əcəllərin üstünə yeriməklə, əcəlləri qatlayıb dizlərinin altına almaqla təmizləməyə 

çalışıb. Odları, alovları ayaqlaya-ayaqlaya çalışıb. Əlləri, dizləri yerlərdə qala-qala çalışıb. Hər 
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hücumda təşəkkür alıb. Hər tapşırıqdan sonra tərifnamə ilə mükafatlandırılıb. Lakin qorxub, üzə 

çıxa bilməyib. Qorxub ki, günahından keçməzlər. Qorxub ki, dünənini bağışlamazlar. Qorxub ki, 

bu qədər hünəri yaşamaq xatirinə, ömür gün qazanmaq naminə bir kələk adlandırsınlar. 

İnanılmışlara inanmayıb. Günü günə satıb, o adla heç yerdə işə girə bilməyib. Hacı kimi 

tanınacağından qorxub. Məhi kimi görünəcəyindən qorxub. Sərt həyat qanunları isə onu 

yaşamağa məcbur edib. Əyri yollara qurşanıb, axırda da bütün nicat qapılarını öz üzünə 

bağlayıb. Bütün "körpüləri" dağıdıb, bütün yolları düzləyib. Bircə etirafla alacağı dincliyi 

inamsızlıqla itirib. Zakir ordan-burdan danışsa da bunları fikirləşirdi. Fikirləşirdi ki, "çirkab 

kəmərində boğulub ölən", Vətən uğrunda vuruşan, Berlində qələbə bayrağı qaldıran, göylərə 

bircə kəc gümanla özünü bədbəxt eləyən Məhi indi budur, onun qarşısındadır. Cəbhə dostu, əməl 

düşməni indi budur, gözünün qabağındadır.  

- Məhi, burda çoxdanmı olursan? Qan Məhinin beyninə vurdu. Qulaqları tutuldu. Gözləri 

çaxmaq çaldı. Otaq bir dəfə başına hərləndi. Döşəmə bir dəfə ayaqlarının altından qaçdı. 

Divarlar bir dəfə yerindən oynadı. Evin milləri bir dəfə əyildi, aşağı yatdı. Zakirin gözləri bir 

dəfə böyüdü, kirpikləri bir dəfə uzandı, bir dəfə maşaya, kəlbətinə döndü, Məhini götürüb 

gecələrin qaranlığına çəkdi. Məhi bayaqdan bəri Zakirin üzünə baxsa da, səsini eşitsə də, öz 

ürəyi ilə danışmışdı. Danışmışdı ki, Zakir bura havayı yerə gəlməyib, məni tutmağa gəlib, məni 

tanıyıb gəlib. Danışmışdı ki, Rəhimlə Höcət bir gecədə "getdi". Danışmışdı ki, Rəhimi 

öldürdüyümü bircə Höcət bilirdi, onu da yanımdan heç yana buraxmadım. Bəs Zakir mənim kor 

quyuya saldığım iynəni necə tapıb? Axı, mən danışmasam, bilinməməliydi. Bəlkə Rəhimin 

nəfəsini kəsməmişdi? Bəlkə Zakir bunlara görə gəlməyib? Bəlkə Hacı adı ilə yaşadığımın üstü 

açılıb? …  

Birinci sualdan özünü itirən Məhinin huşu başına qayıtmamış Zakir cibindən Rəhim 

müəllimin şəklini çıxartdı. Guya Məhiyə göstərmirdi, özü baxırdı. Zakirin nəzərləri isə Məhidə 

idi. Məhi eyməndi, üşürgələndi, tükləri biz-biz oldu. Ürəyində nəyinsə kəsildiyini, nəyinsə 

qırıldığını hiss etdi. Zakir cibindən Höcətin başsız meyidinin şəklini çıxarıb Rəhim müəllimin 

şəkli ilə qoşalaşdıranda Məhi dözə bilmədi, yaxından baxmaq istəyirmiş kimi şəkilləri onun 

əlindən birdən aldı, lakin barmaqlarının uçuntusu, əlinin əsməsi onların hərəsini bir tərəfə atdı. 

O, qapıdan cəld çıxdı, həyətdə insan qaraltıları gördü. Duruxdu. Yeridi, küçəyə getdi. Orda-

burda dayanıb küçə qapısına sarı boylananlara baxdı. "Villisə" mindi. Zakir də gəlib dalda, 

onunla yanaşı əyləşdi. Soruşdu:  

- Hara gedirik, Məhi? Məhinin dili güclə söz tutdu: - Qabaqca anamın yanına Zakir… 

Sonra hara istəsəniz… *** "Villis" Dağdərəsinə yaxınlaşanda səhərə az qalmışdı. İşığa bir qara it 

çıxdı, maşina sarı cumdu. "Villis"ə çatar-çatmaz dayandı, zingildədi, geri götürüldü. Kəndin 

girəcəyindəki həyətə girdi. Maşın həmin evin doqqazına yavaşıyanda eyvana atıldı, ağzını göyə 

tutub uladı, bütün kəndin itlərinin arasında çaxnaşma salandan sonra özünü qapıya vurdu, 

zingildədi. Evdə işıq yandı. Pərdəyə bir ana başının kölgəsi düşdü. Pərdədə başına yaylıq örtən 

titrək ana əllərinin kölgəsi süründü. Zakir? - Məhi, - dedi, - çatmışıq, düşək, Məhi… Məhi 

tərpənmədi, Məhidən səs çıxmadı. Məhi keçinmişdi… 


