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Həbsxana haqqında yazdığım xatirələr bu kitabla yekunlaşmır, gələcəkdə yadıma düşən 

hadisələri yəqin ki, yazacam. Amma indiki halımda, əhvalımda daha bir cümlə yazmaq da 

ağlıma gəlmir. Kitabın nəzərdə tutulan ikinci nəşri, yəqin ki, daha əhatəli olacaq. Kitabın çapına 

göstərdiyi maddi və mənəvi dəstəyə görə qafqazinfo.az saytına təşəkkür edirəm. 
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Şair Fərid Hüseyn və Şəhriyar Del Gerani 2012-ci il 28 apreldə 4 günlük poeziya 

günlərində iştirak etmək üçün İrana gediblər. May ayının 2-də həbs olunaraq 127 gün (4 ay) 

azadlıqdan məhrum ediliblər. Xalqın, Cənab Prezident İlham Əliyevin, dövlət rəsmilərinin, 

media nümayəndələrinin, yazarların istəyi və böyük səyləri nəticəsində azadlığa qovuşublar. Bu 

kitabda 4 ay günahsız yerə zindanda qalan iki şairin başına gələn dəhşətlərdən və ağrılı-acılı 

günlərdən bəhs olunur 
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Həm də bir Tanrı işarəsi 
 

 

Fərid Hüseyn və Şəhriyar Del Gerani həm də Təbrizdə həbs olunmaları, 127 gün həbsdə 

qalmalarıyla Şimali Azərbaycan tarixində yeni bir mərhələyə, yeni bir ilkə imza atdılar. Onlar 

şeirimizin sevimlisi Cənubi Azərbaycanda, Təbrizdə həbs olunan ilk Şimali Azərbaycan şairləri 

oldular. Beləcə, rəsmi şəkildə Şimali və Cənubi Azərbaycan bir bayraq altında yox, bir həbsxana 

içində birləşdilər. O şairlərdən birinin adının Şəhriyar, o birinin soyadının Hüseyn olması da 

təsadüfü deyil. Əslində, soyadlar elə-belə, təsadüfü olmur, yadınıza salın, hər iki qadın Milli 

Qəhrəmanlarımız – Salatın və Gültəkin xanımların da soyadları Əsgərdir. Onlar əsl əsgər 

oldular. 

Hər iki şairimizi – Fəridi və Şəhriyarı yaxından tanıdığım üçün bilirəm ki, onların hər 

ikisinin ruhu çox azaddır. Məncə, onlar Azərbyacan – türk şairləri olduqlarıyçün yox, İrandakı 

azadlıqdan daha çox azad olunduqlarıyçün həbs edildilər. 

Fərid bəyin həbsxana xatirələrini oxudum, məncə, həm çox poetik yazıb, həm də çox sadə 

və qeyrətlə. Sadə yazmaq çox çətindir. Ən əsası, heç bir yerdə özünü və dostunu şişirdib 

qəhrəmana çevirməyib. Elə bu cür yazmağı Fəridin qəhrəmanlığıdır, hətta bəzi yerləri o qədər 

rahat, poetik yazıb ki, oxucu özündən asılı olmadan özünü o həbsxanaya düşmüş kimi hiss eləyir. 

Təki bütün həbsxanalarda belə azadlıq, sevgi, yazmaq eşqi olsun. 

Fəridin bizim doğma azadlığımız, mübarizəmiz üçün indidən, – gənc ikən belə bir həyat 

keçməsi bir insan və yazıçı kimi onun böyük gələcəyindən çox şey vəd edir.  

Həm də Allah Fəridi belə ağır vəziyyətlərə salmaqla bu çətin yaradıcı yolla sonacan gedə 

biləcəyi təqdirdə onunçün çox şərəfli və gözəl əbədi nəsə hazırladığına işarə edib. 

Bu işarə həm də bütün Azərbaycandır... 

 

Vaqif Bayatlı Odər 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Təbriz həbsxanasına gedənəcən 
 

 

Bağışlayan və mehriban Allahın adı ilə... 

 Avtobusumuzun Bakıya yola düşməsinə on beş dəqiqə qalmışdı. Su almaq üçün Təbrizin 

Firdovsi küçəsindəki dükanın qarşısında dayanmışdım. Birdən bir nəfər yaxamdan yapışıb fars 

dilində nəsə dedi, üdüləyib-tökdü, ancaq o qədər sözün içindən qulağıma bircə “məmur” sözü 

tanış gəldi. Bir də gözümü açıb gördüm ki, maşının içindəyəm. Maşına çatana qədər “Şəhriyar, 

Şəhriyar” deyə qışqırdım, amma qarışıqlıqdan başa düşdüm ki, elə Şəhriyarı da mənim kimi qol-

qıç edib maşına basıblar. Ayrı-ayrı maşınlarda idik. Maşına oturan kimi gözümə qara parça 

keçirdilər. Maşını qarışıq yollarla sürürdülər ki, gedəcəyimiz yeri öyrənə bilməyim. Sonra 

hardasa maşını saxladılar, dar yollarla gətirib içəri – otağa saldılar. Bir qədər keçəndən sonra isə 

üstündə tərəzi – “ƏDALƏT” şəkli olan paltarlar gətirdilər. Əynimi dəyişdim, quru yerə uzanıb 

əlimi başımın dalına çarpazladım, bircə kəlmə də olsun, söz soruşmadım. Bir az keçəndən sonra 

yemək gətirdilər, ancaq yemədim. Beləcə, o müdhiş təcridxana günləri başladı... 

 

*** 

 

Gecə səhərə qədər mənə elə gəldi ki, yuxudayam, bir az keçəndən sonra oyanacam. Tez-tez 

gözümü yumub-açırdım, amma reallıq içimi yeyib-gəmirirdi. Səhərə ümid edirdim... Müstəntiq 

gəlib eyni sualları yüz dəfə verəndən sonra çıxıb gedirdi, saatlarla kiçik bir kamerada gözü bağlı 

dindirilmənin nə qədər əziyyətli olduğunu deməyə ehtiyac duymuram.  

Üç gün uzunluğu 3, eni 2 metr olan kiçik bir kamerada qalmalı oldum. Üç fəto – adyal 

vermişdilər, birini qatlayıb başımın altına qoyur, birini altıma sərir, birini də üstümə çəkirdim. 

Dörd bir tərəfinə boz kilim vurulmuş kamerada yekrənglik insanı bezdirirdi. Qapının üstünə çöl 

tərəfdən radio bağlamışdılar. Müstəntiqlər digər həbs olunanlardan ifadə alanda qapının 

üstündəki radionun səsini artırırdılar ki, danışılanları eşitməyək. Bütün günü radiodan musiqi 

səsi kəsilmirdi, baş-beynim gedirdi, az qalırdım dəli olam, qulağımı tutub kamerada var-gəl 

edirdim. Bəzən diz qatlamadan 10 saat gəzdiyim də olurdu. O qədər gəzmişdim ki, ayaqlarım 

şişmişdi. İki-üç gün yeriyə bilmədim. Sonra həkim gəldi, gözümü bağlayıb onun yanına 

apardılar. Həkim ayaqlarıma baxıb etinasız bir ədayla dedi: 

– Heç nə yoxdur, otursan, curranacaq. 

 

*** 

 

Tutulandan iki gün sonra gözümüzü bağlayıb bizi uzaq bir yerə apardılar. Sonradan 

biləcəkdik ki, bura Təbrizin Mərkəzi Həbsxanası imiş. 

Qarışıq dəhlizlərdən bir otağa keçdik. İçəridə əsgərlər vardı. Bütün barmaqlarımızı 

mürəkkəbə batırıb bir-bir kağıza basdıq. Əlimizə üstünə rəqəmlər yazılmış karton lövhə verib 

profildən və öndən şəkillərimizi çəkdilər. Şəhriyarın qeydiyyat nömrəsi 131519 idi. Mənim 



nömrəm isə 131520. Sonra çirkli əllərimizi yuduq və barmaq basdığımız sənədlərə imza atdıq. 

Bizi həmin yerə aparan müstəntiq ağzımı əyişdirdiyimi görən kimi iki gün ərzində heç nə 

yemədiyimi başa düşüb mənə iki qənd verdi. Ağzım zəhər kimiydi. Qəndin birini ağzıma 

qoydum, içim bir anlıq günəşlə doldu. Şəhriyarın gözü siqaret çəkən adamların əlində qalmışdı. 

Çölə çıxıb həbsxananın həyətində qollarımızı bir-birinə qandallayandan sonra bizi maşına tərəf 

apardılar. Müstəntiq Şəhriyara bir siqaret uzatdı, Şəhriyarsa siqareti alıb damağına qoydu, 

yandırmamış bir qullab aldı, sonra götürüb iylədi. Axır ki, yandırıb çəkdi. Sonra maşına oturub 

yola düşdük, gedəcəyimiz yerə az qalmış gözlərimizə parça bağlayıb başımızı oturacaqların 

arxasına əydilər ki, yolu görməyək. Sonra bizi bir-birimizdən ayırıb, başqa-başqa kameralara 

saldılar. Kameraya girən kimi baxdım ki, qandal qollarımı kəsib, ikinci qəndimi də ağzıma atıb 

küncdə çömbəldim. Şəhriyarın az öncə gördüyüm ağarmış çöhrəsi və ifadəsiz gözləri gözümün 

qabağına gəldi. Gözlərim doldu. 

 

*** 

 

Hər gün yarım saat hava almağa çıxarırdılar. Bayırdakı 30 dəqiqə çox sürətlə gəlib keçirdi. 

Hərdən mənə elə gəlirdi ki, yarım saatımı da kəsirlər, qoymurlar havada gəzinim, amma sonralar 

bildim, elə deyilmiş. Sadəcə bir kamerada bütün günü məşğuliyyətsiz qalandan sonra çölə 

çıxanda, elə bil, yarım saatı “əlimdə götürüb” çıxırdım, çıxan kimi də əlimdən o vaxtı 

“qamarlayıb” qaçırdılar. Bütün günü həsrətlə gözləyirdim ki, nə vaxtsa qapımın kilindini 

açacaqlar və yarım saat göy üzünü görəcəm. Havaxorda (hava almaq üçün yer) isə cəmi iki 

metrlik yer açıq idi və bu dünyanın nəhayətsiz göy üzündən ancaq iki metri mənim payıma 

düşürdü. Havaxora günün müxtəlif vaxtında çıxardıqlarına görə Allaha dua edirdim ki, kaş məni 

gün düşən vaxt çölə çıxarsınlar, heç olmasa, o gözəlim günəşi az da olsa görüm. 

 

*** 

 

Müstəntiq gələn kimi əlini çiynimə qoyub soruşurdu: 

– Ağa Fərid, nə cürsən, nə xəbər? 

Sonra suallar verir və mən də saatlarla danışırdım. Əvvəl-əvvəl mülayim, həlim olsam da, 

sonra canımdan doydum, suallara doğru-dürüst cavab vermirdim. Başa düşürdüm ki, bunlar 

bizim günahsız olduğumuzu bilirlər, hərdənbir gəlib eyni sualları dəfələrlə verirlər ki, guya 

istintaq hələ davam edir. Bir dəfə müstəntiqə dedim: 

–  Neyləyirsiniz edin, aparın asın lap. Qorxuramsa, atama lənət. Bircə, meyitimi 

anama göndərin, vəssalam. 

Müstəntiq əlini çiynimə toxunduraraq dedi:  

– Səbirli ol, inşallah sağ-salamat gedib ananı da görəcəksən. Mən də bilirəm, siz 

günahsızsınız, amma sənin də, mənim də gözləməkdən, səbir eləməkdən özgə çarəmiz yoxdu... 

Allaha təvəkkül elə. Dövlətlər razılaşan kimi azad edəcəklər, gedəcəksiniz evinizə. 

 

*** 

 

Həbs olunandan səkkiz gün sonra üzümü-saçımı qırxdılar. Səkkiz gün idi, özümü güzgüdə 

görmürdüm. Güzgüyə baxanda dəhşətə gəldim, arıqlayıb çöpə dönmüşdüm, gözlərimə ölüm 

çökmüşdü. Dedilər, sizi videokameraya çəkirik, İrana niyə gəldiyinizi, bir də səhhətinizin yaxşı 

olub-olmadığını deyin. Mən də istintaqda nə danışmışdımsa, hamısını eynən dedim, axırda da 

səhhətimin yaxşı olduğunu vurğuladım. Sonuncu sualları belə oldu: 

– Sizə burda necə baxırlar? 

Cavab verdim: 

– Səkkiz gün ərzində mənə pis baxmayıblar, yemək-içmək veriblər. 

Bu sözü eşidən baş müstəntiq özündən çıxdı: 



–  Bu çox dəqiq cavablar verir, MTN-in (Milli Təhlükəsizlik Nazirliyi) adamıdır, 

çoxbilmişdi. Bunun sözündən belə çıxır ki, səkkiz gündən sonra biz sənə zülm də verə bilərik, 

hə?  

Həmin müstəntiq azad olunduğumuz günə qədər hər dəfə məni görəndə and-aman edirdi 

ki, sən MTN-in adamısan. 

 

*** 

 

Əvvəl-əvvəl Şəhriyarın varlığından, onun salamat olub-olmadığından xəbərim yox idi, 

vəziyyəti belə görəndə fərqli bir varianta əl atdım. Şəhriyarın da eyni həbsxanada olduğunu 

bilmək üçün qəsdən verilən yeməkləri yemirdim ki, nəzarətçilər gələndə söz soruşmaq fürsəti 

əldə edim: 

– O da mənim kimi iştahasızdı, heç nə yemir? 

Nəzarətçi də deyirdi ki, “özünə baxma, ona daşdan yumşaq nə versən, o saat ötürür”. 

Beləcə, özüm üçün dəqiqləşdirirdim: hə, yeyirsə və nəzarətçilər onu görürsə, deməli, salamatdı 

və yaxınlıqdadı. Bir neçə gün sonra başqa bir üsula da əl atmışdım, yemədiyim halvanı 

nəzarətçiyə verirdim ki, Şəhriyara çatdırsın, bu da Şəhriyarın yaxınlıqda olmağını öyrənməyin 

bir yolu idi.  

 

*** 

 

Hər gün üç dəfə yemək verirdilər, amma yemək boğazımdan keçmirdi. Qəribəydi, balaca 

bir tikəni də çeynəyib uda bilmirdim. Özüm üçün yalançı inanclar, sınamalar uydurmuşdum. 

Məsələn, deyirdim ki, xurmanın tumunu 2-3 metr kənarda dayanıb stəkanın içinə ata bilsəm, 

mayın sonuna qədər azad olacam və ya ayranın qabına çöpü batıranda “ayran” sözü yazılan yerə 

xətər dəyməsə, müstəntiq gələcək və s. Bu boş inanclara çox aludə olmuşdum, qeyri-şüuru bir 

inam içimdə özünə yer eləmişdi: bu olsa, bu olacaq.  

 

*** 

 

Hər gün saqqallı nəzarətçi başımın ətini yeyirdi: 

– Namaz qıl da, sən nə cür müsəlmansan? 

Tutulduğum gündən doqquz gün sonra bu söz-söhbətdən bezib dedim: 

–  Namaz öyrənmək istəyirəm. 

O dəqiqə saqqallı əlhaya düşdü, namazın sözlərini yazdırdı. Sözarası dedim:  

– Siz mənə namaz öyrədirsiniz, əvəzində Allah sizə savab yazacaq, cənnətə 

düşəcəksiniz.  

Sözümü ağzımda qoyan saqqallı dedi: 

– Bəs, burda boş yerə əlhaya düşməmişik ki? Biz elə cənnətə düşmək istəyirik da. 

 

*** 

 

Kameramdan beş-on metr aralıdakı ayaqyoluna aparanda da gözümü bağlayırdılar. İstintaq 

üçün aparanda da eləcə. Qoluma girən nəzarətçi aparacağı yerə qədər bu sözləri deyirdi : “Pillə 

qalx”, “pillə en”, “dön sağa”, “dön sola”, “dur, qapını açım”, “başın qozama” (yəni: başını 

yuxarı qaldırma), “hə, çatdıq”. 

 

*** 

 

Ordakı insanlarda şah dövrünə böyük sevgi də hiss etdim. Hərdənbir zarafata salıb kök 

nəzarətçiyə deyirdim ki:  “nə vaxt banan verəcəklər?” – O andaca cavabımı verirdi: 

– Şah gələndə, – bu sözləri deyəndən sonra irişirdi. 



 

*** 

 

Günlər-günlərə calanırdı və biz hər gün hansısa naməlum bir qüvvənin gücü ilə, özü də 

bircə ümidverici işıq ucu görmədən, elə hey inanırdıq ki, nə vaxtsa bu divarları ağ, mahiyyəti 

zülmət olan kameradan çıxacağıq, özü də o dünya onda heç də adi dünya olmayacaq, İŞIQLI 

DÜNYA olacaq. Videokameraya çəkdikləri gün mən güzgüdə özümü görsəm də, dediyinə görə, 

Şəhriyar həbs olunandan bəri özünü güzgüdə görməmişdi. Mən yeri düşəndə, ona “güzgülük” 

edir, hərdən xəstəhal, hərdən də sağlam göründüyünü deyirdim. Bir gün gecə yatmamışdan əvvəl 

bizi ayaqyoluna aparmışdılar. Qəfil əlüzyuyanın aşağı hissəsindəki nikelli dəmirdə Şəhriyar 

özünü – üzünü gördü. Onda necə atılıb-düşdüyünü, sevindiyini və o “güzgüyə” baxa-baxa əli ilə 

gur saçlarını necə arxaya elədiyini, sığalladığını, üzündəki diləgəlməz sevinci heç kəs mənim 

kimi görməyib, nə də heç kəs mənim kimi bilə-bilməz. Gündəlik həyatımızdakı adi əşyalardan 

sayılan güzgünün yoxluğu təkcə bir əşyanın yoxluğu deyildi, həm də itmiş insanlığın 

nişanəsiydi. Ondan sonra hər dəfə bizi ayaqyoluna və çimməyə aparanda Şəhriyar “kəşf etdiyi” o 

“güzgü”də doyunca özünə baxar və ləzzət aparardı.  

 

*** 

 

Bizi ailəmizlə telefonla danışdırmamışdan bir gün öncə çox qəribə yuxu gördüm: anam 

mənə bir kasa verir. Əsəbi olduğuma görə kasanı almaq istəmirəm, Amma anam israrla o kasanı 

mənə uzadır. Kasanı alandan sonra daha da hirslənirəm: 

–  Bu boş kasanı niyə verirsən e... mənə?  

–  Boş deyil, götür, apar özünlə. 

–  Necə yəni boş deyil, bax da, – kasanı aşağı əyirəm.  

–  Götür apar, sən Allah. 

Kasanı götürüb uzaqlaşıram, amma qəfil ağlıma nə yerləşirsə, çevrilib anamı çağırıram: 

– Bu boşdu axı, sən də tutdurmusan ki, boş deyil! – Anam sözümü ağzımda qoyur: 

–  Kasanı əymə, boş deyil, içində səs var. 

Səhəri gün gözümüzü bağlayıb bizi müstəntiqin otağına apardılar. Ailəmizlə danışdırdılar. 

Anam səsimi eşidən kimi dedi:  

– Səsinə qurban olum, Fərid! – daha sonra ağladı və səs kəsildi.  

Qəribədir, qəfil günahsız yerə həbs olunursan və birdən-birə həyatında hər şey dəyişir. 

Onda düşünürdüm ki, hə, bax, Fərid, hər şey ola bilər. Bircə anın içində bütün sənin olanlar 

səndən alına bilər və sənin lal-mat baxmaqdan savayı özgə çarən qalmaz. Ona görə də hər şeyin, 

hətta etibar elədiyim adamların da məndən üz çevirəcəyinə inanırdım.  

Qardaşımın oğlunu çox istədiyimə görə anama bərk-bərk tapşırırdım onu: 

–  Bakıda qalma, çıx get rayona, Şoşuya bax. Şoşunu mənə qurban vermə. Mənə ta 

olan oldu. 

Müstəntiq qıraqda dayanıb deyirdi: “Anana de Xarici İşlər Nazirliyinə gedib müraciət etsin, 

dövlətiniz sizi istəsin. – Bizi aldadaraq, elə təəssürat oyadırdılar ki, guya dövlət taleyimizə 

biganədir. Təbii, o sözlərə inanmırdım, amma, düzü, o sözlər psixoloji gərginliyimi daha da 

artırırdı. Anama telefonda deyirdim: 

–  Bizi niyə istəmirsiniz? Burda bizə deyirlər ki, sizinlə heç kəs maraqlanmır, – 

Anam da əks mövqedən and-aman edirdi: 

–  Fərid, burda bütün dövlət sizinlə məşğuldu. Sən ta tək mənim balam deyilsən, sən 

bütün Azərbaycanın övladısan. İgidin başı qalda gərək. Kişinin başına iş gələr. Dövlət qarışıb bu 

işə, mütləq sizi azad edəcəklər, narahat olma. Bizdən də narahat olma, hər şey, hamı yaxşıdır.  

 Mən də bütün imkanımla deməyə çalışırdım ki, günahsızam, çünki ailəm günahsız 

olduğumu bilsəydi, daha ürəklə hansısa qapıları döyə bilərdi. Müstəntiqsə təzyiq göstərirdi: 

–  Denən xilafkaram, mücəvviz almamışam, – bütün bu təzyiqlərə baxmayaraq, 

anama düzünü deyirdim: 



–  Orda hamıya deyin ki, bizim günahımız yoxdu. 

 

*** 

 

Günahsızlığım mənə bir təsəlli idi. Hərdən özüm-özümü sakitləşdirirdim: nə yaxşı biz zina 

üstündə, şərab içərkən həbs olunmamışıq. Yoxsa dövlətimizdən, ailəmizdən necə köməklik uma 

bilərdik?!  

Görünür, insanın təmiz olması onun xilasıdır. Ən azı vicdan əzabından azad olursan.  

Allah barədə fikirləri birmənalı olmayan Şəhriyarın orda maraqlı bir fikri də vardı, yazının 

bu yerində onu əl-əlbət xatırlamalıyam. Cənab belə buyururdu: 

–  Fərid, heç bir günahımız olmadan bizi tutub həbsə atırlarsa və eləmədiyimiz 

“günah”a görə bizi aylarla sorğu-sual edirlərsə, deməli, axirətdə də o deyilən sorğu-sual 

olunacaq . Özü də, orda burdakından fərqli olaraq elədiyimiz günaha görə cavab verəcəyik. 

Hərdən bu müdrikliyinə bir zarafat da qoşurdu: 

–  Amma yəqin orda eyni sualı min dəfə verib baş-beynimizi aparmayacaqlar da. 

 

*** 

 

Gonbul bir nəzarətçi vardı, günaşırı gəlirdi. Səbir verən adam idi. Hərdən nə vaxt azad 

olunacağımı soruşurdum. Daim də yalandan mənə ümid verirdi. Bir gün soruşdum: “İndiyə 

qədər burda ən çox qalan kim olub?” Dərhal zarafatla da cavab verirdi: 

–  Mən. Bax, 15 ildir burda işləyirəm. 

Sonralar başa düşdüm ki, doğrudan da, onların günü gün deyil. İki gündən bir onlar da 

zindan çəkirlər. Marina Svetayevanın “Axmatovaya” adlı şeirində belə bir ağrılı məqam da var: 

 

Mən – dustağam. Sən – keşikçi.  

Elə birdi taleyimiz.  

 

Gonbul nəzarətçi ilə “keşikçi və dustaq” kontekstində taleyimiz oxşar idi. O, bəlkə də, 

məndən daha bədbəxt və daha ümidsiz idi. Hər səhər erkəndən ETTELAAT (ETTELAAT – İran 

İslam Respublikasının kəşfiyyat işləri üzrə Nazirliyi) təcridxanasına gəlmək, hamının qorxa-

qorxa yanaşdığı məsələlərin, həyəcanların və bəd ruhlu divarların arasında olmaq, şübhəsiz, 

bədbəxtlik idi, amma təbii ki, işin özgə yanı da olmamış deyildi, – yəni, bədbəxtliyin bir peşə 

tərəfi də vardı.  

Yadıma düşmüşkən yazım, gonbulun tez-tez təkrarladığı bir cümlə vardı: 

 – Hələ burda heç kəs ömrünün axırınacan qalmayıb, hamı vaxtı çatanda azad olub. Xalq 

arasında bir söz var, zindan qalar zindanbana.  

 

*** 

 

Təcridxanada qalanda bizə xüsusi həbs paltarı vermişdilər, istədik-istəmədik onu 

geyinməliydik. Həbs həyatı boyunca ölkəndən, vətənindən, əzizlərindən, hətta əyninə 

doğmalaşan paltarlarından da olursan. Bizə xidmət etməkdə məsul olan şəxsdən dəfələrlə xahiş 

elədik:  

– Bizi aparın heç olmasa öz paltarlarımıza kənardan baxaq, çünki burda bizə 

paltarlarımızdan başqa doğma heç nəyimiz yoxdu. 

Amma bu da mümkün olmadı. Həyat göstərdi ki, sən bir anın içində hər şeyini – hətta 

əynindəki paltarlarını da itirə bilərsən və ya onları əlindən ala bilərlər. 

 

*** 

 



Şəhriyar romantik ovqatına xas olaraq gündə bir şey arzu edirdi. Arzularının da çoxu 

təcridxana ilə bağlı idi. Məsələn, kaş indi kitablarım yanımda olaydı, kaş indi atamla 10-15 

dəqiqə dərdləşə biləydim və sair və ilaxır. Bir sözlə, kaş, kaş, kaş... axırı bir gün “bezib” 

dilləndim: 

– Şəhriyar, bir dəfə də de ki, ay Allah, burdan çıxıb gedək. Orda – vətəndə hər şey bizimdi, 

burdasa ancaq nələrisə bizə verə bilərlər, uzağı. Maşallah, sənin bütün arzuların elə burayla 

bağlıdı. Deyəsən, getmək barədə düşünmürsən... Gülüşürdük... 

 

*** 

 

Səhər yeməyi bunlar idi: bir gün pendir, ikinci gün mürəbbə, üçüncü gün yumurta. Həftə 

boyu bu yeməklər təkrarlanırdı. Günorta və axşam yeməyi isə bunlar idi: düyü üstündə lobya, 

düyü üstündə göyərti, düyü üstündə ət, düyü üstündə kartof, abquş (piti), kabab (o kababın bizim 

“kotlet” dediyimiz yeməklə az fərqi var), soyutma kartof və yumurta. Yeməklərin veriləcəyi 

günü də özümüz üçün müəyyənləşdirmişdik. Məsələn, bəzən mərc gəlirdik: deyirdim ki, aş 

verəcəklər, Şəhriyarsa soyutma kartof deyirdi. Müxtəlif vaxtlarda mərclərimizin qalibləri də 

dəyişirdi. Həyatın yeknəsəqliyi özünü təkcə bir rəngli divarda yox, həm də o ağu kimi yediyimiz 

yeməklərdə də göstərirdi. 

 

*** 

 

Uzun müddət ailəmizlə telefonla danışa bilməyəndə, ağrılar və o müdhiş darıxmaq əzabı 

xirtdəyə yığılırdı. Ancaq bütün bunlarla yanaşı hər dəfə qapadıldığımız kameraya qapısı açılanda 

dik qalxırdıq, elə bilirdik ki, ailəmizlə danışdırmağa aparacaqlar. Lakin nəzarətçi ayaqyolu 

vaxtının yetişdiyini bildirirdi. Hər dəqiqə telefonla danışmaq üçün gözü dörd olan bizlər üçün 

ayaqyoluna “dəvət almaq” bədbəxtliyinin nə demək olduğunu isə yəqin Allahla bizdən özgə heç 

kəs tam təsəvvür edə bilməz. 

 

*** 

 

Kameramızda xalının kənarında gəzinmək üçün iki boş yer var idi və biz şərti olaraq həmin 

yerləri, sevdiyimiz qızların yaşadığı küçələrin adını vermişdik. “Gəzinəndə” də həmin dar 

“küçələrdə” “gəzinirdik”. Onu da deyim ki, “küçənin” birini səkkiz, digərini 12 addıma “gəzib” 

qurtarmaq mümkün idi. Yadımdan çıxmamış deyim, bu romantik ideya Şəhriyarın ağlına 

gəlmişdi. 

 

*** 

 

Hər dəfə həyatdan bezəndə, qəzəblənəndə Şəhriyara şair Salam Sarvanın misraları “kömək 

olurdu:” 

 

Kəndiri rezinmiş dar ağacımın 

Bəxtəvər başıma hələ dartılır. 

 

Mənimsə yadımasa Marina Svetayevanın “mənim əvvəldən axıra it quyruğuna 

düyünlənmiş ömrüm...” ifadəsi düşürdü... 

 

*** 

 

Təzə-təzə tutulanda hər gün yuxumda anamı və evimizi görürdüm. Hər dəfə də görürdüm 

ki, azad olub qayıtmışam, doğmalarımın yanındayam. Amma elə ki, müddət uzanmağa başladı, 



zindan günlərinin sayı artdı, onda yuxularım da dəyişdi: Görürdüm ki, artıq evə gedə bilmirəm, 

ailəm, əzizlərim yanıma gəlir.  

 

*** 

 

Şəhriyarla ayrı-ayrı saxlanılanda tənhalığın dəhşəti bütün varlığımı bürümüşdü. Belə ki, hər 

gün eyni vaxtda yatmaq, eyni vaxtda yemək, eyni vaxtda oyanmaq, kəsəsi, nizamsız həyatımın 

nizama salınması məni heyrətləndirirdi. 

 İnsan orda sabahı gözləmir. Sübh azanında oyanırsan, iki saat keçir yemək vaxtı olur, iki 

saat sonra ayaqyoluna aparırlar, günorta yeməyinin vaxtı yetişir. Daha sonra saat beşdə bir də 

ayaqyoluna aparırlar, bir az keçir axşam yeməyini gözləyirsən, sonda da yatmağı və növbəti 

günü. Saatın neçə olduğunu ya təxmin edirsən, ya da yeməyin və ayaqyoluna aparılan vaxta 

əsasən zamandan xəbərin olur. Sabahı yox, bir neçə saat sonranı gözləyirsən ancaq. Sanki bütün 

gələcəyin o gözlədiyin bir neçə saatdan ibarətdir. 

 

*** 

 

ETTELAATın təcridxanasında qalanda imamların doğum və şəhadət günlərində bizə 

meyvə verirdilər. Elə ki, o meyvələri yeməyə başlayırdıq, o dəqiqə ev, ailə yada düşürdü, 

boğazımız tıxanırdı, elə bil, zəhər yeyirdik. Yaxşı yadımdadır: anamın səsi hərdən qulağıma 

gələndə az qalırdım başımı divara çırpam, belə bir vaxtda hansısa imamın mövluduyla əlaqədar 

bizə ərik və gilas gətirdilər. Meyvələri yedikcə elə bilirdim, anam kənarda dayanıb ağlaya-ağlaya 

mənə baxır. Vətənə qayıdandan sonra öyrəndim ki, ölkədə olmadığım dörd ay ərzində anam bir 

dəfə də olsun, meyvə yeməyib, deyirmiş ki: “Fərid bu il bir dənə meyvə nübar eləməyib, mən 

nətər anayam, onlardan yeyim?!”  

 

*** 

 

Şəhriyar səbir gətirməyə, asqırığa inanan adamdı. Yaxınlıqdakı kameralardan asqıraq səsi 

eşidən kimi sevinirdi: 

– Hə, bax, ev və azad olmaq haqqında düşünürdüm, səbir gətirdilər. Bu gün ən azı bizi 

ailəmizlə danışdıracaqlar. 

Bir gün, iki gün, üç gün... Səs çıxmırdı, bir xeyir xəbər ala bilmirdik... Sonralar məlum 

oldu ki, biz elə bütün günü azad olmağı düşünürük, səbir gələndə də elə bilirik, ürəyimiz düzdü. 

Bir sözlə, o vaxt-bivaxt gələn səbirlər, asqıraqlar ümidimizi daha da puç edirdi. 

 

*** 

 

Bizi ailəmizlə telefonla danışdıranda birgə yox, tək-tək danışdırırdılar. Otağa gələndən 

sonra ailəmizlə nə danışmışıqsa, həmin sözləri bir-birimizə nağıl eləyərdik. 

...Narahat vaxtımızdı, 26 gündür ki, ailəmizlə danışmırıq, saç-saqqalımız da o qədər 

çoxalıb ki, bir-birimizi güclə tanıyırıq. Şəhriyarı ailəsiylə telefonla danışdırdılar, mən də 

Şəhriyar gələnəcən kamerada var-gəl edib böyük həsrətlə gözləyirəm ki, gəlsəydi, Azərbaycanda 

bizimlə bağlı nə baş verdiyini – atasından eşitdiklərini danışardı. Axır ki, gəlib çıxdı. Şəhriyar 

içəri girən kimi soruşdum: 

– Nə danışdın, Mail dayı nə dedi? 

– Hə, heç nə, xoruzumu soruşdum, dedi ki, böyüyüb. 

Bu qədər problemlərin içində atasından xoruzunun “hal-əhval”ını soruşması bir yana, o 

qədər informasiyaların içində mənə xoruzunun yaxşı olmasını birinci xəbər kimi çatdırmağı lap 

cızdağımı çıxardı. 

 

*** 



 

ETTELAATın təcridxanasında olanda müstəntiq gəlməyəndə bərk darıxırdım, istəyirdim 

ki, lap lazım olmayan suallar versin, amma gəlsin, təki danışmağa adam olsun, vaxt getsin. 

Çünki informasiyasızlıq məni dəlilik həddinə gətirib çıxarmışdı. Özüm öz aqibətimdən o qədər 

xəbərsiz idim ki, özümə yadlaşmışdım, hər dəfə növbətçinin səsini eşidəndə qapını döyüb 

müstəntiqin gəlib-gəlməyəcəyini soruşurdum. İnsansızlığın səsi o qədər qulağıma dolmuşdu ki, 

öz səsimə yadlaşmışdım. Bir gün ağlayırdım, səsimi eşidən növbətçi gəlib soruşdu: 

–  Niyə ağlayırsan? 

Cavab verdim: 

–  Anamdan ötrü darıxıram. 

 Kişi arsız-arsız dedi:  

– Fəqət bixəyal olacaqsan, ananı sən yaratmamısan ki, sən də dərdin çəkəsən, vəl Allah 

fikir eləsin, küllən sakit olacaqsan!!! 

Öz-özümə dedim: necə yəni insan onun üçün min bir dürlü zəhmət, dərd çəkmiş anasını 

unuda və hər şeyi Allaha buraxa?! Kişinin üzünə dolaşıq-dolaşıq baxıb, ağzımı doldurdum 

deyəm ki, – “sən çox əclaf adamsan, amma mən əclaf deyiləm”, – sözlər dilimin ucuna 

çathaçatda özümü toparlayıb sözü fırlatdım: 

– Sən çox möhkəm adamsan, amma mən zəifəm. – Kişi, elə bil, ürəyimdəki sözləri başa 

düşdü, başını bulaya-bulaya çıxıb getdi. 

 

*** 

 

 ETTELAATda qalanda yatdığımız kamerada qələmdən istifadə etməyə icazə vermirdilər, 

deyirdilər ki, boğazınıza soxub özünüzü öldürə bilərsiz. Ta başa sala bilmirdik ki, ay qardaş, biz 

nə ilə özümüzü öldürsək də, qələmlə öldürmərik. Qələm bizi öldürməz, qələm bizi yaşatmaq 

üçündür.  

Amma o qanıacı növbətçiyə bütün bunları izah eləmək çox çətin idi. Kamerada bütün 

qablar da plastik idi, adam hirslənsəydi belə, özünü doğraya bilməzdi. Digər şeylərdən yox, 

məhz, qələmdən qorumaqları mənəvi cəhətdən bizi çox sarsıdırdı. 

 

*** 

 

 Bir dəfə Şəhriyarın rəhmətlik anası ilə bağlı qəlbinə maraqlı bir şeir gəlmişdi, yadından 

çıxmamış yazmaq istəyirdi. Qapını döyüb nəzarətçidən qələm istədi: 

 – Mənə qələm verin. 

 – Nəyinə gərəkdi qələm? 

 – Anamla bağlı qəlbimə bir şeir gəlib, onu vərəqə köçürəcəm. 

 – Olmaz. 

 – Niyə? 

 – Gedib evinizdə yazarsan. 

 – Nə vaxt gedəcəm evə? 

–  Bilmirəm. Hələ çıx havaxorda bir az gəzin, görüm tapsam gətirərəm. – Şəhriyar 

irəlidə, mən arxada havaxora çıxdıq. Həbsxana paltarının içində Şəhriyar daha da büzüşdü, 

divarın dibinə çömbəldi və gözündən yaş süzülməyə başladı, çünki bilirdik ki, bu qoca bizə 

qələm-zad gətirən deyil, şeir yaddan çıxacaq. İnsafən deyim, digər növbətçilərdən qələm istəyən 

kimi gətirirdilər, bircə bu qoca kişi şair-filan hərləyən adam deyildi. Şəhriyar bir az özünə 

gələndən sonra kefi duruldu və başını göyə sarı qaldırıb “məşhur” qarğışını dilə gətirdi: “Qoca, 

sən mənə qələm vermədin, Allah səni cırıq-cırıq eləsin”. 

 

*** 

 



 Bir gün ETTELAATda adını bilmədiyimiz, ucaboy olduğuna görə öz aramızda “uzun 

oğlan” adlandırdığımız kəs gəlib bizə dedi ki, burdan çıxanda əlyazmalarınızı verməyəcəklər, 

çalışın nə yazırsınızsa, tezcə əzbərləyin. Bu sözdən sonra kamerada var-gəl edə-edə bütün günü 

yazılarımızı əzbərləyirdik, vaxtın bolluğundan şeirlərimizlə yanaşı, mən yazdığım povesti, 

Şəhriyarsa esselərini də əzbər öyrənmişdi. Doğrudan da, o oğlanın dediyi kimi oldu: 

ETTELAATdan Təbriz zindanına göndəriləndə əlyazmalarımızı əlimizdən aldılar. Təbriz 

zindanına gətiriləndən sonra isə görməmiş kimi büfetçidən iki-üç dəftər alıb əzbərlədiyimiz 

əsərləri köçürməyə başladıq. 

 

*** 

  

Tez-tez bizə səbir verən və yaxşı münasibət göstərən bir nəzarətçi varıydı. Müstəntiqləri 

çağırmağı xahiş edəndə digər nəzarətçilər ya yalandan “hə, yaxşı” deyirdilər, ya da “lazım 

olanda özləri gələcək, siz narahat olmayın”, deyərək acı cavab verib uzaqlaşırdılar. Amma ona 

nə vaxt desəydik, sözümüzü müstəntiqlərə çatdırardı. İsmini bizdən gizlədən bu adama 

Şəhriyarla öz aramızda “Yaxşı oğlan” adı vermişdik. Bir dəfə o, bizə maraqlı lətifə danışmışdı. 

Deməli, bir oğlanın qolu sınır. Doktor onun qolunu sarıyanda oğlan soruşur: 

– Doktor, qolumun sarğısı açılandan sonra viola çala biləcəyəmmi? 

 Doktor cavab verir: 

– Bəli.  

 Oğlan kefini pozmadan deyir: 

–  Hə, onda yaxşı oldu, əvvəllər çala bilmirdim. 

 

*** 

 

İndiki kimi yadımdadı. 28 iyun idi. Gecə saat 22:00 da şam namazı qılırdıq. Nəzarətçi gəlib 

dedi: “Namazınızı qılın, bir azdan sizi aparacaqlar”. Qəribə və dolaşıq bir hiss varıydı içimizdə. 

Nə vaxt bizi ailəmizlə telefonla danışmağa aparırdılarsa, ya da müstəntiqlər çağırırdılarsa, son 

dərəcədə sadəlövhlüklə inanırdıq ki, yəqin, bizi azad edəcəklər. Amma heç vaxt belə olmurdu. 

Gözlərimizi bağlayıb bizi başqa bir otağa apardılar. Həmin otağa “çöl paltarı”mızı 

gətirdilər, geyindik. Sonra maşına oturdub gözümüzü parçayla bağladılar və uzaqlaşdığımız 

yerdən xeyli keçəndən sonra açdılar ki, şəhəri görək. Şəhərin işıqlarını, ağacları, insanları 

gördükcə məndə belə bir fikir baş qaldırdırdı: hamı azaddır, bu dünyada ikicə adam zindan çəkir: 

mən və Şəhriyar. 

“Azərbaycan” otelinə gəldik. 428 nömrəli otağa qalxdıq. Girən kimi videokameraları görüb 

anladıq ki, çəkiliş olacaq. İki saat çəkiliş qrupunun gəlməsini gözləyəndən sonra Şəhriyarı 

danışdırmağa başladılar. Məni isə 4-5 metr aralıdakı otağa aparmışdılar ki, onun nə danışdığını 

eşitməyim. Şəhriyarın səsi az-maz eşidilirdi. Onu bir neçə müstəntiq sözlə məcbur edirdi ki, bu 

cümləni desin: “Mən bilərəkdən mücəvviz kağızı almamışam, xilafkaram”. Şəhriyarsa onlarla 

razılaşmırdı: “Deyəcəyəm ki, bilmədən icazə kağızı almamışam, görüşdüyüm şairlərinsə dövlətə 

müxalif olduğunu bilmirdim. Belə deyəcəyəm, istəsəniz montajda “bilmirdim” sözünü kəsərsiz”. 

Gecə saat 02:00 da məni videokameraya çəkməyə başladılar. Bir az yorulmuşdular deyə 

məni, az sorğu-sual etdilər. Çoxlarının “youtube”da baxdığı videodan da göründüyü kimi 

deyirdim: “Bilməmişəm icazə kağızı almaq lazımdır”. Bizim – ağızlarından süd dadı gedib 

dünya dadı hələ gəlməyən iki insanın özünü müdafiə etməkdən ötrü bircə “bilmədim” sözünü 

deyərkən keçirdiyi dərin stressi hiss etmək üçün yazdıqlarıma inanmalısız, ya da orda 

olmalıydınız.  

O müdhiş gecəni düşünəndə qatı toz-duman içində görünən zülm bütün ağırlığı ilə canıma 

həlim-həlim yayılır və az qalıram, dəli olam.  

Bizi videokameraya çəkən “PRESS TV” kanalının işçilərindən başqa fotoqraflar də vardı. 

Onlardan biri namərdlik etmək fikrinə düşmüşdü. Çəkilişdən sonra bizi otağa keçirdilər, tək 

çarpayı olduğuna görə Şəhriyarla yan-yana uzanmışdıq, gecə saat 03:50 idi. Qapının ağzında 



nəsə danışırdılar. Şəhriyarsa az-maz farsca bildiyinə görə, söhbətin mətləbini kəsdirən kimi 

ayağa qalxdı. Foto-müxbir danışırmış ki, gəl onların bir çarpayıda şəklini çəkək, bəd ayaqda 

həmcinsbaz kimi qəzetlərə verərik. Şəhriyar onların söhbətini eşidən kimi ayağa qalxıb oturdu, 

içəri girənləri görüb mən də yerimdən qalxdım. Sonra fotomüxbirin yanındakı adam dedi ki: 

“eləmə, lazım deyil”. 

 

*** 

 

“Yusif və Züleyxa” əsərində Züleyxa hər gün qəsrin damındakı zindana tamaşa edib təsəlli 

tapır. Hərdən mənə elə gəlirdi ki, yaxınlarım, doğmalarım məni hardansa görürlər və onlara bir 

şey tapşırılıb: “Nə qədər baxırsınız baxın, nə qədər ağlayırsınız ağlayın, amma səssiz, elə eləyin 

ki, o sizin nə üzünüzü görsün, nə də səsinizi eşitsin”. Bu düşüncələrlə başımı yuxarı qaldırır və 

iynə dəliyi boyda da deşiyi-filan olmayan divarlara baxır və məyus olurdum. Adını çəkdiyim 

əsərdə zindan barədə Əbdülrəhman Caminin zərgər dəqiqliyi ilə deyilmiş maraqlı bir fikri var:  

 

Gecədir aşiqlər sirrinə pərdə, 

Gecə asan dözər, dərdlilər dərdə. 

 

Həqiqətən də, gecələr dərdim azalırdı: ayaqyoluna aparandan sonra iki dərman gətirirdilər, 

onlardan biri yuxu, digəri ürək dərmanı idi, onları atandan sonra az-bir az canımız rahatlaşırdı. 

Gecələr sanki bir günü də arxaya ötürməyin həzzi canıma yayılır, düşünürdüm ki, bu naməlum 

müddətdən (durumdan) bir gün də getdi. O dörd divar arasında insan bir günün keçməsini 

xoşbəxtlik sayır, elə düşünürsən ki, bir günlük ağrının axırına çıxdın.  

 

*** 

 

Azad olunacağımız qeyri-adi günün xəyalını qururduq. Məsələn, qohumlarıma sürpriz 

etmək üçün mən anamın 50 yaşı, ya da qardaşım oğlunun bir yaşı tamam olan günü azad 

olunmaq istəyirdim, Şəhriyarsa gah qardaşı oğlu Məhəmmədin, gah bacısının, gah sevgilisinin 

doğum günündə azad olunmaq (həbsdən qurtulmaq) haqda xəyal qururdu. Amma günlər-günləri 

qovaladıqca və biz o əziz günlərə çata bilmədikcə bir şeyi də dəqiqləşdirirdik: Artıq nə vaxt 

burdan getsək, o gün elə bayramımız olacaq. Çünki həbs olunan üçün azadlığa çıxdığı gün ən 

müqəddəs gündür. Hətta, xəstə olan məhkumu azad etsən, həmin gün o sevinəcək, ağrı-acısı 

yadından çıxacaq. Yadıma Hitlerlə bağlı məşhur lətifə düşür: Bir dəfə Hitler falçıdan nə vaxt 

öləcəyini soruşur, falçı da onunla məzələnərək “yəhudilərin bayram etdikləri gün” deyir. Falçının 

əminliyinin nəyə əsaslandığını öyrənmək istəyən Hitler daha kəskin cavabla üzləşir: 

–  Sizin nə vaxt ölməyinizdən asılı olmayaraq o günü yəhudilər bayram edəcəklər.  

 

*** 

 

Toppuş nəzarətçidən xahiş etmişdik ki, bizə kağız və qələm versin, kart və domino 

düzəldib başımızı qataq. O da razı olmuşdu. Kağızın üstünə kartın işarələrini çəkəndən sonra 

qayçıyla doğramaq lazım idi. Nəzarətçi qayçı vermək istəmirdi. Elə bilirdi ki, qayçı versə 

boğazımıza soxacağıq. İsrar edib axır ki, qayçını aldıq. Kağız kartı və dominoları hazırlayıb 

kameramıza apardıq. Bir gündə, bəlkə, yüz oyun oynayırdıq, çoxunu da “köhnə qumarbaz” 

Şəhriyar udurdu. Hərdənbir saqqallı nəzarətçi gəlib bizi qumar oynamaqda günahlandırırdı. Başa 

sala bilmirdik ki, qumar oynamırıq. Onsuz da, uduzası bir şeyimiz yox idi. Təcridxanada, hətta, 

namaz qıldığımız möhür də kağızdan idi, dəmir olan heç nə vermirdilər ki, birdən özümüzü 

doğramaq fikrinə düşərik. Hətta ayaqyolundakı şlanqlar belə ağır materiallardan deyildi.  

 

*** 

 



Bəzən gecələr yuxumuzu qarışdırıb cunub olurduq. Bunun üçün də gərək qüsl alaydıq. 

Nəzarətçiyə deyən kimi, o dəqiqə gəlib özünü yetirirdi. Vəziyyəti başa salırdıq, amma o saqqallı 

qocanın növbəsi olanda kişi dirəşirdi ki, niyə cunub olmusuz, ta başa sala bilmirdik ki, ay dayı, 

cavan oğlanıq, belə şeylər olar da. Kişi az qalırdı bizə qarşı üsyan qaldıra. Amma, deyəndə ki, 

belə qalsaq namaz qıla bilməyəcəyik, tez-bazar bizi hamama aparırdı. Bir rüb (15 dəqiqə) vaxt 

qoyurdu. 15 dəqiqə bitən kimi gəlib aralıdan qışqırırdı: 

–  Oğul, qurtuldun? 

Tez əynimizi geyinib hamamdan çıxırdıq. Hamamda çimməyimizi də videokameraya 

çəkirdilər. Çünki birdən şampun içib, ya da göy sabun yeyib özümüzü zəhərləyərik deyə, ehtiyat 

edirdilər. Üzümüzü də üzqırxan maşınla özləri qırxırdılar. Ölüm arzuladığımız vaxtlarda bizi 

ölümdən aralıda saxlayırdılar. 

 Çimib çıxandan sonra bir müddət insan özünü xoşbəxt hiss edir, amma sonra yenə ev-eşik, 

doğmalar yada düşür və insan, sözün əsl mənasında, qəm dəryasına batır.  

 

*** 

 

Şəhriyar nəzarətçidən “Quran” kitabı almışdı. Hər gün yüksək səslə, şirin avazla “Quran” 

oxuyurdu Anasının istirahət ruhuna, ailəmizin salamat olmağına oxuduğu ayələr bizi 

sakitləşdirirdi. Bir də olurdu ki, bəzən nəzarətçi gəlib bizə müxtəlif ayələrin izahını verirdi.  

Hər gün nəzarətçilərdən – “biz burdan nə vaxt çıxacağıq” – deyə soruşurduq, onlarsa, 

“bilmirəm” deyirdilər. Amma hər sabah o “bilmirəm” sözünə görə onları gözləyirdik. Frans 

Kafkanın “Məhkəmə” romanında K ilə inspektor arasındakı – “Niyə həbs olunmuşam?” –

“Bilmirəm”, bədbəxtliyi bizim də başımıza gəlmişdi.  

 

*** 

 

Təcridxana geyimimizi həftədə bir dəfə dəyişirdilər, bir-birimizi yuyulmuş, qismən təmiz 

geyimdə görəndə sevinirdik. Qəribəydi ki, verilən şalvarın bir cibi olurdu. Hərdən Şəhriyar şəstlə 

əlini “cibinə” salmaq istəyir, əli boşa çıxan kimi bərk məyus olurdu. Sonra da şalvarlarını 

xatırlayırdı, Bakını xatırlayırdı, külli-aləmi xatırlayırdı, axırda da heç nə... Cibsiz şalvar, iki 

ümidsiz və qərib şair... 

 

*** 

 

Mənə bəzən elə gəlirdi ki, Şəhriyarı azad edəcəklər, mənsə uzun illər qalacam orda. Hətta, 

bir dəfə müstəntiq yarızarafat mənə dedi ki, Şəhriyarı azad edəcəyik, sən qalacaqsan. Düzü, 

sevindim, amma sonra tək qalmaq qorxusu məni bürüdü.  

Deməli, tək qalmaqdan qorxurammış. Ona görə də gizli-aşkar Şəhriyarın tez azad olmasını 

istəmirdim.  

 

*** 

 

Gecə-gündüz süd rəngli işıqları söndürmürdülər. Ağ işıq bütün günü, az qala, gözümüzü 

çıxarırdı. Gecə hərəmiz üzümüzü bir tərəfə çevirib yatır və ya söhbət edirdik. Uzunboy olduğuna 

görə Şəhriyar hərdən məhrəbasını işıq lampasının üstünə atır, ayaq səsi eşidən kimi isə tullanıb 

götürürdü. Bir gün düşündük ki, xalını qarşı tərəfə çəksək işıq bizdən arxada qalacaq deyə, rahat 

yata və gəzə biləcəyik. Dediyimiz kimi də elədik. Elə rahatlığa çıxdıq ki, gəl görəsən. Hətta, o 

qədər dərdin içində sevinirdik də. Amma sevincimiz uzun çəkmədi: “mömin və yaxşı oğlan” 

adlandırdığımız nəzarətçilər heç bir söz deməsə də, saqqallı nəzarətçi xalını görən kimi cin vurdu 

beyninə və üstümüzə qışqırdı ki, – tez xalını yerinə çəkin, hər şeyi əvvəlki vəziyyətinə qaytarın! 

Tez xalını çəkdik, fətolarımızı yenidən qaydasına saldıq. Gözümüz tamam zəifləmişdi, təsəvvür 



edin ki, 86 gün gecə-gündüz işığı sönməyən bir kamerada qalırsan, özü də işıq düz sənin gözünə 

düşür. 

Bir gün tamam bezdik: Şəhriyar dizimin üstünə çıxıb işığın üstünə salfet keçirdi. Yenə də 

gözümüz ağ günə çıxmışdı. Amma ayaq səsi gələn kimi yenə də Şəhriyar dizimin üstünə çıxır, 

salfeti işıq lampasının üstündən götürürdü.  

Bu “xoşbəxt” günlərin də ömrü uzun çəkmədi, bir gün ayaqyolundan qayıdanda gördük ki, 

kamerada ciddi dəyişiklik var, başımızı qaldırıb baxanda salfetin götürüldüyünü görüb bir-

birimizin üzünə baxdıq, hər şey aydın idi, susduq... 

 

*** 

 

Artıq 14 gündən çox idi, ailəmizlə danışmırdıq. Elə vəziyyət yetişmişdi ki, az qalırdıq 

başımızı divara çırpaq. Amma nə xeyri...  

Bir gün sonra nəzarətçi axşam saat 22:00 radələrində gəlib, gözlərimizi bağlayıb 

müstəntiqin yanına apardı.  Bizə başa saldılar ki, ailəniz gəlib sizi görə bilər. Biz də bu məsələni 

telefonla ailəmizə bir gözü sevincli, bir gözü nəmli dedik. Üstündən üç gün keçəndən sonra gəlib 

bizi Mərkəzi Təbriz Zindanına apardılar. Elə bilirdik ki, ailəmizlə görüşəcəyik. Zindanın məsul 

şəxslərinin birinin otağında Azərbaycan Respublikası Təbriz Konsulluğunun müavini Nəriman 

Orucəliyevlə görüşdüm. Yanımızda saqqallı bir nəfər də oturmuşdu, hiss edirdim ki, 

danışdıqlarımızı diktofona yazır, tez-tez cibinə boylanırdı. Emosional olduğuma görə Nəriman 

bəyə Azərbaycanla bağlı bir-iki sual verdim, gördüm ki, bu adam cümlənin əvvəlini  sualımı 

cavablandırırmış kimi başlayır, amma öz bildiklərini və əzbərlədiklərini danışır. Ona görə də 

diqqət kəsilib dinlədim, amma hərdən nəsə soruşurdum ki, heç olmasa, müəmmalı məsələlərdən 

bəziləri mənimçün aydınlaşsın. Axır ki, məqsədimə çatdım, bir-iki şey öyrəndim. Bundan başqa, 

tapşırdım ki, ailəmizdən bura gələnlər kitablar gətirsinlər, oxuyub başımızı qataq. Hiss elədim ki, 

bizi yola vermək üçün Nəriman bəy hər şeyə “hə-hə” desə də, vəziyyət daha acınacaqlı və 

labüddür. Konsul müaviniylə sağollaşıb otaqdan çıxanda gördüm ki, işimizi aparan müstəntiq 

qulağını qapıya dirəyərək danışılanlara qulaq asırmış. Məni görüb pərt oldu.  

Sonra maşına minib yenidən ETTELAAT təcridxanasına qayıtdıq. Yol boyu doyunca 

küçələrə baxırdım, sanki gözəllikləri gözümə yığmaq istəyirdim. Gələn kimi məni başqa bir 

kameraya qapadılar, sonra da əşyalarımı geri verdilər. Bütün əlyazmalarım əvvəlki kamerada 

qaldı. Qayıdıb heç bir əlyazmamı götürə bilmədim. Şəhriyarsa qeydlərini və şeirlərini yazdığı 

vərəqlərin bir qismini alt paltarında gizlədib zindana apara bildi. Əşyalarımızı təhvil verəndə 

yaddaş kartlarını vermədilər.  

Şəhriyar maşına minəndə acizanə bir xahiş etdi: 

– Telefonumun yaddaş kartını verin, rəhmətlik anamın şəkilləri var orda. 

Müstəntiqsə robotvari bir səslə “yaxşı göndərərik” dedi. Amma göndərmədilər. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Təbriz zindanındakı günlər 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Belə də olur 
 

 

Təbriz həbsxanasının “Cavani” bölməsinə gətirildiyimizin birinci günü on-on beş məhbus 

başımıza toplaşdı, hərəsi bir sual verirdi, çoxu da deyirdi ki, yer tapmısız da gəlməyə, camaat 

Avropaya gedir, siz də bura gəlmisiz. Bizi o qədər sorğu-sual elədilər ki, lap cana doyduq. Sonra 

da bizi bölmə rəisi öz otağında sorğu-sual eləməyə başladı. Rəis və onun yanında əyləşən 

vəkilbənd cavan göründüklərinə görə gənc məhbuslardan seçilmirdilər. Biz də elə bildik, bunlar 

da zindanidirlər – dustaqdılar, başladıq bunlarla hətərən-pətərən danışmağa: “Bəsdirin də, nə 

qədər eyni sualı vermək olar?! Siz kimsiz ki? Biz bu qədər suala cavab vermək məcburiyyətində 

deyilik”. Bir də gördük ki, allah-allah, vəkilbənd qızışdı nə qızışdı: 

– Ey, bakılılar, bura Bakı döyül ha, bura zindandır, burda qətl var, qətl edənə də 

edam var. Mən də qətl törətmişəm, cəzam da edamdır, yəni bundan sonra həyat gözümdə deyil, 

mənim kimi öz ölümünü gözləyən onlarla adam var, belə danışarsız bağırsaqlarınızı boynunuza 

dolayarlar, Əbəlfəz haqqı.  

Biz də donub qalmışdıq: ay Allah, nə zibilə keçmişik, bura haradı, biz kimik, niyə belə 

oldu? Ürəyimizdə deyirdik ki, Bakıda bu günə qədər qolumuzdan polis də tutmayıb, indi gəlib 

düşmüşük bu saysız-hesabsız “adamyeyənlər”in içinə, belə şey olar? 

Vəkilbənd cəza kimi bizi balaca bir otağa saldırdı və bir nəfərə əmr etdi ki, bunların başını 

qırxın. Şəhriyar dil-dil ötdüyünə görə onun saçını lap nazik qırxdılar.  

Biz elə bilirdik ki, yaxın günlərdə azad olunacağıq, bu kökdə saçla Bakıya getməyi 

özümüzə yaraşdırmırdıq. Şəhriyar hərdən deyirdi: “Kaş bir az da proses uzana, saçımız 

çoxalandan sonra gedək, yoxsa qulaqlarım biabırçılıqdı”. 

 

*** 

 

Həbsxanada həftənin dördüncü günləri kino saatı olurdu. Bir dəfə də Bruce Leenin filmini 

gətirmişdilər. Həmin vaxt bikef-bikef həbsxananın həyətində gəzişirdim. Çağırdılar ki, gəl filmə 

bax. Əvvəl getmək istəməsəm də, sonra fikirləşdim ki, gedib baxım, bir az da vaxt orda keçsin. 

Nə isə, gəldim kino otağına.  

Dublyaj ləzzət elədi. Deməli, döyüşdə düşmənləri baş-ayaq edən Bruce Leenin dəstəsindən 

olan adam onları ölümdən xilas edən məşhur döyüş ustasına belə təşəkkür edirdi: 

– Ağayi Bruce Lee, əllərin ağrımasın...  

Düzü, bu kadr, o səs, o ifadə hələ də qulağımdan getmir. Həmin gün bu sözlərə o qədər 

gülmüşdüm ki, dərdlərim az-bir az yadımdan çıxmışdı. 

 



*** 

 

Bir dəfə iki dildə olan maraqlı sözlər haqqında danışanda qətl törətmiş bir cavan oğlan 

soruşdu ki, arvadların döşlərinə taxdığı geyimə nə deyirsiz? Cavab verdim:  

– Lifçik.  

Eyni sualı mən də ona verdim. O isə dedi ki, biz həm sinəbənd deyirik, həm də koledübarə. 

Bilməyənlər üçün deyim, koledübarə ikinəfərlik papaq deməkdir. Düzü, onda, həmin sözün 

təyinatı ləzzət eləmişdi.  

 

*** 

 

Təbriz zindanında olanda Vəhid adlı qoluzorlu, əhli-kef bir oğlan vardı, zindana düşəndən 

bəri əməlli-başlı cana gəlmişdi, kökəlmişdi. Yeganə adam idi ki, həbsxanadan getmək haqqında 

düşünmürdü. Hərdən də havaxorda olanda ucadan qışqırırdı: 

– Həbsxana döyül e, Küveytdi, Küveyt! (Onlar Küveyti dünyanın cənnəti sayırlar.) 

Hərdən ondan soruşurdum:  

– Zindanın nəyi yaxşıdı eşikdən?  

 Tez cavab verirdi: 

– Eşikdə olanda anama deyirdim bir köynək al, daşdan səs çıxırdı, anamdan yox. Amma 

burda biləndə ki, paltarım yoxdu, tez alıb gətirir. Eşikdə gündə üç dəfə yemək tapmırdım, burda 

verirlər. Eşikdə kimin evinin içində super-market var? Heç kimin. Amma burda zindanın içində 

super-market var, nə istəyirsən al, ye. Eşikdə uşaq vaxtı topum olub, yox, amma burda dövlət 

oynamağa top da verib. 

 

*** 

 

Vəhid çox hazırcavab idi. Bir dəfə soruşdum ki, bu oğlanların çoxu niyə qaşlarını alırlar? 

Düşünmədən cavab verdi: 

– Qədim vaxtlarda oğlan uşaqları kömürdən bığ çəkib atalarına oxşamaq istəyirdilər, indi 

də qaşlarını alıb analarına oxşamaq istəyirlər... – sonra da bərk qəhqəhə çəkib güldü. 

 

*** 

 

Bir dəfə arxadan Vəhidi çağırdılar: 

– Ə, arxanı bizə çevirmə, çölü görə bilmirik. 

Vəhid razı bir əda ilə cavab verdi: 

– Gülün dalı-qabağı olmaz. 

Əclaf çox hazırcavab idi. 

 

*** 

 

Ailəmizlə görüşə gedəndə, qolumuza möhür vuran rəis bizi çox sorğu-sual elədi. Axırda 

yaşımızı soruşanda atasını görmək üçün tələsən, eyni suallardan cana doymuş Şəhriyar dilləndi: 

– 22 yaş mənim var, 23 yaş Fəridin, birgə də eləyir 45 yaş. 

 Şəhriyarın cavabından suallarının ardını gətirməyən rəis bizim qolumuza möhür vurub 

yola saldı. Ondan sonrakı görüşlərdə də bizi yubandırmadı. Hər dəfə də bizi görəndə Şəhriyara 

baxıb gülə-gülə deyirdi: ikinizin birgə 45 yaşınız var, hə? 

 

*** 

 

Şəhriyar məndən hündür idi deyə, hamı elə bilirdi, onun yaşı çoxdu, bütün sualları ona 

verirdilər. Bu da onda bezginlik yaradırdı. Bir sözlə, bəstəboy olmağım orda çox karıma gəlirdi. 



 

*** 

 

Müvəqqəti saxlanılma məntəqəsində Nadir adlı çox maraqlı bir məhbus var idi. Hər gün iki 

yüz adama eyni sualı verərdi:  

– Nə cür olacaq? – Soruşanda ki, nəyə görə hər gün eyni sualı iki yüz adama verirsən, 

deyərdi ki, –  “bu da vaxt öldürməyin bir yoludur”. 

Bəzən Nadirdən təzə gələnlər soruşurdular: – neyləmisən ki, zindana düşmüsən, – cürmün 

nəmənədi? 

Nadir də qaşlarını turşudaraq, çiyinlərini çəkərək deyirdi: 

– Heç nə, böyük bir günahım yoxdu, təsadüfən bir TIR qaçaq araq aparırdım, tutdular, 

basdılar bura. – Təsadüfən ha... 

 

*** 

 

Bu da bir mənzərədir... 

 Həbsxanada hər gün hərəyə üç fətir verirdilər. Bir də görürsən ki, kiməsə biri əskik çatır, 

vay, vay qırğın başlayır da, bir-birlərini təpik atır və ya söyürlər, yaxud da hansınasa bir qaşıq 

sup az töküləndə qabını qaytarır geri və yanında oturanın payını göstərib deyir: 

– Mənə də bu qədər tök də, bu nə cür yemək tökməkdi? 

Pendiri sapla doğrayırlar, kiməsə az-maz artıq gedəndə, yanındakının payını nişan verib 

deyir:  

– Budu ha, buna artıq vermisən, al bundan bir az kəs mənim payımın üstünə qoy, – Pendiri 

az-maz artıq olan dillənir: 

– Mənim payımdan niyə kəsir ki, Həsənin payına bax, korsan, onda məndəkindən çoxdu. 

Həsən deyir: Gözün tökülsün, nə tez görür e... Əbəlfəz haqqı, bir qram da verən 

döyüləm…  

Qırğın düşür… Həsənin payı göydə oynayır... çaylar dağılır, Oğru Yaşar təpik-yumruq 

dəyməsin deyə payını götürüb aralanır, küncə çəkilib sürətlə gözünə təpir, arada da altdan-altdan 

adamlara baxır. 

Vəkilbəndsə səsə gəlib deyir: – Kim bacısının şümarəsini – nömrəsini qardaşından zindana 

göndərib, bacısının şümarəsini vermək istəyən kimdi – kimdi dalaşanlar? 

Belə olanda sükut çökür, ancaq yemək marçıltısının səsi eşidilir, günahsızlar sürətlə yeyir, 

dalaşanlarısa çölə aparıb şlanqla döyürlər. Hərdən də çöldən səs eşidilir:  

– Dadaş, sən Əbəlfəz vurma, dadaş, sən Allah insafın olsun.  

– Əy peysərini qovzama, vurum, sonra cəhənnəm ol.. 

 

*** 

 

Mahmudi deyilən bir Şeyx vardı, həbsxanada vəzifə yiyəsi idi. Gələn kimi əli gicişirdi, azı 

3-5 nəfəri şillələyirdi. Mənə təəccüblü gələn o idi ki, on iki il əmmamə almaq üçün oxuyan bu 

adam zindaniləri döyəndə ona Məhəmməd Peyğəmbərə, İmam Zaman Ağaya və İmam Əli adına 

and verirdilər ki, vurmasın, ya da heç olmasa yavaş vursun, amma o din əhli olmasına 

baxmayaraq, andlara məhəl qoymurdu. Bir adama da rəhmi gəlmirdi. Hərdən də bizə yaxınlaşıb 

fəxrlə deyirdi: 

– Bunları belə eləməsəm, qudurarlar, elə bilərlər zindanda yox, Küveytdədilər. 

 

*** 

 

Bir gün zindanda televizora baxırdıq, valyuta haqda bağlı fraqmentlər göstərirdilər. Bu dəm 

Əta adlı savadsız dolların üstündəki Benjamin Franklinin şəklini görüb dedi:  

– Bu kişinin bu qədər dolları var, görəsən, başına niyə tük əkdirmir? 



Doyunca güldüm, sonra cavab verdim: – Ə, nə bilim, simicin biridir deyilənə görə. (Yazıq 

hələ Franklini sağ bilirdi). 

 

*** 

 

Bizi cümə günü məscidə aparanda ağzından köpük axmış bir mötədin (narkotik maddə 

istidadəçisi) öldüyünü görmüşdüm. Deyilənə görə, narkotik ehtiyacını ödəyə bilmədiyindən, 

oranın təbirincə desək, “partlayıb ölmüşdü”. Cəsədin yanından keçəndə onun göyə zillənmiş 

gözlərini gördüm. Meyitin sahibi yiyə durmadığına görə ortalıqda qalmışdı. Əsgərlər hansı tərəfə 

fırlatsalar da, meyit göyə baxırdı. Bu ölünün yiyəsizliyi və kimsəsizliyi, sanki, gözünə çökmüşdü 

və o, ORA – TANRI DƏRGAHINA baxıb mədəd diləyirdi. 

 

*** 

 

Həbsxanada bir mahnı “peyda olmuşdu”, sözləri beləydi: “Mən əgər nəqqaş olam, 

dünyanı zindan çəkərəm”. Hər kəs “həbsxana himni” kimi bilirdi bu mahnını. Bu mahnını 

oxuyarkən məhbusların üzündəki rahatlıq ifadəsi sonralar mənə aydın oldu. Onlar bu mahnıda 

dünyanın da zindan olmağından rahatlıq tapırdılar. Çox ağrılı hiss idi. Həbsxana əhli azadlığı 

zindanla müqayisə edərək zindanın üstünlüyünü az-bir az hiss edəndə bərk sevinirdilər, bir anlıq 

xoşbəxt olurdular. 

 

*** 

 

Dərd insanları doğmalaşdırır, özü də möhkəm doğmalaşdırır. Deməli, orda bir məqama da 

fikir verirdim. Həbsxananın qapısından içəri girən, ilk dəfə həbs olunmuş adam, bir az özünə 

gəlib, az-maz divarlarla doğmalaşandan, yatacağı yeri tanıyandan sonra hansı cinayəti törədibsə, 

həmin, cinayəti törətmiş “ustad”ları – həmkarlarını axtarır. Qırğı kimi gedib “qonur” onun 

yanına. Tapan kimi də törətdiyi cinayətin cəzasını, müddətini, şallaq sayını, məhkəmənin uzana 

biləcəyi müddəti öyrənir. “Ustadlar” isə əvvəlcə hadisənin hansı zəmində törədildiyini danışırlar, 

sonra da keçirlər mətləbləri bir-bir xırdalamağa. Bundan sonra “yengibinə” dustaq papağını 

qoyur əyri, cəzasını təxmin edir. Bir də görürsən ki, “ustadın” proqnozu bir neçə ay sonra 

məhkəmənin qərarı ilə üst-üstə düşmür, onda da “xiyar əyri bitir”: mübahisələr başlayır. “Ustad” 

məhkəməni ədalətsiz qərar çıxardığına, yengibinə zindani isə “ustad”ın bildiklərinin bir zada 

dərman olmadığına görə yamanlayır. 

 

*** 

 

Həbsxanada “tapmaca sistemi” də maraqlıdır. Təzə varid (yenicə gətirilən) qapıdan təpilən 

kimi hərə bir söz deyir: dava üstündə tutulub, qətl törədib, silqət (oğurluq) eləyib və s. Sonra təzə 

varidin günahı aydın olur. Kim onun üzünə baxıb düz proqnoz veribsə, qoltuğunun altına qarpız 

sığmır. Bir də gələn kimi başları qırxılan və öz evlərində arın-arxayın çimmiş adamların daz 

başla qoltuqlarında şampun-sabunla hamam qarşısında gözləməkləri və hamamçının “tez çıx, tez 

çıx” deyə tələskənliyini görüncə bərələn gözləri yaman müəmmalı olurdu.  

 

*** 

 

Həbsxanada ən dəhşətli qisas adamı döyməklə, söyməklə alınmır. Kim kimin dədəsini 

yandırmaq istəyirsə, “vəzifəsini” əlindən aldırır. Məsələn, aylarla zibil atmış birinə desən ki, bu 

beş addım yeri süpür, vərdişkar olmadığına görə bu iş ona Sizif əzabı qədər ağır görünür. 

Məsələn, telefonla danışacaq adamları əlindəki dəftər qələmlə siyahıya alan birini bir də 

görürsən ki, aşpaz köməkçisi verirlər. Sərin otaqdan çıxıb birdən-birə mətbəxdə buğlanmağa 

məcbur olan bu kəs, az qalır damarlarını doğrasın. Çünki 70-80 nəfərin qab-qaşığını soyuq suyla 



yumaq saatlarla vaxt alır, qabın birini sındıranda isə həmin kəsin gönünə saman təpirlər. Qabları 

yuyan, yerləşdirən adamın pəncərəyə zillənmiş gözlərindəsə daha qatı bədbəxtlik “hökm sürür” – 

hamı havaxorda gəzinir, mən günortayacan qab yumalıyam.  

Yaxud da, həbsxanada müəyyən dərəcədə hörməti olan biri dalaşır, yazığın burnunu divara 

dirəyib, burnunun üstünə qənd qoyurlar. Qənd yerə düşsə cəzası-birə beş artır.  

 

*** 

Hər gün iki dəfə amar (dustaqların sayılması) olurdu. Amar vaxtı hamı bir-birinin 

arxasınca beş-altı cərgə düzülür, qolunu uzadaraq ara məsafəsi saxlayır, sonra yerə çömbəlirlər. 

Bəndin məsul şəxsləri cərgə boyunca yeriyərək çömbələnləri sayır. Bəzən isə vəkilbənd əlini 

cibinə qoyub yarım saat bəndin problemləri barədə söhbət edir, adamlar da mat-məəttəl qulaq 

asırlar. Çömbəlməkdən yorulub ayağa qalxanlar isə söyülən kimi tez yerə çökürlər. Adamlar 

sayılıb problemlər həll olunandan sonra isə vəkilbənd qışqırır: 

–  Özünüzün və xanivadənizin (ailənizin) səlamətçiliyinə ucalı salavat. 

Hamı bir ağızdan var səsiylə: 

–  Allahummə, səlli əla Muhəmməd və ali-Muhəmməd. 

Vəkilbənd yenə deyir: 

–  İmam Zaman ağanın tezliklə zühur etməsi üçün ucalı salavat. 

Dustaqlar bir ağızdan: 

–  Allahummə, səlli əla Muhəmməd və ali-Muhəmməd. 

Vəkilbənd ucadan:  

– Tezliklə hamımızın azad olmasına və səlamətçiliyimizə ucalı səlavat. 

Dustaqlar yenə qışqırır: 

–  Allahummə, səlli əla Muhəmməd və ali-Muhəmməd. 

Sonra hamı içəri keçib dəstəmaz alıb axşam namazına yollanır, bəziləri isə yemək bişirmək 

üçün tava, qazan dalınca qaçırlar. Yeməyi də hər bəndin adamları özü bişirir, yəni bir bəndin 

içində də xırda bəndlər olur. Həbsxananın yeməyi çox da keyfiyyətli və doyumlu olmadığına 

görə, həftədə hərə 5.000 tümən pul verir və toplanan pula ərzaq alınaraq axşam yeməyi 

hazırlanır. Elə adamlar da olur ki, həftəlik yemək pulunu ödəyə bilmir deyə, ya həbsxananın 

yeməkləri ilə keçinməli olur, ya da kiməsə möhtac qalır. 

 

*** 

 

Ramazan bayramında hamı səhər oyanıb orucunu açır, sonra namazını qılıb yatır. Ramazan 

ayı boyunca dustaqları erkəndən oyandırıb idman etdirmirlər. Oruc tutmaq icbaridir deyə günorta 

yeməyi verilmir. Ona görə də bərk acan adamlar, müxtəlif yollarla qarınlarını doyurmağa 

çalışırlar. Məsələn, elələri olur ki, sağa-sola baxaraq, cibindəki yeməyi çarpayının altına tullayır, 

sonra da guya nəsə axtarırmış kimi başını çarpayının altına salaraq, yerə atdıqlarını xımır-xımır 

yeyir. Yaxud biri dostunu otağa və ya ayaqyoluna bələdçi qoyur ki, gələn olanda ona xəbər etsin. 

Öz isə cibindəki kökəni və ya qoğalı tez-tez içəri ötürür. Vay o adamın halına ki, ramazan ayında 

orucunu yeyəndə tutula, onu yüngül də olsa cəzalandırırlar: ya hansısa işi gördürür, ya da üzünü 

divara çevirib saatlarla gözlətdirirlər.  

Onu da deyim ki, belə hallar daha çox “Cavani” bölməsində olurdu. Çünki yaşı çox olanlar 

üçün belə qaydalar yerimir. Xoşbəxtlikdən, mən müvəqqəti saxlanılma məntəqəsində qaldığım 

3-4 gün ərzində belə halla rastlaşmadım. 

Ramazan ayında yeməklərin miqdarı çoxalırdı, Əhya gecələrində mollalar gəlib mikrofonla 

mərsiyələr oxuyurdular. Səhərə yaxın, imsaqa az qalmış isə kütləvi ağlaşma başlayır, hamı 

namazxanaya yığılıb Allaha dua edirdi. Əhya gecələrində Allaha dua edə-edə ağlayan məsum 

üzlər hələ də yadımdadır. Qaranlıq otaqda nurlanan üzlər, elədikləri işlərə görə peşmanlıq 

keçirən insanların daxilən arınmaları, hərdən gözümün qabağına gəlir. Onların içində ən çox 

Allaha yalvaran və ümidlə dua edənlər isə, təbii ki, edam məhkumları idi. 



Orda bir neçə əhlikefsə, qıraqdan Allaha sidq-ürəklə inanan çoxluğa rişxəndlə baxıb 

deyirdilər: 

– Biz, onsuz da, düz-əməlli adam deyilik, Allah bizim səsimizi eşitməz, bizim də 

əvəzimizə dua eləyin. 

 

*** 

 

Müvəqqəti saxlanma məntəqəsinə hər həftə 300 dən çox cinayətkar gəlirdi. 4 yataq otağı 

vadı. Birinci otaqda yaşlı və hörmətli, üst-başı təmiz olanlar və həbsxananın işçiləri qalırdı. Bu 

otaqda hər adamın normal yorğan-döşəyi var, televizor daim işləyir, qab-qacaq təmiz idi. İkinci 

otaqda nisbətən əyni-başı təmiz və ağlı başında olan adamlar olur, onlar bir adyalı başlarının 

altına qoyur, bir adyalı da üstlərinə sərirdilər, döşəkləri də çox nazik idi. Üçüncü otaqda 

yatanlar daha çox nəşəxorlar olduğuna görə onlar yataqda üstüaçıq yatırdılar, bəzilərinin 

üstündə adyal görmək olurdu. Dördüncü otaqda isə morfin istifadəçiləri və narkotik aludəçiləri 

qalırdı, onlar yerdə üstüaçıq yatırdılar, biri yanındakının dizinə başını qoyurdu, digəri də bir 

başqasının. Beləcə, hamı bir-birindən balınc kimi istifadə edə-edə yatırdı.  

Bir də görürdün ki, nəşəxorlarda “malın” vaxtı gəlib və lütlənib giriblər əlüzyuyanın altına. 

Başlarından su axdıqca, canlarındakı titrəmə azalırdı. Bəzən bir gecədə beş dəfə, bəzən on dəfə 

xumarın təsiri gəlirdi. Alt paltarsız əlüzyuyanın altında kimi tutsaydılar, şeyinin suyunu hamının 

əl-qolunu yuduğu yerə axıtdığına görə çırpırdılar. Döyüldükcə canlarındakı titrəmə artırdı, belə 

olanda başlarını divara vuraraq yarırdılar ki, isti qan bədənlərindən çıxsın, ya da gizlicə qollarını 

doğrayıb sakitləşirdilər.  

 

*** 

 

Məhkumları axşam sayıb içəri ötürəndən sonra, bir sərbaz (əsgər) gəlib, qapını kilidləyirdi. 

Gecə istəsən də çölə çıxa bilməzsən, hətta əgər yanğın baş versə və ya hər hansı partlayış olsa, 

sərbaz xəbər tutub qapını açanacan, hamı içəridə ölməli idi. Bəzən qapıya vurulan həmin kilidə 

baxanda üşənirdim, başa düşürdüm ki, bu kilid bu dünyada heç kəsi bağışlamır. Azad həyatda 

sənin əlində olan kilidi, məhkum olanda sənin üstündən asılır. Bu dəhşəti düşünmək və qəbul 

etmək isə olduqca əzablıdır.  

 

*** 

 

Məhkəmə prosesi uzandıqca adam lap cana doyur, az qalır çox şeyə tüpürə. Təbii ki, 

tutulan gündən azad olunmağım üçün Allaha dua edirdim, hərdən dua edərkən içim rahatlıq 

tapırdı və hansısa naməlum qüvvə beynimə salırdı ki, sənin duaların qəbul edilir. Amma proses 

uzandıqca səbrim daralırdı, elə bilirdim ki, Haq-təala səsimi eşitmir. Axır, bir gün bezib qarğış 

elədim: 

– Ay Allah, 3 aydır sənə yalvarıram, məni çıxart burdan, olmur. Heç olmasa, dağıt 

buranı, məhv elə, canımız qurtarsın! 

Günorta namazında bu qarğışı eləyib həyətə çıxmışdım ki, qəfil zəlzələ oldu, gördüm ki, 

saxtıman (göydələn) əyildi. Məlum dağıntılar oldu. Hələ o cür güclü zəlzələ görməmişdim. 

Xoşbəxtlikdən tələfat olmadı. Sonradan öz-özümə təəccüb elədim. Dedim, ya Rəbb, 4 aydır 

yalvarıram bir nəticə yoxdur, bircə dəfə qarğış eləyən kimi eşitdin səsimi. 

Görünür, qarşığım Müsyo Jordana görə bütün Parisi dağıtmaq istəyi kimi bir şey idi.  

 

*** 

 

Özündənrazılıq həyatın bütün məqamlarında özünü göstərir. Adamlar ya bir-birini 

sevmirlər, ya da bir-birini bəyənmirlər. Hətta, elələri olur ki, həbsxanada özünü digərinə 

yaraşdırmır. Məsələn, “böyük” oğurluqla məşğul olan adam, 50-60 manatlıq mal oğurlayana 



“aftava oğrusu” deyir. Yaxud da, adam öldürənlər, oğrularla bir otaqda yatmağa narazılıq 

edirlər. Yaxud da, varlı ailədə böyüyənlər, əyni kasıblara xor baxırlar. Yəni, həyatın dibi 

sayılacaq o yerdə də bir insan özünü digərindən üstün tutur, bəyənmir, yuxarıdan aşağı baxır. 

Çoxları bilmir ki, onları birləşdirən, görüşdürən tale, onlar arasındakı ən nəzərə alınası 

ortaqlıqdır.  

 

 

Belələri də olur 
 

 Müvəqqəti saxlanılma məntəqəsində olanda doqquz il azadlıqdan məhrum edilmiş bir kişi 

vardı, artıq zindanda işə də düzəlmişdi. İki aydan sonra azad olunacaqdı. Fəqət sənədlərlə işləyən 

adamın kompyuterindəki kiçik bir səhvi ucbatından ona göndərilən kağızda göstərilirdi ki, hələ 

iki il də “yatmalıdı”. Müvəqqəti saxlanılma məntəqəsində də ondan çox həbs çəkən adam yox 

idi ki, heç olmasa onun sözünü təsdiqləyə. Böyük canfəşanlıqla cibindəki kağızı gəlib-gedən 

məsullara göstərirdi. Aqibətin ağrılı tərəfi o idi ki, onun “sənədi” illərdir cibində gəzdirdiyi, 

özünün qurduğu təqvim idi. Həmin təqvimin ötən günlərinin üstündən çalın-çarpaz xətt 

çəkilmişdi. Şəstlə bu sübutsuz sənədi məmurlara göstərdikcə az-çox ümidlənən bu yaşlı adam 

tamam çarəsiz-çıxışsız qalmışdı. Sonra bizi “Cavani” bölməsinə apardılar, o kişinin aqibətindən 

xəbərim olmadı, ancaq günlərinin üstündən çalın-çarpaz xətt çəkilmiş o təqvim, indi də gözümün 

qabağındadır. 

 

*** 

 

Zindanda “Təvəllüdü dübarə” deyilən bir bənd vardı. Bilənlər üçün təkrar edim, 

“Təvəllüdü dübarə” – ikinci dəfə doğulanlar deməkdi. Guya, bu bəndələr zindana düşəndən 

sonra islah olub yeni həyata qayıdacaqlar, necə deyərlər, elə bil, indicə doğulublar. 

Həmin bənddə 6000 nəfər narkotik maddə istifadəçisi bir yerdə qalırdı. Olsun ki, bu 

rəqəmlər hansı dərəcədəsə şişirtmədir, amma, hər halda, mən bu rəqəmi sadəcə eşitmişəm, 

sənəd-filan görməmişəm. 

Bu adamların üzünə baxanda az qalırdın ki, deyəsən: “al bunu da çək, yat”. Xumar-xumar 

gəzinirdilər. Sonralar eşitdik: Çöldən əsgərlər onlar üçün “mal” təşkil edirlər. Bir dəfə cümə 

günü bizi onlarla birgə məscidə aparmışdılar, Quran müəllimi avazla Quran oxuduqca onların 

ləzzətlə süzülən gözlərini görmək bəs idi ki, necə xumarlandıqlarını anlayasan. Arabir də 

corablarından siqaret çıxarıb gözlərini qıyaraq tütün iyləməklərinə baxmaq, mənim kimilər üçün 

çox şey demək idi. 

 

*** 

 

Hafiz adlı oğrunun aqibəti isə daha pis idi, onu müstəntiqlər döyəndə yalandan demişdi ki, 

guya qızılları o yox, qardaşının arvadı oğurlayıb. Qəribə idi, o boyda nəsil-şəcərənin içində, 

görəsən, niyə görə birinci qardaşının arvadının adını çəkmişdi? Sonralar məni düşündürən bu 

sualı girəvələyib ona verdim, cavabı gözlənilməz oldu: 

– Məni döyəndə gözümü yumdum, gözümün qabağına birinci qardaşım arvadının əksi 

gəldi, onun adını verdim. 

 

*** 

 

Hafiz hər gün ağlayırdı, nə vaxtsa kimsə onu döymək istəsəydi, dərhal əlini cibinə salar və 

uşağının şəklini göstərərdi. Adamların əl-ayağı soyuyardı vurmaqdan. Amma axırıncı şillə heç 

vaxt kəm olmazdı: 

– Ə, utanmırsan, oğlun var e sənin, ay oğraş… – Bu sözdən sonra bir şillə çəkilər və 

qovularaq canını xilas edərdi.  



Çarpayım hündürdə idi, yemək-içmək şeylərini oğurlamasınlar deyə bağlamada 

yatağımdan asırdım. Hafiz hər gün yatağımın ayaq tərəfində durub zarıyırdı: 

– Bakılı, acından ölürəm, nəsə ver yeyim, nolar... 

Qarnı doyan kimi “vəfasız”laşırdı, çıxıb gedirdi. Təxminən, həbs olunandan bir ay sonra 

onun hesabına pul köçürdülər. Sonralar kimdənsə eşitdim ki, bu lüt-kasıb – Hafiz əlinə pul gələn 

kimi özündən daha acınacaqlı vəziyyətdə olan bir nəfərə muzdla ayaqlarını və kürəyini 

ovdururmuş. Pulu qurtarandan sonra isə yenə quzuya dönmüşdü, başımıza dörd dolanırdı. 

Bütün günü həyətdə gəzinir, əlindəki şəkli də hər yetənə göstərib deyirdi: “Mənim oğlum 

du, oxşayır?” 

 

*** 

 

Həbsxanadakı insanların ümid hissi çox qəribədir. Cavid adlı bir oğlan vardı, 10 il 

azadlıqdan məhrum edilmişdi, 3 yaşlı qızı haqqında danışanda düşünürdüm, yəqin yaxın 

vaxtlarda azad olacaq. F.M.Dostoyevski “Ölülər evindən qeydlər” əsərində bu ümid məsələsini 

kifayət qədər dəqiqliklə verib: “Məhkumlar çox xəyalpərəst insanlardır. İyirmi il həbs edilmiş 

adamların mənə son dərəcə sakit şəkildə, – “Vaxtım qurtarıb çölə çıxanda...” dediklərini 

söyləsəm, inanarsınızmı?” 

 

*** 

 

Yeddi dəfə oğurluq edib, yeddi adamın evini zaminə qoyub azad olmaq istəyən adam 

tanıyırdım. Başqasının şalvarını oğurladığına görə həbsxananın həyətində sürünməyə “məhkum 

olunmuş” bu oğlanın şalvarını başına keçirdilər, elədiyi əməlin “nəticəsi” kimi axşam təsbeh 

oğurladı. Bu adamın azadlıqla bağlı yeganə arzusu siqnalizasiyalı maşınları ustalıqla açıb, 

maqnitofonlarını götürmək idi. Hərdən dilimi dinc qoymayıb nəyə görə axmaq işlərlə ömür 

çürütdüyünü soruşanda belə cavab verirdi:  

– Anam mənə boylu olanda əyri yatıb, əlim qarnında əyilib. Əliəyri doğulmuşam, 

oğurlamadığım heç bir şeyi öz malım saymıram. 

 

*** 

 

Yaxud bir-birinə “dadaş, dadaş” deyə müraciət edən biri, yerdən ən yaxın dostunun qeyd 

dəftərçəsini tapıb “dadaşının” bacısına zəng vurmuşdu. Hadisənin üstü açılanda üzünü ağzının 

qanına bulamışdılar. Mənə maraqlı olan 6 il həbs cəzası almış bu əl-qolu bağlı idiotun həbsxana 

şəraitində neyləmək istəyi idi. Bu cür adamları görmək bir insan kimi mənə çox simaları 

aşkarlayırdı.  

 

  *** 

 

Əliəkbər adında bir oğru vardı. Cinayəti “əmanətə xəyanət” idi. Bütün günü əllərini göyə 

açıb Tanrıdan mədəd diləyirdi. Əlində də salavatşümarəsi vardı, gündə azı 5000 dəfə salavat 

çevirərdi. Boş olanda da dua oxuyardı. Sözün kəsəsi, qovsaydın da namazxanadan çıxmazdı. 

Molla gəlib Quran dərsi keçəndə isə mollanın yanını kəsdirərdi, bu heç də Allah sevgisindən-

zaddan deyildi, sadəcə kim Quran dərsində iştirak edirdisə, o adam həmin gün beş dəqiqə izafə 

telefonla danışa bilərdi. Beş dəqiqə artıq danışmaqdan ötrü mollanın başına dörd dolanan 

Əliəkbər telefon verilməyən günlər mollanın həndəvərinə də gəlmirdi. Bir gün yenə adəti üzrə 

namazxanada əllərini göyə açıb Allaha yalvaranda, Həbib adlı qatil Əliəkbərin dalına bir təpik 

ilişdirdi, gədə bir təpiyə dikəldi, amma biləndə ki, onu vuran Həbibdi, yenə sakitcə yerinə 

oturdu. Həbibsə təpiyi vuran kimi yumdu gözünü, açdı ağzını: 



– Oğraş, sən get camaatın əmanətinə xəyanət elə, sonra da gəl əllərini qovza göyə ki, ay 

Allah məni çıxart burdan. Bütün günü də arvad kimi ağlayır. Ay səni, gözünün suyun... Anasın 

satdıran...  

Əliəkbərin möhürü diyirlənib iki-üç metr aralıya düşmüşdü. 

 

*** 

 

Şəhriyarın qızıl dişləri danışan kimi ağara qalırdı. Şirincə onunla söhbət etməyə girişən 

adamın fikri dağılırdı. Tez Bakıda qızıl diş saldırmağın neçəyə başa gəldiyini soruşub, Şəhriyarın 

boğazında düyünlənən qəhərin gücünü birə on artırırdılar. Azad olub gələnəcən, bəlkə, yüz dəfə 

eyni suala cavab verməyə “məhkum olan” Şəhriyar həm də o sualdan azad olduğuna görə 

sevinməlidi.  

İranda ağıza qızıl diş saldırmaq çox pul tələb edir, ona görə də ancaq ərbabların qızıl dişi 

olur. Qızıl diş saldırmaq onlar üçün həm də böyük şan-şöhrət nişanəsidir. Bakıdakı qiymətləri 

Şəhriyar onlara deyəndə, inanmırdılar, bəzilərisə gic-gic arzular edirdi: 

– Burdan çıxan kimi Bakıya gəlib ağzımı qızıl dişlə dolduracam, inşallah. 

O “inşallah” sözünü təsdiq etmək üçün bir “inşallah”da biz guppuldadırdıq ki, qaqaşın 

arzusunun ürəyində qalması üçün əl yeri qalmasın. Ancaq Şəhriyarın qızıl dişlərinin dördünü də 

görə bilməyən adamlar, bəzən gəlib dişlərini ağardıb, damaqlarını qabağa eləyirdilər ki, “belə 

elə”.  

Kəsəsi, Şəhriyarın təkcə taleyi yox, həm də dişləri başına bəla olmuşdu.  

 

*** 

 

Dəhşətli məqamlardan biri cinayət törətmiş adamın vicdan əzabı çəkməməsidir. Peşman 

olmayanlar öldürdüyü adamın kinini əbədi olaraq içində daşıyırdı. O kəslər ki, peşman deyildi, 

onlar heç cür sakitləşə bilmirdilər, qəzəbləri soyumurdu. Ona görə də belələrindən uzaq 

dayanmaq lazım gəlirdi. Onlarla söhbət edəndə məhkəmə prosesləri barədə danışır və hakimə 

son cavablarını xatırlayırdılar: “dedim, yaxşı ki, sağ qalmayıb, yoxsa çıxan kimi öldürəcəkdim”, 

“öldürmüşəm, ən doğrusu bu idi” və sair və ilaxır. 

Belə adamlarla danışanda Azərbaycan Cümhuriyyətinin qurucularından biri olan, eyni 

zamanda Daxili İşlər naziri vəzifəsində çalışan Behbud xan Cavanşiri öldürən erməni terrorçusu 

Misak Torlakyanın məhkəmədə hakimin – “vicdan əzabı çəkirsən?” – sualına verdiyi cavabı 

xatırlayırdım: 

– Xeyr, vicdanım tamamilə rahatdır.  

Vilayət Quliyevin çapa hazırladığı “Behbud xan Cavanşirin məhkəmə prosesi” kitabından 

oxuduğum həmin cümlələr vaxt-bivaxt yadıma düşürdü. Türkiyədə “əsrin məhkəməsi” 

adlandırılan həmin məhkəmə prosesində qatilin son dərəcədə soyuqqanlılığı və öldürdüyünün 

insan olması faktını eyninə almaması onun insanlığını da şübhə altına alırdı.  

Peşman olmayanlar nə qədər rahat görünsələr də, daxilən narahat idilər. Çünki belələri, 

adətən, ağır cinayətlər törətmiş adamlar idi. Onlar əməlləri ilə fəxr edirdilər. Bu fəxarət hissi 

uzun illər zindanda qalacaqları müddətdə onların yeganə təsəlli mənbəyi olaraq qalırdı. Yeni 

həbsə düşənlər onlardan cinayətlərini soruşanda böyük fəxarət hissi ilə “adam öldürmüşəm”, 

deyirdilər. Bir adamı öldürənin vəhşiliyinin kölgəsi bütün məhbusların üstündə dolaşırdı. Adam 

öldürməkləri ilə fəxr edənlər özlərini elə aparırdılar ki, sanki, hamını öldürə bilərdilər. Digərləri 

də bu qatillərə duyduqları qorxunu canında hərləyir, ehtiyatlı olmağa çalışırdılar. Deməli, ən 

məğlub məqamda belə cahil adamın öyünməyə, fəxr etməyə, hətta nankorluq etməyə nəsə bir 

“bəhanəsi” olur. 

 

*** 

 



Əfv icra olunan gün, demək olar ki, zindanda ancaq “köhnə qurdlar” qalır. Yüngül cinayət 

törətmişlərin çoxu azad olur, gedənlərin arxasınca baxanlar isə ömürlük azadlıqdan məhrum 

olanlar və edamlarını gözləyənlərdir. Onlar bilirlər ki, xilas mümkün deyil. Azadlığa çıxanlar 

bir-bir gəlib qalanlarla görüşəndə onların nələr keçirdiyini anlamaq o qədər də çətin deyildi. 

Özləri başa düşürdülər ki, heç bir dövlət əfvi bunlara şamil edilməyəcək, ona görə də bayram 

günləri onlar üçün adi günlərdən biri, hətta adi günlərdən daha cansıxıcı və kədərli keçir. Həyatın 

bu qədər birxətli və dəyişməz olması onların təkcə taleyə, dünyaya olan inamını yox, həm də 

Tanrıya olan inamını azaldırdı. 

Bəzən azad olub gedənlər öz paltarlarını edam məhkumlarına və ömürlük azadlıqdan 

məhrum edilmişlərə verirdilər. Azad olanlar gedəndən sonra ömürlük həbs cəzası almışlar və 

edam məhkumları dodaqlarının altında qəmli mahnılar mızıldaya-mızıldaya gələcəkdə 

geyəcəkləri paltarları qatlayıb dolablarına yığırdılar. 

 

*** 

 

Azad olunmağımza bir neçə gün qalmış, az qala, bizi aldadacaqdılar. Bir nəfər saqqallı 

“xeyirxah” gəldi, həbsxanada aləm qarışmışdı deyə, onu göndərmişdilər ki, problemləri həll 

etsin. Bu kişi belə bir fikir uydurdu ki, əfv verilib, neçə-neçə adamlar azad olublar. Cəzasının 1/3 

hissəsini çəkmiş adamlar əfv olunurlar. Sadəcə bunun üçün müraciət yazmaq lazımdır. Bizim 

hökmümüz hələ tam təsdiq olunmamışdı. Amma bir həftə ərzində qət olacaqdı. Bunun üçün biz 

“təslimiyyət kağızı” yazmalıydıq. Təslimiyyət kağızı o deməkdir ki, yəni “mən sizin bütün 

ittihamlarınızla razıyam, xilafkaram, günahkaram”. Şəhriyarla mən bu məsələylə maraqlandıq. 

Şəhriyarın ağlına batdı, nə isə kağızı farsca bilən bir adama imzalatdırıb göndərtdi mədətkara, 

yəni hüquqşünasa. Bu iş baş tutacağı təqdirdə Şəhriyar “günah”ını boynuna alsa da, 4 ay ərzində 

azad olunacaqdı, mənsə “günahımı” boynuma almadan 1 il çürüyəcəkdim. Amma fikrimdən 

dönmədim, dedim, çürüsəm də, günahsız olduğumu son ana qədər müdafiə edəcəm. Şəhriyar 

təslimiyyət kağızını göndərtdirəndən sonra dedim ki, mədətkarı görüm, o bizə qanunu oxusun, 

hökmü göstərsin. Bizi mədətkarın yanına apardılar, mədətkar kağıza baxan kimi dedi ki, “siz 

istisnasız, siyasi məhbussuz, ona görə də, sizə əfv düşmür”. Şəhriyar tez sənədlərin içindən 

təslimiyyət kağızını tapdırıb cırdı.  

Əgər Şəhriyar vaxtında tərpənib kağızları almasaydı, bütün bu olanlar onun ziyanına 

işləyəcəkdi, azad olmayacaqdı, amma əvəzində günahkar olması yalanı ilə barışacaqdı. Təbii ki, 

bütün bunlar mənim ağlımın nəticəsində reallaşmamışdı, Tanrı  hər addımda bizi qoruyurdu. 

 

 

Bizə “qohum” dərdlər 
 

 

Türkiyədə indi mədəniyyət obyekti kimi fəaliyyət göstərən Sinop adlı bir həbsxana olub. 

Orda Refik Halit Karay, Mustafa Suphi, Ahmet Bedevi Kuran, Refi Cevat Ulunay, Hüseyin 

Hilmi, Burhan Felek, Osman Celal Kaygılı, Celal Zühtü Benneci, Sabahattin Al, Necip Fazıl 

Kısakürek, Kerim Korcan, Osman Deniz və Zekeriya Sertel kimi şair, yazıçı, ürəyi sözə bağlı 

olan bir xeyli insan həmin həbsxanada həbs və sürgün həyatı keçiriblər. Bəzən Sinopa “Şairlər 

həbsxanası” da deyirlər. Nəcib Fazil Kısakürək həmin məşhur zindanda oğluna “Mehmete 

Mektup” adlı çox gözəl bir şeir yazıb.  

 

Zindan iki hece. Mehmed'im lafta!  

Baba katiliyle baban bir safta!  

Bir de geri adam, boynunda yafta...  

Halimi düşünüp yanma Mehmed'im!  

Kavuşmak mı?.. Belki... Daha ölmedim!  

 



Ses demir, su demir ve ekmek demir...  

İstersen demirde muhali kemir.  

Ne gelir ki elden, kader bu, emir...  

Garip pencerecik, küçük daracık;  

Dünyaya kapalı, Allah'a açık.  

 

Həmin şeir həbsxanadan əvvəl şairin digər şeirləri ilə nisbətdə könlümə o qədər yatmasa 

da, həbsxanadan sonra ən sevdiyim şeirlərdən birinə çevrildi. Deməli, bəzi əsərləri düzgün dərk 

etməyin yeganə yolu, hadisələri şəxsən, canlı yaşamaqdan keçir. 

 

*** 

 

Türk yazıçısı Orxan Kamalın “Dörd divar” adlı hekayəsində belə bir məqam var: “Dünya 

müharibəsi davam edirdi, həbsxanada aclar, lütlər, yarım qullab, bir siqaret üstündə canlarına 

qəsd edirdilər”. 

Doğrudan da, dəhşət idi. Təbriz həbsxanasında bir həftə içində doqquz nəfər tiqə ilə başını 

və qollarını doğradı. Azadlıqda doyunca narkotik istifadə edən adamlar birdən-birə islah 

koloniyasına düşəndə az qala, dəli olurdular. Az keçmirdi, hay-haray yayılırdı ki, kimsə özünü 

doğrayıb. Adətən, başlarını və qollarını doğrayanların əlindən tiqəni alıb döyür, sonra “45” 

adlanan islah düşərgəsinə göndərirdilər. Deyilənə görə, ora gedənlərin aqibəti heç də yaxşı 

olmurdu. Bəzən rəis özünü doğrayanları söyə-söyə şlanqla döyür, bacardığı qədər də yaralarının 

üstündən vurmağa çalışırdı. Bütün bu mənzərələrə hamı eyni yerdən – ən hündürdəki yatağa 

yaxın pəncərədən tamaşa edirdi. 

 

*** 

 

Görkəmli mütəfəkkir Əhməd bəy Ağaoğlunun övladı Səməd Ağaoğlu, bildiyiniz kimi, 

geniş tərcümeyi-halı olan, bəxt sarıdan o qədər də yarımayan biri olub. O, peşəkar memuar 

yazmaq bacarığıyla yanaşı, həm də dəyərli bədii əsərlər araya-ərsəyə gətirib. Prokuror tərəfindən 

edamı istənilən və dəfələrlə edamını gözləyən S.Ağaoğlu sonradan öz taleyi ilə bağlı qələmə 

aldığı “İpin kölgəsindəki adam” dialogiyasında bütün yaşadıqlarını yazıb. Doğrudan da, o, ipin – 

edam kəndirinin kölgəsində keçirmişdi o müdhiş günləri. Onun “Hücrədəki adam”ı, sözün əsl 

mənasında, insanın ruhuna sirayət edə bilən əsərdir. Bu əsər üslub və stixiya baxımından da bir 

qədər soyuq ağlın nümunəsi kimi görünsə də, əslində, reallığı içindən keçirmiş ədəbi nümunədir. 

Təcridxanada qalanlar bilməmiş olmaz, ordakı tənhalıq otağa sığmır və sən o tənhalığın içində 

partlaya-partlaya qalırsan. Qapının aşağısındakı hava dəliyindən özgə havanı və həyatı xatırladan 

heç nə olmur.  

“Artıq həbsə düşdüm. Nə vaxtsa buradan çıxacağam. Amma bunun üçün səkkiz ayın 

keçməsi lazımdır. Yalnız dünən gətirildiyim saatı bilsəm, kifayətdir. Bəlkə də, saat, on, ya on 

bir olardı. Qatar vağzala çatanda hava qaralmışdı. Bir də burdan çıxacağım gün saatı 

soruşacağam. Əsas odur ki, günlərin sırasını itirməyim. Gərək bunu yaxşı yadımda saxlayım”. 
(Seçilmiş şriftlərlə yazılmış cümlələr “Hücrədəki adam” əsərindəndir – Fərid Hüseyn ) 

Həbs olunan gündən insanın içində anlaşılmaz bir duyğu özünə yer edir – vaxtı yadımda 

yaxşı saxlayım. Bu duyğu indi, bu sətirləri yaza-yaza mənə bir yandan maraqlı görünür, o biri 

yandan isə dəhşətli və qorxulu. Bəs bu qorxu nədir? Bu qorxunu içimizdə əsaslandıran hansı 

qüvvədir? Qəribədir, hər gün ciddi-cəhdlə tarixi, günü yadında saxlamağa çalışırsan. Elə bilirsən 

ki, səni vaxtda aldadacaqlar, zamanını, ömrünün anlarını əlindən alacaqlar, sanki, zamanı 

bağrına basıb üzüqoylu yatmaq, küncə sıxılmaq istəyirsən.  

“Dəmirə toxunan çəkic səsi ilə dəmir qapıya vurulan yumruq səsi arasında qəribə bir 

fərq olur. İkinci acıyan-ağrıyan ətin çıxardığı səsdir”. 
Barmaqlarımı düyünləyib divara vurmaqdan əlimdə divar daşlarının yeri qalmışdı, 

qışqırırdım, çağırırdım, qapını döyürdüm. Bəzən saatlarla gəlmirdilər. Bəzən sadəcə səs salmaq 



üçün, burda, –  “bu otaqda bir adam, bir qərib, bir kimsəsiz də yaşayır” – demək üçün döyürdüm. 

Yaşadığımı həm onlara, həm də özümə sübut etmək üçün qapını döyürdüm.  

 ... – “yazı yazmaq qadağandır?” 

Qələmdən ötrü ləlöyün idim, nə qədər deyirdimsə, vermirdilər ki, vermirdilər. Amma bir 

məqamı dərk edirəm, inadım və iradəm onlardan bircə kəlmə “hə” razılığını almağa çatmırdı. Bu 

məqamda nə qədər gücsüz, çarəsiz olduğumu dərk edirdim. Özümü hinə salınmış toyuq kimi hiss 

edirdim. Başa düşürdüm ki, azadlıqda bir cıqqan yazmayan kimi zibil qabına vızıldatdığım 

qələm, az-bir az mürəkkəb dəyən kimi əzdiyim kağız parçası nə deməkdir. Ağzına öd tökülmüş, 

zor, güc, qüvvə və onunla sinə-döş olan çarəsizlik, gücsüzlük bu imiş, deməli... 

Danışmaq qadağandır, yazmaq qadağandır. Burada yatacağam, burada yeyəcəyəm, 

burada təbii ehtiyaclarımı rəf edəcəyəm. Sonra fikirləşəcəyəm. Bəli, yalnız fikirləşmək 

qadağan deyil.  
Ordakı qadağalar burulğanında insanın yeganə azadlığı məhz düşüncə azadlığıdır. Ancaq o 

düşüncə ki, sən onu səsləndirə bilmirsən. Bu mənada, yaxşı başa düşürəm, həmin azadlıq deyib 

də gözümüzə təpdiyimiz nəsnə nədirsə, hər halda, səslənməyəndə daha da qarşısıalınmaz və 

güclü olur.  

“Maraqlıdır, insanları bu hücrələrdə əvvəlcə öz günahları, sonra qanunlar, ən sonda 

da Allahla baş-başa qalmaq üçünmü saxlayırlar? ...Uşaqlıqdan bəri həyatının yadda qalan 

günlərini ələk-vələk edir, böyüklü-kiçikli günahlarını axtarırdı”. 
Bu ritorik, eyni güclə də, çaşdırıcı sual hardasa məni də düşündürmüşdü. Cinayətkar 

deyildim. Fəqət düşünürdüm, hansı əməlin sahibi olduğumu və nəyə görə başıma bu işin 

gəldiyini düşünürdüm. Çox qəribə, beynimin ən ucqar nöqtələrində gizlənmiş məsələlər baş 

qaldırırdı ki?! Ruhi vəziyyətimi ancaq belə izah edə bilirdim, sanki Lev Tolstoyun “Dirilmə” 

romanının qəhrəmanı Nexlyudov məhkəmə zalında Katyuşkanı görmüşdü. Katyuşkasa ələ-ovuca 

sığmırdı: 

– “Mən katorqa dustağıyam, qəhbəyəm, amma siz ağasız, knyazsız, özünüzü mənə 

bulaşdırmağa çalışmayın... ...mənim vasitəmlə özünü xilas etmək istəyirsən... Bu dünyada 

məndən ləzzətini alıbsan, o dünyada da mənim vasitəmlə xilas olmaq istəyirsən?” 

Nexlyudov Katyuşkanın yanında özünü alçalmış və günahkar hiss edirdi. Həyat knyazı elə 

bir dalana dirəmişdi ki, əxlaqsız qadın belə ondan imtina edirdi. Mən də həyat qarşısında ağır 

imtahanda idim, yaşadıqlarım bir-bir yadıma düşürdü. Günahlarımı xatırlaya-xatırlaya 

keçmişdən üzr istəmək istəyirdim. Elə hadisələr vardı, düşünəndə məni dəhşətə gətirirdi və hesab 

eləyirdim ki, o məsələlərin haqq-hesabını verməliyəm.  

Qəribədir, mənə edilənlər haqqındasa düşünmürdüm. Onları Allahın ixtiyarına 

buraxmışdım.  

Özüm etdiklərimin cəzasını çəkirdim, düşündükcə təmizlənir, durulurdum, elə bil. Bəzən 

Şəhriyarla bir saat etdiyimiz günahlardan, nahaq hərəkətlərdən danışırdıq. Ən xırda, nəzərə 

çarpmayan pis əməllər də yadımıza düşürdü. Məsələn, ailəmizlə keçirmədiyimiz, avara 

məclislərdə arağa çəlləklik etdiyimiz günlər bir-bir gözümüzün önündən gəlib keçirdi, 

danışırdıq. Gündəlik həyatın qayğıları o qədər başqatan, yolverməz olur ki, insan özünü az da 

olsa dərk etməyə can atmır. Amma həbsxanada bu imkan gen-bol tapılır. Özünə kənar gözlə 

baxa bilirsən.  

 

*** 

 

Vaxtı ilə İosif Brodski “Yazıçı həbsxanada” adlı essesində yazırdı: “Həbsxana mahiyyətcə 

məkan çatışmazlığının bolluca zaman ilə doldurulmasıdır”.  

Doğrudan da, zaman çoxluğu və o zaman içindəki bərkimiş, kristallaşmış anlar, ayağından 

daş asılmış vaxt... Necə sadə və necə mürəkkəb. Vaxtın çoxluğu orda insanı o qədər 

tənbəlləşdirir ki, bəzən nəsə haqqında düşünməyin də mənasız olduğu qənaətinə gəlirsən. 

Həbsxanada dəhşətli situasiyalardan biri isə keçmişə və gələcəyə yolun olmamasını və hazırkı 

ağır halı qram-qram duymaqdır.  



Düşünürsən, ümidlənirsən, amma dörd divar arasındasan, nə olur-olsun, sən heç nə edə 

bilməzsən. Amma heç nə edə bilməsən də düşünürsən, çünki sənin insani potensialının xəyali 

kontekstdə reallaşmasından özgə çarən yoxdur. Ona görə də, həmin durumda xəyalla ümid 

arasındakı nazik xətt yoxa çıxır, insan xəyal, yoxsa ümid elədiyini bilmir.  

 

*** 

 

Rəhmətlik Rəsul Rzanın XV əsrdə yaşamış və asılmağa məhkum olunmuş fransız şairi 

Fransua Viyondan tərcümə etdiyi dörd sətirlik şeir çox xoşuma gəlir.  

 

Adım Fransuadır, heç xoş deyil halım. 

Ölüm gözləyir, yaramaz dələduzu. 

Nə qədər ağırlığı çəkir mənim bu dalım 

Yaxın zamanlarda bilər bunu boğazım özü. 

 

F.Viyon asılacağını biləndən sonra sanki bədən üzvlərinin hesabatını verirdi. Ümumən, 

həbsxanada insanlar öz bədən üzvlərinə belə yanaşırlar: məsələn, adam tapa bilərsən ki, qadın 

üzü görmədiyinə görə öz cinsiyyət orqanına yazığı gəlir, az qalır “can-can” deyə. Eləsi var ki, 

dünyanı doyunca görə bilmədiyinə görə gözlərinə acıyır. Yaxud işləməkdən əlləri qabar 

bağlayanları əlini oyan-buyana çevirib baxdıqlarını da görürdüm. Bütün bunlar həyatıma təkcə 

görüntü yox, həm də ağrı kimi daxil olurdu, ona görə də, unutmaq çox çətin idi. İnsanın əzaları 

qarşısındada hesabatı olurmuş... 

Sonralar öyrənəcəkdim ki, Viyon da düz-əməlli “adam olmayıb”. Fransada latın 

məhəlləsində nizam-intizamsız və şən həyat keçirən bu şair 24 yaşı olanda keşişi öldürüb Parisə 

qaçıb bir müddət sonra da əfv olunub. Sonralar yenə də həbs edib edam cəzasına məhkum 

olunur, amma bu dəfə də boğazını kəndirdən çıxarmaq fürsətini tale onun əlindən almayıb. 

 

*** 

 

Həbsxanada mahnılar da həbs olunur. Məsələn, on il öncə həbs olunan adam on il öncə 

məşhur olan mahnıları oxuyur, beş il öncə tutulan beş il öncənin mahnılarını yaxşı oxuyur. Ana, 

dustaqlıq, ata, ölüm, qəriblik və s. haqqındakı mahnılardan savayı, hər kəsin bir qara sevda 

türküsü də olur ki, kimisi içində, kimisi də gizlin bir yer tapıb, öz ağrısını həmin mahnını oxuya-

oxuya soyudur. Polyak şairi Konistanti İldefonsa Qalçinski II Dünya Müharibəsi illərində alman 

həbs düşərgəsindən sevgilisinə “Əsirlikdən məktub” adlı şeirində yazırdı ki, “Yol mahnımsan, 

oxuyuram ömrüm boyu mən də səni”. Nə qədər də öz ağrısıyla təyinatlı ifadədir. Doğrudan da, 

həbsxanada insan öz sevgisini düşünə-düşünə onu yol (həbs və azadlıq arasında) mahnısına 

çevirir. Həmin yol bitənəcən mahnı da uzanır. O “mahnını” nə vaxt birgə oxuyacağının ümidi ilə 

günləri günlərin, ayları ayların qoynuna salıb unutdurursan. 

 

*** 

 

Həbsxanada hərə bir cür bədbəxtdir. Anası olmayan, anasının yoxluğunu dərd edir, anası 

olan isə anası gələndə onun üzünə necə baxacağını. Yəni, hərənin dürlü dərdləri var, heç kəs 

xoşbəxt deyil. Yalnız istisnalar xoşbəxtdirlər ki, onların da başları çatmır.  

Rus ədəbiyyatının qızıl dövrünü xatırlayarkən çox vaxt Leonid Andreyevin adının 

üstündən sükutla keçirlər. Niyəsini deyə bilmərəm, amma onun nəsr psixologizmi, heç də 

Dostoyevskidən geri qalmır. L.Andreyevin “Yeddi məhbusun hekayəsi” adlı povesti 

psixologizminə görə dünya ədəbiyyatının qiymətliləri sırasındadır. Povestin qəhrəmanlarından 

biri olan Sergey Qolovinin valideynləri həbsxanaya onun yanına gəlir. Edama məhkum 

olunduğuna görə bu görüş son görüşdür. Qolovin digər edama məhkum olunmuşlar – Sergey, 

Musya və Varner adlı yoldaşları kimi yetim olmağı, onu heç kəsin belə görməməsini arzulayır. 



Musya və Vaqner isə sonuncu dəfə də olsa kiminləsə vidalaşıb asılmağı böyük xoşbəxtlik 

sayırlar. Bir sözlə, hərə bir cür bədbəxtdir. Olan olanının, olmayan olmayanının dərdini çəkir. 

Olan da, olmayan da dərd gətirir ancaq...  

  

 

Məhkəmə zalında 
 

 

Məhkəmə zalına daxil olanda Ağalar dayım qolumuzdakı qandalı görüb doluxsundu, amma 

göz yaşlarını boğaraq dilləndi: 

– Bu qandalı bunların qoluna yox e, boyunlarına keçirmək lazımdı. 

Anamsa sağ tərəfdə oturub əynimizdəki qəhvəyi məhkəmə kombinezonuna, qolumdakı 

qandala, ayağımdakı köhnə şəpiyə baxa-baxa ağlayırdı. Özümə də məlum olmayan bir hisslə 

kombinizonun qolunu qandalın üstünə çəkdim ki, anam qandalı görməsin. 

Hakim bizi danışdırandan sonra əsgərlərə dedi ki, bunları aparın. Aqibətimiz barədə heç nə 

bilmədiyimizə və hakim heç bir söz demədiyinə görə çarəsiz idik. Əsgərlər qolumuzdan tutub 

otaqdan çıxaranda anama tərəf çevrilib çarəsiz-çarəsiz soruşdum: 

– Bizim işin axırı nətər olacaq? 

Anam da başını aşağı salıb əlindəki dəsmalı bükə-bükə, sakit səslə ağlaya-ağlaya dilləndi: 

– Yaxşı olacaq... 

Əsgərlər qolumdan çəkib çölə çıxartdılar. Həmin gün axşama qədər gözümüz qapıda qaldı 

ki, bəlkə, məhkəmə bəraət verə və “azadlıq kağızı”mızı gətirələr. Ancaq o andıra qalmış azadlıq 

kağızı gəlmədi ki, gəlmədi... 

 

*** 

 

Hələ məhkəmə zalına içəri daxil olanda bizi İrana poeziya festivalına dəvət etmiş Bəhram 

Sürgünü gördük. Onu da həbs etmişdilər. On altı gün ETTELAATda qalmış, sonra Təbriz 

zindanına köçürülmüş, məhkəməyə qədər evinin sənədlərini zaminə qoyaraq müvəqqəti azadlığa 

buraxılmışdı. Çöldə bizi görən kimi yaxınlaşıb dedi: 

–  Ağayi Şəhriyar, Ağayi Fərid, vallah, belə olacağını bilməzdim, güzəşt eləyin. 

Məhkəmə başladı: Hakim ittihamları bunlar oldu:  

1) İrana gətirdiyiniz kitablar dövlətin əleyhinədir, dövlətçilik prinsiplərinə ziddir. 

2) Məhəmmədhüseyn Şəhriyarın oğlu Hadi Behcət ilə görüşüb Təbrizi İrandan 

ayırmaq haqda, inqilabi işlər haqda söhbət etmisiniz. 

3) Xüsusi təşkilat tərəfindən göndərilmisiniz və İran dövləti əleyhinə təbliğatla 

məşğul olmusunuz. 

Təbii ki, biz hər üç ittihamla da razılaşmadıq: Birinci ittihama qarşı belə bir arqument irəli 

sürdük: Azərbaycandan gətirdiyimiz kitablar sərhəddə yoxlanılıb. İrandan bizə hədiyyə olunan 

kitablar isə mücəvvizli, yəni, icazə kağızı olan kitablardır. Sizin dövlətinizdə mücəvviz idarəsi 

var və icazə kağızı olmadan kitab çap oluna bilməz. Apardığımız 3-5  kitab isə icazəlidir. 

İkinci ittihamla da razı olmadıq: M.Şəhriyarın oğlunu bizi tanımamışıq. M.Şəhriyarın ev 

muzeyini ziyarət edəndə təsadüfən muzeyin işçisi bizə dedi ki, şairin oğlu da burdadır. Hadi 

Behcət də bizim Bakıdan gəldiyimizi bilib muzeyin zirzəmisindəki otaqlardan birində çaya dəvət 

etdi. Söhbətləşdik və şeirlər dedik. Bütün danışdıqlarımız isə kameraya çəkilib, orda heç bir 

siyasi söhbət olmayıb. Yalnız Del Gerani Şəhriyar Hadi Behcətdən soruşub ki: “dövlət nəyə görə 

M.Şəhriyarı bu qədər sevirdi?” Başqa heç nə...  

Üçüncü ittihama qarşı da özümüzü ağılla müdafiə etdik, çünki dövlət əleyhinə hansısa iş 

görməyimiz haqqında heç bir əsas yox idi. Məhkəmə ittihamlarını ehtimal kimi səsləndirirdi. 

ETTELAATda qaldığımız günlərdə isə bir dəfə də olsun eləmədiyimiz heç bir işi boynumuza 

almamışdıq deyə, əleyhimizə işləyəcək hansısa yazılı ifadə kağızı yox idi. 



Bəhram Sürgün danışıb ağladı, dedi ki: “Bunlar günahsızdırlar. Bu adamlar şairdirlər, 

gəzib-dolaşıblar, heç bir siyasi şeirləri də yoxdur. Hələ cavandırlar, 22-23 siniləri var”. Amma 

ailəmiz bizimlə görüşməyə gələndə dayım demişdi ki, B.Sürgün televiziyada deyib ki, onları 

tanımıram, onlar məni oyuna salıblar. Təbii, biz bütün bunların onun boynuna qoyulduğunu 

bilirdik.  

Məhkəmədə Şəhriyarın atası Mail kişi, bacısı Almara, anam və dayım, Təbriz 

Konsulluğunun müavini Nəriman Orucəliyev və digər konsulluq nümayəndəsi də iştirak edirdi. 

Nə bizi günahlandıracaq prokuror, nə ETTELAAT nümayəndəsi vardı. Bizə də vəkil tutmağa 

imkan yaratmamışdılar. Biz İran Konstitusiyasının 550 maddəsinə əsasən ittiham olunurduq. Bu 

maddə “İran Əleyhinə Təbliğat” adlanır. Bu maddəyə əsasən, üç aydan 1 ilə qədər azadlıqdan 

məhrum ediləcəkdik. Xatırladım ki, məhkəmə Azərbaycan dilində keçirilirdi deyə tərcüməçiyə 

ehtiyac yox idi. 

Danışıb qurtaran kimi bizi məhkəmə zalından çıxardılar. Məhkəmə zalı çox qəribə idi, 

hətta içəridə soyuducu da vardı. Danışdıqca hakim bizə qulaq asmırdı. Onsuz da, o, verəcəyi 

qərarı əvvəlcədən müəyyənləşdirmişdi. Hətta, məhkəmədən əvvəl ailəmizə deyibmiş ki, mənlik 

bir şey yoxdur, hər şey rəsmi Tehrandan asılıdır. Amma bilinən bircə o idi ki, ən uzağı bir il 

azadlıqdan məhrum olacaqdıq. Məhkəmə formal bir şey idi. Yəni, deməsinlər ki, məhkəməsiz-

zadsız üç aydır bunları burda saxlayıblar. 

Biz düşünürdük ki, heç bir izahat kağızına qol çəkməmişik, ittihamlarımız təsbit edilmədi, 

B.Sürgün də bizim dediklərimizi təsdiq elədi, birinci dəfə həbs olunmağımız nəzərə alınar, ən 

uzağı 6 ay həbs verərlər, onun da 3 ayı keçib, ya əfvi-məşrutə düşüb azad olarıq, ya da üç ay 

birtəhər dözüb gedərik. Amma hadisələr gözlədiyimiz kimi olmadı. Məhkəmə 550-ci maddə üzrə 

ən ağır cəzanı tətbiq edərək, bizi bir il azadlıqdan məhrum etdi. Amma hökm məhkəmə zalında 

oxunmamışdı, məhkəmədən 15 gün sonra hökm kağızı zindana göndərilmişdi. İndiki kimi 

yadımdadır, hökm kağızı əlimizə çatanda bilmirdik ki, günahsız ola-ola 1 il məhkumluq 

yaşayacağımıza görə kədərlənək, yoxsa adımıza casus damğası yapışdırılmayaraq 10-15 il 

zindanda çürüməyəcəyimizə görə sevinək.  

 

 

 

Görüş günləri 
 

 

Birinci dəfə ailəmizlə görüşdüyümüz gün, sözün əsl mənasında, gözlənilməz oldu. 

Gələcəklərini bilirdik, amma səhər bizə dedilər ki, bu gün görüş günü deyil, sabah gələ bilərlər. 

Həkimxanadan qayıdanda isə dedilər ki, xanivadəniz (ailə) gəlib, tez paltarlarınızı dəyişin, 

mulaqata (görüşə) gedirsiniz. 

Tez əynimizi dəyişib yollandıq görüş yerinə. Əsgərlərlə çənə-boğaz olandan sonra axır ki, 

görüş otağına girdik. Təxminən, 30-40 metr məsafədən qara paltarda, çadrada anamı görəndə 

gözlərim doldu. Yaxınlaşıb anamı qucaqladım, qoxumu burnuna çəkib ağladı. Sonra arıqladığımı 

başa düşdü, amma üzümə vurmadı. Narahat olmayım deyə, nə soruşdumsa, hər şey “yaxşıdır” 

deyib məni ovutdu. Sonra içəri daxil olmaq üçün anamın qoluna vurulmuş möhürə baxdım. 

Mənə elə gəldi ki, o möhürü anamın qoluna vurmuş qadın anamı az da olsa incidib. Anamın 

qoluna baxıb dedim: “qolun ağrımır?” 

Anam gülə-gülə cavab verdi:  

– Anasını düşünən oğlan bura düşməzdi! 

Susdum, stolun altında dizimin üstünə qoyduğum əlimi dizimdən götürdüm, yumruğumu 

düyünlədim. İçim-içimi yeyirdi... 

 

*** 

 



Görüş boyunca anamın əllərini buraxmırdım, öpüb-iyləyirdim. Bu xoşbəxtlik heç bir 

xoşbəxtliklə əvəz oluna bilməzdi, 15 dəqiqə ərzində nə öpdün-öpdün, sonra yenə də uzun 

divarların arasında kimsəsiz qalırsan. Bütün bunları yaxşı başa düşən anam əllərini əlimdən 

çəkmirdi, az qalırdı əllərini mənə verib getsin.  

 

*** 

 

Görüş zamanı Şəhriyar atasından 3 yaşlı bacısı oğlu Məhəmmədin halını, yeriyib-

yerimədiyini soruşanda, şübhəyə düşən polis nəzarətçisi dəftərinə onun da adını qeyd elədi. 

Baxmayaraq ki, Mail dayı 3 yaşlı Məhəmməd haqqında ətraflı danışdı. Görünür, zindan 

həqiqətləri içində Məhəmmədciyəz də təhlükə sayılır.  

 

*** 

 

Görüş günü elə bilirdim anam nəsə gətirib yeməyə. Çünki doğma ev yeməklərindən ötrü 

çox, özü də lap çox darıxmışdım. Anam yavaşca dedi ki, içəri yemək buraxmırlar deyə heç nə 

gətirə bilmədim. Düzü, yaşımın bu çağınacan hələ ondakı kimi anamın əlində gözüm 

qalmamışdı. Anamın gözlərindəki ümidsizliklə tərs-mütənasib olan – “inşallah tezliklə azad olub 

gələcəksiz” – ifadəsi həmin vaxt məni çox incitmişdi, amma bütün bunlara baxmayaraq, o 

ümidsiz sözlər həm də ümidimi birə-beş artırmışdı.  

 

*** 

 

Anam və dayım yanıma görüşə gələndə günahsız tutulduğumuzu, ədalətsizliyin qurbanı 

olduğumuzu bilə-bilə, bizi orda incitməsinlər deyə (yanımızda ETTELAAT nümayəndəsi 

varıydı), deyirdilər: “Biz sizdən narahat deyilik, bura İslam dövlətidi, elə bilirik ki, 

yanımızdasınız”. Eyni narahatlıqla Şəhriyarın atası Hacı Mail kişi də həmin “rahatlığın” üstünə 

öz “yükü”nü qoyurdu: 

– Eşidəndə ki, sizi İranda tutublar, sevindim. Dedim ki, orda onların başından bir tük də 

əskik ola bilməz” 

 

*** 

 

Anam tələskənliyindən və həyəcandan pullarını dəyişməyi unutmuş və AZN gətirmişdi. 

Sonra məlum oldu ki, o pulları bizə verə bilməyəcək. Ağlaya-ağlaya dəsmalına bağladığı yüz 

manatlıqları məyusluqla cibinə qoyması və mənə kömək edə bilməmək narahatlığı gözlərində 

dumduru yaş şəklində ifadə olunurdu. Dediyi sözlər yadımdadır hələ: 

– Allah məni öldürsün, hardan bilim ki, burda pul dəyişmirlər.  

Bakıya gələndən sonra öyrəndim ki, “Kaspi” qəzetinin baş redaktoru, yazıçı Natiq 

Məmmədli əmək haqqımı həbs olunduğum müddətdə kəsməyib, anamın yol xərci etdiyi və mənə 

verdiyi pullar da həmin pullar imiş. 

 

*** 

 

Telefonla danışmaq üçün həbsxanada məktub yazırdıq. O məktub həbsxananın müdirinə 

çatırdı, əgər o dəstur (göstəriş) versəydi bizi İFRAZAT deyilən yerə aparır və telefonla 

danışdırırdılar. Məhkəməyə qədər ailəmizlə danışmaq olmazdı, amma danışmaq üçün sino 

gedirdik. Nə isə, ora-bura məktub yazıb hamını abırdan salandan sonra axır ki, bizi telefonla 

danışmağa çağırdılar. Amma orda da kələk başımızdan əskik olmadı. Xaricə çıxışı olmayan 

telefonla yığırdılar deyə düşə bilmirdilər. Özlərini də elə göstərirdilər ki, guya bizim 

danışmağımızı çox istəyirlər. 10-15 dəfə yığdılar, düşə bilmədilər. Elə ordaca bizə dedilər ki, 



ailələriniz gəlib, mulaqat məntəqəsinə aparacaqlar sizi. Əynimizi dəyişib getdik. Sevinirdim ki, 

anamı görəcəm.  

Dayımla xeyli söhbət etdik. Bakıyla bağlı söhbətləri gizli-gizli edirdim ki, yanımızda 

oturan ETTELAAT nümayəndəsi eşidib qeydiyyat aparmasın. Adətən də, dövlətin bizim 

məsələlərlə maraqlanmasını, işimizin hansı mərhələdə olmasını, kimlərin yanına getmələrini 

soruşurdum. Dayım da xısın-xısın məlumatları sızdırır, televiziya xəbərlərindən canlı görüşlərə 

qədər danışırdı. 

Dayımgil məhkəmənin vaxtını öyrənməyə gəlmişdilər, gecəni də “Şəhriyar” otelində 

qalmışdılar. Dayım anamın gəlməməsindən istifadə edib mənə bir çox acı gerçəklikləri dedi: 

“Sizə iş kəsəcəklər, nəsə gözüm su içmir, məhkəmə də tam qəti bir şey deyə bilmir. 

Dövlətlərarası razılıq olmasa, işiniz lap pis ola bilər”. 

15 dəqiqə nədir ki! Vaxt sürətlə əriyib bitdi. Görüş qurtardı. 

 

*** 

 

Hər dəfə ailəmizlə görüşməzdən əvvəl və sonra paltarlarımızı yoxlayırdılar ki, birdən 

evdəkilər nəsə verər. Həmişə də paltarlarımızı eyni əsgərlər yoxlayırdılar. Əsgərlərin verdikləri 

yeganə sual da bu idi: 

–  Dadaş, Bakıda kabare var, hə? Heç gedib qızlarla oynayırsız? Burda ola da, of... 

Şəhriyarla məni gülmək tuturdu. Amma sağ olsunlar, bizim üstümüzü o qədər də dərindən 

axtarmırdılar. Hər dəfə də bizə müəmmayla baxan digər məhbusları belə başa salırdılar: 

– Tanıdınız bunları? Bakılılardı da, o televizora düşmüşdülər e, bax onlar. Yazıqlar 

gəzməyə gəlib, bizimkilərdə tutub salıb bura. 

 

 

Edam dəhşəti 
 

 

 Təbriz həbsxanasında edama məhkum olunmuş adamları gördükcə insan dəhşətə gəlirdi. 

Sabir adlı fruşqahçı (bufetçi) dava zəminində qonşusunu öldürmüş və edam cəzasına məhkum 

edilmişdi. Ölənin anası əgər şikayətini geri götürsəydi, Sabir azad oluna bilərdi. Deyilənə görə, 

qadının ürəyi yumşalıbmış, az vaxt sonra rizayətlik verəcəkmiş, amma qəfildən ölüb. Həmin 

qadının ölən oğlundan başqa səkkiz oğlu da vardı. Bu da o deməkdir ki, Sabirin azad olması 

üçün əvvəl əgər bir adam razılıq verə bilərdisə, indi gərək səkkiz adam şikayətçi olmayaydı. 

Həmin səkkiz qardaş da diə – qan pulu istəyirdilər, hərəsi də bir miqdarda. Sabir, sözün əsl 

mənasında, səkkiz “mıxa” keçmişdi və edamı qaçılmaz idi. Çünki elə səkkiz qardaş tanımıram 

ki, səkkizinin də dediyi bir-birinin boğazından keçə və hansısa razılığa gələlər, özü də pul haqq-

hesabında. 

 Hərdən Sabirlə söhbət edəndə deyirdi: “Eşik yadımdan çıxıb, adamların üzünü 

xatırlamıram, 4 ildi burdayam, ta burdan çıxmayacağımı yaxşı bilirəm, ona görə də bura öz evim 

kimi baxıram. Kimsə zindana məxsus hansısa əşyanı qıranda, elə bilirəm mənim əşyamı qırır, bir 

yan çirkli olanda mənə elə gəlir ki, evim batıb-bulanıb. Amma onu da bilirəm ki, bir gecə qəfil 

məni oyadıb aparıb Saat Meydanındakı dirəkdən asacaqlar. Bax, onu düşünəndə beynim qarışır, 

hamı bir-bir gəlib gözümün qabağından kino lenti kimi keçir, sanki ölüm mənə bütün 

unutduqlarımı xatırladır”.  

 

*** 

 

Ömürlük azadlıqdan məhrum edilənlər və yaxud artıq 6-7 il zindanda qalanların, dəbdə 

olan ifadə ilə desək, “əlləri hər yerə girirdi”. Özlərinə yuxu dərmanları gətirdirdilər. O yuxu 

dərmanlarını qəbul edib, bəzən iki-üç gün yatırdılar. İşin özgə yanı ondadır ki, həyatın, ömrün 

iki-üç günün yuxuda keçirmiş adamlar oyanan kimi “ayın neçəsi” olduğunu soruşur, bir neçə 



günü yuxuda keçirdiklərinə görə bərk sevinirdilər. Yuxudan oyananda rəngləri kağız kimi ağ 

olan bu adamları görsəydiniz, deyərdiniz ki, onları bu dəqiqə əl uzadıb qəbirdən qaldırıblar. Eyni 

zamanda, o solğun çöhrələrdəki diləgəlməz, həm də ağrılı sevinc az-bir az ağlı və qəlbi olan 

adamı vahiməyə sala bilərdi. 

 

*** 

 

İki dost varıydı, biri 15 il müddətinə azadlıqdan məhrum edilmişdi, həmin müddət bitəndən 

sonra isə asılacaqdı. Hər gün böyük əzabla ölümünü gözləyən bu adam üçün ümid dolu günlər, 

görünür, bitməmişdi. Hərdən yanıma gəlir və ölməyəcəyi təqdirdə Bakıda görəcəyi “işlərdən” 

danışırdı. Deyirdi ki, inşallah burdan çıxsam, iki-üç ay çalışıb pul qazanacam, sonra da o pulları 

götürüb Bakıya gələcəm və gecə-gündüz demədən xərcləyəcəm, o bar sənin, bu bar mənim. 

Bu edama məhkum olmuş adamın cinayəti çox dəhşətli idi. Deməli, bu dostlardan biri 

qadın geyimi geyib maşının arxa oturacağında oturur, yolda maşında qadın əyləşdiyini görən bir 

qız taksiyə əl edib saxlatdırır. Taksi gözdən-könüldən uzaq bir yerə yol alanda qız qışqırsa da, 

xeyri olmur. Əynindəki qadın paltarını soyunan oğlanlar və sürücü qızı çöldə zorlayırlar. Qız 

şikayət edəndən sonra cinyətkarlar tapılır. Onlardan birinin nişanlısı vardı, bütün bu hadisələrdən 

sonra belə hər dəfə görüş günü onun yanına gəlirdi və deyilənlərə inansaq, nişanlısı edam 

olunana qədər ərə getməyəcəyinə də söz veribmiş. 

 

*** 

 

Edama məhkum olunanlar üç-beş il və ya daha az həbs olunanlara yuxarıdan aşağı baxırlar. 

Onlara elə gəlir ki, onlar zindanın əbədi sakinləri, digərləri isə köçəri quşdurlar. Ona görə az 

müddət həbs olunanlara “dərin sir”lər vermirlər. Həbs müddəti az olanlarsa, elə hey gedənəcən 

nəsə öyrənmək istəyirlər. 

Edama məhkum olunmuşlar artıq uzun illər həbsxanada qalacağını biləndən sonra orda işə 

düzəlirlər. Pulsuz çalışırlar. Bu işə dözməklərinin əsas səbəbi, gizli də olsa siqaret çəkmək fürsəti 

əldə etməklə bağlıdır. Yəni həbsxananın bölmələrinə və ya xəstəxanaya gedərkən ürəkləri 

istəyən qədər siqaret çəkirlər. Bundan başqa, onlar saçlarını bir qədər uzun saxlaya bilərlər. Həm 

də telefonla danışmaq imkanları daha çox olur. Bu cür “üstünlük”lərlə, hətta, fərəhlənən 

məhbuslar da olur.  

Edam hökmü almışlar heç bir bayramda onlara əfv düşmür deyə, hər bayramda azad olan 

yüzlərlə məhkumun arxasınca baxırlar. Azadlıq kağızı gələn adamın ərşə qalxan sevinci ilə öz 

çantasını toplayanları kənardan susqun-susqun izləyən edam məhkumlarının yerin dibinə batan 

kədəri arasındakı uçurum aydın sezilir. Azad olunub gedən adamı digər məhkumlar qapıya qədər 

ötürürlər, amma bu ötürmə heç də rahat olmur. Azad olunanı zarafatyana döyürlər, hərəsi bir 

yerinə şillə-təpik ilişdirir ki, bir də yolu zindana düşməsin. 

Həbsxanadan azad olunanların çoxu bir daha ora qayıtmır. Ancaq bu hal oğrulara aid deyil, 

ona görə də, onlara “tövbəsizlər” deyirlər. Elə olur ki, azad olunandan üç gün sonra hansısa oğru 

öz “müqəddəs” peşə vərdişinə görə yenidən zindana qayıdır. 

 

*** 

 

Edam məhkumlarına ailələri çox yaxşı baxır. Təsəvvür edin, xəstələnəndə anamız necə 

qeydimizə qalır. Valideyn düşünür ki, övladıma nəsə ola bilər. Onda qalsın,  asılacağını hamı 

bilir və bu labüdlük hər kəsi dəhşətə salır. 

Edam olunacaq məhbuslar özlərinə çox yaxşı fikir verirlər, onlara elə gəlir ki, qalan ömrü 

gözəl yaşamalıdırlar, bu onlara ölümün labüdlüyünü az da olsa unutdurur.  

Asılacağını bilən hər məhbus peşmandır, hər biri zindana düşəndən sonra beyinlərində 

həmin vəziyyətdə “öldürməməyin” yollarını axtarıb-tapırlar, amma artıq çox gecdir. Heç nəyi 

geri qaytarmaq mümkün deyil.  



 

 

Qadın məsələsi 
 

 

Zindanda gecə üstüaçıq yatan adamları gördükcə başa düşürsən ki, bu narahat yatan, 

yorğanı üstündən atan adamlar nə qədər qadınsızdırlar və kişi üçün qadın nə deməkdir. Kişi 

qadınını itirəndə, sanki, yorğanını da itirir.  

 

*** 

 

Həbsxanada axşam olanda gözünü ağ divarlara zilləyib düşünməyə başlayırsan, insanın 

ürəyinə diləgəlməz, izaholunmaz ağrılar çökməyə başlayır. Sanki, bütün ağrıların canında 

yerbəyer olur: evinə-eşiyinə, yurduna-yuvana qayıda bilməmək ayaqlarına, həsrət ürəyinə, 

gücsüzlüyün qollarına çökür...  

 

*** 

 

Qadınları ilə görüşüb cinsi münasibətdə olmaq istəyənlərin növbəyə durub rəsmi icazə 

kağızı alması, o kağızı almaq üçün dəridən-qabıqdan çıxmaları, görüşəndən sonra həyat 

ləzzətindən həbsxana divarları arasına qayıdıb o xoşbəxt üç saatı xatırlayaraq başılovlu 

gəzmələri insanın əlini-ayağını yerdən üzən, ürəkağrıdıcı məqamlardan idi. Onlar üçün o 

əvəzedilməz bir günü gözləmək də böyük sevinc idi. 

 

 

Həbsxananın gözü  – Rza Əzimzadə 

 

Təbriz zindanında biz qalan bəndin “gözü” Rza Əzimzadə idi. Qız Rza deyirdilər, burcuda-

burcuda yeriməyi vardı, hər gün məcburən adamların – “böyüklər”in paltarlarını yuyurdu. Əli 

daim suda olurdu. Kimin yanından keçirdisə, o saat söz atırdılar məzluma: “Yanasan, qız səni”. 

Evlərindən tozsovuran şnuru və 2 kq düyü oğurladığına görə anasının şikayəti ilə həbs edilmişdi. 

Hər gün evlərinə zəng edib anasına yalvarırdı: 

– Ana, rizayətlik ver çıxım burdan, ta paltar yumaqdan bezmişəm, qurban olum, başına 

dolanım şikayətini geri götür, gəlib bacım oğlunu görüm, çox darıxıram. 

Anası isə rizayətlik vermirdi. Qəribə paradoks idi: hamının anası övladını həbsdən azad 

etdirməkdən ötrü əlindən gələni edirdi, heç olmasa ağlayıb-sıtqayırdı, amma Rzanın anası oğlunu 

“içəri”də saxlamaq üçün əlindən gələni “əsirgəmirdi”. 

Rza hərdən bəndin ən hörmətsiz adamını öyrədirdi ki, anamla telefonla danışanda qəsdən 

dəstəyi sənə verəcəm, deyərsən ki, mən bəndin vəkilbəndiyəm, bu Rza da çox yaxşı oğlandı, 

əxlaqı da xoşgildi, gəl Allah eşqinə bu oğlanı azad elə – şikayətini geri götür. Rza beləcə 

hiyləgərlik edirdi. Amma anası gözünə döndüyüm də Rzanı azad etmək əvəzinə oğlunu həmin 

adama tapşırırdı: 

– Sən vəkilbəndsən, Rzadan muğayat ol, hələ bir yerdə çox qalacaqsız, uşaqdan göz ol... – 

kəsəsi Rzanın biclikləri anasının döşünə yatmır, daş qəlbini zərrəcə də yumşalda bilmirdi. 

 

*** 

Qız Rza başqalarının paltarını yuyurdu, İtdiş Musa da onun başının qarışıq olmasından, 

əyilməsindən istifadə edib barmaqlayırdı. Qız Rza çönüb Musaya dillənməli oldu:  

– Mulaqat  günün gözlə, anan gələndə barmaqlayarsan, – İtdiş Musa gülə-gülə yenə 

barmağını və dilini dinc qoymadı: 



– Anam gələnəcən dözəmirəm da, ala, ala... (barmaqlayırdı) yanasan qız səni, ay yanasan 

qız səni – aralanıb hırıldayırdı, Musanın saralmış qabaq dişləri uzun və əyri idi, güləndə, 

doğurdan da, itə oxşayırdı.  

Rza qızışır, hirslənir barmaqlarını qız kimi düyünləyib yumruq atırdı. İtdiş Musa hırıldaya-

hırıldaya Rzanın yumruğunu tutub qolunu buranda nəzarətçi onları görüb cəzalandırdı. İtdiş 

Musaya bir-iki təpik vurub buraxırdılar, çünki əlində işi vardı, növbə ilə adamları hamama 

yollamalıdı idi, – vəzifəsi məsuli-hamamdı. 

 Yazıq Rzanın üzünü divara çevirib, dizini və burnunu divara söykəyib, əllərini arxasına 

“bərkidib”, burnunun da üstünə qənd qoyurdular. Bir saat ərzində tərpənsə, qənd burnunun 

üstündən yerə düşsə cəzası bir az da artmalıydı. Rza ağlaya-ağlaya al günün altında üzü divara 

dayanımışdı, boynunun da dalı gündən yanmışdı, gəlib-keçənlər də üzünün divara olmasından 

bərk yararlanıb Rzanı barmaqlayır, – azarlarını öldürürdülər. 

 

*** 

Qız Rzayla həbsxana əhli məzələnirdilər, hərə bir yerinə əl atır, Rzanı söyür – “Anasını 

satdıran” deyirdilər. Rza da guya söyənlərə cavab verirdi: 

Hə, satdırıram, amma qəvvatı (adam tapanı) sənsən...   

Radioda həzin bir musiqi səslən kimi, Rza çiyin ata-ata, burcuda-burcuda, tullana-tullana 

oynayırdı. Bir dəfə Rzanın belə burcuda-burcuda oynamağını görən Vəhid yanındakı yoldaşına 

dedi: 

–  Əclafı o gün hamamda qıçlarını, sinəsini qırxan yerdə tutdum, and içirdi ki, qırxmıram, 

yarımqırxılmış qıçını, sinəsini və əlindəki tiqəni göstərib sözümü sübut elədim. Sonra tiqəni 

əlindən alıb əli ilə suyun içindəki bütün tükləri bir-bir dənlətdirdim. Demişdim bir dəfəyə iki tük 

götürsən, dumbuzu qoyacam kəllənə. Üç saata yeri-yurdu gül kimi elədi. 

 

 

Qorxu 
 

 

Həbsxanada insanın qəribə qorxuları – ehtiyatları olur. Vaxtında yatmaq, vaxtında 

oyanmaq, fürsətlərdən maksimum yararlanmaq istəyirsən. Sanki təhtəlşüurunda narahatlıqlara 

qarşı bir oyanma, qorxu qıcığı olur. Hamı hansısa işinin narahat gedəcəyindən qorxur. İndiki 

məqamda bu, yadıma Jan-Pol Sartrın “Divar” hekayəsindəki maraqlı bir məqamı salır: 

hekayədə qəhrəman bilir ki, sabah onu ölümə aparacaqlar, necə öləcəyini düşünmək istəyir, 

amma düşünmür. Çünki sonuncu dəfə yatan bu adam yuxusunu qarışdırmaqdan qorxur.  

.  

*** 

 

Həbsxanaya da hardasa kişilik məktəbi demək olar, hərçənd o məktəbi heç kəsə 

arzulamıram. Bu məktəbdə kişilərin çoxu qorxaq olur. Həbsxanada qorxmayan adama rast 

gəlmək mümkün deyil. Edama məhkum olunmuş adam da ümidlidir. Ən azından gözləyir ki, 

şikayətçi şikayətini geri götürə bilər, hakimiyyət dəyişə bilər. Kəsəsi, Allahın qüdrətinə sığınır. 

Həmin o zəif işıq kimi közərən ümid hər kəsi qorxaqlaşdırır. Biri digərini o vaxt əzir ki, o bəri 

başdan cəzalanmayacağını bilir. Əgər bu qorxu olmasa, kannibalizmin qarşısını almaq olmaz. 

Qorxusuzluğunu nümayiş etdirənlərsə daha çox gücsüzlərdir. Onlar döyüləndən, şillə altına 

salınandan sonra şəstlə iddia edirlər ki, guya özlərini güclə saxladılar, yoxsa aləmi 

dağıdacaqdılar. Hamı qorxusuz görünür, amma hamı qorxur. Bu dəhşətli qorxu inkarına Jan-

Pol Sartrın “Divar” hekayəsində rast gəlmişdim: 

– Onun ayaqlarının arasında yaranan gölməçəyə şalvarından damcılar axırdı. O 

çaşqınlıqla mızıldandı: 

–  Bu nədir belə? 



–  Sən altını islatmısan, – dedim. 

O özündən çıxaraq: 

– Yalandır, yalandır, mən heç nədən qorxmuram”. 

 

*** 

 

 Leonid Andreyevin “Yeddi məhbusun hekayəsi”ndə qəhrəmanlardan biri olan Sergey 

Qolovin öz qorxusunu bu cür ört-basdır etmək istəyir: 

– Ölümdən qorxmuram, mənim həyata heyfim gəlir. 

 

 

*** 

 

Olur ki, lətifələr kitabını oxuyursan, bir müddət sonra bir daha işarələdiyin lətifələrə 

yenidən nəzər salırsan, amma gülmürsən, ya da güldüklərin yadına düşür. Sanki, insan öz 

gülüşünü “başına çəkib”, son damlasınacan içib-qurtarıb. Göz yaşı da belədir, insan ağrıya-

ağrıya ağrılarını xatirəyə çevirir, bir müddət sonra sadəcə ağrılar səndə əski təəssüratlardan 

başqa bir şey olmur. Elə bil, bütün dəhşətlər canında daşlaşır, öz dərdin haqqında birinci dəfə 

danışdığın adam halına səndən çox yanır. İnsan öz içini yeyə-yeyə dərdini vərdişə çevirir. Əgər 

həbsxanadan ilk ağrıyla və iztirabla azad olmaq mümkün olsaydı, heç kəs, yəqin, ikinci dəfə 

cinayət törətməzdi. İkinci dəfə o adam cinayət törədir ki, o qorxularını həbsxanadakı sonuncu 

nahardaca “yeyib” çıxır.  

 

*** 

 

Həbsxanada qorxular insanın insan olmasına imkan vermir. Həmin qorxu hamını bir-

birinə qarşı qoyur. Ona görə də, hamı bir-birini rahatlıqla satır. Bir də görürsən ki, hansı 

yollasa həbsxanaya siqaret gətirən adam onu digərlərinə də gizli verir. Amma heç siqaretin 

tüstüsü havada əriməmiş kimsə gəlib vəkilbəndə xəbərçilik edir. Buna görə bütün siqaret 

çəkənləri tutub kötəkləyir, ya da telefonlarını qət edirdilər.  

Biz siyasi dustaq sayıldığımıza görə bəziləri bizdən uzaq gəzirdi. Qorxurdular ki, bizimlə 

əlaqə qursalar, onları siyasi məhbuslarla əlaqə qurmaqda ittiham edərlər. Görkəmli türk 

aktyoru Tarık Akanın “Anne, başımda bit var” kitabından maraqlı bir məqamı xatırlayıram. 

Deməli, o, Səlimiyyə həbsxanasında olanda bir tanışı ilə rastlaşır. Hadisə belə olur: “Qarşıdan 

əsgərlə bəstəboy yaşlı bir adam keçir, kişinin əlləri qandallıydı, gözündə də eynək vardı. Sanki 

bu adamı tanıyırdım. Görəsən o idimi? Diqqətlə baxdım. Bəli, Mehmət Kamal idi. 

“Cumhuriyet” qəzetinin köşə yazarı idi. Salam verim, yoxsa yox? Hələ qərarlaşdıra 

bilməmişdim,. Birdən gördüm ki, yanımdan keçib getdi. Başını aşağı əymişdi, heç baxmırdı. 

Çevrilib qışqırdım: “Mehmet Abi, Mehmet Abi”.  

...Lap yaxınımdan keçsə də, çevrilib baxmadı. Nəyə görəsə, o an çox əsəbiləşmişdim, 

səsimi eşidə-eşidə çevrilib baxmadı. 

“Həbsxanadan çıxandan sonra özünə – “Mehmet Abi, Selimiyedə mən içəri girərkən sən 

çıxırdın, yanımdan keçdin, arxanca o qədər çağırdım, amma çevrilib baxmadın”, – deyəndə 

belə cavab verdi: “Əfələm? Səni tanıdım, amma sən zindana girirsən, mənsə azadlığa çıxıram, 

sənə orda salam versəydim, “vay, müttəhimə salam verdin, gəl yenə də içəri” desəydilər, 

neyləyəcəkdim?” . 

Həqiqətən də, həbsxanada hamı öz qorxuları ilə bədbəxtdir və bu, böyük sevgilərə mane 

olur. Ona görə heç kəs bir-birini ürəkdən müdafiə edə bilmir. Kimsə kimsəyə inanmır. Hamı 

bir-birindən xəyanət gözləyir. Vaxtı çatanda hamı azad olmaq istəyir deyə, heç kəs başqasının 

“zibilinə” düşmək istəmir.  



Qaldığımız zindanda isə vəziyyət dəhşətli idi. “Xilaf-zindan” deyilən bir məfhum vardı. 

Yəni zindan içində etdiyin günaha görə cəzan artırdı. Adam vardı ki, bir il müddətinə həbs 

olunmuşdu, amma yeddi il idi ki, azadlığa çıxa bilmirdi. 

 

 

Yuxu 
 

 

Yuxulara çox da inanan adam deyiləm, daha doğrusu, yuxulardan baş tapmıram, hərdən də 

yozumların boş-hədər olması məni bu cür məsələlərdən ayırır. Amma vaxt-bivaxt yuxulara 

inandığım da olur, çünki ola bilməz ki, yuxuların dünyayla və bu yay kimi çəkilmiş həyatımızla 

əlaqəsi olmaya. İndi bu yazını yaza-yaza Rüstəm Kamalın bir cümləsi yadıma düşür. Buna görə 

yaddaşıma minnətdaram. R.Kamal yazıçı İsmayıl Şıxlı barədə yazdığı məqaləsində belə bir 

cümlə var: “Yuxu o dünyanın bu dünyaya gizli replikalarıdır”. Şəxsən yuxu replikasını öz 

həyatımda anladım. Deməli... 

Yuxuda anamı gördüm ki, mənə bıçaq uzadır, almıram. Anam israr edir, mənsə 

götürmürəm. Anam deyir: 

– Fərid, gözlərinin qadasını alım, bala, götür, bu bıçağı.  

 Anamın göz yaşlarını silə-silə deyirəm: 

– Qorxuram, bıçağı götürərəm, üstümə şər atarlar, başa düş məni... 

– Qorxma, qorxma, başına dönüm, götür. 

“Yox, yox” deyib dalın-dalın gedəndə anam qolumdan tutub, bıçağı ovcuma qoyur. Sonra 

harasa gedir, tapa bilmirəm. Amma içimdə qorxu var: bu saat qolumdan tutub aparacaqlar bir 

meyitin üstünə və deyəcəklər: “Niyə öldürmüsən?” Anlaşılmaz bir dəhşət içində ovcuma 

baxanda görürəm ki, bıçaq göyərçin olub uçur . Sonra gözümdən sevinc yaşları gəlir və uzaqdan 

anamın səsi eşidilir: lay-lay, Fəridim, laylay... lay, lay... laylay, Fəridim, laylay... 

Həmin yuxudan məni Şəhriyar gəlib oyatdı. Bir az sonra ETTELAAT nümayəndələri bizi 

“Pars” otelinə apardılar, məlum oldu ki, azadıq və bizi bir-iki günə ölkəmizə göndərəcəklər. 

 

 

YAZI və yazı 
 

 

 

Səhərin bu cağında oyanmışam, Azan səsi gəlir. Yox, namaza durmamışam, içimdə qəribə 

bir yazmaq eşqi var, mömini ibadətə çəkən qüvvə məni də yazmağa çəkir. Bu saat bu yazını 

yaza-yaza ürəyimdə bir ibadət rahatlığı tapmışam. Hə, onu da yaddan çıxarmaq olmaz: yazmaq 

və dua etməyimin arasındakı sərhəddi yaxından görürəm, xoş olan odur ki, həm yazanda, həm də 

dua edəndə içimdəki Allahdan uzaq olmadığımı düşünürəm. Deyim, saxlamayım, bu xatirələri 

yazıb yaddaş əzabından xilas olmaq istəyim də olmamış deyil. Yalnız yazıb bitirdiyim şeyləri 

yaşanılmış hesab edirəm, yerdə qalanlar yaddaşıma bu və ya digər dərəcədə ağrı verir və 

yazdıqlarımı unuda-unuda həzz alır, yazmadıqlarımı xatırlaya-xatırlaya əzab çəkirəm. Yazdıqca 

çılpaqlaşıram, “xatirə yarpaqları”m tökülür. Yazmayanda isə çox “yarpaqlamış”, bar-bəhəri 

gövdəsinə yük olan ağac kimi hiss edirəm özümü.  

 

*** 

 

Həbs olunmağım iki əlamətdar hadisəyə görə də qiymətlidir. Əvvəla adamların mənimçün 

neylədiklərini gördüm. Xoşniyyətli insanları tanıdım, bir daha güvəndim. Qorxaq və 

xoşniyyətliləri də saf-çürük elədim. Xeyirxahlar və boşboğazlar da bəlli oldu. Kimlərin 

mənimçün neyləyə biləcəyi və neylədiyi aşkarlandı. “Boynum kəndirdə olanda” da, mənə 

xəyanət edən və xeyirxahlıq göstərən adamları eyni zamanda tanıdım. Amma bir mənalı olaraq 



təşəkkür etdim hər kəsə: Yaxşılara xeyirxah əməllərinə görə, nadürüstlərə isə mənim qarşımda 

öz mənzərələrini aydınlatdırdıqlarına görə. 

İkinci və vacib məsələ bu oldu: yoxluğumun kimə nə demək olduğunu başa düşdüm. 

Anladım ki, mən olmasam, kim nə çəkə bilər, kim gördüyü gündən dala qalar, kiminsə 

güzəranında heç bir qıl qədər də dəyişiklik olmaz. Bu yolla “Ölü canlar” və “Diri canlar” 

tamaşalarındakı “rol”umu müəyyənləşdirdim. 

 

*** 

 

Yazıçı Çingiz Ələkbərzadə “Zindan” adlı romanının ön sözündə əsərin yazılmasında çox 

maraqlı bir məqamı qeyd edir: “Həbsxanadan çıxandan bir il sonra bu əsəri yazmağa başladım. 

Birinci cümləni başlayan kimi, elə bil, məni təzədən tutub o cəhənnəmə saldılar, romanı 

qurtarana qədər, elə fərz eləyin ki, mən yenidən ikinci zindanda qaldım”. 

Həqiqətən də, belə olur. Hər dəfə yazı masasının arxasına keçib, bu olayları xatırlayanda, 

başdan-başa o cəhənnəmin havası ilə dolurdum və divarlar yenə mənimlə sinə-döş olub, öz ağrılı 

həqiqətlərini bir-bir canıma yeridirdilər. Əgər bu yazılar yazılmasaydı, xatirələr həmişə içimdə 

giliz kimi gəzinəcək və heç vaxt arın-arxayın, rahat olmağıma imkan verməyəcəkdi. İndi bir para 

mətləbləri çatdırmaqda qəsdim həm maraqlananları məsələlərdən agah etmək, həm də öz 

azadlığıma tam qovuşa bilmək istəyimdir. Yazmaq, doğrudan da, xilasın bir növüdür, bundan 

sonra bu ağılla gərək yaxşı-pis kim nə yazırsa, heç kəsə xor mümkün qədər  baxmayım, bəlkə, 

sözlər də bizdən xilas olmaq istəyir. Kim bilir, bəlkə də... 

 

*** 

 

Azad olub vətənimizə gələndən sonra Xalq Yazıçısı Anarla görüşəndə, Xalq Şairi Fikrət 

Qoca da Anar müəllimin otağında idi. Söhbət zamanı Fikrət müəllim dedi ki: “Fərid, ta səni 

zindanla da qorxutmaq olmaz”.  

Əvvəl-əvvəl bu fikirlə razılaşdım, düşündüm ki, məni daha zindanla qorxutmaq olmaz, 

amma sonra günlər keçdikcə gördüm ki, əslində, o ağrılı günlər mənim görkümdür. Olsun ki, 

zindana yenə düşsəm, daha təcrübəli olaram, amma bu, ümumi mənada heç də qorxusuzluq 

deyil. Bir şeyi də aydınlaşdırdım ki, insan yüz il yaşasa da, başına gəlməyən hadisələrin 

təcrübəsizliyini yaşayır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Həbsxana esseləri 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tanrı və qorxu 

 



 

Təbriz həbsxanasında Əmin Bəxtiyari adlı maraqlı bir oğlan vardı. Hər gün dayanmaq-

durmaq bilmədən dualar oxuyar, ibadət edərdi. Əlində də Şərqin “ecazkar” kəşfi olan 

salavatşumarə, bizim dillə desək, salavatsayanı varıydı, gün ərzində 5000 dəfə salavat çevirər, 

200-300 dəfə də zikr edərdi. Düzü, onun bu qədər ibadət etməyi, gecə-gündüz demədən dua 

oxumağı çoxlarında ikrah hissi oyadırdı. Bəziləri elə bilirdi, o bütün işlərdən azad olmaq üçün 

namazxanadan çıxmır. Amma mən inanırdım ki, o sidq-ürəklə Allahı sevir.  

Bilirdim ki, yaxın vaxtlar onu AGAHİ (agah eləmək və agah olmaq üçün yer) adlanan 

istintaq məntəqəsinə aparacaqlar. Deyilənlərə görə, orda insanlara son dərəcədə əziyyət edirlər, 

danışdırmaq, etiraf almaq üçün əllərindən gələni “əsirgəmirlər”. Ora gedən işinin adını bilir ki, 

hara gedir və orda onun başına hansı qəziyyələr gələcək. Yaxın günlərdə isə həmin yerə  getməli, 

kəsəsi, deyilənləri görməli idi.  

Gün keçdikcə onun agahiyə gedəcəyi vaxt yaxınlaşırdı. O gün yetişdi, “əcəl atını minib 

getdi”.  Beş gün qaldı, gələndə beş ilin zindanisi kimi qayıtdı, arıqlamamışdı, sanki içinə 

yığılmışdı, balacalaşmışdı, amma dilindən heç bir etiraf ala bilməmişdilər. Bu o demək idi ki, 

yenə də onu nə vaxtsa Agahiyə aparacaqdılar. Doğrudan da, çox dəhşətli idi. Onu yenə də 

zülmlü günlər gözləyirdi, amma o eyni şövqlə və inamla dualarını edirdi. Mən ondan soruşanda 

ki, etdiyin duaların sənə hansısa xeyri oldumu, rəhm elədilərmi sənə, əzabın az da olsa 

yüngülləşdimi, o heç bir güzəşt olunmadığını, hamı kimi onun da işgəncələrə boyun əydiyini 

dedi. Yenə sual verdim: – “Bəs, onda duaların nə kimi xeyri oldu və sən nəyə görə yenə eyni 

şövqlə ibadətini edirsən, axı özün də deyirsən ki, əziyyət çəkdin”.  

 Belə bir cavab aldım ondan: 

–  Ona görə dua edirəm ki, Tanrı içimə daha yaxın olsun və ora gedəndə Tanrını aparım, 

qorxumu yox. Əgər Tanrıya möhkəm bağlanmasam, mən də çoxları kimi qorxumu aparacam 

içimdə və hər yumruqda qorxum mənə yüz qat əzab verəcək. Tanrını seçərək qorxumdan xilas 

oluram. Nə olsa, nə çəksəm bilirəm ki, Allahdandı, onun buyruğudu. Tanrını düşünəndə əzabım 

azalır. Əgər Tanrını düşünməsəm, əzab verənlə əzabım üz-üzə qalacaq, yüz qat əzab çəkəcəm. 

Ona görə də dua edərək, əzab çəkə-çəkə Tanrımla üz-üzə qalmağı seçmişəm. Tanrı onsuz da, nə 

çəkdiyimi bilir, amma onu xatırlayanda, dua edəndə elə bilirəm, o yaxında dayanıb mənə baxır, 

onu unutsam, onda onun nəzərini hiss etmərəm. İstəyirəm ki, əzabımla özümün aramda Tanrı 

dayansın. 

O da öz qorxusuna belə qalib gəlmişdi. Əslində, onun qalibliyinin özündə də qorxaqlıq 

vardı, sadəcə o, bu cür şeyləri şüurlu sürətdə özündən uzaqlaşdırmaq istəyirdi. Yadıma 

düşmüşkən: 

 Türkiyənin mərhum prezidenti Turqut Özal prostat xərçəngindən əməliyyat olunanda 

həkimi ondan soruşur: 

– Əfəndim, o qədər iztirab çəkirsiz, fəqət heç büruzə vermir, “ıh” belə demirsiniz?”. 

Turqut bəy də ona belə cavab verir: 

–  Gəl sənə bir hekayə danışım. Bir tələbə dərs almaq üçün dərvişin yanına gedir. Bir gün: 

“Ustadım, şəriət, təriqət və həqiqət nədir?” – soruşur. Dərviş dərhal cavab vermir. Məscidə 

namaza gedirlər. İnsanlar da şadırvanda dəstəmaz alırlar. Dərviş tələbəyə: “Get o başdakı 

dəstəmaz alan adamın boynuna bir şillə vur”, – deyir. Tələbə də gedib o adama yaxşıca bir şillə 

vurur. Həmin kəs də hiddətlənib geriyə dönür, eyni şəkildə tələbəyə şillə ilişdirir. Tələbə dərvişə 

deyir: “Bu nədir?” – “Bu şəriətdir”, – dərviş deyir... “Edən cavabını alır. Bu zaman hökm zahirə 

görədir”. Sonra dərviş tələbəsinə: “Get onun yanındakı ikinci adama da şillə vur”, – deyərək 

dəstəmaz alan digər şəxsi göstərir. Tələbə deyiləni edir. Həmin kəs hiddətlə geriyə çevrilir, 

tələbəyə hirsli-hirsli baxır və dəstəmaz almağa davam edir. Tələbə dərvişin yanına gəlir: “Bu 

nədir?” – soruşur. – “Bu təriqətdir”, deyir. “Vurduğun kəs şillənin vurulduğunu bilir, fəqət 

kimdən gəldiyini bilmir, ona görə sənə hiddətlə baxır”. 

Dərviş tələbəsini dəstəmaz alan üçüncü adamın üstünə göndərir. Tələbə əvvəlki kimi bir şillə 

də ona vurur. O kəs dönüb baxmır da, heç bir şey olmamış kimi dəstəmazına davam edir. Tələbə 



olduqca təəccüblənir. Dərvişdən hadisənin səbəbini soruşur. Dərviş: “Bu, həqiqətdir”, – deyir. 

Şilləni kim vurur vursun, kimdən gəldiyini bilir”, – deyə cavab verir.  

Bax, mən də ağrının hardan – kimdən gəldiyini bildiyim üçün dişimi sıxır, “ıh” da demirəm”. 

Turqut Özalın “ıh” deməməyi, Emin Bəxtiyarinin də bəlanın hardan gəldiyini bilməsi... 

 

 

Həbsxanada hamı “günahsızdır” 

 
 

Hamı günahkardı dünyada amma, 

Dünyada heç kimin günahı yoxdu 

Ramiz Rövşən 

 

Həbsxanada olanda qəribə talelərlə rastlaşırsan, xüsusən də, mənim kimi həyatın daha çox 

dərəcədə həlim üzünün adamısansa, həmin qəribə talelər, gözlənilməz aqibətlər adamı birə-beş 

dəhşətə salır. Orda anasını öldürəndən, öz evlərindən tozsovuran şnuru oğurlayıb satana qədər 

hər cür adam görmək mümkündü.  

Dərdə tez inanan adamam. Olsun ki, bu bir qədər sadəlövhlük, bir qədər də ürəyiyumşaqlıq 

nişanəsidir. Həbsxanada olanda hər gün ən azı 2-3 nəfər yeni məhbus gəlirdi və gələn 

“yazıqlardan” bütün bənd adamları vaxt tapıb soruşurdular: 

–  Çürmün nəmənədi?  

Bu “cürmün nəmənədi” sualı çox vaxt bəraət xarakterli cavablarla sona çatırdı. Belə ki, 

həbsxanaya düşmüş şəxs, oğurluq etmişdisə, deyirdi: 

a) Kimsə dükan yarıb, məndən şübhələnib tutublar; 

b) Yaxud, əgər adam öldürübsə, deyirdi ki, başqası öldürüb, elə bilirlər ki, mən 

öldürmüşəm;  

c) Narkotik maddə istifadəçisi idisə, deyirdi ki, cibimə atıblar, xəbərim olmayıb. 

     Məhkəməyə qədərki istintaq prosesi başlayırdı, hansı yollasa “qəhrəmanlar öz hünərləri” 

barədə danışmağa məcbur olurdular. 

Kəsəsi, hər kəs bir-iki gün “günahsız” kimi keçinirdi. Hərdən mənə elə gəlirdi ki, bunların 

günahı yoxdur, amma dövlət bu qədər adamı salıb zindana. Amma qəhrəmanları öz “bəşəri” 

hünərlərinə görə cinayətlərinə uyğun olaraq azadlıqdan məhrum edirdilər, bax onda qəhrəmanlar 

dönüb olurdular “quzu”, boyunlarına alırdılar ki, hansısa cinayəti və ya qayda pozuntusunu 

“canla-başla yerinə yetiriblər”, əbəs yerə burda deyillər. Yəni, 25-30 günə “günahsızlar” öz 

günahlarına yiyə dururdular. Sanki həbsxanaya “günahsız” kimi düşmüş bu adamlar içəridə 

günahkar olurdular.  

Günahdan qaçmaq istəyən adamların psixologiyasına bir müddət sonra bələd olub niyə 

belə dediklərinin səbəbini yəqinləşdirdim: 

1) Əgər gələn kimi günahkar olduğunu desən, sənə pis baxacaqlar, düşünəcəklər ki, 

“bu adam axmağın biridi, cinayətkardır, günahsız olduğunu desən, səni təmiz adam kimi 

tanıyacaqlar. Belə olan halda, az müddət sonra hər şey 2-3 dindirilmədən, məhkəmədən, hansısa 

proseslərdən sonra üzə çıxanda, sanki hamı cinayətkarın günahını yavaş-yavaş vərdiş edir; 

2) Yenicə cinayət törətmiş adam daha çox peşman olur; məsələn, deyir ki, “kaş 

dünən harasa çıxıb gedəydim, başıma bu qəza-bəla gəlməyəydi”. Belələri törətdiyi günaha daha 

yaxın olur deyə, daxilən daha təmiz hiss edir özünü. O öz içindəki təmizliyi, peşmanlıq hissini 

dilinə gətirir. Çünki törətdiyi əməlin zaman müddəti ona yaxındı. Amma sonradan vaxt-müddət 

keçir, günahkar öz günahına doğmalaşır və içində anbaan təkrarlanan cinayət əməlini dilinə 

gətirməkdən, hər soruşana deməkdən çəkinmir. 

3) “Yengibinə”  dustaq əvvəlcə öz günahını özünə yaxın buraxmaq istəmir, 

əməlindən və taleyindən imtina etmək istəyir, günahsız olduğunu söyləyən şəxs sonralar baş 

verən xoşagəlməz hadisəni o qədər xatırlayır ki, hadisə onun xatirəsinə, yaddaşına və reallığına 

çevrilir.  



Bütün bunları müşahidə edərkən mənə elə gəlirdi ki, həbsxanada hamı “günahsızdı və hamı 

günahkardı”. 

 

 

Satılmaq və satılmamaq 
 

 

Məhbəs divarları elə qurulub ki, o divarlar arasında ümidsizlik, ümidlərin “ərazisində “at 

oynadır”.  

Ən iyrənc əməllər – satqınlıq, üzədurma, inkar, böhtan və s. sənin “xilas”ın ola bilər. 

Burası da var: yamanlıqla cismin azad olur, amma qəlbin əbədi vicdan əzabına məhkum olur. 

Həbsxanada ən yaxın dost sənə düşmən kəsilə bilər. Həbsxananın tarixində belə şeylər 

həmişə olub. Məsələn, belə bir hadisə Cəfər Cabbarlının da başına gəlib. Bu materialı müəllimim 

Asif Rüstəmlinin doktorluq dissertasiyasından oxumuşam. Deməli, C.Cabbarlı siyasi fəaliyyətinə 

görə həbs olunur və istintaq vaxtı məhkum olunmuş əqidə yoldaşı Rəhim Vəkilovla üzləşdirilir. 

Təbii ki, Vəkilovu o üzləşdirməyə qədər dəfələrlə döymüş və üzləşdirməyə “hazırlamışdılar”. 30 

iyun 1923-cü ildə Rəhim Vəkilovla C.Cabbarlı üzləşdirilərkən Vəkilov rahatlıqla C.Cabbarlının 

üzünə durur. Amma C.Cabbarlı inkarçı mövqeyi ilə həm özünü qoruyur, həm də Vəkilovu 

satmır. 

Həmin üzləşdirmədən bir-iki məqama baxaq: 

 “Rəhim Vəkilova sual: – Müsavatçılardan kimə dediniz ki, Tiflisdən gələn menşevik 

Partiya MK-sının nümayəndələri ilə görüşmək və danışmaq lazımdır? 

Cavab: – Cəfər Cabbarzadəyə dedim. 

C.Cabbarzadəyə sual: – R.Vəkilov düz danışırmı? 

Cavab: – Bu barədə heç nə bilmirəm. 

R.Vəkilova sual: – Siz öz ifadənizi təsdiq edirsinizmi?  

Cavab: – Təsdiq edirəm. 

C.Cabbarzadəyə sual: – Bu barədə nə deyə bilərsiniz? 

Cavab: – Mən təsdiqləyirəm ki, belə iş olmayıb”. 

Bu üzləşmə materialını oxuyanda C.Cabbarlıya heyrət elədim. Ona görə ki, bu üzləşmədə 

Cabbarlı inqilabi prosesi heç də inkar etmir. O sanki prosesi yox, Vəkilovu qoruyur. 

İki dostun üz-üzə namərd-comərd kontekstində dayanmağı bir ayrı zaddır. Cabbarlı nəinki 

siyasi əqidədaşını satmır, üzləşdirmə zamanı bir dəfə də olsun onun adını da çəkmir.  

Dəfələrlə olub ki, İranda istintaq zamanı bizdən söz almaq üçün məndən Şəhriyar barədə, 

Şəhriyardansa mənim haqqımda böhtan xarakterli fikirlər soruşub, söhbəti dəfələrlə fırladaraq 

hansısa məqsədə çatmaq istədilər. Alınmadı. Mən bunları deməklə heç də özümüzü bir cəsarətli 

insan kimi qələmə vermək istəmirəm. Sadəcə, görünür, satılıb-satılmamaq kontekstində 

C.Cabbarlıdan bizim ürək və qəlbimizdə nəsə olub, həmin “nəsə” həm bizi, həm də bizdən 

sonrakılara çatacaq. Biz ürəyimizi yox, həmin “nəsə”ni qorumalıyıq. 

Vəkilovsa, 11 il sürgün həyatı görmüş, sonradan təqiblərdən bezib intihar etmiş biri kimi, 

təbii ki, bəxti gətirmiş adam deyildi. Olsun ki, o dövrün reallığı daha dəhşətli və dözülməz idi. 

Amma, hər halda, C.Cabbarlı da həmin dövrün zülmlərinin övladı idi... 

 

 

Günahımız nə idi? 
 

 

Həqiqəti sevmədinsə, mütləq günahı sevəcəksən. Günahı sevmək günahkar axtarmaq, 

tapmaq istəyi yaradır. 

 Günahkarı tapmaq eşqi gücləndikcə isə günahsızı belə günahkar göstərmək istəyi ələ-

ovuca sığmır. Sən günahsızı da günahkar edərək eşqini – günahı  tapmış olursan.  



Həqiqətə arxasını çevirmiş kəs üçün günaha qovuşmaq lazımdır, o, günahı günahsızın da 

əyninə “geyindirə”, boynuna qoya bilər. Təki kiminsə (günahkarın və ya günahsızın) əynində 

günah görünsün, boy göstərsin.  

Həqiqətə yan çevirəndə günahla üz-üzə qalırsan. Tanınmış türk esseisti Ahmet Altanın 

Frans Kafka haqqında yazdığı “K” adlı essesində belə bir fikri var ki, günahlandıran varsa, 

deməli, “günahkar” tapmaq və kimisə günahlandırmaq çox asandı. “Günahkarlar 

günahlandırıldığı üçün günahkardır”. Vay o günə ki, günahsızı günahlandıralar... Bax, onda 

həqiqət heç-puç olur. 

Günahsızı günahlandıran adam yalanını birə-yüz yarımfabrikat etmək istəyir, nədi-nədi 

günahkar tapsın. Həqiqət olmayan yerdə “günahkar” var, amma o “günahkar”ın heç bir günahı 

yoxdur və həmin “günahkar”ın olmayan “günahı” həqiqəti unudanlar üçün boğaza qədər bəsdir. 

Pritça: 

Bir dəfə müstəntiq müttəhimin baş-beynini o qədər aparır ki, axırda müttəhim bezib 

soruşur: 

– Sizə həqiqət lazımdır, yoxsa günahkar? 

“Günahkar” sözünü eşidən kimi gözləri dörd olan müstəntiq elə bilir, müttəhim artıq hər 

şeyi etiraf etməyə hazırdır. Sevincək dillənir: 

– Günahkar, əlbəttə, günahkar. 

Müttəhim sözünə belə davam edir: 

– Əgər sizə günahkar lazımdırsa, o mənəm, yox, əgər həqiqət lazımdırsa, həqiqətən, 

günahkar deyiləm. 

 O yerdə ki, günah həqiqətdən daha maraqlıdır, o yerdə günahkarlar qum sayındadır. 

 O yerdə ki, günahkar, həqiqətən də, günahının cavabını verir, o yerdə günahlar barmaqla 

sayılır.  

Günahkarı axtaranlar həqiqəti unudanda günahsızların faciəsi başlayır. Nə qədər ki, 

“günahkarlar” günah sevərlərin həqiqətinin haqq-hesabını verir, o qədər Gertsenin sualı aktual 

olaraq qalacaq: “Kimdir müqəssir?” 

P.S. Sokratı edama aparanda arvadı zülm-zülm ağlayır ki, səni günahsız yerə öldürəcəklər, 

onda Sokrat belə cavab verir: “İstəyirdin ki, məni günahkar kimi öldürsünlər?” 

Çoxları bizə deyir ki, “günahınız yox idi, bəs niyə sizi həbs eləmişdilər”... Bugünkü 

reallıqda Sokratın cavabı bizə də aiddir. Şükür, vətənə qayıtmışıq. Amma deyim ki, yeganə 

“günahımız” günahsızlığımız idi. Görünür, günahsız olmaq da “günah” imiş...  

 

 

Ay səni Şərq 

 
 

İran həbsxanasında olanda o müdhiş və uzun gecələrin sükutunda Şərqin otağına tamaşa 

eləmək kifayət idi ki, acı mənzərənin şahidi olasan. Şərqin (söhbət bütün Şərqdən getmir) 

otağında hava bürküdür, çağından asılı olmayaraq. Şərq hələ də qəhrəmanlıq xatirələrinə 

vurulub, xarabalıqlarını dünyaya car çəkir.  

Bir anlıq təsəvvür edin: otağınızda telefon, televizor, soyuducu, kondisioner, işıq yoxdur. 

Bütün sadaladıqlarımı əcnəbilər, “kafərlər” dünyaya sunublar. Avropa işığı kəşf etməyi ilə 

öyünmür, amma şərqli iki ayağını bir başmağa dirəyə-dirəyə lovğalanır: Günəş Şərqdən çıxır. 

Şərq, günəşin Şərqdən çıxmaq labüdlüyünü qəbul edə bilmir, taleyini özünə bəxşeyiş bilir. 

Bugünkü Şərqin üzünü Avropanın işığında görmək olur. Şərq öz Günəşini həyatında reallaşdıra 

bilmədi, amma Avropa qaranlığını işıqlandıra bildi.  

Qoca Şərq deyirlər, amma, əslində, Köhnə Şərqdi.  

İndiki reallıqda Mirzə Fətəli Axundovun “Meymunu yadınızdan çıxardın” məzəsi 

Füzulinin qəzəllərindən daha bəşəridir. 

Şərq şeirdən oyana varmaq istəmir, riyaziyyatçı İsmayıl Mehdiyev “Görkəmli 

şəxsiyyətlərin həyatından dəqiqələr” kitabında anektodik bir iddia irəli sürür: “Nizami özündən 



dörd əsr sonra yaşamış ingilis alimi İsaak Nyutondan əvvəl ümumdünya cazibə qanununu riyazi 

yazılışına daxil olan qravitasiya sabiti haqqında özünün “İqbalnamə” əsərində belə yazır: 

 

Göyə atılan daş yerə tez düşər 

Bu qısa müddətdə işlər dəyişər. 

 

Daha sonra Nizami İ.Nyutonun I qanunu ilə eynilik təşkil edən beytində yazır:  

 

Başlanğıc hərəkət olmasa əgər, 

Hərəkət edərmi bir cəhrə məgər!” 

 

İndi bu misralara bir quş qoysan, dərinə saman təpəcəklər ki, ay qaqaş, demirik e, Nizami 

kəşf eləyib ümumdünya cazibə qanununu, deyirik ki, Nizami “ucun qoyub”. Amma, əslində, 

qəlbən razıdırlar ki, ümumdünya cazibə qanununu Nizaminin kəşfidir.  

Ey Xuda... mədəd e, mədəd. 

 

Bakı, şərab, yoxsa qadın? 

 
 

“Təbriz həbsxanasından nə görünür? Heç Azərbaycanı sevən, vətən eşqi ilə alışıb-yanan 

vardımı orda?” Hərdən bu cür suallara cavab verməli oluram. Verdiyim cavabdan insanların 

üzündə yaranan ifadədən görürəm ki, çoxları heç də hayıl-mayıl olmurlar, çünki sualı soruşan 

başqa cavab gözləyir, mən isə gördüyüm reallığı onlara danışıram.  

Güney Azərbaycanın ziyalı mühiti, olsun ki, Bakını xəyali “Bütöv Azərbaycan”ın paytaxt 

şəhəri kimi arzulayır, amma sadə adamlar üçün sadəcə azadlıq məfhumu kimi qavranılan 

“xoşbəxtlər ölkəsidir. Onlar Quzey Azərbaycanda şərab içənin həbs olunub-olunmadığını, 

sevdiyin qızla azad gəzib-dolanmaq imkanının mövcudluğunu öyrənəndə çox sevinirdilər, 

bəziləri az qalırdılar çırtıq çalıb oynasınlar. Hətta, Bakıya gəlib yaşamaq istəyənlər də varıydı. 

Amma onlar Bakını bir məkan, Azərbaycan kimi sevmirdilər. Onlar əyləncə vurğunu idilər və 

Bakının sadəcə azadlığını sevirdilər. Onlar bizdən soruşmurdular ki, ölkənizin dərdi nədir, 

Azərbaycan bu gün hansı problemlərlə qarşı-qarşıyadır, biz neyləyə bilərik? Onların bizi, quzeyli 

Azərbaycanlıları, sevib-sevmədikləri də şəxsən mənimçün qaranlıq idi. Məhbusların sevgisi eyş-

işrətdən, azad sevgidən, şərab nuş etməkdən o yana keçmirdi, ona görə də sualları bunlar olurdu: 

Bakıya gəlsəm, başlıq pulu vermədən qızla evlənə bilərəmmi? 

Bakıya gəlsəm, yeməkxanada hamının gözü qarşısında şərab içə bilərəmmi? 

Bakıya gəlsəm, qızla qol-boyun olub parkda gəzə bilərəmmi? 

Bakıya gəlsəm, barda qızlarla rəqs edə bilərəmmi? 

Bakıya gəlsəm, məni hər xırda şeyə görə həbs edərlərmi? 

Bakıya gəlsəm... 

Həbsxana sakinləri ziyalı deyildi, az adam görərdin ki, “Azərbaycan”, “Bakı” sözlərini 

deyəndə qəlbində və ya gözlərinin ifadəsində mənəvi, ruhani bir titrəyiş duyulsun. Bu məni 

millətini sevən bir vətəndaş olmaqdan daha çox bir insan kimi ağrıdırdı. Onlar Azərbaycanımızı, 

öz xalqı, öz ölkəsi, öz tarixi torpağı kimi düşünmürlər, onlar fərdi, bir nəfərlik azadlıq istəyirlər. 

Bütün bu fikirlər onları yalnız özünü düşünməyə, bütün hisslərin qurşaqdan aşağıya enməsinə – 

əbədi xoşbəxtliklərin müvəqqəti əyləncələrlə əvəzlənməsinə gətirib çıxarır. Onlar bizi 

sevməkdənsə, burdakı sonuncu dərəcəli şeyləri sevirlər. Hətta, bir gənc oğlan Bakını ah çəkərək 

xatırlayıb deyirdi: “Orda olanda rahat arağımı içir, kefimi çəkirdim, dəyib-dolaşan yox idi.” 

Bakını görməmiş, sadəcə ağızdan-ağıza xəbəri olan biri isə belə əhd eləmişdi: “İnşallah 

çıxan kimi Bakıya gedəcəm, burnum yerə dəyənəcən şərab içəcəm orda”.  

İnsanların Təbriz zindanının məhbuslarının türklük, milli özünüdərketmə duyğuları yerinə 

şərab həsrəti və qadınbazlıq kimi hisslərlə yaşamasını gördüm. Bəzilərində tarixi unutqanlığın 

manqurtluq həddinə çatdığını, yaddaşın, düşüncənin ötəri maraqlardan, gəldi-gedər eyş-işrətdən 



ibarət olduğunun şahidi olmaq zindan içində zindan idi. Öz kefinə görə ümumi maraqları 

satmağa qədər artan bir faciəvi təkləşmə prosesin şahidi oldum. Onların Azərbaycan maraqları 

bir yana, heç dünyaya maraqları da yoxdur, hər şey – hətta, müqəddəs hisslər də sanki göydən 

yerə enib – boz boşluğa qovuşub. 

Quzeylilərsə elə bilir ki, orda bizi sevən, Azərbaycanı istəyən, Azərbaycan deyəndə dili 

çat-çat olan insanlar aşıb-daşır. Olsun ki, mədəni, intellektual mühitdə vəziyyət belə deyil, insana 

insan, xalqa xalq, dövlətə dövlət kimi dəyər verilir, amma sıravi vətəndaşlar “təklənməyin” 

tərəfdarıdırlar.  

 

 

Biz nə deyirik, siz nə deyirsiz 

 
 

Çox sadə mətləblərin birmənalı qarşılanmaması, düzü, gözlənilməz hal deyildi. İrandan 

gələndən sonra verdiyim müsahibələr heç də birmənalı qarşılanmayıb, görünür, ya mən özümü 

doğru-düzgün ifadə edə bilmirəm, ya da “nənəm mənə kor deyib, gələnə-gedənə vur deyib”, 

prinsipini bayraq edən kəslər həqiqəti görmək istəmirlər. 

Deyirəm bizim azad olunmağımız cənab prezident İlham Əliyevin nüfuzu, eləcə də, 

müvafiq qurumların və dövlət nümayəndələrinin, media işçilərinin, yazarların səyi nəticəsində 

olub. Götürüb yazırlar ki, bunlar da yıxıldı hakimiyyətin ayağına. Ta başa düşmürlər ki, ay 

yurddaş, məsələ siz bilən kimi deyil, dövlətimiz bizim – öz vətəndaşlarının – azadlığını təmin 

elədi, bunu görmək üçün üçüncü gözə lüzum yoxdu.  

Bəziləri danışır ki, bu az tanınan şairlər üçün dövlətin bu qədər səy göstərməsi mənasızdı. 

Bu fikir tam absurddur. Şair olduğumuzu bir kənara qoyuram, axı biz bu ölkənin vətəndaşıyıq, 

biz də azərbaycanlıyıq, dilimiz, dinimiz, xalqımız birdir. Lap milliliyi, vətəndaşlığı da bir kənara 

qoyuram, axı biz iki günahsız insanıq və heç bir səbəb olmadan, hansısa cinayət törətmədən həbs 

olunmuşduq. Ən azından bir insan kimi bizim yox, ədalətin yanında olmaq, ədalətin bərqərar 

olmasını istəmək bəs edir ki, bizdən ötrü narahat olsunlar.  

Bəziləri yazır ki, şairlər gələndən bəri İranı bərk tərifləyirlər. Jurnalistlər həqiqəti 

öyrənmək istəyir, mən də doğrunu deyirəm, yox, əgər kiməsə yalan və ya öz “həqiqəti” 

lazımdırsa, məndən fikir soruşmağa əşhədü ehtiyac yoxdu. Bir də ki, həbsxananın yaxşısı olmur, 

xüsusən də, qürbətdə. Orda bizə vətəndən, ailədən, sevdiklərimizdən ayrı, uzaq olmaq çox 

əziyyətli idi: qürbətdə adama yaxşı da baxa bilərlər, yaxşı yemək də verə bilərlər, amma qürbət 

heç vaxt vətən ola bilməz. Vətənimdə, demək olar ki, yad heç nə yoxdur, vətəndə şor yemək də 

ləzzətlidir, amma orda kabab yeməyin heç bir ləzzəti yoxdu. Qürbətdə insanın keçmişlə heç bir 

xatirəsi olmur, amma vətəndə uşaqlığın, yeniyetməliyin, gəncliyin bir hissəsi qalıb, yəqin, heç 

kəs istəməz ki, ömründən nəyisə itirsin.  

“İran dövləti bizi əfv etdi” – cümləsini də yozanlar tapıldı. Dedilər ki, şairlərin sözündən 

belə çıxır ki, günahları var imiş. Yox, biz 127 gün öz günahsızlığımızı vəkilsiz-filansız müdafiə 

etmişik, amma buna baxmayaraq, bir il azadlıqdan məhrum edilmişdik. Azad ediləndə isə 

rəsmən əfv olunaraq azad olunduğumuzu bizə bildirdilər. Ona əsasən deyirik ki, bizi əfv etdilər. 

Şəhriyarla mənim durumumda əfv olunduğumuzu demək, günah etdiyimizi boynumuza almaq 

deyil.  

P.S. Məşhur yazıçı, tənqidçi və araşdırmaçı Oldos Leonard Hakslinin “Yeni romantizm” 

adında maraqlı bir essesi var. Həmin essedə müxtəlif cərəyanların nümayəndələrinin fərqli dünya 

görüşünə malik olduqlarını əsas gətirərək müəllif qeyd edir ki, hər bir sənət cərəyanının 

nümayəndəsi nifrət etdiyi digər bir cərəyana ayrı cür baxır və belə olan halda fərqli nifrət 

mövqeləri üzə çıxır: “Romantiklərin ünvanına artıqlaması ilə cürbəcür tənqid söylənilirdi. 

Klassiklər onları isterik dəliliklərinə görə qınayırdı. Realistlər onları çirkin həqiqətdən ürkən 

qorxaq və yalançı elan etmişdi. Moralistlər onları hədsiz cuşa gəlmələrinə görə mühakimə edirdi. 

Filosoflar onların idrakına qarşı mənfi fikirdə olmalarından və ucuz mistisizmə istinad 

etmələrindən gileylənirdi. Sosialistlərə və hakimiyyətin gücünə inanan başqalarına onların 



individualizmi toxunurdu. Bir sözlə, hərə öz oxunu atırdı”. Bu gün yeni romantiklərin başa 

düşülmədiyi kimi, bizim də sözümüzü bəziləri yüz yana yozur, amma qəribəsi budur ki, bizə 

hədyan deyənlər hansısa cərəyanın təmsilçisi deyillər, əgər elə olsaydı, obyektlər daha dəqiq 

görünərdi. Hərə öz ürəyincə ölçər, deyərlər...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Həbsxana şeirləri və onların yazılma tarixçələri 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Özüm öz ölmümə qara kağızam 

 
Anam Tahirə xanım üçün 

 

 

Bir qab su idim ki, içdilər məni, 

Yaşıl zəmi idim, biçdilər məni. 

Elə yer idim ki, ayaq dəyməmiş, 

Tapdaya-tapdaya keçdilər məni. 

 

Dərdin özün tapıb özünü dözdüm, 

Küçə-küçə düşüb heç kimi gəzdim. 

Bir Allah sevgisi qaldı canımda, 

Bir ana sevgisi qaldı canımda. 

Özgə sevgiləri canımdan üzdüm. 

 

Ta mənə günəşdən pay düşməz, ana, 

Qoy sənin kölgənə qısılıb ölüm. 

Dolanım dünyanın dörd bir yanını, 

Gəlib ayağına yıxılıb ölüm. 

 

Yox-yox uzaq elə özündən məni, 

Sən məndən biryolluq küssən yaxşıdı. 



Hara dərd səpsələr orda göyərrəm.  

Sən məni kökümdən kəssən yaxşıdı. 

 

Eh, sənə bir oğul ola bilmədim, 

Şeirlə, söz ilə baş qatıram mən. 

E... sizsiz bir ömür yaşamıram ki, 

Hər gün əcəlimi yubadıram mən. 

 

Sənin həsrətini elə gəzmişəm 

Elə yeri yoxdu ayaq dəyməmiş. 

Mənim həyatımın nəticəsi bu: 

Ölmək ölməməkdən nə gözəl imiş. 

 

Quşlar buludları sevdi, nolsun. 

Hamısı torpağın qucunda öldü. 

Elə sözüm vardı sənə deyəsi, 

Demədim, dilimin ucunda öldü.  

 

Özüm öz ölmümə qara kağızam, 

Gəlib çatmamışam əlimə hələ. 

Mən daha dünyadan küsdüm biryolluq, 

Diş qıcaram bütün gözəlliklərə. 

 

Ah niyə atlarım kəndir çeynəyir, 

Qara gözlərimə kədər insafmı? 

Bax bu giliz dərdlər, bu giliz dərdlər, 

Hər gün ürəyimi gəzər, insafmı? 

 

Bu kor gözlərimə mənzərə dünya, 

Bu kar qulağıma səs sala bilməz, 

Bütün pillələrim üzüaşağı. 

Ta heç kəs gözümdə ucala bilməz. 

 

Ay ana, hayana üz tuturamsa, 

Bədbəxtlik dalımca elçi yollayır. 

Mən hansı budaqdan yapışıramsa, 

Dar ağacı olub kəndir sallayır. 

 

Qollarım boş qalıb, elə boş qalıb, 

Yanıram saçımdan dırnağımacan. 

Hər gecə yuxumda yarımı görrəm, – 

Deyirəm “gələcəm”, deyir ki, “haçan?”  

 

Susuram, susuram, susuram, ana. 

O qıza bir cavab verə bilmirəm. 

Bu gücsüz canımla dəmir dərdləri, 

Dişimi sıxıram, əyə bilmirəm. 

 

Dörd fəsil ömrüm var, dördü də payız, 

Bax sonra demə ha, saraldı getdi. 

Bir gün soruşarsan, hanı o baxtsız? 

Deyərlər, “ay xala, dərd aldı getdi”. 



 

 

Bu şeiri yazdığım vaxt dəftərlərə nəzarət var idi, beş gün ərzində yazdığım bu şeiri 

gecə yazır, gündüz cırırdım ki, ələ keçməsin. 

 

 

Sənsiz divar imiş ömrün sonu 

 
 

Məni kimsəsizlik dağına zəncirləyiblər, 

Ciyərimi həsrət qartalı didir, 

Hər gecə ayrılıq odun atır sənsizliyimə, 

Hər gecə bir az da alovlanıram. 

Qəhrəmanları sevməyən qadınlar qəhrəmandı,  

Sağ ol, sən də məni sevdin, 

Mən sənə şeir yazmıram, 

Sənsizliyimi kağıza köçürürəm burda, 

Mənim qollarımdakı qandalın ağrısı köçüb 

Sənə aldığım bilərziyə,  

Sənin də qolların ağrıyır orda. 

Sən min yol Qızıl balıqdan ancaq məni istəmisən, 

Yaylığını nəzir demisən mənə. 

Adının hər hərfinə qonub ürəyim, 

Adını tufan sirkələsə uçmaram, 

Sevgin silah dirəyib alnıma, 

Həsrətin qorxudur, qaçmıram. 

Quşlar dimdikləyər deyə havaya tullamıram öpüşlərimi, 

Sənə ağlayanda göz yaşımı ovcuma silirəm, 

Demə “niyə gəlmirsən?” 

Hər gecə ayaqlarımı söyürəm, 

Sənə gəlməyəndən bütün ağrılarım ayaq ağrısına çevrilib, 

Qanım göz yaşına, 

Sevmədiyim mahnılara ağlamağı öyrənmişəm, 

Qaranlığa oyanıb kor olmuşam bəzən, 

Qollarım qucaq deyilmiş sənsiz, 

Sənsiz divar imiş ömrün sonu... 

 

 
Bu şeiri ETTELAAT təcridxanasında olanda yazdım. Şeir bir nəfəsə və qırıqsız beynimə 

gəldi. Gözümün önünə gələn kadr isə bu idi: Bir qadın Qızıl balıqdan hər dəfə gedib öz 

sevdiyi oğlanı istəyir. Bu şeiri yazmaq üçün min bir əziyyətlə kağız aldım. Təəssüf ki, 

həmin kağızı vermədilər azad olunanda. 

 

 

 

Zindan gecələri 
 

Gecələr bütün ağrılar yerbəyer olur bədənimdə, 

gedə bilməməyim ayaqlarıma çökür. 

Sevdiyim ürəyimə, göz yaşlarıma çökür anam, 

Yumruğuma bükülüb ovcuma sığıram. 



Qollarımda gücsüzlüyüm ağrınır, 

tənhalıq höcətləşir canımla,  

dil tapmıram, çənə-boğaz oluram ayrılıqla. 

Bütün canımı gəzmişəm,  

bədənimdə bircə unutmağa yer yoxdu. 

Bədənim bir qadından qalmış xatirədi ancaq. 

Ürəyim döyünmür, ürəyim deyinir sizsiz,  

Dəqiqədə altmış dəfə narazıdı həyatdan. 

 

 

Bu şeiri Müvəqqəti saxlanılma məntəqəsində olanda yazdım. Ayaqlarım bərk 

ağrıyırdı, həkimsə heç bir kömək edə bilmirdi. Mənə elə gəlirdi ki, bu ağrı qayıda 

bilməməyin ağrısı idi.  

 

 

Zindan ağrıları 
 

 

1 

 

Nəsimi qanı sevgin, Zahid barmağı ürəyim var, 

Sevgi bəzən namərd edir adamı.  

Tale heç də həmişə bacı dilində “can qardaş” olmur. 

Mariya düz demişdi “əvvəldən-axıra it quyruğuna düyünlənib ömür...” 

Toyuma gecikmişəm, bütün ömrüm boyu gözükölgəliyəm yarımdan 

Telefonda ağlaya-ağlaya “ağlama” deyirdi mənə 

Ölsəm də çıxmaz yadımdan. 

 

2 

 

Anamın bayram səsi nə vaxdır? 

Təqvimə salın anamın səsin, 

Gilas nübar elədim bu gün 

Anamdan  şişə-şişə, 

ən qatı göz yaşları durulub gözlərimdə. 

Dərdimin gözəlliyi körpələrin xəbərsiz olmasıdı məndən, 

Hamı halıma yanarkən, 

gülümsəyir qardaşımın oğlu, şükür. 

 

3 

 

Atam bütün ömrü boyu bir qəbir boyda yer elədi özünə. 

Sonra bir səhər getdi və heç vaxt gəlmədi. 

Atamın getdiyi yollarda ümidsizliyə çevrildi ayaq izləri. 

 

4 

 

Həyat bax beləcə divara dirəyir adamı, 

Qaça bilmədiyin yerə “alın yazısı” deyirsən. 

Mən göz yaşlarımla ağrılarımı zəncirləyirəm, 

Sənsə baxıb “ağlama” deyirsən 

 



 

Bu şeir də ETTELAATda yazıldı. Darıxdığımdan ağlaya-ağlaya yazmışam bu şeiri. 

 

 

Mənə deyən lazım 
 

       Yazıçı dostum Natiq Məmmədliyə 

 

Bu dəli yollara iz salmamışam, 

Yollar özü gəlib izimə sarı. 

Mən ki, öz sözümü deyə bilmədim, 

Gedirəm Allahın sözünə sarı. 

 

Elə öyrətmişəm səsə dünyanı, 

Şeir misra-misra sözümə gəlir. 

Diz qoymuram bu gedişsiz yollara 

Əyilləm, səcdələr dizimə gəlir. 

 

Sədləri yolumdan götür, İlahi. 

Yollarım dirənib səhra dağına. 

Mənə deyən lazım, bu qara bəxtnən,  

Niyə düşürdün ki, yolun ağına?! 

 

 

Anam həbsxanada yanıma gələndə bir neçə adam adı çəkib dedi ki: “onlar sənə deyib 

ki, getmə”. Amma yazıçı Natiq Məmmədlidən başqa heç kəs, “İrana getmə” deməmişdi. 

 

 

Ölmədi şair 
 

Kəsdilər şairin dilin dibindən, 

Amma ki, dilini kəsmədi şair. 

Baxdı ki, bu dünya yuxu dünyadı, 

Dünyaya şeirlər əsnədi şair. 

 

Asdılar şairi ayaqlarından, 

Yeri göydə gördü, göyü də yerdə. 

“Afərin”, – şairin son nəfəsidi, 

Şeir gilələnir əcəl tərində. 

 

Çatdız arzunuza, axır ki, çatdız, 

Öldü şair öldü, nə gözəl öldü. 

Ölmədi, ölmədi, ölmədi şair – 

Allaha uzanan bir cüt əl öldü. 

 

 

Bu şeir bizi “PRESS.TV” kanalına müsahibə verərkən müstəntiqin “deyin ki 

günahkarıq, xilafkarıq” təzyiqi altında yarandı. 

 

 

“Xəstə” gündəliyi 



 

“Vəba xəstəsiyəm”, gəl gör günümü,  

Siçovul həsrətin hər yandan gəlir. 

Bir qələt: incitdim sənli günləri. 

Min qələt: sənsizlik burnumdan gəlir. 

 

“Vəba xəstəsiyəm”, üşüyür canım. 

Min həkim çağırsan sağaltmaz məni. 

Əlində bərkimiş qum topasıyam, 

Yüz çəkic çalsalar dağıtmaz məni. 

 

“Vəba xəstəsiyəm”, ay qara gözlüm. 

Hər səhər oyanıb qan tüpürürəm. 

Allah elə əlçatmaz eləyib səni 

Elə bil, it olub Aya hürürəm. 

 

“Vəba xəstəsiyəm” üşüyür canım. 

Gəl məni gözünün odunda yandır. 

Tüstüm gözlərinə dolar, gözəlim, 

Bir zəhmət, bir qədər aralıda dur. 

 

Nədənsə Alber Kamyunun “Vəba” romanın qəhrəmanı Ryö yadıma düşmüşdü. Onu 

da həbsxanada təsəvvür edirdim.  

 

 

 

 

 

Kitabın içindəkilər 

 
Həm də bir Tanrı işarəsi  

Təbriz həbsxanasına gedənəcən 

Təbriz həbsxanasındakı günlər 

Belə də olur 

Belələri də olur 

Bizə qohum dərdlər 

Məhkəmə zalında 

Edam dəhşəti 

Görüş günləri 

Qadın məsələsi 

Həbsxananın gözü – Rza Əzimzadə 

Qorxu  

Yuxu 

YAZI və yazı 

Həbsxana esseləri 

Tanrı və qorxu 

Həbsxanada hamı günahsızdır 

Satılmaq və satılmamaq 

Günahımız nə idi 

Ay səni Şərq 

Bakı şərab, yoxsa qadın 

Biz nə deyirik, siz nə deyirsiz 



Həbsxana şeirləri və onların yazılma tarixçələri 

Özüm öz ölümümə qara kağızam 

Sənsiz divar imiş ömrün sonu 

Zindan gecələri 

Zindan ağrıları 

Mənə deyən lazım 

Ölmədi şair 

Vəba xəstəsiyəm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



  



 

 

 

Müəllifin digər kitabları 

 

 
 

 
(“Mütərcim” – 2009) 

 

 

 

 
(“Qanun” – 2011) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Qeyd üçün 
 


