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IRVIN YALOlvl 

sophy 'ye (Harvard University Press, 1 989) çok şey borçluyum ve Ber­

lin Kafe'deki uzun sohbetimizdeki cömert danışmanlığı yüzünden de 

kendisine müteşekkirim. Biblioterapi fikri -bütün felsefe külliyatını 

okuyarak kendini tedavi etme- Byron Magee'nin harika kitabı Conf es­

si on of a Philosopher'dan (New York: Modern Library, 1 999) geldi. Bilgi 

veren diğer çalışmalar şunlardır: Byron Magee, The Philosophy of Scho­

penhauer (Oxford: Clarendon Press, 1 983; l 997'de yenilendi); John E .  

Atwell, Schopenhauer: The Hw:nan Character (Philadelphia: Temple 

University Press, 1 990) ; Ben-Ami Scharfstein, The Philosophers: Their 

Uves and the Nature of Their Thought (New York: Oxford University 

Press , 1 989); Patrick Gardiner, Schopenhauer (Saim Augustine Press , 

1 997); Edgar Saltus ,  The Philosophy of Disenchantment (New York: Peter 

Eckler Publishing Co . ,  1 985) ; Christopher janeway, The Cambridge 

Companion to Schopenhauer (Cambridge , UK: Cambridge University 

Press , 1 999); Michael Tanners, Schopenhauer (New York: Routledge, 

1 999) ; Frederick Coplestone , Arthur Schopenhauer: Philosopher of Pessi­

mism (Andover, UK: Chapel River press , 1 946); Peter Raabe , Philosophi­

cal Counselling (Westport, Conn. ;  Praeger); Schlomit C. Schuster, Phi­

losophy Practice: An Alternative to Counselling and Psychotherapy 

(Westpor, Conn . ;  Praeger, 1 999); Lou Marinoff, Plato Not Prozac (New 

York: HarperCollins, 1 999) ; ed.  Pierre Hadot ve Arnold 1. Davidson, 

Philosophy As a Way of Life. Spiritual Exercises from Socrates to Foucault 

(çev. Michael Chase , New Haven: Blackwell, 1 995) ; Martha Nussbaum, 

The Therapy of Desire (Princeton, N .J. : Princeton Univ. Press , 1 994) ; 

Alex Howard, Philosophy for Counselling and Psychotherapy: Pythagoras 

to Postmodernism (Landon: Macmillan, 2000). 
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Aldığımız her nefes bizi sürekli etkisi altında olduğumuz ölüme 

doğru çeker. ... Nihai olarak zafer ölümün olacaktır, çünkü do­
ğumla birlikte ölüm zaten bizim kaderimiz olmuştur ve avını 

yutmadan önce onunla yalnızca kısa bir süre için oynar. Bu­

nunla birlikte, hayatımıza olabildiğince uzun bir süre için büyük 

. bir ilgi ve özenle devam ederiz, tıpkı sonunda patlayacağından 

emin olsak da, olabildiğince uzun ve büyük bir sabun köpüğü 

üflememiz gibi. a 

Ölüm-ve-hayatla ilgili vaazları herkes kadar julius da bilirdi .  "Doğar 

doğmaz ölmeye başlarız," diyen Stoacılarla ve "Benim olduğum yerde 

ölüm yok, ölümün olduğu yerde de ben. O halde ölümden neden kor­

kayım ki?" mantığını yürüten Epikuros'la aynı fikirdeydi. Bir hekim 

ve psikiyatr olarak bu teselli sözlerini ölmekte olanların kulaklarına 

sık sık fısıldardı. 

Bu kasvetli düşüncelerin hastalarına yararlı olduğuna inansa da bir 

gün kendisini de ilgilendirebilekleri hiç aklına gelmemişti . Yani dört 

hafta önce hayatını sonsuza kadar değiştiren o korkunç ana dek. 

O an, yıllık rutin fiziksel muayenesiydi. Dahiliye doktoru Herb 

Katz -eski dostu ve tıp fakültesinden sınıf arkadaşıydı- muayenesini 

tamamlamış ve her zamanki gibi Julius'a giyinip raporu için ofisine 

gelmesini söylemişti. 

Herb masasında oturmuş Julius'un dosyasını tarıyordu . "Genelde 

a Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, çev. E. F. J. Pay­

ne, 2 cilt, (New York: Dover Publications, 1 969), cilt 1 ,  s. 3 1 1  / § 57.
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altmışbeş yaşındaki çirkin bir adam için oldukça iyi görünüyorsun. 

Prost::ı.t biraz büyümüş, ama benimki de öyle. Kan kimyası, kolesterol 

ve yağ seviyeleri iyi durumda - ilaçlar ve diyetin işe yarıyor. Işte, 

yaptığın yürüyüşle birlikte kolesterolünü yeterince düşüren Lipitor 

için reçeten. Biraz mola verebilirsin: arada bir yumurta ye. Ben her 

pazar kahvaltıda iki tane yiyorum. Ve işte tiroidin için ele reçeten lu­

zır. Dozu biraz artırıyorum. Tiroid bezin yavaşça kapanıyor - iyi ti­

roid hücreleri ölüyor ve yerini fibriotik doku alıyor. Bildiğin gibi iyi · 
durumda. Bu hepimizin başına gelebilir; ben kendim de tiroid tedavi­

si görüyorum. 

"Evet, Julius, hiçbir parçamız yaşlanma kaderinden kaçaırnyor. 

Tiroidinle birlikte dizindeki kıkırdak da yaşlanıyor, saç f oliküllerin 

ölüyor ve üst sırt disklerin eskisi gibi değil. Dahası cildinin bütünlü­

ğü de açık bir şekilde bozuluyor: epitel hücrelerin yaşlanıyor o kadar 

- yanaklarındaki yaşlılık keratozlanna, şu kahverengi lezyonlara 

bak." julius'un kendini incelemesi için küçük bir ayna uzattı. "Seni 

son gördüğümden bu yana bir düzine kadar artmış. Güneşte ne kadar 

zaman geçiriyorsun? Önerdiğim gibi geniş kenarlı şapka takıyor mu­

sun? Bunlar için bir cilt uzmanına görünmeni istiyorum. Bob King 

iyidir. Hemen yandaki binada. lşte numarası. Onu tanıyor musun?" 

julius başıyla onayladı. 

"Sıvı nitrojen damlasıyla çirkin olanları yakabilir. Ben geçen ay 

kendim birkaç tanesini aldırttım. Önemli bir şey değil - beş, on da­

kika sürüyor. Artık pek çok dahiliyeci bu işi yapıyor. Ve sırtında da 

bakmasını istediğim bir şey var: sen göremezsin; sağ kürek kemiği­

nin hemen altında. Diğerlerinden farklı görünüyor - renklenmiş ve 

sınırlan kesin değil. Belki önemsiz bir şeydi r, ama bir kontrol etsin. 

Tamam mı, dostum?" 
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l\ı·lkı tııırrnsiz bir şeydir, ama bir kontrol etsin." Julius, I-lerh'ün 

. · ııııkkı µ,ngin ve zorlama rahatlığı algılamıştı. Ama hata olamaya­
, .ıl l . . ıd;ır �H;ıktı, bir doktorun başka bir doktora, "renklenmiş ve sı-

1111 l.ıı ı kc'>iıı değil" demesi bir telaş nedeniydi. Potansiyel melanomun 

ılıı .. ıydi im ve şimdi, geriye dönüp bakınca Julius o sözü, o tek anı, 

1 ,,.�'.ı·.ı.'. lı:1yalınm sona erdiği ve ölümün , şimdiye kadarki görünmez 

.ııı·_.ııı;ıııırnıı bütün korkunç gerçekliğiyle karşısında şekillendiği nokta 

, ıl.ıı .ıL uıurnlıyordu : Ölüm yatıya gelmişti ve yanından bir daha ay­

ı ı lııı.tdı. Ardından gelen bütün korkular önceden tahmin edilebilir 

, lıı ıı ıı ıı Lırdı. 

l '·ı ılı l(ing, sayısız San Francisco doktoru gibi, yıllar önce Julius\m 

l ı.ı-.ı.t·.ı o!tnu�tu. Julius otuz yıldır psikiyatri topluluğunun önde gelen 

l ııı 11\r,iydi. California Üniversitesi psikiyatri profesörü olarak kari­

', ı ı ı ıdt' '>:tyısız öğrenciyi eğitmişti ve beş yıl önce Ameribn Psikiyat­

ı ı 1 ıı·ı ıll'�;i'nin başkam olmuştu. 

',ı ılırvti mi? Şaka değil, doktorların doktoruydu. Son çare terapis­

ı ı. 1 ı.ı· ,1 ;1"111a yardım etmek için her şeyi yapmaya hazır olan cin fikirli 

1 ııı 1 ııtyltcü. Bu yüzden Bob King on yıl önce uzun süredir devam eden 

\ t• , ıd:m (h:ığımlı doktorların ilaç tercihi, çünkü bulunm::ı.sı çok ko-

1,,,. ı luğırnlılığının tedavisi için Julius'a danışmıştı. O dönemde 

1 ııq·,·ııı h:1şı ciddi dertteydi. Vicodan gereksinimi çarpıcı şekilde art­

ııı ı .. ı ı t·vliliği tehlikedeydi , doktorluğu kötüye gidiyordu ve her gece 

11\·11\·:ıhi l ıııck için ibç alırnısı gerekiyordu. 

llıılı terapiye girmeye çalışımştı, ama bütün kapılar yüzüne kapan-

11 1 1· ... 1 ı fö:::ıvmduğu bütün ter::ı.pistler hasta hekimlerin katıldığı iyilcş­

ı ı w ı m ıgraınına katılmasında ısrar etmişti. Bu Bob\m reddettiği bir 

ı ıl.ıı H 1 ı, <Jınkü diğer bağımlı doktorlarla terapi grubun::ı. bularak 

ııı.ılııı·ıııiyctindeq taviz verme fikri hiç hoşum gitmiyordu. Terapist-
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ler vazgeçmiyordu. Resmi iyileşme programını kullanmadan halen 

çalışmakta olan bağımlı bir doktoru tedavi ederlerse,  kendilerini tıp 

kurulu tarafından cezalandırma ya da kişisel dava açılma (örneğin kli­

nik çalışmasında bir yargı hatası yaparsa) riskine atmış olurlardı. 

lşini bırakıp başka bir şehirde isimsiz olarak tedavi olmak için 

izin almadan önce son çare olarak Julius'tan yardım istemiş, o da ris­

ki kabul edip Vicodan'dan kendi başına uzaklaşacağı konusunda Bob 

King'e güvenmişti. Ve terapi, her bağımlıyla olduğu gibi zor olması­

na rağmen, Julius üç yıl boyunca iyileşme programının yardımı ol­

maksızın Bob'u tedavi etmişti. Ve bu da her terapistin sakladığı sır­

lardan biriydi - hiçbir şekilde tartışılamayacak ya da yayımlanamaya­

cak bir terapötik başarı. 

Julius dahiliye doktorunun muayenehanesinden çıktıktan sonra 

arabasında oturdu. Kalbi o kadar şiddetli çarpıyordu ki araba sarsılı­

yor gibiydi . Artan korkusunu yatıştırmak için derin bir nefes aldı, 

sonra bir tane , bir tane daha . Titreyen ellerle cep telefonunu açıp acil 

bir randevu için Bob King'i aradı. 

"Hoşuma gitmedi," dedi Bob ertesi sabah, iri yuvarlak büyüteçle 

Julius'un sırtını incelerken. "lşte , al kendin bak; iki aynayla bunu ya­

pabiliriz . "  

Bob onu duvar aynasının önüne oturttu, sırtındaki benin yanına 

büyük bir ayna tuttu. Julius aynadan dermatologa baktı : sarışın , kır­

mızı suratlı bir adamdı , uzun heybetli burnunun üstünde kalın çerçe­

veli gözlüğü duruyordu - Bob'un, küçükken diğer çocukların onunla 

nasıl "hıyar burunlu" diye alay ettiklerini anlattığını hatırladı . On 
yılda fazla değişmemişti. Julius'un hastası olduğu , her zaman oflayıp 

puflayarak birkaç dakika geç geldiği zamanlardaki gibi sıkıntılı görü­

nüyordu. Bob hızla muayenehanesine dalınca aklına ilk gelen Mad 
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Hatter'ın, "Geç , çok önemli bir randevu için geç , "  sözü aklına geli­

yordu. Kilo almıştı , ama her zamanki gibi kısaydı . Dermatolog gibi 

görünüyordu . Kim uzun boylu bir dermatolog görmüştü ki? Sonra 

julius gözlerine baktı -oh,  oh, endişeli görünüyorlardı- gözbebekleri 

irileşmişt i .  

"İşte yaratık şu." Bob ucunda silgi olan plastik çubuk kalemle , 

"sağ kürek kemiğinin altındaki şu düz ben," diye iŞaret ederken julius 

aynadan bakıyordu . 

Başıyla onayladı. 

Bob küçük bir cetvelle boyunu ölçerek sözlerine devam etti , "Bir 

santimetreden küçük bir gölge. Eminim tıp fakültesindeki dermatolo­

ji dersinden ASRÇ pratik yolunu hatırlıyorsundur-" 

julius sözünü kesti, "Tıp fakültesi dermatolojisinden bir şey hatır­

lamıyorum. Bana bir aptalmışım gibi davran. "  

"Tamam. ASRÇ. A, asimetri - şuraya bak," kalemiyle lezyonun 

bir bölümünü gösterdi, "sırtındaki diğer benler gibi yuvarlak değil -

şunu ve şunu görüyor musun?" Yakındaki iki beni işaret etti . 

julius derin bir nefes alarak gerilimini azaltmaya çalıştı . 

"S , sınırlar - şimdi şuraya bak. Görmenin zor olduğunu biliyo­

rum. "  Bob tekrar kürek kemiğinin altındaki beni işaret etti . "Şu üst 

bölgedeki sınırın ne kadar keskin olduğunu görüyor musun, ama yan 

taraf ta sınır o kadar açık değil, yalnızca yandaki derinin içinde kaybo­

lup gidiyor. R ,  renklenme. İşte , şurada , açık kahverengi görünüyor. 

Büyüteçle bakarsam küçük bir miktar kırmızı, biraz siyah, hatta biraz 

gri görüyorum. Ç, çap; dediğim gibi belki bir santimetrenin sekizde 

yedisi kadar. Bu iyi bir büyüklük, ama ne kadar süredir orada oldu­

ğunu tam olarak bilmiyoruz ,  yani ne kadar hızlı büyüdüğünü. Herb 

Katz geçen yıl orada olmadığını söylüyor. Son olarak büyüteç altında 
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bakıldığında ortasında ülserleşme olduğuna kuşku yok. 

Aynayı bırakarak, "Gömleğini giy, Julius." Hastası düğmelerini 

iliklemeyi bitirdikten sonra King muayenehanedeki küçük tabureye 

oturup söze başladı, "Şimdi, Julius, bu konudaki literatürü biliyor­

sun. Endişeler çok belirgin." 

"Bak, Bob," diye karşılık verdi Julius. "Önceki ilişkimizin bu işi 

senin için zorlaştırclığmı biliyorum, ama lütfen benden senin işini 

yapmamı isteme. Bu konuda bir şey bildiğimi düşünme. Şu anda deh­

şetten paniğe doğru hızla ilerliyorum. Kontrolü ele almanı istiyorum, 

bana karşı son derece dürüst olmanı ve benimle ilgilenmeni de. Be­

nim senin için yaptığım gibi. Ve Bob, bana bak! Gözlerini öyle kaçır­

dığın zaman ödüm patlıyor." 

"Haklısın. Özür dilerim." Doğruca gözlerine baktı. "Sen benimle 

çok ilgilendin. Ben de aynı şeyi senin için yapacağım." Boğazını te­

mizledi, "Tamam, benim klinik izlenimime göre bu bir melanom. " 

Julius\m yüzünü buruşturduğunu görünce ekledi, "Öyle bile olsa, 

teşhis sana çok az şey söyler. Çoğu -bunu unutma- çoc�u ınelanom ko­

layca tedavi edilir, ama bazıları çok zorludur. Patologdan bazı şeyler 

öğrenmemiz gerekiyor: kesinlikle melanoın mu? Öyleyse derinliği ne 

kadar? Yayılmış mı? Bu yüzden ilk adım biyopsi ve parçayı patologa 

götürmek. 

"Burada işimiz biter bitmez lezyonu çıkarması için bir genel cer­

rahı arayacağım. Bütün bu işlem sırasında onun yanında olacağım. 

Sonra patolog lezyonun donmuş bir kesitini inceleyecek ve eğer so­

nuç negatifse, bu harilw: işimiz bitti denıclztir. Eğer pozitif çıkarsa mela­

norndur, en şüpheli nodülü çıkaracağız veya eğer gerekirse birkaç no­

dül rezeksiyonu yapacağız. Hastaneye yatman gerekli değil - bütün 

işlem cerrahi biriminde yapılacak. Eminim deri nakli gerekmeyecek 
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ve en fazla bir gün işe gidemeyeceksin. Ameliyat yerlerin birkaç gün 

rahatsızlık verecek. Biyopsiden daha fazla şey öğrenene kadar söylene­

bilecek başka bir şey yok. Sana istediğin gibi bakacağım. Bu konuda­

ki yargılarıma güven; böyle yüzlerce vaka gördüm. Tamam mı? Sek­

reterim bugün zaman, yer ve hazırlık talimatlarıyla ilgili ayrıntılar 

için seni arayacak. Tamam mı?" 

julius başıyla on;+yladı. !kisi de ayağa kalktılar. 

"Üzgünüm,'' eledi Bob. ''Seni bu duıumdan kurtarmayı çok ister­

dim, ama yapamam." Okunması gereken belgelerle dolu bir dosya 

ıc:ıttı. "Bunu istemeyebilirsin, ama senin durumundaki hastalarıma 

her zaman veririm. Kişiye bağlı: bazıları bilgiyle rahatlar, diğerleri 

bilmemeyi tercih ederek muayenehaneden çıkar çıkmaz fırlatıp atar. 

Umarım ameliyattan sonra sana daha neşeli şeyler söyleyebilirim." 

Ama hiçbir zaman neşeli şeyler olmayacaktı - sonraki haberler da­

ha karanlıktı. Biyopsi işleminden üç gün sonra tekrar buluştular. "Bu­

mı okumak ister misin?" diye sordu Bob, elindeki son patoloji rapo­

ruydu. julius\m başını iki yana salladığını görünce raporu gözleriyle 

tekrar tarayıp söze başladı: "Tamam, şu işi bitirelim. Sana söylemek 

zorundayım: durum iyi değil. Bu bir melanom ve birkaç . . . şey ... 

dikkate değer özelliği var: derin, dört milimetrenin üzerinde, ülserli 

ve beş pozitif nod ül var." 

"Yani? H.adi Dob, lafı dolandırıp durma. 'Dikkate değer,' dört mi­

limetre, fılserli, beş nodül? Açık konuş. Sokaktaki herhangi bir adarn­

mışmı gibi konuş benimle." 

"Yani haberler kötü. Büyük bir melanom bu ve nodüllere yay1l­

n11ş. Buradaki gerçek tehlike daha uzaklara da yayılmış olması, am<ı 

CT t<ıramasına kadar bunu bilemeyeceğiz. Onun da yarın sekizde ya­
pılması için randevu aldım." 
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bakıldığında ortasında ülserleşme olduğuna kuşku yok. 

Aynayı bırakarak, "Gömleğini giy, Julius." Hastası düğmelerini 

iliklemeyi bitirdikten sonra King muayenehanedeki küçük tabureye 

oturup söze başladı, "Şimdi, Julius, bu konudaki literatürü biliyor­

sun. Endişeler çok belirgin." 

"Bak, Bob," diye karşılık verdi Julius. "Önceki ilişkimizin bu işi 

senin için zorlaştırdığını biliyorum, ama lütfen benden senin işini 

yapmamı isteme. Bu konuda bir şey bildiğimi düşünme. Şu anda deh­

şetten paniğe doğru hızla ilerliyorum. Kontrolü ele almanı istiyorum, 

bana karşı son derece dürüst olmanı ve benimle ilgilenmeni de. Be­

nim senin için yaptığım gibi. Ve Bob, bana bak! Gözlerini öyle kaçır­

dığın zaman ödüm patlıyor." 

"Haklısın. Özür dilerim." Doğruca gözlerine baktı. "Sen benimle 

çok ilgilendin. Ben de aynı şeyi senin için yapacağım." Boğazını te­

mizledi, "Tamam, benim klinik izlenimime göre bu bir melanom." 

Julius'tm yüzünü buruşturduğunu görünce ekledi, "Öyle bile olsa, 

teşhis sana çok az şey söyler. Çoğu -bunu unutma- çoğu melanom ko­

layca tedavi edilir, ama bazıları çok zorludur. Patologdan bazı şeyler 

öğrenmemiz gerekiyor: kesinlikle melanom mu? Öyleyse derinliği ne 

kadar? Yayılmış mı? Bu yüzden ilk adım biyopsi ve parçayı patologa 

götürmek. 

"Burada işimiz biter bitmez lezyonu çıkarması için bir genel cer­

rahı arayacağım. Bütün bu işlem sırasında onun yanında olacağım. 

Sonra patolog lezyonun donmuş bir kesitini inceleyecek ve eğer so­

nuç negatifse, bu harilw: işimiz bitti deınehtir. Eğer pozitif çıkarsa mela­

nomdur, en şüpheli nodülü çıkaracağız veya eğer gerekirse birkaç no­

dül rezeksiyonu yapacağız. Hastaneye yatman gerekli değil - bütün 

işlem cerrahi biriminde yapılacak. Eminim deri nakli gerekmeyecek 
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ve en fazla bir gün işe gidemeyeceksin. Ameliyat yerlerin birkaç gün 

rahatsızlık verecek. Biyopsiden daha fazla şey öğrenene kadar söylene­

bilecek başka bir şey yok. Sana istediğin gibi bakacağım. Bu konuda­

ki yargılarıma güven; böyle yüzlerce vaka gördüm. Tamam mı? Sek­

reterim bugün zaman, yer ve hazırlık talimatlarıyla ilgili ayrıntılar 

için seni arayacak. Tamam mı?" 

julius başıyla on;+yladı. lkisi de ayağa kalktılar. 

"Üzgünüm," eledi Bob. ''Seni bu durumdan kurtarm::ıyı çok ister­

dim, ama yapamam." Okunması gereken belgelerle dolu bir dosya 

uzattı. "Bunu istemeyebilirsin, ama senin durumundaki hastalanma 

her zaman veririm. Kişiye bağlı: bazıları bilgiyle rahatlar, diğerleri 

bilmemeyi tercih ederek muayenehaneden çıkar çıkmaz fırlatıp atar. 

Umanın ameliyattan sonra sana daha neşeli şeyler söyleyebilirim." 

Ama hiçbir zaman neşeli şeyler olmayacaktı - sonraki haberler da­

ha karanlıktı. Biyopsi işleminden üç gün sonra tekrar buluştular. "Bu­

nu okumak ister misin?" diye sordu Bob, elindeki son patoloji rapo­

ruydu. Julius\m başını iki yana salladığını görünce raporu gözleriyle 

tekrar tarayıp söze başladı: "Tamam, şu işi bitirelim. Sana söylemek 

zorundayım: durum iyi değil. Bu bir melanom ve birkaç ... şey ... 

dikkate değer özelliği var: derin, dört milimetrenin üzerinde, ülserli 

ve beş pozitif nodül var." 

"Yani? l beli Bob, lafı dolandırıp durma. 'Dikkate değer,' dön mi­

limetre, ülserli, beş nodül? Açık konuş. Sokaktaki herhangi bir adam­

mışım gibi konuş benimle." 

"Yani haberler kötü. Büyük bir melanom bu ve noclüllere yay1l­

n11ş. Buradaki gerçek tehlike dah;:ı uzaklara da y;:ıyılımş olrn;:ısı, ama 

CT wramasınJ kacbr bunu bilemeyeceğiz. Onun d;:ı yarın sekizde ya­

pılması için randevu zılclım." 
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!ki gün sonra konuşmaya kaldıkları yerden devam ettiler. Bob CT 

taramasının negatif olduğunu söyledi - vücuttaki başka bir yere ya­

yıldığına dair bir bulgu yoktu . Bu ilk iyi haberdi. "Ama öyle bile ol­

sa ]ulius ,  bu yine de tehlikeli bir melanom."  

"Ne kadar tehlikeli?" ]ulius'un sesi titriyordu. "Nasıl bir şeyden 

söz ediyoruz burada? Hayatta kalma oranı nedir?" 

"Bu soruya yalnızca istatistiksel anlamda yanıt verebileceğimizi 

biliyorsun. Herkes farklıdır. Ama istatistikler dört milimetre derinli­

ğindeki, beş nodüllü ülserli bir melanom için beş yıllık hayatta kal­

ma oranının yüzde yirmi beşten az olduğunu gösteriyor."  

]ulius başı önde , kalbi deli gibi çarparak, gözlerinde yaşlarla bir­

kaç dakika oturduktan sonra sordu , "Devam et. Açık konuşuyorsun. 

Hastalarıma ne söyleyeceğimi bilmem gerekiyor. Hastalığımın seyri 

nasıl olacak? Neler olacak?" 

"Kesin konuşmak zor, çünkü vücudunun bir yerinde başka bir 

melanom görünene kadar başka bir şey olmayacak sana . Yeni bir me­

lonam çıktığında, özellikle metaztas yapmışsa seyir hızlı olabilir, bel­

ki haftalar ya da aylar. Hastalarına gelince, bunu söylemek çok zor, 

ama önünde en azından bir yıllık sağlıklı bir ömür bulunduğunu dü­

şünmek mantıksız olmaz." 

Julius yavaşça başıyla onayladıktan sonra başını kaldırmadı. 

"Ailen nerede julius? Yanında birisini getirsen iyi olmaz mıydı?" 

"On yıl önce karımın öldüğünü biliyorsun. Oğlum Doğu Sahilin-

de ve kızım Santa Barbara'da. Onlara henüz hiçbir şey söylemedim; 

hayatlarını gereksiz bir şekilde bozmanın anlamsız olacağını düşün­

düm. Yaralarımı kendi mahremiyetim içinde sararım, ama eminim 

kızım hemen gelecektir." 

"Julius , sana bunları söylemek zorunda kaldığım için üzgünüm. 
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Sözlerimi biraz iyi haberle bitireyim. Sürmekte olan bir sürü araştır­

ma var - bu ülkede ve dışarıda bir düzine oldukçCI: aktif laboratuar 

var. Bilinmeyen nedenlerle melanom oranı arttı , son on yılda nere­

deyse ikiye katlandı ve çok sıcak bir araştırma alanı . Yakında müthiş 

bir buluş yapılabilir ." 

Sonraki haftalarda Julius sersemlemiş bir halde yaşamına devam 

etti. Yunan ve Latin dili ve edebiyatı profesörü olan kızı Evelyn ders­

lerini iptal edip birkaç günü onunla geçirmek için hemen yanına gel­

di. julius onunla , oğluyla, kız ve erkek kardeşiyle ve yakın arkadaşla­

rıyla uzun uzun konuştu. Sık sık sabaha karşı üçte çığlıklar atarak 

korku içinde ve nefes almaya çalışarak uyanıyordu. Hastalarıyla ran­

devularını ve terapi grubuyla seanslarını iki haftalığına iptal etti ve 

saatlerce onlara neyi nasıl söyleyeceğini düşündü. 

Ayna ona hayatının sonuna gelmiş bir adam olduğunu söylemi­

yordu. Her gün yaptığı üç millik yürüyüş vücudunu genç ve zinde tu­

tuyordu, bir gram yağ fazlası yoktu . Gözlerinin ve ağzının kenarında 

birkaç kırışık vardı. Sayıları fazla değildi - babası öldüğünde hiç 

kırışığı yoktu . Gözleri yeşildi ; Julius bununla her zaman gurur duy­

muştu . Güçlü ve samimi gözler. Güvenilebilir, herkesin bakışlarını 

üzerinde tutabilen gözler. Genç gözler, onaltı yaşındaki Julius'un göz­

leri. Ölmekte olan adam ve onaltı yaşındaki Julius birbirlerine onlar­

ca yıllık farktan baktılar. 

Dudaklarına baktı. Dolgun, arkadaş canlısı dudaklar. Şu umutsuz 

anında bile sıcak bir gülümsemenin kıyısındaki dudaklar. Zaptolun­

maz siyah kıvırcık saçları yalnızca şakaklarında hafifçe kırlaşmıştı . 

Bronx'ta ergenlik çağında bir delikanlıyken, dükkanı Meyer'in şekerci 

dükkanıyla Morris'in kasap dükkanının arasında bulunan beyaz saçlı, 
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kırmızı yüzlü, Yahudi düşmarn yaşlı berber çelik tarakla tarayıp bü­

yük makasla keserken sert saçlarına küfretmişti. Şimdi Meyer, Mor­

ris ve berber hepsi ölmüştü ve onaltı yaşındaki küçük Julius ölümün 

çağrı listesindeydi. 

Bir öğleden sonra tıp fakültesinin kütüphanesinde ınelanom litera­

türü üzerinde bir şeyler okuyarak konuyla ilgili biraz hakimiyet hissi 

kazanmak istedi. Bu boşuna olmc:ıktan çok daha kötü bir girişimdi - , 

her şeyi daha da ürkütücü bir hale getirmişti. julius hastalığının ger­

çekten dehşet verici yapısını kavramaya çalışırken melanomun aba­

nozdan asalakımsı uzun kollarını etinin derinlerine batıran obur bir 

yaratık olarak düşünmeye başlamıştı. Birden artık üstün hayat tarzına 

sahip olmadığını fark etmek ne kadar ürkütücüydü. O artık içinde bir 

asalağın yaşadığı bir ikamet yeriydi; bir besin maddesi, ağızlarını şa­

pırdata şapırdata yemek yiyen hücrelerinin baş döndürücü bir süratle 

çoğaldığı daha uygun bir organizma için bir gıdaydı. Bu, bitişiğinde­

ki protoplazmaya aniden saldıran ve onu kendisine dahil eden bir or­

ganizmaydı ve hiç kuşkusuz şu anda kan dolaşımında seyretmeleri ve 

uzak organlarda, belki karaciğerinin tatlı gevrek zemininde veya akci­

ğerlerinin süngerimsi ovalarında koloniler oluşturmaları için hücre 

yığınları donatıyordu. 

julius okuduklarını bir kenara koydu. Bir hafta geçmişti ve kafası­

nı dağıtan şeyleri bırakmanın zamanı gelmişti. Gerçekte neler oldu­

ğuyla yüzleşme saati gelmişti. Otur julies, dedi kendi kendine. Otur 

ve ölüm üzerine meditasyon yap. Gözlerini kapadı. 

Demek ölüm sonunda sahneye çıktı, diye düşündü. Ama ne kadar 

sıradan bir giriş - perde hıyar burunlu, elinde büyüteci ve üzerinde 

ismi lacivert harflerle göğüs cebine işlenmiş beyaz hastane önlüğü 

olan tombul bir dermatolog tarafından hızla açılmıştı. 
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Ya kapanış sahnesi? Büyük olasılıkla o da o kadar sıradan olacaktı. 

Kostümü, sırtında DiMaggio'nun 5 numarasının bulunduğu, kırışık 

çizgili New York Yankee'lerinin geceliği olacaktı. Ya sahne? Otuz yıl­

dır uyuduğu en büyük boy yatağı, kırışık giysileri yatağının kenarın­

daki sandalyenin üstünde, sıralarının hiç gelmeyeceğinin farkında ol­

mayan okunmamış kitaplar yığını. lnleten, düş kırıklığı yaratan bir 

son. Görkemli macer�larla dolu hayatının daha fazla ... daha fazla bir 

şeyleri hak ettiğini düşünüyordu, ama neyi? 

Birkaç ay önce Hawai tatilinde tanık olduğu bir sahne aklına geldi. 

Yürüyüş yaparken şans eseri büyük bir Budist inziva merkezine rast­

lamış ve küçük lav taşlarından yapılmış dairesel bir labirentte yürü­

yen genç bir kadın görmüştü. Kadın labirentin ortasına ulaşınca du­

nıp uzunca bir süre ayakta meditasyon yapmıştı. julius\m böylesi 

dinsel törenlere verdiği otomatik tepki şefkat duygulan içermiyor, 

genellikle alay etmeyle tiksinti .arasında bir yere düşüyordu. 

Ama şimdi meditasyon yapan genç kadını hatırlayınca daha yumu­

şak duygular hissetmeye başladı - o kadın ve öz-farkındalığı sağla­

yan, ama geçici varoluş acısıyla baş etmek için gerekli psikolojik do­

nanımını sağlamayan o tuhaf evrim dönemecinin kurbanları olan di­

ğer bütün insanlara karşı bir şefkat seli. Ve yıllar, yüzyıllar, bin yıl­

lar boyunca hiç durmadan geçici sonluluk inkarları inşa ettik. İçimiz­

den herhangi biri, kendisiyle birleşip sonsuza dek var olabileceğimiz 

daha yüksek bir gücü, Tanrı'nın verdiği talimatları, kurulu daha bü­

yük bir tasarımın işaretlerini, ritüel ve törenleri arama işini hiç biti­

rebilir miydi? 

Ancak ölümün görev çizelgesindeki adını düşünen julius küçük 

bir törenin o kadar da kötü bir şey olmayabileceğini düşündü. Birden 

teni clağlanmışca�ına kendi düşüncelerinden uzaklaştı - ömrü boyunca 
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ritüellere karşı duyduğu düşmanlıkla öylesine uyumsuzdu ki bu dü­

şünce . Dinlerin, takipçilerini mantık ve özgürlüklerinden sıyırdığı 

araçları her zaman küçümsemişti: tören giysileri , tütsü , kutsal kitap­

lar, büyüleyici kilise müziği, dua çarkları , seccadeler, şallar ve takke­

ler, piskoposun başlığı ve asası, kutsal ekmekler ve şaraplar, cenaze 

ayinleri, inip kalkan kafalar ve antik ilahilerle sallanan bedenler -

bunların hepsinin tarihteki en güçlü ve en uzun süreli dolandırıcılık 

oyununun araç gereci olduğunu düşünürdü; liderlere güç sağlayan ve 

cemaatin boyun eğme arzusunu tatmin eden bir oyun. 

Ama şu anda, ölüm yanında dikilirken julius bu ateşli karşı çıkışı­

nın yakıcılığını kaybettiğini fark etti . Belki de onun hoşlanmadığı da­

yatı lan ritüellerdi. Belki biraz kişisel olan yaratıcı bir tören için daha 

iyi bir sözcük bulunabilirdi . New York'taki büyük patlamada ölen it­

faiyecinin gazetelerde anlatılışı, bulunan her yeni kalıntı yüzeye çıka­

rılırken ölüye saygı göstermek için durulup ayağa kalkılması, şapka 

çıkarılması onu çok etkilemişti. Ölüye saygı gösterilmesinde ters bir 

şey yoktu . . .  hayır, hayır, ölüye değil, ölenin hayatına saygı gösteril­

mesinde . Yoksa bu saygı göstermekten, kutsamaktan öte bir şey miy­

di? Bu jest, itfaiyecilerin bu ritüeli, bağlılığı da gösteren bir şey değil 

miydi? Ilişkilerinin, her kurbanla tek bir vücut oluşlarının kabulü de­

ğil miydi? 

julius dermatologuyla geleceğini belirleyen bu görüşmeyi yaptık­

tan birkaç gün sonra psikoterapist arkadaşlarıyla yaptıkları' destek 

grubunda bu bağlılık hissini kişisel olarak tattı . julius melanom ha­

berini verince· doktor arkadaşları şaşkınlıktan kalakaldılar. Onu içini 

boşaltmaya teşvik ettikten sonra her grup üyesi şaşkınlığını ve üzün­

tüsünü dile getirdi. julius söyleyecek daha fazla şey bulamadı, diğer­

leri de öyle. Birkaç kere birisi konuşmaya kalktı, ama sonra konuş-
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madı . Sanki grup sözcüklerin gerekli olmadığı konuşulmayan bir 

grup olmayı kabul etmişti. Son yirmi dakikada hepsi sessizlik içinde 

oturdu. Gruplardaki böyle uzun sessizlikler neredeY'5e kaçınılmaz bir 

biçimde rahatsız edicidir, ama bu farklı ,  neredeyse rahatlatıcıydı .  Ju­

lius sessizliğin "kutsal" olduğunu kendine bile itiraf etmeye utanıyor..: 

du. Daha sonra , grup üyelerinin yalnızca üzüntülerini dile getirmeyip 

aynı zamanda şapkala�ını da çıkarıp hazırolda durduklarını, onun ha­

yatına katılıp saygı gösterdiklerini fark etti . 

Bunun belki de kendi hayatlarına da saygı göstermenin bir yolu 

olduğunu düşündü Julius. Başka neyimiz var ki? Varoluşun ve öz-far­

kındalığın bu mucizevi kutsanmış molalarından başka ne var ki? Eğer 

bir şeye saygı gösterilecek ve kutsanacaksa o şey bu olmalıydı - paha 

biçilmez varoluş armağanı .  Yaşam sonlu olduğu veya hayatın daha 

yüce bir amacı ya da derinlere yerleştirilmiş bir tasarımı olmadığı 

için umutsuzluk içinde yaşamak su katılmadık nankörlüktü. Her şeye 

kadir bir yaratıcı hayali kurmak ve hayatımızı sürekli saygı ifadesiyle 

diz kırmaya adamak anlamsız görünüyordu. Ve aynı zamanda müsrif­

likti de : Dünyada halihazırda herkese yetecek çok az sevgi varken ne­

den bütün sevgi bir fantezi için saçıp savrulsuridu ki? Spinoza ve 

Einstein'ın çözümünü kucaklamak daha iyiydi: kafanı eğ, doğanın za­

rif yasalarına ve esrarına şapkanla selam ver ve yaşama işine devam 

et. 

Bunlar Julius için yeni düşünceler değildi - bilincin ve sonluluğu­

nun solup gidici olduğunu her zaman biliyordu. Ama bilmek vardı ,  

bilmek vardı .  Ve ölümün sahnedeki varlığı onu gerçekten bilmeye daha 

da yaklaştırmıştı . Daha bilge olmuş değildi: yalnızca kafasını dağıtan 

şeyleri -hırs , cinsel tutku , para , saygınlık, alkış ,  popülarite- ortadan 

kalkması daha açik bir görüş imkanı sağlıyordu . Bu tür tarafsızlık 
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durumu Budha'nın gerçeği değil miydi? Belki öyleydi, ::una o Yunanlı­

ların yolunu tercih ediyordu: her şeyin orta kararı. Paltolarımızı çı­

karıp eğlenceye katılmıyorsak hayat gösterisinin çoğu kaçar. Neden 

kapanış saatinden önce çıkışa koşalım ki? 

Birkaç gün sonra gittikçe azalan, birkaç panik dalgasının ardmcbn 

kendini daha sakin hissettiğinde düşüncelerini geleceğe çevireli. "1 yi 

bir yıl" demişti Bob King, "garantisi yok, ama en azından bir yıl sağ­

lığının iyi olacağını ummak mantıksız olmaz." Ama o yılı nasıl geçi­

recekti? Karar verdiği bir şey bu iyi yılı, daha uzun olmadığı için 

üzülerek kötü bir yıla çevirmeyeceğiydi. 

Bir gece uyuyamayarak ve biraz rahatlamaya çalışarak huzursuzcı 

kütüphaneyi karıştırdı. Kendi alanında onun şu anki durumuyla uzak­

tan bile olsa ilişkili, insanın nasıl yaşaması ya da geriye kalan günle­

rinden nasıl anlam çıkarması konusunda yazılı hiçbir şey bulamadı. 

Sonra gözleri Nietzsche'nin kenarları kıvrılmış Işte Böyle Dedi Zer­

düşt'üne gitti. julius bu kitabı çok iyi biliyordu: onlarca yıl önce Ni­

etzche'nin Freud üzerindeki önemli, ama bilinmeyen etkisi üzerine bir 

makale yazarken iyice incelemişti. Zerdüşt, julius'a göre hayata nasıl 

hürmet etmek ve kutlamak gerektiğini diğer bütün kitaplardan daha 

iyi öğreten cesur bir kitaptı. Evet bilet bu kitap olabilirdi. Sistematik 

olarak okuyamayacak kadar heyecanlanarak sayfaları rastgele çevirdi, 

altını çizdiği bazı satırları okudu. 

" 'Oldu'yu 'ben öyle istedim'e çevirmek - tek başına buna kurtul­

ma derim." 

julius, Nietzsche'nin sözlerini hayatını seçmesi gerektiği şeklinde 

anladı - hayat tarafından yaşanmak yerine hayatını yaşamak zorun-
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elaydı. Başka bir deyişle kaderini sevmeliydi. Ve diğer her şeyin üs­

tünde Zerdüşt'ün, yaşadığımız hayatı sonsuzluk boyunca tekrar tekrar 

yaşamak isteyip istemeyeceğimize dair sürekli sorduğu bir soru var­

dı. llginç bir düşünce deneyimiydi bu - fakat düşündükçe soru .ona 

daha fazla rehberlik sağlıyordu: Nietzsche'nin bize verdiği mesaja gö­

re, hayatımızı o şekilde yaşamalıydık ki, aynı hayatı sonsuza dek ya­

şamak isteyelim. 

Sayfaları karıştırmaya devam etti ve fosforlu pembeyle üstünü çiz­

diği iki pasajda durdu: "Hayatınızı mükemmel hale getirin." "Doğru 

zamanda ölün." 

Bu onu can evinden vurdu. Hayatı sonuna kadar yaşa; ve ondan 

sonra, ancak ondan sonra öl. Geride yaşanmamış bir şey bırakma. Ju­

lius, Nietzsche'nin sözlerini sıklıkla Rorschach incelemesine benzetir­

di; o kadar çelişkili bakış açılan verirlerdi ki, onlardan ne çıkaracağı­

nı okurun zihinsel durumu belirlerdi. Şimdi o bambaşka bir zihinsel 

durumla okuyordu. Ölümün varlığı farklı ve daha aydınlanmış bir 

okuma sağlıyordu: birbiri ardına her sayfada daha önce takdir etme­

diği panteistik bağlantıların kanıtlarını gördü. Zerdüşt yalnızlığı ne 

kadar övse, hatta göklere de çıkarsa, büyük düşünceleri ortaya çıkar­

mak için yalnızlığı istese de, diğerlerini sevmeye ve yükseltmeye, 

kendilerini mükemmelleştirmeleri ve aşmaları için yardım etmeye, 

olgunluğunu paylaşmaya kendini adamıştı. Olgunluğunu paylaşmak -

bu da onu can evinden vurdu. 

Zerdüşt'ü yerine koyan julius karanlıkta oturarak Golden Gate 

Köprüsü'nden geçen arabaların ışıklarına bakarken, Nietzsche'nin söz­

lerini düşünmeye ve her şeyi yerli yerine koymaya çalıştı. Birkaç da­

kika sonra julius "ayıldı": ne yapacağını ve son yılını nasıl geçirece­

ğini bulmuştu. Tı1Jkı öncelıi yıl yaşadığı gibi yaşayacaktı - ondan önceki ve 
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ondan önceki yıl yaşadığı gi.bi. Terapist olmayı seviyordu ;  başkalarıyla 

bağlantı kurmayı ve içlerinde bir şey canlandırmalarına yardım etme­

yi seviyordu .  Belki işi , karısıyla olan kayıp bağlantısının yüceltilme­

siydi; belki yardım ettiklerinin alkışına , onayına ve minnettarlığına 

ihtiyacı vardı. Öyle bile olsa , karanlık dürtüler rollerini oynasalar da 

yaptığı iş için müteşekkirdi . Tanrı işini korusun! 

Dosya dolaplarının sıralandığı duvara giderek uzun zaman önce 

görülmüş hastalarının dosyaları ve ses bantlarıyla dolu çekmeceyi aç­

tı .  !simlere baktı - her dosya bir zamanlar bu odada oynanan üzücü 

insan dramasının bir anıtıydı. Dosyaları tararken yüzlerin çoğu he­

men aklına geldi . Diğerleri solmuştu, ama birkaç paragraf okuyunca 

yüzler hemen gözünün önüne geldi. Birkaç tanesini gerçekten unut­

muştu , yüzleri ve hikayeleri sonsuza dek yok olmuştu . 

Çoğu terapist gibi julius da terapi alanındaki aralıksız saldırılara 

kendini karşı kapatamıyordu . Saldırılar pek çok yönden geliyordu :  

ilaç şirketlerinden, ilaçların v e  kısa terapilerin etkinliğini doğrula­

mak için düzenlenen yüzeysel araştırmaları destekleyen kontrollü ba­

kımdan; terapistlerle alay etmekten hiç bıkmayan medyadan; davra­

nışçılardan; motivasyon konuşmacılarından; hepsinin hastaların kalbi 

ve zihni için rekabet ettiği bir yığın yeni çağ şifacılarından ve mez­

heplerden. Ve kuşkusuz içteki kuşkular da söz konusuydu: artan bir 

sıklıkla rapor edilen olağanüstü moleküler nörobiyolojik keşifler en 

deneyimli terapistin bile işinin uygunluğundan kuşkulanmasına yol 

açıyordu. 

julius da bu saldırılara karşı bağışıklı değildi ve terapisinin etkin­

liğiyle ilgili kuşkular sık sık onun da aklına geliyordu ,  ama bu kuş­

kuları yatıştırıp kendisini rahatlatıyordu. Elbette verimli bir şifacıydı 
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o. Elbette hastalarının çoğu, hatta belki de hepsi için değerli bir şey 

sunuyordu. 

Ama şüphe şeytanı zaman zaman varlığını gösteriyordu: Hastaları­

na gerçekten, ama gerçekten yardımcı oldun mu? Belki de zaten kendi h.endi­

ne iyileşecek olan hastalan seçmeyi öğrendin. 

Hayır. Yanlış! Her zaman zorlu işleri üstlenen ben değil miydim? 

Hah, senin de smırl�rm var! En son ne zaman sınırlarının ötesine geçtin 

- ne zaman sınır kişilik bozukluğu olan rezillikler çıkaran bir hastayı terapiye 

aldın? Ya da ciddi biçimde bozulmuş bir şizofreni ya da çift kutuplu hastayı? 

Eski dosyaları taramaya devam eden Julius ,  ne kadar terapi sonra­

sı bilgi aldığını görerek şaşırdı - bu bilgileri hastaların takip ya da 

"ayar" ziyaretlerinde ya da hastalarla tesadüfen karşılaşmalarında veya 

eski hastaların kendisini tavsiye ettikleri yeni hastalardan alıyordu.  

Ama yine de onlar için kalıcı bir fark yaratmış mıydı? Belki aldığı 

sonuçlar kısa zamanda silinip yok olacaktı. Belki başarılı hastalarının 

çoğu yeniden hastalanmıştı ve sırf iyilikseverliklerinden bu bilgiyi 

ondan gizliyorlardı . 

Kurtulmuş damgasına henüz hazır olmayan başarısızlıklarını da 

fark ettiğini söylerdi her zaman kendi kendine. Dur bir dakika, dedi 

kendi kendine , kendini biraz rahat bırak julius. Onların gerçekten ba­

şarısızlık olduğunu nereden biliyorsun? Kalıcı başarısızlıklar oldukla­

rını? Onları bir daha hiç görmedin . Bazı çiçeklerin geç açtığını hepi­

miz biliriz. 

Gözleri Philip Slate'in kalın dosyasına gitti. 'Başarısızlık mı isti­

yorsun?' dedi kendi kendine . lşte başarısızlık. Hem de birinci sınıfın­

dan bir başarısızlık. Philip Slate. Aradan yirmi yıldan fazla zaman 

geçmişti ,  ama Philip Slate'in hayali hala canlıydı. Geriye doğru düz 

taranmış açık kahverengi saçları , ince zarif burnu, soyluluğu gösteren 

23 



IRVlN YALOJ\I 

çıkık elmacık kemikleri ve Karayip sularını hatırlatan parlak yeşil 

gözleri. Philip'le yaptığı s�anslardaki her şeyden nasıl tiksindiğini 

çok iyi hatırlıyordu. Bir şey hariç: onun yüzüne bakmaktan aldığı 

zevk. 

Philip Slate kendisine karşı o kadar yabancılaşmıştı ki, içine bak­

mayı hiç düşünmüyor, hayatın yüzeyinde kaymayı tercih ediyor ve 

bütün yaşam enerjisini zinaya adıyordu. Güzel yüzü sayesinde buldu� 

ğu gönüllülerin sonu gelmiyordu. julius, Philip'in dosyasını tararken 

başını iki yana salladı - üç yıl boyunca süren seanslar, bütün o ilişki, 

destek ve ilgi, bütün o yorumlar hiçbir ilerleme sağlayamamıştı. Şa­

şırtıcı! Belki de kendisi sandığı gibi bir terapist değildi. 

Dur bakalım, hemen sonuca varma, dedi kendi kendine. Hiçbir 

şey almadıysa Philip neden üç yıl boyunca terapiye devam etti? Neden 

onca parayı bir hiç uğruna harcadı? Ve Tanrı biliyor ya Philip para 

harcamaktan nefret ediyordu. Belki o seanslar Philip'i değiştirmişti. 

Belki o geç açan bir çiçekti - terapistin sağladığı besini sindirmek 

için zamana ihtiyacı olan, terapistin verdiği iyi şeyleri bir kemik gibi 

saklayıp daha sonra özel olarak kemirmek için eve götüren hastalar­

dan biriydi belki. julius çok rekabetçi oldukları için iyileştiklerini 

gizleyen hastalar olduğunu" biliyordu, çünkü terapiste kendilerine yar­

dımcı olduğu tatminini (ve gücünü) vermek istemiyorlardı. 

Philip Slate aklına bir kez girdikten sonra julius onu aklından ata­

madı. Orada kendine bir oyuk açarak kök salmıştı. Tıpkı melanom 

gibi. Philip'le yaşadığı başarısızlık terapideki bütün başarısızlıklarını 

somutlaştıran bir sembol haline gelmişti. Philip Slate vakasında garip 

bir şey vardı. Bütün o gücünü nereden almıştı bu vaka? julius dosya­

yı açıp yirmibeş yıl önce yazdığı ilk nota baktı. 
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PHILIP SLATE - 11 Aralık 1980 

26 yaşında, bekar, DuPont'ta çalışan beyaz bir kimyager -yeni böcek ilaçları 

geliştiriyor- çarpıcı derecede yakışıklı, özensiz giyinmiş, ama soylu bir havası 

var, resmi, kaskatı oturuyor. çok az hareket ediyor, duygu ifadesi yok, ciddi, 

hiç mizah yok, gülümseme ya da sırıtma yok, tamamen işe yönelik, sosyal be­

cerileri yok. Dahiliyecisi Dr. Wood tarafından gönderilmiş. 

EN ÖNEMLi Y AKINM�SI: "Cinsel dürtülerim tarafından isteğim dışında yön­

lendiriliyorum." 

Neden şimdi? Bir hafta önceki "bardağı taşıran son damla" olayını ez­

berlemiş gibi anlattı. 

"Mesleki bir toplantı için uçakla Chicago'ya gittim, uçaktan indim, 

en yakındaki telefona gidip o gece için bir cinsel ilişki ayarlamak üzere 

Chicago'da bulunan kadınlar listemi aramaya başladım. Şansım yaver 

gitmedi! Hepsi meşguldü. Elbette meşguldüler: Cuma akşamıydı. Chica­

go'ya geleceğimi biliyordum; onları birkaç gün, hatta haftalar öncesin­

den arayabilirdim. Defterimdeki son numarayı aradıktan sonra telefonu 

kapatıp kendi kendime, 'Tanrıya şükür, şimdi kitap okuyup iyi bir gece 

uykusu çekebilirim, ki en başından beri yapmak istediğim de bu z a­

ten." 

Hasta bu sözün, bu paradoksun -"en başından beri yapmak istedi­

ğim de bu zaten"- bütün hafta peşini bırakmadığını ve terapiye girmek 

istemesi için en önemli neden olduğunu söylüyor. "Terapide bu konuya 

odaklanmak istiyorum," diyor. "Eğer istediğim buysa -yani okumak ve 

iyi bir gece uykusu çekmekse- Dr. Hertzfeld, o zaman söyler misiniz 

bana, bunu neden yapmıyorum?" 

Yavaş yavaş Philip Slate'le yaptığı çalışmanın ayrıntıları aklına 

gelmeye başladı. Philip kendisini entelektüel açıdan etkilemişti. llk 

görüşmeleri sıra_sında psikoterapiyle ilgili bir makale üzerinde çalışı-
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yordu ve Philip'in sorusu -gerçekten yapmak istediğim şeyi neden yapa­

mıyorum?- makalenin büyüleyici başlığıydı. Ve her şeyin ötesinde 

Philip'in olağanüstü değişmezliğini hatırlıyordu: üç yıldan sonra hiç 

dokunulmamış ve değişmemiş olarak kalmıştı - ve her zamanki gibi 

cinsel dürtüleriyle hareket ediyordu . 

Philip Slate'e ne olmuştu? Yirmiiki yıl önce terapiyi birdenbire bı­

raktığından beri ondan haber almamıştı. julius yine hastasına bir ya: 
rarının dokunup dokunmadığını merak etti. Birden bunu öğrenmek 

zorunda olduğunu fark etti; konu hayat memat meselesi gibi görün­

meye başlamıştı. Telefonu açıp 4 1 1 'i çevirdi. 

26 



Cinsel birleşmedeki esrime hali. işte bu! Her şeyin gerçek özü ve 

nüvesi bu, varoluşun amacı ve hedefi.a 

"Merhaba , Philip Sla
1
te'le mi görüşüyorum?" 

"Evet ,  ben Philip Slate . "  

"Ben Dr .  Hertzfeld .  julius Hertzfeld . "  

"julius Hetzfeld . "  

"Geçmişten bir ses . "  

"Derin geçmişten. Buzul çağından. julius Hertzfeld. İnanamıyo­

rum - ne kadar oldu? . . .  en azından yirmi yıl . Bu telefonun nedeni 

ne?" 

"Şey , Philip , faturan için arıyorum. Son görüşmemizin ücretini 

ödediğini sanmıyorum. "  

"Ne? Hangi son görüşme? Ama eminim ben . . .  " 

"Yalnızca şaka yapıyorum, Philip . Özür dilerim, bazı şeyler hiç 

değişmiyor - bu yaşlı adam hala keyifli ve zaptedilemez durumda. 

Ama şimdi ciddi olacağım. Aramamın nedeni özetle şöyle . Bazı sağlık 

problemlerim var ve emekliliği düşünüyorum. Bu kararı verirken es­

ki hastalarımla görüşme konusunda karşı konulmaz bir istek duydum 

-sırf bir takip çalışması yapmak ve merakımı tatmin etmek için. 

Eğer istersen daha sonra daha fazla şey açıklarım. Veeee - sorum şu:  

a Arthur Schopenhauer, Manuscripts Remain in  Four Volumes, ed. Arthur 

Hübscher, çev .• E.F .j .  Payne (Oxford, Berg Publishers, 1 988-90), cilt 3, s. 262 / 

§ l l l . 
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benimle buluşmak ister miydin? Bir saat konuşmak için. Terapimiz 

konusunda konuşuruz ve bana sonra olanları anlatırsın. Benim için il­

ginç ve aydınlatıcı bir görüşme olacak. Kim bilir? - belki senin için 

de öyle olur." 

"Eee ... bir saat. Tabii. Neden olmasın? Ücret olmayacak herhal­

de." 

"Sen benden bir ücret istemediğin sürece hayır Philip - ben senin 

zamanını istiyorum. Bu hafta içinde bir t'1rihe ne dersin? :rvıesela cuma 

öğleden sonra." 

"Cuma? Tamam. Olur. Saat birde sana bir saat ayırıyorum. Hiz­

metlerim için ücret istemeyeceğim, ama bu sefer benim ofisimde bu­

luşalım -Union Caddesi'ndeyim- dörtyüz otuzbir, Union. Frankliıfr 

yakın. Bina rehberinde numarama bakarsın - Dr. Slate olarak geçi­

yor. Ben de terapistim." 

Julius telefonu kapatırken ürperdi. Koltuğunu çevirip Golden Gate 

Köprüsü'nü görmek için başını eğdi. Bu telefon görüşmesinden sonra 

güzel bir şeyler görmeye ihtiyacı vardı. Ve ellerinde sıcak bir şey 

hissetmeye. Lületaşından yapılma piposunu Balkan tütünüyle doldur­

du, kibritle yakıp, bir nefes çekti. 

Oh bebeğim, diye düşündü Julius, bu Türk tütününün topraklı ta­

dı, bu tatlı, keskin kokusu - dünyadaki başka hiçbir şeye benzemi­

yor. Bu kadar yıldır içmediğine inanamıyordu. Hayallere dalıp siga­

rayı bıraktığı günü düşündü. Yirmi yıl geçmiş olmalıydı, çünkü kapı 

komşusu diş hekimini ziyaretinden hemen sonra bırakırnştı ve yaşlı 

Dr. Denboer öleli yirmi yıl olmuştu. Yirmi yıl - n::ısıl olabilirdi? Ju­

lius onun uzun Hollandalı yüzünü ve altın çerçeveli gözlüklerini hala 

açık bir şekilde görebiliyordu zihninde. Yaşlı Denboer yirmi yıldır 
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toprağın altındaydı. Ve o, Julius, hala toprağın üstündeydi. Şimdilik. 

"Damağındaki bu kabarcık," demişti Dr. Denboer başını hafifçe 

iki yana sallayarak, "endişe verici görünüyor. Biyopsi gerekecek." Ve 

o biyopsinin sonucu negatif çıkmış olsa da Julius'un dikkatini çek­

mişti, çünkü tam o hafta akciğer kanserinden ölen sigara tiryakisi te­

nis arkadaşı Al'in cenaze törenine gitmişti. O sırada Freud\m doktoru 

tvlax Schur'un yazdı&ı -Freud'un, sigaranın neden olduğu kanserinin 

yavaş yavaş damağını, çenesini ve sonunda hayatını nasıl yiyip bitir­

diğini anlattığı- Frcud, Yaşamah ve Ölmch 'i okuyor olması da durumu 

daha da kötüleştirmişti. Schur, Freud'a zamanı geldiğinde ölmesine 

yardım edeceğine söz vermişti ve sonunda Freud ona acının artık de­

vam etmesinde bir anlam bırakmayacak kadar büyük olduğunu söyle­

diğinde Schur sözünün eri olduğunu göstermiş ve ölümcül dozda 

morfin enjekte etmişti. işte doktor buydu. Bugünlerde bir Dr. Schur'u 

nerede bulabilirdiniz? 

Yirmi yıl boyunca tütün kullanmamış, yumurta, peynir ve hayva­

ni yağ yememişti. Sağlıklı ve mutlu bir perhizciydi. Şu kahrolası fi­

ziksel muayeneye kadar. Artık her şeye izin vardı: sigara, dondurma, 

kaburga, yumurta, peynir ... her şey. Artık bunların ne anlamı vardı 

ki? Herhangi bir şeyin ne anlamı vardı? - gelecek yıl Julius Hertzfeld 

toprağın altında olacaktı, molekülleri dağılacak, bir sonraki görevle­

rini beklemeye başlayacaklardı. Er ya da geç birkaç milyon yıl sonra 

bütün güneş sistemi mahvolacaktı. 

Keder perdesinin indiğini hissederek dikkatini hemen Philip Sla­

te'le yaptığı telefon konuşmasına çevirdi. Philip bir terapistti, öyle 

mi? Bu nasıl olabilirdi? Philip'in soğuk, ilgisiz, başkalarından biha­

ber olduğunu hatırlıyordu ve telefon görüşmesinden anladığı kadarıy­

la hala aynıydı. Julius piposundan bir nefes çekip sessiz bir hayretle 
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başını iki yana salladı , Philip'in dosyasından ilk seansa ait notlarını 

okumaya devam etti . 

MEVCUT HAST ALIGI- Onüçünden beri cinsel dürtüleriyle hareket ediyor -er­

genlik boyunca, bugüne kadar devam eden zorlantılı masturbasyon -bazen 

günde dört, beş kez- kafası sürekli seksle meşgul, biraz huzur bulmak için mas­

turbasyon yapıyor. Hayatının büyük bir bölümü seks takıntısıyla geçmiş - "ka­

dınların peşinde koşarak harcadığım zaman içinde felsefede, Mandarin Çin­

cesinde ve astrofızikte doktora yapabilirdim," diyor. 

iLiŞKiLER: Yalnız biri. Küçük bir dairede köpeğiyle yaşıyor. Erkek arkadaşı yok. 

Sıfır. Geçmişteki tanıdıklarıyla da -liseden, üniversiteden, ilkokuldan- bir bağ­

lantısı yok. Olağandışı derecede yalnız. Bir kadınla hiç uzun süreli ilişkisi olma­

mış -bilinçli olarak sürekli ilişkilerden kaçınıyor -bir gecelik ilişkileri tercih edi­

yor- bazen bir kadını bir ay görüyor -genellikle kadınlar ilişkiyi bitiriyor- ya 

ondan daha fazla şey istiyorlar ya da kullanılmaya kızıyorlar ya da başka ka­

dınlarla görüşmesine öfkeleniyorlar. Yeniliği arzuluyor - cinsel takip hoşuna gi­

diyor - ama hiç tatmin olmuyor - bazen kadın bulmak için yolculuk yapıyor, 

seksten sonra kadından kurtuluyor ve yeni ava çıkıyor. Sevgililerinin kaydını, bir 

skor cetveli tutuyor ve son oniki ayda doksan farklı kadınla ilişki kurmuş. Bütün 

bunları ifadesiz bir şekilde söylüyor - utanç yok, böbürlenme yok. Akşam yal­

nız kalırsa kaygılanıyor, ama seks onda Valium etkisi yapıyor: seksten sonra o 

gece kendini huzurlu hissediyor ve rahatça bir şeyler okuyabiliyor. Eşcinsel et­

kinlikleri ya da fantezileri yok. 

MÜKEMMEL AKŞAMI? Erkenden dışarı çıkıyor, barda bir kadın buluyor, yatı­

yor (tercihen akşam yemeğinden önce), kadından olabildiğince çabuk kurtulu­

yor, tercihen ona yemek ısmarlamak zorunda kalmadan, ama genellikle kadını 

doyurmak zorunda kalıyor. Yatmadan önce kitap okumak için olabildiğince 

bol zamanının olması onun için önemli. Televizyon ya da film seyretmiyor, 

sosyal hayatı ve yaptığı bir spor yok. Tek eğlencesi okumak ve klasik müzik 
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dinlemek. Doymak bilmez bir klasik müzik, tarih ve felsefe meraklısı -

romanlarla ve güncel kitaplarla ilgilenmiyor. Şu anki ilgi alanlarını oluşturan Ze­

non ve Aristarchus hakkında konuşmaktan hoşlanıyor. 

GEÇM iŞi :  Connecticut'ta büyümüş, tek çocuk, üst orta sınıftan. Babası, Phi l ip 

onüç yaşındayken intihar eden bir yatırım bankacısı. Babasının intiharının ardın­

daki koşulları ya da nedenleri bilmiyor, annesinin sürekli eleştirileri yüzünden 

bu sürecin hızlanmış olapileceğine dair belirsiz fikirleri var. Çocukluk amnezisi 

var - ilk birkaç yılıyla ilgili çok az şey hatırlıyor ve babasının cenazesi konu­

sunda aklında hiçbir şey yok. Philip 24 yaşındayken annesi yeniden evlenmiş. 

Okulda yalnız birisiymiş, fanatik bir şekilde çalışmalarına gömülmüş, hiç yakın 

arkadaşı olmamış ve l 7'sinde Yale'e başladığından beri ailesiyle bağlarını kes­

miş. Annesiyle yılda bir iki kez telefonla bağlantı kuruyor. Üvey babasıyla hiç 

tanışmamış. 

iŞ: Başarılı bir kimyager - DuPont için yeni hormonal-bazlı böcek ilaçları ge­

liştiriyor. Katı bir şekilde sekiz-beş çalışanı, alanı konusunda hiçbir tutkusu yok, 

kısa bir süre önce işinden sıkılmaya başlamış. Alanındaki araştırmaları takip 

ediyor, ama asla iş saatleri dışında değil. Yüksek gelirinin yanı sıra değerli hisse 

senedi seçenekleri var. Tam bir istifçi: mal varlıklarının listesini çıkarmaktan ve 

yatırımlarını yönetmekten çok hoşlanıyor. Öğle yemeklerini yalnız yiyip borsa 

araştırmalarını inceliyor. 

iZLENiMLER: Şizoid, cinsel zorlanımlı - çok uzak - bana bakmayı reddediyor 

- bakışlarıma bir kez olsun karşılık vermedi - aramızda kişisel bir bağ kurul­

duğunu hissetmedim - bireylerarası ilişkiler konusunda hiçbir fikri yok, benimle 

ilgili ilk izlenimleri konusundaki burada-ve-şimdi sorularıma şaşkın bir bakışla 

karşılık verdi - Katalanca ya da Swahili dili konuşuyormuşum gibi. Sinirli görü­

nüyor ve onun yanında kendimi huzursuz hissediyorum. Kesinlikle hiçbir mizah 

duygusu yok. Sıfır. Oldukça zeki, iğneli sözlerle konuşuyor - çal ışmamı zorlaş­

tırıyor. Terapinin maliyeti konusunda inat derecesinde endişeli (oysa kolayca 

karşılayabilir). Ücret indirimi talep etti, reddettim. Birkaç dakika geç başla-
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marn yüzünden mutsuz göründü ve tam karşılık alabilmesi için bu süreyi sean­

sın sonuna ekleyip eklemeyeceğimi sormaya tereddüt etmedi. Bir seansı iptal 

ettirmek ve ücret ödememek için ne kadar önceden haber vermesi gerektiğini 

iki kez sordu. 

Dosyayı kapatan julius şöyle düşündü: Şimdi aradan yirmibcş yıl 

geçti ve Philip bir terapist oldu. Dünyada bu iş için daha uygunsuz biri olabi­

lir mi? Hala ay111 gibi geldi bana: hala hiç mizah chıygusu yoh, hala para ta­

hmtzları var (/Jelhi fatura Jwnıısuııda o şalwyı yapmamalıydım). Mizah duy­

gusu olmayan bir terapist?  Ve o hadar soğuh. Bir ele onun ofisinde buluşma 

homısundahi o huysuz ricası .  Yeniden ürperdi. 
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Hayat berbat bir şeydir. Hayatımı onu düşünerek geçirmeye ka­
rar verdim." 

Union Caddesi güneşli ve neşeliydi. Prego, Beetlenut, Exotic Pizza ve 

Perry's'in kalabalık kaldırım masalarından çatal bıçak sesleri ve hare­

ketli öğle yemeği sohbetleri yükseliyordu. Parkmetrelere bağlanmış 

olan şeffaf mavi ve mor renkli balonlar hafta sonu kaldırım satışları 

reklamını yapıyordu. Ama julius, Philip'in ofisine doğru yürürken 

restoranlara ya da yaz mevsiminden kalma giysilerin yığıldığı açık 

hava tezgahlarına bakmıyordu bile. Sevdiği mağazaların vitrinlerinde 

oyalanmadı, ne Morita'nın antik Japon mobilyacısında, ne Tibet dük­

kanında, ne de önünden her zaman hayranlıkla geçtiği canlı renklerle 

fantastik bir kadın savaşçının resmedildiği onsekizinci yüzyıl çatı ki­

remitlerinin yer aldığı Asya Hazineleri'nde durdu. 

Öldüğü düşüncesi aklından çıkmıştı. Philip Slate'le ilgili bilmece­

ler dikkatini o rahatsız edici düşüncelerden uzaklaştırıyordu. Önce 

bellek bilmecesi ve neden Philip'in hayalini bu kadar ürkütücü bir 

açıklıkla hatırlayabildiği sorusu vardı. Philip'in yüzü, adı, hikayesi 

bunca yıldır nerede gizleniyordu? Philip'le yaşadığı bütün deneyimin 

anısının nörokimyasal olarak beyin kabuğunda bir yerlerde saklandı­

ğı gerçeğini aklından çıkarması zordu. Büyük olasılıkla Philip birbi­

rine bağlı nöronlardan oluşan karmaşık "Philip" ağında yaşıyordu, 

" Ed. Eduard Grise?ach, Schopcnhauer's Gesprache wıd Selbstgesprache (Berliıı : 

E. Hofmann, 1 898) , s. 3 .  
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doğru nöron-aktarıcılarca uyarıldığında harekete geçecek ve Philip'in 

hayalini görsel korteksindeki hayaleti andıran perdeye yansıtacaktı. 

Zihninde mikroskopik robot sinema makinisti bulunduğunu düşün­

menin ürpertici olduğunu fark etti. 

Ve daha ilginç olan bilmece neden Philip'i yeniden ziyaret etmek 

istediğiydi. Bütün hastalarının arasından, derin bellek deposundan 

çıkması için neden Philip'i seçmişti? Bunun nedeni yalnızca terapisi,­

nin ümitsiz derecede başarısız olması mıydı? Kuşkusuz bundan fazlası 

söz konusuydu. Ne de olsa yardımcı olamadığı başka pek çok hastası 

vardı. Ama başarısızlıklarının yüzleri ve isimlerinin çoğu hiçbir iz 

bırakmadan kaybolmuştu. Belki bunun nedeni onların terapiyi çok ça­

buk bırakmış olmalarıydı; Philip terapiye gelmeye devam eden sıra­

dışı bir başarısızlıktı. Tanrım, nasıl da devam etmişti terapiye ! Düş 

kırıklığı yaratan üç yıl boyunca hiçbir seansı kaçırmamıştı. Bir daki­

ka bile geç kalmamıştı - parasını ödediği tek dakikayı bile kaçırama­

yacak kadar cimriydi. Ve sonra bir gün bir seansın sonunda hiçbir 

uyarıda bulunmadan, geri dönüşü olmayan bir şekilde bunun son se­

ans olduğunu söylemişti. 

Philip terapiye son verdikten sonra bile julius onun hala tedavi 

edilebilir olduğunu düşünüyordu; ama o zaten her zaman herkesin te­

davi edilebilir olduğunu düşünme yanlısıydı. Neden başarısız olmuş­

tu? Philip problemleri üzerine konuşma konusunda ciddiydi; meydan 

okuyucuydu, akıllıydı ve yakıcı bir zekaya sahipti. Ama çok sevim­

sizdi. julius hoşlanmadığı bir hastayı nadiren kabul ederdi, ama Phi­

lip'ten hoşlanmamasının kişisel bir şey olmadığından emindi: ondan 

kimse hoşlanmazdı. Hayatı boyunca arkadaşı olmadığı düşünülürse. 

Philip'ten hoşlanmamasına rağmen Philip'in sunduğu entelektüel 

bilmeceyi seviyordu. En büyük şikayeti ("Neden gerçekten istediğim 
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'. · t · y i  yapamıyorum?") irade-felci konusunda büyüleyici bir örnekti. 

1 napi Philip için yararlı olmasa da julius'un yazılarını kolaylaştır­

ı ı ı ı ş tı ve seanslarından çıkan pek çok fikir ünlü "Terapist ve İstenç" 

: ıd l t  makalesine ve Dilemek, lstemek ve Harekete Geçmek isimli kitabına 

,ı1, ı rınişti. Belki Philip'i sömürmüş olabileceği düşüncesi zihninde ya­

ı ı ı p  söndü. Belki şu anda, bağılılık hissi artmışken kendini kurtarabi­

l ı  r, daha önce başarısız olduğu şeyi başarabilirdi. t 
Union Caddesi, dörtyüz otuzbir numara mütevazı sıvalı, iki katlı 

1 ıi r köşe binasıydı. Girişteki küçük holde bulunan rehberde Philip'in 

: ıd ını buldu: " Dr. Philip Slate, Felsefi Danışmanlık." Felsefi danış-

1 1 1anlık mı? Bu da neydi böyle? Homurdandı, sırada berberlerin ber­

l ıc rlik terapisi sunması, manavların bakla danışmanlığı reklamı yap­

ması vardı. Merdivenleri çıkıp zile bastı. 

Bir vızıltının ardından kapı klik sesiyle açıldı, julius, yalnızca iti­

ci siyah deri bir aşk kanepesinin bulunduğu çıplak duvarlı minik bek­

leme odasına girdi. Philip birkaç adım ötede, ofisinin eşiğinde ayakta 

duruyordu. Yaklaşmaksızın julius'a içeri girmesini işaret etti. Sıkma­

sı için elini uzatmadı. 

julius, Philip'in görünüşünü belleğindekiyle karşılaştırdı. Birbiri­

ne çok yakındı. Son yirmibeş yılda gözlerin etrafındaki yumuşak kı­

rışıklar ve boyundaki hafif tombulluk hariç pek bir şey değişmemiş­

ti. Açık kahverengi saçları hala geriye doğru taralıydı, yeşil gözleri 

hala dikkatli, hala kaçamak bakıyordu. julius birlikte geçirdikleri on­

ca yıl boyunca bakışlarının _ne kadar nadir buluştuğunu hatırlıyordu. 

Philip ona, kendisi ve arkadaşları telaşla sınavda çıkabilecek her şeyi 

not etmeye çalışırken hiç not tutmayan aşın derecede kendine yeterli 

öğrencileri hatırlatıyordu. 

julius, Philip'in· ofisine girerken içerideki yalın mobilyalar konu-

3 5  



IRVIN YAL.OM 

sunda ciddiyetsiz bir espri yapmayı düşündü - çizik içinde dağınık 

bir masa, iki rahatsız görünümlü, birbirinin aynı olmayan sandalye 

ve duvardaki tek bir diploma. Ama bunu yapmamanın daha iyi olaca­

ğını düşünerek Philip'in gösterdiği koltuğa oturdu, onun önderlik et­

mesini bekledi. 

"Eh, uzun zaman oldu. Gerçekten uzun." Philip resmi, profesyo­

nel bir ses tonuyla konuşuyordu ve eski terapistiyle yer değiştirere,k 

görüşmenin idaresini ele alına konusunda herhangi bir endişe belirti­

si göstermiyordu. 

"Yirmiiki. Kayıtlarıma baktım." 

"Peki neden şimdi Dr. Hertzfeld?" 

"Bu giriş sohbetini bitirdiğimiz anlamına mı geliyor?" Hayır, Ha­

yır! diye kendini azarladı julius. Kes şunu! Philip'in mizah duygusu 

olmadığını hatırlamıştı. 

Philip tedirgin görünmüyordu. "Basit görüşme tekniği, Dr. Hertz­

feld. Alışılmış yöntemi biliyorsunuz. Bir çerçeve oluştur. Yeri, zama­

nı -tesadüfen elli dakikalık psikolojik görüşme saati değil de altmış 

dakikalık bir süre belirledim- ve ücreti ya da olmayışını zaten belir­

ledik. Bu yüzden bir sonraki adım amaç ve hedefler. Bu seansın sizin 

için olabildiğince verimli olması için hizmetinizde olmaya çalışıyo­

rum Dr. Hertzfeld." 

"Tamam Philip. Bunu takdir ediyorum. Senin 'neden şimdi?' so­

run hiçbir zaman kötü bir soru değildir - ben sürekli kullanırım. Se­

ansın odaklanmasını sağlar. Hemen işe girişmemizi sağlar. Telefonda 

söylediğim gibi bazı sağlık sorunları, hem de önemli sağlık sorunları 

geriye bakmamı, bazı şeyleri değerlendirmemi, hastalarımla yaptığım 

çalışmalara yeniden bakmamı sağladı. Belki nedeni benim yaşımdır -

bir özet çıkarma. Benim yaşıma geldiğinde nedenini anlarsın." 
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"Bu özetleme süreci konusunda senin sözüne güvenmeliyim. Beni 

ya da herhangi bir hastanı görmek isteme nedenin benim için çok 

açık değil ve ben o yönde bir eğilimim olduğunu düşünmüyorum. 

Müşterilerim bana ücretimi ödüyor, ben de karşılığında onlara uzman 

danışmanlığımı sunuyorum. İşimiz sona eriyor. Ayrıldığımızda iyi 

karşılık aldıklarını, ben de onlara doğru miktarda verdiğimi hissedi­

yorum. Gelecekte onları ziyaret etmek isteyeceğimi hayal edemiyo-• 
rum. Ama şu anda hizmetinizdeyim. Nereden başlayalım?" 

julius karakteristik olarak görüşmelerinde çok az şeyi içinde tu­

tardı. Güçlü yanlarından biriydi bu - insanlar onun doğrudan hedefe 

yönelmesine güvenirdi. Ama bugün kendini bazı şeyleri saklamaya 

zorluyordu. Philip'in kabalığı onu şaşırtmıştı, ama oraya Philip'e tav­

siyede bulunmaya gelmemişti. İstediği şey Philip'in birlikte çalışma­

larıyla ilgili ne düşündüğünü dürüst olarak anlatmasıydı. Ve julius 

kendisi ve zihinsel durumu hakkında ne kadar az şey söylerse o kadar 

iyiydi. Eğer Philip onun acısını, anlam arayışını, Philip'in hayatında 

kalıcı bir rol oynamış olmak için büyük bir özlem duyduğunu öğre­

nirse iyilikseverliği yüzünden ona istediği onayı verebilirdi. Ya da 

zıtlıkları yüzünden bunun tam tersini yapabilirdi. 

"Öncelikle bana bu şerefi verdiğin ve benimle görüşmeyi kabul et­

tiğin için teşekkür ederek başlamama izin ver. İşte istediğim şu: ön­

celikle, birlikte yaptığımız çalışmayla ilgili olarak senin görüşün -sa­

na nasıl yardımı oldu ve nasıl olmadı- ve ikincisi de -ki bu çok zor 

bir istek- son görüşmemizden bu yana hayatında neler olduğunu öğ­

renmeyi çok istiyorum. Hikayelerin sonunu duymak her zaman hoşu­

ma gitmiştir." 

Bu istek onu şaşırttıysa bile Philip bunu göstermeksizin birkaç da­

kika gözleri kapalı, parmak uçları birbirine dokunarak sessizce otur-
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du. Dikkatli, ölçülü bir ses tonuyla söze başladı. "Hikaye henüz sona 

ermedi - hatta son birkaç yıl içinde hayatımda öyle önemli bir deği­

şiklik oldu ki her şeyin daha yeni başladığını hissediyorum. Ama 

kronolojiye sıkı bir şekilde bağlı kalıp terapimle başlayacağım. Kısa­

ca, sizinle yaptığımız terapinin tam bir başarısızlık olduğunu söyle­

meliyim. Zaman tüketiciydi ve çok pahalı bir başarısızlıktı. Hasta 

olarak üstüme düşeni yaptığıma inanıyorum. Hatırladığım kadarıyla 

tam anlamıyla işbirliği içindeydim, sıkı çalışıyordum, düzenli olarak 

geliyordum, faturalarımı ödüyordum, rüyalarımı hatırlıyordum, sun­

duğunuz ipuçlarını takip ediyordum. Katılıyor musunuz?" 

"lşbirliği yapan bir hasta olduğunu mu? Kesinlikle. Daha fazlasını 

da söyleyebilirim. Senin çok kararlı bir hasta olduğunu hatırlıyo­

run1. " 

Yine tavana bakan Philip başıyla onaylayıp sözlerine devam etti : 

"Hatırladığım kadarıyla size üç yıl boyunca geldim. Ve bu sürenin 

çoğunda haftada iki kez görüştük. Bu bir sürü saat eder - en azından 

ikiyüz saat. Yaklaşık yirmi bin dolar." 

Julius neredeyse söze atlıyordu. Bir hasta ne zaman böyle bir yo­

rumda bulunsa refleks olarak "kovada bir damla" diye yanıt verirdi. 

Sonra terapide üzerinde durulan konuların hastanın hayatında çok 

uzun süre boyunca sorun yarattığı için bu kadar kolay teslim olmala­

rının beklenemeyeceğini söyleyerek sözlerine devam ederdi. Kişisel 

bir bilgi de verir -ilk terapi süresinin, eğitimi sırasında aldığı 

analizin üç yıl boyunca haftada beş kez olduğunu açıklardı- bu yedi 

yüz saatin üstünde bir süre demekti. Ama Philip şu anda onun hastası 

değildi ve Philip'i herhangi bir şeye ikna etmek için orada bulunmu­

yordu. Oraya dinlemeye gelmişti. Sessizlik içinde dudaklarını ısırdı. 

Philip sözlerine devam etti. "Sizinle çalışmaya başladığımda varo-
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luşumun en aşağı noktasındaydım; 'bir hendekteydim' demek daha 

doğru olur. Kimyager olarak çalışıp böcekleri öldürmek için yeni 

yollar geliştiriyordum, ama kariyerimden sıkılmaya başlamıştım, ha­

yatımdan, felsefe okumak ve tarihin büyük bilmeceleri üstünde dü­

şünmek haricinde her şeyden sıkılmaya başlamıştım. Ama size geliş 

nedenim cinsel davranışımdı. Bunu hatırlıyorsunuzdur elbet." 

julius başıyla onayladı. 
t 

"Kontrolden çıkmıştım. Bütün istediğim seksti. Seksi saplantı ha­

line getirmiştim. Doymak bilmiyordum. O zamanki halim, sürdü­

ğüm hayat aklıma geldikçe ürperiyorum. Olabildiğince çok sayıda ka­

dını baştan çıkarmaya çalışıyordum. Cinsel birleşmeden sonra kısa 

bir an için bu zorlantıdan kurtuluyordum, ama hemen ardından bu 

arzu tekrar kontrolü ele alıyordu." 

julius Philip'in cinsel birleşme sözünü kullanışı karşısında gülümse­

mesini bastırmaya çalıştı - Philip'in adi cinselliğin içinde debelenip 

dört harfli bütün sözcüklerden kaçındığı garip paradoksu şimdi hatır­

lıyordu. 

"Yalnızca o kısa süre içinde -cinsel birleşmeden hemen sonra­

tam olarak, uyum içinde yaşayabiliyordum, o zaman geçmişin büyük 

zihinleriyle bağlantı kurabiliyordum." 

"Aristachus ve Zenon'u hatırlıyorum." 

"Evet, onlar ve o zamandan beri pek çok diğerleri oldu, ama mo­

lalar, zorlantısız zamanlarım çok kısaydı. Şimdi özgürüm. Şimdi her 

zaman için daha yüksek bir alemde yaşıyorum. Ama sizinle olan tera­

pimi anlatmaya devam etmeme izin verin. llk talebiniz bu değil miy­

di?" 

Julius başıyla onayladı. 

"Terapimize Çok bağlı olduğumu hatırlıyorum. Benim için başka 
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bir zorlantı haline gelmişti, ama ne yazık ki cinsel zorlantının yerini 

almamıştı ve nadiren aynı anda var oluyorlardı. Her saati büyük bir 

hevesle bekliyordum, ama hep düş kırıklığıyla sona eriyordu. Yaptık­

larımızın çoğunu hatırlamam şu anda zor - sanırım zorlantımı geç­

miş hayatıma göre anlamaya çalıştık. Her zaman anlamaya çalışıyor­

duk. Ama her çözüm bana şüpheli görünüyordu. Hiçbir varsayım iyi  

ortaya konmuyor, iyi temellendirilmiyordu ve en kötüsü de hiçbiri­

nin zorlantnn üzerinde en ufak bir etkisi olmuyordu. 

"Ve gerçekten de bir zorlantıydı o. Bunu biliyorum. Ve bir hamlede 

kesmem gerektiğini de biliyordum. Uzun zamanımı aldı, ama sonun­

da bana nasıl yardım edeceğinizi bilmediğinizi fark ettim ve birlikte 

yaptığımız çalışmaya olan inancımı yitirdim. llişkilerimi -diğerleriy­

le ve özellikle de sizinle olan- incelemeye çok fazla zaman ayırdığını­

zı hatırlıyorum. Bu bana hiç mantıklı gelmiyordu. O zaman gelmi­

yordu. Hala gelmiyor. Zaman geçtikçe sizinle buluşmak acı vermeye 

başladı, gerçekmiş ya da kalıcıymış ya da gerçekte olduğundan -yani 

hizmet satm almaktan- farklı bir şeymiş gibi ilişkimizi keşfetmeye de­

vam etmek acı veriyordu." Philip durup avuç içlerini yukarı doğru 

çevirerek julius'a baktı, sanki, "Dürüstlük istiyordun - işte buldun," 

der gibiydi. 

julius sersemlemişti . Başka birinin sesi onun yerine yanıt verdi : 

"Bu çok dürüstçe, tamam. Teşekkürler Philip. Şimdi hikayenin geri 

kalanı. O zamandan sonra neler oldu sana?" 

Philip avuçlarını birbirine bastırdı, çenesini parmak uçlarına da­

yadı, düşüncelerini toplamak için tavana bakıp sözlerine devam etti, 

"Şey, bir bakalım. lşimle başlayayım. Böceklerin üretkenliğini engel­

lemek için hormonal etkenler geliştirmedeki uzmanlığımın şirket için 

etkisi büyüktü ve maaşın1 artmıştı. Ama kimya beni çok sıkıyordu. 
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Sonra otuz yaşımda babamın vesayet altına alınmış parası süresini 

doldurdu ve bana teslim edildi. Bu özgürlük armağanıydı. Birkaç yıl 

boyunca yaşayacak kadar param vardı ve kimya dergilerine aboneliği­

mi iptal ettim, işten çıktım ve dikkatimi hayatta gerçekten istediğim 

şeye çevirdim - bilgeliğin takibine. 

"Hala mutsuzdum, hala kaygılıydım, hala cinsel dürtülerimin pe­
şindeydim. Başka terapistler denedim, ama hiçbiri sizin ettiğinizden 

fazla yardım edemedi. jung üzerine çalışan bir terapist benim psiko­

lojik tedaviden fazlasına ihtiyacım olduğunu söyledi . Benim gibi bir 

bağımlı için kurtuluş konusunda en iyi umudun ruhsal dönüşüm ol­

duğunu söyledi. Bunun üzerine dinsel felsefeyle ilgilendim -özellikle 

Uzakdoğu fikirleri ve uygulamalarına- bir tek onlar anlamlı geliyor­

du. Diğer bütün dinsel sistemler temel felsefi soruları keşfetmede ye­

tersiz kalıyor, Tanrı'yı gerçek felsefi analizden kaçma yöntemi olarak 

kullanıyordu. Meditasyon inzivasına çekilerek birkaç hafta kaldığım 

bile oldu. Bunu ilgisiz bir şekilde yapmadım. Zorlantımı kesmedi, 

ama yine de burada önemli bir şey olduğunu hissediyordum. Yalnızca 

onun için henüz hazır değildim. 

"Bu arada, tapınaktaki zorlama iffetlilik molaları dışında orada bi­

le cinsel ava devam ediyordum. Daha önceki gibi pek çok kadınla 

seks yaptım, düzinelerce, yüzlercesiyle. Bazen günde iki kez, kadınla­

rı bulduğum her yerde ve her zaman - sizi gördüğüm zaman olduğu 

gibi. Bir kadınla genellikle iki kere olmak üzere seks yapıyor, ardın­

dan bir sonrakine geçiyordum. Sonrasında hiç heyecan duymuyor­

dum; eski deyişi bilirsiniz: 'Aynı kızla yalnızca bir kez ilk kez sevişe­

bilirsiniz . ' " Philip çenesini parmak uçlarından kaldırıp julius'a dön­

dü. 

"Bu son söz espriydi, Dr. Hertzfeld. Bir keresinde birlikte olduğu-
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muz zaman içinde bir kez olsun espri yapmamamın dikkate değer ol­

duğunu söylemiştiniz. " 

julius artık hoppalık havasında değildi, ama Philip'in küçük espri­

sinin bir zamanlar kendisinin ona söylediği bir şey olduğunu hatırla­

masına rağmen zorla gülümsemeyi başardı. julius, Philip'in başında 

büyük bir kurma anahtarı bulunan mekanik bir bebek olduğunu hayal 

ediyordu. Yeniden kurulma zamanı gelmişti. "Ya sonra ne oldu?" 

Tavana bakan Philip sözlerine devam etti. "Sonra bir gün bir ka­

rar anına ulaştım. Hiçbir terapist yardım edemediği için -üzgünüm 

Dr. Hertzfeld, bu sizi de kapsıyor-" 

"Bunu anlamaya başladım," diye araya girdi julius, sonra hemen 

ekledi, "Özür dilemene gerek yok. Yalnızca sorularıma dürüstçe yanıt 

veriyorsun." 

"Üzgünüm, bunun üstünde çok durmak istememiştim. Devam 

edecek olursam, yanıt terapi olmadığı için kendimi iyileştirmeye ka­

rar verdim - yaşamış bütün bilgelerin sözlerini özümlediğim bir bib­

liyoterapi [kitap terapisi] süreci oldu bu. Böylece Sokrates öncesi Yu­

nan felsefesinden başlayıp Popper, Rawls ve Quine'e doğru yükselerek 

bütün felsefe külliyatını sistematik bir şekilde okumaya başladım. Bir 

yıllık çalışmanın sonucunda zorlantımda bir düzelme olmadı, ama ba­

zı önemli kararlara ulaştım: doğru yoldaydım ve felsefe benim evim­

di . Bu büyük bir adımdı - sizinle dünyanın hiçbir yerinde kendimi 

evimde hissetmediğimle ilgili konuştuğumuzu hatırlıyorum." 

julius başıyla onayladı. "Evet, bunu ben de hatırlıyorum." 

"Yıllarımı felsefe okuyarak geçirdiğime göre bu alanı meslek edi­

nebileceğime karar verdim. Param sonsuza dek yetmezdi. Bu yüzden 

Columbia Üniversitesi'nde felsefe doktorası programına kaydoldum. 

Başarılı oldum, yeterli bir tez verdim ve beş yıl sonra felsefe dokto-
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ram oldu. Öğretmenlik kariyerine başladım ve sonra, yalnızca birkaç 

yıl önce, uygulamalı ya da benim düşünmeyi tercih ettiğim şekliyle 

'klinik felsefe'yle ilgilenmeye başladım. Ve bugüne geldim." 

" lyileşmeni anlatmayı bitirmedin." 

"Şey, Columbia'da eğitimimin yansında bir terapistle ilişki kur­

dum, mükemmel bir ternpistti ve bana başka kimsenin veremediği 

bir şey verdi." 

l 7 "  1 .  

"New York'ta, ha? Adı neydi? Columbia'da? Hangi enstitüye bağ-

"Adı Arthur ... " Philip duraklayıp dudaklarında bir gülümseme 

belirtisiyle julius'a baktı. 

"Arthur mu?" 

"Evet, Arthur Schopenhauer, terapistim." 

"Schopenhauer mi? Benimle dalga geçiyorsun, Philip." 

"Hiç bu kadar ciddi olmamıştım." 

"Schopenhauer'i biraz tanıyorum: yalnızca kasvetli kötümserliği 

hakkındaki klişeleri biliyorum. Adinın terapi bağlamında anıldığını 

hiç duymadım. Sana nasıl yardımı oldu? Ne-? " 

"Sözünü kesmeyi istemezdim, Dr. Hertzfeld, ama sırada bir has­

tam var ve geç kalmayı hala sevmiyorum - bu hiç değişmedi. Lütfen 

bana kartınızı verin. Başka bir zaman size onun hakkında daha fazla 

şey anlatırım. Tam bana göre bir terapistti. Hayatımı dahi Arthur Sc­

hopcnhauer'e borçlu olduğumu söylerken abartmıyorum." 
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Yetenek başkalarının ulaşamadığı hedefi vuran nişancı gibidir; 

dahi ise başkalarının göremediği bir hedefi vuran bir nişancı. u 

1 787 - Dahi: 

Fırtınalı Başlangıç ve Ha talı Çıkış 

Fırtınalı Başlangıç - Fırtına başladığında dahi yalnızca on santim 

uzunluğundaydı. 1 787 Eylülünde etrafını saran amniyos denizi çalka­

landı, onu bir ileri bir geri fırlattı ve rahim sahiliyle olan kırılgan 

bağlantısını tehdit etti. Deniz sulan öfke ve korku kokuyordu. Nos­

talji ve kederin ekşi kimyasalları onu kuşatıyordu. Tatlı, yumuşak 

hoplama günleri sonsuza dek yok olmuştu. Dönecek hiçbir yeri ve 

herhangi bir rahatlama umudu olmadığı için nöral sinapslan her yö­

ne doğru ışık ve ateş saçmaya başladı. 

Küçükken öğrenilen şey en iyi öğrenilendir. Arthur Schopenhauer 

ilk öğrendiği dersleri hiç unutmadı. 

Hatalı Çıkış (ya da Arthur Schopenhauer nasıl neredeyse 

bir lngiliz oluyordu) - Arthurrr. Arthurrr, Arthurrr. Heinrich 

Florio Schopenhauer her heceyi diliyle kazıyarak çıkarıyordu. Arthur 

- iyi bir isimdi, büyük Schopenhauer ticaret evinin gelecekteki başı 

için mükemmeldi. 

Heinrich Schopenhauer kararını verdiğinde 1 787 yılıydı ve genç 

karısı Johanna iki aylık hamileydi: eğer oğlu olursa ona Arthur adını 

verecekti. Onurlu bir adam olan Heinrich hiçbir şeyin görevinin önü-

" Schopenhauer, World as Wil 1 ,  cilt 2, s. 391 / Bölüm 31 , "On Genius." 
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ne geçmesine ızın vermezdi. Atalarının büyük Schopenhauer ticaret 

evinin kahyalığını kendisine geçirmesi gibi o da oğluna geçirecekti. 

Bunlar tehlikeli zamanlardı, ama Heinrich doğmamış oğlunun firmayı 

ondokuzuncu yüzyıla uışıyacağından emindi. Arthur o görev için mü­

kemmel bir isim olacaktı. Bütün büyük Avrupa dillerinde aynı yazı­

lan bir isimdi, bütün ulusal sınırlardan zarafetle geçen. Ama en 

önemlisi ele bir lngili� adıydı ! 

Heinrich'in ataları yüzyıllar boyunca Schopenhauer ticaret evinin 

işini büyük bir çalışkanlık ve başarıyla yürütmüştü. Heinrich'in bü­

yükbabası bir zamanlar Rusyanın Büyük Katarina'sına ev sahipliği 

yapmıştı ve onun rahatlığını sağlamak için konuk odalarının zemini­

ne konyak döktürmüş ve odaların kuru ve hoş kokulu olmasını sağla­

mak için yaktırmıştı. Prusya kralı Frederick, Heinrich'in babasını zi­

yaret etmiş, şirketini Danzig'den Prusya'ya taşıması için saatlerce dil 

dökmüş, ama başarısız olmuştu. Ve şimdi büyük ticaret evinin kahya­

lığı Heinrich'e geçmişti ve o, Arthur adının firmayı parlak bir gelece­

ğe taşıyacağına inanıyordu. 

Tahıl, kereste ve kahve ticaretiyle uğraşan Schopenhauer ticaret 

evi uzun süredir Baltık ticaretine hakim olan saygın lonca şehri Dan­

zig'in önde gelen firmalarından biri olmuştu. Ama büyük özgür şehir 

için zor zamanlar başlamıştı. Batıda tehditkar Prusya ve doğuda Rus­

ya'yla ve artık şehrin egemenliğini garanti edemeyen zayıf Polonya 

karşısında Heinrich Schopenhauer, Danzig'in özgürlük günlerinin ve 

ticari istikrarının sona erdiğinden hiç kuşku duymuyordu. Bütün Av­

rupa politik ve mali kargaşa içindeydi - İngiltere hariç. İngiltere sağ­

lamdı. İngiltere gelecekti. Schopenhauer firması ve ailesi İngiltere'de 

güvenilir bir liman bulacaktı. Hayır, güvenilir limandan da fazlası 

olacaktı; eğer gelecekteki başı bir lngiliz olarak doğar ve İngiliz adı 
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taşırsa firma gelişip büyüyecekti. Herr Arthurrr Schopenhauer, ha yır 

-Mister Arthurrr Schopenhauer- firmayı yöneten bir lngihz vatanda­

şı : geleceğin bileti buydu. 

Bu yüzden, ilk çocuğunun doğumunda annesinin sakinleştirici var­

lığını yanında isteyen genç kansını itirazlarına kulak asmadan yanına 

alıp uzun İngiltere yolculuğuna çıktı. Genç johanna afallamış durum­

da olsa da kocasının boyun eğmez iradesine teslim olmak zorun,da 

kalmıştı . Ama Londra'ya yerleşir yerleşmez johanna'nın coşkulu ruh 

hali geri döndü ve cazibesi kısa süre içinde Londra sosyetesini etkisi 

altına aldı . Seyahat günlüğüne sevgili yeni İngiliz arkadaşlarının ken­

disini rahatlattıklarını ve kısa süre içinde ilgi odağı olduğunu yazdı. 

Görünen o ki bu kadar ilgi ve sevgi somurtkan Heinrich için çok 

fazlaydı ve kaygılı kıskançlığı kısa süre içinde şiddetlenerek paniğe 

dönüştü. Soluk alamıyor ve göğsündeki gerilimin kendisini ikiye ayı­

racağını sanıyordu . Bir şeyler yapmak zorundaydı. Ve böylece rotası­

nı tersine çevirerek, artık altı aylık hamile olan karısının itirazlarına 

yine aldırmayarak onu da yanına alıp aniden Londra'yı terk etti, yüz­

yılın en kötü kışlarından birinde Danzig'e geri döndü. Yıllar sonra jo­

hanna Londra'dan çekilip alınışı karşısında hissettiklerini şöyle yazdı : 

"Kimse bana yardım etmedi, kederimle kendim baş etmek zorunda 

kaldım. Adam, kaygısıyla başa çıkmak için beni Avrupa'nın yarısında 

sürükleyip durdu. "a 

Dahinin fırtınalı hamilelik dönemi böyle geçmişti : sevgisiz bir 

evlilik, ürkmüş, itirazcı bir anne, kaygılı, 'kıskanç bir baba ve soğuk 

Avrupa'da iki zorlu yolculuk. 

a Rudiger Safranski, Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy, çev. Ewald 

Osers (Cambridge: Harvard University Press, 1 991) ,  s. 1 1 .  
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Mutlu bir hayat olanaksızdır; insanın başarabileceği en iyi şey 

kahramanca bir hayattır. n  

Philip'in ofisinden ayrılan Julius sersem gibiydi. Tırabzanlara tutu­

nup dengesiz bir şekilde aşağı indi ve sendeleyerek gün ışığına çıktı. 

Philip'in ofis binasının önünde durup sola mı sağa mı döneceğine ka­

rar vermeye çalıştı. Programsız bir öğleden sonranın özgürlüğü se­

vinçten çok şaşkınlık yaratmıştı onda. julius her zaman bir yere 

odaklıydı. Hastalarını görmediği zamanlarda, önemli projeler ve 

etkinlikler -yazma, öğretme, tenis, araştırma- dikkatini çekmek için 

yaygara koparırdı. Aslında hiçbir şeyin hiçbir zaman önemli olmadığı­

nı, zihninin projelere keyfi olarak önem verdiğini ve sonra kurnazca 

izlerini örttüğünü düşünüyordu. Bugün hayatı boyu süren bu oyunu 

görebiliyordu. Ama bugün yapacak önemli bir şey yoktu. Union Cad­

desi'nde amaçsızca yürümeye başladı. 

Fillmore Caddesi'nin hemen bitimindeki iş kesiminin sonuna doğ­

ru yaşlı bir kadın yürütecini gürültüyle iterek ona doğru yaklaştı. 

Tanrım, ne görüntü! diye düşündü julius. Yüzünü başka yöne çevirdi, 

sonra ayrıntılı incelemek için tekrar baktı. Giysileri -en üstte kalın 

bir paltonun bulunduğu birkaç kat kazak- güneşli bir gün için saç­

maydı. Çizgi çizgi yanakları, takma dişlerini yerinde tutmak için 

sertçe çalkalanıyordu. Ama en kötüsü de burun deliklerinden birine 

u Schopenhauer, J?arerga aııd Paralipomena, çev. E. F. ] .  Payne, 2 cilt, (Oxford : 

Clarendon Press, 2000), cilt 2, s. 322 / § l 72a. 
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dayanan devasa et parçasıydı - bir üzüm büyüklüğündeki şeffaf pem­

be siğilden birkaç uzun kıl sarkıyordu. 

Aptal yaşlı kadın, diye düşündü Julius ardından, sonra hemen kendi­

ni düzeltti: "Benden daha yaşlı olamaz. Hatta o benim geleceğim - si­

ğil, yürüteç, tekerlekli sandalye." Kadın yaklaşırken onun mırıldandı­

ğını duydu: "Şimdi, şu ilerideki dükkanlarda neler var bir bakalım. 

Bakalım ne olacak? Neler bulacağım?" 

"Bayan, hiçbir fikrim yok, yalnızca buradan geçiyorum," diye ses-

lendi Julius. 

"Seninle konuşmuyordum." 

"Burada başka kimse görmüyorum." 

"Bu yine de seninle konuştuğum anlamına gelmez." 

"Benimle değilse kiminle?" Julius ellerini gözlerinin üstüne koyup 

boş caddenin iki yanına bakarmış gibi yaptı. 

"Sana ne? Kahrolası sokak ucubeleri," diye mırıldandı kadın yürü­

teciyle yanından geçerken. 

Julius bir an için durdu. Bu konuşmayı kimsenin duyup duymadı­

ğından emin olmak için etrafına bakındı. Tanrım, diye düşündü, aklı­

mı kaçırıyorum - ne halt ediyorum ben? lyi ki bugün hiç hastam 

yok. Bu konuda hiç kuşku yok: Philip Slate'le zaman geçirmek bana 

iyi gelmiyor. 

Starbucks'tan gelen baş döndürücü kokuya doğru dönerek Philip'le 

geçirdiği bir saat sonrasında duble espressoyu hak ettiğine karar ver­

di. Pencere kenarına oturarak geçenleri seyretmeye başladı. Etrafta 

hiç kır saçlı biri yoktu, ne içeride, ne de dışarıda. Altmış beşindeki 

Julius oradaki en yaşlı adamdı, yaşlıların yaşlısı ve melanomu sessiz­

ce beslenmeyi sürdürürken içinde hızla büyüyordu. 

Havalı iki tezgahtar kız müşterilerden bazılarıyla flört ediyordu. 

48 



Buc;üNü YAŞA�tA ARZUSU 

Bunlar hiç ondan yana doğru bakmayan, gençken onunla hiç flört et­

meyen ya da yaşlanırken bakışlarına karşılık vermeyen kızlardı. Böy­

le bir zamanın hiç gelmeyeceğini, bu çekici, iri memeli, Pamuk Pren­

ses yüzlü kızların cilveli bir gülümsemeyle ona bakıp, "Hey, seni bir 

süredir görmüyorum. Nasıl gidiyor?" diye sormayacaklarını fark et­

menin zamanı gelmişti. Böyle bir şey olmayacaktı. Hayat ciddi biçim­

de doğrusaldı ve geri dönüşü yoktu. 
' 

Yeter. Bu kadar kendine acıma yeter. Sızlananlara ne diyeceğini bi­

liyordu: bakışlarınızı dışarı çevirmenin bir yolunu bulun, kendinizin 

dışına uzanın. Evet, yol buydu - bu pisliği altına çevirmenin bir yo­

lunu bul. Neden bu konuda bir şey yazmıyordu? Belki kişisel bir 

günlük olabilirdi. Belki daha gözle görülür bir şey olurdu -kim bilir 

ne?- belki Amerikan Psikiyatri Derneği Dergisi için "Ölümle Yüzleşen 

Psikiyatrist" adlı bir makale olabilirdi. Ya da belki Sımday Times Der­

gisi için ticari bir şey olabilirdi. Bunu yapabilirdi. Ya da neden bir ki­

tap yazmıyordu? Olümün Otobiyografisi gibi bir şey. Fena değil! Bazen 

dinamit gibi bir ad bulduğumuzda yazı kendiliğinden yazılırdı. julius 

bir espresso ısmarladı, kalemini çıkarıp yerde bulduğu bir kesekağı­

dını aldı. Yazmaya başlarken dudaklarında bu etkileyici kitabın müte­

vazı kaynağına hafifçe gülümsüyordu. 

Cuma. 2 Ekim 1 990. ÖKG (ölümü keşfetme günü) + 1 6  

Hiç kuşku yok: Philip Slate'i bulmak kötü bir fikirdi . Ondan bir şey öğrenebile­

ceğimi düşünmek kötü bir fikirdi. O nunla buluşmak kötü bir fikirdi. Bir daha 

asla. Philip bir terapist? inanılmaz - empatisiz, duyarsız, ilgisiz bir terapist. T e­

lefonda sağlık problemlerim olduğunu söylediğimi ve bu problemlerin onunla 

bul uşmak istememin bir nedeni olduğunu duydu. Ama nasıl olduğum konusun­

da tek bir soru bile sormadı. El imi bi le sıkmadı. Donuk. insan l ık  dışı. Benden 

üç metre uzakta durdu. O adam için üç yıl deli gibi çalıştım. Ona her şeyi ver-
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dim. En iyi şeylerimi verdim. Nankör serseri. 

Oh evet, ne diyeceğini biliyorum. Bedensiz sesini duyabiliyorum: "Sizin ve 

benim ticari bir i lişkimiz vardı: ben size para verdim ve siz de bana uzman 

hizmetinizi. Konsültasyonunuzun her saatinin bedelini ödedim. ilişki bitti. Eşitiz; 

size hiçbir şey borçlu değilim." 

Sonra bir de şunu eklerdi, "Hiç: yoktan iyidir, Dr. Hertzfeld, siz alışverişi­

mizin iyi tarafındaydınız. Siz tam ücretinizi alırken ben karşılığında değerli hiç­

bir şey almadım." 

En kötüsü de haklı olması. Bana hiçbir şey borçlu değil. Psikoterapinin hiz­

met hayatı olduğuyla böbürlenip dururum. Sevgiyle verilen bir hizmet olduğu 

konusunda övünürüm. Ondan alacağım bir şey yok. Neden ondan bir şey bek­

liyorum? Ve hem istediğim şey her neyse zaten onda yok. 

"Onda yok" -bunu kaç: kez kaç: hasta için söyledim- kocalar ve babalar 

için. Ama Phi l ip'in, bu gevşemez, duygusuz, verici olmayan adamın gitmesine 

izin veremiyorum. Hastaların yıllar sonra terapistlerine borçlu oldukları yüküm­

l ülükler konusunda bir methiye yazayım mı? 

Ve neden bu konu bu kadar önemli? Ve neden onca hastam içinde onunla 

bağlantı kurmayı tercih ettim? Bunu hala bilmiyorum. Vaka notlarımda bir ipu­

cu buldum - genç: hayalimle konuştuğuma dair bir his. Belki benim içimde -

ergenlik çağımda, yirmili ve otuzlu yaşlarımda hormonların etkisiyle oradan 

oraya savrulan benin içinde- Philip'ten kalan bir izden daha fazlası var. Ne ya­

şadığını anladığımı, onu iyileştirmek içi n  bir iç: patika olduğunu sandım. Bu yüz­

den mi o kadar çok çabaladım? Neden bütün hastalarımın toplamından daha 

fazla dikkatimi ve enerjimi tüketti? Her terapistin çalışma hayatında bazı hasta­

lar diğerleriyle eşit olmayan ölçüde dikkat ve enerji alırlar - Philip üç: yıl bo­

yunca benim için öyle bir hasta oldu. 

Julius o akşam soğuk, karanlık eve geri döndü. Oğlu Larry hafta­

sonunu onunla geçirmişti, ama o sabah johns Hopkins'te nörobiyolo­

jik araştırmalar yaptığı Baltimore'a geri dönmüştü. julius, Larry git-
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Liği için neredeyse rahatlamıştı - yüzündeki acılı ifade ve babasını ra­

hatlatmak için gösterdiği sevgi dolu, ama sakar çabaları rahatlıktan 

<.;·ok üzüntü getiriyordu. Destek grubundaki meslektaşı Marty'yi ara­

maya kalktı, ama çok üzüntülü olduğunu hissederek telefonu kapattı. 

Onun yerine kırışık bir kağıda karaladığı notlarını temize çekmek 

için bilgisayarını açtı. "E-postanız var, " sözü kendisini selamladı. Şa-

0 ı rarak mesaj ın Philip'ten olduğunu gördü. Hevesle okudu. t 
Bugünkü görüşmemizin sonunda Scheopenhauer'ı ve felsefesiyle bana 

nasıl yardımcı olduğunu sormuştunuz. Onun hakkında daha fazla şey 

öğrenmek istediğinizi de belirttiniz. Önümüzdeki Pazartesi akşamı saat 

1 9 :00'da Coastal Koleji'ııde (Toyon Hall, 340 Fulton Cad . )  vereceğim 

konferansla ilgilenebileceğinizi düşündüm. Avrupa felsefesi üzerine bir 

araştırma kursu veriyorum ve pazartesi günü Schopenhauer konusun­

da kısa bir özet yapacağım (ikibin yılı oniki haftaya sığdırmalıyım). Bel­

ki konferanstan sonra biraz sohbet edebiliriz. Philip Slate 

julius hiç duraksamadan Philip'e bir e-posta gönderdi: Teşekkürler. 
Orcıda olcıccığıın. Randevu defterinde ertesi pazartesi gününü açıp kale­

miyle "Toyon Hall, 340 hılton Caddesi, saat 1 9 :00'' diye yazdı. 

1X****** 

julius pazartesileri dört buçuktan altıya kadar bir terapi grubunu 

yönetiyordu. Gün içinde grubuna teşhisini söyleyip söylememe konu­

sunu düşünmüştü. Dengesini bulana kadar bireysel hastalarına söyle­

meyi ertelemeye karar vermiş olsa da, grupta farklı bir problem söz 

konusuydu: grup üyeleri genellikle ona odaklanıyordu ve birisinin 

unun ruh halindeki bir değişikliği fark edip bu konuda bir yorumda 

bulunması olasılığı çok daha büyüktü. 

Ama endişele�i boşa çıktı. Üyeler daha önceki iki oturumu grip 
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olduğu için iptal ettiğini rahatlıkla kabul ettiler ve sonra hızla son iki 

haftada birbirlerinin hayatında olan biteni öğrenmeye çalıştılar. Bir 

sonraki hastasına yetişmek için acele ediyor gibi sürekli dalgın görü­

nen kısa boylu, tıknaz pediatrist grubun kendisine biraz zaman ayır­

masını istedi. Bu çok sıradışı bir olaydı; Stuart grupta geçirdiği bir 

yıl boyunca nadiren yardım istemişti. En başında gruba zorlamayla 

girmişti: kansı e-postayla ona terapiye girmediği ve önemli değiş�k­

likler yapmadığı sürece onu terk edeceğini bildirmişti. Bu bilgiyi e­

postayla göndermeyi tercih etmişti, çünkü kocası elektronik iletişime 

onun doğrudan yüzüne söylediği şeylerden daha fazla önem veriyor­

du. Geçen hafta karısı yatak odasını ayırmıştı ve oturumun çoğu Stu­

art'ın karısının kendini geri çekmesiyle ilgili duygularını keşfetmeye 

harcandı. 

julius bu grubu çok seviyordu. Yeni alanlara giren ve büyük risk­

ler alan üyelerin cesareti genellikle soluğunu kesiyordu. Bugünkü 

oturum da bir istisna değildi. Herkes Stuart'ı kırılganlığını gösterme 

isteği yüzünden desteklemiş ve zaman hızla geçip gitmişti. Oturumun 

sonunda Julius kendini çok daha iyi hissetmeye başlamıştı. Oturumun 

dramasına kendini o kadar vermişti ki, bir buçuk saat boyunca kendi 

kederini unutmuştu. Bu sıradışı bir şey değildi. Bütün terapistler ça­

lışma gruplarının atmosferinde bulunan mucizevi iyileştirici özellik­

leri bilirdi. Julius pek çok kez oturuma endişeli bir şekilde girmiş ve 

elbette kendi kişisel konularını açıkça ortaya koymamış olmasına rağ­

men kendini büyük ölçüde daha iyi hissetmişti. 

Muayenehanesinin yakınlarındaki We Be Sushi'de hızlı bir yemek 

yiyecek kadar zamanı kalmıştı. Oraya düzenli olarak gittiği için yeri­

ne otururken suşi şefi Mark o n u  gürültülü bir şekilde selamladı. Yal­

mzken hep hara ot urmayı  ı nc i l ı  ederdi  - bütün hastalan gibi, o da 
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restoranda yalnız başına yemek yemekten sıkılırdı. 

Her zamanki yemeğini ısmarladı: California böreği, kavrulmuş 

yılan balığı ve çeşitli vejetaryen otlar. Suşiyi çok severdi, ama parazit 

tehlikesi yüzünden çiğ balıktan dikkatle kaçınırdı. Dışarıdaki bütün o 

yağmacılara karşı verdiği o savaş - şimdi hepsi ne kadar komik gö­

rünüyordu! İçeriden yenilmesi kaderin ne büyük bir cilvesiydi. Hep­

sinin canı cehennemeydi; julius endişelerini rüzgara bırakıp şefin şaş­

kın bakışları altında �hi suşisi ısmarladı . Hızla Toyon Hall'e gidip 

Schopenhauer'le ilk buluşmasından önce büyük bir zevkle yemeğini 

yedi. 
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Dünyaya bakış açımızın sağlam temelleri ve derinlik 

veya sığlığı çocukluk yıllarında oluşur. Bu görüş daha 

sonra özenle düzeltilir ve mükemmel hale getirilir, ama 

özde değişmeden kalır. u 

An ne ve Baba Sc hopenhauer-Zu Hause 

Heinrich Schopenhauer nasıl bir adamdı? Sert , asık suratlı , duyguları 

bastırılmış , boyun eğmez , gururlu. Anlatılan hikayeye göre 1 783'te , 

Arthur'un doğumundan beş yıl önce Danzig Prusya tarafından kuşatıl­

mıştı ve yiyecek ve gıda çok kıttı . Schopenhauer ailesi kır evlerinde 

bir düşman generali barındırmayı kabul etmeye zorlanmıştı ve Prus­

ya subayı Heinrich'e ödül olarak atları içit:- yem verme teklifinde bu­

lunmuştu. Heinrich'in yanıtı mı? "Ahırımdaki stoklarım iyidir, efen­

dim ve yemlerim bittiğinde atlarımı uyuturum."  

Ya Arthur'un annesi , johanna? Romantik, sevimli , yaratıcı ,  şen 

şakrak, cilveli .  1 787'de Danzig'deki herkes Heinrich ve Johanna'nın 

birleşmesinin harika bir olay olduğunu düşünse de sonradan bunun 

trajik şekilde yanlış eşleşme olduğu anlaşıldı . Johanna'nın ailesi olan 

Troisenerler mütevazı bir geçmişten geliyordu ve azametli Schopen­

hauerlere büyük bir saygıyla bakıyorlardı. Bu yüzden otuzsekiz yaşın­

daki Heinrich onyedisindeki johanna'ya kur yapmaya başlayınca Tro-

a Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1 ,  s. 478 / Bölüm 6, "On the 

Different Periods of  Life . "  
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isenerler çok sevindi ve johanna istemeyerek anne babasının seçimini 

kabul etti . 

Johanna evliliğini bir hata olarak mı görüyordu? Yıllar sonra evli­

lik kararıyla karşı karşıya olan diğer genç kadınlan uyarırken yazdığı 

şu sözleri okuyun: "Şaşaa, rütbe ve unvan genç kızların yüreği üze­

rinde baştan çıkartıcı bir etki yaratıp onları evlilik düğümüyle bağlar 

. . .  bu onları , hayatla;ı boyunca en büyük cezaya katlanmak zorunda 

bırakan yanlış bir adımdır. "a 

"Hayatları boyunca en büyük cezaya katlanmak" - Arthur'un anne­

sinden etkileyici sözler. Günlüğüne Heinrich kendisine kur yapmaya 

başlamadan önce genç bir sevgilisi olduğu ve kaderin onu elinden al­

dığı ve Schopenhauer'in evlilik teklifini bir teslimiyet durumuyla ka­

bul ettiği sırrını vermiş . Bu tipik onsekizinci yüzyıl evliliği johan­

na'nın ailesi tarafından mal ve statü yüzünden ayarlanmıştı . Aşk var 

mıydı? Heinrich ve johanna Schopenhauer arasında bir aşk söz konu­

su değildi. Asla . Daha sonra johanna günlüğüne şunları yazacaktı, 

"Artık onun istediğinden daha fazla ateşli aşık numarası yapmıyo­

rum . "13 Evin içindeki diğerleri için de bol miktarda sevgi yoktu - ne 

genç Arthur Schopenhauer, ne de dokuz yıl sonra doğan küçük kız 

kardeşi Adele için. 

Anne baba arasındaki sevgi çocuklar için de sevgiyi doğurur. Za­

man zaman anne babanın birbirlerine duydukları aşkın evdeki bütün 

sevgiyi tükettiği , geriye çocuklar için bir tek sevgi posasının kaldığı 

hikayeleri anlatılır. Ama birinin kazancının diğerinin kaybına eşit ol­

duğu bu ekonomik model pek anlamlı değil. Hatta tam aksi doğru gi-

a Safranski, Schopenhaııer, S. 1 4. 

f3 
• 

A.g.e. , s. 1 3. 
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bi görünüyor: insan ne kadar severse çocuklara ve başka herkese kar­

şı o kadar sevgiyle tepki verir. 

Arthur'un sevgisiz çocukluğunun geleceği üzerinde ciddi e tkileri 

oldu. Anne sevgisinden yoksun büyüyen çocuklar, kendilerini sev­

mek, diğerlerinin onları seveceğine inanmak veya başkalarını sevmek 

için gerekli olan temel güven duygusunu geliştiremezler. Yetişkin ha­

yatlarında yabancılaşırlar, içlerine kapanırlar ve başkalarıyla genellik­

le düşmanca ilişkiler kurarlar. Nihai olarak Arthur'un dünya görüşü­

nü belirleyecek olan psikoloj ik manzara böyleydi. 
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Eğer hayata küçük ayrıntılarıyla bakacak olursak ne kadar gü­

lünç görünür. Mikroskopta görülen bir su damlası gibidir, tek 

hücrelilerle kaynayan tek bir damla. Telaşla koşuşturup birbirle­

riyle mücadele etmelerine nasıl güleriz. İster bu su damlasında 

isterse insan hayatının küçük süresi içinde olsun bu korkunç 

etkinlikler komik bir etki yaratıyor.u 

julius yediye beş kala lületaşından yapılma piposunun külünü temiz­

leyip Toyon Hall'deki konferans salonuna girdi .  Sağ taraftaki dördün­

cü sıraya oturup anfitiyatroya bakmaya başladı .  Kürsünün bulunduğu 

giriş düzeyinden başlayarak yirmi sıra dik bir şekilde yükseliyordu . 

!ki yüz koltuğun çoğu boştu ; göz kararı otuz koltuk kırıktı ve sarı 

plastik kurdeleyle sarılmıştı . !ki evsiz ve topladıkları gazeteler son 

sıraya yayılmıştı. Yaklaşık otuz koltuk üstü başı dağınık öğrenciler 

tarafından rastgele doldurulmuş, öndeki üç sıra tamamen boş kalmış­

t ı .  

Tıpkı bir terapi grubu gibi ,  diye düşündü julius , kimse liderin 

yanına oturmak istemiyor. O günkü grup oturumunda bile iki yanın­

daki koltuklar son gelenler için ayrılmıştı ve o da yanındaki koltukla­

rın geç kalanlar için bir ceza olduğu esprisini yapmıştı. julius oturma 

konusundaki grup terapi folklorunu düşündü; en bağımlı üye liderin 

u Complete Essay of Schopen1ıauer: Seven Boohs in One Voluıne (New York: Wiley, 

1 942) ,  çev. T. Ba�ley Saunders, kitap 5, s. 24. Aynca bkz. Schopenhauer, Pa­
rerga and Paralipomena, cilt 2, s .  290 / § 1 47a. 
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sağında otururken en paranoid üye tam karşısına otururdu; ama onun 

deneyimlerine göre liderin yanına oturma konusundaki isteksizlik dü­

zenli olarak güvenebileceği tek kuraldı . 

T oyon Hall'ün bakımsızlığı ve haraplığı , hayatına akşam ticaret 

okulu olarak başlayan, sonra genişleyip lisans eğitimi veren bir üni­

versite olarak kısa bir süre içinde gelişen ve görünüşe göre halihazır­

da yayılma aşamasında olan California Coastal Kolej i'nin bütün kam� 
pusu için geçerli bir özellikti . Konferans salonuna doğru yaptığı ke­

yifsiz yürüyüşte derbeder görünüşlü öğrencilerle mahallede yaşayan 

evsiz insanları ayırmanın çok zor olduğunu gördü. Hangi öğretmenin 

böyle bir ortamda morali bozulmazdı ki? julius , Philip'in neden kari­

yer değiştirerek klinik çalışmaya geçmek istediğini anlamaya başla­

mıştı . 

Saatine baktı . Yediydi ve tam o sırada damalı haki pantolon,  göm­

lek ve kollan yamalı haki rengi kadife ceketinden oluşan profesör 

üniformasıyla Philip içeri girdi . Gerektiği gibi sağı solu çiziklerle 

dolu evrak çantasından konferans notlarını çıkarıp dinleyicilere bile 

bakmadan söze başladı: 

Bu bir Batı felsefesi -ders onsekiz- Arthur Schopenhauer araştırması­

dır. Bugün farklı bir yol izleyecek ve avımı dolaylı olarak kovalayaca­

ğım. Eğer sözlerim birbirinden kopuk gibi görünürse hoşgörünüze sığı­

nıyorum - kısa süre içinde önümüzdeki konuya döneceğime söz veri­

yorum. Önce dikkatimizi tarihteki büyük çıkışlara çevirmek istiyorum. 

Philip kafalarını onaylarcasına salladıklarını görmek için dinleyi­

cileri taradı, böyle bir şey göremeyince en yakınında oturan öğrenci­

lerden birine doğru işaret parmağını bükerek kara tahtayı işaret etti .  

Sonra üç sözcüğü heceleyip tanımladı ,  k-o-p-u-k, h-o-ş-g-ö-r-ü ve ç-ı-k-z­

ş ,  öğrenci itaatkar bir şekilde bunları tahtaya yazdı .  Öğrenci yerine 
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dönmek üzereyken Philip öndeki sırayı işaret edip orada kalmasını is­

tedi. 

Şimdi büyük çıkışlara gelelim - konuya bu şekilde başlamadaki ama­

cım zamanla açık hale gelecek. Mozart'm dokuz yaşındayken klavseni 

kusursuz bir şekilde çalarak Viyana kraliyet sarayım nasıl şaşırttığım dü­

şünün. Eğer Mozart size tanıdık gelmediyse (burada yüzünde belli belirsiz 
bir gülümseme belirdi4 daha tanıdık birilerini, ondokuzunda kendi bes­

telerini Liverpool seyircisine çalan Beatles'ı düşünün. 

Bir diğer şaşırtıcı çıkış Johanne Fichte'nin olağanüstü·çıkışıdır. (Öğ­
rencisine tahtaya F-i-c-h-t-e yazmasını işaret etti.) Onsekizinci yüzyılın 

sonunda ve ondokuzuncu yüzyılın başında Kant'ı takip eden büyük 

idealist filozoflardan söz ettiğim geçen konferansımı hatırlayan var mı: 

Hefel, Schelling ve Fichte? Bunların içinde Fichte'nin hayatı ve çıkışı en 

olağanüstü olanıdır, çünkü hayatına, en büyük şöhret iddiası, pµzar 

sabahları esin verici vaazlar veren rahibi olan küçük Alman köyü Ram­

rnenau'da yoksul ve eğitimsiz bir kaz çobanı olarak başlamıştır. 

Bir pazar günü varlıklı bir aristokrat vaazı dinlemek için köye gelir, 

ama geç kalmıştır. Kilisenin dışında düş kırıklığı içinde dikilirken yaşlı 

bir köylü yaklaşarak üzülmemesini, çünkü kaz çobanı genç, Johann'ın 

vaazı tekrarlayabileceğini söyler. Köylü Johann'ı bulur ve o gerçekten 

de çoban vaazı harfi harfine tekrar eder. Baron kaz çobanının duy­

duklarını içinde tutabilen şaşırtıcı zihninden çok etkilenip Johann'ın 

eğitimini finanse edip onun daha sonra, aralarında bir sonraki konfe­

ransımızın konusu olan Friedrich Nietzsche'nin de bulunduğu pek 

çok ünlü Alman düşünürün gittiği ünlü yatılı okul Pforta'ya gitmesini 

ayarlar. 

Johann bu okulda ve daha sonra üniversitede çok başarılı olur, 

ama koruyucusu ölünce Johann'ın hiç destekçisi kalmaz ve Alman­

ya'da evde özel .dersler vermeye başlar. Genç bir adama henüz kendisi-
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nin bile okumadığı Kant felsefesini öğretmesi için işe alınır. Kısa süre 

içinde ilahi Kant'ın çalışmalanyla büyülenir . . .  

Philip birden dinleyicilere bakmak için başını kaldırdı .  Hiçbir 

gözde bir aşinalık görmeyince seyircilere tıslarcasına sordu : 

"Hey, evde kimse var mı? Kant, lmmanuel Kant, Kant, Kant, hatırladı­

nız mı"?" (K-a-n-t yazmak için tahtaya gitti.) Geçen hafta ona iki saat 

ayırmıştık. Kant , Plato'yla birlikte bütün dünya filozofları içinde en 

büyüğü. Size söz veriyorum: Kant finalde olacak. Ah ha, işte bilet . . .  

canlılık kıpırtıları, bir hareket, açılan bir iki göz görüyorum. Kalemler 

kağıtlarla birleşiyor. 

"Evet , nerede kalmıştım? Ah, evet.  Kaz çobanı. Fichte daha sonra 

Varşova'da özel öğretmen olarak işe alındı. Hiç parası olmadığı için ora­

ya kadar yürüyerek gitti, ama vardığında işin ona göre olmadığı söylen­

di. Kant'ın evi Königsberg'den yalnızca birkaç yüz mil ötede olduğu 

için ustayla şahsen tanışmak için oraya kadar yürümeye karar verdi. lki 

ay sonra Königsberg'e vardı ve büyük bir cesaretle Kant'ın kapısını çal­

dı, ama huzura kabul edilmedi. Kant alışkanlıkların adamıydı ve tanı­

madığı ziyaretçileri kabul etmiyordu.  Geçen hafta size onun programı­

nın düzenliliğini anlatmıştım - o kadar dakikti ki, onun günlük yürü­

yüşüne çıktığım gören kasabalı saatini ayarlayabilirdi. 

Fichte yanında tavsiye mektubu olmadığı için kabul edilmediğini 

düşündü ve Kant'ın yanına kabul edilmek için kendi başına bir mek­

tup yazmaya karar verdi. Olağanüstü bir yaratıcı eneıji patlamasıyla, 

Kant'ın etik ve görevle ilgili görüşlerini din yorumuna uygulayan ilk ki­

tabı olan ünlü "Bütün Vahiylerin Eleştirisi"ni yazdı. Kant bu çalışmayla 

yalnızca etkilenmekle kalmayıp basılmasını da teşvik etti. 

llginç bir hata, büyük olasılıkla yayımcının bir pazarlama hilesi o la­

rak Eleştiri yazar adı olmaksızın çıktı. Çalışma o kadar başarılıydı ki, 

eleştirmenler ve okuyan halk kitabın Kant'ın yeni bir çalışması olduğu-
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nu sandı.  Sonunda Kant bu mükemmel kitabın yazarının kendisi değil, 

çok yetenekli genç bir adam olan Fichte olduğunu açıklamak zorunda 

kaldı. Kant'ın övgüsü Fichte'nın felsefedeki geleceğini garanti etti ve 

bir buçuk yıl sonra Jena Üniversitesi'nden profesörlük teklifi aldı .  

"İşte ," Philip yüzünde büyük bir mutluluk ifadesiyle başını kaldır­

dı ve garip bir coşku gösterisiyle elini havaya kaldırdı ,  "buna çıkış 

derim ben ! "  Hiçbir öŞrenci başını kaldırıp Philip'in garip coşku gös­

terisini anladığını gösteren bir hareket yapmadı. Dinleyicilerinin tep­

kisizliğiyle cesareti kırılmış olsa da Philip bunu belli etmedi ve tedir­

gin olmaksızın sözlerine devam etti : 

Şimdi kalplerinize daha yakın bir şeyi düşünün - atletik çıkışları. Chris 

Evert, Tracy Austin ya da onbeş onaltı yaşında profesyonel tenis turnu­

vasını kazanan Michael Chang'i kim unutabilir ki? Ya da onlu yaşlarda­

ki satranç dahisi Bobby Fischer veya Paul l\forphy'yi? Ya da onbir ya­

şında Küba satranç şampiyonluğunu kazanan Jose Raoul Capablan­

ca'yı düşünün . 

Son olarak edebiyat çıkışlarına dönmek istiyorum - bütün zaman­

ların en parlak edebiyat çıkışı, edebiyat dünyasını muhteşem kitabıyla 

aydınlatan yirmili yaşların ortalarındaki bir adam . . .  

Bu noktada Philip gerilim yaratmak için durup başını kaldırdı, 

yüzü kendine güvenle parlıyordu. Yaptığı şeyden emin görünüyordu 

- bu çok açıktı . Julius gördüklerine inanamayarak bakıyordu . Philip 

ne bulmayı umuyordu? Koltuklarının kenarında oturan öğrencilerin 

meraktan titreyerek birbirlerine , "Kim bu edebiyat dahisi?" diye mı­

rıldanmalarını mı? 

Başını çevirerek dinleyicilere baktı : her yerde donuk gözler vardı ,  

öğrenciler sandalyelerine gömülmüş bir şeyler karalıyor, gazete oku­

yor ya da bulmaea çözüyordu. Soldaki bir öğrenci iki koltuğa uzan-
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ınış uyuyordu . Sağda sıranın sonundaki iki öğrenci birbirine sarılmış 

uzun uzun öpüşüyordu. Tam önündeki sırada iki çocuk dudaklarında 

pis bir gülümsemeyle birbirini dirseğiyle dürterek salonun arkasını 

işaret ediyordu.  Julius merakına rağmen onların bakışlarını izlemeyip 

-büyük olasılıkla bir kadının eteğine bakıyorlardı- dikkatini Philip'e 

çevirdi .  

Peki kim bu dahi? (Phi lip monoton bir  şekilde konuşmaya devam edi­

yordu.) Adı Thomas :tv1ann. Sizin yaşınızdayken, evet sizin yaşınızday­

ken bir şaheser, Buddcnbroolllar adlı muhteşem bir kitap yazmaya başla­

dı ve yalnızca yirmialtı yaşındayken kitabı basıldı. Thomas Mann, bildi­

ğinizi umuyor ve dua ediyorum, yirminci yüzyılın yazın dünyasında 

çok önemli bir kişi haline gelip Nobel Edebiyat Ödülü kazandı. (Philip 

bu nolıtada dwııp M-a-n-n ve B-u-d-d-e-n-b-r-o-o-k-1-a-r sözcülclcrini 
tahtaya yazdı.) 1 901 'cle yayımlanan Bııddenbroohlar kasabalı bir Alman 

ailesinin dört kuşak boyunca hayatını ve iniş çıkışlarını anlatıyor. 

Peki bütün bunların felsefeyl e  ve bugünkü gerçek konumuzla ne 

ilgisi var? Dediğim gibi konudan biraz saptım, ama yalnızca konunun 

özüne daha sağlam bir şekilde dönmek için. 

julius salondaki hışırtıları ve ayak seslerini duydu.  Önünde otu­

ran ve birbirini dürten iki röntgenci eşyalarını gürültüyle toplayıp 

amfiden çıktı . Sıranın sonunda öpüşen çift gitmişti ,  tahtaya yazı yaz­

ına görevi verilen çocuk bile ortalarda yoktu. 

Philip sözlerine devam etti: 

Bana göre Buddenbroohlar'ın en göz alıcı bölümleri k itabın sonlarında, 

romanın kahramanı, aile babası, yaşlı Thomas Buddenbrook'un ölüme 

yaklaştığı sayfalarda. Yirmi yaşlarındaki bir yazarın hayatın sonuyla ilgili 

konularda böyle engin bilgiye ve duyarlığa sahip olması insanı şaşırtı­

yor. (Philip sayfa lwıarları hıvrılnıış ldtabı lwldınrhen yüzünde belli belirsiz 
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bir gülümseme var.) Bu kitabı ölmeye niyetli herkese tavsiye ediyorum. 

julius amfiden çıkarken sigaralarını yakan iki öğrencinin kibrit 

<ıcsini duydu. 

Ölüm onu çağırmaya geldiğinde Thomas Buddenbrook şaşırdı ve  bü­

yük bir  kedere gömüldü. Hiçbir inanç sistemi onu rahatlatmıyordu -

metafizik gereksinimlerini uzun zamandır doyuramayan dinsel görüş­

leri ve Darwin yönelimli dünyevi şüpheciliği ve materyalizmi de öyle. 

Mann'ın sözcükleriyle söylersek, hiçbir şey ölmekte olan adama "ölü­

mün yakın ve nüfuz edici bakışları altında bir saatlik dinginlik"a vere-

medi. 

Philip burada başını kaldırdı .  "Bundan sonra olanlar büyük önem ta­

şıyor ve bu akşamki konferansımızm konusunun etrafını  kuşatmaya bu nok­

tadan başlayacağım. 

Thomas Buddenbrook umutsuzluğu içinde kitaplığından tesadüfen 

bir yıl  önce kullanılmış kitap tezgahından aldığı ucuz, kötü dikişli bir 

felsefe kitabı çekip aldı. Okumaya başladı ve hemen rahatladı. Mann'ın 

ifadesiyle "usta bir zihnin, hayat adı verilen bu zalim, alaycı şeyi nasıl sı­

kıca tuttuğu"B onu hayrete düşürdü. 

Felsefe kitabındaki vizyonun olağanüstü açıklığı ölmekte olan 

adamı büyüledi ve saatler geçmesine rağmen başını kitaptan kaldıra­

madı. Sonra, "Ölüm ve Kişisel Ölümsüzlüğümüzle !lişkisi Üzerine" adlı 

bölüme geldi ve sözcüklerle sarhoş oldu, kendi hayatı için okuyormuş 

gibi okumaya devam etti .  Okumayı bitirdiğinde Thomas Budden­

brook değişmiş, kendisinden kaçan rahatlık ve huzuru bulmuş bir 

adamdı . 

" Thomas Mann, Buddenbroolıs, çev. , H. Lowe-Porter (Vintage, 1 952), s. 509 .  
ıı A.g. e. ,  s. 51 0. 
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Ölmekte olan adamın keşfettiği şey neydi? (Plıilip bu ııolçtada bir }ça­

lıinin ses tonuyla lwnuşnıaya başladı.) Şimdi iyi dinle j ulius Hertzfeld, çün­

kü bunlar hayatın son sınavında işe yarayabilir . . .  

Halka açık bir konferansta doğrudan kendisine seslenilmesi karşı­

sında şok olan julius koltuğunda dimdik doğruldu. Endişeyle etrafına 

bakıp şaşkınlıkla amfinin boş olduğunu gördü : herkes, hatta iki evsiz 

bile gitmişti .  

Ama Philip yok olan dinleyicileri yüzünden tedirgin olmadan sa­

kin bir şekilde anlatmaya devam etti : 

Buddenbroolçlar'dan bir bölüm okuyacağım. (Yıpranmış kağıt kapaklı 

kitabı açtı .)  "Senin ödevin, romanı, özellikle dokuzuncu bölün�ü bü­

yük bir  dikkatle okuman. Senin için çok değerli olduğunu göreceksin 

- uzun zaman önceki hastalarının hatıralarından anlam çıkarmaya ça­

lışmaktan çok daha değerli. 

Oğlumla yaşamaya devam etmeyi mi umdum?" Benimkinden daha 

zayıf, titrek ve ürkek bir kişilikte mi? Kör, çocuksu budalal ık! Oğlum 

benim için ne yapabilir ki? Öldüğüm zaman nerede olacağım? Ah , bu o 

kadar parlak bir şekilde açık ki. Bugüne kadar "ben" demiş, diyen ve 

diyecek olan herkesin içinde olacağım - özellikle ,  bunu en dolu , güçlü 

ve memnuniyetle söyleyenlerin içinde!  . . .  Hayattan hiç nefret ettim mi 

- saf, güçlü, amansız hayattan? Budalalık ve yanlış anlama! Nefret 

ettim, ama kendimden, çünkü kendimi taşıyamıyordum. Hepinizi sevi­

yorum, siz kutsanmışları ve yakında, yakında kendimin bütün küçük 

bağlarıyla sizden ayn kalmam sema erecek; yakında benim içimdeki sizi 

sevenler özgür kalacak ve sizin içinizde ve sizinle olacak - içinizde ve 

sizinle. 

" Thomas Mann, Buddenbroolö, çev . ,  H. Lowe-Porter (Vintage, 1 952), s. 5 1 3 .  
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Philip romanı kapatıp notlarına döndü. 

Şimdi, Thomas Buddenbrook'u bu kadar değiştiren kitabın yazan 

kimdi? Mann romanda adım açıklamıyor, ama kırk yıl sonra yazdığı 

muhteşem bir makalede o kitabın yazarının Arthur Schopenhauer ol­

cluğurıu söylüyor. Mann daha sonra ilk kez yirmiüç yaşındayken Scho­

penhauer'i okunu sevincini nasıl yaşadığını anlatıyor. Yalnızca, "o ka­

dar tutarlı bir şekilde açık, o kadar kıvrımlı, sunumu ve dili o kadar et-t 
kileyici, o kadar zarif, o kadar şaşmaz derecede uygun, o kadar tutku-

lu derecede zekice , o kadar fevkalade ve tasasızca ciddi ki -Alman fel­

sefesinin tarihinde hiç kimsenin olmadığı kadar-"u şeklinde tarif ettiği 

Schopenhauer'in sözlerinin etkisiyle büyülenmekle kalmamış, "duygu­

sal, soluk kesici, içgüdü ve zihin, tutku ve kurtarılma gibi şiddetli zıtlık­

lar arasında gidip gelen"� şeklinde tarif ettiği Schopenhauer düşüncesi-

nin özünden de çok etkilenmişti. Mann işte o zaman ve orada Scho­

penhauer'i keşfetmesinin kendisine saklayamayacağı kadar değerli bir 

deneyim olduğuna karar verdi ve filozofu kendi acı çeken kahramanı­

na sunarak yaratıcı bir şekilde hemen kullandı. 

Yalnızca Mann değil, başka pek çok zihin de Arthur Schopenha­

uer'e borçlu olduğunu kabul eder. Tolstoy, Schopenhauer için "insan­

lar arasında eşi olmayan bir dahi" diyordu. Richard Wagner'a göre o 

"Cenetten gönderilen bir armağandı ."  Nietzche, Leipzig'deki kullanıl­

mış kitap satan bir dükkandan eski püskü bir Schopenhauer kitabı al­

dıktan ve onun ifadesiyle "o dinamik, kederli dahinin zihni üzerinde 

çalışmasına izin verdikten"x sonra hayatının bir daha asla aynı olmadı-

ğını söylemiştir. Schopenhauer, Batı dünyasının entelektüel haritasını 

a Thomas Mann, Essays of Three Decades, çev. H. T. Lowe-Porter (New York: 

Alfred A. Knopf, 1 947), s. 373 .  
13 A .g.e . ,  s .  373 .  
x Ronald Hayman, Nietzsche: A Critical Life (New York: Penguin, 1 982) , s. 72. 
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sonsuza dek değiştirmiştir ve o olmasaydı çok daha zayıf bir Freud, Ni­

etzche, Hardy, Wittgenstein, Beckett, Ibsen ve Conrad'ımız olurdu. 

Philip bir cep saati çıkararak bir an için inceledi, sonra büyük bir 

ciddiyetle: 

Schopenhauer'i takdimim burada bitiyor. Felsefesi o kadar geniş ve 

derindir ki kısa bir özete meydan okur. Bu yüzden kitabınızdaki altmış 

sayfalık bölümü dikkatle okursunuz umuduyla merakınızı uyandırma­

yı tercih ettim. Bu konferansın son yinni dakikasını sorulara ve tartış­

maya ayırıyorum. Dinleyicilerin sorusu var mı Dr. Hertzfeld? 

Philip'in ses tonuna siniri bozulan julius bir kez daha boş amfiyi 

tarayıp yumuşak bir sesle ,  "Philip, dinleyicilerinin gittiğinin farkında 

mısın acaba?" diye sordu . 

"Ne dinleyicisi? Onlar mı? Sözde öğrenciler mi?" Philip onları 

fark bile etmediğini , ne gelmelerinin ne de gitmelerinin onun için 

fark etmediğini gösteren küçümser bir el hareketi yaptı . "Bugün be­

nim dinleyicim sizsiniz, Dr. Hertzfeld. Konferansımı bir tek sizin 

için hazırladım," dedi Philip büyük, ama boş bir salonda kendisinden 

on metre ötedeki birisiyle konuşmaktan hiç rahatsız görünmeyerek. 

"Tamam, yemi yutacağım. Neden bugün senin dinleyicinim?" 

"Bir düşünün, Dr. Hertzfeld . . .  " 
"Bana julius demeni tercih ederim. Ben sana Philip diyorsam ve 

bunun senin için sorun olmadığını düşünüyorsam senin de benijulius 

diye çağırma hakkın var. Ah, yine o deja vu - çok, çok uzun zaman 

önce , 'Bana Julius de, lütfen - biz yabancı değiliz , '  dediğimi ne kadar 

açık bir şekilde hatırlıyorum."  

"Müşterilerimi i lk  adlarıyla çağırmam, çünkü ben onların profes­

yonel danışmanıyım, arkadaşları değil .  Ama sen nasıl istiyorsan öyle 
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olsun, julius . Baştan başlıyorum. Neden bugün benim dinleyicim ol­

duğunu soruyorsun. Buna yanıt olarak yalnızca senin yardım ricana 

karşılık verdiğimi söyleyebilirim. Bir düşün, julius, bir görüşme ri­

casıyla bana geldin ve o ricanın içinde başka ricalar da vardı . "  

"Öyle mi?" 

"Evet. Bu konuyu biraz daha açayım. Birincisi, sesinde bir aciliyet 

hissi vardı .  Seninle bı.;luşmam senin için çok önemliydi . Belli ki bu 

rican yalnızca benim nasıl olduğumu görme isteğinden kaynaklanmı­

yordu . Hayır, sen başka bir şey istiyordun. Sağlığının kötü olduğunu 

söyledin ve altmış beş yaşında bir adam olduğun düşünülürse bu 

ölümle yüzleştiğin anlamına geliyordu. Bu yüzden yalnızca korktuğu­

nu ve bir tür teselli aradığını tahmin ettim. Bugünkü konferansım se­

nin ricamı bir karşılıktı . "  

"Biraz dolaylı bir yanıt ,  Philip . "  

"Senin ricandan daha dolaylı değil, Julius." 

"Tuş ! Ama hatırladığım kadarıyla dolaylı olmanın senin için bir 

sakıncası yoktu . "  

"Şu anda da  öyle . Yardım talebinde bulundun ve  ben de  seni bütün 

insanlar içinde sana en büyük yararı dokunacak adamla tanıştırarak 

karşılık verdim."  

"Ve amacın Mann'in ölmekte olan kahramanı Buddenbrook'un Sc­

lıopenhauer'de bulduğu rahatlığı anlatarak bana teselli veımekti , öyle 

mi?"  

"Kesinlikle. Ve bunu yalnızca bir  başlangıç , geleceklerin bir  örne­

ği olarak verdim sana . Schopenhauer'da rehberin olarak sana sunabi­

leceğim pek çok şey var ve sana bir teklifte bulunmak istiyorum." 

"Teklif mi? P�ilip, beni şaşırtmaya devam ediyorsun. Merakımı 

uyandırdın . "  

6 7  



"Eyalet danışmanlık lisansı almak için bir danışmanlık programı­

na katılarak programı tamamladım ve diğer bütün gerekleri yerine 

getirdim, yalnız iki yüz saatlik profesyonel süpervizyona ihtiyacım 

var. Klinik filozof olarak çalışmaya devam edebilirim -bu alanın ku­

ralları eyalet tarafından düzenlenmiyor- ama bir danışmak lisansı ba­

na pek çok avantaj kazandırır, yanlış tedavi sigortası ve kendimi daha 

verimli bir şekilde pazarlama olanağı gibi .  Schopenhauer'in tersine, ne 

bağımsız bir mali desteğim var ne de güvenilir akademik desteğim -

üniversite denen bu domuz ağılına gelen sersemlerin felsefeye karşı 

gösterdikleri ilgisizliği kendi gözlerinle gördün."  

"Philip , neden birbiriniize bağırarak konuşmak zorundayız? Kon­

ferans bitti . Buraya gelip oturmanın ve sohbete gayrıresmi bir şekilde 

devam etmemizin senin için bir sakıncası var mı?" 

"Yok tabii . "  Philip kürsüdeki notlarını toparlayıp evrak çantasına 

tıkıştırdı, sonra ön sıradaki bir koltuğa oturdu.  Artık daha yakın ol­

masına rağmen aralarında hala dört sıra vardı ve Philip'in Julius'a ba­

kabilmek için başını garip bir şekilde arkaya çevirmesi gerekiyordu . 

"Bir değiş tokuş önerdiğini düşünmekte haklı mıyım - ben sana 

süpervizyon vereceğim, sen de bana Schopenhauer'i öğreteceksin?" di­

ye sordu Julius alçak sesle . 

"Doğru ! "  Philip başını çevirdi, ama göz teması kuracak kadar de­

ğil .  

"Ve yapacağımız anlaşmanın koşullarını düşündün?" 

"Çok düşündüm. Hatta Dr. Hertzfeld . . .  " 
"Julius . "  

"Evet ,  evet - julius . Söyleyeceğim şu k i  süpervizyon istemek için 

birkaç haftadır seni aramayı düşünüyor ,  ama öncelikle mali nedenler­

den dolayı durmadan erteliyordum. Bu yüzden olağanüstü bir tesadüf-
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l ı - c;cn in araman beni çok şaşırttı . Çalışma koşullarına gelince haftada 

l ı ı  r buluşur saati ikiye böleriz: sürenin yansında sen hastalarım hak­

i ı ı ı cb uzman tavsiyelerini belirtirsin,  yarısında da ben Schopenhauer 

1 ı ı ırnsunda sana rehberlik yaparım. "  

julius gözlerini kapatıp düşüncelerinin içinde kayboldu . 

Philip iki dakika daha bekledikten sonra , "Teklifime ne diyor­

. ı  ı ı ı  ?" diye sordu.  "Hi� öğrenci gelmeyeceğine emin olsam da konfe­

ı . ı ı ı stan sonraki saatim dolu, bu yüzden idare binasına gitmem gereki-

· ı ı r .  
"Şey, Philip, bu insanın her gün karşılaşacağı türden bir teklif de­

ı ·.ı 1 .  Düşünmek için biraz daha zamana ihtiyacım var . Bu hafta içinde 

1 ı ı ı l uşalım . Çarşamba öğleden sonralarını boş. Dört diyelim mi?" 

Philip başıyla onayladı . "Çarşambaları üçte dersim bitiyor. Ofi­

» ı ı ı ı cle buluşalım mı?" 

"Hayır , Philip , benim ofisimde . Ofisim ikiyüz kırkdokuz Pacific 

l '. ı ı l van'ndaki evimde , eski ofisimden çok uzak değil. İşte kartım. "  

)ıılius'un Günlüğünden Notlar 

fJh i l ip'in konferansından sonra yaptığı süpervizörlük-rehberlik değiş tokuş 

ı .  · k l ı fi beni sersemletti. insan bir başka kişinin tanıdık güç alanına ne kadar ça­

l ı ı  ık geri dönüyor! Manzaranın ürkütücü aşinalığının başka rüyalarınızda benzeri 

ı 1 1 1  yere gittiğinizi hatırlattığı rüyalardaki duruma-bağlı hatıralar gibi .  Aynı şey 

ı ı ı. ıı ıhuana için de geçerlidir - birkaç çekişten sonra kendinizi b irden yalnızca 

ı '  ı ıı ıhuana durumunda var olan tanıdık bir yerde, tanıdık düşünceler içinde bu­

lı ıı · .unuz. 

Aynı şey Phi l ip için de geçerli. Yanında yalnızca çok az zaman geçirdim ve 

ı ıı «sto [hızla]- onunla ilgi l i  derinlerdeki hatıralarım ve Philip - tarafından 

ı ı ı. ı r ıd ırılan garip bir: zihinsel durum bir anda yeniden ortaya çıktı. Ne kadar 

l ı l ı ı ı -l i , ne kadar küstah biri .  Başkalarına karşı ne kadar ilgisiz. Ama beni ona 
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çeken bir. şey, güçlü bir şey var - acaba ne? Zekası mı? Azameti ve öbür dün­

yaya dalmış gibi görünüşü bu olağandışı toyluğuna eşlik mi ediyor? Ve yirmiiki 

yıl sonra nasıl da aynı. Hayır, bu doğru değil! Cinsel zorlantısından kurtulmuş, 

artık sürekli burnu yerde dişi kovalıyor değil. Hep özlemini duyduğu daha yük­

sek yerlerde yaşıyor. Ama yönlendirilebilirliği - hala yerinde ve o kadar açık 

ki, ve göründüğünden o kadar habersiz ki ,  teklifınin üstüne nasıl atlamalıyım, 

bana Schopenhauer'i öğretmesi karşılığında ona iki yüz saatimi vermeliyim ve 

bunu teklif eden, isteyen ve gereksinim duyan benmişim gibi arsızca sunuyor. 

Schopenhauer'le biraz ilgilendiğimi inkar edemem, ama Schopenhauer'i öğren­

mek için Philip'le iki yüz saat geçirmek şu andaki istek listemde çok alt sıralar­

da geliyor. Ve ölmekte olan Buddenbrook'la ilgili olarak okuduğu bölüm Sc­

hopenhauer'ın bana verebilecek/erinin temel bir örneğiyse hiç ilgimi çekmedi. 

Benim, hatıralarımın ve eşsiz bilinçli/iğimin varlığı olmaksızın evrensel tekliğe 

yeniden katılma fikri, insanı heyecanlandıran bir rahatlama sağlamıyor. Hayır, 

aslında hiç rahatlama sağlamıyor. 

Peki Philips'i bana iten şey ne? Bu da başka bir soru. Terapi karşılığında 

savurduğu yirmi bin dolarla ilgili olarak geçende yaptığı şu espri - belki hala 

yatırımını geri almanın bir yolunu arıyordur. 

Philip'e süpervizyon vermek mi? Onu yasal, kurallara uygun bir terapist 

yapmak? Bu bir ikilem. Ona sponsor olmak istiyor muyum? Nefret dolu birinin 

(onun nefret dolu olduğuna inanıyorum) herhangi birinin gelişimine yard ı mcı 

olacağına inanmıyorken ona bunun için izin vermek istiyor muyum? 
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Her şey dinin yanında: vahiy, kehanetler, hükümetin koruması, 

en yüksek değer ve tanınmışlık . . .  ve hepsinden öte, doktrinleri­

ni çocukluğun körpe çağında zihne kazıma, dolayısıyla neredey­

se doğuştan gelen fikirler gibi görülmelerini sağlama şeklindeki 

paha biçilmez ayrıcalık. a 

İlk Çocukluğun Sakin ve Mutlu Günleri 

Johanna günlüğünde , Arthur'un l 788'deki doğumundan sonra bütün 

zmneler gibi "yeni bebeğiyle" oynamaktan zevk aldığını yazıyor.  Ama 

yeni bebekler kısa süre sonra eski bebekler olurlar ve birkaç ay için­

de johanna da oyuncağından sıkıldı ve Danzig'deki can sıkıntısı ve 

yalnızlık yüzünden acı çekmeye başladı. johanna'nın hayatında yeni 

bir şey ortaya çıkıyordu - anneliğin onun kaderi olmadığı , onu başka 

bir geleceğin beklediğine dair belli belirsiz bir histi bu . Özellikle Sc­

hopenhauer kır evindeki yazları çok zor geçiyordu . Heinrich yanında 

bir rahiple hafta sonları ona katılsa da johanna geri kalan zamanı Art­

hur ve uşaklarıyla geçiriyordu . Heinrich'in yakıcı kıskançlığı yüzün­

den karısının komşularla görüşmesini ya da herhangi bir nedenle ev­

den ayrılmasını yasaklamıştı .  

Arthur beş yaşındayken aile büyük bir sıkıntı içine girdi .  Prusya 

Danzig'i yönetimi altına aldı ve ilerleyen Prusya askerlerinin Hein-

a Schopenhauer, World as Will, cilt 2,  s. 1 66 / Bölüm 1 7, "On Man's Need for 

Metaphysics." 
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rich'in birkaç yıl önce hakaret ettiği generalin komutası altında gel­

melerinden birkaç gün önce bütün Schopenhauer ailesi Hamburg'a 

kaçtı .  Sonra bu yabancı şehirde johanna ikinci çocuğu Adele'i doğur­

du ve daha fazla kapana kısıldığını hissedip büyük bir umutsuzluğa 

kapıldı .  

Heinrich, johanna, Arthur, Adele -baba, anne , oğul, kız- birlikte , 

ama ilişkisiz bir dörtlüydü.  

Heinrich'e göre Arthur Schopenhauer ticaret evinin geleceJ<t0kl hı­
şı olarak ortaya çıkacak olan bir krizalitti . Heinrich gelenekse · i ) i r  Sc­

hopenhauer babasıydı; Arthur'un çocukluk dönemini bitirdikten sonra 

işe girişip babalık görevlerini üstlenmek niyetiyle oğlunu aklından 

çıkararak işleriyle ilgilenmeye devam etti . 

Ya karısı , Heinrich onun için neler planlıyordu? O Schopenhauer 

ailesinin tohum zarfı ve beşiğiydi .  Tehlikeli derecede canlı olduğu 

için saklanması, korunması ve engellenmesi gerekiyordu.  

Ya johanna? O neler hissediyordu? Kapana kısılmış ! Kocası ve ha­

misi Heinrich onun ölümcül hatası, neşesiz gardiyanı, canlılığının 

acımasız rakibiydi. Ya oğlu Arthur? O da kapanın bir parçası ,  tabutu­

nun çivisi değil miydi? Yetenekli bir kadın olan johanna kendini ifade 

ve gerçekleştirme için vahşi bir hızla artan bir arzu duyuyordu ve 

Arthur onun kendinden vazgeçmesinin acınacak derecede yetersiz bir 

telafisiydi. 

Ya küçük kızı? Heinrich tarafından neredeyse hiç fark edilmeyen 

Adele'in aile dramasında çok küçük bir rolü vardı ve bütün hayatını 

johanna'nın bir kopyası o1arak geçirecekti . 

Ve böylece bütün Schopenhauerler kendi yollarına gitti. 

Kaygısı ve kederiyle ağırlaşan baba Schopenhauer, Arthur'un do­

ğumundan onaltı yıl sonra Schopenhauer deposunun en üst kattaki 
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yük penceresine tırmanarak kendini Hamburg kanalının donclurncu 

sularına attı .  

Anne Schopenhauer Heinrich'in kucağındaki evlilik kapanından 

kurtularak ayaklarındaki Hamburg çamurunu sili p rüzg<'ir gibi 

\ıVeimar'a uçtu . Orada Almanya'nın en canlı edebiyat salonlarından bi­

rini açtı . Goethe'nin ve diğer önde gelen edebiyat insanlarının sevgili 

;ukadaşı oldu ve bir d?zine iyi satan aşk romanı yazdı .  Bu romanların 

çoğu istemedikleri evliliklere zorlanan, ama çocuk yapmayı reddeden 

\'C aşkı özlemeye devam eden kadınlarla ilgiliydi .  

Ya Arthur? Arthur Sclwpenhauer yaşamış olan en bilge insanlar­

dan bi ri olacakt ı .  Ama en ümi tsiz w haya t t.m en fazla nefret eden 

a d a rn  la rdan bıri ve ellibeş yaşında şunları yazac:ıktı : 

l leriyı önceden görebilseydik, çocukların ölüme değil, hayata mahkum 

L)lan, ama henüz cezalarının ne anlama geldiğini bilmeyecek kadar bi­

linçsiz olan masum mahkümlar olduğunu görebilirdik. Yine de her in­

san ileri yaşlara . . .  "bugün kötü ve her gün daha da kötüleşecek, la ki 

en kötüsü olana kadar," denebilecek bir bayat durumuna ulaşmak is­

teLu 

" Schopenhauer,  Cpıııplcte Essays, çev, Saunders, kitap 5, s, 3.  Aynca bkz, Sc­

lıopenlıauer, Parerga aııd Parnliponıeııa, cilt 2 ,  s,  298 I § l SSa .  
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Sonsuz uzayda etrafında bir düzine daha küçük kürenin döndü­

ğü, yuvarlak, ortası sıcak, üzerindeki küflü tabakanın canlı v e  

bilinçli varlıklar ürettiği soğuk sert bir kabukla kaplı sayısız ay­

dınlık küre - bu . . .  gerçek dünya. a 

�· 9 ·� 

Julius\m Pacific Heights'deki büyük evi şu anda satın alabileceğinden 

daha büyüktü: otuz yıl önce San Franscisco'dan ev alacak kadar talihli 

olan şanslı b ir milyonerdi .  Karısı Miriam'a kalaı::ı otuz bin dolarlık 

miras bu evi satın almalarını sağlamıştı ve Julius ve Miriam'ın yaptı­

ğı diğer bütün yatırımların tersine evin değeri roket hızıyla yüksel­

mişti .  Miriam'ın ölümünden sonra Julius evi satmayı düşünmüştü -

bir kişi için çok büyüktü- ama onun yerine ofisini evin birinci katına 

taşımayı tercih etmişti . 

Caddeden dört adım içeri girince mavi fayanslı fıskiyenin bulun­

duğu avluya varıyordunuz . Sol tarafta julius'un ofisine çıkan birkaç 

basamak, sağda evine çıkan daha yüksek basamaklar bulunuyordu. 

Philip tam zamanında geldi. Julius onu kapıda karşılayıp ofisine ka­

dar geçirdi, oturması için kahverengi deri koltuğu işaret etti . 

"Çay ya da kahve ister misin?" 

Philip otururken etrafına bakmadığı gibi julius'un teklifine de al­

dırmadı. "Süpervizyon konusundaki kararını bekliyorum."  

"Ah, işte bir kez daha doğruca konuya giriyorsun. Bu kararı ver-

" Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 3 / Bölüm 1 ,  "On the Fundamental 

View of ldealism. "  
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mede çok zorlanıyorum. Bir sürü sorum var. Talebinde beni çok şa­

şırtan bir şey var - büyük bir çelişki . "  

"Kuşkusuz bir terapist olarak senden hiç memnun olmadığıma gö­

re neden senden süpervizyon istediğimi merak ediyorsundur?" 

"Kesinlikle .  Terapimizin büyük bir başarısızlık, üç yıl ve büyük 

para kaybı olduğunu oldukça açık bir dille ifade ettin. "  

"Gerçek bir çelişkı yok," diye karşılık verdi Philip hemen. "lnsan 

becerikli bir terapist ve süpervizör olup bir hastada başarısız olabilir. 

Araştırmalar terapinin hastaların üçte biri için başarısızlıkla sonuç­

landığını söylüyor. Üstelik bu başarısızlıkta benim de büyük bir rol 

oynadığıma kuşku yok - inatçılığım, katılığını. Senin tek hatan be­

nim için yanlış bir terapi tipi seçmen ve bunda çok uzun süre ısrar 

etmen oldu . Ama bana yardım etme çabanın ve hatta ilginin farkında­

yım . 

"Bunlar kulağa hoş geliyor Philip .  Mantıklı şeyler. Ama yine de 

sana terapide hiçbir şey vermeyen birinden süpervizyon istemek. Ben 

senin yerinde olsam böyle birşeyi hayatta yapmazdım - başka birini 

bulurdum. Söylediklerinden fazlasının olduğunu hissediyorum. "  

"Belki sırada sözümü geri almam vardır. Senden hiçbir şey alma­

dığım tam olarak doğru değil . Hep aklımda kalan ve iyileşmemde 

önemli rol oynayan iki şey söyledin bana . "  

Julius bir an için ayrıntıları sormak zorunda kalmak yüzünden bü­

yük bir öfke duydu. Philip onun ilgilenmediğini mi sanıyordu? O ka­

dar kötü biri olabilir miydi? Sonunda teslim olup sordu,  "Neymiş bu 

iki şey?" 

"Şey, birincisi fazla önemli gibi görünmüyor, ama etkileyiciydi.  

Sana tipik akşamlarımdan birini anlatıyordum - biliyorsun, bir yer­

den bir kadın buİup onu yemeğe çıkarışımdan, yatak odamda aynı ru-
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tinle ve aynı müzikle onu baştan çıkarmamdan. Sana geçirdiğim o ak­

şamla ilgili fikrini , nahoş ya da ahlaksız bulup bulmadığını sordum ."  

"Yanıtımı hatırlamıyorum. "  

"Ne nahoş ne de  ahlaksız bulduğunu söyledin, yalnızca sıkıcıymış. 

Sıkıcı ,  birbirini tekrarlayan bir hayat yaşadığımı düşünerek irkil­

dim . "  

"Ah , ilginç . Demek öyle söyledim. Peki diğeri neymiş?" 

"Mezar taşı sözlerini tartışıyorduk. Nedenini bilmiyorum, arnı 

kendim için nasıl bir mezar taşı s:")zü seçeceğimi sordun. "  

" Bu mümkün. Bir çıkmazda olduğumda ve şok edici bir müdahale­

ye gereksinim duyduğumda bu soruyu kullanırım. Ve . . .  ?" 

"Şey , mezar taşıma "Düzüşmeyi severdi" diye yazılabileceğini 

söyledin. Ve sonra da bu sözün köpeğimin mezarı için de iyi bir söz 

olabileceğini ekledin - aynı taşı köpeğim ve kendim için kullanabilir­

dim . "  

"Çok güçlü bir söz. Gerçekten bu kadar sert miydim?" 

"Sert olup olmaması önemli değil . Önemli olan etkisi ve kalıcılı­

ğı . Çok daha sonra , belki on yıl sonra kullandım onu . "  

"Gecikmeli müdahaleler! Her zaman, genellikle sanıldıklarından 

daha önemli olduklarını düşünmüşümdür. Hep bunlar üzerinde çalış­

mayı istemişimdir. Peki ama bugünkü amacımız için söyler misin ba­

na , neden geçen görüşmemizde bunlardan söz etmeyi , sana küçük de 

olsa bir yararım dokunduğunu kabul etmeyi istemedin?" 

'']ulius,  bunun elimizdeki konuyla - yani benim süpervizörüm ol­

mayı kabul etmeyi isteyip istememen ve karşılığında senin Schopen­

ha uer danışmanın olmama izin vermenle bir ilgisini göremiyorum." 

"Senin bu ilişkiyi görememen ikisini daha da ilişkili kılıyor. Phi-
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l ip ,  diplomatik olmaya çalışmayacağım. Açıkça söylüyorum: senin te­

rapist olmaya donanımlı olduğundan emin değilim ve bu yüzden sü­

pervizyonun mantığı konusunda bazı kuşkularım var. "  

" 'Donanımlı' olmadığımı söylüyorsun . Biraz açar mısın lütfen?" 

dedi Philip hiç rahatsızlık belirtisi göstermeden. 

"Şey, şöyle açıklayayım. Ben terapiyi her zaman bir uğraş , diğer­

leriyle ilgilenen insan}arın yaşam biçimi olarak görmüşümdür. Senin 

başkalarına karşı yeterince ilgili olduğunu düşünmüyorum. lyi bir te­

rapist acıyı hafifletmeye çalışır ,  insanların büyümelerine yardımcı 

olur. Ama senin yalnızca diğerlerini küçümsediğini görüyorum - öğ­

rencilerinin gitmesine nasıl izin verip onları nasıl aşağıladığına bir 

bak . Terapistlerin hastalarıyla i lişki kurmaları gerekir , oysa sen baş­

ka insanların neler hissettiğine hiç aldırmıyorsun . lkimizi ele al . Sana 

açtığım telefon yüzünden ölümcül bir hastalığım olduğunu düşün­

müşsün. Ama bana en ufak bir teselli ya da anlayış sözcüğü söyleme­

din . "  

"Bu b ir  işe yarar mıydı - yani aptalca bir teselli sözcüğü mırıl­

danmanın yararı o lur muydu? Ben sana daha fazlasını verdim, çok da­

ha fazlasını. Bütün konferansı senin için hazırlayıp sundum."  

"Bunu şimdi anlıyorum.  Ama o kadar dolambaçlıydı k i  Philip . Be­

nimle ilgilendiğini deği l ,  beni yönetmeye çalıştığını hissettim. Doğ­

rudan olsaydın , yüreğinden gelen bir mesajı bana söyleseydin benim 

için daha iyi ,  çok daha iyi olurdu . Çok büyük bir şey değil , belki 

sağlığım ya da zihinsel durumumla ilgili basit bir soru olabilirdi ,  ya 

da Tanrı aşkına yalnızca , 'Ölmekte olduğuna üzüldüm,' diyebilirdin . 

Bu ne kadar zor olabilir ki?" 

"Eğer hasta olsaydım ben bunu duymak istemezdim. Ben ölümün 

karşısında Schopenhauer'in sunduğu araçları , fikirleri , vizyonu ister-
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dim - ve ben de sana bunları verdim. "  

"Şu anda bile ölümcül bir hastalığım olduğuna dair varsayımını 

kontrol e tme gereği duymuyorsun."  

"Bu varsayımda bulunmakla hata mı yaptım?" 

"Bir daha söyle Philip. Sözcükleri söyle - acımaz merak etme . "  

"Önemli sağlık sorunların olduğunu söyledin. Bu konuda biraz 

daha fazla şey anlatabilir misin?" 

" lyi bir başlangıç Philip . Açık uçlu bir soru en iyi seçenektir . "  ju­

lius düşüncelerini toplamak için durup Philip'e ne kadarını anlatacağı­

nı düşündü. "Şey, yaşam denen evrensel ölümcül hastalığım, şu kalıcı 

bir çözümü olan geçici rahatsızlığım var ve kısa bir süre önce hayatı­

mı ciddi biçimde tehdit eden habis melanom adı verilen bir cilt kan­

seri olduğumu öğrendim, ama doktorlar önümde sağlıklı geçireceğim 

bir yıl olduğuna dair bana güvence verdi . "  

"Konferansımda anlattığım Schopenauerci bakış açısının sana ya­

rarlı olacağını şimdi daha güçlü hissediyorum," diye karşılık verdi 

Philip. "Bir keresinde hayatın 'kalıcı bir çözümü olan geçici bir du­

rum olduğunu' söylediğini hatırlıyorum - bu tanım tamamen Scho­

penhauer'e ait . "  

"Philip bu tanım şakayla söylenmişti . "  

"Eh ,  hepimiz senin kendi gurun Sigmund Freud'un şakalar konu­

sunda ne söylediğini biliyoruz .  Görüşüm hala geçerli :  Schopenha­

uer'ın öğretisi sana çok iyi hizmet edecek pek çok şeyi barındırıyor 

içinde ."  

"Senin süpervizörün değilim, Philip , buna daha karar vermedim, 

ama sana bir numaraİı dersi bedavaya vereceğim. Terapide gerçekten 

önemli olan şey fikirler, vizyon ya da araçlar değildir. Terapinin sonunda 

hastayı süreç konusunda sorgularsan ne hatırlar? Hiçbir zaman fikirle-
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r i değil - her zaman ilişkiyi hatırlar. Terapistin sunduğu önemli bir 

h i lgiyi nadiren hatırlar ,  ama terapistle kişisel ilişkisini genellikle 

·-;cvgiyle hatırlar. Ve bunun senin için bile doğru olduğunu söyleyece­

�;im. Neden beni o kadar iyi hatırlıyor ve aramızda olanlara o kadar 

değer veriyorsun ki şimdi, onca yıl sonra benden süpervizörün olma­

m ı  istiyorsun? O iki yorum yüzünden değil -ne kadar kışkırtıcı olsa­

l a r  da- hayır, bunun nedeni benimle aranda oluştuğunu hissettiğin 

bağ yüzünden. Bana k�rşı derin duygular beslediğine inanıyorum ve 

i l işkimiz, ne kadar zor olsa da, anlamlı olduğu için şimdi bir kucak­

laşma umuduyla yeniden bana dönüyorsun. "  

"Her açıdan yanlış , Dr .  Hertzfeld . . .  " 

"Ya ya, o kadar yanlış ki yalnızca kucaklaşma sözcüğü bile senin 

hemen yeniden o resmi unvana geri kaçmana neden oldu . "  

"Her açıdan yanlış ,  julius. Birincisi, gerçeklik görüşünün gerçek 

bir şey -res naturalis- olduğunu düşünme ve görevinin bu görüşü 

başkalarına dayatmak olduğunu varsayma hatasına karşı seni uyarmak 

isterim. Sen ilişkileri istiyor ve onlara değer veriyorsun ve benim, 

hatta herkesin , aynı şeyi yapması gerektiğini ve eğer ben aksini iddia 

edersem ilişki-özlemimi bastırdığımı varsayma hatasını yapıyorsun. 

"Öyle görünüyor ki ," diye devam etti Philip , "felsefi yaklaşım be­

nim gibi biri için çok daha tercih edilebilirdir. Gerçek şu ki - sen ve 

ben birbirimizden tamamen farklıyız . Ben başkalarının varlığından 

hiçbir zaman zevk almadım - onların saçmalıkları , talepleri , kısa 

ömürlü önemsiz Çabaları , anlamsız hayatları , söyleyecek önemli şey­

leri olan sayıları bir elin parmaklarını geçmeyen büyük kişilerle soh­

betime engel olan baş belalan . "  

"O zaman neden terapist olmak istedin? Neden büyük kişilerle baş 

başa kalmadın? Neden bu anlamsız hayatlara yardım teklif ederek 
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kendini meşgul ediyorsun?" 

"Eğer ben de Schopenhauer gibi kendimi desteklememi sağlayacak 

bir miras alsaydım bugün burada olmayacağımdan emin olabilirsin. 

Bu tamamen ekonomik bir gereksinim. Eğitim harcamalarım banka 

hesabımı boşalttı , öğretmenlik çok az kazandırıyor, üniversite nere­

deyse iflas etmek üzere ve sözleşmemin yenileneceğini sanmıyorum. 

Harcamalarımı karşılamak için haftada yalnızca birkaç müşteri gör-_ 
mem gerekiyor. idareli yaşıyorum, benim için gerçekten önemli olan 

şeyleri yapacak özgürlükten başka bir şey kazanmak istemiyorum: ki 

onlar da okuma , düşünme , meditasyon , müzik, satranç ve köpeğim 

Rugby'yle yürüyüş ."  

"Hala soruma yanıt vermedin: senin izlemek istediğin yoldan çok 

farklı bir tarzda çalıştığımı bildiğin halde neden beni görmeye gel­

din? Ve geçmişteki ilişkimizin seni bana ittiği konusundaki görüşüme 

hala yanıt vermedin?" 

"Yanıt vermedim, çünkü gerçekten çok uzak. Ama sırf senin için 

önemli diye bu konuyu düşüneceğim. Temel bireylerarası gereksi­

nimlerin varlığını sorguladığım sonucuna varma. Schopenhauer iki 

ayaklı hayvanların -kendi ifadesi- ısınmak için ateşin başında birbir­

lerine sarılmaları gerektiğini söyler .  Ama çok fazla kucaklaşma yü­

zünden kavrulmamak için de uyarır .  Oklu kirpileri sevdiğini söyler -

kirpiler ısınmak için bir araya toplanır ,  ama mesafeyi korumak için 

dikenlerini kullanırlarmış. Kendi ayrılığına büyük değer veriyordu 

ve mutluluğu için kendisinden başka hiç kimseye güvenmiyordu . Ve 

bu konuda yalnız değildi ; diğer büyük adamlar, örneğin , Montaigne 

de onun düşünce yapısını paylaşıyordu . 

"Ben iki ayaklılardan korkuyorum da ," diye devam etti Philip .  "Ve 

mutlu bir adamın diğer yaratıkların çoğundan uzak durabilen kişi ol-
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duğum dair gözlemlerini paylaşıyorum.  Ve iki ayaklıların dünyada 

cehennemi yarattığına nasıl katılmazsın? Schopenauer, 'Homo homini 

lupus' der, yani insan insanm kurdudur; onun Sartre'ın Çıkış Yok adlı ki­

tabına da esin kaynağı olduğundan eminim."  

"Hepsi iyi güzel de Philip ,  benim söylemek istediğim şeyi doğru­

luyorsun: sen terapist olmak için donanımlı değilsin . Senin bakış 

açın arkadaşlık için yer pırakmıyor . "  

"Ne zaman bir  başkasına uzansam, kendim eksiliyorum. Yetişkin­

likte arkadaşım olmadı , olmasını da istemiyorum. Benim ilgisiz bir 

annenin ve sonunda kendi hayatına son veren mutsuz bir babanın ço­

cuğu olduğumu hatırlarsın. Açıkça söylemek gerekirse, bana verebile­

cek ilginç bir şeyi olan biriyle hiç karşılaşmadım. Ve bunun nedeni 

benim aramamış olmam değil . Ne zaman birisiyle arkadaş olmaya ça­

lışsam, yalnızca perişan bedbahtlar, sınırlı zekaya sahip kişiler, kötü 

kalpler ve kötü eğilimler bulduğunu söyleyen Schopenhauer'la aynı 

deneyimi yaşadım. Yaşayan insanlardan söz ediyorum _, geçmişin bü­

yük düşünürlerinden değil ."  

"Benimle de tanıştın, Philip ."  

"Bu profesyonel bir ilişkiydi .  Ben sosyal ilişkilerden söz ediyo-

rum. "  

"Bu tutumların davranışlarında çok belirgin. insanları hor görmen 

ve bunun neden olduğu sosyal beceri eksikliğinle diğerleriyle terapö­

tik anlamda nasıl ilişki kuracaksın?" 

"Bu konuda aynı fikirdeyiz - sosyal becerilerim üstünde çalışmam 

gerektiğine katılıyorum. Schopenhauer biraz arkadaş canlısı tavır ve 

biraz sıcaklıkla insanları , tıpkı şekillendireceğimiz balmumunu ısıt­

mamız gerektiği gibi yönlendirebileceğimizi söyler ."  

julius başını iki  yana sallayarak ayağa kalktı. Kendine bir fincan 
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kahve doldurup odada ileri geri yürümeye başladı. "Balmumuyla ça­

lışmak yalnızca kötü bir benzetme değil ; -terapi konusunda şimdiye 

kadar karşılaştığım neredeyse en kötü benzetme- hatta neredeyse de­

ğil , gerçekten en kötü benzetme . Hiç insaflı davranmıyorsun. Bu ara­

da arkadaşın ve terapistin Schopenhauer'i bana sevimli de göstermi­

yorsun . "  

Yeniden oturarak kahvesini yudumladı. "Kahve teklifimi tekrarla­

mıyorum, çünkü süpervizyon konusundaki tek soruna cevap almak 

dışında bir şeyle ilgilenmediğini tahmin ediyorum. Dikkatini tama­

men bu noktaya toplamışsın, bu yüzden insaflı davranıp kovalamayı 

keseceğim. lşte süpervizyon konusundaki kararım . . .  " 

Tartışma boyunca gözlerini ondan kaçıran Philip ilk kez julius'a 

dimdik bakıyordu. 

" lyi bir zihnin var, Philip. Çok şey biliyorsun. Belki bilgini tera­

pinin hizmetine sokmanın bir yolunu bulursun. Belki sonunda ger­

çekten bazı katkılarda bulunursun. Bunu umuyorum. Ama terapist ol­

maya hazır değilsin. Ve süpervizyon için de hazır değilsin. Bireylerarası 

becerilerin, duyarlılığın ve farkındalığın üzerinde çalışman gerekiyor 

- hem de çok çalışman. Ama sana yardım etmek istiyorum. Bunda bir 

kez başar
.
ısız oldum ve şimdi elime ikinci bir şans geçti . Beni yanda­

şın olarak görebilir misin , Philip ?" 

"Bu soruya teklifini duyduktan sonra yanıt vereceğim. Galiba şim­

di bir teklif yapacaksın , değil mi?" 

"Tanrım! Tamam, işte teklifim. Ben, Julius Hertzfeld, Philip Sla­

te'in süpervizörü olmayı kabul ediyorum, ancak, ama ancak psikote­

rapi grubuma altı ay boyunca katılmayı kabul ederse . "  

Philip ilk kez irkilmiş görünüyordu .  julius'un tepkisini beklemi­

yordu. "Ciddi değilsin. " 
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"Hiç bu kadar ciddi olmamıştım."  

"Sana yıllarca kanalizasyonda debelendikten sonra ilk kez hayatımı 

toparladığımı söylüyorum. Sana hayatımı terapist olarak kazanmak 

istediğimi ve bunu yapmak için bir terapiste ihtiyacım olduğunu söy­

lüyorum - ihtiyacım olan tek şey bu. Sense bana istemediğim ve 

maddi gücümün yetmeyeceği bir şey öneriyorsun."  

"Tekrar ediyorum, 
,
süpervizyon için hazır değilsin, terapist olma­

ya hazır değilsin , ama sanırım grup terapisi eksiklerini halleder. Bun­

lar benim koşullarım. Önce grup terapisi , sonra , ancak ondan sonra 

sana süpervizyon veririm." 

"Grup terapisi ücretin nedir?" 

"Çok yüksek değil. Doksan dakikalık seans için altmış dolar. Ve 

bu arada seansı kaçırsan bile parasını ödersin. "  

"Grupta kaç kişi var?" 

"Yedide kalması için çalışıyorum," 

"Yedi kere altmış dolar - dört yüz yirmi dolar. Bir buçuk saat 

için. llginç bir ticari girişim. Grup terapisinin anlamı ne - senin yap­

tığın haliyle?" 

"Anlamı mı ne? Biz deminden beri neden söz ediyoruz burada? 

Bak, Philip, açık konuşacağım: sen ve diğer insan arasında olanları 

anlamazsan nasıl terapist olursun?" 

"Hayır, hayır. O noktayı anladım. Sorum açık değildi .  Grup tera­

pisinin nasıl işlediğini açıklamanı istiyorum. Diğer insanların hayat­

larını ve problemlerini grup halinde anlatmalarını dinlemenin bana 

nasıl bir yararı olacak? Böylesi bir mutsuzluk korosu beni dehşete 

düşürür, ama Schopenhauer'in dediği gibi başkalarının senden daha 

fazla acı çektiğini öğrenmek zevk verir . "  

"Oh, yönlendirme istiyorsun. Bu adil bir soru . Bir gruba katılan 
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her hasta için grup terapisi konusunda yönlendirme yapmaya özen 

gösteririm. Her terapist bunu yapmalı. Bu yüzden sana bir satıcı ko­

nuşması yapmama izin ver. Birincisi , benim yaklaşımım sıkı sıkıya 

bireylerarası yönelimlidir ve gruptaki her üyenin ilişkilerini sürdür­

me konusunda çektikleri zorluklar yüzünden grupta bulundukları var­

sayımında bulunurum . . .  " 

"Ama bu doğru değil. Ben bunu ne istiyorum, ne de ihtiyacım : · ·" 

"Biliyorum, biliyorum. Bu konuda beni mutlu et ,  Philip .  Ben yal­

nızca bu bireylerası zorlukların var olduğunu söyledim - sen kabul 

etsen de etmesen de ben durumun böyle olduğunu varsayacağım . Te­

rapi grubundaki amacıma gelince , bu konuda çok açık konuşabilirim: 

her üyenin gruptaki terapist dahil diğer bütün üyelerle nasıl ilişki kurduğunu  

anlamasına olabildiğince yardımcı olmaktır. Burada-ve-şimdi odağını be­

nimsiyorum - terapist olarak ustalaşman için bu çok önemli bir kav­

ram, Philip .  Başka bir deyişle grup geçmişe bakmaksızın çalışır: şimdi 

üzerinde odaklanırız -her üyenin geçmişini derinlemesine incelemeye 

gerek yoktur- gruptaki mevcut ana odaklanırız; ve burada'ya odakla­

narak -kişinin başka ilişkilerinde ters gittiğini söylediği şeylere aldı­

rılmaz- grup üyelerinin sosyal hayatlarında kendilerine zorluk çıka­

ran aynı davranışları grupta da sergileyecekleri varsayımında bulunu­

rum. Ve daha sonra grupta öğrendiklerini dışarıdaki ilişkilerine ge­

nelleştireceklerini varsayarım. Bu yeterince açık mı? Eğer istersen sa­

na okuma materyali verebilirim. "  

"Yeterince açık. Grubun temel kuralları neler?" 

"Birincisi gizlilik - gruptaki üyeler hakkında başka kimseye bir 

şey söylemeyeceksin. !kincisi - kendini Jçmaya ve diğerleriyle ilgili 

algılarını ve duygularını ifade ederken dürüst olmaya çalış. Üçüncüsü 

- her şey grubun içinde olmalı .  Eğer üyeler arasında dışarıda bir 
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l ı � ıglantı kurulursa bu durum gruba getirilip tartışılmalıdır . "  

"Ve bana ancak bu şekilde süpervizyon vermeyi kabul ediyorsun , 

ı ıyle mi?" 

"Kesinlikle . Seni eğitmemi istiyor musun? İşte ön koşulum. "  

Philip gözlerini kapatıp alnını sıkılı ellerine dayayarak bir süre 

t ı t  urdu . Sonra gözlerini açıp , "Eğer grup terapi saatlerini süpervizyon 

kredisine eklersen tekltfini kabul edeceğim," dedi. 

"Bu biraz zorlama oluyor, Philip. Bunun benim için yaratacağı 

l' l ik ikilemi hayal edebiliyor musun?" 

"Senin teklifinin benim için yarattığı ikilemi hayal edebiliyor mu­

sun? Ben kimsenin benim için bir şey ifade etmesini istemezken sen 

dikkatimi ilişkilerime yermemi istiyorsun. Üstelik, sosyal becerileri­

mi iyileştirmenin beni daha iyi bir terapist yapacağını ima etmedin 

ıni?"  

julius ayağa kalktı, fincanını lavaboya götürüp başını iki yana sal­

ladı . Kendini nasıl bir şeyin içine soktuğunu düşünerek koltuğuna ge­

ri döndü, yavaşça iç çekti ,  "Yeterince adil , grup terapi saatlerini sü­

pervizyon saatlerine sayacağım. "  

"Bir şey daha var: alışverişin lojistiğini konuşmadık - benim sana 

Schopenhauer konusunda rehberlik etme konusundaki teklifim ne ola­

cak?" 

"O konuda her ne yapacaksak biraz bekleyecek Philip . Bir başka 

terapi öğüdü:  hastalarınla ikili ilişkilere girmekten kaçın - bu ilişki 

terapine müdahale eder. Her türlü destekleyici ilişkiden söz ediyo­

rum: romantik, iş , hatta öğretmen ve öğrenci ilişkisi . Bu yüzden iliş­

kimizi temiz ve berrak tutmak istiyorum, ki bu senin iyiliğin için . 

Bu yüzden önce grupla başlamayı , daha sonra gelecekte süpervizyon 

ilişkisine girmeyi' ve sonra da, belki -söz vermiyorum- felsefi reh-
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berliği öneriyorum. Ama şu anda Schopenhauer çalışma konusunda 

büyük bir arzu duymuyorum."  

"Yine de  gelecekteki felsefi danışmanlığım için bir ücret belirleye-

bilir miyiz?" 

"Bu çok belirsiz ve uzak bir olasılık, Philip . "  

"Yine d e  ücreti belirlemek istiyorum." 

"Beni şaşırtmaya devam ediyorsun,  Philip.  Endişelendiğin bir yı­

ğın kahrolası şey! Ve umurunda olmayan bir yığın şey. "  

"Yine de  ücret ne  olacak?" 

"Süpervizyon ücretim terapi ücretimle aynıdır - başlangıç öğren­

cileri için biraz indirim yaparım." 

"Anlaştık," dedi Philip başıyla onaylayarak. 

"Dur bakalım , Philip , Schopenhauer derslerinin benim için çok 

önemli olmadığını söylediğimi duyduğundan emin olmak istiyorum. 

Bu konu aramızda ilk konuşulduğunda benim bütün yaptığım Scho­

penhauer'ın sana nasıl bu kadar yararı dokunduğuyla biraz ilgilendi­

ğimi göstermekti , ama sen hemen topu alıp koşmaya başladın ve bir 

anlaşmaya vardığımızı kabul ettin ."  

"Onun çalışmalarına olan ilgini artırmayı umuyorum. Senin ala­

nınla ilgili pek çok değerli şey söylemiş . Pek çok açıdan bütün çalış­

malarını ödünç alan Freud'dan önce davranmış." 

"Açık fikirli olmaya çalışacağım, ama tekrar ediyorum, Schopen­

hauer hakkında söylediğin şeylerin çoğu onun çalışmaları hakkında 

daha fazla şey öğrenme merakımı uyandırmıyor ."  

"Konferansımda anlattığım ölümle ilgili görüşleri bile mi?" 

"Özellikle onlar. lnsanın özdeki varlığının sonunda belirsiz ,  ruh 

gibi evrensel bir yaşam gücüyle yeniden birleşeceği fikri beni hiç ra-
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l ıa tlatmıyor. Bilinçlilik hali sürmeyecekse bundan nasıl bir avuntu çı­

karabilirim ki? Aynı şekilde , vücut moleküllerimin uzaya dağılıp en 

sonunda da DNA'mm başka bir hayat biçiminin bir parçası olacağını 

bilmek de beni pek rahatlatmıyor. "  

"Ölüm ve varlığın tahrip edilemezliğiyle ilgili makalesini birlikte 

okumamızı istiyorum. Eğer okursak eminim ki-" 

"Şimdi değil, Philip. Şu anda ölümle , hayatımın geri kalanını ola­

bildiğince dolu olarak yaşamakla ilgilendiğim kadar ilgilenmiyo-

rum. "  

"Ölüm her zaman orada , bütün bu endişelerin ufku. Sokrates çok 

açık bir şekilde söylemiştir , ' iyi yaşamayı öğrenmek için kişinin iyi 

ölmeyi öğrenmesi gerekir . '  Ya da Seneca , 'Ondan vazgeçmeye istekli 

ve hazır olanlar dışında kimse hayatın gerçek tadını alamaz. '  " 

"Evet ,  evet ,  bu nutukları biliyorum ve genel olarak doğru olabi­

lirler. Ve felsefenin bilgeliğini terapiyle birleştirmeye de bir itirazım 

yok. Hepsine varım. Ve aynı zamanda Schopenhauer'in sana pek çok 

açıdan çok yararlı olduğunu da biliyorum. Ama her açıdan değil: bazı 

noktalar üstünde biraz daha çalışabilirsin . İşte burada grup devreye 

giriyor. Pazartesi günü saat dört buçuktaki ilk seans için seni burada 

görmek için sabırsızlanıyorum."  
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Beyin olanca gücüyle ilerlerken, cinsel sistemlerin korkunç 

etkinliği daha uykuda olduğu için çocukluk, hayatımız boyunca 

özlemle geri dönüp baktığımız masumiyet ve mutluluk dönemi, 

hayatın cennetidir, kayıp Cennet.u 

�- 10 ·� 

Arthur'un Hayatının En Mutlu Yılları 

Arthur dokuz yaşına girdiğinde babası oğlunun eğitimine bir yön 

vermesi gerektiğine karar verdi . llk adımı onu Le Havre'daki iş orta­

ğı Gregories de Blesimaire'in evine yerleştirmek oldu. Orada Arthur 

Fransızca, toplumsal zarafet öğrenecek ve Heinrich'in ifadesiyle , 

"dünya kitaplarında okunur hale gelecek"ti . 

Dokuz yaşında evden sürülmek, anne babadan ayrılmak! Kaç ço­

cuk böyle bir sürgünü hayatının korkunç bir olayı olarak görmüştür! 

Ama Arthur hayatının daha ileri dönemlerinde bu iki yılı ,  "çocuklu­

ğunun en mutlu günleri"13 olarak tanımlayacaktı . 

Le Havre'da önemli bir şey oldu :  belki de ilk kez Arthur beslenip 

yetiştirildiğini ve hayattan zevk aldığını fark etti .  Sonraki yıllar bo­

yunca anne baba sevgisine benzeyen bir şey bulduğu neşeli Blesima­

irelerle ilgili anılarını zevkle hatırladı. Eve yazdığı mektuplarda on­

lardan o kadar övgüyle söz ediyordu ki annesi, babasının erdemleri 

ve cömertliğini ona hatırlatmak zorunda kalıyordu .  "Babanın bir altın 

a Schopenhauer, Wodd as Will ,  cilt 2 ,  S .  394 / I3ölüın 3 1 , "On Genius." 
f{ Safranski, Sclwpenhauer. s .  26. 
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. ı l ' )�crindeki o fildişi flütü almana nasıl izin verdiğini hatırla . "u 

i\rthur'un Le Havre'daki geçici ikameti sırasında önemli bir olay 

, L ı l ıa oldu . Arthur kendine bir arkadaş buldu - bütün hayatı boyunca 

. . ı l ı i p  olduğu çok az sayıdaki arkadaşlardan biriydi bu.  Blesimaire'in 

' 1 .1 1, l u Anthime ,  Arthur'la aynı yaştaydı .  lki oğlan Le Havre'da yakın­

l . ı -:. t ı ve Arthur Hamburg'a döndükten sonra birbirlerine birkaç kez 

ı ı w ktup yazdılar. 

Yıllar sonra yirmili
' 
yaşlarda gençler olarak bir kez daha buluştu-

1 . ı ı , birkaç defa aşk maceraları için birlikte dışarı çıktılar. Sonra yol-
1 . ı  ı ı ve i lgi alanları farklı yönlere gitti .  Anthime iş adamı oldu ve Art-

1 ı ı ı r\m hayatından çıktı ,  ta ki otuz yıl sonra Arthur mali bir tavsiye 

ı . ı nkcn kısa bir süre için yazışana kadar. Anthime portföyünü bir üc­

ı ı ·ı karşılığında yönetmeyi teklif edince Arthur yazışmayı hemen kes­

ı ı /aten artık herkesten şüpheleniyor, kimseye güvenmiyordu . Ant­

l ı ı ı ı ı c 'm zarfının arkasına Graci;m'dan (babasının hayranlık duyduğu 

1 "I ı;myol filozof) alaycı bir vecize karaladıktan sonra bir kenara attı : 

1 ı ı c,anın başkasının meselelerine girmesi kendi meselesiyle çıkması­

, J ı ı "  

Arthur ve Anthime on yıl sonra bir kez daha karşılaştı - bu bir­
i 1 1 1 inine söyleyecek çok az şey bulabildikleri garip bir görüşmeydi .  

\ ı ı l ı  ur eski arkadaşını "dayanılmaz yaşlı bir adam" olarak tarif edi­

ı '  ıı ve günlüğüne "iki arkadaşın bir kuşaklık aradan sonra buluşması 

l 1 1 t \' t  ık bir hayal kırıklığı yaratıyor"'1 yazıyordu .  

ı\ rthur'un Le  Havre'da kalışında i z  bırakan bir diğer olay ölümle 

1 1  '.:' ı L1şrnasıydı. Arthur, Le Havre'da yaşarken Hamburg'daki çocuk-

' . . ıkmski, Schoprnfıauer, s.  29 . 
' · , ,  1 ıu penh:ıuer, Pcİrerga aııd Paralipomeııa, cil t 2, s. 299 / § l 56 .  
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luk oyun arkadaşı Gottfried Janish ölmüştü. Arthur duygularını açık­

ça göstermese ve Gottfried'ı bir daha hiç düşünmediğini söylese de ne 

ölen oyun arkadaşını , ne de ölümle ilk kez karşılaştığında yaşadığı 

şoku hiç unutmamıştı ,  çünkü otuz yıl sonra günlüğüne şöyle bir rü­
yasını yazmıştı :  "Kendimi tanımadığım bir ülkede buluyorum, bir 

grup adam bir tarlada dikiliyor ve aralarında zayıf, �zun boylu bir 

adam daha var ve nasıl oluyor bilmiyorum, ama onun Gottfried jan­

nish olduğunu öğreniyorum. Bana hoş geldin diyor."a 

Arthur rüyayı yorumlamada pek zorlanmamıştı . O sırada Ber­

lin'de yaşıyordu ve bir kolera salgını vardı .  Gottfried'la yeniden bir­

leşme rüyasının tek bir anlamı vardı : yaklaşan ölümün uyarısı . Sonuç 

olarak Arthur Berlin'den ayrılarak ölümden kaçmaya karar verdi .  

Frankfurt'a taşınmayı tercih e tti , hayatının son otuz yılını orada ge­

çirdi ,  bunun en büyük nedeni orada kolera olmadığını düşünmesiydi. 

a Safranski, Schopenhauer, s .  280. 
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En büyük bilgelik şu andan zevk almayı hayatın en büyük ama­

cı kılmaktır, çünkü tek gerçek budur, başka her şey düşünce 

oyunudur. Ama bunun en büyük budalalılığımız olduğunu da 
söyleyebiliriz, çünkü yalnızca kısa bir süre için var olan ve bir 

rüya gibi kaybolan içinde bulunduğumuz bu an asla ciddi bir ça­

baya değmez. a 

Philip'in tık Oturumu 

Philip grup terapi oturumu için onbeş dakika erken geldi. Üzerinde 

) ulius'la daha önceki iki görüşmesinde giydiği giysiler vardı :  rengi 

solmuş damalı kırışık bir gömlek, haki pantolon ve kadife ceket. Phi­

l ip'in giysilere , ofis mobilyalarına , öğrenci dinleyicilerine veya görü­

nüşte kendisiyle etkileşimde bulunan herkese karşı gösterdiği tutarlı 

kayıtsızlığa şaşıran Julius bir kez daha Philip'i gruba katma kararını 

sorgulamaya başladı . Bu güçlü profesyonel bir hüküm müydü, yoksa 

küstahlığı yine çirkin başını gösteriyor muydu? 

Küstahlık: kaba yüzsüz arsızlık. Küstahlık: en iyi biçimde , anne ba­

basını öldürüp mahkemeden öksüz olduğu için af dilenen bir çocuğun 

hikayesiyle anlatılabilir. Julius hayata yaklaşımını düşünürken sık sık 

küstah sözcüğü aklına gelirdi .  Belki en başından beri küstahlıkla do­

luydu, ama onunla ilk olarak onbeşinci yaşının güzünde ailesi 

Bronx'tan Washington D .C . 'ye taşındığında tanıştı . Maddi bir darbo-

a Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s.  284 I § 1 43 .  
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ğaz içinde olan babası ailesini kuzeybatı Washington'daki Farragut 

Caddesi'nde bulunan küçük sıra evlerden birine taşımıştı .  Babasının 

mali zorlukları hiçbir soruya izin vermezdi , ama Julius bunun Aque­

duct yarış pisti ve poker arkadaşlarından biri olan Vic Vicello'yla bir­

likte sahip olduğu She's All That adlı atla bir ilgisi olduğunu düşünü­

yordu . Vic san spor ceketine pembe mendil takan ve annesi evdeyse 

içeri hiç girmemeye dikkat eden kaçak bir tipti . 

Babasının yeni işi , kırkbeşinde kalp krizinin yıktığı bir kuzene ait 

olan içki dükkanını yönetmekti . Kalp krizi denen bu karanlık düşman 

ekşi krema ve yağlı kaburga etiyle büyüyen elli yaşındaki bütün Aş­

kenazi Yahudisi erkeklerini ya sakat bırakmış ya da öldürmüştü . Ba­

bası yeni işinden nefret ediyordu,  ama aileyi borçlardan kurtarıyor­

du; hem parası iyiydi ,  hem de babasını yerel yarış pistleri olan La­

urel ve Pimlico'dan uzak tutuyordu.  

1 955  Eylülünde Julius , Roosevelt Lisesi'ndeki okulunun i lk günün­

de büyük bir karar vermişti : kendini yeniden yapılandıracaktı .  Wa­

shington'da tanınmıyordu , geçmişinin yükünü taşımayan özgür biriy­

di o. Bronx'taki bir önceki okulu P .S .  [Devlet Okulu] 1 1 26 gurur du­

yacağı bir yer değildi. Kumar, diğer okul etkinliklerinden çok daha 

ilginçti . Her öğleden sonrayı bowling salonunda meydan okuma 

oyunları düzenleyip kendisi ya da ortağı Marty Geller -büyük solak 

kroşelerin sahibiydi- için bahse tutuşarak geçiriyordu.  Küçük bir 

müşterek bahis operasyonu da yönetiyordu. Herhangi bir günde altı 

isabetli vuruş yapacak olan herhangi üç beyzbol oyuncusunu seçenlere 

bire on veriyordu .  Güvercinler kimi seçerse seçsin -Mantle , Kaline, 

Aaron, Vernon ya da Stan (the Man) Musial- nadiren kazanırlardı ,  bir 

keresinde en iyi skoru yaparak yirmiye otuz kazanmışlardı .  julius 

kendisi gibi serserilerle geziyordu ; borcunu ödemeden kaçacak olan-
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bn korkutmak için haşin bir sokak dövüşçüsü görünümü geliştir­

mişti . Sıkı çocuk gibi görünmek için derslerde başarısız oluyor, çoğu 

öğleden sonra Mantle'ın Yanki Stadyumu'nun orta sahasında gezinme­

sini seyretmek için okulu kırıyordu. 

Ama anne babası okul müdürünün odasına çağrılıp birkaç gündür 

deli gibi aradığı müşterek bahis defteri önüne konunca her şey değiş­

t i .  Sert cezalar uygula!1dı -geriye kalan okul yılı boyunca akşam dışa­

rı çıkmak yoktu , bowling salonuna ,  Yanki Stadyumu'na gitmeyecekti , 

L)kuldan sonra spor yoktu , harçlık yoktu- julius babasının bunu pek 

istemediğini görebiliyordu :  julius'un üç oyunculu , altı vuruşlu dala­

veresinin ayrıntılarıyla daha fazla ilgileniyordu. Yine de julius müdü­

re öyle büyük bir hayranlık duyuyordu ki , onun gözünden düşmek 

kendisini toparlamasını sağlayan iyi bir kalk borusu olmuştu . Ama 

çok geçti; yapabileceği en iyi şey notlarını düşük B'lere getirebilmek­

ti . Yeni arkadaşlar edinmesi imkansızdı - rolüne tıkılıp kalmıştı ve 

kimse julius'un değişip olmak istediği yeni çocukla arkadaş olmak is­

t emiyordu.  

Bu bölümün sonu olarak yeni julius "rol-kilitlenmesi" görüngüsü­

ne karşı büyük bir duyarlılık geliştirdi :  grup terapi hastalarının çar­

pıcı şekilde değiştiğini , ama grup üyeleri tarafından eskiden olduğu 

gibi algılanmaya devam ettiğini ne kadar sık görmüştü .  Aynı şey aile­

ler için de geçerliydi . lyileşen hastalarının çoğu anne babalarım ziya­

ret ettiklerinde berbat zaman geçirirlerdi : eski aile rolüne geri dön­

memek için büyük bir mücadele vermeleri ve annelerini babalarım ve 

kardeşlerini gerçekten değiştiklerine ikna etmek için büyük enerji  

harcamaları e tmeleri gerekirdi. 

julius'un yeni keşfiyle ilgili büyük deneyi ailesinin taşınmasıyla 

haşladı .  Yazdan kalma ılık bir eylül günü olan Washington D .C. 'deki 
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okulun ilk gününde julius düşmüş ç ınar ağacı yapraklarını ezerek 

Roosevelt Lisesi'nin ön kapısına doğru yürürken bambaşka biri ol­

mak için en iyi stratejiyi düşünüyordu . Konferans salonunun dışında­

ki bülten panosuna asılı olan sınıf başkanları adaylarının ilanlarını 

gören Julius'un aklına bir fikir geldi ve daha erkekler kulübünün ye­

rini öğrenmeden adını seçimlere yazdırdı .  

Seçilmesi çok uzak bir olasılıktı, hatta uzak olasılıktan da öteydi -

cimri Clark Griffith'in beceriksiz Washington Senatörlerinin son sıra­

dan kurtulması daha yüksek bir olasılıktı . Roosevelt Lisesi hakkında 

hiçbir şey bilmiyordu ve daha tek bir sınıf arkadaşıyla bile tanışma­

mıştı . Bronxlu eski Julius başkanlık seçimine girer miydi? Bin y ı l  

geçse bile hayır. Ama önemli olan nokta da  buydu zaten; tam olarak 

bu nedenle yeni Julius bu riske girmişti . En · kötü ne olabilirdi? Adı 

orada olurdu ve herkes Julius Hertzfeld'i güçlü, potansiyel bir lider , 

hesaba katılması gereken bir çocuk olarak tanırdı .  Dahası o hareketi 

severdi. 

Kuşkusuz rakipleri ona kötü bir şaka , sinir bozucu bir sivrisinek,  

bir  şey bilmez bir  yabancı gibi boş verecekti .  Böyle bir  eleştiriyi bek­

leyen Julius kendini hazırlayıp yeni gelenlerin, yozlaşmaya çok yakın 

olanların göremediği hatalı çizgileri görebilme yeteneğiyle ilgili kısa 

bir konuşma hazırladı. Bowling salonunda yolunacak kazları baştan 

çıkarmak için saatlerce tatlı dil dökerek geliştirdiği güzel konuşma 

yeteneğine sahipti . Yeni julius'un kaybedecek bir şeyi yoktu ve korku­

suzca bir grup öğrencinin yanına gidip , "Merhaba, ben julius ,  yeni 

öğrenci . Umarım başkanlık seçiminde beni desteklersiniz ," dedi . 

"Okul politikası hakkında hiçbir halt bilmiyorum, ama bilirsiniz ,  ba­

zen yeni bir bakış açısı en iyisi olabilir. Tamamen bağımsızım - hiç­

bir kliğe dahil değilim , çünkü kimseyi tanımıyorum. "  
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lşler öyle gelişti ki julius kendini yeniden yapılandırmakla kalma­

y ı p  seçimi de neredeyse kazandı. Futbol takımı onsekiz kolay maçı 

kaybeden ve basketbol takımı da bir o kadar şanssız olan Roosevelt 

1 . isesi'nin morali çok bozuktu. Diğer iki aday zayıftı: her okul toplan­

ı ıs ından önce dua eden ufak tefek, uzun yüzlü rahibin akıllı kızı Evan­

gcline Shumann çok titiz ve sevimsizdi ;  kızıl saçlı , taşralı ,  orta saha 

lutbol oyuncusu yakış!klı Richard Heishmann'ın da bir sürü düşmanı 

v:udı .  julius sağlam protesto oylarını aldı . Buna ek olarak , okulun 

yüzde otuzunu oluşturan ve o güne kadar fazla dikkat çekmeyen, apo-

1 itik bir görüş sergileyen Yahudi öğrencilerin neredeyse hepsi tarafın­

d:m kucaklanması julius'u çok şaşırttı . Onu çok sevdiler, bu sevgi çe­

kingen, mütereddit ,  sorun çıkarmayan Mason-Dixon Yahudilerinin, 

ycırekli , kendini beğenmiş New Yorkluya karşı duydukları sevgiydi .  

Seçim Julius'un hayatının dönüm noktasıydı .  Kendini beğenmişli­

giyle o kadar çok destek almıştı ki, yeni kimliğini tamamen bu kaba 

k üstahlık temeline dayandırmıştı . Üç Yahudi lise birliği onun için 

: ıralarmda rekabet etti; hem cesarete hem de ergenlikte bulunmayan o 

değerli özelliğe , yani "kişiliğe" sahip olarak görülüyordu . Kısa süre 

ic,;inde kafeteıyada etrafı öğrencilerle çevrilmeye başlandı ve sık sık 

t)kuldan sonra , okul kapanış konuşması için Evangeline Schumann'a 

ıneydan okuyabilecek kadar zeki tek öğrenci olan okul gazetesinin 

editörü güzel Miriam Kaye'le el ele yürürken görüldü. Kısa süre için­

de o ve Miriam ayrılmaz oldular. Miriam onu sanat ve estetik duyar-

1 ı l ıkla tanıştırdı ; Julius ise onun bowling veya beyzbolun olağandışı 

heyecanını takdir etmesini hiçbir zaman sağlayamadı .  

Evet küstahlık ona uzun bir yol aldırmıştı . Julius küstahlığını iş­

lemiş, onunla büyük gurur duymuştu . Daha sonraki hayatında da 

kendisinden orij inal , bağımsız , başkalarının başarısız olduğu vakaları 
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alma cesareti gösteren terapist olarak söz edildiğini duyarak keyifle 

gülüyordu . Ama küstahlığın karanlık bir tarafı da vardı - kendini çok 

büyük görme duygusu. Yapılabilecek olandan daha fazlasını yapmaya 

çalışma, hastaları uzun ve sonucunda bir karşılığı olmayan terapi sey­

rine sokarak onlardan yapısal olarak mümkün olandan daha fazla de­

ğişiklik yapmalarını isteme hatasını birden fazla kez yapmıştı . 

Bu yüzden Julius'un Philip'i yola getirebileceğini düşünmesi yal­

nızca merhamet miydi ,  yoksa saf klinik inat mıydı? Yoksa büyüklük 

hissini de içinde barındıran küstahlık mıydı? Bunu -gerçekten bilmi­

yordu . Philip'i grup terapi odasına götürürken isteksiz hastasına uzun 

uzun baktı. Bir tarafa ayrılmadan dümdüz geriye taranan kumral saç­

ları, çıkık elmacık kemiklerinin üstünde gerilen derisi ,  tedbirli bakan 

gözleri , ağır adımlarıyla Philip idama gidiyor gibi görünüyordu.  

julius bir şefkat dalgasının içini bpladığını hissetti ve en yumu­

şak ,  en rahatlatıcı sesiyle ona teselli sözcükleri söyledi. "Biliyorsun 

Phil ip , terapi grupları çok karmaşıktır, ama önceden kestirilebilen 

tek bir mutlak özelliği vardır . "  

julius "önceden kestirilebilen tek mutlak özellik" konusunda doğal 

bir merak beklediyse de , Philip'in sessizliği karşısında düş kırıklığı 

bel irtileri göstermedi. Yalnızca Philip merak göstermiş gibi konuş­

maya devam etti .  "Ve bu özellik şudur: ilk terapi grubu oturumu 

mutlaka yeni gelen üyenin beklediğinden daha az rahatsızlık verici ve 

daha caziptir ." 

"Herhangi bir rahatsızlık duymuyorum, julius . "  

"Tamam o halde , yalnızca söylediklerimi bir kenara not  et .  t leride 

herhangi bir rahatsızlık yaşarsan diye söylüyorum." 

Philip birkaç gün önce buluştukları ofisin kapısında durdu, ama 

julius onun dirseğine dokunup onu bir sonraki odanın kapısına yön-
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l ı ı ı d irdi . Bu kapı üç duvarı yerden tavana kadar kitaplıklarla dolu bir 

, ı ı  Llya açıldı . Dördüncü duvardaki üç ahşap pencere, beş bodur çam 

. ı ,ı •,; ıcının, iki minik kaya öbeğinin ve içinde altın rengi sazan balıkla­

ı ı ı ı ın sessizce süzüldüğü iki buçuk metre uzunluğunda ince bir gölün 

1 ı ı ı lunduğu zarif bir Japon bahçesine bakıyordu . Kapının yanındaki 

k ı ıc.:ük masa ve yedisi daire biçiminde yerleştirilmiş, ikisi köşede 

1 ll ' kleyen rahat bambu ,sandalyelerden oluşan mobilyalar basit ve iş­

ln·seldi .  

" lşte geldik. Burası benim kütüphanem ve grup terapi odam. Di­

! '.n üyeleri beklerken işlerin akışıyla ilgili temel bilgileri vereyim.  

l ';cı.rtesileri grup saatinden on dakika önce ön kapıyı açık bırakırım 

\ T üyeler kendi başlarına bu odaya girerler. Dört buçukta ben gelince 

l ıe ınen başlarız ve altıda bitiririz. Fatura kesme ve defter tutma işleri­

ı ı  ı i kolaylaştırmak için her üye çıkışta parasını öder - çeki kapı�ın 

ı ·anındaki masaya bırakırsın. Sorun var mı?" 

Philip başını hayır anlamında sallayıp derin bir nefes alarak etrafı­

' ıa baktı .  Doğruca raflara gidip bumunu deri ciltlere yaklaştırdı ,  bü­

yük bir zevk aldığını göstererek tekrar derin bir nefes aldı .  Orada di­

k i lmeye devam ederek büyük bir hamaratlıkla kitapların isimlerini 

t aramaya başladı. 

Sonraki beş dakika içinde grup üyeleri gelmeye başladılar. Her bi­

r i  yerine oturmadan önce Philip'in sırtına baktı . Girişlerinin neden 

ı ) lduğu sese rağmen Philip başını çevirmedi ve julius'un kütüphanesi­

ı ı i inceleme işine hiçbir şekilde ara vermedi. 

Otuzbeş yılı aşkın grup liderliği süresince ]ulius gruba giren pek 

<.:ok kişi görmüştü . Örüntüyü önceden tahmin etmek kolaydı :  yeni 

ı ıyeler büyük bir endişeyle gelir, yeni gelene hoş geldin deyip kendi­

lerini tanıtan diğer üyelere büyük bir hürmet gösterirlerdi .  Zaman 
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zaman, hatalı bir şekilde , alacakları faydanın tamamen terapistten gö­

recekleri ilgiyle orantılı olduğunu düşünen yeni oluşan bir grup yeni 

gelenlere kızabilirdi, ama oturmuş gruplar yeni gelenleri hoş karşı­

lardı : dolu bir üye listesinin terapinin verimini azaltmak yerine artı­

racağına inanırlardı .  

Ara sıra yeni gelenler hemen tartışmaya dalarlardı ,  ama genellikle 

ilk oturumun büyük bölümünde kuralları anlamaya çalışarak sessjz 

kalırlar ve birilerinin kendilerini tartışmaya katılmaya davet etmesini 

beklerlerdi. Ama sırtını dönüp gruptaki diğer üyelere aldırmayacak 

kadar kayıtsız yeni bir üye? julius böyle bir şeyi daha önce hiç görme­

mişti . Psikiyatri koğuşundaki psikotik hastalarda bile . 

Philip'i gruba getirerek büyük bir hata yaptığını düşündü. Gruba 

kanser olduğunu söylemek bugün için yeter de artardı bile . Philip'in 

nesi vardı? Yalnızca endişesinin veya utangaçlığının üstesinden gelme­

ye çalışıyor olabilir miydi? Bu pek mümkün değildi . Hayır, büyük 

olasılıkla gruba katılmasında ısrar etmeme sinirlendi ve pasif-agresif 

tarzıyla bana ve gruba ders veriyor. Tanrım, diye düşündü julius ,  

onu çamaşır gibi ipe mandallamak istiyorum.  Hiçbir şey yapma. Bı­

rak yüzsün ya da boğulsun .  Arkama yaslanıp başlayacağı kesin olan 

yakıcı grup saldırısını beklemek büyük zevk olacak. 

julius genellikle fıkraları pek hatırlamazdı, ama yıllar önce duy­

duğu bir fıkra aklına gelmişti şimdi. Bir sabah çocuk annesine, "Bu­

gün okula gitmek istemiyorum," der. 

"Neden?" diye sorar annesi. 

"lki nedeni var: öğrencilerden nefret ediyorum, onlar da benden . "  

Annesi karşılık verir, "Okula gitmek zorunda olmanın iki nedeni 

var: birincisi kırkbeş yaşındasın ve ikincisi okul müdürüsün." 

Evet ,  o artık bir yetişkindi .  Ve o grubun terapistiydi . Ve yeni 
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ı ıycleri gruba katmak, onları diğerlerinden ve kendilerinden korumak 

l ı ı ı un göreviydi. Neredeyse hiçbir zaman grubu başlatmamasına , gru-

1 ı u n  işleyişinin sorumluluğunu almaları için üyeleri teşvik etmeyi 

t er cih etmesine rağmen bugün başka seçeneği yoktu . 

"Dört buçuk. Başlama zamanı . Philip , neden kendine bir yer bulup 

( ı t  urmuyorsun. " Philip dönüp ona baktı, ama oturmak için bir hare­

ke t yapmadı . Sağır m\ bu? diye düşündü julius . Sosyal embesil mi? 

;\ncak gözleriyle boş sandalyelerden birini işaret ettikten sonra Philip 

( ı ı urdu . 

Philip'e bakarak, "İşte grubumuz,"  dedi . "Bu akşam bir üyemiz bi­

. : ı  ınle olamayacak. Pam iki aylık bir yolculuğa çıktı . "  Sonra gruba 

d r'ınerek, "Birkaç oturum önce size yeni bir üye getirebileceğimi söy­

l emiştim . Philip'le geçen hafta görüştüm ve bugün gruba başlıyor . " 

1 : ı bette bugün başlıyor, diye düşündü julius. Aptalca, salakça bir yo­

rum. Bu kadar. Daha fazla elini tutma yok. Yüzsün ya da boğulsun . 

Tam o sırada hastanedeki pediatri kliniğinden koşarak gelen , üze­

rinde hala beyaz doktor gömleği olan Stuart odaya dalıp geç kaldığı 

i ç in bir şeyler mırıldanarak kendini bir sandalyeye attı . Sonra bütün 

gözler Philip'e döndü ve dördü kendini tanıtıp ona hoş geldin dedi: 

" l3en Rebecca , Tony, Bonnie, Stuart . Merhaba. Seni görmek çok güzel . 

! loş geldin. Gelmene sevindik. Taze kana ihtiyacımız vardı - yani ye­

ni bilgilere . "  

Geriye kalan bir üye , erken dökülmüş tepesinin iki yanında açık 

kahverengi saçları olan, biraz tohuma kaçmış bir futbol yan hakemi­

nin iri vücuduna sahip çekici bir adam, şaşırtıcı derecede yumuşak 

b i r  ses tonuyla ,  "Merhaba, ben Gill , "  dedi . "Ve Philip, umarım sana 

;ı ]dırmazlık ettiğimi düşünmezsin, ama bugün grubun acilen bana bi­

raz zaman ayırmasını istiyorum. Gruba hiç bugünkü kadar ihtiyaç 
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duymamıştım." 

Philip'ten bir tepki gelmedi. 

"Tamam mı Philip?" diye tekrarladı Gill .  

lrkilen Philip gözlerini kocaman açıp başıyla onayladı. 

Gill gruptaki tanıdık yüzlere dönüp söze başladı. "Çok şey oldu 

ve bu sabah karımın terapistiyle yapılan bir seansın ardından bir ka­

rar noktasına gelindi. Birkaç haftadır size terapistin Rose'a çocuk taci,­

ziyle ilgili bir kitap verdiğini ve bu kitabın karımı çocukken tacize 

uğradığına inandırdığını anlatıyorum. Bu onda sabit bir fikir gibi ol­

du - nasıl denir . . .  fikrisabit miydi?" julius'a döndü. 

"Idee fixe [fikri sabit ] , " diye Philip birden mükemmel bir aksanla 

araya girdi . 

"Doğru . Teşekkürler," dedi Gill . Philip'e kısa bir bakış attıktan 

sonra alçak sesle ekledi , "  Vay canına , bu çok hızlıydı." Sonra yine an­

latmaya devam etti. "Şey, küçükken babasının onu cinsel olarak taciz 

ettiği Rose'da fikrisabit haline geldi. Bundan kurtulamıyor. Herhangi 

bir cinsel olay hatırlıyor mu? Hayır. Tanık var mı? Hayır. Ama tera­

pisti eğer Rose depresifse , seksten korkuyorsa , dikkatinde dağınıklık 

ve duygularında kontrolsüzlük, özellikle erkeklere karşı öfke varsa 

tacize uğramış olması gerehtiğini düşünüyor. O kahrolası kitabın mesaj ı  

buymuş . Ve terapisti buna yemin ediyor. Bu  yüzden aylardır bu  ko­

nuyu konuşuyoruz ,  hem de size söylediğim gibi bıktıracak ölçüde. 

Karımın terapisti hayatımız oldu . Başka hiçbir şey için zaman yok . 

Başka hiçbir konuşma konusu yok . Seks hayatımız ölmüş durumda. 

Hiçbir şey yok. Unut gitsin. Birkaç hafta önce benden babasını arama­

mı -kendisi konuşmuyor- ve terapi seansına davet etmemi istedi. Be­

nim de orada olmamı istedi - 'koruma' içinmiş. 

"Bunun üzerine babasını aradım . Adam hemen kabul etti . Dün 
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Portland'dan otobüse bindi ve bu sabah elinde eskimiş b:wuluyla tera­

pi seansına geldi , çünkü görüşmemizden hemen sonra otobüs garajına 

geri dönecekti . Seans bir felaketti .  Tam bir kaos. Rose bütün içinde­

kileri kustu ve kusmaya devam etti .  Sınırsızca , durmak bilmeksizin, 

yaşlı adamın sırf onun için -doksan dakikalık terapi seansı için- bir­

k:ıç yüz kilometrelik yoldan gelmesini takdir edecek hiçbir şey söyle­

meden. Onu her şeyle suçladı; çocukken babasının komşularını , po-t 
ker ahbaplarını, itfaiye departmanındaki -o zamanlar itfaiyeciydi- ar­

kadaşlarını onunla seks yapmak için çağırdığını bile söyledi ."  

"Babası ne yaptı?" diye sordu Rebeca . Uzun boylu , zayıf, kırk ya­

şında olağanüstü güzellikteki kadın dikkatle eğilmiş Gill'i dinliyordu .  

"Çok makul davrandı. Yetmiş yaşlarında , kibar, tatlı , hoş yaşlı bir 

adam. Onunla ilk kez tanıştım. Çok şaşırtıcıydı - Tanrım, keşke be­

nim öyle bir babam olsaydı. Orada öylece oturup her şeyi dinledi ve 

Rose'a eğer içinde böyle bir öfke varsa boşaltmasının en iyisi olduğu­

nu söyledi .  Yumuşak bir şekilde bütün çılgınca suçlamaları reddetti 

ve Rose'un gerçekte kızdığı şeyin aslında oniki yaşındayken onları bı­

rakıp gitmesi olduğu tahmininde bulundu - ki bence çok yerinde bir 

tahmindi. Öfkesinin çocukluğundan beri aklını babasına karşı zehirli 

fikirlerle dolduran annesi tarafından gübrelendiğini -onun kullandığı 

sözcüktü bu,  adam çiftçi- söyledi. Rose'a gitmek zorunda kaldığını , 

zmnesiyle yaşadığı asma kabağından çıkması gerektiğini, yoksa şu ana 

dek ölmüş olacağını söyledi. Ve size şu kadarını söyleyeyim, Rose'un 

annesini tanıyorum,  adam haklı . Hem de çok. 

"Böylece , seansın sonunda onu otobüs garajına kadar götürüp gö­

türemeyeceğimizi sordu ve ben daha cevap veremeden Rose onunla 

aynı arabada kendini güvende hissetmeyeceğini söyledi .  'Anladım,' 

dedi babası ve bavulunu sürükleyerek gitti . 
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"On dakika sonra Rose ve ben Market Cacldesi'nden geçiyorduk ki 

onu gördüm - bavulunu çekiştiren beyaz saçlı ,  kambur adam. Yağ­

mur başlıyordu ve kendi kendime, 'Bu çok saçma ,' dedim. Kendimi 

kaybedip Rose'a , 'O senin için geldi -senin terapi seansın için- ta 

Portland'dan geldi, yağmur yağıyor ve kahretsin, onu otobüs garaj ına 

götürüyorum. '  Kaldırıma yanaştım ve onu götürmeyi teklif ettim. 

Rose bana bir kaşık suda boğacakmış gibi baktı . 'Eğer o binerse, ber: 
inerim,' dedi. Ben de, 'Keyfine bak,' dedim. Ona caddedeki Starbucks'ı 

işaret edip orada beklemesini, birkaç dakika sonra gelip onu alacağı­

mı söyledim. Arabadan inip gitti . Bu beş saat kadar önce oldu.  Star­

bucks'a hiç gelmedi. Golden Gate Park'a gittim ve o zamandan beri 

yürüyüp duruyorum. Eve hiç gitmemeyi düşünüyorum."  

Sözlerini bitirdikten sonra Gill yorgun bir  şekilde arkasına yas­

landı . 

Üyeler -Tony, Rebecca , Bonnie ve Stuart- koro halinde onaylarını 

bildirdiler: "Harika Gill . "  "Zamanı gelmişti , Gill . "  "Vay canına , ger­

çekten başardın. "  "Hey, iyi hamleydi . "  "Kendini o kaltaktan kurtardı­

ğın için ne kadar sevindiğimi anlatamam," dedi Tony. "Eğer yatacak 

bir yere ihtiyacın olursa ,"  dedi Bonnie ellerini endişeli bir şekilde ka­

barık kahverengi saçlarından geçirip deniz gözlüğü biçimindeki sarı 

camlı gözlüğünü düzelterek, "misafir odam var. Merak etme, güvende 

olursun," diye ekledi kıkırdayarak. "Senin için çok yaşlıyım ve kızım 

evde . "  

Grubun uyguladığı baskıdan pek memnun olmayan julius (bir sü­

rü terapi grubu üyesinin grubu düş kırıklığına uğratmaktan utandığı 

için bir sürü terapi grubunu bıraktığını çok görmüştü) ilk müdahale­

sinde bulundu. "Çok güçlü geribeslemler alıyorsun, Gill . Bu konuda 

ne hissediyorsun?" 
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"Harika . Kendimi harika hissediyorum. Yalnız . . .  kimseyi düş kı­

rıklığına uğratmak istemiyorum. Bu iş çok hızlı oldu - her şey bu sa­

bah oldu . . . .  Biraz sarsılmış durumdayım ve henüz hiçbir şey net de­

ğil . . .  ne yapacağımı bilmiyorum. "  

"Yani karının emirlerini grubun emirleriyle değiştirmek istemi­

yorsun. " 

"Evet ,  sanırım. Yani evet ,  ne demek istediğini anlıyorum. Doğru . 

Ama karışık bir durum. Bu cesaretlendirmeye gerçekten, gerçekten, 

gerçekten ihtiyacım var . . .  bunun için müteşekkirim . . .  rehberliğe ih­

tiyacım var - bu benim hayatımda bir dönüm noktası olabilir. Bu ce­

sareti herkes verdi , sen hariç . Ve tabii yeni üyemiz . Philip'ti değil 

mi?" 

Philip başıyla onayladı. 

"Philip , biliyorum durumumu bilmiyorsun, ama sen biliyorsun . "  

julius'a dö.ndü. "Sen ne  diyorsun? Sence ne  yapmalıyım?" 

julius istemeden irkildi ve bunun görünmemiş olmasını umdu. 

Çoğu terapist gibi o da bu sorudan nefret ederdi - "cevap versen bir 

türlü vermesen bir türlü" olan bir soruydu bu . Yaklaştığını görebili­

yordu.  

"Gill , yanıtımdan hoşlanmayacaksın. Ama yine de veriyorum. Sa­

na ne yapacağını söyleyemem: bu senin için, senin kararın, benim de- · 

ğil. Bu grupta olmanın nedenlerinden biri kendi yargılarına güvenme­

yi öğrenmektir. Bir diğer neden, Rose ve evliliğinle ilgili her şeyi 

senden öğrenmem. Ve bana önyargısız bilgi vermek elinde değil . Ya­

pabileceğim şey hayatındaki bu açmaza nasıl katkıda bulunduğuna 

odaklanmana yardım etmek olabilir. Rose'u anlayıp değiştiremeyiz ; 

burada önemli olan sensin -duyguların, davranışın- çünkü değiştirebi­

l eceğin şey budul'. " 

1 03 



I RVIN YALOM 

Grup sessiz kaldı. julius haklıydı; Gill bu yanıttan hoşlanmamış­

tı . Diğer üyeler de öyle . 

Rebecca iki saç tokası çıkarıp uzun siyah saçlarını geriye attı, to­

kaları taktıktan sonra Philip'e döndü. "Burada yenisin ve bizim bildi­

ğimiz hikayeyi bilmiyorsun. Ama bazen yeni doğan bebeklerin ağzın­

dan . . .  " 
Philip sessizdi. Rebecca'yı duyup duymadığı bile belli değildi. 

"Eve t ,  bu işi kabul edecek misin , Philip?" dedi Tony, kendisin� 

göre olağandışı derecede yumuşak bir tonla . Tony yanaklarında derin 

akne izleri olan esmer,  zayıf, siyah San Francisco Giants tişörtü ve 

dar kotuyla sergilediği zarif atletik vücutlu bir adamdı .  

"Gözlem ve tavsiyem var ," dedi Philip ,  ellerini kavuşturup başını 

geriye atarak tavana odaklanarak. "Nietzche bir keresinde bir inek ile 

insan arasındaki en büyük farkın ineğin nasıl var olacağını, geleceğin 

korkularını ve geçmişin yükünü taşımadan, içinde bulunduğu mutlu 

anda herhangi bir kaygı -yani korku- duymaksızın nasıl yaşayacağını 

bilmesi olduğunu yazmıştır. Ama biz talihsiz insanlar geçmiş ve gele­

ceğin o kadar etkisi altındayızdır ki , şu anda kısaca geziniriz .  Çocuk­

luğumuzun altın günlerini neden hep özlemle anarız , biliyor musu­

nuz? Nietzche bunun nedenini, o günlerin kaygısız günler, en küçük 

bir kaygının olmadığı günler, ağır, acı veren anılarla, geçmişin çöpleriy­

le yere çökmeden önceki günler olmasına bağlar. Marjinal bir noktayı 

daha belirteyim: Nietzche'den alıntı yaptım, ama bu düşüncesi orij i ­

nal  değil - burada da , başka çoğu yerde olduğu gibi Schopenhauer'ın 

çalışmalarını yağmalamış . "  

Durakladı. Grupta uzun bir sessizlik oldu . julius sandalyesinde 

kıvranırken, Ah kahretsin, bu adamı buraya getirmek için aklımı ka­

çırmış olmalıyım, diye düşünüyordu. Bu bir hastanın bir gruba gir-

1 04 



BUCÜN Ü  YA$Al\lı\ ARZUSU 

diği en kahrolası ,  en garip yol. 

Bonnie sessizliği böldü . Bakışlarını doğruca Philip'e dikip, "Bu 

büyüleyici , Philip," dedi. "Çocukluğumu özleyip duruyorum, ama ne­

denini hiç böyle düşünmemiştim, yani çocukluk özgürlük ve altın 

yıllar, çünkü geçmişin ağırlığıyla ezilmemiş. Teşekkürler. Bunu ha­

tırlayacağım. "  

"Ben d e .  Çok ilginç şeyler söyledin ," dedi Gill . "Ama bana bir 

tavsiyen olacağını söylemiştin?" 

"Evet ,  işte tavsiyem."  Philip düz bir sesle yumuşak bir şekilde 

konuşurken hala göz teması kurmuyordu. "Karın geçmiş yüküyle çok 

fazla dolu olduğu için bugünde yaşayamayan kadınlardan biri . Batan 

bir gemi o .  Dibe iniyor. Benim tavsiyem gemiden atlayıp yüzmeye 

başlaman. Dibe daldığında geride güçlü bir dümen suyu bırakacak, 

bu yüzden olabildiğince hızlı bir şekilde uzaklaşmanı tavsiye ediyo­

ruın . "  

Sessizlik oldu'. Grup sersemlemişti .  

"Hey, kimse seni insaflı davrandığın için suçlamayacak ," dedi 

Gill . "Ben bir soru sordum, sen de yanıt verdin. Teşekkür ederim . 

Hem de çok. Gruba hoş geldin. Başka yorumun varsa - dinlemek is­

terim . "  

"Şey, "  dedi Philip tavana bakarak. " O  zaman bir ilave yapmama 

izin ver. Kierkegaard 'çifte umutsuzluk' yaşayan bazı insanları anlatır, 

şöyle ki , umutsuzdurlar, ama umutsuz olduklarını fark edemeyecek 

k:ı.dar kendilerini aldatırlar. Demek istediğim şu: acılarımın çoğu ar­

zularımla hareket etmemin sonucu ortaya çıkar ve sonra bu bir anlık 

tatminle mutlu olurum, kısa süre sonra bu tatmin can sıkıntısına dö­

nüşür, derken bir arzu daha ortaya çıkar. Schopenhauer bunun evren­

sel insan durumu olduğunu düşünmüş - istemek, anlık tatmin, can 
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sıkıntısı , daha fazla şey istemek. 

"Sana geri dönersek - bu sonsuz arzu döngüsünü kendi içinde keş­

fedip etmediğini sormak istiyorum. Belki karının istekleriyle o kadar 

meşgulsün ki, kendi arzularını fark bile edemiyorsundur? Buradaki 

diğer insanlar bugün seni bu yüzden alkışlamıyor mu? Bunun nedeni 

sonunda kendini onun istekleriyle tarif etmeyi reddetmen değil mi? 

Başka bir deyişle , karının istekleriyle meşgul oluşun yüzünden ken­

dinle ilgili çalışmalarının gecikip gecikmediğini ya da yoldan çıkıp
. 

çıkmadığını soruyorum." 

Gill açık ağızla , bakışları Philip'in üzerine odaklanmış bir şekilde 

dinliyordu . "Bu çok derin bir konu. Söylediklerinde derin ve önemli 

bir şey olduğunu biliyorum -şu çifte umutsuzluk konusunda- ama 

hepsini anlayamıyorum."  

Şimdi bütün gözler Philip'in üzerindeydi, ama o tavana bakmaya 

devam ediyordu . "Philip ,"  dedi Rebecca, tokalarını takmayı bitirerek.  

"Gill'in kişisel çalışmasının kendisini karısından kurtarmadan başla­

mayacağını söylemiyor musun?" 

"Ya da ,"  dedi Tony, "karısıyla ilişkisinin aslında kendisinin ne ka­

dar berbat durumda olduğunu görmesini engellediğini? Hey , bunun 

kendim ve işimle ilişkim konusunda doğru olduğunu biliyorum - ge­

çen hafta boyunca düşündüm de, marangoz olmaktan - işçi sınıfın­

dan, düşük gelirli biri olmaktan ve küçümsenmekten utanmakla o ka­

dar meşguldüm ki , uğraşmam gereken gerçek pisliği düşünme fırsatı­

nı bulamıyorum."  

Julius şaşkınlıkla Philip'in her sözüne susamış diğerlerinin nasıl 

söze karıştıklarını seyrediyordu. Rekabetçi dürtülerinin arttığını his­

setti , ama grubun amacına hizmet edildiğini düşünerek bunları yatış­

tırdı .  Sahin ol ]ulius, dedi kendi kendine , grubun sana ihtiyacı var; seni 
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Philip için teriz etmeyecekler. Burada olan şey harika; yeni üyeyi özümsCiyor­

lar ve gelecek çalışma için gündem belirliyorlar. 

Bugün grupta teşhisi üzerinde konuşmaya karar vermişti .  Bir ba­

kıma buna mecburdu, çünkü Philip'e melanom olduğunu söylemişti 

ve onunla özel bir ilişkisi olduğu izlenimini yaratmamak için bu bil­

giyi bütün grupla paylaşması gerekiyordu . Ama onun yerine başkası 

geçmişti. Önce Philip'in acil durumu vardı, sonra da grubun hep bir-1 
likte Philip'e karşı duyduğu hayranlık söz konusu olmuştu. Saate bak-

tı. Sekiz dakikaları kalmıştı . Bu bilgiyi onların üzerine yükleyemeye­

ceği kadar az zaman vardı. Gelecek seansa kesinlikle kötü haberle baş­

lama kararı aldı . Sessiz kalıp sürenin dolmasını bekledi. 
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Krallar taçlarını ve asalarını gcıide bıraktılar, kahramanlar da si­

lahlarını. Ama aralanndaki, görkcmlilikleıi dışlarına taşan, bunu 

dışandaki şeylerden almayan büyük insanlar, büyüklüklerini 

yanlarında götürürler. 

-ArdzurSchopenhauer, onaltıyaşmda. Wesami?istcr Sarayı 'ndacı 

1 799 - Arthur, Seçim ve Diğer Dünyevi 
Korkuları Öğreniyor 

Arthur dokuz yaşındayken Le Havre'dan geri döndüğünde babası onu 

temel amacı geleceğin tüccarlarını yetiştirmek olan özel bir okula 

gönderdi .  Orada zamanın iyi tüccarlarının bilmesi gereken şeyleri öğ­

rendi : farklı para birimlerinde hesaplama yapmayı, bütün önemli Av­

rupa dillerinde iş mektuplan yazmayı, nakliye rotalarını, ticaret mer­

kezlerini, toprak mahsullerini ve diğer büyüleyici konulan. Ama Art­

hur büyülenmemişti ; bu tür bilgilerle ilgilenmiyor, okulda kimseyle 

yakın arkadaşlık kurmuyor ve babasının geleceğiyle ilgili planların­

dan -önde gelen yerel bir iş adamının yanında yedi yıl staj- her gün 

biraz daha korkuyordu. 

Arthur ne istiyordu? Kesinlikle bir tüccarın hayatını değil - bu fi­

kirden tiksiniyordu.  O bir alimin hayatını istiyordu . Sınıf arkadaşla­

rını çoğu da uzun çı raklık fikrinden hoşlanmıyordu, ama Arthur'un 

" Safranski, Schopcnhaucr, s. 44. 
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1 1 1 1 . ı : Lm çok daha derinlere uzanıyordu. Anne babasının şiddetli çı-

1 ı · . ı ı darına rağmen -annesinden gelen bir mektup "bütün o yazarları 

l ı ı ı c, iı re için bir kenara bırak . . .  onbeşindesin ve şimdiden en iyi Al­

ı ı ı . ı ı ı ,  Fransız ve kısmen de lngiliz yazarları okudun"u diyordu- bütün 

J ,, ' '. ·  :::amanını edebiyat ve felsefe okuyarak geçiriyordu. 

Oğlunun ilgi alanlan Arthur'un babası Heinrich için büyük işken­

' ı · kaynağıydı . Arthu(un okulunun müdürü ona oğlunun büyük bir 

lı Jc,cfe tutkusu olduğunu ve bir alimin hayatının ona çok uygun oldu­

.ı •.ı ı ı ıu söylüyordu. Hatta Arthur'un kendisini üniversiteye hazırlayacak 

1 ıı ı liseye transfer olma fikrini destekliyordu . Heinrich yüreğinde 

ı ı kul müdürünün tavsiyesinin doğruluğunu hissetmiş olabilirdi ; oğlu­

ı ı ı  ın geniş kapsamlı Schopenhauer kütüphanesindeki bütün felsefe , ta­

ı ı l ı  ve edebiyat çalışmalarını doymak bilmez şekilde okuduğu ve anla­

ı l ı ğı açıkça görülüyordu . 

Heinrich ne yapmalıydı? Firmasının geleceği ve Schopenhauer so­

yunu sürdüreceğine dair bütün atalarına karŞ1. olan yükümlülüğünün 

y;mı sıra varisi de tehlikedeydi . Üstelik,  bir erkek Schopenhauer'in 

hir  alimin sınırlı geliriyle geçinmek zorunda kalması olasılığı ürper­

mesine neden oluyordu. 

Heinrich önce kilisesi aracılığıyla oğluna bir ömür boyu sürecek 

bi r gelir bağlatmayı düşündü, ama bunun maliyeti çok büyüktü ; işler 

kötüydü ve Heinrich'in aynı zamanda karısının ve kızının mali gelece­

ğini garanti alma yükümlülüğü de vardı . 

Sonra yavaş yavaş bir çözüm, biraz şeytani bir çözüm zihninde 

oluşmaya başladı. Uzunca bir süredir Johanna'nın uzun bir Avrupa tu­

ru isteğine karşı direniyordu. Bunlar zor günlerdi ;  uluslararası poli-

" Safrnnski, Schopeııhaııer, s .  37 .  
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tik iklim o kadar dengesizdi ki, lonca şehirlerinin güvenliği tehdit al­

tındaydı ve sürekli bütün dikkatini işine vermesi gerekiyordu . Fakat 

yorgunluğu ve işinin sorumluluklarını dağıtma isteği yüzünden jo­

hanna'nın isteğine karşı direnci azalıyordu. Yavaş yavaş zihninde iki 

amaca da hizmet edecek bir plan oluşmaya başladı; karısı memnun 

olacaktı ve Arthur'un geleceğiyle ilgili ikilemi çözülmüş olacaktı. 

Kararı onbeş yaşındaki oğluna bir seçenek sunmaktı. "Sen seçme: 
lisin ," dedi . "Ya en azından bir yıl sürecek Avrupa'nın tamamını kap­

sayan bir turda anne babana eşlik et ya da bir alim olarak kariyerini 

sürdür. Ya yolculuktan döndüğün gün staja başlayacağına söz verecek­

sin ya da bu yolculuktan vazgeçip Hamburg'da kalacak ve hemen seni 

akademik hayata hazırlayacak klasik öğretim programlı bir okula 

transfer olacaksın . "  

Onbeş yaşında hayatını böyle değiştirecek bir kararla karşı karşı­

ya kalan çocuğu düşünün. Belki her zaman bilgiçlik taslayan Heinrich 

varoluşçu bir talimat veriyordu. Belki oğluna alternatiflerin olmadı­

ğını , her evet için bir hayır olması gerektiğini öğretiyordu .  (Gerçek­

ten de yıllar sonra Arthur, "Her şey olmaya kalkan insan hiçbir şey 

olamaz," diyecekti . )  

Yoksa Heinrich oğlunun vazgeçmenin tadını önceden almasını mı  

sağlamaya çalışıyordu ,  çünkü eğer Arthur yolculuğun vereceği zevk­

ten vazgeçemezse , dünyevi zevklerden vazgeçip bir alimin beş parasız 

hayatını yaşamayı nasıl bekleyebilirdi? 

Belki Heinrich için çok fazla merhametli davranıyoruz. Büyük ola­

sılıkla teklifi samimiyetsizdi, çünkü Arthur'un bu yolculuktan vazgeç­

meyeceğini, vazgeçemeyeceğini biliyordu . 1 803 yılında onbeş yaşında 

olan hiçbir çocuk bunu yapamazdı. O zamanda böyle bir yolculuk çok 

az ayrıcalıklı insana bahşedilen, hayatta bir kez yaşanan paha biçilmez 
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bir olaydı . Fotoğrafçılığın olmadığı günlerde yabancı yerler yalnızca 

kara kalem çizimler, yağlı boya tablolar ve basılı seyahat günlükle­

rinde görülüyordu (bu arada , bu johanna Schopenhauer'in daha sonra 

zekice Kullanacağı bir türdü) .  

Arthur kendini ruhunu satıyormuş gibi hissediyor muydu? Kara­

rıyla işkence çekiyor muydu? Bu konularda tarih sessiz kalıyor. Yal­

nızca 1 803'te onbeş Y<lşındayken babası , annesi ve bir uşaklarıyla bü­

tün Batı Avrupa ve lngiltere'ye doğru onbeş ay sürecek bir yolculuğa 

çıktığını biliyoruz. Altı yaşındaki kız kardeşi Adele bir akrabalarının 

yanına yerleştirilmişti . 

Arthur izlenimlerinin çoğunu seyahat günlüğüne anne babasının 

istediği gibi gittikleri ülkenin diliyle kaydetmişti .  Dil yeteneği dahi­

ccydi ; onbeş yaşındaki Arthur, Almanca, Fransızca ve lngilizce'yi çok 

akıcı kullanıyordu ve ltalyanca ve İspanyolca'sı da işe yarardı .  Niha­

yetinde,  bir düzine modem ve antik dilde ustalaşacaktı. Kütüphanesi­

ne giden ziyaretçilerin fark ettiği gibi kitapların kenarlarına her kita­

bın kendi dilinde not alma alışkanlığı vardı. 

Arthur'un seyahat günlükleri, birikerek onun ısrarcı karakter ya­

pısını oluşturan ilgilerin ve özelliklerin gizli bir temsilcisiydi . Gün­

! üklerinin etkileyici altta yatan anlamı , insanlığın korkularıyla nasıl 

hüyülendiğiydi . Arthur, Westphalia'daki açlıktan ölen dilenciler, yak­

laşan savaştan panik halde kaçan kitleler (Napolyoncu harekatlar plan­

Lrn ıyordu) ,  Londra'daki hırsızlar, yankesiciler ve sarhoş kalabalıklar, 

ı ıu i tiers'deki çapulcu çeteler, Paris'teki halka açık giyotin, Toulon'da 

l ı i r  daha asla denize çıkamayacak kadar hurda gemi bölmelerinde 

l ı ınür boyu kalmak üzere birbirlerine zincirlenerek bir hayvanat bah­

l,Ts indeki hayvanlar gibi sergilenen altı bin kürek mahkumu gibi dik­

kıt çekici konuları çok ayrıntılı bir şekilde tasvir ediyordu. Bir za-

1 1 1  



IR\'JN YALOl\1 

manlar Demir Maskeli Adam'ın evi olan Marsilya'daki kaleyi ve şeh­

rin karantinaya alınmış kesimlerinden gelen mektupların dağıtılma­

dan önce sıcak sirke kazanlarına batırıldığı kara ölüm müzesini anla­

tıyordu . Ve Lyon'da , Fransız devrimi sırasında babalarının ve kardeş­

lerinin öldürüldüğü yerlerde kayıtsızca dolaşan insanlarla ilgili yo­

rumlarını not ediyordu . 

Wimbledon'da, bir zamanlar Lord Nelson'ın öğrenci olduğu bir. 

yatılı okulda lngilizcesini mükemmelleştirdi ve halka açık idamlara 

ve denizcilerin kırbaç cezalarına katıldı , hastaneleri ve tımarhaneleri 

ziyaret etti ve Londra'nın kaynayan gecekondu mahallelerinde tek ba­

şına dolaştı . 

Budha genç bir adamken sıradan insanların kendisinden gizlendiği 

babasının sarayında yaşıyordu. Ancak babasının sarayından ilk kez 

çıktığında hayatın dehşet verici üç temel unsuruyla karşılaştı :  hasta 

bir insan , bir ayağı çukurda bir yaşlı ve bir ceset .  Varoluşun trajik ve 

korkunç doğasını keşfi Budha'nın dünyadan el çekmesine ve evrensel 

acıdan kurtuluşu aramasına yol açtı . 

Arthur Schopenhauer'ın da, derinden acı çekenlere bu erken yaşta 

tanık olması hayatını ve çalışmalarını etkiledi. Budha'nınkine benzer 

deneyimi aklından çıkmadı ve yıllar sonra seyahatini anlatırken, "On­

yedinci yaşımda herhangi bir öğrenilmiş okul eğitimi olmaksızın ha­

yatın sefaleti beni pençesine aldı ,  tıpkı gençliğinde hastalığı , acıyı , 

yaşlanmayı ve ölümü gören Budha gibi,"a diye yazdı . 

Arthur'un hiçbir zaman dindar bir dönemi olmadı ; inancı yoktu , 

ama gençken inanma isteği , hiçbir şekilde gözlenmeyen bir varlık ol­

manın dehşetinden k:ıçma isteği vardı .  Tanrının varlığına inanıyordu, 

" Safranski, Schopenhaucr, s. 41 . 
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. ı ı ı ı ; ı bu inancı Avrupa uygarlığının dehşetini ergenlik çağında görme­

" ' Y l c  kötü bir şekilde sınandı .  Onsekiz yaşında , "Bu dünya Tanrı tara-

1 ı ı ıd;:ın yaratıldı ,  öyle mi? Hayır ,  şeytan tarafından yaratılmış olma-

1 1 ' "1 (  diye yazdı. 

" Safranski, Schopenlıaııer, s. 58. 
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İnsanların çoğu hayatlarının sonunda geriye dönüp baktıklann­

da molalarda yaşadıklannı görürler. Takdir etmeden ve zevk al­

madan yanlarından geçip giden şeyin aslında hayatları olduğu­

nu gördüklerinde şaşırırlar. Ve böylece umutlarla kandırılan in­

san ölümün kollarına koşar.u 

�· 1 3 ·� 

Bir kedi yavrusunun can sıhıcı yam 

Eninde sonunda bir kedi olmasıdır. 

Bir kedi yavrusunun can sıkıcı ya111 

Eninde sonunda bir hedi olmasıdır. 

Julius bu sinir bozucu dizeleri zihninden çıkarıp atmak için kafasını 

hızla sallayıp yatağında doğrulup oturdu, gözlerini açtı. Saat altıydı . 

Bir hafta geçmişti . Bir sonraki grup seansının günü gelmişti . Yine do­

yurucu bir şekilde uyuyamadığı bir gecenin fondaki müziği bu garip 

Ogden Nash dizeleri olmuştu . 

Hayatın birbiri ardına gelen kahrolası kayıplardan oluştuğunu 

herkesin kabul etmesine rağmen, bizi daha sonraki yıllarda bekleyen 

en sinir bozucu kayıplardan birinin iyi bir gece uykusu olduğunu çok 

az kişi bilirdi .  Tipik gece uykusu, kutsal delta-dalgalı, derin uykuya 

hiç geçemediği çok hafif bir şekerlemeden oluşuyordu ve uykusu o 

kadar sık bölünüyordu ki, genellikle uyumaktan korkuyordu. Çoğu 

uykusuzluk hastası gibi o da sabah uyandığında, ya gerçekte uyudu-

" Schopenhauer, Parerga and Pamlipomena, cilt 2 ,  s. 1 85 / § 1 45 .  

1 1 4 



RUGÜNÜ YAŞA�IA ARZUSU 

.ı ·. ı ı ı ıdan çok daha az uyuduğunu ya ela bütün gece uyanık kaldığını dü­

" ı ı ı ı üyorclu . Sıklıkla yalnızca gece düşündüğü şeyleri dikkatle gözden 

.ı ·r�· i rerek ve uyanık bir haldeyken böyle garip,  mantıksız düşünceleri 

1 >ı ı kadar uzun uzadıya asla düşünemeyeceğini fark ederek kendisini 

. ı · . l ında uyuduğunda ikna edebiliyordu . 

Ama o sabah ne kadar uyuduğu konusunda kafası hiç olmadığı ka­

( l : ı r  karışıktı .  Kedi ya�rusu dizeleri rüya dünyasından gelmiş olmalıy­

( l ı ,  ama ne bilinçlilik halinin berraklık ve amacına, ne de rüyaların 

L : ı p risli acayipliklerine uyan gece düşünceleri ikisinin arasındaki ta­

ı . ı l sız  bölgede kalıyordu. 

Yatağında oturup gözleri kapalı iki dizeyi düşündü. Gece fantezile­

ı ın i ,  uykuyla uyanıklık arasındaki hayalleri ve rüyaları hatırlamaları­

ı ı ı kolaylaştırmak için hastalarına verdiği talimatları takip etti .  Şi ir  

kedi yavrularını seven, ama büyüyüp kedi olmalarını istemeyen in­

· .anları işaret ediyordu . Ama bunun benimle ne ilgisi var? O kedi 

y: ıvrularını ve kedileri aynı şekilde severdi, babasının dükkanındaki 

ı k i  yetişkin kediyi, onların yavrularını, yavrularının yavrularını sev­

ı ı ı i şti ve bu dizelerin neden böyle yorucu bir şekilde aklına takıldığı­

ı ı ı  anlayamıyordu . 

Bir daha düşününce belki bu dizeler bütün hayatı boyunca nasıl 

yanlış mite sarıldığını hatırlatıyordu kendisine : julius Hertzfeld'le il­

gi l i  her şey -serveti, başarılarıyla kazandığı konumu, şöhreti- yukarı 

doğru yükseliyordu ve hayatı her zaman daha iyiye , daha iyiye gide­

n·kti . Kuşkusuz şimdi fark ediyordu ki, aslında bunun tersi doğruydu 

-�iir doğru söylüyordu- altın çağ önce geliyordu, hayatın suçluluk 

( 1 uygulan ,  dalavereleri , bilgisi veya sorumlulukları olmaksızın o ma­

\ll ll1, kedi yavrusunu andıran başlangıçlar, oyun peşinde koşmalar, 

q [dambaç , mendrl kapmaca yarışları, ve babasının dükkanındaki boş 
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i çki şişelerinden kale yapmak hayatın en güzel dönemiydi ; günler ve 

yıllar geçtikçe alevin yoğunluğu sönüyordu ve varoluş karşı konul­

maz biçimde tatsız bir hal alıyordu .  En kötüsü en sona saklanmıştı . 

Philip'in son oturumda çocuklukla ilgili söylediklerini düşündü. Hiç 

kuşku yoktu: Nietzsche ve Schopenhauer bu konuda haklıydı. 

Julius üzgün bir şekilde başım salladı . İçinde bulunduğu anın tadı­

nı gerçekten çıkarmadığı, o anı gerçekten yaşamadığı, kendi kendine� 
hiç , "lşte an bu an, gün bu gün - istediğim bu! O eski güzel günler 

bunlar, hemen şu an. Bu anda kalayım, burada kök salayım," demedi­

ği doğruydu . Hayır, her zaman hayatın en lezzetli kısmını daha bul­

madığına inanmış, hep geleceğe -daha yaşlı, daha akıllı, daha büyük, 

daha zengin olacağı zamanlara- imrenmişti . Ve sonra kıyamet kop­

muştu, tersine dönüş, geleceğin ani ve felaketi andıran biçimde yeril­

mesi , eskiye özlem başlamıştı. 

Bu tersine dönüş ne zaman başlamıştı? Yarının altın vaadinin yeri­

ni ne zaman nostalji almıştı? Julius'un her şeyi o büyük ödül için -tıp 

fakültesine giriş- bir başlangıç (ve engel) olarak gördüğü kolejde de­

ğil .  Birinci sınıfında dersliklerden kurtulup beyaz gömleği ve cebin­

den sarkan ya da çelik ve kauçuk bir atkı gibi boynuna astığı stetes­

kopuyla koğuşlarda dolaşmak istediği tıp fakültesindeyken değil . So­

nunda koğuşlardaki yerini aldığı üçüncü ve dördüncü sınıfta değil. 

Orada daha fazla otorite özlemi duyuyordu - önemli olmak, hayati 

klinik kararlar vermek, hayat kurtarmak, mavi önlüklerini giyip acil 

bir travma ameliyatı yapmak için bir hastayı sedyeyle ameliyat odası­

na götürmek istiyordu. Psikiyatride şef asistan olup şamanizmin per­

desinin arkasına bir göz attığı ve seçtiği mesleğin sınırları ve belir­

sizliğiyle sersemlediği zaman bile değil. 

Hiç kuşku yok ki Julius'un içinde bulunduğu anı yakalamaya yö-
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ı 1 1 · l 1  k kronik ve ısrarcı isteksizliği evliliğini mahvetmişti . Miriam'a 

, 1 ı ı ı ı 1 1cu sınıfta gördüğünden beri aşık olmasına rağmen, aynı zaman­

' l .  ı ,  Dnu tadını çıkarma hakkının bulunduğunu düşündüğü çok sayıda 

1 . ı d ın ın önünde engel olarak gördüğü için kızıyordu da. Eş-arayışının 

ı .  ı ı ı ı arnen bittiğini ya da tutkularının peşine düşme özgürlüğünün en 

ı ı l . ı k  bir şekilde kısıtlandığını hiçbir zaman tamamen kabul etmemiş­

ı ı Tıp fakültesi son sınıfa başladığında yatılı doktorların yatak odala­

ı ı ı ı ın ,  doktorlara hayran genç hemşirelerle kaynayan hemşirelik oku­

l ı ı  yatakhanelerine bitişik olduğunu görmüştü. Orası tam bir şekerci 

ı l ı ı kbnı gibiydi ve o da çok çeşitli tatlarla kendini doyurmuştu . 

Ancak Miriam'ın ölümünden sonra tersine dönüş başlamış olma-

1 ı yd ı. Araba kızası Miriam'ı elinden aldığından bu yana geçen on yı l  

ıu ı ıde ona hayattayken olduğundan daha fazla değer vermişt i .  Bazen 
� 1 i riam'la yaşadığı rahat mutluluğu, hayatın gerçekten mesut geçen 

. ı ı ı brının onları dolu dolu yaşayamadan nasıl gelip geçtiğini düşünün­

( l '  kederle iç çekerdi. Şu anda bile , aradan on yıl geçtikten sonra adını 

l ı da söyleyemiyor ,  her heceden sonra duraklamak zorunda kalıyor­

( l u. Başka hiçbir kadının kendisi için gerçekten bir anlam ifade etme­

d iğini de biliyordu . Birkaç kadın geçici olarak yalnızlığını gidermiş­

' i , ama Miriam'ın yerini asla alamayacaklarını onların ve Julius'un an­

L ıınası pek uzun sürmemişti . Daha yakın dönemlerde yalnızlığı , bir 

k ı smı psikiyatrik destek grubunda olan geniş erkek arkadaş çevresiy­

le ve iki çocuğuyla hafifliyordu . Son beş yıldır bütün tatillerini en 

/ t 1 11 ı i l lc [ailesiyle ] ,  iki çocuğu ve beş torunuyla birlikte geçiriyordu . 

Ama bütün bu düşünceler ve anılar , gece fragmanları ve kısa ko­

mılar halinde geçmişti aklından - bu gecenin zihinsel işlevinin ana 

kLmusu o gün �ğreden sonra terapi grubuna yapacağı konuşmanın 

p rovasıydı .  
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Kanser olduğunu zaten pek çok arkadaşına ve bireysel terapi hasta­

larına açıklamıştı , ama ne kadar ilginçtir ki kafası gruba "açılma" ko­

nusuyla acı verecek derecede meşguldü . julius bunun terapi grubuna 

aşık olmasıyla ilgisi olabileceğini düşünüyordu . Yirmibeş yıldır her 

oturumu büyük bir sabırsızlıkla beklerdi . Grup bir insan kümesinden 

daha fazla anlam taşıyordu; kendine ait bir hayatı, kalıcı bir kişiliği 

vardı. Orij inal üyelerden hiçbirinin (kendisi hariç tabii) hala grupt_a 

olmamasına rağmen sabit , kalıcı bir benliği , ölümsüz görünen çekir­

dek kültürü (meslek dilinde eşsiz "normlar" takımı - yazılı olmayan 

kuralları) vardı .  Hiçbir üye grup normlarını sayamazdı, ama herkes 

belirli davranışların uygun olup olmadığı konusunda uzlaşmaya vara­

bilirdi . 

Grup hafta içindeki her olaydan daha fazla enerj isini gerektiriyor­

du ve julius sıkıntısızca devam ettirebilmek için büyük çaba harcıyor­

du. Saygın bir merhamet gemisi gibi büyük acılar çeken bir yığın in­

sanı daha güvenli, mutlu limanlara ulaştırmıştı. Kaç tanesini mi? Eh, 

ortalama grupta kalış süresi iki ila üç yıl olduğuna göre Julius en 

azından yüz yolcusu olduğunu düşünüyordu. Zaman zaman ayrılan 

yolcuların anıları aklına gelir , konuşmalarının bir bölümü, bir yüz 

ya da olaya ait hızlı bir hayal zihninden geçerdi. Bu anı parçalarının o 

canlı günlerden, hayat ve anlam taşıyan etkileyici olaylardan geriye 

kalan tek şey olduğunu düşünmek üzücüydü. 

Yıllar önce julius grubu videoya alıp bazı problemli bölümleri bir 

sonraki oturumda göstermeyi denemişti . O eski bantlar artık çağdaş 

video donanımıyla uyumlu olmayan eski moda formatta kalmıştı .  Ba­

zen onları bodrumdaki deposundan çıkarıp dönüştürmek ve eski has­

talarını yeniden hayata döndürmek istiyordu. Ama bunu hiç yapma­

mıştı ; hayatın aldatıcı doğasının kanıtını , nasıl parlak bir bantta de-
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polandığını ve mevcut anın ve her anın ne kadar hızla elektromanye­

tik dalgacıkların hiçliğine dönüştüğünü kendine göstermeye dayana­

mazdı. 

Grupların denge ve güven oluşturması biraz zaman alıyordu. Yeni 

bir grup, motivasyon ya da beceri gibi nedenlerle grup görevine (di­

ğer üyelerle etkileşimde bulunup bu etkileşimi analiz etmek) katıla­

mayan üyelerden kurtulurdu . Sonra üyelerin güç ,  merkezde olma ve 

etkileyebilme pozisy�nu için manevralar yaptığı huzursuz çatışmalar­

la haftalar geçer, fakat sonunda güven geliştikçe iyileşme atmosferi­

nin gücü artardı .  Meslektaşı Scott bir keresinde bir terapi grubunu 

savaşta inşa edilen bir köprüye benzetmişti. llk oluşturma aşamasında 

pek çok yaralı (yani gruptan ayrılanlar) verilir, ama köprü bir kez in­

şa edildikten sonra pek çok insanı daha iyi yerlere taşırdı - geriye ka­

lan ilk üyeleri ve daha sonra gruba katılanları. 

julius terapi gruplarının hastalara yardımcı olduğu çeşitli yolları 

anlatan mesleki makaleler yazmıştı , ama gerçekten önemli olan unsu­

ru tarif ederken uygun dili bulmada her zaman zorlanırdı : yani gru­

bun iyileştirici havasını. Bir makalede grup terapisini, hastanın rahat­

latıcı yulaf ezmesi banyosuna sokulduğu ciddi deri lezyonlarının der­

ınatolojik tedavisine benzetmişti. 

Bir grubu yönetmenin en büyük yan yararlarından biri -bu pro­

fesyonel literatürde hiç sözü edilmeyen bir gerçekti- iyi bir grup te­

rapisinin hastalar kadar terapisti de iyileştirdiğiydi .  julius bir otu­

rumdan sonra her zaman rahatlama hissetmesine rağmen terapinin ke­

sin mekanizması konusunda hiçbir zaman emin olamıyordu . Bu , dok­

san dakika boyunca kendini unutmanın bir sonucu muydu, yoksa te­

rapinin diğerkam eyleminin, kendi uzmanlığının tadını çıkarmasının, 

yetenekleriyle gurur duymasının veya başkalarının kendisine duydu-
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ğu saygıdan zevk almasının bir sonucu muydu? Yoksa yukarıdakilerin 

hepsi miydi? julius kesin bir karara varmaya çalışmaktan vazgeçmişti 

ve son birkaç yıldır yalnızca grubun iyileştirici sularına dalma şek­

lindeki dostça açıklamayı kabul etmişti . 

Melanomunu terapi grubuna açıklaması önemli bir hareketti. Bu, 

aile , arkadaşlar ve arka plandaki diğer insanlara açıklanması gerekti­

ğini düşündüğü bir şeydi ,  fakat en önemli dinleyicilerine , şifacısı , 

doktoru , rahibi ve şamanı olduğu seçilmiş grubunun önünde maske­

sini indirmesi tamamen farklı bir şeydi. Bu geri dönüşü olmayan bir 

adım, kullanım süresinin dolduğunun kabulü , hayatının artık o daha 

büyük, daha parlak geleceğe doğru yükselmediğinin açıkça itirafıydı . 

julius şu anda seyahatte olan ve daha bir ay gelmeyecek olan eksik 

üye Pam'i de çok düşünüyordu. Bugün açıklamasını duymak için ora­

da olamayacağına üzülüyordu. julius'a göre o grubun en önemli üye­

siydi , diğerleri -ve kendisi- için her zaman rahatlatıcı , iyileştirici bir 

özellik taşıyordu . Grup, onun aşırı öfkesi ve kocası ile eski-sevgilisi­

ni saplantılı şekilde düşünmesi konularında yardımcı olamadığı için 

Pam'in umutsuzlukla Hindistan'daki bir Budist tapınağından yardım 

aramaya gitmiş olmasından dolayı utanç duyuyordu. 

Bütün bu duyguların karmaşası içinde Julius o öğleden sonra saat 

dört buçukta gruba girdi .  Üyeler yerlerine oturmuş , julius girdiğinde 

ortalıktan kaldırdıkları bazı kağıtlara bakıyorlardı .  

Garip , diye düşündü.  Geç mi kaldım? Hızla saatine baktı . Hayır,  

tam dört buçuktu. Bu düşünceyi aklından çıkarıp hazırladığı konuş­

mayı yapmaya başladı . 

"Evet ,  başlayalım. Bildiğiniz gibi grubu hiç ben başlatmam, ama 

bugün bir istisna, çünkü söylemem gereken bir şey var, anlatmanın 

benim için zor olduğu bir şey. lşte geliyor. 
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" lfü ay kadar önce ciddi, açıkça söylemek gerekirse ciddiden de 

, 1 1 1 · ,  hayatı tehdit eden türde habis melanom denen cilt kanserine ya­

l . ı l andığımı öğrendim . Sağlığımın iyi olduğunu sanıyordum; en son 

ı '. ı ı d iğim rutin kontrolde çıktı . .  . .  " 

) ulius durdu . Bir şeyler yolunda değildi : üyelerin yüz ifadesi ve 

· ı 1 . · c l  olmayan dili doğru değildi . Duruşları yanlıştı. Ona doğru dön­

ı ı ı ı ı� olmaları gerekiyo;du; ona odaklanmaları; ama kimse ona bakmı­

\'ı ı ı , göz göze gelmiyordu, bütün gözler ondan kaçıyor, boş boş bakı­

\ ı ı rdu .  Rebecca hariç , o gizlice kucağındaki kağıda bakıyordu. 

"Neler oluyor?" diye sordu julius . "Sizinle bağlantı kurnmadıgırnı 

l ı ı -,scdiyorum. Hepiniz bugün başka bir şeyle meşgul gibisiniz . Ve , 

\,:t, hccca , ne okuyorsun?" 

Rebecca hemen kağıdı katladı, çantasına sokuşturdu ve bakışlarını 

J ı ıl i us\m bakışlarından kaçırdı .  T ony sessizliği bozana dek herkes 

"ı ·ssizce oturdu . 

"Şey, benim konuşmam gerekiyor .  Rebecca adına konuşamam, 

, ı ı ı ı a  kendim adına şunları söyleyebilirim. Benim sorunum şu ki , sen 

kı ınuşmaya başladığında şeyden . . . sağlığından söz edeceğini biliyo­

ı ll  ı n . Bu yüzden sana bakmak zordu ve yeni bir şey duyuyormuş gibi 

y ; ı ptım. Ama sözünü kesip bunları zaten bildiğimi söyleyemedim." 

"Nasıl? Ne söyleyeceğimi nereden biliyordun? Neler oluyor bu-

.ı 1,ı m 7 "  

"julius, özür dilerim, ben açıklayayım," dedi Gill. "Yani bir bakı­

ı ı ıa suçlu benim. Son oturumdan sonra kafam çok karışıktı .  Eve ne 

: ; ı ınan gideceğimi veya gidip gitmeyeceğimi, eve gitmezsem nerede 

k ; ı lacağımı bilmiyordum. Herkesi kafeteryaya gitmeye zorladım, orn­

ı h konuşmaya devam ettik ."  

"Evet? Ve?"  diye devam etmeye teşvik etti julius, bir orkestra yö-
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netirmiş gibi eliyle havada küçük daireler çizerek. 

"Şey, Philip bize durumu anlattı . Biliyorsun - sağlığın ve habis 

myelomunu-" 

"Melanom,"diye yumuşak bir şekilde araya girdi Philip .  

Gill elindeki kağıda baktı . "Doğru , melanom. Teşekkürler,  Philip .  

Buna devam et .  Kafam karışıyor . "  

"Multiplemyelom kemik kanseridir, "  dedi Philip . "Melanom cilt 

kanseridir, melanini düşünün, derinin renk değiştirmesini-" 

"Demek bu kağıtlar . . .  " diye sözünü kesti julius'u , eliyle Gill ve 

Philip'i açıklamaya davet ederek. 

"Philip internetten senin tıbbi durumunla ilgili bilgi indirdi ve 

bir özet hazırladı ,  birkaç dakika önce odaya girince de kağıtları bize 

verdi . "  Gill elindeki kağıdı julius'a uzatınca julius başlığı gördü:  

Habis Melanom. 

Sersemleyen julius arkasına yaslandı. "Ben . . . ah . . . bunu nasıl 

söyleyeceğimi bilmiyorum . . .  ben etkisiz kaldığımı hissediyorum, si­

ze anlatacak önemli bir haberim vardı ve kendi hayat hikayemde -ya 

da ölüm hikayemde- atlatıldım. "  Dönüp doğruca Philip'e konuştu, 

"Bu konuda ne hissedeceğim konusunda bir tahminin var mıydı?" 

Philip kayıtsız görünmeye devam ediyor, ne yanıt veriyor ne de 

julius'a bakıyordu. 

"Bu çok adil değil , julius, "  dedi Rebecca. Tokasını çıkarıp uzun si­

yah saçlarını gevşetti, bükerek tepesinde topladı .  "Hatalı olan o değil . 

Birincisi oturumdan sonra Philip kafeye gitmek istemedi . Böyle eğ­

lencelerden hoşlanmadığını, hazırlaması gereken bir dersi olduğunu 

söyledi. Onu sürükleyerek götürdük. "  

"Doğru ."  Sözü Gill aldı . "Çoğunlukla ben ve  karım hakkında ko­

nuştuk ve o gece nerede kalacağım üzerinde durduk. Sonra kuşkusuz 
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hepimiz Philip'e neden terapiye girdiğini sorduk ki bu çok doğaldı -

her yeni üyeye bu sorulur . O da hastalığının ardından onu ammanı 

anlattı . Bu haber bizi çok sarstı ve neler bildiğini öğrenmek için onu 

zorladık. Geri dönüp bakınca bu haberi bizden gizlemesinin bir yolu 

olmadığını görüyorum. "  

"Philip , grubun sen olmadan buluşmasının koşer [Yahudilikte ku­

rallara uygun] olup o!madığını bile sordu," diye ekledi Rebecca .  

"Koşer mi? Philip böyle mi söyledi?" diye sordu julius . 

"Şey, hayır ," dedi Rebecca. "Biraz düşününce, koşer sözcüğü bana 

aitti , ona değil . Ama bunu demek istemişti ve ben de sıklıkla kafede 

grup sonrası seans yaptığımızı ve senin bu konuda hiç itiraz etmedi­

ğini , yalnızca hiç sır kalmaması için orada olmayanları bir sonraki 

oturumda bilgilendirmemiz gerektiğini söylediğini anlattım . "  

Rebecca ve  Gill'in julius'a kendini sakinleştirmesi için zaman ver­

mesi iyiydi. Zihni olumsuzlukla çalkalanıyordu: Nankör ukala, adamı 

sı rtından vuran serseri. Ben onun için bir şey yapmaya çalışıyorum ve karşılı­

ğında aldığım bu - hiçbir iyi iş cezasız kalmaz. Gruba kendisi ve en başında 

neden terapiye girdiği hakkında ne hadar az şey anlattığını tahmin edebiliyo­

rum . . . .  Hiçbiri için en uf ak bir sevgi ya da şejhat duymaksızın bin tane kadmı 

/Jccerdiğini gruba anlatmayı unuttuğuna bahse girebilirim. 

Ama bütün bu düşünceleri kendine sakladı ve son oturumu izleyen 

olaylan düşünerek yavaş yavaş zihnini bu nefretten temizledi. Gru­

bun elbette Philip'i oturum sonrasında kafeye gitmeye zorlayacağını ve 

Philip'in grup baskısına boyun eğmek zorunda kalacağını düşünme­

l iydi - aslında Philip'i bu periyodik grup sonrası buluşmalardan ha­

berdar etmediği için kendisi hatalıydı .  Ve elbette grup Philip'i neden 

terapiye girdiği konusunda sorgulayacaktı -Gill haklıydı- grup bu 

soruyu her yeni · üyeye mutlaka sorardı ve elbette Philip sıradışı geç-
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mişlerini ve sonraki terapi sözleşmelerini anlatacaktı - başka seçeneği 

var mıydı? Habis melanom konusunda tıbbi bilgi dağıtmasına gelince 

- bu Philip'in kendi fikri , gruba kabul edilmek için seçtiği yoldu. 

julius çok sarsılmıştı, gülümsemeyi bile beceremiyordu, ama ken­

dini toparlayıp konuşmaya devam etti. "Şey, bu konuda konuşmak 

için elimden geleni yapacağım. Rebecca, o kağıda bir bakayım. "  Ka­

ğıtta yazılanları hızla taradı. "Bu tıbbi bilgiler doğru gibi görünüyor� 

o yüzden tekrarlamayacağım, ama size kendi deneyimlerimi anlataca­

ğım. Doktorumun sırtımda kötü bir ben görmesiyle başladı ,  biyopsi 

de onun habis melanom olduğunu doğruladı .  Grubu bu yüzden iptal 

etmiştim - olanları iyice anlayabilmek için kendime biraz zaman tanı­

dıın , ama zorlu birkaç hafta geçirdim."  julius'un sesi titriyordu . 

"Gördüğünüz gibi bu benim için hala zor. " Duralayıp derin bir soluk 

aldı, sonra devam etti . "Doktorlarım geleceğimi tahmin edemiyor, 

ama burada önemli olan önümde en azından bir yıllık sağlıklı bir dö­

nem olduğunu düşünmeleri. Bu yüzden bu grup en az oniki ay devam 

edecek. Hayır, durun, şöyle söyleyeyim: sağlığım izin verdiği sürece 

sizinle bir yıl boyunca buluşacağım, ondan sonra da grup sona ere­

cek. Bu kadar beceriksizce konuştuğum için üzgünüm, ama bu konuda 

pratiğim yok. "  

"julius, b u  hastalık gerçekten hayatı tehdit edecek bir şey mi?" di­

ye sordu Bonnie . "Philip'in internetten aldığı bilgi . . .  melanomun aşa­

malarına dayalı bütün bu istatistikler filan. "  

"Açık soruya açık yanıt 'evet' - kesinlikle hayatı tehdit edici . Bu 

şeyin gelecekte beni alt etmesi olasılığı çok yüksek. Bunun kolay bir 

soru olmadığını biliyorum, ama açıklığın için teşekkür ederim, Bon­

nie , çünkü ben de önemli hastalığı olan çoğu insan gibi etrafımda sin­

sice dolaşan herkesten nefret ediyorum. Böyle bir şey beni yalnız bı-
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rakır ve korkutur. Yeni gerçekliğime alışmam gerekiyor. Bu hoşuma 

gitmiyor, ama sağlıklı kaygısız bir insan olarak hayat - şey, bu hayat 

kesinlikle sona eriyor. " 

"Philip'in geçen hafta Gill'e söylediklerini düşünüyorum. Acaba -

o sözlerde senin için önem taşıyan bir şey var mı julius?" diye sordu 

Rebecca. "Kafede miydi yoksa burada mı emin değilim - ama kendini 

ya da hayatını bağlarıyıla tanımlamakla ilgili bir şeydi. Doğru söyle­

diın mi Phihp?" 

"Geçen hafta Gill'le konuştuğumda," dedi Philip ölçülü bir tonla 

konuşup göz temasından kaçınarak, "insanın ne kadar bağlantısı varsa 

hayatın o kadar yük olacağını ve insanın bu bağlantılardan ayrılırken 

o kadar büyük acı çekeceğini söylemiştim . Schopenhauer ve Budizm 

insanın kendini bağlantılarından ayırması gerektiğini söyler ve-" 

"Bunun benim için yararlı olduğunu sanmıyorum,"  diye sözünü 

kesti julius, "ve bu oturumun o tarafa doğru gitmesi gerektiğinden de 

emin değilim . "  Rebecca ve Gill arasındaki hızlı , ama anlamlı bakış­

mayı fark etmesine rağmen sözlerine devam etti. "Ben bu konuya kar­

şı taraftan yaklaşıyorum: bağlantılar ve bunların bol miktarda olması 

dolu bir hayatın vazgeçilmez unsurlarıdır ve acı beklentisi yüzünden 

bu bağlantılardan kaçınmak yalnızca kısmen hayatta olmanın kesin re­

çetesidir. Sözünü kesmek istemedim Rebecca, ama yaptığım duyuruya 

senin ve hepinizin verdiği tepkilere geri dönmek konuyla daha ilişkili 

olacak diye düşünüyorum. Görünen o ki benim kanser olduğumu öğ­

renmek güçlü duygular uyandırdı. Sizleri çok uzun zamandır tanıyo­

rum."  julius durup etrafındaki hastalarına baktı . 

Sandalyesine yığılmış oturan T ony huzursuzca kıpırdandı. "Bizim 

için önemli olması gerekenin bu grubu yönetmeye ne kadar devam 

edeceğin olduğurtu söylediğinde çok şaşırdım - bu yorum beni çok 
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rahatsız etti , hem de her zaman kalın derili olmakla suçlanan_ beni . 

Bunun aklımdan geçtiğini inkar etmeyeceğim, ama julius, en çok bu­

nun senin için ne anlama geldiğine üzüldüm . . . .  Yani, hadi yüzleşelim, 

benim için çok . . .  yani gerçekten önemlisin , çok zor şeyleri aşmama 

yardımcı oldun . . . .  Yani benim, bizim senin için yapabileceğimiz bir 

şey var mı? Bu durum senin için çok korkunç olmalı . "  

"Benim için de , "  dedi Gill ve  hepsi (Philip hariç) onaylayarak ?na 

katıldı . 

"Tony'ye yanıt vereceğim, ama önce ne kadar etkilendiğimi ve 

birkaç yıl önce bu kadar doğrudan olup böyle cömertçe el uzatmanın 

senin için ne kadar olanaksız olduğunu söylemek istiyorum. Duygu­

larım dalgalar halinde geliyor.  Grubu iptal ettiğim ilk birkaç hafta 

dibe vurdum. Hastalarımla, bütün destek ağımla aralıksız konuştum. 

Şu anda daha iyiyim. lnsan her şeye alışıyor, ölümcül hastalığa bile . 

Dün gece ,  'Hayat birbiri ardına gelen kahrolası kayıplardan oluşur, '  

sözü aklımdan çıkmadı ."  

Julius durdu . Kimse konuşmuyordu. Herkes yere bakıyordu . juli­

us ekledi , "Bu konuyla açıkça uğraşmak istiyorum . . . her şeyi tartış­

mak istiyorum . . . hiçbir şeyden kaçmayacağım . . .  ama siz bir şeyi 

açıkça sormadıkça bugünlük bu kadar konuşmanın yeteceğini düşünü­

yorum, üstelik bütün oturumun bana ayrılması gerektiğini sanmıyo­

rum. Sizinle her zamanki gibi çalışacak enerj imin olduğunu söylemek 

istiyorum. Aslında her zamanki gibi devam etmemiz benim için çok 

önemli . "  

Kısa bir sessizlikten sonra Bonnie , "Dürüst olacağım julius , üze­

rinde çalışabileceğim bir şey var, ama bilmiyorum . . . senin yaşadık­

larının yanında benim problemlerim önemsiz görünüyor." 

Gill başını kaldırıp ekledi, "Bence de. Benim yaşadıklarım -ka-
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ı ı ı ı ı la  konuşmayı öğrenip öğrenemeyeceğim, onunla kalıp kalmayaca­

.11,ı ııı ya da batan gemiden ayrılıp ayrılmayacağım- hepsi senin yaşa­

ı l  ı k larına kıyasla önemsiz kalıyor ."  

Philip bir işaret almış gibi söze girdi . "Spinoza Latince bir deyişi 

ku llanmayı çok seviyordu: sub specie aeternitatis, 'sonsuzluk yönünden' 

; ı n lamına gelir. Rahatsızlık verici gündelik olayların sonsuzluk yö­

ı ı ünden bakıldığında dpha az rahatsız edici hale geldiğini ifade etmek­

ı cc! ir .  Bu kavramın psikoterapide gereği gibi takdir edilmeyen bir 

; ı raç olduğuna inanıyorum. Belki , "  Philip burada durup doğrudan Ju­

l i us'a baktı , "bu senin karşı karşıya olduğun türde şiddetli saldırı için 

l ı i le bir teselli sağlayabilir . "  

"Bana bir şeyler vermeye çalıştığını görebiliyorum, Philip ve  bu­

rnı takdir ediyorum. Ama şu anda hayata kozmik-gözle bakma fikri 

yanlış ilaç olacak. Nedenini söyleyeyim. Dün gece iyi uyuyamadım 

\'C sahip olduklarımı o anda takdir etmediğim için üzüntü duydum. 

Cençken içinde bulunduğum anı hep meydana gelecek daha iyi şeyle­

rin başlangıcı olduğunu düşünüyordum. Ve sonra yılbr geçti , birden 

kendimi bunların tersini yaparken buldum - nostalji içinde yüzüyor­

dum. Yeterince yapmadığım şey, içinde bulunduğum anı takdir et­

mekti ve senin bağlantıyı koparma çözümündeki problem bu. Bence o 

görüş hayata teleskopun ters tarafından bakıyor."  

"Burada bir gözlemimi söylemek zorundayım, Julius," dedi Gil l . 

"Philip'in söylediği herhangi bir şeyi kabul etme olasılığın pek yok 

gibi . "  

"Bir gözleme her zaman önem veririm, Gill . Ama bu bir görüş. 

Gözlemin nerede?" 

"Şey, gözlemim Philip'in söylediği hiçbir şeye saygı duymadığın 

:;;eklinde . "  
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"Julius\m bu konuda ne diyeceğini biliyorum, Gill , "  dedi Rebec­

ca. "Bu hala bir gözlem değil ;  duygularıyla ilgili bir tahmin . Benim 

gözlediğim şey , "  -Julius'a döndü- "senin ve Philip'in bugün ilk kez 

birbirinizle yarı doğrudan seslendiğiniz ve bugün Philip'in sözünü 

birkaç kez kestiğindi ,  oysa şimdiye kadar bunu başka kimseye yaptı­

ğını görmedim . "  

"Tuş Rebecca , "  dedi julius. "Doğru - doğrudan ve doğru bir göz­

lem. " 

"Julius ,"  dedi Tony. "Hiçbir şey anlamıyorum. Sen ve Philip - ne­

ler oluyor? - Anlamıyorum. Ona durup dururken telefon ettiğin doğ­

ru mu?" 

Julius birkaç dakika başı önünde durdu , sonra , "Evet ,  bunun siz­

ler için ne kadar kafa karıştırıcı olduğunu tahmin edebi1iyorum. Ta­

mam, açık konuşacağım. Ya da belleğim izin verdiği kadar açık. Teş­

histen sonra büyük bir umutsuzluğa gömüldüm. Kendimi ölüm cezası 

almış gibi hissediyordum ve bu yüzden sersemlemiştim. Öteki karan­

lık düşüncelerin arasında hayatımda yaptığım herhangi bir şeyin kalı­

cı bir anlamı olup olmadığını sorgulamaya başladım. Bu soruyu bir 

iki gün düşündüm, hayatım işimle bu kadar çok iç içe geçtiği için 

geçmişte gördüğüm hastalarımı düşünmeye başladım. Birisinin haya­

tını gerçekten, ama gerçekten etkilemiş miydim? Boşa harcayacak za­

manım yoktu, bu yüzden hemen o anda eski hastalarımdan bazılarıyla 

bağlantı kumrnya karar verdim. Philip ilk kişiydi ve şu ana kadar da. 

bir tek onunla bağlantı kurdum. "  

"Peki neden Philip'i seçtin?" diye sordu Tony. 

"Bu altmışdört bin dolarlık soru -ya da bunun zamanı geçmiştir­

bugünlerde altmışdört milyon dolarlık soru mu demeliyim? Kısa ya­

nıtı şu : emin değilim. Bunu çok düşündüm. Bu benim için pek akıllı-
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, .t değildi, çünkü eğer değerim konusunda güvence istiyorsam Phi-

1 ı ı ı ı rn çok daha iyi adaylar vardı. Üç yıl boyunrn denememe rağmen 

ı ·ı ı ı I i p'e yardımcı olamadım. Belki terapinin gecikmiş bir etkisini 

"'  > \' kr  diye umuyordum - bazı hastalar böyle şeyler söylerler .  Ama 

l ' l ı i l ip için durum böyle değildi .  Belki mazoşisttim - burnumu sürt­

ı ı l l ' k istiyordum. Belki kendime ikinci bir şans vermek için hayatımın 

, ı ı büyük başarısızlığımı seçtim . Kabul ediyorum - amaçlarımın ne 

, · l d uğunu gerçekten bÜrniyorum. Ve sonra Philip'le konuşmamız sıra­

" ı ı ıcb Philip bana yaptığı kariyer değişikliğini anlattı ve süpervizörü 

' ı l ınayı isteyip istemeyeceğimi sordu . Philip ," Julius Philip'e döndü. 

· t , ruba bu konuda bilgi verdin herhalde?" 

"Gerekli ayrıntıları verdim . "  

"Biraz daha şifreli konuşabilir misin?" 

Philip bakışlarını kaçırdı, grubun geri kalanı huzursuz görünü­

yı H"du ve uzun bir sessizliğin ardından julius , "Alaycılığım için özür 

d i lerim . Philip , ama yanıtının beni nerede bıraktığını görebiliyor 

ı ı ı  usun?" 

"Dediğim gibi gerekli  ayrıntıları ötekilere verdim," dedi Philip .  

Bonnie , julius'a döndü: "Dürüst konuşacağım. Bu durum çok na­
l ı l)Ş ve seni kurtarıyorum . Bugün taciz edilmemen gerektiğini düşü­

mıyorum - bugün seninle ilgilenmek gerekiyor. Lütfen, bugün senin 

ı ( i rı ne yapabiliriz?" 

"Teşekkürler Bonnie, haklısın, bugün biraz sarsılmış durumdayım 

- sorun çok güzel , ama yanıt verebileceğimi sanmıyorum. Size büyük 

hir  sır vereceğim: bu odaya bazı özel konular yüzünden kendimi kötü 

h issederek girdiğim ve sırf bu müthiş grubun bir parçası olduğum 

için kendimi daha iyi hissederek ayrıldığım oldu. Bu yüzden belki so­

nmun yanıtı budu'r . Benim için en iyi şey hepinizin grubu kullanması 
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ve benim durumumun tam bir duraklamaya neden olmasına izin ver­

memeniz olabilir . "  

Kısa bir sessizlikten sonra Tony, "Bugün olanlardan sonra zor bir 

iş bu,"  dedi . 

"Doğru , "  dedi Gill . "Başka bir konuda konuşmak garip olacak ."  

"Pam'i özlediğim zamanlar oluyor,"  dedi Bonnie. "O her zaman ne 

yapılacağını bilirdi - durum ne kadar zor olursa olsun. "  

"Ne  garip , bugün ben de  onu düşündüm," dedi julius .  

"Bu telepati olmalı ,"  dedi Rebecca . "Beş dakika önce Pam benim de 

aklımdan geçti . julius başarı ve başarısızlıklar hakkında konuşurken."  

julius'a döndü. "Buradaki ailemizde onun en sevdiğin çocuğun oldu­

gunu biliyorum -ve bu bir soru değil- çok açık. Merak ettiğim onda 

başarısız olduğunu düşünüp düşünmediğin - biliyorsun,  biz ona yar­

dım edemediğimiz için başka bir terapi türü bulmaya gitti .  Bu öz-say­

gın için pek iyi olmayabilir ." 

Julius, Philip'i işaret etti .  "Belki ona sen bilgi verebilirsin . "  

"Pam gerçek bir güç burada," dedi Rebecca, bakışlarına karşılık 

vermeyen Philip'e . "Hem evliliği, hem de sevgilisiyle ilişkisi param­

parça oldu . Evliliğini bozmaya karar verdi, ama sevgilisi karısını bı­

rakmaktan vazgeçti . !ki adam da onu üzdü ve Pam gece gündüz sap­

lantılı bir şekilde onları düşünüyor. Ne kadar uğraşırsak uğraşalım 

ona yardım etmenin bir yolunu bulamadık. Umutsuzluk içinde bir 

Budist tapınağında ünlü bir gurudan yardım almak için Hindistan'a 

gitt i . "  

Philip bir karşılık vermedi. 

Rebecca , julius'a döndü . "Onun gidişi hakkında ne hissettin?" 

"Biliyorsun, onbeş yıl öncesine kadar çok gerilirdim - hatta daha 

da fazlası, onun gidişine karşı güçlü bir tavır takınır ve farklı türde 
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l ı ı ı  ; tydınlanma arayışının değişime direnç olduğunda ısrar ederdim. 

\ ı ı ık değiştim. Şimdi alabileceğim her türlü yardıma ihtiyacım oldu­

ı ',ı ıı ı u düşünüyorum. Başka türde gelişim yollarına girmenin, mantık­

. ı . ·  bile olsa, terapötik çalışmamız için yeni alanlar açabileceğini gör­

ı l ı  ım. Ve bunun Pam için de doğru olmasını umuyorum. "  

"Onun için mantıksız değil , mükemmel bir seçim olabilir bu," de­

, l ı  Philip . "Schopenhauer Doğunun meditasyona yönelik uygulamaları 

\ l' zihnin temizlenmes
.
i ,  yanılsamaların arkasının görülmesi ve bağ-

1. ı ı ıt ıları bırakma sanatını öğreterek acıdan kurtulma yaklaşımını vur­

ı ', t tbyışını olumlu buluyordu. Hatta Doğu düşüncesini Batı felsefesine 

ılk tanıştıran odur . "  

Philip'in yorumu kimseye yönelik değildi ve kimse karşılık ver­

ı ı ıcdi .  Julius , Schopenhauer'in adını bu kadar sık duymaktan dolayı 

ı ; ı lwtsız oluyordu ,  ama birkaç üyenin Philip'i onaylarcasına baş salla­

d ı ğını görünce bunu kendine sakladı . 

Kısa bir sessizlikten sonra Stuart , "Birkaç dakika önce Julius grup­

u çalışmaya başlamamız gerektiğini söylediği zaman kaldığımız yere 

geri dönmemiz iyi olmaz mı?" 

"Katılıyorum," dedi Bonnie. "Ama nereden başlayacağız? Sen ve 

karın arasında olanların devamından başlamaya ne dersin Stuart? En 

�, l J n  karının evliliğini bırakmak istediğine dair bir e-posta gönderdi­

gini söylemiştin . "  

"Ortalık yatıştı v e  mevcut durumu sürdürüyoruz. Mesafesini ka­

nıyor, ama en azından işler daha kötü değil . Başka nelerin askıda ol­

duğuna bakalım. "  Stuart etrafına bakındı . "lki madde düşünebiliyo­

rum.  Gill , sen ve Rose ne durumdasınız - orada neler oluyor? Ve 

Bonnie , üzerinde çalışmak istediğin bir şey olduğunu, ama çok önem­

siz göründüğünü söylemiştin. "  
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"Ben bugünlük pas diyorum," dedi Gill, yere bakarak. "Geçen haf­

ta çok fazla zamanınızı aldım. Ama işin özeti yenilgi ve boyun eğme. 

Aynı ortamda eve döndüğüm için utanıyorum. Philip'in ,  sizin bütün 

o iyi tavsiyeleriniz, hepsini boşa harcadım gitti . Ya sen Bonnie?" 

"Benim anlatacaklarım bugün için önemsiz kalıyor. "  

"Boyle'un kanunu hakkında söylediklerimi hatırlayın, "  dedi julius. 

"Ufak miktarda anksiyete bütün anksiyete boşluğumuzu doldurabilir .  

Senin anksiyeten de daha açık felaket kaynaklarından gelen diğerleri­

nin anksiyetesi kadar kötü . "  Saatine baktı .  "Zamanımız bit iyor , ama 

sen konuyu açmak istiyor musun? Gündeme almak için?" 

"Yani gelecek hafta korkup kaçmamı önlemek mi istiyorsun?" d iye 

sordu Bonnie . "Bu fena fikir değil . Ortaya getireceğim konu gösteriş­

siz, şişman ve sakar oluşum ve Rebecca'nın -ve Pam'in de- güzel . . .  

ve şık oluşuydu. Ama Rebecca , özellikle sen, bende oldukça acı verici 

eski duygular uyandırıyorsun - sıkıcı , gösterişsiz,  tercih edilmeyen 

biri olma duygularını . "  Bonnie durum julius'a baktı . "lşte , söyle­

d im . "  

"Ve gelecek haftanın gündemine alındı , "  dedi julius v e  oturumun 

sona erdiğini göstermek için ayağa kalktı .  
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Üstün, nadir bulunan zekaya sahip insanlar yalnızca yararlı 

olan bir işe girmeye zorlandıklarında en güzel resimlerle s üsle­

nip sonra da mutfak kabı olarak kullanılan değerli bir vazoya 

bcnzer.a 

1 807 - Schopenhauer Nasıl Az Daha 
Tüccar Oluyordu 

· • {  l h)pcnhauer ailesinin çıktığı büyük tur 1 804'te sona erdi ve onaltı 

\ . t>mdaki Arthur, ünlü bir Hamburglu tüccar olan Senatör jenisch'in 

\ .  ıı ı ında yedi yıllık çıraklığına başlama konusunda babasına verdiği 

· . ı ı=:ü kederli bir şekilde tuttu. Çifte hayat yaşamaya başlayan Arthur 

ı. ı raklığının gerektirdiği bütün gündelik işleri yerine getiriyor, ama 

l ın boş dakikasım gizlice entelektüel tarihin büyük fikirlerini incele­

\ nek geçiriyordu . Ama babasını benliğinin öyle bir parçası haline 

.ı•,c t i rmişti ki, bu çalıntı dakikalar içini pişmmlıkla dolduruyordu. 

Dokuz ay sonra Arthur'un hayatını sonsuza dek etkileyecek olan 

l ı ayret verici olay meydana geldi .  Heinrich Schopenhauer yalnızca alt­

ı ı ı ı �beş yaşında olmasına rağmen sağlığı hızla bozuluyordu:  rengi 

-,;1 psanydı , yorgundu , depresyondaydı ve kafası karışıktı , eski tanı­

d ı kL:mnı hatırlamıyordu. 20 Nisan 1 805'te dermansızlığına rağmen 

l ! Jmburg'daki deposuna gitmeyi başardı, yavaşça tahıl ambarının üst 

katım tırmanıp kendini pencereden Hamburg Kanalı'na bıraktı. Birkaç 

" Sclıopenhauer, World as Wi!/, cilt 2, s. 388 / Bölüm 3 1 , ''On Geni us. "  
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saat sonra dondurucu sularda yüzen cesedi bulundu. 

Her intihar hayatta kalanlarda bir .şok, suçluluk ve öfke dalgası 

uyandırır ve Arthur da bütün bu duyguları yaşadı . Arthur'un yaşamış 

olduğu duyguların karmaşıklığını tahmin etmeye çalışın. Babasına 

olan sevgisi büyük bir keder ve kayıp duygusuna yol açtı . Babasına 

olan kızgınlığı -daha sonra babasının aşırı sertliği yüzünden çektiği 

acıları sık sık anlatacaktı- pişmanlık duyguları uyandırdı .  Ve harika 

özgürlük olasılığı da suçluluk duygusu yaratmış olmalı : Arthur baba­

sının filozof olmasının önünde sonsuza dek engel olacağını fark edi­

yordu . Bu açıdan bakınca babalarını erken yaşta kaybetmiş iki büyük 

özgür-düşünen filozof akla geliyor, Nietzsche ve Sartre . Bir Lutheryan 

rahip olan babası çocukken ölmeseydi Nietzsche Deccal olabilir miy­

di? Sartre da özyaşamöyküsünde babasının onayını alma çabası içine 

girmek zorunda olmamasının verdiği rahatlamayı anlatır . Diğerleri ,  

örneğin Kierkegaaid ve Kafka o kadar talihli değildi: bütün hayatları 

boyunca babalarının hükümlerinin ağırlığıyla eziyet çektiler. 

Arthur Schopenhauer'in kitapları çok geniş bir fikirler, konular, 

tarihsel ve bilimsel meraklar, kavramlar ve duygular yelpazesinde 

yer alsa da içinde yalnızca birkaç kişisel hassas bölüm bulunur ve her 

biri Heinrich Schopenhauer'le ilgilidir. Bir bölümde Arthur babasının 

para kazanmak için iş yaptığı şeklindeki dürüst itirafından duyduğu 

gururu ifade etmekte ve babasının dürüstlüğünü, insanlık için çalışı­

yormuş gibi görünürken zenginlik, güç ve şöhrete ulaşmaya çalışan 

pek çok filozofun (özellikle Hegel ve Fichte) ikiyüzlülüğüyle karşılaş­

t ır ır .  

Altmış yaşında bütün eserlerini babasının anısına adamayı planla­

dı. İthaf sözcükleri üstünde tekrar tekrar çalıştı , ama sonunda bunlar 

hiç basılmadı. Bir versiyonunda şöyle diyordu: "Olduğum ve olaca-
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.ı •. ı ı ı ı  her şeyi kendisine borçlu olduğum soylu , mükemmel insan . . .  

ı, ; ı l ı şmalarımda neşe, teselli , tavsiye bulan herkes onun adlarınızı 

d uymasını sağlayın ve eğer Heinrich Schopenhauer öyle bir adam ol­

ı ı ı ; ısaydı Arthur Schopenhauer'in yüzlerce kez yok olacağını bilin."a 

Heinrich'in oğluna karşı açıkça hiç şefkat göstermediği düşünülür­

»l' Arthur'un babasına gösterdiği evlat bağlılığı şaşırtıc ı .  Heinrich'in 

ı ı�luna yazdığı mektuplar alaycılıkla bezenmişti : "Mektuplarının f 
ı ı kunması, bu yüzden de iyi yazılması gereken bir tüccar geçimini 

d ;ms ederek ve ata binerek sağlayamaz. Zaman zaman elyazının büyük 

\ ıarflerde gerçekten de tam bir çirkinlik örneği olduğunu görüyo­

ru m .  "t\  Ya da: "Sırtını kamburlaştırma, korkunç görünüyor . . .  eğer 

l ı i risi yemek salonunda birisinin kambur durduğunu görürse onu ter­

._: i ye ya da ayakkabı tamircisine götürür." Son mektubunda Heinrich 

ı ıgluna şu talimatı veriyordu :  "Yürüme ve dik oturma konusunda, ya­

ı ı ındaki herkese ne zaman bu önemli konuyu unutuyor görünsen sana 

yumruk atmalarını söylemeni tavsiye ederim. Prensesin çocukları 

böyle yaptı , bütün hayatları boyunca kaba saba birisi gibi görünmek­

t ense kısa süreli bir acıya katlanılabilir. "  

Arthur babasının oğluydu, ona yalnızca fiziksel olarak değil mizaç 

ylmünden de benziyordu . Onyedi yaşındayken annesi ona şöyle yaz­

m ıştı :  "Mutlu bir çocukluk hissine pek sahip olmadığını , babandan 

payına düşen melankolik düşünme eğiliminin ne kadar büyük olduğu­

mı çok iyi biliyorum. "X 

Arthur aynı zamanda babasının karakter sağlamlığını da miras 

" Safranski, Schopeııhauer, s. 278. 

1 1  Safranski, Schopenhauer, s. 52-53. 

x Safranski, Schopeııhauer, s. 8 1 .  
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olarak almışt ı ,  ki  bu da babasının ölümünün ardından karşı karşıya 

kaldığı ikilemde belirleyici rol oynamıştı : ticaret dünyasından nefret 

etmesine rağmen çıraklığa devam etmeli miydi? Sonunda babasının 

yapacağı şeyi yaptı: sözünü tuttu . 

Kararını şöyle yazdı :  "Tüccar hamimin yanındaki pozisyonumu 

sürdüreceğim, bunun nedeni kısmen aşırı üzüntümün ruhumun ener­

j isini parçalamış olması , kısmen de babam ölür ölmez kararını boz
,
ar­

sam suçlu bir vicdanım olacağı . "u 

Arthur babasının ölümünden sonra hareket edemez hale geldiğini 

ve göreviyle bağlandığını düşünüyorsa bile annesinin böyle bir dü­

şüncesi yoktu . Bir kasırga hızıyla bütün hayatını değiştirdi. Onyedi 

yaşındaki Arthur'a yazdığı mektupta ,  "Karakterin benimkinden o ka­

dar farklı ki :  sen yapın gereği kararsızsın , bense çok hızlı , çok karar­

lıyım,"� diyordu.  Birkaç aylık dulluktan sonra Schopenhauer malika­

nesini sattı ,  saygın aile işini tasfiye etti ve Hamburg'dan taşındı. Art­

hur'a şöyle övünüyordu, "Ben her zaman en heyecan verici seçeneği 

seçeceğim. Ev seçimimi bir düşün:  benim yerimde olan bütün kadın­

ların yapacağı gibi memleketime , arkadaşlarıma ve akrabalarıma geri 

dönmek yerine neredeyse hiç bilmediğim Weimar'ı seçtim. "X 

a Safrnnski ,  Schopeııhaııer, s. 55 .  

r.ı Schopenhauer. Ei11 Lebcıısbild i n  Briefeıı, Zıısa111me11gestelt uııd heraıı.sgcge/Jrn 

von Aııgdilw liii/Jscher, l nsel Verlag 1 987, s. 47-50. J. Schopenhauer'dan A Sc­

hopenhauer'e mektup ,  Nisan 1 897,  çev. Felix Reuter ve I rvin Yalorn. 

x. Der !3riefwechsel Artbur Schopenhauers. Bernusgegeben von Cari Geb­

hardt. Ester Band (1 799-1 849). hlunich: R. Riper,  1 929. Aus: Arthur Schopen­

hauer: Samtliche \Verke. Herausgegeben von Dr. Paul Deussen. Vierzehnter 

Band .  Erstes und zweites Tausend. Munich: R. Riper, 1 929, s. 1 29 vd. Nr. 71 . 

Correspondence , ed . Gebhardt and Hübscher, johanna Schopenhauer'den 

Mektupbr, 28 N isan 1 807, çev . Felix Reuter ve I rvin Yalom. 
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Peki neden Weimar? Johanna hırslı bir kadındı ve Alman kültürü­

l l l tn  başlangıç noktasına yakın olmayı çok istiyordu. Sosyal becerile­

ı ı ı ı c  aşın derecede güveniyordu, iyi şeylerin olmasını sağlayabilece­

,\1, ı ı ı i  biliyordu ve gerçekten de birkaç ay içinde kendisi için olağm1üs-

1 ı ı  yeni bir hayat kurdu: Weimar'm en canlı salonunu kurdu ve Goet­

l ı l· ·yıc ve pek çok önde gelen yazar ve ressamla yakın arkadaş oldu. 

h: ı sa süre içinde kariyerine başladı; önce Schopenhauer ailesinin turu­

ı ı ı m  kayıtlarını ve bir güney Frzmsa gezisini anlatan seyahat günceleri­

ı ı i n  yazarı oldu; ardından Goethe'nin ısrarıyla romana döndü ve bir 

( 1 ı = i  Jşk romanı yazdı. Gerçekten özgür ilk kadınlardan biriydi ve ya­

· ; \ r  olarak hayatım kazanan ilk Alman kadını oldu. Sonraki on yıl bo-

' ı mrn Johanna Schopenhauer tanınan bir yazar oldu . Ondokuzuncu 

rn =yılm Danielle Steel'iydi ve Arthur Schopenhauer onlarca yıl bo­

' ı ı ı ıca yalnızca "johanna Schopenhauer'in oğlu" olarak anıldı. l 820'le­

ı ı ı ı  sonunda jolıanna'nın bütün eserleri yirmi cilt olarak basıldı. 

Tarih (büyük ölçüde Arthur'un annesiyle ilgili kıncı eleştiri lerine 

( L ı yanmaktadır) johanna'yı genellikle narsisistik ve ilgisiz bir kadın 

( ı L ı rak tanıtsa da, Arthur'u köleliğinden onun, ama bir tek onun kur­

ı . ı ıd ığma ve filozofluğa doğru yola çıkmasını sağladığına hiç kuşku 

' ( ı k. Arthur'un kurtuluşunu sağlayan araç, 1 807 Nisanında babasının 

1 1 1 1 i lıarıncbn iki yıl sonra annesinden gelen ve onun kaderini belirle­

ın ı mektuptu. 

Sevgili Arthur," 

Zihninden zihnime akan 28 Marttaki mektubunun ciddi ve sakin 

ı( ınu beni uyandırıp mesleğini tamamen kaç ırnrn yolunda olduğunu 

l ; ı rk etmeme neden oldu! Bu yüzden seni kurtarmak için ne gcreki-

l ( ı ıTespondence,
. 
ed. Gebhardt and Hübscher, Johanna Schopenhauer'clen 

� kkwplar, 28 N isan 1 807, çev. Felix Reuter ve lrvin YalL)m. 
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yorsa her şeyi yapmak zorundayım; insanın ruhuna tiksinti veren bir 

hayat yaşamanın ne demek olduğunu biliyorum; ve eğer mümkünse 

seni bu bedbahtlıktan kurtaracağım sevgili oğlum. Oh, sevgili sevgili 

Arthur, neden benim sesim hiç duyulmadı; senin şu anda istediğin şey 

aslında benim o zamanki en büyük dileğimdi; birinin bana söylediği 

gibi her şeyin bana karşı olmasına rağmen ne kadar çok çabaladım . . . .  

Onurlu Filistin sınıfınaa alınmayı istemiyorsan, sevgili Arthur'um, ben 

senin yoluna bir engel çıkarmayı gerçekten istemiyorum; yolunu arayıp· 

seçmesi gereken yalnızca sensin. Sonra ben mümkün olan yerde ve şe­

kilde tavsiyede bulunup yardım edeceğim. Önce kendinle banş yap­

maya çalış . . .  sana iyi bir maaş getirecek alanlan seçmen gerektiğini 

unutma, bu yalnızca yaşamanın tek yolu olduğu için değil, hiçbir za­

man yalnızca mirasmla geçinebilecek kadar zengin olmayacağın için. 

Eğer seçimini yaptıysan bana söyle, ama bu karan kendi başına vermek 

zorundasın . . . .  Bunu yapacak gücü ve cesareti kendinde buluyorsan sa­

na isteyerek elimi uzatırım. Ama yalnızca çok bilgili bir adamın çok ke­

yifli olacağı bir hayat düşünme. Ben bunu etrafımda görüyorum artık, 

sevgili Arthur. Bir yığın işle dolu, yorucu, sıkıntılı bir hayat bu; çekicili­

ğini sağlayan şey onu yapmadaki keyif. lnsan bununla zengin olmuyor; 

yazar olarak insan yalnızca hayatta kalması için gerekeni zorlukla ka­

zanıyor. . . . Yazar olarak hayatını kazanman için mükemmel bir şey 

üretmen gerekiyor . . .  şimdi, zeki kafalara her zamankinden fazla ihti­

yaç var. Arthur dikkatle düşün ve seçim yap, ama sonra sağlam dur; az­

minin yok olmasına izin verme, o zaman amacına ulaşırsın. lstediğini 

seç ... ama gözlerimde yaşlarla sana yalvarıyorum: kendini kandırma. 

Kendine karşı ciddi ve dürüst ol. Refahın risk altında, eski günlerimin 

mutluluğu da; çünkü yalnızca sen ve Adele kayıp gençliğimi yerine 

u Almanya'da üniversitede öğrenci olamayan öğrenciler için kullanılan bir 

terim -yn. 
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koyabilir. Senin mutsuz olduğunu bilmeye dayanamam, özellikle de 

aşm esnekliğim yüzünden başına bu büyük talihsizliğin gelmesine izin 

verdiğim için kendimi suçlarsam. Görüyorsun ya sevgili Arthur, seni 

çok seviyorum ve sana her konuda yardım etmek istiyorum. Güveninle 

ve bir kez kararını verdikten sonra seçimini yerine getirme konusunda 

tavsiyeme uyarak beni ödüllendir. Ve asiliğinle beni incitme. lnatçı ol­
madığımı biliyorsun. lddialar karşısında vazgeçmeyi bilirim ve hiçbir 

zaman senden iddialarla destekleyemeyeceğim hiçbir şey istemeyece­

ğim. . . .  

Adieu sevgili Arthur, mektup acil ve  parmaklarım acıyor. Sana bü­

tün yazdıklarımı aklında tut  ve kısa sürede cevap ver. 

Annen 

] . Schopenhauer 

Arhur daha ileriki yaşlarında şöyle yazacaktı, "Bu mektubu oku­

mayı bitirdiğimde gözyaşı seline boğuldum. "  Yazdığı mektupta çırak­

l ıktan ayrılmayı seçtiğini yazmış , johanna da karşılık olarak,  "Adetin 

o lmadığı kadar hızlı karar vermen başkası söz konusu olsa beni endi­

'.)clendirirdi . Aceleden korkmalıyım; ama söz konusu sen olunca bana 

güven veriyor ,  bunu, seni harekete geçiren en derinlerdeki arzuları­

nın gücü olarak görüyorum. "u 

johanna hiç zaman kaybetmedi; tüccar hamisine ve ev sahibine 

!\rthur'un Hamburg'dan ayrılacağını bildirip taşınmasını ve kendisi­

nin Weimar'daki evine elli kilometre uzaklıkta bulunan Gotha'daki 

bir liseye devam etmesini ayarladı .  

Arthur'un zincirleri kırılmıştı . 

" Safranski, Schopenhauer, s. 84. 
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İnsanın somut olarak yaşadığı hayatın yanı sıra her zaman so­

yut olarak ikinci bir hayat yaşaması dikkate değer ve önemlidir 

. . .  sakince enine boyuna düşünme alanında, önceden onu tama­

men ele geçiren ve yoğun bir şekilde etkileyen şeyler soğuk, 

renksiz ve uzak görünür: o yalnızca bir seyirci ve gözlemcidir." 

�· 15 ·� 

Pam Hindistan' da 

Bombay-Igatpuri  treni küçük bir köyde durmak için yavaşlarken Pam 

tören zillerinin sesini duyup kirli tren penceresinden dışarı baktı .  On 
onbir yaşlarında koyu renk gözlü bir oğlan omm camını işaret ederek 

elindeki bezi ve su kovası nı havaya kaldırmış yanında koşuyordu. 

Pam iki  hafw önce Hindistan'a geldiğinden beri hayır anlamında başı­

nı sallıyordu .  Şehir turlarına ,  ayakkabılarının boyanmasına ,  yeni sı­

kılmış mandalina suyuna, Sarilere , N ike tenis ayakkabılarına , para 

bozdurmaya hayır. Dilencilere , bazen açıkça teklif edilen, bazen göz 

kırpma, kaş kaldırma, dudak yalama ve dil şaklatmayla imalı şekilde 

yapılan sayısız seks davetine hayır .  Ve sonunda birisi bana gerçekten 

ihtiyacım olan bir şey teklif etti ,  diye düşündü.  Hevesle başını evet 

anlamında salladı , küçük cam silicisine evet dedi . Çocuk bütün dişle­

rini göstererek kocaman gülümsedi.  Pam'in verdiği iş ve onun kendi­

sini seyretmesinden duyduğu büyük bir sevinçle gösterişli hareketler­

le camı yıkadı .  

" Schopenhauer, \Varid a s  \Vill ,  cil t  1 ,  s .  85 / § 1 6 . 

1 40 



flUCÜNÜ Yı\�ı\!llA ARZUSU 

Ona cömertçe para ödedikten sonra h5.l:'.i. kendisini seyretmeye de­

''am edince çocuğu kovalayan Pam arkasına yaslanıp tozlu yolda kır­

m ızı pantolon ve sarı şallı bir rahibi takip eden köylü alayını seyret­

ı i .  Hedefleri kasaba meydanının merkezi \'e fil kafalı kısa , tombul 

l \udha'yı andıran vücutlu Tanrı Ganeşa'nın kartonpattan yapılmış bü­

yük heykeliydi .  Herkes -rahip , parlak beyaz giysiler giymiş erkekler 

\'C safran sarısı ve mor giysiler giymiş kadınlar- küçük Ganeşa hey­

kelleri taşıyorlardı. Genç kızlar çiçek dağıtıyor, ergenlik çağındaki 

uğlanlar üzerinde tütsü dumanı çıkaran metal kaplar taşıyordu.  Zi l  

--;eslerinin ve  trampet gürültülerinin arasında herkes, "Ganapathi bap­

pa Moraya , Purchya varshi laukariya ,"  diye ilahi söylüyordu .  

"Affedersiniz , bana ne söylediklerini söyleyebilir misiniz?"  Pam 

karşısında oturmuş çay içen bakır tenli adama döndü. Kompartımanı 

paylaştığı tek yolcu olan bu adam beyaz pamuklu bol bir gömlek ve 

pantolon giymiş olan nazik, çekici biriydi . Pam'in sesini duyunca 

yanlış şekilde yutkundu ve deli gibi öksürmeye başladı .  Sorusu onu 

l.."Ok sevindirmişti ,  çünkü tren Bombay'dan yola çıktığından beri kar­

> ısında oturan bu güzel kadınla sohbet etmeye çalışıyor, ama çabaları 

hL)şa çıkıyordu .  Şiddetle öksürdükten sonra gıcırtılı bir sesle , "Özür 

d ilerim, madam," dedi. "Fizyoloj i her zaman insanın emrinde olınu­

yor. Buradaki ve bugün Hindistan'ın her yerindeki bütün insanlar, 

' Sevgili Ganapati ,  Moraya lordu , gelecek yıl yeniden gel , '  diyorlar." 

"Ganapati mi?" 

"Eve t ,  çok kafa karıştırıcı ,  biliyorum.  Belki daha yaygın olan 

:ıdıyb daha iyi tanıyorsunuzdur onu, Ganeşa . Başka bir sürü ismi da­

l ıa var, örneğin Vighnesvara, Vinayaka, Gajanana . "  

"Ya bu gösteri?"  

' 'On günlük 6aneşa festivalinin başlangıcı . Belki gelecek hafta fes-
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tivalin sonunda Bombay'cla olacak kadar şanslısınızdır. O zaman bü­

tün şehir halkının okyanusa yürüyüp Ganeşa heykellerini gelen dalga­

lara soktuklarını görebilirsiniz . "  

"Oh,  ya  şu?  Ay mı?  Güneş mi?" Pam dört çocuğun taşıdığı papicr­

mache [kağıttan yapılma] büyük sarı küreyi işaret ediyordu .  

Vijay kendi kendine mırıldandı . Soru onu çok memnun etmişti ve 

trenin uzun süre orada durmasını , böylece konuşmalarının öylece d�­

vam etmesini diledi .  Böyle hoş duygular uyandıran kadınlar Ameri­

kan filmlerinde yaygındı, ama kendisinin daha önce hiç onlardan bi­

riyle konuşma şansı olmamıştı .  Bu kadının zarif ve solgun güzelliği 

hayal gücünü kışkırtıyordu.  Kama Sutra'nın antik erotik oymaların­

dan çıkmış gibiydi.  Bu konuşma nereye kadar gider acaba? diye me­

rak etti . Uzun zamandır aradığı hayat-değiştiren olay olabilir miydi 

bu? Özgürdü , giysi fabrikası Hindistan standartlarına göre onu zen­

gin etmişti .  Ergenlik çağındaki nişanlısı iki yıl önce veremden öl­

müştü ve anne babası yeni bir eş seçene kadar serbestti . 

"Ah , çocukların taşıdığı bir ay.  Eski bir efsaneye hürmet etmek 

için taşıyorlar. Öncelikle Tanrı Ganeşa'nın iştahıyla ünlü olduğunu 

öğrenmelisiniz . Şişko karnına dikkat edin. Bir keresinde bir ziyafete 

davet edilmiş ve karnını laddoo adı verilen böreklerle doldurmuş. 

Hiç laddoo yediniz mi?" 

Pam adamın çantasından b ir tane çıkannasından korkarak başını 

iki yana salladı .  Yakın bir arkadaşı Hindistan'daki bir çay evinden sa­

rılık kapmıştı ve bu yüzden doktorunun dört yıldızlı oteller dışında 

bir yerde bir şey yememe konusundaki tavsiyesini tutuyordu .  Otel­

den uzak olduğu zamanlarda yiyecekleri kabuğunu sayabileceği şey­

lerle sınırlıydı - çoğunlukla mandalina , haşlanmış katı yumurta ve 

fıstık.  
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"Annem harika hindistancevizli bademli laddoolar yapar," diye de­

\' ; 1 ın  etti Vijay .  "Gerçekte içinde tatlı kakule şurubu bulunan kızarmış 

1 1 1 1  toplarıdır - kulağa yavan geldiğini biliyorum, içindekilerin topla­

ı ı ı ın dan çok daha fazlası olduklarını söylediğimde bana inanmalısınız. 

:\ına Tanrı Ganeşa'ya dönecek olursak karnı o kadar doymuş ki ,  aya­

,ıi,;t kalkamamış . Dengesini kaybetmiş , düşmüş, karnı patlamış ve bü­

ı un laddoolar yere saçılmış. 

"Bu olay tek bir ta�ığın , yani ayın önünde olmuş , o da bunu çok 

knmik bulmuş . Öfkelenen Ganeşa lanet edip ayı evrenden sürmüş . 

/\ ma bütün dünya ayın yokluğuna ağlamış ve tanrılar meclisi Tanrı 

)iva'dan, yani Ganeşa'nın babasından, onu ayı bağışlamaya ikna etme­

:-. ini istemiş.  Pişman ay da yaramazlığı yüzünden özür dilemiş . So-

1 ıunda Ganeşa lanetini değiştirmiş ve ayın, ayda bir gün görülmez 

( ı l acağını ,  geri kalan zamanda kısmen görülebileceğini ve yalnızca bir 

gün bütün görkemiyle görülebileceğini duyurmuş. "  

Kısa bir sessizlikten sonra Vijay ekledi, "lşte artık ayın Tanrı Ga-

neşa festivallerinde oynadığı rolü biliyorsunuz . "  

"Bu açıklama için teşekkür ederim. "  

"Adım Vijay,  Vijay Pande . "  

"Benimki d e  Pam, Pam Swanvil .  N e  güzel bir hikaye v e  n e  tuhaf 

gülünç bir tanrı - fil kafa ve Budha gövde . Ama köylüler efsanelerini 

çok ciddiye alıyor gibiler . . . sanki gerçekmiş gibi-" 

"Tanrı Ganeşa'nın ikonografisini düşünmek çok ilginçtir," diye 

yumuşak bir şekilde sözünü kesti Vijay, gömleğinden ucunda Gane­

şa'nın resminin bulunduğu büyük bir zinciri çıkarırken .  "Ganeşa'nın 

her özelliğinin ciddi bir anlam, yaşamla ilgili bir talimat taşıdığına 

dikkat edin. Büyük fil kafasını düşünün: büyük düşünmeyi söylüyor. 

Ya iri kulaklar? D<lha fazla dinle . Küçük gözler bize odaklanmamızı ve 
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dikkatimizi yoğunlaşt ı rmamızı, küçük ağız ela daha az konuşmamızı 

söylüyor.  Ve ben Ganeşa'nın talimatlarım unutmuyorum - şu anda si­

zinle konuşurken bile onun tavsiyelerini hatırlıyorum ve kendimi çok 

fazla konuşmamak konusunda uyarıyorum. Bilmek istediğinizden da­

ha fazlasını anlatmaya başladığımda bunu söyleyerek bana yardımcı 

olrnalısmız . "  

"Yo , hayır. lkonografiyle ilgili söyledikleriniz ç o k  ilginç . "  

"Daha pek çoğu var, işte yakından bakın - biz Hintliler çok ciddi 

insanlarızdır . "  Omzundaki deri çantaya uzanıp küçük bir büyüteç çı­

kardı .  

Büyüteci alan Pam Vijay'ın kolyesine bakmak için eğildi .  Tarçın , 

kakule ve yeni ütülenmiş gömlek kokusunu içine çekti .  Kapalı , tozlu 

bir tren kompartımanında nasıl bu kadar hoş kokabiliyordu ?  "Yalnız­

ca bir dişi var,"  diye gözlemini belirtti .  

"Anlamı : iyiyi sakla , kötüyü at gitsin ."  

"Peki elindeki ne?  Balta mı?" 

"Bütün bağlantıları kesmek için . "  

"Budist öğreti gibi . "  

"Evet , Budha'nın Şiva'nın ana okyanusundan çıktığını hatırlayın . "  

"Ganeşa'nın öteki elinde de bir  şey var. Görmek zor. lp mi?" 

"lnsanı en yüksek hedefine ulaştıracak bir ip . "  

Tren birden sarsıldı ve  yürümeye başladı . 

"Aracımız yeniden canlandı , "  dedi Vijay. "Ganeşa'nın aracına dik­

kat edin - şurada, ayağının altında . "  

Pam daha yakından bakmak için yaklaştı v e  gizlice Vijay'ın koku­

sunu içine çekti .  "Olı ,  evet,  bir fare. Ganeşa'nın bütün heykel ve tab­

lolarında onu gördüm. Neden bir fare olduğunu hiç anlamadım . "  
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" Bu en ilginç olan özel1 iktir. Fare arzudur. Ona binebil irsin,  ama 

. 1 1  ıl ak kontrol altında tutabilirsen .  Yoksa kargaşaya neden olur . "  

1 1a ın sessiz kaldı .  Tren kuru ağaçların , tek tük tapınakların , ça­

ı ı ı ml u göletlerdeki mandaların ve kırmızı toprağı binlerce yıllık ça-

1 ı > ı  ı ıadan yorgun düşmüş çiftliklerin yanından çuf çuf sesiyle geçer­

i· l ' l l  Vij ay'a baktı ve bir minnettarlık dalgasının içini kapladığını his­

l ' l  ı ı .  Kolyesini nasıl k9layca , nazik bir şekilde çıkarmış ve kendisini 

' ı ı ı un dini hakkında saygısızca konuşma utancından nasıl korumuştu . 

l 'ıır e rkek tarafından böyle onurlandırıldığı olmuş muydu hiç? Hayır, 

ı l ı ye hatırlattı kendi kendine , öteki sevgili erkeklere hemen ihanet et­

ı ı ır . Grubu düşündü. Kendisi için her şeyi yapacak olan Tony vardı .  

\ ' ı ·  .S tuzırt dzı çok cömert olzıbilirdi .  Ve  sevgisi bitmek b ilmez gibi gö­

ı ı ı ı ıcn  Julius . Ama Vijay'ın inceliği - bu çok sıradışıydı,  çok egzotik-

1 1 . 

Ya Vijay? O da hayallere dalmış , Pam'le konuşmasını düşünüyor­

ı l ı ı .  Olağandışı şekilde heyecanlanmıştı,  kalbi hızla çarpıyordu ve 

l , (' ı ıd ini sakinleştirmeye çalışıyordu . Deri omuz çantasını açıp eski 

1 ı ı ı ruşuk bir sigara paketi çıkardı ,  ama içmek için değil - paket boşlu 

' l ' üstelik Amerikalıların sigara içme konusunda ne kadar garip dav­

ı . ı ı ı dıklannı duymuştu. Yalnızca üzerinde silindir şapkalı bir adamın 

. .  ı l uc linin bulunduğu ve siyah harflerle Passing Show [geçen gösteri , 

� ı ı ]  markasının yazılı olduğu mavi-beyaz paketi incelemeyi istiyor­

ı l  l l .  

t lk din öğretmenlerinden biri dikkatini babasının içtiği sigara 

ı ı u rkası olan Passing Show'a çekmiş ve meditasyona bütün hayatını 

.ı·.n: ınckte olan bir şov ,  bütün nesneleri ,  deneyimleri , arzuları taşıyan 

1 ı ı r  ı ıclıir gibi düşünerek başlamasını söylemişti .  Vijay akan bir nehir 

l ı : ıpl iyle medcitisytm yapıp zihninin sessiz sözcüklerini dinledi ,  anit-
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ya, anitya - geçicilik . Her şey geçicidir, diye hatırlattı kendi kendine; 

bütün hayatı ve bütün deneyimleri tren penceresinden görünen man­

zara gibi kesin ve geri dönüşü olmayan bir şekilde akıp gidiyordu .  

Gözlerini kapadı, derin derin soluk almaya başladı,  başını arkasına 

yasladı; zihinsel sakinliğin güvenli limanına girerken nabzı yavaşladı .  

Gizlice Vij ay'ı seyreden Pam yere düşen paketi al ıp markasını 

okudu,  "Passing Show - sigara için sıradışı bir isim. "  

Vijay yavaş yavaş gözlerini açtı , "Dediğim gibi ,  biz Hintliler çok 

ciddiyizdir. Sigara paketlerimiz bile hayatın düzenlenmesine yönelik 

mesaj lar taşır. Hayat geçen bir gösteridir - içimde ne zaman çalkantı 

yaşasam ona bakıp meditasyon yaparım. "  

"Bir dakika önce yaptığınız d a  b u  muydu? Sizi rahatsız etmemeliy­

dim . "  

Vijay gülümseyip başını yavaşça iki yana salladı . "Bir keresinde 

öğretmenim insanın başkası tarafından rahatsız edilemeyeceğini söy­

lemişti . Kişinin sükunetini ancak kendisi bozabilir. " Vijay tereddüt 

etti,  o anda bile içinin arzuyla dolduğunu fark etti :  bu yol arkadaşının 

dikkatini çekmeyi o kadar çok istiyordu ki , meditasyon uygulamasıı,-ıı 

yalnızca ilginç bir adete çevirmişti - hepsi, yalnızca bir görüntü ve 

geçmekte olan gösterinin bir parçası olup yakında hayatından çıkıp 

gidecek ve geçmişin yokluğuna karışacak olan bu güzel kadının bir  

gülümsemesi içindi .  Sonraki sözlerinin kendisini yolundan daha da 

uzaklaştıracağını bildiği halde aceleyle söze daldı . 

"Söylemek istediğim bir şey var:  görüşmemizi ve sohbetimizi 

uzun zaman hatırlayacağım. Kısa süre sonra bu trenden inecek ve on 

gün boyunca sessiz kalmam gereken tapınağa gideceğim. Paylaştığı­

mız sözcükler ve dakikalar için sonsuz müteşekkirim. Mahkuma son 

yemeği olarak ne istediğinin sorulduğu Amerikan filmlerini hatırlı-
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yorum. Son sohbet için benim dileğimin yerine geldiğini söylemek 

i stiyorum . "  

Pam yalnızca başını salladı .  Nadiren söyleyecek bir şey bulamayan 

Pam , Vijay'ın nezaketi karşısında söyleyecek bir şey bulamıyordu . 

"Tapınakta on gün? Igatpuri'yi mi kastediyorsunuz? Ben inzivaya çe­

kilmek için oraya gidiyorum . "  

"O zaman varış yer!miz v e  amacımız aynı - saygıdeğer guru Go­

enka' dan Vipassana meditasyonunu öğrenmek. Ve bu çok yakında ola­

cak - bir sonraki istasyon. "  

" 'On günlük sessizlik' m i  dediniz?" 

"Evet ,  Goenka her zaman muazzam sessizlik ister - personelle ya­

pılan gerekli konuşmalar dışında öğrencilerin hiçbir şey söylememe­

leri gerekir. Meditasyonda deneyimli misiniz?" 

Pam başını hayır anlamında salladı. "Üniversitede profesörüm. ln­

giliz edebiyatı öğretiyorum ve geçen sene öğrencilerimden biri Igat­

puri'de iyileşti ve bir dönüşüm yaşadı .  Bu öğrenci Birleşik Devletler­

de Vipassana inzivalarını organize etmede çok aktif hale geldi ve şu 

anda Goenka'nın Amerika turu planlarına yardım ediyor. "  

"Öğrenciniz öğretmenine bir armağan vermeyi umut etmiş. Sizin 

de bir değişim geçirmenizi mi istedi?" 

"Şey, sayılır .  Kendimle ilgili belirli bir şeyi değiştirmem gerekti­

ğini düşünmüyor;  daha çok şey, o buradan o kadar çok yararlandı ki ,  

benim ve  diğerlerinin de aynı deneyimi yaşamalarını istedi . "  

"Elbette . Sorumu yanlış sordum; sizin herhangi bir  değişim ge­

çirmeniz gerektiğini kastetmedim. Yalnızca öğrencinizin coşkusuyla 

ilgileniyordum. Ama sizi herhangi şekilde bu inzivaya hazırladı mı?" 

"Bunu bilerek yapmadı . Kendisi buraya tesadüfen gelmiş ve benim 

de tamamen açık bir zihinle girmemin çok daha iyi olacağını söyledi . 
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Başını sallıyorsunuz . Ona katılmıyorsunuz . "  

"Ah, Hintlilerin başlarını aynı fikirde oldukları zaman i k i  yana, 

katılmadıkları zamansa aşağı yukarı salladıklarını unutmayın - Ame­

rikan adetinin tam tersi ." 

"Oh Tanrım. Bunu bilmeden hissettim galiba , çünkü buradaki in­

sanlarla ilişkimde hep bir gariplik oldu . Konuştuğum insanların kafa­

sını karıştırmış olmalıyım."  

"Hayır, hayır, batılılarla bağlantıya giren Hintliler bu değişikliğe 

uyarlar .  Öğrencinizin size verdiği tavsiyeye gelince , tamamen hazır­

l ıksız olmanız gerektiğine tam olarak katıldığımdan emin değil im.  

Buranın başlangıç inzivası olmadığını size söylemeliyim . Büyük ses­

sizlik, meditasyon sabah dörtte başlar, biraz uyku vardır,  günde bir  

kez yemek yenir . Zor  bir  rejim. Güçlü olmalısınız. Ah, tren yavaşlı­

yor. Igatpuri'ye geldik ."  

Vijay ayağa kalktı, eşyalarım topladı, Pam'in valizini yukarıdaki 

raftan indirdi . Tren durdu . Vijay gitmeye hazırlanırken ,  " Deneyim 

başlıyor," dedi . 

Vijay'ın sözleri onu pek rahatlatmamıştı ve Pam gittikce daha fazla 

endişelenmeye başlıyordu.  "Yani inzivada birbirimizle konuşamaya­

cak mıyız?" 

"lletişim yok , yazılı dil yok, işaret dili yok. "  

"E-posta?" 

Vijay gülümsemedi. "Muazzam sessizlik Vipassana'clan yararlan­

manın en doğru yoludur . "  Farklı görünüyordu . Pam onun şimdiden 

uzaklaştığını hissetti .  

"En azından orada olduğunuzu bilmek beni rahatlatacak. Orada ta­

mamen yalnız olduğunu bilmek korkutucu . "  

"Tamamen yalnız . Yerinde bir  ifade,"  diye karşılık verdi Vijay yü-
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züne bakmadan. 

"Belki inzivadan sonra bu trende yeniden karşılaşırız , "  dedi Pam. 

" Bunu düşünmemeliyiz. Goenka bize yalnızca şu anda yaşamamız 

gerektiğini öğretecek. Dün ve yarın yok. Geçmiş hatıralar, gelecek 

özlemler yalnızca memnuniyetsizlik yaratır. Zihinsel sükunete giden 

yol şu anı gözlemekte ve farkındalığırnızdan oluşan nehirde rahatsız 

edilmeden akıp gitmesine izin vermekte yatar." Vijay arkasına bakma-t 
elan çantasını omzuna astı , kompartımanın kapısını açıp yürüdü gitti . 
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Yalnızca cinsel dürtülerle bulutlanan erkek zekası cılız, dar 

omuzlu, geniş kalçalı ve kısa bacaklı cinsiyete cinsi latif diyebi­

lir.a 

- Arthur Schopenhauer'in kadınlar üzen'ne görüş/en· 

Bitmek bilmez saptırmaların,  aptal dünya ve insanların perişan­

lığı hakkındaki yakınmaların kötü geceler geçirmeme ve tatsız 

rüyalar görmeme neden oluyor . . . .  Sana borçlu olmadığım tek na­

hoş bir anım bile yok.� 

- Annesinden Arthur Schopenhauer'e mektup 

Schopenhauer'in Gerçek Kadını 

Arthur'un hayatındaki en önemli kadın , felaketle son bulan eziyetli ve 

kararsız bir ilişki yaşadığı annesi johanna'ydı. Annesinin Arthur'u çı­

raklıktan kurtaran mektubu hayranlık duyulacak annelik duygularını 

içeriyordu:  ona karşı olan ilgisi , sevgisi ve beslediği umutlar. Ama 

bütün bunların bir koşulu vardı :  Arthur annesinden uygun bir uzak­

lıkta kalacaktı. Bu yüzden özgürlük mektubu , Hamburg'dan annesinin 

Weimar'daki evine değil de elli kilometre uzaktaki Gotha'ya taşınma­

sını tavsiye ediyordu.  

Arthur'un kölelikten kurtuluşunun ardından ikilinin arasında olu­

şan sıcak duygular, Arthur'un Gotha'daki hazırlık' okulunda kalışının 

a Schopenfiauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2 ,  S .  61 9 / § 369. 

� Safranski, Schopenhauer, s. 92,  94 . 
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kısalığı yüzünden hızla yok oldu . Ondokuz yaşındaki Arthur yalnızca 

: ı ltı ay sonra öğretmenlerden biri hakkında yazdığı zekice , ama acıma­

� ızca alaycı şiir yüzünden okuldan atıldı ve onunla birlikte yaşayıp 

çalışmalarını Weimar'da sürdürmek için annesine yalvardı . 

Johanna buna pek memnun olmamıştı ;  hatta Arthur'un kendisiyle 

yaşaması fikri onu deliye çevirmişti .  Arthur Gotha'da kaldığı altı ay 

içinde annesine birkaç kısa ziyarette bulunmuştu ve her ziyareti anne­

sine karşı duyduğu ho�nutsuzluğun artmasına neden olmuştu . Okul­

dan atılmasının ardından annesinin kendisine yazdığı mektuplar bir 

annenin oğluna yazdığı en şok edici mektuplardandır. 

. . .  Yaradılışını biliyorum . . .  sinir bozucu ve dayanılmazsın ve seninle ya­

şamak bana çok zor geliyor. Bütün iyi özelliklerin süper-akıllılığınla ka­

rarıyor ve böylece dünya için işe yaramaz hale geliyor . . .  kendin hariç 

herkeste kusur buluyorsun . . .  bu yüzden etrafındaki insanları üzüyor­

sun - hiç kimse böyle zorlayıcı bir tavırla düzelmek ya da aydınlanmak 

istemez, hele ki senin gibi hala önemsiz olan biri tarafından. Kimse bu 

kadar çok kişisel zayıflığı olan biri tarafından eleştirilmeye dayanamaz, 

özellikle küçümseyici tarzın, en küçük bir hata olasılığından bile şüp­

helenmeden kehanette bulunurcasına şöyle şöyle diye ısrar etmen. 

Bundan daha az kendin olsan ancak gülünç olurdun, ama şimdiki 

halinle çok sinir bozucusun . . . .  Diğer binlerce öğrenci gibi Gotha'da ya­

şayıp eğitim görebilirdin . . .  ama bunu istemedin ve atıldın . . . .  Senin ol­

mak istediğin gibi yaşayan bir edebi dergi olmak sıkıcı, iğrenç bir şey, 

çünkü insan onun sayfalarını basılı olan dergiye yapabildiği gibi atlaya­

mıyor ya da bir süprüntüyü yaptığı gibi sobanın arkasına fırlatamıyor." 

Johanna zaman zaman üniversiteye hazırlanırken Arthur'u Wei­

mar'a kabul etmekten kaçınamayacağı gerçeğine boyun eğiyordu, ama 

Arthur onun ne demek istediğini anlamamış olabilir diye bir kez daha 
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yazıp endişelerini daha canlı ifadelerle dile getirdi. 

Galiba ne istediğimi ve olaylar hakkında ne hissettiğimi sana açıkça 

söylemek en akıllıca şey olac::ık, böylece en başından birbiıimizi iyi an­

layabiliriz. Sana çok düşkün olduğumdan hiç kuşkun yoktur herhal­

de. Bunu sana kamtladıın ve yaşadığım sürece de kanıtlayacağım. Senin 

mutlu olduğunu bilmek benim mutluluğum için gerekli, ama buna ta­

nık olmam gerekmiyor. Sana her zaman seninle birlikte yaşamanın çok 

zor  olduğuım söyledim . . . .  Seni daha iyi tanıdıkça bunu daha güçlü bir 

şekilde hissediyorum. 

Bunu senden saklamayacağım: sen olduğun gibi kaldığın sürece se­

nin yakınında olmaktansa her türlü fedakarlığı yapmayı tercih ede­

rim . . . .  Beni en fazla tiksindiren şey yüreğinde değil; senin dışında, için­

de değil. Fikirlerinde, yargılarında, alışkanlıklarında; bir anlamda üze­

rinde anlaştığımız dış dünyayla i lgili bir şey yok. 

Bak, sevgili Arthur, beni birkaç günlüğüne de olsa her ziyaret edi­

şinde hiç yoktan şiddetli olaylar çıktı ve her seferinde ben ancak sen 

gittikten sonra yeniden nefes alabildim, çünkü senin varlığın, kaçınıl­

maz şeyler konusundaki yakınmaların, asık suratın, keyifsizliğin, i fade 

ettiğin garip fikirlerin . . .  - bütün bunlar benim canımı sıkıyor ve rahat­

sız ediyor, sana da bir yaran olmuyor. 

johanna'nın nedenleri şeffaf görünüyor. Tann'nın lütfuyb kendisi­

ni sonsuza dek hapis tutacağını sandığı evlilikten kaçıyor. Özgürlükle 

sevinçten deliye dönmüş bir halde , bir daha kimseye hesap vermek 

zorunda olmama fikriyle heyecanlanıyor. Kendi hayatını yaşayabilir, 

istediği herkesle görüşebilir ,  romantik ilişkiler yaşayabilir (ama bir 

daha asla evlenmedi) ve kendi önemli yeteneklerini keşfedebilirdi . 

Özgürlüğünü Arthur\m hatırı için feda etme olasılığı onun için 

dayanılmazdı. Yalnız Arthur hem kendi tarzında kontrol edici  bir ya­

pıya sahip zor bir insan olmakla kalmıyordu ,  aynı zamanda eski gar-
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d ı p n ının da oğluydu: Heinrich'in çok sayıdaki tatsız özelliklerinin 

)' l' l l iden vücut bulmasıydı bu . 

Ve bir de para konusu vardı .  Bu konu ilk kez ondokuz yaşındaki 

:\ rthur'un annesini savurgan para harcamakla suçladığında ortaya çık­

ı ı ı ıştı .  Bu onun yirmibir yaşında alacağı mirası tehlikeye atıyordu . Jo­

l ı :mna tüyleri diken diken olarak salonlarında yalnızca tereyağlı sand­

\ ' İÇ  sunduğunun çok iyi bilindiğinde ısrar edip, pahalı akşam yemek­

leri ve at binme dersl�riyle var olan parasından çok daha pahalı yaşa­

dığını söyleyerek Arthur'u yerden yere vuruyordu.  Sonund;:ı para ko­

mısundaki bu kavgalar dayanılmaz düzeylere yükselecekti. 

johanna'nın Arthur ve annelikle ilgili duyguları yazılarına da yan­

sıyordu: tipik bir joh::mna Schopenhauer romanı kahramanı gerçek aş­

kını traj ik bir şekilde kaybediyor ve kendini ekonomik açıdan makul, 

sevgisiz ve bazen tacizin de olduğu bir evlil iğe teslim ediyor,  fakat 

meydan okuma ve kendini olumlama edimi olarak çocuk doğurmayı 

reddediyordu . 

Arthur duygularını kimseyle paylaşmıyordu ve annesi daha sonra 

onun bütün mektuplarını yok etmişti .  Yine de bazı eğilimler açık bir 

şekilde görünüyor. Arthur ve annesi arasındaki bağ çok açıktı ve bu 

bağın kopmasının acısı Arthur'u bütün hayatı boyunca etkileyecekti .  

johanna sıradışı bir  anneydi - canlı , açık sözlü,  güzel ,  özgür düşü­

nen,  aydınlanmış , iyi okumuş. Muhakkak ki o ve Arthur, onun mo­

dern ve eski edebiyata olan düşkünlüğünü tartışıyorlardı. Hatta onbeş 

yaşındaki Arthur'un önemli kararını üniversiteye hazırlık yerine bü­

yük tur lehinde kullanmasının nedeni annesinin yanında kalma arzusu 

olabilir .  

Ancak babası öldükten sonra anne-oğul ilişkisinin tonu değişt i .  

Arthur\m, babasının ,  annesinin kalbindeki yerini alma umutları, an-
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nesinin aceleyle onu Hamburg'da b ırakıp Weimar'a taşınma kararıyla 

parçalanmış olmalıydı .  Annesi ölü babasına verdiği sözden kurtardı­

ğında umutları yeniden yeşerse de, Weimar'da daha üstün eğitim kay­

naklarının olmasına rağmen onu Gotha'ya gönderince tekrar param­

parça oldu . Belki Arthur, annesinin söylediği gibi Gotha'dan kendini 

bilerek attırmıştı .  Eğer hareketleri yeniden annesiyle bir araya gelme 

isteğine dayanıyorsa , johanna'nm onu yeni evine ve hayatındaki diğer 

erkeklerin arasına kabul etme konusundaki isteksizliğiyle umudu�u 

yitirmiş olmalıydı .  

Arthur'un babasının intiharı konusundaki suçluluk duygusu , hem 

özgür kaldığı için duyduğu sevince hem de ticaret dünyasıyla ilgilen­

meyerek babasının ölümünü hızlandırmış olmaktan dolayı duyduğu 

korkuya dayanıyordu. Kısa süre sonra bu suçluluk duygusu babasının 

iyi adını şiddetle savunmaya ve annesinin babasına ilişkin davranışla­

rını1ı acımasız eleştirilerine dönüştü . 

Yıllar sonra şunları yazdı :  

Kadınları tanıyorum. Evliliği yalnızca ihtiyaçların giderileceği bir kurum 

olarak görüyorlar. Babam gitgide daha da acınacak derecede hastala­

nırken, basit bakım işlerini yapan sadık uşağın sevgi dolu yardımseverli­

ği olmasa terk edilmiş sayılırdı. Babam yalnızlığında yatarken annem 

partiler veriyordu; babam büyük acılar çekerken annem eğleniyordu. 

Kadınların sevgisi böyledir!a 

Arthur üniversiteye girmek için bir öğretmenle çalışmak üzere 

a Arthur Schopenhauer: Gesprache. Herausgegeben von Arthur Hübscher. 

Neue, stark erweiterte Ausg. Stutgart-Bad Cannstatt 1 971 , s. 1 52 .  Adam 

Ludwig von Doss, Ein Lebensbild nach Familienaufzeichnungen und Briefen ver­

f ast von seiner Witwe. Herausgegeben von Ludwig Schemann. )0/, jahrbuch 

1 928, s. 294 vd. Çev. Felix Reuter. 
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\ \ ' ı · ı nar'a geldiğinde annesiyle aynı evde kalmasına izin verilmedi ,  Jo-

1 ı .  ı ı ı ı ıa'nın bulduğu ayrı bir pansiyonda kaldı. Orada onu annesinin 
. ıı ı ı ı ı asız bir açıklıkla yazdığı , i lişkilerinin kurallarını ve sınırlarını 

1 J t ' l ı rt en mektubu bekliyordu . 

Seninle hangi koşullarda birlikte olmak istediğime kulak ver: pansiyo­

nunda evindesin, benim evimde . . .  evle ilgili düzenlemelere karışmayan 

b ir konuksun. Her gün.saat birde gelip üçte gideceksin, sonra seni bü­

tün gün boyunca bir daha görmeyeceğim, eğer istersen salon günleri­

me ve o iki akşam verdiğim yemeklere katılabilirsin, ama ancak o yoru­

c u ,  beni sinir eden tartışmalara ara verirsen . . . .  Gün içinde seninle ilgili 

bilmem gereken her şeyi bana anlatabilirsin, geri kalan zamanda kendi 

başının çaresine kendin bakmalısın. Kendi eğlencem pahasına seni eğ­

lendiremem. Bu kadar yeter, artık isteklerimi biliyorsun ve umarım an­

nelik ilgimin ve sevgimin bedelini bana karşı gelerek ödemezsin.a 

Arthur,  Weimar'da kaldığı iki yıl boyunca bu koşulları kabul etti 

, .c annesinin sosyal akşamlarında tamamen bir gözlemci olarak kaldı , 

yüce Goethe'nin konuşmalarına bir kez olsun katılmadı.  Yunanca, La­

ı i nce , klasik edebiyat ve felsefe konularındaki ustalığı , şaşılacak bir  

l ı ızla artıyordu. Yirmibir yaşında Göttingen Üniversitesine kabul 

l ·dild i .  Aynı dönemde yirmi bin Reichtalerlik mirasını da almaya hak 

kazandı . Bu da onun hayatını sürdürebilmesi için mütevazı, ama ye­

terli bir gelird i .  Babasının önceden tahmin ettiği gibi bu mirasa çok 

i htiyacı olacaktı - Arthur alim olarak mesleğinden tek bir kuruş bile 

kazanmayacaktı. 

Zaman geçtikçe Arthur babasını bir melek, annesini bir şeytan 

olarak görmeye başladı. Babasının annesinin sadakatiyle ilgili kuşku-

" Safranski, Schopenhauer, s.  94. 
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larının ve kıskançlığının sağlam temellere dayandığına inanıyor ve 

annesinin babasının anısına saygısızlık etmesinden korkuyordu .  Baba­

sının anısına annesinin sessiz , gözlerden uzak bir hayat yaşamasını is­

tiyordu .  Annesinin talipleri olduğunu düşündüğü insanlara şiddetle 

saldırıyor,  onları değersiz , babasının yerini alamayacak "seri üretim 

mahlukatları" olarak değerlendiriyordu . 

Arthur, Göttingen ve Berlin üniversitelerinde okuyup jena Üniver- , 

sitesi'nde felsefe doktorası yaptı . Berlin'de kısa bir süre yaşadıktan 

sonra Napoleon'a karşı yakında başlayacak olan savaş yüzünden kaçıp 

annesiyle yaşamak üzere Weirnar'a döndü. Kısa süre içinde aynı kav­

galar başladı:  annesini yalnızca büyükbabasının bakımı için verdiği 

parayı kötü kullandığı için azarlamakla kalmadı , yakın arkadaşı Mül­

ler Gerstenbergk'le uygunsuz ilişkide bulunmakla da suçladı . Arthur 

Gerstenbergk'e karşı o kadar acımasız bir düşmanlıkla davranıyordu 

ki , johanna arkadaşını ancak Arthur evde yokken görmek zorunda ka­

lıyordu .  

Bu süre içinde , Arthur annesine doktora tezinin bir  kopyasını ver­

diğinde ikisinin arasında çok sık alıntılanan bir konuşma geçti .  Tezi 

''Yeter Neden Ilkesinin Dörtlü Kökü Üzerine" adlı nedensellik ilkeleri­

ni anlatan harika bir tezdi .  

Başlığa bakan Johanna şöyle bir  yorumda bulundu: "Dörtlü kök 

mü? Eczacılıkla ilgili bir kitap olmalı bu . "" 

Arthur:  "Senin yazdıkların artık ortalıkta kalmadığı zamanlarda 

bile okunacaktır bu."  

.Johanna : "Evet ,  senin yazılarının bütün kopyaları satılmadığı için 

hala kitapçılarda olacak. "  

" Safranski, Sclwpeıılıaııer, s .  1 69. 
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Arthur başlıklardan taviz vermiyor ,  pazarlanabilirlik konusunu 

düşünmeyi reddediyordu. Yeter Neden llkesinin Dörtlü Kökü Üzerine adlı 

başlığın Açıklama Kuramı olması daha yerinde olurdu . Yine de iki yüz 

yıl sonra hala baskısı var .  Çok az sayıda tez bu ayrıcalığa sahiptir. 

Para ve johanna'nın erkeklerle olan i lişkileri konusunda acımasız 

tartışmalar sürüp gitti ,  ta ki Johanna'nın sabrı tükenene kadar. johan­

na, Arthur'un hatırı içi� ne Gerstenbergk'le ne de bir başka arkadaşıy­

la obn ilişkisini bitirmeyeceğini söyledi .  Arthur'a evini terk etmesini 

söyleyip,  onun boşalan odasına Gerstenbergk'i davet etti ve Arthur'a 

kader belirleyici şu mektubu yazdı .  

Dün annene karşı sergilediğin uygunsuz davranıştan sonra gürültüyle 

çarptığm kapı artık ikimizin arasında sonsuza dek kapalı kalacak." Say-

fiyeye gidiyorum ve senin gittiğini öğrenene kadar da geri dönmeyece­

ğim. . . . Bir annenin kalbinin nasıl olduğunu bilmiyorsun - ne kadar 

duygulu bir şekilde severse, bir zamanlar sevilen elden gelen her darbe­

yi o kadar acı dolu bir şekilde hisseder . . . .  Sen kendini benden kopar­

dın: güvensizliğin, hayatıma ve arkadaş seçimime yönelttiğin eleştirile­

rin, bana karşı keyfi davranışların, cinsiyetimi küçümseınen, mutlulu­

ğuma katkıda bulunmak istememen , açgözlülüğün - bu ve daha pek 

çokları bana kötü görünmene neden oluyor . .  . .  Ben ölmüş olsaydım ve 

babanla uğraşmak zorunda kalsaydın onu ela eğitmeye cesaret eder 

miydin? Yoksa onun hayatını, arkadaşlarını da kontrol elmeye çalışır 

mıydın? Ben ondan daha nıı değersizim? O senin için benden daha faz­

la şey mi yaptı? Seni benden daha mı çok sevdi? . . .  Benim sana karşı 

olan görevlerim sona erd i .  Kendi yoluna git .  Artık seninle bir bağım ol­
masını istemiyorum . . .  adresini bırak, ama bana yazma, bundan sonra 

" Ed. Paul Deusen, Jounıal �[ thc Sclıopeııhauer Socicty, 1 91 2-1 944, çev. Felix Re­

uter, f rankfurt; n .  p. 1 973, s. 1 28. 

1 5 7 



l RV IN YALOI\I 

senden gelen mektuplan ne okuyacak ne de cevaplayacağım . . .  artık 

her şey bitti . . . .  Beni çok incittin. Yaşa ve olabildiğin kadar mutlu ol . 

Ve bu son oldu.  johanna yirmibeş yıl daha yaşadı ,  ama ana oğul 

bir daha hiç görüşmediler. 

l leri yaşında anne babasını hatırlayan Schopenhauer şunları yaz­

mıştı : 

Pek çok erkek güzel bir yüzle baştan çıkar . . .  Doğa kadınbrı bütün'gü­

zelliklerini bir anda sergilemeye ... ve "heyecan" yaratmaya teşvik eder 

. . .  ama doğa [kadınların] bitmek bilmez masraflar, çocuk sevgisi, inatçı­

lık, dik başlılık, yaşlanmak ve birkaç yıldan sonra çirkinleşmek, ;:ıldat­

ma, kocasını boynuzlamak, kapris, garip meraklar, histeri krizleri, ce­

hennem ve şeytan gibi pek çok kötülüğü içinde barındırdığını gizler. 

Bu yüzden evliliği gençlikte alınan ve yaşlılıkta ödenen bir borç olarak 

görüyorum . . . . a 

" Schopenhauer, Manuscıipls Renıains, cilt 4, s. 504 / "EtÇı::autov [Kend im 

Hakkında] ," § 25 . Çev. Felix Reuter ve lrvin Yalom. 
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Büyük acılar daha önemsizlerinin hissedilmesini engeller v e  

tersine, büyük acıların yokluğunda en küçük dertler v e  sıkmtı­

lar bile bize büyük acı verir. u 

Bir sonraki oturumda bütün gözler Bonnie'nin üstündeydi. Yumu�a k ,  

tereddütlü b i r  sesle konuştu : "Gündeme adımı koymam hiç iyi b i r  fi ­

kir değilmiş, çünkü bütün hafta boyunca ne söyleyeceğimi düşündüm 

ve burada işlerin konservelenmiş sunumlarla yürümediğini bild iği ı ı ı  

halde söyleyeceklerimi tekrar tekrar prova e ttim. julius_ en başıncbı ı  

beri grubun işe yaraması için önceden planlamaksızın hareket et nıcsi 

gerektiğini söylüyor.  Doğru mu?" Bonnie Julius'a baktı . 

julius başıyla onayladı .  "Bonnie , konserve kutusundakileri çöp� 

atmaya çalış . Şunu dene : gözlerini kapa ve hazırladığın metni eline ; ı l  

<lığını  hayal et ,  havaya kaldırıp ikiye ayırdığını düşün. Şimdi de ç< ıı 

kutusuna at . Tamam mı?" 

Bonnie gözlerini kapatıp başıyla onayladı .  

"Şimdi yeni sözlerle bize ç irkinliğini v e  güzel liğini anlat . Bi: 
kendinden ,  Rebecca ve Pam'den söz et." 

Hala başını sallamaya devam eden Bonnie gözlerini yavaş y:w; 
açıp söze başladı. "Hepiniz beni hatırlıyorsunuz elbet .  llkokulumı:d: 

ki ufak tefek şişman kızım. Tombul , sakar, saçları da kıvırcık.  J i ı ı  

nastikte acınacak durumda olan,  en az sevgili kartı alan , çok ağlay:1 

u Schopenh�uer, \Varid as Will, cilt 1 ,  s .  3 ı 6 / § 5 7. Çeviri, Walter Sokel ve 1 n 

Yalom tarafından değiştirildi .  
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hiçbir zaman iyi arkadaşı olmayan, eve hep tek başına yürüyen,  hiç 

dansa davet edilmeyen,  çok akıllı olmasına ve bütün yanıtları bilme­

sine rağmen çok korktuğu için derste parmağını kaldırmayan kız . Ve 

Rebecca , benim izomerimdi-" 

''Neyin?" diye sordu sandalyesine neredeyse yatar gibi yayılmış 

olan Tony . 

"lzome r aynadaki görüntü gibi demektir," eledi Bonnie . 

"izomer iki kimyasal bileşiği ifade eder ,"  diye açıkladı Philip. '·Ay­

nı oranda benzer bileşenlere sahiptirler, ama atomlarının dizilişi yü­

zünden özellikleri farkl ıdır . "  

"Teşekkürler,  Philip ,"  dedi Bonnie . "Belki havalı b i r  sözcük oldu. 

Ama T ony, bir şeyi anlamadığında bunu gösterme kararlılığına bağlı 

kalmana hayran olduğumu söylemek istiyorum.  Eğitimin ve işçi sını­

fından olman konusundaki utancını bizimle paylaştığın o birkaç ay 

önceki oturum benim kendim hakkında konuşmak istememi sağladı .  

Tamam, okul günlerine geri dönüyorum . Rebecca benim tam zıddım , 

her açıdan - adını siz koyun.  Bir Rebecca'nın arkadaşım olması için 

ölebilirdim - bir Rebecca olmal� için adam öldürebilirdim. Bende 

olanlar böyleydi .  Son b irkaç haftadır kabus gibi çocukluğumla i lgi l i  

anılarım zihnimi dolduruyor. "  

" O  küçük şişko kız okula çok uzun zmnan önce gitt i , '' eledi J ulius. 

"Onu geri getiren ne oldu?" 

"Şey , zor olan da işin bu kısmı . Rebecca'nın bana kızmasını iste­

miyorum . . .  " 
"Onunla doğrudan konuşman en iyis i , "  diye araya girdi julius. 

"Tamam ;"  dedi Bonnie , Rebecca'ya dönerek. "Sana bir şey söyle­

mek istiyorum, ama bana kızmam istemiyorum." 

"Kulaklarımı dört  açtım," dedi Rebecca , bütün dikkatini Bonnie'ye 

1 60 



BUGÜNÜ YA$AMA ARZUSU 

\'ererek .  

"Bu gruptaki erkeklerle çalışmanı -onların nasıl ilgisini çektiğini, 

( 1 1 1 lan nasıl ayarttığını- görünce kendimi tamamen çaresiz hissediyo­

rum. Bütün o eski duygular tekrar su yüzüne çıkıyor:  tombul , önem­

s iz ,  sevilmeyen, dışlanan. "  

"Nietzsche ,"  diye araya girdi Philip , "bir keresinde , gecenin bir  

yansı cesaretimiz kırıh;nış bir  şekilde uyandığımızda uzun zaman ön­

ce yendiğimiz düşmanların bizi yeniden etkilemek üzere geri geldi­

ğine benzer bir şey söylemiş . "  

Bonnie kocaman bir gülümsemeyle Philip'e döndü.  "Bu bir arına­

ğan Philip , çok tatlı bir armağan. Nedenini bilmiyorum,  ama bir za­

manlar yendiğim düşmanların yeniden su yüzüne çıkması fikri kendi­

mi daha iyi hissetmemi sağladı.  Yalnızca adını koymak bile kendimi-

"Bir dakika Bonnie ,"  diye sözünü kesti Rebecca . "Buradaki erkekle­

ri ayartışıma geri dönmek istiyorum - lütfen açıkla . "  

Bonnie'nin gözbebekleri büyüdü; gözlerini Rebecca'nın bakışların­

dan kaçırdı. "Bu seninle ilgili bir şey değil . Senin yaptığın bir şey 

yok - bu benimle ilgili , tamamen normal bir kadın davranışına be­

nim verdiğim tepki . "  

"Hangi davranış? Neden bahsediyorsun sen?" 

Bonnie derin bir nefes alıp,  "Giyinip süslenmen. Sen giyinip süs­

leniyorsun. Bana öyle görünüyor. Son oturumda kaç kere tokam dü­

zelttiğini bilmiyorum, saçlarını indiriyorsun, savuruyorsun, parmak­

larını saçlarının arasından geçiriyorsun, ama bu sefer eskisinden daha 

fazla oldu . Philip'in gruba girmesiyle ilgili bir şey olmalı . "  

"Sen neden ba�sediyorsun?" diye sordu Rebecca. 

"Yaşlı bir bilgeden, Saint julius'tan alıntı yapmak istiyorum, eğer 
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yanıtı biliyorsan o soru soru değildir," söze girdi Tony. 

"Neden Bonnie'nin kendisi adına konuşmasına izin vermiyorsun,  

Tony?" diye sordu Rebecca buz gibi  gözlerle . 

Tony şaşırmamıştı .  "Bu çok açık . Philip gruba girdi ve sen değiş­

tin - şeye dönüştün, erkek şeyine . . .  hımın . . .  doğru sözcük neydi? . . .  

Ona cilve yapıyorsun. Haklı mıyım Bonnie?" 

Bonnie başıyla onayladı. 

Rebecca mendil almak için çantasına uzanıp rimelini bulaştırma­

maya özen göstererek gözlerini sildi. "Bu gerçekten çok aşağılayıcı . "  

"Bu , konunun gelmesini hiç istemediğim bir nokta," diye yalvardı 

Bonnie . "Bu seninle ilgili değil Rebecca - bunu söyleyip duruyorum. 

Sen yanlış bir şey yapmıyorsun. "  

"Bu yine de beni temize çıkarmıyor - davranışım hakkında en pas­

sant çirkin bir suçlamada bulunman ve sonra da bunun benimle i lgi l i  

olmadığını söylemen suçlamayı daha az çirkin yapmıyor. " 

"En passant mı?" diye sordu T ony. 

"En passant şu anlama geliyor," diye araya girdi Philip .  "Geçerken 

- satrançta yaygın olarak kullanılan bir terimdir, piyon açılış hamle­

sinde iki kare atlar ve rakip piyonu geçer . "  

"Philip,  s e n  gösteriş meraklısısın - biliyor musun?" dedi Tony. 

"Bir soru sordun . Ben de yanıt verdim," dedi Philip , Tony'nin 

suçlamasından hiç etkilenmemiş bir şekilde . "Senin sorun bir soru de­

ğilse o başka tabii . "  

"Oh, beni yakaladın . "  Tony grubun geri kalanını bakışlarıyla tara­

dıktan sonra , "Gittikçe daha da aptallaşıyor olmalıyım," dedi. "Kendi­

mi her şeyin daha fazla dışında hissediyorum. Hayal mi ediyorum 

yoksa artık daha büyük sözcükler mi kullanılıyor burada? Belki Phi-
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l i p'in burada olması diğerlerini de etki liyordur - yalnızca Rebecca'yı 

deği l . "  

julius bir grup terapistinin en yaygın kullandığı e n  e tkin taktiği 

kullandı - odağı içerikten sürece , yani söylenen sözcüklerden etkile­

şimde bulunan tarafların ilişkisinin yapısına çevirdi . "Bugün burada 

bir  sürü şey oluyor. Belki bir dakikalığına geri çekilip neler olduğu­

nu anlamaya çalışabiliriz. Önce hepinize şu soruyu sormama izin ve-r 
rin: Bonnie ve Rebecca arasındaki ilişkide neler olduğunu görüyorsu-

nuz?" 

"Zor iş , "  dedi SLUart . julius'un sorduğu sorulara her zaman i lk  

olarak o yanıt verirdi . Profesyonel/tıbbi sesini kullanarak, "Bon­

nie'nin gerçekte bir mi yoksa iki mi gündemi olduğunu anlayama­

dım. "  

"Yani?" dedi Bonnie . 

"Yani gündemin ne? Erkeklerle olan konular ve kadınlarla rekabe­

tin konusunda mı konuşmayı istiyorsun? Yoksa Rebecca'ya saldırmayı 

mı?"  

"Ben olaya iki  taraftan bakıyorum," dedi Gil l .  "Bunun Bonnie'nin 

eski kötü anılarını nasıl canlandırdığını görebiliyorum. Ve Rebec­

ca'nın neden sinirlendiğini de anlayabiliyorum -yani saçını düzelttiği­

nin farkında olmayabilir- ve ben şahsen bunun önemli bir konu oldu­

ğunu düşünmüyorum. "  

"Çok incesin,"  dedi Stuart. "Her zaman olduğu gibi bütün tarnflan 

yatıştırmaya çalışıyorsun, özellikle de bayanları . Ama biliyor musun, 

eğer k:ı.dınların bakış açısını anlama işine çok fazla girersen kendi fi­

kirlerini asla dile getiremezsin . Philip'in geçen hafta sana söylediği 

buydu . "  

"Bu cinsiyet ayrımcısı yorumların hoşuma gitmedi ,  Stuart , "  dedi 
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Rebecca. "Açıkçası bir doktor bundan daha iyisini yapabilir. Bu 'ka­

dınların bakış açısı' konuşması çok saçma."  

Bonnie elini kaldırıp mola işareti yaptı .  "Mola vermeliyim - böy­

le devam edemem. Bu önemli bir konu , ama gerçeküstü ; böyle devam 

edemem. julius geçen hafta ölmekte olduğunu söyledikten sonra ko­

nuşmaya her zamanki gibi nasıl devam e debiliriz? Bu benim hatam: 

bugün Rebecca ve benimle ilgili bu konuyu hiç ortaya getirmemeliy­

dim - o kadar önemsiz ki. Ona kıyasla her şey önemsiz. "  

Sessizlik oldu .  Herkes önüne bakıyordu.  Bonnie sessizliği bozdu. 

"Sana destek vermek istiyorum .  Bu oturuma geçen haftaki grupla 

ilgili gördüğüm bir rüyayla, kabusla başlamalıydım.  Sanırım seninle 

ilgili Julius . "  

"Devam e t , "  dedi Julius . 

''Geceydi.  Karanlık bir tren istasyonundaydım-" 

julius sözünü kesti, "Şimdiki zamanı kullanmaya çalış, Bonnie . "  

"Bunu şimdiye kadar öğrenmiş olmalıydım. Tamam - vakit gece.  

Karanlık bir tren istasyonundayım. Hareket etmeye başlayan bir treni 

yakalamaya çalışıyorum .  Binmek için hızla yürüyorum. Yanımdan ge­

çen yemek vagonundaki iyi giyimli insanların yemek yiyip şarap iç­

tiklerini görüyorum. Trene nereden bineceğimi bilmiyorum . Tren 

şimdi daha hızlı gitmeye başlıyor ve son vagonlar daha eski püskü ve 

camları tahtayla kapanmış. Tren görevlilerinin kullandığı son vagon 

yalnızca bir iskeletten oluşuyor ve her şeyi dökülüyor. Trenin benden 

uzaklaştığını görüyor ve tren düdüğünü o kadar canlı bir  şekilde du­

yuyorum ki, sabah dörtte uyanıyorum .  Kalbim deli gibi çarpıyordu .  

Ter içinde kalmıştım v e  bir daha uyuyamadım. "  

"Treni hala görüyor musun?" diye sordu julius.  

"Olabildiği kadar berrak bir şekilde .  Raylarda ilerliyor .  Rüyam 
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l ı ; ıb  korkunç . Ürkütücü ."  

"Biliyor musun ne düşünüyorum ," dedi Tony. "Bence tren grup ve 

l ı ı l i us'un hastalığı trenin dağılmasına yol açacak . "  

"Tam üstüne bastın,"  dedi Stuart. "Tren grup -insanı bir yere gö­

ı mü yor ve yolda seni doyuruyor- yemek vagonundaki insanları dü­

>lınün . "  

"Evet, ama sen ned�n binemedin? Koştun mu?"  diye sordu Rebec-

c a .  

"Koşmadım; binemeyeceğimi b iliyor gibiydim . "  

" Garip .  Sanki binmek istemişsin , ama aynı zamanda da isteme-

mişsin ,"  dedi Rebecca . 

" Binmek için kesinlikle çok çabalamadım. "  

"Belki binmeye korkuyordun?" dedi Gill . 

"Aşık olduğumu söylemiş miydim size?" dedi julius . 

Grup birden sessizleşt i .  Ölüm sessizliğiydi bu. Julius etrafındaki 

şaşkın ve endişeli yüzlere yaramaz bir şekilde baktı . 

"Evet ,  bu gruba aşığım, özellikle de bugünkü gibi çalıştığı zaman­

larda . Konular,  rüya üzerinde çalışma şekliniz harika. Siz gerçekten 

müthişsiniz çocuklar. Ben de bir tahminde bulunayım - merak ediyo­

rum da Bonnie , acaba o tren beni de sembolize ediyor olabilir mi?  

Trenle bağlantılı korku ve karanlık. Ve Stuart'ın dediği gibi tren seni 

doyuruyor.  Ben bunu yapmaya çalışıyorum. Ama sen ondan korku­

yorsun - benden ve bana olanlardan korkman gerekiyormuş gibi .  Ve 

son vagon, o iskelete benzer görevli vagonu : benim bozulmarnı sem­

bolize eden bir öngörü değil mi?" 

Bonnie kekeledi,  odanın ortasındaki mendil kutusundan bir men­

dil alıp gözlerini 
,
sildi , "Ben . . . ah . . . ben . . .  nasıl yanıt vereceğimi 
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bilmiyorum - bütün o rüya gerçeküstü . . . .  julius, ölüm hakkında öyle 

doğal bir şekilde konuşman aklımı durdurdu , beni altüst etti . "  

"Hepimiz ölüyoruz, Bonnie . Yalnızca ben olasılıklarımı sizden da­

ha iyi biliyorum," dedi julius. 

"Ben de onu demek istiyorum, julius. Her şeyi hafife alan tavrını 

her zaman çok sevmişimdir, ama şimdi , bu durumda biraz olaylardan 

kaçmak oluyor. Bir keresinde -Tony hafta sonunu hapiste geçiriyordt� 
ve biz bu konuda konuşmuyorduk- grupta önemli bir şey olur ve ona 

aldırış etmezsek önemli başka hiçbir şeyin konuşulmayacağını söyle­

miştin . "  

' 'lki şey var," dedi  Rebecca.  "Birincisi Bonnie , şu  anda önemli b ir  

şey  hakkında ]wnuşuyorduk zaten -birkaç önemli şey hakkında- ve 

ikincisi ,  Tanrım, julius'un ne yapmasını istiyorsun? Bu komı hakkın­

da lwnuşuyor zaten."  

" Hatta ondan öğrenmek yerine Philip'ten öğrendiğimiz için sinir­

lendi bile ," dedi Tony. 

"Katılıyorum," dedi Stuart . "Peki Bonnie , ondan ne istiyomm? Baş 

ediyor işte. Bu konuyla baş etmesine yardımcı olacak kendi destek 

grubu olduğunu da söyledi . "  

julius araya girdi - konu çok uzamıştı . "Biliyorsunuz , bütün bu 

desteğinizi çok takdir ediyorum, ama bu kadar güçlü olunca endişe­

lenmeye başlıyorum .  Belki konudan uzaklaşıyorum , ama Lou Geh­

rig' in ne zaman emekli olduğunu bil iyor musunuz? Sıradan bir ye r 

topunu yakaladığında ekipteki herkes ona i ltifat yağdırınca . Belki siz 

de benim kendi adıma konuşamayacak kadar kırılgan olduğumu düşü­

nüyorsunuzdur. " 

"Peki buradan nereye gidiyoruz?" diye sordu Stuart . 

"Öncelikle sana şunu söyleyeyim , Bonnie , ortaya böyle atılıp do-
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kunulmayacak kadar sıcak konulara temas ederek büyük cesaret göste­

riyorsun .  Dahası kesinlikle haklısın: burada inkarı biraz . . . hayır çok 

.fazla teşvik ediyorum. 

"Kısa b ir komışma yapıp gerisini size bırakacağım. Son zamanlar­

da uykusuz geceler geçirdim ve hastalarımı ve gruplarımı ne yapaca­

ğım dahil bir sürü şeyi düşündüm. Bu konuda hiç pratiğim yok. 

Kimse sonları prova etmez . Sonlar yalnızca bir kez olur .  Bu durum 

hakkında kitap yazılmaz - bu yüzden her şey doğaçlama gelişir. 

"Geriye kalan zamanımla ne yapacağıma karar vermeliyim.  Bakın, 

seçeneklerim neler? Bütün hastalarımı bitirip bu gruba son vermek 

mi? Bunu yapmaya hazır değilim - en azından bir yıl sağlığım i y i  

olacak ve işimin benim için anlamı çok büyük.  Kendim b i r  sürü şey 

al ıyorum işimden. Çalışmalarıma son vermek kendime pary<ı gibi 

davranmak olur. Ölümcül hastalığı olan ve işin en zor yanının hasta­

lığın eşlik ettiği yalıtılma olduğunu söyleyen bir sürü hastam oldu. 

"Ve bu yalıtılma çift yönlü bir yalıtılma : birincisi , hasta kişi ken­

dini diğerlerinden yalıtır , çünkü onları da kendi kederinin içine çek­

mek istemez -benim de endişelerimden birinin bu olduğunu açıkça 

söyleyebilirim- ve ikincis i ,  diğerleri ondan kaçar, çünkü ya onunla 

nasıl konuşacaklarını bilmiyorlardır ya da ölümle i lgili bir şey duy­

mak istemiyorlardır .  

"Buna göre , sizden uzaklaşmak benim için _iyi bir  seçenek değil ve 

sizin için de olduğunu sanmıyorum. Değişen, daha bilge , daha olgun 

hale gelen ve diğerlerine öğretecek pek çok şeyi olan bir sürü ölüm­

cül hasta gördüm. Sanırım bu bende şimdiden olmaya bzışbdı ve önü­

müzdeki birkaç ay içinde size verecek çok şeyim olacağına inanıyo­

rum. Ama eğer birlikte çalışmaya devam edeceksek büyük anksiyetey­

le yüzleşmek zor..ıında kalabilirsiniz. Yalnızca benim ölüme yaklaş-
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marnla yüzleşmek zorunda kalmayacaksınız , siz de kendi ölümünüzle 

yüzleşebilirsiniz. Konuşmanın sonu. Belki hepiniz bu konuyla eve gi­

dip ne yapacağınızı düşünmek istersiniz."  

"Benim düşünmem gerekmiyor," dedi Bonnie. "Bu grubu, seni ve 

herkesi seviyorum ve burada olabildiğince uzun süre çalışmak istiyo­

ruın . "  

Diğer üyeler de Bonnie'yi onayladıktan sonra julius , "Güvenoyu­

nuza teşekkür ederim. Ama ı Ol numaralı grup terapi, grup baskısının 

korkutucu gücünü vurguluyor. Grubun oy birliğine alenen karşı çık­

mak zordur. Bugün içinizden birinin , 'Üzgunüm julius, ama bunlar 

benim için çok fazla ve sağlıklı bir terapist ,  benimle ilgilenecek kadar 

sağlıklı bir terapist bulmayı tercih ederim, '  demesi için insanüstü bir 

kararlılık gerekir.  

"Bu yüzden bugün herhangi bir söz vermeyin. Kapıyı açık bıraka­

lım ve birkaç haf ta içinde çalışmamızı değerlendirip herkesin nasıl 

olduğuna bakalım. Bugün Bonnie'nin dile getirdiği büyük problem,  

sorunlarınızı tartışılmayacak kadar önemsiz görmeye başlamanızd ı r .  

B u  yüzden sizin kendi konularınız üzerinde çalışmanızı sağlamanın en 

iyi yolunun hangisi olacağını bulmamız gerekiyor ."  

"Bence bizi bilgilendirerek bunu yapıyorsun,"  dedi Stuart . 

"Tamam, şimdi size geri dönelim çocuklar . "  

Uzun bir sessizlik oldu.  

"Tamam, belki sizi yeterince özgür bırakmadım. Bir  şey deneye­

yim. Stuart sen ya da başka birisi gündemimizi , elimizdeki konulan 

masaya yatırır mısın - bugünün açık kalan konulan hangileri?" 

Stuart resmi olmayan grup tarihçisiydi : belleği o kadar iyiydi ki , 

geçmişteki ya da güncel grup olayları konusunda julius ona her za­

man güvenebilirdi .  Ama onu aşırı kullanmamaya çalışıyordu,  çünkü 
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l ı d::ı. gruba başkalarıyla ilişki kurmayı öğrenmek için girmişt i ,  o1ay­

L ırı n  kaydını tutmak için değil .  Çocuk hastalarına karşı harika olan 

.\t uart çocuk doktoru rolünden çıktığında sosyal açıdan ne yapacağını 

l ı ılemez durumda kalakalıyordu .  Gruba bile cebi işiyle ilgili ıvır zı­

\ ' I rbrla dolu olarak geldiği olurdu : lolipoplar, dil kaşıkları , fener, 

ı bç numuneleri . Son yıl içinde grupta denge sağlayıcı b ir güç olan 

.\ t uart kendi deyimiyle "insanlaşma projesinde" muazzam bir ge lişme 

kaydetmişt i .  Fakat biieylerarası duyarlılığı hala o kadar az gelişmişti 

ki ,  grup olaylarını hatırlayışı tamamen aldatmacasızdı .  

Sandalyesine yaslanıp yanıt vermeden önce gözlerini kapadı. "Şey ,  

b ir  bakalım - Bonnie'yle ve  çocukluğu hakkında konuşma isteğiyle 

başladık . "  I3onnie sık sık Stuart'ın eleştirmenliğini yapıyordu , bu 

yüzden Stuart sözüne devam etmeden önce Bonnie'nin onayını bekle­

d i .  

"Hayır, pek doğru değil , Stuart. Gerçekler doğru , ama tonlama 

yanlış. Bu konuyu çok hafife alıyormuş gibi konuşuyorsun. Sanki eğ­

lenmek için bir hikaye anlatıyormuşum gibi.  Şu anda yukarılara çıkıp 

beni rahatsız eden bir sürü acı veren çocukluk anım var. Farkı anla­

dın mı?" 

"Anladığımdan emin değilim . Bunu eğlence için yaptığım söyle­

medim. Bu karımın da yakındığı bir kornı. Ama devam edecek olur­

sam: Rebecca'yla ilgili bir şeyler oldu, dumıadan kendine süslenip 

püslendiğini ve Philip'i etkilemeye çalıştığını söyleyen Bonnie'ye kız­

clı ve aşağılandığını hissetti . "  Stuart , Rebecca'nın elini alnına vurup, 

" Kahretsin,"  demesine aldırmadın sözlerine devam etti . "Sonra Tony, 

Philip'i e tkilemek için daha karmaşık sözcük dağarcığı kullandığımızı 

hissettiğini söyledi .  Philip'in gösteriş yaptığını söyledi .  Philip 

Tony'ye sert bir şekilde tepki verdi .  Ben Gill'e kadınları kızdırmaktan 
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kaçındığı için gerçek benliğini bulamadığım söyledim . 

"Başka neler var bakalım . . .  " Stuart odayı taradı . "Şey, Philip var 

- söylediği değil ,  ama söylemediği bir şey.  Sanki tabuymuş gibi Phi­

lip hakkında çok fazla konuşmuyoruz . Biraz düşününce , onun hakkın­

da lwnıışmadığımızı bile konuşmuyoruz . Ve kuşkusuz julius var. Ama o 

konuda konuştuk. Bonnie'nin aşırı şekilde koruyucu ve endişeli olma­

sı dışında ,  ki julius konusunda genellikle öyle oluyor. Aslında oturu­

mun Julius kısmı Bonnie'nin rüyasıyla başladı ."  

"Çok etkileyici ,  Stuart , "  dedi Rebecca . "Ve de eksiksiz sayılır : yal­

nız bir şey unuttun."  

"Neymiş o?"  

"Kendin . Yine grubun fotoğraf makinesi olduğun , içeri girmek ye­

rine her şeyin fotoğrafını çektiğin . "  

Grup sık sık Stuart'm katılımının kişisel olmamasıyla ilgili ola­

rak onunla yüzleşirdi. Aylar önce kızının kayan kumlara bastığı ve 

olayın resmini çekmek için fotoğraf makinesini çantasından çıkar­

makla çok fazla zaman kaybettiği için onu kurtaramadığını gördüğü 

bir kabusunu anlatmıştı . Rebecca o zaman ona "grubun fotoğraf maki­

nesi" adını takmışt ı .  

"Haklısın , Rebecca . Şimdi fotoğraf makinemi bir kenara kaldırıp 

Bonie'yle tamamen aynı fikirde olduğumu söyleyeceğim: güzel bir ka­

dınsın . Ama bu senin için yeni bir haber değil - güzel olduğunu sen 

biliyorsun .  Ve benim de öyle düşündüğümü biliyorsun .  Ve lwş1nısıız 

Philip için kendini düzeltip duruyorsun - saçını bir açıp bir toplu­

yorsun ve okşuyorsun. Bu çok açık. Ben bu konuda ne hissettim? Bi­

raz kıskandım. Hayır,  çok kıskandım - sen benim için hiç giyinip 

süslenmedin. Kimse benim için giyinip süslenmedi ."  

"Bu tür şeyler kendimi hapiste gibi hissetmeme neden oluyor,"  eli-
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ye karşılık verdi Rebecca.  "Erkeklerin beni böyle kontrol etmeye ça­

l ı-:;malarından nefret ediyorum, sanki her hareketim gözetim altınday­

ı ı ı ı ş gibi . "  Rebecca her sözcüğü kesik kesik söylüyor, ti pik olan, ama 

uzun zamandır gizlenen öfke ve kırılganlığını gösteriyordu. 

julius Rebecca'ya dair ilk izlenimini hatırladı .  On yıl kadar önce, 

grup terapisine girmeden uzun yıllar önce onu bir yıl boyunca birey­

,,c l terapide görmüştü . Zarif, ince vücudu ve narin yüzüyle Audrey 

l lepbum'ü andıran biriydi.  Ve onun terapideki açılış yorumunu kim 

unutabilirdi? "Otuzumu bitirdiğimden beri bir restorana girdiğimde 

kimsenin bana bakmak için yemeği kesmediğini fark ettim. Yıkıl­

d ım . "  

l ki bilgi k::ıynağı j ulius'un onunla hem bireysel hem d e  grupta ça­

l ışmasına rehberlik etmişt i .  Birincisi , Freud'un, terapistlerin güzel 

bir kadına insanca yaklaşmaları ve kendilerini geri çekmemeleri veya 

sırf güzel olduğu için onu cezabndırmamalan gerektiğine dair söyle­

dikleriydi . !kincisi öğrenciyken okuduğu , "Güzel Boş Kadın" isimli 

m::ıkaleydi .  MZ1kale gerçekten güzel bir kadının sık sık partiler verdiği 

ve yalnızca görünüşü için ödüllendirildiği , dolayısıyla başka tarafları­

nı geliştirmeyi ihmal ettiğini söylüyordu .  Böyle bir kadının başarı 

hissi ve kendine güveni çok sığdır ve güzelliği yok olmaya başlar 

başlamaz başkalarına verecek çok az şeyi olduğunu görür: ne ilgin ç 

b ir  insan olma ne de başkalarıyla ilgilenme sanatını geliştirmiştir. 

"Gözlem yapıyorum ve bana fotoğraf makinesi deniyor," dedi Stu­

:ut .  "Ne hissettiğimi söylüyorum ,  kontrol edici biri olduğum söyle­

niyor. Duyguların köşeye sıkışmasından konuşun biraz . "  

"Anlamıyorum , Rebecca ,"  dedi Tony. "Neyi b u  kadar sorun edi­

yorsun ki? Neden r:-ıhatsız oluyorsun? Stuart yalnızca senin de ken­

dine söylediğin bir şeyi söylüyor. Flört etmeyi bildiğini , bunun se-
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nin için çok doğal olduğunu kaç kez söyledin? Üniversitede ve hukuk 

firmasında çok rahat bir dönem geçirdiğini , çünkü erkekleri dişili­

ğinle kontrol ettiğini söylediğini hatırlıyorum. "  

"Benden bir fahişeymişim gibi söz ediyorsun ."  Rebecca birden 

Philip'e döndü . "Sana da bir fahişeymişim gibi gelmiyor mu?" 

Philip tavandaki en sevdiği noktaya çevirdiği bakışlarım oradan 

ayırmadan hızla yanıt verdi ,  "Schopenhauer çok çekici bir kadının k�­

derinin , çok çekici bir erkeğinki gibi yalıtılmış bir hayat yaşamak ol­

duğunu söyler. Diğerlerinin kıskançlıkla kör olduklarım ve bu üstün 

kişiye kızdıklarını işaret eder. Bu nedenle , bu insanların aynı cinsi­

yetten yakın arkadaşları hiç olmaz ." 

"Bu pek doğru değil , "  dedi Bonnie . "Pam'i düşünüyorum, burada 

olmayan üyemizi .  O da güzeldir, ama bir sürü kız arkadaşı vardır."  

"Philip , "  dedi Tony. "Yani diyorsun ki , popüler olmak için aptal 

ya da çirkin mi olmak gerek?" 

"Kesinlikle ,"  dedi Philip . 'Ve akıllı bir insan hayatını popüler ol­

maya çalışarak geçirmez.  Bu içi boş bir istektir. Popülarite doğru ya 

da iyi olanı tarif etmez ; tam tersine eşitlikçidir, farkları ortadan kal­

dırır. lnsanın değerlerini ve amaçlarını görmek için içini araştırmak 

çok daha iyidir. " 

"Ya senin amaçların ve değerlerin?" diye sordu Tony. 

Philip Tony'nin sorusundaki hırçınlığı fark ettiyse bile belli etme­

di ve içtenlikle yanıtladı .  "Schopenhauer gibi  olabildiğince az şey di­

lemek ve çok şey öğrenmek istiyorum."  

T ony nasıl yanıt vereceği konusunda şaşkın bir  şekilde başını sal­

ladı . 

Rebecca araya girdi ,  "Philip , senin ya da Schopenhauer'in arkadaş­

lar konusunda söyledikleri benim için tamamen doğru - gerçek şu ki 
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1 ıcnirn yalnızca birkaç tane yakın kız arkadaşım oldu. Ama ya benzer 

ı lgi ve yetenekleri olan iki insan? Bu durumda bu arkadaşlığın müm­

kün olduğunu düşünmüyor musun?" 

Philip yanıt veremeden julius araya girdi, "Zamanımız çok kısalı­

yor. Son onbeş dakika konusunda hepinizin kendinizi nasıl hisse tt iği­

n izi kontrol e tmek istiyorum. Nasılız bakalım?" 

"Hedefe varamadıkf Iskaladık ," dedi Gill . "Dolambaçlı bir şeyler 

konuşuluyor . "  

"Ben kendimi çok iyi verdim," dedi  Rebecca . 

"Hadi canım , kafamızda çok fazla şey var," dedi Tony. 

"Katılıyorum ,"  dedi Stuart . 

"Benim aklını başımda değil ," dedi Bonnic . "Patlamaya ya da çığ­

l ık atmaya çok yakınım ya da . . .  " Bonnie birden ayağa kalktı ,  çantası­

t 1 l ve ceketini kapıp odadan dışarı fırladı. Bir an sonra Gil l  ayağa fı r­

byıp onu yakalamak için koştu. Grup geri dönen ayak seslerini din­

lerken garip bir sessizlik o ldu . Az sonra Gill geldi , otururken, "Bon­

nie iyi, özür dilediğini, ama üzerindeki baskıyı hafifletmek için çık­

ması gerektiğini söyledi. Gelecek hafta bu konuda konuşacakmış," de­

d i .  

"Neler oluyor?" dedi Rebecca, güneş gözlüğünü ve  araba anahtar­

brını çıkarmak için çantasını açarak. "Bunu yapmasından nefret ediyo­
rum. Gerçekten sinir bozucu . "  

"Neler olduğu konusunda fikri olan var mı?" diye sordu julius. 

"PMT, galiba , "  dedi Rebecca. 

Philip'in yüzünün şaşkınlıkla buruştuğunu görünce Tony hemen 

söze girdi .  "PMT - adet öncesi gerginliktir ."  Philip başıyla onayla­

yınca Tony yumrµklarını sıkıp baş parmaklarını havaya k�lldırdı .  

"Hey, hey, sana bir şey öğrettim. " 
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"Artık bitirmemiz gerekiyor ,"  dedi julius . "Ama Bonnie'ye neler 

olduğu konusunda bir tahminim var. Stuart'm özetine geri dönelim. 

Bonnie'nin oturumu nasıl başlattığını hatırlıyor musunuz - okuldaki 

tombul küçük kızdan, nasıl sevilmediğinden ve diğer kızlarla,  özel­

likle güzel olanlarla rekabetinden söz etmişti? Şey, acaba bugün grup­

ta bu yeniden yaratılmadı mı? Oturumu o açtı ve grup onu hemen Re­

becca için bırnktı . Başka bir deyişle , onun konuşmak istediği konu 

hepimizin oynadığı rolle gayet canlı bir şekilde resmedilmiş oldu . "  
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Hiçbir şey onu telaşlandırıp heyecanlandıramaz artık. Bizi dün­

yaya bağlayan ve bizi (kaygı, yakıcı arzu, öfke ve korku dolu 

olan bizi) sürekli acı içinde ileri geri sürükleyen binlerce istenç 

bağı: o hepsini kesip paramparça etti. Gülümseyerek geriye, ş u  

anda oyunun sonuna gelmiş bir satranç oyuncusu gibi kayıt­

sızca önünde duran bu dünyanın düşsel görüntüler geçidine ba­

kıyor.a 

�- 18 ·� 

Pam Hindistan'da (2)  

Ü ç  gün sonra sabaha karşı saat üçte Pam uyanıktı v e  öylece karanlığa 

bakıyordu. VIP ayrıcalıkları sağlayan üniversiteden öğrencisi Marjo­

rie'nin müdahalesi sayesinde minik bir girintide yarı özel bir odası 

ve kadınlar yatakhanesinin hemen dışında özel bir tuvaleti vardı .  Ama 

minik girinti sese karşı herhangi bir koruma sağlamıyordu .  Pam di­

ğer ı so Vipassana öğrencisinin nefeslerini dinliyordu.  Hareket eden 

havanın fışıltısı ,  anne babasının Baltimore'daki tavan arası odasında 

pencerelere çarpan mart rüzgarını dinleyerek yatışını hatırlatıyordu.  

Paın diğer tapınak zorluklarına katlanabiliyordu -sabah dörtte kal­

kış, günde bir kez verilen az miktardaki vejetaryen yemek, sonsuz 

meditasyon saatleri , sessizlik,  boş odalar- ama uykusuzluk onu çok 

yoruyordu . Uykuya dalma mekanizması tamamen bozulmuştu . Eski­

den nasıl uyuyordu? Hayır,  dedi kendi kendine, yanlış soru - proble-

u Schopenhauer, World cıs Wil l ,  c ilt 1 ,  s .  390 / § 68. 
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me eşlik eden bir soru bu , çünkü uykuya dalmak istenebilecek bir şey 

değil ; istemeden yapılmalı. Birden aklına domuz Freddie'yle ilgili es­

ki bir anı geldi. Yirmibeş yıldır aklına gelmeyen bir çocuk kitapları 

dizisindeki usta dedektif Freddie'den ayakları eşzamanlılığını yitirdiği 

için artık yürüyemeyen bir kırkayağa yardım etmesi isteniyordu. So­

nunda Freddie kırkayağa ayaklarına bakmadan -ya da onları düşün­

meden- yürümesi talimatını vererek problemi çözüyordu .  Çözüm far­

kındalığı kapatmak ve bedenin bilgeliğinin kontrolü ele almasına izin 

vermekti . Aynı şey uyumak için de geçerliydi. 

Pam atölye çalışmalarında öğretilen zihin temizleme ve bütün dü­

şüncelerin uzaklaşmasına izin verme tekniklerini kullanarak uyumaya 

çalıştı .  Tombul, bronz tenli , ukala , aşın derecede ciddi ve aşın dere­

cede gösterişli guru Goenka , Vipassana'yı öğreteceğini , ama önce öğ­

rencilere zihinlerini nasıl susturacaklarını öğretmesi gerektiğini söy­

leyerek derse başlamıştı . (Goenka karşısındakilere seslenirken sürekli 

eril zamir kullanıyordu. Pam de buna katlanıyordu; feminizmin dal­

gaları henüz Hindistan kıyılarına çarpmamıştı . )  

llk üç gün Goenka anapana-sati 'yi -zihinsel nefes alma- öğretmiş­

ti. Ve günler uzundu. Günlük ders ve kısa bir soru-cevap süresinin 

ardından sabah dört ila dokuzbuçuk arasındaki tek etkinlik oturına 

meditasyonuydu . Nefes almanın tamamen farkında olmak için Goen­

ko öğrencileri iç-nefes ve dış-nefes konusunda çalışmaya teşvik edi­

yordu.  

"Dinleyin . Nefesinizi sesini dinleyin, "  dedi. "Sürelerini ve sıcaklı­

ğını fark edin. İç-nefeslerin serinliği ve dış-nefeslerin ılıklığı arasın­

daki farka dikkat edin . Dikkatinizi burun deliklerinize verin , tam ha­

vanın girip çıktığı anatomik noktaya . "  

"Yakında nefesiniz gittikçe incelecek, t a  k i  tamamen yok olmuş gi-
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bi görünene kadar, ama daha derine odaklandığınızda onun gizli ve 

narin yapısını ayırt edebileceksiniz. Eğer bütün talimatlarıma sıkıca 

bağlı kalırsanız ," dedi , gökyüzünü işaret ederek, "eğer kararlı bir öğ­

renciyseniz anapana-sati zihninizi susturacaktır. O zaman zihninizin 

bütün engellerinden kurtulacaksınız: huzursuzluk, öfke ,  kuşku, cinsel 

arzular ve uyuşukluk . Tetikte , sakin ve neşeli bir duruma geçeceksi­

niz . "  

Zihin-susturma gerçekten Pam'in aradığı kutsal kaseydi - Igatpuri 

yolculuğunun nedeni oydu. Son birkaç haftadır zihni, kocası Earl ve 

sevgilisi john'la ilgili gürültülü, saplantılı, müdahaleci hatıralar ve 

fantezileri geri püskürtmeye çalıştığı bir savaş alanıydı. Earl, yedi yıl 

önce hamile kalıp daha derin bir ilişkisinin olmasını istemediği sıra­

dan bir yatakta oyun arkadaşı olan sevgilisine haber vermeden bebeği 

aldırmaya karar verdiğinde ameliyatı yapan jinekoloğuydu. Earl sıra­

dışı biçimde nazik, ilgili bir adamdı. Kürtaj ı  becerikli bir şekilde 

yapmış ve durumunu sormak için onu iki kez evinden arayarak ola­

ğandışı bir ameliyat sonrası takip uygulamıştı. Kuşkusuz , bir insanın 

varlığının sona erdirilmesi düşünülünce kendini adamış tıbbi bakım 

abartılı bir retorik gibi kalıyordu. Üç gün_ sonra üçüncü telefon ve 

öğle yemeği daveti gelmiş , Earl bu yemekte doktor sıfatından talibe 

geçişini onunla becerikli bir şekilde tartışmıştı .  Dördüncü telefonda 

Pam, New Orleans'taki bir tıp toplantısında ona eşlik etmeyi fazla is­

tekli olmasa da kabul etmişti . 

Flörtleri sersemletici bir hızla ilerliyordu . Hiçbir adam Pam'i bu 

kadar iyi tanımıyor,  onu bu kadar rahatlatmıyor, her girintisini çı­

kıntısını onun kadar iyi bilmiyor ,  ona daha fazla cinsel zevk vermi­

yordu . Earl'ün pek çok harika özelliği olmasına rağmen -yetenekli, 

yakışıklı ve kendini iyi taşıyan biriydi- Pam ona kahramanca, oldu-
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ğundan daha büyük bir kişilik atfetmişti (bunu şimdi fark ediyordu). 

Seçildiği , muayenehanesini doldurarak onun şifalı dokunuşu için yay­

gara koparan kadınlar kuyruğunun başına terfi ettiği için başı dönü­

yordu . Büyük bir aşk yaşıyordu ve yalnızca birkaç hafta sonra Earl'ün 

evlenme teklifini kabul etti .  

Başta evlilik hayatı çok mutlu geçiyordu. Ama ikinci yılın ortala­

rına doğru Earl'ün altmış yaşında ve kendisinden yirmibeş yaş büyük 

olduğu gerçeği kafasına dank etmeye başlamıştı ;  Earl'ün daha fazla 

dinlenmeye gereksinimi oluyordu; bedeni yaşını gösteriyordu ; saç 

boyasına direnen beyaz saçları ortaya çıkıyordu .  Earl'ü.n bileğindeki 

sakatlık pazar günleri birlikte oynadıkları tenis maçlarına son ver­

mişti .  Dizindeki kıkırdak yırtılıp kayak hayatına da son verince Earl , 

Tahoe'daki evini Pam'e danışmadan satılığa çıkarmıştı. Üniversitedey­

ken oda arkadaşı da olan ve yaşlı bir adamla evlenmemesini tavsiye 

eden yakın arkadaşı Sheila şimdi de kendi kişiliğini sürdürmesi ve 

yaşlanmak için acele etmemesini söylüyordu. Pam hayatının hızla ile­

ri sarıldığını hissediyordu .  Earl'ün  yaşlanması onun gençliğini tüke­

tiyordu. Earl her gece eve üç martinisini güç bela içip TV seyredecek 

kadar bir enerjiyle geliyordu . 

En kötüsü de hiç okumamasıydı . Bir keresinde edebiyat hakkında 

ne kadar akıcı ,  ne kadar kendine güvenli konuşmuştu. Middleınarch ve 

Daniel Deronda sevgisi onu Pam'e nasıl sevimli göstermişt i .  Yalnızca 

kısa bir süre sonra biçimi özle karıştırdığını görmek Pam için ne bü­

yük bir şok olmuştu : Earl'ün edebiyat gözlemleri yalnızca ezbere da­

yanmakla kalmıyordu, kitap repertuan da sınırlı ve durağandı. En 

kötüsü de buydu:  okumayan birini nasıl sevebilmişti? En yakın ve sev­

gili arkadaşlarının George Elliot , Woolf, Murdoch, Gaskell ve 

Byatt'ın sayfalarında yaşadığı Pam bunu nasıl yapabilmişti? 
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Ve işte bu noktada John, yani Pam'in Berkeley'deki bölümündeki, 

uzun zarif bir boynu ve çıkık Adem elması olan, kolları kitap dolu 

k ı zıl saçlı doçent hayatına girmişti. İngiliz profesörlerin iyi okuması 

heklenirken Pam kendi uzmanlıkları olan yüzyıldan nadiren çıkan ve 

yeni romanlara tamamen yabancı olan pek çok profesör tanıyordu . 

Ama john her şeyi okuyordu. Üç yıl önce john'un görevinin uzatılma­

sı talebini sırf iki büyüleyici kitaba dayanarak desteklemişti: Chess: 

Thc Aesthetics of Brutality in Contemporary Fiction [Satranç: Çağdaş Anla­

ııda Gaddarlık Estetiği] ve No Sir!: The Androgynous Heroine in Late Nine­

tcenth-Century British Literature [Hayır Efendim!: Geç Ondokuzuncu Yüz­

yıl lngiliz Edebiyatında Androjen Kadın Kahraman] . 

Arkadaşlıkları tipik romantik akademik uğrak yerlerinde filizlen­

di: fakülte ve bölüm komite toplantıları, fakülte kulübü lokali , Nor­

ris konferans salonunda üniversitede görevli bir romancı ya da şairin 

yaptığı aylık okumalar. Bu arkadaşlık paylaşılan akademik maceralar­

da kök saldı , Batı uygarlığı öğretim programında ondokuzuncu yüz­

yılın büyük adamlarını öğreten ekibe ya da birbirinin derslerine ko­

nuk öğretim görevlisi olarak katıldılar. Ve bu bağ fakülte senatosu 

atışmalarındaki , ders saatleri ve maaş çıkarmalarında ve acımasız ter­

fi komite çatışmalarındaki siper savaşlarında kalıcı hale geldi . Kısa 

süre içinde birbirlerine o kadar güvenir hale geldiler  ki, roman veya 

şiir konusunda nadiren başka bir yerden tavsiye arar oldular. Arala­

rındaki e-posta yazışmaları içerikli felsefi edebiyat metinleriyle do­

luydu. İkisi de yalnızca süslü ya da sakarca zeki olan alıntılardan ka­

çınıyordu; yüceden daha azına razı olmuyorlardı - güzellik artı bilge­

lik arayışı .  İkisi de Fitzgerald ve Hemingway'den nefret ediyor, ikisi 

de Dickinson ve Emerson'a bayılıyordu. Paylaştıkları kitap sayısı art­

tıkça ilişkileri daha da büyük bir uyum içinde ilerlemeye başladı . Ay-
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nı yazarların aynı derin düşüncelerinden etkileniyorlardı. Sezgisel an­

layış anını birlikte yaşıyorlardı .  Kısacası bu iki İngilizce profesörü 

aşıktı . 

"Sen kendi evliliği.ni boz, ben de benimkini. " Bunu ilk kim söylemişti? 

İkisi de hatırlamıyordu ,  ama birlikte katıldıkları eğitim ekibinin 

ikinci yılında bu yüksek riskli aşk taahhüdünü yüklenmişlerdi . Pam 

hazırdı, ama buluğ çağında iki kızı olan john doğal olarak daha fa;::la 

zaman istiyordu . Pam sabırlıydı . Erkeği John, Tanrıya şükür iyi bir 

adamdı ve evlilik yemininin anlamı gibi ahlaki konularla uğraşmak 

için zaman istiyordu . Ve çocuklarım terk etmesi yüzünden duyduğu 

suçluluk duygularıyla da mücadele ediyordu. Insan tek suçu donukluk 

olan , parıltılı bir sevgiliden sıkıcı anneliğe geçen bir eşi nasıl terk 

ederdi? John bu konuda yol aldığı ,  problemi başarıyla tanımladığı ve 

üzerine gittiği , artık gereksinim duyduğu tek şeyin karar vermek ve 

harekete geçmek için uygun anı seçmek için biraz daha zaman olduğu 

konusunda Pam'e tekrar tekrar güvence vermişti . 

Ama aylar geçmiş ve uygun an hiç gelmemişti. Pam John'un da 

pek çok tatminsiz eş gibi suçluluk duygusundan ve geri dönüşü olma­

yan ahlakdışı hareketin yükünden kurtulmak için bu kararı karısına 

verdirmeye çalıştığından kuşkulanıyordu .  İçine kapanmış, karısına 

karşı bütün cinsel ilgisini yitirmişti ve onu sessizce , bazen de yüksek 

sesle eleştiriyordu .  Bu eski, "Ben ayrılamıyorum, ama onun ayrılması 

için dua ediyorum" manevrasıydı. Ama işe yaramıyordu - kansı ye­

mi yutmuyordu . 

Sonunda Pam tek taraflı harekete geçti .  Harekete geçmesini ,  "Tat­

lım,  bilmek istersin diye düşündüm . . .  " şeklinde başlayan iki telefon 

konuşması sağlamıştı . Earl'ün hastalarından ikisi ona bir iyilik yap­

ma bahanesiyle kocasının cinsel sömürücü davranışı konusunda onu 
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1 1prmak istemişti . Earl'e , başka bir hastası tarafından mesleki olma­

y :ın davranışta bulunmaktan dolayı dava açılınca Pam çocuğu olmadı­

.ı •,ı için şanslı yıldızlarına teşekkür edip boşanma avukatını aramak 

t(." in telefona sarılmıştı .  

Onun bu hareketi John'u kararlı b i r  harekete zorlayabilir miydi? 

l l ayatında john olmasa bile evliliğini bırakacak olmasına rağmen Pam 

>:1şırtıcı bir inkar güc�yle kendisini Earl'ü sevgilisinin hatırına bırak­

ı ı ğını inandırmış ve John'a gerçeğin bu versiyonunu sunmuştu. Ama 

!dm ağırdan alıyordu;  hala hazır değildi. Sonra bir gün kararlı bir  

: ı clım attı . Haziran ayında ,  derslerin son gününde, her zamanki yerle­

rinde hararetli bir sevişmenin ardından oldu bu. John'un ofisinin sert 

döşemesinin üstüne , kısmen masanın altına doğru serdikleri mavi kö­

pük döşeğin üstünde sevişmişlerdi. (İngiliz profesörlerin ofisinde ka­

ı ıepe bulunmuyordu; departman, öğrencilerine sarkıntılık yapan pro­

fesörlere açılan davalar yüzünden o kadar büyük sıkıntı çekiyordu ki , 

kanepeler yasaklanmıştı . )  john pantolonunun fermuarını çektikten 

sonra kederli bir şekilde ona baktı . "Pam, seni seviyorum. Ve seni 

sevdiğim için kararlı olmak istedim. Sana bu yaptığım haksızlık ve 

bu baskının kalkmasını istiyorum - özellikle senin üstünden, ama be­

niın de üstümden. Birbirimizi görmeye ara vermemizi istiyorum. "  

Pam serseme dönmüştü.  Sözlerini belli belirsiz duymuştu . Sonra­

ki günler boyunca john'un mesajı hazmedemeyeceği kadar büyük, ku­

samayacağı kadar ağır bir kitle gibi midesine oturmuştu . Ondan nef­

ret etmekle sevmek ve onu arzulamak ve ölmesini dilemek arasında 

gidip geliyordu . Zihninde birbiri ardına senaryolar yazılıyordu.  John 

ve ailesi bir araba kazasında ölüyordu.  john'un karısı bir uçak kaza­

sında ölüyordu ve john bazen çocuklarıyla bazen yalnız başına kapı­

sında beliriyordu: Bazen Pam kendini onun kollarına atıyor; bazen 
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birlikte ağlıyorlar; bazen Pam dairesinde başka bir erkek varmış gibi 

yapıyor ve kapıyı yüzüne çarpıyordu. 

Bireysel ve grup terapisine katıldığı iki yıl boyunca Pam büyük 

fayda görmüştü , ama bu krizde terapi işe yaramamıştı: onun saplantı­

lı düşünce gücünün büyüklüğüne eş değildi . Julius çok çabalamıştı . 

Yorulmak bilmiyordu ve alet çantasından sonsuz sayıda alet çıkarı­

yordu.  Önce kendini izlemesini ve saplantısıyla geçirdiği zamanı be­

lirlemesini istemişti. Günde ikiyüz ila üçyüz dakika arasıydı bu.  Şa­

şırtıcıydı !  Ve saplantısı tamamen kontrolü dışında gibiydi ; şeytani 

bir gücü vardı .  Julius fantezi süresini sistematik bir şekilde azaltma­

sında ısrar ederek zihninin kontrolünü eline almasına yardımcı olma­

ya çalışmıştı .  Bu işe yaramayınca paradoksal yaklaşımı kullanmış ve 

her sabah bir saat seçip John'la ilgili en sevdiği fantezisini tekrar tek­

rar zihninde oynatmasını istemişti .  Pam, Julius\m talimatlarını yeri­

ne getirmesine rağmen ele avuca sığmaz saplantı bir yere kapanmayı 

reddediyor ve daha önce olduğu gibi Pam'in bütün düşüncelerine ya­

yılıyordu .  Julius daha sonra düşünce durdurma tekniklerini kullan­

masını önermişti. Pam günlerce zihnine hayır diye bağırmıştı .  

Julius altta yatan anlamını açığa çıkararak saplantıyı zararsız hale 

getirme girişiminde bulunmuştu . "Saplantı dikkat çelicidir; seni baş­

ka bir şey düşünmekten korur," diye ısrar etti .  "Saplantının gizlediği 

şey ne? Saplantın olmasaydı neyi düşünüyor olurdun?" Ama saplantı 

teslim olmuyordu . 

Grup üyeleri enerj ik bir şekilde katkıda bulunmuşlardı .  Kendi 

saplantı vak.alarmdan söz etmişlerdi ;  kendini boğuluyormuş gibi his­

settiğinde Pam'in arayabilmesi için gönüllü olarak telefonlarını ver­

mişlerdi; hayatını doldurması , arkadaşlarını araması , her gün bir 

sosyal etkinlik ayarlaması , bir erkek bulması ve Tanrı aşkına biriyle 
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\' ; t t ınası için ısrar etmişlerdi ! Tony bu işe talip olarak onu güldür­

ı ı ı ltştü.  Ama hiçbiri işe yaramamıştı .  Saplantının devasa gücü karşı­

» ı  ı ı cla bu terapi silahlarının hepsi , hızla üzerinize gelen bir gergedana 

k:ırşı saçma atan bir tabanca kadar etkiliydi. 

Sonra tez konusu değişikliğiyle ilgili olarak kendisine başvuran 

V tpassana yardımcısı hayalperest üniversite öğrencisi Marjorie'yle ta­

ı ı ı ş ınıştı . Marjorie , Djuna Barnes'ın eserlerinde Platon'un aşk kavram­

larının etkisine olan i.fgisini kaybetmişti .  Somerset Maugham'ın Ra­

:::or Edge'nin [Şeytanın Kurbanları ]  kahramanı Larry'ye aşık olmuştu ve 

"Maugham ve Hesse'de Doğu Dinsel Düşüncelerinin Kökeni" konusu­

nu teklif etmişti .  Konuşmalarında Pam, Marjorie'nin (ve Maugham'ın) 

en harika kavramlarından biriyle büyülenmişti , "zihni sakinleştir­

mek ." Bu ifade o kadar büyüleyici, o kadar baştan çıkarıcıydı ki. Pam 

bunu düşündükçe zihin salzinleştinnenin tam ihtiyacı olan şey olduğunu 

fark ediyordu.  Ve ne bireysel terapi ne de grup terapisi bunu başara­

madığı için Pam,  Maıjorie'nin tavsiyesine uymaya karar vermişti .  Bu 

yüzden zihin-sakinleştirmenin merkezi olan Hindistan'a ,  Goenka'ya 

giden bir uçakta yer ayırtmıştı .  

Aşramdaki kalıplaşmış düzen gerçekten de zihnini biraz sakinleş­

t innişti . Zihni john'a daha az takılıyordu, ama Pam uykusuzluğun 

saplantıdan daha kötü olduğunu düşünmeye başlamıştı .  Yatağında öy­

lece yatıp gecenin seslerini dinliyordu : arka plandaki ritmik nefes 

sesleri ve eşlik eden horultular, iniltiler ve homurtular. Onbeş daki­

kada bir penceresinin dışından gelen bir polis düdüğünün tiz sesiyle 

irkiliyordu . 

Ama neden uykuya dalamıyordu? Her gün oniki saat yaptığı medi­

tasyonla ilgili bir şey olmalıydı bu. Başka ne olabilirdi ki? Ama diğer 

ı so öğrenci rüya ıanrısı Morpheus'un kollarında rahatça uyuyor gi-
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biydi .  Keşke Vijay'a bu soruları sorabilseydi . Bir keresinde meditas­

yon salonunda kaçamak bir şekilde onu ararken yan koridorlarda bir  

ileri bir  geri dolaşan refakatçi Manil onu bambu çubuğuyla dürtüp , 

"!çeriye bak . Başka bir yere değil ," demişti . Arkadaki erkek bölümün­

de onu gördüğünde Vijay büyülenmiş gibiydi .  Nilüfer pozisyonunda 

dimdik, Budha kadar hareketsiz oturuyordu .  Meditasyon salonunda 

kendisini fark etmiş olmalıydı; çünkü üç yüz kişi içinde bir tek o Batı 

tarzı bir sandalyede oturuyordu. Sandalyeden çok utanmasına rağmen 

günlerdir oturduğu için o kadar kötü bir bel ağrısı çekiyordu ki , Go­

enka'nın yardımcısı Manil'den bir sandalye istemek zorunda kalmıştı .  

Sakin görünmek için büyük çaba harcayan incecik uzun Hintli Ma­

nil bu  ricası karşısında pek memnun olmamıştı .  Bakışlarını ufuktan 

çekmeden, "Belin mi? Geçmiş hayatında buna neden olacak ne yap­

tın?" diye sormuştu . 

Ne büyük düş kırıklığı ! Manil'in yanıtı Goenka'rnn kendi yönte­

minin her türlü dinsel geleneğin dışında olduğuna dair ateşli iddiala­

rını yalancı çıkarıyordu . Pam, yoğunluğu azaltılmış Budizmin Tanrıcı 

olmayan duruşu ile kitlelerin batıl inançları arasındaki derin uçuru­

mu yavaş yavaş takdir etmeye başlamıştı . Ders veren asistanlar bile 

kendi sihir ,  gizem ve otorite arzularına gem vuramıyorlardı .  

Bir keresinde saat ı ı 'deki öğle yemeğinde Vijay'ı gördü ve gidip 

yanına oturdu. Onun,  kokusunu içine çekiyormuş gibi derin bir nefes 

aldığını duydu, ama Vijay ne ona baktı ne de bir şey söyledi. Aslında 

kimse kimseyle konuşmuyordu ;  soylu sessizlik kuralı üst düzeyde 

hüküm sürüyordu . 

Üçüncü sabah garip bir olay ortalığı canlandırdı . Meditasyon sıra­

sında birisi gürültülü bir şekilde gaz çıkardı ve birkaç öğrenci kıkır­

dadı . Kıkırdama bulaşıcıydı ve kısa süre içinde birkaç öğrenci kıkır-
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ı l : ıına salgınına tutuldu. Bu durum Goenko'nun hiç hoşuna gitmemişti 

\T peşinde karısıyla meditasyon salonunu terk etti. Asistanlarından 
1 ıi ri büyük bir ciddiyetle öğrencilere Goenka'nın onurunun kırıldığını 

\ ' l' bütün suçlu öğrenciler tapmaktan ayrılana kadar derse devam et­

ı ı ı cyi reddet tiğini açıkladı .  Birkaç öğrenci toparlanıp gitti ,  ama sonra­

ki birkaç saat içinde meditasyon, sürülenlerin pencereden bakan yüz­

leri ve baykuş gibi ötüşleriyle bozuldu. 

Bu olay hakkında bir daha hiç konuşulmadı, ama Pam gece yarısı 

hir temizlik yapıldığını düşünüyordu, çünkü ertesi sabah çok daha az 

sayıda erkek öğrenci vardı .  

Konuşmak yalnızca öğle saatlerinde, özel soruları olan öğrencile­

rin öğretmenlerine sorabildikleri sırada serbestti .  Dördüncü gün öğle 

saatinde Pam Manil'e uykusuzlukla ilgili sorusunu sordu.  

"Bunun için endişelenmemelisin, "  diye karşılık verdi Manil , uzak­

lara bakarak. "Bedenin ihtiyaç duyduğu uykuyu alır ."  

"Tamam o zaman," diye tekrar denedi Pam, "Bana söyleyebili r mi­

sin tiz polis düdüğü neden bütün gece benim penceremin altında ötüp 

duruyor?" 

"Bu tür soruları unut .  Yalnızca anapana-sati'ye odaklan. Yalnızca 

nefeslerini gözle . Kendini tamamen verdiğin zaman bu tür önemsiz 

olaylar artık sana rahatsızlık vermeyecek." 

Pam nefes meditasyonundan o kadar sıkılmıştı ki , on gün dayanıp 

dayanamayacağını merak ediyordu . Oturmaktan başka yapabileceği 

tek şey Goenka'nın geceleri yaptığı sıkıcı konuşmayı dinlemekti .  Bü­

tün personel gibi parlak beyaz giysisi içindeki Goenka güzel konuş­

mak için çabalıyor, ama genellikle başaramıyordu, çünkü alttaki kes­

kin otortterciliği kendini gösteriyordu. Dersleri Vipassam'nın çok sa­

yıdaki erdemini· öve öve göklere çıkaran uzun tekrarlı risalelerden 
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oluşuyordu. Bunlar eğer doğru bir şekilde uygulanırsa zihinsel sağlı­

ğı , aydınlığa giden yolu bulmayı , sakin ve dengeli bir hayatı ,  psiko­

somatik hastalıkların yok olmasını , bütün mutsuzlukların üç nedeni­

nin ortadan kaldırılmasını sağlıyordu: şiddetli arzu, tiksinme ve ce­

halet .  Düzenli Vipassana pratiği, kişinin yabani düşünce otlarını te­

mizlediği düzenli zihinsel bahçe bakımı gibiydi. Yalnızca o da değil ; 

Vipassana prntiği mekandan bağımsız olduğu için hayatta rekabetçi 

bir yönü de vardı :  diğerleri otobüs durağındaki bekleme zamanıni 

öylece geçirirken ,  Vipassana uygulamacısı zihnindeki birkaç yabani 

otu temizleyip bilişsel temizliği sağlayabilirdi 

Vipassana kursunda dağıtılan el  broşürleri görünüşte anlaşılabilir 

ve mantıklı gibi görünen kurallarla doluydu . Ama o 1wdar çohlarclı hi. 

Çalma yoktu, yaşayan hiçbir canlıyı öldürmek yoktu,  yalan yoktu , 

cinsel ilişki yoktu, sarhoş edici şeyler yasaktı , bedensel eğlenceler 

yoktu , yazı yoktu ,  not alına yoktu, kalem ya da kağıt yoktu, okuma 

yoktu , müzik ya da radyo yoktu , telefon yoktu , yerden yüksek yatak 

lüksü yoktu , herhangi bir bedensel süslenme yoktu ,  açık saçık giyin­

me yoktu,  gün ortasından sonra yemek yemek yoktu (saat s'te meyve 

ve çay verilen ilk kez gelen öğrenciler hariç) .  Son olarak öğrencilerin 

öğretmenlerin rehberliğini ve talimatlarını sorgulamaları yasaktı ; di­

sipline girmeyi kabul etmek ve tam olarak söylendiği gibi meditas­

yon yapmak zorundaydılar. Goenka öğrencilerin ancak böyle itaatkar 

bir tutumla aydınlığa kavuşabileceklerini söylüyordu. 

Pam genellikle onun lehinde düşünüyordu .  Ne de olsa hayatını Vi­

passana'nın talimatlarını sunmaya adamış sadık bir adamdı o. Elbette 

kültürüyle kısıtlanmış olacaktı. Kim değildi ki? Ve Hindistan her za­

man dinsel törenler ve katı sosyal sınıflamaların altında inlemiyor 

muydu? Üstelik Pam Goenka'nm muhteşem sesini çok seviyordu.  Her 
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gece kutsal Budist risalelerin antik Pali dilindeki derin güçlü ilahile­

riyle büyüleniyordu . Erken dönem Hıristiyan ibadet müziğinden, 

uzellikle koroyla söylenen Bizans dualarından, sinagoglarda ayini 

yönetenin söylediği ilahilerden de aynı şekilde etkileniyordu ve bir 

keresinde Türkiye'nin kırsal bölgelerine gittiğinde , müezzi ıı'in halkı 

günde beş kez namaza çağırmak için okuduğu büyüleyici melodilerle 

kendinden geçmişti. 

Pam kararlı bir öğrenci olmasına rağmen onbeş dakika boyunca 

john'la ilgili hayallerine dalmaksızın yalnızca nefesini gözlemesi çok 

zordu.  Ama kısa süre içinde bazı değişiklikler meydana geldi. Daha 

önceki birbirinden farklı senaryolar tek bir sahne halinde birleşmişt i :  

b ir  haber kaynağından -televizyon,  radyo ya da gazete- John'un aile­

sinin bir uçak kazasında öldüğünü öğreniyordu. Tekrar tekrar bu sah­

neyi hayal ediyordu. Bıkmıştı artık. Ama sahne dum1adan tekrarlanı­

yordu. 

Can sıkıntısı ve huzursuzluğu arttıkça evle ilgili küçük projelerle 

artan şekilde ilgilenmeye başladı. Büroda kaydını yaptırırken (ve on 

günlük inziva için bir ücret olmadığını görüp şaşırmıştı) aşramın 

dükkanında küçük deteıjan torbaları görmüştü. Üçüncü gün deterjanı 

satın alıp giysilerini tekrar tekrar yıkamaya ve yatakhanenin arkasın­

daki çamaşır ipine (çocukluğundan beri gördüğü ilk çamaşır ipiydi 

bu) asmaya büyük zaman harcar olmuştu . Bir saatlik aralarla çamaşır­

larının kuruyup kurumadığını kontrol ediyordu .  Hangi sutyenler ve 

külotlar en iyi kuruyordu? Kurumada geçen kaç gece saati kaç gün sa­

atine eşitt i? Ya da gölgede kurumaya karşı güneşte kuruma? Elde sıkı­

lan giysilerle sıkılmayan giysilerin kuruma süresi? 

Dördüncü gün büyük olay başlamıştı : Goenka Vipassana'yı öğret­

meye başlıyordu . l'eknik basit ve açıktı . Öğrencilere kafatasında me-
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ditasyon yapma talimatı veriliyordu , ta ki bir his uy�mana kadar - ka­

şınma , yanma , belki kafatasının derisinde minik bir rüzgar hissetme .  

His bir kez tanımlandıktan sonra öğrenci yalnızca gözlüyor, başka bir 

şey yapmıyordu . Kaşınmaya odaklan.  Nasıl bir .şey? Nereye gidiyor? 

Ne kadar sürüyor? Yok olduğunda (çünkü her zaman yok oluyordu) 

meditasyonu yapan kişi bedenin bir sonraki parçasına odaklanıyordu, 

örneğin yüze ve burun deliğinde bir kıpırtı ya da göz kapağında b
_
ir  

kaşıntı gibi bir uyarıcı arıyordu. Bu uyarıcı büyüyüp kabardıktan ve 

yok olduktan sonra öğrenci boynuna , omuzlarına iniyor ve topukları­

na k:ı.dar bedenin bütün bölümleri gözlenene dek bu işleme devam 

ediyor, sonra aynı şeyi tersine yeniden yapmaya başlayıp tekrar k:ı.fa­

tasına ulaşıyordu . 

Goenka'nın akşam vaazları tekniğin mantığını açıklıyordu . Anah­

tar kavram anitya, geçicilikti. Insan her fiziksel uyaranın geçici olduğu­

nu takdir edebilirse , anitya ilkesini hayatla i lgili bütün olaylara ve 

tatsızlıklara aktarmak yalnızca kısa bir adım gerektiriyordu ; her şey 

geçiciydi ve eğer kişi gözlemci duruşunu koruyabilir ve yalnızca ge­

çen şovu seyredebilirse zihinsel sakinliği yaşayabilirdi .  

Birkaç günlük Vipassanadan sonra Pam beceri kazandıkça ve be­

densel duyularına odaklanmada hızlandıkça bu sürecin daha az zah­

metli olduğunu düşünmeye başladı. Yedinci günün sonunda bütün sü­

recin otomatik vitese geçtiğini ve tıpkı Goenka'nın tahmin ettiği gib i  

"süpürmeye" başladığını görüp şaşırdı. Sanki birisi kafasına b i r  kava­

noz bal dökmüştü ve bal yavaş yavaş ve lezzetli bir şekilde ayakları­

nın dibine doğru akıyordu . Heyecan verici ,  neredeyse cinsel bir uğul­

tu hissetti ,  bal akarken etrafını saran eşek anlarının vızıltısı gibi . Sa­

atler hızla akıyordu . Kısa süre sonra sandalyesini bir kenara attı ve 

Goenka'mn ayaklarının dibinde çekirge pozisyonunda oturan diğer üç 
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y ü z  öğrencinin arasına karıştı . 

Sonraki iki süpürme günü de aynıydı ve hepsi hızla geçti . Doku­

:.:uncu gece uyanık yatağa uzandı - daha önceki gibi kötü bir şekilde 

uyudu, ama öteki yardımcılardan (Manil'den vazgeçmişti), Burmalı 

bir kadından uykusuzluğun Vipassana atölye çalışmalarında son dere­

ce yaygın olduğunu öğrendikten sonra bu konuda daha az endişelen­

meye başladı; görünüşe göre uzun meditasyon uykuyu daha az gerekli � 
kılıyordu . Yardımcı polis düdüklerinin esrarını da açıkladı. Güney 

1 Iindistan'da gece bekçileri korudukları bölgenin etrafında bir daire 

çizerken rutin bir şekilde düdük çalıyorlardı .  Bu hareket, arabaların 

kontrol panelindeki kırmızı ışığın araba hırsızlarını otomobil alarmı­

na karşı uyardığı gibi sokaktaki hırsızları uyarıyordu . 

Yinelenen düşüncelerin varlığı yok olduklarında daha belirgindi . 

Pam iki gündür john'u düşünmediğini şaşırarak fark etti .  Yok olmuş­

tu işte . Bütün bitmek bilmez fantezi halkasının yerini süpünnenin 

ballı vızıltısı almıştı. Artık yanında kendi zevk vericisini taşıdığını 

fark etmek ne kadar garipti .  Bu zevk verici kendini iyi hissetme en­

dorfinleri salgılamak için eğitilebilirdi .  Şimdi insanların buraya ne­

den bağlandığım, neden uzun inzinbra, bazen aylarca , bazen yıllarca 

katıldıklarını anlıyordu . 

Ama işte sonunda zihnini temizlediğine göre neden sevinmiyordu? 

Tam tersine başarısına bir gölge d-Cışmüştü . "Süpürmeden" aldığı 

ze\'kle ilgili bir şey düşüncelerini karartıyordu . Bu bilmeceyi düşü­

nürken hafif bir uykuya daldı ve kısa bir süre sonra garip bir rüy::ı 

görüntüsüyle uyandı: kıs::ı bacaklı , silindir şapkalı ve bastonlu bir 

yıldız zihninin sahnesinde step dansı yapıyordu . Dans eden bir yıldız! 

Bu rüya imgesinin ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu .  Kendisi v e  

john'un paylaştığı ve sevdiği bütün edebi özdeyişler içinde en sevdiği 
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Nietzsche'n in Zerdiişt'deki şu sözüydü: "lnsanm dans eden bir yıldız 

doğurabilmesi için içinde bir kaosun olması gerekir ."a 

Elbette . Artık Vipassana'yla ilgili ikili duygularını anlayabiliyor­

du. Goenka doğru söylemişti .  Gerçekten vaat ettiği şeyi sunmuştu: 

zihinsel sükunet,  dinginlik veya sık sık sözünü ettiği gibi denge. Ama 

bunun bedeli ne olmuştu? Eğer Shakespeare Vipassana'ya katılsaydı 

Lear ya da Hamlet doğar mıydı? Batı kültüründeki o şaheserlerin . hiç­

biri yazılabilir miydi? Chapman'ın bir çift dizesi aklına geldi : 

Gecenin ruh halinde demlenmeyen 

hiçbir halem edebi bir şey yawmaz 

Gecenin ruh halinde demlenmeh -büyük yazarın görevi buydu- ken­

dini gecenin havasına bırakmak, sanatsal yaratım için karanlığın güç­

lerini kullanmak. Yüce karanlık yazarlar -Kafka, Dostoyevski , Virgi­

nia Woolf, Hardy, Canrns, Plath, Poe- insanlık durumundaki trajedi­

yi b<:ışka n::tsıl aydmlatabilirlerdi? Kendini hayattan soyutlayarak , ar­

kasına yaslanıp geçen gösteriyi seyrederek değil. 

Goenka öğretisinin bir mezhebe bağlı olmadığını iddia etse de Bu­

clizmi belli oluyordu .  Geceleri yaptığı hem nutuk hem satış konuşma­

larında Goenka , şimdi kendisinin yeniden dünyaya tanıttığı Vipassa­

na'nın Budha'nın kendi meditasyon yöntemi olduğunu vurgulamadan 

geçemiyordu. Pam'in buna bir itirazı yoktu. Budizmi çok az biliyor 

olmasına rağmen Hindistan'a gelirken uçakta bir giriş metni okumuş­

tu ve Budha'nm dört soylu hakikatinin gücü ve doğruluğundan etki­

lenmişti : 

" Friedrich Nietzsche, Thııs Spolle Zarathuslra, çcv. R. J. Hollingdale (New 

York: Penguin, 1 96 1 ) ,  s. 46. 
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ı . Hayat acı çekmektir. 

2 .  Acıya bağlar neden olur (nesnelere , fikirlere ,  bireylere , hayatta 

kalmanın kendisine olan bağlar). 

3 .  Acının panzehiri vardır: arzunun, bağın, benliğin sona erdiril­

mesi . 

4 .  Acısız varoluşa giden belirli bir yol vardır: aydınlanmaya gi­

den sekiz adımlık yol . 

Pam şimdi düşünüyordu .  Kendisine, büyülenmiş öğrencilere , din­

gin yardımcılara , Vipassana "süpürmesine" adanmış bir hayatla mutlu 

ubn tepe yamacındaki mağaralarındaki münzevilerin dünya nimetle­

r inden el çekmişliğine bakarken dört hakikatin o kadar da doğru olup 

olmadığını merak ediyordu. Budha haklı mıydı? Tedavi hastalıktan 

daha kötü değil miydi? Ertesi sabah şafakta küçük bir grup Caynacı 

kadının banyoya gidişini seyrederken daha da büyük bir kuşkuya ka­

pıldı. Caynacılar öldürmeme kuralını saçma boyutlara taşıyorlardı :  

yolda aşırı derecede yavaş yürümek zorundaydılar, bir böceğe basma­

mak için önce çakıl taşlarını yavaşça taradıklanndan yengece benzer 

bir şekilde yürüyorlardı - minm.cık bir canlıyı solumamak için tak­

tıkları maskeler yüzünden zor nefes alıyorlardı. 

Parn nereye baksa el çekme, fedakarlık, sınırlamalar ve teslimiyet 

görüyordu. Hayata ne olmuştu? Eğlenceye , yayılmaya , tutkuya , carpe 

diem'e [bugünün keyfini çıkarma] ne olmuştu? 

Hayat bu kadar acı mı veriyordu ki , sükunet uğruna feda edilmesi 

gerek.sindi? Belki dört soylu hakikat kültüre bağlıydı .  Belki bunlar 

2500 yıl öncesinin , yoksulluk, aşırı kalabalık, açlık , hastalık, sınıf 

baskısı ve daha iyi bir gelecek konusunda umutsuzluğun pençesinde 

olan bir ülke için.geçerli gerçekler olabilirdi . Ama bunlar şu an için 

geçerli miydi? Marx haklı değil miydi? Rahatlamaya veya bundan 
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sonra daha iyi bir hayata dayalı bütün dinler yoksulu,  acı çekeni , kö­

leleri hedef almıyor muydu? 

Kendi kendine nankörlük edip etmediğini sordu (birkaç günlük 

yüce sessizlikten sonra kendi kendine çok fazla konuşur olmuştu) . 

Haklıya hakkını teslim etmek lazımdı .  Vipassana işini yapmamış 

mıydı - zihnini yatıştırmış ve saplantılı düşüncelerini geçersiz kılma­

mış mıydı? Kendisinin, julius'un ve grup üyelerinin çabalarının b�şa­

ramadığı şeyi başarmamış mıydı? Eh,  belki evet ,  belki hayır. Belki 

bu adil bir kıyaslama değildi .  Ne de olsa julius ona toplam sekiz 

grup seansı , yani toplam oniki saatini ayırmış, Vipassana ise yüzlerce 

saatini almıştı . On tam güne ek olarak bir de dünyanın öteki yansına 

yolculuk yapması gerekmişti. Grup ve julius kendisi üzerinde bu ka­

dar süre boyunca uğraşsaydı ne olurdu? 

Pam'in artan alaycılığı rneditasyonuna müdahale ediyordu . Süpür­

me durmuştu . Nereye gitmişti - o lezzetl i ,  bal gibi tatl ı ,  vızıldayan 

mutluluk? Her yeni gün meditasyon pratiği geriye gidiyordu . Vipas­

sana meditasyonu kafatasından ileriye gitmiyordu .  Önceden geçici 

olan o minik kaşıntılar artık ısrarcı ve kalıcıydı - kaşıntılar iğnelen­

melere dönüşüyor, sonra da meditasyonla yok edilemeyen yanmalar 

halinde devam ediyordu. 

Anapana-sati'deki ilk çalışması bile bozulmuştu.  Nefes meditasyo­

nuyla açılan sakinlik yolu yıkılmıştı ve kocası ,  john , intikam ve uçak 

kazalarıyla ilgili dizginlenemez düşünceler dalgası dışarı çıkmaya 

başlamıştı . Eh, bırak gelsinler. Earl'ün ne o lduğunu görmüştü - yaşlı 

bir çocuktu o ,  iri dudakları aralanıp yakınlardaki her memeye atılan 

bir çocuk. Ve john - zavallı , mertliğini kaybetmiş , yüreksiz ,  bir ha­

yır olmadan bir evet olamayacağını anlamak istemeyen john. Ve haya­

tı , yenil iği , macerayı , arkadaşlığı büyük Tanrı'nın, yani Sükunetin 
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"ı ı ı ı::ığında kurban eden Vijay. Hepsi için doğru sözcüğü bulalım, diye 

, l t ı;>ündü Pam. Korhaklar. Ahlaki korkaklar. Hiçbiri kendisini hak et­

ı ı ı i yordu . Sifonu çek gitsinler. Şimdi güçlü bir görüntü vardı zihnin­

ı l ı · :  bütün erkekler ,  john, Earl, Vijay,  elleri yalvarırcasına havaya 

k:llkmış , yardım çığlıkları sifondan döne döne akan suyun çıkardığı 

',eslerden zorlukla duyuluyor !  lşte bu, üzerinde meditasyon yapmaya 

ı lcğer  bir görüntüydü. 
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Çiçek yanıt verdi: Seni aptal! Görülmek için mi açtığımı sanıyor­

sun? Kendi zevkim için açılıyorum, başkalan için değil, çünkü 

hoşuma gidiyor. Aldığım zevk var olmaktan ve açmaktan iba­

ret." 

-· 19 . ._ 

Bonnie bir sonraki oturumu özür dileyerek açtı . "Geçen haftaki gidi­

şim yüzünden herkesten özür dilerim. Bunu yapmamalıydım ama . . .  

bilmiyorum . . .  kontrolüm dışındaydı . "  

"Şeytan yaptırdı ," dedi Tony budalaca sırıtarak. 

"Çok komik Tony, çok komik. Tamam, ne istediğini biliyorum .  

Gitmeyi seçtim, çünkü çok sinirlenmiştim. Bu daha mı iyi?" 

T ony gülümseyip baş parmaklarını havaya kaldırdı . 

Gill gruptaki kadınlara seslenirken kullandığı nazik ses tonuyla 

Bonnie'ye , "Geçen hafta sen gittikten sonra julius burada görmezlik­

ten gelinmene sinirlenmiş olabileceğini söyledi - grup olarak çocuk­

luğunda her gün gerçekleşen şeyi sana yeniden yaşattık," dedi. 

"Çok doğru . Yalnız sinirlenmedim. lncimnek daha doğru bir ifade 

olur . "  

"Sinirlendiğini biliyorum," dedi Rebecca . "Sen bana sinirlenmekte 

çok iyisin. "  

Rebecca'ya dönerken Bonnie'nin yüzü bulutlanmıştı . "Geçen hafta 

Philip'in senin kız arkadaşın olmayışının nedenini açıkladığını söyle-

" Schopenhauer, Parerga and Paraliponıena, cilt 2, s. 649 I Bölüm 3 1 4  § 388 . 
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. ı ı ı ı .  Ben bunu yutmuyorum. Kız arkadaşının olmamasının ya da en 

. ı . : ı ndan senin ve benim yakınlaşmamamızın nedeni senin güzelliğini 

ı ,  ı skanınaları değil ;  gerçek neden senin kadınlarla ilgilenmemen - en 

. ı . : ından benimle ilgilenmiyorsun. Ne zaman grupta bana bir şey söy­

l ı -scn her zaman tartışmayı sana döndürecek bir şey oluyor bu."  

"Öfkeni idare etmen -ya da daha doğrusu etmemen- konusunda sa­

ı ı : ı  geribeslem veriyor�m ve karşılığında bencil olmakla suçlanıyo­

ı t ı ın . "  Rebecca öfkelenmişti. "Geribeslem istiyor musun, istemiyor 

ı ı ı usun? Bu grubun anlamı bu değil mi?" 

"Istediğim şey bana benimle ilgili geribeslem vermen. Ya da benim 

\ ' \' başka biri hakkında. Her zaman senin hakkında oluyor Rebecca -
ya da sen ve benim hakkımda- ve o kadar çekicisin ki, konu her za­

ı ı ıan benden uzaklaşıp sana dönüyor. Seninle rekabet edemem. Ama 

l ıu yalnızca senin hatan değil; ötekiler de bu oyuna geliyor .  Hepinize 

l ı i r  soru sormam gerek."  

Bonnie her üyeye tek tek baktıktan sonra sordu , "Hiçbir zaman il­

ginizi çekmiyorum - neden?" 

Odadaki erkekler yere baktı. Bonnie yanıt beklemeden devam etti : 

"Ve bir şey daha var Rebecca , sana kız arkadaşların konusunda söyle­

d iğim şey senin için yeni bir haber değil . Senin ve Paın'in bu konuda 

ayrii durumda olduğunuzu çok açık bir şekilde hatırlıyorum."  

Bonnie , julius'a döndü. "Pam'den söz etmişken, sana sormak isti­

ymdum, ondan bir haber var mı? Ne zaman geri dönüyor? Onu özle­

d im . "  

"Bu çok hızlıydı ! "  dedi julius. "Bonnie bir konudan diğerine atla­

nw.da ustasın! Ama şimdilik buna izin verip Pam'le ilgili sorunu ya­

ırnlayacağım, çünkü zaten bana Bombay'den e-posta gönderdiğini size 

söyleyecektim. Meditasyon inzivasını bitirmiş ve yakında dönüyor. 
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Bir sonraki oturumda burada olacak."  

Philip'e dönerek, "Burada olmayan üyemiz Pam'den söz ettiğimi 

hatırlıyor musun?" diye sordu.  

Philip kısaca başını sallayarak yanıt verdi . 

"Ve sen de Philip en hızlı baş sallama ustasısın," dedi Tony. "Kim­

seye bakmadan ve fazla bir şey söylemeden her şeyin ortasında kala­

bilmen ne kadar şaşırtıcı .  Etrafındaki şu olanlara bir bak. Bonnte ve 

Rebecca senin için kavga ediyor .  Bütün bunlar konusunda ne hissedi­

yorsun? Grup hakkında ne hissediyorsun?" 

Philip hemen yanıt vermeyince Tony rahatsız göründü. Gruba 

baktı: "Kahretsin, nedir bu? Burada bir kuralı bozuyormuş gibi hisse­

diyorum kendimi, sanki kilisede osurmak gibi. Yalnızca herkesin her­

kese sorduğu bir soruyu soruyorum o kadar." 

Philip kısa sessizliği bozdu . "Yeterince adil . Düşüncelerimi topla­

mak için zaman istiyorum.  Düşüncelerim şöyle . Bonnie ve Rebec­

ca'nın benzer sıkıntıları var. Bonnie popüler olmamaya dayanamıyor, 

Rebecca ise artık popüler olmamaya dayanamıyor. !kisi de başkaları­

nın :ne düşündüğünün esiri olmuşlar. Başka bir deyişle ikisi için de 

mutluluk diğerlerinin ellerinde ya da kafalarında yatıyor. !kisi için de 

çözüm aynı: insanın içinde ne kadar çok şey varsa, başkalarından o kadar 

az şey ister. " 

Ardından doğan sessizlikte grup Philip'in söylediklerini hazmet­

meye çalışırken neredeyse beyinsel çiğneme hareketleri duyuluyordu. 

"Hiçbiriniz Philip'e karşılık verecek gibı görünmüyorsunuz ," dedi 

julius. "Bu yüzden birkaç dakika önce yaptığım bir hataya dönmek is­

tiyorum. Bonnie , senin Pam konusuna atlamana izin vermemeliydim .  

Gereksinimlerinin ele alınmadığı geçen haftanın tekrarlanmasını iste­

miyorum. Birkaç dakika önce grubun neden seni görmezden geldiğini 
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ı ıı l lyordun ve neden kimsenin ilgisini çekemediğini herkese sorarak 

ı , ,  . ı ıce cesurca bir girişimde bulundun. Ama bak sonra ne oldu: bir an 

.ı ı ı ı ra  Pam'in gruba ne zaman döneceği konusunu ortaya attın ve sor-

, 1 ı ıı�tın soru birkaç dakika içinde tarihe gömüldü ."  

" Bunu ben de fark ettim," dedi Stuart . "Bu yüzden Bonnie , sana al­

' 1 ı ı ınamamızı sağlayan sensin ."  

''Bu iyi  bir geribesl�m,"  dedi Bonnie başını sallayarak. "Çok iyi . 

l '. l l 1 1u çok yapıyor olabilirim. Bu konuyu düşüneceğim. "  

Julius devam etti , "Teşekkürleri takdir ediyorum, Bonnie, ama 

ı · l ı mde olmadan şu anda da aynı şeyi yaptığını hissediyorum.  Bir ba­

L ı ın a  'bana odaklandığınız yeter' demiyor musun? Elimde bir Bonnie 

' ·  ; 1 1 1 1  olmalı ve sen konuyu kendinden uzaklaştırdığında onu çalmalı-

\ '  l l l l . 

"Peki ne yapacağım?" diye sordu Bonnie . 

"Neden bizden geribeslem isteme hakkın olmadığını hissettiğini 

. ı (: ı klayabilirsin, "  dedi julius. 

"Galiba yeterince önemli olmadığımı hissediyorum." 

"Ama buradaki diğerlerinin bu tür bir ricada bulunması doğru 

ınu?" 

"Oh, evet . "  

"Yani buradaki diğerleri senden daha önemli?" 

Bonnie başıyla onayladı. 

"Peki Bonnie şunu dene ," diye devam etti julius. "Buradaki her 

ı ıyeye sırayla bak ve şu soruya yanıt ver: bu grupta kim senden daha 

ı i1 1c111li? Ve neden?" Julius kendisinin memnuniyetle mırladığım duya­

bi l iyor gibiydi .  Tanıdık sularda geziniyordu. Bir süredir, özellikle de 

Plı ilip gruba girdiğinden beri ilk kez ne yaptığını biliyordu . lyi bir 
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grup terapistinin yapması gereken şeyi yapmıştı : hastasının en önem­

li konularından birini birinci elden incelenebileceği burada-ve-şim­

di'ye aktarmıştı . Burada-ve-şimdi'ye odaklanmak hastanın geçmişte 

olmuş ya da şu anda olan dışarıdaki bir olayı yeniden anlatması üze­

rinde çalışmaktan daha verimliydi .  

Bonnie gruptaki herkese kısaca bakarak, "Buradaki herkes benden 

daha önemli - çok daha önemli ." Yüzü kızarmış , soluklan hızhm�1ış­

tı. Başkalarından dikkat görmeyi istese de şu anda hiçbir şeyi görün­

mez olmaktan çok istemediği açıktı. 

"Açık konuş , Bonnie ,"  diye ısrar etti julius. "Kim daha önemli . Ne­

den?" 

Bonnie etrafına bakındı. "Buradaki herkes. Sen julius - herkese na­

sıl yardım ettiğine bak. Rebecca'nm muhteşem bir güzelliği var, başa­

rılı bir avukat ,  harika çocukları var. Gill büyük bir hastanenin 

CFO'su - ve çok yakışıklı. Stuan - şey, iyi bir doktor, çocuklara yar­

dım ediyor, anne babalara yardım ediyor; her yerinden başarı fışkırı­

yor. Tony . . .  " Bonnie bir an için durdu. 

"Eee? lşte bu çok ilginç olacak. "  T ony her zamanki gibi mavi blu­

cin, siyah bir tişört, boya lekeleri içinde bir çift spor ayakkabı giy­

miş, arkasına yaslanmıştı .  

"Öncelikle Tony, sen sensin - suni tavır yok,  oyun yok, yalnızca 

saf dürüstlük var. Ve mesleğini eleştiriyorsun , ama senin sıradan bir  

marangoz olmadığını biliyorum;  büyük olasılıkla işinde bir  sanatçı­

sın - bindiğin iki kişilik üstü açık BMW'yu görüyorum. Ve sen de 

yakışıklısın, dar tişörtlü haline bayılıyorum. Girdiğim bu riske ne 

dersin?" Bonnie gruba baktı. "Ve başka kim var? Philip - yakıcı bir 

zekan var, her şeyi biliyorsun- bir öğretmensin , terapist olacaksın, 

sözlerin herkesi büyülüyor. Ve Pam? Pam saygı duyulacak biri , üni-
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' nsi tede öğretim görevlisi, özgür biri; insanın ona dikkat etmemesi 

ı · l ı ı ıde değil ,  her yere gitmiş, herkesi tanıyor, her şeyi okuyor, herke­

· . ı ·  karşı çıkabiliyor. "  

"Bonnie'nin neden sizden daha önemsiz olduğuyla ilgili açıklama-

1 . ı rı na  bir tepkisi olan var mı?" julius bakışlarıyla grubu taradı. 

"Yanıtı bana mantıklı gelmedi," dedi Gill . 

"Bunu ona söyleyepilir misin?" dedi julius . 

"Özür dilerim, söylemek istediğim şu ki -onu gücendirmek iste­

ı ı ı ıyorum- ama Bonnie senin yanıtın kulağa biraz savunmacı geliyor . "  

"Savunmacı mı?" Bonnie şaşkınlıkla yüzünü buruşturdu .  

"Şey, bu grup yalnızca birbiriyle insanca bir şekilde ilişki kurma­

, · : ı  çalışan insanlardan oluşuyor ve rollerimizi, diplomalarımızı , para­

ı ı ı ı :ı ve BMW'larımızı kapıda bırakıyoruz . "  

"Amin," dedi julius .  

"Amin ,"  diye ona katıldı Tony, sonra ekledi , "Gill'le aynı fikirde­

\ i ın ve kayıtlar için söylüyorum, iki kişilik arabamı ikinci el aldım 

\'(' üç yıl boyunca borç ödeyeceğim. "  

"Ve Bonnie ,"  dedi Gil l .  "Sırayla adımızı sayarken hep dış özellik­

lnc odaklandın - meslekler, para , başarılı çocuklar. Bunların hiçbiri 

· .rn in bu gruptaki en önemsiz kişi olduğunu göstermez. Ben senin çok 

ı ı ı ıcmli olduğunu düşünüyorum. Sen anahtar üyesin; hepimizle ilgili­

· , i  1 1 ;  sıcak ve vericisin ; birkaç hafta önce eve gitmek istemediğimde 

1 ı:uıa kalacak yer bile teklif ettin. Grubun odaklanmasını sağlıyorsun; 

) ', rll pta çok çalışıyorsun ."  

Bonnie ısrarcıydı .  "Ben bir engelim; bütün hayatım alkolik anne 

1 ı;ı \xundan utanarak, ailem hakkında yalan söyleyerek geçti. Seni eve 

d : l \'Ct etmek,  Gill ! benim için büyük bir olaydı - babamın eve sarhoş 

,ı ı,l· lmesinden korkarak arkadaşlarımı hiç eve davet etmezdim. Dahası 
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eski kocam da alkolikti ve kızım eroin bağımlısı . . .  " 
"Hala esas noktadan kaçıyorsun, Bonnie ," dedi Julius . "Geçmişin-

den, kızından, eski kocandan, ailenden söz ediyorsun 

bunların arasında sen, sen neredesin?" 

ama bütün 

"Berı bütün bu şeylerin karışımıyım, hepsinin bileşimiyim; başka 

ne olabilirim ki? Sıkıcı tombul bir kütüphaneciyim , yaptığım şey ki-

tapları kataloglamak . . .  ben . . .  ne demek istediğini anlamıyorum. K-:t­

fam karıştı ,  nerede ya da kim olduğumu bilmiyorum."  Bonnie ağla­

maya başladı ,  bir mendil çekti , bumunu gürültüyle sildi, gözlerini 

kapattı , iki elini kaldırıp havada daireler çizdi , sonra hıçkırıklar ara­

sında mırıldandı ,  "Bu kadarı benim için yeter; bugünlük daha fazlası­

nı kaldıramam." 

julius vites değiştirdi ve bütün gruba seslendi. "Son birkaç daki­

kadır olanlara bir bakalım. Kim duygularını ya da gözlemlerini anla­

tabilir?" Grubu burada-ve-şimdiye başarıyla taşıyabildiğine göre bir 

sonraki adıma geçebilirdi .  Bu görüşte terapi çalışması iki aşamadan 

oluşuyordu: önce genellikle duygusal olan etkileşim, ikinci olarak ela 

etkileşimin anlaşılması . Terapi böyle ilerlemeliydi - duyguların uya­

nışı ve sonra bu duyguların anlaşılması. Bu yüzden şimdi grubu ikin­

ci aşamaya sokmak istiyordu . "Şimdi geri dönüp sızan sırlara serin­

kanlı bir gözle bakalım. "  

Stuart olayları sıralamak üzereyken Rebecca araya girdi :  "Bence en 

önemli şey Bonnie'nin neden kendini önemsiz hissett iğiyle ilgili ne­

denleri sunması ve bizim kabul edeceğimizi sanmasıydı. O zaman ka­

fası karıştı ve ağlamaya başladı ve bu kadarının yettiğini söyledi -

böyle yaptığını daha önce de gördüm."  

Tony, "Evet ,  katılıyorum Bonnie , bütün dikkatler sana çevrildi­

ğinde çok duygusal oluyorsun. Projektörler seni utandırıyor mu?" 
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( kdi .  

I-L:'ila hıçkırarak ağbnrnkta olan Bonnie, ''Söylenenleri takdir etme-

1 ı y i ın ,  ama bakın her şeyi nasıl berbat ettim. Bu zamanı başkası olsa 

ı ıL· kadar iyi değerlendirirdi. " 

"Geçen gün bir meslektaşımla bir hastası hakkında konuştum," 

dccli Julius. "Üzerine atılan oklan yakalayıp kendine saplama alışkan­

! ıgt varmış . Belki buraqa konudan biraz sapıyorum,  ama Bonnie , se­

ı ı in de her şeyi nasıl yakalayıp kendini cezalandırmak için kullandığın 

: ı k lıına geldi . "  

"Hepinizin bana karşı sabırsızlık hissettiğini biliyorum. Galiba 

grubu nasıl kullanacağımı hala öğrenemedim." 

"Ne söyleyeceğimi biliyorsun ,  Bonnie.  Özellikle himin sabırsız ol­

duğunu düşünüyorsun? Etrafına bir bak."  Grup julius'un bu soruyu 

soracağından emindi .  Böyle bir ifadeyi iyice keskinleştirmeden ve 

i s im sormadan bıraktığı görülmemişti . 

"Şey, Rebecca'nın benim susmamı istediğini düşünüyorum. "  

"Neeee? Neden ben . . .  " 

" Gir dakika Rebecca ," Julius bugün olağanüstü düzeyde yönlencliri­

c i ydi .  "Bonnie , tam olarak ne gördün? Hangi ipuçlarını yakaladın? 

''Rebecca hakkında mı? Şey, sessizdi . Tek bir sözcük bile söyleme­

d i . "  

"Kazanmam mümkün degil . Beni dikkati senin üstünden çekmeyle 

:-.uçlamaman için elimden geleni yapıyorum .  Sen bir armağan aldığını 

an lamaz mısın?" 

Bonnie bir karşılık vermek üzereyken julius kimin sıkıldığını dü­

::; lındüğü konusunda anlattıklarına devam etmesini istedi .  

"Şey , somut ola�ak bir şey söyleyemem.  Ama insanların ne zaman 
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sıkıldığını anlayabilirsin. Ben kendim sıkıldım. Philip bana bakmı­

yordu , ama o zaten kimseye bakmıyor. Grubun Philip'i dinlemek için 

beklediğini biliyorum. Popülerlik konusunda söyledikleri benim s ız­

lanmalarımdan çok daha ilginçti . "  

"Ben sıkılmadım," diye yanıt verdi Tony. "Ve başka birinin de sı­

kıldığını görmedim. Ve Philip'in söylediği şey çok daha ilginç değildi; 

o kadar çok kafasının içinde kalıyor ki yorumlarıyla fazla heyecan!an­

mıyorum. Hatta onları hatırlamıyorum bile . "  

"Ben hatırlıyorum," dedi Stuart . "Tony, sen onun çok az  şey söy­

lemesine rağmen hep ilgi odağı olduğunu söyledikten sonra Bonnie 

ve Rebecca'nın problemlerinin çok benzer olduğunu söyledi. Başkala­

rının fikirlerine aşırı yatırım yaptıklarını söyledi: Rebecca fazla ki­

birli , Bonnie fazla sönük - öyle bir şey." 

"Yine fotoğrafçılık yapıyorsun,"  dedi Tony, elinde kamera varmış 

ve fotoğraf çekiyormuş gibi yaparak. 

"Doğru . Dürüst olmamı sağlıyor. Biliyorum, biliyorum - daha az 

gözlem, daha fazla duygu. Eh, Philip'in fazla bir şey söylemeden mer­

kezde olduğuna katılıyorum. Ve Philip'le bir konuda yüzleşmek ku­

ralları bozmak gibi bir şey . "  

''Bu bir  gözlem ve bir  fikir , Stuart , "  dedi Julius. "Duygularına 

ine bilir misin?" 

"Şey, sanırım Rebecca'nın Philip'e olan ilgisine gıpta ediyorum 

galiba. Kimsenin Philip'e bu konuda neler hissettiğini sormaması çok 

garip - şey, bu tam olarak bir duygu değil, değil mi?" 

"Yakın ," dedi Julius. "Duygunun birinci kuzeni . Devam et . "  

"Philip t arafından tehdit edildiğimi hissediyorum. Çok akıllı . Ay­

rıca bana aldırmadığını da düşünüyorum. Ve aldırılmamak hoşuma 

gitmiyor . "  
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' ' Bingo , Stuart , şimdi duygularına ulaştın," dedi julius . "Philip'e 

" ı ıusu olan var mı?" julius sesini yumuşak ve narin tutmak için ça­

l ı . ı l ı yordu . Onun görevi grubun Philip'i içine dahil etmesini sağla­

ı ı ıaktı ,  onun henüz mümkün olmayan bir tavırda davranması için ıs­

ı ; ı r  ederek tehdit etmesini ve dışlamasını değil . Bu nedenle daha yüz­

k�ıneci olan Tony yerine Stuart'a doğru konuşmuştu . 

"Tabii , ama Philip:e soru sormak çok zor." 

"O burada, Stuart . "  Bir diğer temel julius kuralıydı bu :  asla üyele­

ı ın birbiri hakkında üçüncü şahıs olarak konuşmasına izin verme . 

"Önemli olan ela bu. Onun hakkında konuşmak çok zor . . .  " Stuart 

1 1hibp'e döndü. "Yani Philip , seninle konuşmak çok zor, çünkü hiç ba­

na bakmıyorsun. Şimdi olduğu gibi .  Neden?" 

"Düşüncelerimi kendime saklamayı tercih ediyorum" eledi Philip 

hala tavana doğru bakarak. 

Julius eğer gerekirse tartışmaya dalmak için bekliyordu ,  ama Stu­

art sabırl ıydı .  

"Anlamıyorum . "  

"Benimle ilgili b i r  şey sorarsan ,  en  olası yanıtı vermek için dikkat 

çclicilerden arınmış bir şekilde keneli içime bakmak isterim.  " 

"Ama bana bakmaman temas kuramadığımızı düşünmeme neden 

oluyor . "  

"Ama sözlerim sana bunun aksini söylemeli . "  

"Yürümek ve sakız çiğnemeye ne dersin?" diye araya gireli Tom. 

"Pardon?" şaşıran Philip gözlerini değil ,  ama başını Tony'ye doğ-

ru çevireli. 

"!kisini ele aynı anda yapmaya ne dersin - hem ona bakıp hem de 

doğru yanıtı vernıeye ?" 
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"Kendi zihnimi araştırmayı tercih ediyorum. Başkasının bakışları­

na karşılık vermek dikkatimi dağıtarak o kişinin istediği yanıtı ara­

mama neden olur ."  

Tony ve diğerleri Philip'in söylediklerini düşünürken bir sessizlik 

oldu. Bunun üzerine Stuart bir soru daha sordu : "Peki sana bir şey 

sorayım, Philip , Rebecca'nın senin için giyinip süslenmesiyle i lgili  

bütün o tartışmalar - bu konuda kendini nasıl hissettin?" 

"Biliyor musunuz,"  dedi Rebecca gözlerinden alevler fışkırarak,  

"bu konudan gerçekten sıkılmaya başladım, Stuart . . .  Bonnie'nin fante­

zisi sanki kanıtlanmış bir kuram olarak kitaplara gireli . "  

Stuart başka yöne girmeyi reddediyordu . "Tamam, tamam, soru­

mu geri alıyorum Philip ,  sana şunu soracağım: geçen hafta seninle il­

gili tartışma hakkında neler hissettin?" 

"Tartışma çok ilginçti ve ben çok dikkatliydim. "  Philip Stuart'a 

bakıp sözlerine devam etti , "Ama eğer sorun buysa duygusal bir yanı­

tım yok. "  

"Hiç mi? B u  mümkün değil , "diye karşılık verdi Stuart. 

"Gruba başlamadan önce julius'un grup terapisiyle ilgili kitabını 

okudum ve bu oturumlardaki olaylara iyi hazırlandım. Bazı şeylerin 

olmasını bekliyordum: merak nesnesi olacaktım, bazılarınız beni hoş 

karşılayacak, bazılarınız karşılamayacaktı , yerleşmiş güç hiyerarşisi 

benim girişimle bozulacak, kadınlar bana olumlu bakacak, erkekler 

olumsuz , daha fazla ortada olan üyeler benim gelişime kızacak, daha 

az etkili olanlar beni koruyacaktı. Bu tür şeyleri beklemek gruptaki 

olayları serinkanlı bir şekilde görmemi sağladı . "  

Stuart kendisinden önceki Tony gibi Philip'in yanıtı karşısında 

büyük şaşkınlık yaşıyordu ve Philip'in sözlerini hazmederken derin 

bir sessizliğe gömüdü. 
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' 'Bir açmazdayım . . .  " dedi Julius ve bir an bekledi . "Bir yandan 

Philip hakkındaki bu tartışmanın sürmesini istiyorum, öte yandan 

Rebecca için endişeleniyorum. Neredesin Rebecca? Sıkıntılı görünü­

yorsun ve araya girmeye çalıştığını biliyorum," 

"Bugün biraz zedelendiğimi , dışarıda bırakıldığımı ve umursan­

ınadığımı hissediyorum. Bonnie ve Stuart tarafından. "  

"Devam et . "  

"Bana doğru gelen bir surü olumsuz şey var - bencil olmak, kadın 

arkadaşlarla ilgilenmemek, Philip'i etkilemek için çabalamak. Bunlar 

acıtıyor. Ve sinir oluyorum."  

"Nasıl olduğunu bilirim,"  dedi Julius . "Eleştiriye karşı ben de 

böyle fevri tepkiler veririm. Ama sana ne yapmayı öğrendiğimi söy­

lememe izin ver. Gerçek numara geribeslemi bir hediye olarak gör­

mek, ama önce doğru olup olmadığına karar vermelisin . Benim tar­

zım geribeslemi kendi içimde kontrol etmek ve benim deneyimlerime 

uyup uymadığını görmek. Birazcığı, yüzde beşi bile doğru mu? Geç­

mişte de insanların bana bu tür bir geribeslem verip vermediklerini 

hatırlamaya çalışırım. Kontrol edebileceğim insanları düşünürüm. Bi­

risinin kör noktalarımı bilemeye mi çalıştığını, yoksa benim görme­

diğim bir şeyi mi gördüklerini merak ederim. Bunu deneyebilir mi­

sin?" 

"Bu kolay değil , Julius . Bu konuda çok gerginim. "  Rebecca ellerini 

göğüs kafesinin üstünde birleştirdi. "Tam şurada bir yumru var. "  

"O yumruyu konuştur. Ne diyor?" 

" 'Nasıl görüneceğim?' diyor.  Bu utanç verici .  Öğrenilmek. lnsan­

huın saçlarımla oynadığımı fark etmesi meselesi . Canımın sıkılması­

na , 'Bu sizi hiç ilgilendirmez -saç benim- ona istediğimi yaparım' ele­

mek istememe ne'den oluyor . "  
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julius en öğretmenvari sesiyle karşılık verdi ,  "Yıllar önce gestalt 

terapi denen ekolü kuran Fritz Perls adında bir terapist vardı . Bugün­

lerde adı fazla duyulmuyor, ama bedene çok odaklanırdı - bilirsiniz , 

'Bak sol elin şu anda ne yapıyor?' ya da 'Sakalını çok fazla sıvazladığı­

nı görüyorum, '  gibi .  Hastaya bu hareketini abartmasını söyler .  'Sol 

elinle daha sıkı bir yumruk yap , '  veya 'Sakalını daha fazla ve büyük 

bir gayretle sıkı sıvazla ve bunun nasıl bir duygu uyandırdığını fark 

et .
, 

"Her zaman Perls'ün yaklaşımının çok önemli olduğunu düşünmü­

şümdür, çünkü bilinçdışımızın çoğu farkında olmadığımız beden ha­

reketleriyle açıklanır. Ama ben bunu terapide hiç kullanmadım. Ne­

den mi? Tam olarak şu anda olanlar yüzünden Rebecca. Başkaları bi­

zim farkında olmadan yaptığımız şeyleri işaret ettiğinde savunmaya 

geçeriz. Yani şu anda ne kadar rahatsız olduğunu anlıyorum, ama öyle 

bile olsa bu geribeslemde değerli bir şeyler olup olmadığını öğren­

meye çalışabilir misin?" 

''Başka bir deyişle 'olgunlaşmamı' söylüyorsun. Denerim. "  Rebec­

ca dimdik oturdu, derin bir nefes aldı ve kararlı bir tutumla söze baş­

ladı, "Birincisi dikkat çekmeyi sevdiğim ve terapiye yaşlanmam ve 

artık erkeklerin bana bakmamaları yüzünden girdiğim doğru . Bu yüz­

den Philip için giyinip süslenmiş olabilirim , ama bunu bilinçli yap­

mıyorum. " Gruba geri döndü. "Yani mea culpa [suç benim] . Hayran 

olunmak hoşuma gidiyor ,  sevilmeyi ve hayran olunmayı istiyorum, 

aşkı seviyorum."  

"Platon aşkın sevenin içinde olduğunu söyler ,  sevilenin değil , "  di­

ye söze karıştı Philip . 

"Aşh sevenin içindedir, sevilenin değil - Bu harika bir alıntı Philip , "  

dedi Rebecca canlı bir şekilde gülümseyerek. "Görüyorsun ya ,  sende 
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. \ ,  l ı .ı),ı ı ı ı şey bu . Bu tür yorumlar . Bu yorumların gözlerimi açıyor. 

, ı ı ı  ı lginç buluyorum. Aynca çekici de ."  

l \ l · l ıccca gruba döndü. "Bu onunla bir ilişki yaşamak istediğim an­

l ı ı ı ı ı ı ı ; ı  gelir mi? Hayır !  Son ilişkim neredeyse evliliğimi öldürüyor­

, 1 ı ı ,.(. ben bela aramıyorum. "  

' !'eki Philip, Rebecca'nın a z  önce söyledikleri konusunda hissetti­

• ·  ıı ı l ı i r  şeyler var mı?"
, 

" Daha önce söylediğim gibi hayattaki amacım olabildiğince az şey 

, . ı ı · ı ı ıek ve olabildiğince fazla şey bilmek. Aşk, tutku , baştan çıkarma 

1 ı unbr güçlü duygular, türlerimizi sürdürmek için programımızın 

l ıı ı parçası ve Rebecca'nın az önce söylediği gibi bilinçdışı çahşabilir­

l ı - ı .ı\ma her şeyi düşünürsek bu etkinlikler mantığı devreden çıkanr-

1 . ı  ı ve benim bilgi peşinde koşmama engel olurlar; bu nedenle bu 

· l ı ı yguları istem�yorum."  

"Sana ne zaman bir  şey sorsam itirazı zor bir yanıt veriyorsun . 

. \ ı ı ıa  sorumu asla yanıtlamıyorsun," dedi Tony. 

"Bence yanıtladı , "  dedi Rebecca. "Herhangi bir duygusal i lişki is­

ı ı· ınediğini, özgür ve berrak zihinli olmak istediğini açıkça söyledi. 

i );ma kalırsa julius da aynı noktayı işaret etti - bu yüzden grupta ro­

ınantik bir ilişki olmasına karşı bir tabu var ."  

''Ne tabusu?" diye julius'a sordu Tony. "Bu kuralı sesli olarak 

"öylediğini hiç duymadım. "  

"Hiç böyle ifade etmedim. Oturumların dışındaki ilişkileriniz ko­

nusunda benden duyduğunuz tek temel kural hiç sır olmaması ve 

grup oturumlarının dışında bir buluşma olursa üyelerin bunu gruba 

getirmesiydi .  Eğer bunu yapmazsanız, eğer sır saklarsanız bu nere­

deyse her zaman grubun çalışmasını bozar ve kendi terapinizi sabote 

eder. Dışarıdaki buluşmalar konusundaki tek kuralım bu . Ama Rebec-
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Gl , sen ve Bonnie arasında olanların ucunu kaçırmayalım. Onunla il­

gili duygularına bir bak . "  

"İçimde çok güçlü duygular uyandırdı . Kadınlarla ilişki kum1ak 

istemediğim doğru mu? Buna hayır demek istiyorum.  Kız kardeşim 

var -ona yakın sayılırım- ve ofisimdeki birkaç kadın avukat var, ama 

Bonnie sen bir şeyi işaret ediyor olabilirsin - erkeklerle i lişkimde ke­

sinlikle daha fazla elektrik, daha fazla heyecan var ."  

"Üniversite yıllarıma geri dönüyorum," dedi Bonnie . "Çok flör­

tüm olmayışını ,  kız arkadaşlarımın bir erkekten davet alınca benimle 

olan randevularını iptal etmekte bir sakınca görmedikleri zaman ne 

kadar üzüldüğümü hatırlıyorum." 

"Evet ,  bunu ben de yapardım," dedi Rebecca . "Haklısın - erkekler 

ve flört , o zamanlar her şey bu konuyla ilgiliydi . O zamanlar bunun 

bir anlamı vardı;  artık yok . "  

T ony Philip'i incelemeye devam ediyordu ve  yine ona hitaben ko­

nuştu. "Philip ,  biliyor musun, sen de bazı açılardan Rebecca gibisin . 

Sen de süslenip püsleniyorsun, ama bunu zarif, derin-sesli sloganlarla 

yapıyorsun. " 

"Söylemek istediğin şu olmalı ," dedi Philip derin konsantrasyonla 

gözlerini kapatarak, "gözlemlerimi seslendirmedeki motivasyonum 

aslında göründüğü gibi değil: gerçekte bana hizmet eden ve eğer seni 

doğru anladıysam, Rebecca'nın ve diğerlerinin ilgi ve hayranlığını 

uyandırma girişiminde bulunduğum bir süslenip püslenme benim 

yaptığım. Doğru mu?" 

julius kendini bıçak sırtında gibi hissediyordu .  Ne yaparsa yapsın 

konu dönüp dolaşıp Philip'e geliyordu . En az üç çatışmalı arzu dikka­

tini çekmek için mücadele ediyordu:  bir, Philip'i çok fazla yüzleşme­

ye karşı korumak; iki , Philip'in kişisel duygularını yansıtmayışmm 

208 



LlUGÜNU YA�Atdi\ ARZUSU 

ı k ı ı ı  sohbeti raydan çıkarmasını önlemek ve üçüncüsü Philip'i kıç 

1 1  . ı ı ı  c1turtması için Tony'nin çabalarına destek vermek.  Ama her şeyi 

, l ı ı · ., ı ı nerek şimdilik kenarda kalmaya karar verdi , çünkü grup durumu 

ı "  ı ıdare ediyordu . Aslında önemli bir şey olmuştu : Philip ilk kez bi-

1 ı " ı ı ıc doğrudan, hatta bazen kişisel yanıtlar veriyordu. 

lnny başını salladı. "Demek istediğim aşağı yukarı bu,  yalnızca 

1 1 .ı ', ı ya da hayranlık uy�ndırmaktan fazlası olabilir. Baştan çıkarmayı 

, ı , · ı ı c . " 

" Evet ,  bu iyi bir düzeltme . Süslenip püslenme sözcüğünde bu zaten 

ı ı ı ı ; ı  ediliyor ve bu yüzden benim motivasyonumun Rebecca'nınkiyle 

l ' · ı ı a lel olduğunu, yani onu baştan çıkarmak istediğimi ileri sürüyor­

ı ı ı ı .  Eh, bu önemli ve mantıklı bir hipotez . Nasıl test edeceğimize 

1 ıı ı bakalım. "  

für sessizlik oldu . Kimse karşılık vermedi, ama Philip karşılık 

1 ı ı · k l iyor gibi değildi. Bir an gözleri kapalı olarak düşündükten sonra , 

1 ',l '  l ki en iyisi Dr. Hertzfield'ın işlemini uygulamaktır . . .  " 
"Bana julius de . "  

"Ah, evet .  julius'un işlemini uygulamak için önce Tony'nin hipo­

ı . . . : i nin benim iç deneyimime uyup uymadığını kontrol etmeliyim. "  

ı ' l ı ı l i p  durdu, başını iki yana salladı .  "Buna dair bir kanıt bulamıyo­

ı ı ı ı ı ı . Yıllar önce kendimi halkın fikrine bağlanıp kalmaktan kurtar­

ı l  ı ı ı ı .  İnsanların en mutlusunun hiçbir şeyi yalnızlık kadar istemeyen 

L ı ;. i  olduğuna sıkı sıkıya inanıyorum. Tanrısal Schopenhauer, Ni­

, · ı .:.sche ve Kant' dan söz ediyorum. Onların bakış açısına ve benim ba­

l ı ;. açıma göre , iç zenginliği olan insan dışarıdan, zenginliğinin -yani 

, ı ı ı c lcktüel yetilerinin- tadını çıkarmasını sağlayan boş zamanlar şek-

1 ı ı ı dc  ki olumsuz armağan dışında hiçbir şey istemez. 

" O  halde kısa blr ifadeyle , katılımlarımın herhangi birinizi baştan 
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çıkarmak ya da kendimi sizin gözlerinizde yükseltmek olmadığını 

söyleyebilirim. Belki bunlar bu arzunun kalıntılarıdır ;  ama onları bi­

linçli olarak yaşamadığımı söyleyebilirim. Büyük düşüncelere katkıda 

bulunmadığım, onları yalnızça incelediğim konusunda üzüntü duydu­

ğumu kabul ediyorum."  

julius terapi gruplarını idare ettiği onlarca yı l  içinde pek çok ses­

sizlik yaşamıştı, ama Philip'in sözlerinin ardından gelen bu sessizlik 

hiçbirine benzemiyordu. Önemli bir duyguya eşlik eden ya da bağım­

lılığı , mahcubiyeti veya kafa karışıklığını ifade eden bir sessizlik de 

değildi. Hayır ,  bu sessizlik farklıydı, sanki grup yeni bir türle , yeni 

bir hayat formuyla , hatta altı gözlü ,  tüylü kanatlı bir semenderle kar­

şılaşmıştı ve büyük bir dikkat ve titizlikle etrafında dolaşıyordu. 

llk yanıt veren Rebecca oldu . "Kendinden bu kadar tatminkar ol­

mak, başkalarından bu kadar az şey istemek, hiçbir zaman başkaları­

nın varlığını özlememek - kulağa çok yalnız geliyor Philip . "  

"Tam tersine ,"  dedi Philip, '"geçmişte başkalarının arkadaşlığını 

istediğimde , vermeyecekleri , aslında veremeyecekleri bir şeyi istedi­

ğimde - 'asıl yalnızlık oydu . O zaman yalnızlığı çok iyi biliyordum.  

Kimseye ihtiyaç duymamak hiçbir zaman yalnızlık değildir. Benim 

aradığım şey bahşedilen yalnızlık . "  

"Ama buradasın ,"  dedi Stuart . "Ve bu grup yalnızlığın baş düşma­

nı. Neden kendini buna maruz bırakıyorsun?" 

"Her düşünür alışkanlığını desteklemelidir. Ya Kant veya Hegel 

gibi üniversite maaşları ya da Schopenhauer gibi bağımsız kaynakları 

vardır ya da geçinmek için gözlük camı yapan Spinoza gibi bir işleri 

olmalıdır. Ben iş olarak felsefi danışmanlığı seçtim ve bu grup dene­

yimi sertifika deneyimimin bir parçası . "  

"O halde sen bizimle bu grupta ilişki kuruyorsun, ama nihai hede-
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1 ı ı ı başkalarına hiçbir zaman bu ilişkiye ihtiyaç duymamaları konu­

· . u nda yardım etmek," dedi Stuart . 

Philip durakladı , sonra başıyla onayladı . 

"Seni doğru anladığımdan emin olmak istiyorum," dedi Tony. 

l\.cbecca seni dürtüklese , üstüne gelse , cazibesini kullansa , sana o 

ı ı l lııncül gülümsemesiyle baksa da senin üzerinde bir etkisinin olma­

y : ıcağını söylüyorsun,, öyle mi? Sıfır etki?" 

"Hayır,  'etkisi yok' demedim. Güzelliğin, kalbi , bu güzelliği su­

ı un kişiye k.1rşı iyilik yapması yönünde etkileyen açık bir tavsiye 

ı ı ıcktubu olduğunu söyleyen Schopenhauer'e katılıyorum. Çok güzel 

l ı ı rine bakmanın harika bir şey olduğunu düşünüyorum. Ama şunu da 

·,ı ıylüyorum ki , başkasının benimle ilgili görüşü benim kendimle il­

gi l i  görüşümü değiştirmez, değiştirmemeli . "  

"Kulağa mekanik geliyor.  Pek insanca değil ," dedi Tony. 

"Gerçekte insanlıkdışı olan şey, kendi değerimi tahminimin, 

ı ı n c rnsiz olan diğerlerinin bakışına göre bir mantar gibi inip çıkması­

ı ı a izin vermemdir." 

Julius Philip'in dudaklarına bakakalmıştı . Bugün ne harikaydılar .  

1 ' l ı i lip'in sakin duruşunu ne kadar iyi yansıtıyorlardı , her sözcüğü ay­

ı ı ı  mükemmel yıwarlaklıkla çıkarırken ne kadar sabit , ne kadar titre­

;; i ınsizdiler .  Ve Tony'nin Philip'i rahatsız etme yönündeki artan arzu­

· ,unu kolayca anlamak da mümkündü. Ama Tony'nin dürtüselliğinin 

l ı ı:la yükselebildiğini bilen julius konuyu daha zararsız bir yöne çek­

ı ı ıe zamanının geldiğini düşündü. Philip'le yüzleşme zamanı değildi ;  

hu daha dördüncü oturumdu. 

"Philip ,  Bonnie'ye hitaben yaptığın önceki yorumlarında ona yar­

d ı m  etmek istediğini söylemiştin .  Ayrıca buradaki diğerlerine de -

( ; i l l ,  Rebecca- danışmanlık yaptın . Bunu neden yaptığın konusunda 
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biraz daha fazla şey söyleyebilir misin? Danışmanlık yapmak isteme 

arzunda , bunun senin işin olmasını istemenin ötesinde bir şeyler var 

gibi görünüyor. Ne de olsa buradakilere yardım etmenin maddi bir 

getirisi yok . "  

"Hepimizin kaçınılmaz bir mutsuzlukla dolu bir varoluşu yaşama­

ya mahkum olduğumuzu aklımdan hiç çıkarmamaya çalışıyorum -

olacakları önceden bilsek hiçbirimizin seçmeyeceği bir varoluştur �u.  

Bu bakımdan hepimiz, Schopenhauer'in dediği gibi aynı acıyı çeken yol­

daşlanz ve hayattaki komşularımızdan hoşgörü ve sevgi gereksinimi 

duyarız . "  

"Yine Schopenhauer! Philip , her kimse şu  Schopenhauer konusun­

da çok fazla şey duyuyorum, ama senin hakkında çok az şey . "  Tony , 

Philip'in ölçülü ses tonunu taklit ediyormuş gibi çok sakin konuşu­

yordu, ama soluklan sığ ve hızlıydı .  Genellikle yüzleşme Tony'ye 

çok kolay geliyordu ; terapiye başladığı sırada barda , trafikte , işte ve­

ya basketbol sahasında fiziksel bir çekişme yaşamadığı bir hafta nadir 

oluyordu. lri yarı bir adam olmamasına rağmen yüzleşmeler konu­

sunda korkusuzdu; bir durum hariç - kesinlikle Philip gibi eğitimli 

konuşan bir kabadayıyla fikir çarpışmasınd
_
a bulunmak. 

Philip , Tony'ye karşılık verme niyetindeymiş gibi görünmüyor­

du.  Sessizliği Julius bozdu. "Tony derin düşüncelere dalmış gibisin . 

Aklından neler geçiyor?" 

"Pam'i özleme konusunda Bonnie'nirı söyledikleri geldi aklıma. 

Onu bugün çok özlüyorum. "  

Julius buna şaşırmamıştı .  Tony, Paın'in himayesi ve  korumasına 

alışıktı . !kisi garip bir çift oluşturuyordu - lngilizce profesörü ve 

dövmeli bir ilkel .  Julius dolaylı bir yaklaşım kullanarak şöyle dedi, 

"Tony, 'her kimse şu Schopenhauer' dememin senin için kolay olmadı-
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�mı sanıyorum. "  

"Eh, burada gerçekleri söylemek için bulunuyoruz ," diye karşılık 

verdi Tony. 

"Doğru Tony," dedi Gill . "Ben de itiraf ediyorum: Schopenha­

uer'in kim olduğunu ben de bilmiyorum. "  

"Bütün bildiğim ünlü bir filozof olduğu ," dedi Stuart . "Alman, 

kötümser. Ondokuzunc;u yüzyıl mıydı?" 

"Evet ,  l 860'ta Frankfurt'ta öldü ,"  dedi Philip .  "Kötümserliğine ge­

lince , ben bunu gerçehçilik olarak görmeyi tercih ediyorum. Ve Tony , 

Schopenhauer'den çok fazla söz ediyor olabilirim, ama bunun için iy i  

bir  nedenim var." Tony Philip'in kendisiyle şahsen konuşması karşı­

sında şok olmuştu . Yine de Philip göz teması kurmuyordu . Artık ta­

vana bakmıyor, bahçedeki bir şeyle ilgilenmiş gibi pencereye bakı­

yordu.  

Philip sözlerine devam ett i :  "Birincisi, Schopenhauer'i bilmek beni 

bilmek demektir. lkimiz ayrılmayız, ikiz-beyinliyiz. !kincisi, o be­

nim terapistim ve bana büyük yardımı oldu . Sizin Dr. Hertfeld'le 

yaptığınız gibi ben de onu içselleştirdim - fikirlerini elbet .  Bir daki­

ka - julius demek istedim."  julius'a bakarken belli belirsiz gülümsedi 

Philip - gruptaki ilk ciddiyetsizlik havasıydı bu. "Son olarak, Scho­

penhauer'in bazı duygularının bana olduğu kadar size de yararlı olaca­

ğı umudunu taşıyorum," 

Saatine bakan Julius Philip'in sözlerini takip eden sessizliği bozdu . 

"Verimli bir oturum oldu , sonlandırmaktan nefret ettiğim türde bir 

oturum, ama bugünlük zamanımız doldu." 

"Verimli mi? Ben bir şeyler mi kaçırıyorum?" diye mırıldandı 

Tony ,  ayağa kalkıp kapıya doğru giderken. 
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Gençliğimizdeki neşelilik ve karamsarlığa kapılmama hali, kıs­

men hayat tepesine tırmanıyor ve tepenin öteki tarafındaki ölü­

mü görmüyor olduğumuz gerçeğine dayanır." 

Kötümserliğin Habercileri 

Terapistlere eğitimlerinin başında hastaların hayatlarındaki açınazlar­

daki sorumluluklarına odaklanmaları öğretilir. Deneyimli terapistler 

hiçbir zaman hastalarının başkalarının kendilerine kötü davrandığı hi­

kayelerini olduğu gibi kabul etınezl�r .  Terapistler bilir ki, bireyler 

bir dereceye kadar sosyal çevrelerinin yardımcı yaratıcılarıdır ve iliş­

kileri her zaman karşılıklıdır . Ama ya Arthur Schopenhauer ve anne 

babası arasındaki ilişki? Kuşkusuz bu ilişkinin yapısı johanna ve He­

inrich, yani Anhur\m yaratıcıları ve biçimlendiricileri tarafından be­

lirlenmişti ;  ne de o lsa onlar yetişkindiler. 

Ama Arthur'un katkısı da görmezden gelinemez:  Arthur'un miza­

cında daha çocukken bile johanna ve diğerlerinin belirli tepkileri ver­

melerine neden olan çok temel,  doğuştan gelen ,  inatçı bir şeyler var­

dı .  Arthur alışkanlığı olduğu üzere karşısındakinden sevgi dolu , cö­

mert ve neşeli tepkiler alamıyordu; neredeyse herkes ona eleştirel ve 

savunmacı bir şekilde yaklaşıyordu . 

Belki bu model johanna'nın fırtınalı hamileliği sırasında yerleş-

" Schopenhauer, Parerga and Paralipometıa, cilt 1 ,  s. 483 I Bölüm 6, "On the 

Different Periods of Life . "  
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ı ı ı i ş t i . Ya da belki genetik özellikleri Arthur'un gelişiminde en önemli 

ı l ) lü oynadı. Schopenhauer sülalesi psikolojik rahatsızlık kanıtlarıyla 

d l) luydu.  Arthur'un babası intihara teşebbüs etmeden önce kronik 

depresyonlu, kaygılı ,  inatçı ,  mesafeli ve hayattan zevk alamayan bir 

ı nszmdı. Babasının annesi şiqdet kullanan dengesiz bir kadındı ve so­

ı ı unda hastaneye yatırılmıştı . Babasının üç kardeşinden biri ciddi bi­

(· imde zeka özürlü olarak doğmuştu ve bir diğeri, bir biyografi 

yazarına göre otuzdört "yaşında 'aşırılıklarla yarı delirmiş olarak, kö­

l ü insanlarla dolu bir köşede' ölmüştü.a 

Arthur'un erken yaşta belirlenen kişiliği bütün hayatına kaydade­

ğer bir tutarlılıkla katlandı. Anne babasından ergen Arthur'a gelen 

mektuplar onların artan endişelerini içeren sayısız pasajla doluydu.  

Örneğin annesi şunları yazmış: " . . .  kat ı  görgü kurallarım pek sevme­

sem de, kaba, kendini memnun etmeye yönelik doğayı ve davranışı 

hiç sevmiyorum . . .  sen bu yöne daha eğimlisin."� Babası şöyle diyor, 

"Keşke kendini insanlara hoş göstermenin yolunu öğrensen."x 

Genç Arthur'un seyahat günlüğü ileride olacağı insanın işaretlerini 

veriyor. Orada ergenlik çağındaki Arthur kendisini soyutlayıp olayla­

ra kozmik bir bakış açısıyla bakabilmek gibi erken yaşta gelişen özel­

l iğini gösteriyor. Hollandalı bir amiralin portresini anlatırken, "Res­

min yanında hayat hikayesinin sembolleri duruyordu: kılıcı ,  şapkası, 

taktığı şeref madalyası ve son olarak bütün bunları kendisi için işe 

" Anhur Hübscher: Arthur Schopenhauer: Ein Lebensbild. Dritte Aufbge, 

clurchgesehen von Angelik:ı Hübscher, mit einer Abbildung und zwei 

Handschriftproben. (Mannheim: F.A. Brockhaus, l 988) , s. l 2 .  
ı ı  Safranski, Schopenhauer, s.  40. 

'- Safranski, Schopenhauer, s. 40. 
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y;:ıramaz hale getiren bir kurşun,"" diyor. 

Schopenhauer olgun bir filozof olarak nesnel bir bakış açısın;:ı sa­

hip olma ya da onun ifadesiyle "teleskopun ters tar:ıfından bakabilme" 

yeteneğiyle gurur duyuyordu. Dünyayı yukarıdan görme isteği dağa 

tırmanmayla ilgili ilk yorumlarında görülüyor. Onaltısında şöyle 

yazmış, "Yüksek bir dağdan görülen manzaranın kavramların genişle­

mesine muazzam bir katkıda bulunduğunu düşünüyorum . . . . Bütün 

küçük nesneler yok oluyor ve yalnızca büyük olanlar biçimini koru­

yor .  "0 

Burada yetişkin Schopenhauer'in güçlü bir habercisi var. Olgun 

bir filozofken dünyayı uzaktan -yalnızca fiziksel ve kavramsal olarak 

değil, zamansal olarak da- seyrediyormuş gibi yaşamasına izin veren 

kozmik bakış açısını geliştirmeye devam edecekti . Erken yaşta Spino­

za'nın sub specie aetemitatis'ini, yani dünyayı ve olaylarını ebedilik ba­

kış açısından görmeyi sezgisel olarak kavramıştı . Arthur'un vardığı 

sonuca göre insanlık durumu en iyi onun bir parçası olarak değil , on­

dan uzaklaşarak anlaşılabilirdi . Bir ergen olarak gelecekteki kibirli 

yalnızlığını önceden sezip yazmıştı .  

Felsefe yüksek bir dağ yoludur . . .  ıssız bir yoldur ve yukarı çıktıkça da­

ha da ıssızlaşır. Bu yolu her kim izlerse hiç korkmamalı, her şeyi geride 

bırakmalı ve kış karında güvenle ilerlemelidir. . . .  Kısa süre içinde altın­

daki dünyayı görür; kumsalları ve bataklıkları gözünün önünden kay­

bolur, düzgün olmayan noktaları düzelir, yırtıcı sesleıi artık kulağına 

ulaşmaz. Ve yuvarlaklığını da görür. Kendisi her zaman saf serin dağ 

havasındadır ve güneşi görür, oysa aşağıdaki herkes gecenin karanlığıy-

u Safranski, Schopenhaııer, s. 42. 
13 Safranski , Schopenhauer, s. S 1 .  
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Ll kuşatılmıştır." 

Ama Schopenhauer'i motive eden yüksekliklerin çekiminden daha 

1 . ı . - L ısıdır; aşağının itişi de söz konusudur. Genç Arthur da diğer iki 

, ı ' l '  i l ik de belirgindir: amansız kötümserliğin eşlik ettiği insansev-

1 1  ı l· 2lik . Yükseklikler, uzak manzaralar ve kozmik bakış açısında Art-

1 ı ı ı r' u çeken bir şey varsa , başkalarına yakın olmanın onu o derece 

ı ı ks indirdigine dair de bpl miktarda kanıt vardı . Bir gün bir dağın 

.- i rvesindeki kristal berraklığındaki gün doğumunun ardından aşağıya 

ı ı ı ı p  dağın tabanındaki bir dağ kulübesinde yeniden insan dünyasına 

,\ 1,i rerken şunları söylüyordu : "Alem yapan uşaklarla dolu bir odaya 

.ı •,i rdik. . . .  Dayanılmazdı :  hayvansı sıcaklıkları parlak bir ısı veriyor­

d u .  "ıı 
Başkalarıyla ilgili küçümseyici , alaycı gözlemleri seyahat günlük­

l e r ini de dolduruyordu . Bir Protestan töreni hakkında şunları yazı­

yordu: "Bir sürü insanın tiz perdeden şarkı söylemeleri kulaklarımı 

acı ttı ve ağzı kocaman açık bir adamın melemesi beni çok güldürdü."x 

lfü Yahudi töreni hakkında şunları yazmıştı : "Yanımda dikilen küçü­

cük oğlanlar sükunetimi kaybetmeme neden oldu, çünkü başlarını ar­

kaya atarak kocaman ağızlarıyla nağmeleme yaptıkları sırada hep bana 

bağırıyor gibi göründüler ."  Bir grup lngiliz aristokrat "kılık değiştir­

miş taşralı kadınlara benziyorlardı ."  İngiltere kralı "yakışıklı yaşlı 

bir adam, ama kraliçe hiçbir özelliği olmayan çirkin bir kadın . "  

Avustuıya imparatoru ve imparatoriçesi "ikisi de aşırı derecede müte­

vazı giysiler giymiş . Belirgin biçimde aptal görünümlü olan suratı ,  

" Schopenhauer, Manusc ı ipt Reıııains, cilt l ,  s.  1 4  / § 20. 

ıı  Safranski, Schopenhaııer, s .  5 1 . 

x Ve devamındaki alıı�ular: Safranski , Schopenhauer, s. 43.  
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insanın onun bir imparatordan çok terzi olduğunu düşünmesine ne­

den ohm sıska bir adam."  Arthur'un insanbrı sevmeme eğiliminin 

farkında olan bir okul arkadaşı Ingiltere'de ona şunları yazmış: "In­

giltere'de kalışın bütün ülkeden nefret etmene neden olduğu için üzgü-

nüm."(' 

Bu alaycı, saygısız genç alışkanlığı üzere bütün insanlardan " iki  

ayaklı hayvanlar" diye söz eden nefret ve öfke dolu adama dönüşecek 

ve , "Ne zaman insanların arasına çıksam daha az insan olarak geri dö­

nüyorum,"D diyen Thomasa a Kempis'le aynı fikri paylaşacaktı . 

Bu özellikler Arthur\ın "dünyanın şeffaf gözü olmak" amacını en­

gelledi mi? Genç Arthur bu problemi önceden gördü ve eski benliği­

ne bir not yazdı :  "Tarafsız yargılarının, öznel olanlar tarafından gizle­

mesine engel ol. "x Fakat göreceğimiz gibi bütün kararlılığına , bütün 

öz-disiplinine rağmen Arthur kendi mükemmel gençlik tavsiyesini 

dinlemeyi başaramadı. 

" Safranski, Schopenhauer, s.  45 . 
11 Schopenhauer, Maııuscript Rernains, cilt 4, s. 5 1 2  / "ElÇı:auwv [Kendim 

H;:ıkkında] , "  � 32 .  

x Safranski, Schopenhauer, s .  1 67. 
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Türdeşi yaratıklarla temelli olarak ilişki kurmaktan kaçınan çok 

mutlu bir adam o." 

�- 21 -� 

J ', ı  ı sonraki oturumun başında tam da Bonnie , julius'a Pam'in geziden 

ı l ı ı ı ı üp dönmediğini sorarken Pam kollarını iki yana açıp "Ta-taamın ! "  

ı l ı yc bağırarak içeri girdi .  Philip hariç herkes ay<lğa kalkıp onu se-

1 . ı ın bdı .  Kendi eşsiz sevgi dolu tarzıyla herkesi gözlerine bakarak ku­

ı ; ı kbdı, Rebecc<l ve Bonnie'yi öptü, Tony'nin saçlarını karıştırdı , juli­

ı ı "'a gelince ona uzun süre sarılıp, "Telefonda o kadar dürüst olduğun 

H .. · i n  çok teşekkür ederim. Yıkıldım, çok çok üzgünüm, senin için çok 

t · ı ı dişelendim ,"  dedi. Julius Pam'e baktı . Tamdık, gülümseyen yüzü 

tTsaret ve enerj i  y<lyıyordu .  "Hoş geldin Pam," dedi . "Tanrım, seni 

görmek çok güzel .  Seni özledik. Seni özledim."  

Sonra Pam'in bakışları Philip'e doğru gidince od<lya bir  karanlık 

'<öktü . Gülüşü ve gözlerinin e trafındaki neşeli kırışıklar yok oldu . 

Unun grupta bir yabancının varlığından rahatsız olduğunu sanan Juli­

us hemen tanıştırma faslına geçti .  "Pam, bu yeni üyemiz Philip Sla­

tc . 
"Ah, demek Sbte?" dedi Pam,  Philip'e bakmayarak. "Philip Sleazy 

olmasın? Ya da Slimeball? " K<lpıya baktı . "Julius bu serseriyle aynı 

odada kalabileceğimden emin değilim." 

Odada çıt çıkmıyordu . Şaşkın durumdaki grubun bakışları huzur-

" Saunders, Comp!ete Essays, kitap 2, s. 63 . Aynca bkz. Schopenhauer,  Parerga 

and Pamlipomeııa, Oit 1 ,  s. 445 I Bölüm 5, "Counsels and Maxims . "  
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suz Parn'le hiç konuşmayan Philip arasında gidip geliyordu. julius sa­

kin olmaya çalıştı . "Bizi bilgilendir, Pam. Lütfen otur . "  

Tony gruba bir  sandalye daha dahil ederken Pam, ·"Onun yanına 

oturmam," dedi .  (Boş sand;1lye Philip'in yanındaydı .)  Rebecca hemen 

ayağa kalkıp Pam'i kendi sandalyesine yöneltti . 

Kısa bir sessizlikten sonra Tony, "Neler oluyor Pam?" diye sordu. 

"Tanrım, buna inanamıyorum - bu iğrenç bir şaka mı? Bu dünya­

da isteyebileceğim en son şey. Bu kemirgeni bir daha asla görmek is­

temiyordum."  

"Neler oluyor?" diye sordu Stuart . "Ya sen Philip? Bir şey söyle . 

Neler oluyor?" 

Philip sessiz kalıp başını hafifçe iki yana salladı .  Ama kızarmış 

olan yüzü çok şey söylüyordu . julius kendi kendine Philip'in de işle­

yen bir otonom sinir sistemi olduğunu düşündü.  

"Konuşmaya çalış Pam," diye ısrar ett i  Tony. "Arkadaşlar arasın­

dasın. "  

"Tanıdığım bütün adamlar içinde b u  yaratık bana e n  kötü davrnna­

nıydı. Ve terapi grubuma dönüyorum ve onu burada otururken bulu­

yorum - bu inanılmaz bir şey. Çığlık atmak ya da ağlamak istiyo­

rum, ama yapmayacağım - o buradayken olmaz."  Sessizliğe gömülen 

Pam başını öne eğip iki yana salladı . 

"julius ,"  dedi Rebecca. "Gerginleştiğimi hissediyorum. Bu benim 

için iyi değil . Hadi ama, neler oluyor?" 

"Belli ki Philip ve Pam arasında eskiden bir ilişki olmuş ve sizi 

temin ederim ki , bu benim için de tam bir sürpriz . "  

Pam kısa bir süre sonra julıus'a baktı .  "Bu grubu çok düşündüm. 

Buraya gelmek için o kadar hevesliydim ki , gelip seyahatim hakkında 

neler anlatacağımı prova edip duruyordum. Ama julius , üzgünüm, 
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l ı ı ı ı ı u  yapabileceğimi sanmıyorum. Kalmak istemiyorum." 

Ayağa kalkıp kapıya doğru gitti .  Tony ayağa fırlayıp elini tuttu . 

'' Pam, lütfen. Öylece gidemezsin. Benim için çok şey yaptın. Gel , 

1 >l ' l l  senin yanına oturacağım. Onu dışarı çıkarmamı ister misin?" 

l ' . ı ın belli belirsiz gülümseyip Tony'nin kendisini sandalyesine götür­

ı ı ıcs ine izin verdi . Gill yanındaki sandalyeyi Tony'ye vermek için ye­

ı ı ı ı i  değiştirdi .  

"Tony'yle aynı görüşteyim. Yardım etmek istiyorum," dedi julius. 

l l cpimiz öyle . Ama sana yardım etmemize izin vermelisin , Pam. Bel­

l ı  ki Philip'le aranda kötü bir şeyler geçmiş . Bize anlat , konuş - yok­

";\ elimiz kolumuz bağlı kalacak. "  

Pam yavaşça başıyla onayladı, gözlerini kapadı , ağzını açtı, ama 

l ı içbir sözcük çıkmadı. Sonra ayağa kalkıp pencereye gitti , alnını ca­

ı ı ı a  dayadı ve kendisine doğru gelen Tony'yi yerine gönderdi .  Döndü, 

l ı i rkaç nefes alıp görülmeyen birisinden gelen bir sesle konuşmaya 

haşladı: "Onbeş yıl kadar önce , kız arkadaşım Molly ve ben bir New 

York deneyimi yaşamak istedik. Molly çocukluğumdan beri yan da­

ı rede yaşıyordu ve en iyi arkadaşımdı .  Amherst'te ilk yılımızı bitir­

miştik ve birlikte Columbia'daki bir yaz sınıfına kaydolduk. iki kur­

sumuzdan biri Sokrates öncesi filozoflardı ve bilin bakalım DA kim­

di ? "  

"DA?" diye sordu Tony. 

"De.rs asistanı , "  diye araya girdi Philip yumuşak , ama aniden. Se­

ansın başından beri ilk kez konuşuyordu . "DA küçük tartışma grupla­

nrıı yöneterek, kağıtları okuyarak, sınavlara not vererek profesöre 

yardım eden mezun olmuş öğrencidir. "  

Pam, Philip'in beklenmedik yorumuyla sersemlemiş gibiydi. 

T ony onun sorulmamış sorusunu yanıtladı: "Philip buradaki res-
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mi cevap adamıdır. Bir soru sor o cevap versin. Özür dilerim , sen 

hazır konuşmaya başlamışken ağzımı kapamalıydım. Devam et .  Hal­

kaya , aramıza katılabilir misin?" 

Pam başıyla onayladı, sandalyesine geri döndü, gözlerini yeniden 

kapatıp sözlerine devam etti : "Onbeş yıl önce Molly'yle yaz okulun­

dayken burada oturan bu adam, bu yaratık bizim ders asistanımızdı .  

Arkadaşım Molly kötü bir durumdaydı: erkek arkadaşından yeni ay­

rılmıştı .  Ve kurs başlar başlamaz bu . . .  bu insan müsveddesi"- Phi­

lip'i işaret ediyordu- "onun üstüne gitmeye başladı . Unutmayın,  yal­

nızca onsekizindeydik ve o bir öğretmendi - oh, gerçek profesör haf­

tada iki resmi derse geliyordu, ama notlarımız dahil dersin bütün so­

rumluluğu aslında ders asistanındaydı. Çok etkileyiciydi ve Molly 

çok hassas bir durumdaydı. Ona aşık oldu ve bir hafta kadar büyük 

mutluluk yaşadı .  Derken bir cumartesi öğleden sonra bu adam beni 

arayıp sınavda yazdığım makale hakkında konuşmak için buluşmamı­

zı istedi. Çok kibar ve kararlıydı . Ve ben de yönlendirilebilecek kadar 

aptaldım. Sonra ilk hatırladığım şey ofisindeki kanepede çıplak oldu­

ğumdu. Onsekiz yaşında bir bakireydim. Ve o çok kaba seks yapıyor­

du. Ve bunu bana birkaç gün sonra bir daha yaptı . Sonra da bu do­

muz beni bıraktı ,  bana bakmadı bile, tanımazlıktm geldi ve en kötüsü 

de beni bıraktığı için bir açıklama yapmadı. Ve ben sormaya korku­

yordum -güç ondaydı- notları o veriyordu .  Parlak harika seks dün­

yasıyla böyle tanıştım . Yıkılmıştım , öfke içindeydim ve o kadar uta­

nıyordum ki . . .  ve . . .  en kötüsü de Molly'ye ihanet ettiğim için ken­

dimi çok suçlu hissediyordum. Ve çekici bir kadın olarak kendimle 

ilgili görüşüm baş aşağı düşmeye başladı ."  

"Oh Pam," dedi Bonnie başını yavaşça iki yana sallayarak .  "Şu an­

da neden şokta olduğun anlaşılıyor. "  
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"Durun, durun. Daha bu c:mavarın en kötü yanını duymadınız . "  

1 '; ı ın hızlanmıştı. julius odadakilere baktı. Herkes öne doğru eğilmiş , 

1 ' ; ı nı 'e odaklanmıştı . Kuşkusuz Philip hariç . O sanki transtaymış gibi 

,ı ',tderini kapamıştı . 

"O ve Molly birkaç hafta daha çıktılar ve sonra, kurs bitmeden kı­

•,; ı bir süre önce Molly'yi öylece bıraktı . Artık onunla eğlenmediğini , 

1 ıayatma devam etmek i�tediğini söylemiş. Hepsi bu kadardı .  lnsan-

1 ı kdışı . Bir öğretmenin genç bir öğrencisine bunu söylediğine inana­

hi liyor musunuz? Daha fazla bir şey söylemeyi reddetti ve hatta 

Molly'nin onun dairesinde bıraktığı şeyleri taşımasına bile yardım et­

medi. Ayrılık jesti Molly'ye o ay içinde becerdiği onüç kadının liste­

s in i  vermek oldu . Çoğu sınıftandı. Benim adım listenin en üst sıra­

sındaydı . "  

"Listeyi ona o vermedi ," dedi Philip , gözleri hala kapalıyken . "Ar­

kadaşın adamın evini soyarken kendisi buldu ."  

"Ne tür bir ahlaksız yaratık böyle bir liste tutar ki?"  diye karşılık 

verdi Pam. 

"Erkeğin doğasında tohumlarını yaymak vardır. Ekip biçtiği tar­

laların listesini tutan ne ilk ne de son adamdır o . "  

Pam avuçlarını gruba doğru kaldırıp başını iki yana sallayarak 

sanki bu yaratığın tuhaflığını göstermek istercesine mırıldandı, "Gö­

rüyorsunuz. "  Philip'e aldırmayarak sözlerine devam etti : "Bu bizde 

büyük acı ve tahribat yarattı . Molly büyük acı çekti ve bir başka erke­

ğe güvenmesi çok, çok uzun zaman aldı . Ve bana bir daha asla güven­

medi . Bu arkadaşlığımızın sonu oldu. lhanetimi asla bağışlamadı. O 

benim için korkunç bir kayıptı ve sanırım onun için de ben öyley­

dim. Kaldığımız yerden devam etmeye çalıştık -şimdi bile ara sıra 

birbirimize e-posta göndeririz, hayatımızla ilgili önemli olayları bir-
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birimize anlatırız- ama Molly o yazı konuşmayı asla, ama asla iste­

medi ." 

Uzun bir sessizlikten sonra , belki de grubun o güne kadar yaşadı­

ğı en büyük sessizlikti bu , julius konuştu: "Pam, onsekiz yaşında 

böyle kırılmış olmak çok korkunç . Bu konuda benimle ya da grupla 

konuşmamış olman travmanın c iddiyetini gösteriyor.  Ve hayat boyu 

sahip olduğun kız arkadaşını böyle kaybetmek! Bu gerçekten korku�ç .  

Ama sana başka bir şey söyleyeceğim. Bugün burada kalmış olman iyi 

bir şey. Konuşmuş olman çok iyi . Bunu söylediğim için benden nefret 

edeceğini biliyorum,  ama belki de Philip'in burada olması senin için 

kötü bir şey değildir. Belki üzerinde çalışacağın bir şeyler vardır , bir 

şifa sağlanabilir. İkiniz için de . "  

"Haklısın, julius - bunu söylediğin için senden nefret cdiyonmı ve  

dahası bu böceğe bakmaktan nefret ediyorum. Hem de  burada, benim 

bu sıcak grubumda. Kendimi kirlenmiş hissediyorum." 

julius'un başı dönüyordu. Dikkat etmesi gereken çok fazla şey 

vardı . Philip bunların ne kadarına dayanabilirdi? Onun bile bir kırıl­

ma noktası olmalıydı . Odadan çıkıp gitmesine ve bir daha geri dön­

memesine ne kadar vardı? Ve Philip'in gidişini hayal ederken, bunun 

onun kendisi, ama özellikle Pam üzerinde yaratacağı sonuçları düşün­

dü: Pam onun için çok daha önemliydi. Pam harika ruhu olan insandı 

ve julius omm daha iyi bir gelecek bulması için kendini adamıştı .  

Philip'in gidişinin ona yararı olacak mıydı? Belki bir intikam hissi 

yaşayacaktı - ama ne boş bir zafer olurdu bu! Pam'in Philip'i bağışla­

masına yardım edebilsem bu onu iyileştirir - belki Philip'i de . 

Cafcaflı bağışlama sözcüğü aklından geçince julius neredeyse irkil-

di. Terapi alanında dönüp duran bütün hareketler içinde en çok "ba­

ğışlama" etrafında koparılan velvele kızdırırdı onu . Her deneyimli te-
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ı . ' I  ı ı st gibi o da her zaman bir şeylerin peşini bırakamayan, kin besle­

\ ' ! '  ı ı ,  huzur bulamayan hastalarla çalışmıştı - ve her zaman hastaları-

1 1 1 1 1  "bağışlaması"na , yani öfke ve kızgınlıklarından kendilerini kur­

ı . ı  ı ınalarına, yardım etmek için çok çeşitli yöntemler kullanmıştı . As-

1 ı ı ı da  her deneyimli terapistin terapide sık sık kullandığı bir "bırak­

ı ı ı . ı
" teknikleri cephanesi olurdu . Ama basit ve açıkgöz "bağışlama" 

' ı ıd üstrisi, terapinin bu bir tek yönünü büyütüp, yükseltip pazarlaya­

ı .  ık bütün işi bağışlamak gibi göstermiş ve onu tamamen yeni bir şey 

ı ', ı l ı i  sunmuştu . Ve bu numara, soykırım, kölelik ve koloni sömürü­

" ı ıne yönelik mevcut sosyal ve politik bağışlama havasıyla gizlice bir­

k:::;crek saygınlık kazanmayı başarmıştı . 

Peki Philip fırlayıp kaçarsa kendisi ne hissedecekti? julius , Philip'i 
1 ı ı  rakmamaya karar vermişti , ama ona karşı herhangi bir merhamet 

1 ı ı ssi duyması zordu . Kırk yıl önce genç bir öğrenciyken Eric 

1 romm'un T erentius'un iki bin yıl önce yazılmış nükteli bir sözünü 

ı ckrarladığı bir konferansını dinlemişti: "Ben bir insanım ve insana 

ı l işkin hiçbir şey bana yabancı değildir . "  Fromm iyi bir terapistin 

kendi karanlık düşüncelerinin içine girmeye ve hastasının bütün fan­

ı czilerini ve dürtülerini tanımlamaya istekli olması gerektiğini vur­

gulamıştı . julius bunu yapmayı denedi. Philip yattığı kadınların bir 

l istesini yapmıştı. Gençken bunu kendisi de yapmamış mıydı? Tabii 

ki yapmıştı. Bu konuyu tartıştığı pek çok erkek de aynı şeyi yapmış­

ı 1 .  
Kendisine Philip'e -ve onun gelecekteki hastalarına- karşı bir so­

rumluluğu olduğunu da hatırlattı. Philip'i öğrencisi ve hastası olmaya 

davet etmişti .  Hoşuna gitse de gitmese de Philip gelecekte bir sürü 

hasta görecekti ve onu şimdi yüzüstü bırakmak kötü terapi ,  kötü eği­

t im, kötü model olacaktı - ve üstüne üstlük ahlaksızlıktı. 
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julius aklında bu düşüncelerle ne söyleyeceğini bulmaya çalış t ı  

Gerçek bir ikilemdeyim: bir taraftan . . .  öte yandan . . .  şeklindeki bildik ifa­

deyi oluşturmaya başladı. Ama içinde bulundukları an stoktaki taktik­

leri kullanamayacağı kadar tuzaklarla doluydu . Sonunda , "Philip ,"  de­

di .  "Pam'e yanıt verirken kendinden üçüncü şahıs olarak söz ettin : 

'Ben' demedin, 'O' dedin. 'Listeyi o vermedi ,' dedin. Acaba, o zamanki 

insandan farklı biri olduğunu ima ediyor olabilir misin?" 

Philip gözlerini açıp Julius'a baktı. Gözlerinin biriyle buluştuğu 

nadir anlardandı bu . Bu bakışta bir minnettarlık var mıydı? 

"Vücuttaki hücrelerin öldüğü ve düzenli aralıklarla yerine yenile­

rinin geldiği uzun zamandır biliniyor. Birkaç yıl öncesine kadar yal­

nızca beyin hücrelerinin insanın bütün hayatı boyunca varlığını sür­

dürdüğü sanılıyordu - kuşkusuz kadınlarda da yumurta hücrelerinin. 

Ama araştırmalar artık gösteriyor ki , sinir hücreleri de ölüyor ve ye­

ni nöronlar sürekli olarak üretiliyor, benim serebral korteksimin, 

zihnimin mimarisini oluşturan hücreler de buna dahil. Sanırım içim­

deki hiçbir hücrenin onbeş yıl önce adımı taşıyan insanınkiyle aynı 

olmadığını söylemek yanlış olmaz . "  

"Demek o ben değildim, sayın Yargıç, diyorsun," diye homurdan­

dı Tony. "Dürüstçe. Ben suçlu değilim; başkası suçlu , başka birinin 

beyin hücreleri ben daha oraya gitmeden önce yaptı ." 

"Hey, bu haksızlık Tony," dedi Rebecca . "Hepimiz Pam'i destekle­

mek istiyoruz ,  ama bunun 'Hadi Philip'e vuralım'dan başka bir yolu 

olmalı . Onun ne yapmasını istiyorsun?" 

"Kahretsin,  başlangıç için basit bir 'Özür dilerim' nasıl olur?" 

Tony Philip'e döndü. "Bu ne kadar zor olabilir ki? Bunu söylesen diş­

lerin mi kırılır?" 

"İkinize de söyleyecek bir şeyim var," decii Stuart. "Önce sana 

226 



BUGÜNÜ YAŞAMA ARZUSU 

ı 1 ı ı  l ı ı  ı Son beyin araştırmalarını takip ediyorum ve hücre yenilemesi 

ı .  · ı ı ı ı ,, ı ında söylediklerin geçmişte kaldı .  Yakın dönemde yapılan araş­

ı ı ı  ı ı ı . ı br ,  başka bir kişiye nakledilen kemik iliği hücrelerinin beynin 

ı .  ı ı ..... cçilmiş alanlarında, örneğin hipokampus ve serebellumun Pur-

1 ı ı qt · hücrelerinde nöron haline geldiklerini gösteriyor, ama serebral 

1 .  · ı ı dzste yeni nöronların oluştuğuna dair bir kanıt yok. " 

d l  latamı kabul ediyorum," dedi Philip . "Birkaç literatür referansı 

. .  , 'k hoşuma giderdi . Ba�a onları e-postayla gönderebilir misin?" Phi-

1 q '  c üzdanından bir kart çıkarıp Stuart'a uzattı, o da kartı incelemeden 

, , 1 ı ın e  koydu. 

"Ve sen Tony,"  diye devam etti Stuart. "Sana karşı olmadığımı bi­

l ı y ( l rsun. Saçmalığa yer bırakmayan doğrudanlığın ve saygısızlığın 

1 ıt  ı)uma gidiyor, ama Rebecca'ya katılıyorum: bence çok sert davranı-

1;t ı rsun - ve biraz da gerçekdışı. Gruba ilk katıldığımda cinsel saldırı 

· . 1 1daması yüzünden hafta sonunda otoyolda temizlik yapma cezası al­

ı ı ı ı ştın . "  

"Hayır, o dayak atma olayıydı .  Cinsel saldırı saçmalıktı ve Lizzy 

ı l : ıvayı düşürdü. Dayak atma da uydurmaydı. Ama söylemek istediğin 

>l'Y ne?" 

"Söylemek istediğim şey, senin hiç özür dilediğini duymadığım 

ve burada kimse de bu yüzden seni suçlamadı. Hatta tam tersini gör­

düm - pek çok destek aldın. Hatta destekten de fazlasını; bütün kadın­

lar,  hatta sen bile ," Stuart Pam'e döndü, "senin . . .  senin neyinden et­

kilendi? Kanunsuzluğundan! Hatta Pam ve Bonnie'nin bir keresinde 

sen l Ol numaralı Otoyolda temizlik görevindeyken sana sandviç ge­

tirdiklerini hatırlıyorum. Gill'le senin . . .  senin şeyinle . . . neydi o . . .  

rekabet edemediğimizi konuştuğumu hatırlıyorum . . .  " 

"Orman yasalal'lyla,"  dedi Gill . 
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"Evet ,"  diye alaycı bir şekilde güldü Tony. "Orman yaratığı . l lkel 

adam. Bu çok güzeldi . "  

"Bu yüzden Philip'i biraz rahat bırakmaya ne dersin? Orman yasa­

ları senin için güzel ,  ama onun için değil . Olayı bir de onun tarafın­

dan duyalım. Pam'in geçirdikleri yüzünden kendimi çok kötü hisset­

tim, ama biraz sakinleşelim ve hemen linçe girişmeyelim. Aradan on­

beş yıl geçmiş - bu çok uzun bir zaman. "  

"Eh," dedi Tony. "Ben onbeş yıl öncesinde değilim; şimdideyim. "  

Philip'e döndü. "Geçen hafta sen . . .  Philip - kahretsin , göz teması 

kurmuyorken seninle konuşmak çok zor. Bu beni deli ediyor !  Rebec­

ca'nın seninle ilgilenmesinin senin için fark e tmediğini söylemiştin -

şey yapmasının , şey . . .  seninle flört etmesinin . . .  kahrolası sözcüğü­

nü hatırlamıyorum."  

"Süslenip püslenmesinin ! "  dedi Bonnie . 

Rebecca elleriyle başını tuttu . "Buna inanamıyorum! Hala bu ko­

nuda konuştuğumuza inanamıyorum. Tokamı çıkarmam şeklindeki 

korkunç tüyler ürpertici suçun zaman aşımı filan yok mu? Bu konu 

daha ne kadar sürecek?" 

"Sürdüğü kadar," dedi Tony, tekrar Philip'e dönerek. "Soruma ne 

diyorsun, Philip? Kendini bir keşiş, bütün bunları aşmış , kadınlarla , 

hatta çekici kadınlarla bile ilgilenmeyecek kadar saf biri gibi gösteri­

yorsun . . .  " 
"Gruba neden girmek istemediğimi şimdi anlıyor musun?" Philip 

Tony'ye değil ,  Julius'a hitaben konuşuyordu. 

"Bunu bekliyor muydun?" 

_ "lnsanlarla ne kadar az ilişkim olursa o kadar mutlu olduğum ger­

çek ve sınanmış bir denklem," diye karşılık verdi Philip .  "Hayatın 

içinde yaşamaya çalıştığımda huzursuz oluyorum. Hayatın dışında kal-

228 



BUGÜNÜ YAŞAMA ARZUSU 

ı mk ,  hiçbir şey istememek ve hiçbir şey beklememek, kendimi yük­

· .dz düşünceyle meşgul etmek - huzura giden tek yol , benim yolum 

l ı ı ı . "  

"Çok güzel Philip," dedi Julius. "Ama eğer bir grupta olacak ya da 

l ı ı r grubu yönetecek ya da hastalarının ilişkileri üzerinde çalışmaları­

ı ı :1 yardım edeceksen onlarla ilişkiye girmekten kaçamazsın. "  

julius , Pam'in şaşkıplıkla başını iki yana salladığını gördü. "Bura­

( la neler oluyor? Bu gerçekten çok çılgınca . Philip burada. Rebecca 

\ ımmla flört ediyor? Philip grup yönetiyor, hasta görüyor? Neler olu­

Y lH?"  

"Doğru, Pam'i bilgilendirelim," dedi Julius. 

"Stuart , bu iş senin," dedi Bonnie . 

"Denerim," dedi Stuart. "Senin uzakta olduğun iki ay içinde-" 

Julius sözünü kesti. "Neden bu kez bizim başlamamıza izin vermi-

yorsun. Bütün işi senin yapman haksızlık ." 

"Tamam. Ama bunun iş olmadığını biliyorsun - genel özet ver­

ınek hoşuma gidiyor." Julius'un sözünü kesmek üzere olduğunu gö­

rünce hızla, "Tamam, bir şey söyleyip keseceğim, "  dedi . "Senin gidi­

� in beni çok üzdü Pam. Seni yarı yolda bıraktığımızı hissettim, kriz­

l e rinde sana yardım edecek kadar iyi ya da becerikli olmadığımızı dü­

�ündüm. Yardım için başka bir yere -Hindistan'a- gitmen hoşuma 

gitmedi . Sıradaki . "  

Bonnie hemen, "Buradaki en önemli konu Julius'un hastalığını bil­

dirmesiydi .  Bu konuyu biliyor musun Pam?" 

"Evet," dedi Pam üzüntüyle başını sallayarak. "Geçen hafta gelece­

ğimi bildirmek için onu aradığımda söyledi ." 

"Aslında," de�i Gill . "Bir düzeltme yapmak ıstıyorum -alınma 

Bonnie- ama bize söyleyen julius değildi . Philip'in bize katıldığı ilk 
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oturumdan sonra kahve içmeye gittik ve bireysel görüşmelerinde Ju­

lius ona hastalığını anlattığı için Philip bize anlattı. Philip'in kendi­

sinden önce davranmasına Julius çok sinirlendi. Sıradaki . "  

"Philip beş  o turumdur bize katılıyor. Terapist olmak için eğitim 

alıyor,"  dedi Rebecca. "Ve anladığım kadarıyla julius yıllar önce onun 

terapistiymiş . "  

"julius'un . . .  ah  . . .  durumu . . .  ve  şey . . .  hakkında konuşuyorduk," 

dedi Tony. 

"Kanseri demek istiyorsun. Bunun şok edici bir sözcük olduğunu 

biliyorum," dedi julius. "Ama doğrudan yüzleşip adını söylemek en 

iyisi . "  

"julius'un kanseri hakkında. Sen sert yaşlı bir kuşsun, julius - sa­

na hakkını vermek zorundayım. "  Tony sözlerine devam etti . "juli­

us'un kanseri hakkında ve ona kıyasla çok önemsiz kalan konularda 

konuşmanın ne kadar zor olduğu konusunda konuşmaya devam et­

tik . "  

Philip hariç herkes konuştu . E n  sonunda o julius'a hitaben, "juli­

us , seni ilk olarak neden görmeye geldiğimi gruba anlatabilirsin," de­

di .  

"Bu konuda yardım edebilirim, Philip , ama hazır olduğunda bunu 

kendin anlatsan daha iyi olur." 

Philip başıyla onayladı. 

Philip'in sözlerine devam etmeyeceği açık hale gelince Stuart , "Ta­

mam, söz bana geldi - ikinci tura mı geçiyoruz?" 

Etrafındaki sallanan başları görünce Stuart devam etti , "Bir otu­

rumda Bonnie , Rebecca'nın Philip'le ilgilenmesine tepki verdi . "  Stuart 

durdu, Rebecca'ya bakıp araya ekledi, "Rebecca'nın güya ilgilenmesi­

ne. Bonnie biraz öz-imajı ,  kendini çekici bulmama hissi üzerinde ça-
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l ı ş  t ı . "  

"Ve sakarlığım ve  sen ve  Rebecca gibi kadınlarla rekabet edeme­

mem konularında da ,"  dedi Bonnie . 

"Sen yokken Philip pek çok yapıcı yorumda bulundu , "  dedi Rebec-

ca. 

"Ama kendisiyle ilgili hiçbir şey açıklamadı," dedi Tony. 

"Son bir şey: Gill �arısıyla çok ciddi bir yüzleşme yaşadı - evden 

ayrılmayı bile düşündü," dedi Stuart . 

"Bunun için beni övmeyin - zırvaladım. Bu çözüm dört saat kadar 

sürdü," dedi Gill . 

" lyi bir tekrar oldu ," dedi julius saatine bakarak. "Bitirmeden ön­

ce sana bir soru sormama izin ver Pam, nasıl gidiyor - bize daha faz­

la katılabildiğini hissediyor musun?" 

"Hala gerçek değilmiş gibi geliyor .  Dayanmaya çalışıyorum,  ama 

bittiğine memnunum. Bugünlük bundan fazlasını kaldıramam," dedi 

Pam eşyalarını toplayarak. 

"Bir şey söylemem lazım, "  dedi Bonnie. "Korkuyorum.  Bu grubu 

seviyorum ve parçalanmaya hazır olduğunu hissediyorum.  Hepimiz 

geri gelecek miyiz? Sen Pam? Sen Philip? Geri gelecek misiniz?" 

"Açık bir soru ," dedi Philip. "Ben de aynı şekilde yanıt vereceğim. 

julius beni altı ay boyunca gruba katılmaya davet etti ve ben de kabul 

ettim. Faturamı ödeyip sözümü tutmayı planlıyorum. Ayrılmıyo-

rum. "  

"Ya sen Pam?" diye sordu Bonnie . 

Pam ayağa kalktı . "Bugün daha fazlasına dayanamam. "  

Üyeler çıkarken julius kahve içmeye gitme konusunda bazı yo­

rumlar duydu .  Bı; nasıl olacak? diye merak etti. Philip de davet edile-
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cek mi? Üyelere sık sık herkes katılmadığı takdirde grup sonrası top­

lantıların bölücü olacağını söylerdi. Sonra Philip ve Pam'in birbirine 

çarpışacak bir rotayla kapıya doğru gittiklerini gördü. Bu çok ilginç 

olacak , diye düşündü. Philip birden durumu fark etti ve eşiğin ikisi 

için çok dar olduğunu görüp durdu . Yumuşak bir sesle "lütfen" diye 

mırıldanarak Pam'in önce geçmesine izin verdi .  Pam, Philip sanki gö­

rünmezmiş gibi dışarı çıktı . 

232 



Seks, çerçöpüyle izinsiz içeri girmekte, devlet adamlarının mü­

zakerelerine ve alimlerin araştırmalarına müdahale etmekte te­

reddüt etmez. Her gün en değerli ilişkileri mahveder. Daha önce 

onurlu ve dimdik olan insanların vicdanını çalar. cı 

Kadın, Tutku, Seks 

Annesinden sonra Arthur'un hayatındaki en fazla yeri kaplayan kadın 

Caroline Marquet isimli durmadan sızlanıp duran terziydi .  Schopen­

hauer'le ilgili çok sayıda yaşamöyküsü l 823'te bir öğle vakti karşılaş­

malarına ışık tutuyor. Berlin'de Arthur'un dairesinin dışındaki soluk 

bir şekilde aydınlatılmış merdivenlerde ilk kez karşılaştıklarında Art­

hur otuzbeş,  Caroline kırkbeş yaşındaydı. 

Bitişik dairede oturan Caroline Marquet o gün üç arkadaşıyla eğle­

niyordu. Gürültülü sohbetten rahatsız olan Arthur kapısını hızla açıp 

dört kadını mahremiyetini ihlal etmekle suçladı , çünkü içinde bulun­

dukları ön oda teknik olarak Arthur'un dairesinin bir parçasıydı. On­

lara sert bir şekilde gitmelerini emretti . Caroline reddedince Arthur 

onu fiziksel olarak zorladı ,  tekmeleyip çığlıklar atan kadını ön oda­

dan ve merdivenlerden geçirdi .  Caroline küstah bir şekilde yeniden 

merdivenleri çıkınca Arthur bu kez daha fazla zor kullanarak onu ye­

niden kovdu. 

Caroline onu dava etti , merdivenlerden i tildiğini ve titreme ve 

a Schopenhauer, �or!d as Will, cilt 2, s. 533 / I3ölüm 44, "The Metaphysics o f  

Sexual Love . "  
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kısmi felçle sonuçlanan ciddi yaralar aldığını iddia etti .  Dava Art­

hur'u ciddi biçimde tehdit ediyordu :  araştırmalarından para kazanma­

sının hiç mümkün olmadığını çok iyi biliyordu ve babasından kalan 

mirası büyük bir gayretle koruyordu .  Parası tehlikeye düşünce yayın­

cının ifadesiyle "zincirlenmiş bir köpeğe" dönüşmüştü . 

Caroline Marquet'nin hastalık numarası yapan bir fırsatçı oldu­

ğundan emin olarak davayla bütün gücüyle mücadele etti , her türl� 

yasal başvuruda bulundu. Sert geçen mahkeme sonraki altı yıl boyun­

ca sürdü ve sonunda mahkeme onun aleyhine karar verdi. Hastalığı 

devam ettiği sürece Caroline Marquet'ye yılda altmış taler ödeyecekti. 

(O çağda bir hizmetçi ya da aşçıya yılda yirmi taler ödeniyordu.)  Art­

hur'un , kadının para geldiği sürece titreyecek kadar kurnaz olduğu 

tahmini doğru çıkmıştı ; Caroline yirmialtı yıl sonra ölene dek ona 

para ödemeye devam etti .  Kendisine Caroline'in ölüm belgesi gönde­

rilince üzerine, "Obit anus, abit onus"a (yaşlı kadın ölür, yük kalkar) 

yazdı . 

Peki Arthur'un hayatındaki öteki kadınlar kimdi? Arthur hiç ev­

lenmedi , ama bakire de değildi : hayatının ilk yarısında cinsel açıdan 

oldukça aktift i ,  hatta belki de hayatı seksle yönleniyordu .  Le Hav­

re'daki çocukluk arkadaşı Anthime , Arthur'un çıraklığı sırasında 

Hamburg'u ziyaret edince iki genç adam akşamlarını aşk maceraları 

arayarak geçirdiler ,  ama her zaman aşağı tabakadan kadınlarla - hiz­

metçiler, oyuncular, koro kızlan. Araştırmalarında başarısız olurlar­

sa akşamlarını "gayretli bir fahişenin"rı kollarında teselli bularak sona 

erdiriyorlardı . 

a Bryan Magee, The Philosophy of Sdwpenhauer (Oxford: Clarendon Press, 

1 983; yenilendi 1 997), s. 1 3 , dipnot. 

rı Safranski, Schopenhauer, s. 66. 
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İncelik, zarafet ve yaşama sevincinden yoksun olan Arthur baştan 

<.: ıkarma konusunda çok beceriksizdi ve Anthime'den çok tavsiye al­

ması gerekiyordu . Pek çok kez reddedilmesi sonucunda cinsel arzuyu 

:ışağılanmayla bir tutmaya başladı. Cinsel dürtünün kendisine hakim 

nlmasından nefret ediyordu ve sonraki yıllarda hayvansı hayata gö­

mülmenin rezilliği konusunda pek çok şey söyleyecekti . Arthur ka­

dınları istemiyor deSildi; bu konuda yeterince açık konuşuyordu: 

"Onlara çok düşkündüm - beni bir kabul etselerdi . "a 

Schopenhauer tarihsel kayıtları içinde en üzücü aşk hikayesi Art -

hur kırküç yaşındayken ve onyedi yaşındaki güzel Flora Weiss'e kur 

yapmaya kalkınca yaşandı. Bir akşam bir tekne partisinde Flora'ya bir 

salkım üzümle yanaştı . Onu çok çekici bulduğunu ve anne babasıyla 

evlilik konusunda görüşeceğini söyledi. Daha sonra Flora'nın babası 

Arthur'un evlilik teklifiyle şaşkına döndü. "Ama o daha yalnızca bir 

çocuk," diye karşılık verdi. Sonunda kararı Flora'ya bırakmayı kabul 

etti. Flora, Schopenhauer'den hiç hoşlanmadığını açıkça bildirince ko­

nu kapandı. 

Onlarca yıl sonra Flora Weiss'in yeğeni teyzesine büyük filozofla 

karşılaşması hakkında sorular sordu ve günlüğüne teyzesinin, "Oh, 

şu yaşlı Schopenhauer konusunda beni rahatsız etme," dediğini yazdı. 

Biraz daha zorlanınca Flora Weiss Arthur'un üzüm hediyesini anlatıp , 

"Ama üzümleri istemedim. Midem bulandı, çünkü Schopenhauer on­

lara dokunmuştu . Bu yüzden hepsini arkamdan suya attım,"13 dedi . 

Arthur'un saygı duyduğu bir kadınla bir aşk ilişkisi yaşadığına 

a Safranski, Schopenhauer, s .  67. 

13 Arthur Schopenhauer: Gesprache. Herausgegeben von Arthur Hübscher. 

Neue, stark erweiterte Ausg. Stuttgart-Bad Gannsatt, 1 971 , s. 58 .  
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bütün iradesine karşı sürekli tekrarlanan hayalidir.a 

Bütün insani çabaların nihai hedefi mi? Bütün hareketlerin ve dav­

ranışların görünmez noktası mı? Savaşın nedeni ve barışın amacı mı? 

Neden bu kadar çok abartıyor? Bunların ne kadarını kendi kişisel cin­

sel meşguliyetlerinden çıkarmıştı? Yoksa bu abartısı yalnızca okuyu­

cunun dikkatini ardından gelecek sözlere çekmek için bir araç mıydı? 

Bütün bunları düşünürsek şöyle söyleyebiliriz: bütün bu gürültü patır- · 
tı neden? Bütün bu aciliyet, şamata, acı ve gayret neden? Bu yalnızca 

her jack'in kendi jill'ini bulma meselesi. Neden böyle önemsiz bir şey 

bu kadar önemli bir rol oynuyor ve insanın hayatında sürekli rahatsız­

lık ve karmaşa yaratıyor?13 

Arthur'un kendi sorusuna yanıtı, evrim psikolojisi ve psikanaliz 

alanlarında söylenecek sözlerden ı 50 yıl önce verilmişti . Bize gerçek­

ten rehberlik eden şeyin aslında bizim değil, türlerimizin gereksinimi ol­

duğunu söyler. "Bütün aşk hikayesinin gerçek sonu, ilgili taraflar bu­

nun farkında olmasa da , yaratılacak olan çocuktur,"x diye sözlerine 

devam eder. "lnsan yalnızca kendi zevkini artırmaya çalıştığını sanır­

ken aslında burada insana rehberlik eden şey gerçekte türlerde en iyi  

olan şeye yönelten içgüdüdür. "& 

Cinsel eş seçimini idare eden ilkeleri ayrıntılarıyla tartışır ("her 

insan kendisinde olmayanı sever") , ama aslında seçimin türlerin deha-

a Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s .  51 3 / Bölüm 42, "Life of the Species," 

s .  2. 

rı Schopenhauer, World as Wil l ,  cilt 2, s. 5 34 / Bölüm 44, "The Metaphysics o f  

Sexual Love."  

x Schopenhauer, World a s  Wil l ,  cilt 2,  s. 535 I Bölüm 44. 

& Schopenhauer, World as Wil l ,  cilt 2, s. 539 / Bölüm 44. 
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" ' Y l ;ı yapıldığını vurgular. "lnsan türlerin ruhunun elindedir, onun 

ı .  ı rafından yönetilir ve artık kendisine ait değildir . . .  çünkü nihai ola­

r :  ık kendi çıkarlarını değil, henüz dünyaya gelmemiş üçüncü bir kişi-

1 1 1 1 1  çıkarlarını düşünür. "a 
Seksin gücünün karşı konulamaz olduğunu tekrar tekrar vurgular. 

' (,:ünkü mantık melekesinin bütün itirazlarına rağmen, kendisini 

: ı ınaçlarını koşulsuz olarak takip etmeye zorlayan, böceklerin içgüdü­

·,lıne yakın bir dürtünÜn etkisi altındadır . . . .  Ondan vazgeçemez."� Ve 

mantığın bu konuyla ilgisi yoktur .  Sıklıkla insan, mantığının kendi­

sine uzak durmasını söylediği kişiyi arzular, ama mantığın gücü cin­

sel tutkunun gücü karşısında etkisizdir. Latin dramacı Terentius'tan 

;ıl ıntı yapar: "Mantıkla beslenmeyen şey mantıkla yönetilemez."x 

Üç büyük düşünce devriminin insanın merkeziyetçiliği fikrini teh­

dit ettiği sık sık belirtilmektedir. Birincisi Copernicus , Dünyanın bü­

tün yıldızların etrafında döndüğü bir merkez olmadığını göstermiş­

t ir .  Sonra Darwin, hayat zincirinde bizim merkez olmadığımızı , di­

ğer bütün yaratıklar gibi başka yaşam biçimlerinden meydana geldi­

ğimizi göstermiştir . Üçüncü olarak da Freud, bizim kendi evimizin 

efendisi olmadığımızı -davranışlarımızın büyük çoğunluğunun bilin­

cimizin dışındaki güçler tarafından yönetildiğini- göstermiştir . Fre­

ud'un bilinmeyen yardımcı devrimcisinin, onun doğumundan çok ön­

ce derin biyolojik güçler tarafından idare edildiğimizi ve sonra kendi­

mizi hareketlerimizi bilinçli olarak seçtiğimiz şeklinde kandırdığımı­

zı öne süren Arthur Schopenhauer olduğuna hiç kuşku yoktur. 

a Schopenhauer, World as Wil l ,  cilt 2,  s .  554, 555 / Bölüm 44. 

� Schopenhauer, World as Wil l ,  cilt 2, s.  556 / Bölüm 44. 

x Schopenhauer, World as Wil l ,  cilt 2,  s.  557 / Bölüm 44. 
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Sırrım konusunda sessizliğimi korursam benim esirim olur; eğer 

ağzımdan kaçırırsam ben onun esiri olurum. Sessizlik ağacında 
huzur meyveleri yetişir. a 

Bonnie'nin grupla ilgili endişeleri yersiz çıktı : bir sonraki oturumda 

herkes gelmekle kalmamış, üstelik erkenden gelmişti - Philip hariç, 

o tam dört buçukta hızla içeri girip yerine oturdu. 

Grup terapisinin başındaki kısa bir sessizlik sıradışı bir şey değil-

di. Üyeler oturumu açmamayı öğrenmişlerdi, çünkü ilk konuşmacı 

genellikle en fazla dikkati ve zamanı alıyordu. Ama her zamanki gibi 

acemi olan Philip beklemedi. Göz teması kurmaktan kaçınarak duygu­

suz , görülmeyen birisinden gelen sesiyle konuşmaya başladı. 

"Geçen hafta geri dönen üyemizin anlattığı hikaye-" 

"Adı Pam,"  diye sözünü kesti Tony. 

Phihp başını kaldırmadan salladı. "Pam'in listemle ilgili olarak 

anlattığı şeyler eksikti. O yalnızca o ay yattığım kadınların listesi de­

ğildi; listede yalnızca isim değil, telefon numaraları da vardı-" 

Pam araya girdi.  "Oh, telefon numaraları! Tamam o zaman, özür 

dilerim - bu her şeyi düzeltiyor! " 

Vazgeçmeyen Philip sözlerine devam etti. "Listede her kadının se­

vişme tercihleriyle ilgili kısa bilgiler de vardı . "  

a Schopenhauer, Parerga and Paralipomcna, cilt 1 ,  s .  466 / Bölüm 5 ,  "Counsels 

and Maxims." 
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"Sevişme tercihleri mi?" diye sordu Tony. 

"Evet ,  seks sırasında her kadın ne istiyor. Arkadan mı seviyor 

. ı l t mışdokuz mu . . .  uzun ön sevişme mi gerekiyor . . .  uzun sırt masa­

pyb mı başlamak istiyor . . .  masaj yağı . . .  dayaktan hoşlanma . . .  me­

ı nc emme . . .  kelepçe . . .  yatağa bağlanma gibi . "  

julius telaşla yüzünü buruşturdu. Philip nereye gidiyordu -
1 'am'in tercihini de aç,ıklayacak mıydı? Karşılarında büyük bir bela 

vardı . 

O Philip'in sözünü kesemeden Pam araya girdi, "Sen gerçekten iğ­

rençsin. Tiksinti vericisin."  Pam sandalyesinden kalkıp gidecekmiş 

gibi öne eğildi .  

Bonnie onu durdurmak için elini Pam'in koluna koyup Philip'e , 

" Bu konuda Pam'e katılıyorum. Philip , sen deli misin? Neden bu şey­

ler konusunda övünüyorsun?" diye sordu . 

"Evet ,"  dedi Gill. "Seni anlamıyorum. Bak, burada şiddetli bir 

saldırı karşısındasın - yani senin için üzülüyorum, be adam. Senin 

karşı karŞıya olduğun şeyle karşılaşmak istemezdim. Ama sen ne ya­

pıyorsun? Ateşe benzin döküp, 'Beni biraz daha yakın, ' diyorsun. Alın­

ma ama Philip , bunu nasıl yapabilirsin?" 

"Evet ,  benim gördüğüm de bu," dedi Stuart. "Eğer senin duru­

munda olsaydım kendimi en iyi durumda göstermeye çalışırdım -

düşmana biraz daha cephane vermeye değil ."  

julius suları durultmaya çalıştı . "Philip , son birkaç dakikadır ne 

hissediyorsun?" 

"Liste hakkında söylemem gereken önemli bir şey vardı ve söyle­

dim - bu yüzden doğal olarak olayların gidişinden memnunum." 

julius azimliydi . En yumuşak sesiyle, "Philip, birkaç insan sana 

tepki verdi. Bu konuda ne hissediyorsun?" 

241 



IRVIN YALOM 

"Oraya girmem Julius. Orada ümitsizlik var. Düşüncelerimi ken­

dime saklamam daha iyi, çok daha iyi . "  

Julius piyango torbasından bir alet daha çıkardı - bu eski , ama 

güvenilir bir stratejiydi. "Philip, bir düşünce deneyi yapmaya çalış . 

Filozoflar bunu her gün yapıyor.  Sükunetini korumak istemeni anlı­

yorum, ama bir an için beni memnun et ve bugünkü diğer tepkiler 

konusunda bir şeyler hissedeceğini hayal etmeyi dene . Bu duygular ne ola­

bilirdi?" 

Philip julius'un sorusunu düşündü, hafifçe gülümsedi, başıyla 

onayladı. julius'un numarasına hayranlık duyduğunun bir işareti ola­

bilirdi bu.  

"Deney mi? Yeterince adil .  Eğer bir şey hissedecek olsaydım, 

Pam'in müdahalesinin gaddarlığından korkardım. Bana büyük bir za­

rar vermek istediğinin farkındayım. "  

Pam söze karışmak istedi, ama julius ona hemen sessiz kalmasını 

ve Philip'in devam etmesini işaret etti . 

"Sonra Bonnie bana övünmemin anlamını sordu, sonra Gill ve 

Stuart neden kendimi yakarak kurban etmeye çalıştığımı sordu . "  

"Yakarak ne?" diye sordu Tony. 

Pam yanıt vermek için ağzını açtı , ama Philip hemen, "Yakarak 

kendini kurban etmek," dedi. 

"Tamam, neredeyse vardın sayılır ,"  diye ısrar etti julius. "Olanla­

rı doğru bir şekilde anlattın - Bonnie , Gill ve Stuart'ın söyledikleri­

ni. Şimdi deneye devam etmeye çalış - yorumlan konusunda bir şey his­

sedecek olsan bu ne olurdu?" 

"Tamam, yoldan çıktım. Bilinçdışımın ortaya çıktığı konusunda 

yorum yapacağına kuşkum yok."  

julius başıyla onayladı . "Devam et Philip ."  
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"Tamamen yanlış anlaşıldığımı hissederdim. Pam'e , 'Her şeyi düz­

gün göstermeye çalışmıyordum,'  derdim. Bonnie'ye, 'Övünmek ak­

l ı ındaki son şeydi, '  derdim. Gill ve Stuart'a , 'Uyarınız için teşekkür­

ler ,  ama kendime zarar vermeye çalışmıyorum,' derdim."  

"Tamam, şimdi ne  yapmadığını biliyoruz. Şimdi bize ne  yaptığını 

anlat .  Kafam karıştı , '' dedi Bonnie . 

"Yalnızca hikayeyi, düzeltiyordum. Mantığın yolunu izliyordum .  

Daha azı y a  d a  fazlası değil . "  

Grup Philip'le etkileşimin ardından ortaya çıkan o zihinsel duru­

ma girdi yine . Philip · o  kadar mantıklı ,  gündelik çatışmaların o kadar 

yukarısındaydı ki . Herkes şaşkın bir şekilde yere bakıyordu, yönleri­

ni kaybetmiş gibiydiler. T ony başını iki yana salladı. 

"Söylediğin her şeyi anladım," dedi julius. "Sonuncusu hariç -son 

ifade- 'daha azı ya da fazlası değil . '  Bunu yutamam. Neden gerçeğin 

bu yanını şimdi, bugün, bizimle ilişkinin şu nazik anında dile getir­

mek istiyorsun ki? Bunu yapmaya çok hevesliydin. Bekleyemedin. Bu­

nu dışarı çıkarmak için hissettiğin baskıyı hissedebiliyorum. Grubun 

işaret ettiği olumsuz sonuçlara rağmen bugün hemen konuya dalmaya 

kararlıydın. Hadi bunun nedenini bulalım. Aldığın karşılık ne oldu?" 

"Bu çok zor değil ,"  dedi Philip . "Neden yaptığımı çok iyi biliyo-

rum. "  

Sessizlik oldu . Herkes bekliyordu. 

"Sinirlenmeye başlıyorum," dedi Tony. "Philip bizi bekletip duru­

yorsun; bunu hep yapıyorsun. Bir sonraki cümle için sana yalvarmak 

zorunda mıyız?" 

"Pardon?" dedi Philip,  yüzünde şaşkın bir ifadeyle. 

"Söyleyecekle�ini dinlemek için bizi hep bekletiyorsun," dedi Bon­

nie . "Bilerek mi anlaşılmazı oynuyorsun?" 
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"Belki bilmek istemediğimizi, söyleyeceklerin konusunda merak­

lanmadığımızı düşünüyorsundur," dedi Rebecca. 

"Bunların hiçbiri değil , "  dedi Philip. "Sizinle bir ilgisi yok.  Yal­

nızca dikkatim dağılıyor ve içime dönüyorum. "  

" B u  çok önemli," dedi julius. "Bence bunun bir nedeni var - ve se­

nin grupla etkileşiminle ilgili bir şey. Eğer davranışının gerçekten 

değişken olduğuna inanıyorsan, şu andaki yağmur gibi, o zaman ça�e­

siz bir bakış açısını benimsiyorsun .  Bence dönem dönem bizden kaçıp 

içe dönmenin bir nedeni var, bunun nedeni içinde biriken kaygı. Bu 

örnekte odağı kaybetmen oturumu açış şeklinle ilgiliydi . Bu konuya 

devam edebilir misin?" 

Philip sessizdi. Julius'un sözlerini düşünüyordu. 

julius başka terapistleri tedavi ederken baskıyı artırırdı :  "Başka 

bir şey daha var, Philip, gelecekte hasta göreceksen veya bir grup yö­

neteceksen dikkatini kaybedip içe dönmen senin işin için büyük kös­

tek olacak."  

Bu istediği sonucu sağlamıştı. Philip hemen, "Yaptığım şeyi ken­

dimi korumak için açıkladım," dedi . "Pam liste hakkında her şeyi bi­

liyordu ve bu bombayı her an patlatması fikri beni rahatsız etti .  Ken­

dim açıklamam kötünün iyisiydi . "  Tereddüt edip içini çekti ,  sonra 

sözlerine devam etti: "Dahası var . Bonnie'nin övünme konusundaki 

suçlamasına hala yanıt vermedim. O listeyi tuttum, çünkü o yıl cinsel 

açıdan çok aktiftim. Pam'in arkadaşı Molly'yle üç haftalık ilişkim sı­

radışıydı; ben bir gecelik ilişkileri tercih ederim, ama ara sıra büyük 

cinsel baskı hissettiğimde ve yeni biriyle tamşamadığımda aynı kişiy­

le ikinci kez görüşebilirim. Aynı kadını ikinci kez gördüğümde belle­

ğimi tazelemek ve kadına onu hatırladığımı hissettirmek için o notla­

ra ihtiyaç duyuyorum. Eğer gerçeği -yani yalnızca pek çok kişiden 
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l ı i ri olduğunu- bilse başarılı olamayabilirdim. Bu notlarda övünme 

d iye bir şey yok. Yalnızca kendi özel kullanımım için hazırlamıştım. 

rvl olly'de dairemin anahtarı vardı , mahremiyetime tecavüz etti ,  kilitli  

l ı i r  çekmeceyi zorla açtı ve listeyi çaldı . "  

Tony gözleri kocaman açılarak, "Yani sen bize birbiriyle karıştıra­

c1k kadar çok kadınla yattığın için notlar tuttuğunu mu söylemek is­

ı i yorsun? Biz neden bapsediyoruz burada? Kaç kişiden? Bunu nasıl ba­

�ardın?" 

julius inledi. Tony'nin kıskançlık dolu sorusu olmadan da işler 

yeterince karışıktı zaten. Pam ve Philip arasındaki gerilim dayanılma­

yacak kadar yüksekti . Boşaltılması gerekiyordu , ama julius bunu na­

sıl yapacağından emin değildi. Beklenmedik yardım Rebecca'dan geldi 

ve birden oturumun bütün seyrini değiştirdi. 

"Araya girdiğim için özür dilerim ,  ama bugün grubun biraz zama­

nına ihtiyacım var , "  dedi. "Bir haftadır hiç kimseye , hatta sana bile 

julius , söylemediğim bir şeyi açıklamayı düşünüyorum. Bu galiba be­

nim en büyük sırrım. "  Duraklayıp gruba baktı. Bütün gözler üstün­

deydi .  "Olur mu?" 

julius , Pam ve Philip'e döndü. "lkiniz nasılsınız? Sizi çok güçlü 

duygularla bırakıyor muyuz?" 

"Benim için sorun yok," dedi Pam. "Biraz zamana ihtiyacım var. "  

"Ya sen Philip?" 

Philip başıyla onayladı. 

"Benim için hiç sorun yok,"  dedi julius . "Ama önce bunu neden 

bugün açıklamak istediğinle söze başlayabilirsin. "  

"Hayır, hala cesaretim varken söze dalmak e n  iyisi .  lşte geliyor:  

Onbeş yıl  önce, �üğünümden iki  hafta önce şirketim beni Las Ve­

gas'taki bir bilgisayar fuarına yeni bir ürünle ilgili sunum yapmaya 
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göndermişti. istifamı zaten vermiştim ve bu sunum benim son göre­

vim olacaktı - o dönemde belki de hayatımdaki son sunum olacağını 

düşünüyordum. iki aylık hamileydim ve jack ve ben bir aylık balayı 

planlıyorduk. Ben sonra ev ve bebekle ilgilenecektim. Bu hukuk fa­

kültesinden çok önce oldu - bir daha çalışıp çalışmayacağım konu­

sunda bir fikrim yoktu. 

"Neyse , Vegas'ta garip bir ruh haline kapıldım. Bir akşam kendi�i 

Caesar's Palace'ın barında buldum .  Bir içki ısmarlayıp iyi giyimli bir 

adamla sıcak bir sohbete girdim. Çalışan kız olup olmadığımı sordu. 

Bu ifadeyi bilmiyordum ve başımı evet anlamında salladım. işimi an­

latamadan bana ücretimi sordu. Yutkunup onu baştan aşağı süzdüm -

yakışıklıydı- ve 'Yüz elli dolar, '  dedim. Başını evet anlamında salladı , 

odasına çıktık. Sonra bir gece Tropicana'ya gittim ve aynı şeyi yap­

tım. Aynı ücrete. Ve oradaki son gecemde bedavaya yaptım. "  

Rebecca derin bir nefes alıp yüksek sesle i ç  çekti . "Hepsi b u .  Bunu 

şimdiye kadar hiç kimseye anlatmadım. Bazen jack'e anlatmayı düşü­

nüyorum, ama vazgeçiyorum .  Bunun ne anlamı olur ki? Ona yalnızca 

üzüntü verir ve benim için biraz günahlarımdan arınma olur . . . .  Ve 

Tony, seni sersem . . .  kahretsin, bu hiç komik değil ! "  

Cüzdanını çıkarmış parasını sayan Tony olduğu yerde kalıp yü­

zünde ahmakça bir gülümsemeyle , "Yalnızca ortalığı neşelendirmek 

istemiştim," dedi. 

"Hafife alınmak istemiyorum. Bu benim için çok zor bir konu."  

Rebecca olağanüstü gülümsemelerinden birini sergiledi. "işte - ger­

çek bir itiraf. " Kendisine birden fazla kere porselen bebek diyen Stu­

art'a döndü. "E , ne düşünüyorsun? Belki de Rebecca göründüğü gibi 

zarif bir bebek değildir . "  

"Onu düşünmüyordum," dedi Stuart . "Sen konuşurken nereye git -
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ı ı ın , biliyor musun? Birkaç gece önce kiraladığım film geldi aklıma -
frşil Yol. Bir idam mahkumun son yemeğini yediği unutulmaz bir sah­

ı ı c  var. Bence sen Las Vegas'ta , evlenmeden önce özgürlüğünün tadını 

c,u n  kez çıkarmak istedin. "  

julius başıyla onayladı. "Katılıyorum. lkimizin uzun zaman önce 

kL)nuştuğumuz bir şeye çok benziyor bu Rebecca."  Gruba açıkladı , 

" Birkaç yıl önce Rebecca evlilik kararıyla boğuşurken bir yıl boyunca 

birlikte çalıştık. "  Rebecca'ya döndü. "Özgürlüğünden vazgeçme kor­

hm ve olasılıkların kapandığı hissin konusunda haftalarca konuştuğu­

muzu hatırlıyorum. Stuart gibi ben de bunların Las Vegas'ta rol oyna­

yan endişeler olduğunu düşünüyorum. "  

"Birlikte çalıştığımız o saatlerden aklımda bir şey kaldı julius. Bi­

risinin kendisine alternatiflerin birbirini dışladığını, her evet için bir ha­

yır olması gerektiğini söyleyen bir bilgeyi aradığı bir romandan söz 

e tmiştin. "  

"Hey, o kitabı biliyorum, John Gardner'ın Grendel ' i , "  diye söze 

karıştı Pam. "Bilge adamı arayan Grendel , yani şeytandı. " 

"Burada pek çok bağlantı var ," dedi julius. O kitabı bana ilk Pam 

vermişti. Aynı dönemde onu da birkaç ay görmüştüm. Bu yüzden Re­

becca , eğer o kitap işe yaradıysa bunu Pam'e borçlusun."  

Rebecca , Pam'e kocaman bir teşekkür gülümsemesi gönderdi. "Ba­

na dolaylı terapi yapıyordun. Bu sözü aynama astım: Alternatifler bir­

birini dışlar. Doğru adam olduğunu bildiğim halde jack'e evet derken 

hissettiğim engeli açıklıyordu." Sonra julius'a döndü. "Hoş bir şekil­

de yaşlanmak için olasılıkların sınırlılığını kabul etmem gerektiğini 

söylemiştin . "  

"Gardner'dan çok önce ,"  diye araya girdi Philip , "Heidegger,"  bu­

rada Tony'ye döndü , "geçen yüzyılın ilk yarısında yaşamış önemli bir 
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filozoftur 

"Ve önemli bir Nazidir," dedi Pam. 

Philip Pam'in yorumuna aldırmadı. "Heidegger olasılıkların sınır­

lılığıyla yüzleşmekten söz etmiştir. Hatta bunu ölüm korkusuyla bağ­

lantılandırır. Ölümün daha fazla olasılığın olanaksızlığı olduğunu söy­

ler . "  

"Ölüm daha fazla olasılığın olanaksızlığıdır, " diye tekrarladı juliuş: 
"Önemli bir düşünce . Belki ben de bunu aynama asarım. Teşekkürler 

Philip. Burada konuşacak çok şey var, senin duyguların dahil Pam. 

Ama önce senin için bir yorumda daha bulunacağım Rebecca. L'1s Ve­

gas'taki bu olay , sen ve ben görüştüğümüz sırada olmuş olmalı ve 

bundan bana hiç söz etmedin. Bu senin ne kadar utanmış olabileceğini 

düşündürüyor bana . "  

Rebecca başıyla onayladı. "Evet , her şeyi denize gömmeye karar 

vermiştim." Başka ne diyeceğini düşünerek durakladı, sonra ekledi, 

"Dahası var, Julius.  Utanıyordum, ama dahası . . .  bu bana biraz riskli 

geliyordu . . . .  Sonradan düşündüğümde daha da fazla utanç hissettim: 

bu fantastik bir yükseklikti -hayır, cinsel yükseklik değil, hayır , bu 

doğru olmadı, yalnızca cinsel yükseklik değil demeliyim, yasadışı ol­

manın, ilkel olmanın heyecanıyla ilgili bir şey. Ve biliyorsun,"  

Tony'ye döndü, "sende her zaman beni çeken şeylerden biri bu ol­

muştur - mahkumiyetin, bar kavgaların, kurallara uymaman. Ama az 

önce sınırı aştın; o para çıkarma numaran çok kırıcıydı ."  

Tony cevap veremeden Stuart söze girdi. "Çok cesursun Rebecca. 

Sana hayranım. Bana daha önce hiç anlatmadığım bir şeyi anlatma is­

teği verdin - ne julius'la ne önceki psikiyatnmla , hiç kimseyle ko­

nuşmadığım bir şey bu . "  Duraksadı, herkesin gözlerine teker teker 

baktı. "Yalnızca buradaki güvenlik faktörünü sınıyorum. Bu çok riskli 
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l ı i r  şey. Buradaki herkesle kendimi güvende hissediyorum , sen hariç ,  
1 >b ilip , çünkü henüz seni iyi tanımıyorum. Eminim Julius seninle -

grubun gizliliği konusunu konuşmuştur. "  

Sessizlik. 

"Philip , sessizliğin beni engelliyor. Sana bir şey soruyorum," de­

d i  Stuart ve dönüp Philip'e daha doğrudan baktı. "Neler oluyor? Ne­

den cevap vermiyorsu�?" 

"Bir cevap vermem gerektiğini bilmiyordum. "  

''julius'un sana gizlilik konusundan söz ettiğinden emin olduğumu 

söyledim ve cümlenin sonunda sesimi yükselttim. Bu bir soru anla­

mına gelir - tamam mı? Aynca güvenle ilgili içerik senden bir cevap 

beklediğimi göstermiyor mu?" 

"Anlıyorum," dedi Philip . "Evet, Julius bana gizlilik konusunu an­

lattı ve evet grubun gizlilik dahil bütün temel kurallarına uyacağıma 

dair söz verdim. "  

"Güzel," dedi Stuart. "Biliyor musun Philip,  fikrimi değiştirmeye 

başladım - eskiden seni ukala olarak görüyordum, ama artık senin 

yalnızca evde ya da okulda terbiye edilmediğini düşünüyorum. Ve bu­

na bir cevap gerekmiyor - isteğe bağlı ."  

"Hey,  Stuart - güzel !"  dedi Tony, alaycı bir şekilde sırıtarak. 

"Gösteri yapıyorsun, dostum. Bu hoşuma gitti . "  

Stuart başını salladı. "Bunu olumsuz ol�rak . söylemedim Philip , 

ama anlatacak bir hikayem var ve buranın yeterince güvenli olduğun­

dan emin olmak istiyorum. Evet , "  derin bir soluk aldı . "Başlayabili­

rim. Onüç ya da ondört yıl önce -stajımı bitirmiş doktor olarak ça­
lışmaya başladığım seneydi- jamaika'daki bir pediatri kongresine ka­

tıldım. Bu tür kongrelerin amacı tıbbi araştırmalarla ilgili son geliş­

meleri takip etmektir, ama bilirsiniz çoğu doktor oralara başka amaç-
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larla gider . . .  ya da yalnızca iyi vakit geçirip bir sevgili bulmak için . 

Ben her açıdan başarısız oldum ve sonra durumu daha da kötüleştir­

mek istercesine Miami'ye geri dönen uçağım gecikti ve California ak­

tarmamı kaçırdım. Havaalanı otelinde bir gece kalmak zorunda kal­

dım ve berbat bir ruh hali içindeydim. "  

Grup bütün dikkatiyle onu dinliyordu - b u  Stuart'ın yeni bir ya­

nıydı .  

"Akşam yedi buçukta otele girdim, asansörle yedinci kata çıktım -

ayrıntıların bu kadar açık olması ne garip- uzun, sessiz koridorda 

yürürken birden bir kapı açıldı ve saçı başı darmadağın gecelikli bir 

kadın yarı çılgın şekilde koridora çıktı . Benden on onbeş yaş daha bü­

yük, çekici,  güzel vücutlu bir kadındı. Kolumu yakaladı -nefesi alkol 

kokuyordu- koridorda kimseyi görüp görmediğimi sordu. 

" 'Hayır, neden?' diye sordum. "Bana altı bin dolarını dolandıran 

bir teslimatçıyla ilgili uzun bir hikaye anlattı .  Resepsiyonu ya da po­

lisi aramasını önerdim, ama garip bir şekilde harekete geçmeyi red­

dediyordu. Sonra bana odasına girmemi işaret etti. Konuştuk ve onu 

soyulduğu inancı -belli ki yanılgıydı- konusunda rahatlatmaya çalış­

tım. Bir şey diğerini getirdi ve kendimizi yatakta bulduk. Ona birkaç 

kez beni orada isteyip istemediğini, onunla sevişmemi isteyip isteme­

diğini sordum. lstediğini söyledi ve birlikte olduk. Bir iki saat sonra 

o uyurken odama gittim, birkaç saat uyudum ve ilk uçakla geri dön­

düm. Uçağa binmeden hemen önce otele isimsiz bir telefon açıp yedi­

yüz onikide kalan konuklarının tıbbi yardıma ihtiyacı olabileceğini 

söyledim. "  

Bir anlık sessizlikten sonra Stuart ekledi, "Hepsi bu . "  

"Hepsi bu mu?" dedi T ony. "Küfelik olmuş güzel bir hatun seni 

otel odasına davet ediyor ve sen de ona istediğini veriyorsun? Dos-
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ı ı ı ın ,  ben bu fırsatı asla kaçırmazdım. "  

"Hayır, konu o değil ! "  dedi Stuart. "Ben b i r  doktorum v e  orada 

l ıasta bir insan vardı. Alkolik halusinasyonlar gören bir insan karşı­

ı ı ıa çıktı ve ben onu becerdim. Bu Hipokrat yemininin ihlal edilmesi­

d i r ,  büyük bir suçtur ve bu yüzden kendimi hiç affetmedim. O akşa-

1 1 11 unutamıyorum - beynime kazındı . "  

"Kendine karşı ço� sert davranıyorsun, Stuart , "  dedi Bonnie. "Bu 

kadın yalnızmış, sarhoşmuş, koridora çıkmış, çekici genç bir adam 

görmüş ve yatağına davet etmiş. Kadın yalnızca istediğini, belki de 

ihtiyaç duyduğu şeyi almış . Belki sen ona çok büyük iyilik yaptın. 

Büyük bir olasılıkla o geceyi şanslı bir gece olarak görmüştür. "  

Diğerleri -Gill, Rebecca v e  Pam- konuşmak istedi, ama Stuart on­

lardan önce davrandı: "Söyledikleriniz için sağ olun -ben de kendi 

kendime kaç kere aynı şeyi söylediğimi anlatamam- ama gerçekten, 

hakikaten bana güven vermenizi istemiyorum. istediğim şey yalnızca 

bu olayı size anlatmak, bu rezil hareketi yılların karanlığından aydın­

lığa çıkarmaktı - bu benim için yeterli . "  

Bonnie karşılık verdi , "Bu iyi . Bize anlatman çok iyi Stuart,  ama 

bu daha önce konuştuğumuz bir şeyle bağlantılı: bizden yardım kabul 

etme konusundaki isteksizliğinle . Yardım etme konusunda müthişsin, 

bizim sana yardım etmemiz konusunda ise o kadar iyi değilsin. "  

"Belki yalnızca doktorca bir reflekstir , "  dedi Stuart. "Hasta olma 

konusunda tıp dersi almadım. "  

"Hiç izin yapmaz mısın sen?" diye sordu Tony. "Bence o gece Mi­

ami otelinde izinliydin. Kafası dumanlı azmış bir karıyla bir gece -

peşine düş dostum, yat onunla , tadını çıkar. "  

Stuart başını iki yana salladı. "Bir süre önce Budist öğretmenlere 

bir konuşma yapan Dalai Lama'nın kasetini dinledim. Bir tanesi ona 
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aşırı çalışmaktan yıpranmayı ve zaman zaman izin yapmaları gerekip 

gerekmediğini sordu . Dalai Lama'nm cevabı paha biçilmezdi: İzin mi? 

Budha diyor ki : 'Özür dilerim, izinliyim! '  Acı çeken biri lsa'ya yakla­

şır, ama o der ki, 'Özür dilerim, bugün izinliyim! '  Dalai Lama her za­

man kıkırdar, ama bu fikir ona o kadar komik geldi ki, elinde olma­

dan kahkahalarla güldü . "  

"Hayır, ben kabul etmiyorum ," dedi Tony. "Bence doktorluğ�nu 

hayattan kaçmak için kullanıyorsun."  

"Otel odasında yaptığım şey yanlıştı . Kimse beni aksine inandıra­

maz . "  

"Ondört yıl önce oldu v e  hala unutamıyorsun," dedi julius. "Bu 

olayın yankıları ne oldu?" 

"Kendimi yerden yere vurmak ve tiksinmek dışında mı?" 

julius başıyla onayladı. 

"Size çok iyi bir doktor olduğumu ve bir daha asla , ama asla mes­

leğimin ilkelerini ihlal etmediğimi söyleyebilirim. "  

"Stuart, senin borcunu ödediğine karar verdim,"  dedi Julius. "Da­

va kapanmıştır." 

"Amin," dedi birkaç kişi. 

Stuart gülümseyerek haç çıkardı. "Çocukluğumdaki pazar ayinleri­

ne döndüm yine. Kendimi bağışlanmış olarak itiraf bölmesinden çık­

mış gibi hissediyorum. "  

"Size bir hikaye anlatayım," dedi julius. "Yıllar önce Şangay'day­

ken terk edilmiş bir katedrali ziyaret e ttim. Ben ateistim, ama dinsel 

yerleri görmeyi seviyorum - gidip oraları öğrenmeyi . Etrafı dolaş­

tıktan sonra gidip itiraf bölmesinde, rahip tarafında oturdum ve gü­

nah çıkaran papazı kıskandığımı hissettim. Ne büyük bir gücü vardı ! 

O sözleri söylemeye çalıştım, "Bağışlandın oğlum ,  kızım! "  Bağışlama 
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' ı ı hınü yukarıdaki adamdan aşağıya taşıyan bir araç olduğuna inandı­

ı '. ı  ı <..: in tadını çıkardığı büyük kendine güveni hayal ettim. Ve benim 

ı ı · kn iklerim onu kıyasla ne kadar zayıf kalıyordu . Ama daha sonra 

' ı ı ;ıcbn çıktığımda benim en azından mantık ilkelerine bağlı yaşadı­

.1 1, 1 1 1 1  ve mitolojiyi gerçeklikmiş gibi sunarak hastalarımı çocuklaştır­

ı ı ı adığım konusunda kendime güvence vererek bu durumun etkisin­

< len kurtuldum." 

Kısa bir süre sonra Pam, julius'a, "Biliyor musun, julius? Bir şey­

kr değişmiş,"  dedi . "Ben gitmeden öncekiyle aynı adam değilsin. Ha­

yatınla ilgili hikayeler anlatıyorsun, dinsel inançlarla ilgili görüşleri­

ı ı i  belirtiyorsun ,  oysa geçmişte bu tür şeylerden hep kaçınırdın. Bu­

mm hastalığının bir sonucu olduğunu düşünüyorum, ama yine de ho­

�uma gidiyor. Daha kişisel olman gerçekten hoşuma gidiyor . "  

julius başını salladı . "Teşekkürler. Bu sessizlik dinsel konularda 

hassas olan bazılarınızı gücendirdiğimi düşünmeme yol açmıştı . "  

"Benim için endişeleniyorsun buna gerek yok," dedi Stuart. "Ame­

rikalıların yüzde doksanının Tanrıya inandığını söyleyen o anketler 

beni her zaman şaşırtmıştır. Ergenlik çağlarımda kiliseyi terk ettim 

ve o zaman etmeseydim rahipler ve pedofili konusunda ortaya çıkan­

lardan sonra şimdi terk ederdim."  

"Benim için de endişelenme,"  dedi Philip. "Sen ve Schopenhauer'ın 

din konusunda ortak bir şeyiniz var. O, kilise liderlerinin insanın 

yok edilemeyen metafizik ihtiyacını sömürdüklerine , halkı çocuksu­

laştırdıklarına ve hakikatlerini bilerek alegoride gizlediklerini itiraf 

etmeyi reddederek daimi bir aldatmaca halinde yaşadıklarına inanı­

yordu . "  

Philip'in yorumu julius'u ilgilendirmişti, ama yalnızca birkaç da­

kikaları kaldığını · görerek grubu tekrar sürece yöneltti. "Bugün pek 
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çok şey oldu . Pek çok riske girildi. Ya duygular? Bazılarınız çok ses­

sizsiniz - Pam? Philip?" 

Philip hemen söze girdi,  "Bugün burada açıklananların, benim 

için, başkaları için gereksiz işkencelere yol açanların, diğer terapis­

tim Schopenhauer'in bana kesinlikle yapımızda doğuştan var olduğu­

nu öğrettiği seksin üstün ve evrensel gücünden kaynaklandığı dikka­

timden kaçmadı. 

"Schopenhauer'in bu konudaki sözlerinin çoğunu biliyorum ,  çün­

kü sık sık konferanslarımda kullanıyorum. Birkaç tanesini ifade etme­

me izin verin: 'Seks bütün güdüler içinde en güçlü ve en aktif olanı­

dır. . . .  Neredeyse insanın bütün çabasının nihai sonucudur. En ciddi 

meşguliyetlere . . .  müdahale eder ve bazen en büyük insan zihinlerini 

. . .  şaşırtır. Seks süprüntüleriyle müdahale etmekten ve alimin araştır­

malarına . . .  karışmaktan çekinmez-'" 

"Philip , bunlar çok önemli şeyler, ama bugün oturumu bitirme­

den önce Schopenhauer'inkileri değil de kendi duygularını biraz aç­

maya çalış," diye sözünü kesti julius . 

"Deneyeceğim, ama devam etmeme izin ver - bir cümle daha: 

'Her gün en değerli ilişkileri tahrip eder. Daha önceden onurlu ve 

düzgün olan insanların bütün vicdanını alır gider . '  Söylemek istedi­

ğim bunlardı ; sözlerim bitti . "  

"Duygularını duyamadım , Philip ,"  dedi Tony, Philip'le yüzleşme 

fırsatı bulduğu için sırıtarak. 

Philip başıyla onayladı. "Yalnızca biz zavallı ölümlülerin, aynı acı­

yı çeken yoldaşların nasıl biyolojinin kurbanları olduğunu, öyle ki 

hayatlarımızı Rebecca ve Stuart'ın yapmış olduğu gibi doğal hareket­

ler konusunda suçluluk duygularıyla doldurduğumuzu görmek beni 

üzüyor o kadar. Ve bir de hepimizin amacı kendimizi seks kölesi ol-
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ı ı u ktan kurtarmak." 

Philip'in yorumlarından sonra gelen alışıldık sessizlikten sonra 

· . ı  ı ı :ırt Pam'e döndü: "Bugün seni dinlemek isterim. Gruba söyledikle-

1 1 1 1 1  konusunda ne hissediyorsun? Burada itirafta bulunmaya karar ve­

ı ı ı ken aklımda sen vardır. Seni zor bir konuma soktuğumu düşünü­

\ ' ı  ı rdum, çünkü bir bakıma Philip'i bağışlayamadan beni bağışlaya­

ı ı ı azsın . "  

"Sana her zamanki kadar saygı duyuyorum Stuart. V e  benim bu 

konuya karşı hassas olduğumu unutma. Bir doktor tarafından sömü­

ı t t ldüm - yakında eski kocam olacak Earl benim j inekoloğumdu."  

"Kesinlikle ,"  dedi Stuart . "Bu da durumu daha da kötüleştiriyor.  

Philip ve Earl'ün ikisini de bağışlamadan beni nasıl bağışlayabilir­

s i n  ?"  

"Bu doğru değil, Stuart. Sen ahlaklı bir insansın - bugün seni din­

ledikten ve pişmanlığını gördükten sonra daha da fazla hissediyorum 

bunu. Ve Miami otelindeki olay beni rahatsız etmiyor - hiç Uçma 

l<orkusu'nu okudun mu?" 

Stuart'ın başını salladığım görünce Pam sözlerine devam etti, "Ki­

taba bir bak . Erica jong seninkine yalnızca "coşkusuz bir düzüşme" 

derdi; karşılıklı , kendiliğinden bir birleşmeydi, naziktin, kimse in­

cinmedi, daha sonra kadının iyi olduğundan emin olma sorumluluğu­

nu üstlendin. Ve o zamandan beri bu olayı ahlaki bir pusula olarak 

kullandın. Ama ya Philip? lnsan kendine Heiddegger ve Schopenha­

uer'i model alan biri hakkında ne söyleyebilir? Yaşamış onca filozof 

içinde o ikisi insan olarak en sefil başansızlardı. Philip'in yaptığı şey 

bağışlanmaz, sömürücü , pişmanlık duymaksızın-" 

Bonnie sözünü kesti, "Dur Pam, julius sözünü kestiğinde Philip'in 

bir cümle daha sÖylemede ısrar ettiğini fark ettin mi? Seksin insanın 
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vicdanını nasıl çalıp ilişkileri mahvettiğini söylediğini? Acaba bu bir 

pişmanlık değil mi? Ve sana yönelmemiş miydi?" 

"Söyleyecek bir şeyi mi var? Bırakalım söylesin. Bunu Schopenha­

uer'den duymak istemiyorum," 

"Burada araya girmeliyim," dedi Rebecca. "Geçen hafta senin için , 

kendim için, ve kabul edelim, burada herkesin üzerine geldiği Philip 

dahil hepimiz için kendimi kötü hissederek ayrıldım gruptan. Eyde 

lsa'mn ilk taşı hiç günahı olmayan birinin atması konusunda söyledi­

ği sözü düşündüm - bunun bugün burada açıkladıklarımla çok ilgisi 

var . "  

"Bitirmemiz gerekiyor," dedi julius. "Ama Philip , sana duyguları­

nı sorduğumda istediğim tam olarak buydu. "  

Philip şaşkınlıkla başını iki yana salladı. 

"Bugün Stuart ve Rebecca'nın sana bir armağan verdiklerini anla­

dın mı?" 

Philip başını sallamaya devam etti. "Anlamıyorum. "  

"Bu senin e v  ödevin, Philip . Bugün sana verilen armağanlar üze­

rinde düşünmeni istiyorum."  
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Eğer dalaverecilerin oyuncağı ve soytarıların maskarası olmak 

istemiyorsak, ilk kural içine kapanık ve ulaşılmaz olmaktır." 

�· 24 -� 

1 ' l ı i l ip oturumdan sonr; saatlerce yürüdü, Güzel Sanatlar Sarayı'nı, 

1 'J l 5  Uluslararası Sergisi için inşa edilen ve şimdi çürümekte olan sı­

ı ; ı  sütunlmı geçti , bitişiğindeki gölün etrafında iki kez dolaşarak böl­

.ı.,l' l erinde devriye gezen kuğuları seyretti .  Sonra marina ve San Fran­

( isco Körfezi'nin yanındaki Chrissi Field yolu boyunca yürüyerek 

l ;ulden Gate Köprüsü'ne ulaştı .  julius'un düşünmesini istediği şey 

ı ı eydi? Stuart ve Rebecca'nın armağanını düşünmesini istemişti ,  ama 

�:ilmini odaklayamadan önce düşünmeye başladığı şeyin ne olduğunu 

ı ınutmuştu bile . Zihnini tekrar tekrar her düşünceden arındırıp rahat­

latıcı ve örnek görüntülere -kuğuların geride bıraktığı iz , Golden Ga­

t c'in altındaki hızla dönen Pasifik dalgalarına odaklamaya çalıştı , ama 

dikkati garip biçimde çeliniyordu.  

Körfezin ağzına bakın yere konuşlanmış eski bir askeri üs olan 

Presidio'clan geçti , yirmi blok boyunca dip dibe uzanan Asya resto­

ranlarının sıralandığı Clement Caddesi'ne indi . Alçakgönüllü bir Viet­

nam lokantasına girdi .  Biftek çorbası gelince birkaç dakika sessizce 

oturup et suyunun tüten limon yaprağı buharını içine çekti, ıslak ıs­

lak parlayan erişte yığınına baktı . Birkaç kaşık aldıktan sonra geri ka­

lanının köpeği için paketlenmesini istedi .  

ı ı  Schopenhauer, Mat1uscripl Rcmaiııs, cilt 4 ,  s .  499 / "EıÇwunw [ Kendim Hak­
kmrnda] , "  § 20. 
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Genellikle yemeğe fazla önem vermeyen Philip yeme alışkanlıkla­

rını belli bir düzene sokmuştu : kahvaltıda kızarmış ekmek, marmelat 

ve kahve , öğlen okul kafeteryasında ana yemek ve çorba ve salatayla 

geçiştirdiği pahalı olmayan bir akşam yemeği . Bütün yemeklerini 

kendi isteğiyle yalnız yiyordu. Schopenhauer'in kimsenin yanına 

oturmaması için yemek kulübünde genellikle iki kişilik ücret ödedi­

ğini düşününce teselli buluyor, hatta kocaman gülümsüyordu .  

Pasific Heights'da, Julius'unkinden fazla uzak olmayan büyük b i r  

evin arazisinde bulunan, ofisi gibi a z  eşyayla döşenmiş tek odalı ku­

hıbesine döndü. Evde tek başına yaşayan dul kadın mütevazı bir ücret 

karşılığında kulübeyi ona kiralamıştı .  Kadının ek gelire ihtiyacı var­

dı , ama mahremiyetine önem veriyor ve yanında kendisini rahatsız 

etmeyece� birini istiyordu.  Philip tam aradığı- adamdı, birkaç yıldır 

yalıtılmış bir yakınlık içinde yaşıyorlardı .  

Köpeği Rugby'nin coşkulu havlamaları , kuyruğunu sallaması ve 

havada akrobatik taklalar atması genellikle Philip'i neşelendirirdi ,  

ama bu akşam değil. Ne akşam köpeğini gezdirmesi, ne de diğer her 

zamanki eğlence etkinlikleri Philip'e dinginlik getirmedi . Piposunu 

yakıp Beethoven'm Dördüncü Senfonisini dinledi, dikkati dağınık bir 

şekilde Schopenhauer ve Epiktetos okudu.  Dikkati yalnızca bir kez,  o 

da birkaç dakika için Epiktetos pasajında tam olarak toplandı . 

Eğer felsefeye karşı samimi bir arzunuz varsa ilk andan itibaren alaycı 

kahkahalara hazırlanın. Unutmayın, eğer ısrarlıysanız o insanlar daha 

sonra size hayran olacaktır. . . .  Unutmayın, eğer bir başkasının zevki için 

dikkatinizi dışarıya çevirecek olursanız hayatınızın düzenini alt üst et­

tiğinizden emin olabilirsiniz .a  

a Epictetus, Discourses and Enchiridion, çev. : Thomas Wentworth Higginson 
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Ama huzursuzluk hissi sürmeye devam ediyordu - bir süredir 

l ı ı ssctmediği bir huzursuzluktu bu, geçmiş yıllarda onu cinsel açıdan 

ı. ı l d ırmış bir yaratık gibi ava çıkaran zihinsel bir durumdu. Minik 

ı ı ı utfağına girdi, masadaki kahvaltı tabaklarını kaldırdı,  bilgisayarını 

; ı (: t ı  ve tek bağımlılığına teslim oldu : intemet satranç kulübüne girip 

',lmraki üç saat boyunca sessizce ve isimsiz olarak yıldırım savaşları 

ı ıynadı.  Çoğunlukla kapndı . Kaybettiğinde bu genellikle dikkatsizliği 

yüzünden oluyordu, ama kızgınlığı kısa süreliydi: hızla "oyun arama" 

d üğmesine basıyor, yeni bir oyun ekranda başlarken gözleri çocuksu 

bir sevinçle parlıyordu . 

(New York: Walter J .  Black, 1 944) , s. 338.  
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Otuz yaşıma gelene kadar öyle olmayan yaratıklara eşitimmiş 

gibi davranmaktan bıkıp usandım. Bir kedi genç olduğu sürece 

kağıt toplarla oynar, çünkü onlan canlı ve kendine benzer bir 

şey olarak görür. insan denen iki ayaklı hayvanlar da benim için 

aynı şeyi ifade ediyor.'-' 

Kirpiler, Dahi ve lnsansevmez Birinin 

İnsan ilişkileri Rehberi 

Schopenhauer'in bütün çalışmaları içinde en iyi bilineni olan kirpi 

fablı onun insan ilişkileri konusundaki buz gibi görüşlerini ifade edi­

yor .  

Soğuk bir  kış sabahı çok sayıda kirpi donmamak için hep birlikte ısın­

mak üzere bir araya toplanır. Ama kısa süre sonra oklarının birbirleri 

üzerindeki etkilerini görüp yeniden ayrılırlar. Isınma gereksinimi onları 

bir kez daha bir araya getirdiğinde okları yine kendilerine engel olur ve 

iki kötü arasında gidip gelirler, ta ki birbirlerine katlanabilecekleri uy­

gun mesafeyi bulana kadar. Bunun gibi, insanların hayatlarının boşlu­

ğundan ve tekdüzeliğinden kaynaklanan toplum gereksinimi onları bir 

araya getirir, ama nahoş ve tiksinti verici özellikleri onları bir kez daha 

birbirinden ayırır. 13 

a Schopenhauer, Manııscript Remains, cilt 4, S. 5 1 3  / "EıÇwurov [Kendim Hak­

kında] ," § 3 3 .  

11 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2 ,  s. 65 1  / § 396. 
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Başka bir deyişle ancak hayatta kalmak için gerekli olduğunda ya-

1: ı ı  ı l ığa katlan ve mümkün olduğunda da kaç . Çoğu çağdaş psikotera­

J > l '>t  sosyal açıdan böyle aşırı derecede kaçınmacı bir bakış açısına hiç 

ı nccldüt etmeden terapiyi tavsiye ederdi . Gerçekten de psikoterapi 

ı ı ygulamalarının büyük bir bölümü böyle bireylerarası bakış açılarına 

· . t ·s lenir - yalnızca sosyal kaçınmacılık değil,  her renkte ve tonda 

ı ıyuınsuz sosyal davranış da bunlara dahildir: otizm, sosyal kaçınma, 

· , ( ısyal fobi,  şizoid kişilik, antisosyal kişihk, narsisist kişilik, sevme 

yetersizliği, kendini aşırı büyük görme,  kendini gizleme . 

Schopenhauer buna katılır mıydı? Diğer insanlara karşı duyguları­

ı ı ı  uyumsuz olarak görüyor muydu? Pek sayılmaz. Tutumları özüne o 

kadar yakındı ki , o kadar derine işlemişti ki , onları engel olarak gör­

ı ı ı üyordu . Tam tersine , insansevmezliğini ve yalıtılmışlığını bir er­

< km olarak görüyordu . Örneğin kirpi ıİıeselinin sonundaki bağımsız 

1 ı t ) iüme bakalım: "Fakat iç ısısı yeterince fazla olanlar sıkıntı ve kız­

g ınlık yaratmamak veya hissetmemek için toplumdan kaçacaktır. ''(.( 

Schopenhauer içsel gücü veya erdemi olan bir insanın başkaların­

dan hiçbir şey istemeyeceğine inanır; böyle bir adam kendi kendine 

yeterlidir . Kendi dehasına olan sarsılmaz inancıyla birleşen bu tez , 

yakınlıktan kaçması için hayat boyu kullandığı mantık oldu.  Schopen­

lıauer "insanlığın en yüksek sınıfındaki"'1 bu konumunun, özel yete­

neklerini boş sosyal ilişkilerle harcamama zorunluluğunu dayattığını 

sık sık dile getirmiştir . "Zekam bana değil, dünyaya aitt ir ,">: diye 

yazmıştı.  

" Schopenhauer, Parerga and Pamlipomena, cilt 2 ,  s .  652 / § 396. 

1 1  Schopenhauer, Mcıııuscripts Remains, cilt 4 ,  s.  498 / "EtÇı::auwv," § 20. 

1. Schopenhauer, Maııuscripts Remains , cilt 4 ,  s. 484 / "EtÇı::auwv," § 3 .  
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Arthur\m üstün zekasıyla ilgili yazılarının çoğu o kadar gösteriş­

liydi ki , entelektüel yeteneğiyle ilgili değerlendirmeleri doğru olmasa 

insan onun kendini olduğundan büyük gördüğünü düşünebilirdi. Art­

hur kendini alim olmaya verdikten sonra , entelektüel yetenekleri e tra­

fındaki herkes tarafından kolayca görülür hale geldi. Onu üniversite­

ye hazırlayan öğretmenler onun ilerleyişi konusunda şaşkınlığa düş­

müşlerdi . 

Arthur'un entelektüel eşiti olarak gördüğü bir ondokuzuncu yü�yıl 

insanı Goethe sonunda Arhur\m aklına saygı duymaya başladı . Art­

hur'un üniversiteye hazırlandığı dönemde Johanna'nın partilerine katı­

lan Goethe bu genç adamı bilerek görmezden geliyordu . Daha sonra 

Johanna Arthur'un üniversite başvurusu için destek mektubu istedi­

ğinde Goethe Yunanca profesörü olan eski bir dostuna yazdığı notta 

ustaca suya sabuna dokunmamayı başardı : "Genç Schopenhauer 

halihazırda mesleğini ve çalışmalarını birkaç kere değiştirmiş durum­

da. Hangi disiplinde ne kadar şey başardığını , benimle olan dostlu­

ğun yüzünden ona birkaç dakikanı ayırırsan kendin görebilirsin. "a 

Ama birkaç yıl sonra Goethe , Arthur'un doktora tezini okuduğun­

da yirmialtı yaşındaki bu gençten o kadar etkilendi ki, Arthur'un 

Weimar'da kalışları sırasında düzenli olarak uşağını gönderip uzun 

özel tartışmalar için onu çağırtmaya başladı . Goethe renkler kuramı 

üzerindeki çok emek verdiği çalışmasını birisinin eleştirmesini isti­

yordu. Schopenhauer bu konuda çok fazla şey bilmemesine rağmen, 

Goethe nadir bulunan Allah vergisi zekasının onu değerli bir tartış­

macı yapacağını düşünüyordu. İstediğinden de fazlasını buldu . 

Başta büyük onur duyan Schopenhauer, Goethe'nin onayının tadını 

" Safranski, Schopenhaııer, s. 1 20. 

262 



BUGÜNÜ YA.$Al\lA ARZUSU 

, ı b rı p  Berlin'deki profesörüne şunları yazdı :  "Dostunuz, büyük Go­

' ı l ı l"ıniz iyi , kaygılardan uzak, dost canlısı :  Tanrıya şükürler olsun . "" 

\ ı ı ı ; ı  birkaç hafta sonra aralarında bir uyuşmazlık çıktı . Arthur ,  G0t­

l w 'ı ı i n  görme gücüyle ilgili ilginç gözlemlerde bulunduğu, ama bir-

1 . .  ı, ·  ü nemli noktada hata yaptığı ve kapsamlı bir renk kuramı ortaya 

) . ı ıy ınada başarısız olduğu şeklinde görüş bildirdi .  Profesyonel yazıla­

ı ı ı ı ı  bir kenara bırakan Arthur, kendini , kendi renk kuramını geliştir­

ı ı ı ı ·yc adadı ve Goethe'ninkinden birkaç şekilde farklılaşan kuramı 

ı x l 6'da yayımlandı. Schopenhauer'in kibri sonunda arkadaşlıklarını 

1 ) l  ı:::du .  Goethe günlüğünde Arthur Schopenhauer'le olan ilişkisinin 

» (  ı 11a erişini şöyle anlatıyor: "Pek çok şeyi uyumlu bir biçimde tartış­

ı ı k ;  ama sonunda kesin bir ayrılık kaçınılmaz oldu, tıpkı birl ikte 

ı ı:::un süre yol alan iki arkadaşın el sıkışıp birinin kuzeye diğerinin 

� · ,tıneye gitmek istemesiyle ayrılması ve kısa süre sonra birbirini göz­

drn  kaybetmesi gibi . "11 

Arthur böyle dışlandığı için incinmiş ve öfkeliydi ,  ama Goet­

hc'nin zekasına gösterdiği saygıyı içselleştirerek onun adına hayatı 

hoyunca değer verdi ve çalışmalarından alıntılar yaptı . 

Arthur'un dahi insanlar ile yetenekli insanlar arasındaki fark ko­

nusunda söyleyecek çok şeyi vardı. Yetenekli insanların başkalarının 

\'uramadığı hedefi vurmaları , dahi insanların ise başkalarının göre­

mediği hedefi vurmaları şeklindeki yorumuna ek olarak , yetenekli in­

sanların çağın gerekleriyle var olduklarına ve bu gereksinimlerini tat­

ı ı1 in edebildiklerini , ama çalışmalarının kısa süre içinde solduğunu ve 

sonraki kuşaklarda yok olup gittiğine işaret ediyordu. (Annesinin 

" Safranski, Schopenhaııer, s.  1 77.  

fi Safranski, Schopi.'nhmıer, s .  1 90. 
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eserlerini mi kastediyordu?) "Ama bir dahi kendi çağında gezegenle­

rin yolunu aydınlatan bir kuyrukluyıldız gibi parlar. . . .  Kültürün nor­

mal seyriyle el ele gitmez : tam tersine çalışmalarını önündeki yolun 

çok ilerisine savurur ."u 

Bu açıdan bakıldığında kirpi meselinin bir yönü , gerçek değere sa­

hip insanların , özellikle dahilerin başkalarının sıcaklığına ihtiyaç 

duymadığıdır. Ama kirpi meselinin karanlık bir yönü daha vardır: 

türdeşlerimiz olan yaratıklar nahoş ve tiksinti vericidir ,  bu yüzden 

onlardan kaçınmak gerekir. Bu insansevmez bakış açısı Schopen­

hauer'in horgörü ve alaycılık dolu olan bütün yazılarında görülür. 

"On the Doctrine of the Indestructibility of  Our True Nature by De­

ath" [Gerçek Doğamızın Ölümle Yok .Edilemezliği Doktrini Üzerine] 

adlı kavrayış dolu makalesindeki şu bölümün başlangıcına bakın: 

"Eğer gündelik ilişkilerde her şeyi bilmek isteyen, ama hiçbir şey öğ­

renmeyecek olan çok sayıda insandan biri bize ölümden sonraki haya­

tın sürekliliğini sorsa verilecek en uygun ve her şeyin ötesinde en 

doğru cevap şu olurdu: 'Ölümden sonra doğumdan önce neysen o ola­

caksın . ' "P 
Makale hiçliğin iki türünün olanaksızlığı hakkında etkileyici ve 

büyüleyici çözümlemelerle devam ediyor ve tamamı , ölümün doğası­

nı düşünen herkese kavrayış kazandırıyor. Ama neden söze gereksiz 

bir aşağılamayla başlıyor - "her şeyi bilmek isteyen, ama hiçbir şey 

öğrenmeyecek olan çok sayıda insandan biri ?" Neden şaşırtıcı düşün­

celerini küçük sövgülerle kirletiyor? Bu uyumsuz birliktelik Schopen­

hauer'in yazılarında sık rastlanan bir durumdur. Bu kadar zeki , ama 

u Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s.  390 I l3ölüm 3 1 ,  "On Cenius ."  
11 Schopenhauer, Parcrga and Paralipoıııeııa,  cilt 2 ,  s .  268 ! § 1 35 .  
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, 1 ·' :d açıdan bu kadar özürlü , bu kadar önsezili ,  ama bu kadar kör 

1 ı ı ı  d ı ı:;?ünürle karşılaşmak ne kadar rahatsız edici .  

' ıd10penhauer sosyalleşme ve sohbetle geçirilen zamanlar için dö-

1 1 1 1  lır yazılarında. "lki ayaklı hayvanların sıradan sohbetleri kadar 

1 ı " ı  r ve sıkıcı bir sohbeti sürdürmektense hiç konuşmamak daha 

1 \ 1 

Bütün hayatı boyunca "gerçek bir insan" aradığından, ama "sefil 

1 , , · d h�1htlar ,  sınırlı zekAlılar, kötü kalpliler ve kötü huyl�lar"1' dışında 

l ı ı ı ı scyi bulamadığından yakınıyor. (Her zaman bu tür yergilerden 

. ı \' ı rdığı Goethe hariç . )  

Özyaşamöyküsüne ilişkin bir notta şöyle diyor: "lnsanlarla kuru-

1 .  ı ı ı neredeyse bütün bağlar bir kirlenme , bir pislenmedir. Ait olmadı­

,ı ', ı rnız acınası yaratıklarla dolu bir dünyaya indik. Daha iyi olan az sa­

\' ı da  insana saygı duymalı ve değer vermeliyiz ;  gerisine talimat ver­

ı ı ı rk için dünyaya geldik, onlarla arkadaş olmak için değil . "x 

Yazılarım dikkatle gözden geçirirsek bir insansevmezin manifesto­

· . ı ınu çıkarmak mümkün olur: ona göre yaşamamız gereken insan 

davranışları kuralları . Arthur'un manifestosuna bağlı kalarak çağdaş 

h i r  terapi grubunda nasıl başarılı olunacağını bir düşünün! 

-'< "Düşmanının bilmemesi gerekeni dostuna söyieme.  "li 

"Bütün kişisel ilişkilere sır gibi bak ve yakın arkadaşlarınla bi-

" Schopenhauer, Manııscripts Reıııains, cilt 4 ,  s. 5 1 2  I "EtÇrnurov [Kendim 

Hakkında] ," § 32 .  

ıı Schopenhauer, Maıwscripts Rcmains, cilt 4, s.  501 / "EtÇrnmov," § 22. 

x Schopenhauer, Maıwscripts Remains, cilt 4 ,  s. 508 / "EtÇmuı:ov," § 29. 
" Schopenhauer, Parcrga and Paralipomcna, cilt 1 ,  s. 466 I Bölüm 5 ,  "Counsels 

and l\faxirns." 
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le tam bir yabancı gibi kal . . . .  Çünkü koşulbr değişince bizim 

hakkımızda bildiği en zararsız şeyler bile bizim zararımıza 

olabilir .  "a 

-'< "Ne sevgiye ne de nefrete yol açmamak dünya bilgeliğinin ya­

nsıdır: hiçbir şey söylememek ve hiçbir şeye inanmamak da 

öteki yarısı . ,,µ 

"Güvensizlik güven içinde olmanın anasıdır"X (Onaylarcasına 

alıntı yapılan bir Fransız atasözü) . 

:< "Bir insanın karakterinin kötü yanlarını unutmak zor kazanıl­

mış bir parayı sokağa atmak gibidir. Kendimizi aptalca tanı­

dıklardan ve aptalca arkadaşlıklardan korumalıyız. "ö 

"lnsanlarla uğraşmada üstünlüğe ulaşmanın tek yolu onlardan 

bağımsız olduğunuzu göstermenizdir . "f 

:, "Önemsememek önemsenmeyi getirir. "ıi> 

"Bir insan hakkında gerçekten iyi şeyler düşünüyorsak bunu 

ondan bir suç gibi gizlemeliyiz. "Y 

:< "lnsanların oldukları gibi olmalarına izin vermek olmadıkları 

şeyi kabul etmekten iyidir. "11 

" Schopen hauer, Parcrga and Paralipomcııa, cilt l ,  s. 465 / 13ölüın 5 "Counsels 

aı ıd Maxims." 
rı Schopenhauer, P<ırerga aı ıd Paralipomena ,  cilt l ,  s .  466 I Bölüm 5 .  

x Schopenlıauer, Manuscripts Renıaiııs, cilt 4,  s .  495 I "EtÇwuwv," § 1 7 . 

1\ Sclıopenhauer, Pa rerga and Paralipomcna, cilt l ,  s. 466 / Bölüm 5 .  

'· Complcte Essays, ecl. Saunders ,  kitap 2 ,  s .  7 2 .  Aynca bkz. Schopenhauer, Pa-

rcrga wıd Paralipoıııencı, cilt l ,  s. 451 / § 28. 

,, A.g.y. 

y A.g.y. 

D Schopenhauer, Mamıscripts nenıains, cilt 4, s. 508 / "EtÇwmov," § 29,  dipnot. 
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"Hareketlerimiz dışında asla öfke ve nefret gösterememeli­

yiz . . . .  yalnızca sogukkanlı hayvanlar zehirlidir. "11 

"Kibar ve dostça davranarak insanları esnek ve itaatkar yapabi­

lirsiniz: bu yüzden sıcaklık balmumu için neyse kibarlık da in­

san doğası için odur. "ıı 

" Schopenhaucr, PcırergG aııd PGralipoııırna, cilt 1 ,  s. 466 I Bölüm 5 ,  "Counsels 

�md ivlaxims. "  
1 1  Schopenhauer, a.g.y. , s .  463 . 
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İnsanları keyifli bir nıh haline sokmanın başınıza gelen kötü bir 

şeyi anlatmaktan veya kişisel bir zayıflığınızı açıklamaktan da­
ha başka yollan da vardır.a 

�- 26 ·� 

Sonraki oturumda Gill kendini sandalyesine bırakırken dev cüssesi 

sandalyesinin dayanma sınırlarını test etti. Herkesin gelmesini bekle­

dikten sonra oturuma başladı . "Başka kimsenin söyleyecek bir şeyi 

yoksa 'sırlar' alıştırmasına devam e tmek istiyorum."  

"Bir uyanda bulunmama izin ver," dedi julius. "Bunu twsiye edil­

miş bir alıştırma haline getirmenin iyi bir fikir olduğunu sanmıyo­

rum.  Insanların kendilerini tamamen açtıklarında grupta daha iyi ol­

duklarına inanıyornm, ama kendi hızınızla ilerlemeniz ve herhangi bir 

alıştırmayla baskılanmamanız çok önemli . "  

"Seni anlıyorum," dedi Gill. "Ama kendimi baskılanmış hissetmi­

yorum. Bu konuda konuşmayı istiyorum. Ayrıca Rebecca ve Stuart'ı 

orada öylece yalnız bırakmak istemiyorum. Bunda bir sorun var mı?" 

Grubun onayladığını görünce devam etti: ''Benim sırrım onüç ya­

şıına dayanıyor. Ergenliğe daha yeni giriyordum ve bakirdim, her 

yerim sivilce kaplıydı ve babamın en küçük kız kardeşi Valerie Hala 

. . .  yirmili yaşların sonunda ya da otuzlu yaşların başındaydı . . .  ve za­

man zaman bizimle kalırdı - çok iş değiştirirdi .  1 yi geçinirdik ,  an­

nemler dışarıdayken çok oynardık - güreş , gıdıklama, kart oyunları . 

" Schopenhaucr, Pareıga and Paraliponıena, cilt 1 ,  s. 459 / Bölüm 5, "Counsels 

and �ıaxims."  
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ı ı , ı h · ı ı  bir gün ben striptiz pokerinde hile yaptım ve onu soydum, 

1 ı ·  ı '.·l'Y birden cinselliğe döküldü - artık gıdıklama değil , gerçekten 

ı , ı ı · .·L'Y ler hissetme vardı. Deneyimsizdim, hormonlarım alev alevdi 

, ı w lcr  olduğunu anlamıyordum, ama o, "hadi sok" dediğinde "evet ,  

, \ ,  ı ı d i ın,"  deyip talimatlarına uydum. Ondan sonra ne zaman müm-

1 ı ı ı ı ulursa yaptık , ta ki birkaç ay sonra annemler eve gelip bizi suç-

1 1  . .  1 1 1 ,  olanca hızımızla bir şeyler yaparken yakalayana dek, - ne deni-, 
., , ' '  d u . . .  cürmü . . .  cürmü bir şey?" 

( ; i l l  Philip'e bakıyordu, o da ağzını açtı, ama Pam ondan önce 

, l . ı nanıp şimşek hızıyla, "Cürmü meşhut halinde ," dedi. 

"Vay canına, bu çok hızlıydı . . .  burada ib profesör olduğunu unut­

ı ı ı ı ı ;;u ın , " diye mırıldandı Gill, sonra anlatmaya devam etti . "Şey, bü­

ı ı ı ı ı  bu olanlar aileyi biraz dağıttı . Babam olayın fazla üstüne gitmedi , 

. ı ı ı ı a  annem deliye döndü ve Yal Hala artık bizimle kalmadı ve annem, 

, ı ı ı � ı  karşı hala dostça davrandığı için babama çok kızdı." 

Gill durdu, etrafındakilere bakıp ekledi ,  "Annemin neden o kadar 

k L:dığını anlayabiliyorum, ama yine de bu onun olduğu kadar benim 

ı k  hatamdı."  

"Senin hatan mı - onüç yaşında mı? Hadi canım! "  dedi Bonnie . Di­

.ı •,nleri -Stuart , Tony, Rebecca- onaylayarak başını salladı .  

Gill yanıt veremeden Pam araya girdi .  "Sana bir şey söylemek is­

ı ı yorum, Gill . Belki duymayı beklemediğin bir cevap olabilir , ama 

l ı u içinde sakladığım, yolculuğa bile çıkmadan önce söylemek i�tedi-

1 1, iın bir şeydi. Bunu nazik bir şekilde nasıl söyleyeceğimi bilmiyo­

rn ın Gill , bu yüzden uğraşmayacağım - yalnızca söyleyeceğim. Kısa­

l ·ası hikayen beni hiç etkilemedi ve pek çok açıdan sen beni etkilemiyor­

\ t ı n .  Rebecca ve Stuart gibi kendini açtığını söylediğinde bile senin ki­

� isd olduğunu hissedemiyorum. 
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"Grub� sadık olduğunu biliyorum," diye devam etti .  "Grupta çok 

çalışıyor görünüyorsun, başkalarıyla ilgilenirken sorumluluk üstleni­

yorsun, birisi kaçarsa genellikle geri getirmek için sen koşuyorsun. 

Kendini açıyor gibi görünüyorsun, ama açmıyorsun -bu bir yanılsa­

ma- gizli kalıyorsun. Evet,  sen busun - gizli , gizli , gizl i .  Halanla il­

gili hikayen söylemek istediğim şey bakımından çok tipik . Kişisel gi­

bi görünüyor, ama değil . Bu bir hile , çünkü senin hikayen değil,, Val 

Halanın hikiyesi ve huşlwsuz herkes konuya dalıp , ·  'Ama sen daha ço­

cuktun, onüç yaşındaydın, sen kurbandın, '  diyecekti . Başka ne diyebi­

lirlerdi ki? Ve evliliğinle ilgili hikayeler de her zaman Rose'la i lgili .  

Hiç seninle ilgili değil .  Ve b u  hikayelerin de bizden hep aynı tepkiyi 

alıyor, 'Neden bu pisliğe katlanıyorsun ! '  

"Hindistan'da meditasyon yaparken -ki kabak tadı vermişti- bu 

grubu çok düşündüm. Ne kadar düşündüğüme inanamazsınız. Ve bu­

radaki herkesi tek tek düşündüm. Sen hariç , Gill . Bunu söylemek hiç 

hoşuma gitmiyor, ama seni düşünmedim. Sen konuşurken kimle konuş­

tuğunu hiç bilmiyorum - duvarlara ya da yerlere konuşuyor olabilir­

sin , ama benimle şahsen konuştuğunu hiç hissetmedim. "  

Sessizlik oldu . Üyeler nasıl tepki verecekleri konusunda şaşkın 

görünüyorlardı . Sonra Tony bir ıslık çalıp , "Hoş geldin, Pam," dedi . 

"Dürüst olmayacaksam burada olmamın bir anlamı yok," dedi 

Pam. 

"Ne hissediyorsun, Gill?" diye sordu julius. 

"Oh, karnıma bir tekme yediğimde hissettiğim tipik duyguyu -

birkaç parça pankreas tükürdüğümü. Bu yeterince kişisel oldu mu Pam? 

Dur, dur, özü! dilerim, cevap verme . Onu demek istemedim. Bana 

harika bir şey verdiğini biliyorum. Ve derinlerde bir yerde haklı ol­

duğunu da biliyorum. "  
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"Haklı olması konusunda biraz daha konuş , Gill ," dedi Julius . 

" Fl.aklı. Daha fazla şey açıklayabilirdim. Bunu biliyorum. lnsanla-

ı .ı söyleyebilecek şeylerim var. "  

"Örneğin kime?" diye sordu Bonnie. 

"Şey, sana. Senden gerçekten hoşlanıyorum, Bonnie . 

"Bunu duymak güzel, Gill , ama bu yine de pek kişisel değil ." 

"Birkaç hafta önce bana yakışıklı demenden çok etkilendim. Ve se-

ı 1 1 1 1 çirkin olduğunu ve Rebecca'nın güzellik liginin dışında olduğunu 

b bul etmiyorum -benim benden yaşlı kadınlar konusunda- belki Val 

1 Llladan beri - bir şeyim var. Ve dürüst olacağım, eve Rose'un yanına 

) ', ı t ınek istemediğimde bana evinde kalmamı önerdiğinde çok ilginç 

L mteziler kurdum."  

"Bu yüzden mi teklifini kabul etmedin?" diye sordu Tony. 

"Başka şeyler çıktı . "  

Gill'in bu başka şeyler konvsunda ayrıntı vermeyeceği anlaşılınca 

1 uny sordu,  "Bu başka şeyler hakkında konuşmak ister misin?" 

Gill bir an durdu, kel kafası terden parlıyordu. Sonra kararını ve­

ı ı p, "Bakın ne diyeceğim, gruptaki herkes hakkında duygularımı söy­

kyeyim,"  dedi. Bonnie'nin yanında oturan Stuart'la başladı . "Sana 

brşı Stuart , hayranlıktan başka bir duygu beslemiyorum. Çocukla­

ı ı ın olsaydı senin gibi doktorları olmasını isterdim. Ve geçen hafta 

: ı n lattığın şey duygularımı değiştirmedi. 

"Ve sen Rebecca , gerçeği söylemek gerekirse gözümü korkutuyor­

"un - çok mükemmel, çok güzel, çok temiz görünüyorsun. Las Ve­

gas'ta olanlar konusunda anlattıkların bunu değiştirmedi - bana göre 

"e n tonlarca kendine güvenle hala saf ve lekesizsin. Belki şu anda he­

yecanlıyım, ama 
_
gruba neden katıldığını bile hatırlamıyorum. Stu­

: ı rt 'ın senin için kullandığı porselen bebek imajı bence çok doğru -
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belki çok kınlgansm , belki keskin kenarbnn var - bilmiyorum. 

"Ve Pam, Philip gelene kadar tanıştığım en açık sözlü , dürüst , 

akıllı insandın - Philip S<"lna bu konuda meydan okuyabilir . lkinizin 

de ters tarnfına gelmemem gerektiğini biliyorum. Ama Pam senin er­

kekler konusunda çalışman gerekiyor.  Sana sıkıntı yaşatmışlar, ama 

tekrar ediyorum,  bizden nefret ediyorsun. Hepimizden. Neyin yu­

murta , neyin tavuk olduğunu bilmek zor. 

"Philip , sen sanki çok yukarılarda, başka bir katmandasın ya da . . .  

başka bir varoluş alanında. Ama seni merak ediyorum. Hiç arkadaşın 

o ldu mu diye merak ediyorum - seni dışarıda takılıp bira içerken,  

Gbnts hakkında bfbrken hayal edemiyorum. lyi  zaman geçirdiğini 

ya da birisinden gerçekten hoşlandığını da düşünemiyorum. Benim için 

seninle ilgili gerçek soru şu : neden yalnzzlzk hissetmiyorsun?" 

Gill konuşmaya devam etti, "Tony, benim için büyüleyici birisin,  

ellerinle çalışıyorsun, gerçekten bir şeyler yapıyorsun, benim gibi ra­

kamları oraya buraya itmiyorsun. İşinden bu kadar utanmasan keşke . 

"Eh, hepsi bu ."  

"Hcıyır, değil , "  dedi Rebecca julius'a doğru bakarak. 

"Oh, julius mu? O gruptan , grupta değil . "  

" 'Gruptan' ne demek?" diye sordu Rebecca. 

"Oh, bilmiyorum, yalnızca duyduğum ve kullanmak istediğim gü­

zel bir ifade .  julius - benim ve herkes için orada, o bizim üstümüzde 

bir yerde . Onun . . .  " 
"O?" dedi julius grubu arnştırıyormuş gibi yaparak. "Nerede bu 

'o' denen kişi?" 

"Tamam, seni kastediyorum, julius, hastalığınla baş etme şeklin -

yani çok etkileyici- bunu hiç unutmayacağım. "  
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ı , ı ) J  durdu. Herkesin dikkati onun üzerindeydi,  ama gürültülü bir 

ı . · · , · sesi çıkardı. Sözlerini bitirmiş gibi görünüyordu ve çok yor­

ı ı ı ı ı ı l duğn belliydi . Bir mendil çıkarıp yüzünü ve kafasını sildi .  

l � ı · hecca , Tony, Stuart ve Bony "iyi iş çıkardın, riske girdin ,"  gibi 

• ı 1 1"1 söylediler. Pam ve Philip sessiz kaldı. 

Nasıldı Gill? Tatmin oldun mu?" diye sordu Julius. 

( . i l i  başıyla onayla�ı .  '"Yeni bir alana girdim .  Umarım kimseyi 

· 1 1 < ı · ı ıd i rmemişimdir. " 

Ya sen Pam? Sen tatmin oldun mu?" 

' Bugün grubun şirreti olarak zamanımı doldurdum." 

" (  � i ll ,  senden bir şey yapmanı isteyeceğim," dedi Julius. "Kendini 

ıı ı ı ı ; ı  ölçeği düşün. 'Bir' dediğimiz noktada en zararsız , kokteylde ko­

ı ı w.ubnlar türünde kendini açma olsun; diğer tarafta 'on' dediğimiz 

' ı ı derin, aklına gelebilecek en riskli kendini açma olsun. Anladın 

1 1 1 1 :' "  

C� i l l  başını salladı .  

"Şimdi demin söylediklerine bir  bak. Kendine kaç verirdin?" 

Başını sallamaya devam eden Gill hemen yanıt verdi ,  "Kendime 

d ( ın '  ya da 'beş' verirdim. "  

Gill'in neden bulma ya  da  direnç cephanesindeki diğer savunmala-

1 1 1 1 1  aşmak için julius hemen sordu, "Peki bir iki çentik daha yukarı 

ı ı ksan ne olurdu Gill?" 

"Bir iki çentik yukarı çıksam," dedi Gill hiç tereddüt etmeden, 

'gruba alkolik olduğumu ve her gece sızana kadar içtiğimi söyler­

d i m . "  
Julius d a  dahil grup serseme dönmüştü. julius, Gill'i gruba getir­

ı ı ıeclen önce iki yıl boyunca bireysel terapide görmüştü ve Gill asla, 
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bir kez olsun alkol probleminden söz etmemişti .  Bu nasıl olabilirdi? 

julius hastalarına her zaman güvenirdi. Ikiyüzlülükle dengesi kolayca 

bozulan iyimser insanlardan biriydi; başının döndüğünü hissediyordu 

ve Gill'i yeni bir bakış açısıyla değerlendirmek için zamana ihtiyacı 

vardı . Sessizce kendi saflığını ve gerçek karşısındaki güçsüzlüğünü 

düşünürken grubun ruh hali karardı ve inanmamaktan tiz sesli itiraz­

lara ilerledi .  

"Ne , şaka mı yapıyorsun?" 

"İnanamıyorum. Her hafta buraya gelip bunu nasıl saklayabilir­

sin?" 

"Benimle hiç içki içmedin. Bira bile . Ya o ne demek oluyordu?" 

"Kahretsin! Bizi peşine düşürdüğün onca boş şeyi , müsrifçe harca­

dığımız onca zamanı düşününce ."  

"Ne tür bir  oyun oynuyordun? Her şey bir  yalan - yani Rose'un 

problemleri -sızlanmaları, seksi reddetmesi, çocuk istememesi- ve 

gerçek konuda,  yani içki içmen konusunda tek kelime bile yok ."  

julius kendini toparlayınca ne yapması gerektiğini anladı .  Grup 

terapi öğrencilerine öğrettiği basit hipotez şuydu: üyeler kendilerini 

açtıkları için asla cezalandırı lmamalıdır. Tam tersine risk alma her zaman 

desteklenmeli ve pekiştirilmelidir. 

Bunu aklından çıkarmayarak gruba şunları söyledi,  " Gill'in bunu 

bize daha önce söylememesi konusundaki üzüntünüzü anlıyorum. 

Ama önemli bir  şeyi unutmayalım: Gill bugün kendini açt ı  ve bize güven­

di. " Konuşurken yalnızca bir an için Philip'e baktı , onun bu olaydan 

terapi konusunda bir ders çıkarmasını umuyordu. Sonra Gill'e dön­

dü: "Bugün bu riske girmeni sağlayan şeyin ne olduğunu merak ediyorum. "  

Diğerlerine bakamayacak kadar mahcup olan Gill dikkatini juli­

us'a çevirip uslanmış bir ses tonuyla cevap verdi . "Galiba son birkaç 
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, 1ı ı 1 ıu ındaki riskli açıklamalardı -Pam ve Philip'le başladı, sonra Stu-

. ı ı  ı ve Rebecca var- eminim bu yüzden bugün-" 

" Ne kadar zamandır?" diye sözünü kesti Rebecca. "Ne zamandır al­

i ,  ı l i ksin?" 

"Seni yavaş yavaş etkisi altına alıyor bilirsiniz , bu yüzden emin 

' kgi lim. Ama galiba beş yıl önce bütün ölçütlere uymaya başladım. "  

" Ne t ü r  bir alkolik�in?" diye sordu Tony. 

"En sevdiğim zehir Skoç, kabemet ve siyah Russian. Ama hiçbir 

. ı · y i  geri çevirmem -votka , cin- her yola varım. "  

"Benim demek istediğim şey 'ne zaman' v e  'ne kadar'dı?" dedi 

1 ı ı ny.  

Gill herhangi bir savunmaya girişmedi.  Bütün sorulara hazırlıklı 

\ 1,ı ırünüyordu . "Genellikle iş saatlerinden sonra . Eve gelir gelmez 

\ cger Rose bana zorluk çıkarıyorsa eve gelmeden önce) Skoçla başla­

ı ı ın ve akşamın geri kalanında iyi bir şarapla devam ederim - en az 

l ı i r  şişe , bazen iki, TV'nin önünde sızana kadar. " 

"Bu arada Rose nerede?" diye sordu Pam. 

''Eskiden şaraba çok meraklıydık, iki bin şişelik bir mahzen yap­

ı ı k ,  müzayedelere katıldık . Ama artık benim ayıklığımı sabote etmi­

YLH - artık akşam yemeklerinde nadiren bir kadeh içiyor ve şarapla 

ı lgili hiçbir etkinliğe katılmak istemiyor, büyük şarap-tatma olayları 

l ı ariç . "  

julius grubu yine burada-ve-şimdi'ye getirmeye çalıştı .  "Buraya 

durmadan gelip bunu bize söylemediğin için kendini nasıl hissettiğini 

;mlamaya çalışıyorum. "  

"Kolay değildi , "  diye itiraf etti Gill, başını iki yana sallayarak. 

julius öğrencil�rine her zaman dikey ve yatay kendini açma arasın-

2 75 



lRVIN YALm.1 

daki farkı öğretirdi . Grup beklendiği gibi dikey açıklık için bastırı­

yordu -geçmişle ilgili ayrıntılar, içtiği yerler ve içme süresi gibi so­

rular- oysa yatay açıklıkta, yani açıklıkla ilgili açıklıh her zaman daha ve­

rimli olurdu.  

Bu oturumda öğretmek için çok uygun şeyler var, diye düşündü 

julius ve daha sonraki derslerinde ve yazılarında kullanmak için olay­

ların sırasını ha tırlamaya çalıştı .  Ve derken bir güm sesiyle geleceğin 

kendisiyle bir ilgisi olmadığını hatırladı. Zehirli siyah siğil omzun­

dan kesilip çıkarılmış olsa da kanserinin ölümcül kolonilerinin , ken­

di yorgun hücrelerinden daha fazla hayat isteyen açgözlü hücrelerin 

vücudunun bir yerlerinde kaldığını biliyordu. Orada öylece bekliyor, 

oksij eni ve değerli besinleri yutuyor,  büyüyüp güç topluyorlardı . K-1-
ranlık düşünceleri de her zaman oradaydı, bilinç hücrelerinin hemen 

altına sızıyorlardı . Korkusunu damıtmanın bu yöntemi için Tanrı'ya 

şükrediyordu :  hayata olabildiğince güçlü bir şekilde girmek. Bu -

grupta yaşanan olağanüstü derecede yoğun hayat kendisi için çok iyi  

bir  ilaçtı . 

Gill'i zorladı, "Grup oturumlarında geçirdiğin o aylar boyunca 

aklından neler geçtiği konusunda daha fazla şey anlat ."  

"Ne demek istiyorsun julius ? "  

" 'Kolay değildi' dedin . O oturumlar ve  neden kolay o lmadığı ko­

nusunda daha fazla şey anlat . "  

"Buraya hep hazır geliyor, ama bir türlü boşalamıyordum; hep bir  

şey  beni durduruyordu . "  

"Biraz daha kurcala - özellikle seni durduran şeyi. " Julius grupta 

nadiren bu kadar yönlendirici olurdu,  ama tartışmayı grubun kendi 

başına kalırsa gitmeyebileceği yararlı bir yöne nasıl götüreceğini bil­

diğine emindi . 
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' ! h ı  grubu seviyorum," dedi Gill . "Hayatımdaki en önemli insan-

1 . ı ı  l ı ı ı ıı lar. Daha önce hiçbir şeyin gerçekten üyesi olmamıştım. Yeri-

1 1 1 1  \T saygınlığımı kaybedeceğimden korkuyordum - tıpkı şu anda 

, , \ ı l ı  ıgu gibi. Şu anda. lnsanlar sarhoşlardan nefret eder . . .  grup beni 

• \ ı . . ; ı rı atmaya çalışacak . . .  sen bana Adsız Alkolikler' e gitmemi söyle­

. , '  d . :.sin. Grup beni yargılayacak, bana yardım etmeyecek."  

\ hı tam da julius'un,beklediği şeydi.  Hızla hareket etti . 

"Gi l l  etrafına bak - buradaki yargıçların kimler olduğunu söyle . "  

" Herkes yargıç . "  

" Hepsi aynı şekilde mi?  Sanmıyorum. Ayrım yapmaya çalış . Gru-

1 • . ı hak . Esas yargıçlar kimler?" 

C ill bakışlarını julius'tan ayırmadı . "Şey, Tony insanı çok zorla­

' , ı h i l ir ,  ama hayır ,  bu konuda değil - içkiyi o da seviyor.  lstediğin 

l ı ı ı  mu?" 

J uli us onaylayarak başını salladı .  

"Bonnie?" Gill  doğrudan julius'b konuşuyordu. "Hayır, o yargıç 

ı !eğil - kendisiyle ilgili konular ve ara sıra da Rebecca hariç- bana 

k:ırşı her zaman naziktir. Stuart , şey, yargıçlardan biri o ;  kendi haklı­

l ı ğının farkında olan bir havası var .  Bazen oldukça yapmacık iyilikçi 

, ıbbiliyor. Ve kesinlikle Rebecca - bir sürü talimat verdiğini duy­

d um :  benim gibi ol, emin ol, açık ol,  güzel giyin, yıkan, düzgün ol . 

l\cbecca ve Stuart hassas noktalarını bu kadar çok ortaya koydukları 

iön rahatladığımı hissettim: gruba açılmamı sağlayan şey bu oldu . 

Ve Pam - o tam bir yargıç. Başyargıç. Bundan hiç kuşku yok . Benim 

zayıf olduğumu , Rose'a haksızlık ettiğimi , adını sen koy hepsini dü­

'.?ündüğünü biliyorum. Onu memnun etme konusunda fazla umudum 

yok - aslında hiç t:mudum yok . "  Durdu . "Galiba hepsi bu kadar," de­

di grubu tarayarak. "Oh evet ,  Philip . "  Diğer üyelerin tersine Philip'e 
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bakarak konuştu . "Bir bakalım . . . senin beni yargıladığını sanmıyo­

rum, ama bunun bir iltifat olduğundan da emin değilim. Daha çok 

beni yargılama zahmetine girecek kadar yakınlaşmayacağını düşünü­

yorum. "  

julius çok memnundu. Yapıcı olmayan ilıanet sızlanmalarım yatış­

tırmış ve Gill'in cezalandırılmasını önlem(Şti . Bu bir zaman mesele­

siydi ;  alkolizmle ilgili diğer ayrıntılar daha sonra konuşulurdu, ,ama 

şu anda ve bu şekilde değil . 

Dahası julius'un yatay kendini açmaya odaklanması bir ödül de 

getirmişti -Gill'in on dakikalık açıklamaları büyük · bir veri damarıy­

dı- birkaç seansa yakıt sağlayacak kadar zengindi. 

Gruba dönen julius, "Tepkisi olan var mı?" diye sordu. 

Bir tereddüt vardı - ama julius bunun söylenecek çok az şey olma­

sından kaynaklanmadığını düşünüyordu . Gündem kendi ağırlığı altın­

da inliyordu : üyelerin Gill'in itirafına, alkolizmine ve son birkaç da­

kikadaki ani sertliğine tepki vermesi gerekiyordu. Beklentiyle durdu. 

Iyi şeyler yoldaydı. 

Philip'in kendisine baktığını gördü ve bir an için bakışları buluştu 

- bu çok sıradışı bir şeydi . Belki de Philip oturumu idare etmesinde­

ki ustalığı takdir ettiğini gösteriyordu . Ya da belki Philip , Gill'in 

kendisiyle ilgili geribeslemini düşünüyordu. julius bunu sorgulama­

ya karar verip başıyla Philip'e işaret etti .  Bir tepki yoktu . "Philip şu 

ana kadar oturumla ilgili duyguların neler?" diye sordu . 

"Senin de katılıp katılmayacağını merak ediyordum. "  

"Katılmak mı?" Julius şaşkına dönmüştü . "Ben d e  bugün fazla yön­

lendirici, fazla aktif olduğumu düşünüyordum."  

"Sırları paylaşrna konusunda katı l ımı  kastetmiştim,"  dedi Philip . 

Philip'in önceden az da olsa kestirilebilir bir şey söyleyeceği bir 
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. ı ı ı ıan gelecek mi acaba , diye düşündü . "Philip , sorduğun sorudan ka­

• .  1 \ ' t  ır değilim, ama ortada bazı açık uçlar kaldı . "  Gill'e döndü : "Şu 

ı ı ıd : t  nerede olduğun konusunda endişeliyim. "  

"Aşırı yüklendim. Tek düşündüğüm bir alkolik olarak grupta kal­

ı ı ı ; ı ı ııa izin verip vermeyeceğin ,"  dedi Gill, alnı terle parlarken .  

''Bence b u  bize e n  fazla ihtiyaç duyduğun a n .  Ama b u  konuyu bu­

ı "ı ı ı  ı ortaya getirmen ac�ba bu konuda bir şey yapmak istediğin anla­

ı ı ı ma mı geliyorı diye merak ediyorum. Belki bir iyileşme programı­

' ı . ı girmek isteyebilirsin?" 

''Evet,  bu oturumdan sonra yaptığım şeye devam edemem. Birey­

. .  l ' !  bir seans için seni arayabilirim. Olur mu?" 

"Elbette - istediğin kadar."  julius ayrıntıları grupla paylaştıkları 

" urcce gruptakilerin bireysel seans talebini iyi karşılıyordu. 

Tekrar Philip'e döndü. "Soruna geri dönelim. Utandırıcı sorular­

dan kaçmak için kullanılan eski bir terapist hilesi vardır,  'Acaba ne­

den bu soruyu soruyorsun?' Sana bu soruyu soracağım, ama sorun­

d �m haçmayacağım. Yalnız önce sana bir teklifim var: önce bu soruyu 

"lnmadaki motivasyonunu irdelemeyi kabul edersen ben de soruna 

;tçıldıkla cevap vereceğim. Anlaştık mı?" 

Philip tereddüt etti, sonra cevap verdi. "Yeterince adil . Sorumun 

nedeni karmaşık değil. Senin danışma.nlığa olan yaklaşımını anlamak 

ve eğer mümkün olursa kendi danışmanlık uygulamamı iyileştirecek 

parçaları birleştirmek istiyorum. Ben senden çok farklı çalışıyorum : 

duygusal ilişki sunmuyorum - orada müşterimi sevmek için bulun­

muyorum. Ben entelektüel bir rehberim. Müşterilerime daha açık dü­

şünme ve mantıkla uyum içinde yaşama konularında rehberlik ediyo­

rum. Şimdi biraz gecikerek de olsa neyi amaçladığını anlamaya başlı­

yorum - Buber-vari ben-sen ilişkisi . . .  " 
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"Buber mı? O da kim?" diye sordu Tony. "Bir salak gibi konuş­

maktan nefret ediyorum, ama burada neler olduğunu anlamadan otu­

racak da değilim."  

"Devam et Tony," dedi Rebecca. "Ne zaman soru sorsan bunu be­

nim için de yapmış oluyorsun. Buber'ın kim olduğunu ben de bilmi­

yorum . "  

Diğerleri d e  onaylayarak başlarını salladı . Stuan, "Adını duymuş­

tum - "Ben-sen"le ilgili bir şeydi - ama hepsi bu."  

Pam araya girdi: "Buber bir  Alman Yahudi filozoftur, elli yı l  önce 

ölmüş, çalışmaları iki varlık arasında gerçek etkileşimi inceler - bu 

diğerinin 'ben-liğini' inkar edip onunla ilişki kurmaktansa kullanan 

'ben-o' etkileşiminin tersine , tümüyle orada olan, sevecenlik dolu 

'ben-sen' etkileşimidir. Bu konu burada çok ortaya geldi - Phiip'in 

yıllar önce yaptığı şeyi beni 'o' olarak kullanmaktı . "  

"Teşekkürler Pam, anladım,"  dedi Tony. Sonra Philip'e döndü. 

"Hepimiz aynı sayfada mıyız?" 

Philip Tony'ye şaşırmış gibi baktı . 

"Bunun ne anlama geldiğini bilmiyor musun?" dedi Tony. "Yir­

minci yüzyıl konuşmalarını içeren bir sözlük al .  Hiç televizyon sey­

retmez misin sen?" 

"Televizyonum yok,"  dedi Philip, ifadesiz, savunmasız bir ses to­

nuyla . "Ama Buber konusunda Pam'in söylediklerine katılıp katılma­

dığımı soruyorsan Tony - ben o kadar iyi anlatamazdım. "  

Julius büyülenmişti: Philip, Pam'in ve  Tony'nin isimlerini kullanıyordu? 

Philip Pam'e iltifat ediyordu? Bunlar yalnızca gelip geçici olaylar mıydı , 

yoksa büyük bir değişimin habercisi olabilir miydi? Hayatta olmayı 

ne kadar seviyordu - bu grupta hayatta olmayı. 

"Söz hala sende Philip .  Ben senin sözünü kestim," dedi Tony. 
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Philip sözlerine devam etti, "Julius'a diyordum ki . . .  yani sana di­

v (  ı rc1um ki," julius'a döndü . "Oldu mu?" 

"Oldu, Philip ," diye karşılık verdi julius . "Bence hızlı öğreniyor-

.... u n . " 

Philip bir matematikçinin ölçülü ses tonuyla konuşarak devam et­

i i ,  "tık önerme : her müşteriyle ben-sen etkileşimi kurmak istiyorsun. 

1 kinci önerme : bir 'bep-sen' tamamen karşılıklı bir ilişkiden oluşuyor 

- yani tek taraflı bir yakınlık olamaz. Üçüncüsü: son oturumda bura-

d:-ıki insanlar kendileri hakkında pek çok şey açıkladılar. Bu yüzden 

benim son derece mantıklı sorum şu : sen karşılık vermek istemiyor 

ınusun?" 

Bir anlık sessizlikten sonra Philip ekledi , "Şaşırtmacalı bir soru 

hu. Yalnızca senin inancına sahip bir danışmanın bir müşterinin eşit­

i i k ricasını nasıl hallettiğini gözlemek istiyorum. "  

"Yani amacın benim yaklaşımımla tutarlı olup olmadığımı 

smamak, öyle mi? "  

"Evet ,  ama şahsen seni değil, yöntemini sınamak." 

"Tamam, sorunun entelektüel anlayışına hizmet ettiğini belirttiğin 

i çin sağ ol. Şimdi bir sorum daha var, ondan sonra sana yanıt verece­

ğim. Neden şimdi? Neden bu özel soruyu bu özel anda soruyorsun?" 

"tık kez mümkün oldu . Hızda ilk kez yavaşlama oldu . "  

"Bu beni ikna etmedi . Bence daha fazlası var. Tekrar ediyorum, 

neden ş imdi?" diye tekrarladı julius.  

Philip şaşkınlıkla başını iki yana salladı . "Sorduğun şey bu olma­

yabilir, ama Schopenhauer'in, insanları iyi ruh haline sokacak, diğer­

lerinin mutsuzluğunu dinlemekten başka şeyler de vardır, anlamına 

gelen bir şey söy!erken kastettiği anlamı düşünüyordum. Schopenha­

uer Lucretius'un bir şiirinden alıntı yapmış ," - Tony'ye dönerek açık-

281 



I RVl N YALOl\! 

lama yaptı - "MÖ birinci yüzyılda yaşamış Romalı bir şair. Şiir kıyı­

da dikilip denizdeki korkunç bir fırtınayla boğuşan insanları seyrede­

rek zevk alan birini anlatıyor. 'Bizi rahat bırakan kötülükleri seyret­

mek bize keyif verir.' Bir terapi grubunda yer alan en kuvvetli güçler­

den biri değil midir bu?" 

"Söylediklerin çok ilginç Philip ,"  dedi Julius. "Ama tamamen ko­

nu dışı. Şimdilik 'neden şimdi ' sorusuna odaklanalım. "  

Philip hala şaşkındı . 

"Sana ya rdım edeyim,"  dedi julius. "Bu konu üstünde uzun uzun 

durmamın bir nedeni var - ikimizin yaklaşımı arasındaki farkları 

açık bir şeki lde göstermeye yardımcı olacak. 'Neden şimdi?' sorusunun 

yanıtı senin bireylerarası ilişkileri ilgilendiren konularınla yakından 

ilişkili. Sana göstereyim: son birkaç oturumda yaşadığın deneyimleri 

özetleyebilir misin?" 

Sessizlik oldu . Philip kafası karışmış görünüyordu. 

''Bana çok açık görünüyor, Profesör," dedi Tony. 

Philip kaşlarını kaldırarak Tony'ye baktı .  "Açık mı?" 

"Eğer açıkça söylememi istiyorsan işte : bu gruba giriyor ve bir 

sürü ciddi açıklamalarda bulunuyorsun. Felsefe torbandan hepimizin 

kurcalayacağı bir şeyler çıkarıyorsun. Buradaki bazı insanlar senin 

çok akıllı olduğunu düşünüyor- örneğin, Rebecca ve Bonnie gibi . Ben 

de öyle düşünüyorum. Bütün cevapları veriyorsun. Sen kendin de bir 

danışmansın ve julius'la biraz rekabet ediyor gibisin . Aynı sayfada 

mıyız?" 

Tony sorarcasına Philip'e baktı , o da hafifçe başını sallayıp devam 

etmesini işaret etti .  

"Ve derken Pam geliyor ve ne yapıyor? Senin örtünü kaldırıyor [  

Görünüşe göre berbat bir  ge�mişin var. Gerçekten berbat . Sen de Bay 
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Temiz değilmişsin . Hatta Pam'e gerçekten hıyarlık etmişsin . Kaidc ı ı ­

clen devrildin . Bu yüzden kızgın olmalısın . Peki sen ne  yapıyorsu ı ı ?  

Bugün buraya gelip julius'a : senin sırrın ne? diye soruyorsun. Onu  tb  

kaidesinden devirmek, oyun zeminini eşitlemek istiyorsun. Hjl;i ay ı ı ı  

sayfada mıyız?" 

Philip hafifçe başını salladı . 

"Ben öyle görüyorum. Başka ne olabilir ki?" 

Philip gözlerini Tony'ye dikip , "Sözlerinin doğruluk payı yok dr 

ğil ," dedi. Dönüp julius'a baktı: "Belki de senden özür dilemel iy im -

Schopenhauer her zaman öznel deneyimlerimizin nesnel gözlem lcri ­
miz-i kirletmesine izin vermememiz gerektiğini söyler ."  

"Ya Pam'den? Pam'den özür dilemeyecek misin?" diye sordu Boı ı -

nie . 

"Evet ,  sanırım. Ondan da . "  Philip kaçamak bir şekilde onun tara ­
fına baktı .  Pam bakışlarını başka yöne çevirdi . 

Pam'in bir karşılık verme niyetinde olmadığı belli olunca Jul ius ,  

"Pam'in kendi istediği zaman konuşmasına izin vereceğim, Ph i l i p ,  

ama bana gelince - özür gerekli değil . Burada bulunma amacın neyi 

neden söylediğini anlaman. Tony'nin gözlemlerine gelince , bence l ıc­

defe tam isabet ettiler ." 

"Philip , sana bir şey sormak istiyorum," dedi Bonnie . "julius'un 

bana pek çok kez sorduğu bir soru bu. Son birkaç seanstır gruptan 

ayrıldıktan sonra neler hissettin?" 

"Pek iyi şeyler değil . Dikkatim dağıldı. Hatta huzursuz oldum."  

"Ben de  öyle tahmin etmiştim. Bunu görebiliyorum, "  dedi Bonnic . 

"julius'un geçen hafta yaptığı son yorumu düşündün mü - Stuart vr 

Rebecca'nın s
.
ana verdiği armağanı?" 

"Düşünmedim. Düşünmeye çalıştım, ama gerildiğimi hisse t t im .  
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Bazen buradaki bütün bu sürtüşme ve şamatanın yıkıcı bir dikkat da­

ğınıklığına neden olduğunu ve beni gerçekten değer verdiğim işler­

den alıkoyduğunu düşünüyorum. Geçmişe ve gelecekte nasıl değiş­

mek istediğimize yönelik odaklaşma hayatın yalnızca şu an olduğunu 

ve onun da sonsuza dek yok olduğunu unutmamıza neden oluyor. Her 

şeyin nihai hedefi düşünülünce bütün bu karmaşanın ne anlamı var 

ki?" 

"Tony'nin senin hiç eğlenmediğini söylerken ne demek istediğini 

anlıyorum. Her şey o kadar kasvetli ki ," dedi Bonnie . 

"Ben buna gerçekçilik diyorum. "  

"Hayatın yalnızca ş u  a n  olduğu konusuna geri dönelim,"  diye ıs­

rar etti Bonnie . "Sana yalnızca şu anı soruyorum - sana bir armağan 

verilmesine şu anki tepkini öğrenmek istiyorum. Ayrıca grup sonrası 

kahve seanslarımız hakkında da sorum var.  Son iki oturumda çok ça­

buk ayrıldın . Davet edilmediğini mi düşündün? Hayır ,  şöyle sora­

yıın : bu oturumdan sonra kahve içmeye gitme konusundaki şu anki 

duyguların neler?" 

"Hayır, bu kadar konuşmaya alışık değilim - toparlanmaya ihtiya­

cım var. Ve bu oturumdan sonra bugünlük işimin bitmesine memnun 

olurum."  

Julius saatine baktı. "Bitirmemiz gerekiyor - zamanımızı aşıyo­

ruz .  Philip, seninle olan sözleşmemi unutmadım. Sen üzerine düşeni 

yaptın. Gelecek seansta ben benimkini yerine getireceğim. "  
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isteklerimizi sınırlamalıyız, arzularımızı dizginlemeli, öfkemizi 

bastırmalı, bireyin sahip olmaya değecek şeylerden yalnızca sı­
nırlı bir paya erişebileceği gerçeğini akıldan çıkarmamalıyız . . . .  a 

-· 27 ·� 

Seanstan sonra grup Union Caddesi'ndeki her zamanki kafeteıyada 

kırkbeş dakika için toplandı . Philip orada olmadığı için grup onun 

hakkında konuşmadı. Oturumda ortaya çıkan konulardan da konuşul­

madı. Onun yerine Paın'in Hindistan gezisini canlı bir şekilde anlatı­

şını dinlediler .  Pam'in yakışıklı , esrarengiz , tarçın kokulu tren arka­

daşı Vijay, Rebecca ve Bonnie'yi çok ilgilendirdi ve sık sık gönderdi­

ği e-postalara cevap yazması için onu cesaretlendirdiler. Gill çok ne­

şeliydi , herkese desteği için teşekkür etti,  julius'la görüşeceğini , alkol 

bağımlılığı konusunda ciddileşip AA'ya başlayacağını söyledi . Kendi­

siyle yaptığı iyi çalışma için Pam'e teşekkür etti . 

"Devam et Pam," dedi Tony. "Sert-aşk kadını yeni bir darbe indi­

riyor .  

Pam üniversitenin hemen yukarısındaki Berkeley tepelerinde bul u­
nan dairesine geri döndü. Earl'le evlendiğinde aklı başında d:wr:1 1 1  ı p 
burayı elinde tuttuğu için sık sık kendini tebrik ederdi . Belki l ı i l ı ı ıv 
dışı bir şekilde yeniden ihtiyacı olabileceğini düşünmüştü. 1 k ı  ı ıd . ı  

daki sarı tahtaları , etrafa saçılmış Tibet kilimlerini ve öğlcdr ı  ı " '  1 1 1 1 . 1 

oturma odasına süzülen sıcak gün ışığını çok seviyord u .  l l ı ı  l . ı ı ki ı 

a Schopenhauer, Parerga and Parnlipo111e11a, cilt 1 ,  s. 438 / l ı ı ı l  
and Maxims." 
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Proseco'yu yudumlayarak masasına oturdu, güneşin San Francis­

co'nun ardında batışını seyretti . 

Grupla ilgili düşünceler zihninde dolaşıp duruyordu . Tony'nin 

grubun serserisi kostümünü çıkarışını , bir cerrah doğruluğuyla çalı­

şıp Philip'e kendi davranışından nasıl bihaber olduğunu gösterişini 

düşündü. Bu paha biçilmez bir olaydı . Kasede alabilmeyi dilerdi .  

Tony yontulmamış bir elmastı - gerçek parıltısı parça parça ortaya_ 
çıkıyordu. Ya o "sert aşk" dağıtma konusuna ne demeliydi? Gill'e ver­

diği tepkide ''sert"in "sevgi"ye ne kadar baskın olduğunu Tony ya da 

bir başkası fark etmiş miydi? Gill'e öyle boşalmak büyük bir zevkti , 

ama bu zevk söylediklerinin Gill'e yaran dokunması yüzünden biraz 

azalmıştı . "föşyargıç" demişti Gill ona. En azından bunu söyleyecek 

cesareti vardı - ama sonra ona iltifat edip riyakar bir şekilde söyledi­

ğini geri almaya çalışmıştı . 

Gill'i ilk görüşünü hatırlıyordu - onun fiziksel varlığını bir an 

için nasıl çekici bulduğunu, yeleğinden ve ceketinden fırlayan kasları­

nı, ama herkesi memnun etmek için yaptığı yüreksiz çarpıtmalarla ve 

sızlanmalarıyla , şimdi anlaşıldığı üzere bir sarhoştan hamile kalma­

ma akıllılığını gösteren Rose'la -frij i t ,  güçlü iradeli , kırküç kiloluk 

Rose- ilgili sürekli sızlanmalarıyla kendisini nasıl düş kırıklığına uğ­

rattığını hatırladı. 

Birkaç oturumd::m sonra Gill, Pam'in hayatındaki , bir avukatın re­

kabetçi hayatına dayanamadığı için hukuk diplomasını çekmeceye kal­

dırıp , sekreterlere nasıl iş mektubu yazılacağını öğrettiği güvenli bir 

memuriyetle tatmin olan ve daha emekli maaşını almaya başlamadan 

kendisini öldüren zatürreeyle mücadele edecek dayanıklılığı olmayan 

babasıyla başlayıp devam eden, uzun kaybetmiş erkekler listesindeki 

yerini almıştı. Babasının arkasından Aaron geliyordu . Evden ayrılma-

286 



BUCUNÜ YAŞAMA ARZUSU 

yı p eve en yakın üniversite olan Maryland Üniversitesi'ne gitmek için 

'-ıwarthmore'dan vazgeçen sivilceli suratlı ödlek lise arkadaşı Aaron; 

ve sonra göreve devam etme hakkını hiç almamış olmasına ve sonsu­

:�a dek deneyimli İngiliz kompozisyonu okutmanı olarak kalmasına 

rağmen kendisiyle evlenmek isteyen Vladimir;  yakında eski kocası 

ulacak olan, Yunan formülü saç boyasından klasikler konusundaki bil­

gisine kadar her şeyi sahte olan ve kendisi dahil bütün kadın hastala­

rı nın kolay hedefler �lduğu Earl ; ölü bir evliliği bırakıp kendisine 

katılamayacak kadar korkak olan john. Ya son eklenen, Vijay? Eh ,  

13onnie ve  Rebecca onu alabilirdi ! Kahvaltı siparişi vermenin stresin­

den kurtulmak için bütün gün süren zihinsel sükunet inzivasına gerek 

duyan bir adam onda fazla heves uyandırmıyordu. 

Ama diğerleriyle ilgili bütün bu düşünceler önemsizdi .  Dikkatini 

asıl çeken kişi Philip, orada oturup zırvalayan ve insan taklidi yapan 

o ahmak, kibirli Schopenhauer kopyasıydı. 

Pam yemekten sonra kitaplığına gidip Schopenhauer bölümünü in­

celedi. Bir zamanlar felsefe öğrencisiydi ve Schopenhauer'in Becket ve 

Gide üzerindeki etkileri konusunda tez yazmayı düşünmüştü. Scho­

penhauer'in yazılarını sevmişti - Nietzsche hariç bütün filozoflar için­

de en üslup sahibi olanıydı. Onun zekasına, ilgi alanlarının genişliği­

ne , ateizmi konusunda açık oluşuna hayran olmuştu , ama kişi olarak 

Schopenhauer hakkında daha fazla şey öğrendikçe şaşkınlığı artmışt ı . 

Kitaplığından onun tüm makalelerini içeren eski bir kitabı indirdi . 

"Diğerleriyle llişkimiz" adlı makalesinde altını çizdiği bölümleri ses­

li olarak okumaya başladı . 

,,. "İnsanlarla uğraşırken üstünlük kazanmanın tek yolu onlar 

dan bağımsız olduğunuzu göstermektir . "  

.,., "Önemsememek önemsenmeyi getirir ."  
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" "Kibar ve dostça davranarak insanları esnek ve itaatkar yapa 

bilirsiniz:  bu yüzden sıcaklık balmumu için neyse kibarlık 

da insan doğası için odur." 

Schopenhauer'clen neden nefret ett iğini şimdi hatırlıyordu. Ve Pbi­

lip bir danışmandı öyle mi? Ve Schopenhauer model ald ığı insandı? 

Ve Julius ona ders veriyordu? Bütün bunlar inanamayacağı şeylerdi . 

Son vecizeyi yeniden okudu: "Sıccıhlıh balmwnıı için neyse hibarlıh da 

insan doğası iç in  odur. " Hının, demek beni bir balmumu gibi  erite bile­

ceğini , Buber hakkındaki yorumuma gereksiz bir iltifatta bulunarak 

ya da kapıdan önce geçmeme izin vererek hayatıma yaptığı şeyi geri 

alabileceğini düşünüyor. Eh, canı cehenneme ! 

Daha sonra jakuzisinde iyice ıslamrak ve hipnotik kıvrak melodi­

siyle , ani duruşları ve başlangıçlarıyla , tempo ve tınısındaki değişik­

liklerle kendisini rahatlatan Goenka'nın ilahi kasetini çalarak sakinleş­

meye çalıştı . Birbç dakika için Vipassana meditasyonu yapmayı bile 

denedi, ama meditasyon bir zamanlar verdiği sükuneti vermiyordu . 

Küvetten çıkarak aymda yüzünü inceledi . Karnını içeri çekti , göğüsle­

rini kaldırdı, profilini inceledi , kasık tüylerine dokundu, baştan çıka­

rıcı bir biçimde bacak bacak üstüne attı . Otuzüç yaşında bir kadın 

için çok iyiydi .  

Onbeş yıl önce Philip'i i lk gördüğü zamana ai t  görüntüler aklına 

geldi .  M:ı.sasında oturmuş, rahat bir tavırla içeri giren öğrencilere 

dersin programını veriyordu. Kendisine bakarken kocaman gülümse­

mişti .  O zamanlar çarpıcı bir erkekti ,  yakışıklı , zeki , dikkat çeliciler­

den etkilenmez,  başkı. bir dünyadan gelmiş biri gibi .  Ne olmuş o ada­

ma? O seks, o güç ,  istediğini yapma, i ç  çamaşırımı yırtma , vücudunu 

benimkine bastırma? Kendini kandırma Pam - hoşuna gitmişt i .  fötı 

entelektüel tarihini akıl almaz derecede iyi kavrayan bir akademisyen 
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ve harika bir öğretmen, belki o güne kadar sahip olduklarının içinde 

en iyisi .  Bu yüzden ilk olarak felsefe eğitimi almayı düşünmüştü. 

Ama Philip bunları asla bilmeyecekti .  

Bütün bu dikkat dağıtıcı ve rahatsız edici öfkeli düşüncelerle işi  

bittikten sonra aklı daha yumuşak, daha üzücü ve çok daha önemli bir 

gerçeğe döndü: julius'un ölümüne . Sevilecek bir adam vardı.  Ölmekte 

olan , ama her zamank� gibi iş diyen. Bunu nasıl yapıyor? Dikkatini 

nasıl topluyor? Julius nasıl olup da başkalarıyla ilgilenmeye devam 

ediyor? Ve Philip , o serseri , Julius'a kendini açması için meydan oku­

yor. Ve Julius'un ona karşı gösterdiği sabır ve Philip'i eğitme çabala­

rı . Julius onun boş bir gemi olduğunu görmüyor mu? 

Gittikçe zayıflayan Julius'a baktığı fantezisini kurmaya başladı ; 

ona yemek getiriyor, ılık bezle siliyor, pudralıyor, çarşaflarını değiş­

tiriyor, yatağına girip gece boyu ona sarılıyordu.  Grup konusunda 

gerçeküstü bir şeyler vardı artık - Julius'un sonunun oluşturduğu ka­

rarmakta olan ufka karşı oynanan bu küçük dramlar. Ölenin o olması 

ne kadar büyük haksızlıktı . İçinde bir öfke dalgası kabardı - ama bu 

öfkeyi kime yansıtabilirdi? 

Yatağının yanındaki gece lambasını kapatıp uyku ilacının etkisini 

göstermesini beklerken hayatındaki yeni gürültü patırtının bir avanta­

j ını düşündü: Vipassana eğitimi sırasında yok olan ve Hindistan'dan 

ayrılır ayrılmaz yeniden ortaya çıkan john saplantısı yine yok olmuş­

tu - belki sonsuza dek.  
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Dikensiz gül yoktur, ama gülsüz pek çok diken vardır.a 

Hayat Tarzı Olarak Kötümserlik 

Schopenhauer'in yirmili yaşlarında yazdığı en önemli çalışması Istenç 

ve Tasarım Olarah Dünya l 81 8'de yayımlandı , ikinci tamamlayıcı cilt 

ise l 844'te . Olağanüstü derecede geniş kapsamlı çalışma için mantık , 

etik, epistemoloj i ,  algı , bilim , matematik, güzellik, sanat ,  şiir, mü­

zik, metafizik gereksinimi ve insanın başkalarıyla ve kendisiyle iliş­

kisi hakkında derinlemesine gözlemler yapıyordu.  lnsan durumu en 

kasvetli yönleriyle ortaya konuyor: ölüm, yalnızlık , hayatın anlam­

sızlığı ve varoluşun yapısında bulunan acı. Pek çok a1im, Schopenha­

uer'in çalışmalarında , Platon hariç, bütün filozoflarınkinden daha iyi 

fikirler bulunmakta olduğuna inanıyor. 

Schopenhauer sıklıkla her zaman büyük eseriyle hatırlanmak iste­

diğini ve umduğunu ifade etmişti. Hayatının daha ileri dönemlerinde 

adı Parerga ve Paralipomena, anlamı (Yunancadan çeviri) "geride kalan . 

ve tamamlayıcı çalışma" olan iki ciltlik felsefi makaleler ve aforizma­

lar kitabını yayımladı. 

Arthur'un yaşadığı dönemde psikoterapi henüz doğmamıştı ,  ama 

yazılarında terapiyle ilişkili pek çok şey var. En önemli çalışması , bi-

r <  . Complete Essays, ed.  S;:ı.unders, kitap 5, s .  97. Ayrıca bkz. Schopenhauer, Pa­
rerga and Paraliponıena, cilt 2, s .  648 / § 385 . 
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zim gerçeği algılamaktan çok oluşturduğumuz şeklindeki anlayışıyla 

felsefede devrim yapan Kant'a ilişkin eleştirileri ve katkılarıyla başlı­

yordu. Kant bizim bütün duyusal verilerimizin nöral aygıtlar tarafın­

dan süzüldüğünü ve bize , gerçeklik dediğimiz , ama aslında bir hayal, 

kavraınsallaştırıcı ve kategorize edici zihnimizden çıkan bir kurgu 

olan resmi vermek için yeniden bir araya getirildiğini fark etmişti . 

Gerçekten ele , neden ve sonuç, ardışıklık , nicelik, uzam ve zaman as-• 
lında "dışarıda ," doğada var olan varlıklar değil ,  kavramsallaştırma-

lar, kurgulardır. 

Dahası dışarıda olan şeylere ait bizim işlenmiş versiyonumuzun 

arkasını "göremeyiz" ; orada "gerçekten" olanı -yani bizim algısal ve 

entelektüel işlememizden önce var olan varlığı- bilmemizin bir yolu 

yoktur. Kant'ın ding an sich (kendi içindeki şey) dediği temel varlık bi­

zim için sonsuza dek bilinemez olarak kalacak ve kalmalıdır. 

Schopenhauer "kendi içindeki şeyi" hiçbir zaman bilmeyecek ol­

mamızı kabul etmesine rağmen ona Kant'ın düşündüğünden daha fazla 

yaklaşabileceğimize inanıyordu . Onun görüşüne göre Kant, algılanan 

(görüngüsel) dünya konusunda büyük bir mevcut bilgi kaynağını göz­

den kaçırmıştır: kendi bedenlerimiz! Bedenler maddi nesnelerdir.a Za­

manda ve uzaında yer alırlar. Ve her birimizin bedeniyle ilgili olağa­

nüstü zenginlikte bilgisi vardır - bu bilgi algılarımızdan veya kav­

ramsal aygıtlanmızdan gelen bir bilgi değil, doğrudan içeriden,  duy­

gularımızdan kaynaklanan bilgidir. 

Bedenlerimizden kavramsallaştıramayacağıınız ya da anlatamayaca­

ğımız bilgileri öğreniriz , çünkü içsel hayatlarımızın büyük bir kısmı 

bizim için bilinmeyendir. Bastırılır ve bilince çıkmaları engeHenir, 

a Tartışma için bkz. Bryan Magee, Philosophy of Schopeııhaua, s .  440-453 . 
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çünkü daha derinlerdeki doğamızı bilmek (acımasızlığımızı, korkula­

rımızı , hasetlerimizi, cinsel şehvetimizi , saldırganlığımızı , kendimizi 

aramamızı) dayanabileceğimizden daha fazla rahatsızlık yaratır. 

Bu size tanıdık geliyor mu? Şu eski Freud konularına benzemiyor 

mu - bilinçdışı , ilkel süreç , id , bastırma, kendini-aldatma? Bunlar 

psikanalitik çabanın hayati tohumları , ezeli kaynağı değil mi? Art­

hur'un büyük çalışmasının Freud'un doğumundan kırk yıl önce ya-_ 

yımlandığını aklınızdan çıkarmayın. Freud (ve Nietzsche de) ondoku­

zuncu yüzyılın ortasında birer okul çocuğuyken Arthur Schopenhauer 

Almanya'nın en çok okunan filozofuydu .  

Bu bilinçdışı güçleri nasıl anlayacağız? Bunları başkalarına nasıl 

anlatacağız? Bunlar kavramsallaştınlamamalarına rağmen yaşanabilir­

ler ve Schopenhauer'in görüşüne göre sanat yoluyla sözcük kullanma­

dan doğrudan aktarılabilirler .  Bu yüzden kendisi sanata ve özellikle 

müziğe diğer filozoflardan daha fazla önem vermiştir. 

Ya seks? Cinsel duyguların insan davranışında önemli bir rol oy­

nadığı şeklindeki inancı konusunda kuşkuya yer bırakmamıştır .  lşte 

burada yine yılmaz bir öncü rolünü oynuyor: daha önceki hiçbir filo­

zof seksin içsel hayatımızdaki ufuklar açan önemi konusunda yazacak 

bilgisi (ya da cesareti) olmamıştı .  

Peki y a  din? Schopenhauer düşüncelerini ateist temele oturtan ilk 

önemli filozoftu . Doğaüstünü açıkça ve hararetli bir şekilde reddedi­

yor , bizim tamamen uzay ve zamanda yaşadığımızı ve maddi olmayan 

bütün varlıkların sahte ve gereksiz yapılar olduğunu iddia ediyordu. 

Hobbes, Hume ve hatta Kant gibi pek çok filozofun bilinmezci eği­

limleri olsa da hiçbiri inançsızlığı konusunda açık konuşmamıştı . Bi­

rincisi, geçimleri için devlete ve onları işe alan üniversitelere bağım­

lıydılar ve bu yüzden din karşıtı düşünceler açıklamaları yasaktı . Art-
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hur hiçbir zaman işe girmemişti ve girmesi de gerekmiyordu, bu 

yüzden de dilediği gibi yazmakta özgürdü. Tam da bu nedenle Spino­

za yüz elli yıl önce çok yüksek üniversite mevkileri için gelen teklif­

leri reddetmiş, onun yerine mercek bileyicisi olarak kalmıştı. 

Peki y::ı Schopenhauer'in bedeninin içiyle ilgili bilgilerden vardığı 

sonuçlar? Ona göre içimizde , bütün doğada amansız , doymak bilmez, 

birincil hayat gücü vardı ve buna istenç diyordu. "Hayatta baktığımız t 
her yerde özü ve her şeyin 'kendi-içinde'liğini temsil eden bir çaba 

görüyoruz ,"a diyordu. Acı çekmek nedir? "lstençle hedefi arasındaki 

yola konulan bir engel aracılığıyla bu çabanın engellenmesidir . "  Mut­

luluk, saadet nedir? "Amaca ulaşılmasıdır. "  

lsteriz , isteriz ,  isteriz , isteriz .  farkındahğa ulaşan herkes için bi­

linçdışımn kanatlarında bekleyen on gereksinim vardır. istenç bizi 

amansızca tahrik eder, çünkü bir istek bir kez doyurulduğunda yerine 

hemen bir yenisi, sonra bir başkası ve sonra bir başkası konur ve bu 

durum hayat boyu devam eder. 

Schopenhauer insan varoluşunun ikilemini tarif etmek için bazen 

Iksion çarkı mitini ya da Tantalos mitini akla getirir . lksion , Zeus'a 

sadakatsizlik eden bir kraldır ve sürekli obrak dönen ve alevler saçan 

bir tekerleğe bağlanarak cezalandırılır. Zeus'a karşı gelme cüretini 

gösteren Tantalos ebediyen isteyerek, ama hiç tatmin olmayarak bü­

yüklenmesi yüzünden cezalandırılır. Schopenhauer insan hayatının, 

doymuşluğun takip ettiği bir gereksinim mili üzerinde ebediyen dön­

düğünü düşünmüştür. Doymuşluk bize yeter mi? Heyhat ,  yalnızca kı­

sa bir süre için . Neredeyse hemen can sıkıntısı devreye girer ve bu 

kez de c::ın sıkıntısının dehşetinden kaçmak için bir kez daha harekete 

u Schopenhauer, World as Will, cilt l ,  s.  309 I § 56.  
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geçeriz. 

lş, endişe , didinme ve sıkıntı neredeyse herkesi hayatları boyunca e Lki­

ler .  Ama her arzu ortaya çıkar çıkmaz doyurulursa insanlar hayatlarını 

nasıl meşgul edip zamanlarını nasıl geçirirler? lnsan ırkının her şeyin 

otomat ik olarak yetiştiği ve güvercinlerin rosw yapılmış olarak uçtuğu 

bir Ütopya'ya götürüldüğünü düşünün; herkesin sevgilisini hemen 

bulduğu ve e linde tutmada zorluk çekmediği bir yere; o zaman insan­

lar can sıkıntısından ölür ya da kendilerini asardı; ya da dövüşür, birbi­

rini gırtlaklar ve öldürür \'e dolayısıyla kendilerine şu anda doğa tara­

fından verilenden daha büyük bir acı verirlerdi.u 

Peki can sıkıntısıyla ilgili en korkunç şey nedir? Neden aceleyle 

can sıkıntısını gidermeye çalışırız? Çünkü bu, varoluşla ilgili tatsız 

gerçeklerin -önemsizliğimiz ,  anlamsız varoluşumuz, yok olmaya ve­

ya ölüme doğru önlenemez şekilde ilerleyişimiz- kısa süre içinde or­

taya çıktığı , dikkat çelicilerin olmadığı bir durumdur. 

Bundan dolayı , insan hayatı sonsuz bir isteme , tatmin olma, can 

sıkıntısı ve sonra yeniden isteme döngüsünden başka nedir ki? Bu bü­

tün canlı türleri için geçerli midir? Durumun insanlar için en kötüsü 

olduğunu söylüyordu Schopenhauer, çünkü zeka arttıkça acımn yo­

ğunluğu da artmaktadır. 

Peki herhangi biri hiç mutlu olmuş mudur? Biri hiç mutlu olabi­

lir mi? Arthur öyle olduğunu düşünmüyordu .  

lnsan başta h iç  mutlu değildir, ama bütün hayatını kendisini mutlu 

edeceğini sandığı bir şeyin peşinde çabalayarak geçirir; nadiren amacı­

na ulaşır, ulaştığında da yalnızca düş kırıklığıyla karşılaşır: sonunda bir 

enkaz gibidir ve l imana direkleri ve donanımları yok olmuş bir şekilde 

a Schopenhauer, Parerga aııd Parnlipoıneııa, cilt 2 ,  s .  293 / § 1 52 .  
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gelir. Ondan sonra da mutluluk ya da mutsuzluk aynıdır; çünkü hayatı 

içinde bulunduğu her dakika yok olan andan fazlası degildir; ve şimdi 

de sona ermektedir." 

Kaçınılmaz trajik bir inişten ibaret olan hayat yalnızca acımasız 

değil , tamamen kaprislidir de. 

Biz çayırda otlayan kuzular gibiyiz, kasap bu kuzuları izleyip içlerinden 

birini seçer, sonra bir, başkasını ; çünkü kaderin kasasında bizim için ne 

gibi felaketler banndırdığını iyi günlerimizde bilemeyiz, hastalık, eziyet, 

yoksulluk, sakat kalma, görüş kaybı, delilik ve ölüm.� 

Arthur Schopenhauer, insanlık durumu konusunda vardığı kötüm­

ser sonuçlar çok dayanılmaz olduğu için mi kedere gömülmüştü? 

Yoksa durum bunun tam tersi miydi? Mutsuzluğu mu, insan hayatı­

nın en başında ortaya çıkmaması gereken üzücü bir olay olduğu sonu­

cuna varmasına neden olmuştu? Bu muammanın farkında olan Arthur 

sık sık duygunun bilgiyi engelleme ve bozma gücüne sahip olduğunu 

bize (ve kendisine) hatırlatır: ona göre neşelenmek için bir nedenimiz 

olduğunda bütün dünya gülümseyen bir özellik taşır ve keder üzeri­

mize çöktüğünde dünya karanlık ve kasvetli bir hal alır . 

cı Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5 ,  s. 21 . Aynca bkz. Schopenhauer, Pa­
rerga mul Paralipomena, cilt 2, s .  284 / § 1 44 .  

ı ı  Schopenhauer, Parerga aııd Paraliponıeııa, cilt 2 ,  s .  292 I § 1 50. 
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Ben kalabalıklar için yazmadım . . . .  Çalışmalarımı, zamanın sey­

rinde nadir rastlanan istisnalar olarak ortaya çıkacak düşünen 

bireylere miras bırakıyorum. Onlar da benim gibi ya da gemisi 

batıp ıssız �ir adaya çıkan ve kendisinden önce aynı sıkıntıları 

yaşayan birinin izlerinin, ağaçlardaki bütün papağanlardan v e  

maymunlardan daha fazla teselli sunduğu bir denizci gibi hisse­

deceklerdir. a 

�· 29 ·� 

"Kaldığımız yerden devam etmek istiyorum," dedi julius bir sonraki 

oturumu açarken .  Hazırlanmış bir metinden okur gibi kaskatı bir şe­

kilde konuşan julius hızla devam etti . "Tanıdığım çoğu terapist gibi 

yakın arkadaşlarıma karşı oldukça açık biriyimdir. Kısa bir süre önce 

bazılarınızın yaptığı gibi ortaya çıkıp el değmemiş bir açıklama yap­

mak benim için kolay değil. Ama hayatımda bir kez açıkladığım bir 

olay var - ve onu da yıllar önce yakın bir arkadaşıma açıklamıştım."  

julius'un yanında oturan Pam söze girdi .  Elini koluna koyarak, 

"Hey, hey ,  dur bir dakika julius. fümu yapmak zarımda değilsin . Philip 

seni bu noktaya zorla getirdi ve Tony onun saçma nedenlerini ortaya 

serdikten sonra Philip bile bunu talep ettiği için özür diledi. Ayrıca 

da ben senin böyle bir şey yaşamanı istemiyorum."  

Diğerleri de onaylayarak Philip'in her  zaman grupta duygularını 

açtığını ve Philip'in ben-sen antlaşmasının bir tuzak olduğunu işaret 

et tiler .  

u Schopenhauer, Manuscript Rcmains, cilt 4 ,  s .  207-7 " Pandectae I I , "  § 84 .  
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Gill ekledi, "Bazı şeyler karışıyor burada . Hepimiz buraya yardım 

almaya geldik. Benim hayatım tam bir karmaşa - bunu geçen hafta 

gördünüz . Ama bildiğim kadarıyla sen yakınlık konusunda bir prob­

lem yaşamıyorsun Julius. Bu yüzden bunun anlan11 ne ki?" 

"Geçen hafta ," dedi Rebecca, heceleri yutan konuşmasıyla , "Phi­

lip'e bir armağan vermek için kendimi açtığımı söyledin .  Bu kısmen 

doğruydu - ama tüm gerçek o değil : aynı zamanda onu Pam'in öfke­

sinden korumak istediğimi de şimdi fark ediyorum. Bununla birlikte , 

söylemek istediğim şu ki . . . söylemek istediğim neydi? Evet ,  söyle­

mek istediğim şey, Las Vegas'ta yaptığım şeyi itiraf etmem benim 

için iyi bir terapiydi - bunu içimden çıkardığıma memnunum. Ama 

sen bana yardım etmek için burada bulunuyorsun ve kendini açmanın 

bana hiçbir yaran olmayacak. "  

Julius serseme dönmüştü - böyle güçlü bir görüş birliği bu grup 

için acayip bir şeydi .  Ama neler olduğunu anlıyor gibiydi .  "Hastalı­

ğım yüzünden çok endişelendiğinizi hissedebiliyorum - benimle çok 

ilgileniyor ,  beni sıkıntıya sokmak istemiyorsunuz. Doğru mu?" 

"Belki , "  dedi Pam. "Ama benim için daha fazlası var - içimde bir 

şey senin geçmişinle ilgili karanlık bir şeyi açıklamanı istemiyor." 

julius diğerlerinin de aynı fikirde olduğunu gösterircesine baş sal­

ladığını gördü ve ortaya doğru şunları söyledi: "Ne paradoks ama. Bu 

alana girdiğimden beri hastaların, terapistlerin çok mesafeli oldukları 

ve kişisel hayatlarıyla ilgili çok az şey açıkladıkları konusunda yakın­

dıklarını duyarım. lşte ben de tam bunu yapmak üzereyim ve siz kar­

şıma geçmiş hep bir ağızdan bunu duymak istemediğinizi , bunu yap­

mamamı söylüyorsunuz . Neler oluyor?" 

Sessizlik oldu . 

"Beni bozulmtmış olarak mı görmek istiyorsunuz?" diye sordu 
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Julius .  

Kimse yanıt vermedi. "Bu noktada sıkışıp kaldık gibi gorunuyor. 

Bu yüzden ben aksilik edip anlatacaklarıma devam edeceğim ve neler 

olacağını hep birlikte göreceğiz. Hikayem on yıl öncesine,  karınım 

öldüğü zamana dayanıyor. Lisedeki sevgilim Miriam'la tıp fakültesin­

deyken evlendim ve on yıl önce Meksika'da bir araba kazasında öldü . 

Yıkılmıştım. Gerçeği söylemek gerekirse o olayın dehşetinden hala . 
kurtulduğumdan emin değilim .  Ama tuttuğum yas garip bir hal ala­

rak beni şaşırtıyordu:  cinsel enerjimin aşırı derecede arttığını görü­

yordum.  O zamanlar artmış cinselliğin ölümle yüzleşmede verilen 

yaygın bir tepki olduğunu bilmiyordum. O zamandan beri yas tutan 

pek çok insanın cinsel enerj iyle dolduğunu gördüm. Kalp damarbrı 

korkunç durumda olan adamlarla konuştum, ambulansla acil servise 

götürülürken kadın görevlileri ellediklerini söylediler. Yasımın için­

de seksi saplantı haline getirmiştim , ihtiyacım vardı -hem de aşırı 

derecede- ve evli ve evli olmayan kadın arkadaşlarımız beni teselli et­

meye kalktığında durumu sömürüp bazılarını cinsel açıdan kullan­

dım, hatta bir tanesi Miriam'm akrabasıydı . "  

Grup hareketsizdi .  Herkes hüzursuzdu ,  bakışlar birbirinden kaçı­

yordu; kimileri pencerenin dışındaki kırmızı Japon akçaağacına konan 

ispinozun tiz çığlıklarını dinliyordu .  Julius grup yönettiği yıllar bo­

yunca zaman zaman bir yardımcı terapisti olmasını dilerdi . Bu da o 

zamanlardan biriydi .  

Sonunda Tony zorla bir şeyler söyleyebildi: "Peki o arkadaşlıklara 

ne oldu?" 

"Yavaş yavaş yok oldular. Yıllar içinde kadınlardan bazılarını tesa­

düf eseri gördüm, ama hiçbiri bu konuda konuşmadı . Çok garip bir 

durumdu. Utanç çok fazlaydı." 
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"Üzgünüm, julius," dedi Pam. "Karın için üzgünüm -onu bilmi­

yordum- ve kuşkusuz o . . .  o . . .  arkadaşlıklar . "  

"Sana ne diyeceğimi bilmiyorum, julius ,"  dedi Bonnie. "Bu ger­

çekten biraz garip . "  

"Bu garipliği biraz daha a ç ,  Bonnie ," dedi julius, grupta kendi te­

rapisti olma işini yüklendiğini hissederek.  

"Şey, bu çok yeni ,bir durum. llk kez grupta kendini böyle gözler 

önüne seriyorsun."  

"Devam et .  Duyguların?" 

"Çok gerildiğimi hissediyorum . Galiba bunun nedeni belirsizlik .  

Eğer gruptan biri ," eliyle grubu işaret etti, "gruba acı  veren bir  ko­

nuyu getirse ne yapmamız gerektiğini biliyoruz - yani nasıl yapacağı­

mızı bilmesek bile hemen işe girişiyoruz. Ama sen söz konusu olun­

ca, bilmiyorum . . .  " 
"Tamam, açık olmayan şey bunu bize neden anlattığın ,'' dedi 

Tony. Öne doğru eğilip kalın kaşlarının altından gözlerini kısarak. 

"Senden öğrendiğim bir şeyi sormama izin ver. Aslında bu geçen haf­

ta ortaya çıktı .  Neden şimdi? Philip'le bir pazarlık yaptığın için mi?  

Buradakilerin çoğu bu konuda hayır dedi - bu durumda pazarlık bir  

anlam ifade etmiyor. Yoksa o olaydan kalan duyguların konusunda 

yardım mı istiyorsun? Yani bu olayı bizimle paylaşma konusundaki 

nedenlerin açık değil. Kişisel tepkimi istiyorsan yaptığın şeyle benim 

bir problemim yok . Sana hemen söyleyeyim , Stuart, Gill ve Rebecca 

konusunda ne hissettiysem onu hissediyorum - yaptığın işte büyük 

bir problem olduğunu sanmıyorum. Bunu ben ele yapabilirdim. Yal­

nızdın, seks ihtiyacın vardı, bazı kadınlar seni rahatlatmak istedi, on­

lara izin verdin ve herkes iyi vakit geçirdi. Büyük olasılıkla onlar ela 

zevk almıştır . Yaiü kadınlardan yalnızca kullanılıyor ya da sömürülü-
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yorlarmış gibi söz ediyoruz. Bu bir parçacık seks için yalvaran erkek 

ve tahtına oturmuş iyilik için verip vermeyeceğine karar veren bu ka­

dın imgesi gerçekten sinirime dokunmaya başladı. Sanki onların da 

hoşuna gitmiyor bu iş . "  

T ony alnına bir şaplak indirip yüzünü örten Pam'in sesine döndü 

ve Rebecca'nın da ellerini başına götürdüğünü fark etti . "Tamam ta­

mam, bu son kartları bir kenara atıp yalnızca Neden şimdi? diyen kart-
. 

la devam edeceğim. "  

"Güzel soru T ony. Başlamama izin verdiğin için teşekkürler. Bir­

kaç dakika önce bana yardımcı olacak bir yardımcı terapistim olması­

nı diliyordum ve sen çıkıp bu işi güzelce hallettin . Bu işte çok iyisin. 

Terapi senin için iyi bir kariyer olabilirdi .  Bir bakalım. Neden şimdi? 

Bu soruyu kendime pek çok kez sordum, ama ilk kez işime yarıyor .  

Birincisi, bu açıklamanın Philip'le yaptığım pazarlık yüzünden olma­

dığını söylerken hepiniz haklısınız. Ama bunu da tamamen bir kenara 

koyamam, çünkü ben-sen ilişkisi konusundaki saptamasında bir 

şeyler var. Philip'ten alıntı yapacak olursam "doğruluk payı yok de­

ğil , "  demeliyim. julius Philip'e gülümsedi, ama karşılığında bir gü­

lümseme göremedi. 

Julius sözlerine devam etti . "Burada söylemek istediğim şey şu, 

otantik terapi ilişkisinde karşılık eksikliği konusunda bir problem 

var - zorluklarla dolu bir problem bu . Bundan dolayı Philip'in mey­

dan okumasını kabul etmemin nedenlerinden biri bu problem." 

julius bir karşılık bekliyordu. Çok uzun süredir konuştuğunu his­

sediyordu. Philip'e döndü . "Şu ana dek söylediklerim konusunda sen 

neler hissediyorsun?" 

Philip julius\m sorusuyla irkilerek başını çevirdi .  Bir an düşün­

dükten sonra , "Grupta çok fazla şeyi açıklayanlardan biri olduğum 
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k:1bul ediliyor. .Bu doğru değil . Gruptaki birisi benimle olan deneyi­

ı n i ni anlattı ve ben de tarihsel doğruluk amacıyla bazı şeyleri açıkla­

d ı m . "  

"Bunun konuyla ilgisini söyler misin?" dedi Tony. 

"Kesinlikle," dedi Stuart . "Doğruluktan söz edene bak , Philip! Bi­

r incisi , kayıtlara geçsin diye söylüyorum, ben senin kendini fazla 

açanlardan olduğunu püşünenlerden değilim. Ama ben daha çok yanı­

t ının hedefe hiç yaklaşmadığını söylemek istiyorum. julius'un duygu­

larınla ilgili sorduğu soruyla uzaktan yakından ilgisi yok."  

Philip alınmışa benzemiyordu . "Doğru . Tamam, julius'un sorusu­

na geri dönelim - galiba soruyla kafam karıştı , çünkü hiçbir duygum 

yoh. Söylediklerinde duygusal bir tepki doğuracak bir şey yoktu . "  

"Bu en azından konuyla ilgili , "  dedi Stuart . "Daha önceki yanıtın 

tamamen ilgisizdi . "  

"Bu yalancı bunama oyunundan sıkıldım artık ! "  Pam elini öfkeyle 

bacağına indirdi . Philip'e karşı büyük bir öfkeyle konuşuyordu . "Ve 

benim adımı söylemeyi reddetmene çok kızıyorum!  Şu 'gruptan biri' 

sözü kırıcı ve ahmakça . "  

"Bu yalancı bunamayla cehalet numarası yaptığımı mı ima ediyor­

sun?" dedi Philip, Pam'in bakışlarından kaçarak. 

"Yaşasın," dedi Bonnie kollarını kaldırarak. "Bu bir ilk . Siz ikiniz 

nihayet birbirinizin varlığını kabul edip konuşuyorsunuz. "  

Pam, Bonnie'nin sözlerine aldırmayarak Philip'le konuşmaya de­

vam etti .  "Yalancı-bunama, alternatifine göre iltifat olarak kalıyor. ju­

lius'un sözlerinde yanıt gerektirecek bir şey olmadığını söylüyorsun .  

Bir insem julius'a nasıl yanıt vermeyebilir?" Pam'in gözleri alev alev 

yanıyordu . 

"Örneğin?" dedi Philip . "Belli ki senin aklında hissetmemi gerek-

301  



I RV ! N  YALmr 

tiğini düşündüğün bir şey var. 

"Seni ve düşüncesiz ve duyarsız sorunu ciddiye aldığı için mi11 net­

tarlıh duymayı deneyebilirsin. Sana verdiği bu ben-sen sözünü tuttuğu 

için ona saygı duymayı deneyebilirsin. Ya da geçmişte yaşadıkları için 

acı duymaya ne dersin? Denetlenemez cinsel duygularıyla büyülenebilir 

ya da hatta özdeşleşebilirsin .  Ya da kanserine rağmen seninle , hepimizle 

·· çalışmayı kabul ettiği için hayranlık duyabilirsin . Ve bu daha 
_
başlan­

gıç . "  Pam sesini yükseltti : "Nasıl olur da bir şey hissetmeyebil irsin?" 

Parn bakışlarım Philip'ten uzaklaştırıp bcığlantılarını kopardı. 

Philip yanıt vermedi. Budha kadar hareketsiz oturuyordu, sandal­

yesinde öne doğru eğilmiş , yere bakıyordu . 

Pam'in patlamasının ardından gelen derin sessizlikte julius en iyi 

nasıl devam edebileceğini düşündü. Çoğunlukla beklemek en iyisiydi 

- en sevdiği terapi önermesinden biri , "demiri soğuhhen döv!" idi . 

julius terapi sürecinin birbiri ardına gelen bir sıra izlediğini dü­

şünüyordu: önce, dııygusal ifade, ikincisi daha sakin anlayış ve o duy­

gumm bütünleşmesi. Eh, bugün yeterince duygusal ifade oldu, diye dü­

şündü. Hatta belki çok fazla . Şimdi anık anlayış ve bütünleşmeye ge­

çelim . Dolaylı bir yol izleyip Bonnie'ye döndü. "Şu 'yaşasm'a döne­

lim bakalım." 

"Yine düşüncelerimi mi okuyorsun julius? Bunu nasıl yapıyorsun? 

Şimdi o şakamı düşünüp pişmanlık hissediyordum. Korkarım alay 

ediyormuş gibi ifade ettim. Öyle değil mi?" Paın'e, ardından Philip'e 

baktı . 

"O sırada öyle düşünmedim," dedi Pam, "ama evet ,  geriye dönüp 

bakınca biraz alaycılık v<"ırdı. " 

"Üzgünüm,"  dedi Bonnie . "Ama buradaki bu kaynayan kazan, sen 

ve Philip'in durmadan birbirinize sözlü sataşmalarınız - doğrudan 
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konuşmanızla rahatladım o kadar. Ya sen?" diye Philip'e döndü . " Sr 
de yorumuma kızdın mı?" 

"Üzgünüm." Philip yere bakmaya devam ediyordu . "An lama d ı ı ı  

Yalnızca onun gözlerindeki öfkenin farkındaydım?" 

"Onun mu?" dedi Tony. 

''Pam'in gözlerindeki . "  Pam'e döndü, sesi bir an için ti t red i , " �, 
nin gözlerind�ki öfke Pam."  

"Tamam, dostum," dedi Tony, "şimdi ilerliyoruz ."  

"Korktun mu Philip?" diye sordu Gil l .  "Bunun alıcı tara ! ı ı ı cL\  ( 

mak kolay değil , değil mi?" 

"Hayır, ben yalnızca bakışlarının, sözlerinin, benimle ilgi l i g\ ı nı  

lerinin benim için önemli olmamasının bir yolunu bulmaya c_·a l ı � ı y( ı 

dum. Yani senin sözlerinin, senin bakışlarının, Pam." 

"Sen ve benim ortak bir noktamız var gibi görünüyor, Pl ı i l q  

dedi Gill. "Sen d e  benim gibisin - ikimizin d e  Pam'le ilgili sonı ı ı L  

var. 

Philip Gill'e bakıp başıyla onayladı . Belki bir minnet tarlık i bd c �  

dir  bu , diye düşündü Julius. Philip'in daha fazla şey anlatnwyac1gı 

anlayınca julius başka üyeleri söze katmak için gruba baktı . 1'.t k i lc�, i  

ağını genişletme fırsatım asla kaçınnazdı: b ir  misyonerin i ı ıa ı ı c ı )  

etkileşime ne  kadar üye katılırsa grubun o kadar etkin olacagm;ı i r  
nıyordu. Pam'i de katmak istiyordu - Philip'e karşı patlaması kıl:·ı l ı 

vayı dolduruyordu. Bu amaçla Gill'e hitaben konuştu, "Gill, 1 \u ı ı  

yorumlarıyla karşılaşmanın kolay olmadığını söyledin . . . ve gc( 
hafta da Pam'e başyargıç dedin - bu konuda daha fazla şey s(1ykyc l  

lir misin?" 

"Oh, bu yalnızca benim şeyim, biliyorsun, emin değilim w 

konuda iyi bir yargıya varamıyorum, ama-" 
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julius sözünü kesti , "Dur! Buradaki hareketi donduralım. Hemen 

şu anı . "  Pam'e döndü: "ç;ill'in az önce söylediklerine bak. Onu dinle­

mediğini ya da dinleyemediğini söyleyişinle ilintili mi bu söyledikle­

r i ? "  

"Kesinlikle ," dedi Parn . "Gill 'in en mükemmel örneği . Bak, Gill , 

az önce söylediğin şey şuydu:  'Benim söylemeh üzere olduklarıma önem 

vermeyin. Önemli değiller - ben önemli değilim - yalnızca benimle ilgili şeyler . .  

Ki.lnseyi gücendirmek istemiyorum. Beni dinlemeyin. '  Yalnızca kendini ele­

ınekle kalmıyor, sıkıcı da oluyorsun. Bu sızlanma çok sıkıcı .  Tanrı 

aşkına Gill ! Söyleyecek bir şeyin mi var? Kalk ve söyle ! "  

"Peki Gill , "  diye ekledi julius. "Söyleyeceklerini bir girişe gerek 

duymadan söyleyecek olsaydın ne söylerdin?" Eski güzel koşullu ses nu­

marasıydı bu. 

"Ona -yani sana Pam- korktuğum yargıç olduğunu söylerdim. 

Oturup beni yargılıyorsun .  Senin varlığınla rahatsız oluyorum - ha­

yır, açıkçası dehşete kapılıyorum. "  

"Bu yeterince doğrudan oldu Gill .  Şimdi seni dinliyorum," dedi 

Pam. 

"Demek ki Pam," dedi julius, "burada senden korktuğunu ifade 

eden iki adam -Philip ve Gill- var. Buna verecek bir tepkin var mı" 

"Evet - büyük bir tepki : 'Bu onları n  problemi. "' 

"Bunun senin de problemin olma olasılığı var mı?" diye sordu Re­

becca . "Belki hayatındaki diğer erkekler de böyle hissetmiştir . "  

"Bunu düşüneceğim." 

"Bu son konuşmayla ilgili geribeslem vermek isteyen var mı?" di­

ye sordu Julius . 

"Bence Pam biraz kurnazlık yapıyor," dedi Stuart . 
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''Katıl ıyorum. Senin bu konuda fazla düşüneceğini sanmıyorum, 

Pam," dedi Bonnie . 

"Evet ,  çok haklısın, galiba hala Rebecca'nın Philip'i benim öfkem­

den kurtarmak istediğini söylemesi yüzünden acı çekiyorum."  

"Bu bir ikilem, değil mi  Pam?" dedi julius . "Gill'e söylediğin gibi 

saçma olmayan gerlbeslemlere değer veriyorsun. Ama böyle bir geri­

beslem aldığında da, <1,hh, nasıl da acıtıyor." 

"Bu doğru - demek göründüğüm kadar sert değil im. Ve Rebecca , 

bu gerçekten acıttı . "  

Rebecca söze girdi ,  "Üzgünüm, Pam; niyetim bu  değildi .  Phil ip' i  

desteklemek sana saldırmakla eşdeğer  deği l . "  

Julius bekleyip grubu hangi yöne doğru yönlendirmesi gerektiğini 

d üşündü . Pek çok olasılık vardı .  Pam'in öfl,esi ve yargıçlığı masaday­

dı .  Peki ya diğer erkekler ne durumdaydı, Stuart ve Tony? Ve Pam'le 

l�ebecca arasındaki rekabet de hala masanın üstündeydi. Yoksa grup 

Bonnie ve onun alaycı yorumu üzerinde mi çalışmalıydı ?  Yoksa 

Pam'in Phili p'e parlamasına mı odaklanmalıydı? Sabırlı olmanın en 

iyisi olduğunu biliyordu; çok hızlı itmek hata olurdu . Bir avuç otu­

nnndan sonra gerilimin az.almasına doğru belirgin bir ilerleyiş vardı .  

Belki bugünlük yeterince çalışmışlardı .  Ama bunu ölçmek zordu;  Phi­

lip çok az şey açıyordu . Derken grup julius'un hiç beklemediği bir 

yöne doğru ilerlemeye başbdı . 

"Julius , '' dedi Tony. "Merak ediyordum da, acaba açıkladığın şeye 

karşı aldığın yanıtlardan memnun oldun mu?" 

"Şey, çok fazla ileri gidemedik. Olanları bir düşüneyim. Sen neler 

hissettiğini söyledin, Pam de öyle ve sonra Philip'le benim açıkladık­

brım konusunda bir şey hissetmediği için tartışmaya başladılar. Ve 

Tony, senin 'neden şimdi?' sorunu hiç yanıtlayamadım . O konuya ge-
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ri döneyim."  julius düşüncelerini toplamak için biraz bekledi. Kendi­

sinin ya da herhangi bir terapistin kendisini açmasının her zaman iki­

li etkisi olduğunun çok iyi farkındaydı: birincisi kendisi için aldıkla­

rı vardı , ikinci olarak da grup için model oluşturmuş oluyordu. 

"Açıkladığım şeylerden pişman olmadığımı söyleyerek başlayabi­

lirim. Yani buradaki herkes beni durdurmaya çalıştı , ama ben bitir­

meye kesin kararlı bir şekilde inatçılık ettim. Bu benim için çok ol�­

ğandışı bir şey ve tamamen anladığımdan da emin değilim, ama bura­

da önemli bir konu var . Tony bu konuda yardım isteyip istemediği­

mi sordun - belki de bağışlanmayı istiyordum. Hayır, sorun o değil­

di; bu konu üzerinde arkadaşlarımla ve bir terapistle birkaç yıl çalış­

tıktan sonra ben kendimi bağışladım. Size kesin olarak söyleyebilece­

ğim bir şey şu: geçmişte , yani kanserimden önce bugün grupta söyle­

diklerimi bin yıl da geçse söylemezdim. 

"Kanserimden önce ,"  diye devam etti Julius. "Anahtar sözcük bu. 

Hepimiz ölüm cezasına çarptırıldık ,_bu neşeli açıklama için hepinizin 

bana iyi para ödediğinizi biliyorum- ama benimkinin onaylanması, 

mühürlenmesi ve hatta tarihinin atılması kesinlikle dikkatimi çekti. 

Melanomum bana garip bir rahatlama hissi veriyor, bu da bugün yap­

tığım açıklamayla çok fazla ilintili bir şey. Belki bu yüzden bir yar­

dımcı terapist -sizin ç ıkarlarınız doğrultusunda hareket ettiğimden 

emin olacak tarafsız birisi- özlemi duyuyordum. "  

Julius durdu . Sonra ekledi , "Bugün benimle nasıl ilgilendiğiniz 

konusunda yorumda bulununca hiçbirinizin bana yanıt vermediğinizi 

fark ettim. "  

Birkaç dakikalık sessizlikten sonra julius ekledi , "Ve hala da ver­

miyorsunuz. Görüyorsunuz ya , bu yüzden yardımcı terapist istiyo­

rum. Eğer hakkında konuşulmayan önemli bir şey varsa , diğer önem-
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l ı şeyler hakkında da konuşulmayacağına inanmışımdır her zaman. 

l 'ırnim işim engelleri kaldırmak; istediğim son şey bir engel olmak. 

l�c ndi dışıma çıkmak benim için zor, ama benden kaçtığınızı hissedi­

yorum ya da şöyle ifade edeyim, ölümcül hastalığımdan kaçıyorsunuz. "  

Bonnie konuştu, "Sana olanları konuşmak istiyorum; ama sana acı 

\Trmek istemiyorum. "  

Diğerleri d e  ona ka;ıldı . 

"Evet ,  şimdi tam üstüne bastın. Söyleyeceklerimi dikkatle dinle­

y i n :  bana acı vermenizin yalnızca bir yolu var - o da kendinizi benden 

ı ı;:aldaştırmanız. Ölümcül bir hastalığı olan biriyle konuşmanın zor ol­

d uğunu biliyorum. lnsanlar parmaklarının ucuna basarak yürüme eği­

l iminde oluyor; söyleyecek doğru şeyi bilmiyorlar . "  

"Bu benim için çok doğru ," dedi Tony. "Ne diyeceğimi bilmiyo­

rum .  Ama seninle kalmaya çalışacağım."  

"Bunu hissediyorum, Tony."  

" lnsanların kendilerini bekleyen ölümle yüzleşmek istemedikleri 

için hasta insanlarla temas kurmaktan korktukları doğru değil mi?"  

dedi Philip . 

Julius başıyla onayladı. "Bu söylediklerin çok önemli, Philip .  Bu­

radaki durumu inceleyelim." Bu sözleri Philip'ten başka biri söylesey­

di Julius ona kendi duygularını söyleyip söylemediğini sorardı .  Ama 

şu aşamada yalnızca Philip'in söylediği uygun şeyi desteklemek isti­

yordu. Bir tepki bekleyerek grubu taradı. 

"Belki Philip'in söyledikleri benim için doğru olabilir, çünkü son 

zamanlarda bir şeyin beni öldürmeye çalıştığı kabuslar görüyorum .  

Sonra ş u  anlattığım kabus var - hani treni, dağılan treni yakalamaya 

çalıştığım . "  

"Buzdağının altındakiler için her zamankinden daha fazla korktu-
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ğumu biliyorum," dedi Stuart . "Tenis arkadaşlarımdan biri dermato­

logtur ve geçen ay içinde iki kez deri lezyonlanma bakmasını iste­

dim. Aklımda melanom vardı ."  

"julius ," dedi Pam, "bana hastalığını söylediğinden beri aklımda­

sın . Erkeklere karşı sert olduğum konusunda söylenenlerden bazıları 

doğru, ama sen bir istisnasın , sen tanıdığım en değerli insanlardan 

birisin. Ve evet ,  seni korumayı istiyorum. Philip seni zorlayınca böyle 

hissettim. Onun duygusuz ve duyarsız olduğunu düşündüm ve hala 

da öyle düşünüyorum. Ve kendi ölümümün daha fazla farkında olup 

olmadığım konusuna gelince - şey, bu olabilir, ama ben farkında de­

ğilim. Sana söyleyebilecek teselli sözleri arayışı içinde olduğumu 

söyleyebilirim. Dün gece ilginç bir şey okudum, Nabokov'un anıla­

rından bir bölüm, Konuş, Bellek. Hayatı , birbirine benzer iki karanlık 

havuz arasındaki kıvılcım olarak tarif ediyor, ölümden önceki karan­

lık ve ölümden sonraki karanlık. Sonraki konusunda bu kadar endişe­

lenip önceki konusunda hiç düşünmememiz ne kadar garip .  Bunun 

muazzam derecede güven verici olduğunu düşündüm ve sana vermek 

için hemen altını çizdim."  

"Bu bir  armağan Pam. Teşekkür ederim. Olağanüstü bir  düşünce. 

Ve aynı zamanda güven verici, ama nedeni konusunda pek emin deği­

lim. llk havuz, doğumdan öncesi konusunda daha rahatım -daha arka­

daşça geliyor- belki onu umutla birleştiriyorum, gelecek şeylerin po­

tansiyeliyle . "  

"Bu düşünce ," dedi Philip, "Schopenhauer için de  güven vericiydi ,  

bu arada Nabokov kuşkusuz bunu ondan aşırmış. Schopenhauer 

ölümden sonra doğumdan önce olduğumuz şey haline geleceğimizi 

söyler ve böylece birden fazla hiçliğin olanaksızlığını kanıtlamış 

olur. " 
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Julius yanıt verme fırsatı bulamadan Pam öfkeyle Philip'e bakıp 

bağırarak yanıt verdi: "lşte tam burada senin bir danışman olma arzu-' 
nun neden koca bir şaka olduğunun mükemmel bir örneğini görüyo-

ruz . Burada hassas duyguların ortasındayız ve en önemli şey, senin 

için önemli teh şey göndermelerin doğruluğu . Schopenhauer'in bir za­

manlar belli belirsiz buna benzer bir şey söylediğini düşünüyorsun. 

Ne kadar önemli ! "  

Philip gözlerini kapatıp konuşmaya yapmaya başladı: " 'lnsan , bü­

yük bir hayretle , binlerce yıllık varolmayıştan sonra birdenbire var 

olduğunu görür; bir süre yaşar; ve sonra yeniden yok olması gereken 

aynı oranda uzun zaman gelir. 'a Schopenhauer'in yazılarının büyük 

bir kısmını belleğime yazdım: 'Additional Remarks on the Doctrine 

of the Vanity of Existence' [Varoluş Kibri Doktrini Üzerine Ek Sapta­

malar] adlı makalesinin üçüncü paragrafı. Bu senin için yeterince be­

lirsiz mi?" 

"Çocuklar, çocuklar, kesin şunu," dedi Bonnie , tiz bir sesle . 

"Kendini kaybediyorsun Bonnie , bu çok hoşuma gitti ," dedi Tony. 

"Başka duygusu olan var mı?" diye sordu Julius . 

"Bu çapraz ateşin ortasında kalmak istemiyorum. Büyük toplar or­

taya çıkarılıyor," dedi Gill . 

"Evet ,"  dedi Stuart . "lkisi de darbe indirme fırsatına direnemiyor .  

Philip Schopenhauer'in sözlerini kullanan birisi hakkında yorum yap­

mak zorundaydı ve Pam de Philip'e koca bir şaka deme fırsatını kaçır­

madı . "  

"Onun koca bir şaka olduğunu söylemedim. Ben dedim ki  . . .  " 

" Conıpletc Essays, ecl . •  saunders, kitap 5, s. 1 9 . Aynca bkz. Schopenhauer, Pa­

rcrga and Paralipomena, cilt 2, s. 283 / § 1 43 .  
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"Bırak artık Pam, hiçbir şeyi beğenmiyorsun. Ne demek istediği­

mi biliyorsun. " Sruart geri çekilmiyordu.  "Ve Nabokov'la ilgili o pat­

lama - sınırı aştın Pam. Onun kahramanı hakkında kötü konuşuyor­

sun, sonra da Schopenhauer'in sözünü ödünç alan birisini övüyorsun. 

Philip'in söylediğin bir şeyi düzeltmesinin ne sakıncası var? Schopen­

haer'in kendisi için taşıdığı önceliği işaret etmesi büyük bir suç mu?" 

"Bir şey söylemem gerek," dedi Tony. "Her zaman olduğu gibi bı.: 
adamlann kim olduğunu bilmiyorum - en azından şu Nabo . . . No­

bo ?" 

"Nabokov,"  dedi Pam,  Tony için sakladığı yumuşak ses tonuyla. 

"Büyük bir Rus yazardır. Lolita adlı romanını duymuş olmalısın. " 

"Evet ,  filmini gördüm. Eh, bu tür konuşmayla kısırdöngüye giri­

yorum - bilmemek kendimi aptal gibi hissetmeme neden oluyor, 

sonra sus pus oluyorum, ardından kendimi daha da aptal hissediyo­

rum. Konuşarak bu döngüyü kırmam gerek." julius'a döndü: "Duygu­

lar konusundaki soruna gelince , bir duygum bu - aptalca . Diğeri bir 

an için geçerli , Philip , 'Bu senin için yeterince belli belirsiz mi?' diye 

sorduğu zaman. O an Philip'in dişlerini gördüm - ve gerçekten kes­

kin dişlerdi . Ve Pam'e karşı hissettiğim başka duygular var. " OnL-ı 

bakmak için döndü. "Pam, seni çok tutuyorum - seni gerçekten beğe­

niyorum, ama sana bir şey söyleyeyim: senin kötü tarafına  ge rçekten 

gelrneh istemezdim. " 

"Seni anlıyorum," dedi Pam. 

"Ve , ve . . .  " dedi Tony. "Söyleyeceğim en önemli şeyi unuttum -

bütün bu tartışma bizi yolumuzdan çıkardı . Seni nasıl koruduğumuz 

ya da senden nasıl kaçtığımız hakkında konuşuyorduk Julius . Sonra 

Pam ve Philip'le konudan hızla uzaklaştık. Bu durumda senden yine 

kaçmış olmuyor muyuz?" 
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"Biliyor musun, şu anda öyle hissetmiyorum. Şu anda olduğu gibi 

samimi şekilde çalıştığımız zaman tek bir yol üzerinde kalamayız . 

Düşünceler yeni kanallara akıp durur. Ve bu arada , "  Philip'e döndü, 

"samimi sözünü bilerek kullanıyorum. Öfkenin -ilk kez ortaya çıktığı­

nı gördük- bunun gerçek bir samimiyet işareti olduğunu düşünüyo­

rum.  Bence Pam'le ona öfkelenecek kadar ilgileniyorsun."  

Philip'in kendi başına yanıt vermeyeceğini bildiğinden onu dürttü. 

"Philip?" 
' 

Başını iki yana sallayan Philip yanıt verdi , "Hipotezini nasıl de­

ğerlendireceğimi bilmiyorum. Ama söylemek istediğim başka bir şey 

var. Ben de Pam gibi sana söyleyecek rahatlatıcı ya da konuyla i lgili 

şeyler aradığımı itiraf ediyorum. Schopenhauer'in yaptığı gibi ,  her 

gün Epiktetos'un çalışmalarını ya da Upanişadlar'ı okuyorum." 

Tony'ye doğru baktı .  "Epiktetos ikinci yüzyıl Roma filozofuydu. 

Upanişadlar da kadim kutsal Hindu kitaplarıdır. Geçen gece Epikte­

tos'tan önemli olabileceğini düşündüğüm bir bölüm okudum: Bir 

kopyasını çıkardım - basit bir şekilde Latinceden konuşma diline çe­

virdim. "  Çantasına uzanıp herkese birer kopya verdi, sonra gözlerini 

kapatıp bölümü ezberden söyledi .  

Bir deniz yolculuğunda gemi demir attığında su almak ve bu arada bir­

kaç bitki ve deniz kabuğu toplamak için sahile çıkarsınız. Ama aklınız 

her zaman gemidedir ve her an geminin kaptanı çağırabilir diye durma­

dan etrafınıza bakınırsınız. Bu çağrıya kulak vermeli ve size bağlanıp 

ambara atılan bir koyun gibi davranılmaması için bütün o şeyleri atma­

lısınızdı r. a 
tnsan hayatında da durum böyledir. Deniz kabukları ve bitkiler ye-

" Epictetus, Discourses and Enchiridion, s .  334. 
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rine eş ve çocuklar varsa hiçbir şey onları almamıza engel obmaz. Ama 

kaptan çağırırsa bütün o şeyleri geride bırakarak ve arkanıza bakma­

dan koşarsınız. Ve eğer yaşlıysanız kaptan çağınr ve siz hazır olmazsınız 

diye gemiden fazla uzaklaşmazsınız. 

Philip, "İşte bu kadar, "  dermiş gibi ellerini iki yana açarak sözle­

rini bitirdi . 

Grup metni inceledi. Şaşkına dönmüşlerdi. Sessizligi Stuart boz­

du. "Deniyorum, Philip, ama anlamıyorum. Bunun bizim ya da julius 

için degeri nedir?" 

julius saatini işaret etti. "Üzgünüm, ama süremiz doldu.  Ama bi­

raz öğretmen gibi davranıp bir noktayı işaret etmeme izin verin. Ço­

ğu zaman bir ifadeyi ya da hareketi iki farklı bakış açısından görü­

rüm - içerik ve süreç- ve süreç derken söz konusu taraflar araszndaki iliş­

hinin doğası hakkında bize söylediklerini kastediyorum. Stuart senin gibi 

Philip'in mesaj ının içeriğini ben de hemen anlamadım: Önce inceleme­

liyim , belki içerik bir sonraki oturumun konusu olabilir . Ama sü reç 

konusunda bildiğim bir şey var. Bildiğim şey Philip, sen de Pam gibi 

beni düşünüyordun, bana bir armağan vermek istedin ve bunu yap­

mak için bir zahmete girdin: pasaj ı  ezberledin; kopyalarını çıkardın. 

Bunun anlamı mı? Benimle ilgilendiğini gösteriyor.  B u  konuda ne mi 

hissediyorum? Çok etkilendim, teşekkür ederim. llgini kendi sözle­

rinle ifade edeceğin zamanı sabırsızlıkla bekliyorum."  
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Hayat bir parça nakış işlemesine benzetilebilir. Hayatının ilk ya­

rısındaki herkes işlemenin ön tarafını görür, ikinci yansında ise 

tersini. İkincisi o kadar güzel değildir, ama daha öğreticidir, çün­

kü iplerin birbirine nasıl bağlandığını görmemizi sağlar." 

-· 30 ·� 

Grup gittikten sonra Julius onların evinin ön merdivenlerinden aşağı­

ya , caddeye inişlerini seyretti . Tek tek park ettikleri arabalarına git­

mek yerine küme halinde yürümeye devam ettiler. Kafeteryaya gittik­

lerine kuşku yoktu . Oh, yağmurluğunu kapıp koşarak onlara katılma­

yı ne kadar isterdi . Ama başka gün başka bir hayat , başka bacaklarla, 

diye düşündü, o günün notlarını bilgisayara yüklemek için ofisine 

doğru giderken .  Birden kararını değiştirdi, grup terapisi odasına geri 

döndü, piposunu alıp yoğun Türk tütününün tadını çıkardı .  Grup se­

ansının közlerinde birkaç dakika daha gevşemekten başka bir amacı 

yoktu. 

Bu oturum da son üç dört oturum gibi çok ilginç olmuştu . Uzun 

zaırnm önce yönett iği meme kanserli hasta gruplarını düşündü. O 

üyeler, gerçekten öleceklerini fark ettikten sonra , duydukları panik 

hissinin üstesinden geldikten sonraki o altın dönemi ne kadar sık ifa­

de ederlerdi .  Bazıları kanserle yaşamanın kendilerini daha bilge , daha 

kendini gerçekleştirmiş yaptığını ,  hayatlarındaki öncelikleri yeniden 

sıraladıklarını ,  d<ılıa güçlü olduklarını, artık değer \'crmedikleri şey-

" Schopenhauer, P_a re ıga aıul Paraliponıcna, cilt l ,  s. 482 / Bölüm 6, "On the 

Different Periods of Life . "  
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lere hayır ve gerçekten önemli olan şeylere evet demeyi öğrendikleri­

ni söylerlerdi - ailelerini ve arkadaşlarını sevmek gibi , onların güzel­

liğini gözlemek gibi, mevsimlerin değişiminin tadını çıkarmak gib i .  

Ama ancak vücutları kanserle tanıştıktan sonra yaşamayı öğrenmeleri­

nin ne kadar kötü olduğundan yakınırdı çoğu.  

Bu değişiklikler o bdar çarpıcıydı ki  - hatta bir hasta 'Kanser psi­

konevrozlan tedavi ediyor' elemişti. Julius birkaç kez yaramaz bir ço­

cuk gibi sınıftaki öğrencilerine yalnızca psikolojik değişiklikleri tarif 

etmiş ve sonra ne tür bir terapinin söz konusu olduğunu sormuştu . 

Farkı yaratan şeyin terapi değil ölümle yüzleşmek oluğunu öğrenince 

öğrenciler ne kadar şaşırmışlardı . O hastalara çok şey borçluydu. lh­

riyacı olduğu anda onun için ne kadar önemli bir model olmuşlardı . 

Bunu onlara söyleyememesi ne kadar yazıktı . Doğru yaşa , dedi kendi 

kendine , sen öğrenmesen bile senden doğru şeyler çıkacağına inan. 

Peki sen kanserinle nasıl baş ediyorsun? diye sordu kendi kendi­

ne . Panik aşaması konusunda çok şey biliyorum ve hala sabaha karşı 

saat üçte paniğin hiçbir mantık ya da tumturaklı konuşmaya teslim 

olmayan -yalnızca Valium'a , şafağın sökmesine ya da rahatlatıcı küvet 

banyosuna teslim oluyor- isimsiz bir dehşetle beni pençesine aldığı 

zaırnmlar olsa da Tanrıya şükür bu aşamayı atlatıyorum. 

Ama değiştim ya da daha bilge oldum mu? diye merak etti . Altın 

dönemimi yaşıyor muyum? Duygularıma daha yakınım - belki bu 

gelişmedir. Sanının ,  hayır ,  bu11da11 eminim, daha iyi bir terapist ol­

dum - kulaklarım daha duyarlı hale geldi. Evet ,  kesinlikle farklı bir 

terapistim.  Kanserimclen önce gruba aşık olduğumu söylemezdim. 

Hayatımla ilgili ayrıntıları -Miriaın'ın ölümü, seksüel fırsatçılığım­

anbttığımı hayal bile edemezdim. Ve bugün gruba açıklama yapmak 

için duyduğum o karşı konulmaz istek -Julius şaşkınlıkla başını iki 
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yana salladı- bu ilginç bir durum, diye düşündü . Yapıma, eğitimime , 

kendi öğrettik1erime ters düşen bir istekti bu.  

Kesin olan bir şey var , beni dinlemek istemediler. Birleşmiş di­

renç gücü: kusurbrımm veya karanlık yönümün bir parçası olmak is­

temediler. Ama ben bir kez anlattıktan sonra ilginç şeyler ortaya çık­

tı . Tony çok iyiydi !  Becerikli bir terapist gibi hareket etti - grup tep­

kisiyle tatmin olup o!madığırnı sordu, davranışımı normal gösterme­

ye çalıştı , "neden şimdi" konusunda bastırdı. Müthiş şeylerdi. &n 

gittikten sonra grubu yönettiğini bile görebiliyorum -bu çok ilginç 

olurdu- geçmişinde hapiste yatmış kolej terk bir terapist . Ve diğerle­

ri -Gill, Stuart , Pam- benimle ilgilenip grubun odaklanmasını sağla­

dı. Jung ancak yaralı bir şifacının gerçekten iyi leştirebildiğini söyler­

ken aklında başka şeyler vardı, ama belki hastaların terapötik beceri­

lerini bilemek terapistlerin yaralarını ortaya çıkarmaları için oldukça 

yeterli bir nedendi. 

julius koridorda avare avare yürüyüp ofisine girerken grubu dü­

şünmeye devam ediyordu . Ve Gill - bugün nasıl gösteriş yapmıştı 

ama! Pam'e "başyargıç" demesi müthişti - ve çok da doğru . Pam'in 

bu geribeslemle bütünleşmesine yardım etmeliyim. Gill'in görüşünün 

benimkinden daha keskin olduğunu gösteren bir olay bu.  Uzun süre­

dir Pam'den o kadar çok hoşlanıyorum ki, patolojisini göremedim -

belki de bu yüzden john'la olan saplantısında ona yardım edemedim. 

julius bilgisayarını açıp, "Kısa Hikaye Konuları" isimli dosyaya 

girdi - hayatındaki gerçekleştirilmemiş büyük projesini içeren bir 

dosyaydı bu: büyük bir yazar olmak. lyi , katılımcı bir mesleki yazar­

dı (-psikiyatri literatüründe iki kitap ve yüzlerce makale yayımlamış­

tı) , ama julius edebiyat yazmayı çok istiyordu ve onlarca .yıldır hayal 

gücünden ve çahşmalarından çıkardığı kısa hikayeler için konu birik-
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tiriyoru . Birkaç tanesine başlamasına rağmen hikayeyi bitirip yayım­

lanması için teslim edecek ne zamanı ne de cesareti bulabilmişti. 

Hikaye konularından oluşan listeyi tararken "Düşmanlarıyla yüz­

leşen kurbanlar" konusunu tıkladı ve fikirlerinden ikisini okudu. Ilk 

yüzleşme Türk limanından açılan lüks bir gemide gerçekleşiyordu. 

Bir psikiyatrist geminin kumarhanesine giriyordu ve dumanla kaplı 

odada , bir zamanlar kendisini dolandırarak yetmiş bin dolarını çalan_ 
eski bir hastasını görüyordu. !kinci yüzleşmede bir tecavüz sanığını 

yardım amaçlı savunan kadın avukat söz konusuydu. Avukat hapisha­

nede yaptığı ilk görüşmede adamın kendisine on yıl önce tecavüz 

eden adam olduğundan kuşkulanıyordu . 

Yeni bir giriş yaptı :  "Bir terapi grubunda kadın yıllar önce öğret­

meni olan ve kendisini cinsel açıdan sömüren bir adamla karşılaşır . " 

Fena değil. Edebiyat için yüksek dram - ve iyi bir terapiye götürme 

potansiyeli de var, diye düşündü julius . Bundan olumlu bir şey çıka­

bilir - bunu biliyorum. Keşke ikisini de grupta tutabilsem ve eski ya­

raları açmanın acısına dayanabilseler. Ve kuşkusuz yaraların açılması 

gerekecek - Philip'in geçmişi hakkında konuşma zamanı geliyordu. 

julius Philip'in gemi yolcularıyla ilgili çevirisini aldı .  Birbirine 

bağlanan ipleri ayırmaya çalışarak birkaç kez okudu. Ama yine de ba­

şını iki yana sallayarak okumayı bıraktı . Philip bunu rahatlaması 

amacıyla sunmuştu . Ama rahatlık neresindeydi? 

3 1 6 



Belirli bir kışkırtma yokken bile, olmayan tehlikeleri aradığım hu­

zursuz bir endişe hali içindeyim; bu durum benim için en ufak 

dertleri sınırsız derecede büyütüyor ve insanlarla ilişkiyi çok zor 

hale getiriyor.a 

�· 3 1 ·� 

Arthur Nasıl Yaşadı ? 

Arthur doktorasını aldıktan sonra Berlin'de, kısa bir süre Dresden'de, 

Münih ve Mannheim'da yaşadı ve sonra kolera salgınından kaçarak 

hayatının son otuz yılını yaşayacağı Frankfurt'a yerleşti .  Bir günlük 

geziler dışında oradan hiç ayrılmadı. Paralı bir işi yoktu , kiralık oda­

larda kalıyordu,  hiç evi , yuvası , karısı ve ailesi , yakın arkadaşları ol­

madı. Sosyal bir çevresi yoktu , yakından tanıdıkları ve topluluk h issi 

yoktu - hatta çoğunlukla alay konusu oluyordu. Hayatının son birkaç 

yılına kadar yazıları karşılığında bir okur ya da gelir kazanmadı. Çok 

az ilişkisi olduğu için az sayıdaki yazışmaları da temel olarak iş ko­

nularıyla ilgili oluyordu. 

Arkadaşı olmamasına rağmen özel hayatı konusunda çoğu filozof­

tan daha fazla şey biliyoruz, çünkü felsefi yazılarında şaşırtıcı derece­

de özele iniyordu. Örneğin en önemli çalışması Istenç ve Tasarı m  

Olarah Dünya'nın giriş paragrafında bir felsefe tezi için olağandışı de­

recede kişisel bir ton kullanmıştı .  Açık ve anlaşılır yazısı okurla kişi-

a Schopenhauer, Mamıscripls Rcnwins, cilt 4, s. 507 / "EtÇEaU'tOV [ Kendim 

Hakkında) ," § 28. 
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sel olarak ilişki kurmak istediğini hemen gösteriyordu . Okurdan ki­

tabı -sabırla- iki kez okumalarını rica ederek önce kitabını nasıl oku­

yacaklarını anlatır. Sonra okuru , bu kitaba giriş niteliği taşıyan önce­

ki kitabı Yeterli Mantığ111 Dört Katlı Kökü üzerine'yi okuması için teşvik 

eder ve bu tavsiyesi için okurun kendisine müteşekkir olacağına dair 

güvence verir .  Hatta okur Kmt ve Platon'un muhteşem çalışmalarını 

biliyorsa daha da fazla yararlanacağını belirtir .  Ama Kant'm çalışma­

larında ciddi hatalar bulduğunu ve bunları ekte anlattığını (ki ekin de 

daha önce okunması gerekiyordu) söyledikten sonra Upanişadlan bi­

len okurların kitabını anlamaya en fazla hazırlıklı kişiler olduklarını 

belirtir. Son olarak,  okurun bu kendini beğenmiş, kibirli ve zaman 

alıcı ricaları yüzünden öfkelenip sabırsızlanabileceğini belirtir (haklı 

olarak) . Bu filozoflar içindeki en kişisel yazarın kişisellikten en uzak 

biçimde yaşaması ne garip. 

Schopenhauer çalışmasına eklediği kişisel atıflara ek olarak Yunan­

ca yazdığı "EıÇEamov" (Kendim Hakkında) isimli özyaşamöyküsel 

yazısında kendisiyle ilgili çok fazla şey açıklar. Gizem ve tartışmalar­

la örtülü yazının garip hikayesi şöyledir: 

Hayatının son dönemlerinde Arthur'un etrafında katlandığı, ama 

ne sevdiği ne de saygı duyduğu küçük bir hevesliler ,  hatta 'yayıcılar' 

halkası toplandı. Bu tanıdıkları onurı sık sık "Kendim Hakkında"dan, 

önceki otuz yıl boyunca kendisiyle ilgili gözlemlerini not e ttiği 

özyaşamöyküsel günlükten söz ettiğini duyuyorlardı. Ama öldükten 

sonra garip bir şey oldu: "Kendim Hakkında" hiçbir yerde bulunama­

dı. Schopenhauer'in müritleri onu boş yere aradıktan sonra Schopen­

hauer'in vasiyetnamesini yerine getiren vVilhelm Gwinner'a kayıp bel­

geyi sordular. Gwinner o nlara "Kendim Hakkında"nın artık var olma­

dığını söyledi ; Schopenhauer'in talimatı gereği onu ölümünden sonra 
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hemen yok etmişti . 

Ama Aynı Wilhelm, Schopenhauer'le ilgili ilk yaşamöyküsünü 

yazdı ve Schopenhauer'in yayıcıları
. 
"Kendim Hakkında"nın bazı bö­

lümlerini ya doğrudan alıntılanmış ya da değiştirilmiş biçimde tanı­

dıklarını iddia ettiler. Gwinner müsveddeyi yakmadan önce kopyasını 

mı çıkarmıştı? Yoksa yakmamış ve kitabında kullanmak üzere yağma­

lamış mıydı? Tartışmalar onlarca yıl sürdü ve sonunda başka bir Sc-r 
hopenhauer uzmanı belgeyi, Gwinner'ın kitabına ve Schopenhauer'in 

başka yazılarına dayanarak yeniden oluşturdu ve kırkyedi sayfalık 

"Kendim Hakkında"yı dört ciltlik Nachsch!ass'ın (Kalan Elyazmaları) 

sonunda yayımladı. "Kendim H;:ıkkında" garip bir okuma deneyimi­

dir, çünkü her paragraftan sonra bazen metnin kendisinden bile uzun 

olan karmaşık kökeni anlatılır. 

Neden arthur Schopenhauer'in hiç işi olmadı? Arthur'un üniversi­

tede bir mevki almak için uyguladığı kamikaze stratejisinin hikayesi 

bütün Schopenhauer yaşamöykülerinde bulunan acayip anekdotlardan 

biridir. 1 820'de, otuziki yaşında ilk öğretmenlik işi kendisine teklif 

edileli. Berlin Üniversitesinde felsefe öğreteceği, düşük maaşlı, geçici 

bir işti bu . Derhal ve bilinçli bir şekilde yaptığı ilk şey ("Dünya'nın 

Özü" adlı) dersini , bölüm başkanı ve günün en ünlü filozofu Georg 

Wilhelm Hegel'in verdiği dersle aynı saate koymak oldu . 

!ki yüz hevesli öğrenci Hegel'in dersini doldurdu, ama Schopen­

hauer'in kendisini Kant-sonrası felsefeyi boş paradokslardan ve çağdaş 

felsefenin bozucu ve anlaşılmaz dilinden kurtarmak için gelmiş ceza­

landırıcı olarak tanımlayışını dinlemeye yalnızca beş kişi geldi . Scho­

penhauer'in hedefinin Hegel ve onun öncülü Fichte (hayatına kaz çoba­

nı olarak başlayan ve Kant'la görüşmek için bütün Avrupa'yı yürüye­

rek geçen filozof olduğunu hatırlayın) olduğu bir sır değildi .  Görü-
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nen o ki bunlar Schopenhauer'in kendini Hegel'e ya da başka bir fa­

külte üyesine sevdirmesini sağlamadı ve bir sonraki dönemde Scho­

penhauer'in dersine hiçbir öğrenci gelmeyince kısa ve pervasız akade­

mik kariyeri bitti : bir daha asla halka açık konferans vermedi .  

1 860'taki ö lümüne kadar Frankfurt'ta geçirdiği otuz yıl içinde dü­

zenli gündelik bir programa sıkı sıkıya bağlı kaldı, neredeyse K<lnt'ın 

gündelik akışı kadar dakikti .u Günü üç saat yazı yazmayla başlıyor; 
bazen bir, bazen iki saat flüt çalmayla devam ediyordu . Her gün so­

ğuk Main Nehri'nde yüzüyor, kışın ortasında bile yüzmediği gün çok 

nadirdi .  Her zaman aynı kulüpte , Englisher Hofta öğle yemeği yiyor­

du. Gençliğinde çok moda olan, ama ondokuzuncu yüzyılın ortasında 

Frankfurt'ta bariz şekilde modası geçmiş ohm smokin ceket giyip be­

yaz krnvat takıyordu. Bu garip ve şikayetçi filozofla karşılaşmak iste­

yen meraklı insanlar bu kulübe giderdi . 

Englisher Hofta Schopenhauer'in yaptıklarına ilişkin sayısız anek­

dot vardır: muazzam iştahı, sıklıkla iki kişilik yemek yemesi (birisi 

bu konuda yorum yaptığında aynı zamanda iki kişilik düşündüğünü 

söylerdi) , kimsenin yanına oturmaması için iki kişilik yer ücreti öde­

mesi , haşin, ama etkileyici sohbeti , sık öfke patlamaları , konuşmayı 

reddettiği insanları dahil ettiği kara listesi , uygunsuz şaşırtıcı konula­

n tartışma eğilimi - örneğin cinsel yolla bulaşan hastalıklardan ko­

runmak için cinsel birleşmeden sonra penisini sulandırılmış ağ:utına 

tozuna batırmasını sağlayan yeni bilimsel keşfi övmesi. 

Ciddi sohbetlerden hoşlanmasına rağmen ayırdığı zamana değecek 

yemek arkadaşlarını nadiren bulurdu .  Bir süre boyunca düzenli bir 

şekilde oturduğu masaya altın bir parça koydu, giderken de kaldırdı. 

" 13ryan Magee, Plıilosophy of Sclwpcııhauer, s.  24. 
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l ; cnellikle aynı masada yemek yiyen bir askeri subay bu uygulamanın 

; ı ınacını sorunca Schopenhauer bu altını askerlerin atlar, köpekler ve 

kadınlar etrafında dolaşmayan ciddi bir sohbet yaptıklarını duyduğu 

gün yoksullara bağışlayacağını söyledi .a Yemeği sırasında kanişi At­

ınan'a, "Siz efendim," diye sesleniyor ,  eğer Atman yaramazlık yapar­

sa , "Seni lnsan! "P diyordu. 

Keskin zekasıyla ilgili pek çok anekdot anlatılıyordu . x Bir keresin-1 
ele yemek yiyenlerden biri onun basitçe "Bilmiyorum,"  diye yanıtladı-

ğı bir soru sormuştu. Adam, "Vay vay, sizin gibi büyük bir bilgenin 

her şeyi bildiğini sanırdım!"  deyince Schopenhauer, "Hayır, bilgi sı­

nırlıdır , yalnızca aptallık sınırsızdır ," diye yanıt vermişti . Schopen­

hauer'a bir kadın tarafından ya da kadınlar ve evlilikle ilgili bir soru 

sorulunca istisnasız ters tepkiler alıyordu . Bir keresinde ne kadar 

mutsuz bir evliliği olduğunu uzun uzadıya anlatan çok geveze bir ka­

dının arkadaşlığına katlanmak zorunda kalmıştı .  Schopenhauer onu 

sabırla dinlemişti , ama kadın kendisini anlayıp anlamadığını sordu­

ğunda, "Hayır, ama kocanızı anlıyorum," diye yanıt vermişti. 

Evlenip evlenmeyeceği sorulduğunda aşağıdaki konuşmanın geçti­

ği rivayet edilir: 

"Bende yalnızca endişeye neden olacağı için evlenmek niyetinde 

değilim." 

"Neden öyle olsun ki?" 

"Kıskanırdım, çünkü karım beni aldatırdı ."  

a Ed. Arthur Hübscher, Schopenhauer's Anekdotenbuchlein (Frankfurt, 1 981 ) ,  s. 

58. Çev. Felix Reuter, lrvin Yakım tarafından değiştirilmiştir. 

P Schopenhauer'in masa başı konuşmaları için: Safranski, Schopenhauer, s. 284. 
x Keskin zekasını gqsteren anekdotlar için bkz. ed. Arthur Hübscher, Scho­

penhauer's Anekdotenbuchlein (Frankfurt, 1 981 ) ,  s. 58 .  
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"Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" 

"Çünkü bunu hak etmiş olurdum." 

"Neden?" 

"Evlendiğim için." 

Doktorlar hakkında da söyleyecek sert sözleri vardı . Bir keresinde 

doktorların iki farklı el yazısı kullandıklarını söylemişti :  reçetelerde 

kullandıkları zor okunan yazı ve faturalarında kullandıkları açık ve 

anlaşılır yazı .  

l 846'da, bir öğle yemeğinde ellisekiz yaşındaki Schopenhauer'i zi­

yaret eden bir yazar onu şöyle tarif ediyor: 

Yapılı . . .  mutlaka iyi, ama modası geçmiş kesimli giysiler giyiyor . . .  kısa 

gümüşi saçlı, orta boylu . . .  eğlenir görünümlü ve aşın derecede zeki 

mavi benekli gözlü . . .  içe dönük görünen, ama konuştuğunda nere­

deyse barok tarzında bir karakter, bu yüzden her gün masada bulu­

nanlann ... ucuz hicivlerine bol miktarda malzeme sağlıyor. Bundan 

dolayı genellikle küskün, ama aslında zararsız ve iyi huylu bu haşin ma­

sa arkadaşı, kendisiyle sürekli olarak -muhakkak ki kötü niyet taşıma­

dan- alay eden önemsiz insanların şakalarının boy hedefi oluyor."' 

Schopenhauer öğle yemeğinden sonra uzun bir yürüyüşe çıkma 

alışkanlığı edinmişti . Köpeğiyle yaptığı monolog ya da sohbet sokak­

taki çocukların alaylı çığlıklarına neden olurdu . Akşamlarını evinde 

yalnız başına okuyarak geçirirdi ,  asla ziyaretçi kabul etmezdi . Frank­

furt'taki yıllarında romantik bir i lişki yaşadığına dair bir kanıt yok. 

1 83 l 'de kırküç yaşında "Kendim Hakkında"da , "Küçük bir gelirle işsiz 

yaşama riskine yalnızca bekarken girilebilir,"13 yazmıştı . 

a Safranski, Schopenhauer, S. 284. 
rı  Schopenhauer, Manuscripts Remains, . cilt 4, s .  503 / "EtÇmuwv," § 24. 
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Otuz bir yaşında ayrılmalarından sonra annesini bir daha görme el i ,  

;1 ma on iki yıl sonra 1 8 1 3  'te işle ilgili birkaç mektup alışverişinde hu­

[ undular, bu durum annesi 1 835 'te ölene dek sürdü. Bir keresinde Arı ­

hur hastayken annesi nadir kişisel yorumlarından birini yapmışt ı .  

"Odanda iki  ay boyunca kalıp kimseyi görmemek, bu iyi değil op,­

l um,  beni üzüyor. Bir insan kendini bu şekilde yalıtmamalı . "a 

Arthur ve kız �ardeşi Adele arasında da seyrek mektuplar gid i p  

geldi . Adele tekrar tekrar ağabeyine yaklaşmaya çalışarak ona dunııa­

c !an kendisinden bir talepte bulunmayacağına dair güvenceler ve rel i .  

i\ma Arthur sürekli olarak geri çekildi .  Hiç evlenmeyen Adele büyük 

bir keder içinde yaşadı. Arthur, Adele'e koleradan kaçmak için Bcr­
l in'den taşınacağını söyleyince Adele memnuniyetle kolera olabilece­

ğini , bunun acılarına son vereceğini yazdı. Ama Arthur onun hayat ına 

ve depresyonuna girmeyi reddederek kendini daha da fazla geri çck ı  i .  

!\rthur evden ayrıldıktan sonra birbirlerini yalnızca bir kez , l 840' ta ,  

kısa ve tatmin edici olmayan bir  toplantıda gördüler. Adele dokuz y ı  1 

sonra öldü . 

Para Schopenhauer'in hayatı boyunca sürekli bir endişe bynap,ı 

oldu . Annesi bütün, ama küçük emlakını Adele'e bıraktı ve Adele ge­
ride hiçbir şey bırakmadan ö ldü . Schopenhauer boş yere çevirmrn 

u larak iş bulmaya çalıştı ve hayatının son yıllarına kadar kitapları ne 

satıldı ne de basında eleştirildi .  

Kısacası Arthur, kültürünün denge ve hatta hayatta kalmak iç in 

çok gerekli bulduğu rahatlık ya da ödüllerin hiçbiri olmadan yaşad ı .  

Runu nasıl yaptı? Karşılığında nasıl bir bedel ödedi? Bunlar, daha 

sonra göreceğimiz gibi "Kendim Hakkında"ya verdiği s�rlar . 

" Safranski, Schopcııhauer, s. 288. 
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Benim gibi insanlar tarafından geride bırakılan fikirler, anıtlar 

hayattaki en büyük zevkimdir. Kitaplar olmasa uzun zaman ön­

ce umutsuzluğa gömülürdüm.a 

� ·  32 ·� 

julius ertesi hafta grup odasına girdiğinde garip bir sahneyle karşılaş­

t ı .  Sandalyelerine yayılmış olan üyeler dikkatle Philip'in dağıttığı 

meseli inceliyordu. Stuart kendi kopyasını mandallı kağıt altlığına 

yerleştirmiş , okurken altını çiziyordu .  Kendi kopyasını unutan Tony 

Pam'in omzunun üstünden okuyordu. 

Rebecca sesinde bir öfke ifadesiyle oturumu başlattı : "Bunu büyük 

bir gayretle okudum."  Philip'in dağıttığı kopyayı kaldırdı , katlayıp 

çantasına koydu. "Yeterince vakit ayırdım Philip, aslında çok fazla za­

man ayırdım ve şimdi senin bu metnin benimle, grupla ya da Juli­

us'la ilgisini açıklamanı istiyorum. "  

"Önce sınıf tartışırsa daha verimli bir alıştırma olur kanaatinde­

yim . "  

"Sınıf mı? Gerçekten d e  b u  iş öyle gibi - bir e v  ödevi. Danışman­

lığı böyle mi yapıyorsun Philip ?" diye sordu çantasını sertçe kapata­

rak. "Sınıftaki bir öğretmen gibi? Ben bu yüzden burada değilim; bu­

raya tedavi olmaya geldim, eğitime değil . "  

Philip Rebecca'nm öfkesine aldırmadı. "Eğitim ve  terapi arasında 

en iyi haliyle belli belirsiz bir sınır vardır. Yunanlılar -Sokrates, Pla-

u Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 487 I "ElÇecrnrov [ Kendim 

Hakkında! ,'' § 7. 
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ı nn, Aristoteles,  Stoacılarla ve Epikuros- eğitim ve mantığın insan 

acısıyla mücadele etmede gerek duyulan araçlar olduğuna inanıyordu. 

Felsefi danışmanların çoğu eğitimi terapinin temeli olarak görmekte­

dir. Neredeyse hepsi Leibniz'in düsturu Caritas sapientis'e, yani 'bilge­

l ik ve ilgi'ye atıfta bulunur. " Philip Tony'ye döndü. "Leibniz onyedin­

ci yüzyıl filozofuydu . "  

"Bunun bıktırıcı v,e haddini bilmezlik olduğunu düşünüyorum," 

dedi Pam. "julius'a yardım kisvesi altında, sen ,"  -sesini bir oktav 

yükseltti- "Philip , seninle konuşuyorum . . .  " Dingin bir şekilde tava­

na bakmakta olan Philip irkilerek Pam'e döndü. "Önce bu ödev kağıt­

larını dağıtıyorsun, sonra da yorumunu yapmaktan nazlı bir şekilde 

kaçınarak grubu kontrol etmeye çalışıyorsun. "  

"lşte yine topu Philip'in elinden kapmaya çalışıyorsun,"  dedi Gill . 

"Tanrı aşkına Pam, o profesyonel bir danışman. Gruba kendi dene­

yimlerinden yararlanarak faydalı olmaya çalışacağını tahmin etmek 

için roket bilimcisi olmak gerekmiyor. Neden her konuda ona kin 

duymak zorundasın?" 

Pam konuşmak için ağzını açtı , ama sonra kapattı , ne diyeceğini 

bilmiyor gibiydi. Gill'e baktı, o da sözlerine bir ekleme yaptı: "Açık 

geribeslem istedin Pam. lşte aldın. Ve hayır , düşündüğün buysa içki 

içmiyorum. Ondördüncü ayık günümdeyim -Julius'la haftada iki kez 

görüşüyorum- ısıyı düşürdü , vidaları sıktı ve her gün AA toplantıla­

rına katılmamı sağladı. Haftada yedi gün, ondörtgünde ondört otu­

rum.  Geçen hafta size söylemedim, çünkü dayanabileceğimden emin 

değildim. "  

Philip hariç bütün üyeler başlarını sallayarak, tebrik ederek güçlü 

tepkiler verdi . Bonnie onunla gurur duyduğunu söyledi .  Pam bile 

"aferin sana" demeyi başardı . Tony, "Belki ben de sana katılmalıyım," 
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dedi. Yanağındaki morluğu işaret edip , "Kafayı çekmem oramı 

buramı çürütmeme neden oluyor ."  

"Philip ya sen? Gill'e verecek bir tepkin var mı?" diye sordu juli-

us .  

Philip başını iki yana salladı. "Diğerlerinden yeterince destek aldı 

zaten. Aklı başında, konuşuyor, güç kazanıyor. Bazen çok destek az 

anlam ifade eder. " 

"Leibnitz'den alıntı yaptığın düsturu sevdim, Caritas sapientis - bil­

gelik ve ilgi , "  dedi julius . "Ama caritas bölümünü unutmamanı isti­

yorum. Eğer Gill desteği hak ediyorsa , neden sen en son s ırada olasın? 

Dahası sende kimsede olmayan bir bilgi var: seni savunmaya gelip 

senin adına Pam'le yüzleşmesi karşısındaki duyguların ı  senden başka 

kim ifade edebilir ki?" 

"Doğru , "  dedi Philip, "Karmaşık duygular içindeyim . Gill'in des­

teği hoşuma gitti, ama aynı zamanda bundan hoşlanmamaya da dikkat 

ediyorum. Sizin için savaşmaları için başkalarına güvenirseniz kendi 

kas sisteminiz dumura uğrar. "  

"Ben bu  konuda bir girişimde bulunarak cehaletimi biraz daha or­

taya koyacağım, "  Tony elindeki kağıdı işaret ediyordu . ''Bu gemi hi­

kayesi Philip - gerçekten anlamıyorum. Geçen hafta bize julius'a bi­

raz rahatlık vereceğini söyledin, ama bu gemi ve yolcularıyla ilgi l i  

hikaye - yani açıkça söylemek gerekirse ne halt söylediğini bilmiyo­

rum . "  

"Özür dileme," dedi Bonnie . "Ne zaman soru sorsan benim için de 

sormuş olduğunu söylemiştim sana - bu gemi ve midye kabuğu top­

lama konusunda ben de senin kadar şaşkınım. "  

"Ben de öyle ,"  dedi Stuart . "Anlamadım."  

"Size yardım edeyim," dedi Pam. "Ne de  olsa edebiyatı yorumla-
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yarak geçimimi sağlıyorum. llk adım somuttan -yani gemi, kabuk­

lar ,  koyunlar vs.- soyuta gitmektir. Başka bir deyişle kendi kendini­

ze: bu gemi, yolculuk ya da liman neyi temsil ediyor diye sorun. "  

"Bence gemi ölümü temsil ediyor - ya da  ölüme doğru yolculu­

ğu," dedi Stuart , mandallı dosyasına bakarak. 

"Tamam,"  dedi Pam. "Peki oradan sonra nereye ulaşıyorsunuz?" 

"Bana kalırsa ana r,ıokta, kıyıdaki ayrıntılara çok ]azla takılma yoksa 

geminin yola çıkışını kaçırırs ın, " diye karşılık verdi Stuart. 

"Tamam," dedi Tony. "Kıyıdaki şeylerle çok fazla meşgul olursan 

-karın ve çocukların bile olsa- gemi sensiz gider - başka bir deyişle , 

ölümünü kaçırabilirsin. Ne olmuş yani - bu gerçekten bu kadar bü­

yük bir felaket mi?" 

"Evet ,  evet ,  haklısın, Tony," dedi Rebecca . "Ben de geminin ölüm 

olduğunu düşünüyorum, ama böyle söylediğin zaman mantıksız geli­

yor . "  

"Ben de anlamıyorum," dedi Gill. "Ama ölümü kaçıracağım söyle­

miyor; koyun gibi bağlanarak gideceğini söylüyor. " 

''Her neyse," dedi Rebecca.  "Yine de terapi gibi gelmiyor bu. "  Juli­

us'a döndü. "Bunun senin için olması gerekiyordu. Sen rahatlatıcı bir 

yanını görebildin mi?" 

"Geçen hafta sana söylediklerimi tekrar edeceğim, Philip . Bildi­

ğim şey bana zor işimi kolaylaştırmak için bir şey vermek istemen. 

Aynı zamanda bunu doğrudan yapmaktan da kaçıyorsun. Daha az kişi­

sel olan bir yol seçiyorsun. Bence gelecekteki gündemin ilgini daha 

kişisel şekilde ifade etmek olmalı . 

"lçeriğe gelince ,"  diye devam etti. "Benim de kafam karıştı, ama 

anladığım şu : gemi her an yola çıkabileceği için - yani ölüm bize her 

an gelebileceği için - dünya işlerine çok fazla bağlanmaktan kaçınma-

327 



!RVIN YALOM 

lıyız. Belki bizi derin bağlantıların ölümü acı verici kılacağı konusun­

da uyarıyor. Bana vermeye çalıştığın teselli mesajı bu mu,  Philip ?" 
"Bence , "  diye araya girdi Pam, Philip yanıt veremeden önce , "ge­

miyi ve yolculuğu ölümü değil de bizim gerçek hayat diyebileceğimiz 

şeyi temsil ettiğini düşünürsek her şey yerine daha iyi oturuyor .  Baş­

ka bir deyişle , yalnızca var olmanın temel gerçeğine , varoluş mucize­

sine odaklanırsak daha gerçekçi olarak yaşıyoruz. "Var olmaya o?ak­

lanırsak, hayattaki saptırıcı şeylere , yani sahildeki nesnelere varolu­

şun kendisini gözden kaçıracak kadar kendimizi kaptırmayız. "  

Kısa bir sessizlik oldu . Gözler Philip'e döndü. 

"Kesinlikle," dedi Philip sesinde bir coşkuyla. "Benim görüşüm de 

aynen bu şekilde . Verilen fikir, insanın kendini hayatın dikkat çelici­

lerinde kaybetmeye karşı dikkatli olması gerektiğidir . Heidegeer bu­

na hayatın sı radanlığına düşmek veya gömülmek demektedir. Heideg­

ger'e tahammül edemediğini biliyorum Pam, ama yanlış politikaları­

nın bizi onun üstün felsefi bilgisini kullanmaktan mahrum etmesi ge­

rektiğine inanmıyorum. Bu yüzden, Heidegger'in sözünü yeniden ifa­

de edecek olursak, sıradanlığa düşmek insanın esir olmasıyla sonuçla­

nır - koyunlar gibi. 

"Pam gibi ben de meselin bizi bağlanmalara karşı uyardığını ve 

dikkatimizi varolmanın mucizesine -her şeyin nasıl olduğu konusunda 

endişelenmememiz, yalnızca şeylerin oluş şekline hayranlık duymamız­

yalnızca şeylerin varoluşuna vermemiz gerektiğinde ısrar ettiğine ina­

nıyorum," diye devam etti Philip . 

"Şimdi ne demek istediğini anlıyorum," dedi Bonnie . "Ama soğuk 

ve soyut.  Bunda nasıl bir rahatlık var ki? julius ya da herhangi biri 

için?" 

"Ölümümün hayatım konusunda bilgi vermesi fikri benim için ra-
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hatlatıcı . "  Philip hiç de tarzı olmayan bir coşkuyla konuşuyordu. 

"Özümün önemsiz şeylerle , anlamsız başarılar ya da başarısızlıklarla , 

sahip olduklarımla , popüler olmayla ilgili endişelerle -kim beni sevi­

yor, kim sevmiyor- yenilip yutulmasına izin vermeme fikri rahatlatı­

cı . Benim için varolmanın mucizesini takdir edecek kadar özgür olma 

durumu rahatlatıcı . "  

"Sesin eneıjik çık�yor , "  dedi Stuart. "Ama ben de bunun çelik gibi 

soğuk ve cansız olduğunu düşünüyorum. Soğuk bir teselli . Ürperme­

me neden oluyor." 

Üyeler şaşkındı. Philip'in sunacak değerli bir şeyi olduğunu hisse­

diyorlardı, ama her zamanki gibi onun garip tavrıyla kafaları karışı­

yordu. 

Kısa bir sessizlikten sonra Tony Julius'a sordu , "Bu senin işine ya­

rıyor mu? Yani sana bir şey sunma anlamında .  Sana herhangi bir yar­

dımı oluyor mu?" 

"Benim işime yaramıyor Tony. Ama dediğim gibi , "  Philip'e dön­

dü, "bana senin işine yarayan bir şey vermek istiyorsun. Bana ikinci 

kez kullanamadığım bir şey verdiğinin de farkındayım. Bu sende düş 

kırıklığı yaratıyor olmalı . "  

Philip başıyla onayladı, ama sessiz kaldı. 

"İkinci kez mi! Ben diğerini hatırlamıyorum," dedi Pam. "Ben 

yokken mi oldu bu?" 

Birkaç kişi başını salladı . Kimse ilk seferini hatırlamıyordu . Bu­

nun üzerine Pam julius'a sordu, "Burada doldurulması gereken boş­

luklar mı var?" 

"Philip ve benim de bir geçmişim var,"  dedi Julius. "Bu geçmişi 

anlatırsak bugünkü kafa karışıklığının büyük bölümü ortadan kaybo­

lacaktır. Ama beiı bunun sana bağlı olduğunu düşünüyorum Philip . 
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Sen hazır olduğunda. "  

"Her şeyin tartışılmasını istiyorum," dedi Philip . "Sana açık çek 

veriyorum. "  

"Hayır, söylemek istediğim şey, bunu yapmak benim işim değil . 

Senin sözlerinle yeniden ifade edecek olursam , bunu kendin anlatırsan 

senin için daha verimli bir alıştırma olacaktır. Bence bu senin işin ve so­

rumluluğun."  

Philip başını yana doğru eğdi ,  gözlerini kapadı, ezberlediği bir 

pasajı okurken kullandığı ses tonu ve tavrıyla söze başladı : "Yirmiiki 

yıl önce julius'a şu anda seks bağımlıl ığı denen şey için başvurdum. Baş­

kalarını sömürüyordum, doymak bilmiyor, başka bir şey düşünemi­

yordum. Bütün varlığımı kadınları takibe kaptırmıştım - yeni kadın­

lar, her zaman yeni kadınlar olmaları gerekiyordu, çünkü bir kadınla 

tekrar tekrar yattığımda ona olan ilgimi hızla yitiriyordum. Sanki va­

roluşumun merkezi bir kadının içine boşaldığım andı .  Ve bu olduk­

tan sonra kısa bir an için rahatlık yaşıyordum, ama bir süre sonra -

bazen birkaç saat sonra- tekrar bir kadının peşine düşme ihtiyacı du­

yuyordum. Bazen bir günde iki üç kadınla birlikte oluyordum. Umut­

suz durumdaydım. Aklımı bu çukurdan çıkarmak, başka şeyler de dü­

şünmek, geçmişin büyük zihinleriyle bağlantıya girmek istiyordum. 

O zamanlar kimya eğitimi almıştım , ama gerçek bilgeliğin özlemini 

duyuyordum. Yardım aradım, mevcut en iyi ve en pahalı yardımı al­

dım ve üç yıl boyunca her hafta, bazen haftada iki kez julius'la buluş­

tum ve hiçbir yararını görmedim . "  

Philip durdu. Grup kıpırdandı . "Nasıl gidiyor Philip?" diye sordu 

julius . "Devam edebilecek misin , yoksa bugünlük bu kadar yeter 

mi?"  

"lyiyim," diye karşılık verdi Philip.  
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"Gözlerin kapalıyken seni okumak zor, "  dedi Bonnie. "Gözlerini 

onaylanmamaktan korktuğun için mi kapalı tuttuğunu merak ediyo­

rum . "  

"Hayır, gözlerimi içeriye bakıp düşüncelerimi toplamak için kapa­

tıyorum. Ve benim için yalnızca kendi onayımın önemli olduğunu 

açıkça belirttim. "  

Grubun üstüne yiı;ıe o garip Philip'in dokunulmazlığı hissi çöktü. 

Tony yüksek sesle fısıldayarak bu hissi dağıtmaya çalıştı , "lyi dene­

meydi , Bonnie . "  

Philip gözlerini açmadan devam etti . "Julius'la terapiyi bitirdikten 

kısa bir süre sonra babamın benim için açtığı bir kredi hesabının sü­

resi doldu ve miras olarak önemli miktarda para aldım. Para kimya­

gerlik mesleğimi bırakmama ve kendimi Batı felsefesi okumaya ada­

mama olanak sağladı - bunun nedeni kısmen bu alana olan sürekli il­

gimdi , ama büyük oranda da dünyanın büyük düşünürlerinin ortak 

bilgeliğinde durumumun tedavisini bulacağıma inanmamdı.  Felsefey­

le çok rahatladığımı hissediyordum ve kısa süre sonra fark ettim ki , 

gerçek işimi bulmuştum. Felsefe doktorası için Columbia Üniversite­

si'ne başvurdum ve kabul edildim. O dönemde Pam benim yoluma 

çıkma talihsizliğini yaşadı . "  

Philip'in gözleri hala kapalıydı , derin bir iç çekti . Yere bakan 

Pam'e dönen kaçamak bakışlar hariç bütün gözler onun üstündeydi. 

"Zaman geçtikçe dikkatimi gerçekten büyük olan filozof üçlüsüne 

yoğunlaştırmayı tercih ettim: Platon , Kant ve Schopenhauer. Ama son 

tahlilde bana yardımı olan yalnızca Schopenhauer oldu.  Sözleri benim 

için yalnızca altın değerinde değildi , bu insana karşı büyük bir yakın­

lık da hissediyordum. Mantıklı bir insan olarak kaba anlamıyla ruh­

göçü fikrini kabur edemem, ama eğer daha önce yaşamış olsaydım Art-
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hur Schopenhauer olarak yaşardım .  Yalnızca onun varlığını bilmek 

bile yalnızlığımın acısını azalttı .  

"Birkaç yıl boyunca çalışmalarını tekrar tekrar okuduktan sonra 

cinsel problemlerimi aştığımı gördüm. Doktoramı alana kadar baba­

mın mirası tükendi ve hayatımı kazanmam gerekti . Ülkenin çeşitli 

yerlerinde birkaç yerde ders verdim ve birkaç yıl önce Coastal Üni­

versitesi'nde bir işi kabul etmek için San Francisco'ya taşındım. ?o­

nunda öğretmenliğe olan ilgimi kaybettim, çünkü hiçbir zaman bana 

ya da dersime değecek bir öğrenci bulamadım ve sonra üç yıl önce 

felsefe beni iyileştirdiğine göre felsefeyi başkalarını iyileştirmede de 

kullanabilirim diye düşündüm. Bir danışmanlık programına kaydolup 

tamamladım ve küçük klinik uygulamalara başladım.  Ve böylece bu 

ana geldim. "  

"julius senin işine yaramadı ,"  dedi Pam. "Ama yine de  onunla 

bağlantı kurdun. Neden?" 

"Ben kurmadım. O benimle bağlantı kurdu . "  

Pam mırıldandı ,  "Oh tabii , Julius birdenbire seninle bağlantı kur­

du . "  

"Hayır, hayır Fam," dedi Bonnie. "Bu doğru; sen yokken julius 

bunu anlattı . Ama kendim de hiç anlayamadığım için bunu sana anla-

taınam. "  

"Tamam,  burada ben devreye giriyorum," dedi julius. "Elimden 

geldiğince açık bir şekilde anlatacağım. Doktorumdan kötü haberi al­

dıktan sonra birkaç gün sersemlemiş bir şekilde dolaştım ve ölümcül 

bir hastalığım olduğu fikrini kabul etmenin yolunu bulmaya çalıştım. 

Bir akşam hayatın anlamını düşünürken çok keyifsiz bir ruh hali içine 

girdim. Kaderimin hiçliğe gidip sonsuza dek orada kalmak olduğunu 

düşünmeye başladım. Eğer öyleyse yapılan herhangi bir şeyin ya da 

3 3 2  



BUGÜNÜ YAŞAMA ARZUSU 

bir insanın ne anlamı vardı ki? 

"Hastalıklı düşünce zincirimin hepsini hatırlayamıyorum,  fakat 

hayatta hemen bir anlam bulup ona tutunmam gerektiğini biliyor­

dum, yoksa hemen orada ve o anda boğulup gidecektim. Hayatımı ye­

n iden gözden geçirirken anlamı yaşamış olduğumu fark ettim - ve bu 

her zaman kendi dışıma çıkıp başkalarına yaşamaları ve kendilerini 

gerçekleştirmeleri içifl yardım etmeyi içeriyordu.  Bir terapist olarak 

işimin merkeziyetini her zamankinden daha açık bir şekilde gördüm 

ve saatlerce yardım ettiğim hastalarımı düşündüm; eski ve yeni bütün 

hastalarım zihnimden geçti. 

"Çoğuna yardım ettiğimi biliyordum, ama hayatları üzerinde süregi­

dcn bir etkim olmuş muydu? Beni rahatsız eden soru bu oldu. Galiba 

Pam dönmeden önce gruba , bu sorunun yanıtı öğrenmeye çok ihtiya­

cım olduğunu, bu yüzden gerçekten bir fark yaratıp yaratmadığımı 

görmek için bazı eski hastalarımla bağlantı kurmaya karar verdiğimi 

anlatmıştım. Bunun kulağa delice geldiğini biliyorum. 

"En eski hastalarımın dosyalarını tararken yardım edemediklerimi 

düşündüm. Onlara ne oldu acaba? diye düşündüm. Daha fazlasını ya­

pabilir miydim? Ve sonra belki bazıları daha sonra yarar görmüştür 

diye kendimi avuttum, belki birlikte yaptığımız çalışmadan daha ile­

ride faydalanmışlardır. Sonra Philip'in dosyasını gördüm ve kendi 

kendime, 'Eğer başarısızlık arıyorsan , işte başarısızlık, '  dediğimi ha­

tırlıyorum -gerçekten yardım edemediğin birisi- probleminde bir ge­

dik bile açamadın . O andan itibaren Philip'le bağlantı kurmaya ve ona 

ne olduğunu öğrenmeye , ona bir şekilde yardımım dokunup dokun­

madığını görmeye dair karşı konulmaz bir istek duydum."  

"Onu böylece aradın, "  dedi Pam. "Ama gruba nasıl girdi?" 

"Buradan sonra sen devam etmek ister misin Philip?" 
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"Sen devam edersen daha verimli bir alıştırma olacaktır , "  dedi 

Philip dudaklarında belli belirsiz gülümsemeyle. 

Julius gruba daha sonra olanları hızla anlattı : Philip'in terapinin 

işe yaramadığını, Schopenhauer'in gerçek terapisti olduğunu söyleme­

si , e-postayla seminerine davet etmesi, Philip'in süpervizyon isteği . . .  

"Anlamıyorum Philip,"  dedi Tony. "Eğer terapide Julius'tan yarar­

lanmadıysan neden ondan süpervizyon istedin ki?" 

"Julius da bu soruyu birkaç kez sordu ,"  dedi Philip. "Bana yardım 

edemese de onun üstün becerilerini yine de takdir edebiliyordum. 

Belki ben inatçı, dirençli bir hastaydım veya belki benim problemim 

bu yaklaşıma teslim olmuyordu . "  

"Tamam, anladım," dedi Tony. "Sözünü kestim Julius. 

"Sözlerimi bitirmek üzereyim. Bir koşulla ona süpervizyon ver­

meyi kabul ettim: terapi grubumda altı ay geçirirse . "  

"Bu kadarı neden verdiğini hiç anlatmadın,"  dedi Rebecca . 

"Benimle ve öğrencileriyle ilişki kurma tarzına baktığımda onun 

kişisel olmayan ve ilgisiz tavrının iyi bir terapist olmasını engelleye­

ceğini söyledim. Sen de durumu böyle mi görüyorsun Philip?" 

"Bana söylediklerin aynen şöyleydi: 'Sen ve diğer insanlar arasın-

da ne halt geçtiğini bilmiyorsan nasıl iyi bir terapist olursun?"' 

"Bingo ," dedi Pam. 

"Tam julius'a göre bir konuşma."  

"Düğmelerine basıldığında konuşan julius gibi , "  dedi Stuart . 

"Düğmelerine mi basıyordun?" 

"Bilerek değil , "  dedi Philip .  

"Bazı şeyleri hala anlayabilmiş değilim" dedi Rebecca. "Philip'i ne­

den aradığını ve neden grup terapisine girmesini tavsiye ettiğini anla-
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( l ı ın. Ama neden onu grubuna almayı ya da süpervizyon vermeyi ka­

bul ettin? Zaten işin başından aşkın. Neden ek bir iş aldın üstüne?" 

"Çocuklar bugün çok zorlusunuz .  Bu önemli bir soru ve yanıt ve­

rebileceğimden emin değilim, ama kefaret ödeme ve işleri düzeltmey­

le ilgili bir şey . "  

"Bugünkü konuşmaların büyük kısmının bana bilgi vermek için 

u lduğunun farkındayım1ve bunu takdir ediyorum," dedi Pam. "Yalnız 

bir sorum daha var. Philip'in sana iki kez rahatlama sunduğunu söy­

ledin - ya da bunu denediğini. Birincisini hala duyamadım. "  

"Evet ,  söze oradan başlamıştık, ama o konuya hiç giremedik," de­

di Julius. "Philip'in derslerinden birine katıldım ve yavaş yavaş anla­

dım ki , o dersi özellikle bana yardım edebilmek için hazırlamıştı .  Bir 

romandan aldığı bir bölümü uzun uzun tartıştı . Romanda ölmekte 

olan bir adam Schopenhauer'den bir alıntıyı okuduğunda çok rahatlı­

yordu . "  

"Hangi roman?" diye sordu Pam. 

"Buddenbrook Ailesi, "  diye yanıtladı julius. 

"Peki yararı olmadı mı? Neden?" diye sordu Bonnie. 

"Birkaç nedenden dolayı . Birincisi Philip'in bana rahatlama verme 

tarzı çok dolaylıydı - tıpkı burada Epiktetos'un yazısını bizlere ver­

mesi gibi . . .  " 

"julius , "  diye araya girdi Tony. "Ukalalık etmek istemiyorum, 

ama doğrudan Philip'le konuşsan daha iyi olmaz mı - ve bil bakalım 

bunu kimden öğrendim?" 

"Teşekkürler, Tony - yüzde yüz haklısın . "  Julius Philip'e döndü. 

"Ders verme seyri içinde bana danışmanlık verme tarzın ces
.
aret kırı­

cıydı - çok dolaylı �e çok halka açıktı .  Ve çok beklenmedikti , çünkü 

yalnızca bir saat yüz yüze görüşmüştük ve sen de o zaman benim du-
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rumuma karşı tamamen kayıtsız görünmüştün. Bu işin bir tarafı .  Di­

ğeri de içerikle ilgiliydi. Oradaki bölümü tekrarlayamam -benim se­

nin gibi fotoğrafik belleğim yok- ama temel olarak ölmekte olan ve 

kendisiyle diğerleri arasındaki sınırların eridiği anlayışına sahip olan 

bir piskoposu anlatıyordu. Sonuç olarak bütün hayatın birleşmesi ve 

ölümünden sonra geldiği hayat gücüne geri döneceği ve böylece bü­

tün yaşayan canlılarla bağlantısının süreceği fikriyle teselli buluy?r­

du. Doğru mu?" Philip'e baktı , o da başını salladı . 

"Sana daha önce de söylemeye çalıştığım gibi bu fikir bana hiç te­

selli v�rmiyor, Philip - sıfır. Eğer benim bilincim yok olacaksa, ya­

şam enerjimin, beden moleküllerimin ya da DNA'mın derin uzayda 

varlığını sürdürmesi benim için pek bir şey ifade etmiyor. Ve eğer 

aranan şey bağlantılı olmaksa bunu şahsen, etten kemiktenken yap­

mak isterim. lşte , "  -durup grubu taradı, sonra Pam'e döndü- "Phi­

lip'in bana verdiği ilk teselli buydu ve elinizdeki kağıtlarda bulunan 

mesel de ikincisi . "  

Kısa bir sessizlikten sonra julius ekledi, "Bugün çok fazla konuş-

tuğumu hissediyorum. Şu ana kadar olanlara tepkileriniz nedir?" 

"llgimi çekti , "  dedi Rebecca . 

"Evet ,"  dedi Bonnie . 

"Oldukça üst düzey konuşmalar geçiyor," dedi Tony. "Ama sizin-

leyim."  

"Burada süren gerilimin farkındayım," dedi Stuart . 

"Kimle kim arasında?" diye sordu Tony. 

"Pam ile Philip arasında elbet . "  

"Ve julius ile Philip arasında ,"  diye ekledi Gill, yine Philip'in da­

vasını üstlenerek. "Merak ediyorum Philip , dinlendiğini hissediyor 

musun? Katkılarının hak ettikleri şekilde değerlendirildiklerini hisse-
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d iyor musun?" 

"Bana öyle geliyor ki . . . şey . . . şey . . .  " Philip olağandışı şekilde 

tereddütlüydü, ama sonra her zamanki akıcılığına kavuştu. "Verdiğim 

t eselliyi bu kadar çabuk bir kenara atmak biraz acelecilik olmuyor 

ınu?" 

"Kiminle konuşuyorsun?" diye sordu Tony. 

"Doğru ," diye yanıt, verdi Philip .  "julius , insanlığa bin yıldır bü­

yük teselli vermiş bir kavramı bu kadar hızla bir kenara atmak biraz 

acelecilik olmuyor mu? Maddi şeylere , diğer bireylere aşın bağlılı­

ğın, hatta ben kavramına bağlılığın insanın çektiği acıların en önemli 

kaynağı olduğu Epiktetos'un ve aynı zamanda Schopenhauer'in fikri . 

Bu durumda, bağlılıklardan kaçarak acının hafifletilebileceği düşünce­

si ortaya çıkmıyor mu? Hatta bu fikirler Budha'nın öğretilerinin de 

merkezidir . "  

"lyi bir noktaya değindin, Philip v e  ben d e  söylediklerini yüreği­

min derinliklerinde hissediyorum. Bana verdiğin iyi bir şeyi benim 

elimin tersiyle ittiğimi söylediğini duyuyorum - bu da sana değer 

verilmediğini hissetmene neden oluyor. Doğru mu?" 

"Bana değer verilmediğini hissettiğime dair bir şey söylemedim. "  

"Hayır, sesli olarak söylemedin. Ben öyle seziyorum - bu  çok in­

sanca bir tepki olurdu . Eğer kendi içine bakarsan bunu göreceğini dü­

şünüyorum."  

"Pam, gözlerini yuvarlıyorsun, "  dedi Rebecca. "Bu bağlanma ko­

nuşması sana Hindistan'daki inzivanı mı hatırlatıyor? Julius, Philip , 

ikiniz de Pam'in grup sonrası kahve toplantımızda anlattığı tapınak 

deneyimini kaçırdınız." 

"Evet ,  aynen öyle , "  dedi Pam. "Bütün bağlılıklardan vazgeçmeyle 

ilgili haddinden fa�la şey dinledim, hatta kişisel egomuza olan bağlı-
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lığımızı kesebileceğimize dair saçma bir fikir de bunlara dahildi. So­

nunda bütün bunların hayatı reddettiğine dair güçlü duygular hisset­

meye başladım. Ve Philip'in bize dağıttığı mesele gelince - mesajı ne­

dir? Yani eğer sürekli kalkışa odaklanarak çevrenizde olup bitenlerden 

ve etrafınızdaki insanlardan zevk alamazsanız bu nasıl bir yolculuk, 

ne tür bir hayat olur ki? Ve sende gördüğüm de bu Philip . "  Pam doğ­

rudan seslenmek için ona döndü. "Problemlerine bulduğun çözümler 

yalancı çözümler; hatta hiç çözüm bile değil -başka bir şey- hayattan 

vazgeçme. Sen hayatın içinde değilsin; başkalarını gerçekten dinlemi­

yorsun ve sen konuşurken de canlı ,  nefes alan bir insanı dinlediğimi 

hissetmiyorum. "  

"Pam," Gill hemen Philip'i savunmaya koştu. "Dinlemekten söz 

ettin de - senin de fazla dinlediğinden emin değilim. Philip'in yıllar 

önce perişan durumda olduğunu duydun mu? Boğucu problemleri ve 

dürtüleri olduğunu? julius'un üç yıll ık terapisine tepki vermediğini? Se­

nin geçen hafta yaptığın şeyi yaptığını -hepimizin yp.pacağı şeyi yap­

tığını- ve başka bir tedavi yöntemi aradığını? Sonunda farklı bir yak­

laşımdan yardım aldığını - o kadar da garip olmayan Yeni Kuşak ya­

lancı çözümden fayda gördüğünü? Ve şimdi de kendisine yardımı do­

kunan yaklaşımı kullanarak julius'a bir şey sunmaya çalıştığını?" 

Grup Gill'in patlamasıyla sessizleşti . Birkaç dakika sonra Tony, 

"Gill , bugün sende bir şeyler var! Durmadan benim kızıma, Pam'e 

sokuşturup duruyorsun - bu hiç hoşuma gitmiyor ,  ama dostum, şu 

konuşma tarzın gerçekten hoşuma gidiyor - umarım bu evde Rose'la 

olan hayatına da yansır. " 

"Philip , "  dedi Rebecca, "Bugün o kadar baştan savmacı olduğum 

için özür dilerim . Bu . . .  bu . . .  Epihetus'un . . .  hikayesi konusunda fik­

rimi değiştirdiğimi söylemek istiyorum." 
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· ı : p iktetos ," dedi Philip daha yumuşak bir tonda. 

" l : piktetos , teşekkür ederim," diye devam etti Rebecca. "Düşün­

, l ı ı kı,:c bağlanma konusundaki bu görüşler benim problemime de ışık 

1 1 1 1  uyor .  Galiba ben aşın bağlanmadan acı çekiyorum - nesnelere ya 

, l . ı  eşyalara değil de , görüntüme olan bağlılığımdan. Bütün hayatım 

l 1 1  ı y ı ınca güzel yüzüm sayesinde ücretsiz geçiş kazandım -pek çok 

, ,, ı . ıy  aldım- mezuniyet balosu kraliçesi oldum, eve dönüş partisi kra-t 
l 1 1ysi , güzellik yarışmaları - ve şimdi bu güzellik kayboluyor . . .  " 

" Kayboluyor mu?" dedi Bonnie . "Geriye kalanları bana geçir ye-

l ı ' l  

"Bana da ,  senin güzelliğin için her şeyi , bütün mücevherlerimi ve 

l ı : ı t ta  eğer olsaydılar çocuklarımı bile verirdim," dedi Pam. 

"Teşekkürler. Gerçekten. Ama hepsi birbiriyle bağlantılı . "  Rebec­

ı ; ı  sözlerine devam etti , "Çok fazla bağlıyım. Ben demek yüzüm demek, 

ve şimdi o daha az önemli hale geliyor, ben de daha önemsiz hale gel­

( 1 ı ğimi düşünüyorum. Ücretsiz geçiş kartımdan vazgeçmek bana çok 

.:l1r geliyor."  

"Bana yardımı dokunan Schopenhauer formüllerinden biri şuydu,"  

dedi Philip. "Göreli mutluluk üç kaynaktan gelir: kişinin olduğu şey , 

k işinin sahip olduğu şey ve kişinin diğerlerinin gözlerinde temsil et­

t iği şeyler. Schopenhauer bizim ilkine odaklanmamızda ve ikincisiyle 

üçüncüsüne -sahip olunanlar ve şöhretimiz- güvenmememiz gerektiğin­

de ısrar eder, çünkü o ikisi üzerinde kontrolümüz yoktur ;  bizden alı­

nabilirler ve alınacaklardır - tıpkı senin kaçınılmaz yaşlılığının gü­

zelliğini elinden aldığı gibi .  Aslında 'sahip olma'nm tersine bir 

etmeni vardır der - sahip olduğumuz şeyler çoğu kez bize sahip olmaya 

başlar. " 

"llginç , Philip .' O üç kaynak -olduğun şey, sahip olduğun ve baş-
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kalarının gözünde temsil ettiğin şey- bana çok uygun. Hayatımın bü­

yük bölümünü sonuncusu için yaşadım - başkalarının hakkımda ne 

düşüneceğini çok düşündüm. Bir sırrımı daha itiraf edeyim: sihirli 

parfümüm. Bu konuda kimseyle konuşmadım, ama hatırlayabildiğim­

den bu yana benim kendi özümden yapılan, sonsuza dek kalan ve içi­

ne çeken herkesin benim güzelliğimi düşündüğü Rebecca isimli bir 

parfüm ürettiğimin hayalini kurarım. "  

"Rebecca , artık çok daha fazla risk alıyorsun .  Bu çok hoşuma git­

ti , "  dedi Pam. 

"Benim de," dedi Stuart . "Ama sana daha önce hiç ifade edilmeyen 

bir şey söyleyeyim. Sana bakmak hoşuma gidiyor, ama şimdi fark 

ediyorum ki, güzelliğin seni görmenin veya tanımanın önünde bir en­

gel ,  hatta belki bir kadının çirkin veya eciş bücüş olduğu zamanki ka­

dar büyük bir engel . "  

"Vay canına , hayret verici bir şey bu. Teşekkürler, Stuart . "  

"Rebecca, bilmeni isterim ki ,  bize parfümle ilgili hayalini paylaşa­

cak kadar güvenmenden ben de etkilendim,"  dedi Julius . "Bu senin 

oluşturduğun kısırdöngüyü işaret ediyor. Güzelliğini özünle karıştı­

rıyorsun. Bu olduğu zaman da Stuart'ın söylediği gibi insanlar senin 

özünle değil , güzelliğinle ilişki kuruyor . "  

"Kısırdöngü, bende , orada başka şeyler de olduğu kuşkusu uyan­

dırıyor. Geçen hafta söylediğin 'güzel boş kadın' sözü aklımdan hiç 

çıkmıyor julius - Tartışmasız bir biçimde ben işte oyum."  

"Belki de kısırdöngü kırılıyor olabilir," dedi Gil l .  "Son birkaç 

haftadır seni bir yıldır olmadığı kadar fazla, derinlemesine gördüğü­

mü biliyorum." 

"Evet ,  ben de öyle ,"  dedi Tony. "Ve şu anda çok ciddiyim, Las Ve­

gas'ta olanları anlattığın zaman çıkarıp para saydığım için gerçekten 
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özür dilerim - gerçek bir pislik gibi davrandım. "  

"Özrün alındı ve  kabul edildi ," dedi Rebecca. 

"Bugün çok geribeslem aldın, Rebecca," dedi julius. "Bu konuda 

neler hissediyorsun?" 

"Harika şeyler hissediyorum - çok çok güzel . İnsanların bana 

farklı davrandığını hissediyorum." 

"Bunun nedeni biz değiliz , "  dedi Tony. "Sensin. Gerçek şeyler ve­

rirsen - gerçek şeyler alırsın." 

"Gerçek şeyler verirsen gerçek şeyler alırsın. Bunu çok sevdim Tony, "  

dedi Rebecca. "Hey, bu terapi işinde gerçekten iyi olmaya başladın; 

belki ben paramı saymaya başlasam iyi olur. Ücretin nedir?" 

T ony'nin yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi . "Hazır hareke­

te geçmişken neden yeniden Philip'le çalışmaya başladığın konusunda 

bir tahminde bulunayım, Julius. Belki Philip'i yıllar önce ilk gördü­

ğünde bize geçen hafta anlattığın ruh haline yakın bir durum içindey­

din - biliyorsun, öteki kadınlara karşı güçlü cinsel duygular hissedi­

yordun. " . 
Julius başıyla onayladı. "Devam et . "  

"Merak ettiğim şu: Philip'inkine benzer sorunların olsaydı -aynı 

değil, ama yaklaşık olarak aynı- bu durum onunla yaptığın terapinin 

önünde bir engel olur muydu?" 

julius sandalyesinde doğruldu. Philip de öyle. "Gerçekten dikkati­

mi çekiyorsun Tony. Şimdi terapistlerin neden kendilerini açma ko­

nusunda isteksiz olduklarını hatırlamaya başlıyorum -yani anlattıkla­

rın yok olmuyor- durmadan senin peşine düşüyor. " 

"Özür dilerim, Julius. Seni utandırmak istemedim. "  

"Hayır, hayır, şorun değil. Gerçekten söylüyorum. Şikayet etmi-
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yorum; belki yalnızca zaman kazanmaya çalışıyorum. Gözlemin iyiy­

di - belki de çok fazla iyiydi, çok fazla yakındı ve bu yüzden biraz di­

reniyorum. "  Julius duraklayıp biraz düşündü. "Tamam, işte aklıma 

gelenler: Philip'e yardım edememiş olmaktan dolayı biraz şaşırdığımı 

ve üzüldüğümü hatırlıyorum. Ona yardım etmiş olmalıydım. llk başla­

dığımızda ona yardım etmiş olduğum konusunda büyük bir bahse gi­

rebilirdim. Ona yardım etmeye elverişli bir durumda olduğum� dü­

şünüyordum. Kendi kişisel deneyimimin terapinin raylarını yağlaya­

cağından emindim. "  

"Belki , "  dedi Tony. "Belki Philip'i bu  yüzden gruba davet ettin -

bir daha deneme, terapiye bir şans daha verme adına. Doğru mu?" 

"Sözü ağzımdan aldın,"  dedi julius. "Ben de tam bunu söyleyecek­

tim. Bu, birkaç ay önce kime yardım edip kime edemediğim konu­

sunda düşünürken neden kafayı Philip'e taktığımı açıklayabilir. Aslın­

da Philip aklıma gelince öteki hastalarla bağlantı kurma konusunda il­

gimi kaybettim. 

"Hey, saate bakın. Bu oturumu sona erdirmek hiç hoşuma gitmi­

yor, ama bitirmemiz gerek. lyi bir oturum oldu -ben düşünmem ge­

reken bir sürü şey olduğunu biliyorum- Tony, sen benim için bazı 

iyi şeylerin önünü açtın. Teşekkürler. " 

"Peki bugün ödeme yapmaktan kurtuluyor muyum?" diye sordu 

T ony sırıtarak. 

"Veren mutludur," dedi julius. "Ama kim bilir? - böyle devam et,  

o gün de gelir . "  

Grup odasından çıkanlar julius'un evinin önünde dağılmadan önce 

bir süre lafladılar. Yalnızca Tony ve Pam kafeteryaya gitti . 

Pam kafasını Philip'e takmıştı. Kendisiyle karşılaştığı için şanssız 
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' ı ld uğunu söyleyen Philip'e karşı kızgınlığı geçmemıştı . Dahası 

ı t H'selle ilgili yaptığı yoruma Philip'in iltifat etmesi hiç hoşuna git­

ı ı ı c ınişti. Grubun Philip'e doğru kaymasından - kendisinden, juli­

ı h'tan uzaklaşmasından endişeleniyordu. 

Tony sevinçten havalara uçuyordu -kendini ODO seçmişti- oturu­

ı ı ı un en değerli oyuncusu; belki bu gece bara gitmekten vazgeçerdi -
1 'a ın'in verdiği kitaplardan birini okumayı deneyebilirdi . 

' 
Gill, Pam ve Tony'nin caddede birlikte yürüyüşüne baktı. Oturu-

ı ıı un sonunda Fam bir tek ona ve kuşkusuz Philip'e sarılmamıştı. Onu 

l.:uk mu kızdırmıştı? Dikkatini yarınki şarap tatma olayına çevirdi -

l\ose'un büyük gecelerinden biriydi bu. Yılın bu zamanında Rose'un 

: ı rkadaşlarından bir grup yılın en iyi şaraplarını tatmak için bir araya 

gelirdi .  Bu durumun üstesinden nasıl gelecekti? Şarabı ağzına alıp 

-;onra da tükürmeli miydi? Bunu başarması için çok güçlü olması ge­

rekiyordu . Yoksa gerçeği açıkça söylemeli miydi? M destekçisini dü­

'.?ündü : aralarındaki konuşmanın nasıl olacağını biliyordu: 

Destekç i :  Önceliklerin nerede? Şarap tatmaya gitme,  buluşmaya 

git .  

Gi l l :  Ama şarap tatma arkadaşların bir araya gelme nedeni . 

Destekç i :  Öyle mi? Başka bir etkinlik öner. 

Gi l l :  lşe yaramaz. Kabul etmezler. 

Destekç i :  O zaman yeni arkadaşlar bul . 

Gi l l :  Rose bundan hoşlanmaz. 

Destekç i :  Ne olmuş? 

Rebecca kendi kendine tekrarlıyordu: Gerçek şeyler verirsen gerçek 

şeyler alırsın, gerçek şeyler verirsen gerçek şeyler alırsın. Bunu unutmama­

lıydı . Fahişelikle flört ettiği zamanı anlatırken Tony'nin nasıl parasını 
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çıkarıp saydığı aklına gelince güldü.  Bundan gizliden gizliye zevk al­

mıştı. Onun özrünü kabul etmesi samimiyetsizlik miydi? 

Bonnie her zamanki gibi oturumun sonunun gelmesinden hiç hoş­

lanmamıştı. Doksan dakika boyunca canlıydı. Hayatının geri kalanı 

çok sıkıcı görünüyordu . Nedeni neydi bunun? Neden kütüphaneciler 

sıkıcı hayatlar yaşamak zorundaydılar? Sonra Philip'in kim olduğu­

nuz , neye sahip olduğunuz ve başkaları için neyi temsil ettiğini� ko­

nusuyla ilgili söyledikleri aklına geldi .  llginç mi ilginçti ! 

Stuart oturumdan büyük zevk almıştı .  Gruba keskin bir biçimde 

giriyordu. Rebecca'ya güzel görüntüsünün onu tanımanın önünde na­

sıl bir engel olarak durduğunu ve yakın zamanda derisinin altındaki­

leri de gördüğünü söyleyişi aklına geldi. Bu iyiydi. lyiydi .  Ve Phi­

lip'e soğuk tesellisinin kendisini ürperttiğini söylemesi. lşte o zaman 

bir fotoğraf makinesinden öteye geçmişti. Hayır, hayır, bu da bir fo­

toğraf makinesi işiydi . 

Eve yürürken Philip oturumu düşünmemeye çalışıyordu , ama 

olanlar dışarıda bırakamayacağı kadar baş döndürücüydü. Birkaç da­

kika için teslim olup düşüncelerinin dizginlerini bıraktı . Epiktetos 

dikkatlerini çekmişti .  Her zaman çekerdi. Sonra kendisine uzanan el­

leri ve ona doğru dönen yüzleri hayal etti . Gil onun şampiyonu hali­

ne gelmişti - ama ciddiye alınmamalıydı. Gill onu savunmuyordu, o 

yalnızca Pam'e karşıydı, kendisini ona , Rose'a ve diğer kadınlara karşı 

nasıl savunması gerektiğini öğrenmeye çalışıyordu . Rebecca söyledik­

lerinden hoşlanmıştı. Onun güzel yüzü bir an için zihninde aydınlan­

dı. Ve sonra Tony'yi düşündü - dövmelerini, morarmış yanağını. Hiç 

onun gibi biriyle karşılaşmamıştı - gerçekten ilkel biriydi , ama sıra­

danlığın ötesinde bir dünyayı kavramaya başlayan bir ilkel . Ve Julius 

- zekasını kaybediyor muydu? Bir hasta olarak Philip'e yaptığı aşırı 
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ı . ı ı  ı n ınımn neden olduğu problemlerinin farkındayken bağlılığı nasıl 

. . ı \ ' l \  na bilirdi? 

Philip bir tedirginlik, huzursuzluk hissediyordu. Çözülme tehlike­

"' ı \: inde olduğunu hissediyordu. Neden Pam'e kendisiyle karşılaştığı 

H, ı ı ı şanssız olduğunu söylemişti? Oturumda adını bu yüzden mi o 

k ıdar sık kullanmıştı - ve yüzüne bakmasını istemişti? Eski alçak 

1 w ı ıl iği bir hayalet gibi tepesinde asılı duruyordu. Hayata susayan 

ı · ; ı rlığını hissedebiliyo
'
rdu . Philip zihnini susturup yürüme meditas­

\ ' l  ınuna başladı. 
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Avrupa' nın bilgili adamlanna ve filozoflarına: sizin için Fichte 

gibi çenesi düşük birisi bütün zamanlann en büyük düşünürü 

Kant'ın eşitidir ve Hegel gibi işe yaramaz, arsız bir şarlatan derin 

düşünür olarak değerlendirilir. Bu yüzden sizin için yazmıyo­

rum." 

�· 33 ·� 

Acı, Öfke, Azim 

Eğer Schopenhauer bugün hayatta olsaydı psikoterapi için aday olur 

muydu? Kesinlikle! Semptomlarla çok ilgiliydi. "Kendim Hakkın­

da"da doğanın kendisine kaygılı bir mizaç ve "bir filozofun ruhsal sü­

kunetiyle zor örtüşecek ölçüde şüphecilik, duyarlılık, coşkunluk ve 

gurur"13 verdiğinden yakınıyor. 

Canlı bir dille semptomlarını tarif ediyor. 

Babamdan, lanet ettiğim ve irademin bütün gücüyle mücadele ettiğim 

kaygıyı miras olarak aldım . . . .  Genç bir adamken hayali hastalıklarla bü­

yük işkence çektim. . . .  Berlin'de okurken veremli olduğumu düşünü­

yordum . . . .  Askere gitmeye zorlanacağım korkusu peşimi bırakmıyor­

du . . . .  Nepal'den çiçek hastalığı korkusu yüzünden kaçtım . . . .  Verona'da 

zehirli enfiye çektiğim fikri bütün benliğimi kapladı. . . .  Manheim'de 

herhangi bir dış neden olmaksızın tarif edilemez bir korkunun etkisin-

" Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s.  1 21 .  "Cholera-Buch," § 40. 

13 Schopenhauer, Manuscripts Renıaiııs, cilt 4, s. 506 / "EıÇmvrov [Kendim 

· Hakkında] ," § 28. 
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de kaldım . . . .  Yıllarca adli kovuşturma korkusu yaşadım . . . .  Geceleri bir 

ses olsa yatağımdan fırlar ve her zaman dolu olarak tuttuğum tabanca 

veya kılıcımı kapardım . . . .  Her zaman olmayan tehlikelere bakmama ne­

den olan bir kaygı içindeydim: en ufak sıkmtılan büyütüyor, benim 

için en zor olan insanlarla bağ kuruyordum.a 

Şüpheciliğini ve kronik korkusunu hafifletmeyi umarak bir sürü 

(mlem ve ritüele başvuruyordu: acil kullanım için eski mektupların 1 
i ç inde ve diğer gizli yerlerinde altın paralar ve değerli hisse senetleri 

saklıyor, izinsiz olarak kurcalayanları şaşırtmak için sahte başlıklar 

altına kişisel notlar düşüyordu, müşkülpesentlik derecesinde titizdi, 

kendisine her zaman aynı banka görevlisinin yardım etmesini is tiyor ,  

kimsenin Budha heykeline dokunmasına izin vermiyordu . 0  

Cinsel dürtüsü rahatsızlık verecek düzeyde güçlüydü ve genç bir  

adamken bile bu hayvani tutkusuyla kontrol edildiği için esef ediyor­

du. Otuzaltı yaşında esrarengiz bir hastalık onu bir yıl boyunca oda­

sına kapattı . l 906'de bir tıp doktoru ve tıb tarihçisi, teşhisi , yalnızca 

Schopenhauer'e verilen ilacın yapısına ve olağandışı derecede yüksek 

cinsel etkinliğine bağlayarak hastalığının frengi olduğunu iddia etti .x 

Arthur seksin pençesinden kurtulmayı çok istiyordu . Bedensel 

benliğine işkence eden şehvete rağmen dünyayı sakince gözleyebildiği 

huzur anları onun için çok değerliydi. Cinsel tutkuyu yıldızları gizle­

yen gün ışığıyla karşılaştırıyordu . Yaşlandıkça cinsel tutkusundaki 

azalmayı ve ona eşlik eden dinginliği memnuniyetle karşıladı. 

a Schopenhauer, Manuscripts Remaiııs, cilt 4, s. 506 / "EıÇrnmov [Kendim 

Hakkında] , " § 28. 
P Safranski, Schopenhauer, s. 287. 
x lwan Bloch, "S�hopenhauers Krankheit  im Jahre 1 823," Medizinische Unih, 

no. 25-26 ( 1 906) . 
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En derin tutkusu işi olduğu için, en güçlü ve en ısrarlı korkusu 

bir entelektüelin hayatını yaşamasına olanak sağlayan maddi araçları­

nın kaybıydı. Yaşlılığında bile böyle bir hayatı olası kılan babasının 

anısını aziz tutuyor, parasını korumaya ve yatırımlarını düşünmeye 

büyük zaman ve enerji harcıyordu. Buna uygun şekilde yatırımlarını 

tehdit eden her türlü huzursuzlukla telaşa kapılıyor ve politikalarında 

aşırı muhafazakar davranıyordu . Avrupa'nın diğer yerleri gibi Alm�n­

ya'yı da etkisi altına alan 1 848 isyanı onu dehşete düşürdü . Askerler 

sokaktaki asilere ateş açabilecekleri avantajlı bir konum bulabilmek 

için dairesine girdiklerinde isabetli ateş edebilme şanslarını artırmak 

için opera dürbününü teklif etti; onlarca yıl sonra bütün emlakını o 

isyanda sakat kalan Prusyalı askerlerin refahı için kurulan bir fona bı­

raktı .  

Kaygıyla yazılan işle ilgili mektupları genellikle öfke ve tehditler­

le dolu oluyordu. Schopenhauer aile parasını idare eden banker kor­

kunç bir mali başarısızlık yaşayınca iflastan kaçmak için bütün yatı­

rımcılarına yatırımlarının yalnızca küçük bir bölümünü geri vermeyi 

teklif etti. Schopenhauer onu öylesine acımasız yasal sonuçlarla tehdit 

etti ki, banker ona parasının yüzde yetmişini verirken diğer yatırım­

cılara (Schopenhauer'in annesi ve kız kardeşi dahil) ilk teklif ettiğin- .  

den de  azını verdi. Yayıncısına yazdığı tacizkar mektuplar sonunda 

ilişkilerinin temelli olarak bozulmasına yol açtı. Yayıncısı şöyle yaz­

dı: "Sizden gelen, kabalığı ve yontulmamışlığıyla bir filozoftan çok 

bir arabacmmkine benzeyen mektupları artık kabul etmeyeceğim . . . .  

Yalnızca sizin çalışmalarınızı yayımlamakla paket kağıdı basıyor olma 

korkumun gerçekleşmemesini umuyorum. " a  

a Iwan Bloch, "Schopenhauers Krankheit im Jahre 1 823 ,"  Medizinische Linik, 
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Schopenhauer'in öfkesi efsaneviydi :  yatırımlarını idare eden finan­

·;()rlere karşı öfkesi , kitaplarını satamayan yayıncılara, kendisiyle 

'.)l)hbet etmeye çalışan ahmaklara, kendilerini eşiti olarak gören iki 

: ıyaklı hayvanlara, konserlerde öksürenlere ve kendisine aldırmayan 

hasına . Ama gerçek öfkesi, büyüklüğü bizi hala şaşırtan ve Schopen­

hauer'i entelektüel toplulukta bir parya haline getiren kızgınlığı , çağ­

daş düşünürlere karşı olan öfkesiydi ,  özellikle de ondokuzuncu yüzyıl 

ldsefesinin önde gide� iki ışığı Fichte ve Hegel'e karşı .  

Hegel'in Berlin salgınında kolera oluşundan yirmi yıl sonra ya­

yımladığı kitabında ondan "birer paralı asker olan takipçileri tarafın­

dan yurtdışında ölümsüz bilgelik olarak yayılan çılgınca bir saçmalık 

sistemini eşi olmayan bir yüzsüzlükle derleyen, sıradan, anlamsız, iğ­

renç , tiksinti verici ve cahil şarlatan"a olarak söz ediyordu . 

Diğer filozoflarla ilgili bu tür aşırı patlamaları ona pahalıya mal 

oldu . 1 83 7'de , Norveç Kraliyet Öğrenme Topluluğunun desteklediği 

bir yarışmada iradenin özgürlüğü konusundaki makalesiyle ilk ödülü­

nü aldı . Schopenhauer bu ödüle çocukça bir sevinç gösterdi (bu onun 

ilk saygınlık kazanışıydı) ve madalyası için sabırsızca şamata kopara­

rak Frankfurt'taki Norveç konseyini taciz etti. Bununla birlikte , ertesi 

yıl Danimarka Kraliyet Öğrenme Topluluğunun yarışmasına gönder­

diği ahlakın temelleri konulu makalesi farklı bir kaderle karşılaştı . 

Makalesinin iddiası mükemmel olmasına ve gönderilen tek makale ol­

masına rağmen Hegel'le ilgili aşın sözleri yüzünden hakemler ona 

ödülü vermeyi reddetti . Hakemler, "Modern çağın gözde filozofların­

dan bazıları hakkında ciddi ve tam saldırı amacıyla uygunsuz bir tarz-

no. 25-26 (1 906) .  

u Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1 ,  s .  96 I § 1 2 .  
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da söz edilmesini görmezden gelemeyiz,"a yorumunda bulundu. 

Yıllar boyunca pek çokları Hegel'in yazılarının gereksiz derecede 

zihin bulandırıcı olduğu konusunda Schopenhauer'e katıldı . Hatta He­

gel'i okuması o kadar zordu ki ,  felsefe çevrelerinde bu konuda bir 

espri dolaşıyordu : buna göre en can sıkıcı ve zor soru "Hayatın anla­

mı nedir?" veya "Bilinç nedir?" değil, "Bu yıl kim Hegel öğretecek?" 

idi. Yine de Schopenhauer'in öfkesinin düzeyi ve şiddeti onu diğ�rle­

rinden ayırıyordu . 

Çalışmasına aldırmazlık edildikçe Schopenhauer'in sözleri daha 

keskinleşti ve karşılığında daha fazla görmezden gelindi. Hatta pek 

çokları için alay konusu haline geldi. Fakat kaygılarına ve yalnızlığı­

na rağmen Schopenhauer hayatta kaldı ve kişisel kendine yeterliliğe 

dair bütün dış işaretleri sergilemeye devam etti. Çalışmalarında sebat 

etti , hayatının sonuna dek üretken bir alim olarak kaldı. Kendine kar­

şı inancını hiç yitirmedi. Kendisini diğer bitkilere göre sıradan ve 

önemsiz görünen genç bir meşe ağacına benzetiyordu: "Ama onu yal­

nız bırakırsanız ölmez. Zaman gelecek ve ona değer vermesini bilen­

leri getirecektir . "r1 Dehasının gelecek düşünür kuşakları üstünde bü­

yük etkisi olacağını tahmin ediyordu. Ve haklıydı; bütün tahminleri 

doğru çıktı .  

a Safranski, Schopenhauer, s .  3 1 5 .  

P Complete Essays, e d .  Saunders, kitap 5 ,  s .  9 7 .  Ayrıca bkz . Schopenhauer, Pa­

rerga and Paralipomena, cilt 2, s. 647, § 387. 
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Gençliğin bakış açısından bakıldığında hayat sonsuz derecede 

uzun bir yolculuktur: yaşlılıktan bakınca çok kısa bir geçmişe 

benzer. Gemiyle uzaklaştığımızda kıyıdaki nesneler daha küçük, 

tanınması ve ayırt edilmesi daha zor hale gelirler, aynı şekilde 

olaylar ve etkinliklerle dolu geçmiş yıllarınızı da tanıyamazsı­

nız.u 

�· 34 -� 

Zaman hızla akıp giderken Julius haftalık grup toplantılarım artan b ir 

ilgiyle beklemeye başladı. Belki gruptaki deneyimleri daha yakıcıydı , 

çünkü "iyi bir yılı"nm haftaları tükeniyordu . Ama söz konusu olan 

yalnızca grubun olayları değildi ;  hayatla ilgili büyük küçük her şey 

daha nazik ve canlı görünüyordu .  Kuşkusuz haftaları her zaman sayı­

lıydı, ama rakamlar o kadar büyük, o kadar sonsuz geleceğe uzanıyor 

görünüyordu ki, haftaların sonuyla karşılaşabileceğini hiç düşünme­

mişti .  

Gözle görülür sonlar her zaman fren yapmamıza neden olur. İn­

sanlar Karamazof Kardeşler'in bin sayfasını hızla okur, ta ki geriye 

beş on sayfa kalana kadar, sonra birden hızını azaltarak her paragrafın 

tadını çıkarmaya , her ifadenin, her sözcüğün nektarını emmeye baş­

lar . Günlerinin azlığı julius'un zamana daha fazla değer vermesine ne­

den oluyordu; artık gündelik hayat olaylarının mucizevi akışını git­

tikçe daha fazla düşünüyordu . 

u. Schopenhauer, P_arerga and Paraliponıena, cilt 1 ,  s. 483-84 / Bölüm 6, "On the 

Periods of Life . "  

3 5 1  



IRVIN YALOM 

Kısa bir süre önce ikiye iki ölçüsünde iple çevrilmiş bir çimenlik 

alanda var olan kozmosu inceleyen bir böcekbilimcisinin yazdığı ya­

zıyı okumuştu. Derin bir yer kazan yazar, avcıların, avların , solucan­

ların , kırkayakların , zırhlı böceklerin ve örümcekgillerin dinamik, 

kaynayan dünyasına duyduğu hayranlık duygusunu anlatmıştı. Eğer  

bakış açısı ayarlanırsa, dikkat tamamen verilirse ve  bilgi enginse in­

san sürekli bir hayranlık haliyle sıradanlığa girebiliyordu. 

Julius için de grupta durum böyleydi . Kanserinin tekrarlamasıyla 

ilgili korkuları azalmıştı ve panikleri daha seyrek hale gelmişti . Belki 

en büyük rahatlığı doktorunun " iyi bir yıl" sözünü gerçek anlamıyla , 

neredeyse bir garanti gibi almasından kaynaklanıyordu . Ama daha 

çok hayat tarzı aktif bir merhem gibiydi .  Zerdüşt'ün yolunu izliyor­

du: onun olgunluğunu paylaşıyor, diğerlerine uzanarak kendini aşı­

yor, sonsuzluk boyunca sürekli olarak tekrarlamaya istekli olduğu 

bir tarzda yaşıyordu. 

Terapi gruplarının ertesi hafta izleyeceği yönü hep merak ediyor­

du. Şimdi , son iyi yılı hızla azalırken bütün duygulan yoğunlaşmıştı: 

merakı bir sonraki toplantıyı coşkulu, çocuksu bir şekilde beklemesi­

ne neden oluyordu.  Yıllar önce , grup terapi dersi verirken başlangıç 

öğrencilerinin doksan dakika konuşan insanları dinlerken nasıl canla­

rının sıkıldığından yakındıklarını hatırlıyordu . Daha sonra her hasta­

nın hayat dramasını dinlemeyi ve üyeler arasındaki karmaşık etkileşi­

mi duyarlı bir şekilde takdir etmeyi öğrendikçe can sıkıntısı kaybol­

muş ve her öğrenci erkenden yerini alıp bir sonraki oturumu bekle­

meye başlamıştı. 

Grubun yaklaşan sonu, üyelerin çekirdek konularıyla daha büyük 

bir şevkle ilgilenmelerini sağlıyordu . Terapinin gözle görülür sonu 

her zaman bu etkiyi yaratırdı ;  bu nedenle Otto Rank ve Carl Rogers 
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gibi öncü uygulamacılar terapinin başında bir bitiş tarihi koyarlardı. 

Stuart o aylar içinde önceki üç yıl içinde yapmadığı kadar çalış­

ı ıı ıştı .  Belki Philip bir ayna görevi görerek Stuart'ı hızlandırmıştı .  

1 1hilip'in insansevmezliğinde kendisinden parçalar görmüştü ve ikisi 

l ıariç gruptaki herkesin oturumlardan zevk aldığını ve grubu sığınıla­

cak bir liman, destek ve ilgi yeri olarak gördüğünü fark etmişti. Yal­

ı ı ızca o ve Philip zorla
1
mayla katılıyordu . Philip Julius'tan süperviz­

yon alabilmek için, kendisi de karısının ültimatomu yüzünden. 

Bir keresinde Pam grubun hiçbir zaman gerçek bir halka oluştur­

madığını, çünkü Stuart'ın sandalyesinin her zaman birkaç santim, 

ama büyük birkaç santim geride olduğu konusunda yorumda bulun­

muştu. Diğerleri de ona katılmıştı ;  hepsi oturuştaki asimetriyi fark 

etmişti , ama bunu hiçbir zaman Stuart'ın yakınlıktan kaçınmasına 

bağlamamışlardı. 

Başka bir oturumda Stuart karısının, cerrahi bölüm başkanlığın­

dan tıp fakültesi dekanlığına, oradan da üniversite Rektörlüğüne yük­

selen babasına olan bağımlılığını anlatırken tanıdık bir yakınma içine 

girmişti. Stuart önceki oturumda olduğu gibi kendisini sürekli baba­

sıyla kıyasladığı için karısının saygısını kazanmasının asla mümkün 

olmadığını anlatmaya devam ederken Julius sözünü kesip bu hikayeyi 

sık sık anlattığının farkında olup olmadığını sordu . 

"Ama sıkıntı vermeye devam eden konuları ortaya getirmemiz ge­

rekiyor, değil mi?" dedikten sonra Julius zorlayıcı bir soru sormuş­

tu : "Senin tekrarların konusunda ne hissedeceğimizi düşündün?" 

"Sıkıcı bulduğunuzu düşünüyorum."  

"Düşün, Stuart. Sıkıcı olmanın senin için getirisi ne?  Ve  sonra ne­

den dinleyicilerinde hiç empati yaratmadığını düşün."  

Ertesi hafta Stuart bu konuyu uzun uzun düşündü ve bu soruyu bu 
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kadar az düşündüğüne ne kadar _şaşırdığını bildirdi. "Karımın beni sı­

kıcı bulduğunu biliyorum; benim için kullandığı en sevdiği sözcük 

dalgın ve sanırım grup da benim için aynı şeyi söylüyor. Biliyorsu­

nuz , sanırım empatimi uzun süre önce dolaba kaldırdım." 

Kısa bir süre sonra Stuart önemli bir problemini açtı : oniki yaşın­

daki oğluna karşı duydugu açıklanamaz sürekli öfke. Tony, "Onun 

yaşındayken sen nasıldın?" diye sorarak Pandora'nın kutusunu açtı. 

Stuart yoksulluk içinde büyüdüğünü anlattı; babası o sekiz yaşın­

dayken ölmüştü ve iki işte çalışan annesi okuldan geldiği zaman hiç 

evde olmuyordu. Bu yüzden evin anahtarını taşıyan, kendi yemeğini 

hazırlayan, ertesi gün okula aynı kirli giysilerle giden bir çocuk ol­

muştu . Çocukluk anılarını büyük ölçüde saklamayı başarıyordu, ama 

oğlunun varlığı onu uzun süredir unuttuğu günlere geri götürüyordu .  

"Oğlumu suçlamak delilik, ama onun ayrıcalıklı hayatını gördük­

çe kıskançlık ve öfke hissediyorum, "  diyordu. Işe yarayan bir yeni­

den çerçeveleme müdahalesiyle Stuart'ın öfkesinin aralanmasına yar­

dıın eden T ony olmuştu : "Oğluna daha iyi bir hayat sağladığın için 

kendinle biraz gurur duymaya ne dersin?" 

Hemen herkes ilerleme kaydetmişti. Julius bunu daha önce de gör­

müştü ; gruplar bir olgunluk durumuna ulaşınca üyeler bir anda iyile­

şiyor gibi görünüyorlardı . Bonnie önemli bir paradoksla uğraşmaya 

çalışıyordu :  kendisini bıraktığı için eski kocasına karşı duyduğu öfke 

ve hiç hoşlanmadığı bir adamla ilişkisinden kurtulduğu için rahatla­

ma. 

Gill her gün AA toplantılarına katılıyordu -yetmiş günde yetmiş 

toplantı- ama o ayıldıkça evlilik sorunları azalmak yerine artıyordu . 

Kuşkusuz bu julius için esrarlı bir durum değildi: ne zaman bir eş te­

rapide ilerleme gösterse evlilik ilişkisindeki denge bozulurdu ve evli-

3 54 



BUC�UNÜ YASA!'vlA ARZUSU 

l iğin sağlam kalması için diğer eşin de değişmesi gerekirdi . Gill ve 

Rose çift terapisine başlamıştı , ama Gill, Rose'un değişeceğine inan­

mıyordu . Bununla birlikte artık evliliğini bitirme fikri dehşet etkisi 

yaratmıyordu; ilk kez julius'un en sevdiği nükteli sözlerinden birini 

gerçekten anlamıştı: "Evliliğini kurtarmanın teh yolu onu bırakabilmeye is­

tekli olmaktır. " 

Tony şaşırtıcı bir hızla ilerliyordu - sanki julius'un hızı ona da t 
bulaşmıştı . Pam'in cesaretlendirmesiyle, gruptaki herkesten güçlü 

destek alarak cahil olduğu için sızlanmayı kesmeye ve bu konuda
_ 

bir 

şey yapmaya karar vermişti -eğitim alacaktı- ve yerel bir üniversite­

nin haftada üç akşamlık kurslarına kaydolmuştu. 

Bu geniş ölçekli değişimler sevindirici ve memnuniyet verici olsa 

da julius'un bütün dikkati Pam ve Philip üstündeydi. !kisinin ilişkisi­

nin kendisi için neden bu kadar önemli hale geldiğini anlamıyordu , 

ama nedenlerinin özeli aştığına inanıyordu. Bazen Philip ve Pam'i dü­

şünürken bir Yahudi sözü aklına geliyordu :  Bir kişiyi kurtarmak bütün 

dünyayı 1mrtarmak gibidir. Kısa süre içinde , ilişkilerini kurtarmanın 

önemi gitgide büyüdü. Hatta raison d'etre [varoluş nedeni] haline gel­

eli :  yıllar önceki o korkunç karşılaşmanın enkazından insan olan bir  

şeyler kurtararak kendi hayatını kurtaracaktı sanki . Bu Yahudi sözü­

nün anlamını düşünürken aklına Carlos geldi . Genç Carlos'la birkaç 

yıl önce çalışmıştı . Hayır, daha uzun zaman önce olmalıydı ,  en az on 

yıl , çünkü Miriam'la Carlos hakkında konuştuğunu hatırlıyordu .  

Ölümcül lenfoma teşhisi konduğunda yardım arayışı içine giren Car­

los pek sevimli bir adam değildi , kaba , bencil, sığ, cinsel dürtüleri 

kuvvetli biriydi . Julius Carlos'un bazı dikkate değer değişiklikler 

yapmasına yardımcı olmuştu , özellikle de bağlılık alanında ve sonra 

bu değişiklikler bütün hayatını geriye dönük olarak anlamfa doldur-
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masını sağlamıştı . Ölmeden saatler önce julius'a, "Hayatımı kurtardı­

ğın için teşekkürler," demişti . julius ,  Carlos'u defalarca düşünmüştü , 

ama şu anda onun hikayesi yeni ve önemli bir anlam kazanmıştı -

yalnızca Philip ve Pam için değil , kendi hayatını kurtarması için de. 

Philip çoğu açıdan eskıye kıyasla daha az kendini beğenmiş ve 

yaklaşılabilir görünüyordu, hatta Pam hariç çoğu üyeyle göz teması 

bile kuruyordu . Altı aylık süre dolmuş olmasına ve Philip sözleş�e­

nin üzerine düşen bölümünü tamamlamış olmasına rağmen gruptan 

ayrılmaya konusunu açmamıştı .  Julius konuyu açtığında Philip ,  

"Grup terapisi benim ilk düşündüğümden çok daha karmaşık bir ol­

guymuş. Müşterilerim konusunda ben gruba devam ederken süperviz­

yon vermeni tercih ederim, ama sen 'ikili ilişki' problemleri yüzün­

den bu fikri reddettin. Benim seçimim bir yıl boyunca grupta kalıp 

süpervizyonu ondan sonra almak." 

"Bu plan bana uygun," dedi julius. "Ama kuşkusuz benim sağlık 

durumuma bağlı . Grubun sona ermesine dört ay var, ondan sonrasına 

bakacağız. Sağlık garantim yalnızca bir yıl içindi . "  

Philip'in gruba katılmaya devam etmesi kararı nadir görülen bir  

şey değildi. Üyeler gruba genellikle kafalarında belirli bir  hedefle gi­

rerlerdi, örneğin daha iyi uyumak, kabus görmemek, fobiden kurtul­

mak. Ama sonra birkaç ay içinde farklı ,  daha geniş kapsamlı hedefler 

koyarlardı , örneğin sevmesini öğrenmek, hayata yeniden coşkuyla ka­

tılmak, yalnızlığın üstesinden gelmek, kendilik değeri geliştirmek. 

Grup zaman zaman julius'un psikoterapisi böylesine başarısız 

olurken Schopenhauer'in kendisine nasıl yardımcı olduğu konusunda 

daha açık konuşması için Philip'e ısrar ediyordu . Philip'in gerekli fel­

sefi arka planı vermeden Schopenhauer hakkında yanıt vermesi zor 

olduğundan gruptan bu konuda otuz dakikalık bir ders vermek için 
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izin istedi . Grup homurdanınca Julius onun konuyu daha kısa ve soh­

bet havasında anlatmasını istedi. 

Ertesi seans Philip, söz verdiği gibi Schopenhauer'in kendisine na­

sıl yardımcı olduğu sorusunu yanıtlamak için kısa bir derse başladı. 

Elinde notlar olmasına rağmen onlara bakmadan konuşuyordu. 

Tavana bakarak söze başladı, "Schopenhauer'in Platon'la birlikte her­

kesten fazla saygı duy
.,
duğu bir filozof olan Kant'la söze başlamadan 

Schopenhauer hakkında konuşmak olanaksızdır. 1 804 yılında Schopen­

hauer 1 6  yaşındayken ölen Kant, bütün algılarımız ve duyusal verile­

rimiz yapımızda bulunan nöroanatomik aygıtla süzgeçten geçirilip iş­

lendiği için gerçekliği hakiki anlamıyla yaşamamızın olanaksız oldu­

ğu görüşüyle felsefeyi kökünden değiştirmiştir. Bütün veriler, uzam 

ve zaman gibi keyfi terimler aracılığıyla kavramsallaştırılır ve-" 

"Hadi Philip, konuya gir," diye sözünü kesti Tony. "Bu adam sana 

nasıl yardım e tti?" 

"Bekle. Ben de oraya geliyorum. Daha yalnızca üç dakika konuş­

tum. TV haberlerinde değiliz; dünyanın en büyük düşünürlerinden bi­

rinin vardığı sonuçları tek bir kerede anlatamam."  

"Hey, hey, kesinlikle haklısın Philip . Yanıtın çok hoşuma gitt i , "  

dedi Rebecca. 

Tony gülümseyip geri çekildi . 

"Kant'ın keşfi, dünyayı gerçekte olduğu gibi değil de, kişiselleşti­

rilip işlenmiş şekliyle algıladığımızdır. Uzam, zaman, miktar, neden­

sellik gibi özellikler bizim içimizdedir, dışarıda değil - biz onları ger­

çekliğe dayatırız. Ama o zaman saf, işlenmemiş gerçeklik nerededir? 

Biz işlemeden önce orada olan , ham varlık nedir? Kant bunu asla öğ­

renemeyeceğimizi söylüyor." 

"Schopenhauer - sana nasıl yardımcı oldu? Hatırladın mı? Yaklaşı-
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yor muyuz?" diye sordu Tony. 

"Doksan saniye sonra geliyor. Kanı ve diğerleri gelecek çalışmala­

rında dikkatlerini tamamen temel gerçekliği işleme tarzlarımıza çe­

virdiler .  

"Ama Schopenhauer -gördünüz mü, geldik bile !- farklı bir rota 

izledi .  Kant'ın kendimizle ilgili temel ve dolaysız bir veri tipini atla­

dığını düşündü: kendi bedenlerimiz ve kendi duygularımız. Algılap­

mıza bağlı olmayan
, 
doğrudan, dolaysız bilgiye sahibiz. Bu yüzden 

dürtülerle ve içeriden gelen duygularla ilk ilgilenen .filozof olmuştur 

ve kariyerinin geri kalan süresi boyunca içsel insan sorunlarıyla ilgili 

geniş kapsamlı yazılar yazmıştır: seks , aşk, ölüm, rüyalar, acı çekme , 

din , intihar, başkalarıyla olan ilişkiler ,  kibir , öz-saygı. Öğrenmeye 

dayanamadığımız, bu yüzden bastırmamız gereken derinlerdeki ka­

ranlık dürtülerle bütün filozoflardan daha fazla ilgilenmiştir . "  

"Biraz Freudcu gibi ,"  dedi Bonnie . 

"Tam tersi . Freud'un Schopenhauerci olduğunu söylemek daha 

doğru olur. Freudcu psikoloj inin çoğu Schopenhauer'de bulunabilir. 

Freud onun etkisini nadiren kabul etse de Schopenhauer'in yazılarını 

yakından tanıdığına kuşku yok: Viyana'da, Freud'un okulda olduğu 

dönemde, 1 860 ve 70'lerde Schopenhauer'in adı herkesin dil indeydi. 

Ben inanıyorum ki, Schopenhauer olmasaydı Freud olmazdı - ve bu 

bakımdan onu bildiğimiz haliyle Nietzsche de olmazdı. Aslında Scho­

penhauer'in Freud üzerindeki etkisi -özellikle rüya kuramı, bilinçdışı 

ve bastırma mekanizması- benim doktora tezimin konusuydu. 

"Schopenhauer," diye devam etti Philip, Tony'ye bakıp sözünün 

kesilmemesi için acele ederek "cinselliğimi normalleştirdi .  Seksin na­

sıl her yerde ve her an var olduğunu, bütün insan ilişkilerine sızarak, 

hatta devletin bütün işlerini etkileyerek, en derin düzeylerde nasıl bü-
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tün hareketlerin merkezi olduğunu görmemi sağladı . "  

"Söylemek istediğin şeyi desteklemek için b ir  şey söyleyeyim , "  

dedi Tony. "Pornografi tek başına müzik ve  film endüstrisinin topla­

mından daha fazla para topluyormuş. Çok büyük bir rakam bu . "  

"Philip , "  dedi Rebecca. "Tahmin edebiliyorum, ama Schopenha­

uer'in cinsel zorlantından . . . ah . . . bağımlılığından kurtulman da sana 

tam olarak nasıl yardıP1cı olduğunu söylediğini hala duymadım. Ba­

ğımlıl ık terimini kullanmamın bir sakıncası var mı?" 

"Bunu düşünmeliyim. Tamamıyla doğru olduğunu sanmıyorum," 

dedi Philip . 

"Neden? Anlattığın şey bana bağımlılık gibi geldi . "  

"Tony'nin söylediklerine ekleme yapacak olursak, internette porno 

seyreden erkeklerin sayısını gördünüz mü?" 

"Sen de internet pornosu izliyor musun?" diye sordu Rebecca. 

"Hayır, ama geçmişte o yolu izleyebilirdim - erkeklerin çoğunun 

yaptığı gibi . "  

"Bu konuda haklısın ," dedi Tony. "Kabul ediyorum, ben haftada 

iki üç kez izliyorum. Gerçeği söylemek gerekirse bunu yapmayan 

tanıdığım yok. "  

"Ben varım, "  dedi Gill. "Rose'un huysuzluk nöbetlerinden birinin 

nedeni de bu. "  

Başlar Stuart'a döndü. "Evet ,  evet ,  mea culpa [suçluyum] - b u  ko­

nuda kendimi biraz şımartıyorum."  

"Demek istediğim de bu , "  dedi Philip .  "O zaman herkes bağımlı 

mı?"  

"Şey," dedi Rebecca. "Ne demek istediğini anlıyorum.  Yalnızca 

porno yok, bir de. taciz davaları salgını var. Ben de birkaç kişinin sa-
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vunmasını üstlendim. Geçen gün gazetede büyük bir hukuk fakültesi­

nin dekanının cinsel taciz suçlaması yüzünden istifa ettiğini okudum. 

Ve şüphesiz Clinton davası ve potansiyel olarak güçlü sesinin bastırı­

lışı var. Ve Clinton'a karşı dava açanların kaçının aynı şekilde davran­

dığına bakın." 

"Herkesin karanlık bir seks hayatı vardır ," dedi Tony. "Bazen de, 

neyse - kim şanssız değil ki? Belki de erkekler yalnızca erkek gibi 

davranıyor. Bana bakın, Lizzie'den farklı cinsel taleplerim yüzünden 

hapiste geçirdiğim zamana bakın. Daha kötüsünü yapan -ve herhangi 

bir sonuçla karşılaşmayan- yüz adam tanıyorum, Schwarzenegger'e 

bakın. "  

"Tony buradaki bayanlara kendini sevimli göstermiyorsun. En 

azından bu bayana," dedi Rebecca. "Ama dikkatimizin dağılmasını is­

temiyorum. Philip , devam et, hala söyleyeceklerini tamamlamadın . "  

"Öncelikle ," diye devam etti Philip , hiç güçlük çekmeden, "Scho­

penhauer iki yüz yıl önce bu baştan çıkmış erkek davranışını kınama­

dan önce altta yatan nedenleri anlamaya çalışmıştır: seks dürtüsünün 

hayret verici gücünü. Bu içimizdeki en temel güçtür -yaşama, üretme 

arzusu- ve bastırılamaz. Mantıkla yok edilemez. Her şeye sızar. Kato­

lik rahibi skandalına bakın, bütün insan işlerine , mesleklerine , kültü­

re , yaş dönemine bakın. Schopenhauer'in çalışmasıyla ilk karşılaştı­

ğımda bu bakış açısı bana çok önemli göründü: tarihin en büyük zi­

hinlerinden birini okuyordum ve hayatımda ilk kez anlaşıldığımı his­

sediyordum . "  

"Ve?" dedi tartışma boyunca sessiz kalan Pam. 

"Ve ne?" dedi Philip , Parn'le konuşurken her zaman olduğu gibi 

endişeli bir şekilde . 

"Ve başka? Hepsi bu kadar mı? Hepsi bu mu? Schopenhauer tara-
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fından anlaşıldığını hissettiğin için mi iyileştin?" 

Philip , Pam'in alayına aldırmaksızın samimi bir tarzda ve daha sa­

kin bir tonla devam etti. "Çok daha fazlası vardı. Schopenhauer talih 

çarkını sürekli olarak döndürmenin kaderimiz olduğunu anlamamı da 

sağladı: bir şeyi isteriz,  alırız, kısa bir süre tatmin yaşarız , bu tatmin 

hızb sıkıntıya dönüşür, ardından mutlaka bir sonraki 'istiyorum' ge­

lir. Arzuyu doyurarak kurtuluş yoktur - insanın çarktan hemen atla­

ması gerekir. Schope�hauer'in yaptığı buydu, benim yaptığımda bu ."  

"Çarktan atlamak mı? Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Pam. 

"Istemekten tamamen kaçmak anlamına geliyor.  En içteki doğamı­

zın, bir şeyi elde etmek için yatıştırılamaz bir şekilde çabalamak ol­

duğu, bu acının en başından bize programlandığı ve kendi doğamıza 

mahkum edildiğimiz anlamına geliyor. Önce bu yanılsama dünyası­

nın esas hiçliğini kavramamız, ardından istenci reddetmenin bir yolu­

mı bulmamız gerektiği anlamına gel iyor. Bütün büyük sanatçılar gibi 

saf, platonik fikirler dünyasında yaşamayı amaçlamalıyız. Kimileri 

bunu sanat yoluyla yapıyor, kimileri dinsel çilecilikle . Schopenhauer 

arzu dünyasından kaçınarak, tarihin büyük zihinleriyle bir araya gele­

rek ve bedensel zevklerden el çekip düşünerek yapmıştır - her gün 

bir iki saat flüt çalardı. Bu insanın aktör olduğu kadar gözlemci de 

olması gerektiği anlamına geliyor.  insan bütün doğada var olan, her 

insanın bireysel varoluşuyla kendini gösteren ve kişi artık fiziksel bir 

varlık olarak yaşamadığında bu gücü geri talep edecek olan yaşam gü­

cünü kabul etmelidir." 

"Bu modeli yakından izliyorum - birincil ilişkilerim her gün oku­

duğum büyük düşünürlerle . Zihnimi sıradan şeylerle doldurmuyo-

rı Tartışma için bkz.Bryan �fagee, Plıilosoplıy o.f Sclıopenhauer, S.  220-25 . 
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rum ve satranç oynayarak veya müzik dinleyerek -Schopenhaudin 

tersine benim herhangi bir enstrüman çalma yeteneğim yok- günde­

lik düşünme alıştırmasını yapıyorum."  

julius bu diyalogla büyülenmişti. Philip Pam'in nefretinden haber­

siz miydi? Yoksa gazabından mı korkuyordu? Peki bağımlılığına kar­

şı Philip'in bulduğu çözüme ne demeliydi? julius zaman zaman sessiz 

bir hayretle seyrediyordu ; çoğu kez de alay ediyordu . Philip'in Sch?­

penhauer'i okuduğunda hayatında ilk kez anlaşıldığını söyleyişi yüzüne 

bir şamar gibi inmişti. Ya ben neyim, diye düşündü, beceril�siz biri mi? 

Üç yıl boyunca onu anlayıp empati kurmak için şeyimi yırttım. Ama sessiz 

kaldı ; Philip yavaş yavaş değişiyordu.  Bazen her şeyi depoya kaldırıp 

onlara daha sonra geri dönmek daha iyiydi . 

Birkaç hafta sonrn grup bu konuyu onun yerine açtı. Oturum Re­

becca ve Bonnie'nin ikisinin birlikte Pam'e Philip gruba girdiğinden 

beri -kötüye doğru- değiştiğini söylemeleriyle başladı . Bonnie'ye gö­

re , şirin , sevgi dolu, cömert yönleri ortadan kaybolmuş; öfkesi Phi­

lip'le karşılaştığı ilk zamanki gibi kötü olmasa da her zaman mevcut­

tu ve sert , acımasız bir şeye dönüşmüştü . 

"Philip'in son birkaç ay içinde büyük ölçüde değiştiğini gördüm," 

dedi Rebecca . "Ama sen sıkışıp kalmış durumdasın - john ve Earl'le 

olduğun gibi. Öf1zeni sonsuza dek saklamak mı istiyorsun?" 

Diğerleri de Philip'in nazik olduğunu, Parn'in bütün sorularına , 

hatta alayla dolu olanlara bile karşılık verdiğini söylediler. 

"Nazik ol, ancak o zaman başkalarını yönlendirebilirsin ," dedi 

Pam. "Tıpkı balmumunu eritt ikten sonra işleyebilmen gibi . "  

"Ne?" dedi Stuart . Diğerleri de anlamamıştı . 

"Yalnızca Philip'in akıl hocasından alıntı yapıyorum. Schopenha-
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uer'in seçme tavsiyesi - ve Philip'in nezaketinin de öyle olduğunu dü­

şünüyorum. Burada hiç söz etmedim, üniversiteyi ilk düşündüğümde 

Schopenhauer üzerinde çalışmayı düşünüyordum. Ama çalışmalarını 

ve hayatını birkaç hafta inceledikten sonra adamdan hiç hoşlanmadı­

ğım için bu fikri bir kenara bıraktım. "  

"Yani Philip'i Schopenhauer'le özdeşleştiriyorsun?" dedi Bonnie . 

"ôzdeşleştirmeh mi?,Philip Schopenhauer zaten .,._ onun ikiz beyni, 

igrenç adamın yaşayan hali. Hayatı ve felsefesi hakkında kanınızı don­

duracak şeyler anlatabilirim. Ve evet ,  Philip 'in ilişki kurmak yerine 

yönlendirdiğine inanıyorum - size şu kadarını söyleyeyim: onun in­

sanlara Schopenhauer'in hayat tan nefret etme öğretisini aşıladığını dü­

şünmek içimin ürpermesine neden oluyor." 

"Philip'i hiç şu an oldugu gibi görecek misin?" diye sordu Stuart . 

"O senin onbeş yıl önce tanıdığın adam değil . Aranızda geçen o olay 

her şeyi çarpıtıyor; olanları aşam ıyor , onu affedemiyorsun . "  

"O 'olay' mı?  Şeytan tırnağından söz ediyor gibisin. Olaydan daha 

fazlası vardı .  Affetmeye gelince siz de affedilmeyecek bazı şeyler ol­

duğunu düşünmüyor musunuz?" 

··senin affetmernen o şeylerin affedilemeyeceği anlamına gelmez , "  
dedi Philip hiç  kendisine özgü olmayan bir  şekilde duygu yüklü bir 

sesle . ''Yıllar önce sen ve ben kısa süreli toplumsal bir sözleşme 

yaptık. Birbirimize cinsel heyecan ve rahatlama sunduk. Ben kendi 

gö revimi yerine getirdim. Senin de cinsel açıdan memnun olmanı 

sağladım ve başka bir yükümlülüğüm olduğunu düşünmedim. Gerçek 

şu ki ben bir şey aldım, sen de aldın . Ben cinsel zevk aldım ve rahat­

ladım , sen de öyle . Sana hiçbir şey borçlu değilim. O olayı takip 

eden konuşmamızda çok zevkli bir akşam geçirdiğimi , ama ilişkimizi 

sürdürmek istemediğimi açıkça belirttim. Daha açık nasıl konuşabi-
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lirdim?" 

"Ben açıklıktan söz etmiyorum," diye karşılık verdi Pam. "Ben se­

vecenlikten -aşktan, bütün insanlara duyulan sevgiden, insanlara du­

yulan ilgiden- söz ediyorum. "  

"Senin dünya görüşünü paylaşmam, hayatı senin gibi yaşamam 

gerektiğinde ısrar ediyorsuri. . " , , 

"Yalnızca acıyı paylaşmanı, benim çektiğim gibi acı çekmeni dW­

yorum. "  

"Bu durumda sana verecek iyi haberlerim var. O olaydan sonra ar­

kadaşın Molly'nin bölümdeki herkesle birlikte ,  üniversite başkanı, 

kolej müdürü ve fakülte senatosuna beni suçlayan bir mektup yazdığı­

nı öğrenmek hoşuna gidecektir. Dereceyle doktora almama ve öğren­

cilerimden gelen mükemmel değerlendirmelere, bu arada seninki de 

bunlara dahildi, rağmen fakültenin tek bir üyesi bile bana bir destek 

mektubu yazmayı ya da bir işe girmeme yardım etmeyi kabul etmedi . 

Bu yüzden hiçbir zaman iyi bir öğretim görevlisi pozisyonu bulama­

dım ve geçen yıllarda bir dizi değersiz, üçüncü sınıf okullarda oradan 

oraya giderek ders verdim. " 

Empati duyusunu geliştirmek için çok çabalayan Stuart , "Yani ce­

zanı çektiğini ve toplumun ağır bir bedel ödettiğini söylüyorsun , "  de­

di . 

Şaşıran Philip bakışlarını Stuart'a doğru kaldırdı .  Başıyla onayla­

dı . "Benim kendime ödettiğim kadar ağır değil . "  

Tükenen Philip arkasına yaslandı. Bir süre sonra gözler Pam'e 

döndü, hala sakinleşmeyen Pam bütün gruba hitaben, "Tek bir suç 

olayından söz etmediğimi anlamıyor musunuz? Ben dünyanın içinde 

bulunduğu halden söz ediyorum. Az önce Philip sevişmemizdeki dav­

ranışını , ' toplumsal sözleşmemize' o lan yükümlülüğünü getirmek ola-
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rak ifade ettiğinde içiniz ürpermedi mi? Ya Julius'la geçirdiği üç yıla 

rağmen 'ilk kez' Schopenhauer okuduğunda anlaşıldığım hissetmesine 

ne demeli? Julius'u hepiniz tanıyorsunuz. Üç yıldan sonra Julius'un 

onu anlamadığına inanabilir misiniz?" 

Bir anlık sessizlikten sonra Pam ekledi, "Hem öğretmenle öğrenci­

si arasındaki toplumsal sözleşme ne oluyor?" 

Grup yine sessiz k�ldı . Pam Philip'e döndü. "Neden julius değil 

de Schopenhauer tarafından anlaşıldığını hissettin, bilmek istiyor mu­

sun? Sana nedenini söyleyeyim: çünkü Schopenhauer öldü, yüz kırk 

yılı aşkın bir süredir ölü ve Julius hayatta . Ve sen yaşayan biriyle na­

sıl ilişki kuracağını bilmiyorsun. "  

Philip yanıt verecekmiş gibi görünmüyordu, Rebecca hemen araya 

girdi. "Pam, zalimce davranıyorsun. Seni yatıştırmak için ne gereki­

yor?" 

"Philip kötü bir değil ,  Pam," dedi Bonnie . "Yıkılmış . Bunu göre­

miyor musun? Aradaki farkı bilmiyor musun?" 

Pam başını iki yana salladı . "Bugün daha fazla devam edemeyece­

ğim . "  

Elle tutulur derecede rahatsız edici bir sessizlikten sonra alışılma­

dık ölçüd�5�ssiz olan Tony söze girdi. "Philip , seni kurtarmaya gel­

medim. Ama bir şeyi merak ediyorum. julius'un birkaç ay önce karı­

sı öldükten sonraki cinsel hayatıyla ilgili bize anlattıkları konusunda 

daha sonra bir şey hissettin mi?" 

Philip dikkatler başka yöne çekildiği için müteşekkir görünüyor­

du. "Ne tür duygular hissetmeliyim?" 

"Ne hissetmen gerektiği konusunda bir şey bilmiyorum. Yalnızca ne 

hissettiğini sordum. Merak ettiğim şu: ona ilk terapiye gittiğinde 

eğer daha önce ke�disinin de cinsel baskı yaşamış olduğunu söylemiş 
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olsaydı julius'un seni daha iyi anladığını hisseder miydin?" 

Philip başıyla onayladı . "Bu ilginç bir soru. Yanıtım, olabilir, 

evet .  İşe yarayabilirdi. Bunun için bir kanıtım yok, ama Schopenha­

uer'in yazılan onun da yoğunluk ve amansızlık bakımından benimki­

ne benzer cinsel duygulan olduğunu düşündürüyor. Galiba bu yüzden 

onun tarafından çok iyi anlaşıldığımı hissettim. 

"Ama julius'la çalışırken size söylemeyi ihmal ettiğim bir şey v�r­

dı ve kayıtları düzeltmek isterim . Ona terapisinin bir işime yarama­

dığını söylediğimde bana birkaç ay önce grupta ortaya çıkan soruyu 

sordu : neden böyle işe yaramayan bir terapistin süpervizyonunu isti­

yordum? Sorusu terapimizde aklımda kalan ve aslında yardımı doku­

nan birkaç şeyi hatırlamamı sağladı . "  

"Ne  gibi?" diye sordu Tony. 

"Cinsel baştan çıkarmayla -flört , kızı alma , akşam yemeği, cinsel 

birleşme- kalıplaşmış tipik bir akşamımı anlattıktan sonra ona şok 

olup olmadığını ya da tiksinip tiksinmediğini sorduğumda yalnızca 

ona son derece sıkıcı bir akşam gibi geldiğini söyledi . Bu yanıt beni 

çok şaşırtmışt ı .  Sık sık tekrarladığım bu kalıba nasıl keyfi olarak he­

yecan atfettiğimi fark etmemi sağladı . "  

"'Seni etkileyen başka ne  oldu?" 

"julius bir keresinde mezar taşıma ne yazılmasını istediğimi sor­

muştu . Bir şey bulamayınca , o bir öneri getirdi :  "Çok düzüştü. "  Son­

ra aynı mezar taşı yazısının köpeğimin de işine yarayacağını söyledi . "  

Bazı üyeler ıslık çalıp gülümsedi. ' "Çok acımasızca , julius ," dedi 

Bonnie . 

"Hayır," dedi Philip .  "Kötü anlamda söylenmemişti - beni şok et­

mek, uyandırmak istiyordu. Ve gerçekten de bu sözü be'nimle kaldı 

ve sanırım hayatımı değiştirme kararımda büyük rol oynadı. Ama ga-
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liba bunları unutmayı istedim. Belli ki Julius'un yararlı olduğunu b­

bul etmek hoşuma gitmiyor."  

"Nedenini biliyor musun?" diye sordu Tony. 

"Bu konuyu çok düşünüyorum. Belki rekabet hissediyorum. Eğeı 

o kazanırsa ben kaybederim. Belki benimkinden çok farklı olan danış­

manlık yaklaşımının işe yaradığını kabul etmek istemiyoruındur. Bel­

ki ona çok yakınlaşmak istemiyorumdur. Belki o , "  başıyla Pam'i işa-, 
ret etti , "haklıdır: yaşayan biriyle ilişki kuramıyorumdur . "  

"En azından doğrudan,"  dedi julius. "Ama yaklaşıyorsun. "  

Grup bu şekilde birkaç hafta daha devam etti: mükemmel katılım, 

sıkı verimli çalışma ve julius'un sağlığıyla ilgili tekrarlı sorular ve 

Pam ile Philip arasındaki süregelen gerilim haricinde grup güvenli, 

samimi , iyimser, hatta huzurluydu. Kimse grubu çarpacak bombaya 

karşı hazırlıklı değildi. 
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Benim gibi bir adam dünyaya geldiğinde geriye istenecek tek 

şey kalır - bütün hayatı boyunca olabildiğince kendisi gibi olma­

sı ve entelektüel güçleri için yaşaması .a 

Kendilik Terapisi 

Özyaşamöyküsel "Kendim Hakkında" Schopenhauer'in psikoloj ik açı­

dan batmamasına yardım eden çarpıcı bir kendilik-terapisi stratej ileri 

kitabıdır . Sabaha karşı üçteki kaygı fırtınalarında akıl edilip şafakta 

hızla çöpe atılan bazı stratej iler geçici ve etkisiz olsa da , diğerleri ka­

lıcı destek surları olarak işe yaradığını kmıtladı .  Bunların içinde en 

etkili olanı dehasına olan ve ömür boyu sahip olduğu sarsılmaz inan­

cıydı .  

Gençliğimde bile, başkaları mal mülk edinmek için çabalarken benim 

bu tür şeylere başvurmak zorunda olmadığımı, çünkü içimde bütün 

mallardan daha değerli olan bir hazine taşıdığımı fark ettim; en önemli 

şey, zihinsel gelişimin ve tam bağımsızlığın temel koşul olduğu bu hazi­

neyi güçlendirmekti . . . .  Insanın doğasının ve haklarının tersine gücümü 

kendi saadetimin artırılmasından almak zorundaydım, böylece bu gü­

cü insanlığın hizmetine sunabilirdim. Zekam bana değil, dünyaya aitti.f:l 

Dehasının yükünün genetik yapısı yüzünden kendisini halihazırda 

" Schopenhauer, Manııscript Renuıins, cilt 4,  s. 5 1 0  / "EtÇmuwv [Kendim Hak­

kında] ," § 30. 
fi Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 484 / "EıÇmuwv," § 3 .  
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olduğundan daha kaygılı ve huzursuz kıldığını söylüyordu .  Birinc is i , 

dahilerin duyarlılığı daha fazla acı ve kaygı yaşamalarına neden olu­

yordu . Hatta Schopenhauer kaygı ve zeka arasında doğrudan bir i l i �k i  

olduğuna kendisini inandırmıştır. Bu  yüzden dahilerin yalnızca bu üs­
tün yeteneklerini insanlık için kullanma yükümlülükleri yoktur, b i r  

d e  kendilerini tamamen görevlerini yerine getirmeye adamaları ge­

rektiği için diğer insanlar için mevcut olan pek çok tatmin unsurun­

dan (aile , arkadaŞlar, ev , mal mülk biriktirme) vazgeçmek zorunda 

kalırl;.u. 

Dehasına dayanan mantraları birbiri ardına tekrarlayarak kendin i  

sakinleştiriyordu:  "Benim hayatım kahramanca, ama kültürden ve in ­

celikten yoksun kişilerin , dükkan sahiplerinin ya da sıradan i nsan la ­

rın standartlarıyla ölçülemez . . . .  b u  nedenle bireyin gündelik hayat 

seyrinin bir parçası olan şeylere sahip olmadığımı düşününce depres­

yona girmemeliyim . . . .  Bu yüzden kişisel hayatımın tutarsız ve plan­

sız gibi görünmesi beni şaşırtamaz . " a  Schopenhauer'in dehasına nla n  

inancı , hayatta kalıcı bir anlam bulmasını da sağlamıştır: hayatı bo­

yunca kendisini insan ırkına hakikati taşıyan bir misyoner olara k  

görmüştür. 

Schop�hauer'ın en fazla canını sıkan şey yalnızlıktı ve ona ka r�ı  

savunmalar geliştirmede oldukça becerikli hale gelmişti . Bunlar i c; in ­

de en değerli olanı kendi kaderinin efendisi olduğuna olan inanc ıyd ı -

yani yalnızlığı seçen kendisiydi; yalnızlık onu seçmemişti .  [}ıha 

gençken sosyalleşmeye eğilimli olduğunu söylüyordu , ama ondan 

sonra : "Yalnızlığı sevmeye başladım ve bu geçici hayatın geri kalanı n ı  

" Schopenha:ıer, Manuscript Renıains, cilt 4 ,  s .  485-86 / "EıÇrnmov 1 Keııd ı ı ı ı  
Hakkında] ," � 4.  
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tamamen kendime ayırmaya karar verdim. "a Şunu kendi kendine sık 

sık hatırlatırdı : "Buranın yerlisi değilim ve eşitim olan varlıkların 

arasında değilim. n(l 

Yalnızlığa karşı geliştirdiği savunmaları güçlü ve derindi: yalnız­

lığı isteyerek seçmişti ,  diğer insanlar onun arkadaşlığına değmezdi, 

dehasına dayanan hayattaki görevi yalnızlığı zorunlu kılıyordu, dahi­

lerin hayatı "tek kişilik bir dram" olmalıydı ve bir dahinin kişisel ha­

yatı tek bir amaca hizmet etmeliydi: entelektüel hayatı kolaylaştirma 

(bundan dolayı, "kişisel hayat ne kadar küçükse o kadar güvendeydi, 

bu yüzden de daha iyiydi .  "X) 

Schopenhauer zaman zaman yalnızlığı içinde inlerdi. "Hayatım bo­

yunca kendimi korkunç derecede yalnız hissettim ve yüreğimin derin­

liklerinde hep 'bana şimdi bir insan ver' diye iç çektim, ama heyhat, 

boşunaydı. Yalnız kalmaya devam ettim, ama dürüstçe ve samimiyetle 

söyleyebilirim ki, bu benim hatam değildi , çünkü insan olan kimse­

den uzak durmadım veya geri çevirmedim. "0 

Üstelik gerçekten de yalnız olmadığını söylüyordu,  çünkü -bura­

da da bir başka güçlü kendilik-terapisi stratej isi görüyoruz- kendi ya­

kın arkadaş çevresi vardı: dünyanın büyük düşünürleri. 

Bunlardan yalnızca biri çağdaşıydı , Goethe ; diğerlerinin çoğu es­

kiydi,  özellikle de sık sık alıntı yaptığı Stoacılar. "Kendim Hakkın­

da"nın neredeyse her sayfası kendi inançlarını destekleyen büyük zi-

a Schopenhauer, Manuscıipt Remaiııs, cilt 4, s. 492 / "EtÇwuıov lKendim Hak-

kında] ," § 1 2 . 

� Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 495 I "EtÇwmov," § 1 7. 

x Grisenbach, Schopenhauer Gespracher, s. 1 03 .  

0 Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4 ,  s. 5 10 / "EıÇcamov," § 22 .  
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hinlerin ürettiği bazı aforizmaları içermektedir. 

Zihin için en iyi yardım kalbi tuzağa düşüren bağların bir kerede 

koparılmasıdır. -Ovidiusa 

Huzur ve sessizlik arayan herkes, sürekli bir bela ve tartışma kay­

nağı olan kadınlardan uzak durmalıdır. -Petrarcarı 

Tamamen kendisine bağlı olan ve kendisinin olduğunu söylediği 

her şeyi içinde taşıyan birisinin son derece mutlu olmaması ola­

naksızdır. -Cicerox 

Bazı terapi veya kişisel gelişim gruplarının liderlerinin kullandığı 

bir teknik "ben kimim?" alıştırmasıdır; üyeler "ben kimim?" sorusu 

için yedi ayrı karta yedi yanıt yazar ve kartları önem sırasına göre di­

zerler. Sonra en uzak olandan başlayarak her kartı sırayla açmaları ve 

merkezdekine ulaşana dek her yanıtı (yani özdeşleşmediklerini) terk 

etmenin nasıl bir şey olacağı üzerinde düşünmeleri istenir. 

Benzer bir tarzda Schopenhauer da çeşitli benlik özelliklerini ata­

rak öz-benliği olarak düşündüğü yere ulaşır. 

Zaman zaman kendimi mutsuz hissettiğimde bunun nedeni kendimi 

olduğumdaıvfarklı olarak kabul etmem ve sonra diğer insanların acıla­

nna ve s1kintılan için kederlenmemdi. Örneğin kendimi profesör ola­

mayan ve derslerini dinlemeye kimsenin gelmediği bir öğretim görevlisi 

olarak gördüm; ya da bu Filistinlinin hakkında kötü konuştuğu ya da 

" Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4 ,  s .  499 / "EtÇeaurnv [Kendim Hak­

kında] ," § 20. 

fl Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 505 I "EıÇeauwv," § 26 . 

x Schopenhauer, Mqnuscript Remains, cilt 4, s. 5 1 7 I "EıÇeauwv, "Maxims and 

Favourite Passages. "  
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yüz karası dedikoducunun hakkında dedikodu yaptığı biri; ya da tut­

kun olduğu kız tarafından dinlenmeyen bir sevgili; ya da hastalığı yü­

zünden evde kalan bir hasta; ya da benzeri. mutsuzlukları olan diğer 

insanlar. Ben bunların hiçbiri değildim; bütün bunlar benim bir süreli­

ğine giydiğim ve sonra bir başkası için çıkarıp attığım paltonun yapıldı­

ğı şeylerdi .a 

Ama o zaman lümim ben?  Büyük varoluş problemine çözüm getiren 

ve belki de diğer bütün çözümleri geçersiz kılan lstenç ve Tasarım 

Olarah Dünya'Y' yazan adamım . . . . 13 Ben o adamım ve hala nefes alacağı 

birkaç yılda onu rahatsız edecek her şeyim. 

Bunlarla ilintili bir diğer rahatlatıcı stratej i ,  çalışmasının er ya eh 

geç,  büyük olasılıkla ölümünden sonra tanınacağı ve felsefi araştırma 

seyrini çarpıcı şekilde değiştireceğiydi . Görüşlerini ilk olarak hayatı­

nın erken dönemlerinde ifade etmeye başladı ve nihai başarı inancı 

hiç sarsılmadı. Bu açıdan, ölümlerinden sonra ünlü olacaklarına (hak­

lı olarak) inanan diğer iki bağımsız ve takdir edilmeyen düşünüre, 

Nietzsche ve Kierkegaard'a benziyordu. 

Doğaüstü avuntulardan kaçınırdı, yalnızca doğalcı dünya görüşüne 

dayananları kabul ederdi. Örneğin acının, hayattaki acil durumların 

çoğunun tesadüfi, bundan dolayı kaçınılabilir olduğunu varsayma ha­

tasından kaynaklandığına inanıyordu. Hakikati anlamak çok daha iyi­

dir: acı kaçınılmazdır ve hayatın özüdür - "acının kendini gösterme 

şekli tamamen tesadüfidir ve mevcut acımız . . .  o olmasa başta türde 

bir acıyla doldurulacak olan yeri doldurur. Eğer böyle bir düşünce 

günlük hayatta kullanılan bir inanç haline gelirse acıya katlanma dere-

a Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4 ,  s. 488 / "EıÇwuwv [Kendim Hak­

kında] ," § 8. 

P Schopenhauer, World as Will, cilt l ,  s .  31 S / § 5 7. 
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cemizi önemli ölçüde artırabilir . "  

Hayatı gelecekteki bir "umut" yerine şimdi yaşamamızda ısrar  

eder. lki kuşak sonra Nietzsche onun kaldığı yerden devam ederek 

umudun en büyük belamız olduğunu söyler; dikkati elimizdeki tek 

hayattan uzaklaştırıp gelecekteki hayali bir dünyaya odakladıkları için 

Platon, Sokrates ve Hıristiyanlığı yerlere vurur. 
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Gerçek tekeşlilik taraftarları nerede? Hepimiz anlık yaşıyoruz ve 

çoğumuz sürekli çokeşliyiz. Ve her erkek pek çok kadına ihtiyaç 

duyduğu için birden fazla kadını geçindirmesinin onun sorum­

luluğu olmasından daha adil bir şey olamaz. Bu durum kadını 

ikincil bir varlık olarak doğal ve gerçek konumuna indirecektir. a 

�· 3 6 ·� 

Bir sonraki oturumu Fam açtı . "Bugün bir duyuru yapmam gereki­

yor . "  

Bütün kafalar ona doğru döndü. 

"Bugün itiraf zamanı. Devam et ,  Tony."  

T ony doğrularak oturdu, uzunca bir süre Fam'e baktı , sonra arka­

sına yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturdu, gözlerini kapadı . Şapka 

takıyor olsaydı yüzüne indirirdi . 

T ony'nin bir yorumda bulunma niyetinde olmadığını gören Fam 

berrak cesur sesiyle devam etti, "T ony ve ben bir süredir cinsel bir 

ilişki yaşıyoruz ve buraya gelip bu konuda sessiz kalmak benim için 

çok zor . "  

Kısa bir süreden sonra güçlükle çıkan sorular duyuldu: "Neden?" 

"Bunu ne başlattı?" "Ne kadar süredir devam ediyor?" Bunu nasıl ya­

pa bilirsiniz?" "llişkiniz nereye gidiyor?" 

Fam hızla ve serin kanlı bir şekilde yanıtladı , "Birkaç haftadır sü­

rüyor. Geleceği bilmiyorum, neyin başlattığını bilmiyorum;  önceden 

a Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5, s.  86. Aynca bkz. Schopenhauer, Pa­

rerga and Paralipoınena, cilt 2, s. 624 I § 370. 
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planlanmış bir şey değildi, yalnızca bir oturumdan sonraki bir akşam 

başladı . "  

"Bugün bize katılacak mısın Tony?" diye sordu Rebecca yumuşak 

bir sesle . 

Tony yavaşça gözlerini açtı . "Bu benim için yeni bir durum." 

"Yeni bir durum mu? Yani doğru olmadığını mı söylüyorsun?" 

"Hayır. Yani itiraf günü . Şu 'devam et Tony' olayı - bu benim için 

yeni bir durum. "  

"Bu konuda pek mutlu görünmüyorsun," dedi Stuart. 

Tony Pam'e döndü: "Yani dün gece senin evindeydim. Samimiy­

dik, biliyorsun. Samimiyet - kadınların daha duyarlı olduklarını , 

cinsel samimiyetten daha fazla samimiyet istediklerini senden kaç ke­

re dinledim? Neden sen de önce benimle konuşacak, bu itiraf gününü 

bana haber verecek kadar samimi olamıyorsun?" 

"Üzgünüm," dedi Pam üzgün olduğunu söylemeksizin. "Durum 

benim için iyi değildi . Sen gittikten sonra bütün gece uyanık kalıp 

grubu düşündüm ve zamanın çok kısa olduğunu fark ettim - yalnızca 

altı oturum kaldı .  Doğru mu sayıyorum Julius?" 

"Doğru . Altı oturum daha var . "  

"Şey, tam o anda. sana nasıl ihanet ettiğimi düşündüm Julius.  Ve 

buradaki herkesle/ olan sözleşmeme . Ve kendime de ihanet ediyor­

dum."  

"Her şeyi tam olarak birleştiremedim," dedi Bonnie . "Ama son 

birkaç haftadır bazı şeylerin doğru olmadığını hissettim. Farklıydın 

Pam. Rebecca'nın da bunu birkaç kez fark ettiğini hatırlıyorum. Kendi 

konularından nadiren söz ediyorsun -sen ve John arasında olanlar ko­

nusunda hiçbir fi�rim yok- ya da eski kocanın hala resimde olup ol­

madığı konusunda. Çoğunlukla tek yaptığın Philip'e saldırmak . "  
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"Sen de öyle Tony,"  dedi Gill . "Şimdi düşününce fark ediyorum 

da gerçekten çok değişiktin. Gizleniyordun. Eski hayat dolu Tony'yi 

özledim. "  

"Benim d e  bazı düşüncelerim var,"  dedi Julius. "Önce Pam'in söz­

leşme sözüyle ifade ettiği şey var. Bunun tekrar olacağını biliyorum, 

ama gelecekte grupta olacaklar için" -Philip'e baktı- "ve grup yönete­

cekler için tekrarlamakta bir sakınca görmüyorum. Hepimizin uy­

makta olduğu tek sözleşme gruptaki herkesle ilişkilerimizi incelemek 

için elimizden geleni yapmaktır. Grup dışındaki ilişkilerin tehlikesi 

terapi çalışmasını tehlikeye atmasıdır. Bunu nasıl yapar? Sıkı ilişki içindeki 

insanlar ilişkilerine terapi çalışmasından daha ]azla değer verirler. Bakın 

bugün burada olan da tam olarak bu: Pam ve Tony yalnızca ilişkileri­

ni gizlemekle kalmayıp -ki bu çok anlaşılır bir şey- özel ilişkileri 

yüzünden buradaki terapi çalışmasından da geri çekildiler ." 

"Bugüne kadar," dedi Pam. 

"Kesinlikle, bugüne kadar - ve yaptığın şeyi ve gruba getirme ka­

rarını alkışlıyorum. Sana ve Tony'ye soracağım sorunun ne olacağını 

biliyorsundur: neden şimdi? Grupta birbirinizi iki buçuk yıldır tanı­

yorsunuz . Ama şimdi durum değişti. Neden? Birkaç hafta önce ne oldu 

da cinsel bir ilişki yaşamaya karar verdiniz?" 

Pam kaşlarını kaldırarak Tony'ye baktı ,  yanıt vermeyi ona bıraktı. 

Tony de ona uydu: "Önce beyler mi? Yine mi benim sıram? Sorun de­

ğil; neyin değiştiğini çok iyi biliyorum: Pam parmağını büküp ta­

mam işareti verdi. Gruba başladığımızdan beri onu çekici buluyor­

dum ve beni altı ay önce ya da iki yıl önce çağırsa o zaman giderdim. 

Bana 'Bay Müsait' diyebilirsiniz. "  

"Hey, tanıdığım ve  sevdiğim Tony işte bu , "  dedi Gill . "Hoş gel­

din . "  
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"Şu son birkaç haftadır neden farklı olduğunu anlamak zor değil 

Tony,"  dedi Rebecca. "Pam'le aran iyiydi ve bunu bozacak bir şey 

yapmak istemiyordun. Bu mantıklı. Bu yüzden saklanıyor, pek de hoş 

olmayan yanlarını göstermemeye dikkat ediyordun."  

"Orman adamı taraflarımı mı?"  dedi Tony. "Belki evet , belki ha­

yır - o kadar basit değil . "  

"Nasıl yani?" diye sordu Rebecca. 1 
"Yani 'o kadar da hoş olmayan taraflarım' P:::un'i  uyaran şeyler. 

Ama o konuya girmek istemiyorum." 

"Neden?" 

"Hadi Rebecca, bu çok açık. Neden beni zorluyorsun? Eğer böyle 

konuşmaya devam edersem Pam'le ilişkime veda edebilirim."  

"Emin misin?" diye ısrar etti Rebecca . 

"Ne sanıyorsun? Gruba getirmesinin bile ilişkiyi bitirdiğini , kara­

rını verdiğini gösterdiğini düşünüyorum. Burası ısınıyor - elektrikli 

sandalye ısınıyor."  

julius Tony'yle ilişkisinin zamanlaması konusundaki sorusunu 

Pam için de tekrarladı , ki Pam bu konuya alışılmadık bir biçimde 

dikkatli yaklaşıyordu .  "Dışarıdan bakamıyorum. Olayın çok içinde­

yim. Önceden düşynülmemiş, planlanmamış bir şey olduğunu biliyo­

rum - yalnızca dürtüsel bir hareketti . Oturumdan sonra kahve içiyor­

duk,  yalnız ikimiz , çünkü hepiniz kendi yolunuza gitmiştiniz . Beni 

yemeğe davet etti, bunu sık sık yapıyordu, ama bu kez ev yapımı çor­

ba yemek için ben onu evime davet ettim. O da geldi ve işler kontrol­

den çıktı . Neden daha önce değil de o gün? Bunu bilmiyorum. Geç­

mişte birlikte zaman geçirdik: Tony'yle edebiyat hakkında konuştum, 

ona okuması için kitaplar verdim, okula geri dönmesi için teşvik et­

tim, o da bana bir TV sehpası yapmama yardım etti. Bütün bunları 
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biliyorsunuz. Şu anda işlere neden cins�llik karıştı? Bilmiyorum. "  

"Bunu bulmaya çalışmak senin için sorun olur mu? Sevgilinin bu­

lunduğu bir ortamda ikinizin paylaştığı samimi bir şeyi konuşmanın 

kolay olmadığını biliyorum ."  

"Bugün buraya çalışmaya kararlı olarak geldim. "  

"Güzel, sorum şu :  geriye bakıp grubu düşün - bu  ilişki başladı­

ğında olan önemli şeyler nelerdi?" 

"Hindistan'dan döndüğümden beri iki şey önemli görünüyor. Sağ­

lığın bir numarada. Bir zamanlar aptalca bir makale okumuştum, in­

sanlar çocuklarının yeni bir lider olacağı şeklindeki bilinçsiz umutla 

gruplarda çift oluştururlarmış, ama bu çok tuhaf bir şey. julius , has­

talığının Tony'yle ilişkiye girmeme nasıl neden oldu bilmiyorum . 

Belki grubun bitiyor olmasından duyduğum korku daha kalıcı bir bağ 

arayışı içine girmemi sağladı ; belki mantıksız bir şekilde bu duru­

mun grubun bir yıldan sonra da devam etmesini sağlayacağını düşün­

düm. Yalnızca tahminde bulunuyorum."  

"Gruplar insanlar gibidir , "  dedi julius .  "Ölmek istemezler .  Belki 

senin T ony'yle ilişkin grubu canlı tutmak için izlediğiniz dolambaçlı 

bir yoldu. Bütün terapi grupları devam etmeye çalışır, düzenli olarak 

toplanmaya - ama bunu nadiren yaparlar. Burada defalarca söyledi­

ğim gibi grup hayat değildir; hayatın son provasıdır. Hepimiz burada 

öğrendiklerimizi dışarıdaki hayatımıza aktarmanın bir yolunu bulma­

lıyız .  Ders bitti .  

"Peki Pam," diye devam etti julius , "iki şeyin önemli göründüğü­

nü söyledin : biri benim sağlığımdı,  diğeri . . .  " 

''Philip. Kafam onunla çok meşgul . Burada olmasından nefret edi­

yorum. Varlığının sonunda benim için iyi bir şey olacağını söyledin 

ve sana güveniyorum, ama şu ana dek karmaşa yaratmaktan başka bir 

3 78 



RUGUNÜ YAŞAMA ARZUSU 

işe yaramadı , belki bir istisna dışında ; ona olan nefretimle o kadar 

meşgulüm ki , Earl ve John'la olan saplantım yok oldu.  Ve geri gele­

ceğini de sanmıyorum. "  

"Demek Philip önemli ," dedi julius. "Philip'in varlığının Tony'yle 

olan ilişkinin zamanlamasmdJ bir rol oynamış olması mümkün mü?" 

"Her şey mümkün." 

"Herhangi bir fikrin var mı?" 

Pam başını iki  yana salladı .  "Göremiyorum. Sırf şehvetin kabar­

masına bağlayabilirim. Aylardır bir erkekle olmadım. Bu benim için 

nadir görülen bir şey. Bence durum bundan daha karmaşık değil ." 

"Tepkisi olan var mı?" diye odayı taradı Julius. 

Stuart keskin , iyi çalışan zihninde bazı şeyler yerine otururken he­

men söze girdi . "Pam'le Philip arasında çatışmadan fazlası var - bü­

yük rekabet söz konusu . Belki sınırları biraz zorluyorum, ama benim 

teorim şu: Pam grupta her zaman anahtar rolde , merkezi konumdaydı 

- profesör , derya gibi ,  eğitmek için Tony'yi ele alan kişi .  Sonra ne 

oldu? Birkaç haftalığına gitti ve geri geldiğinde Philip'i yerinde otu­

rurken buldu.  Bence bu ona biraz yönünü şaşırt tı . "  Pam'e döndü. 

"Onbeş yıl önce onun yüzünden ne sıkıntı çektiysen ikiye katlandı ."  

"Peki bunun Tony'yle bağlantısı ne?" diye sordu Julius. 

"Şey, rekabet etmenin bir yolu olabilir. Eğer hatırladığım doğ­

ruysa Pam ve Philip sana rahatlatıcı armağanlar verdikleri sırada ol­

du. Philip gemiyle ilgi l i  hikayeyi dağıttı ve Tony'nin tartışmaya ger­

çekten katıldığını hatırlıyorum. "  Pam'e döndü. "Belki bu senin için 

tehdit ediciydi ;  belki Tony üzerindeki etkini kaybetmek istemedin."  

"Teşekkürler Stuart , çok aydınlatıcıydı," diy.e parladı Pam.  "Yani 

demek istiyorsun .
ki , bu zombiyle rekabet etmek için gruptaki bütün 

erkekleri becermem gerekiyor! Kadınların yetenekleriyle ilgili düşün-
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düklerin bu kadar mı?" 

"Burada geribeslem gerekiyor,"  dedi Gill . "Ve zombi esprisi sını­

rı aşıyor . Philip'in sakin yapısını histerik isim takmaya her zaman 

tercih ederim! Pam, sen öfkeli bir kadınsın. Öfkeli olmak dışında bir 

şey olabilir misin?" 

"Bunlar güçlü duygular Gill . Neler oluyor?" diye sordu julius. 

"Galiba bu yeni öfkeli Pam'de karımı görüyorum ve ağızlarınçlan 

kötü şeylerin çıkmasını istemiyorum - ikisinin de . "  

Sonra ekledi, "Ve bir şey daha var. Pam'in gözünde böyle görün­

mez olmaya devam etmek keyfimi kaçırıyor . "  Pam'e döndü.  "Sana 

karşı kişisel ve dürüst oluyorum; senin hakkında ne düşündüğümü 

söylüyorum, seni nasıl başyargıç olarak gördüğümü söylüyorum, 

ama hiçbir şey olmuyor - hala önemli değilim. Yalnızca Philip'i gö­

rüyorsun . . .  ve Tony'yi .  Ve bence sana önemli şeyler söylüyorum -

işte bir tane daha geliyor: galiba john'un neden kaçtığını biliyorum: 

korkak olduğu için kaçmadı; öjhen yüzünden kaçtı. " 

Düşüncelere dalmış olan Pam sessiz kaldı. 

"Pek çok güçlü duygu ortaya çıkıyor.  Bu duygulara bakıp onları 

anlamaya çalışalım . Fikri olan var mı?" diye sordu julius . 

"Bugün Pam'in dürüstlüğüne hayran kaldım," dedi Bonnie . "Ve 

kendini ne kadar hassas hissettiğini anlayabiliyorum. Gill'in onun 

üzerine gidişini de takdir ediyorum. Bu senin için büyük bir değişik­

lik Gill ve davranışını alkışlıyorum,  ama bazen Philip'in kendini sa­

vunmasına izin versen diyorum. Kendini neden savunmadığını bilmi­

yorum."  Philip'e döndü. "Neden savunmuyorsun?" 

Philip başını iki yana sallayıp sessiz kaldı .  

"Eğer konuşmuyorsa onun yerine ben yanıt vereyim, "  dedi Pam. 

"Arthur Schopenhauer'in talimatlarını izliyor . "  Çantasından b ir not 
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1.· ı karıp bakışlarıyla taradıktan sonra okumaya başladı . 

.o: Duygusuz honuş. 

;, lçinden geldiğin gibi davranma. 

Başhalarmdan bağımsız ol. 

-'< Senin zamanı gösteren tek saat olduğun bir kasabada yaşadığım dü­

şün - bu senin çok işine yarayacaktır. 
Önemsememek ö�emsenmeyi getirir. 

Philip takdirle başını sallayıp yanıt verdi, "Okuduğun şeyleri 

onaylıyorum. Benim için iyi tavsiyeler . "  

"Neler oluyor?" diye sordu Stuart. 

"Biraz Schopenhauer taraması yaptım," dedi Pam, notlarını kaldı­

r�mık. 

Kısa bir sessizlikten sonra Rebecca söze girdi .  "Tony, sen nereler­

desin? Sende neler oluyor?" 

"Bugün benim için konuşmak zor, "  dedi Tony başını iki yana sal­

layarak .  "Elimin kolumun bağlandığını hissediyorum, donmuş gibi­

yiın . "  

Herkesi şaşırtarak Philip yanıt verdi , "Bağlanmam anlayabiliyo­

rum, Tony .  julius'un dediği gibi çatışmalı iki gereksinim arasında 

kaldın: kendini özgürce ifade ederek grupta çalışman bekleniyor, ama 

aynı zamanda Pam'le olan ittifakına saygı göstermeye çalışıyorsun."  

"Evet ,  anlıyorum,"  dedi Tony. "Ama anlamak yeterli değil ,  beni 

özgürleştirmiyor. Ama yine de teşekkürler. Benden de sana bir yo­

rum. Bir dakika önce söylediğin şey -julius'un sözlerini destekle­

men- bu senin için bir ilkti -yani ona meydan okumaman- bu büyük 

bir değişiklik dostum. "  

3 8 1  



I RVIN Yi\LOi\! 

"Anlamanın yeterli olmadığını söyledin. Başka ne gerekiyor?" di­

ye sordu Philip. 

Tony başını iki yana salladı. "Bugün konuşmak kolay değil . "  

"Neyin yardım edeceğini bildiğimi sanıyorum," dedi jul ius , 

T ony'ye doğru dönerek. "Sen ve Pam birbirinizden kaçıyorsunuz, 

duygularınızı ifade etmiyorsunuz. Belki daha sonra konuşmak için 

saklıyorsunuz. Biraz garip olacağını biliyorum,  ama konuşmayı b':1ra­

da yapmaya başlayabilir misiniz? Bizimle değil ,  birbirinizle konuş­

maya çalışabilirsiniz . "  

Tony gürültüyle i ç  çekip Pam'e döndü , "Bu konuda iyi şeyler his­

setmiyorum, dengemi kaybettim. Her şeyin açığa çıkış şekline sinir­

lendim. Önce beni arayıp bu konuyu konuşmamamız, beni bu konuda 

hazırlamaman gerektiği aklımdan çıkmıyor. " 

"Üzgünüm. Ama ikimiz de bunun bir gün olması gerektiğini bili­

yorduk. Bu konuda konuşmuştuk." 

"Hepsi bu mu? Söyleyeceğin tek şey bu mu? Ya bu gece? Hala bir­

likte miyiz?" 

"Seni görmek benim için çok garip olur. Buradaki kurallar bütün 

ilişkiler hakkında konuşm<1k ve grupla ohm sözleşmeme saygı göster­

mek istiyorum. Bu şekilde devam edemem; belki grup bittikten son­

ra-" 

"Sözleşmelerle çok keyfine uygun ve esnek bir ilişkin var," diye 

araya girdi Philip , alışılmadık bir huzursuzluk belirtisi göstererek. 

"Sözleşmelere sana uyduğu zaman saygı gösteriyorsun. Ben geçmişte 

seninle o lan toplumsal sözleşmeme saygı gösterme konusunu tartışın­

ca bana küfrettin . Ama sen kendin grubun kurallarım bozuyorsun, 

gizli oyunlar oynuyorsun, Tony'yi kaprisli bir şekilde kullanıyor­

sun . "  
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"Sen kimsin ki sözleşmelerden bahsediyorsun?" diye yüksek sesle 

karşılık verdi Pam. "Öğretmen ve öğrencisi a rasındaki sözleşme ne 

oluyor?" 

Philip saatine bakıp ayağa kalktı , "Saat altı , '' diye bildirdi .  "Ben 

yükümlülüğümü yerine getirdim. Bugünlük bu kadar çamurda debe­

lendiğimiz yeter , "  diye mırıldanarak odadan çıktı. 

O gün ilk kez .Julius'tan başkası grubu bitiriyordu. 
1 
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Aşık olan herkes sonunda zevke ulaştıktan sonra olağandışı bir 

düş kırıklığı yaşayacaktır; ve bu kadar büyük bir özlemle arzula­

dığı şeyin diğer cinsel tatminlerden daha fazla bir şeye neden ol­

madığını görüp şaşkına dönecek, böylece kendisini bu ilişkiden 

fazla yararlanmış olarak görmeyecektir.a 

Gruptan ayrılmak Philip'in zihnindeki bulanıklığı gidermedi . Kaygı 

yüklü bir şekilde Fillmore Caddesi'nde yürüdü. Kendini rahatlatma 

teknikleri cephanesine ne olmuştu? Kendisine o güne kadar yapı ve 

huzur sağlayan her şey dağılıyordu - zihinsel disiplini , kozmik bakış 

açısı . Zihinsel dengesini bulmak için mücadele ederek kendine talimat 

verdi: Mücadele etme, direnme , zihnini temizle ; düşüncelerinin geçen 

gösterisini seyretmekten başka b ir şey yapma. Düşüncelerinin bilinci­

ne girip sonra da uzaklaşmasına izin ver .  

Düşünceler zihnine girdi ,  ama çıkan bir şey olmadı . Onun yerine 

düşünceler zihninde bavullarını boşalttılar, giysilerini astılar ve bir 

ev kurdular. Pam'in yüzü gözünün önüne geldi . Bütün hayretiyle 

geçen yıllarla dönüşüme uğrayan imgesine odaklandı: Pam'in yüz hat­

ları gençleşt i ,  kısa süre içinde yıllar önce tanıdığı Pam karşısında du­

ruyordu .  Yaşlıda genci görüp seçmek ne kadar garipti .  O genellikle 

tersini hayal etmişti - şu andayken geleceği, lekesiz genç derinin al­

tında yatan kafatasım görüyordu . 

u Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 540 / Bölüm 44, ''The Metaphysics o f  

Sexual Life." 
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Yüzü ne kadar aydınlıktı! Ve o kadar şaşırtıcı bir açıklıkla görü­

yordu ki ! Bedenlerine girdiği , yüzleri uzun zaman önce kaybolmuş 

olan , tek bir arketipsel kadın yüzüne dönüşen yüzlerce kadın içinden 

Pam'in yüzü nasıl böylesine olağanüstü ayrıntıyla kalabilmişti aklın­

da? 

Derken Pam'e ait daha keskin anı parçacıkları goruşune doğru 

kaymaya başladı: güzelliği, Philip kemeriyle onun bileklerini bağlar­

ken hissettiği baş döndürücü heyecanı, orgazm çağlayanları . Kendi 

cinsel heyecanı belirsiz bir beden hatırası olarak katmıştı - sözcük­

süz, kalçasını hızla iterken yükselen heyecanı ve aşırı coşkusu. Pam'in 

kollarında çok fazla kaldığını da hatırlıyordu . Sırf bu nedenle onu 

tehlikeli bulmuş ve bir daha görmemeye karar vermişti . Özgürlüğüne 

karşı bir tehditi temsil ediyordu.  Onun aradığı av hızlı cinsel rahatla­

maydı - bu onun mutlu huzura ve yalnızlığa ulaşmasının izniydi . O 

hiçbir zaman cinsellik arayışı içinde olmamıştı . Yalnızca özgürlük is­

tiyordu; kısa süreli de olsa gerçek filozofların istençsiz berraklığına 

kavuşmak için arzusunun bağlarından kaçmak istiyordu.  Ancak cinsel 

rahatlamadan sonra yüksek düşünce düzeyine ulaşıp arkadaşlarına -

kitapları onun için özel mektup olan büyük düşünürlere- katılabili­

yordu.  

Aklına birkaç fantezi daha geldi; tutkusu her yanını sardı , büyük 

bir foş sesiyle onu bulunduğu yüksek düşünürlerin uzak tribünlerin­

den emerek içine çekti . Özlem duyuyordu; arzuluyordu; istiyordu . 

Pam'in yüzünü ellerinin arasında tutmayı her şeyden çok istiyordu .  

Düşüncelerinin arasındaki sıkı bağlantılar gevşedi. Dişileriyle dolu 

haremiyle çevrili bir deniz aslanı hayal etti , ardından kendini durma­

dan kızışmış dişi bir köpekle aralarındaki çelik parmaklıklara atan 

ağlamaklı bir mele± köpeği düşündü. Kendisini homurdanarak rakip-

3 8 5  



IRV!N YALOM 

lerini uyaran, eli sopalı , kaba bir mağara adamı gibi gördü. Ona sa­

hip olmak, yalamak, koklamak istiyordu . Tony'nin kaslı kollarını , 

Temel Reis'in ıspanağı yiyip boş konserve kutusunu arkasına atışını 

düşündü. Tony'nin onun üstüne çıktığını düşündü, Pam'in bacakları 

ayrık, kollan onu sarmış. O kedicik kendisinin olmalıydı , yalnız 

kendisinin. Pam'in kendisini Tony'ye sunarak kirletmeye hakkı yok­

tu , yoktu . Tony'yle yaptığı her şey Pam'in anısını lekeliyor, Philip'in 

yaşadıklarını kötüleştiriyordu.  Philip midesinin bulandığını hissetti . 

Kendisi iki ayaklı bir hayvandı. 

Dönüp marina boyunca yürüdü , sonra Chrissy Field'ı geçip körfe­

ze doğru gitti .  Sakin dalgaların ve okyanus tuzunun aromasının ken­

disini rahatlattığı Pasifik'in kenarında dolaştı . Ürperip ceketinin önü­

nü ilikledi. Solan gün ışığında soğuk Pasifik rüzgarı Golden Gate'den 

gelip hızla yanından geçti, tıpkı ömrünün saatlerinin sonsuza dek sı­

caklık veya zevk vermeden yanından geçip gideceği gibi .  Rüzgar, ge­

lecek günlerin donduruculuğunu, sabahlan ev, aşk, dokunuş, sevinç 

umudu olmadan uyandığı soğuk günleri önceden haber veriyordu. Saf 

düşünce malikanesi soğuktu. Bunu daha önce fark etmemiş olması ne 

kadar garipti. Yürümeye devam etti , ama evinin, bütün hayatının da­

yanıksız ve sahte temeller üstüne kurulduğunu biliyordu . 
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Karşımızdakinin yalnızca kendi budalalığımız, kusurumuz ve 

kötülüğümüz olduğunu akıldan çıkarmayarak her insan budala­

lığına, kusuruna ve kötülüğüne hoşgörülü bir şekilde yaklaşma­

lıyız.« 

�· 38 ·� 

Ertesi oturumda Philip ne korkunç deneyimlerini ne de neden grup­

tan birdenbire ayrıldığını anlattı . Artık grup tartışmalarına daha aktif 

bir şekilde katılıyor olsa da, bunu her zaman kendi istediği zaman ya­

pıyordu ve üyeler Philip'i açmaya çalışırken harcanan çabanın boşa 

gittiğini öğrenmişlerdi. Bu yüzden dikkatlerini julius'a çevirip Phi­

lip'in geçen hafta oturumu kapaması yüzünden iktidarı elden kaçırdı­

ğını hissedip hissetmediğini sordular. 

"Bu konudaki duygularım biraz buruk," diye yanıt verdi .  "Duru­

mun acı olan yam yerimi birisinin alması. Nüfuzumu ve rolümü kay­

betmem yaklaşan sonları ve vazgeçişleri sembolize ediyor.  Son otu­

rumdan sonra kötü bir gece geçirdim. Saat sabaha karşı üçte her şey 

çok kötüydü. Önümdeki bütün sonlardan dolayı büyük bir üzüntü 

dalgasının içimi kapladığını, hissettim: grubun sonu, diğer hastala­

rımla terapimin sonu, son ıiyi yılımın sonu. Bu durumun acı yanı . 

Tatlı yanı ise sizlerle duyduğum gurur. Ve bu seni de kapsıyor Phi­

lip . Artan bağımsızlığından gurur duyuyorum. Terapistler, anneler 

babalar gibidir. lyi anneler babalar çocuğunun evden ayrılıp bir yetiş­

kin olabilmesi için yeterince özerklik kazanmasını sağlar; aynı şekil-

a Scbopenhauer, Parcrga and Para1ipomena, cilt 2 ,  s. 305 I bölüm 1 1 ,  § l 56a. 
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de iyi bir terapistin de amacı hastalarının terapiyi bırakacak hale gel­

melerini sağlamaktır ." 

"Yanlış anlaşılmamak için kayıtlan düzeltmek istiyorum,"  dedi 

Philip. "Geçen hafta amacım iktidarı elinden almak değildi . Hareke­

tim tamamen kendimi korumaya yönelikti : o tartışmayla açıklanamaz 

derecede huzursuz olduğumu hissettim. Kendimi oturumun sonuna 

kadar kalmaya zorladım, ama sonra gitmek zorundaydım."  

"Bunu anlıyorum Philip , ama benim sonlarla meşguliyetim o ka­

dar yoğun ki, sonların habercilerini ve iyi durumların yerini alması­

nı görebiliyorum. Ayrıca bu itiraz açıklamanda bana olan ilgini göre­

biliyorum. Bunun için de sana teşekkür ederim."  

Philip başını hafifçe öne eğdi. 

julius sözlerine devam etti .  "Sözünü ettiğin o huzursuzluk önemli 

gibi görünüyor .  Biraz keşfetmeye çalışalım mı? Geriye yalnızca beş 

oturum kaldı ;  hala zaman varken bu gruptan yararlanmam tavsiye 

ederim. "  

Philip bu keşfin kendisi için şu  anda olanaksız olduğunu göster­

mek istercesine başını sessizce iki yana sallasa da sürekli olarak ses­

siz kalamayacaktı . Sonraki oturumlarda Philip önlenemez şekilde gru­

ba çekildi. 

Pam bir sonraki oturumu Gill'e hitaben hafif şımarık bir tarzda 

konuşarak açtı: "Özür zamanı! Bir süredir seni düşünüyorum ve sanı­

nın sana bir özür borçluyum . . .  hayır, sanmıyorum, bunu biliyorum, 

sana özür borçluyum."  

"Biraz daha açıkla ," dedi Gill telaşlı ve  meraklı bir şekilde . 

"Birkaç ay önce hiç burada olmadığın , dalgın olduğun ve kişisel 

konuşmadığın için sana dayanamadığımı söyledim. Hatırlıyor mu-
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sun? Bunlar çok sert şeylerdi-" 

"Sert evet , "  diye sözünü kesti Gill , "ama gerekliydi .  lyi bir ilaç 

oldu . Yoluma başlamamı sağladı - o günden beri hiç içmediğimin 

farkında mısın?" 

"Teşekkürler, ama ben bu yüzden özür dilemiyorum - o zamandan 

beri olanlar için özür dilemek istiyorum. Sen değiştin: artık burada­

sın; daha dürüstsün ve burada bana karşı herkesten daha dobrasın, ama f' 
ben senin durumunu değerlendiremeyecek kadar kendi içime gömül-

müştüm. Bu yüzden özür dilerim. "  

Gill özrü kabul etti . "Ya sana verdiğim geribeslemler? Hiçbirinin 

yararı oldu mu?" 

"Şey, başyargıç sözün beni birkaç gün sarstı .  Beni can evimden 

vurdu; düşünmemi sağladı. Ama en çok aklımda kalanlar John'un ka­

rısını korkak olduğu için değil öfkemle baş etmek istemediği için 

reddettiğini söylemen oldu . Bu beni çok etkiledi, gerçekten düşünme­

mi sağladı. Sözlerini aklımdan çıkaramadım. Ve biliyor musun? Yer­

den göğe haklı olduğuna ve John'un benden kaçmakta haklı olduğuna 

karar verdim. Onu kusurları yüzünden değil, benim kusurlarım yü­

zünden kaybettim - benden ve öfkemden bıkmıştı . Birkaç gün önce 

telefonu alıp bunları ona söyledim." 

"Ne dedi?" 

"Çok güzel - dedi, yerden k�lkmayı becerdikten sonra . Hoş bir 

konuşma yaptık: birbirimize kendimizle ilgili haberler verdik, ders­

lerimizi , ortak öğrencilerimizi tartıştık, ortak ders verme konusu 

hakkında konuştuk. lyiydi. Farklı olduğumu söyledi . "  

"Bu harika bir haber, Pam," dedi Julius. "Öfkeni bırakman büyük 

bir ilerleme . Nefretine çok bağlı olduğuna katılıyorum.  Keşke gele­

cekte de yardımı ôlsun diye bu bırakma işleminin içeriden fotoğrafını 
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çekebilsek - nasıl yaptığını tam olarak görebilsek." 

"Iradeye dayanan bir şey değildi. Sanırım senin düsturunun -de­

mir soğukken dövülür- konuyla ilgisi vardı. John'a karşı olan duygula­

rım soğudu ve böylece bir adım geri çekilip mantıklı düşünebildim." 

"Peki Philip'e olan nefretine bağlılığına ne diyorsun?" diye sordu 

Rebecca. 

"Galiba bana karşı yaptıklarının korkunçluğunu hiç kabul etmeye� 
ceksiniz . "  

"Bu doğru değil. Bize ilk anlattığında senin için üzüldüm . . . senin 

için acı çektim - bu korkunç, korkunç bir deneyim. Ama aradan on­

beş yıl geçmiş. Genellikle onbeş yıl bazı şeylerin soğuması için ye­

terlidir. Demiri bu kadar sıcak tutan ne?" 

"Dün gece -çok hafif bir uyku sırasında- Philip'le olan geçmişimi 

düşünüyordum. Kafamın içine uzanıp bütün korkunç düşünce yığınla­

rım alıp yere çarptığım hayalini kurdum. Sonra eğilip parçaları ince­

ledim. Yüzünü görebiliyordum, bakımsız dairesini, kirlenmiş gençli­

ğimi, akademik hayatla ilgili düş kırıklığımı , kaybettiğim arkadaşım 

Molly'yi - ve bu yığına bakarken bana yapılanların . .  � bağışlanamaz 

. . .  olduğunu biliyordum. "  

"Philip'in bağışlamamanın ve  bağışlanamaz olmanın iki farklı şey 

olduğunu söylediğini hatırlıyorum," dedi Stuart . "Doğru mu Philip?" 

Philip başıyla onayladı. 

"Bunu anladığımdan emin değilim," dedi Tony. 

"Bağışlanamaz ,"  dedi Philip , "sorumluluğu kendi dışında tutuyor, 

bağışlamamak ise sorumluluğu kişinin bağışlamayı reddetmesine 

yüklüyor. " 

Tony başıyla onayladı. "Yaptığın şeyin sorumluluğunu almak ya 

da başkasını suçlamak arasındaki fark mı?" 
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"Kesinlikle , "  dedi Philip . "Ve julius'un, terapi , suçlamanın bitip 

sorumluluğun ortaya çıktığı yerde başlar," dediğini hatırlıyorum. 

"Yine julius'tan alıntı yaptın, Philip , bu çok hoşuma gitt i , "  dedi 

Tony. 

"Söylediklerimi olduklarından daha iyiymiş gibi gösteriyorsun,"  

dedi julius. "Ve yine yaklaştığını hissediyorum. Bu çok hoşuma git­

ti . "  

Philip neredeyse gö1rülmez şekilde gülümsedi. Daha fazla şey söy­

lemeyeceği açık hale gelince julius Pam'e döndü: "Pam, duyguların 

neler?" 

"Açıkçası , Philip'in değiştiğini görmek için herkesin ne kadar mü­

cadele ettiğini görmek aklımı durduruyor. Bumunu karıştırıyor, her­

kes aaa-uuu yapıyor. Kendini beğenmiş ve beylik laflarının bu kadar 

saygı uyandırması bir şaka olmalı . "  Philip'in taklidini yaparak, sesini 

şarkı söyler gibi dalgalandırdı, " Terapi suçlamanın bitip sorumluluğun 

ortaya çıktığı yerde başlar. " Sonra sesini yükselterek, "Ya senin sorumlu­

luğun Philip? Bütün beyin hücrelerinin değiştiği ve yapılan şeyi yapa­

nın sen olmadığı zırvasından başka bir şey duymadık senden. Yok, 

sen orada bile değildin. "  

Garip bir sessizlikten sonra Rebecca yumuşak bir sesle , "Pam, se­

nin bağışlayabildiğini göstermek istiyorum. Bir çok şeyi bağışladın. 

Fahişelik yaptığım için berti bağışladığını söyledin."  

"Orada senden başka l}ttrban yoktu ," dedi Pam hızla. 

"Ve julius'u sürdüğü cinsel yaşantı yüzünden hemen bağışladığını 

hepimiz fark ettik. Davranışları yüzünden arkadaşlarının incinip in­

cinmediğini bile bilmeden ya da sormadan onu bağışladın. "  

Pam sesini yumuşattı. "Kansı yeni ölmüştü. Şoktaydı. Liseden be­

ri sevdiğin birini kaybettiğini farz et .  Onu rahat bırak. "  
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Bonnie araya girdi. "Hasta kadınla ilişkiye girdiği için Stuart'ı af­

fettin ve alkolizmini bizden sakladığı için Gill'i affettin. Çok kişiyi 

affettin . Neden Philip'i affedemiyorsun?" 

Pam başını iki yana salladı .  "lnsanın birisinin başka bir kişiye 

yaptığı bir şeyi bağışlaması bir şey - kurban kendisiyken bunu yap­

ması tamamen farklı bir şey. "  

Grup anlayışlı bir şekilde dinledi ,  ama yine de  devam etti . "Ve 

Pam," dedi Rebecca. "john'u iki küçük çocuğunu bırakmaya zorladı� 

ğın için seni affediyorum."  

"Ben de ,"  dedi Gill . "Ve eninde sonunda Tony'ye burada yaptığın 

şey için de seni bağışlayacağım. Ya sen? Birdenbire o günü 'itiraf gü­

nü' ilan edip Tony'yi herkesin içinde terk ettiğin için -bu çok aşağıla­

yıcıydı- kendini affedebilecek misin?" 

"ltiraf konusunda ona danışmadığım için herkesin içinde ondan 

özür diledim. O konuda aşın düşüncesizlik ettiğim için suçluydum." 

Gill ısrar etti ,  "Ama başka bir şey daha var:  T ony'yi kullandığın 

için kendini affediyor musun?" 

"Tony'yi kullanmak mı?" dedi Pam. "Tony'yi kullanmak mı? Ne­

den bahsediyorsun sen?" 

"Görünüşe göre ilişkiniz Tony için , senin için olduğundan çok da­

ha önemliymiş. Öyle görünüyor ki , sen Tony'yle ilişki kurmuyor­

dun, Tony aracı lığıyla diğerleriyle, hatta Philip'le ilişki kuruyordun . "  

"Oh, Stuart'ın aptalca fikri - bunu hiç tutmadım," dedi Pam. 

"Kullanılmak mı?" diye araya girdi Tony. "Kullanıldığımı mı dü­

şünüyorsun? Bu konuda hiç şikayetçi değilim - böyle kullanılmaya 

her zaman hazırım. "  

"Hadi Tony,"  dedi Rebecca, "oyun oynamayı bırak. Küçük kafanla 

düşünmeyi kes. "  
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Tony şehvetli bir şekilde gülünce Rebecca haykırdı, "Seni serseri , 

ne demek istediğimi biliyorsun! Yalnızca beni kötü konuşturmaya ça­

lışıyorsun. Ciddi ol biraz T ony, fazla zamanımız kalmadı. Gerçekten 

Pam'le olanlardan etkilenmediğini söylüyor olamazsın . "  

Tony gülümsemeyi kesti. "Şey, birden terk edilmek . . .  biliyorsu­

nuz , fırlatılıp atılmak. Ama hala umudum var ."  

"Tony," dedi Rebecca . "Bir kadınla ilişki kurma üzerinde hala çok 

çalışman gerekiyor. Yalvarmayı bırak - bu çok sıkıcı. Seni istedikleri 

biçimde kullanabileceklerini söylediğini duyuyorum, çünkü onlardan 

istediğin yalnızca tek bir şey var: yatmak. Bu kendini küçültmek olu­

yor - onları da tabii . "  

"Tony'yi kullandığımı sanmıyorum," dedi Pam. "Her şey karşılık­

lı gibi göründü bana . Ama dürüst olmak gerekirse o sırada fazla dü­

şünmedim. Yalnızca otomatik pilota bağladım."  

"Benim uzun zaman önce yaptığım gibi .  Otomatik pilot , "  dedi 

Philip yumuşak bir şekilde . 

Pam irkildi .  Philip'e birkaç saniye baktı, sonra bakışlarını yere in-

dirdi .  

"Sana bir  sorum var," dedi Philip . 

Pam başını kaldınnayınca ekledi, "Sana bir sorum var Pam."  

Pam başını kaldıtıp onun yüzüne baktı .  Diğer üyeler birbiriyle 

bakıştı .  

"Yirmi dakika önce 'akademik hayatla ilgili düş kırıklığı'ndan söz et­

tin. Ama birkaç hafta önce üniversiteye başvurduğunda felsefeyi ciddi 

olarak düşündüğünü, hatta Schopenhaer üzerinde çalıştığını söylemiş-
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tin. Eğer öyleyse şu soruyu sormak istiyorum: o yıkıcı öğretmen ben 

olabilir miyim?" 

"Senin kötü bir öğretmen olduğunu asla söylemedim," diye karşı-

lık verdi Pam. "En iyi öğretmenlerimden biriydin . "  

Philip şaşkınlıkla ona baktı. 

"Ne hissettiğini söyle Philip ," dedi Julius. 

Philip yanıt vermeyi reddedince julius, "Pam'in söylediği her �e­

yi , her sözcüğü hatırlıyorsun. Sanırım senin için çok önemli o . "  

Philip sessiz kalmaya devam etti . 

Julius, Pam'e döndü. "Senin sözlerini düşünüyordum - Philip'in 

en iyi öğretmenlerinden biri olduğunu söylemeni. Bu senin düş kırık­

lığı ve ihanete uğramışlık hissini ikiye katlamış olmalı . "  

"Amin. Teşekkürler, julius, her zaman isabetlisin . "  

Stuart Pam'in sözlerini tekrarladı, "En iyi öğretmenlerinden biıi! Bu 

kesinlikle şaşkına çevirdi beni. Philip'e bu kadar . . .  bu kadar cömert 

bir şey söylemen beni çok şaşırttı . Bu çok büyük bir adım. "  

"Bundan fazla b i r  anlam çıkarmayın,"  dedi Pam. "julius çok doğru 

bir şey söyledi: eğer ille de bir anlam çıkarmamız gerekiyorsa , iyi 

bir öğretmen olmasının yaptığını daha da rezil bir hale getirdiğini 

söyleye bilirim . "  

Gill'in kendisi ve Pam'le ilgili yorumlarını içtenlikle kabul eden 

Tony bir sonraki oturumu doğrudan Pam'e seslenerek açtı. "Bu . . .  bi­

raz garip olacak, ama bir şey saklıyordum. Bizim hakkımızda, kendi­

mi , itiraf ettiğimden daha kötü hissettiğimi söylemek istiyorum. Sa­

na kötü bir şey yapmadım - sen ve ben . . . ah birlikte . . . seks konu­

sunda karşılıklı anlaştık, ama şimdi ben persona nan grata oldum-" 
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"Persona non grata [istenmeyen kişi ] ," diye fısıldadı Philip yumu­

şak bir şekilde. 

"Persona non grata ,"  diye tekrarladı Tony. "Ve cezalandırıldığımı 

hissediyorum. Artık yakın değiliz ve bunu özlüyorum galiba . Bir za­

manlar arkadaştık, sonra sevgili olduk ve şimdi . . . sanki . . . belirsiz 

bir durumdayız . . .  aramızda hiçbir şey yok . . .  benden kaçıyorsun. Ve 

Gill haklı: herkesin ortasında terk edilmek berbat bir şeydi . Şu an 

senden hiçbir şey alm;yorum - ne yatak, ne arkadaşlık. " 

"Oh Tony, çok üzgünüm. Biliyorum. Bir hata yaptım -ben-biz-

bunu hiç yapmamalıydık. Durum benim için de zor." 

"Peki kaldığımız yere geri dönmeye ne dersin?" 

"Geri dönmek mi?" 

"Yalnızca arkadaş olalım, hepsi bu. Gruptan sonra görüşelim, bu­

radaki diğerleri gibi ,  dostum Philip hariç . "  Tony uzanıp Philip'in 

omzunu dostça sıktı . "Biliyorsun, grup hakkında konuşmak, bana ki­

tapları anlatman falan filan." 

"Bu çok yetişkince olur," dedi Pam. "Ve . . .  benim için bir ilk ola­

cak - genellikle bir ilişkiden sonra patırtılı bir şekilde ayrılırım. "  

Bonnie araya girdi, "Merak ediyorum da  Pam, acaba dostça bir gi­

rişimi cinsel bir davet diye algılamasından korktuğun için mi 

Tony'yle mesafeni koruyorsun."  

"Evet, kesinlikle, bu önemli bir  neden. Tony bazen tek amaçlı ola­
ı 

bil iyor . "  

"Eh," dedi Gill. "Bunun açık bir çözümü var: yalnızca havayı te­

mizle . Onunla açık konuş . Belirsizlik işleri daha da kötü yapıyor. Bir­

kaç hafta önce grup bittikten sonra belki yeniden bir araya gelebilece­

ğiniz olasılığını ortaya attığını duydum - bu gerçek miydi ,  yoksa düş 

kırıklığını hafifletmenin sahte bir yolu mu? Bu yalnızca suyu bulandı-
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rıyor . T ony'yi umutlandırıyor . "  

"Evet,  haklısın ! "  dedi Tony. "Birkaç hafta önce gelecekte yeniden 

bir araya gelebileceğimiz olasılığı hakkında söylediklerin benim için 

çok önemliydi . Bu olasılığı açık tutmak için her şeyi dengede tutmaya 

çalışıyorum."  

"Ve ,"  dedi Julius, "bunu yaparken ,  bu grup ve  ben senin için hala 

varken, kendin üzerinde çalışma olasılığından vazgeçiyorsun. "  

"Biliyorsun, Tony,"  dedi Rebecca, "bir kadınla yatmak dünyadaki 

en önemli şey, teh şey değildir. " 

"Biliyorum, biliyorum, bu yüzden bugün bu konuyu açtım. Beni 

rahat bırakın . "  

Kısa bir sessizlikten sonra Julius, "Tony,  bu  konuda çalışmaya de­

vam et , "  dedi. 

Tony Pam'e döndü.  "Gill'in söylediklerini yapalım -havayı temiz­

leyelim- yetişkinler gibi .  Ne istiyorsun?" 

"Daha önce olduğumuz yere geri dönmek. Birden itirafta buluna­

rak seni utandırdığını için beni affetmeni istiyorum. Sen değerli bir 

adamsın T ony ve senden hoşlanıyorum. Geçen gün üniversitedeki öğ­

rencilerimin şu terimi kullandığını duydum, düzüşen-arkadaşlar -bel­

ki biz 
_
de öyleydik ve o zamanlar eğlenceliydi ,  ama şimdi veya gele­

cekte iyi bir fikir degil - grup önce geliyor. Artık başka şeyler üze­

rinde çalışmaya yoğunlaşalım. "  

"Benim için tamamdır. Ben varım. "  

"Böylece özgür kaldın Tony," dedi julius . "Artık son zamanlarda 

sakladığın, kendin, Pam ve grup hakkındaki bütün düşüncelerini aça­

bilirsin . "  
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Geriye kalan oturumlarda özgür kalan Tony gruptaki enstrüman­

tal rolüne geri döndü. Pam'in Philip'e karşı duygularıyla baş etmesin­

de ısrar etti. Pam'in Philip'i bir öğretmen olarak övmesinin ardından 

potansiyel bir ilerleme kaydedilemediği için,  gruptaki herkesi bağış­

layabilirken Philip'e karşı öfkesini neden sıcak tuttuğu konusunda 

bastırdı . 

"Dediğim gibi ," d�di Pam . "Rebecca , Stuart veya Gill gibi diğerle­

rini bağışlamak çok daha kolay, çünkü suçlarının kurbanı ben değil­

dim. Yaptıkları şey yüzünden benim hayatım değişmedi . Buradakileri 

bağışlayabilirim, çünkü pişmanlık gösterdiler ve her şeyin ötesinde 

değiştiler . 

"Ben de değiştim. Şu anda davranışı değil , ama kişiyi bağışlama­

nın gerçekten mümkün olduğuna inanıyor1'1m.  Değişmiş bir Philip'i 

affedebileceğime inanıyorum. Ama o değişmedi. julius'u neden affede­

bildiğimi soruyorsunuz - eh, ona bir bakın, vermekten hiç vazgeçmi­

yor. Ve eminim hepiniz fark etmişsinizdir ki, bize son bir sevgi ar­

mağanı veriyor:  bize nasıl ölmemiz gerektiğini öğretiyor.  Eski Phi­

lip'i biliyorum ve burada oturanla aynı adam olduğunu kanıtlayabili­

rim. Eğer bir değişiklik varsa bile biraz daha soğuk, daha ukala ve 

gösterişli olduğunu söyleyebilirim. "  

Kısa bir duraklamadan sonra ekledi, "Ve ondan gelen bir özrün de 

sakıncası olmazdı . "  

"Philip değişmedi mi?" dedi Tony. "Bence sen görmek istediğin 

şeyi görüyorsµn. Eskiden kovaladığı onca kadın - bu değişti . "  Phi­

lip'e döndü.1 ''Bunu gerçekte söylemedin, ama değişti. Değil mi?" 

Philip başıyla onayladı. "Hayatım çok farklı - oniki yıldır hiçbir 

kadınla birlikte olmadım. "  

"Sen buna degişiklik demiyor musun?" diye Pam'e sordu Tony. 
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"Ya da reform?" diye ekledi Gill. 

Pam yanıt veremeden Philip söze girdi .  "Reform mu? Hayır, bu 

doğru değil. Ref ormasyon fikri bu değişimde bir rol oynamadı . Biraz 

daha açıklayayım: hayatımı ya da burada ifade edildiği şekliyle seks 

bağımlılığımı ahlaki bir kararlılık yardımıyla değiştirmedim. Haya­

tım acı verdiği için değiştirdim - artık dayanılmaz olduğu için . "  

"Son adımı nasıl attın? Bardağı taşıran son damla olayı var m�y­

dı?" diye sordu julius. 

Philip Julius'a yanıt verip vermeme konusunda tereddüt etti. Son­

ra derin bir nefes alıp mekanik bir sesle konuşmaya başladı: "Bir gece 

olağanüstü güzellikle bir kadınla alemden sonra eve dönüyordum. ls­

tediğim her şeyi aldığımı düşündüm. Tıka basa dolmuştum. Arabada­

ki cinsel sıvının kokusu boğucuydu .  Her şey kadın kokuyordu:  hava, 

ellerim, saçlarım, giysilerim, nefesim. Sanki kadın parfümüyle banyo 

yapmıştım. Ve o anda, zihnimin ufkunda onu görebiliyordum - ar­

zum yeniden güç kazanmaya, başını yeniden göstermeye başlıyordu . 

lşte o andı. Birden hayatım midemi bulandırdı ve kusmaya başladım. 

Ve o zaman," Philip Julius'a döndü , "mezar taşımda nasıl bir yazı bu­

lunmasını istediğimi sorduğun aklıma geldi. Schopenhauer'in haklı 

olduğunu o zaman fark ettim: hayat sonsuz bir işkencedir ve arzu sön­

dürülemez. lşkence çarkı sonsuza dek dönecekti; çarktan atlamanın 

bir yolunu bulmalıydım ve işte o zaman hayatımı yeniden şekillen­

dirmeye başladım. "  

"Ve o zamandan beri işliyor, öyle mi?" diye sordu Julius. 

"Şimdiye kadar, gruba kadar işledi ." 

"Ama artık çok daha iyisin, Philip ," dedi Bonnie . "Çok daha ilgili­

sin, sana yaklaşmak eskiye göre daha mümkün. Gerçeği söyleyeyim 

buraya ilk geldiğinde . . . benim ya da başka birinin danışman olarak 
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sana başvurabileceğini hayal bile etmezdim."  

"Ne yazık ki  burada 'ilgili olmak' demek herkesin mutsuzluğunu 

paylaşmak anlamına geliyor , "  diye karşılık verdi Philip . "Bu da be­

nim acımı ikiye katlıyor. Bana söyler misiniz bu 'ilgili olmak' nasıl 

yararlı olabilir? Ben 'hayatın içindeyken' perişandım. Son oniki yıldır 

hayatın ziyaretçisiyim, geçen gösteriyi seyrediyorum ve" -söyledikle­

rini vurgulamak için ;:ıarmaklannı açıp ellerini havaya kaldırıp indir­

di- "sükunet içinde yaşadım. Ve bu grup beni bir kez daha 'hayatın 

içinde' olmaya zorluyor, bir kez daha acı çekiyorum. Birkaç hafta ön­

ceki grup toplantısından sonra çektiğim acıyı size anlatmıştım. Eski 

dengemi kazanamadım. "  

"Bence senin mantığında bir hata var, Philip ,"  dedi Stuart. "Ve bu 

senin 'hayatın içinde' olmak ifadenle ilgili . "  

Bonnie söze daldı, "Ben de  aynı şeyi söyleyecektim. Senin hiçbir 

zaman hayatın içinde olduğunu sanmıyorum. Gerçekten sevgi dolu 

bir ilişki yaşadığını hiç söylemedin. Hiç erkek arkadaşın olduğunu 

duymadım ve kadınlara gelince de onlara karşı yalnızca avcı olduğu­

nu kendin söyledin ."  

"Bu doğru mu Philip ?" diye sordu Gill . "Hiç gerçek bir  ilişkin ol­

madı mı?" 

Philip başını iki yana salladı. "Etkileşimde bulunduğum herkes 

bana acı verdi . "  

"Annen baban?" qiye sordu Stuart. 
1 

"Babam mesafeli biriydi ve sanırım kronik depresyondaydı. Ben 

onüç yaşımdayken intihar etti. Annem birkaç yıl önce öldü, ama yir­

mi yıldır onunla yabancı gibiydik. Cenazesine katılmadım. "  

"Kız ya  da  erkek kardeşin?" diye sordu Tony. 

Philip başını iki yana salladı . "Tek çocuğum." 
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"Biliyor musun, aklıma ne geldi?" dedi Tony. "Çocukken annemin 

pişirdiği çoğu şeyi yemezdim ve her zaman, 'Bunu sevmiyorum, ' der­

dim. O da her zaman, 'Hiç tadına bakmazsan sevmediğini nereden bilecek­

sin?' Senin hayat tarzın bana bunu hatırlattı . 

"Pek çok şey saf mantık yoluyla bilinebilir. Örneğin geometri . 

Veya insan acı dolu bir deneyimi kısmen yaşar ve gerisini tahmin 

edebilir. Ve insan başkalarının deneyimlerine bakabilir, onları okuya­

bilir ya da gözleyebilir. " 

"Ama senin esas adamın Schopenhauer, kendi bedenine bakmanın 

-ne demiştin?- anlık deneyimlerine güvenmenin çok önemli olduğu­

nu söylemiyor muydu?" 

"Aracısız deneyimler . "  

"Doğru . Aracısız deneyimler. Bu durumda sen ikinci el bilgilerle 

büyük bir karar verdiğini söylemiş olmuyor musun - yani kendi ara­

cısız deneyimlerine dayanmayan bilgilerle?" 

"Ne demek istediğini anladım, Tony ama o 'itiraf günü' oturu­

mundan sonra aracısız deneyim kotamı doldurdum. "  

"Yine o oturuma geri döndün Philip. Senin için dönüm noktası ol­

muş gibi ,"  dedi Julius. "Belki o gün sana neler olduğunu anlatmanın 

zamanı gelmiştir . "  

Philip daha önce olduğu gibi durakladı, derin bir nefes aldı, ar­

dından o oturumdan sonra yaşadıklarını yöntemli bir biçimde anlat­

maya başladı. Huzursuzluğunu ve zihnini susturma tekniklerini kulla­

namayışını anlatırken gözle görülür şekilde huzursuzlandı. Sonra zi­

hinsel enkazının uzaklaşmayıp zihnine çöreklendiğini anlatırken al­

nında ter boncukları belirdi. O kaba,  açgözlü benliğinin yeniden orta­

ya çıkışını tarif ederken soluk kırmızı gömleğinin koltuk altlarında 

ıslak lekeler belirdi ve ter damlaları burnundan ve çenesinden damla-
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yıp boynundan aşağıya doğru süzüldü. Oda çok sessizdi ; herkes Phi­

lip'ten sözcük ve su sızmasına büyülenmiş gibi bakıyordu. 

Philip durakladı , yeni bir derin nefes alıp devam etti : "Düşüncele­

rim tutarlılığını kaybetti , hayaller karmakarışık bir şekilde zihnime 

üşüştü: uzun zaman önce unuttuğum hatıralar. Pam'le olan iki cinsel 

ilişkimi hatırladım. Ve onun yüzünü gördüm, şimdiki değil, onbeş 

yıl önceki yüzünü olağandışı bir canlılıkla gördüm. Çok aydınlıktı ; 

onu tutmak istedim ve . . .  " Philip hiçbir şeyi saklamayı düşÜnmüyor­

du, ne ham kıskançlığını, ne Pam'e sahip olmaya dair mağara adamı 

zihniyetini , Temel Reis kollarıyla Tony ile olan ilişkisinin hayalini 

bile , ama şu anda terden sırılsıklamdı. Ayağa kalkıp odadan çıkarken ,  

"Sırılsıklam oldum; çıkmalıyım ," dedi. 

Tony peşinden koştu . Üç ya da dört dakika sonra ikisi birlikte 

odaya geri döndüler. Philip T ony'nin San Francisco Giants kazağını 

giymişti , Tony'nin üzerinde dar siyah tiŞörtü vardı. 

Philip kimseye bakmadan yerine çökercesine oturdu. Bitkin oldu­

ğu belliydi. 

"Onları canlı geri getir, "  dedi Tony. 

"Evli olmasaydım az önce yaptığınız şey yüzünden ikinize de aşık 

olurdum çocuklar," dedi Rebecca. 

"Ben müsaitim," dedi Tony. 

"Yorum yok, "  dedi Philip. "Bugünlük bu kadar yeter - suyum çık-

t ı . "  

"Suyun m u  çıktı? Philip b u  senin ilk esprin. Bayıldım," dedi Re­

becca. 
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Bazı insanlar kendi zincirlerini gevşetemeseler de arkadaşlarını 
kurtarabilirler. a 

-Nietzsche 

®-• 39 -� 

Şöhret, En Sonunda 

Schopenhauer'in şöhret hasretinden fazla kötülediği çok az şey vardı .  

Ama ah, şöhrete nasıl da hasretti! 

Rastgele gözlemlerin, makalelerin, aforizmalann toplandığı ve 

ölümünden dokuz yıl önce , 1 85 l 'de tamamlanan iki ciltlik son kitabı 

Parerga ve Paralipomena'da şöhret önemli bir rol oynuyor. Derin bir 

başarı ve rahatlama hissiyle kitabı bitirip, "Dolmakalemimi kurula­

yıp , 'gerisi sessizlik' diyeceğim,"� dedi. 

Ama bir yayıncı bulmak çok zordu: öteki okunmayan kitapların­

dan büyük paralar kaybeden eski yayıncılarından hiçbiri kitabına el 

sürmüyordu. Başyapıtı Istenç ve Tasarım Olarak Dünya bile birkaç tane 

satmıştı ve yalnızca tek bir sıkıcı eleştiri almıştı . Sonunda 1 853 'te , sa­

dık "misyonerlerinden" biri Berlin'deki bir kitapçıyı 750 kopya bas­

maya ikna etti. Schopenhauer kitabından on kopya alacaktı , ama telif 

ücreti alamayacaktı. 

Parerga ve Paralipomena'nın ilk cildi kendilik değeri hissinin nasıl 

a Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, S.  83 . 
P Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 25 . 
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kazanıp sürdürüleceğine dair çarpıcı bir makaleler üçlüsünden oluşu­

yordu. llk makale olan "lnsan Nedir," yaratıcı düşüncenin nasıl bir 

içsel zenginlik hissiyle sonuçlandığını anlatıyordu. Böyle bir yol ben­

lik saygısı getirmekte ve bizim sonsuz cinsel arayışlar, seyahat ve 

şans oyunları arayışı içine girmemize neden olan temel boşluk ve ha­

yattan bıkma hissinin üstesinden gelmemize yardımcı olmaktadır. 

!kinci makale olan
.
"lnsan Neye Sahiptir ," içsel yoksulluğu telafi 

etmek için kullanılan en önemli tekniklerden birini dikkatle inceler: 

sonunda insanın kendi mallarının malı haline gelmesine neden olan 

sonsuz mal birikimi . 

Şöhretle ilgili görüşlerini en açık biçimde ifade eden makalesi , 

"lnsan Neyi Temsil Eder" adlı üçüncü makalesidir. İnsanın kendilik 

değeri veya içsel erdemi en önemli malıyken, ikincil olan şöhret yal­

nızca bu erdemin gölgesidir. "Gerçekten önemli olan şöhret değil , 

onu nasıl hak ettiğimizdir. . . .  a Bir insanın gerçek mutluluğu kendisin­

den sonra gelenlerin onun hakkında bir şeyler bilmesi değil, yüzyıl­

lar boyunca üzerinde düşünülmeyi ve korunmayı hak eden düşünceler 

geliştirmesidir ." lçsel değerimize dayanan kendilik saygısı bizden alı­

namayacak olan kişisel özerkliği sağlar -gücümüz dahilindedir- oysa 

şöhret gücümüz dahilinde değildir. 

Şöhret arzusundan kurtulmanın kolay olmadığını biliyordu; bunu 

"etimizdeki acı veren inatçı bir dikeni çıkarmaya"13 benzetiyordu ve 

"Şöhret susuzluğu akıllı adamlar tarafından bir kenara konacak en son 

şeydir," diyen Tacitus'la aynı fikirdeydi. Ve kendisi de şöhreti hiçbir 

a Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt l ,  s. 397, 399 / Bölüm 4, "What 

a Man Represents." 

13 Schopenhauer, Pprerga and Paralipomena, cilt l ,  s. 358 / Bölüm 4, "What a 

Man Represents." 
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zaman bir kenara bırakamamıştı. Yazıları başarısızlığı yüzünden duy­

duğu buruklukla doluydu. Kendisinden ya da çalışmasından bir şekil­

de söz edilmiştir diye gazete ve dergileri düzenli olarak araştırıyor­

du. Ne zaman bir yolculuğa çıksa gazeteleri tarama işini en sadık 

misyoneri julius Frauenstadt'a bırakıyordu. Görmezden gelinmesiyle 

ilgili durmadan şakalar yapmasına rağmen sonunda ömründe şöhreti 

hiç tanıyamayacağı gerçeğine teslim oldu. Kitabının daha sonraki gi� 
rişlerinde, açıkça, kendisini keşfedecek sonraki kuşaklara sesleniyor­

du. 

Derken düşünülemeyen şey gerçek oldu . Parerga ve Paralipomena, 

şöhretin peşinde koşmanın budalalığını anlattığı kitabı onu ünlü yap­

tı . Bu son çalışmasında kötümserliğini yumuşattı , yakınmalarını kesti 

ve nasıl yaşanması gerektiğine dair akıllıca talimat verdi. Hayatın 

"dünyanın yüzeyindeki küflü bir tabaka"a ve "hiçliğin mesut istiraha­

tında işe yaramaz, rahatsız edici bir bölüm"P olduğuna dair inancını 

hiç yitirmese de Parerga ve Paralipomena'da daha pragmatik bir yol 

izledi. Başka seçeneğimiz yok, dedi , hepimiz yaşamaya mahkumuz ve 

mümkün olduğunca az acıyla nasıl yaşamamız gerektiğini düşünmeli­

yiz. Mutluluğu her zaman olumsuz bir durum -acının yokluğu- ola­

rak görüyordu. (Schopenhauer Aristoteles'in düsturuna çok değer ve­

riyordu: "Sağduyulular zevke değil, acısızlığa ulaşmaya çabalarlar. "X) 

Buna uygun şekilde, Parerge and Paralipomena nasıl bağımsız dü­

şünüleceği, şüpheciliğin ve mantığın nasıl korunacağı, doğaüstü ya-

a Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 3 I Bölüm 1 ,  "On the Fundamental 

View of Idealism." 

P Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 299 / l 56 .  
x Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s .  5 1 7  / "EıÇwuwv - Maxims and 

Favourite Passages."  
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tıştırıcılardan nasıl kaçınılacağı, kendimiz hakkında nasıl iyi düşüne­

ceğimiz, riske attıklarımızı nasıl düşük tutacağımız ,  kaybedilecek 

şeylere nasıl bağlanmaktan kaçınacağımız konularında dersler verir .  

"Herkesin hayatın büyük kukla oyununda oynaması ve bizi harekete 

geçiren ipleri hissetmesi"a gerekmesine rağmen yine de , sonsuzluk 

yönünden hiçbir şeyin önemli olmadığı -her şeyin geçtiği- şeklinde­

ki bir filozofun yüksek bakış açısını sürdürmede büyük bir rahatlık t 
vardır.  

Parerga ve Paralipomena yeni bir tonu bize tanıtır. Varoluşun tra­

j ik ve berbat acısını vurgulamaya devam ederken bağlılık boyutunu 

da ekler - acımızın ortaklığı aracılığıyla önlenemez bir şekilde birbi­

rimize bağlanırız. Büyük insansevmez, dikkate değer bir bölümde iki 

ayaklı hayvan yoldaşlarına karşı daha yumuşak, hoş görülü bir bakış 

açısı sergiliyor. 

Bir insan ve diğeri arasındaki gerçekten uygun hitap şekli Sir, Mösyö 

yerine . . .  acı çel�en yoldaşım olmalıdır. Bu kulağa ne kadar garip gelse de 

gerçeklere uygundur, diğer insanı doğru bir ışık altına oturtur ve bize 

en gerekli şeyin, herkesin ihtiyaç duyduğu ve bu nedenle de birbirine 

borçlu olduğu, komşusuna göstereceği hoşgörü, sabır, tahammül ve 

sevgi olduğunu bize hatırlatır.13 

Birkaç satır sonra çağdaş bir psikoterapi kitabının giriş cümlesi 

olarak çok işe yarayacak bir düşünceyi ekler. 

a Schopenhauer, Parerga aııd Paralipomena, cilt 2,  s. 420 / § 206. 
13 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2,  s. 304, 305 I § l 56, 1 56a. Ayn­

ca bkz. Parerga and Paralipomena. Kleine philosophische Schrifteıı von Arthur Sc­

hopenhaııer. Zweiter. Band: Arthur Schopenhauer: Samtliche Werke, ed. Paul 

Deussen, Fenfter Band (Munich: R. Riper, 1 91 3) ,  s. 330-3 1 . 
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Her insan kusurunu, hatasını ve suçunu hoşgörüyle karşılamalı, karşı­

mızda yalnızca kendi kusurlarımız, hatalarımız ve suçlarımız olduğunu 

akıldan çıkarmamalıyız. Çünkü bunlar yalnızca bizim de bir parçası ol­

duğumuz insanlığın hatalarıdır ve bundan dolayı hepimizin içinde aynı 

kusurlar vardır. Sırf o sırada bizde görünmüyorlar diye bu suçlar yü­

zünden başkalarına kızmamalıyız.a 

Parerga ve Paralipomena büyük bir başarı kazandı ve daha popüler 

isimler altında (Pratik Bilgelik Üzerine Af orizmalar, Ôğütler ve Düsturlar, 

Hayatın Bilgeliği, Schopenhauer'in Yaşayan Düşünceleri, Edebiyat Sanatı, 

Din: Bir Diyalog) ayrı ayrı basılan birkaç derlemenin ortaya çıkmasını 

sağladı. Kısa süre içinde Schopenhauer'in sözleri bütün eğitimli Al­

man halkının dilindeydi. Komşu Danimarka'da bile Kierkegaard 

1 854'te günlüğün, "Bütün edebiyat dedikoduları, gazeteciler ve yazar­

lar S'yle meşgul olmaya başladı ,"13 yazdı. 

Sonunda basında övgüler çıktı . Arthur'un neredeyse doğum yeri 

olacak olan Büyük Britanya, saygıdeğer Westminister Review'da çıkan 

bütün eserlerini kapsayan çarpıcı bir eleştiriyle (başlığı, "Alman Fel­

sefesinde Putkırıcılık"tı) onu onurlandıran ilk ülke oldu.  Kısa bir sü­

re sonra Alman basını Ingiliz eleştirinin çevirisini yayımladı ve eleş­

tiri Almanya'da daha çok okundu. Fransa ve ltalya'da hızla benzeri ya­

zılar çıktı ve Schopenhauer'in hayatı çarpıcı şekilde değişti. 

Meraklı ziyaretçiler filozofu öğle yemeğinde görmek için akın 

akın Englisher Hofa geldiler. Richard Wagner orijinal Nibelungen 

Yüzüğü librettosunu bir ithafla gönderdi. Üniversiteler onun çalışma­

larını öğretmeye başladı , bilginlerin kurduğu demekten üyelik için 

a Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 305 I bölüm 1 1 ,  § l 56a .  

P Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s.  26. 
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davetiye göndermeye başladı , postayla övgü dolu mektuplar geldi , 

önceki yazıları kitapçılarda yeniden ortaya çıktı , yürüyüşlerinde kasa­

balı onu selamlamaya başladı ve evcil hayvan mağazaları Schopenha­

uer'inki gibi kanişler satmaya başladı. 

Schopenhauer'in memnuniyeti ve sevinci çok açıktı . "Eğer bir ke­

di okşanırsa mırlar; eğer bir adam övülürse aynı şekilde kaçınılmaz 

olarak tatlı bir memn1uniyet ve sevinç hissi yüzüne yansır ,"a diye yaz­

dı. Şunu umut ediyordu, "Şöhretimin sabah güneşi ışınlarıyla hayatı­

mın akşamını aydınlatacak ve kasvetini dağıtacak. "13 Ünlü heykeltraş 

Elisabeth Ney büstünü yapmak için dört haftalığına Frankfurt'a gelin­

ce Arthur mırladı , "Evimde bütün gün çalışıyor. Ben eve gelince bir­

likte kahve içiyoruz , kanepede birlikte oturuyoruz ve evliymişiz gibi 

hissediyorum. "X 

Hayatının en iyi yıllarından beri -Le Havre'da Blesimaire ailesiyle 

birlikte geçirdiği iki yıl- Arthur ev hayatından böyle duyarlı ve me­

sut bir şekilde söz e tmemişti . 

a Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1 ,  s. 353 / Bölüm 4, "What a 

Man Represents." 

13 Schopenhauer, Manuscript Remairıs, cilt 4 ,  s. 5 1 7 I "EıÇwvrov [Kendim Hak­

kında] ," § 36. 

x Safranski, Schopenhauer, s. 348. 
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Hayatının son dönemindeki hiçbir insan, samimiyse ve bütün 

melekeleri yerindeyse, her şeyi yeniden yaşamak istemez. Bu­

nu yapmaktansa tamamen yok olmayı tercih eder. a 

Sondan bir önceki toplantıya üyeler birbirine zıt duygularla geldi­

ler: bazıları grubun yaklaşan sonu yüzünden kederleniyor, bazıları 

yarım kalan kişisel çalışmalarını düşünüyor, bazıları sanki zihinleri­

ne kazımak istercesine julius'un yüzüne dikkatle bakıyordu ve hepsi 

merakla Philip'in bir önceki oturumda açıkladıklarına Pam'in tepkisi­

ni bekliyordu . 

Ama Pam onları tatmin etmedi ; onun yerine çantasından bir kağıt 

çıkarıp yavaşça açtı , sesli olarak okudu: 

Bir marangoz gelip, "marangozluk sanatı hakkında bir ders vennemi 

dinle,''13 demez. Onun yerine bir ev için sözleşme yapıp evi inşa eder. .. . 
Aynı şeyi kendiniz için yapın: bir insan gibi yiyin; bir insan gibi için .. . 
evlenin, çocuk yapın, kent hayatına katılın, hakaretlere ve insanlara 

hoşgörü göstermeyi öğrenin."  

Sonra Philip'e dönerek, "Bil bakalım bu kimin tarafından yazıl­

mış?" diye sordu . 

Philip omuz silkti. 

cx Schopenhauer, World as Will, cilt 1 ,  s. 324 / § 59. 
P Pierre Hadot, Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates to 

Foucault, ed. ,  Amold Davidson, çev. Michael Chase (Oxford: Blackwell, 

1 995). 
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"Senin adamın Epiktetos . Bu yüzden getirdim. Ona hayran oldu­

ğunu biliyorum - Julius'a mesellerinden birini getirmiştin . Neden 

ondan alıntı yapıyorum? Yalnızca geçen hafta Tony, Stuart ve diğerle­

ri tarafından senin hiç 'hayatın içinde' olmadığına dair söyledikleri 

şeylere katılıyorum. Bence görüşünü desteklemek için filozoflardan 

keyfine göre alıntı yapıyorsun ve-" 

Gill hemen sözünü kesti .  "Pam, bu bizim sondan bir önceki top­

lantımız. Eğer yine senin Philip'i-alt et tiratlarından biri olacaksa bu­

nun için zamanım olduğunu sanmıyorum - bu çok yorucu. Bana yap­

mamı söylediğin şeyi yap . Gerçekçi ol ve duyguların hakkında ko­

nuş. Philip'in geçen hafta söylediklerine karşı güçlü tepkilerin olma­

lı . "  

"Hayır, hayır, beni dinleyin,"  dedi Pam hemen. "Bu Philip'i-alt et 

şeyi değil . Amacım farklı .  Demir soğuyor: Philip'e işe yarayacak bir 

şey söylemeye çalışıyorum. Bence hayattan kaçışını filozoflardan seçi­

ci olarak aldığı destekle kötüleştirmiş . Ihtiyacı olduğunda Epikte­

tos'tan alıntı yapıyor ve istemediğinde aynı Epiktetos'u görmezden 

geliyor . "  

"Bu önemli bir nokta, Pam," dedi Rebecca. "Parmağını önemli bir 

noktaya koyuyorsun. Biliyor musun ,  kullanılmış kitaplar satan bir 

dükkandan Schopenhauer'zn Bilgeliği adlı kağıt kapaklı küçük bir kitap 

aldım ve birkaç gecedir onu okuyorum. Bazı kısımlan muhteşem, ba­

zı yerleri çok insafsız. Dün gece okuduğum bölüm beni sersem etti .  

Eğer bir mezarlığa gidersek mezar taşlarına vurmamızı ve orada otu­

ran ruhlara tekrar yaşamak isteyip istemediklerini sormamızı söylü­

yor. Hepsi bunu kesin bir biçimde reddedermiş. "  Philip'e döndü. 

"Sen buna inanıyor musun?" Yanıt vermesini beklerken devam etti , 

"Eh, ben inanmıyorum. Benim adıma konuşmuyor. Kontrol etmek is-
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tiyorum. Burada bir oylama yapabilir miyiz?" 

"Ben yeniden yaşamak isterdim. Hayat tam bir sürtük, ama zevkli 

de ," dedi Tony. Grupta bir "ben de" korosu oluştu . "Ben bir nedenle 

tereddüt ediyorum," dedi Julius. "Bir kere daha Miriam'ın ölümünün 

acısına katlanma fikri yüzünden;  ama öyle bile olsa evet derdim. Ya­

şamayı seviyorum." Yalnızca Philip sessizdi. 

"Üzgünüm," dedi. "Schopenhauer'le aynı fikirdeyim. Hayat baştan 

sona acıyla dolu . Hayat hiç olmasaydı daha iyi olurdu . "  

"Kimin için daha iyi olurdu?" diye sordu Pam. "Schopenhauer'i mi 

kastediyorsun? Çünkü bu odadakiler için olmadığı belli . "  

"Schopenhauer görüşünde yalnız değil. Milyonlarca Budisti düşü­

nün. Budha'nın dört büyük hakikatinin birincisinin hayatın acı çek­

mek olduğunu söylediğini hatırlayın. "  

"Bu ciddi bir yanıt mı  Philip? N e  oldu sana? Ben öğrenciyken fel­

sefi savlar üzerinde zekice dersler verirdin. Ne tür bir sav bu? Duyu­

ru yoluyla hakikat mi? Otoriteye başvurma yoluyla hakikat mi? Di­

nin tarzı bu, ama sen mutlaka Schopenhauer'in ateizmini izliyorsun­

dur. Ve hiç aklına geldi mi, Schopenhauer kronik depresyondaydı ve 

Buddha da insan acılarının en yaygın olduğu bir dönemde yaşadı -sal­

gın hastalıklar, açlık- ve gerçekten de hayat o zamanlar çoğu insan 

için kelimenin tam anlamıyla acı çekmek demekti? Hiç düşündün 

mü-" 

"Bu ne tür bir felsefi sav?" diye karşılık verdi Philip .  "Üniversite­

de ikinci sınıfa gelmiş ortalamanın üstündeki her öğrenci yaradılış ile 

geçerlilik arasındaki farkı bilir." 

"Durun, durun," diye araya girdi Julius. "Bir dakikalığına durup 

durumu kontrol edelim."  Grubu taradı . "Sizler son birkaç dakika 

hakkında neler hissediyorsunuz?" 
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"lyi gidiyor," dedi Tony. "Gerçekten dövüşüyorlardı. Ama yastık­

lı eldivenlerle . "  

"Doğru , sessiz bakışlar ve  gizli hançerlerden daha iyi ," dedi Gill . 

"Evet ,  bunu çok daha fazla sevdim," diye onayladı Bonnie . "Pam 

ve Philip arasında kıvılcımlar uçuşuyordu, ama soğuk kıvılcımlar." 

"Bence de," dedi Stuart. "Son birkaç dakikaya kadar . "  

"Stuart," dedi julil}s . "Buradaki ilk oturumunda karının seni telg­

raf çeker gibi konuşmakla suçladığını söylemiştin . "  

"Evet ,  bugün sözlerin biraz yetersiz . Birkaç fazla sözcük sana b i r  

zarar vermez," dedi Bonnie . 

"Doğru . Belki biraz geri çekiliyorum . . .  biliyorsunuz, bu sondan 

bir önceki oturum. Eınin olamıyorum - üzgün değilim; her zaman 

olduğu gibi duygularımdan anlam çıkarmalıyım. Ama bildiğim bir 

şey var julius. Benimle ilgilenmeni, bana seslenmeni, benim yanımda 

kalmanı seviyorum. Buna ne dersin?" 

"Harika , buna devam et. Pam ve Philip'in konuşmalarından 'son 

dakikalara kadar' hoşlandığını söyledin. Son dakikalar için ne söyle­

yeceksin?" 

"Başta iyi niyetli gibi geldi - daha çok aile kavgası gibi. Ama Phi­

lip'in son yorumu - kötü bir anlam taşıyordu.  "Üniversite de ikinci 

sınıfa gelmiş ortalamanın üstünde her öğrenci' kısmını kastediyorum .  

Bundan hoşlanmadım Philip . Bu  küçümseyici bir sözdü . Bunu bana 

söylemiş olsaydın hakarete uğradığımı hissederdim. Ve tehdit edildi­

ğimi - üstelik ne anlama geldiğini bile bilmiyorum."  

"Stuart'la aynı fikirdeyim," dedi Rebecca. "Söyle Philip, duygula­

rın nelerdi? Pam'e hakaret etmek istedin mi?" 

"Hakeret erm:k mi? Hayır ,  kesinlikle hayır. Yapmak istediğim 

son şeydi bu ," diye karşılık verdi Philip . "Demirin artık o kadar kız-

4 1 1 



IRV!N YALOM 

gın olmadığını söylediğinde kendimi yukarı kaldırılmış ya da rahat bı­

rakılmış hissettim - doğru sözcüğün ne olduğundan emin değilim. Ba­

kalım, başka ne var? Epiktetos'un yazısını bana getirmedeki amaçla­

rından birinin beni tuzağa düşürüp kafamı karıştırmak olduğunu bili­

yorum. Bu çok açıktı .  Ama o meseli getirdiğimde julius'un bana ne 

dediğini aklımdan çıkarmadım - çabamdan memnun olduğunu ve 

davranışımın arkasındaki ilgiyi gördüğünü söylemişti . "  

"Burada bir Julius numarası çekeyim," dedi Tony. "Senin bir  şey 

söylemek isterken sözcüklerinin tamamen başka bir sonuca yol açtığı­

nı mı söylemek istiyorsun?" 

Philip şaşırmış görünüyordu . 

"Yani," dedi Tony, "Pam'e hakaret etmenin dünyada istediğin son 

şey olduğunu söyledin. Ama yaptığın tam olarak buydu, değil mi?" 

Philip isteksizce başıyla onayladı. 

T ony sorgulamada zafer kazanmış bir avukat gibi devam etti, "De­

mek ki niyetinle davranışını aynı sayfaya getirmen gerekiyor. Birbi­

riyle tutarl ı olmalılar - doğru sözcüğü kullandım mı?" Tony Julius'a 

baktı, Julius başını sallıyordu.  "Ve terapide olmanın nedeni bu. Tutar­

lılık terapinin özüdür. " 

"lyi açıklamaydı ," dedi Philip . "Karşılığında söyleyecek bir şeyim 

yok. Haklısın. Bu yüzden terapiye ihtiyacım var . "  

"Ne?" Tony kulaklarına inanamıyordu. julius'a baktı, o da "aferin 

evlat" anlamında başını sallıyordu .  

"Yakalayın beni, bayılacağım," dedi Rebecca kendisini arkaya doğ­

ru atarak. 

"Ben de," dedi Bonnie ve Gill de kendilerini arkalarına doğru ata­

rak. 

Philip etrafındaki baygın numarası yapan grubun yarısına baktı ve 
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gruba girdiğinden beri ilk kız sırıttı . 

Philip danışmanlığa kişisel yaklaşımı konusuna geri dönerek gru­

bun ciddiyetsiz havasına son verdi. "Rebecca'nın Schopenhauer'in me­

zar taşı yorumuyla ilgili söyledikleri benim ya da bu görüşe dayanan 

bütün yaklaşımların geçersiz olduğunu ima ediyor. Şunu unutmayın 

diye tekrar ediyorum ki, julius'un tedavi edemediği ciddi bir hasta­

lıkla yıllarca boğuştu;11 ve ancak yolumu Schopenhauer'inkine uydu­

rarak iyileştim. "  

julius birden Philip'i destekledi. " lyi bir i ş  çıkardığını inkar etmi­

yorum. Bugün çoğu terapist seks bağımlılığından kendi kendine kur­

tulmanın olanaksız olduğunu söyleyecektir. Çağdaş tedavi , bireysel 

terapi ve oniki adımlık ilkelerin yanı sıra haftada birkaç kez grup 

oturumlarından oluşan yapılandırılmış bir iyileşme programını içe­

ren uzun dönemli -yıllarca süren- bir çalışmayı gerektiriyor. Ama o 

zamanlar böyle bir program yoktu ve açıkçası olsaydı bile senin uy­

gun bulacağından kuşkuluyum."  

"Bu yüzden," diye devam etti julius , "başarının olağanüstü oldu­

ğunu kaydetmek istiyorum: kontrolden çıkmış dürtülerini kontrol et­

tiğin teknikler,  elimden gelenin en iyisini yapmama rağmen benim 

sunduğum her şeyden daha iyi işledi . "  

"Senin elinden geleni yapmadığını hiç düşünmedim," dedi Philip. 

"Ama bir sorum var Philip ,  yöntemlerinin artık modası geçmiş 

olması olasılığı var mı?" 

"Modası . . .  ne?" diye sordu Tony. 

"Modası geçmiş ," diye fısıldadı Tony'nin yanında oturan Philip . 

"Başka bir deyişle eskimiş, emekliye ayrılmış. " 

T ony başıyla teşekkür etti . 

"Geçen gün bunu sana nasıl anlatacağımı düşünürken aklıma bir 
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görüntü geldi ," diye devam etti Julius. "Yakındaki nehrin şiddetli su 

baskınlarından korunmak için etrafına yüksek bir duvar inşa edilmiş 

antik bir şehri düşün. Yüzyıllar sonra nehir çoktan kurumuş olmasına 

rağmen şehir kaynaklarının büyük bölümünü bu duvarın bakımını 

sürdürmeye harcar." 

"Yani problem yok olduktan sonra bile bazı çözümleri kullanmaya 

devam etmekten söz ediyorsun - yara iyileştikten sonra bile bandaj 

takmaya devam etmek gibi , "  dedi Tony. 

"Kesinlikle , "  dedi Julius . "Belki bandaj daha iyi bir benzetme -

konuya çok iyi uyuyor." 

"Ben yaramın iyileştiğine katılmıyorum," dedi Philip ikisine de. 

"Bunun kanıtı için bu gruptaki aşın rahatsızlığıma bakmanız yeterli . "  

"Bu iyi bir ölçü değil ," dedi julius . "Yakınlık, duygularını doğru­

dan ifade etme, geribesleın alıp kendini açına konularında çok az de­

neyimin var. Bu senin için yeni bir şey; yıllardır inzivadaydın ve ben 

seni bu güçlü gruba attım. Elbette bu rahatsızlık verecek. Ama ben 

açıktaki problemden, cinsel zorlantından söz ediyorum - bence o ar­

tık yok oldu . Yaşlandın, çok şey yaşadın, belki dingin üreme 

organlan diyarına vardın. Güzel bir yer, sıcak güneşli bir iklim. Ben 

orada yıllarca rahat yaşadım. "  

"Bence ,"  dedi Tony. "Schopenhauer seni iyileştirdi , ama artık Sc­

hopenhauer tedavisinden kurtulman gerek. " 

Philip yanıt vermek için ağzını açtı, ama sonra kapatıp Tony'nin 

sözlerini düşündü . 

"Bir şey daha var," diye ekledi Julius. "Gruptaki stresini düşündü­

ğünde , geçmişindeki bir kişiyle rastlantısal karşılaşmanın verdiği acı 

ve suçluluk duygusunu da unutma." 

"Ben Philip'in suçluluk duygusuna dair bir şey söylediğini duyma-
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dım . "  

Philip Pam'e bakarak hemen yanıt verdi .  "Çektiğin acı dolu yıllar 

hakkında şimdi bildiklerimi o zaman bilseydim, yaptığım şeyi asia yap­

mazdım .  Daha önce dediğim gibi benim yoluma çıktığın için şanssız­

sın. O zaman ben olan insan sonuçları düşünmüyordu. Otomatik pi­

lottu - o insan otomatik pilottu ."  

Pam başıyla onayla_Yrıp Philip'in bakışlarını yakaladı. Philip bir an 

için bakmaya devam edip sonra Julius'a döndü. "Gruptaki bireylerara­

sı ilişki stresinin büyüklüğü konusunda söylemek istediklerini anla­

dım, ama bunun resmin yalnızca küçük bir parçası olduğunda ısrar 

ediyorum. Temel yönelimlerimiz burada çelişiyor .  Başka varlıklarla 

ilişki kurarken stres yaşandığını kabul ediyorum. Ve bunun bir ödülü 

de olabilir - bu son noktayı senin için söylüyorum, ben kendim böy­

le bir ödül almadım. Yine de varolma durumunda trajedi ve acı çek­

menin olduğuna inanıyorum. Yalnızca iki dakika için Schopenha­

uer'den bir alıntı yapmama izin ver . "  

Philip yanıt beklemeden başını tavana kaldırıp anlatmaya başbdı :  

Başta insan hiç mutlu değildir, ama bütün zamanını kendisini mut lu  
edeceğini sandığı bir şeyin peşinde çabalayarak geçiıir; hedefine n;:ıd i ­
ren ulaşır ve  ulaştığında da  yalnızca düş kırıklığına uğrar: sonunda bi r 

enkaz gibidir ve limana yelken direkleri ve donanımları yok olmuş bir 

şekilde gelir. Ve o zaman mutluluğu ya da mutsuzluğu hepsi bird ir; 

çünkü hayan yok olmakta olan mevcut andan başka bir şey değildir: 

ve artık bu hayatı bitmiştir.a 

Kısa bir sessizlikten sonra Rebecca , "Bu sözler içimi ürpertti , "  de­

di .  

a Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 284 / § 1 44. 
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"Ne demek istediğini anlıyorum," dedi Bonnie . 

"Sinirleri gergin bir İngilizce profesörü gibi konuştuğumu biliyo­

rum,"  dedi Pam, bütün gruba seslenerek. "Ama tumturaklı konuşma­

ların sizi yanlış yönlendirmesine izin vermeyin . Bu alıntı Philip'in 

baştan beri söylediklerine önemli bir şey katmıyor; yalnızca daha 

inandırıcı bir şekilde söylüyor. Schopenhauer iyi bir üslubu olan bir  

dahiydi ve bütün filozoflardan daha iyi yazıyordu . Nietzsche har_iç el­

bet - kimse ondan daha iyi yazmadı . "  

"Philip , temel yönelimlerimize karşı yorumunu söylemeni istiyo­

rum," dedi julius . "Birbirimizden senin düşündüğün kadar ayrı oldu­

ğumuzu sanmıyorum. lnsan durumunun trajedisi konusunda senin ve 

Schopenhauer'in söylediği şeylerin çoğuna itiraz etmiyorum. Ama bu 

konuda n e  yapacağız sorusunu sorduğumuzda ben doğuya , sen batıya 

gidiyorsun. Nasıl yaşayacağız? Ölümlülüğümüzde nasıl yüzleşeceğiz? 

Yalnızca , kayıtsız bir evrene atılmış , önceden belirlenmiş bir amacı 

olmayzm hayat türleri olduğumuz bilgisiyle nasıl yaşayacağız? 

"Bildiğin gibi ," diye devam etti julius, "felsefeyle çoğu terapistten 

daha fazla ilgileniyor olmama rağmen bu konuda bir uzman değilim.  

Ancak hayatın bu basit gerçeklerinden kaçınmamakla birlikte Scho­

penhauer'den tamamen farklı sonuçlara ulaşan diğer cesur düşünürleri 

tanıyorum. Özellikle Schopenhauer'in kötümser teslimiyetine karşın 

hayata katılmayı savunan Camus, Sartre ve Nietzche'yi düşünüyorum. 

En iyi bildiğim Nietzsche . Biliyorsun teşhisim ilk konduğunda ve pa­

nik haldeyken lşte Böyle Dedi Zerdüşt 'ü açtım. Bu hem yatıştırıcı hem 

de ilham vericiydi - özellikle de hayatı tekrar yaşamamız teklif edil­

diğinde yine aynı tarzda yaşamak isteyebileceğimiz şekilde yaşamamı­

zı söyleyen hayatı kutlayan yorumu. "  

"Bu seni nasıl rahatlattı?" diye sordu Philip . 
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"Hayatıma baktım ve doğru yaşadığıma karar verdim - içeride bir 

pişmanlık yoktu , kuşkusuz karımı benden alan dış olaylardan nefret 

ettim. Geriye kalan hayatımı nasıl yaşamam gerektiğine karar verme­

me yardımcı oldu: bana her zaman tatmin ve anlam veren şeyi yap­

maya devam etmeliydim. "  

"Sen v e  Nietzsche konusunu bilmiyordum, Julius ,"  dedi Paın. 
"Melodramatik olsa,,da her zaman en sevdiğim kitaplar arasında bulu­

nan Zerdüş t  kendimi sana daha yakın hissetmeme neden oldu . Sana 
orada en sevdiğim sözü söyleyeyim .  Zerdüşt diyor ki , 'Bu hayat nııy­
dı ? Eh, o zaman bir kere daha!' Hayata sanlan ve hayattan kaçanlardan -

Hindistan'daki Vijay'ı düşünüyorum- tiksinen insanlara bayılıyoru m .  

Kişisel sütunuma asacağım bir sonraki yazı, Nietzsche'nin bu süzü i le 

Schopenhauer'in mezar taşı yazısı olacak; okuyanların aralarında ter­

cih yapmalarını isteyebilirim. Bu hayır diyenleri dağıtacaktır. " 

"Aklımda paylaşmak istediğim bir şey daha var ."  Pam yüz.ünü 

Philip'e döndü. "Son oturumdan sonra seni çok düşündügüm açı k ol­

malı. Yaşamöyküsü üzerine bir ders veriyorum ve geçen haftaki  ukıı­

malarımda Erik Erikson'ın Martin Luther yaşamöyküsiıı H. lc �:ı�ı rı ıcı 
bir paragrafla karşılaştım. Şöyle bir şeydi: 'Luther heııcli ncv ıo::wı ıı ev­

rensel bir hastalığa yükseltti ve sonra kendisi için çözcnwli,ı;ini ı l ı ı ı ı yı ı  için 

çözmeye çalıştı. ' Bence Schopenhauer de Luther gibi c idd i  h iı,; i ı ı ı dc hu 

hataya düştü ve sen de onun yolunu izledin."  

"Belki ," diye karşılık verdi Philip yatıştırıcı bir tarzda ,  " ı ıcvroz 

sosyal bir yapıdır ve farklı mizaçlar için farklı türde terapile re vr fel­

sefelere ihtiyaç duyabiliriz - diğerlerine yaklaşarak yenilenenler i<,;in 

bir yaklaşım, zihnin hayatını seçenler için başka bir yaklaşım. Örne­

ğin Budist meditasyon inzivalarına çekilen sayısız insanı düşün . "  

"Bu bana sana söylemeye çalıştığım bir  şeyi hatırlatıyor, Phil i p," 
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dedi Bonnie . "Bence senin Budha görüşünde bir eksik var. Ben dikka­

tin yalnızlığa değil ,  dışarıya -sevgi dolu nezaket ve bağlılığa- yön­

lendirildiği Budist inzivalarına katıldım. lyi bir Budist aktif olabilir , 

dünyada olabilir, hatta politik açıdan bile aktif olabilir - hepsi başka­

larını sevmenin hizmetindedir. " 

"Senin seçici hatanın insan ilişkilerini de kapsadığı açık hale geli­

yor," dedi julius. "Başka bir örnek verecek olursak: birkaç filozofun 

ölüm ve yalnızlık üzerine söylediklerini anlattın, ama bu filozofların 

-Yunanlı filozofları düşünüyorum- philia'nın, arkadaşlığın neşeli yan­

ları hakkındaki görüşlerini hiç anlatmadın. Kendi süpervizörlerimden 

birinin bana Epikuros'tan bir alıntı yaptığını hatırlıyorum, arkadaşlı­

ğın mutlu bir hayat için en önemli unsur olduğunu ve yakın bir arka­

daş olmadan yemek yemenin bir aslan ya da kurdun hayatını yaşamak 

olduğunu söylemişti. Ve Aristoteles'in arkadaş -diğerinde daha iyiyi 

ve daha sağlamı destekleyen- tanımı benim ideal terapist tanımıma 

yakın . "  

"Philip ," diye sordu Julius , "bütün bunlar karşısında n e  hissedi­

yorsun? Bir kerede çok fazla şey mi yıkıyoruz üstüne?" 

"Büyük filozoflardan, Montaigne hariç hiçbirinin evlenmediğini -

o da ailesine karşı o kadar kayıtsızdı ki , kaç çocuğu olduğundan emin 

değildi- söyleyerek kendimi savunmak istiyorum. Ama geriye yalnız­

ca bir oturum kaldığına göre bunun ne anlamı var ki? İzlediğim 

yolun tamamı , danışman olarak yapmayı planladığım her şey tehdit 

altındayken yapıcı bir şekilde dinlemek zor oluyor. "  

"Kendim için konuşacak olursam bu  doğru değil. Katkıda buluna­

bileceğin, buradaki üyelere kattığın çok şey var. Doğru mu?" julius 

grubu taradı . 

Gayretli baş sallamaların ardından julius sözlerine devam etti :  
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"Ama eğer danışman olacaksan sosyal dünyaya girmelisin . Sana baş­

vuracak insanların çoğunun bireylerarası ilişkilerinde yardım isteye­

ceğini ve eğer bir terapist olarak kendini desteklemek istiyorsan bu 

konularda bir uzman olman gerektiğini sana hatırlatmak isterim -

bunun başka yolu yok. Gruba şöyle bir bak: herkes çatışmalı ilişkile­

ri yüzünden bu gruba girdi . Pam hayatındaki erkeklerle olan prob­

lemleri yüzünden, Reqecca görüntüsü diğer insanlarla olan ilişkisini 

etkilediği için, T ony Lizzy'yle yaşadığı karşılıklı olarak yıkıcı olan 

ilişkisi ve sık sık başka insanlarla kavga etmesi yüzünden gruba girdi 

ve bu durum buradaki herkes için geçerli. "  

julius tereddüt etti , sonra bütün üyeleri dahil etmeye karar verdi. 

"Gill evlilik çatışması yüzünden gruba girdi. Stuart kansı kendisini 

terk etmeyle tehdit ettiği için , Bonnie de yalnızlığı ve kızı ve eski ko­

casıyla olan problemleri yüzünden. Ne demek istediğimi anlıyor mu­

sun, ilişkileri görmezden gelemezsin . Ve unutma, sana süpervizyon 

vermeden önce gruba girmende ısrar etmemin nedeni de buydu. "  

"Belki benim için umut yoktur . Geçmişte ve  gelecekte ilişki kura­

bileceğim adayların listesi boş. Ne ailem, ne arkadaşlarım ne de sev­

gilim var. Yalnızlığıma değer veriyorum, ama yalnızlığımın boyutla­

rı sanırım sizi şoke ederdi . "  

"Gruptan sonra birkaç kez sana bir şeyler yemek isteyip istemed i ­

ğini sordum," dedi Tony. "Her zaman reddettin ve  ben hep  bunun ne­

deninin başka planlar olduğunu sandım. "  

"Oniki yıldır kimseyle yemek yemedim. Belki aceleyle yenen öğle 

yemekleri sandviçleri. Onun dışında gerçek bir yemek yemedim kim­

seyle . Haklısın julius , galiba Epikuros benim bir kurt gibi yaşadığı­

mı söylerdi. Birkaç hafta önce benim çok rahatsız olduğum oturumun 

ardından zihnimd� dolaşan düşüncelerden biri hayatım için inşa etti-
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ğim düşünce malikanesinin soğuk olduğuydu. Grup sıcak. Senin evin 

sıcak, ama benim diğer bütün yerlerim buz gibi. Ve aşka gelince, be­

nim için tamamen yabancı bir şey . "  

"Bize anlattığın o kadınlar, yüzlercesi , "  dedi Tony. "Biraz sevgi 

geçmiştir aranızda . Hissetmiş olmalısın. Bazıları seni sevmiş olmali . "  

"Bu çok uzun zaman önceydi. Beni sevdilerse bile ben onlardan 

kaçmak için elimden geleni yaptım. Bir sevgi hissetiyseler bile bu ba­

na , gerçek bana yönelik bir sevgi değildi - davranışıma, tekniğime 

yönelik bir sevgiydi . "  

"Gerçek sen kim Philip?" diye sordu julius. 

Philip'in sesi ciddileşti. "Seninle ilk tanıştığımızda yaptığım işi 

hatırlıyor musun? Bir soykırımcıydım - kendi hormonlarını kullana­

rak böcekleri öldürmenin ya da onları kısırlaştırmanın bir yolunu 

bulmuş zeki bir kimyagerdim. Bu ironiye ne dersin? Hormon silahlı 

katil . "  

"Gerçek sen?" diye ısrar etti julius. 

Philip doğrudan julius'un gözlerinin içine baktı : "Bir canavar. Bir 

avcı. Yalnız. Bir böcek öldürücü . "  Gözleri yaşla doldu. "Kör öfkeyle 

dolu . Dokunulmaz. Beni tanıyan hiç kimse beni sevmedi. Hiç. Kimse 

beni sevemezdi ." 

Birden Pam ayağa kalkıp Philip'e doğru yürüdü. T ony'ye yer de­

ğiştirmelerini işaret etti . Philip'in yanma oturdu, elini ellerinin arası­

na aldı ve yumuşak bir sesle , "Ben seni sevebilirdim, Philip . Sen o 

güne kadar gördüğüm en güzel , en muhteşem adamdın. Beni bir daha 

görmeyi reddettikten sonra seni haftalarca aradım ve sana yazdım. Se­

ni sevebilirdim, ama sen kirlettin-" 

"Şşttt . "  julius uzanıp susturmak için Pam'in omzuna dokundu. 

"Hayır Pam, oraya girme. llk bölümde kal . Tekrar et . "  
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"Seni sevebilirdim. "  

"Ve sen . . .  " diye kışkırttı julius. 

"Ve sen benim gördüğüm en güzel adamdın. "  

"Tekrar," diye fısıldadı julius. 

Philip'in elini hala bırakmayan ve onun gözlerinden yaşlar boşal­

dığını gören Pam tekrarladı," Seni sevebilirdim Philip . Sen benim 

gördüğüm en güzel adamdın . . .  " 

Bunun üzerine Phiilp ellerini yüzüne götürüp ayağa kalktı , odadan 

dışarı fırladı. 

T ony hemen kapıya yöneldi. "Benim işim." 

Ayağa kalkan julius Tony'yi durdurdu. "Hayır, Tony, benim sı­

ram."  Dışarı çıkınca Philip'in koridorun sonunda duvara dönük dur­

duğunu gördü. Yüzünü koluna koymuş hıçkırarak ağlıyordu. Kolunu 

Philip'in omzuna atarak, " lçini boşaltman çok güzel , ama geri dönme­

liyiz," dedi. 

Philip daha yüksek sesle ağlayarak ve kendini toparlamaya çal ışa­

rak derin nefesler alırken başın! iki yana salladı. 

"Geri dönmelisin oğlum.  Buraya bunun için geldin , bu an için , 

şimdi bunu boşa harcayamazsın. Bugün çok iyi çalıştın - bir terapist 

olmak için yapman gerektiği gibi .  Oturumun bitmesine yalnızca bir­

kaç dakika kaldı .  Yalnızca benimle gelip diğerleriyle birlikte otur. Se­

ninle ilgileneceğim."  

Philip uzanıp bir  an , kısacık bir  an için elini julius'un elinin üstü­

ne koydu, sonra kendini toparlayıp julius'la birlikte gruba döndü. 

Philip otururken Pam onu rahatlatmak için koluna dokundu ve diğer 

yanında oturan Gill omzunu sıktı. 

"Sen nasılsın julius?" diye sordu Bonnie . "Yorgun görünüyorsun."  
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"Kafam harika , bu grubun yaptığı şeye hayranım - bu grubun bir  

parçası olduğum için çok memnunum. Fiziksel olarak evet ,  hasta ve 

yorgun olduğumu kabul etmeliyim. Ama bir sonraki oturumumuz 

için yeterince malzemem var ."  

"Julius," dedi Bonnie. "Son oturum için bir tören pastası getirsek 

olur mu?" 

"Kesinlikle , istediğiniz türde havuçlu pasta getirebilirsiniz . "  

Ama resmi bir  vedalaşma oturumu olmadı .  Ertesi gün Julius şid­

detli baş ağrılarının pençesine düştü . Birkaç saat içinde komaya girdi 

ve üç gün sonra öldü. Grup pazartesi günü her zamanki saatinde kafe­

teryada buluşup sessiz bir keder içinde havuçlu pasta yedi. 
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Kısa süre sonra kurtların bedenimi yiyeceği düşüncesine daya­

nabiliyorum, ama felsefe profesörlerinin benim felsefemi kemir­

dikleri düşüncesi ürpermeme neden oluyor.o. 

Ölüm Arthur Schopenhauer'e Gelir 

Schopenhauer ölümle hayatı boyunca her şeyle yüzleştiği gibi yüzleşti 

- aşın derecede aklı başında bir şekilde . Doğrudan ölüme bakarken 

hiç geri çekilmedi, doğaüstü inançlar merhemine hiç teslim olmadı , 

hayatının sonuna kadar mantığa bağlı kaldı . Mantığa dayanarak önce 

kendi ölümümüzü keşfettiğimizi söyledi: başkalarının ölümünü göz­

lüyor ve kıyaslama yoluyla ölümün bize de geleceğini fark ediyoruz . 

Ve yine mantık yoluyla, ölümün bilincin sonlanması ve benliğin geri 

dönüşü olmayan şekilde yok olması biçimindeki açık sonuca ulaşıyo-

ruz .  

Schopenhauer ölümle yüzleşmenin iki yolu olduğunu söyler: man­

tık yoluyla ya da bilincin sürdüğü ve sıcak ötedünya umudunu taşı­

yan din ve yanılsama yoluyla. Bu nedenle ölüm gerçeği ve korkusu 

derin düşüncenin babası, felsefe ve dinin annesidir. 

Schopenhauer hayatı boyunca ölümün her yerde ve her an hazır 

bulunuşuyla mücadele etmiştir. Yirmi yaşlarında yazdığı ilk kitabında 

şöyle diyordu: "Bedenlerimizin hayatı yalnızca ölmekte olmanın ara­

lıksız bir biçimde önlenişi , ölümün ertelenişidir . . . .  Aldığımız her ne-

a Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 393, "Senilia," § 1 02. 
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fes sürekli olarak bizi etkileyen ölümü engeller, bu şekilde her saniye 

ölümle mücadele ederiz . "a 

Ölümü nasıl tasvir ediyordu? Çalışmalarında ölümle yüzleşme 

metaforları bol miktarda bulunur; biz otlakta hoplayıp zıplayan ko­

yunlarız ve ölüm kaprisli bir şekilde içimizden birini seçen bir ka­

sap. Ya da tiyatroda oyunun başlaması için heveslenen çocuklarız ve 

ne yazık ki bize neler olacağının farkında değiliz. Ya da biz kayalar­

dan ve girdaplardan kaçmak için gemimizi enerj ik bir şekilde kulla­

nan denizcileriz , bu süre zarfında nihai korkunç gemi kazasına doğru 

gittiğimizin farkında değiliz . 

Hayat döngüsü tarifleri her zaman önlenemeyen biçimde umutsuz 

bir yolculuğu içeriyordu.  

Başlangıcımız ve sonumuz arasında ne fark var\� llkinde arzunun çıl­
gınlığı ve tensel zevkin coşkunluğu söz konusu; ikincisinde ise bütün 

organlann tahribatı ve cesetlerin küflü kokusu. Doğumdan ölüme gi­

den yol iyilik ve hayattan zevk alma anlamında hep aşağıya doğru gidi­

yor; mesut şekilde hayal kuran çocukluk, neşeli gençlik, zahmetli yetiş­

kinlik, kırılgan ve genellikle acınası yaşlılık, son hastalığın işkencesi ve 

sonunda ölümün acısı. Varoluş, sonuçlan yavaş yavaş daha da belirgin 

hale gelen yanlış bir adım gibi görünmüyor mu?x 

Kendi ölümünden korkuyor muydu? Son yıllarında ölüm konusunda bü­

yük bir sakinlik gösteriyordu. Bu dinginliği nereden geliyordu? Eğer 

ölüm korkusu her yerde varsa , bütün hayatımız boyunca peşimizi bı-

a Schopenhauer, World as Will, cilt 1 ,  s.  3 1 1 / § 5 7. 

P Schopenhauer, Parerga aııd Paralipomena, cilt 2, s. 288 / § 1 47. 

x Schopenhauer'in ölüm ile ilgili son düşünceleri için bkz. Safranski, Sclwpen­

hauer, s. 348 . 
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rakmıyorsa, ölüm bu kadar korkunçsa ve onu zaptetmek için çok sa­

yıda din ortaya çıkmışsa, yalnız başına olan ve dinsel inancı bulun­

mayan Schopenhauer ölümün kendisi için dehşetini nasıl yatıştırıyor­

du? 

Yöntemleri ölüm kaygısı kaynaklarının entelektüel çözümlenişine 

dayanıyordu .  Ölümden yabancı olduğu ve onu tanımadığımız için mi 

korkuyoruz? Eğer öyl,eyse hata yaptığımızı , çünkü ölümün sandığı­

mızdan çok daha fazla tanıdık olduğunu söylüyordu. Hem uykumuzda 

veya bilinçsizlik durumunda ölümü her gün tadıyorduk, hem de dün­

yaya gelmeden önce hepimiz varolmama halini yaşadığımız ebediyet­

ten geçmiştik. 

Ölümden kötü olduğu için mi korkarız? (Ölümün yaygın tarifin­

deki korkunç ikonografiyi düşünün.) Schopenhauer burada da yanlış 

yaptığımızı söylüyor: "Var olmamayı kötü olarak görmek saçma: 

çünkü her kötülüğün, her iyilik gibi varoluşu ve bilinci varsayması 

gerekir . . . .  Özlenemeyecek şeyi kaybetmenin kötü bir şey olmadığı 

açıktır."a Ve bizden hayatın acı çekmek anlamına geldiğini ve aslında 

kendi içinde kötü olduğunu aklımızdan çıkarmamızı ister. Durum 

böyleyken kötü bir şeyi kaybetmek nasıl kötü olabilirdi ki? Ölümün 

bir lütuf, iki ayaklı hayvanların varlığının önlenemez acısını dindiren 

bir rahatlama olarak görülmesini söylüyordu. "Ölümü çoğu zaman 

olduğu gibi korku ve titremeyle değil ,  arzu edilen ve mutlu bir olay 

olarak karşılamalıyız ."13 Hayat ,  saadet dolu var olmayışımızı kesintiye 

uğrattığı için yerilmelidir ve bu bağlamda şu tartışmalı iddiasında 

u Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 467 / Bölüm 41 , "On Death and lts Re­

lation to the Ind�structibility of Our lnner Nature . "  

13 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2 ,  s .  322  / § l 72a. 
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bulunur: "Eğer mezarlara tık tık diye vurup ölülere yeniden yaşamayı 

isteyip istemeyeceklerini sorsak başlarını sallarlardı . "a Platon, Sokra­

tes ve Voltaire'den de benzer alıntılar yapmıştır. 

Schopenhauer mantıklı iddialarına ek olarak mistisizmin sınırın­

dan geçen bir öneri getirir. Bir tür ölümsüzlükle flört eder (ama ev­

lenmez). Ona göre içsel doğamız tahrip edilemezdir, çünkü biz hayat 

gücünün, istencin, sürekli olarak var olan kendi-içindeki-şeyin teza­

hüründen başka bir şey değilizdir. Bu nedenle ölüm gerçek yok oluş 

değildir; anlamsız hayatımız sona erdiğinde zamanın dışında yatan bi­

rincil yaşam gücüne yeniden kavuşacağız. 

Ölümden sonra hayat gücüne yeniden katılma fikri belli ki Scho­

penhauer'e ve pek çok okuruna (örneğin Thomas Mann ve hayali ro­

man kahramanı Thomas Buddenbrooks) rahatlık sağlamıştı , ama süre­

giden bir kişisel benlik içermediği için çoğunluğa yalnızca ürpertici 

bir rahatlık sağlamaktadır. (Thomas Buddenbrooks'un yaşadığı rahat­

lık bile kısa sürelidir ve birkaç sayfa sonra geçer.) lki Yunanlı filozof 

arasında kurguladığı bir diyalog,'3 Schopenhauer'in bu inançlardan ne 

kadar rahatlık sağladığı sorusunu ortaya atmıştır. Bu konuşmada Phi­

lalethes, Thrasymachos'u (su katılmadık bir kuşkucu), bireyin tahrip 

edilemez özü yüzünden ölümün korkunç olmadığına inandırmaya ça­

lışmaktadır. Her bir filozof o kadar bilinçli ve güçlü bir şekilde akıl 

yürütür ki, okur, yazarın duygularının hangi yönde olduğunu anlaya­

maz . Sonunda kuşkucu Thrasymachos ikna olmaz ve son sözler söyle­

nir . 

'1 Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 465 I Bölüm 41 , "On Death and Its Re­

lation to the Indestructibility of Our Inner Nature . "  

il lki Yunanlı filozof arasındaki diyalog için bkz. Schopenhauer, Parerga and 

Paralipomena, cilt 2, s. 279 / § 1 41 .  
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Philalethes: "Var olmak istiyorum dediğin zaman bunu söyleyen yalnız­

ca sen değilsindir. Bunu her şey söyler, en ufak bilinci olan her şey. Bu 

bireyin değil varoluşun kendisinin çığlığıdır. . . .  Yalnızca kendinin ve var 

oluşunun gerçekte ne olduğunu, yani evrensel yaşama isteği olduğunu 

güzelce kabul et, o zaman bütün bu soru sana çocukça ve saçma gö­

rünecektir. 

Thrasymachos: �ütün filozoflar gibi çocuksu ve saçma olan sensin 

ve eğer benim yaşımdaki bir adam böyle aptallarla onbeş dakika konu­

şuyorsa yalnızca eğlendirdiği ve zaman geçirmeme yardım ettiği içindir. 

Katılmam gereken başka işler var, bu yüzden hoşça kal.a 

Schopenhauer'in ölüm kaygısını kendisinden uzakta tutmasının bir 

yolu daha vardı: ölüm kaygısı , kendini gerçekleştirmenin en çok ol­

duğu yerde en az bulunur. Eğer evrensel tekliğe dayanan görüşü ki­

milerine göre cılız görünüyorsa, bu son savunmasının gücü konusun­

da kimsenin kuşkusu yoktur. Ölmekte olan hastalarla çalışan klinis­

yenler,  tam olarak gerçekleştirilmemiş bir hayat yaşayan hastaların 

ölüm korkusunu daha çok hissettiği gözleminde bulunurlar. Nietzsc­

he'nin ifadesiyle "insanın hayatını tam olarak yaşaması"ndaki gerçek­

leştirme hissi ölüm kaygısını azaltır. 

Ya Schopenhauer? O anlamlı ve doğru bir şekilde yaşadı mı? Gö­

revini yerine getirdi mi? Bu konuda kesinlikle hiç kuşkusu yoktu . 

Özyaşamöyküsel notlarındaki son yazılarına bakın. 

Her zaman kolay bir şekilde ölmeyi ummuşumdur, çünkü hayatı bo­

yunca yalnız olan bir insan yalnızlığını en iyi kendisi değerlendirebilir. 

Insan denen iki ayaklı hayvanların acıklı kapasiteleri için hesaplanmış 

maskaralık ve soytarılıkların arasına çıkmaktansa başladığım yere geri 

(L Schopenhauer, World as Will ,  cilt 2 ,  s. 281 / § 1 41 .  
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dönmenin . . .  ve görevimi tamamlamanın mutlu bilinciyle hayatımı biti­

receğim.cı. 

Ve aynı duygu -kendi yaratıcı yolunu takip etmenin gururu- kısa 

dizelerinde , yazarlığının sonunda, son kitabının son satırlarında da 

görülüyor . 

Yolun sonunda yargım bir şekilde dikiliyorum 

Bitkin alnı defne tacını zor taşıyor 

Ama yaptıklarımı memnuniyetle görü.yorum 

Başkalarının söylediklerinden yılmadan. ıı 

Son kitabı Parerga ve Paralipomena yayımlandığında şöyle dedi, 

"Son çocuğumun doğduğunu gördüğüme çok memnunum.x Sanki yir­

midört yaşımdan beri taşıdığım bir yük omuzlarımdan kalktı . Bunun 

ne anlama geldiğini kimse bilemez. "  

1 860 yılı yirmibir Eylül sabahı Schopenhauer'in kahyası kahvaltı­

sını hazırladı, mutfağı topladı, pencereleri açtı ve işlerini görmek 

için dışarı çıktı. Giderken soğuk banyosunu çoktan almış Schopenha­

uer'i geniş, havadar, basit döşenmiş oturma odasının divanında okur­

ken bıraktı . Divanın yanındaki siyah ayı postunun üstünde sevgili ka­

nişi Atman yatıyordu . Goethe'nin büyük bir yağlı boya tablosu , bir­

kaç köpek portresi, Shakespeare, Cladius ve kendisinin eski tarz fo­

toğrafları tam başının üstünde asılıydı .  Yazı masasında Kant'ın büstü 

duruyordu. Köşedeki masada, genç Schopenhauer'i felsefe okumaya 

cı. Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s.  5 1 7  I "EtÇrnmov [ Kendim Hak­

kında] ," § 38. 

fl Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2 ,  s .  658 I "Finale ."  

x Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s .  25 .  
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teşvik eden filozof Christoph Wieland'ın büstü vardı .  Bir başka köşe 

masasında ise Budha'nın altın kaplama bir heykeli duruyordu . 

Düzenli olarak ziyaretine gelen doktoru kısa bir süre sonra otur­

ma odasına girdi ve onu divanın kenarına yaslanmış buldu . "Akciğer 

felci" (akciğerde tıkanma) onu acısızca bu dünyadan almıştı . Yüzü bo­

zulmamıştı ve can çekiştiğini göstermiyordu . 

Yağmurlu bir gündeki cenaze töreni, küçük kapalı morgdaki çürümüş ce­

set kokusu yüzünden çoğundan daha nahoştu. On yıl önce Schopenhauer 

cesedinin hemen gömülmeyip çürüme başlayana kadar morgda en az beş 

gün tutulmasını istediğine dair açık talimat vermişti - bu belki insansevmezli­

ğinin son bir gösterisiydi veya canlılık halinin geçici olarak durması korkusuy­

du. Kısa süre içinde morg o kadar sıkışık ve hava o kadar pis bir hal aldı ki, 

avukatı Wilheml Gwinner övgü dolu uzun ölüm ilanını okumaya başlarken 

toplanmış insanlardan bazıları odadan çıkmak zorunda kaldı: 

Hayatı boyunca aramızda yaşayan, ama aramızda bir yabancı olarak 

kalan bu insan nadir duygulara sahipti. Buradaki hiç kimse ona kan 

bağıyla bağlı değil; yaşadığı gibi yalnız başına öldü.a 

Schopenhauer'in mezarı ağır bir Belçika granitiyle kaplandı. Vasi­

yetinde mezar taşına yalnızca adının yazılmasını istemişti - "Arthur 

Schopenhauer, daha fazlası değil, ne tarih, ne yıl, ne tek bir hece . "  

Mütevazı mezar taşının altında yatan adam çalışmalarının kendisi­

nin yerine konuşmasını istiyordu .  

a Kar! Pisa, Schopenhauer, (Berlin: Paul Neff Verlag, 1 977) ,  s. 386. 
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İnsanoğlu benden hiç unutmayacağı birkaç şey öğrendi.u 

Üç Yıl Sonra 

Öğleden sonra güneşi Cafe Florio'nun geniş sürgülü açık pencerele­

rinden içeri giriyordu.  Antika müzik kutusundan yayılan Seville Berbe­

ri'nden aryalara kapuçino için süt kaynatan espresso makinesinin tıs­

laması eşlik ediyordu. 

Pam, Philip ve Tony Julius'un ölümünden beri gerçekleştirdikleri 

haftalık toplantıları için kullandıkları aynı cam kenarı masada oturn­

yorlardı. Gruptaki diğerleri ilk yıl onlara katılmıştı , ama son iki yıl­

da yalnızca üçü kalmıştı. Philip aryayı dinlemek için sohbetlerine ara 

verip müziğe eşlik etti . " 'Una voce poco fa, '  benim en sevdiğim arya­

lardandır ," dedi, sohbetlerine geri döndüklerinde . Tony onlara halk 

üniversitesi programından aldığı diplomayı gösterdi . Philip haftada 

iki akşam San Francisco Satranç Kulübü'nde satranç oynadığını söyle­

di - babasının ölümünden beri ilk kez rakipleriyle yüz yüze oynuyor­

du . Pam, Milton uzmanı olan yeni bir erkekle sakin bir ilişki yaşama­

ya başladığını bildirdi . Ayrıca pazar sabahları Marin'de , Yeşil Va­

di'deki Budist törenlerine de katılıyordu. 

Saatine baktı . "Şimdi sizin gösteri zamanınız çocuklar. "  Onları 

şöyle bir süzdü . "Siz ikiniz yakışıklı adamlarsınız. Ikiniz de harika 

" Schopenhauer, Manuscript Remaiııs, cilt 4, s.  328, "Spicegia," § 1 22 .  
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görünüyorsunuz, ama Philip , o ceketin ,"  başını iki yana salladı ,  "git­

mesi gerek -güzel değil- kadife öldü , onbeş yıl oldu, dirsek yamaları 

ondan da önce . Gelecek hafta alışverişe gidelim."  Adamların yüzlerine 

baktı . "Harika olacaksınız. Endişelenirsen Philip , sandalyeleri hatırla . 

Julius'un ikinizi de sevdiğini hatırla. Benim de tabii . "  !kisinin de alnı­

na birer öpücük kondurdu, masaya yirmi dolar bıraktı, "Özel gün, 

bendensiniz , "  diyere� dışarı çıktı . 

Bir saat sonra yedi üye ilk grup oturumları için Philip'in o fisini 

doldurdu ve dikkatle Julius'un sandalyelerine oturdu. Philip yetişkin- _ 

liğinde iki kez ağlamıştı: birisi Julius'un terapi grubunun son toplan­

tısında ve ikincisi de Julius'un dokuz sandalyesini kendisine miras 

olarak bıraktığını öğrendiğinde . 

"Grubumuza hoş geldiniz ,"  dedi Philip . "Her birinizle yapt ığımız 

eleme toplantısında sizi grup işlemleri konusunda yönlendirmeye ça­

lıştık. Şimdi başlama zamanı . "  

"Hepsi bu mu? Böylece mi?  Başka talimat yok mu?" diye sord u ,  

üzerinde dar bir siyah Nike tişört bulunan kısa boylu, zayıf, ona yaş­
lı jason . 

"tık grup terapisi seansında ne kadar korktuğumu hatırlıyorum," 

dedi sandalyesinde öne doğru eğilen Tony. Kısa kollu beyaz gömlek, 

haki pantolon ve kahverengi ayakkabılarıyla çok şıktı. 

"Ben korktuğumu söylemedim,"  diye karşılık verdi jason . "Ben 

rehberlik yetersizliğinden söz ediyorum."  

"Peki başlamanıza ne  yardım ederdi?" diye sordu Tony. 

"Bilgi . Artık dünyayı etrafında döndüren bilgidir . Bunun felsefi 

danışma grubu olması gerekiyor - ikiniz de filozof musunuz?" 

"Ben filozofu.m," dedi Philip . "Columbia'da doktora yaptım ve 

Tony de yardımcı liderim, danışmanlık öğrencisi . "  

4 3 1  



IRVIN YALOM 

"Öğrenci mi? Anlamıyorum .  Siz ikiniz burada nasıl iş yapacaksı­

nız?" diye parladı jason. 

"Philip felsefe bilgisiyle işe yarar fikirler ortaya getirecek ve ben 

de, şey, burada öğrenmek ve elimden geldiğince katkıda bulunmak 

için buradayım - duygusal erişilebilirlik konusunda ben daha uzma­

nım. Doğru mu, ortak?" 

Philip başıyla onayladı. 

"Duygusal erişilebilirlik mi? Bunun ne anlama geldiğini bilmem 

mi gerekiyor?" 

"jason," diye araya girdi bir başka üye . "Adım Marsha ve bunun 

grubumuzun ilk beş dakikasında söylediğin beşinci meydan okuyucu 

söz olduğunu belirtmek istiyorum." 

"Ve?" 

"Ve sen benim büyük sıkıntı yaşadığım maça-gösterişçi erkekler­

den birisin . "  

"Ve sen de  benim başıma bela olan Bayan Müşkülpesent'sin." 

"Durun, durun, bir dakikalığına hareketi durduralım, "  dedi Tony. 

"Ve grnbumuzun ilk beş dakikası konusunda diğer üyelerden geribes­

lem alalım. Önce , sana bir şey söylemek istiyorum jason, ve sana da 

Marsha - bu benim ve Philip'in öğretmenimiz julius'tan öğrendiğimiz 

bir şey. Şimdi eminim hepiniz bunun fırtınalı bir başlangıç olduğunu 

düşünüyorsunuz, ama bu grubun sonuna gelene kadar her birinizin 

bir diğeri için çok değerli hale geleceğinizi hissediyorum, hem de 

çok güçlü bir şekilde . Doğru değil mi Philip?" 

"Doğru , ortak. "  
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