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Aldigimiz her nefes bizi stirekli etkisi altinda oldugumuz 6lime
dogru ceker.... Nihai olarak zafer 6liimiin olacaktir, ¢iinkii do-
gumla birlikte 6liim zaten bizim kaderimiz olmustur ve avini
yutmadan 6nce onunla yalnizca kisa bir siire igin oynar. Bu-
nunla birlikte, hayatimiza olabildigince uzun bir siire i¢in bliyiik
bir ilgi ve 6zenle devam ederiz, tipki sonunda patlayacagindan
emin olsak da, olabildigince uzun ve biiyiik bir sabun képiigii
tiflememiz gibi.*

-1

Olum-ve-hayatla ilgili vaazlari herkes kadar Julius da bilirdi. “Dogar
dogmaz 6lmeye baslarz,” diyen Stoacilarla ve “Benim oldugum yerde
olum yok, olumun oldugu yerde de ben. O halde 6limden neden kor-
kayim ki?” mantugim yuraten Epikurosla aym fikirdeydi. Bir hekim
ve psikiyatr olarak bu teselli sozlerini 6lmekte olanlarin kulaklarina
stk sik fisildardu

Bu kasvetli duisincelerin hastalarina yararh olduguna inansa da bir
gun kendisini de ilgilendirebilekleri hi¢ aklina gelmemisti. Yani dort
hafta 6nce hayatuni sonsuza kadar degistiren o korkung ana dek.

O an, yilhik rutin fiziksel muayenesiydi. Dahiliye doktoru Herb
Katz —eski dostu ve up fakultesinden sinif arkadasiydi- muayenesini
tamamlamis ve her zamanki gibi Julius'a giyinip raporu igin ofisine
gelmesini soylemisti.

Herb masasinda oturmus Julius'un dosyasini tariyordu. “Genelde

a

Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, cev. E. F. ). Pay-
ne, 2 cilt, (New York: Dover Publications, 1969), cilt 1, s. 311 /§ 57.
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altmisbes yasindaki cirkin bir adam icin oldukea iyl gorinayorsun.
Prostat biraz buytmis, ama benimki de 6yle. Kan kimyasi, kolesterol
ve yag seviyeleri iyi durumda - ilaclar ve diyetin ise yanyor. Iste,
yapugin yurayutsle birlikte kolesteroliinii yeterince dustiren Lipitor
icin receten. Biraz mola verebilirsin: arada bir yumurta ye. Ben her
pazar kahvaluda iki tane yiyorum. Ve iste tiroidin i¢in de receten ha-
zir. Dozu biraz artinyorum. Tiroid bezin yavasca kapanmyor — iyi u-
roid hucreleri oliyor ve yerini {ibriotik doku aliyor. Bildigin gibi iyi -
durumda. Bu hepimizin basina gelebilir; ben kendim de tiroid tedavi-
si goriyorum.

“Evet, Julius, hicbir parcamiz yaslanma kaderinden kacammyor.
Tiroidinle birlikte dizindeki kikirdak da yaslaniyor, sac¢ folikullerin
oluyor ve ust sirt disklerin eskisi gibi degil. Dahasi cildinin butanli-
g de acik bir sekilde bozuluyor: epitel hicrelerin yaslamyor o kadar
- yanaklarindaki yashlik keratozlarina, su kahverengi lezyonlara
bak.” Julius'un kendini incelemesi icin kuguk bir ayna uzatu. “Seni
son gordigumden bu yana bir diizine kadar artmis. Guneste ne kadar
zaman geciriyorsun? Onerdigim gibi genis kenarli sapka takiyor mu-
sun? Bunlar icin bir cilt uzmamna gortinmeni istiyorum. Bob King
iyidir. Hemen yandaki binada. Iste numarasi. Onu taniyor musun?”

Julius basiyla onayladi.

“Swvi nitrojen damlasiyla cirkin olanlan yakabilir. Ben gecen ay
kendim birkac tanesini aldirttim. Onemli bir sey degil — bes, on da-
kika suruyor. Aruk pek cok dahiliyeci bu isi yapiyor. Ve sirinda da
bakmasini istedigim bir sey var: sen goremezsin; sag kirek kemigi-
nin hemen altinda. Digerlerinden farkll géranuyor — renklenmis ve
sinirlart kesin degil. Belki onemsiz bir seydir, ama bir kontrol etsin.

Tamam mi, dostum?”



BUGUNU YASAMA ARZUSU

‘Pelki onetusiz bir seydir, ama bir kontrol etsin.” Julius, Herbtn
+oandeki gergin ve zorlama rahathigr algillamisti. Ama hata olamaya-
cal badiv agiku, bir doktorun baska bir doktora, “renklenmis ve si-
m by kesin degil” demesi bir telas nedeniydi. Potansiyel melanomun
theaydi bu ve simdi, geriye donup bakinca Julius o sozi, o tek ant,
I avyners hayatimn sona erdigi ve olimin, simdiye kadarki gérinmez
Jdecinmun batian korkung gercekligiyle karsisinda sekillendigi nokta
Lk tunmhyordu.Olam yatiya gelmisti ve yanindan bir daha ay-
tliade Ardindan gelen batan korkular onceden tahmin edilebilir
dipnothd.

I'ah King, sayisiz San Francisco doktoru gibi, yillar énce Julius'un
Lot olmustu. Julius otuz yildir psikiyatri toplulugunun énde gelen
It ayesiydic California Universitesi psikiyatri profesor olarak kari-
vennde sayisiz ogrenciyi egitmisti ve bes yil once Amerikan Psikiyat-
1 bernegimin bagkant olmustu.

solireti mi? Saka degil, doktorlarin doktoruydu. Son care terapis-
. lustasia yardim etmek icin her seyi yapmaya hazir olan cin fikirli
I huytiet. Bu yazden Bob King on yil énce uzun stredir devam eden
Vicodan (bagiml doktorlann ilag tercihi, ¢unka bulunmast ¢ok ko-
vy hagnmhligimin tedavisi icin Juliusa damsmistt. O donemde
I in bagt ciddi dertteydi. Vicodan gereksinimi carpict sekilde art-
mute evliligi tehlikedeydi, doktorlugu kotaye gidiyordu ve her gece
mvabilmek igin ilag almasi gerekiyordu.

hob terapiye girmeye calisimisti, ama buttin kapilar yuztne kapan-
et Basvurdugu butiin terapistler hasta hekimlerin kauldigy iyiles-
me programina katulmasinda israr etmisti. Bu Bobun reddettigi bir
plandi, ¢unki diger bagimh doktorlarla terapi grubuna kaularak

muahiemiyetinden taviz verme fikri hi¢ hosuna gitmiyordu. Terapist-
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ler vazge¢gmiyordu. Resmi iyilesme programini kullanmadan halen
calismakta olan bagimh bir doktoru tedavi ederlerse, kendilerini tip
kurulu tarafindan cezalandirma ya da kisisel dava acilma (¢rnegin kli-
nik ¢alismasinda bir yarg hatas: yaparsa) riskine atmus olurlardy.

Isini birakip baska bir sehirde isimsiz olarak tedavi olmak igin
izin almadan 6nce son care olarak Julius'tan yardim istemis, o da ris-
ki kabul edip Vicodan'dan kendi basina uzaklasacagy konusunda Bob
King'e guvenmisti. Ve terapi, her bagimliyla oldugu gibi zor olmasi-
na ragmen, Julius g y1l boyunca iyilesme programmin yardimi ol-
maksizin Bob'u tedavi etmisti. Ve bu da her terapistin sakladigy sir-
lardan biriydi - hicbir sekilde tartisilamayacak ya da yayimlanamaya-
cak bir terapotik basari.

Julius dahiliye doktorunun muayenehanesinden ¢iktiktan sonra
arabasinda oturdu. Kalbi o kadar siddetli ¢arpiyordu ki araba sarsili-
yor gibiydi. Artan korkusunu yatistirmak icin derin bir nefes alda,
sonra bir tane, bir tane daha. Titreyen ellerle cep telefonunu acip acil
bir randevu i¢in Bob King’i arad.

“Hosuma gitmedi,” dedi Bob ertesi sabah, iri yuvarlak buyutecle
Julius’un sirtini incelerken. “Iste, al kendin bak; iki aynayla bunu ya-
pabiliriz.”

Bob onu duvar aynasinin éntine oturttu, sirtindaki benin yanmna
buyuk bir ayna tuttu. Julius aynadan dermatologa bakti: sarisin, kir-
miz1 surath bir adamdi, uzun heybetli burnunun ustinde kalin gerge-
veli gézlugu duruyordu — Bob'un, kigukken diger cocuklarm onunla
nasil “hiyar burunlu” diye alay ettiklerini anlatigint haurladi. On
yilda fazla degismemisti. Julius'un hastasi oldugu, her zaman oflayip
puflayarak birkac dakika gec geldigi zamanlardaki gibi sikinuli goéru-
niyordu. Bob hizla muayenehanesine dalinca aklina ilk gelen Mad
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Hatter'in, “Geg, cok ¢nemli bir randevu i¢in ge¢,” sozu akhna geli-
yordu. Kilo almisti, ama her zamanki gibi kisaydi. Dermatolog gibi
gorunuyordu. Kim uzun boylu bir dern{atolog gormustt ki? Sonra
Julius gozlerine baku —oh, oh, endiseli gorunuyorlardi- gozbebekleri
irilesmisti.

“Iste yarauk su.” Bob ucunda silgi olan plastik ¢ubuk kalemle,
“sag kurek kemiginin alundaki su duz ben,” diye isaret ederken Julius
aynadan bakiyordu. *

Basiyla onayladi.

Bob kuciik bir cetvelle boyunu olcerek sozlerine devam etti, “Bir
santimetreden kuguk bir golge. Eminim tip fakultesindeki dermatolo-
ji dersinden ASRC pratik yolunu haurhyorsundur-"

Julius s6zunu kesti, “Tip fakultesi dermatolojisinden bir sey hatr-
lamiyorum. Bana bir aptalmisim gibi davran.”

“Tamam. ASRC. A, asimetri — suraya bak,” kalemiyle lezyonun
bir bolumunu gosterdi, “sirtindaki diger benler gibi yuvarlak degil —
sunu ve sunu goruyor musun?” Yakindaki iki beni isaret etti.

Julius derin bir nefes alarak gerilimini azaltmaya ¢alist1.

“S, smirlar - simdi suraya bak. Gérmenin zor oldugunu biliyo-
rum.” Bob tekrar kurek kemiginin altindaki beni isaret etti. “Su tust
bolgedeki sinirin ne kadar keskin oldugunu goruyor musun, ama yan
tarafta sinir o kadar acik degil, yalnizca yandaki derinin i¢inde kaybo-
lup gidiyor. R, renklenme. Iste, surada, acik kahverengi goruntyor.
Buyutegle bakarsam kuguk bir miktar kirmizi, biraz siyah, hatta biraz
gri gorayorum. C, cap; dedigim gibi belki bir santimetrenin sekizde
yedisi kadar. Bu iyi bir buyuklik, ama ne kadar stredir orada oldu-
gunu tam olarak bilmiyoruz, yani ne kadar hizh buyudaginu. Herb

Katz gecen yil orada olmadigim soyluyor. Son olarak buytte¢ altinda
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bakildiginda ortasinda tlserlesme olduguna kusku yok.

Aynay1 birakarak, “Gomlegini giy, Julius.” Hastasi dagmelerini
iliklemeyi bitirdikten sonra King muayenchanedeki kuctk tabureye
oturup soze basladi, “Simdi, Julius, bu konudaki literatara biliyor-
sun. Endiseler ¢ok belirgin.”

“Bak, Bob,” diye karsilik verdi Julius. “Onceki iliskimizin bu isi
senin icin zorlastirdigini biliyorum, ama luatfen benden senin isini
yapmami isteme. Bu konuda bir sey bildigimi diisinme. Su anda deh-
setten panige dogru hizla ilerliyorum. Kontrolu ele alman: istiyorum,
bana karst son derece durust olmani ve benimle ilgilenmeni de. Be-
nim senin i¢in yaptigim gibi. Ve Bob, bana bak! Goézlerini oyle kacur-
digin zaman 6diam pathyor.”

“Hakhisin. Ozur dilerim.” Dogruca gozlerine bakti. “Sen benimle
cok ilgilendin. Ben de ayni seyi senin icin yapacagim.” Bogazini te-
mizledi, “Tamam, benim klinik izlenimime gére bu bir melanom.”

Julius'un ytizainit burusturdugunu gorance ekledi, “Oyle bile olsa,
teshis sana cok az sey soyler. Cogu —bunu unutma- ¢ogu melanom ko-
layca tedavi edilir, ama bazilar ¢ok zorludur. Patologdan bazi seyler
ogrenmemiz gerekiyor: kesinlikle melanom mu? Oyleyse derinligi ne
kadar? Yayilmis m1? Bu yuzden ilk adim biyopsi ve parcayr patologa
goturmek.

“Burada isimiz biter bitmez lezyonu ¢ikarmast icin bir genel cer-
rahi arayacagim. Bitan bu islem sirasinda onun yaninda olacagim.
Sonra patolog lezyonun donmus bir kesitini inceleyecek ve eger so-
nuc negatifse, bu harika: isimiz bitti demektir. Eger pozitif ¢ikarsa mela-
nomdur, en supheli nodali ¢ikaracagiz veya eger gerekirse birkag no-
dul rezeksiyonu yapacagiz. Hastaneye yatman gerekli degil ~ butin

islem cerrahi biriminde yapilacak. Eminim deri nakli gerekmeyecek
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ve en fazla bir giin ise gidemeyeceksin. Ameliyat yerlerin birkac gin
rahatsizlik verecek. Biyopsiden daha fazla sey ogrenene kadar soylene-
bilecek baska bir sey yok. Sana istedigin gibi bakacagim. Bu konuda-
ki yargilanima guven; boyle yuzlerce vaka gordim. Tamam mu? Sek-
reterim bugun zaman, yer ve hazirhk talimatlanyla ilgili ayrnular
icin seni arayacak. Tamam m1?”

Julius basiyla ongyladu. lkisi de ayaga kalkular.

“Uzgtntum,” dedi Bob. “Seni bu durumdan kurtarmay1 cok ister-
dim, ama yapamam.” Okunmasi gereken belgelerle dolu bir dosya
uzattl. “Bunu istemeyebilirsin, ama senin durumundaki hastalarima
her zaman veririm. Kisiye bagli: bazilan bilgiyle rahatlar, digerleri
bilmemeyi tercih ederek muayenehaneden cikar ¢ikmaz firlaup atar.
Umarim ameliyattan sonra sana daha neseli seyler soyleyebilirim.”

Ama hicbir zaman neseli seyler olmayacakti — sonraki haberler da-
ha karanlikti. Biyopsi isleminden tg¢ gun sonra tekrar bulustular. “Bu-
nu okumak ister misin?” diye sordu Bob, elindeki son patoloji rapo-
ruydu. Julius'un basmi iki yana salladigini gorance raporu gozleriyle
tekrar tarayip soze basladi: “Tamam, su isi bitirelim. Sana soylemek
zorundayim: durum iyi degil. Bu bir melanom ve birkac ... sey ...
dikkate deger ozelligi var: derin, dort milimetrenin tzerinde, tlserli
ve bes pozitif nodul var.”

“Yani? Hadi Bob, lafi dolandinip durma. ‘Dikkate deger,” dort mi-
limetre, lserli, bes nodul? Acik konus. Sokaktaki herhangi bir adain-
misim gibi konus benimle.”

“Yani haberler kotu. Bayuk bir melanom bu ve nodullere yayil-
mis. Buradaki gercek tehlike daha uzaklara da yayilmis olmasi, ama
CT taramasina kadar bunu bilemeyecegiz. Onun da yarin sekizde ya-

pilmast icin randevu aldim.”
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bakildiginda ortasinda ulserlesme olduguna kusku yok.

Aynay1 birakarak, “Gomlegini giy, Julius.” Hastast dugmelerini
iliklemeyi bitirdikten sonra King muayenehanedeki kucuk tabureye
oturup soze basladi, “Simdi, Julius, bu konudaki literatara biliyor-
sun. Endiseler ¢ok belirgin.”

“Bak, Bob,” diye karsilik verdi Julius. “Onceki iliskimizin bu isi
senin icin zorlastirdigini biliyorum, ama latfen benden senin isini
yapmamui isteme. Bu konuda bir sey bildigimi dustiinme. Su anda deh-
setten panige dogru hizla ilerliyorum. Kontrola ele almani istiyorum,
bana karsi son derece durtst olmani ve benimle ilgilenmeni de. Be-
nim senin i¢in yaptigim gibi. Ve Bob, bana bak! Gozlerini oyle kacir-
digin zaman 6dam pathyor.”

“Hakhisin. Ozur dilerim.” Dogruca gozlerine baku. “Sen benimle
cok ilgilendin. Ben de ayni seyi senin icin yapacagim.” Bogazini te-
mizledi, “Tamam, benim klinik izlenimime gore bu bir melanom.”

Julius'un yuzunii burusturdugunu goriince ekledi, “Oyle bile olsa,
teshis sana ¢ok az sey soyler. Cogu —-bunu unutma- ¢ogu melanom ko-
layca tedavi edilir, ama bazilan ¢ok zorludur. Patologdan bazi seyler
ogrenmemiz gerekiyor: kesinlikle melanom mu? Oyleyse derinligi ne
kadar? Yayilmis m1? Bu yuzden ilk adim biyopsi ve parcayr patologa
goturmek.

“Burada isimiz biter bitmez lezyonu ¢ikarmasi icin bir genel cer-
rahi arayacagim. Bitun bu islem sirasinda onun yaninda olacagim.
Sonra patolog lezyonun donmus bir kesitini inceleyecek ve eger so-
nug negatifse, bu harika: isimiz bitti demektir. Eger pozitif ¢ikarsa mela-
nomdur, en supheli nodilu ¢ikaracagiz veya eger gerekirse birkac no-
dul rezeksiyonu yapacagiz. Hastaneye yatman gerekli degil — butin

islem cerrahi biriminde yapilacak. Eminim deri nakli gerekmeyecek
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ve en fazla bir giin ise gidemeyeceksin. Ameliyat yerlerin birkac giin
rahatsizlik verecek. Biyopsiden daha fazla sey 6grenene kadar soylene-
bilecek baska bir sey yok. Sana istedigin gibi bakacagim. Bu konuda-
ki yargilarima guven; boyle yuzlerce vaka gordum. Tamam mi? Sek-
reterim bugun zaman, yer ve hazirhk talimatlanyla ilgili ayrinular
icin seni arayacak. Tamam m1?”

Julius basiyla ongylad. lkisi de ayaga kalkular.

“Uzgiinam,” dedi Bob. “Seni bu durumdan kurtarmay1 cok ister-
dim, ama yapamam.” Okunmas: gereken belgelerle dolu bir dosya
uzattl. “Bunu istemeyebilirsin, ama senin durumundaki hastalarima
her zaman veririm. Kisiye bagli: bazilan bilgiyle rahatlar, digerleri
bilmemeyi tercih ederek muayenehaneden ¢ikar ¢ikmaz firlaup atar.
Umarim ameliyattan sonra sana daha neseli seyler soyleyebilirim.”

Ama hicbir zaman neseli seyler olmayacakti — sonraki haberler da-
ha karanlikti. Biyopsi isleminden t¢ gin sonra tekrar bulustular. “Bu-
nu okumak ister misin?” diye sordu Bob, elindeki son patoloji rapo-
ruydu. Julius'un basini iki yana salladigini gorunce raporu gozleriyle
tekrar tarayip soze basladi: “Tamam, su isi bitirelim. Sana soylemek
zorundayim: durum iyi degil. Bu bir melanom ve birka¢ ... sey ...
dikkate deger ozelligi var: derin, dort milimetrenin tzerinde, ulserli
ve bes pozitif nodul var.”

“Yani? tladi Bob, lafi dolandirip durma. ‘Dikkate deger,” dort mi-
limetre, ulserli, bes nodul? Agik konus. Sokaktaki herhangi bir adam-
misim gibi konus benimle.”

“Yani haberler kotu. Buytuk bir melanom bu ve nodillere yayil-
ms. Buradaki gercek tehlike daha uzaklara da yayilims olmasi, ama
CT taramasina kadar bunu bilemeyecegiz. Onun da yarin sekizde ya-

ptlmast icin randevu aldim.”
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1ki giin sonra konusmaya kaldiklar yerden devam ettiler. Bob CT
taramasinin negatif oldugunu soyledi — vicuttaki baska bir yere ya-
yildigina dair bir bulgu yoktu. Bu ilk iyi haberdi. “Ama oyle bile ol-
sa Julius, bu yine de tehlikeli bir melanom.”

“Ne kadar tehlikeli?” Julius'un sesi titriyordu. “Nasil bir seyden
soz ediyoruz burada? Hayatta kalma orani nedir?”

“Bu soruya yalnizca istatistiksel anlamda yanit verebilecegimizi .
biliyorsun. Herkes farklidir. Ama istatistikler dort milimetre derinli-
gindeki, bes nodulla ulserli bir melanom igin bes yillik hayatta kal-
ma oraninin yuzde yirmibesten az oldugunu gosteriyor.”

Julius basi onde, kalbi deli gibi carparak, gozlerinde yaslarla bir-
kac dakika oturduktan sonra sordu, “Devam et. Agik konusuyorsun.
Hastalarima ne soyleyecegimi bilmem gerekiyor. Hastaligimin seyri
nasil olacak? Neler olacak?”

“Kesin konusmak zor, ¢inku vicudunun bir yerinde baska bir
melanom gorunene kadar baska bir sey olmayacak sana. Yeni bir me-
lonam ¢iktiginda, ozellikle metaztas yapmissa seyir hizh olabilir, bel-
ki haftalar ya da aylar. Hastalarina gelince, bunu séylemek cok zor,
ama onunde en azindan bir yilhik saghkh bir émur bulundugunu du-
sunmek mantiksiz olmaz.”

Julius yavasca basiyla onayladiktan sonra basimi kaldirmadi.

“Ailen nerede Julius? Yaninda birisini getirsen iyi olmaz miydi?”

“On yil 6nce karimn oldiagunu biliyorsun. Oglum Dogu Sahilin-
de ve kizim Santa Barbara’da. Onlara henuz hicbir sey soylemedim;
hayatlarim gereksiz bir sekilde bozmanin anlamsiz olacagini disin-
dum. Yaralannmi kendi mahremiyetim i¢inde sararim, ama eminim
kizim hemen gelecektir.”

“Julius, sana bunlarn soylemek zorunda kaldigim icin tzginum.
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Sozlerimi biraz iyi haberle bitireyim. Sturmekte olan bir surt arastir-
ma var — bu ulkede ve disarida bir dizine oldukea aktif laboratuar
var. Bilinmeyen nedenlerle melanom oram artti, son on yilda nere-
deyse ikiye katland1 ve ¢ok sicak bir arastirma alani. Yakinda muthis
bir bulus yapilabilir.”

Sonraki haftalarda Julius sersemlemis bir halde yasamima devam
etti. Yunan ve Latin dili ve edebiyati profesorii olan kiz1 Evelyn ders-
lerini iptal edip birka¢ gunt onunla gecirmek icin hemen yanina gel-
di. Julius onunla, ogluyla, kiz ve erkek kardesiyle ve yakin arkadasla-
riyla uzun uzun konustu. Sik sik sabaha karsi tugcte ¢ighklar atarak
korku i¢inde ve nefes almaya calisarak uyaniyordu. Hastalaryla ran-
devularim ve terapi grubuyla seanslarini iki haftahigina iptal etti ve
saatlerce onlara neyi nasil soyleyecegini dusundu.

Ayna ona hayatimin sonuna gelmis bir adam oldugunu soylemi-
yordu. Her gun yaptig1 u¢ millik yaruyus viicudunu geng ve zinde tu-
tuyordu, bir gram yag fazlasi yoktu. Gozlerinin ve agzinin kenarinda
birka¢ kirisik vardi. Sayilan fazla degildi — babasi oldugunde hig
kirisigy yoktu. Gozleri yesildi; Julius bununla her zaman gurur duy-
mustu. Gugla ve samimi gozler. Guvenilebilir, herkesin bakislarin
uzerinde tutabilen gozler. Geng gozler, onalt yasindaki Julius'un goz-
leri. Olmekte olan adam ve onalu yasindaki Julius birbirlerine onlar-
ca yihk farktan bakular.

Dudaklarina bakti. Dolgun, arkadas canlisi dudaklar. Su umutsuz
aninda bile sicak bir gilimsemenin kiyisindaki dudaklar. Zaptolun-
maz siyah kivircik saglant yalmzca sakaklarinda hafifce kirlasmisti.
Bronx'ta ergenlik caginda bir delikanhyken, dikkam Meyer'in sekerci

diikkaniyla Morris'in kasap diikkaninin arasinda bulunan beyaz sacli,

15



IRVIN YALON!

kirmuzi yuzla, Yahudi dusmam yash berber celik tarakla tarayip bu-
yuk makasla keserken sert saclarina kifretmisti. Simdi Meyer, Mor-
ris ve berber hepsi olmiusta ve onalti yasindaki kiguk Julius élimun
cagn listesindeydi.

Bir 6gleden sonra tip fakultesinin kiitiphanesinde melanom litera-
tard tzerinde bir seyler okuyarak konuyla ilgili biraz hakimiyet hissi
kazanmak istedi. Bu bosuna olmaktan ¢cok daha koétu bir girisimdi — -
her seyi daha da trkuatiictt bir hale getirmisti. Julius hastaliginin ger-
cekten dehset verici yapisini kavramaya calisirken melanomun aba-
nozdan asalakimsi uzun kollarini etinin derinlerine batiran obur bir
yaratik olarak distunmeye baslamisti. Birden artik Gstiin hayat tarzina
sahip olmadigini fark etmek ne kadar urkutacaydu. O artik icinde bir
asalagin yasadigy bir ikamet yeriydi; bir besin maddesi, agizlarin sa-
pirdata sapirdata yemek yiyen hiicrelerinin bas donduracit bir suratle
cogaldigr daha uygun bir organizma i¢in bir gidaydi. Bu, bitisiginde-
ki protoplazmaya aniden saldiran ve onu kendisine dahil eden bir or-
ganizmaydi ve hic¢ kuskusuz su anda kan dolasiminda seyretmeleri ve
uzak organlarda, belki karacigerinin tath gevrek zemininde veya akci-
gerlerinin stngerimsi ovalarinda koloniler olusturmalar icin hucre
yiginlart donatiyordu.

Julius okuduklarini bir kenara koydu. Bir hafta ge¢misti ve kafasi-
nt dagitan seyleri birakmanin zamani gelmisti. Gercekte neler oldu-
guyla yuzlesme saati gelmisti. Otur Julies, dedi kendi kendine. Otur
ve 6lim tzerine meditasyon yap. Gozlerini kapadi.

Demek olum sonunda sahneye ¢ikt1, diye dastinda. Ama ne kadar
siradan bir giris — perde hiyar burunlu, elinde buyuteci ve tzerinde
ismi lacivert harflerle gogus cebine islenmis beyaz hastane onlugu

olan tombul bir dermatolog tarafindan hizla agilmusti.
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Ya kapanis sahnesi? Buyuk olasilikla o da o kadar siradan olacakt.
Kostumd, sirtinda DiMaggionun 5 numarasinin bulundugu, kinsik
cizgili New York Yankee'lerinin geceligi olacakti. Ya sahne? Otuz yil-
dir uyudugu en biyuk boy yatagy, kirisik giysileri yataginin kenarin-
daki sandalyenin usttinde, siralarinin hi¢ gelmeyeceginin farkinda ol-
mayan okunmamus kitaplar yigini. Inleten, diis kintkhigr yaratan bir
son. Gorkemli maceralarla dolu hayatinin daha fazla ... daha fazla bir
seyleri hak ettigini dustuniyordu, ama neyi?

Birkac ay 6nce Hawai tatilinde tanik oldugu bir saline aklina geldi.
Yurayus yaparken sans eseri buytik bir Budist inziva merkezine rast-
lamus ve kicuk lav taslarindan yapilmis dairesel bir labirentte yuru-
yen geng bir kadin gormustii. Kadin labirentin ortasina ulasinca du-
rup uzunca bir sure ayakta meditasyon yapmisti. Julius'un boylesi
dinsel torenlere verdigi otomatik tepki sefkat duygulari icermiyor,
genellikle alay etmeyle tiksinti arasinda bir yere dustyordu.

Ama simdi meditasyon yapan genc¢ kadini hatirlayinca daha yumu-
sak duygular hissetmeye basladi — o kadin ve oz-farkindalig sagla-
yan, ama gecici varolus acisiyla bas etmek icin gerekli psikolojik do-
nanimini saglamayan o tuhaf evrim doénemecinin kurbanlar olan di-
ger butin insanlara kars: bir sefkat seli. Ve yillar, yuzyillar, bin yil-
lar boyunca hi¢ durmadan gecici sonluluk inkarlar insa ettik. l¢imiz-
den herhangi biri, kendisiyle birlesip sonsuza dek var olabilecegimiz
daha yuksek bir giicti, Tanrrnin verdigi talimatlari, kurulu daha bu-
yuk bir tasarimin isaretlerini, rittel ve torenleri arama isini hic biti-
rebilir miydi?

Ancak olumun gorev cizelgesindeki adini dustinen Julius kiguk
bir torenin o kadar da kott bir sey olmayabilecegini disundu. Birden

teni daglanmiscasina kendi dustuncelerinden uzaklasti — émru boyunca
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rittellere karst duydugu dusmanhkla dylesine uyumsuzdu ki bu du-
stunce. Dinlerin, takipcilerini manuk ve ozgurliklerinden siyirdig
araclar1 her zaman kucimsemisti: téren giysileri, tutsa, kutsal kitap-
lar, buytleyici kilise muzigi, dua ¢arklari, seccadeler, sallar ve takke-
ler, piskoposun bashgl ve asasi, kutsal ekmekler ve saraplar, cenaze
ayinleri, inip kalkan kafalar ve antik ilahilerle sallanan bedenler —
bunlarin hepsinin tarihteki en giicli ve en uzun sireli dolandiricihik
oyununun arag gereci oldugunu dusunurdi liderlere gtic saglayan ve
cemaatin boyun egme arzusunu tatmin eden bir oyun.

Ama su anda, 6ltm yaninda dikilirken Julius bu atesli kars: ¢ikisi-
nin yakiciligini kaybettigini fark etti. Belki de onun hoslanmadig: da-
yatilan rittiellerdi. Belki biraz kisisel olan yarauci bir toren icin daha
iyi bir sézcuk bulunabilirdi. New York'taki buyiik patlamada 6len it-
faiyecinin gazetelerde anlatilisi, bulunan her yeni kahnu yuzeye cika-
rilirken oluye saygi gostermek icin durulup ayaga kalkilmasi, sapka
cikarilmasi onu cok etkilemisti. Oluye saygi gosterilmesinde ters bir
sey yoktu ... hayir, hayir, oluye degil, 6lenin hayatina saygi gosteril-
mesinde. Yoksa bu saygi gostermekten, kutsamaktan ote bir sey miy-
di? Bu jest, itfaiyecilerin bu ritueli, baghlig da gosteren bir sey degil
miydi? lliskilerinin, her kurbanla tek bir vucut oluslarinin kabulu de-
gil miydi?

Julius dermatologuyla gelecegini belirleyen bu gorusmeyi yaptik-
tan birka¢ gun sonra psikoterapist arkadaslariyla yaptiklar’ destek
grubunda bu baghhk hissini kisisel olarak tatti. Julius melanom ha-
berini verince:doktor arkadaslan saskinliktan kalakaldilar. Onu i¢ini
bosaltmaya tesvik ettikten sonra her grup uyesi saskinhigini ve tzun-
tusiinit dile getirdi. Julius séyleyecek daha fazla sey bulamadi, diger-

leri de oyle. Birkag kere birisi konusmaya kalkti, ama sonra konus-
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madi. Sanki grup sozcuklerin gerekli olmadigi konusulmayan bir
grup olmay: kabul etmisti. Son yirmi dakikada hepsi sessizlik iginde
oturdu. Gruplardaki boyle uzun sessizlikler neredeyse kacinilmaz bir
bi¢imde rahatsiz edicidir, ama bu farkli, neredeyse rahatlanciydi. Ju-
lius sessizligin “kutsal” oldugunu kendine bile itiraf etmeye utaniyor--
du. Daha sonra, grup tiyelerinin yalmzca tzuntilerini dile getirmeyip
aym zamanda sapkalarini da ¢ikarip hazirolda durduklarini, onun ha-
yatina kaulip saygi gosterdiklerini fark etti.

Bunun belki de kendi hayatlarina da saygi gostermenin bir yolu
oldugunu dustundu Julius. Baska neyimiz var ki? Varolusun ve oz-far-
kindahgin bu mucizevi kutsanmis molalarindan baska ne var ki? Eger
bir seye sayg: gosterilecek ve kutsanacaksa o sey bu olmaliydi — paha
bi¢ilmez varolus armagani. Yasam sonlu oldugu veya hayatin daha
yuce bir amaci ya da derinlere yerlestirilmis bir tasarimi olmadig:
icin umutsuzluk i¢inde yasamak su katilmadik nankérlukti. Her seye
kadir bir yaratici hayali kurmak ve hayatimizi siirekli sayg ifadesiyle
diz kirmaya adamak anlamsiz goruniyordu. Ve ayni zamanda musrif-
likti de: Diinyada halihazirda herkese yetecek cok az sevgi varken ne-
den butun sevgi bir fantezi icin sacip savrulsundu ki? Spinoza ve
Einstein’in ¢oztimuni kucaklamak daha iyiydi: kafam eg, dogamn za-
rif yasalarina ve esrarina sapkanla selam ver ve yasama isine devam
et.

Bunlar Julius i¢in yeni dustuinceler degildi — bilincin ve sonlulugu-
nun solup gidici oldugunu her zaman biliyordu. Ama bilmek vardi,
bilmek vardi. Ve 6liimun sahnedeki varhigi onu gercekten bilmeye daha
da yaklastirmisti. Daha bilge olmus degildi: yalmzca kafasimi dagitan
seyleri —hirs, cinsel tutku, para, sayginlk, alkis, popularite- ortadan

kalkmasi daha acik bir goérus imkani saghyordu. Bu tur tarafsizlik
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durumu Budha'min gercegi degil miydi? Belki 6yleydi, ama o Yunanlh-
larin yolunu tercih ediyordu: her seyin orta karan. Paltolanimizi ¢1-
karip eglenceye katilmiyorsak hayat gosterisinin ¢ogu kacar. Neden

kapanis saatinden once ¢ikisa kosalim ki?
TeYeedokdok

Birkac giin sonra gittik¢e azalan, birka¢ panik dalgasinin ardindan
kendini daha sakin hissettiginde distincelerini gelecege cevirdi. “lyi
bir y1l” demisti Bob King, “garantisi yok, ama en azindan bir yil sag-
liginin iyi olacagini ummak mantiksiz olmaz.” Ama o yili nasil geci-
recekti? Karar verdigi bir sey bu iyi yili, daha uzun olmadigi icin
uzulerek kotu bir yila cevirmeyecegiydi.

Bir gece uyuyamayarak ve biraz rahatlamaya calisarak huzursuzca
kutaphaneyi karistirdi. Kendi alaminda onun su anki durumuyla uzak-
tan bile olsa iliskili, insanin nasil yasamasi ya da geriye kalan gunle-
rinden nasil anlam ¢ikarmasi konusunda yazili hi¢bir sey bulamadi.
Sonra gozleri Nietzschenin kenarlan kivrilmis Iste Boyle Dedi Zer-
dustine gitti. Julius bu kitab: cok iyi biliyordu: onlarca y1l once Ni-
etzche'nin Freud uzerindeki 6nemli, ama bilinmeyen etkisi tizerine bir
makale yazarken iyice incelemisti. Zerdust, Juliusa gore hayata nasil
hirmet etmek ve kutlamak gerektigini diger butin kitaplardan daha
iyl 6greten cesur bir kitapti. Evet bilet bu kitap olabilirdi. Sistematik
olarak okuyamayacak kadar heyecanlanarak sayfalan rastgele ¢evirdi,
alum ¢izdigi baz1 satirlan okudu.

“*Oldu’yu ‘ben 6yle istedim’e ¢evirmek — tek basina buna kurtul-
ma derim.”

Julius, Nietzsche'nin soézlerini hayatini se¢mesi gerektigi seklinde

anladi - hayat tarafindan yasanmak yerine hayatin1 yasamak zorun-

20



BUGUNU YASAMA ARZUSU

daydi. Baska bir deyisle kaderini sevmeliydi. Ve diger her seyin us-
tunde Zerdist'un, yasadigimiz hayati sonsuzluk boyunca tekrar tekrar
yasamak isteyip istemeyecegimize dair siirekli sordugu bir soru var-
di. llging bir dustnce deneyimiydi bu — fakat dustndikee soru ona
daha fazla rehberlik sagliyordu: Nietzsche'nin bize verdigi mesaja go-
re, hayatimizi o sekilde yasamaliydik ki, ayn1 hayat1 sonsuza dek ya-
samak isteyelim. i

Sayfalan kanstirmaya devam etti ve fosforlu pembeyle tistunu ¢iz-

» o«

digi iki pasajda durdu: “Hayatinizi mikemmel hale getirin.” “Dogru

zamanda olan.”

Bu onu can evinden vurdu. Hayati sonuna kadar yasa; ve ondan
sonra, ancak ondan sonra ¢l. Geride yasanmamis bir sey birakma. Ju-
lius, Nietzsche’nin sozlerini siklikla Rorschach incelemesine benzetir-
di; o kadar celiskili bakis acilan verirlerdi ki, onlardan ne ¢ikaracagi-
n1 okurun zihinsel durumu belirlerdi. Simdi o bambaska bir zihinsel
durumla okuyordu. Olimun varhg farkli ve daha aydinlanmis bir
okuma saglyordu: birbiri ardina her sayfada daha ¢nce takdir etme-
digi panteistik baglantilarin kanitlarimi gordua. Zerdust yalnizligi ne
kadar 6vse, hatta goklere de cikarsa, buyik dastunceleri ortaya cikar-
mak icin yalnizligr istese de, digerlerini sevmeye ve yukseltmeye,
kendilerini mikemmellestirmeleri ve asmalar icin yardim etmeye,
olgunlugunu paylasmaya kendini adamisti. Olgunlugunu paylasmak —
bu da onu can evinden vurdu.

Zerdusttu yerine koyan Julius karanhkta oturarak Golden Gate
Koprusu'nden gecen arabalarin 1siklarina bakarken, Nietzschenin soz-
lerini dusunmeye ve her seyi yerli yerine koymaya c¢alist1. Birkac da-
kika sonra Julius “ayild1” ne yapacagini ve son yilini nasil gegirece-

gini bulmustu. Tipkt onceki yil yasadigr gibi yasayacaktt — ondan énceki ve
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ondan onceki yil yasadigi gibi. Terapist olmay1 seviyordu; bagskalariyla
baglanti kurmay: ve iclerinde bir sey canlandirmalarina yardim etme-
yi seviyordu. Belki isi, karisiyla olan kayip baglantisinin yuceltilme-
siydi; belki yardim ettiklerinin alkisina, onaymna ve minnettarhgina
ihtiyac1 vardi. Oyle bile olsa, karanlik dirtuler rollerini oynasalar da

yapugl is i¢in mutesekkirdi. Tann isini korusun!

Dosya dolaplarinin siralandigy duvara giderek uzun zaman énce
gorialmus hastalarinin dosyalar1 ve ses bantlariyla dolu cekmeceyi ag-
t1. Isimlere baku — her dosya bir zamanlar bu odada oynanan uzucu
insan dramasinin bir anitiydi. Dosyalar1 tararken yuzlerin cogu he-
men aklina geldi. Digerleri solmustu, ama birkac paragraf okuyunca
yuzler hemen gozuntn éntne geldi. Birkac tanesini gercekten unut-
mustu, yuzleri ve hikayeleri sonsuza dek yok olmustu.

Cogu terapist gibi Julius da terapi alanindaki araliksiz saldirilara
kendini karsi kapatamiyordu. Saldinlar pek cok yonden geliyordu:
ilac sirketlerinden, ilaclarin ve kisa terapilerin etkinligini dogrula-
mak icin duzenlenen yuzeysel arastirmalar1 destekleyen kontrollu ba-
kimdan; terapistlerle alay etmekten hi¢ bikmayan medyadan; davra-
niscilardan; motivasyon konusmacilarindan; hepsinin hastalarin kalbi
ve zihni icin rekabet ettigi bir yigin yeni ¢ag sifacilarindan ve mez-
heplerden. Ve kuskusuz igteki kuskular da s6z konusuydu: artan bir
siklikla rapor edilen olaganustii molekuler nérobiyolojik kesifler en
deneyimli terapistin bile isinin uygunlugundan kuskulanmasina yol
agiyordu.

Julius da bu saldirilara kars1 bagisikh degildi ve terapisinin etkin-
ligiyle ilgili kuskular sik stk onun da akhna geliyordu, ama bu kus-
kular yaustirip kendisini rahatlatiyordu. Elbette verimli bir sifaciydi
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o. Elbette hastalarimin ¢ogu, hatta belki de hepsi icin degerli bir sey
sunuyordu.

Ama suphe seytani zaman zaman varhgini gosteriyordu: Hastalari-
na gercekten, ama gercekten yardimci oldun mu? Belki de zaten kendi kendi-
ne iyilesecek olan hastalari se¢meyi 6grendin.

Hayir. Yanlhs! Her zaman zorlu isleri ustlenen ben degil miydim?

Hah, senin de simirlarin var! En son ne zaman siurlarimin dtesine gegtin
— ne zaman sinir kisilik l;ozuklugu olan rezillikler cikaran bir hastay: terapiye
aldin? Ya da ciddi bigimde bozulmus bir sizofreni ya da ¢ift kutuplu hastay:?

Eski dosyalar taramaya devam eden Julius, ne kadar terapi sonra-
st bilgi aldigim gorerek sasirdi — bu bilgileri hastalarin takip ya da
“ayar” ziyaretlerinde ya da hastalarla tesadufen karsilasmalarinda veya
eski hastalarin kendisini tavsiye ettikleri yeni hastalardan aliyordu.
Ama yine de onlar icin kahc bir fark yaratmis miydi? Belki aldig
sonuclar kisa zamanda silinip yok olacakti. Belki basarili hastalarimn
cogu yeniden hastalanmisti ve sirf iyilikseverliklerinden bu bilgiyi
ondan gizliyorlard.

Kurtulmus damgasina hentiz hazir olmayan basarisizliklarini da
fark ettigini soylerdi her zaman kendi kendine. Dur bir dakika, dedi
kendi kendine, kendini biraz rahat birak Julius. Onlarin gercekten ba-
sansizlik oldugunu nereden biliyorsun? Kalia basarisizliklar oldukla-
rin1? Onlan bir daha hi¢ gérmedin. Bazi ¢ciceklerin ge¢ a¢tigim hepi-
miz biliriz.

Gozleri Philip Slate’in kalin dosyasina gitti. ‘Basarisizhik mui isti-
yorsun? dedi kendi kendine. Iste basarisizlik. Hem de birinci sinifin-
dan bir basarisizhk. Philip Slate. Aradan yirmi yildan fazla zaman
gecmisti, ama Philip Slate’'in hayali hala canhydi. Geriye dogru duz

taranmis acitk kahverengi saclari, ince zarif burnu, soylulugu gosteren
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ctkik elmacik kemikleri ve Karayip sularmni haurlatan parlak yesil
gozleri. Philip'le yapug: seanslardaki her seyden nasil tiksindigini
cok iyi haurliyordu. Bir sey hari¢: onun yuziine bakmaktan aldig
zevk.

Philip Slate kendisine karsi o kadar yabancilasmisu ki, igine bak-
may1 hi¢ distinmuyor, hayaun yuzeyinde kaymay: tercih ediyor ve
buttin yasam enerjisini zinaya adiyordu. Guizel yuzu sayesinde buldu-
gu gonulltlerin sonu gelmiyordu. Julius, Philip’in dosyasini tararken
basini iki yana sallad1 — ti¢ y1l boyunca suren seanslar, bitun o iliski,
destek ve ilgi, butun o yorumlar higbir ilerleme saglayamamisti. Sa-
sirtict! Belki de kendisi sandigy gibi bir terapist degildi.

Dur bakalim, hemen sonuca varma, dedi kendi kendine. Hicbir
sey almadiysa Philip neden tg yil boyunca terapiye devam etti? Neden
onca parayt bir hi¢ ugruna harcadi? Ve Tann biliyor ya Philip para
harcamaktan nefret ediyordu. Belki o seanslar Philip’i degistirmisti.
Belki o ge¢ acan bir cicekti — terapistin sagladigi besini sindirmek
icin zamana ihtiyaci olan, terapistin verdigi iyi seyleri bir kemik gibi
saklayip daha sonra 6zel olarak kemirmek icin eve goturen hastalar-
dan biriydi belki. Julius ¢ok rekabet¢i olduklan icin iyilestiklerini
gizleyen hastalar oldugunu biliyordu, ¢tinki terapiste kendilerine yar-
dimci oldugu tatminini (ve gicinit) vermek istemiyorlardu.

Philip Slate aklina bir kez girdikten sonra Julius onu aklindan ata-
madi. Orada kendine bir oyuk agarak kok salmisti. Tipki melanom
gibi. Philip’le yasadigy basarisizlik terapideki butiin basarisizliklarini
somutlastiran bir sembol haline gelmisti. Philip Slate vakasinda garip
bir sey vard1. Biitiin o giicint nereden almisti bu vaka? Julius dosya-

y1 aclp yirmibes y1l 6nce yazdigi ilk nota bakti.
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PHILIP SLATE - 11 Aralik 1980

26 yaginda, bekar, DuPont'ta ¢alisan beyaz bir kimyager —yeni bocek ilaglari
gelistiriyor— ¢arpici derecede yakigikl, 6zensiz giyinmis, ama soylu bir havasi
var, resmi, kaskati oturuyor, ¢ok az hareket ediyor, duygu ifadesi yok, ciddi,
hi¢ mizah yok, gllimseme ya da siritma yok, tamamen ise yonelik, sosyal be-

cerileri yok. Dahiliyecisi Dr. Wood tarafindan gonderilmis.

EN ONEMLI YAKINMASI: “Cinsel durtilerim tarafindan istegim diginda yon-

lendiriliyorum.”

Neden simdi? Bir hafta 6nceki “bardag tasiran son damla” olayini ez-
berlemis gbi anlattr.

“Mesleki bir toplanti igin ugakla Chicago'ya gittim, ugaktan indim,
en yakindaki telefona gidip o gece igin bir cinsel iliski ayarlamak Uzere
Chicago'da bulunan kadinlar listemi aramaya basladim. Sansim yaver
gitmedi! Hepsi mesguldu. Elbette mesguldiler: Cuma aksamiyd:. Chica-
go'ya gelecegimi biliyordum; onlari birkag gin, hatta haftalar &ncesin-
den arayabilirdim. Defterimdeki son numaray aradiktan sonra telefonu
kapatip kendi kendime, “Tanriya stkr, simdi kitap okuyup iyi bir gece
uykusu ¢ekebilirim, ki en bagindan beri yapmak istedigim de bu za-
ten.”

Hasta bu sézin, bu paradoksun —"en bagindan beri yapmak istedi-
gim de bu zaten"— butun hafta pesini birakmadigini ve terapiye girmek
istemesi igin en dnemli neden oldugunu sdyliyor. “Terapide bu konuya
odaklanmak istiyorum,” diyor. “Eger istedigim buysa —yani okumak ve
iyi bir gece uykusu ¢ekmekse— Dr. Hertzfeld, o zaman soyler misiniz

bana, bunu neden yapmiyorum?"

Yavas yavas Philip Slate’'le yaptug calismanin ayrintilan aklina
gelmeye basladi. Philip kendisini entelektuel acidan etkilemisti. 1lk

gorusmeleri sirasinda psikoterapiyle ilgili bir makale tzerinde cahsi-
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yordu ve Philip’in sorusu —gercekten yapmak istedigim seyi neden yapa-
miyorum?— makalenin buyuleyici basligiydi. Ve her seyin otesinde
Philip’in olaganustu degismezligini hatirhyordu: t¢ yildan sonra hig
dokunulmamis ve degismemis olarak kalmisti — ve her zamanki gibi
cinsel durtileriyle hareket ediyordu.

Philip Slate’e ne olmustu? Yirmiiki y1l 6nce terapiyi birdenbire bi-
rakugindan beri ondan haber almamisti. Julius yine hastasina bir ya-
rarimin dokunup dokunmadigim merak etti. Birden bunu Ogrenme1’<
zorunda oldugunu fark etti; konu hayat memat meselesi gibi gorun-

meye baslamisti. Telefonu acip 417’1 ¢evirdi.
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Cinsel birlesmedeki esrime hali. Iste bu! Her seyin gercek 6zii ve
niivesi bu, varolusun amaci ve hedefi.*

D

“Merhaba, Philip Slate’le mi gorustuyorum?”

“Evet, ben Philip’ Slate.”

“Ben Dr. Hertzfeld. Julius Hertzfeld.”

“Julius Hetzfeld.”

“Gecmisten bir ses.”

“Derin ge¢misten. Buzul ¢agindan. Julius Hertzfeld. Inanamuyo-
rum — ne kadar oldu? ... en azindan yirmi yil. Bu telefonun nedeni
ne?”

“Sey, Philip, faturan icin ariyorum. Son gortsmemizin tcretini
odedigini sanmiyorum.”

“Ne? Hangi son goriisme? Ama eminim ben ...”

“Yalnizca saka yapiyorum, Philip. Ozur dilerim, bazi seyler hic
degismiyor — bu yash adam hala keyifli ve zaptedilemez durumda.
Ama simdi ciddi olacagim. Aramamin nedeni 6zetle soyle. Baz1 saghk
problemlerim var ve emekliligi dustniiyorum. Bu karar verirken es-
ki hastalarimla goriisme konusunda karsi konulmaz bir istek duydum
—sirf bir takip calismasi yapmak ve merakimi tatmin etmek icin.

Eger istersen daha sonra daha fazla sey aciklarim. Veeee — sorum su:

¢ Arthur Schopenhauer, Manuscripts Remain in Four Volumes, ed. Arthur
Hubscher, cev. E.F.J. Payne (Oxford, Berg Publishers, 1988-90), cilt 3, s. 262 /
§100.
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benimle bulusmak ister miydin? Bir saat konusmak icin. Terapimiz
konusunda konusuruz ve bana sonra olanlar1 anlatursin. Benim icin il-
ging ve aydinlatict bir gortisme olacak. Kim bilir? — belki senin i¢in
de oyle olur.”

“Eee ... bir saat. Tabii. Neden olmasin? Ucret olmayacak herhal-
de.”

“Sen benden bir tcret istemedigin strece hayir Philip — ben senin
zamann istiyorum. Bu hafta icinde bir tarihe ne dersin? Mesela cuma
ogleden sonra.” _

“Cuma? Tamam. Olur. Saat birde sana bir saat aywriyorum. Hiz-
metlerim icin tcret istemeyecegim, ama bu sefer benim ofisimde bu-
lusalim —-Union Caddesindeyim— dortyuz otuzbir, Union. Frankline
yakin. Bina rehberinde numarama bakarsin — Dr. Slate olarak geci-

yor. Ben de terapistim.”

Julius telefonu kapatirken trperdi. Koltugunu cevirip Golden Gate
Koprist'nu gormek icin basini egdi. Bu telefon gérusmesinden sonra
guzel bir seyler gormeye ihtiyacit vardi. Ve ellerinde sicak bir sey
hissetmeye. Luletasindan yapilma piposunu Balkan tatunuyle doldur-
du, kibritle yakip, bir nefes cekti.

Oh bebegim, diye dusundi Julius, bu Turk titanunun toprakl ta-
di, bu tatly, keskin kokusu — diinyadaki baska hicbir seye benzemi-
yor. Bu kadar yildir i¢medigine inanamiyordu. Hayallere dalip siga-
ray1 birakug ginu dusundu. Yirmi yil gegmis olmaliydi, cunku kapi
komsusu dis hekimini ziyaretinden hemen sonra birakmisti ve yash
Dr. Denboer 6leli yirmi yil olmustu. Yirmi yil — nasil olabilirdi? Ju-
lius onun uzun Hollandah yizina ve alun cerceveli gozlaklerini hala

acik bir sekilde gorebiliyordu zihninde. Yash Denboer yirmi yildir
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topragin altindaydi. Ve o, Julius, hala topragin tstindeydi. Simdilik.

“Damagindaki bu kabarcik,” demisti Dr. Denboer basini hafifce
iki yana sallayarak, “endise verici goruntyor. Biyopsi gerekecek.” Ve
0 biyopsinin sonucu negatif ¢tkmis olsa da Julius'un dikkatini cek-
misti, cinkil tam o hafta akciger kanserinden olen sigara tiryakisi te-
nis arkadasit Al'in cenaze torenine gitmisti. O sirada Freud’'un doktoru
Max Schur'un yazdigi —Freud'un, sigaranin neden oldugu kanserinin
yavas yavas damagini, ¢enesini ve sonunda hayatini nasil yiyip bitir-
digini anlatugi— Freud, Yasamak ve Olmek’i okuyor olmast da durumu
daha da kotulestirmisti. Schur, Freud’a zamam geldiginde olmesine
yardim edecegine soz vermisti ve sonunda Freud ona acinin artik de-
vam etmesinde bir anlam birakmayacak kadar buytk oldugunu soyle-
diginde Schur sozintn eri oldugunu gostermis ve olumcil dozda
morfin enjekte etmisti. Iste doktor buydu. Bugtinlerde bir Dr. Schuru
nerede bulabilirdiniz?

Yirmi y1l boyunca tatan kullanmamis, yumurta, peynir ve hayva-
ni yag yememisti. Saglikli ve mutlu bir perhizciydi. Su kahrolast fi-
ziksel muayeneye kadar. Artik her seye izin vardi: sigara, dondurma,
kaburga, yumurta, peynir ... her sey. Artik bunlarin ne anlami vardi
ki? Herhangi bir seyin ne anlami vardi? — gelecek yil Julius Hertzfeld
topragin alunda olacakt, molekulleri dagilacak, bir sonraki gorevle-
rini beklemeye baslayacaklardi. Er ya da ge¢ birka¢ milyon yil sonra
butin giines sistemi mahvolacakt.

Keder perdesinin indigini hissederek dikkatini hemen Philip Sla-
te’le yaptigy telefon konusmasina cevirdi. Philip bir terapistti, oyle
mi? Bu nasil olabilirdi? Philip’in soguk, ilgisiz, baskalarindan biha-
ber oldugunu hatirlhiyordu ve telefon gérusmesinden anladigi kadary-

la hala ayniydi. Julius piposundan bir nefes cekip sessiz bir hayretle
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basini iki yana salladi, Philip'in dosyasindan ilk seansa ait notlarim

okumaya devam etti.

MEVCUT HASTALIGI- Oniigiinden beri cinsel diirtiileriyle hareket ediyor —er-
genlik boyunca, bugtine kadar devam eden zorlantih masturbasyon —bazen
giinde dort, beg kez— kafasi stirekli seksle meggul, biraz huzur bulmak i¢in mas-
turbasyon yapiyor. Hayatinin buyik bir bolumu seks takintisiyla gegmis — “ka-
dinlarin peginde kosarak harcadigim zaman icinde felsefede, Mandarin Cin-

cesinde ve astrofizikte doktora yapabilirdim,” diyor.

ILISKILER: Yalniz biri. Kigtik bir dairede képegiyle yasiyor. Erkek arkadasi yok.
Sifir. Gegmisteki tanidiklariyla da -liseden, Universiteden, ilkokuldan— bir bag-
lantisi yok. Olagandigi derecede yalniz. Bir kadinla hig¢ uzun sireli iliskisi olma-
mis —bilingli olarak surekli iliskilerden kaginiyor —bir gecelik iliskileri tercih edi-
yor— bazen bir kadini bir ay géruyor —genellikle kadinlar iligkiyi bitiriyor— ya
ondan daha fazla sey istiyorlar ya da kullanilmaya kiziyorlar ya da baska ka-
dinlarla gortusmesine 6fkeleniyorlar. Yeniligi arzuluyor — cinsel takip hosuna gi-
diyor — ama hig¢ tatmin olmuyor — bazen kadin bulmak igin yolculuk yapiyor,
seksten sonra kadindan kurtuluyor ve yeni ava gikiyor. Sevgililerinin kaydini, bir
skor cetveli tutuyor ve son oniki ayda doksan farkli kadinla iliski kurmus. Biitiin
bunlan ifadesiz bir sekilde sdyliyor — utang yok, bdbirlenme yok. Aksam vyal-
niz kalirsa kaygilaniyor, ama seks onda Valium etkisi yapiyor: seksten sonra o
gece kendini huzurlu hissediyor ve rahatga bir seyler okuyabiliyor. Escinsel et-

kinlikleri ya da fantezileri yok.

MUKEMMEL AKSAMI? Erkenden disan ¢ikiyor, barda bir kadin buluyor, yati-
yor (tercihen aksam yemeginden 6nce), kadindan olabildigince ¢abuk kurtulu-
yor, tercihen ona yemek ismarlamak zorunda kalmadan, ama genellikle kadini
doyurmak zorunda kaliyor. Yatmadan 6nce kitap okumak i¢in olabildigince
bol zamaninin olmasi onun i¢in dnemli. Televizyon ya da film seyretmiyor,

sosyal hayati ve yaptigi bir spor yok. Tek eglencesi okumak ve klasik muzik
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dinlemek. Doymak bilmez bir klasik muzik, tarih ve felsefe meraklisi —
romanlarla ve glincel kitaplaria ilgilenmiyor. Su anki ilgi alanlarini olugturan Ze-

non ve Aristarchus hakkinda konugmaktan hoglaniyor.

GECMISI: Connecticut'ta biiylimis, tek g¢ocuk, Ust orta siniftan. Babasi, Philip
ont¢ yagindayken intihar eden bir yatinm bankacisi. Babasinin intiharinin ardin-
daki kosullart ya da nedenleri bilmiyor, annesinin strekli elestirileri ylzinden
bu strecin hizlanmig olabilecegine dair belirsiz fikirleri var. Cocukluk amnezisi
var — ilk birkag yiliyla ilgili ¢ok az sey hatirliyor ve babasinin cenazesi konu-
sunda aklinda higbir sey yok. Philip 24 yagindayken annesi yeniden evlenmis.
Okulda yalniz birisiymis, fanatik bir sekilde g¢alismalarina gomulmus, hi¢ yakin
arkadagl olmamis ve 17'sinde Yale'e bagladigindan beri ailesiyle baglarini kes-
mis. Annesiyle yilda bir iki kez telefonla baglanti kuruyor. Uvey babasiyla hig

tanigmamis.

IS: Basarili bir kimyager — DuPont icin yeni hormonal-bazli bécek ilaglar ge-
listiriyor. Kati bir sekilde sekiz-beg calisani, alani konusunda higbir tutkusu yok,
kisa bir sure 6nce isinden sikimaya baglamig. Alanindaki arastirmalart takip
ediyor, ama asla is saatleri diginda degil. Yiksek gelirinin yani sira degerli hisse
senedi segenekleri var. Tam bir istifci: mal varliklarinin listesini ¢ikarmaktan ve
yatirimlarini yénetmekten gok hoglaniyor. Ogle yemeklerini yalniz yiyip borsa

arastirmalarini inceliyor.

|ZLENIMLER: Sizoid, cinsel zorlanimli — ¢cok uzak — bana bakmayi reddediyor
— bakiglarima bir kez olsun kargilik vermedi — aramizda kisisel bir bag kurul-
dugunu hissetmedim — bireylerarasi iliskiler konusunda higbir fikri yok, benimle
ilgili ilk izlenimleri konusundaki burada-ve-simdi sorularima saskin bir bakisla
karsilik verdi — Katalanca ya da Swabhili dili konusuyormusum gibi. Sinirli géri-
niyor ve onun yaninda kendimi huzursuz hissediyorum. Kesinlikle higcbir mizah
duygusu yok. Sifir. Oldukga zeki, igneli sézlerle konusuyor — ¢alismami zorlas-
tinyor. Terapinin maliyeti konusunda inat derecesinde endiseli (oysa kolayca

karsilayabilir). Ucret indirimi talep etti, reddettim. Birka¢ dakika ge¢ basla-
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mam yiiziinden mutsuz gérindl ve tam kargilik alabilmesi i¢in bu streyi sean-
sin sonuna ekleyip eklemeyecegimi sormaya tereddut etmedi. Bir seansi iptal
ettirmek ve Gcret dememek igin ne kadar 6nceden haber vermesi gerektigini

iki kez sordu.

Dosyay1 kapatan Julius soyle dusundw: Simdi aradan yirmibes yil
gecti ve Philip bir terapist oldu. Dunyada bu is icin daha uygunsuz biri olabi-
lir mi? Hala ayw gibi geldi bana: hala hi¢ mizah duygusu yok, hala para ta-
lantilart var (belki fatura konusunda o sakayr yapmamalydim). Mizah duy-
gusu olmayan bir terapist? Ve o kadar soguk. Bir de onun ofisinde bulusma

konusundaki o huysuz ricast. Yeniden trperdi.
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Hayat berbat bir seydir. Hayatimi onu diisiinerek gegirmeye ka-
rar verdim.«

I

Union Caddesi giinesli ve neseliydi. Prego, Beetlenut, Exotic Pizza ve
Perry’s’in kalabalik kaldinm masalarindan catal bicak sesleri ve hare-
ketli ogle yemegi sohbetleri yikseliyordu. Parkmetrelere baglanmis
olan seffaf mavi ve mor renkli balonlar hafta sonu kaldirnm satislar
reklamini yapiyordu. Ama Julius, Philipin ofisine dogru yurtrken
restoranlara ya da yaz mevsiminden kalma giysilerin yigildign acik
hava tezgahlarina bakmiyordu bile. Sevdigi magazalarin vitrinlerinde
oyalanmadi, ne Moritanin antik Japon mobilyacisinda, ne Tibet dik-
kéninda, ne de oninden her zaman hayranhkla gectigi canl renklerle
fantastik bir kadin savascimin resmedildigi onsekizinci ytzyil cat ki-
remitlerinin yer aldigl Asya Hazineleri'nde durdu.

Oldugu dustincesi aklindan ¢ikmisu. Philip Slate’le ilgili bilmece-
ler dikkatini o rahatsiz edici dustincelerden uzaklastiriyordu. Once
bellek bilmecesi ve neden Philip’in hayalini bu kadar urkutiict bir
actklikla haurlayabildigi sorusu vardi. Philipin yuzua, adi, hikayesi
bunca yildir nerede gizleniyordu? Philiple yasadigi buttn deneyimin
anisinin norokimyasal olarak beyin kabugunda bir yerlerde saklandi-
g1 gercegini aklindan ¢ikarmasi zordu. Buyuk olasilikla Philip birbi-

rine bagli noronlardan olusan karmasik “Philip” aginda yasiyordu,

«

Ed. Eduard Grisebach, Schopenhauer’s Gesprache und Selbstgesprache (Berlin:
E. Hofmann, 1898), s. 3.
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dogru noron-aktaricilarca uyarildiginda harekete gececek ve Philip’in
hayalini gorsel korteksindeki hayaleti andiran perdeye yansitacakti.
Zihninde mikroskopik robot sinema makinisti bulundugunu distn-
menin urpertici oldugunu fark etti.

Ve daha ilgin¢ olan bilmece neden Philip’i yeniden ziyaret etmek
istedigiydi. Buttin hastalarinin arasindan, derin bellek deposundan
ctkmasi icin neden Philip’i se¢misti? Bunun nedeni yalnizca terapisi-
nin tmitsiz derecede basarisiz olmast miydi? Kuskusuz bundan fazlasi
soz konusuydu. Ne de olsa yardimci olamadigy baska pek cok_ hastasi
vardi. Ama basarisizliklarinin yuzleri ve isimlerinin ¢ogu higbir iz
birakmadan kaybolmustu. Belki bunun nedeni onlarin terapiyi ¢cok ¢a-
buk birakmis olmalariyds; Philip terapiye gelmeye devam eden sira-
dis1 bir basarisizlikti. Tanrim, nasil da devam etmisti terapiye! Dus
kiriklig1 yaratan tic yil boyunca hicbir seansi kacirmamisti. Bir daki-
ka bile ge¢ kalmamisti — parasini odedigi tek dakikay: bile kacirama-
yacak kadar cimriydi. Ve sonra bir gin bir seansin sonunda hicbir
uyarida bulunmadan, geri doniisti olmayan bir sekilde bunun son se-
ans oldugunu soylemisti.

Philip terapiye son verdikten sonra bile Julius onun hala tedavi
edilebilir oldugunu diisiniyordu; ama o zaten her zaman herkesin te-
davi edilebilir oldugunu duastinme yanlisiydi. Neden basarisiz olmus-
tu? Philip problemleri tizerine konusma konusunda ciddiydi; meydan
okuyucuydu, akilliydi ve yakici bir zekaya sahipti. Ama ¢ok sevim-
sizdi. Julius hoslanmadig1 bir hastay1 nadiren kabul ederdi, ama Phi-
lip’ten hoslanmamasinin kisisel bir sey olmadigindan emindi: ondan
kimse hoslanmazdi. Hayat1 boyunca arkadasi olmadig dusunalurse.

Philip’ten hoslanmamasina ragmen Philip'in sundugu entelekttel

bilmeceyi seviyordu. En buyuk sikayeti (“Neden gercekten istedigim
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.yl yapamiyorum?”) irade-felci konusunda buyileyici bir 6rnekti.
lcrapi Philip icin yararli olmasa da Julius'un yazilarini kolaylastir-
nustl ve seanslarindan ¢ikan pek cok fikir unlu “Terapist ve Istenc”
adlt makalesine ve Dilemek, 1stemek ve Harekete Ge¢mek isimli kitabina
sirmisti. Belki Philipi somurmus olabilecegi diistincesi zihninde ya-
nip sondi. Belki su anda, bagililik hissi artmisken kendini kurtarabi-
l1r, daha 6nce basarlslz‘_,oldugu seyi basarabilirdi.

Union Caddesi, dortytiz otuzbir numara mutevazi swvali, iki kath
hir kose binasiydi. Giristeki kuctk holde bulunan rehberde Philip’in
adint buldu: “Dr. Philip Slate, Felsefi Danismanlik.” Felsefi danis-
manlik m1? Bu da neydi boyle? Homurdandi, sirada berberlerin ber-
herlik terapisi sunmasi, manavlarin bakla danismanligi reklami yap-
masi vardi. Merdivenleri ¢ikip zile basti.

Bir viziltinin ardindan kap klik sesiyle acildi, Julius, yalnizca iti-
ci siyah deri bir agk kanepesinin bulundugu ciplak duvarli minik bek-
leme odasina girdi. Philip birkac adim otede, ofisinin esiginde ayakta
duruyordu. Yaklasmaksizin Julius’a iceri girmesini isaret etti. Sikma-
st icin elini uzatmadi.

Julius, Philip’in goranusina bellegindekiyle karsilastirdi. Birbiri-
ne ¢cok yakindi. Son yirmibes yilda gozlerin etrafindaki yumusak ki-
risiklar ve boyundaki hafif tombulluk hari¢c pek bir sey degismemis-
ti. Acik kahverengi saclar1 hala geriye dogru taraliydi, yesil gozleri
hala dikkatli, hala kacamak bakiyordu. Julius birlikte gegirdikleri on-
ca yil boyunca bakiglarinin ne kadar nadir bulustugunu hatirliyordu.
Philip ona, kendisi ve arkadaslan telasla sinavda cikabilecek her seyi
not etmeye calisirken hi¢ not tutmayan asir1 derecede kendine yéterli
ogrencileri hatirlatiyordu.

Julius, Philip’in’ ofisine girerken igerideki yalin mobilyalar konu-
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sunda ciddiyetsiz bir espri yapmay1 dustundu — ¢izik icinde dagimk
bir masa, iki rahatsiz géranumlu, birbirinin ayni olmayan sandalye
ve duvardaki tek bir diploma. Ama bunu yapmamanin daha iyi olaca-
gin1 dustinerek Philip’in gosterdigi koltuga oturdu, onun énderlik et-
mesini bekledi.

“Eh, uzun zaman oldu. Gergekten uzun.” Philip resmi, profesyo-
nel bir ses tonuyla konusuyordu ve eski terapistiyle yer degistirerek
gorismenin idaresini ele alima konusunda herhangi bir endise belirti-
si gostermiyordu.

“Yirmiiki. Kayitlarima baktim.”

“Peki neden simdi Dr. Hertzfeld?”

“Bu giris sohbetini bitirdigimiz anlamina m1 geliyor?” Hayir, Ha-
yur! diye kendini azarladi Julius. Kes sunu! Philip’in mizah duygusu
olmadigini hatrlamst.

Philip tedirgin gérainmuyordu. “Basit gorusme teknigi, Dr. Hertz-
feld. Alsilmis yontemi biliyorsunuz. Bir cerceve olustur. Yeri, zama-
ni —tesadifen elli dakikalik psikolojik gorusme saati degil de altmis
dakikalik bir stre belirledim— ve tcreti ya da olmayisini zaten belir-
ledik. Bu ytizden bir sonraki adim amac ve hedefler. Bu seansin sizin
icin olabildigince verimli olmasi i¢in hizmetinizde olmaya calisiyo-
rum Dr. Hertzfeld.”

“Tamam Philip. Bunu takdir ediyorum. Senin ‘neden simdi? so-
run hicbir zaman koétu bir soru degildir — ben surekli kullanirim. Se-
ansin odaklanmasini saglar. Hemen ise girismemizi saglar. Telefonda
soyledigim gibi baz1 saglik sorunlari, hem de 6nemli saghk sorunlar
geriye bakmami, baz1 seyleri degerlendirmemi, hastalarimla yaptigim
calismalara yeniden bakmamu sagladi. Belki nedeni benim yasimdir —

bir 6zet ¢itkarma. Benim yasima geldiginde nedenini anlarsin.”
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“Bu 6zetleme sireci konusunda senin sozine giivenmeliyim. Beni
ya da herhangi bir hastani gormek isteme nedenin benim igin ¢ok
acik degil ve ben o yonde bir egilimim oldugunu dustinmiyorum.
Misterilerim bana tcretimi 6duyor, ben de karsiliginda onlara uzman
danismanligimi sunuyorum. lsimiz sona eriyor. Ayrildigimizda iyi
karsilik aldiklarini, ben de onlara dogru miktarda verdigimi hissedi-
yorum. Gelecekte onlarn ziyaret etmek isteyecegimi hayal edemiyo-
rum. Ama su anda hiémetinizdeyim. Nereden baslayalim?”

Julius karakteristik olarak gorismelerinde ¢ok az seyi iginde tu-
tard1. Guglit yanlarindan biriydi bu — insanlar onun dogrudan hedefe
yonelmesine guvenirdi. Ama bugin kendini bazi seyleri saklamaya
zorluyordu. Philip’in kabaligl onu sasirtmisti, ama oraya Philip'e tav-
siyede bulunmaya gelmemisti. Istedigi sey Philip’in birlikte calisma-
lartyla ilgili ne dustundugunia dartst olarak anlatmasiydi. Ve Julius
kendisi ve zihinsel durumu hakkinda ne kadar az sey soylerse o kadar
iyiydi. Eger Philip onun acisini, anlam arayisini, Philip’in hayatinda
kalic1 bir rol oynamis olmak icin buyuk bir 6zlem duydugunu ogre-
nirse iyilikseverligi ytzinden ona istedigi onay1 verebilirdi. Ya da
zithklan ytuzinden bunun tam tersini yapabilirdi.

“Oncelikle bana bu serefi verdigin ve benimle gorusmeyi kabul et-
tigin icin tesekkir ederek baslamama izin ver. lIste istedigim su: 6n-
celikle, birlikte yaptigimiz calismayla ilgili olarak senin gérastun —sa-
na nasil yardimi oldu ve nasil olmadi— ve ikincisi de —ki bu ¢ok zor
bir istek— son gorusmemizden bu yana hayatinda neler oldugunu 6g-
renmeyi ¢ok istiyorum. Hikayelerin sonunu duymak her zaman hosu-
ma gitmistir.”

Bu istek onu sasirttiysa bile Philip bunu gostermeksizin birkag¢ da-

kika gozleri kapali, parmak uglar birbirine dokunarak sessizce otur-

37



IRVIN YALOM

du. Dikkatli, olculti bir ses tonuyla soze basladi. “Hikaye hentiz sona
ermedi — hatta son birkag yil icinde hayaumda o6yle 6nemli bir degi-
siklik oldu ki her seyin daha yeni basladigimi hissediyorum. Ama
kronolojiye siki bir sekilde bagh kalip terapimle baslayacagim. Kisa-
ca, sizinle yaptigimiz terapinin tam bir basarisizlik oldugunu soyle-
meliyim. Zaman tuketiciydi ve ¢ok pahall bir basarisizhikt. Hasta
olarak ustiime duseni yaptigima inamiyorum. Haurladigim kadariyla
tam anlamiyla isbirligi icindeydim, siki calisiyordum, duzenli olarak
geliyordum, faturalarimi 6duyordum, rityalarimi hatirhyordum, sun-
dugunuz ipuglarnni takip ediyordum. Katihyor musunuz?”

“Isbirligi yapan bir hasta oldugunu mu? Kesinlikle. Daha fazlasim
da soyleyebilirim. Senin cok kararli bir hasta oldugunu hatirhiyo-
rum.”

Yine tavana bakan Philip basiyla onaylayip sozlerine devam etti:
“Haurladigim kadariyla size tu¢ yil boyunca geldim. Ve bu surenin
cogunda haftada iki kez gorustik. Bu bir sira saat eder — en azindan
ikiytz saat. Yaklasik yirmi bin dolar.”

Julius neredeyse soze athiyordu. Bir hasta ne zaman béyle bir yo-
rumda bulunsa refleks olarak “kovada bir damla” diye yamit verirdi.
Sonra terapide tzerinde durulan konulann hastanin hayatinda cok
uzun stire boyunca sorun yarattigl icin bu kadar kolay teslim olmala-
rnin beklenemeyecegini soyleyerek sozlerine devam ederdi. Kisisel
bir bilgi de verir —ilk terapi suresinin, egitimi sirasinda aldig
analizin ug¢ y1l boyunca haftada bes kez oldugunu aciklardi- bu yedi
yuz saatin ustinde bir siire demekti. Ama Philip su anda onun hastas
degildi ve Philip’i herhangi bir seye ikna etmek icin orada bulunmu-
yordu. Oraya dinlemeye gelmisti. Sessizlik icinde dudaklarini 1sird.

Philip sozlerine devam etti. “Sizinle ¢calismaya basladigimda varo-
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lusumun en asag1 noktasindaydim; ‘bir hendekteydim’ demek daha
dogru olur. Kimyager olarak cahisip bocekleri oldurmek igin yeni
yollar gelistiriyordum, ama kariyerimden sikilmaya baslamistim, ha-
yaumdan, felsefe okumak ve tarihin biytik bilmeceleri istinde di-
sinmek haricinde her seyden sikilmaya baslamistim. Ama size gelis
nedenim cinsel davramsimdi. Bunu hatirhyorsunuzdur elbet.”

Julius basiyla onaylad:.

“Kontrolden c1km1§t1m. Butun istedigim seksti. Seksi saplanti ha-
line getirmistim. Doymak bilmiyordum. O zamanki halim, surda-
gum hayat aklima geldikge trperiyorum. Olabildigince cok sayida ka-
dini bastan ¢ikarmaya calistyordum. Cinsel birlesmeden sonra kisa
bir an icin bu zorlantidan kurtuluyordum, ama hemen ardindan bu
arzu tekrar kontroli ele aliyordu.”

Julius Philip’in cinsel birlesme sozinu kullanist karsisinda guliimse-
mesini bastirmaya calisti — Philip’in adi cinselligin icinde debelenip
dort harfli butiin sozctiklerden kagindig garip paradoksu simdi hatir-
liyordu.

“Yalmizca o kisa sure icinde —cinsel birlesmeden hemen sonra—
tam olarak, uyum icinde yasayabiliyordum, o zaman gec¢misin buyik
zihinleriyle baglanti kurabiliyordum.”

“Aristachus ve Zenon'u hatrhyorum.”

“Evet, onlar ve o zamandan beri pek ¢ok digerleri oldu, ama mo-
lalar, zorlantisiz zamanlanm cok kisaydi. Simdi 6zguram. Simdi her
zaman i¢in daha yuksek bir alemde yasiyorum. Ama sizinle olan tera-
pimi anlatmaya devam etmeme izin verin. llk talebiniz bu degil miy-
di?”

Julius basiyla onayladi.

“Terapimize ¢ok bagh oldugumu hatirhyorum. Benim icin bagka
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bir zorlanti haline gelmisti, ama ne yazik ki cinsel zorlantimin yerini
almamisti ve nadiren ayni anda var oluyorlardi. Her saati buytk bir
hevesle bekliyordum, ama hep dus kirikligiyla sona eriyordu. Yaptik-
larimizin cogunu hatirlamam su anda zor — saninm zorlantimi gec-
mis hayatima gore anlamaya ¢alistik. Her zaman anlamaya calisiyor-
duk. Ama her ¢6zum bana stipheli goranayordu. Hicbir varsayim iyi
ortaya konmuyor, iyi temellendirilmiyordu ve en kotustu de higbiri-
nin zorlantun tzerinde en ufak bir etkisi olmuyordu. 4

“Ve gercekten de bir zorlantiydi o. Bunu biliyorum. Ve bir hamlede
kesmem gerektigini de biliyordum. Uzun zamamm aldi, ama sonun-
da bana nasil yardim edeceginizi bilmediginizi fark ettim ve birlikte
yaptigimiz ¢alismaya olan inancim yitirdim. lliskilerimi —digerleriy-
le ve ozellikle de sizinle olan— incelemeye cok fazla zaman ayirdigini-
z1 haurhyorum. Bu bana hi¢ mantikli gelmiyordu. O zaman gelmi-
yordu. Hala gelmiyor. Zaman gectikce sizinle bulusmak ac1 vermeye
basladi, gercekmis ya da kalictymis ya da gercekte oldugundan —yani
hizmet satin almaktan— farkl bir seymis gibi iliskimizi kesfetmeye de-
vam etmek act veriyordu.” Philip durup avug iclerini yukan dogru
cevirerek Julius'a baku, sanki, “Durustlik istiyordun — iste buldun,”
der gibiydi.

Julius sersemlemisti. Baska birinin sesi onun yerine yanit verdi:
“Bu cok durustce, tamam. Tesekkiirler Philip. Simdi hikédyenin geri
kalan. O zamandan sonra neler oldu sana?”

Philip avuclarnm birbirine bastirdi, ¢enesini parmak uglarina da-
yadi, dusuncelerini toplamak i¢in tavana bakip sozlerine devam etti,
“Sey, bir bakalim. Isimle baslayayim. Boceklerin tretkenligini engel-
lemek icin hormonal etkenler gelistirmedeki uzmanhgimin sirket icin

etkisi buyuktt ve maasim artmisti. Ama kimya beni ¢ok sikiyordu.
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Sonra otuz yasimda babamin vesayet altina alinmis parasi suresini
doldurdu ve bana teslim edildi. Bu ¢zgurlik armaganiydi. Birkac yil
boyunca yasayacak kadar param vardi ve kimya dergilerine aboneligi-
mi iptal ettim, isten ¢iktim ve dikkatimi hayatta gercekten istedigim
seye cevirdim — bilgeligin takibine.

“Hala mutsuzdum, hala kaygihydim, hala cinsel duartilerimin pe-
sindeydim. Bagka terapistler denedim, ama hicbiri sizin ettiginizden
fazla yardim edemedi. Jung uzerine calisan bir terapist benim psiko-
lojik tedaviden fazlasina ihtiyacim oldugunu soyledi. Benim gibi bir
bdglmll icin kurtulus konusunda en iyi umudun ruhsal dénisum ol-
dugunu soyledi. Bunun tizerine dinsel felsefeyle ilgilendim —o6zellikle
Uzakdogu fikirleri ve uygulamalarina— bir tek onlar anlamh geliyor-
du. Diger butun dinsel sistemler temel felsefi sorulan kesfetmede ye-
tersiz kaliyor, Tanrr'y1 gercek felsefi analizden ka¢ma yontemi olarak
kullaniyordu. Meditasyon inzivasina gekilerek birka¢ hafta kaldigim
bile oldu. Bunu ilgisiz bir sekilde yapmadim. Zorlantimi kesmedi,
ama yine de burada 6nemli bir sey oldugunu hissediyordum. Yalnizca
onun i¢in hentz hazir degildim.

“Bu arada, tapinaktaki zorlama iffetlilik molalar1 disinda orada bi-
le cinsel ava devam ediyordum. Daha énceki gibi pek ¢ok kadinla
seks yaptim, duzinelerce, yuzlercesiyle. Bazen ginde iki kez, kadinla-
r1 buldugum her yerde ve her zaman - sizi gordugim zaman oldugu
gibi. Bir kadinla genellikle iki kere olmak tzere seks yapiyor, ardin-
dan bir sonrakine geciyordum. Sonrasinda hi¢ heyecan duymuyor-
dum,; eski deyisi bilirsiniz: *‘Ayni kizla yalmzca bir kez ilk kez sevise-
bilirsiniz.”” Philip ¢enesini parmak uclarindan kaldirip Julius'a don-
du.

“Bu son soz espriydi, Dr. Hertzfeld. Bir keresinde birlikte oldugu-
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muz zaman icinde bir kez olsun espri yapmamamin dikkate deger ol-
dugunu soylemistiniz.”

Julius artik hoppalik havasinda degildi, ama Philip’in kuguk espri-
sinin bir zamanlar kendisinin ona soyledigi bir sey oldugunu hatirla-
masina ragmen zorla gilimsemeyi basardi. Julius, Philip’in basinda
buytik bir kurma anahtari bulunan mekanik bir bebek oldugunu hayal
ediyordu. Yeniden kurulma zamani gelmisti. “Ya sonra ne oldu?”

Tavana bakan Philip sozlerine devam etti. “Sonra bir gun bir ka-
rar anmna ulastim. Hicbir terapist yardim edemedigi i¢in —uzginum
Dr. Hertzfeld, bu sizi de kapsiyor-"

“Bunu anlamaya basladim,” diye araya girdi Julius, sonra hemen
ekledi, “Oziir dilemene gerek yok. Yalnizca sorularima duriistce yanit
veriyorsun.”

“Uzgiinim, bunun ustinde ¢ok durmak istememistim. Devam
edecek olursam, yanit terapi olmadig icin kendimi iyilestirmeye ka-
rar verdim — yasamis butun bilgelerin sozlerini ¢ziimledigim bir bib-
liyoterapi [kitap terapisi] sureci oldu bu. Boylece Sokrates dncesi Yu-
nan felsefesinden baslayip Popper, Rawls ve Quine’e dogru yukselerek
butin felsefe kulliyatini sistematik bir sekilde okumaya basladim. Bir
yillik calismanin sonucunda zorlantimda bir diizelme olmadi, ama ba-
z1 6nemli kararlara ulastim: dogru yoldaydim ve felsefe benim evim-
di. Bu buyuk bir adimdi - sizinle dunyanin hicbir yerinde kendimi
evimde hissetmedigimle ilgili konustugumuzu hatrhyorum.”

Julius basiyla onayladi. “Evet, bunu ben de hatirliyorum.”

“Yillarimu felsefe okuyarak gecirdigime gore bu alani meslek edi-
nebilecegime karar verdim. Param sonsuza dek yetmezdi. Bu ytzden
Columbia Universitesi'nde felsefe doktorasi programina kaydoldum.

Basarili oldum, yeterli bir tez verdim ve bes yil sonra felsefe dokto-
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ram oldu. Ogretmenlik kariyerine basladim ve sonra, yalnizca birkag
yil once, uygulamali ya da benim dustinmeyi tercih ettigim sekliyle
*klinik felsefe’yle ilgilenmeye basladim. Ve bugiine geldim.”

“lyilesmeni anlatmayi bitirmedin.” ‘

“Sey, Columbia'da egitimimin yansinda bir terapistle iliski kur-
dum, mukemmel bir terapistti ve bana bagka kimsenin veremedigi
bir sey verdi.”

“New York'a, ha,? Ad1 neydi? Columbia'da? Hangi enstitiye bag-
1i?”

“Adr Arthur ...” Philip duraklayip dudaklarinda bir gulimseme
belirtisiyle Julius'a baku.

“Arthur mu?”

“Evet, Arthur Schopenhauer, terapistim.”

“Schopenhauer mi? Benimle dalga geciyorsun, Philip.”

“Hi¢ bu kadar ciddi olmamistim.”

“Schopenhauerti biraz tamiyorum: yalmzca kasvetli kotamserligi
hakkindaki kliseleri biliyorum. Adinin terapi baglaminda amldigim
hi¢ duymadim. Sana nasil yardimi oldu? Ne-?”

“Sozunu kesmeyi istemezdim, Dr. Hertzfeld, ama sirada bir has-
tam var ve gec kalmay: hala sevmiyorum — bu hic degismedi. Lutfen
bana kartimz1 verin. Baska bir zaman size onun hakkinda daha fazla
sey anlatirim. Tam bana gore bir terapistti. Hayatimi dahi Arthur Sc-

hopenhauer’e borclu oldugumu soylerken abartmiyorum.”
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Yetenek bagkalarinin ulasamadigi hedefi vuran niganci gibidir;
dahi ise bagkalarinin géremedigi bir hedefi vuran bir nisanct.”

1787 — Dahi:
Firtinali Baslangic ve Hatali Cikis

Firunali Baslangi¢ - Firtina basladiginda dahi yalnizca on santim
uzunlugundaydi. 1787 Eylaliinde etrafini saran amniyos denizi calka-
landi, onu bir ileri bir geri firlatti ve rahim sahiliyle olan kirilgan
baglanusini tehdit etti. Deniz sular 6fke ve korku kokuyordu. Nos-
talji ve kederin eksi kimyasallari onu kusatiyordu. Tatli, yumusak
hoplama ginleri sonsuza dek yok olmustu. Donecek hicbir yeri ve
herhangi bir rahatlama umudu olmadig icin néral sinapslan her yo-
ne dogru 1sik ve ates sagmaya basladu.

Kiciikken ogrenilen sey en iyi 6grenilendir. Arthur Schopenhauer
ilk 6grendigi dersleri hi¢ unutmadi.

Hatal Cikis (ya da Arthur Schopenhauer nasil neredeyse
bir Ingiliz oluyordu) - Arthurrr. Arthurrr, Arthurrr. Heinrich
Florio Schopenhauer her heceyi diliyle kaziyarak cikariyordu. Arthur
— iyi bir isimdi, buytk Schopenhauer ticaret evinin gelecekteki basi
icin mitkemmeldi.

Heinrich Schopenhauer kararini verdiginde 1787 yiliydi ve geng
karisi Johanna iki ayhk hamileydi: eger oglu olursa ona Arthur adim

verecekti. Onurlu bir adam olan Heinrich hi¢bir seyin gorevinin ont-

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 391/ Bolum 31, “On Genius.”
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ne gecmesine izin vermezdi. Atalarimin buyuk Schopenhauer ticaret
evinin kihyaligini kendisine gecirmesi gibi o da ogluna gecirecekti.
Bunlar tehlikeli zamanlardi, ama Heinrich dogmamis oglunun firmay:
ondokuzuncu yuzyila tastyacagindan emindi. Arthur o gorev icin mu-
kemmel bir isim olacakti. Butan buyik Avrupa dillerinde ayni yazi-
lan bir isimdi, butun ulusal sinirlardan zarafetle gecen. Ama en
onemlisi de bir Ingiliz adiyd!

Heinrich'in atalar1 yuzyillar boyunca Schopenhauer ticaret evinin
isini buyuk bir caliskanlik ve basaryla yuratmusti. Heinrich'in bu-
yukbabasi bir zamanlar Rusyanin Buytk Katarina'sina ev sahipligi
yapmusti ve onun rahathgin saglamak icin konuk odalarinin zemini-
ne konyak doktirmas ve odalarin kuru ve hos kokulu olmasini sagla-
mak i¢in yaktirmisti. Prusya krali Frederick, Heinrich’in babasini zi-
yaret etmis, sirketini Danzig'den Prusya’ya tasimasi icin saatlerce dil
dokmus, ama basarisiz olmustu. Ve simdi bayuk ticaret evinin kahya-
Iig1 Heinrich’e gecmisti ve o, Arthur adinin firmay: parlak bir gelece-
ge taslyacagina inaniyordu.

Tahil, kereste ve kahve ticaretiyle ugrasan Schopenhauer ticaret
evi uzun stredir Baltik ticaretine hakim olan saygin lonca sehri Dan-
ziglin 6nde gelen firmalarindan biri olmustu. Ama bayuk o6zgur sehir
icin zor zamanlar baslamisti. Batida tehditkar Prusya ve doguda Rus-
ya'yla ve artik sehrin egemenligini garanti edemeyen zayif Polonya
karsisinda Heinrich Schopenhauer, Danzig'in ozgurluk gunlerinin ve
ticari istikrarinin sona erdiginden hi¢ kusku duymuyordu. Battn Av-
rupa politik ve mali kargasa icindeydi — Ingiltere haric. Ingiltere sag-
lamdi. Ingiltere gelecekti. Schopenhauer firmasi ve ailesi Ingiltere’de
guvenilir bir liman bulacakt. Hayir, guvenilir limandan da fazlas:

olacakty; eger gelecekteki basi bir Ingiliz olarak dogar ve Ingiliz adi
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tasirsa firma gelisip buytyecekti. Herr Arthurrr Schopenhauer, hayir
~Mister Arthurrr Schopenhauer— firmay1 yoneten bir Ingiliz vatanda-
st: gelecegin bileti buydu.

Bu yiizden, ilk cocugunun dogumunda annesinin sakinlestirici var-
ligin1 yaninda isteyen genc karisini itirazlanna kulak asmadan yanina
alip uzun Ingiltere yolculuguna cikti. Geng Johanna afallamis duruim-
da olsa da kocasinin boyun egmez iradesine teslim olmak zorunda
kalmisti. Ama Londraya yerlesir yerlesmez Johannamn coskulu ruh
hali geri dondu ve cazibesi kisa stire icinde Londra sosyetesini etkisi
aluna aldi. Seyahat gunlugune sevgili yeni Ingiliz arkadaslarinin ken-
disini rahatlattiklanni ve kisa sire icinde ilgi odag1 oldugunu yazds.

Gorunen o ki bu kadar ilgi ve sevgi somurtkan Heinrich icin cok
fazlaydi ve kaygilh kiskanchg kisa sure icinde siddetlenerek panige
donustit. Soluk alamiyor ve gogsundeki gerilimin kendisini ikiye ay1-
racagini saniyordu. Bir seyler yapmak zorundaydi. Ve boylece rotasi-
ni tersine cevirerek, aruk alu aylik hamile olan kansinin itirazlarina
yine aldirmayarak onu da yanina alip aniden Londra’y1 terk etti, ytiz-
yilin en kot kislarindan birinde Danzig'e geri dondu. Yillar sonra Jo-
hanna Londra'dan ¢ekilip alimsi karsisinda hissettiklerini soyle yazdu:
“Kimse bana yardim etmedi, kederimle kendim bas etmek zorunda
kaldim. Adam, kaygisiyla basa cikmak icin beni Avrupanin yarisinda
siriakleyip durdu.™

Dahinin firuinali hamilelik dénemi boyle gecmisti: sevgisiz bir
evlilik, arkmis, itirazci bir anne, kaygili, kiskang bir baba ve soguk

Avrupa'da iki zorlu yolculuk.

“ Rudiger Safranski, Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy, ¢ev. Ewald
Osers (Cambridge: Harvard University Press, 1991), s. 11.
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Mutlu bir hayat olanaksizdir; insanin basarabilecegi en iyi sey
kahramanca bir hayatur.”

Philip'in ofisinden aynlan Julius sersem gibiydi. Tirabzanlara tutu-
nup dengesiz bir sekilde asag1 indi ve sendeleyerek gun 1s1gina ciktw
Philip'in ofis binasinin ¢ninde durup sola m1 saga m1 donecegine ka-
rar vermeye calisti. Programsiz bir ogleden sonranin ozgurluga se-
vincten ¢ok saskinlik yaratmisti onda. Julius her zaman bir yere
odakliydi. Hastalanni gormedigi zamanlarda, 6nemli projeler ve
etkinlikler —yazma, ogretme, tenis, arastirma— dikkatini ¢ekmek i¢in
yaygara koparirdi. Aslinda higbir seyin hi¢hir zaman 6nemli olmadigi-
n1, zihninin projelere keyfi olarak 6nem verdigini ve sonra kumazca
izlerini orttuguni disiniyordu. Bugin hayati boyu siren bu oyunu
gorebiliyordu. Ama bugun yapacak ¢nemli bir sey yoktu. Union Cad-
desi'nde amacsizca yiriimeye basladi.

Fillmore Caddesi'nin hemen bitimindeki is kesiminin sonuna dog-
ru yash bir kadin yuratecini gurultiyle iterek ona dogru yaklasti.
Tanrim, ne goruntii! diye dusundt Julius. Yuzani baska yone cevirdi,
sonra ayrintill incelemek icin tekrar baku. Giysileri —en ustte kalin
bir paltonun bulundugu birka¢ kat kazak— gunesli bir gun icin sag-
maydr Cizgi cizgi yanaklar, takma dislerini yerinde tutmak icin

sertce calkalaniyordu. Ama en kotusit de burun deliklerinden birine

* Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cev. E. F. J. Payne, 2 cilt, (Oxford:
Clarendon Press, 2000), cilt 2, s. 322/ § 172a.
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dayanan devasa et parcastydi — bir tziim buyukliugindeki seffaf pem-
be sigilden birka¢ uzun kil sarkiyordu.

Aptal yasl kadmn, diye dusundi Julius ardindan, sonra hemen kendi-
ni duzeltti: “Benden daha yash olamaz. Hatta o benim gelecegim — si-
gil, yaruteg, tekerlekli sandalye.” Kadin yaklasirken onun muirildandi-
gt duyduw: “Simdi, su ilerideki dukkanlarda neler var bir bakalim.
Bakalim ne olacak? Neler bulacagim?”

“Bayan, hicbir fikrim yok, yalmzca buradan geciyorum,” diye ses-
lendi Julius.

“Seninle konusmuyordum.”

“Burada baska kimse gérmuyorum.”

“Bu yine de seninle konustugum anlamina gelmez.”

“Benimle degilse kiminle?” Julius ellerini gozlerinin ustiine koyup
bos caddenin iki yanina bakarmis gibi yapti.

“Sana ne? Kahrolasi sokak ucubeleri,” diye minldandi kadin yurua-
teciyle yanindan gecerken.

Julius bir an i¢in durdu. Bu konusmay: kimsenin duyup duymadi-
gindan emin olmak icin etrafina bakindi. Tannm, diye disunda, akli-
m1 kacirtyorum — ne halt ediyorum ben? lyi ki bugun hi¢ hastam
yok. Bu konuda hi¢ kusku yok: Philip Slate’le zaman gecirmek bana
iyi gelmiyor.

Starbucks’tan gelen bas dondiiriicti kokuya dogru dénerek Philip’le
gecirdigi bir saat sonrasinda duble espressoyu hak ettigine karar ver-
di. Pencere kenarina oturarak gecenleri seyretmeye basladi. Etrafta
hic kir sacl biri yoktu, ne iceride, ne de disarida. Altmis besindeki
Julius oradaki en yash adamdi, yashlarin yashsi ve melanomu sessiz-
ce beslenmeyi surdurirken icinde hizla buyuyordu.

Havali iki tezgahtar kiz miusterilerden bazilariyla flort ediyordu.
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Bunlar hi¢ ondan yana dogru bakmayan, gencken onunla hig flort et-
meyen ya da yaslanirken bakislarina karsilik vermeyen kizlardi. Boy-
le bir zamanin hi¢ gelmeyecegini, bu ¢ekici, iri memeli, Pamuk Pren-
ses yuzli kizlarin cilveli bir giilimsemeyle ona bakip, “Hey, seni bir
suredir gormuyorum. Nasil gidiyor?” diye sormayacaklanni fark et-
menin zamani gelmisti. Boyle bir sey olmayacakti. Hayat ciddi bi¢im-
de dogrusaldi ve geri donust yoktu.

Yeter. Bu kadar kendine acima yeter. Sizlananlara ne diyecegini bi-
liyordu: bakislarinizi disar ¢evirmenin bir yolunu bulun, kendinizin
disina uzanm. Evet, yol buydu — bu pisligi altina ¢evirmenin bir yo-
lunu bul. Neden bu konuda bir sey yazmiyordu? Belki kisisel bir
gunluk olabilirdi. Belki daha gozle gorulir bir sey olurdu ~kim bilir
ne?- belki Amerikan Psikiyatri Dernegi Dergisi icin “Olumle Yizlesen
Psikiyatrist” adli bir makale olabilirdi. Ya da belki Sunday Times Der-
gisi igin ticari bir sey olabilirdi. Bunu yapabilirdi. Ya da neden bir ki-
tap yazmiyordu? Oliimiin Otobiyografisi gibi bir sey. Fena degilt Bazen
dinamit gibi bir ad buldugumuzda yaz1 kendiliginden yazilirdi. Julius
bir espresso 1smarladi, kalemini ¢ikarip yerde buldugu bir kesekag-
dmi aldi. Yazmaya baslarken dudaklarinda bu etkileyici kitabin muite-

vazi kaynagina hafifce gillamsiyordu.

Cuma, 2 Ekim 1990. OKG (6limii kesfetme giinii) + 16

Hig¢ kusku yok: Philip Slate'i bulmak k&tu bir fikirdi. Ondan bir sey &grenebile-
cegimi distinmek kotd bir fikirdi. Onunla bulugsmak kot bir fikirdi. Bir daha
asla. Philip bir terapist? Inanilmaz — empatisiz, duyarsiz, ilgisiz bir terapist. Te-
lefonda saglik problemlerim oldugunu sdyledigimi ve bu problemlerin onunla
bulugmak istememin bir nedeni oldugunu duydu. Ama nasil oldugum konusun-
da tek bir soru bile sormad: Elimi bile sikmad. Donuk. Insanlik digi. Benden

U¢ metre uzakta durdu. O adam igin Ug yil deli gibi ¢alisgtm. Ona her seyi ver-
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dim. En iyi seylerimi verdim. Nankor serser.

Oh evet, ne diyecegini biliyorum. Bedensiz sesini duyabiliyorum: “Sizin ve
benim ticari bir iliskimiz vard: ben size para verdim ve siz de bana uzman
hizmetinizi. Konsiiltasyonunuzun her saatinin bedelini 8dedim. lliski bitti. Esitiz;
size hi¢cbir sey borglu degilim.”

Sonra bir de sunu eklerd, “Hi¢ yoktan iyidir, Dr. Hertzfeld, siz aligverigi-
mizin iyi tarafindaydiniz. Siz tam Ucretinizi alirken ben karsiiginda degerli hig-
bir sey almadim.” ‘

En kotust de hakli olmasi. Bana higbir sey borglu degil. Psikoterapinin hiz-
met hayati olduguyla boburlenip dururum. Sevgiyle verilen bir hizmet oldugu
konusunda 6vinurim. Ondan alacagim bir sey yok. Neden ondan bir sey bek-
liyorum? Ve hem istedigim sey her neyse zaten onda yok.

“Onda yok'" —bunu kag¢ kez kag hasta i¢in sdyledim— kocalar ve babalar
igin. Ama Philip'in, bu gevsemez, duygusuz, verici olmayan adamin gitmesine
izin veremiyorum. Hastalarin yillar sonra terapistlerine borglu olduklari ytkim-
|GlUkler konusunda bir methiye yazaym mi?

Ve neden bu konu bu kadar 6neml? Ve neden onca hastam iginde onunla
baglanti kurmayi tercih ettim? Bunu hala bilmiyorum. Vaka notlarmda bir ipu-
cu buldum — geng hayalimle konustuguma dair bir his. Belki benim igimde —
ergenlk ¢agimda, yirmili ve otuzlu yaglanmda hormonlarin etkisiyle oradan
oraya savrulan benin icinde— Philip'ten kalan bir izden daha fazlasi var. Ne ya-
sadigini anladgimi, onu iyilestirmek icin bir i¢ patika oldugunu sandm. Bu yuz-
den mi o kadar ¢ok ¢abaladm? Neden butin hastalarimin toplamindan daha
fazla dikkatimi ve enerjimi tiketti? Her terapistin ¢alsma hayatinda baz hasta-
lar digerleriyle esit olmayan ¢l¢tide dikkat ve enerji alirlar — Philip Gg yil bo-

yunca benim i¢in Oyle bir hasta oldu.

Julius o aksam soguk, karanhk eve geri déndii. Oglu Larry hafta-
sonunu onunla gecirmisti, ama o sabah Johns Hopkins'te norobiyolo-

jik arastirmalar yaptig1 Baltimore’a geri donmustu. Julius, Larry git-
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ligi i¢in neredeyse rahatlamisti — ytiztindeki acili ifade ve babasini ra-
hatlatmak icin gosterdigi sevgi dolu, ama sakar ¢abalan rahathktan
¢ok Gzintu getiriyordu. Destek grubundaki meslektasi Marty’yi ara-
maya kalkt,, ama ¢ok uzintilt oldugunu hissederek telefonu kapatti.
Onun yerine kinsik bir kagida karaladigi notlarini temize cekmek
icin bilgisayanm acti. “E-postaniz var,” s6zi kendisini selamladi. Sa-

sirarak mesajin Philip’ten oldugunu gordu. Hevesle okudu.

Bugtinku gortismemizin sonunda Scheopenhauer’ ve felsefesiyle bana
nasil yardimel oldugunu sormustunuz. Onun hakkinda daha fazla sey
ogrenmek istediginizi de belirttiniz. Onimuzdeki Pazartesi aksami saat
19:00’da Coastal Kolejinde (Toyon Hall, 340 Fulton Cad.) verecegim
konferansla ilgilenebileceginizi dusindum. Avrupa felsefesi tzerine bir
arastirma kursu veriyorum ve pazartesi giini Schopenhauer konusun-
da kisa bir 6zet yapacagim (ikibin yili oniki haftaya sigdirmahyim). Bel-

ki konferanstan sonra biraz sohbet edebiliriz. Philip Slate

Julius hi¢ duraksamadan Philip’e bir e-posta gonderdi: Tesekkiirler.
Orada olacagim. Randevu defterinde ertesi pazartesi gunint agip kale-

miyle “Toyon Hall, 340 Fulton Caddesi, saat 19:00” diye yazdu.
Xecele o oo

Julius pazartesileri dért buguktan altiya kadar bir terapi grubunu
yonetiyordu. Gun icinde grubuna teshisini soyleyip soylememe konu-
sunu dusinmustit. Dengesini bulana kadar bireysel hastalarina soyle-
meyi ertelemeye karar vermis olsa da, grupta farkl bir problem soz
konusuydu: grup uyeleri genellikle ona odaklamyordu ve birisinin
onun ruh halindeki bir degisikligi fark edip bu konuda bir yorumda
bulunmasi olasihig1 cok daha buyuktu.

Ama endiseleri bosa ¢ikti. Uyeler daha onceki iki oturumu grip
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oldugu icin iptal ettigini rahatlikla kabul ettiler ve sonra hizla son iki
haftada birbirlerinin hayatinda olan biteni ¢grenmeye calistilar. Bir
sonraki hastasina yetismek icin acele ediyor gibi surekli dalgin goru-
nen kisa boylu, tiknaz pediatrist grubun kendisine biraz zaman ayir-
masini istedi. Bu ¢ok siradisi bir olaydy; Stuart grupta gecirdigi bir
y1l boyunca nadiren yardim istemisti. En basinda gruba zorlamayla
girmisti: kanisi e-postayla ona terapiye girmedigi ve onemli degisik-
likler yapmadig) stirece onu terk edecegini bildirmisti. Bu bilgiyi e-
postayla gondermeyi tercih etmisti, ¢ctinki kocasi elektronik iletisime
onun dogrudan yuzine soyledigi seylerden daha fazla énem veriyor-
du. Gecen hafta kansi yatak odasini ayirmisti ve oturumun ¢ogu Stu-
art'in kansinin kendini geri cekmesiyle ilgili duygularini kesfetmeye
harcandu.

Julius bu grubu ¢ok seviyordu. Yeni alanlara giren ve buytk risk-
ler alan uyelerin cesareti genellikle solugunu kesiyordu. Bugtinku
oturum da bir istisna degildi. Herkes Stuarth kirilganhigini gosterme
istegi yuztunden desteklemis ve zaman hizla gecip gitmisti. Oturumun
sonunda Julius kendini ¢ok daha iyi hissetmeye baslamisti. Oturumun
dramasina kendini o kadar vermisti ki, bir buguk saat boyunca kendi
kederini unutmustu. Bu siradisi bir sey degildi. Butun terapistler ca-
lisma gruplarinin atmosferinde bulunan mucizevi iyilestirici 6zellik-
leri bilirdi. Julius pek ¢ok kez oturuma endiseli bir sekilde girmis ve
elbette kendi kisisel konularini acik¢a ortaya koymamis olmasina rag-
men kendini buyuk 6l¢ude daha iyi hissetmisti.

Muayenehanesinin yakinlarindaki We Be Sushi’de hizli bir yemek
yiyecek kadar zamani kalmisti. Oraya duizenli olarak gittigi icin yeri-
ne otururken susi sefi Mark onu garaltilu bir sekilde selamladi. Yal-

mizken hep bara oturmayr tercih ederdi — butiin hastalan gibi, o da
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restoranda yalniz basina yemek yemekten sikilirdi.

Her zamanki yemegini 1smarladi: California boregi, kavrulmus
yilan balig1 ve cesitli vejetaryen otlar. Susiyi ¢ok severdi, ama parazit
tehlikesi yuzinden cig baliktan dikkatle kaginirdi. Disaridaki butun o
yagmacilara karsi verdigi o savas — simdi hepsi ne kadar komik go-
runuyordu! Iceriden yenilmesi kaderin ne buyuk bir cilvesiydi. Hep-
sinin cani cehennemeydi; Julius endiselerini ruzgara birakip sefin sas-
kin bakislar1 altinda ahi susisi 1smarladi. Hizla Toyon Hall’e gidip
Schopenhauer’le ilk bulusmasindan once biyuk bir zevkle yemegini

yedi.
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Diinyaya bakig agimizin saglam temelleri ve derinlik
veya sighgl ¢ocukluk yillarinda olusur. Bu goriis daha
sonra Ozenle diizeltilir ve miikemmel hale getirilir, ama
ozde degismeden kalir.*

Anne ve Baba Schopenhauer-Zu Hause

Heinrich Schopenhauer nasil bir adamdi? Sert, asik suratl, duygulan
bastirilmis, boyun egmez, gururlu. Anlatilan hikayeye gore 1783'te,
Arthur'un dogumundan bes yil énce Danzig Prusya tarafindan kusaul-
mist1 ve yiyecek ve gida ¢ok kitti. Schopenhauer ailesi kir evlerinde
bir dilsman generali barindirmay1 kabul etmeye zorlanmisti ve Prus-
ya subay1 Heinrich'e odul olarak atlan i¢in yem verme teklifinde bu-
lunmustu. Heinrich'in yamti m1? “Ahirimdaki stoklarim iyidir, efen-
dim ve yemlerim bittiginde atlarimi uyuturum.”

Ya Arthur'un annesi, Johanna? Romantik, sevimli, yaratici, sen
sakrak, cilveli. 1787'de Danzig'deki herkes Heinrich ve Johannanin
birlesmesinin harika bir olay oldugunu dusinse de sonradan bunun
trajik sekilde yanlis eslesme oldugu anlasildi. Johanna'nin ailesi olan
Troisenerler mutevazi bir ge¢misten geliyordu ve azametli Schopen-
hauerlere buyuk bir saygiyla bakiyorlardi. Bu yuzden otuzsekiz yasin-

daki Heinrich onyedisindeki Johanna’ya kur yapmaya baslayinca Tro-

“ Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 478 / Bolim 6, “On the
Different Periods of Life.”
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isenerler cok sevindi ve Johanna istemeyerek anne babasinin se¢imini
kabul etti.

Johanna evliligini bir hata olarak m1 goruyordu? Yillar sonra evli-
lik karariyla karsi karsiya olan diger genc kadinlan uyarirken yazdig:
su sozleri okuyun: “Sasaa, ritbe ve unvan geng kizlarin yuregi uze-
rinde bastan cikartici bir etki yaratip onlar evlilik dugumuyle baglar
... bu onlari, hayatlar1 boyunca en buyuk cezaya katlanmak zorunda
birakan yanls bir adimdur.™

“Hayatlar boyunca en buyuk cezaya katlanmak” — Arthur'un anne-
sinden etkileyici sozler. Giinlugtine Heinrich kendisine kur yapmaya
baslamadan once geng bir sevgilisi oldugu ve kaderin onu elinden al-
dig1 ve Schopenhauer’in evlilik teklifini bir teslimiyet durumuyla ka-
bul ettigi sirmni vermis. Bu tipik onsekizinci yuzyil evliligi Johan-
nanin ailesi tarafindan mal ve statii yuzinden ayarlanmisu. Ask var
miyd1? Heinrich ve Johanna Schopenhauer arasinda bir ask soz konu-
su degildi. Asla. Daha sonra Johanna gunlugine sunlar1 yazacaku,
“Aruk onun istediginden daha fazla atesli dsik numarasi yapmiyo-
rum.” Evin igindeki digerleri i¢in de bol miktarda sevgi yoktu — ne
geng Arthur Schopenhauer, ne de dokuz yil sonra dogan kucuk kiz
kardesi Adele icin.

Anne baba arasindaki sevgi ¢ocuklar icin de sevgiyi aogurur. Za-
man zaman anne babanin birbirlerine duyduklar: askin evdeki buttin
sevgiyi tukettigi, geriye cocuklar icin bir tek sevgi posasinin kaldigi
hikayeleri anlatlir. Ama birinin kazancinin digerinin kaybina esit ol-

dugu bu ekonomik model pek anlaml degil. Hatta tam aksi dogru gi-

“  Safranski, Schopenhauer, s. 14.

b Age., s 13.
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bi goruntyor: insan ne kadar severse ¢ocuklara ve baska herkese kar-
s1 o kadar sevgiyle tepki verir.

Arthur'un sevgisiz cocuklugunun gelecegi tuzerinde ciddi etkileri
oldu. Anne sevgisinden yoksun biyuyen ¢ocuklar, kendilerini sev-
mek, digerlerinin onlarn sevecegine inanmak veya baskalarini sevmek
icin gerekli olan temel guiven duygusunu gelistiremezler. Yetiskin ha-
yatlarinda yabancilasirlar, i¢lerine kapanirlar ve baskalariyla genellik-
le diilsmanca iliskiler kurarlar. Nihai olarak Arthur'un dinya g(’jrtlw;

ni belirleyecek olan psikolojik manzara boyleydi.
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Eger hayata kiigiik aynntilariyla bakacak olursak ne kadar gii-
liing goriiniir. Mikroskopta goriilen bir su damlas: gibidir, tek
hiicrelilerle kaynayan tek bir damla. Telasla kogusturup birbirle-
riyle miicadele etmelerine nasil giileriz. Ister bu su damlasinda
isterse insan hayatinin kiigiik siiresi icinde olsun bu korkung
etkinlikler komik bir etki yaratiyor.*

T oo

Julius yediye bes kala luletasindan yapilma piposunun kulunu temiz-
leyip Toyon Hall'deki konferans salonuna girdi. Sag taraftaki dérdun-
cu siraya oturup anfitiyatroya bakmaya basladi. Karsunin bulundugu
giris duzeyinden baslayarak yirmi sira dik bir sekilde yukseliyordu.
ki yuz koltugun cogu bostu; goz karant otuz koltuk kirkt ve sari
plastik kurdeleyle sarilmisti. lki evsiz ve topladiklari gazeteler son
siraya yayllmisti. Yaklasik otuz koltuk ustit basi daginik ogrenciler
tarafindan rastgele doldurulmus, 6ndeki u¢ sira tamamen bos kalmis-
t1.

Thipk: bir terapi grubu gibi, diye dastindu Julius, kimse liderin
yanina oturmak istemiyor. O ginka grup oturumunda bile iki yanin-
daki koltuklar son gelenler i¢in ayrilmisti ve o da yanindaki koltukla-
rin ge¢ kalanlar icin bir ceza oldugu esprisini yapmusti. Julius oturma

konusundaki grup terapi folklorunu duistindii; en bagimh tye liderin

“ Complete Essay quchopcnha&cr: Seven Books in One Volumne (New York: Wiley,
1942), cev. T. Bailey Saunders, kitap 5, s. 24. Ayrica bkz. Schopenhauer, Pa-
rerga and Paralipomena, cilt 2, s. 290/ § 147a.
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saginda otururken en paranoid tye tam karsisina otururdu; ama onun
deneyimlerine gore liderin yanmina oturma konusundaki isteksizlik du-
zenli olarak guvenebilecegi tek kuraldi.

Toyon Hall'in bakimsizlig1 ve harapligi, hayatina aksam ticaret
okulu olarak baglayan, sonra genisleyip lisans egitimi veren bir tni-
versite olarak kisa bir sure iginde gelisen ve gorintse gore halihazir-
da yayilma asamasinda olan California Coastal Koleji'nin buttn kam-
pusu icin gecerli bir 6zellikti. Konferans salonuna dogru yaptigi ke-
yifsiz yuruyuste derbeder gorunuslii ogrencilerle mahallede yasayan
evsiz insanlar1 ayirmanin ¢ok zor oldugunu goérdi. Hangi ¢gretmenin
boyle bir ortamda morali bozulmazdi ki? Julius, Philip’in neden kari-
yer degistirerek klinik ¢alismaya gecmek istedigini anlamaya basla-
mistl.

Saatine bakt. Yediydi ve tam o sirada damah haki pantolon, gom-
lek ve kollann yamali haki rengi kadife ceketinden olusan profesor
uniformasiyla Philip iceri girdi. Gerektigi gibi sag1 solu ciziklerle
dolu evrak cantasindan konferans notlarim ¢ikarip dinleyicilere bile

bakmadan soze basladi:

Bu bir Bau felsefesi —ders onsekiz— Arthur Schopenhauer arasurmasi-
dir. Bugtin farklh bir yol izleyecek ve avimi dolayh olarak kovalayaca-
gim. Eger sozlerim birbirinden kopuk gibi goriintrse hosgoruniize sigi-
niyorum - kisa stire icinde onumitizdeki konuya donecegime soz veri-

yorum. Once dikkatimizi tarihteki buyuk cikislara cevirmek istiyorum.

Philip kafalarim onaylarcasina salladiklarini gormek icin dinleyi-
cileri taradi, boyle bir sey géremeyince en yakininda oturan ogrenci-
lerden birine dogru isaret parmagini bukerek kara tahtay isaret etti.
Sonra ug sozcugi heceleyip tanimladi, k-o-p-u-k, h-o0-s-g-6-r-ii ve ¢-1-k-1-

s, ogrenci itaatkdr bir sekilde bunlan tahtaya yazdi. Ogrenci yerine
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dénmek uzereyken Philip 6ndeki siray: isaret edip orada kalmasin is-
tedi.

Simdi buytik gikislara gelelim — konuya bu sekilde baslamadaki ama-
cim zamanla agik hale gelecek. Mozart'in dokuz yasindayken klavseni
kusursuz bir sekilde calarak Viyana kraliyet saraym nasil sasirtigini da-
suniin. Eger Mozart size tamdik gelmediyse (burada yiizinde belli Delirsiz
bir guliimseme belirdi) daha tanidik birilerini, ondokuzunda kendi bes-
telerini Liverpool seyircisine ¢alan Beatles disunun.

Bir diger sasiruci ¢ikis Johanne Fichte'nin olaganusti-gikisidir. (Og-
rencisine tahtaya F-i-c-h-t-e yazmasm isaret etti.) Onsekizinci yuzyihn
sonunda ve ondokuzuncu yuzyihn basinda Kant takip eden buyuk
idealist filozoflardan soz ettigim gecen konferansimi haurlayan var mu:
Hefel, Schelling ve Fichte? Bunlarin i¢inde Fichte’nin hayau ve cikist en
olaganustu olanidir, ¢inku hayatina, en buyuk sohret iddias, pazar
sabahlar1 esin verici vaazlar veren rahibi olan kuigitk Alman koyt Ram-
menau'da yoksul ve egitimsiz bir kaz ¢obani olarak baglamistr.

Bir pazar gunii varhikl bir aristokrat vaazi dinlemek icin koye gelir,
ama ge¢ kalmusur. Kilisenin disinda diis kinkhg icinde dikilirken yash
bir koylu yaklasarak uzillmemesini, ¢tinkii kaz ¢obani geng, Johann'in
vaazi tekrarlayabilecegini soyler. Koylit Johannt bulur ve o gercekten
de ¢oban vaaz: harfi harfine tekrar eder. Baron kaz cobaninin duy-
duklarini icinde tutabilen sasirtici zihninden cok etkilenip Johann'in
egitimini finanse edip onun daha sonra, aralarinda bir sonraki konfe-
ransimizin konusu olan Friedrich Nietzsche'nin de bulundugu pek
cokunlu Alman dusunurun gittigi inlit yaul okul Pforta’ya gitmesini
ayarlar.

Johann bu okulda ve daha sonra universitede ¢ok basarilh olur,
ama koruyucusu olince Johannin hi¢ destekeisi kalmaz ve Alman-

ya'da evde ozel dersler vermeye baslar. Geng bir adama hentiz kendisi-
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nin bile okumadigr Kant felsefesini dgretmesi icin ise almr. Kisa stire

icinde ilahi Kant'in ¢alismalanyla buytlenir ...

Philip birden dinleyicilere bakmak icin basimi kaldirdi. Higbir

gozde bir asinalik gormeyince seyircilere tislarcasina sordu:

“Hey, evde kimse var mi? Kant, Immanuel Kant, Kant, Kant, haurladi-
niz m1?” (K-a-n-t yazmak igin tahtaya gitti.) Gecen hafta ona iki saat
ayrmustik. Kant, Plato’yla birlikte butun dinya filozoflar: icinde en
bayugu. Size soz veriyorum: Kant finalde olacak. Ah ha, iste bilet ...
canlilik kipirulari, bir hareket, acilan bir iki goz gorayorum. Kalemler
kagutlarla birlesiyor.

“Evet, nerede kalmisum? Ah, evet. Kaz ¢cobani. Fichte daha sonra
Varsova’da 6zel 6gretmen olarak ise alindi. Hig parasi olmadigt icin ora-
ya kadar yurayerek gitti, ama vardiginda isin ona gore olmadig1 soylen-
di. Kant'in evi Konigsberg'den yalmzca birkac yuz mil otede oldugu
icin ustayla sahsen tanismak icin oraya kadar yirimeye karar verdi. ki
ay sonra Konigsberg'e vardi ve buytk bir cesaretle Kant'in kapisini ¢al-
d1, ama huzura kabul edilmedi. Kant aliskanliklarin adamiydi ve tani-
madig ziyaretgileri kabul etmiyordu. Gegen hafta size onun programi-
nin duzenliligini anlatmistim - o kadar dakikti ki, onun gunlik yurua-
yusune ¢ikugini goren kasabali saatini ayarlayabilirdi.

Fichte yaninda tavsiye mektubu olmadig icin kabul edilmedigini
dustindi ve Kant'in yanina kabul edilmek i¢in kendi basina bir mek-
tup yazmaya karar verdi. Olaganusti bir yarauci eneiji patlamasiyla,
Kant'in etik ve gorevle ilgili gorislerini din yorumuna uygulayan ilk ki-
tabt olan unlit “Buttiin Vahiylerin Elestirisi”ni yazdi. Kant bu calismayla
yalnizca etkilenmekle kalmayip basilmasini da tesvik etti.

llging bir hata, butytk olasihkla yayimeinin bir pazarlama hilesi ola-
rak Flestiri yazar adi olmaksizin ¢ikti. Cahsma o kadar basarithydi ki,

elestirmenler ve okuyan halk kitabin Kant'in yeni bir calismasi oldugu-
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nu sand1. Sonunda Kant bu mukemmel kitabin yazarinin kendisi degil,
cok yetenekli geng bir adam olan Fichte oldugunu aciklamak zorunda
kaldi. Kant'in évgust Fichte'nin felsefedeki gelecegini garanti etti ve

bir bucuk yil sonra Jena Universitesinden profesorlik teklifi ald1.

“Iste,” Philip yuzinde buytk bir mutluluk ifadesiyle basini kaldir-
d1 ve garip bir cosku gosterisiyle elini havaya kaldirdi, “buna ¢ikis
derim ben!” Hicbir (')grenci basini kaldirip Philip’in garip cosku gos-
terisini anladigini gosteren bir hareket yapmadi. Dinleyicilerinin tep-
kisizligiyle cesareti kirilmis olsa da Philip bunu belli etmedi ve tedir-

gin olmaksizin sozlerine devam etti:

Simdi kalplerinize daha yakin bir seyi dustinun — atletik ¢ikislart. Chris
Evert, Tracy Austin ya da onbes onalt1 yasinda profesyonel tenis turnu-
vasint kazanan Michael Chang’i kim unutabilir ki? Ya da onlu yaslarda-
ki satrang dahisi Bobby Fischer veya Paul Morphy'yi? Ya da onbir ya-
sinda Kuba satran¢ sampiyonlugunu kazanan Jose Raoul Capablan-
ca’yl dustinun.

Son olarak edebiyat ¢ikislarina donmek istiyorum — bitiin zaman-
larin en parlak edebiyat ¢ikisi, edebiyat dunyasii muhtesem kitabiyla

aydinlatan yirmili yaslarin ortalarindaki bir adam ...

Bu noktada Philip gerilim yaratmak icin durup basim kaldirds,
yuzu kendine givenle parliyordu. Yapugi seyden emin gorunuyordu
—bu ¢ok aciku. Julius gordiiklerine inanamayarak bakiyordu. Philip
ne bulmayr umuyordu? Koltuklarinin kenarinda oturan o6grencilerin
meraktan titreyerek birbirlerine, “Kim bu edebiyat dahisi?” diye mi-
rildanmalarnni mi1?

Basini cevirerek dinleyicilere bakti: her yerde donuk gozler vardi,
ogrenciler sandalyelerine gomulmis bir seyler karaliyor, gazete oku-

yor ya da bulmaca ¢oziyordu. Soldaki bir ogrenci iki koltuga uzan-
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mis uyuyordu. Sagda siranin sonundaki iki 6grenci birbirine sarilmis
uzun uzun épustiyordu. Tam ontindeki sirada iki ¢ocuk dudaklarinda
pis bir gulumsemeyle birbirini dirsegiyle durterek salonun arkasini
isaret ediyordu. Julius merakina ragmen onlarin bakislarini izlemeyip
—buyuk olasilikla bir kadinin etegine bakiyorlardi- dikkatini Philip'e

cevirdi.

Peki kim bu dahi? (Philip monoton bir sekilde konusmaya devam edi-
yordu.) Adi Thomas Mann. Sizin yasmizdayken, evet sizin yasinmzday-
ken bir saheser, Buddcnbrooklar adh muhtesem bir kitap yazmaya basla-
d1 ve yalmizca yirmialt1 yasindayken kitab: basildi. Thomas Mann, bildi-
ginizi umuyor ve dua ediyorum, yirminci ytzyihn yazin dianyasinda
cok onemli bir kisi haline gelip Nobel Edebiyat Odila kazandi. (Philip
bu noktada durup M-a-n-n ve B-u-d-d-e-n-b-r-o-o-k-l-a-r sozciiklerini
tahtaya yazdi) 1901°de yayimlanan Buddenbrooklar kasabali bir Alman
ailesinin dort kusak boyunca hayatini ve inis ¢ikislarmi anlatyor.

Peki buttin bunlarin felsefeyle ve bugunku gercek konumuzla ne
ilgisi var? Dedigim gibi konudan biraz saptim, ama yalnizca konunun

ozune daha saglam bir sekilde donmek icin.

Julius salondaki hisirilar1 ve ayak seslerini duydu. Oniinde otu-
ran ve birbirini durten iki rontgenci esyalarini gurtltayle toplayip
amfiden ¢kt Siranin sonunda dpusen cift gitmisti, tahtaya yaz1 yaz- .
ma gorevi verilen ¢ocuk bile ortalarda yoktu.

Philip sozlerine devam etti:

Bana gore Buddenbrooklarin en goz ahict bolumleri kitabin sonlarinda,
romanin kahramany, aile babasi, yash Thomas Buddenbrook’un olume
yaklastigr sayfalarda. Yirmi yaslarindaki bir yazarin hayaun sonuyla ilgili
konularda boyle engin bilgiye ve duyarhga sahip olmasi insani sasirti-

yor. (Philip sayfa kenarlar: lavrilnug Ritabr kaldiirken yizinde belli belirsiz
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bir giilimseme var.) Bu kitabr 6lmeye niyetli herkese tavsiye ediyorum.

Julius amfiden cikarken sigaralarim yakan iki 6grencinin kibrit

sesini duydu.

Olimonu cagirmaya geldiginde Thomas Buddenbrook sasirdi ve bu-
yuk bir kedere gomuldu. Hicbir inan¢ sistemi onu rahatlatmiyordu —
metafizik gereksinimlerini uzun zamandir doyuramayan dinsel gorus-
leri ve Darwin yonelimli dunyevi stpheciligi ve materyalizmi de oyle.
Mann'in sozcukleriyle soylersek, hicbir sey olmekte olan adama “olu-
miun yakin ve nifuz edici bakislart alunda bir saatlik dinginlik™ vere-

medi.

Philip burada basini kaldird. “Bundan sonra olanlar biiyik énem ta-
styor ve bu aksamki konferansimizin konusunun etrafini kusatmaya bu nok-

tadan baslayacagim.

Thomas Buddenbrook umutsuzlugu icinde kitaphgimdan tesadifen
biryil 6nce kullanilnus kitap tezgahindan aldigr ucuz, kot dikigli bir
felsefe kitabi ¢ekip aldi. Okumaya bagladi ve hemen rahatladi. Mann'in
ifadesiyle “usta bir zihnin, hayat adi verilen bu zalim, alayci seyi nasil si-
kica tuttugu™ onu hayrete dustrda.

Felsefe kitabindaki vizyonun olaganustii acikhgr olmekte olan
adamu buyiledi ve saatler gegmesine ragmen basim kitaptan kaldira-
madi. Sonra, “Olum ve Kisisel Olumsiizlugimauzle lliskisi Uzerine” adl
bolume geldi ve sozciiklerle sarhos oldu, kendi hayat icin okuyormus
gibi okumaya devam etti. Okumay1 bitirdiginde Thomas Budden-
brook degismis, kendisinden kacan rahatlik ve huzuru bulmus bir

adamdi.

o

Thomas Mann, Buddenbrooks, cev., H. Lowe-Porter (Vintage, 1952), s. 509.
P Age.,s. 510
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Olmekte olan adamun kesfettigi sey neydi? (Philip bu noktada bir ka-
hinin ses tonuyla lonusmaya basladi.) Simdi iyi dinle Julius Hertzfeld, ¢un-

ka bunlar hayatin son sinavinda ise yarayabilir ...

Halka acik bir konferansta dogrudan kendisine seslenilmesi karsi-
sinda sok olan Julius koltugunda dimdik dogruldu. Endiseyle etrafina
bakip saskinlikla amfinin bos oldugunu gordu: herkes, hatta iki evsiz
bile gitmisti. )

Ama Philip yok olan dinleyicileri ytizinden tedirgin olmadan sa-

kin bir sekilde anlatmaya devam etti:

Buddenbrooklar’dan bir bolum okuyacagim. (Yipranmis kagu kapakh
kitabi act1.) “Senin 6devin, romani, 6zellikle dokuzuncu bolami bu-
yuk bir dikkatle okuman. Senin icin ¢cok degerli oldugunu goreceksin
— uzun zaman onceki hastalarinin hatiralarindan anlam ¢ikarmaya ca-
hismaktan ¢ok daha degerli.

Oglumla yasamaya devam etmeyi mi umdum?” Benimkinden daha
zayif, titrek ve trkek bir kisilikte mi? Kor, ¢cocuksu budalahk! Oglum
benim icin ne yapabilir ki? Oldigiim zaman nerede olacagim? Ah, bu o
kadar parlak bir sekilde agitk ki Bugtine kadar “ben” demis, diyen ve
diyecek olan herkesin i¢inde olacagim — ozellikle, bunu en dolu, giiclit
ve memnuniyetle sdyleyenlerin icinde! ... Hayattan hi¢ nefret ettim mi
— saf, guclt, amansiz hayattan? Budalalik ve yanhs anlama! Nefret
ettim, ama kendimden, ¢iink kendimi tasiyamiyordum. Hepinizi sevi-
yorum, siz kutsannuslart ve yakinda, yakinda kendimin buatin kucuk
baglariyla sizden ayri kalmam sona erecek; yakinda benim icimdeki sizi
sevenler ozgur kalacak ve sizin i¢inizde ve sizinle olacak — i¢inizde ve

sizinle.

Thomas Mann, Buddenbrooks, cev., H. Lowe-Porter (Vintage, 1952), s. 513.
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Philip romam kapatip notlarina dondu.

Simdi, Thomas Buddenbrook'u bu kadar degistiren kitabin yazan
kimdi? Mann romanda adim agiklamiyor, ama kirk yil sonra yazdig
muhtesem bir makalede o kitabin yazarinin Arthur Schopenhauer ol-
dugunu soyliyor. Mann dahasonra ilk kez yirmiug yasindayken Scho-
penhauer’i okuma sevincini nasil yasadigim anlatiyor. Yalmzca, “o ka-
dar tutarh bir _sekilde; acik, o kadar kivrimly, sunumu ve dili o kadar et-
kileyici, o kadar zarif, o kadar sasmaz derecede uygun, o kadar tutku-
lu derecede zekice, o kadar fevkalade ve tasasizca ciddi ki —Alman fel-
sefesinin tarihinde hi¢ kimsenin olmadigi kadar-"* seklinde tarif ettigi
Schopenhauer’in sozlerinin etkisiyle buytlenmekle kalmamus, “duygu-
sal, soluk kesici, icgtidt ve zihin, tutku ve kurtarilma gibi siddetli zithk-
lar arasinda gidip gelen™ seklinde tarif ettigi Schopenhauer dustncesi-
nin ozunden de cok etkilenmisti. Mann iste o zaman ve orada Scho-
penhauer’i kesfetmesinin kendisine saklayamayacagi kadar degerli bir
deneyim olduguna karar verdi ve filozofu kendi aci ¢ceken kahraman-
na sunarak yaratici bir sekilde hemen kullandu.

Yalnizca Mann degil, baska pek ¢ok zihin de Arthur Schopenha-
uer’e borclu oldugunu kabul eder. Tolstoy, Schopenhauer icin “insan-
lar arasinda esi olmayan bir dahi” diyordu. Richard Wagner'a gore o
“Cenetten gonderilen bir armagandi.” Nietzche, Leipzig'deki kullanil-
nus kitap satan bir dikkandan eski puisku bir Schopenhauer kitabr al-
diktan ve onun ifadesiyle “o dinamik, kederli dahinin zihni tzerinde
calismasina izin verdikten™ sonra hayatinin bir daha asla ayni olmadi-

g soylemistir. Schopenhauer, Bati dinyasinin entelekttel haritasin

Thomas Mann, Essays of Three Decades, cev. H. T. Lowe-Porter (New York:
Alfred A. Knopf, 1947), s. 373.

Age.,s. 373. .

Ronald Hayman, Nietzsche: A Critical Life (New York: Penguin, 1982), s. 72.
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sonsuza dek degistirmistir ve o olmasaydi ¢ok daha zayif bir Freud, Ni-

etzche, Hardy, Wittgenstein, Beckett, Ibsen ve Conrad’imiz olurdu.

Philip bir cep saati ¢ikararak bir an i¢in inceledi, sonra buyuk bir

ciddiyetle:

Schopenhauer’i takdimim burada bitiyor. Felsefesi o kadar genis ve
derindir ki kisabir 6zete meydan okur. Bu yuizden kitabimizdaki altmis
sayfalik bolumu dikkatle okursunuz umuduyla merakinizi uyandirma- -
y1 tercih ettim. Bu konferansin son yinmi dakikasim sorulara ve tartis-

maya ayirtyorum. Dinleyicilerin sorusu var mi Dr. Hertzfeld?

Philip’in ses tonuna siniri bozulan Julius bir kez daha bos amfiyi
taray1p yumusak bir sesle, “Philip, dinleyicilerinin gittiginin farkinda
misin acaba?” diye sordu.

“Ne dinleyicisi? Onlar m1? Sozde ogrenciler mi?” Philip onlan
fark bile etmedigini, ne gelmelerinin ne de gitmelerinin onun i¢in
fark etmedigini gosteren kugumser bir el hareketi yapti. “Bugun be-
nim dinleyicim sizsiniz, Dr. Hertzfeld. Konferansim bir tek sizin
icin hazirladim,” dedi Philip buyuk, ama bos bir salonda kendisinden
on metre otedeki birisiyle konusmaktan hic rahatsiz gérunmeyerek.

“Tamam, yemi yutacagim. Neden bugiin senin dinleyicinim?”

“Bir-dusuinun, Dr. Hertzfeld ...”

“Bana Julius demeni tercih ederim. Ben sana Philip diyorsam ve
bunun senin icin sorun olmadigin1 dustnuyorsam senin de beniJulius
diye cagirma hakkin var. Ah, yine o deja vu —'gok, ¢ok uzun zaman
once, ‘Bana Julius de, litfen — biz yabanci degiliz,” dedigimi ne kadar
agik bir sekilde haurhyorum.”

“Musterilerimi ilk adlariyla ¢agirmam, ctnka ben onlarin profes-

yonel danismaniyim, arkadaslar1 degil. Ama sen nasil istiyorsan dyle

66



BUGUNU YASAMA ARZUSU

olsun, Julius. Bastan bashiyorum. Neden bugtin benim dinleyicim ol-
dugunu soruyorsun. Buna yanit olarak yalnizca senin yardim ricana
karsihk verdigimi soyleyebilirim. Bir dustin, Julius, bir gorisme ri-
casiyla bana geldin ve o ricanin icinde baska ricalar da vard1.”

“Oyle mi?”

“Evet. Bu konuyu biraz daha acayim. Birincisi, sesinde bir aciliyet
hissi vardi. Seninle bulusmam senin i¢in cok 6nemliydi. Belli ki bu
rican yalnizca benim nasil oldugumu gérme isteginden kaynaklanmi-
yordu. Hayir, sen baska bir sey istiyordun. Saghgimn kétt oldugunu
soyledin ve altmis bes yasinda bir adam oldugun dusunulurse bu
olumle yuzlestigin anlamina geliyordu. Bu yuzden yalmzca korktugu-
nu ve bir tar teselli aradigini tahmin ettim. Bugunka konferansim se-
nin ricana bir karsihku.”

“Biraz dolayl bir yanit, Philip.”

“Senin ricandan daha dolayl degil, Julius.”

“Tus! Ama haurladigim kadanyla dolayli olmanin senin icin bir
sakincast yoktu.”

“Su anda da dyle. Yardim talebinde bulundun ve ben de seni butun
insanlar icinde sana en buyuk yarar1 dokunacak adamla tamstirarak
karsihk verdim.”

“Ve amacin Mann'in ¢lmekte olan kahramam Buddenbrookun Sc-
hopenhéuer’de buldugu rahatlig1 anlatarak bana teselli vermekti, oyle
mi?”

“Kesinlikle. Ve bunu yalmzca bir baslangic, geleceklerin bir 6rne-
#i olarak verdim sana. Schopenhauer'da rehberin olarak sana sunabi-
lecegim pek cok sey var ve sana bir teklifte bulunmak istiyorum.”

“Teklif mi? Pl:lilip, beni sasirtmaya devam ediyorsun. Merakim

uyandirdin.”
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“Eyalet damismanlik lisansi almak icin bir damismanhk programi-
na kanlarak programi tamamladim ve diger butin gerekleri yerine
getirdim, yalmz iki yuz saatlik profesyonel stipervizyona ihtiyacim
var. Klinik filozof olarak ¢alismaya devam edebilirim —bu alanin ku-
rallar1 eyalet tarafindan duzenlenmiyor— ama bir danismak lisans1 ba-
na pek ¢ok avantaj kazandirr, yanhs tedavi sigortasi ve kendimi daha
verimli bir sekilde pazarlama olanag gibi. Schopenhauer'in tersine ne
bagimsiz bir mali destegim var ne de guvenilir akademik destegim —
universite denen bu domuz agilina gelen sersemlerin felsefeye karsi
gosterdikleri ilgisizligi kendi gozlerinle gordun.”

“Philip, neden birbirimize bagirarak konusmak zorundayiz? Kon-
ferans bitti. Buraya gelip oturmanin ve sohbete gayriresmi bir sekilde
devam etmemizin senin icin bir sakincasi var m1?”

“Yok tabii.” Philip kursiudeki notlarini toparlayip evrak cantasina
uikistirdi, sonra on siradaki bir koltuga oturdu. Aruk daha yakin ol-
masina ragmen aralarinda hala dort sira vardi ve Philip'in Julius’a ba-
kabilmek icin basini garip bir sekilde arkaya cevirmesi gerekiyordu.

“Bir degis tokus ¢nerdigini dusiinmekte hakh miyim — ben sana
supervizyon verecegim, sen de bana Schopenhauer'i greteceksin?” di-
ye sordu Julius algak sesle.

“Dogrul!”
gil.

“Ve yapacagimiz anlagsmanin kosullarini dusundun?”

“Cok dusundim. Hatta Dr. Hertzfeld ..."

“Julius.”

Philip basini ¢evirdi, ama goz temas: kuracak kadar de-

“Evet, evet — Julius. Soyleyecegim su ki supervizyon istemek icin
birkag¢ haftadir seni aramay:1 dusuniyor, ama 6ncelikle mali nedenler-

den dolay1 durmadan erteliyordum. Bu yiizden olaganustu bir tesaduf-

68



BUGUNU YASAMA ARZUSU

I+ senin araman beni ¢ok sasirtti. Calisma kosullarina gelince haftada
hir bulusur saati ikiye boleriz: surenin yansinda sen hastalarim hak-
I inda uzman tavsiyelerini belirtirsin, yarisinda da ben Schopenhauer
l.onusunda sana rehberlik yaparim.”

Julius gozlerini kapaup dustincelerinin icinde kayboldu.

Philip iki dakika daha bekledikten sonra, “Teklifime ne diyor-
- diye sordu. “Hig ogrenci gelmeyecegine emin olsam da konfe-
ranstan sonraki saatim dolu, bu yiizden idare binasina gitmem gereki-
OoF”

“Sey, Philip, bu insanin her gun karsilasacag: turden bir teklif de-
il Dustnmek icin biraz daha zamana ihtiyacim var. Bu hafta icinde
Inlugsalim. Carsamba ogleden sonralarim bos. Dort diyelim mi?”

Philip basiyla onayladi. “Carsambalar1 tgcte dersim bitiyor. Ofi-
~inde bulusalim mi1?”

“Hayir, Philip, benim ofisimde. Ofisim ikiyuz kirkdokuz Pacific

I'mlvarrndaki evimde, eski ofisimden ¢ok uzak degil. Iste karum.”

Julius’un Giinliigiinden Notlar

Philip'in konferansindan sonra yaptigl stipervizérilk-rehberlik degis tokus
t-khfi beni sersemletti. Insan bir baska kisinin tanidik giic alanina ne kadar ¢a-
ik geri donlyor! Manzaranin Urkdttict aginaliginin bagka riyalarinizda benzeri
i yere gittiginizi hatirlattigi rUyalardaki duruma-bagli hatiralar gibi. Ayni sey
m.athuana igin de gegerlidir — birkag ¢ekisten sonra kendinizi birden yalnizca
mahuana durumunda var olan tanidik bir yerde, tanidik distinceler igcinde bu-
Insunuz.

Ayni sey Philip igin de gegerli. Yaninda yalnizca ¢ok az zaman gegirdim ve

jrosto [hizla]- onunla ilgili derinlerdeki hatralarim ve Philip - tarafindan
vyandinlan garip bir, zihinsel durum bir anda yeniden ortaya ¢ikti. Ne kadar

Fihirli, ne kadar kustah biri. Bagkalarina karsi ne kadar ilgisiz. Ama beni ona
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ceken bir sey, glglt bir sey var — acaba ne? Zekasi mi? Azameti ve 6bir dun-
yaya dalmis gibi goriintst bu olagandigi toyluguna eglik mi ediyor? Ve yirmiiki
yil sonra nasil da ayni. Hayir, bu dogru degil! Cinsel zorlantisindan kurtulmus,
artik strekli burnu yerde digi kovallyor degil. Hep 6zlemini duydugu daha ytk-
sek yerlerde yagiyor. Ama yonlendirilebilirligi — hald yerinde ve o kadar agik
ki, ve gorindiginden o kadar habersiz ki, teklifinin Ustine nasil atlamaliyim,
bana Schopenhauer'i &gretmesi karsiliginda ona iki ylz saatimi vermeliyim ve
bunu teklif eden, isteyen ve gereksinim duyan benmisim gibi arsizca sunuyor.
Schopenhauer'le biraz ilgilendigimi inkdr edemem, ama Schopenhauer'i &gren-
mek i¢in Philip'le iki yliz saat gegirmek su andaki istek listemde ¢ok alt siralar-
da geliyor. Ve &Imekte olan Buddenbrookla ilgli olarak okudugu bolim Sc-
hopenhauer’in bana verebileceklerinin temel bir 6regiyse hig ilgimi ¢ekmedi.
Benim, hatiralarnmin ve essiz bilingliligimin varligi olmaksizin evrensel teklige
yeniden katima fikri, insani heyecanlandiran bir rahatlama saglamiyor. Hayr,
aslinda hig¢ rahatlama saglamiyor.

Peki Philipsi bana iten sey ne? Bu da baska bir soru. Terapi karsiliginda
savurdugu yirmi bin dolarla ilgili olarak gegende yaptigi su espri — belki hala
yatinmini geri almanin bir yolunu ariyordur.

Philip'e stipervizyon vermek mi? Onu yasal, kurallara uygun bir terapist
yapmak? Bu bir ikilem. Ona sponsor olmak istiyor muyum? Nefret dolu birinin
(onun nefret dolu olduguna inaniyorum) herhangi birinin gelisimine yardimci

olacagina inanmiyorken ona bunun igin izin vermek istiyor muyum?
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Her sey dinin yaninda: vahiy, kehanetler, hiikiimetin korumast,
en yiiksek deger ve taninmiglik ... ve hepsinden &te, doktrinleri-
ni gocuklugun kérpe gaginda zihne kazima, dolayisiyla neredey-
se dogustan gelen fikirler gibi goriilmelerini saglama seklindeki
paha bicilmez ayricalik.”

8o
flk Cocuklugun Sakin ve Mutlu Giinleri

Johanna gunlﬁgundé, Arthur'un 1788’deki dogumundan sonra buttin
anneler gibi “yeni bebegiyle” oynamaktan zevk aldigini yaziyor. Ama
yeni bebekler kisa stire sonra eski bebekler olurlar ve birkac ay igin-
de Johanna da oyuncagindan sikildi ve Danzig'deki can sikintsi ve
yalnizlik yuzinden ac1 ¢ekmeye basladi. Johannanin hayatinda yeni
bir sey ortaya ¢ikiyordu — anneligin onun kaderi olmadigi, onu baska
bir gelecegin bekledigine dair belli belirsiz bir histi bu. Ozellikle Sc-
hopenhauer kir evindeki yazlar ¢ok zor geciyordu. Heinrich yaninda
bir rahiple hafta sonlar1 ona katilsa da Johanna geri kalan zamam Art-
hur ve usaklariyla geciriyordu. Heinrich’in yakici kiskangligi yuzun-
den karisinin komsularla gorasmesini ya da herhangi bir nedenle ev-
den ayrilmasim yasaklamisti.

Arthur bes yasindayken aile buytk bir sikint icine girdi. Prusya

Danzig’i yonetimi altina ald1 ve ilerleyen Prusya askerlerinin Hein-

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 166 / Bolum 17, “On Man’s Need for
Metaphysics.”
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rich'in birkac yil 6nce hakaret ettigi generalin komutast alunda gel-
melerinden birka¢ gin once butin Schopenhauer ailesi Hamburg'a
kagt1. Sonra bu yabanal sehirde Johanna ikinci ¢ocugu Adele’i dogur-
du ve daha fazla kapana kisildigini hissedip buytk bir umutsuzluga
kapildi.

Heinrich, Johanna, Arthur, Adele —baba, anne, ogul, kiz— birlikte,
ama iliskisiz bir dértluydu. )

Heinrich’e gore Arthur Schopenhauer ticaret evinin gelecekteki k-
st olarak ortaya cikacak olan bir krizalitti. Heinrich gelenekse' bir Sc-
hopenhauer babasiyd; Arthur'un ¢ocukluk dénemini bitirdikten sonra
ise girisip babalik gorevlerini ustlenmek niyetiyle oglunu akhndan
cikararak isleriyle ilgilenmeye devam etti.

Ya karis1, Heinrich onun i¢in neler planliyordu? O Schopenhauer
ailesinin tohum zarfi ve besigiydi. Tehlikeli derecede canli oldugu
icin saklanmasi, korunmasi ve engellenmesi gerekiyordu.

Ya Johanna? O neler hissediyordu? Kapana kisilmig! Kocasi ve ha-
misi Heinrich onun 6limcul hatasi, nesesiz gardiyani, canliliginin
acimasiz rakibiydi. Ya oglu Arthur? O da kapanin bir parcasi, tabutu-
nun civisi degil miydi? Yetenekli bir kadin olan Johanna kendini ifade
ve gerceklestirme igin vahsi bir hizla artan bir arzu duyuyordu ve
Arthur onun kendinden vazge¢mesinin acinacak derecede yetersiz bir
telafisiydi.

Ya kiguk kiz1? Heinrich tarafindan neredeyse hi¢ fark edilmeyen
Adele’in aile dramasinda ¢ok kugik bir rola vardi ve butan hayatini
Johanna'nin bir kopyasi olarak gecirecekti.

Ve boylece butun Schopenhauerler kendi yollarina gitti.

Kaygisi ve kederiyle agirlasan baba Schopenhauer, Arthur'un do-

gumundan onalti y1l sonra Schopenhauer deposunun en ust kattaki
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yik penceresine tirmanarak kendini Hamburg kanaimin dondurucu
sularina attu.

Anne Schopenhauver Heinrich’in kucagindaki evlilik kapamndan
kurtularak ayaklarindaki Hamburg c¢amurunu silip ruzgar gibi
Weimar’a uctu. Orada Almanya’nin en canli edebiyat salonlarindan bi-
rini agtl. Goethe'nin ve diger 6nde gelen edebiyat insanlarinin sevgili
arkadasi oldu ve bir duzine iyi satan agsk romani yazdi. Bu romanlarin
cogu istemedikleri evliliklere zorlanan, ama cocuk yapmay1 reddeden
ve aski dzlemeye devam eden kadinlarla ilgiliydi.

Ya Arthur? Arthur Schopenhauer yasamis olan en bilge insanlar-
dan biri olacaku. Ama en unitsiz ve hayatan en fazla nefret eden

adamlardan bui ve ellibes yasinda sunlan yazacaku:

lleriy1 6nceden gorebilseydik, cocuklarin olume degil, hayata mahkum
olan, ama hentiz cezalarinin ne anlama geldigini bilmeyecek kadar bi-
lingsiz olan masum mahkamlar oldugunu gorebilirdik. Yine de her in-
san ileri yagslara ... “bugtin kot ve her gtin daha da kotilesecek, ta ki
en kotust olana kadar,” denebilecek bir hayat durumuna ulasmak is-

3

ter.

“

Schopenhauer, Complete Essays, cev. Saunders, kitap 5, s. 3. Aynca bkz. Sc-
hopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, 5. 298/ § 155a.
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Sonsuz uzayda etrafinda bir diizine daha kii¢lik kiirenin déndi-
g, yuvarlak, ortasi sicak, lizerindeki kiifli tabakanin canli ve
bilingli varliklar iirettigi soguk sert bir kabukla kaplh sayisiz ay-
dinlik kiire - bu ... gergek diinya.*

-9

Juliusun Pacific Heights'deki buyik evi su anda satin alabileceginden
daha buyuktu: otuz yil 6nce San Franscisco'dan ev alacak kadar talihli
olan sansh bir milyonerdi. Karis1 Miriam’a kalan otuz bin dolarlhik
miras bu evi satin almalarim saglamisti ve Julius ve Miriam’in yapti-
g1 diger buttin yatrimlarin tersine evin degeri roket hiziyla yuksel-
misti. Mirlam’in ¢lumunden sonra Julius evi satmay1r dusunmusti —
bir kisi i¢cin ¢ok buyukti— ama onun yerine ofisini evin birinci katina
tasimay!1 tercih etmisti.

Caddeden dort adim igeri girince mavi fayansh fiskiyenin bulun-
dugu avluya variyordunuz. Sol tarafta Julius’'un ofisine ¢ikan birkag
basamak, sagda evine ¢ikan daha yuksek basamaklar bulunuyordu.
Philip tam zamaninda geldi. Julius onu kapida karsilayip ofisine ka-
dar gecirdi, oturmasi i¢in kahverengi deri koltugu isaret etti.

“Cay ya da kahve ister misin?”

Philip otururken etrafina bakmadig gibi Julius'un teklifine de al-
dirmadi. “Stipervizyon konusundaki kararini bekliyorum.”

“Ah, iste bir kez daha dogruca konuya giriyorsun. Bu karar1 ver-

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 3 / Bolim 1, “On the Fundamental
View of Idealism.”
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mede ¢ok zorlamyorum. Bir sira sorum var. Talebinde beni ¢ok sa-
sirtan bir sey var — buyuk bir ¢geligki.”

“Kuskusuz bir terapist olarak senden hi¢c memnun olmadigima go-
re neden senden stipervizyon istedigimi merak ediyorsundur?”

“Kesinlikle. Terapimizin buyuk bir basarsizlik, tu¢ yil ve buyuk
para kaybi oldugunu oldukga acik bir dille ifade ettin.”

“Gercek bir celiski yok,” diye karsilik verdi Philip hemen. “Insan
becerikli bir terapist ve siipervizor olup bir hastada basarisiz olabilir.
Arastirmalar terapinin hastalarin tugte biri i¢in basansizlikla sonug-
landigini soyluyor. Ustelik bu basarisizlikta benim de buyuk bir rol
oynadigima kusku yok — inat¢ihgim, kauligim. Senin tek hatan be-
nim icin yanhs bir terapi tipi secmen ve bunda ¢ok uzun stire 1srar
etmen oldu. Ama bana yardim etme ¢abanin ve hatta ilginin farkinda-
yim.”

“Bunlar kulaga hos geliyor Philip. Mantikli seyler. Ama yine de
sana terapide hicbir sey vermeyen birinden stpervizyon istemek. Ben
senin yerinde olsam boyle birseyi hayatta yapmazdim — baska birini
bulurdum. Soylediklerinden fazlasinin oldugunu hissediyorum.”

“Belki sirada sozumu geri almam vardir. Senden hicbir sey alma-
digim tam olarak dogru degil. Hep akhmda kalan ve iyilesmemde
onemli rol oynayan iki sey soyledin bana.”

Julius bir an i¢in ayrnntilar: sormak zorunda kalmak yiziunden bu-
yik bir 6tke duydu. Philip onun ilgilenmedigini mi saniyordu? O ka-
dar kotu biri olabilir miydi? Sonunda teslim olup sordu, “Neymis bu
iki sey?”

“Sey, birincisi fazla 6nemli gibi gérinmuyor, ama etkileyiciydi.
Sana tipik aksamlarimdan birini anlatiyordum - biliyorsun, bir yer-

den bir kadin bulup onu yemege ¢cikarisimdan, yatak odamda aym ru-
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tinle ve ayni muzikle onu bastan ¢ikarmamdan. Sana gecirdigim o ak-
samla ilgili fikrini, nahos ya da ahlaksiz bulup bulmadigini sordum.”

“Yaniimi haturlamiyorum.”

“Ne nahos ne de ahliksiz buldugunu soyledin, yalnizca sikicrymus.
Sikici, birbirini tekrarlayan bir hayat yasadigimi dustinerek irkil-
dim.”

“Ah, ilgin¢. Demek oyle soyledim. Peki digeri neymis?”

“Mezar tast sozlerini tarusiyorduk. Nedenini bilmiyorum, amz
kendim i¢in nasil bir mezar tasi s73z0i sececegimi sordun.”

“Bu mumkun. Bir ¢tkmazda oldugumda ve sok edici bir mudahale-
ye gereksinim duydugumda bu soruyu kullaninm. Ve ...?”

“Sey, mezar tasima “Duzusmeyi severdi” diye yazilabilecegini
soyledin. Ve sonra da bu soziin kopegimin mezar i¢in de iyi bir soz
olabilecegini ekledin — ayni tas1 kopegim ve kendim i¢in kullanabilir-
dim.”

“Cok guglu bir s6z. Gergekten bu kadar sert miydim?”

“Sert olup olmamasi 6nemli degil. Onemli olan etkisi ve kalicihi-
g1. Cok daha sonra, belki on yil sonra kullandim onu.”

“Gecikmeli midahaleler! Her zaman, genellikle samldiklarindan
daha ¢nemli olduklarini dusinmusumdur. Hep bunlar tzerinde calis-
may1 istemisimdir. Peki ama bugtnku amacimiz i¢in soyler misin ba-
na, neden gecen gorismemizde bunlardan séz etmeyi, sana kuguk de
olsa bir yararim dokundugunu kabul etmeyi istemedin?”

“Julius, bunun elimizdeki konuyla - yani benim stipervizériim ol-
may1 kabul etmeyi isteyip istememen ve karsihginda senin Schopen-
hauer danismanin olmama izin vermenle bir ilgisini géremiyorum.”

“Senin bu iliskiyi gorememen ikisini daha da iligkili kihyor. Phi-
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lip, diplomatik olmaya ¢alismayacagim. Acik¢a soyliyorum: senin te-
rapist olmaya donaniml oldugundan emin degilim ve bu yiizden su-
pervizyonun mantig1 konusunda bazi kuskularim var.”

“ ‘Donanimlt’ olmadigimu soyliyorsun. Biraz acar misin latfen?”
dedi Philip hic rahatsizhk belirtisi gostermeden. ,

“Sey, soyle aciklayayim. Ben terapiyi her zaman bir ugras, diger-
leriyle ilgilenen insanlarin yasam bicimi olarak géormusumdir. Senin
baskalarina karsi yeterince ilgili oldugunu dasinmuyorum. lyi bir te-
rapist aciyr hafifletmeye calisir, insanlarin buyumelerine yardimci
olur. Ama senin yalnizca digerlerini kiicimsedigini goérityorum — 6g-
rencilerinin gitmesine nasil izin verip onlari nasil asagiladigina bir
bak. Terapistlerin hastalariyla iliski kurmalar1 gerekir, oysa sen bas-
ka insanlarin neler hissettigine hi¢ aldirmiyorsun. lkimizi ele al. Sana
acigim telefon yiizinden 6limcul bir hastaligim oldugunu dustn-
mussin. Ama bana en ufak bir teselli ya da anlayis sozcugi soyleme-
din.”

“Bu bir ise yarar miydi — yani aptalca bir teselli sozcugu muril-
danmanin yarari olur muydu? Ben sana daha fazlasim verdim, ¢cok da-
ha fazlasini. Butin konferansi senin icin hazirlayip sundum.”

“Bunu simdi anhyorum. Ama o kadar dolambachydi ki Philip. Be-
nimle ilgilendigini degil, beni yonetmeye calisgini hissettim. Dog-
rudan olsaydin, yureginden gelen bir mesaji bana soyleseydin benim
icin daha iyi, cok daha iyi olurdu. Cok buyuk bir sey degil, belki
saghgim ya da zihinsel durumumla ilgili basit bir soru olabilirdi, ya
da Tann askina yalmzca, ‘Olmekte olduguna uzildam,” diyebilirdin.
Bu ne kadar zor olabilir ki?”

“Eger hasta olsaydim ben bunu duymak istemezdim. Ben élumun

karsisinda Schopenhauer’in sundugu araclar, fikirleri, vizyonu ister-
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dim — ve ben de sana bunlan verdim.”

“Su anda bile olumcul bir hastaligim olduguna dair varsayimim
kontrol etme geregi duymuyorsun.”

“Bu varsayimda bulunmakla hata m1 yaptim?”

“Bir daha soyle Philip. Sozctuikleri soyle — acimaz merak etme.”

“Onemli saghk sorunlarin oldugunu soyledin. Bu konuda biraz
daha fazla sey anlatabilir misin?” .

“lyi bir baslangi¢ Philip. A¢ik uglu bir soru en iyi secenektir.” Ju-
lius duisuncelerini toplamak i¢in durup Philip’e ne kadarini anlatacag-
n1 dusiindu. “Sey, yasam denen evrensel olumcul hastaligim, su kaha
bir ¢ozumu olan gegici rahatsizligim var ve kisa bir sure once hayau-
mu ciddi bicimde tehdit eden habis melanom adi verilen bir cilt kan-
seri oldugumu 6grendim, ama doktorlar 6nimde saghkl gecirecegim
bir y1il olduguna dair bana guivence verdi.”

“Konferansimda anlattigim Schopenauerci bakis agisinin sana ya-
rarll olacagim simdi daha guglu hissediyorum,” diye karsilik verdi
Philip. “Bir keresinde hayatin ‘*kalic1 bir ¢ozumii olan gegici bir du-
rum oldugunu’ soyledigini hatirhyorum - bu tanim tamamen Scho-
penhauer’e ait.”

“Philip bu tamim sakayla soylenmisti.”

“Eh, hepimiz senin kendi gurun Sigmund Freud'un sakalar konu-
sunda ne soyledigini biliyoruz. Goérusum hala gecerli: Schopenha-
uer'in Ogretisi sana ¢ok iyi hizmet edecek pek cok seyi barindinyor
icinde.” ,

“Senin suipervizorun degilim, Philip, buna daha karar vermedim,
ama sana bir numarah dersi bedavaya verecegim. Terapide gercekten
onemli olan sey fikirler, vizyon ya da araglar degildir. Terapinin sonunda

hastay1 stire¢ konusunda sorgularsan ne hatirlar? Hicbir zaman fikirle-
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1 degil — her zaman iligkiyi hatirlar. Terapistin sundugu 6nemli bir
bilgiyi nadiren hatirlar, ama terapistle kisisel iliskisini genellikle
sevgiyle hatrlar. Ve bunun senin icin bile dogru oldugunu soyleyece-
gim. Neden beni o kadar iyi haurhyor ve aramizda olanlara o kadar
deger veriyorsun ki simdi, onca yil sonra benden stipervizorin olma-
mu istiyorsun? O iki yorum yuzinden degil —ne kadar kiskirtict olsa-
lar da— hayir, bunun nedeni benimle aranda olustugunu hissettigin
bag yuzinden. Bana kz;rsl derin duygular besledigine inaniyorum ve
iliskimiz, ne kadar zor olsa da, anlamli oldugu i¢in simdi bir kucak-
lasma umuduyla yeniden bana donuyorsun.”

“Her acidan yanhs, Dr. Hertzfeld ...”

“Ya ya, o kadar yanhs ki yalmzca kucaklasma sozctugii bile senin
hemen yeniden o resmi unvana geri kagmana neden oldu.”

“Her agidan yanlis, Julius. Birincisi, gerceklik gorusunin gercek
bir sey —res naturalis— oldugunu dusiinme ve gorevinin bu gorust
baskalarina dayatmak oldugunu varsayma hatasina karsi seni uyarmak
isterim. Sen iligkileri istiyor ve onlara deger veriyorsun ve benim,
hatta herkesin, aym seyi yapmasi gerektigini ve eger ben aksini iddia
cdersem iligki-0zlemimi bastirdigimi varsayma hatasini yapiyorsun.

“Oyle goruniiyor ki,” diye devam etti Philip, “felsefi yaklasim be-
nim gibi biri i¢in ¢ok daha tercih edilebilirdir. Gercek su ki — sen ve
ben birbirimizden tamamen farkliyiz. Ben baskalarinin varligindan
hicbir zaman zevk almadim - onlarin sagmalklari, talepleri, kisa
omurlt énemsiz gabalari, anlamsiz hayatlari, soyleyecek ¢nemli sey-
leri olan sayilar bir elin parmaklarini gegmeyen buyuk kisilerle soh-
betime engel olan bas belalar.”

“O zaman neden terapist olmak istedin? Neden buytik kisilerle bas
basa kalmadin? Neden bu anlamsiz hayatlara yardim teklif ederek
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kendini mesgul ediyorsun?”

“Eger ben de Schopenhauer gibi kendimi desteklememi saglayacak
bir miras alsaydim bugtin burada olmayacagimdan emin olabilirsin.
Bu tamamen ekonomik bir gereksinim. Egitim harcamalarim banka
hesabimu bosaltt, ¢gretmenlik ¢ok az kazandiriyor, universite nere-
deyse iflas etmek tizere ve sozlesmemin yenilenecegini sanmiyorum.
Harcamalarimi karsilamak icin haftada yalnizca birka¢ musteri gor-
mem gerekiyor. ldareli yasiyorum, benim icin gercekten énemli olan
seyleri yapacak 6zgurlikten bagka bir sey kazanmak istemiyorum: ki
onlar da okuma, dustinme, meditasyon, muzik, satran¢ ve kopegim
Rugby'yle yuruyus.”

“Hala soruma yanit vermedin: senin izlemek istedigin yoldan cok
farkh bir tarzda calisigimi bildigin halde neden beni gérmeye gel-
din? Ve ge¢misteki iliskimizin seni bana ittigi konusundaki gorustime
hala yanit vermedin?’

“Yanit vermedim, ¢unku gercekten ¢ok uzak. Ama sirf senin icin
onemli diye bu konuyu diisinecegim. Temel bireylerarasi gereksi-
nimlerin varhgim sorguladigim sonucuna varma. Schopenhauer iki
ayakl hayvanlarin —kendi ifadesi- 1sinmak i¢in atesin basinda birbir-
lerine sarilmalari gerektigini soyler. Ama ¢ok fazla kucaklasma yiu-
zinden kavrulmamak icin de uyarir. Oklu kirpileri sevdigini soyler —
kirpiler 1sinmak i¢in bir araya toplamr, ama mesafeyi korumak icin
dikenlerini kullanirlarmis. Kendi ayrihigina buyik deger veriyordu
ve mutlulugu i¢in kendisinden baska hi¢ kimseye giivenmiyordu. Ve
bu konuda yalmz degildi; diger buyuk adamlar, érnegin, Montaigne
de onun distnce yapisini paylastyordu.

“Ben iki ayaklilardan korkuyorum da,” diye devam etti Philip. “Ve

mutlu bir adamin diger yarauklarnin cogundan uzak durabilen kisi ol-
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duguna dair gozlemlerini paylasiyorum. Ve iki ayakhlarm dunyada
cehennemi yarattigina nasil katilmazsin? Schopenauer, ‘Homo homini
lupus’ der, yani insan insanin kurdudur; onun Sartre'in Cikis Yok adh ki-
tabina da esin kaynagi oldugundan eminim.”

“Hepsi iyi guzel de Philip, benim soylemek istedigim seyi dogru-
luyorsun: sen terapist olmak icin donanimh degilsin. Senin bakis
agin arkadaslik icin yer birakmuyor.”

“Ne zaman bir baskasina uzansam, kendim eksiliyorum. Yetigkin-
likte arkadasim olmadi, olmasim da istemiyorum. Benim ilgisiz bir
annenin ve sonunda kendi hayatina son veren mutsuz bir babanin co-
cugu oldugumu hatirlarsin. Agikca soylemek gerekirse, bana verebile-
cek ilging bir seyi olan biriyle hi¢ karsilasmadim. Ve bunun nedeni
benim aramams olmam degil. Ne zaman birisiyle arkadas olmaya ¢a-
lissam, yalnizca perisan bedbahtlar, sinirh zekaya sahip kisiler, kotu
kalpler ve kotu egilimler buldugunu soyleyen Schopenhauerla aym
deneyimi yasadim. Yasayan insanlardan so6z ediyorum — ge¢misin bii-
yuk dustntrlerinden degil.”

“Benimle de tamstin, Philip.”

“Bu profesyonel bir iliskiydi. Ben sosyal iligkilerden s¢z ediyo-
rum.”

“Bu tutumlarin davranislarinda ¢ok belirgin. Insanlart hor gormen
ve bunun neden oldugu sosyal beceri eksikliginle digerleriyle terapo-
tik anlamda nasil iliski kuracaksin?”

“Bu konuda ayni fikirdeyiz — sosyal becerilerim ustiinde ¢alismam
gerektigine katiliyorum. Schopenhauer biraz arkadas canhsi tavir ve
biraz sicaklikla insanlari, upk: sekillendirecegimiz balmumunu 1sit-
mamiz gerektigi gibi yonlendirebilecegimizi soyler.”

Julius basini iki yana sallayarak ayaga kalkti. Kendine bir fincan
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kahve doldurup odada ileri geri yiurtimeye basladi. “Balmumuyla ca-
lismak yalnizca kotit bir benzetme degil, —terapi konusunda simdiye
kadar karsilastigim neredeyse en kotit benzetme— hatta neredeyse de-
gil, gercekten en kotit benzetme. Hi¢ insafli davranmiyorsun. Bu ara-
da arkadasin ve terapistin Schopenhauer'i bana sevimli de gostermi-
yorsun.”

Yeniden oturarak kahvesini yudumladi. “Kahve teklifimi tekrarla-
miyorum, cunki stipervizyon konusundaki tek soruna cevap almak
disinda bir seyle ilgilenmedigini tahmin ediyorum. Dikkatini tama-
men bu noktaya toplamissin, bu yuzden insafli davramp kovalamay:
kesecegim. Iste supervizyon konusundaki kararim ...”

Tarusma boyunca gozlerini ondan kaciran Philip ilk kez Juliusa
dimdik bakiyordu.

“lyi bir zihnin var, Philip. Cok sey biliyorsun. Belki bilgini tera-
pinin hizmetine sokmanin bir yolunu bulursun. Belki sonunda ger-
cekten bazi katkilarda bulunursun. Bunu umuyorum. Ama terapist ol-
maya hazir degilsin. Ve supervizyon icin de hazir degilsin. Bireylerarasi
becerilerin, duyarhihgin ve farkindaligin tizerinde calisman gerekiyor
— hem de ¢ok ¢alisman. Ama sana yardim etmek istiyorum. Bunda bir
kez basarisiz oldum ve simdi elime ikinci bir sans gecti. Beni yanda-
sin olarak gorebilir misin, Philip?”

“Bu soruya teklifini duyduktan sonra yanit verecegim. Galiba sim-
di bir teklif yapacaksin, degil mi?”

“Tannm! Tamam, iste teklifim. Ben, Julius Hertzfeld, Philip Sla-
te’in stpervizoru olmayr kabul ediyorum, ancak, ama ancak psikote-
rapi grubuma alt1 ay boyunca katilmay1 kabul ederse.”

Philip ilk kez irkilmis goriintiyordu. Julius'un tepkisini beklemi-
yordu. “Ciddi degilsin.”
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“Hi¢ bu kadar ciddi olmamistim.”

“Sana yillarca kanalizasyonda debelendikten sonra ilk kez hayatimi
toparladigimi soyliyorum. Sana hayaumi terapist olarak kazanmak
istedigimi ve bunu yapmak igin bir terapiste ihtiyacim oldugunu soéy-
layorum - ihtiyacim olan tek sey bu. Sense bana istemedigim ve
maddi gicimun yetmeyecegi bir sey dneriyorsun.”

“Tekrar ediyorum, supervizyon icin hazir degilsin, terapist olma-
ya hazir degilsin, ama samirim grup terapisi eksiklerini halleder. Bun-
lar benim kosullarim. Once grup terapisi, sonra, ancak ondan sonra
sana supervizyon veririm.”

“Grup terapisi ucretin nedir?”

“Cok yuksek degil. Doksan dakikalik seans i¢in altmis dolar. Ve
bu arada seansi kagirsan bile parasini odersin.”

“Grupta kag kisi var?”

“Yedide kalmast i¢in ¢alistyorum,”

“Yedi kere altmis dolar — dort yuz yirmi dolar. Bir bucuk saat
icin. llging bir ticari girisim. Grup terapisinin anlami ne — senin yap-
ugmn haliyle?”

“Anlami m1 ne? Biz deminden beri neden soz ediyoruz burada?
Bak, Philip, agtk konusacagim: sen ve diger insan arasinda olanlari
anlamazsan nasil terapist olursun?”

“Hayir, hayir. O noktay: anladim. Sorum acik degildi. Grup tera-
pisinin nasil isledigini aciklamani istiyorum. Diger insanlarin hayat-
larini ve problemlerini grup halinde anlatmalarini dinlemenin bana
nasil bir yarar1 olacak? Boylesi bir mutsuzluk korosu beni dehsete
dusurur, ama Schopenhauer’in dedigi gibi baskalarinin senden daha
fazla ac1 cektigini ogrenmek zevk verir.”

“Oh, y()nlendi‘rme istiyorsun. Bu adil bir soru. Bir gruba katlan

83



IRVIN YALOM

her hasta icin grup terapisi konusunda yoénlendirme yapmaya 6zen
gosteririm. Her terapist bunu yapmali. Bu ytizden sana bir satict ko-
nusmasl yapmama izin ver. Birincisi, benim yaklasimim siki sikiya
bireylerarasi yonelimlidir ve gruptaki her tuyenin iligkilerini sturdur-
me konusunda ¢ektikleri zorluklar yuzinden grupta bulunduklari var-
sayiminda bulunurum ...”

“Ama bu dogru degil. Ben bunu ne istiyorum, ne de ihtiyacim ...”

“Biliyorum, biliyorum. Bu konuda beni mutlu et, Philip. Ben yal-
nizca bu bireylerasi zorluklarin var oldugunu soyledim - sen kabul
etsen de etmesen de ben durumun boyle oldugunu varsayacagim. Te-
rapi grubundaki amacima gelince, bu konuda ¢ok acik konusabilirim:
her iiyenin gruptaki terapist dahil diger batiin tiyelerle nasi iliski kurdugunu
anlamasina olabildigince yardimc: olmaktir. Burada-ve-simdi odagini be-
nimsiyorum — terapist olarak ustalasman i¢in bu ¢ok énemli bir kav-
ram, Philip. Baska bir deyisle grup ge¢mise bakmaksizin calisir: simdi
tizerinde odaklaniriz —her tiyenin ge¢misini derinlemesine incelemeye
gerek yoktur— gruptaki mevcut ana odaklaniniz; ve burada’ya odakla-
narak —kisinin baska iliskilerinde ters gittigini soyledigi seylere aldi-
rlmaz— grup dyelerinin sosyal hayatlarinda kendilerine zorluk cika-
ran ayni davranislarl grupta da sergileyecekleri varsayiminda bulunu-
rum. Ve daha sonra grupta 6grendiklerini disaridaki iliskilerine ge-
nellestireceklerini varsayarim. Bu yeterince acik m1? Eger istersen sa-
na okuma materyali verebilirim.”

“Yeterince acik. Grubun temel kurallar neler?”

“Birincisi gizlilik — gruptaki uyeler hakkinda baska kimseye bir
sey soylemeyeceksin. Ikincisi ~ kendini agmaya ve digerleriyle ilgili
algilarini ve duygularini ifade ederken duriist olmaya calis. Uctinciist

— her sey grubun icinde olmali. Eger uyeler arasinda disarida bir
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haglant kurulursa bu durum gruba getirilip tartisilmahdir.”

“Ve bana ancak bu sekilde stipervizyon vermeyi kabul ediyorsun,
oyle mi?”

“Kesinlikle. Seni egitmemi istiyor musun? Iste 6n kosulum.”

Philip gozlerini kapaup alnini sikili ellerine dayayarak bir stre
oturdu. Sonra gozlerini acip, “Eger grup terapi saatlerini sipervizyon
kredisine eklersen teklifini kabul edecegim,” dedi.

“Bu biraz zorlama oluyor, Philip. Bunun benim i¢in yaratacag:
ctik ikilemi hayal edebiliyor musun?”

“Senin teklifinin benim icin yarattig) ikilemi hayal edebiliyor mu-
sun? Ben kimsenin benim icin bir sey ifade etmesini istemezken sen
dikkatimi iligkilerime vermemi istiyorsun. Ustelik, sosyal becerileri-
mi iyilestirmenin beni daha iyi bir terapist yapacagini ima etmedin
mi?”

Julius ayaga kalkti, fincanini lavaboya goturtip basini iki yana sal-
lad1. Kendini nasil bir seyin icine soktugunu diistnerek koltuguna ge-
ri dondu, yavasca i¢ cekti, “Yeterince adil, grup terapi saatlerini su-
pervizyon saatlerine sayacagim.”

“Bir sey daha var: alisverisin lojistigini konusmadik — benim sana
Schopenhauer konusunda rehberlik etme konusundaki teklifim ne ola-
cak?”

“O konuda her ne yapacaksak biraz bekleyecek Philip. Bir bagka
terapi 6gudu: hastalarinla ikili iligkilere girmekten kacin — bu iligki
terapine midahale eder. Her turlit destekleyici iliskiden soz ediyo-
rum: romantik, is, hatta ¢gretmen ve 6grenci iliskisi. Bu ytzden ilis-
kimizi temiz ve berrak tutmak istiyorum, ki bu senin iyiligin icin.
Bu yuzden once grupla baslamayi, daha sonra gelecekte sipervizyon

iliskisine girmeyi ve sonra da, belki ~s6z vermiyorum— felsefi reh-
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berligi oneriyorum. Ama su anda Schopenhauer calisma konusunda
buyuk bir arzu duymuyorum.”

“Yine de gelecekteki felsefi damismanhigim icin bir ucret belirleye-
bilir miyiz?”

“Bu cok belirsiz ve uzak bir olasilik, Philip.”

“Yine de ucreti belirlemek istiyorum.”

“Beni sasirtmaya devam ediyorsun, Philip. Endiselendigin bir yi-
gin kahrolasi sey! Ve umurunda olmayan bir yigin sey.”

“Yine de ucret ne olacak?”

“Supervizyon ucretim terapi tcretimle aymdir — baslangic 6gren-
cileri i¢in biraz indirim yapanm.”

“Anlastik,” dedi Philip basiyla onaylayarak.

“Dur bakalim, Philip, Schopenhauer derslerinin benim i¢in ¢ok
onemli olmadigini sdyledigimi duydugundan emin olmak istiyorum.
Bu konu aramizda ilk konusuldugunda benim butin yaptigim Scho-
penhauer’in sana nasil bu kadar yaran dokunduguyla biraz ilgilendi-
gimi gostermekti, ama sen hemen topu alip kosmaya basladin ve bir
anlasmaya vardigimiz kabul ettin.”

“Onun ¢alismalarina olan ilgini artirmayr umuyorum. Senin ala-
ninla ilgili pek ¢ok degerli sey soylemis. Pek cok agidan bitin cahs-
malarini ¢diing alan Freud’dan once davranmis.”

“Acik fikirli olmaya cahsacagim, ama tekrar ediyorum, Schopen-
hauver hakkinda soyledigin seylerin ¢ogu onun ¢alismalari hakkinda
daha fazla sey 6grenme merakimi uyandirmiyor.”

“Konferansimda anlatugim 6lumle ilgili gorusleri bile mi?”

“Ozellikle onlar. Insanin ¢zdeki varliginin sonunda belirsiz, ruh

gibi evrensel bir yasam guctyle yeniden birlesecegi fikri beni hi¢ ra-
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hatlatmiyor. Bilinglilik hali sirmeyecekse bundan nasil bir avuntu ¢1-
karabilirim ki? Ayni sekilde, vicut molekullerimin uzaya dagilip en
sonunda da DNA'min baska bir hayat bi¢iminin bir pargasi olacagim
bilmek de beni pek rahatlatmiyor.”

“Olum ve varligin tahrip edilemezligiyle ilgili makalesini birlikte
okumamizi istiyorum. Eger okursak eminim ki~"

“Simdi degil, Philip. Su anda ¢lumle, hayaumin geri kalanini ola-
bildigince dolu olarak yasamakla ilgilendigim kadar ilgilenmiyo-
rum.”

“Olum her zaman orada, butin bu endiselerin ufku. Sokrates cok
agik bir sekilde soylemistir, ‘iyi yasamayi 6grenmek icin kisinin iyi
olmeyi ogrenmesi gerekir.” Ya da Seneca, ‘Ondan vazgecmeye istekli
ve hazir olanlar disinda kimse hayatin gercek tadini alamaz.”

“Evet, evet, bu nutuklan biliyorum ve genel olarak dogru olabi-
lirler. Ve felsefenin bilgeligini terapiyle birlestirmeye de bir itirazim
yok. Hepsine varim. Ve ayni zamanda Schopenhauer’in sana pek ¢ok
acidan cok yararh oldugunu da biliyorum. Ama her acidan degil: baz
noktalar ustinde biraz daha ¢ahsabilirsin. Iste burada grup devreye
giriyor. Pazartesi giinit saat dort bucuktaki ilk seans i¢in seni burada

gormek icin sabirsizlaniyorum.”
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Beyin olanca giiciiyle ilerlerken, cinsel sistemlerin korkung
etkinligi daha uykuda oldugu i¢in ¢ocukluk, hayatimiz boyunca
6zlemle geri donlip baktigimiz masumiyet ve mutluluk dénemi,
hayatin cennetidir, kayip Cennet.*

- 10 =

Arthur’un Hayatinin En Mutlu Yillar

Arthur dokuz yasina girdiginde babasi oglunun egitimine bir yo6n
vermesi gerektigine karar verdi. llk adimi onu Le Havre’daki is orta-
g1 Gregories de Blesimaire’in evine yerlestirmek oldu. Orada Arthur
Fransizca, toplumsal zarafet ogrenecek ve Heinrich'in ifadesiyle,
“dunya kitaplarinda okunur hale gelecek™ti.

Dokuz yasinda evden surulmek, anne babadan ayrilmak! Kac co-
cuk boyle bir surgiinti hayatinin korkung bir olay1 olarak gérmustiir!
Ama Arthur hayaunin daha ileri donemlerinde bu iki yili, “cocuklu-
gunun en mutlu giinleri”? olarak tammlayacakti.

Le Havre'da onemli bir sey oldu: belki de ilk kez Arthur beslenip
yetistirildigini ve hayattan zevk aldigini fark etti. Sonraki yillar bo-
yunca anne baba sevgisine benzeyen bir sey buldugu neseli Blesima-
irelerle ilgili anilarini zevkle haurladi. Eve yazdigi mektuplarda on-
lardan o kadar ovguiyle s6z ediyordu ki annesi, babasinin erdemleri

ve comertligini ona hatrlatmak zorunda kaliyordu. “Babanin bir altin

“  Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 394/ Boltun 31, “On Genius.”

B Safranski, Schopenhauer. s. 26.
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»u

degerindeki o fildisi flit almana nasil izin verdigini haurla.

Arthur'un Le Havre'daki gecici ikameti sirasinda énemli bir olay
:ha oldu. Arthur kendine bir arkadas buldu — butiin hayat boyunca
~.thip oldugu cok az sayidaki arkadaslardan biriydi bu. Blesimaire'in
nelu Anthime, Arthurlla aym yastaydi. 1ki oglan Le Havre'da yakin-
listi ve Arthur Hamburg’a dondiikten sonra birbirlerine birkag kez
mektup yazdilar.

Yillar sonra yirmili'/yaslarda gencler olarak bir kez daha bulustu-
lu, birkag defa ask maceralan icin birlikte disar ¢iktilar. Sonra yol-
lan ve ilgi alanlan farkh yonlere gitti. Anthime is adami oldu ve Art-
nu'un hayatindan ¢ikt, ta ki otuz yil sonra Arthur mali bir tavsiye
rterken kisa bir stre icin yazisana kadar. Anthime portfoyunu bir tc-
vt karsihginda yonetmeyi teklif edince Arthur yazismayi hemen kes-
i Zaten aruik herkesten supheleniyor, kimseye guvenmiyordu. Ant-
lnme'm zarfinin arkasina Gracian’dan (babasimin hayranhk duydugu
I'panyol filozof) alayci bir vecize karaladiktan sonra bir kenara atti:
Insanin baskasinin meselelerine girmesi kendi meselesiyle ¢ikmasi-
e

Arthur ve Anthime on yil sonra bir kez daha karsilasti — bu bir-
Lnlerine soyleyecek cok az sey bulabildikleri garip bir goruasmeydi.
Arthur eski arkadasini “dayanilmaz yash bir adam” olarak tarif edi-
vor ve gunlagune “iki arkadasin bir kusaklik aradan sonra bulusmasi
Luyik bir hayal kirnkligr yarauyor™ yaziyordu.

Arthur'un Le Havre’da kalisinda iz birakan bir diger olay olumle

lusilasmasiydr. Arthur, Le Havre'da yasarken Hamburg'daki ¢ocuk-

Salranski, Schopenhauer, s. 29.

“« hopenhauer, Pa'rerga and Paralipomena, cilt 2, s. 299/ § 156.
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luk oyun arkadasi Gottfried Janish 6lmustii. Arthur duygularm acik-
ca gostermese ve Gottfried1 bir daha hi¢ dusunmedigini soylese de ne
olen oyun arkadasini, ne de olumle ilk kez karsilastiginda yasadig:
soku hi¢ unutmanusti, cinkt otuz yil sonra gunlagune soyle bir ra-
yasini yazmisti: “Kendimi tamimadigim bir tlkede buluyorum, bir
grup adam bir tarlada dikiliyor ve aralarinda zayif, uzun boylu bir
adam daha var ve nasil oluyor bilmiyorum, ama onun Gottfried Jan-
nish oldugunu égreniyorum. Bana hos geldin diyor.™ ’
Arthur rayayr yorumlamada pek zorlanmamisti. O sirada Ber-
lin'de yasiyordu ve bir kolera salgimi vardi. Gottfried’la yeniden bir-
lesme riyasinin tek bir anlami vardi: yaklasan olimun uyarisi. Sonug
olarak Arthur Berlin'den ayrilarak olimden kagcmaya karar verdi.
Frankfurta taginmayi tercih etti, hayaunin son otuz yilini orada ge-

cirdi, bunun en bitytuk nedeni orada kolera olmadigini dustinmesiydi.

¢ Safranski, Schopenhauer, s. 280.
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En biiyiik bilgelik su andan zevk almay: hayatin en biiyiik ama-
a kilmaktir, ¢linkii tek gercek budur, baska her sey diisiince
oyunudur. Ama bunun en biiyiik budalaliigimiz oldugunu da
sOyleyebiliriz, ¢linkli yalnizca kisa bir siire igin var olan ve bir
riiya gibi kaybolan iginde bulundugumuz bu an asla ciddi bir ¢a-
baya degmez. *

- 11 =
Philip’in Ilk Oturumu

Philip grup terapi oturumu igin onbes dakika erken geldi. Uzerinde
Julius'la daha onceki iki gorusmesinde giydigi giysiler vardi: rengi
solmus damali kinisik bir gomlek, haki pantolon ve kadife ceket. Phi-
lip'in giysilere, ofis mobilyalarina, 6grenci dinleyicilerine veya goru-
nuste kendisiyle etkilesimde bulunan herkese karsi gosterdigi tutarl
kayitsizhga sasiran Julius bir kez daha Philipi gruba katma kararini
sorgulamaya basladi. Bu guglii profesyonel bir hikim muydu, yoksa
kustahlig1 yine cirkin basini gosteriyor muydu?

Kustahlik: kaba yuzsuz arsizlik. Kiistahlik: en iyi bi¢imde, anne ba-
basini oldurip mahkemeden oksuiz oldugu i¢in af dilenen bir ¢ocugun
hikayesiyle anlatlabilir. Julius hayata yaklasimim dustunurken sik sik
kiistah sozcugii aklina gelirdi. Belki en basindan beri kustahlikla do-
luydu, ama onunla ilk olarak onbesinci yasimn guzinde ailesi

Bronx’tan Washington D.C.’ye tasindiginda tanisti. Maddi bir darbo-

¢ Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 284/ § 143.
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gaz icinde olan babasi ailesini kuzeybat Washington'daki Farragut
Caddesinde bulunan kiiciik sira evlerden birine tasimisti. Babasinin
mali zorluklar hicbir soruya izin vermezdi, ama Julius bunun Aque-
duct yans pisti ve poker arkadaslarindan biri olan Vic Vicello’yla bir-
likte sahip oldugu She’s All That adli atla bir ilgisi oldugunu dusuni-
yordu. Vic sar1 spor ceketine pembe mendil takan ve annesi evdeyse
iceri hi¢ girmemeye dikkat eden kacak bir tipti. '

Babasinin yeni isi, kirkbesinde kalp krizinin yikug: bir kuzene ait
olan icki dukkanini yonetmekti. Kalp krizi denen bu karanlik disman
eksi krema ve yagh kaburga etiyle buytiyen elli yasindaki butun As-
kenazi Yahudisi erkeklerini ya sakat birakmis ya da oldurmusta. Ba-
basi yeni isinden nefret ediyordu, ama aileyi borclardan kurtarnyor-
du; hem parasi iyiydi, hem de babasini yerel yaris pistleri olan La-
urel ve Pimlico’dan uzak tutuyordu.

1955 Eylilunde Julius, Roosevelt Lisesindeki okulunun ilk giiniin-
de buyuk bir karar vermisti: kendini yeniden yapilandiracakti. Wa-
shington’da taninmiyordu, gecmisinin yikunu tasimayan 6zgur biriy-
di o. Bronx'aki bir 6nceki okulu P.S. [Devlet Okulu] 1126 gurur du-
yacagl bir yer degildi. Kumar, diger okul etkinliklerinden ¢ok daha
ilgincti. Her ogleden sonrayr bowling salonunda meydan okuma
oyunlari duzenleyip kendisi ya da ortagy Marty Geller —buyuk solak
kroselerin sahibiydi- icin bahse tutusarak geciriyordu. Kucuk bir
miusterek bahis operasyonu da yonetiyordu. Herhangi bir gunde alti
isabetli vurus yapacak olan herhangi ti¢ beyzbol oyuncusunu secenlere
bire on veriyordu. Guvercinler kimi secerse se¢sin —Mantle, Kaline,
Aaron, Vernon ya da Stan (the Man) Musial- nadiren kazanirlardi, bir
keresinde en iyi skoru yaparak yirmiye otuz kazanmislardi. Julius

kendisi gibi serserilerle geziyordu; borcunu 6demeden kacacak olan-

92



BUGUNU YASAMA ARZUSU

lart korkutmak igin hasin bir sokak dovuscust gorinimu gelistir-
misti. Stk ¢cocuk gibi gorunmek icin derslerde basarisiz oluyor, cogu
Ogleden sonra Mantlein Yanki Stadyumu’nun orta sahasinda gezinme-
sini seyretmek igin okulu kirtyordu.

Ama anne babasi okul mudurinin odasina ¢agrilip birka¢ gundur
deli gibi aradig1 musterek bahis defteri 6niine konunca her sey degis-
ti. Sert cezalar uygulandi —geriye kalan okul yili boyunca aksam disa-
n ¢tkmak yoktu, bowiing salonuna, Yanki Stadyumu’na gitmeyecekti,
okuldan sonra spor yoktu, harclik yoktu— Julius babasinin bunu pek
istemedigini gorebiliyordu: Julius’'un u¢ oyunculu, alti vuruslu dala-
veresinin ayrinulariyla daha fazla ilgileniyordu. Yine de Julius mudu-
re oyle buyuk bir hayranlik duyuyordu ki, onun goziinden dismek
kendisini toparlamasini saglayan iyi bir kalk borusu olmustu. Ama
cok gecti; yapabilecegi en iyi sey notlarim dustik Blere getirebilmek-
ti. Yeni arkadaslar edinmesi imkansizdi — rolune tikilip kalmisti ve
kimse Julius'un degisip olmak istedigi yeni ¢ocukla arkadas olmak is-
temiyordu.

Bu bolimun sonu olarak yeni Julius “rol-kilitlenmesi” gérungusu-
ne karsi buyuk bir duyarhihk gelistirdi: grup terapi hastalarinin car-
piar sekilde degistigini, ama grup uyeleri tarafindan eskiden oldugu
gibi algilanmaya devam ettigini ne kadar sik gormustt. Ayn sey aile-
ler icin de gecerliydi. lyilesen hastalarinin ¢ogu anne babalarini ziya-
ret ettiklerinde berbat zaman gegirirlerdi: eski aile roltine geri don-
memek icin bitytuk bir mucadele vermeleri ve annelerini babalarini ve
kardeslerini gercekten degistiklerine ikna etmek icin buyuk enerji
harcamalar etmeleri gerekirdi.

Julius'un yeni kesfiyle ilgili buytik deneyi ailesinin tasinmasiyla

basladi. Yazdan kalma 1lik bir eylal gina olan Washington D.C.’deki
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okulun ilk guninde Julius dusmus ¢inar agaci yapraklarim ezerek
Roosevelt Lisesinin on kapisina dogru yurirken bambaska biri ol-
mak i¢in en iyi stratejiyi dusunuyordu. Konferans salonunun disinda-
ki bulten panosuna asihi olan simf baskanlari adaylarinin ilanlarini
goren Julius'un aklina bir fikir geldi ve daha erkekler kultibuniin ye-
rini 6grenmeden adini secimlere yazdirdi.

Secilmesi cok uzak bir olasilikti, hatta uzak olasiliktan da oteydi —
cimri Clark Griffith’in beceriksiz Washington Senatérlerinin son sira-
dan kurtulmasi daha yuksek bir olasilikti. Roosevelt Lisesi hakkinda
hicbir sey bilmiyordu ve daha tek bir simif arkadasiyla bile tanisma-
mustl. Bronxlu eski Julius baskanlik secimine girer miydi? Bin yil
gecse bile hayir. Ama 6nemli olan nokta da buydu zaten; tam olarak
bunedenle yeni Julius bu riske girmisti. En-kota ne olabilirdi? Ad
orada olurdu ve herkes Julius Hertzfeld’i gucli, potansiyel bir lider,
hesaba katilmasi ‘gereken bir cocuk olarak tanirdi. Dahasi o hareketi
severdi.

Kuskusuz rakipleri ona kot bir saka, sinir bozucu bir sivrisinek,
bir sey bilmez bir yabanci gibi bos verecekti. Boyle bir elestiriyi bek-
leyen Julius kendini hazirlayip yeni gelenlerin, yozlasmaya cok yakin
olanlarin goremedigi hatal cizgileri gorebilme yetenegiyle ilgili kisa
bir konusma hazirladi. Bowling salonunda yolunacak kazlar1 bastan
ctkarmak icin saatlerce tath dil dokerek gelistirdigi guzel konusma
yetenegine sahipti. Yeni Julius'un kaybedecek bir seyi yoktu ve korku-
suzca bir grup ogrencinin yanina gidip, “Merhaba, ben Julius, yeni
ogrenci. Umarim baskanlk seciminde beni desteklersiniz,” dedi.
“Okul politikasi hakkinda hi¢bir halt bilmiyorum, ama bilirsiniz, ba-
zen yeni bir bakis acisi en iyisi olabilir. Tamamen bagimsizim - hic-

bir klige dahil degilim, ¢cunka kimseyi tanimiyorum.”
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Isler oyle gelisti ki Julius kendini yeniden yapilandirmakla kalma-
yip se¢imi de neredeyse kazandi. Futbol takimi onsekiz kolay magi
kaybeden ve basketbol takimi da bir o kadar sanssiz olan Roosevelt
| isesinin morali cok bozuktu. Diger iki aday zayifti: her okul toplan-
nsindan 6nce dua eden ufak tefek, uzun yuzlii rahibin akilli kizi Evan-
veline Shumann cok titiz ve sevimsizdi; kizil sagh, tasrali, orta saha
futbol oyuncusu yakisikli Richard Heishmann'in da bir strit dismani
vardl. Julius saglam p;rotesto oylarimi aldi. Buna ek olarak, okulun
ylizde otuzunu olusturan ve o giine kadar fazla dikkat cekmeyen, apo-
litik bir gorus sergileyen Yahudi ogrencilerin neredeyse hepsi tarafin-
dan kucaklanmasi Julius'u ¢ok sasirtti. Onu cok sevdiler, bu sevgi ce-
kingen, miutereddit, sorun ¢ikarmayan Mason-Dixon Yahudilerinin,
yurekli, kendini begenmis New Yorkluya karsi duyduklar sevgiydi.

Se¢im Julius'un hayatinin doniim noktasiydi. Kendini begenmisli-
giyle o kadar cok destek almist1 ki, yeni kimligini tamamen bu kaba
kustahlik temeline dayandirmisti. Ug¢ Yahudi lise birligi onun icin
aralarinda rekabet etti; hem cesarete hem de ergenlikte bulunmayan o
degerli ozellige, yani “kisilige” sahip olarak goruluyordu. Kisa stre
icinde kafeteryada etrafi ¢grencilerle ¢evrilmeye baslandi ve sik sik
okuldan sonra, okul kapanis konusmasi i¢in Evangeline Schumann’a
meydan okuyabilecek kadar zeki tek ogrenci olan okul gazetesinin
cditora guzel Miriam Kaye'le el ele yurtrken goruldu. Kisa sure igin-
de o ve Miriam ayrilmaz oldular. Miriam onu sanat ve estetik duyar-
hlikla tamistirdy; Julius ise onun bowling veya beyzbolun olagandist
heyecanini takdir etmesini hi¢bir zaman saglayamadi.

Evet kustahlik ona uzun bir yol aldirmisti. Julius kastahligim is-
lemis, onunla buytk gurur duymustu. Daha sonraki hayatinda da

kendisinden orijinal, bagimsiz, bagkalarinin basarisiz oldugu vakalar
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alma cesareti gosteren terapist olarak soz edildigini duyarak keyifle
gultuyordu. Ama kustahligin karanlk bir tarafi da vardi — kendini ¢ok
buyuk géorme duygusu. Yapilabilecek olandan daha fazlasini yapmaya
calisma, hastalar1 uzun ve sonucunda bir karsiligi olmayan terapi sey-
rine sokarak onlardan yapisal olarak mumkun olandan daha fazla de-
gisiklik yapmalarini isteme hatasini birden fazla kez yapmsti.

Bu yuzden Julius'un Philip’i yola getirebilecegini diisinmesi yal-
nizca merhamet miydi, yoksa saf klinik inat miydi? Yoksa buyukluk
hissini de i¢inde barindiran kustahlik miydi? Bunu-gercekten bilmi-
yordu. Philipi grup terapi odasina goturtrken isteksiz hastasina uzun
uzun baku. Bir tarafa ayrilmadan dumduz geriye taranan kumral sac-
lar1, cikik elmacik kemiklerinin uistiinde gerilen derisi, tedbirli bakan
gozleri, agir adimlariyla Philip idama gidiyor gibi gorunuyordu.

Julius bir sefkat dalgasimin i¢ini kapladigini hissetti ve en yumu-
sak, en rahatlatici sesiyle ona teselli sozcikleri soyledi. “Biliyorsun
Philip, terapi gruplan cok karmasiktir, ama énceden kestirilebilen
tek bir mutlak 6zelligi vardir.”

Julius “6nceden kestirilebilen tek mutlak o6zellik” konusunda dogal
bir merak beklediyse de, Philip'in sessizligi karsisinda dus kiriklig
belirtileri gostermedi. Yalmzca Philip merak gostermis gibi konus-
maya devam etti. “Ve bu ozellik sudur: ilk terapi grubu oturumu
mutlaka yeni gelen tyenin beklediginden daha az rahatsizhik verici ve
daha caziptir.”

“Herhangi bir rahatsizlik duymuyorum, Julius.”

“Tamam o halde, yalnizca soylediklerimi bir kenara not et. lleride
herhangi bir rahatsizlik yasarsan diye soyliiyorum.”

Philip birka¢ giin once bulustuklarn ofisin kapisinda durdu, ama

Julius onun dirsegine dokunup onu bir sonraki odanin kapisina yon-
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lendirdi. Bu kap u¢ duvar yerden tavana kadar kitapliklarla dolu bir
adaya agildl. Dérduncu duvardaki ti¢ ahsap pencere, bes bodur ¢am
apacinin, iki minik kaya 6beginin ve icinde altin rengi sazan balikla-
nnm sessizce suzuldugu iki buguk metre uzunlugunda ince bir golun
hudundugu zarif bir Japon bahcesine bakiyordu. Kapinin yanindaki
kucuk masa ve yedisi daire biciminde yerlestirilmis, ikisi kosede
hekleyen rahat bambu sandalyelerden olusan mobilyalar basit ve is-
levseldi.

“Iste geldik. Burasi benim kuttiphanem ve grup terapi odam. Di-
per uyeleri beklerken islerin akisiyla ilgili temel bilgileri vereyim.
I'azartesileri grup saatinden on dakika 6nce on kapiy1 acik birakirim
ve tyeler kendi baslarina bu odaya girerler. Dort bucukta ben gelince
hiemen baslariz ve aluda bitiririz. Fatura kesme ve defter tutma isleri-
i kolaylastirmak igin her uye cikista parasini 6der — ceki kaplﬁm
yanindaki masaya birakirsin. Sorun var mi?”

Philip basini hayir anlaminda sallayip derin bir nefes alarak etrafi-
na bakti. Dogruca raflara gidip bumunu deri ciltlere yaklastirdi, bu-
yuk bir zevk aldigini gostererek tekrar derin bir nefes aldi. Orada di-
kilmeye devam ederek buyuk bir hamarathkla kitaplarin isimlerini
taramaya basladu.

Sonraki bes dakika igcinde grup tyeleri gelmeye basladilar. Her bi-
i1 yerine oturmadan once Philip’in sirtina bakti. Girislerinin neden
oldugu sese ragmen Philip basim cevirmedi ve Julius'un kitiiphanesi-
ni inceleme isine hicbir sekilde ara vermedi.

Otuzbes y1l1 askin grup liderligi sturesince Julius gruba giren pek
cok kisi gormusta. Oruntiyit énceden tahmin etmek kolaydi: yeni
uyeler buyuk bir endiseyle gelir, yeni gelene hos geldin deyip kendi-

lerini tanitan diger ayelere buyuk bir hurmet gosterirlerdi. Zaman
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zaman, hatal bir sekilde, alacaklar faydanin tamamen terapistten go-
recekleri ilgiyle orantih oldugunu dustnen yeni olusan bir grup yeni
gelenlere kizabilirdi, ama oturmus gruplar yeni gelenleri hos karsi-
lardi: dolu bir tiye listesinin terapinin verimini azaltmak yerine arti-
racagina inanirlardu.

Ara sira yeni gelenler hemen tartismaya dalarlardi, ama genellikle
ilk oturumun buyuk bolumunde kurallar1 anlamaya cahisarak sessiz
kalirlar ve birilerinin kendilerini tartismaya katlmaya davet etmesini
beklerlerdi. Ama sirtin1 déntp gruptaki diger tyelere aldirmayacak
kadar kayitsiz yeni bir tiye? Julius boyle bir seyi daha 6nce hi¢ gorme-
misti. Psikiyatri kogusundaki psikotik hastalarda bile.

Philip’i gruba getirerek biytik bir hata yapugini disindua. Gruba
kanser oldugunu soylemek bugiin icin yeter de artardh bile. Philip’in
nesi vard1? Yalnizca endisesinin veya utangachginin istesinden gelme-
ye calistyor olabilir miydi? Bu pek miumkun degildi. Hayir, buyuk
olasilikla gruba katilmasinda 1srar etmeme sinirlendi ve pasif-agresif
tarziyla bana ve gruba ders veriyor. Tanrim, diye dusundu Julius,
onu ¢amasir gibi ipe mandallamak istiyorum. Hicbir sey yapma. Bi-
rak yuzsin ya da bogulsun. Arkama yaslanip baslayacag: kesin olan
yakic1 grup saldirisini beklemek buyik zevk olacak.

Julius genellikle fikralar1 pek hatirlamazdi, ama yillar once duy-
dugu bir fikra aklina gelmisti simdi. Bir sabah cocuk annesine, “Bu-
gun okula gitmek istemiyorum,” der.

“Neden?” diye sorar annesi.

“lki nedeni var: o6grencilerden nefret ediyorum, onlar da benden.”

Annesi karsilik verir, “Okula gitmek zorunda olmanin iki nedeni
var: birincisi kirkbes yasindasin ve ikincisi okul mudurisun.”

Evet, o aruk bir yetiskindi. Ve o grubun terapistiydi. Ve yeni
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uyceleri gruba katmak, onlan digerlerinden ve kendilerinden korumak
onun goreviydi. Neredeyse hicbir zaman grubu baslatmamasina, gru-
hun isleyisinin sorumlulugunu almalar1 igin tyeleri tesvik etmeyi
ter cih etmesine ragmen bugiin baska secenegi yoktu.

“Dort buguk. Baslama zamanu. Philip, neden kendine bir yer bulup
oturmuyorsun.” Philip dénup ona baku, ama oturmak i¢in bir hare-
ket yapmadi. Sagir mi bu? diye disiinda Julius. Sosyal embesil mi?
Ancak gozleriyle bos s;xndalyelerden birini isaret ettikten sonra Philip
oturdu.

Philip’e bakarak, “Iste grubumuz,” dedi. “Bu aksam bir tiyemiz bi-
amle olamayacak. Pam iki aylik bir yolculuga ¢ikt.” Sonra gruba
démerek, “Birkag oturum once size yeni bir iye getirebilecegimi soy-
lemistim. Philip’le gecen hafta gorustum ve bugin gruba bashyor.”
I'lbette bugtn bashyor, diye dusundt Julius. Aptalca, salakca bir yo-
rum. Bu kadar. Daha fazla elini tutma yok. Yuzsun ya da bogulsun.

Tam o sirada hastanedeki pediatri kliniginden kosarak gelen, tze-
rinde hala beyaz doktor gomlegi olan Stuart odaya dalip ge¢ kaldig:
icin bir seyler mirildanarak kendini bir sandalyeye attu. Sonra bitin
gozler Philip'e dondu ve dorda kendini tamitip ona hos geldin dedi:
“Ben Rebecca, Tony, Bonnie, Stuart. Merhaba. Seni gérmek ¢ok guzel.
I los geldin. Gelmene sevindik. Taze kana ihtiyacimiz vardi — yani ye-
ni bilgilere.”

Geriye kalan bir uye, erken dokilmus tepesinin iki yaninda acik
kahverengi saclan olan, biraz tohuma kagmus bir futbol yan hakemi-
nin iri vicuduna sahip cekici bir adam, sasirtict derecede yumusak
bir ses tonuyla, “Merhaba, ben Gill,” dedi. “Ve Philip, umarim sana
aldirmazhik ettigimi diisinmezsin, ama bugiin grubun acilen bana bi-

raz zaman aywmasini istiyorum. Gruba hi¢ bugunku kadar ihtiyag
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duymamistim.”

Philip’ten bir tepki gelmedi.

“Tamam mu Philip?” diye tekrarladi Gill.

Irkilen Philip gozlerini kocaman agip bastyla onayladi.

Gill gruptaki tamdik yuzlere doniip soze basladi. “Cok sey oldu
ve bu sabah karimin terapistiyle yapilan bir seansin ardindan bir ka-
rar noktasina gelindi. Birkac haftadir size terapistin Rose’a ¢ocuk taci-
ziyle ilgili bir kitap verdigini ve bu kitabin karimi cocukken tacize
ugradigina inandirdigim anlatiyorum. Bu onda sabit bir fikir gibi ol-
du - nasil denir ... fikrisabit miydi?” Julius'a dondu.

“Idée fixe [fikri sabit],” diye Philip birden mtikemmel bir aksanla
araya girdi.

“Dogru. Tesekkurler,” dedi Gill. Philipe kisa bir bakis attktan
sonra algak sesle ekledi,” Vay canina, bu ¢ok hizliydi.” Sonra yine an-
latmaya devam etti. “Sey, kugukken babasinin onu cinsel olarak taciz
ettigi Rose'da fikrisabit haline geldi. Bundan kurtulamyor. Herhaﬁgi
bir cinsel olay hatrliyor mu? Hayir. Tanik var mi? Hayir. Ama tera-
pisti eger Rose depresifse, seksten korkuyorsa, dikkatinde daginiklik
ve duygularinda kontrolsuzliik, ozellikle erkeklere karsi ofke varsa
tacize ugramis olmasi gerektigini dusunuyor. O kahrolas: kitabin mesaji
buymus. Ve terapisti buna yemin ediyor. Bu yuzden aylardir bu ko-
nuyu konusuyoruz, hem de size soyledigim gibi bikuracak o6lcude.
Karimin terapisti hayaumiz oldu. Baska hi¢bir sey i¢in zaman yok.
Baska hicbir konusma konusu yok. Seks hayatimiz ¢lmius durumda
Hicbir sey yok. Unut gitsin. Birkag hafta 6nce benden babasini arama-
m1 —kendisi konusmuyor— ve terapi seansina davet etmemi istedi. Be-
nim de orada olmamu istedi — ‘koruma’ icinmis.

“Bunun tizerine babasimi aradim. Adam hemen kabul etti. Dun
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Portland’dan otobiise bindi ve bu sabah elinde eskimis bavuluyla tera-
pi seansina geldi, ¢unkt gortismemizden hemen sonra otobus garajina
seri donecekti. Seans bir felaketti. Tam bir kaos. Rose butin iginde-
kileri kustu ve kusmaya devam etti. Sinirsizca, durmak bilmeksizin,
yasl adamin sirf onun igin —doksan dakikalik terapi seansi icin— bir-
kac yuz kilometrelik yoldan gelmesini takdir edecek hicbir sey soyle-
meden. Onu her seyle suclady; cocukken babasinin komsularini, po-
ker ahbaplarini, itfaiyeydepartmanmdaki —o zamanlar itfaiyeciydi— ar-
kadaslarini onunla seks yapmak i¢in ¢agirdigini bile soyledi.”

“Babasi ne yapt1?” diye sordu Rebeca. Uzun boylu, zayif, kirk ya-
sinda olaganusti guzellikteki kadin dikkatle egilmis Gill'i dinliyordu.

“Cok makul davrandi. Yetmis yaslarinda, kibar, tatli, hos yash bir
adam. Onunla ilk kez tanisum. Cok sasirticiydi — Tanrim, keske be-
nim oyle bir babam olsaydi. Orada 6ylece oturup her seyi dinledi ve
Rose’a eger icinde boyle bir ofke varsa bosaltmasinin en iyisi oldugu-
nu soyledi. Yumusak bir sekilde butun cilginca suclamalan reddetti
ve Rose'un gergekte kizdig1 seyin aslinda oniki yasindayken onlar1 bi-
rakip gitmesi oldugu tahmininde bulundu — ki bence ¢ok yerinde bir
tahmindi. Ofkesinin ¢ocuklugundan beri aklini babasina karst zehirli
fikirlerle dolduran annesi tarafindan gubrelendigini —onun kullandig:
sozciiktit bu, adam ciftci— soyledi. Rose’a gitmek zorunda kaldigini,
annesiyle yasadig1 asma kabagindan ¢ikmasi gerektigini, yoksa su ana
dek olmus olacagim soyledi. Ve size su kadarini soyleyeyim, Rose'un
annesini taniyorum, adam hakli. Hem de ¢ok.

“Boylece, seansin sonunda onu otobus garajina kadar gétiarup go-
turemeyecegimizi sordu ve ben daha cevap veremeden Rose onunla
ayni arabada kendini guivende hissetmeyecegini soyledi. ‘Anladim,’

dedi babasi ve bavulunu surukleyerek gitti.
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“On dakika sonra Rose ve ben Market Cacldesi’nden geciyorduk ki
onu gordum — bavulunu cekistiren beyaz sagh, kambur adam. Yag-
mur bashyordu ve kendi kendime, ‘Bu ¢ok sacma,” dedim. Kendimi
kaybedip Rose’a, ‘O senin icin geldi —senin terapi seansin i¢in— ta
Portland’dan geldi, yagmur yagiyor ve kahretsin, onu otobus garajina
gotaruyorum.” Kaldirima yanastim ve onu goturmeyi teklif ettim.
Rose bana bir kagik suda bogacakmis gibi baku. "Eger o binerse, ben
inerim,” dedi. Ben de, Keyfine bak,” dedim. Ona caddedeki Starbucks
isaret edip orada beklemesini, birka¢ dakika sonra gelip onu alacagi-
mi1 soyledim. Arabadan inip gitti. Bu bes saat kadar 6nce oldu. Star-
bucksa hi¢ gelmedi. Golden Gate Park’a gittim ve o zamandan beri
yuruyip duruyorum. Eve hi¢ gitmemeyi dastntyorum.”

Sozlerini bitirdikten sonra Gill yorgun bir sekilde arkasina yas-
land1.

Uyeler —Tony, Rebecca, Bonnie ve Stuart— koro halinde onaylarim
bildirdiler: “Harika Gill.” “Zamani gelmisti, Gill.” “Vay canina, ger-
cekten basardin.” “Hey, iyi hamleydi.” “Kendini o kaltaktan kurtardi-
gn icin ne kadar sevindigimi anlatamam,” dedi Tony. “Eger yatacak
bir yere ihtiyacin olursa,” dedi Bonnie ellerini endiseli bir sekilde ka-
barik kahverengi saclarindan gegirip deniz gozlugu bicimindeki sar
caml gozlugunu dizelterek, “misafir odam var. Merak etme, guivende
olursun,” diye ekledi kikirdayarak. “Senin icin ¢ok yashyim ve kizim
evde.”

Grubun uyguladigi baskidan pek memnun olmayan Julius (bir su-
ru terapi grubu tdyesinin grubu dus kirikligina ugratmaktan utandigi
icin bir surt terapi grubunu birakugini cok gormust) ilk mudahale-
sinde bulundu. “Cok guiclu geribeslemler aliyorsun, Gill. Bu konuda

ne hissediyorsun?”
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“Harika. Kendimi harika hissediyorum. Yalniz ... kimseyi dus ki-
rikligina ugratmak istemiyorum. Bu is ¢ok hizli oldu - her sey bu sa-
bah oldu. ... Biraz sarsilmis durumdayim ve henuz higbir sey net de-
gil ... ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Yani karinin emirlerini grubun emirleriyle degistirmek istemi-
yorsun.”

“Evet, saninm. Yani evet, ne demek istedigini anhyorum. Dogru.
Ama kanisik bir durum. Bu cesaretlendirmeye gercekten, gercekten,
gercekten ihtiyacim var ... bunun icin mutesekkirim ... rehberlige ih-
tiyacim var — bu benim hayatimda bir déniim noktasi olabilir. Bu ce-
sareti herkes verdi, sen hari¢c. Ve tabii yeni tyemiz. Philip'ti degil
mi?”

Philip basiyla onaylad.

“Philip, biliyorum durumumu bilmiyorsun, ama sen biliyorsun.”
Julius’a déndu. “Sen ne diyorsun? Sence ne yapmaliyim?”

Julius istemeden irkildi ve bunun gérinmemis olmasini umdu.
Cogu terapist gibi o da bu sorudan nefret ederdi — “cevap versen bir
turla vermesen bir turlu” olan bir soruydu bu. Yaklasugin gorebili-
yordu.

“Gill, yaniimdan hoslanmayacaksin. Ama yine de veriyorum. Sa-
na ne yapacagini sdyleyemem: bu senin igin, senin kararin, benim de--
gil. Bu grupta olmanin nedenlerinden biri kendi yargilarina giivenme-
yi ogrenmektir. Bir diger neden, Rose ve evliliginle ilgili her seyi
senden 6grenmem. Ve bana ényargisiz bilgi vermek elinde degil. Ya-
pabilecegim sey hayatundaki bu agmaza nasil katkida bulunduguna
odaklanmana yardim etmek olabilir. Rose'u anlayip degistiremeyiz;
burada 6nemli olan sensin —duygularin, davranisin—~ ¢unku degistirebi-

lecegin sey budur.”
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Grup sessiz kald1. Julius hakliydi; Gill bu yanittan hoglanmamus-
u. Diger uyeler de oyle.

Rebecca iki sa¢ tokast c¢ikarip uzun siyah saclarini geriye atti, to-
kalan takuktan sonra Philip’e dondu. “Burada yenisin ve bizim bildi-
gimiz hikayeyi bilmiyorsun. Ama bazen yeni dogan bebeklerin agzin-
dan ...”

Philip sessizdi. Rebecca’yr duyup duymadig bile belli degildi.

“Evet, bu isi kabul edecek misin, Philip?” dedi Tony, kendisine
gore olagandisi derecede yumusak bir tonla. Tony yanaklarinda derin
akne izleri olan esmer, zayif, siyah San Francisco Giants tisortii ve
dar kotuyla sergiledigi zarif atletik viicutlu bir adamd.

“Gozlem ve tavsiyem var,” dedi Philip, ellerini kavusturup basin
geriye atarak tavana odaklanarak. “Nietzche bir keresinde bir inek ile
insan arasindaki en buyuk farkin inegin nasil var olacagini, gelecegin
korkularin1 ve ge¢cmisin yukunu tasimadan, icinde bulundugu mutlu
anda herhangi bir kaygi —yani korku— duymaksizin nasil yasayacagim
bilmesi oldugunu yazmistir. Ama biz talihsiz insanlar ge¢mis ve gele-
cegin o kadar etkisi alundayizdir ki, su anda kisaca geziniriz. Cocuk-
lugumuzun alun gunlerini neden hep 6zlemle anariz, biliyor musu-
nuz? Nietzche bunun nedenini, o gunlerin kaygisiz ginler, en kigiik
bir kayginin olmadigi giinler, agir, ac1 veren arularla, ge¢misin ¢opleriy-
le yere ¢cokmeden onceki gunler olmasina baglar. Marjinal bir noktay1
daha belirteyim: Nietzche'den alinti yaptim, ama bu dustincesi oriji-
nal degil — burada da, baska ¢ogu yerde oldugu gibi Schopenhauerin
cahismalanni yagmalamis.”

Durakladi. Grupta uzun bir sessizlik oldu. Julius sandalyesinde
kivranirken, Ah kahretsin, bu adami buraya getirmek icin akhmi ka-

armis olmaliyim, diye disuntyordu. Bu bir hastanin bir gruba gir-
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digi en kahrolasi, en garip yol.

Bonnie sessizligi boldu. Bakislarinmi dogruca Philip’e dikip, “Bu
buyileyici, Philip,” dedi. “Cocuklugumu 6zleyip duruyorum, ama ne-
denini hi¢ boyle dusunmemistim, yani cocukluk 6zgurluk ve alun
yillar, ¢inku gecmisin agirhgiyla ezilmemis. Tesekkurler. Bunu ha-
urlayacagim.”

“Ben de. Cok ilging seyler soyledin,” dedi Gill. “Ama bana bir
tavsiyen olacagini soylemistin?”

“Evet, iste tavsiyem.” Philip diz bir sesle yumusak bir sekilde
konusurken hala goz temasi kurmuyordu. “Karin ge¢mis ytkuyle cok
fazla dolu oldugu i¢in bugtinde yasayamayan kadinlardan biri. Batan
bir gemi o. Dibe iniyor. Benim tavsiyem gemiden atlayip yuzmeye
baslaman. Dibe daldiginda geride gugli bir dimen suyu birakacak,
bu yuzden olabildigince hizli bir sekilde uzaklasmam tavsiye ediyo-
rum.”

Sessizlik oldu. Grup sersemlemisti.

“Hey, kimse seni insafli davrandigin icin suclamayacak,” dedi
Gill. “Ben bir soru sordum, sen de yanit verdin. Tesekkutr ederim.
Hem de ¢ok. Gruba hos geldin. Bagka yorumun varsa — dinlemek is-
terim.”

“Sey,” dedi Philip tavana bakarak. “O zaman bir ilave yapmama
izin ver. Kierkegaard ‘cifte umutsuzluk’ yasayan bazi insanlan anlatir,
soyle ki, umutsuzdurlar, ama umutsuz olduklarini fark edemeyecek
kadar kendilerini aldaurlar. Demek istedigim su: acilarimin cogu ar-
zularimla hareket etmemin sonucu ortaya ¢ikar ve sonra bu bir anhk
tatminle mutlu olurum, kisa siire sonra bu tatmin can sikintisina do-
nusur, derken bir arzu daha ortaya ¢ikar. Schopenhauer bunun evren-

sel insan durumu oldugunu dusunmus — istemek, anhik tatmin, can

105



IRVIN YALOM

sikinusi, daha fazla sey istemek.

“Sana geri donersek — bu sonsuz arzu déngusinii kendi iginde kes-
fedip etmedigini sormak istiyorum. Belki karinin istekleriyle o kadar
mesgulsiin ki, kendi arzulanim fark bile edemiyorsundur? Buradaki
diger insanlar bugin seni bu yuzden alkislamiyor mu? Bunun nedeni
sonunda kendini onun istekleriyle tarif etmeyi reddetmen degil mi?
Baska bir deyisle, karinin istekleriyle mesgul olusun yuzinden ken-
dinle ilgili calismalarimin gecikip gecikmedigini ya da yoldan ¢ikip
¢tkmadigini soruyorum.”

Gill acik agizla, bakislar1 Philip’in tzerine odaklanmis bir sekilde
dinliyordu. “Bu ¢ok derin bir konu. Soylediklerinde derin ve ¢nemli
bir sey oldugunu biliyorum —su cifte umutsuzluk konusunda- ama
hepsini anlayamiyorum.”

Simdi butun gozler Philipin tizerindeydi, ama o tavana bakmaya
devam ediyordu. “Philip,” dedi Rebecca, tokalarim takmay: bitirerek.
“Gill'in kisisel calismasinin kendisini karisindan kurtarmadan basla-
mayacagini soylemiyor musun?”

“Ya da,” dedi Tony, “karisiyla iliskisinin aslinda kendisinin ne ka-
dar berbat durumda oldugunu gérmesini engelledigini? Hey, bunun
kendim ve isimle iliskim konusunda dogru oldugunu biliyorum - ge-
cen hafta boyunca dustindium de, marangoz olmaktan — isci siifin-
dan, dusuk gelirli biri olmaktan ve kiigimsenmekten utanmakla o ka-
dar mesguldim ki, ugrasmam gereken gercek pisligi dusunme firsati-
n1 bulamiyorum.”

Julius saskinlikla Philip’in her séziine susamis digerlerinin nasil
soze karigtiklarini seyrediyordu. Rekabetgi durttlerinin artigini his-
setti, ama grubun amacina hizmet edildigini disiinerek bunlan yats-

urdi. Sakin ol julius, dedi kendi kendine, grubun sana ihtiyaci var; seni
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Philip icin terk etme yecekler. Burada olan sey harika; yeni tiyeyi 6ztimstiyor-
lar ve gelecek ¢alisma icin guindem belirliyorlar.

Bugun grupta teshisi tzerinde konusmaya karar vermisti. Bir ba-
kima buna mecburdu, ¢unki Philip'e melanom oldugunu soylemisti
ve onunla 6zel bir iligkisi oldugu izlenimini yaratmamak icin bu bil-
giyi butin grupla paylasmasi gerekiyordu. Ama onun yerine baskasi
gecmisti. Once Philip'in acil durumu vardy, sonra da grubun hep bir-
likte Philip’e kars: du’ydugu hayranlik s6z konusu olmustu. Saate bak-
. Sekiz dakikalar1 kalmisu. Bu bilgiyi onlarin tzerine yukleyemeye-
cegi kadar az zaman vard1. Gelecek seansa kesinlikle kot haberle bas-

lama karar aldi. Sessiz kalip strenin dolmasimi bekledi.
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Krallar taglarini ve asalarini geride biraktilar, kahramanlar da si-
lahlarini.. Ama aralanndaki, gérkemlilikleri diglarina tasan, bunu
disandaki seylerden almayan biiyilik insanlar, biiyiikliiklerini
yanlarinda gétiirtirler.

~Arthur Schopenhauer, onakt yasinda, Wesaninister Saray'nda"

- 12

1799 — Arthur, Se¢im ve Diger Diinyevi
Korkular1 Ogreniyor

Arthur dokuz yasindayken Le Havre'dan geri déondugunde babasi onu
temel amaci gelecegin tuccarlarim yetistirmek olan 6zel bir okula
gonderdi. Orada zamann iyi ticcarlarinin bilmesi gereken seyleri 6g-
rendi: farkh para birimlerinde hesaplama yapmayi, butun énemli Av-
rupa dillerinde is mektuplan yazmay, nakliye rotalarini, ticaret mer-
kezlerini, toprak mahsullerini ve diger buyuleyici konularn. Ama Art-
hur buytilenmemisti; bu tur bilgilerle ilgilenmiyor, okulda kimseyle
yakin arkadaglik kurmuyor ve babasinin gelecegiyle ilgili planlarin-
dan —o6nde gelen yerel bir is adaminin yaninda yedi y1l staj— her gin
biraz daha korkuyordu.

Arthur ne istiyordu? Kesinlikle bir tiiccarin hayauni degil — bu fi-
kirden tiksiniyordu. O bir dlimin hayaumn: istiyordu. Simif arkadasla-

rin1 ¢ogu da uzun cirakhk fikrinden hoslanmiyordu, ama Arthurun

«

" Safranski, Schopenhauer, s. 44,
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ailart ¢ok daha derinlere uzaniyordu. Anne babasinin siddetli ¢1-
| analarma ragmen —annesinden gelen bir mektup “buttn o yazarlarn
Iur <ure igin bir kenara birak ... onbesindesin ve simdiden en iyi Al-
maun, Fransiz ve kismen de Ingiliz yazarlar okudun™ diyordu— biittn
lor, zamanini edebiyat ve felsefe okuyarak geciriyordu.

Oglunun ilgi alanlan Arthur'un babasi Heinrich i¢in buyuk isken-
v kaynagrydi. Arthur'un okulunun mudirii ona oglunun buytk bir
lvlsefe tutkusu oldugﬁnu ve bir alimin hayatinin ona ¢ok uygun oldu-
runu soyliyordu. Hatta Arthur'un kendisini universiteye hazirlayacak
Lur liseye transfer olma fikrini destekliyordu. Heinrich yureginde
olkul mudurunin tavsiyesinin dogrulugunu hissetmis olabilirdi; oglu-
mu genis kapsamli Schopenhauer kutiphanesindeki butin felsefe, ta-
1h ve edebiyat ¢alismalarini doymak bilmez sekilde okudugu ve anla-
higr agtkga goruluyordu.

Heinrich ne yapmaliydi? Firmasinin gelecegi ve Schopenhauer so-
yunu surdiirecegine dair butun atalarina karst olan yukumlualiguniin
yani sira varisi de tehlikedeydi. Ustelik, bir erkek Schopenhauer’in
bir alimin siirh geliriyle gecinmek zorunda kalmasi olasiligi turper-
mesine neden oluyordu.

Heinrich once kilisesi araciligiyla ogluna bir 6mur boyu surecek
bir gelir baglatmay1 dusinda, ama bunun maliyeti cok buyuktu; isler
kotilydi ve Heinrich'in ayni zamanda karisinin ve kizinin mali gelece-
gini garanti alma yukamlulugu de vard.

Sonra yavas yavas bir ¢ozum, biraz seytani bir ¢oziim zihninde
olusmaya basladi. Uzunca bir stredir Johanna'nin uzun bir Avrupa tu-

ru istegine karst direniyordu. Bunlar zor gunlerdi; uluslararasi poli-

Safranski, Schopenhauer, s. 37.
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tik iklim o kadar dengesizdi ki, lonca sehirlerinin guvenligi tehdit al-
tindaydi ve surekli butin dikkatini isine vermesi gerekiyordu. Fakat
yorgunlugu ve isinin sorumluluklarini dagitma istegi yuzunden Jo-
hanna’nin istegine karsi direnci azaliyordu. Yavas yavas zihninde iki
amaca da hizmet edecek bir plan olusmaya baslady; karisi memnun
olacaku ve Arthur'un gelecegiyle ilgili ikilemi ¢ozulmus olacakti

Karar onbes yasindaki ogluna bir secenek sunmakti. “Sen se¢me-
lisin,” dedi. “Ya en azindan bir yil strecek Avrupanin tamamin kap-
sayan bir turda anne babana eslik et ya da bir alim olarak kariyerini
surdur. Ya yolculuktan dondigun gun staja baslayacagina soz verecek-
sin ya da bu yolculuktan vazgecip Hamburg’'da kalacak ve hemen seni
akademik hayata hazirlayacak klasik ogretim programll bir okula
transfer olacaksin.”

Onbes yasinda hayauni boyle degistirecek bir kararla kars: karsi-
ya kalan cocugu dustunun. Belki her zaman bilgiclik taslayan Heinrich
varoluscu bir talimat veriyordu. Belki ogluna alternatiflerin olmadi-
gin1, her evet icin bir hayir olmasi1 gerektigini ogretiyordu. (Gercek-
ten de yillar sonra Arthur, “Her sey olmaya kalkan insan higbir sey
olamaz,” diyecekti.)

Yoksa Heinrich oglunun vazge¢menin tadini 6nceden almasini m1
saglamaya calisiyordu, cuinkt eger Arthur yolculugun verecegi zevk-
ten vazgecemezse, diinyevi zevklerden vazgecip bir alimin bes parasiz
hayatin1 yasamay1 nasil bekleyebilirdi?

Belki Heinrich icin ¢ok fazla merhametli davraniyoruz. Buytk ola-
silikla teklifi samimiyetsizdi, cainka Arthur'un bu yolculuktan vazgec-
meyecegini, vazgecemeyecegini biliyordu. 1803 yilinda onbes yasinda
olan higbir cocuk bunu yapamazdi. O zamanda boyle bir yolculuk ¢ok

az ayricalikli insana bahsedilen, hayatta bir kez yasanan paha bigilmez
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bir olaydi. Fotograf¢iligin olmadig gunlerde yabana yerler yalnizca
kara kalem ¢izimler, yagh boya tablolar ve basih seyahat gunlukle-
rinde goruluyordu (bu arada, bu Johanna Schopenhauer’in daha sonra
zekice kullanacag: bir tirdi).

Arthur kendini ruhunu satityormus gibi hissediyor muydu? Kara-
nyla iskence ¢ekiyor muydu? Bu konularda tarih sessiz kaliyor. Yal-
nizca 1803’te onbes yasindayken babasi, annesi ve bir usaklanyla bu-
tiin Bat1 Avrupa ve Ingiltere’ye dogru onbes ay surecek bir yolculuga
aikugini biliyoruz. Alu yasindaki kiz kardesi Adele bir akrabalarinin
yanina yerlestirilmisti.

Arthur izlenimlerinin cogunu seyahat gunligine anne babasinin
istedigi gibi gittikleri ulkenin diliyle kaydetmisti. Dil yetenegi dahi-
ceydi; onbes yasindaki Arthur, Almanca, Fransizca ve Ingilizee’yi ok
akicr kullaniyordu ve ltalyanca ve Ispanyolca’st da ise yarardi. Niha-
yetinde, bir duzine modern ve antik dilde ustalasacakti. Kutuphanesi-
ne giden ziyaretgilerin fark ettigi gibi kitaplarin kenarlarina her kita-
hin kendi dilinde not alma aliskanlig: vard:.

Arthur'un seyahat gunlukleri, birikerek onun 1srarc1 karakter ya-
pisint olusturan ilgilerin ve 6zelliklerin gizli bir temsilcisiydi. Gun-
liklerinin etkileyici altta yatan anlami, insanhgin korkulariyla nasil
huytlendigiydi. Arthur, Westphalia'daki acliktan 6len dilenciler, yak-
lasan savastan panik halde kacan kitleler (Napolyoncu harekatlar plan-
lamyordu), Londra’daki hirsizlar, yankesiciler ve sarhos kalabaliklar,
Poitiers'deki capulcu ceteler, Paris'teki halka acik giyotin, Toulon'da
bir daha asla denize ¢ikamayacak kadar hurda gemi bolmelerinde
omir boyu kalmak tzere birbirlerine zincirlenerek bir hayvanat bah-
esindeki hayvanlar gibi sergilenen alu bin kurek mahkumu gibi dik-

kat ¢ekici konulan ¢ok ayrintili bir sekilde tasvir ediyordu. Bir za-
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manlar Demir Maskeli Adam'in evi olan Marsilya'daki kaleyi ve seh-
rin karantinaya alinmis kesimlerinden gelen mektuplarin dagitilma-
dan once sicak sirke kazanlarina batinldigi kara olum muzesini anla-
tiyordu. Ve Lyon’da, Fransiz devrimi sirasinda babalarinin ve kardes-
lerinin olduruldugu yerlerde kayitsizca dolasan insanlarla ilgili yo-
rumlarini not ediyordu.

Wimbledon'da, bir zamanlar Lord Nelsonin ¢grenci oldugu bir.
yatli okulda Ingilizcesini mikemmellestirdi ve halka acik idamlara
ve denizcilerin kirbag cezalarina kauldi, hastaneleri ve umarhaneleri
ziyaret etti ve Londra’nin kaynayan gecekondu mahallelerinde tek ba-
sina dolast.

Budha geng bir adamken siradan insanlarin kendisinden gizlendigi
babasinin sarayinda yasiyordu. Ancak babasimin sarayindan ilk kez
ctkuginda hayatun dehset verici ¢ temel unsuruyla karsilasti: hasta
bir insan, bir ayag1 cukurda bir yash ve bir ceset. Varolusun trajik ve
korkung dogasini kesfi Budhamin diinyadan el ¢ekmesine ve evrensel
acidan kurtulusu aramasina yol agti.

Arthur Schopenhauer’in da, derinden ac1 cekenlere bu erken yasta
tanik olmasi hayatim ve calismalarim etkiledi. Budhaminkine benzer
deneyimi aklindan ¢ikmadi ve yillar sonra seyahatini anlatirken, “On-
yedinci yasimda herhangi bir égrenilmis okul egitimi olmaksizin ha-
yaun sefaleti beni pencesine aldi, upki gencliginde hastaligi, aciy,
yaslanmay ve 6lumu goren Budha gibi,”™ diye yazdi.

Arthurun hicbir zaman dindar bir dénemi olmadi; inana yoktu,
ama gencken inanma istegi, hicbir sekilde gozlenmeyen bir varlik ol-

manin dehsetinden kagma istegi vardi. Tanrinin varhigina inamyordu,

@

Safranski, Schopenhauer, s. 41.
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ama bu inanc Avrupa uygarhiginin dehsetini ergenlik caginda gorme-
wiyle kot bir sekilde sinandi. Onsekiz yasinda, “Bu dinya Tann tara-
ldan yarauldi, oyle mi? Hayir, seytan tarafindan yaratilmis olma-

™ diye yazdu.

Salranski, Schopenhaver, s. S8.
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insanlarin ¢ogu hayatlarinin sonunda geriye doniip baktiklann-
da molalarda yasadiklanni gériirler. Takdir etmeden ve zevk al-
madan yanlarindan gegip giden seyin aslinda hayatlari oldugu-
nu gordiiklerinde sasirirlar. Ve bdylece umutlarla kandirilan in-
san 6liimiin kollarina kogar.*

- 13 =

Bir kedi yavrusunun can sikict yant
Eninde sonunda bir kedi olmasidir.
Bir kedi yavrusunun can stkict yan

Eninde sonunda bir kedi olmasid.

Julius bu sinir bozucu dizeleri zihninden ¢ikarip atmak i¢in kafasim
hizla sallayip yataginda dogrulup oturdu, gézlerini acti. Saat altiydu.
Bir hafta gecmisti. Bir sonraki grup seansinin gunu gelmisti. Yine do-
yurucu bir sekilde uyuyamadig: bir gecenin fondaki muzigi bu garip
Ogden Nash dizeleri olmustu.

Hayaun birbiri ardina gelen kahrolasi kayiplardan olustugunu
herkesin kabul etmesine ragmen, bizi daha sonraki yillarda bekleyen
en sinir bozucu kayiplardan birinin iyi bir gece uykusu oldugunu ¢ok
az kisi bilirdi. Tipik gece uykusu, kutsal delta-dalgali, derin uykuya
hi¢ gecemedigi ¢ok hafif bir sekerlemeden olusuyordu ve uykusu o
kadar sik boluntiyordu ki, genellikle uyumaktan korkuyordu. Cogu
uykusuzluk hastasi gibi o da sabah uyandiginda, ya gercekte uyudu-

“ Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 185/ § 145.
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yumdan ¢ok daha az uyudugunu ya da butun gece uyamk kaldigimi du-
~untiyordu. Siklikla yalnizca gece dusundigu seyleri dikkatle gozden
pegirerek ve uyanik bir haldeyken boyle garip, mantksiz disunceleri
I kadar uzun uzadiya asla dustinemeyecegini fark ederek kendisini
1-hinda uyudugunda ikna edebiliyordu.

Ama o sabah ne kadar uyudugu konusunda kafas: hi¢ olmadig1 ka-
dar kanisiktl. Kedi yavrusu dizeleri riya dinyasindan gelmis olmaliy-
1, ama ne bilinclilik,halinin berraklik ve amacina, ne de ruyalarin
laprisli acayipliklerine uyan gece dustinceleri ikisinin arasindaki ta-
1ulsiz bolgede kaliyordu.

Yataginda oturup gozleri kapali iki dizeyi dusundi. Gece fantezile-
i, uykuyla uyaniklik arasindaki hayalleri ve riyalar hatrlamalari-
m kolaylastirmak i¢in hastalarina verdigi talimatlan takip etti. Siir
kedi yavrularini seven, ama buyuytp kedi olmalarini istemeyen in-
wanlarl isaret ediyordu. Ama bunun benimle ne ilgisi var? O kedi
yivrularini ve kedileri aym sekilde severdi, babasimn dukkamndaki
iki yetiskin kediyi, onlarin yavrularini, yavrularinin yavrularim sev-
misti ve bu dizelerin neden boyle yorucu bir sekilde akhna takildig-
m anlayamiyordu.

Bir daha dusuntince belki bu dizeler butiin hayau boyunca nasil
yanlhs mite sarildigini hatrlatiyordu kendisine: Julius Hertzfeld'le il-
pili her sey —serveti, basarilariyla kazandig) konumu, séhreti— yukari
dogru yukseliyordu ve hayat her zaman daha iyiye, daha iyiye gide-
cekti. Kuskusuz simdi fark ediyordu ki, ashnda bunun tersi dogruydu
-siir dogru soyluyordu- altin ¢ag once geliyordu, hayaun sucluluk
duygulan, dalavereleri, bilgisi veya sorumluluklar1 olmaksizin o ma-
sum, kedi yavrusunu andiran baslangiclar, oyun pesinde kosmalar,

saklambag, mendil kapmaca yarislari, ve babasimin dikkamndaki bos

115



IRVIN YALOM

icki siselerinden kale yapmak hayatuin en guzel déonemiydi; gunler ve
yillar gectikge alevin yogunlugu sonuyordu ve varolus karsi konul-
maz bicimde tatsiz bir hal aliyordu. En kotusu en sona saklanmust.
Philip’in son oturumda cocuklukla ilgili soylediklerini dusundu. Hig
kusku yoktu: Nietzsche ve Schopenhauer bu konuda hakliydi.

Julius tzgun bir sekilde basim salladi. Icinde bulundugu anin tadi-
n1 gercekten cikarmadigl, o ani gercekten yasamadigi, kendi kendine
hig, “Iste an bu an, gin bu gun — istedigim bu! O eski guizel gunler
bunlar, hemen su an. Bu anda kalayim, burada kok salayim,” demedi-
gi dogruydu. Hayir, her zaman hayaun en lezzetli kismini daha bul-
madigina inanmus, hep gelecege —daha yagsh, daha akilli, daha buyuk,
daha zengin olacag1 zamanlara— imrenmisti. Ve sonra kiyamet kop-
mustu, tersine donis, gelecegin ani ve felaketi andiran bicimde yeril-
mesi, eskiye 6zlem baglamisti.

Bu tersine donus ne zaman baglamisti? Yarinin alun vaadinin yeri-
ni ne zaman nostalji almist1? Julius’'un her seyi o buyuk 6dul i¢in —tip
fakultesine giris— bir baslangic (ve engel) olarak gordugu kolejde de-
gil. Birinci sinifinda dersliklerden kurtulup beyaz gomlegi ve cebin-
den sarkan ya da celik ve kaucuk bir atki gibi boynuna astig1 stetes-
kopuyla koguslarda dolasmak istedigi tip fakiiltesindeyken degil. So-
nunda koguslardaki yerini aldig1 t¢tincu ve dérduncu simifta degil.
Orada daha fazla otorite 6zlemi duyuyordu — 6nemli olmak, hayati
klinik kararlar vermek, hayat kurtarmak, mavi énluklerini giyip acil
bir travma ameliyati yapmak icin bir hastay1 sedyeyle ameliyat odasi-
na gotirmek istiyordu. Psikiyatride sef asistan olup samanizmin per-
desinin arkasina bir goéz atug ve sectigi meslegin sinirlar ve belir-
sizligiyle sersemledigi zaman bile degil.

Hic kusku yok ki Julius'un i¢inde bulundugu ani yakalamaya yo-
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nelik kronik ve 1srarci isteksizligi evliligini mahvetmisti. Miriam’a
onuneu sinifta gordugiinden beri dsik olmasina ragmen, ayni zaman-
Ly, onu tadim ¢ikarma hakkinin bulundugunu dusundugii ¢ok sayida
I .wdmn onunde engel olarak gordugu icin kiziyordu da. Es-arayisinin
runamen bittigini ya da tutkularinin pesine dusme ozgurlagunun en
nlak bir sekilde kisitlandigini higbir zaman tamamen kabul etmemis-
1 Tip fakultesi son simfa basladiginda yaul doktorlarin yatak odala-
nnn, doktorlara hayran‘ gen¢ hemsirelerle kaynayan hemsirelik oku-
lu yatakhanelerine bitisik oldugunu gormusti. Orasi tam bir sekerci
(nkkam gibiydi ve o da cok cesitli tatlarla kendini doyurmustu.
Ancak Miriam'in oliimunden sonra tersine dénus baslamis olma-
liyd1 Araba kazasi Miriam elinden aldigindan bu yana gecen on yil
wwnide ona hayattayken oldugundan daha fazla deger vermisti. Bazen
NMiriam’la yasadigi rahat mutlulugu, hayaun gercekten mesut gecen
anlarinin onlar1 dolu dolu yasayamadan nasil gelip gectigini dusinun-
¢ kederle i¢ ¢ekerdi. Su anda bile, aradan on yil gectikten sonra adin
nzla soyleyemiyor, her heceden sonra duraklamak zorunda kaliyor-
. Bagka higbir kadinin kendisi igin gercekten bir anlam ifade etme-
digini de biliyordu. Birka¢ kadin gecici olarak yalmzhigim gidermis-
ti, ama Miriam’in yerini asla alamayacaklarini onlarin ve Juliusun an-
lamasi pek uzun surmemisti. Daha yakin dénemlerde yalmzhg, bir
lkismu psikiyatrik destek grubunda olan genis erkek arkadas cevresiy-
le ve iki cocuguyla hafifliyordu. Son bes yildir butin tatillerini en
famille [ailesiyle], iki ¢ocugu ve bes torunuyla birlikte gegiriyordu.
Ama butin bu dustunceler ve anilar, gece fragmanlan ve kisa ko-
nular halinde ge¢misti aklindan — bu gecenin zihinsel islevinin ana
konusu o giun 6gleden sonra terapi grubuna yapacagi konusmanin

provastydi. .
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Kanser oldugunu zaten pek cok arkadasina ve bireysel terapi hasta-
larina agiklamisti, ama ne kadar ilginctir ki kafasi1 gruba “acilma” ko-
nusuyla ac1 verecek derecede mesguldii. Julius bunun terapi grubuna
asik olmasiyla ilgisi olabilecegini dusiniyordu. Yirmibes yildir her
oturumu buyuk bir sabirsizlikla beklerdi. Grup bir insan kumesinden
daha fazla anlam tasiyordu; kendine ait bir hayat, kalici bir kisiligi
vardi. Orijinal tyelerden hicbirinin (kendisi hari¢ tabii) hala grupta
olmamasina ragmen sabit, kalic1 bir benligi, olumstuz gorinen cekir-
dek kulttri (meslek dilinde essiz “normlar” takimi — yazili olmayan
kurallar1) vardi. Hi¢bir Gye grup normlarini sayamazdi, ama herkes
belirli davranislarin uygun olup olmadig: konusunda uzlasmaya vara-
bilirdi.

Grup hafta icindeki her olaydan daha fazla enerjisini gerektiriyor-
du ve Julius sikintisizca devam ettirebilmek igin biiyuk ¢aba harciyor-
du. Saygin bir merhamet gemisi gibi buyuk acilar ceken bir yigin in-
san1 daha guvenli, mutlu limanlara ulastirmisti. Ka¢ tanesini mi? Eh,
ortalama grupta kals stresi iki ila u¢ y1l olduguna gore Julius en
azindan yuz yolcusu oldugunu dasuntyordu. Zaman zaman ayrilan
yolcularin amilar1 akhna gelir, konusmalarinin bir bolumu, bir yuz
ya da olaya ait hizli bir hayal zihninden gecerdi. Bu an parcalarinin o
canli ginlerden, hayat ve anlam tasiyan etkileyici olaylardan geriye
kalan tek sey oldugunu dustunmek uziicuyd.

Yillar énce Julius grubu videoya alip baz1 problemli bolumleri bir
sonraki oturumda gostermeyi denemisti. O eski bantlar aruk cagdas
video donanimiyla uyumlu olmayan eski moda formatta kalmisti. Ba-
zen onlar1 bodrumdaki deposundan ¢ikarip déntsturmek ve eski has-
talarim yeniden hayata déndirmek istiyordu. Ama bunu hi¢ yapma-

mist1; hayatun aldatici dogasinin kanitini, nasil parlak bir bantta de-
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polandigini ve mevcut anin ve her amin ne kadar hizla elektromanye-
tik dalgaciklarin hicligine donustugunu kendine gostermeye dayana-
mazdi.

Gruplann denge ve given olusturmasi biraz zaman aliyordu. Yeni
bir grup, motivasyon ya da beceri gibi nedenlerle grup gorevine (di-
ger uyelerle etkilesimde bulunup bu etkilesimi analiz etmek) katla-
mayan lyelerden kurtulurdu. Sonra uyelerin gii¢, merkezde olma ve
ctkileyebilme pozisyg)nu icin manevralar yaptigl huzursuz ¢atismalar-
la haftalar gecer, fakat sonunda guven gelistikce iyilesme atmosferi-
nin guci artardi. Meslektasi Scott bir keresinde bir terapi grubunu
savagsta insa edilen bir kopruye benzetmisti. llk olusturma asamasinda
pek ¢ok yarali (yani gruptan ayrilanlar) verilir, ama kopru bir kez in-
sa edildikten sonra pek ¢ok insami daha iyi yerlere tasirdi — geriye ka-
lan ilk ayeleri ve daha sonra gruba katilanlari.

Julius terapi gruplarinin hastalara yardimer oldugu cesitli yollari
anlatan mesleki makaleler yazmisti, ama gercekten énemli olan unsu-
ru tarif ederken uygun dili bulmada her zaman zorlanirdi: yani gru-
bun iyilestirici havasini. Bir makalede grup terapisini, hastanin rahat-
lauct yulaf ezmesi banyosuna sokuldugu ciddi deri lezyonlarinin der-
matolojik tedavisine benzetmisti.

Bir grubu yonetmenin en buyuk yan yararlarindan biri —bu pro-
fesyonel literatiirde hic s6zu edilmeyen bir gercekti— iyi bir grup te-
rapisinin hastalar kadar terapisti de iyilestirdigiydi. Julius bir otu-
rumdan sonra her zaman rahatlama hissetmesine ragmen terapinin ke-
sin mekanizmasi konusunda hicbir zaman emin olamiyordu. Bu, dok-
san dakika boyunca kendini unutmamn bir sonucu muydu, yoksa te-
rapinin digerkam eyleminin, kendi uzmanhgimn tadim ¢ikarmasinin,

yetenekleriyle gurur duymasinin veya baskalarinin kendisine duydu-
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gu saygidan zevk almasinin bir sonucu muydu? Yoksa yukaridakilerin
hepsi miydi? Julius kesin bir karara varmaya calismaktan vazge¢misti
ve son birka¢ yildir yalmzca grubun iyilestirici sularina dalma sek-
lindeki dostca agiklamayi kabul etmisti.

Melanomunu terapi grubuna agiklamasi énemli bir hareketti. Bu,
aile, arkadaslar ve arka plandaki diger insanlara aciklanmas: gerekti-
gini dusundugu bir seydi, fakat en ¢énemli dinleyicilerine, sifacisi,
doktoru, rahibi ve samam oldugu secilmis grubunun éntinde maske-
sini indirmesi tamamen farkl bir seydi. Bu geri dénusu olmayan bir
adim, kullanim stresinin doldugunun kabuld, hayatinin artik o daha
buyiik, daha parlak gelecege dogru yukselmediginin acikea itirafiyd.

Julius su anda seyahatte olan ve daha bir ay gelmeyecek olan eksik
uye Pam’i de ¢cok dusuntiyordu. Bugtin agiklamasini duymak i¢in ora-
da olamayacagina uzuliyordu. Julius’a gére o grubun en ¢nemli tye-
siydi, digerleri —ve kendisi- i¢in her zaman rahatlatci, iyilestirici bir
ozellik tasiyordu. Grup, onun asir1 6fkesi ve kocas ile eski-sevgilisi-
ni saplantili sekilde disunmesi konularinda yardimc1 olamadig igin
Pam’in umutsuzlukla Hindistan'daki bir Budist tapinagindan yardim
aramaya gitmis olmasindan dolay: utan¢ duyuyordu.

Butan bu duygularin karmasasi icinde Julius o 6gleden sonra saat
dert bugukta gruba girdi. Uyeler yerlerine oturmus, Julius girdiginde
ortaliktan kaldirdiklar1 bazi kagitlara bakiyorlardi.

Garip, diye dusundi. Ge¢ mi kaldim? Hizla saatine baku. Hayir,
tam dort bucuktu. Bu dustnceyi aklindan c¢ikarip hazirladigy konus-
mayl1 yapmaya basladi.

“Evet, baslayalim. Bildiginiz gibi grubu hi¢ ben baslatmam, ama
bugun bir istisna, ¢inkii séylemem gereken bir sey var, anlatmanin

benim i¢in zor oldugu bir sey. Iste geliyor.
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“Bir ay kadar 6nce ciddi, agikca soylemek gerekirse ciddiden de
vle, hayau tehdit eden tirde habis melanom denen cilt kanserine ya-
alandigimu 6grendim. Saghgimin iyi oldugunu samyordum; en son
sndigim rutin kontrolde ¢ikt....”

Julius durdu. Bir seyler yolunda degildi: uyelerin yuz ifadesi ve
~o.el olmayan dili dogru degildi. Duruslar yanhsti. Ona dogru don-
muy olmalarn gerekiyordu; ona odaklanmalary; ama kimse ona bakmu-
vor, goz goze gelmiyo;du, buttn gozler ondan kaciyor, bos bos baki-
vordu. Rebecca harig, o gizlice kucagindaki kagida bakiyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu Julius. “Sizinle baglanti kuramadigim
Inssediyorum. Hepiniz bugun baska bir seyle mesgul gibisiniz. Ve,
Rebececa, ne okuyorsun?”

Rebecca hemen kagidi katlad, ¢antasina sokusturdu ve bakislarim
Juliusun bakislarindan kagirdi. Tony sessizligi bozana dek herkes
~essizee oturdu.

“Sey, benim konusmam gerekiyor. Rebecca adina konusamam,
ama kendim adina sunlar soyleyebilirim. Benim sorunum su ki, sen
lonusmaya basladiginda seyden ... saghgindan soz edecegini biliyo-
rwimn. Bu yuzden sana bakmak zordu ve yeni bir sey duyuyormus gibi
yaptium. Ama sozunt kesip bunlari zaten bildigimi soyleyemedim.”

“Nasil? Ne soyleyecegimi nereden biliyordun? Neler oluyor bu-
san?”

“Julius, ozur dilerim, ben agiklayayim,” dedi Gill. “Yani bir baki-
ma suclu benim. Son oturumdan sonra kafam cok karisikti. Eve ne
-aman gidecegimi veya gidip gitmeyecegimi, eve gitmezsem nerede
kalacagimi bilmiyordum. Herkesi kafeteryaya gitmeye zorladim, ora-
it konusmaya devam ettik.”

“Evet? Ve?” diye devam etmeye tesvik etti Julius, bir orkestra yo-
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netirmis gibi eliyle havada kuguk daireler cizerek.

“Sey, Philip bize durumu anlatti. Biliyorsun — saghgin ve habis
myelomunu-"

“Melanom,”diye yumusak bir sekilde araya girdi Philip.

Gill elindeki kagida bakt. “Dogru, melanom. Tesekkiirler, Philip.
Buna devam et. Kafam karisiyor.”

“Multiplemyelom kemik kanseridir,” dedi Philip. “Melanom cilt
kanseridir, melanini dusiinun, derinin renk degistirmesini—"

“Demek bu kagitlar ...” diye soztnu kesti Julius'u, eliyle Gill ve
Philip’i aciklamaya davet ederek.

“Philip internetten senin ubbi durumunla ilgili bilgi indirdi ve
bir ozet hazirladi, birka¢ dakika énce odaya girince de kagitlar1 bize
verdi.” Gill elindeki kagidi Julius'a uzatinca Julius bashgr gordu:
Habis Melanom.

Sersemleyen Julius arkasina yaslandi. “Ben ... ah ... bunu nasil
soyleyecegimi bilmiyorum ... ben etkisiz kaldigimi hissediyorum, si-
ze anlatacak 6nemli bir haberim vardi ve kendi hayat hikayemde —ya
da olum hikdyemde— atlatildim.” Déntup dogruca Philip'e konustu,
“Bu konuda ne hissedecegim konusunda bir tahminin var miydi?”

Philip kayitsiz gérinmeye devam ediyor, ne yanit veriyor ne de
Julius’a bakiyordu.

“Bu ¢ok adil degil, Julius,” dedi Rebecca. Tokasini ¢ikarip uzun si-
yah saclarini gevsetti, bukerek tepesinde topladi. “Hatali olan o degil.
Birincisi oturumdan sonra Philip kafeye gitmek istemedi. Boyle eg-
lencelerden hoslanmadigini, hazirlamasi gereken bir dersi oldugunu
soyledi. Onu strikleyerek goturdak.”

“Dogru.” Sozu Gill aldi. “Cogunlukla ben ve karim hakkinda ko-

nustuk ve o gece nerede kalacagim tzerinde durduk. Sonra kuskusuz
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hepimiz Philip’e neden terapiye girdigini sorduk ki bu ¢ok dogaldi -
her yeni uyeye bu sorulur. O da hastaliginin ardindan onu aramamn
anlatti. Bu haber bizi cok sarsti ve neler bildigini 6grenmek icin onu
zorladik. Geri donup bakinca bu haberi bizden gizlemesinin bir yolu
olmadigini gérayorum.”

“Philip, grubun sen olmadan bulusmasinin koser [Yahudilikte ku-
rallara uygun] olup olmadigini bile sordu,” diye ekledi Rebecca.

“Koser mi? Philip boyle mi soyledi?” diye sordu Julius.

“Sey, hayir,” dedi Rebecca. “Biraz dusununce, koser sozcugit bana
aitti, ona degil. Ama bunu demek istemisti ve ben de siklikla kafede
grup sonrasl seans yaptigimizi ve senin bu konuda hic itiraz etmedi-
gini, yalmzca hi¢ sir kalmamasi i¢in orada olmayanlar bir sonraki
oturumda bilgilendirmemiz gerektigini soyledigini anlatim.”

Rebecca ve Gill'in Julius’a kendini sakinlestirmesi i¢in zaman ver-
mesi iyiydi. Zihni olumsuzlukla ¢alkalamyordu: Nankér ukala, adami
sirtindan vuran serseri. Ben onun icin bir sey yapmaya calistyorum ve karsili-
ginda aldigim bu — hicbir iyi is cezasiz kalmaz. Gruba kendisi ve en basinda
neden terapiye girdigi hakkinda ne kadar az sey anlattigini tahmin edebiliyo-
rum.... Higbiri icin en u fak bir sevgi ya da sefkat duymaksizin bin tane kadin
becerdigini gruba anlatmayt unuttuguna bahse girebilirim.

Ama butin bu dustinceleri kendine sakladi ve son oturumu izleyen
olaylar1 dustinerek yavas yavas zihnini bu nefretten temizledi. Gru-
bun elbette Philip’i oturum sonrasinda kafeye gitmeye zorlayacagini ve
Philip’in grup baskisina boyun egmek zorunda kalacagini dusinme-
liydi — ashnda Philip’i bu periyodik grup sonras: bulusmalardan ha-
berdar etmedigi icin kendisi hataliydi. Ve elbette grup Philip’i neden
terapiye girdigi konusunda sorgulayacaku -Gill hakhydi~ grup bu

soruyu her yeni” iiyeye mutlaka sorardi ve elbette Philip siradis1 gec-
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miglerini ve sonraki terapi sozlesmelerini anlatacaku - baska secenegi
var miyd1? Habis melanom konusunda ubbi bilgi dagitmasina gelince
— bu Philip’in kendi fikri, gruba kabul edilmek icin sectigi yoldu.

Julius ¢ok sarsilmisty, giiliimsemeyi bile beceremiyordu, ama ken-
dini toparlayip konusmaya devam etti. “Sey, bu konuda konusmak
icin elimden geleni yapacagim. Rebecca, o kagida bir bakayim.” Ka-
gitta yazilanlar1 hizla taradi. “Bu ubbi bilgiler dogru gibi goérunayor,
o yuzden tekrarlamayacagim, ama size kendi deneyimlerimi anlataca-
gim. Doktorumun sirtimda koti bir ben gormesiyle basladi, biyopsi
de onun habis melanom oldugunu dogruladi. Grubu bu yuzden iptal
etmistim — olanlar1iyice anlayabilmek icin kendime biraz zaman tani-
dun, ama zorlu birkac hafta gecirdim.” Julius'un sesi titriyordu.
“Gorduguniz gibi bu benim icin hala zor.” Duralayip derin bir soluk
aldi, sonra devam etti. “Doktorlarim gelecegimi tahmin edemiyor,
ama burada 6nenli olan 6ntimde en azindan bir yillik saghkl bir do-
nem oldugunu dusinmeleri. Bu ytizden bu grup en az oniki ay devam
edecek. Hayir, durun, soyle sdyleyeyim: saghgim izin verdigi strece
sizinle bir y1l boyunca bulusacagim, ondan sonra da grup sona ere-
cek. Bu kadar beceriksizce konustugum i¢in tzgintm, ama bu konuda
pratigim yok.”

“Julius, bu hastalik gercekten hayati tehdit edecek bir sey mi?” di-
ye sordu Bonnie. “Philip’in internetten aldig bilgi ... melanomun asa-
malarina dayal butan bu istatistikler filan.”

“Acik soruya acik yanit ‘evet’ — kesinlikle hayat tehdit edici. Bu
seyin gelecekte beni alt etmesi olasilig1 ¢ok ytiksek. Bunun kolay bir
soru olmadigini biliyorum, ama acikligin icin tesekkar ederim, Bon-
nie, cinku ben de ¢énemli hastalig1 olan cogu insan gibi etrafimda sin-

sice dolasan herkesten nefret ediyorum. Boyle bir sey beni yalmz bi-
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rakir ve korkutur. Yeni gercekligime alismam gerekiyor. Bu hosuma
gitmiyor, ama saghkl kaygisiz bir insan olarak hayat — sey, bu hayat
kesinlikle sona eriyor.”

“Philip’in gecen hafta Gill'e s6ylediklerini dustinuyorum. Acaba —
o sozlerde senin i¢in énem tasiyan bir sey var mu Julius?” diye sordu
Rebecca. “Kafede miydi yoksa burada mi1 emin degilim — ama kendini
ya da hayaum baglarinla tamimlamakla ilgili bir seydi. Dogru soyle-
dim mi Philip?” .

“Gecen hafta Gill'le konustugumda,” dedi Philip 6lculu bir tonla
konusup goz temasindan kacinarak, “insanin ne kadar baglanusi varsa
hayaun o kadar yuk olacagini ve insanin bu baglantilardan ayrilirken
o kadar buyuk ac1 ¢ekecegini soylemistim. Schopenhauer ve Budizm
insanin kendini baglantilarindan ayirmasi gerektigini soyler ve—"

“Bunun benim icin yararh oldugunu sanmiyorum,” diye s6zinu
kesti Julius, “ve bu oturumun o tarafa dogru gitmesi gerektiginden de
emin degilim.” Rebecca ve Gill arasindaki hizli, ama anlamh bakis-
may: fark etmesine ragmen sozlerine devam etti. “Ben bu konuya kar-
s1 taraftan yaklasiyorum: baglantilar ve bunlarin bol miktarda olmasi
dolu bir hayaun vazgecilmez unsurlaridir ve ac1 beklentisi ytiziinden
bu baglantilardan kaginmak yalnizca kismen hayatta olmanin kesin re-
cetesidir. Sozinu kesmek istemedim Rebecca, ama yaptigim duyuruya
senin ve hepinizin verdigi tepkilere geri donmek konuyla daha iliskili
olacak diye dusuntuyorum. Goriinen o ki benim kanser oldugumu o6g-
renmek giiclt duygular uyandirdi. Sizleri ¢ok uzun zamandir taniyo-
rum.” Julius durup etrafindaki hastalarina baku.

Sandalyesine yigilmis oturan Tony huzursuzca kipirdandi. “Bizim
icin 6nemli olmas1 gerekenin bu grubu yénetmeye ne kadar devam

edecegin oldugurtu soylediginde ¢ok sasirdim — bu yorum beni ¢ok
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rahatsiz etti, hem de her zaman kalin derili olmakla suclanan_ beni.
Bunun aklimdan gectigini inkar etmeyecegim, ama Julius, en ¢ok bu-
nun senin i¢in ne anlama geldigine tzaldum.... Yani, hadi yuzleselim,
benim i¢in ¢ok ... yani gercekten onemlisin, ¢ok zor seyleri asmama
yardimci oldun.... Yani benim, bizim senin i¢in yapabilecegimiz bir
sey var m1? Bu durum senin igin ¢ok korkung olmali.”

“Benim i¢in de,” dedi Gill ve hepsi (Philip haric) onaylayarak ona
katildi. ’

“Tony'ye yanit verecegim, ama oOnce ne kadar etkilendigimi ve
birkag y1l 6nce bu kadar dogrudan olup boyle comertce el uzatmanin
senin i¢in ne kadar olanaksiz oldugunu soylemek istiyorum. Duygu-
larim dalgalar halinde geliyor. Grubu iptal ettigim ilk birka¢ hafta
dibe vurdum. Hastalarimla, butin destek agimla araliksiz konustum.

-Su anda daha iyiyim. Insan her seye alisiyor, olimctl hastahga bile.
Dun gece, ‘Hayat birbiri ardina gelen kahrolas: kayiplardan olusur,’
sozit akhmdan ¢ikmadi.”

Julius durdu. Kimse konusmuyordu. Herkes yere bakiyordu. Juli-
us ekledi, “Bu konuyla acik¢a ugrasmak istiyorum ... her seyi tartis-
mak istiyorum ... hi¢bir seyden kacmayacagim ... ama siz bir seyi
acikca sormadikca bugunlik bu kadar konusmanin yetecegini dusunu-
yorum, ustelik butun oturumun bana ayrilmasi gerektigini sanmiyo-
rum. Sizinle her zamanki gibi ¢alisacak enerjimin oldugunu soylemek
istiyorum. Aslinda her zamanki gibi devam etmemiz benim icin ¢ok
onemli.”

Kisa bir sessizlikten sonra Bonnie, “Durust olacagim Julius, tze-
rinde ¢ahsabilecegim bir sey var, ama bilmiyorum ... senin yasadik-
larinin yaninda benim problemlerim 6nemsiz gérunuyor.”

Gill basini kaldinp ekledi, “Bence de. Benim yasadiklarim —ka-
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nimla konusmay: ogrenip 6grenemeyecegim, onunla kalip kalmayaca-
pam ya da batan gemiden ayrihp ayrilmayacagim~ hepsi senin yasa-
iklarna kiyasla onemsiz kahyor.” '

Philip bir isaret almis gibi soze girdi. “Spinoza Latince bir deyisi
kullanmayi ¢ok seviyordu: sub specie aeternitatis, ‘sonsuzluk yoninden’
anlamina gelir. Rahatsizhik verici gundelik olaylarin sonsuzluk yo-
nunden bakildiginda daha az rahatsiz edici hale geldigini ifade etmek-
tedir. Bu kavramin péikoterapide geregi gibi takdir edilmeyen bir
arag olduguna inamyorum. Belki,” Philip burada durup dogrudan Ju-
lius’a bakti, “bu senin kars: karsiya oldugun turde siddetli saldir1 igin
hile bir teselli saglayabilir.”

“Bana bir seyler vermeye ¢alistigini gorebiliyorum, Philip ve bu-
nu takdir ediyorum. Ama su anda hayata kozmik-gozle bakma fikri
yanhs ila¢ olacak. Nedenini soyleyeyim. Dun gece iyi uyuyamadim
ve sahip olduklarimi o anda takdir etmedigim i¢in uzinta duydum.
Gengken icinde bulundugum ani hep meydana gelecek daha iyi seyle-
rin baslangici oldugunu dusunuyordum. Ve sonra yillar gecti, birden
kendimi bunlarin tersini yaparken buldum - nostalji icinde yuzuyor-
dum. Yeterince yapmadigim sey, icinde bulundugum am takdir et-
mekti ve senin baglantiy1 koparma ¢oztiimuindeki problem bu. Bence o
gorus hayata teleskopun ters tarafindan bakiyor.”

“Burada bir gozlemimi soylemek zorundayim, Julius,” dedi Gill.
“Philip’in sdyledigi herhangi bir seyi kabul etme olasiigin pek yok
gibi.”

“Bir gozleme her zaman 6nem veririm, Gill. Ama bu bir gorus.
Gozlemin nerede?”

“Sey, gozlemim Philip'in soyledigi hicbir seye saygi duymadigin

seklinde.”
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“Julius'un bu konuda ne diyecegini biliyorum, Gill,” dedi Rebec-
ca. “Bu hala bir gozlem degil; duygulanyla ilgili bir tahmin. Benim
gozledigim sey,” —Julius’a dondu- “senin ve Philip'in bugin ilk kez
birbirinizle yan dogrudan seslendiginiz ve bugun Philip'in séziinu
birkag kez kestigindi, oysa simdiye kadar bunu baska kimseye yapti-
gim gormedim.”

“Tus Rebecca,” dedi Julius. “Dogru — dogrudan ve dogru bir goz-
lem.”

“Julius,” dedi Tony. “Hicbir sey anlamiyorum. Sen ve Philip — ne-
ler oluyor? — Anlamiyorum. Ona durup dururken telefon ettigin dog-
ru mu?”

Julius birka¢ dakika basi éniinde durdu, sonra, “Evet, bunun siz-
ler i¢in ne kadar kafa karistirici oldugunu tahmin edebiliyorum. Ta-
mam, acik konusacagim. Ya da bellegim izin verdigi kadar agik. Tes-
histen sonra buyutk bir umutsuzluga gémuldim. Kendimi 6liim cezasi
almis gibi hissediyordum ve bu yiizden sersemlemistim. Oteki karan-
lik dusuncelerin arasinda hayatimda yaptigim herhangi bir seyin kali-
c1 bir anlami olup olmadigini sorgulamaya basladim. Bu soruyu bir
iki gun dusundim, hayatim isimle bu kadar cok ic ice gectigi i¢in
gecmiste gordiugum hastalanimi diisinmeye basladim. Birisinin haya-
tin1 gercekten, ama gercekten etkilemis miydim? Bosa harcayacak za-
mamm yoktu, bu ytizden hemen o anda eski hastalarimdan bazilariyla
baglant1 kurmaya karar verdim. Philip ilk kisiydi ve su ana kadar da
bir tek onunla baglanti kurdum.”

“Peki neden Philip'i sectin?” diye sordu Tony.

“Bu altmisdort bin dolarhik soru —ya da bunun zamani geg¢mistir—
bugiinlerde altmisdort milyon dolarhik soru mu demeliyim? Kisa ya-

nit1 su: emin degilim. Bunu ¢ok disindum. Bu benim icin pek akilli-
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<+ degildi, cunku eger degerim konusunda giivence istiyorsam Phi-
hpten ok daha iyi adaylar vardi. Ug yil boyunca denememe ragmen
PMulipe yardimel olamadim. Belki terapinin gecikmis bir etkisini
~ovler diye umuyordum - bazi hastalar boyle seyler saylerler. Ama
Uhilip i¢in durum boyle degildi. Belki mazosisttim — bumumu surt-
mek istiyofdum. Belki kendime ikinci bir sans vermek i¢in hayatimin
cn buyuk basarisizhgimm sectim. Kabul ediyorum — amaglarimin ne
oldugunu gergekten bﬁmiyorum. Ve sonra Philip’le konusmamiz sira-
~imda Philip bana yapug) kariyer degisikligini anlatu ve stipervizoru
olmayi isteyip istemeyecegimi sordu. Philip,” Julius Philip’e dondu
tnruba bu konuda bilgi verdin herhalde?”

“Gerekli ayrinularn verdim.”

“Biraz daha sifreli konusabilir misin?”

Philip bakislarini kacirdi, grubun geri kalani huzursuz gorunu-
vordu ve uzun bir sessizligin ardindan Julius, “Alayciigim icin ozur
dilerim. Philip, ama yaniinin beni nerede birakugini gorebiliyor
musun?”

“Dedigim gibi gerekli ayrinular1 étekilere verdim,” dedi Philip.

Bonnie, Julius’a déndu: “Durust konusacagim. Bu durum ¢ok na-
hos ve seni kurtariyorum. Bugin taciz edilmemen gerektigini dusu-
niiyorum - bugun seninle ilgilenmek gerekiyor. Litfen, bugun senin
icin ne yapabiliriz?”

“Tesekkurler Bonnie, haklisin, bugun biraz sarsilmis durumdayim
— sorun ¢ok guzel, ama yanit verebilecegimi sanmiyorum. Size buyuk
bir sir verecegim: bu odaya bazi ¢zel konular yuzinden kendimi kotu
hissederek girdigim ve sirf bu muthis grubun bir pargasi oldugum
icin kendimi daha iyi hissederek ayrildigim oldu. Bu yuzden belki so-

runun yamti budut. Benim icin en iyi sey hepinizin grubu kullanmasi
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ve benim durumumun tam bir duraklamaya neden olmasina izin ver-
memeniz olabilir.”

Kisa bir sessizlikten sonra Tony, “Bugun olanlardan sonra zor bir
is bu,” dedi.

“Dogru,” dedi Gill. “Baska bir konuda konusmak garip olacak.”

“Pam’i 6zledigim zamanlar oluyor,” dedi Bonnie. “O her zaman ne
yapilacagini bilirdi — durum ne kadar zor olursa olsun.”

“Ne garip, bugun ben de onu dusundim,” dedi Julius.

“Bu telepati olmali,” dedi Rebecca. “Bes dakika 6nce Pam benim de
aklimdan gecti. Julius basar ve basansizhiklar hakkinda konusurken.”
Julius’a dondu. “Buradaki ailemizde onun en sevdigin ¢ocugun oldu-
gunu biliyorum —ve bu bir soru degil- ¢cok agik. Merak ettigim onda
basarisiz oldugunu dusunup distunmedigin — biliyorsun, biz ona yar-
dim edemedigimiz icin baska bir terapi ttrt bulmaya gitti. Bu 6z-say-
gn icin pek iyi olmayabilir.”

Julius, Philip’i isaret etti. “Belki ona sen bilgi verebilirsin.”

“Pam gercek bir gic burada,” dedi Rebecca, bakislarina karsilik
vermeyen Philip’e. “Hem evliligi, hem de sevgilisiyle iliskisi param-
parca oldu. Evliligini bozmaya karar verdi, ama sevgilisi karisin1 bi-
rakmaktan vazgecti. lki adam da onu uzdu ve Pam gece gunduz sap-
lanul bir sekilde onlan dustnuyor. Ne kadar ugrasirsak ugrasalim
ona yardim etmenin bir yolunu bulamadik. Umutsuzluk i¢inde bir
Budist tapimaginda unli bir gurudan yardim almak icin Hindistan’a
gitei.”

Philip bir karsilik vermedi.

Rebecca, Julius’a dondu. “Onun gidisi hakkinda ne hissettin?”

“Biliyorsun, onbes yil 6ncesine kadar ¢ok gerilirdim - hatta daha

da fazlasy, onun gidisine karsi guglu bir tavir takinir ve farkh tirde
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I aydinlanma arayisinin degisime direng oldugunda israr ederdim.
\inik degistim. Simdi alabilecegim her tiirlu yardima ihtiyacim oldu-
runu dustntyorum. Baska turde gelisim yollarina girmenin, mantik-
1 hile olsa, terapotik calismamiz igin yeni alanlar acabilecegini gor-
Jum. Ve bunun Pam iéin de dogru olmasini umuyorum.”

“Onun i¢in mantiksiz degil, mukemmel bir se¢im olabilir bu,” de-
It Philip. “Schopenhauer Dogunun meditasyona yoénelik uygulamalari
ve zihnin temizlenmesi, yanilsamalarin arkasinin gorulmesi ve bag-
lmular: birakma sanatuni égreterek acidan kurtulma yaklasimini vur-
rulayisint olumlu buluyordu. Hatta Dogu dustincesini Bau felsefesine
lkk tamistiran odur.”

Philip’in yorumu kimseye yonelik degildi ve kimse karsilik ver-
medi. Julius, Schopenhauer’in adini bu kadar stk duymaktan dolay:
1ihatsiz oluyordu, ama birkag tyenin Philip’i onaylarcasina bas salla-
Jdigin1 goérunce bunu kendine sakladi.

Kisa bir sessizlikten sonra Stuart, “Birkac dakika énce Julius grup-
11 calismaya baslamamiz gerektigini sdyledigi zaman kaldigimiz yere
yeri donmemiz iyi olmaz m1?”

“Katithyorum,” dedi Bonnie. “Ama nereden baglayacagiz? Sen ve
karin arasinda olanlarin devamindan baslamaya ne dersin Stuart? En
<on karinn evliligini birakmak istedigine dair bir e-posta gonderdi-
pini sdylemistin.”

“Ortahik yatisti ve mevcut durumu strdurtyoruz. Mesafesini ko-
ruyor, ama en azindan isler daha kotu degil. Baska nelerin askida ol-
(uguna bakalim.” Stuart etrafina bakindi. “lki madde dustnebiliyo-
rum. Gill, sen ve Rose ne durumdasimz — orada neler oluyor? Ve
Bonnie, uzerinde ¢alismak istedigin bir sey oldugunu, ama ¢ok 6nem-

siz gorundagunia soylemistin.”
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“Ben bugunluk pas diyorum,” dedi Gill, yere bakarak. “Gecen haf-
ta ¢ok fazla zamanimzi aldim. Ama isin ¢zeti yenilgi ve boyun egme.
Ayni ortamda eve déndugiim i¢in utaniyorum. Philip’in, sizin butan
o iyi tavsiyeleriniz, hepsini bosa harcadim gitti. Ya sen Bonnie?”

“Benim anlatacaklarim bugun i¢in 6énemsiz kaliyor.”

“Boyle’un kanunu hakkinda soylediklerimi haurlayin,” dedi Julius.
“Ufak miktarda anksiyete buttin anksiyete boslugumuzu doldurabilir.
Senin anksiyeten de daha acik felaket kaynaklarindan gelen diger‘leri-
nin anksiyetesi kadar kotii.” Saatine baku. “Zamanimiz bitiyor, ama
sen konuyu agmak istiyor musun? Gundeme almak igin?”

“Yani gelecek hafta korkup kagmami énlemek mi istiyorsun?” diye
sordu Bonnie. “Bu fena fikir degil. Ortaya getirecegim konu gosteris-
siz, sisman ve sakar olusum ve Rebeccanin —ve Pam'’in de— guzel ...
ve stk olusuydu. Ama Rebecca, ozellikle sen, bende oldukea aci verici
eski duygular uyandiriyorsun — sikici, gosterissiz, tercih edilmeyen
biri olma duygularini.” Bonnie durum Julius'a baku. “Iste, soyle-
dim.”

“Ve gelecek haftanin giindemine alindi,” dedi Julius ve oturumun

sona erdigini gostermek icin ayaga kalku.
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Ustiin, nadir bulunan zekdya sahip insanlar yalnizca yararl
olan bir ise girmeye zorlandiklarinda en giizel resimlerle siisle-
nip sonra da mutfak kab olarak kullarulan degerli bir vazoya
benzer,*

w14 -

1807 - Schopenhauer Nasil Az Daha
Ticcar Oluyordu

"« hopenhauer ailesinin ¢iktigr buyuk tur 1804'te sona erdi ve onalu
vasindaki Arthur, tnlit bir Hamburglu tticcar olan Senatér Jenisch’in
v.annda yedi yilik cirakhigina baslama konusunda babasina verdigi
~ozlt kederli bir sekilde tuttu. Cifte hayat yasamaya baglayan Arthur
cakliginin gerektirdigi butun giindelik isleri yerine getiriyor, ama
her bos dakikasini gizlice entelektuel tarihin buyuk fikirlerini incele-
verek geciriyordu. Ama babasini benliginin oyle bir parcasi haline
vetirmisti ki, bu calinu dakikalar i¢ini pismanhkla dolduruyordu.
Dokuz ay sonra Arthur'un hayatini sonsuza dek etkileyecek olan
hayret verici olay meydana geldi. Heinrich Schopenhauer yalnizca alt-
misbes yasinda olmasina ragmen saghgi hizla bozuluyordu: rengi
sapsartydil, yorgundu, depresyondaydi ve kafasi kansiku, eski tani-
diklarini haturlamiyordu. 20 Nisan 180S'te dermansizhgina ragmen
lamburg’daki deposuna gitmeyi basardi, yavasca tahil ambarinin st

katna tirmanip kendini pencereden Hamburg Kanalrna birakti. Birkac

" Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 388 / Bolum 31, “On Genius.”
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saat sonra dondurucu sularda ytzen cesedi bulundu.

Her intihar hayatta kalanlarda bir sok, sugluluk ve ofke dalgasi
uyandirir ve Arthur da butin bu duygulan yasadi. Arthur'un yasamis
oldugu duygulann karmasiklhigini tahmin etmeye calisin. Babasina
olan sevgisi buyuk bir keder ve kayip duygusuna yol agti. Babasina
olan kizginhgi —daha sonra babasinin asint sertligi yuziinden cektigi
acilart sik sik anlatacaku- pismanhk duygular uyandirdi. Ve harika
ozgurlik olasihigr da sucluluk duygusu yaratmis olmali: Arthur baba-
sinin filozof olmasinin 6nunde sonsuza dek engel olacagini fark edi-
yordu. Bu agidan bakinca babalarini erken yasta kaybetmis iki buytik
ozgur-dusunen filozof akla geliyor, Nietzsche ve Sartre. Bir Lutheryan
rahip olan babasi cocukken olmeseydi Nietzsche Deccal olabilir miy-
di? Sartre da 6zyasamoykustunde babasinin onayini alma cabas: igine
girmek zorunda olmamasinin verdigi rahatlamay: anlaur. Digerleri,
ornegin Kierkegaard ve Kafka o kadar talihli degildi: butiin hayatlan
boyunca babalarinin hikumlerinin agirhgiyla eziyet cektiler.

Arthur Schopenhauer’in kitaplar ¢ok genis bir fikirler, konular,
tarihsel ve bilimsel meraklar, kavramlar ve duygular yelpazesinde
yer alsa da i¢inde yalnizca birkag kisisel hassas bolim bulunur ve her
biri Heinrich Schopenhauer’le ilgilidir. Bir bolumde Arthur babasinin
para kazanmak i¢in is yapugi seklindeki durust itirafindan duydugu
gururu ifade etmekte ve babasinin durastluging, insanlk icin ¢alisi-
yormus gibi gorunirken zenginlik, guc ve sohrete ulasmaya calisan
pek cok filozofun (6zellikle Hegel ve Fichte) ikiyuzluluguyle karsilas-
Lrir.

Altmis yasinda butan eserlerini babasinin amsina adamay: planla-
di. Ithaf sozcukleri ustiinde tekrar tekrar calisti, ama sonunda bunlar

hi¢ basilmadi. Bir versiyonunda soyle diyordu: “Oldugum ve olaca-
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s her seyi kendisine bor¢lu oldugum soylu, mukemmel insan ...
.iihsmalarimda nese, teselli, tavsiye bulan herkes onun adlarimzi
duymasin saglayin ve eger Heinrich Schopenhauer 6yle bir adam ol-
masaydi Arthur Schopenhauer’in ytizlerce kez yok olacagini bilin.”*

Heinrich'in ogluna kars: acik¢a hic sefkat gostermedigi dusunulir-
¢ Arthur'un babasina gosterdigi evlat baghligi sasirtici. Heinrich’in
ogluna yazdigy mektuplar alaycihikla bezenmisti: “Mektuplarinin
okunmasi, bu yﬁzder; de iyi yazilmasi gereken bir tuccar gecimini
dans ederek ve ata binerek saglayamaz. Zaman zaman elyazinin buyuk
harflerde gercekten de tam bir cirkinlik ornegi oldugunu goriyo-
rum.”® Ya da: “Sirtimi kamburlagtirma, korkung gortniyor ... eger
hirisi yemek salonunda birisinin kambur durdugunu goruirse onu ter-
ziye ya da ayakkabi tamircisine goturar.” Son mektubunda Heinrich
ogluna su talimat veriyordu: “Yurtume ve dik oturma konusunda, ya-
mndaki herkese ne zaman bu énemli konuyu unutuyor goérunsen sana
yumruk atmalarini soylemeni tavsiye ederim. Prensesin ¢ocuklari
boayle yapu, butiin hayatlar: boyunca kaba saba birisi gibi gérunmek-
tense kisa sureli bir aciya katlanilabilir.”

Arthur babasinin ogluydu, ona yalmzca fiziksel olarak degil mizac
yonuinden de benziyordu. Onyedi yasindayken annesi ona soyle yaz-
st “Mutlu bir cocukluk hissine pek sahip olmadigini, babandan
payina dusen melankolik diisinme egiliminin ne kadar biyuk oldugu-
nu ¢ok iyi biliyorum.™

Arthur ayni zamanda babasinin karakter saglamligini da miras

u

Safranski, Schopenhauer, s. 278.

" Safranski, Schopenhauer, s. 52-53.

* Safranski, Scho p‘enhauer, s. 81.
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olarak almisti, ki bu da babasinin élumuntn ardindan karst karsiya
kaldig: ikilemde belirleyici rol oynanusti: ticaret diinyasindan nefret
etmesine ragmen cirakliga devam etmeli miydi? Sonunda babasinin
yapacagl seyi yapti: soézuni tuttu.

Kararini soyle yazdi: “Tiiccar hamimin yanmindaki pozisyonumu
surdurecegim, bunun nedeni kismen asir1 tztntimun ruhumun ener-
jisini parcalamis olmasi, kismen de babam olur 6lmez kararim bozar-
sam suclu bir vicdanim olacagr.™

Arthur babasinin 6limunden sonra hareket edemez hale geldigini
ve goreviyle baglandigimi dustinuyorsa bile annesinin boyle bir du-
stncesi yoktu. Bir kasirga hiziyla butin hayatini degistirdi. Onyedi
yasindaki Arthura yazdigy mektupta, “Karakterin benimkinden o ka-
dar farkl ki: sen yapin geregi kararsizsin, bense cok hizl, ¢ok karar-
liyim,”® diyordu. Birkag ayhk dulluktan sonra Schopenhauer malika-
nesini satti, saygin aile isini tasfiye etti ve Hamburg'dan tasindi. Art-
hur'a soyle 6vunuyordu, “Ben her zaman en heyecan verici secenegi
sececegim. Ev secimimi bir diisin: benim yerimde olan butun kadin-
larin yapacag gibi memleketime, arkadaslarima ve akrabalarima geri

dénmek yerine neredeyse hic bilmedigim Weimar’ sectim.”*

Safranski, Schopenhauer, s. 55.

Schopenhauer. Ein Lebensbild in Briefen, Zusammengestelt und herausgegeben
von Angelika Hiibscher, Insel Verlag 1987, s. 47-50. ]. Schopenhauer’dan A. Sc-
hopenhauer’e mektup, Nisan 1897, cev. Felix Reuter ve [rvin Yalon.

Der Briefwechsel Arthur Schopenhauers. Herausgegeben von Carl Geb-
hardt. Ester Band (1799-1849). Munich: R. Riper, 1929. Aus: Arthur Schopen-
hauer: Samtliche Werke. Herausgegeben von Dr. Paul Deussen. Vierzehnter
Band. Erstes und zweites Tausend. Munich: R. Riper, 1929, s. 129 vd. Nr. 71.
Correspondence, ed. Gebhardt and Hubscher, Johanna Schopenhauer’den
Mektuplar, 28 Nisan 1807, cev. Felix Reuter ve Irvin Yalom.
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Peki neden Weimar? Johanna hirsh bir kadindi ve Alman kualturi-
nun baslangic noktasina yakin olmayr cok istiyordu. Sosyal becerile-
rine asitt derecede guiveniyordu, iyi seylerin olmasini saglayabilece-
eini biliyordu ve gercekten de birkag ay icinde kendisi i¢in olagants-
1 yeni bir hayat kurdu: Weimar'in en canli salonunu kurdu ve Goet-
he'yle ve pek cok onde gelen yazar ve ressamla yakin arkadas oldu.
isa stre i¢inde kariyerine basladi; 6nce Schopenhauer ailesinin turu-
min kayitlarini ve bir éuney Fransa gezisini anlatan seyahat giinceleri-
nin yazart oldu; ardindan Goethe'nin 1srariyla romana dondu ve bir
izt agk romani yazdi. Gercekten 6zgur ilk kadinlardan biriydi ve ya-
«ar olarak hayatimi kazanan ilk Alman kadini oldu. Sonraki on y1l bo-
vinca Johanna Schopenhauer taninan bir yazar oldu. Ondokuzuncu
vuzyihn Danielle Steeliydi ve Arthur Schopenhauer onlarca yil bo-
vunca yalnizea “Johanna Schopenhauer'in oglu™ olarak amldi. 1820'le-
iin sonunda Johannamm butan eserleri yirmi cilt olarak basildh.

Tarih (bayuk olcide Arthurun annesiyle ilgili kirici elestirilerine
Jayanmaktadir) Johanna'yl genellikle narsisistik ve ilgisiz bir kadin
olarak tanitsa da, Arthur'u koleliginden onun, ama bir tek onun kur-
tudigma ve filozofluga dogru yola cikmasini sagladigma hi¢ kusku
vok. Arthur'un kurtulusunu saglayan arag, 1807 Nisaninda babasinin
mtiharindan iki yil sonra annesinden gelen ve onun kaderini belirle-
ven mektuptu.

Sevgili Arthur,”
Zihninden zihnime akan 28 Marttaki mektubunun ciddi ve sakin
wnu beni uyandirip meslegini tamamen kagtrma yolunda oldugunu

lark etmeme neden oldu! Bu ytzden seni kurtarmak icin ne gereki-

¢ orrespondence, ed. Gebhardt and Hubscher, Johanna Schopenhauer’den

Nekeuplar, 28 Nisan 1807, cev. Felix Reuter ve Irvin Yalom.
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yorsa her seyi yapmak zorundayim; insanin ruhuna tiksinti veren bir
hayat yasamanin ne demek oldugunu biliyorum; ve eger mumkunse
seni bu bedbahthktan kurtaracagim sevgili oglum. Oh, sevgili sevgili
Arthur, neden benim sesim hi¢ duyulmadr; senin su anda istedigin sey
aslnda benim o zamanki en buyuk dilegimdi; birinin bana soyledigi
gibi her seyin bana karsi olmasina ragmen ne kadar ¢ok cabaladim....
Onurlu Filistin sinifina® alinmay: istemiyorsan, sevgili Arthur'um, ben
senin yoluna bir engel cikarmay: gercekten istemiyorum; yolunu arayip-
secmesi gereken yalnizca sensin. Sonra ben mumkiun olan yerde ve se-
kilde tavsiyede bulunup yardim edecegim. Once kendinle bans yap-
maya calis ... sana iyi bir maas getirecek alanlan secmen gerektigini
unutma, bu yalmzca yasamann tek yolu oldugu icin degil, hicbir za-
man yalnizca mirasinla gecinebilecek kadar zengin olmayacagmn icin.
Eger secimini yaptiysan bana soyle, ama bu karari kendi basina vermek
zorundasin.... Bunu yapacak gucii ve cesareti kendinde buluyorsan sa-
na isteyerek elimi uzaurim. Ama yalnizca ¢ok bilgili bir adamin ¢ok ke-
yifli olacag) bir hayat dugiinme. Ben bunu etrafimda goruyorum artik,
sevgili Arthur. Bir yigin isle dolu, yorucu, sikintih bir hayat bu; cekicili-
gini saglayan sey onu yapmadaki keyif. Insan bununla zengin olmuyor;
yazar olarak insan yalmzca hayatta kalmas icin gerekeni zorlukla ka-
zaniyor.... Yazar olarak hayatim kazanman icin mikemmel bir sey
turetmen gerekiyor ... simdi, zeki kafalara her zamankinden fazla ihti-
yag var. Arthur dikkatle duisiin ve secim yap, ama sonra saglam dur; az-
minin yok olmasina izin verme, o zaman amacina ulasirsin. Istedigini
se¢ .. ama gozlerimde yaslarla sana yalvariyorum: kendini kandirma.
Kendine karsi ciddi ve durust ol. Refahin risk altinda, eski giinlerimin

mutlulugu da; cunktl yalmzca sen ve Adele kayip gencligimi yerine

“ Almanya’da universitede ogrenci olamayan ogrenciler icin kullamilan bir

terim —yn.
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koyabilir. Senin mutsuz oldugunu bilmeye dayanamam, ozellikle de
agirt esnekligim ytizinden basina bu biiytik talihsizligin gelmesine izin
verdigim icin kendimi suclarsam. Goriiyorsun ya sevgili Arthur, seni
¢ok seviyorum ve sana her konuda yardim etmek istiyorum. Guveninle
ve bir kez kararim verdikten sonra se¢imini yerine getirme konusunda
tavsiyeme uyarak beni odullendir. Ve asiliginle beni incitme. [nat¢1 ol-
madigimi biliyorsun. lddialar karsisinda vazgecmeyi bilirim ve hicbir
zaman senden iddidlarla destekleyemeyecegim hicbir sey is[emeyece-y
gim.....
Adieu sevgili Arthur, mektup acil ve parmaklarim aciyor. Sana bu-
tan yazdiklarimi aklinda tut ve kisa stirede cevap ver.
Annen

J. Schopenhauer

Arhur daha ileriki yaslarinda soyle yazacaku, “Bu mektubu oku-
may1 bitirdigimde gozyasi seline boguldum.” Yazdigr mektupta cirak-
liktan ayrilmayi sectigini yazms, Johanna da karsihik olarak, “Adetin
olmadigr kadar hizli karar vermen baskasi s6z konusu olsa beni endi-
selendirirdi. Aceleden korkmaliyim; ama s6z konusu sen olunca bana
gaven veriyor, bunu, seni harekete geciren en derinlerdeki arzulari-
mn guct olarak goruyorum.™

Johanna hi¢ zaman kaybetmedi; tiiccar hamisine ve ev sahibine
Arthur'un Hamburg'dan ayrilacagin bildirip tasinmasin ve kendisi-
nin Weimar’daki evine elli kilometre uzakhkta bulunan Gotha’daki
bir liseye devam etmesini ayarladi.

Arthur’un zincirleri kirilmist.

.

Safranski, Schopenhauer, s. 84.
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Insanin somut olarak yasadigi hayatin yani sira her zaman so-
yutolarak ikinci bir hayat yasamasi dikkate deger ve dnemlidir
... sakince enine boyuna diisiinme alaninda, énceden onu tama-
men ele geciren ve yogun bir sekilde etkileyen seyler soguk,
renksiz ve uzak goriiniir: o yalmzca bir seyirci ve gézlemcidir.”

=15 —=

Pam Hindistan’da

Bombay-Igatpuri treni kuguk bir koyde durmak icin yavaslarken Pam
toren zillerinin sesini duyup kirli tren penceresinden disar1 bakti. On
onbir yaslarinda koyu renk gozlu bir oglan onun camini isaret ederek
elindeki bezi ve su kovasmi havaya kaldirmis yaninda kosuyordu.
Pam iki hafta 6nce Hindistan'a geldiginden beri hayir anlaminda basi-
n1 salliyordu. Sehir turlarina, ayakkabilarimin boyanmasina, yeni si-
kilmis mandalina suyuna, Sarilere, Nike tenis ayakkabilarina, para
bozdurmaya hayir. Dilencilere, bazen acikea teklif edilen, bazen goz
kirpma, kas kaldirma, dudak yalama ve dil saklatmayla imali sekilde
yapilan sayisiz seks davetine hayir. Ve sonunda birisi bana gercekten
iltiyacim olan bir sey teklif etti, diye dusiindu. Hevesle basini evet
anlaminda salladi, kuicuk cam silicisine evet dedi. Cocuk biitun disle-
rini gostererek kocaman giilliimsedi. Pam’in verdigi is ve onun kendi-
sini seyretmesinden duydugu buyuk bir sevincle gosterisli harcketler-

le cami yikad1.

“ Schopenhauer, World as WVill, cilt 1,s. 85/ § 16.
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Ona comertce para ddedikten sonra hila kendisini seyretmeye de-
vam edince ¢ocugu kovalayan Pam arkasina yaslanip tozlu yolda kir-
miz1 pantolon ve sar1 salli bir rahibi takip eden koylit alayini seyret-
ti. Hedefleri kasaba meydaninin merkezi ve fil kafali kisa, tombul
Pudha’y1 andiran viicutlu Tanrt Ganesamin kartonpattan yapilmis bu-
yuk heykeliydi. Herkes —rahip, parlak beyaz giysiler giymis erkekler
ve safran sarist ve mor giysiler giymis kadinlar— kugitk Ganesa hey-
kelleri tasiyorlardi. Geng kizlar cicek daginyor, ergenlik cagindaki
oglanlar tizerinde tuitsit dumamni ¢ikaran metal kaplar tasiyordu. Zil
seslerinin ve trampet giirtltilerinin arasinda herkes, “Ganapathi bap-
pa Moraya, Purchya varshi laukariya,” diye ilahi soyluyordu.

“Affedersiniz, bana ne soylediklerini soyleyebilir misiniz?” Pam
karsisinda oturmus cay icen bakir tenli adama dondii. Kompartimamn
paylastigi tek yolcu olan bu adam beyaz pamuklu bol bir gomlek ve
pantolon giymis olan nazik, ¢ekici biriydi. Pam’in sesini duyunca
yanhs sekilde yutkundu ve deli gibi okstirmeye basladi. Sorusu onu
¢ok sevindirmisti, canku tren Bombay’dan yola c¢ikugindan beri kar-
sisinda oturan bu glizel kadinla sohbet etmeye calisiyor, ama cabalan
bosa cikiyordu. Siddetle oksurdikten sonra giciruli bir sesle, “Ozur
dilerim, madam,” dedi. “Fizyoloji her zaman insanin emrinde olmu-
yor. Buradaki ve bugun Hindistan'in her yerindeki butun insanlar,
‘Sevgili Ganapati, Moraya lordu, gelecek yil yeniden gel,’ diyorlar.”

“Ganapati mi?”

“Evet, cok kafa karistirici, biliyorum. Belki daha yaygin olan
aciyla daha iyi taniyorsunuzdur onu, Ganesa. Bagka bir strii ismi da-
ha var, ornegin Vighnesvara, Vinayaka, Gajanana.”

“Ya bu gosteri?”

“On gunluk Ganesa festivalinin baslangici. Belki gelecek hafta fes-
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tivalin sonunda Bombay'da olacak kadar sanshsimzdir. O zaman bu-
tun sehir halkinin okyanusa yuruyup Ganesa heykellerini gelen dalga-
lara soktuklarim gorebilirsiniz.”

“Oh, ya su? Ay m1? Gunes mi?” Pam doért cocugun tasidigy papier-
maché [kagittan yapilma) buytk sar kiireyi isaret ediyordu.

Vijay kendi kendine mirildandi. Soru onu ¢ok memnun etmisti ve
trenin uzun sure orada durmasini, boylece konusmalarinin oylece de-
vam etmesini diledi. Boyle hos duygular uyandiran kadinlar Ameri-
kan filmlerinde yaygindi, ama kendisinin daha énce hi¢ onlardan bi-
riyle konusma sansi olmamisti. Bu kadinin zarif ve solgun gizelligi
hayal gucuni kiskirtiyordu. Kama Sutra'min antik erotik oymalarin-
dan ¢ikmis gibiydi. Bu konusma nereye kadar gider acaba? diye me-
rak etti. Uzun zamandir aradigi hayat-degistiren olay olabilir miydi
bu? Ozgurdu, giysi fabrikasi Hindistan standartlarina gore onu zen-
gin etmisti. Ergenlik cagindaki nisanhs: iki yil oénce veremden ol-
mustl ve anne babasi yeni bir es secene kadar serbestti.

“Ah, cocuklarin tasidigy bir ay. Eski bir efsaneye hiirmet etmek
icin tasiyorlar. Oncelikle Tanr1 Ganesamin istahiyla tnlit oldugunu
ogrenmelisiniz. Sisko karmmna dikkat edin. Bir keresinde bir ziyafete
davet edilmis ve karmimi laddoo adi verilen boreklerle doldurmus.
Hic laddoo yediniz mi?”

Pam adamin cantasindan bir tane c¢ikarmasindan korkarak basim
iki yana sallad1. Yakin bir arkadas: Hindistan’daki bir ¢ay evinden sa-
rihk kapmisti ve bu ytizden doktorunun doért yildizhi oteller disinda
bir yerde bir sey yememe konusundaki tavsiyesini tutuyordu. Otel-
den uzak oldugu zamanlarda yiyecekleri kabugunu soyabilecegi sey-

lerle sinirhyd:i — ¢ogunlukla mandalina, haslanmis kati yumurta ve
fistik.
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“Annem harika hindistancevizli bademli laddoolar yapar,” diye de-
viun etti Vijay. “Gergekte icinde tatl kakule surubu bulunan kizarmis
1 toplaridir — kulaga yavan geldigini biliyorum, icindekilerin topla-
mmdan ¢ok daha fazlasi olduklarini séyledigimde bana inanmalisiniz.
Ama Tann Ganesa’ya donecek olursak karmi o kadar doymus ki, aya-
g kalkamamis. Dengesini kaybetmis, dismiis, karni patlamis ve bu-
1un laddoolar yere sacilmus.

“Bu olay tek bir taﬁlgln, yani aym ontunde olmus, o da bunu cok
komik bulmus. Ofkelenen Ganesa lanet edip ay1 evrenden surmius.
Ama butin dinya aymm yokluguna aglamis ve tanrilar meclisi Tanr
siva’dan, yani Ganesa'nin babasindan, onu ay1 bagislamaya ikna etme-
sini istemis. Pisman ay da yaramazhg yuzinden ozur dilemis. So-
nunda Ganesa lanetini degistirmis ve ayin, ayda bir gin gorulmez
olacagini, geri kalan zamanda kismen gortlebilecegini ve yalmizea bir
gln batun gorkemiyle gorulebilecegini duyurmus.”

Kisa bir sessizlikten sonra Vijay ekledi, “Iste artik ayin Tann Ga-
nesa festivallerinde oynadig: rola biliyorsunuz.”

“Bu aciklama icin tesekkur ederim.”

“Adim Vijay, Vijay Pande.”

“Benimki de Pam, Pam Swanvil. Ne giizel bir hikaye ve ne tuhaf
guliing bir tann - fil kafa ve Budha govde. Ama koyliiler efsanelerini
cok ciddiye aliyor gibiler ... sanki gercekmis gibi-"

“Tann Ganesamin ikonografisini duistiinmek cok ilginctir,” diye
yumusak bir sekilde sozunu kesti Vijay, gomleginden ucunda Gane-
sa’'mn resminin bulundugu buyiik bir zinciri ¢ikarirken. “Ganesa'min
her ozelliginin ciddi bir anlam, yasamla ilgili bir talimat tasidigina
dikkat edin. Buytk fil kafasin1 dustnun: buyuk dustunmeyi soyluyor.

Ya iri kulaklar? Daha fazla dinle. Kugtik gozler bize odaklanmamizi ve
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dikkatimizi yogunlastirmamizi, kuctik agiz da daha az konusmamizi
soylityor. Ve ben Ganesa'nin talimatlarim unutmuyorum - su anda si-
zinle konusurken bile onun tavsiyelerini haturhyorum ve kendimi ¢ok
fazla konusmamak konusunda uyariyorum. Bilmek istediginizden da-
ha fazlasini anlatmaya basladigimda bunu soyleyerek bana yardimci
olmahsimz.”

“Yo, hayir. Tkonogralfiyle ilgili soyledikleriniz cok ilging.” ,

“Daha pek ¢ogu var, iste yakindan bakin — biz Hintliler ¢ok ciddi
insanlanzdir.” Omzundaki deri cantaya uzanip kucuk bir buyuteg ¢1-
kard.

Buyuteci alan Pam Vijay'in kolyesine bakmak icin egildi. Tarcin,
kakule ve yeni tttilenmis gomlek kokusunu icine ¢ekti. Kapal, tozlu
bir tren kompartimaninda nasil bu kadar hos kokabiliyordu? “Yalniz-
ca bir disi var,” diye gozlemini belirtti.

“Anlamu: iyiyi sakla, kotiyu at gitsin.”

“Peki elindeki ne? Balta m1?”

“Butin baglantilar kesmek icin.”

“Budist ogreti gibi.”

“Evet, Budha'nin $iva’nin ana okyanusundan ciktigini hatirlayin.”

“Ganesa’nin oteki elinde de bir sey var. Gormek zor. 1p mi?”

“Insani en yiiksek hedefine ulastiracak bir ip.”

Tren birden sarsildi ve ytirtimeye baslad.

“Aracimiz yeniden canlandi,” dedi Vijay. “Ganesamn aracina dik-
kat edin — surada, ayaginin altinda.”

Pam daha yakindan bakmak icin yaklasti ve gizlice Vijay'n koku-
sunu icine cekti. “Oh, evet, bir fare. Ganesamin biitiin heykel ve tab-

lolarinda onu gérdiim. Neden bir fare oldugunu hi¢ anlamadim.”

144



BUGUNU YASAMA ARZUSU

“Bu en ilging olan ozelliktir. Fare arzudur. Ona binebilirsin, ama
ancak kontrol altinda tutabilirsen. Yoksa kargasaya neden olur.”

Pam sessiz kaldi. Tren kuru agaclann, tek tuk tapmaklarnn, ca-
mwlu goletlerdeki mandalarin ve kirmizi toprag: binlerce yillik ca-
hsmadan yorgun diusmus ciftliklerin yamindan cuf cuf sesiyle gecer-
len Vijay'a baku ve bir minnettarlik dalgasinin igini kapladigin his-
~ctti. Kolyesini nasil kglayca, nazik bir sekilde c¢ikarmis ve kendisini
onun dini hakkinda saygisizeca konusma utancindan nasil korumustu.
lar erkek tarafindan boyle onurlandirldigl olmus muydu hi¢? Hayir,
iye haarlatt kendi kendine, oteki sevgili erkeklere hemen ihanet et-
me. Grubu dusindu. Kendisi icin her seyi yapacak olan Tony vardu.
\'e Stuart da ¢cok comert olabilirdi. Ve sevgisi bitmek bilmez gibi go-
runen Julius. Ama Vijay'n inceligi — bu ¢ok siradisiydi, ¢ok egzotik-
n.

Ya Vijay? O da hayallere dalmis, Pam’le konusmasini dustntyor-
dn. Olagandist sekilde heyecanlanmisti, kalbi hizla carpiyordu ve
liendini sakinlestirmeye c¢alisiyordu. Deri omuz ¢antasmi agip eski
hurusuk bir sigara paketi ¢ikardi, ama icmek i¢in degil — paket bostu
ve ustelik Amerikalilarin sigara igme konusunda ne kadar garip dav-
randiklarnnt duymustu. Yalnizea tzerinde silindir sapkali bir adamin
~tluctinin bulundugu ve siyah harflerle Passing Show [gecen gosteri,

¢n] markasinin yazii oldugu mavi-beyaz paketi incelemeyi istiyor-
o

[lk din 6gretmenlerinden biri dikkatini babasimn ictigi sigara
markast olan Passing Show’a cekmis ve meditasyona butin hayatin
seymekte olan bir sov, batan nesneleri, deneyimleri, arzulan tasiyan
e nehir gibi distinerek baslamasini soylemisti. Vijay akan bir nchir

liayaliyle medatisyon yapip zihninin sessiz sozcuklerini dinledi, anit-
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ya, anitya — gegicilik. Her sey gecicidir, diye haurlatti kendi kendine;
butin hayat ve buttin deneyimleri tren penceresinden goériinen man-
zara gibi kesin ve geri dontst olmayan bir sekilde akip gidiyordu.
Gozlerini kapadi, derin derin soluk almaya basladi, basini arkasina
yaslady; zihinsel sakinligin guvenli limanina girerken nabzi yavasladi.

Gizlice Vijayn seyreden Pam yere dusen paketi ahp markasin
okudu, “Passing Show — sigara icin siradist bir isim.” .

Vijay yavas yavas gozlerini agti, “Dedigim gibi, biz Hintliler ¢ok
ciddiyizdir. Sigara paketlerimiz bile hayatin duzenlenmesine yonelik
mesajlar tasir. Hayat gecen bir gosteridir — icimde ne zaman calkanu
yasasam ona bakip meditasyon yaparim.”

“Bir dakika once yaptigimiz da bu muydu? Sizi rahatsiz etmemeliy-
dim.”

Vijay gulumseyip basim yavasca iki yana salladi. “Bir keresinde
ogretmenim insanin baskas: tarafindan rahatsiz edilemeyecegini soy-
lemisti. Kisinin stikunetini ancak kendisi bozabilir.” Vijay tereddut
etti, o anda bile i¢inin arzuyla doldugunu fark etti: bu yol arkadasimnin
dikkatini cekmeyi o kadar cok istiyordu ki, meditasyon uygulamasini
yalnizca ilging bir adete ¢evirmisti — hepsi, yalnizca bir goruntu ve
gecmekte olan gosterinin bir parcasi olup yakinda hayatindan cikip
gidecek ve ge¢misin yokluguna karisacak olan bu guzel kadinin bir
gulmsemesi icindi. Sonraki sozlerinin kendisini yolundan daha da
uzaklastiracagim bildigi halde aceleyle soze dald:.

“Soylemek istedigim bir sey var: gorusmemizi ve sohbetimizi
uzun zaman hatirlayacagim. Kisa stire sonra bu trenden inecek ve on
gun boyunca sessiz kalmam gereken tapmaga gidecegim. Paylastigi-
miz sozcikler ve dakikalar icin sonsuz miitesekkirim. Mahkuma son

yemegi olarak ne istediginin soruldugu Amerikan filmlerini haurh-
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yorum. Son sohbet i¢in benim dilegimin yerine geldigini soylemek
istiyorum.”

Pam yalmzca basini salladi. Nadiren soyleyecek bir sey bulamayan
Pam, Vijay'in nezaketi karsisinda soyleyecek bir sey bulamiyordu.
“Tapinakta on gun? Igatpuri’yi mi kastediyorsunuz? Ben inzivaya ce-
kilmek i¢in oraya gidiyorum.”

“O zaman varis yerimiz ve amacimiz ayni — saygideger guru Go-
enka’dan Vipassana meditasyonunu 6grenmek. Ve bu ¢ok yakinda ola-
cak — bir sonraki istasyon.”

“‘On gunluk sessizlik’ mi dediniz?”

“Evet, Goenka her zaman muazzam sessizlik ister — personelle ya-
pilan gerekli konusmalar disinda ogrencilerin hicbir sey soylememe-
leri gerekir. Meditasyonda deneyimli misiniz?”

Pam basini hayir anlaminda salladi. “Universitede profesorim. In-
giliz edebiyat1 6gretiyorum ve gecen sene ogrencilerimden biri Igat-
puri’de iyilesti ve bir déntsiim yasadi. Bu dgrenci Birlesik Devletler-
de Vipassana inzivalarini organize etmede ¢ok aktif hale geldi ve su
anda Goenka’nin Amerika turu planlarina yardim ediyor.”

“Ogrenciniz 6gretmenine bir armagan vermeyi umut etmis. Sizin
de bir degisim gecirmenizi mi istedi?”

“Sey, sayilir. Kendimle ilgili belirli bir seyi degistirmem gerekti-
gini diasunmuyor; daha ¢ok sey, o buradan o kadar cok yararland: ki,
benim ve digerlerinin de ayni deneyimi yasamalarin istedi.”

“Elbette. Sorumu yanls sordum; sizin herhangi bir degisim ge-
cirmeniz gerektigini kastetmedim. Yalnizca ogrencinizin coskusuyla
ilgileniyordum. Ama sizi herhangi sekilde bu inzivaya hazirladi mi?”

“Bunu bilerek Xapmadl. Kendisi buraya tesadtifen gelmis ve benim

de tamamen acik bir zihinle girmemin ¢ok daha iyi olacagin soyledi.
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Basin salliyorsunuz. Ona kaulmiyorsunuz.”

“Ah, Hintlilerin baslarini ayni fikirde olduklar1 zaman iki yana,
kaulmadiklar zamansa asag1 yukan salladiklarini unutmayin — Ame-
rikan adetinin tam tersi.”

“Oh Tanrim. Bunu bilmeden hissettim galiba, ¢tinkit buradaki in-
sanlarla iliskimde hep bir gariplik oldu. Konustugum insanlarin kafa-
sint karistirmis olmahyim.”

“Hayir, hayir, baulilarla baglantiya giren Hintliler bu d€g1§1kllg€
uyarlar. Ogrencinizin size verdigi tavsiyeye gelince, tamamen hazir-
liksiz olmamz gerektigine tam olarak kauldigimdan emin degilim.
Buranin baslangi¢ inzivasi olmadigini size sdylemeliyim. Buyuk ses-
sizlik, meditasyon sabah dortte baslar, biraz uyku vardir, giinde bir
kez yemek yenir. Zor bir rejim. Gicli olmalisiniz. Ah, tren yavasl-
yor. Igatpuri'ye geldik.”

Vijay ayaga kalkt, esyalarini topladi, Pam’in valizini yukandaki
raftan indirdi. Tren durdu. Vijay gitmeye hazirlanirken, “Deneyim
basliyor,” dedi.

Vijay'in sozleri onu pek raha[latmflmls[l ve Pam gittikce daha fazla
endiselenmeye basliyordu. “Yani inzivada birbirimizle konusamaya-
cak miy1z?”

“lletisim yok, yazih dil yok, isaret dili yok.”

“E-posta?”

Vijay gulumsemedi. “Muazzam sessizlik Vipassana'dan yararlan-
manin en dogru yoludur.” Farkli goriniyordu. Pam onun simdiden
uzaklastugini hissetti.

“En azindan orada oldugunuzu bilmek beni rahatlatacak. Orada ta-
mamen yalniz oldugunu bilmek korkutucu.”

“Tamamen yalniz. Yerinde bir ifade,” diye karsilik verdi Vijay yu-
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ziine bakmadan.
“Belki inzivadan sonra bu trende yeniden karsilasirnz,” dedi Pam.
“Bunu disunmemeliyiz. Goenka bize yalmizca su anda yasamamiz
gerektigini ogretecek. Dun ve yarin yok. Gec¢mis hatralar, gelecek
dzlemler yalnizca memnuniyetsizlik yaratir. Zihinsel stikunete giden
yol su ani gozlemekte ve farkindahgimizdan olusan nehirde rahatsiz
cdilmeden akip gitmesine izin vermekte yatar.” Vijay arkasina bakma-

dan cantasini omzuna asti, kompartimanin kapisini agip yurada gitti.
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Yalnizca cinsel diirtiilerle bulutlanan erkek zekasi ciliz, dar
omuzlu, genis kalgali ve kisa bacakli cinsiyete cinsi latif diyebi-
lir.

— Arthur Schopenhauer’'in kadinlar iizerine goriisleri
Bitmek bilmez saptirmalann, aptal diinya ve insanlarin perisan-
g1 hakkindaki yakinmalarin kétli geceler gegirmeme ve tatsiz

rityalar gérmeme neden oluyor.... Sana borglu olmadigim tek na-
hos bir anim bile yok.”

— Annesinden Arthur Schopenhauer'e mektup

16 —

Schopenhauer’in Gerg¢ek Kadini

Arthur'un hayatindaki en 6nemli kadin, felaketle son bulan eziyetli ve
kararsiz bir iliski yasadig1 annesi Johanna’ydi. Annesinin Arthur'u ¢i-
rakhiktan kurtaran mektubu hayranhk duyulacak annelik duygularini
iceriyordu: ona karsi olan ilgisi, sevgisi ve besledigi umutlar. Ama
buttin bunlann bir kosulu vardi: Arthur annesinden uygun bir uzak-
likta kalacakti. Bu ytizden 6zgurluk mektubu, Hamburg'dan annesinin
Weimar'daki evine degil de elli kilometre uzaktaki Gotha'ya tasinma-
sin1 tavsiye ediyordu.

Arthur'un kolelikten kurtulusunun ardindan ikilinin arasinda olu-

san sicak duygular, Arthurun Gotha'daki hazirhk’ okulunda kahsinin

3

Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 619/ § 369.
P Safranski, Schopenhauer, s. 92, 94.
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kisalig1 yuztinden hizla yok oldu. Ondokuz yasindaki Arthur yalnizca
alu ay sonra 6gretmenlerden biri hakkinda yazdig zekice, ama acima-
sizca alaycr siir yuziinden okuldan atldr ve onunla birlikte yasayip
calismalarini Weimar'da surdirmek icin annesine yalvardu.

Johanna buna pek memnun olmamist; hatta Arthur'un kendisiyle
yasamasi fikri onu deliye cevirmisti. Arthur Gotha'da kaldigy alu ay
icinde annesine birkag kisa ziyarette bulunmustu ve her ziyareti anne-
sine karsi duydugu hosnutsuzlugun artmasina neden olmustu. Okul-
dan atulmasinin ardindan annesinin kendisine yazdigy mektuplar bir

annenin ogluna yazdig1 en sok edici mektuplardandir.

... Yaradilisini biliyorum ... sinir bozucu ve dayamlmazsin ve seninle ya-
samak bana ¢ok zor geliyor. Butiin iyi 6zelliklerin stiper-akillihgnla ka-
rariyor ve boylece dunya icin ise yaramaz hale geliyor ... kendin hari¢
herkeste kusur buluyorsun ... bu yuzden etrafindaki insanlan tizayor-
sun — hi¢ kimse boyle zorlayici bir tavirla duzelmek ya da aydinlanmak
istemez, hele ki senin gibi hala 6nemsiz olan biri tarafindan. Kimse bu
kadar ¢ok kisisel zayithgt olan biri tarafindan elestirilmeye dayanamaz,
ozellikle kuctimseyici tarzin, en kugiik bir hata olasihgindan bile sup-
helenmeden kehanette bulunurcasina soyle soyle diye 1srar etmen.
Bundan daha az kendin olsan ancak guling olurdun, ama simdiki
halinle ¢ok sinir bozucusun.... Diger binlerce dgrenci gibi Gotha'da ya-
sayip egitim gorebilirdin ... ama bunu istemedin ve atldin.... Senin ol-
mak istedigin gibi yasayan bir edebi dergi olmak sikicy, igreng bir sey,
ciinku insan onun sayfalarini basih olan dergiye yapabildigi gibi atlaya-
miyor ya da bir stiprintiyu yaptigi gibi sobanin arkasina firlatamuyor.”
Johanna zaman zaman universiteye hazirlanirken Arthuru Wei-
mar’a kabul etmekten kacinamayacag: gercegine boyun egiyordu, ama
Arthur onun ne demek istedigini anlamamis olabilir diye bir kez daha
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yazip endiselerini daha canl ifadelerle dile getirdi.

Galiba ne istedigimi ve olaylar hakkinda ne hissettigimi sana acik¢a
soylemek en akillica sey olacak, boylece en basindan birbirimizi iyi an-
layabiliriz. Sana ¢cok duskun oldugumdan hi¢ kuskun yoktur herhal-
de. Bunu sana kamutladim ve yasadigim strece de kamtlayacagun. Senin
mutlu oldugunu bilmek benim mutlulugum icin gerekli, ama buna ta-
ntk olmam gerekmiyor. Sana her zaman seninle birlikte yasamanm ¢ok
zor oldugunu soyledim.... Seni daha iyi tamdik¢a bunu daha gucla bir
sekilde hissediyorum.

Bunu senden saklamayacagim: sen oldugun gibi kaldign strece se-
nin yakiminda olmaktansa her ttrlu fedakarhgr yapmay: tercih ede-
rim.... Beni en fazla tiksindiren sey yureginde degil; senin disinda, icin-
de degil. Fikirlerinde, yargllarinda, aliskanliklarmda; bir anlamda tize-
rinde anlasugimiz dis diinyayla ilgili bir sey yok.

Bak, sevgili Arthur, beni birka¢ gunlugune de olsa her ziyaret edi-
sinde hi¢ yoktan siddetli olaylar ¢ikt ve her seferinde ben ancak sen
gittikten sonra yeniden nefes alabildim, c¢iinku senin varhgm, kagiml-
maz seyler konusundaki yakinmalarin, asik suratn, keyifsizligin, ifade
ettigin garip fikirlerin ... — batiin bunlar benim cammu stkiyor ve rahat-

siz ediyor, sana da bir yaran olmuyor.

Johanna'nin nedenleri seffaf goriintiyor. Tanr’min lutfuyla kendisi-
ni sonsuza dek hapis tutacagim sandig evlilikten kagiyor. Ozgirlukle
sevincten deliye donmus bir halde, bir daha kimseye hesap vermek
zorunda olmama fikriyle heyecanlamiyor. Kendi hayaum yasayabilir,
istedigi herkesle gorusebilir, romantik iliskiler yasayabilir (ama bir
dahaasla evlenmedi) ve kendi 6nemli yeteneklerini ke@fedebilifdi.

Ozgurligunu Arthurun haur icin feda etme olasihigl onun icin
dayanilmazd. Yalmz Arthur hem kendi tarzinda kontrol edici bir ya-

ptya sahip zor bir insan olmakla kalmiyordu, aym zamanda eski gar-
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diyamnin da ogluydu: Heinrich'in ¢ok sayidaki tatsiz ozelliklerinin
yeniden vicut bulmasiydr bu.

Ve bir de para konusu vardi. Bu konu ilk kez ondokuz yasindaki
Arthur'un annesini savurgan para harcamakla sucladiginda ortaya cik-
nustl. Bu onun yirmibir yasinda alacag miras: tehlikeye auyordu. Jo-
hanna tayleri diken diken olarak salonlarinda yalmzca tereyagh sand-
vi¢ sundugunun ¢ok 1y1 bilindiginde 1srar edip, pahah aksam yemek-
leri ve at binme derslerlyle var olan parasindan cok daha pahal yasa-
digint soyleyerek Arthur'u yerden yere vuruyordu. Sonunda para ko-
nusundaki bu kavgalar dayanilmaz duizeylere ytikselecekti.

Johanna'nin Arthur ve annelikle ilgili duygular yazilarina da yan-
styordu: tipik bir Johanna Schopenhauer roman: kahraman gercek as-
kint trajik bir sekilde kaybediyor ve kendini ekonomik acidan makul,
sevgisiz ve bazen tacizin de oldugu bir evlilige teslim ediyor, fakat
meydan okuma ve kendini olumlama edimi olarak cocuk dogurmay:
reddediyordu.

Arthur duygularinm kimseyle paylasmiyordu ve annesi daha sonra
onun butun mektuplarim: yok etmisti. Yine de bazi egilimler acik bir
sekilde goruntyor. Arthur ve annesi arasindaki bag cok aciku ve bu
bagin kopmasinin acis1 Arthur'u butiin hayati boyunca etkileyecekti.
Johanna siradis1 bir anneydi — canly, acik sozla, guzel, ozgur dusu-
nen, aydilanmis, iyi okumus. Muhakkak ki o ve Arthur, onun mo-
dern ve eski edebiyata olan duskunlugiini tartistyorlardi. Hatta onbes
yasindaki Arthur'un onemli kararin universiteye hazirlik yerine bu-
yuk tur lehinde kullanmasinin nedeni annesinin yaninda kalma arzusu
olabilir.

Ancak babasi oldukten sonra anne-ogul iliskisinin tonu degisti.

Arthur'un, babasinin, annesinin kalbindeki yerini alma umutlari, an-
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nesinin aceleyle onu Hamburg'da birakip Weimar’a tasinma karariyla
parcalanmis olmalydi. Annesi 6lit babasina verdigi sozden kurtardi-
ginda umutlar1 yeniden yeserse de, Weimar'da daha ustiin egitim kay-
naklarinin olmasina ragmen onu Gotha'ya gonderince tekrar param-
parca oldu. Belki Arthur, annesinin soyledigi gibi Gotha'dan kendini
bilerek attuirmisti. Eger hareketleri yeniden annesiyle bir araya gelme
istegine dayaniyorsa, Johanna’nin onu yeni evine ve hayatindaki diger
erkeklerin arasma kabul etme konusundaki isteksizligiyle umudunu
yitirmis olmaliydu.

Arthur'un babasinin intihar1 konusundaki sucluluk duygusu, hem
ozgur kaldig: icin duydugu sevince hem de ticaret dunyasiyla ilgilen-
meyerek babasinin éliimunu hizlandirmis olmaktan dolayr duydugu
korkuya dayaniyordu. Kisa stire sonra bu sucluluk duygusu babasinin
iyi adin1 siddetle savunmaya ve annesinin babasina iliskin davranisla-
rinih acimasiz elestirilerine donusti.

Yillar sonra sunlari yazdu:

Kadmlar taniyorum. Evliligi yalmzca ihtiyaglarin giderilecegi bir kurum
olarak goruyorlar. Babam gitgide daha da acinacak derecede hastala-
nirken, basit bakim islerini yapan sadik usagin sevgi dolu yardimseverli-
gi olmasa terk edilmis sayilirdi. Babam yalmzhiginda yatarken annem
partiler veriyordu; babam buytk acilar cekerken annem egleniyordu.

Kadinlarin sevgisi boyledir!®

Arthur universiteye girmek icin bir ogretmenle calismak tuzere

® Arthur Schopenhauer: Gesprache. Herausgegeben von Arthur Hubscher.
Neue, stark erweiterte Ausg, Stutgart-Bad Cannstatt 1971, s. 152. Adam
Ludwig von Doss, Ein Lebensbild nach Familienaufzeichnungen und Briefen ver-
fast von seiner Witwe. Herausgegeben von Ludwig Schemann. XV. Jahrbuch
1928, s. 294 vd. Cev. Felix Reuter.
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\Wemar'a geldiginde annesiyle ayni evde kalmasina izin verilmedi, Jo-
lona’nin buldugu ayrt bir pansiyonda kaldi. Orada onu annesinin
acimasiz bir aciklikla yazdig, iliskilerinin kurallarini ve sinirlarini

Lelirten mektubu bekliyordu.

Scninle hangi kosullarda birlikte olmak istedigime kulak ver: pansiyo-
nunda evindesin, benim evimde ... evleilgili duzenlemelere karismayan
bir konuksun. Her gtin,saat birde gelip tgcte gideceksin, sonra seni bii-
tan gun boyunca bir daha gormeyecegim, eger istersen salon giinleri-
me ve o iki aksam verdigim yemeklere kaulabilirsin, ama ancak o yoru-
cu, beni sinir eden tartismalara ara verirsen.... Gin i¢inde seninle ilgili
bilmem gereken her seyi bana anlatabilirsin, geri kalan zamanda kendi
basinin caresine kendin bakmalisin. Kendi eglencem pahasina seni eg-
lendiremem. Bu kadar yeter, artk isteklerimi biliyorsun ve umarim an-

nelik ilgimin ve sevgimin bedelini bana karsi gelerek 6demezsin.”

Arthur, Weimar’da kaldig iki yil boyunca bu kosullar1 kabul etti
ve annesinin sosyal aksamlarinda tamamen bir gozlemci olarak kald,
yuce Goethe’nin konusmalarina bir kez olsun katilmadi. Yunanca, La-
tince, klasik edebiyat ve felsefe konularindaki ustaligi, sasilacak bir
Inzla artiyordu. Yirmibir yasinda Goéttingen Universitesine kabul
cdildi. Ayni donemde yirmi bin Reichtalerlik mirasini da almaya hak
kazandi. Bu da onun hayatin1 surdurebilmesi icin mutevazi, ama ye-
terli bir gelirdi. Babasinin onceden tahmin ettigi gibi bu mirasa cok
ihtiyaci olacakti — Arthur alim olarak mesleginden tek bir kurus bile
kkazanmayacakt1.

Zaman gectikce Arthur babasim bir melek, annesini bir seytan

olarak gormeye baslad1. Babasinin annesinin sadakatiyle ilgili kusku-

«

Safranski, Schopenh;zuer, s. 94.
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larinin ve kiskanchginin saglam temellere dayandigina inaniyor ve
annesinin babasinin anisina saygisizlik etmesinden korkuyordu. Baba-
sinin anisina annesinin sessiz, gozlerden uzak bir hayat yasamasini is-
tiyordu. Annesinin talipleri oldugunu dusundugt insanlara siddetle
saldiriyor, onlar1 degersiz, babasinin yerini alamayacak “seri tretim
mahlukatlar” olarak degerlendiriyordu.

Arthur, Gottingen ve Berlin universitelerinde okuyup Jena Univer-
sitesinde felsefe doktorast yapti. Berlin'de kisa bir stire yasadiktan
sonra Napoleon'a kars: yakinda baslayacak olan savas yuzunden kacip
annesiyle yasamak tizere Weimar'a dondu. Kisa stre icinde aym kav-
galar baslad1: annesini yalmzca buiytkbabasinin bakimi icin verdigi
paray1 kotu kullandig i¢in azarlamakla kalmadi, yakin arkadast Mul-
ler Gerstenbergk’le uygunsuz iliskide bulunmakla da sucladi. Arthur
Gerstenbergk’e kars1 o kadar acimasiz bir dusmanhkla davraniyordu
ki, Johanna arkadasini ancak Arthur evde yokken gormek zorunda ka-
liyordu.

Bu siire i¢cinde, Arthur annesine doktora tezinin bir kopyasini ver-
diginde ikisinin arasinda ¢ok sik alintilanan bir konusma gecti. Tezi
“Yeter Neden llkesinin Dortla Kokt Uzerine™ adli nedensellik ilkeleri-
ni anlatan harika bir tezdi.

Bashiga bakan Johanna soyle bir yorumda bulundu: “Dortlu kok
mu? Eczacilikla ilgili bir kitap olmali bu.™

Arthur: “Senin yazdiklarin artik ortalikta kalmadigl zamanlarda
bile okunacaktir bu.”

Johanna: “Evet, senin yazilarinin bitan kopyalar1 satilmadig icin

hila kitapcilarda olacak.”

@

Salranski, Schopenhauer, s. 169.
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bashgin Aciklama Kuram: olmasi daha yerinde olurdu. Yine de iki yuz
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Arthur bashiklardan taviz vermiyor, pazarlanabilirlik konusunu

yil sonra hala baskisi var. Cok az sayida tez bu ayricaliga sahiptir.

tartismalar surtp gitti, ta ki Johanna’nin sabn tikenene kadar. Johan-
na, Arthur'un hauri i¢in ne Gerstenbergk’le ne de bir baska arkadasiy-
la olan iliskisini bitirmeyecegini soyledi. Arthur'a evini terk etmesini

soyleyip, onun bosalan odasina Gerstenbergk’i davet etti ve Arthura

Para ve Johanna'nin erkeklerle olan iliskileri konusunda acimasiz

kader belirleyici su mektubu yazdu.

Dun annene kargt sergiledigin uygunsuz davramstan sonra gurtltayle
carptigin kapt artik ikimizin arasinda sonsuza dek kapal kalacak.” Say-
fiyeye gidiyorum ve senin gittigini 6grenene kadar da geri donmeyece-
gim... Bir annenin kalbinin nasil oldugunu bilmiyorsun — ne kadar
duygulu bir sekilde severse, bir zamanlar sevilen elden gelen her darbe-
yi o kadar act dolu bir sekilde hisseder.... Sen kendini benden kopar-
din: glivensizligin, hayatima ve arkadas secimime yonelttigin elestirile-
rin, bana kars1 keyfi davramslann, cinsiyetimi kiicimseimen, mutlulu-
guma katkida bulunmak istememen, acgozlulugian - bu ve daha pek
coklari bana kot gorinmene neden oluyor.... Ben olmis olsaydim ve
babanla ugrasmak zorunda kalsaydin onu da egitmeye cesaret eder
miydin? Yoksa onun hayatni, arkadaglarni da kontrol etmeye cahsir
miydin? Ben ondan daha nu degersizim? O senin icin benden daha faz-
la sey mi yapt? Seni benden daha mu ¢ok sevdi?... Benim sana karsi
olan garevlerim sona erdi. Kendi yoluna git. Artik seninle bir bagim ol-

masint istemiyorum ... adresini birak, ama bana yazma, bundan sonra

Ed. Paul Deusen, Journal of thc Schopenhauer Society, 1912-1944, cev. Felix Re-

uter, Frankfurt; n.p. 1973, s. 128.
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senden gelen mektuplari ne okuyacak ne de cevaplayacagim ... aruk

her sey bitti.... Beni cok incittin. Yasa ve olabildigin kadar mutlu ol.

Ve bu son oldu. Johanna yirmibes yil daha yasadi, ama ana ogul
bir daha hi¢ gorusmediler.

lleri yasinda anne babasim haurlayan Schopenhauer sunlart yaz-

misti:

Pek cok erkek guzel bir yizle bastan ¢ikar.... Doga kadinlar butun gu-
zelliklerini bir anda sergilemeye ... ve “heyecan” yaratmaya tesvik eder
...ama doga (kadinlarin] bitmek bilmez masraflar, cocuk sevgisi, inatgi-
lik, dik bashlik, yaslanmak ve birka¢ yildan sonra ¢irkinlesmek, aldat-
ma, kocasint boynuzlamak, kapris, garip meraklar, histeri krizleri, ce-
hennem ve seytan gibi pek cok kotulugh icinde barindirdigini gizler.
Bu yuzden evliligi genclikte alinan ve yashlikta ¢denen bir bor¢ olarak
goriyorum...."

“ Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 504 / "Ewleavtov [Kendim
Hakkindal,” § 25. Cev. Felix Reuter ve Irvin Yalom.
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Biiyiik acilar daha 6nemsizlerinin hissedilmesini engeller ve
tersine, bliylk acilarin yoklugunda en kiiclik dertler ve sikinti-
lar bile bize biiyiik act verir.”

17

s

Bir sonraki oturumda biitun gozler Bonnie'nin tistindeydi. Yumusalk,
tereddutla bir sesle konustu: “Gundeme adimi koymam hic iyi bir [i-
kir degilmis, cinku biitan hafta boyunca ne soyleyecegimi dustndiim
ve burada islerin konservelenmis sunumlarla yuramedigini bildigim
halde soyleyeceklerimi tekrar tekrar prova ettim. Julius en basmclan
beri grubun ise yaramasi icin énceden planlamaksizin hareket etmesi
gerektigini soyluyor. Dogru mu?” Bonnie Julius'a bakt.

Julius basiyla onayladi. “Bonnie, konserve kutusundakileri ¢
atmaya ¢alis. Sunu dene: gozlerini kapa ve hazirladigin metni eline al
digim hayal et, havaya kaldinp ikiye ayirdigim diistin. Simdi de ¢oj
kutusuna at. Tamam m1?”

Bonnie gozlerini kapatip basiyla onayladi.

“Simdi yeni sozlerle bize ¢irkinligini ve guzelligini anlat. Biz
kendinden, Rebecca ve Pam’den soz et.”

Hala basini sallamaya devam eden Bonnie gozlerini yavas yav:
agip soze basladi. “Hepiniz beni hatirliyorsunuz elbet. llkokulunuz:
ki ufak tefek sisman kizim. Tombul, sakar, saclant da kiviraik. Jin

nastikte acinacak durumda olan, en az sevgili kart1 alan, ¢cok aglaya

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 1,s. 316/ § 57. Ceviri, Walter Sokel ve I
Yalom taralindan degistirildi. :
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hicbir zaman iyi arkadasi olmayan, eve hep tek basina yurtayen, hi¢
dansa davet edilmeyen, cok akillh olmasina ve butun yanitlan bilme-
sine ragmen c¢ok korktugu icin derste parmagmi kaldirmayan kiz. Ve
Rebecca, benim izomerimdi—"

“Neyin?” diye sordu sandalyesine neredeyse yatar gibi yayilmis
olan Tony.

“Izomer aynadaki gorunti gibi demektir,” dedi Bonnie. )

“lzomer iki kimyasal bilesigi ifade eder,” diye aciklad: Philip. “Ay-
m oranda benzer bilesenlere sahiptirler, ama atomlarimin dizilisi yu-
zinden ozellikleri farkhdir.”

“Tesekkurler, Philip,” dedi Bonnie. “Belki havali bir sozctk oldu.
Ama Tony, bir seyi anlamadiginda bunu gosterme kararhihgina bagh
kalmana hayran oldugumu soylemek istiyorum. Egitimin ve is¢i sini-
findan olman konusundaki utancini bizimle paylastigin o birka¢ ay
onceki oturum benim kendim hakkinda konusmak istememi sagladi.
Tamam, okul gunlerine geri dontiyorum. Rebecca benim tam ziddim,
her acidan — adini siz koyun. Bir Rebeccanin arkadasim olmas: icin
olebilirdim — bir Rebecca olmak icin adam oldurebilirdim. Bende
olanlar boyleydi. Son birka¢ haftadir kabus gibi ¢ocuklugumla ilgili
anilanm zihnimi dolduruyor.”

“O kuguk sisko kiz okula ¢ok uzun zaman oénce gitti,” dedi Julius.
“Onu geri getiren ne oldu?”

“Sey, zor olan da isin bu kismi. Rebecca’nin bana kizmasin iste-
miyorum ..."

“Onunla dogrudan konusman en iyisi,” diye araya girdi Julius.

“Tamam;” dedi Bonnie, Rebecca’ya donerek. “Sana bir sey soyle-
mek istiyorum, ama bana kizmani istemiyorum.”

“Kulaklarimi doért agtim,” dedi Rebecca, butun dikkatini Bonnie'ye
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vererek.

“Bu gruptaki erkeklerle calismani —onlarin nasil ilgisini ¢ektigini,
onlan nasil ayartugini— gorance kendimi tamamen caresiz hissediyo-
run. Batan o eski duygular tekrar su yuzune ¢ikiyor: tombul, énem-
siz, sevilmeyen, diglanan.”

“Nietzsche,” diye araya girdi Philip, “bir keresinde, gecenin bir
yarisi cesaretimiz kirilgus bir sekilde uyandigimizda uzun zaman on-
ce yendigimiz dusmanlarin bizi yeniden etkilemek tzere geri geldi-
gine benzer bir sey soylemis.”

Bonnie kocaman bir gulimsemeyle Philip’e déondu. “Bu bir arma-
gan Philip, cok tath bir armagan. Nedenini bilmiyorum, ama bir za-
manlar yendigim dusmanlarin yeniden su ytiziine ¢ikmasi fikri kendi-

mi daha iyi hissetmemi sagladi. Yalmzca adim koymak bile kendimi-

“Bir dakika Bonnie,” diye soziinti kesti Rebecca. “Buradaki erkekle-
ri ayartisima geri donmek istiyorum - lutfen agikla.”

Bonnie'nin gozbebekleri buyudi; gozlerini Rebecca’nin bakislarin-
dan kacirdi. “Bu seninle ilgili bir sey degil. Senin yaptigin bir sey
yok — bu benimle ilgili, tamamen normal bir kadin davramsina be-
nim verdigim tepki.”

“Hangi davranis? Neden bahsediyorsun sen?”

Bonnie derin bir nefes ahp, “Giyinip stuslenmen. Sen giyinip sts-
leniyorsun. Bana oyle gorunuyor. Son oturumda kag kere tokam du-
zelttigini bilmiyorum, saclarini indiriyorsun, savuruyorsun, parmak-
larint saglarinin arasindan geciriyorsun, ama bu sefer eskisinden daha
fazla oldu. Philip’in gruba girmesiyle ilgili bir sey olmal..”

“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordu Rebecca.

“Yash bir bilgeden, Saint Juliustan alinti yapmak istiyorum, eger
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yamt1 biliyorsan o soru soru degildir,” soze girdi Tony.

“Neden Bonnie'nin kendisi adina konusmasina izin vermiyorsun,
Tony?” diye sordu Rebecca buz gibi gozlerle.

Tony sasirmamisti. “Bu ¢ok acik. Philip gruba girdi ve sen degis-
tin — seye donustin, erkek seyine ... himin ... dogru sozcik neydi?...
Ona cilve yapryorsun. Hakli miyim Bonnie?”

Bonnie basiyla onayladi.

Rebecca mendil almak i¢in ¢antasina uzamp rimelini bulastirma-
maya ozen gostererek gozlerini sildi. “Bu gercekten ¢ok asagilayici.”

“Bu, konunun gelmesini hi¢ istemedigim bir nokta,” diye yalvardi
Bonnie. “Bu seninle ilgili degil Rebecca — bunu séyleyip duruyorum.
Sen yanlis bir sey yapmiyorsun.”

“Bu yine de beni temize ¢ikarmiyor — davramisim hakkinda en pas-
sant ¢irkin bir suclamada bulunman ve sonra da bunun benimle ilgili
olmadigini sdylemen suclamayi daha az ¢irkin yapmiyor.”

“En passant m1?” diye sordu Tony.

“En passant su anlama geliyor,” diye araya girdi Philip. “Gecerken
- satrancta yaygin olarak kullanilan bir terimdir, piyon acihs hamle-
sinde iki kare atlar ve rakip piyonu geger.”

“Philip, sen gosteris meraklisisin — biliyor musun?” dedi Tony.

“Bir soru sordun. Ben de yanit verdim,” dedi Philip, Tonynin
suclamasindan hig etkilenmemis bir sekilde. “Senin sorun bir soru de-
gilse o baska tabii.”

“Oh, beni yakaladin.” Tony grubun geri kalanim bakislanyla tara-
diktan sonra, “Gittik¢e daha da aptallasiyor olmaliyim,” dedi. “Kendi-
mi her seyin daha fazla disinda hissediyorum. Hayal mi ediyorum

yoksa artik daha buytk sozctukler mi kullamliyor burada? Belki Phi-
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lip'in burada olmasi digerlerini de etkiliyordur — yalnizca Rebecca’y
degil”

Julius bir grup terapistinin en yaygin kullandig) en etkin taktigi
kullandi — odag icerikten surece, yani soylenen sozciklerden etkile-
simde bulunan taraflarin iligkisinin yapisina cevirdi. “Bugun burada
bir sura sey oluyor. Belki bir dakikaligina geri ¢ekilip neler oldugu-
nu anlamaya cahsabiliriz. Once hepinize su soruyu sormama izin ve-
rin: Bonnie ve Rebecca arasindaki iliskide neler oldugunu goruyorsu-
nuz?”

“Zor is,” dedi Stuart. Julius'un sordugu sorulara her zaman ilk
olarak o yanut verirdi. Profesyonel/uibbi sesini kullanarak, “Bon-
nie’'nin gercekte bir mi yoksa iki mi gindemi oldugunu anlayama-
dim.”

“Yani?” dedi Bonnie.

“Yani giindemin ne? Erkeklerle olan konular ve kadinlarla rekabe-
tin konusunda m1 konusmay1 istiyorsun? Yoksa Rebecca'ya saldirmay:
m1?”

“Ben olaya iki taraftan bakiyorum,” dedi Gill. “Bunun Bonnie'nin
eski kotu amlarini nasil canlandirdigini gorebiliyorum. Ve Rebec-
ca’nin neden sinirlendigini de anlayabiliyorum —yani sacini duzelttigi-
nin farkinda olmayabilir— ve ben sahsen bunun énemli bir konu oldu-
gunu distnmilyorum.” ’

“Cok incesin,” dedi Stuart. “Her zaman oldugu gibi butiin taraflan
yaustirmaya calistyorsun, dzellikle de bayanlari. Ama biliyor musun,
eger kadinlarin bakis acisim anlama isine cok fazla girersen kendi fi-
kirlerini asla dile getiremezsin. Philip’'in gecen hafta sana soyledigi
buydu.”

“Bu cinsiyet ayrimcist yorumlarin hosuma gitmedi, Stuart,” dedi
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Rebecca. “Agikcast bir doktor bundan daha iyisini yapabilir. Bu ‘ka-
dinlarin bakis agist’ konusmasi ¢cok sacma.”

Bonnie elini kaldirip mola isareti yapti. “Mola vermeliyim — boy-
le devam edemem. Bu onemli bir konu, ama gercekustit;, boyle devam
edemem. Julius gecen hafta 6lmekte oldugunu soyledikten sonra ko-
nusmaya her zamanki gibi nasil devam edebiliriz? Bu benim hatam:
bugiin Rebecca ve benimle ilgili bu konuyu hi¢ ortaya getirmemeliy-
dim - o kadar 6nemsiz ki. Ona kiyasla her sey 6nemsiz.”

Sessizlik oldu. Herkes oniine bakiyordu. Bonnie sessizligi bozdu.

“Sana destek vermek istiyorum. Bu oturuma gecen haftaki grupla
ilgili gordugum bir ruyayla, kabusla baslamaliydim. Sanirim seninle
ilgili Julius.”

“Devam et,” dedi Julius.

“Geceydi. Karanlik bir tren istasyonundaydim-"

Julius sozunu kesti, “Simdiki zamani kullanmaya calis, Bonnie.”

“Bunu simdiye kadar o6grenmis olmaliydim. Tamam - vakit gece.
Karanlik bir tren istasyonundayim. Hareket etmeye baslayan bir treni
yakalamaya calistyorum. Binmek i¢in hizla yartayorum. Yanimdan ge-
cen yemek vagonundaki iyi giyimli insanlarin yemek yiyip sarap ic-
tiklerini goriityorum. Trene nereden binecegimi bilmiyorum. Tren
simdi daha hizli gitmeye basliyor ve son vagonlar daha eski pisku ve
camlar tahtayla kapanms. Tren gorevlilerinin kullandig: son vagon
yalnizca bir iskeletten olusuyor ve her seyi dokuliyor. Trenin benden
uzaklasugin goruyor ve tren dudugunii o kadar canli bir sekilde du-
yuyorum ki, sabah dértte uyaniyorum. Kalbim deli gibi carpiyordu.
Ter icinde kalmistim ve bir daha uyuyamadim.”

“Treni hala goriyor musun?” diye sordu julius.

“Olabildigi kadar berrak bir sekilde. Raylarda ilerliyor. Riiyam
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hala korkunc, Urkitacu.”

“Biliyor musun ne dustniiyorum,” dedi Tony. “Bence tren grup ve
[ulius'un hastaligl trenin dagilmasina yol acacak.”

“Tam ustune bastin,” dedi Stuart. “Tren grup —insani bir yere go-
turayor ve yolda seni doyuruyor— yemek vagonundaki insanlar du-
stinan.”

“Evet, ama sen neden binemedin? Kostun mu?” diye sordu Rebec-
+

“Kosmadim; binemeyecegimi biliyor gibiydim.”

“Garip. Sanki binmek istemissin, ama ayni zamanda da isteme-
missin,” dedi Rebecca.

“Binmek i¢in kesinlikle ¢ok cabalamadim.”

“Belki binmeye korkuyordun?” dedi Gill.

“Asik oldugumu soylemis miydim size?” dedi Julius.

Grup birden sessizlesti. Olum sessizligiydi bu. Julius etrafindaki
saskin ve endiseli yuzlere yaramaz bir sekilde baku.

“Evet, bu gruba asigim, ozellikle de buginku gibi calistigi zaman-
larda. Konular, riiya tizerinde calisma sekliniz harika. Siz gercekten
mithissiniz cocuklar. Ben de bir tahminde bulunayim — merak ediyo-
rum da Bonnie, acaba o tren beni de sembolize ediyor olabilir mi?
Trenle baglantili korku ve karanlik. Ve Stuart'in dedigi gibi tren seni
doyuruyor. Ben bunu yapmaya calisiyorum. Ama sen ondan korku-
yorsun — benden ve bana olanlardan korkman gerekiyormus gibi. Ve
son vagon, o iskelete benzer gorevli vagonu: benim bozulmanu sem-
bolize eden bir ongorii degil mi?”

Bonnie kekeledi, odamin ortasindaki mendil kutusundan bir men-

dil alp gozlerini sildi, “Ben ... ah ... ben ... nasil yamt verecegimi
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bilmiyorum — butiin o raya gercekusti.... Julius, 6lum hakkinda o6yle
dogal bir sekilde konusman aklimi durdurdu, beni altust etti.”

“Hepimiz 6layoruz, Bonnie. Yalnizca ben olasiliklarimi sizden da-
ha iyi biliyorum,” dedi Julius.

“Ben de onu demek istiyorum, Julius. Her seyi hafife alan tavrin
her zaman ¢ok sevmisimdir, ama simdi, bu durumda biraz olaylardan
kagmak oluyor. Bir keresinde —Tony hafta sonunu hapiste gegiriyordu
ve biz bu konuda konusmuyorduk- grupta 6nemli bir sey olur ve ona
aldins etmezsek onemli baska hicbir seyin konusulmayacagini soyle-
mistin.”

“lki sey var,” dedi Rebecca. “Birincisi Bonnie, su anda onemli bir
sey hakkinda konusuyorduk zaten —birka¢ onemli sey hakkinda- ve
ikincisi, Tanrim, Julius'un ne yapmasini istiyorsun? Bu konu hakkin-
da konusuyor zaten.”

“Hatta ondan ogrenmek yerine Philip'ten ogrendigimiz i¢in sinir-
lendi bile,” dedi Tony.

“Katiliyorum,” dedi Stuart. “Peki Bonnie, ondan ne istiyorsun? Bas
ediyor iste. Bu konuyla bas etmesine yardimci olacak kendi destek
grubu oldugunu da soyledi.”

Julius araya girdi — konu ¢ok uzamsti. “Biliyorsunuz, butin bu
desteginizi ¢ok takdir ediyorum, ama bu kadar giclii olunca endise-
lenmeye bashyorum. Belki konudan uzaklasiyorum, ama Lou Geh-
rig’'in ne zaman emekli oldugunu biliyor musunuz? Siradan bir yer
topunu yakaladiginda ekipteki herkes ona iltifat yagdirinca. Belki siz
de benim kendi adima konusamayacak kadar kirilgan oldugumu dusu-
nuyorsunuzdur.”

“Peki buradan nereye gidiyoruz?” diye sordu Stuart.

“Oncelikle sana sunu soyleyeyim, Bonnie, ortaya boyle aulip do-

166



BUGUNU YASAMA ARZUSU

kunulmayacak kadar sicak konulara temas ederek biiytk cesaret goste-
riyorsun. Dahasi kesinlikle haklisin: burada inkar: biraz ... haywr ¢ok
Jazla tesvik ediyorum.

“Kisa bir konusma yapip gerisini size birakacagim. Son zamanlar-
da uykusuz geceler gecirdim ve hastalarimi ve gruplarimi ne yapaca-
gim dahil bir surtt seyi dusundim. Bu konuda hi¢ pratigim yok.
Kimse sonlar prova etmez. Sonlar yalnizca bir kez olur. Bu durum
hakkinda kitap yazilmaz — bu yiizden her sey dogaclama gelisir.

“Geriye kalan zamanimla ne yapacagima karar vermeliyim. Bakin,
seceneklerim neler? Buttn hastalarimi bitirip bu gruba son vermek
mi? Bunu yapmaya hazir degilim ~ en azindan bir yil saghgim iyi
olacak ve isimin benim i¢in anlami ¢ok buyuk. Kendim bir suru sey
aliyorum isimden. Calismalarima son vermek kendime parya gibi
davranmak olur. Olamciil hastaligi olan ve isin en zor yaninin hasta-
ligin eslik ettigi yahtlma oldugunu soyleyen bir sttt hastam oldu.

“Ve bu yahtilma cift yonlt bir yahulma: birincisi, hasta kisi ken-
dini digerlerinden yaltir, ¢tinkit onlar1 da kendi kederinin icine ¢ek-
mek istemez ~benim de endiselerimden birinin bu oldugunu agikca
soyleyebilirim— ve ikincisi, digerleri ondan kacar, ¢iinka ya onunla
nasil konusacaklarini bilmiyorlardir ya da ¢lumle ilgili bir sey duy-
mak istemiyorlardir.

“Buna gore, sizden uzaklasmak benim icin iyi bir secenek degil ve
sizin i¢in de oldugunu sanmiyorum. Degisen, daha bilge, daha olgun
hale gelen ve digerlerine ogretecek pek cok seyi olan bir sturu olum-
ctl hasta gordim. Sanirim bu bende simdiden olmaya basladi ve 6nii-
miuzdeki birkag ay icinde size verecek ¢ok seyim olacagina inaniyo-
rum. Ama eger birlikte calismaya devam edeceksek buytk anksiyetey-

le yuzlesmek zorunda kalabilirsiniz. Yalnizca benim o6lime yaklas-
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mamla yuzlesmek zorunda kalmayacaksiniz, siz de kendi éluminuzle
yuzlesebilirsiniz. Konusmanin sonu. Belki hepiniz bu konuyla eve gi-
dip ne yapacaginiz1 dusiinmek istersiniz.”

“Benim dustunmem gerekmiyor,” dedi Bonnie. “Bu grubu, seni ve
herkesi seviyorum ve burada olabildigince uzun stire calismak istiyo-
rum.”

Diger uyeler de Bonnie'yi onayladiktan sonra Julius, “Guvenoyu-
nuza tesekkur ederim. Ama 101 numarali grup terapi, grup baskisinin
korkutucu gucunii vurguluyor. Grubun oy birligine alenen karsi ¢ik-
mak zordur. Bugin i¢inizden birinin, ‘Uzgum‘lm Julius, ama bunlar
benim i¢in ¢ok fazla ve saglikl bir terapist, benimle ilgilenecek kadar
saghkl bir terapist bulmayi tercih ederim,” demesi i¢in insantstit bir
kararhhk gerekir.

“Bu ytizden bugun herhangi bir s6z vermeyin. Kapiy: agik biraka-
lim ve birkac hafta i¢inde calismamizi degerlendirip herkesin nasil
olduguna bakalim. Bugtin Bonnie'nin dile getirdigi buyiik problem,
sorunlariniz1 tartisilmayacak kadar énemsiz gormeye baslamanizdir.
Bu yuzden sizin kendi konularimz tizerinde ¢alismamz saglamanin en
iyi yolunun hangisi olacagint bulmamiz gerekiyor.”

“Bence bizi bilgilendirerek bunu yapiyorsun,” dedi Stuart.

“Tamam, simdi size geri donelim ¢ocuklar.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Tamam, belki sizi yeterince 6zgur birakmadim. Bir sey deneye-
yim. Stuart sen ya da baska birisi guindemimizi, elimizdeki konular
masaya yatirir misin — buginun agik kalan konulan hangileri?”

Stuart resmi olmayan grup tarihcisiydi: bellegi o kadar iyiydi ki,
gecmisteki ya da giincel grup olaylan konusunda Julius ona her za-

man guvenebilirdi. Ama onu asir1 kullanmamaya calistyordu, ciinka
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o da gruba baskalaryla iliski kurmay1 égrenmek icin girmisti, olay-
larm kaydini tutmak icin degil. Cocuk hastalarina karst harika olan
Stuart cocuk doktoru roliitnden cikuginda sosyal acidan ne yapacagim
bilemez durumda kalakaliyordu. Gruba bile cebi isiyle ilgili vir zi-
virlarla dolu olarak geldigi olurdu: lolipoplar, dil kasiklari, fener,
ila¢ numuneleri. Son yil icinde grupta denge saglayici bir gug olan
Stuart kendi deyimiyle “insanlasma projesinde” muazzam bir gelisme
kaydetmisti. Fakat bireylerarasi duyarhhg hala o kadar az gelismisti
ki, grup olaylarini hatirlayisi tamamen aldatmacasizd.

Sandalyesine yaslamp yanit vermeden 6nce gozlerini kapadi. “Sey,
bir bakalim — Bonnie'yle ve cocuklugu hakkinda konusma istegiyle
hasladik.” Bonnie stk sik Stuartn elestirmenligini yapiyordu, bu
ylzden Stuart soztiine devam etmeden oénce Bonnie'nin onayini bekle-
di.

“Hayir, pek dogru degil, Stuart. Gercekler dogru, ama tonlama
yanlis. Bu konuyu ¢ok hafife aliyormus gibi konusuyorsun. Sanki eg-
lenmek icin bir hikaye anlatiyormusum gibi. Su anda yukarilara ¢ikip
beni rahatsiz eden bir surit aci veren cocukluk amim var. Farki anla-
din m1?”

“Anladigimdan emin degilim. Bunu eglence icin yaptigimi soyle-
medim. Bu karimin da yakindigi bir konu. Ama devam edecek olur-
sam: Rebecca'yla ilgili bir seyler oldu, durmadan kendine suslenip
puslendigini ve Philip'i etkilemeye calisngini soéyleyen Bonnie'ye kiz-
i ve asagilandigini hissetti.” Stuart, Rebecca’min elini almna vurup,
“Kahretsin,” demesine aldirmadin sozlerine devam etti. “Sonra Tony,
Philipii etkilemek i¢in daha karmasik sozctik dagaraigr kullandigimizi
hissettigini soyledi. Philipin gosteris yapugim soyledi. Philip
Tony'ye sert bir sgkilde tepki verdi. Ben Gill'e kadinlar kizdirmaktan
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kacindig! icin gercek benligini bulamadigini soyledim.

“Baska neler var bakalim ...” Stuart oday: taradi. “Sey, Philip var
- soyledigi degil, ama soylemedigi bir sey. Sanki tabuymus gibi Phi-
lip hakkinda ¢ok fazla konusmuyoruz. Biraz duisinunce, onun hakkin-
da konusmadigmzi bile konusmuyoruz. Ve kuskusuz Julius var. Ama o
konuda konustuk. Bonnie’nin asm sekilde koruyucu ve endiseli olma-
s1 disinda, ki Julius konusunda genellikle 6yle oluyor. Aslinda oturu-
mun Julius kismi Bonnie'nin riyasiyla baslad1.” ‘

“Cok etkileyici, Stuart,” dedi Rebecca. “Ve de eksiksiz sayilir: yal-
niz bir sey unuttun.”

“Neymis 0?”

“Kendin. Yine grubun fotograf makinesi oldugun, iceri girmek ye-
rine her seyin fotografin ¢ektigin.”

Grup sik sik Stuartin kauliminmin kisisel olmamasiyla ilgili ola-
rak onunla yutzlesirdi. Aylar 6nce kizinin kayan kumlara basug ve
olaymn resmini cekmek icin fotograf makinesini ¢antasindan cikar-
makla cok fazla zaman kaybettigi icin onu kurtaramadigini gorduigu
bir kabusunu anlatmisti. Rebecca o zaman ona “grubun fotograf maki-
nesi” adini takmusti.

“Haklisin, Rebecca. Simdi fotogral makinemi bir kenara kaldirip
Bonie'yle tamamen ayni [ikirde oldugumu soyleyecegim: giizel bir ka-
dinsin. Ama bu senin i¢in yeni bir haber degil — guizel oldugunu sen
biliyorsun. Ve benim de 6yle dustindugumu biliyorsun. Ve kuskustz
Philip icin kendini duizeltip duruyorsun — sagim bir agip bir toplu-
yorsun ve oksuyorsun. Bu ¢ok agik. Ben bu konuda ne hissettim? Bi-
raz kiskandim. Hayir, cok kiskandim — sen benim igin hi¢ giyinip
suslenmedin. Kimse benim icin giyinip stslenmedi.”

“Bu tur seyler kendimi hapiste gibi hissetmeme neden oluyor,” di-

170



BUGUNU YASAMA ARZUSU

ye karsihk verdi Rebecca. “Erkeklerin beni boyle kontrol etmeye ¢a-
lismalarindan nefret ediyorum, sanki her hareketim gozetim alunday-
nus gibi.” Rebecca her sozcugu kesik kesik soyliyor, tipik olan, ama
vzun zamandir gizlenen ofke ve kirilganhgim gosteriyordu.

Julius Rebecca’ya dair ilk izlenimini hatrladi. On yil kadar once,
vrup terapisine girmeden uzun yillar énce onu bir yil boyunca birey-
«cl terapide gormusti. Zarif, ince vacudu ve narin yiziyle Audrey
| lepburn’i andiran bir’iydi. Ve onun terapideki agilis yorumunu kim
unutabilirdi? “Otuzumu bitirdigimden beri bir restorana girdigimde
kimsenin bana bakmak icin yemegi kesmedigini fark ettim. Yikil-
dim.”

1ki bilgi kaynag Julius'un onunla hem bireysel hem de grupta ca-
hsmasina rehberlik etmisti. Birincisi, Freud'un, terapistlerin guzel
bir kadina insanca yaklasmalari ve kendilerini geri cekmemeleri veya
sirf gizel oldugu icin onu cezalandirmamalar: gerektigine dair soyle-
dikleriydi. lkincisi ogrenciyken okudugu, “Guzel Bos Kadin” isimli
makaleydi. Makale gercekten guzel bir kadinin stk sik partiler verdigi
ve yalnizea gorunusu icin 6dullendirildigi, dolayisiyla baska taraflar-
n gelistirmeyi ihmal ettigini soyliyordu. Boyle bir kadnun basar
hissi ve kendine guiveni cok sigdir ve gizelligi yok olmaya baslar
baslamaz baskalanna verecek ¢cok az seyi oldugunu gorir: ne ilging
bir insan olma ne de bagkalanyla ilgilenme sanatini gelistirmistir.

“Gozlem yapiyorum ve bana fotogral makinesi deniyor,” dedi Stu-
art. “Ne hissettigimi soyluyorum, kontrol edici biri oldugum soyle-
niyor. Duygularin késeye sikismasindan konusun biraz.”

“Anlamyorum, Rebecca,” dedi Tony. “Neyi bu kadar sorun edi-
yorsun ki? Neden rahatsiz oluyorsun? Stuart yalmizca senin de ken-

dine soyledigin bir seyi soyluyor. Flort etmeyi bildigini, bunun se-
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nin icin ¢ok dogal oldugunu kag kez soyledin? Universitede ve hukuk
firmasinda ¢ok rahat bir donem gecirdigini, cunkit erkekleri disili-
ginle kontrol ettigini soyledigini haurhyorum.”

“Benden bir fahiseymisim gibi s6z ediyorsun.” Rebecca birden
Philip’e dondit. “Sana da bir fahiseymisim gibi gelmiyor mu?”

Philip tavandaki en sevdigi noktaya cevirdigi bakislarini oradan
ayirmadan hizla yamt verdi, “Schopenhauer ¢ok cekici bir kadinin ka-
derinin, ¢ok cekici bir erkeginki gibi yalinlmis bir hayat yasamak ol-
dugunu soyler. Digerlerinin kiskanglikla kor olduklarini ve bu tstin
kisiye kizdiklarini isaret eder. Bu nedenle, bu insanlarin ayni cinsi-
yetten yakin arkadaslan hic¢ olmaz.”

“Bu pek dogru degil,” dedi Bonnie. “Pam’i dusiinityorum, burada
olmayan uyemizi. O da guzeldir, ama bir siirit kiz arkadas: vardir.”

“Philip,” dedi Tony. “Yani diyorsun ki, poptler olmak i¢in aptal
ya da cirkin mi olmak gerek?”

“Kesinlikle,” dedi Philip. “Ve akilll bir insan hayaum populer ol-
maya calisarak gecirmez. Bu ici bos bir istektir. Popularite dogru ya
da iyi olam: tarif etmez; tam tersine esitlik¢idir, farklan ortadan kal-
dinir. Insamin degerlerini ve amaclanim gormek icgin icini arastirmak
cok daha iyidir.”

“Ya senin amaclarin ve degerlerin?” diye sordu Tony.

Philip Tony’nin sorusundaki hircinhig fark ettiyse bile belli etme-
di ve ictenlikle yanitladi. “Schopenhauer gibi olabildigince az sey di-
lemek ve cok sey ogrenmek istiyorum.”

Tony nasil yanit verecegi konusunda saskin bir sekilde basini sal-
lad1.

Rebecca araya girdi, “Philip, senin ya da Schopenhauer’in arkadas-

lar konusunda soyledikleri benim i¢in tamamen dogru — gercek su ki
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henim yalmzea birkag tane yakin kiz arkadasim oldu. Ama ya benzer
ilgi ve yetenekleri olan iki insan? Bu durumda bu arkadashgm mum-
kan oldugunu dusinmuyor musun?”

Philip yanit veremeden Julius araya girdi, "Zamanimiz cok kisali-
yor. Son onbes dakika konusunda hepinizin kendinizi nasil hissettigi-
nizi kontrol etmek istiyorum. Nasiliz bakalim?”

“Hedefe varamadik, Iskaladik,” dedi Gill. “Dolambach bir seyler
konusuluyor.” |

“Ben kendimi ¢ok iyi verdim,” dedi Rebecca.

*“Hadi camim, kafamizda ¢ok fazla sey var,” dedi Tony.

“Katiliyorum,” dedi Stuart.

«

“Benim akhm basimda degil,” dedi Bonnie. “Patlamaya ya da qig-
hk atmaya cok yakinim ya da ...” Bonnie birden ayaga kalkt, cantasi-
nt ve ceketini kapip odadan disan firladi. Bir an sonra Gill ayaga fir-
lay1p onu yakalamak i¢in kostu. Grup geri dénen ayak seslerini din-
lerken garip bir sessizlik oldu. Az sonra Gill geldi, otururken, “Bon-
nie iyi, ozur diledigini, ama tzerindeki baskiy1 hafifletmek icin ¢ik-
masi gerektigini soyledi. Gelecek hafta bu konuda konusacakmus,” de-
di.

“Neler oluyor?” dedi Rebecca, gunes gozlugini ve araba anahtar-
larim ¢ikarmak icin ¢antasini agarak. “Bunu yapmasindan nefret ediyo-
rum. Gergekten sinir bozucu.”

“Neler oldugu konusunda fikri olan var m1?” diye sordu Julius.

“PMT, galiba,” dedi Rebecca.

Philip’in yuzinun saskinlikla burustugunu gorunce Tony hemen
soze girdi. “PMT — adet oncesi gerginliktir.” Philip basiyla onayla-
yinca Tony yumruklarim sikip bas parmaklanm havaya kaldirdi.

“Hey, hey, sana bir sey ogrettim.”
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“Aruk bitirmemiz gerekiyor,” dedi Julius. “Ama Bonnie'ye neler
oldugu konusunda bir tahminim var. Stuartin ¢zetine geri donelim.
Bonnie'nin oturumu nasil baslattigini haurliyor musunuz — okuldaki
tombul kugiik kizdan, nasil sevilmediginden ve diger kizlarla, ozel-
likle guizel olanlarla rekabetinden soz etmisti? Sey, acaba bugtun grup-
ta bu yeniden yaratilmad: mr? Oturumu o acti ve grup onu hemen Re-
becca icin birakti. Baska bir deyisle, onun konusmak istedigi konu

hepimizin oynadig: rolle gayet canli bir sekilde resmedilmis oldu.”

174



Higbir sey onu tclaglandirip heyecanlandiramaz artik. Bizi diin- -
yaya baglayan ve bizi (kayg, yakici arzu, otke ve korku dolu
olan bizi) siirekli aci icinde ileri geri siiriikleyen binlerce isteng
bagy: o hepsini kesip paramparga etti. Giillimseyerek geriye, su
anda oyunun sonuna gelmis bir satrang oyuncusu gibi kayit-
sizca oniinde duran bu diinyanin diigsel goriintiiler gegidine ba-
kiyor.”

18
Pam Hindistan’da (2)

Ug gan sonra sabaha kars: saat tigte Pam uyanikt ve oylece karanhga
bakiyordu. VIP ayrnicaliklar saglayan tniversiteden ogrencisi Marjo-
rienin mudahalesi sayesinde minik bir girintide yar1 6zel bir odasi
ve kadinlar yatakhanesinin hemen disinda 6zel bir tuvaleti vardi. Ama
minik girinti sese karsi herhangi bir koruma saglamiyordu. Pam di-
ger 150 Vipassana ogrencisinin nefeslerini dinliyordu. Hareket eden
havanin fisiltis1, anne babasinin Baltimore’daki tavan arasi odasinda
pencerelere ¢arpan mart rizgarm dinleyerek yatisin hatrlauyordu.
Pam diger tapinak zorluklarina katlanabiliyordu —sabah dortte kal-
kis, giinde bir kez verilen az miktardaki vejetaryen yemek, sonsuz
meditasyon saatleri, sessizlik, bos odalar- ama uykusuzluk onu ¢ok
yoruyordu. Uykuya dalma mekanizmasi tamamen bozulmustu. Eski-

den nasil uyuyordu? Hayir, dedi kendi kendine, yanls soru — proble-

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 1, 5. 390/ § 68.
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me eslik eden bir soru bu, ¢inku uykuya dalmak istenebilecek bir sey
degil; istemeden yapilmali. Birden aklina domuz Freddie'yle ilgili es-
ki bir an1 geldi. Yirmibes yildir aklina gelmeyen bir cocuk kitaplan
dizisindeki usta dedektif Freddie’den ayaklar1 eszamanhligin yitirdigi
icin artik yurtyemeyen bir kirkayaga yardim etmesi isteniyordu. So-
nunda Freddie kirkayaga ayaklarina bakmadan —ya da onlan dusun-
meden— yurimesi talimatim vererek problemi ¢ozilyordu. Cozim far-
kindalig1 kapatmak ve bedenin bilgeliginin kontrola ele almasina izin
vermekti. Ayni sey uyumak icin de gecerliydi.

Pam atolye calismalarinda ogretilen zihin temizleme ve butiin du-
stncelerin uzaklasmasina izin verme tekniklerini kullanarak uyumaya
calisti. Tombul, bronz tenli, ukala, asin derecede ciddi ve asir1 dere-
cede gosterisli guru Goenka, Vipassana'y1 6gretecegini, ama once og-
rencilere zihinlerini nasil susturacaklarini 6gretmesi gerektigini soy-
leyerek derse baglamisti. (Goenka karsisindakilere seslenirken surekli
eril zamir kullaniyordu. Pam de buna katlaniyordu; feminizmin dal-
galar hentiz Hindistan kiyilarina carpmamusti.)

1k u¢ gun Goenka anapana-sati’yi —zihinsel nefes alma— ogretmis-
ti. Ve gunler uzundu. Gunluk ders ve kisa bir soru-cevap stresinin
ardindan sabah dért ila dokuzbuguk arasindaki tek etkinlik oturma
meditasyonuydu. Nefes almanin tamamen farkinda olmak icin Goen-
ko ogrencileri i¢-nefes ve dis-nefes konusunda ¢alismaya tesvik edi-
yordu.

“Dinleyin. Nefesinizi sesini dinleyin,” dedi. “Surelerini ve sicakli-
gin fark edin. I¢-nefeslerin serinligi ve dis-nefeslerin 1hklig1 arasin-
daki farka dikkat edin. Dikkatinizi burun deliklerinize verin, tam ha-
vanin girip ¢ikuigl anatomik noktaya.”

“Yakinda nefesiniz gittikge incelecek, ta ki tamamen yok olmus gi-
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bi goriinene kadar, ama daha derine odaklandiginizda onun gizli ve
narin yapisim ayirt edebileceksiniz. Eger butun talimatlarima sikica
baglh kalirsaniz,” dedi, gokyuzuni isaret ederek, “eger kararh bir og-
renciyseniz anapana-sati zihninizi susturacakur. O zaman zihninizin
butun engellerinden kurtulacaksiniz: huzursuzluk, ofke, kusku, cinsel
arzular ve uyusukluk. Tetikte, sakin ve neseli bir duruma gececeksi-
niz.”

Zihin-susturma gerrgekten Pam’in aradig1 kutsal kaseydi — Igatpuri
yolculugunun nedeni oydu. Son birka¢ haftadir zihni, kocasi Earl ve
sevgilisi John'la ilgili guraltala, saplantili, midahaleci hatiralar ve
fantezileri geri puskirtmeye calistigl bir savas alaniydi. Earl, yedi yil
once hamile kalip daha derin bir iliskisinin olmasini istemedigi sira-
dan bir yatakta oyun arkadasi olan sevgilisine haber vermeden bebegi
aldirmaya karar verdiginde ameliyati yapan jinekologuydu. Earl sira-
dist bicimde nazik, ilgili bir adamdi. Kurtaji becerikli bir sekilde
yapmis ve durumunu sormak i¢in onu iki kez evinden arayarak ola-
gandist bir ameliyat sonrasi takip uygulamisti. Kuskusuz, bir insanin
varhginin sona erdirilmesi dusuntliince kendini adamis tbbi bakim
abaruli bir retorik gibi kaliyordu. U¢ gun. sonra tgiincu telefon ve
ogle yemegi daveti gelmis, Earl bu yemekte doktor sifatindan talibe
gecisini onunla becerikli bir sekilde tartismisti. Dordiincu telefonda
Pam, New Orleans’taki bir up toplantsinda ona eslik etmeyi fazla is-
tekli olmasa da kabul etmisti.

Flortleri sersemletici bir hizla ilerliyordu. Hicbir adam Pam’i bu
kadar iyi tammyor, onu bu kadar rahatlatmiyor, her girintisini -
kintisint onun kadar iyi bilmiyor, ona daha fazla cinsel zevk vermi-
yordu. Earlin pek cok harika ozelligi olmasina ragmen —yetenekli,

yakisikli ve kendini iyi tasiyan biriydi— Pam ona kahramanca, oldu-
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gundan daha buyuk bir kisilik atfetmisti (bunu simdi fark ediyordu).
Secildigi, muayenehanesini doldurarak onun sifalh dokunusu igin yay-
gara koparan kadinlar kuyrugunun basina terfi ettigi icin basi donu-
yordu. Biyuk bir ask yasiyordu ve yalnizca birkag hafta sonra Earl'tin
evlenme teklifini kabul etti.

Basta evlilik hayati cok mutlu geciyordu. Ama ikinci yilin ortala-
rina dogru Earl'an altmis yasinda ve kendisinden yirmibes yas buyuk
oldugu gergegi kafasina dank etmeye baslamisti; Earl'in daha fazla
dinlenmeye gereksinimi oluyordu; bedeni yasini gosteriyordu; sag
boyasina direnen beyaz saclar1 ortaya cikiyordu. Earlin bilegindeki
sakatlik pazar gunleri birlikte oynadiklari tenis maclarina son ver-
misti. Dizindeki kikirdak yirulip kayak hayatina da son verince Earl,
Tahoe’'daki evini Pam’e damismadan sauliga ¢ikarmusti. Universitedey-
ken oda arkadasi da olan ve yash bir adamla evlenmemesini tavsiye
eden yakin arkadasi Sheila simdi de kendi kisiligini surdurmesi ve
yaslanmak i¢in acele etmemesini soyluyordu. Pam hayatinin hizla ile-
ri sanldigim hissediyordu. Earl'in yaslanmasi onun gencligini tike-
tiyordu. Earl her gece eve ti¢ martinisini gug bela icip TV seyredecek
kadar bir enerjiyle geliyordu.

En kotuist de hi¢ okumamasiydi. Bir keresinde edebiyat hakkinda
ne kadar akici, ne kadar kendine guvenli konusmustu. Middlemarch ve
Daniel Deronda sevgisi onu Pam’e nasil sevimli gdstermisti. Yalnizca
kisa bir siire sonra bigimi 6zle karisirdigini gormek Pam igin ne bu-
yuk bir sok olmustu: Earl'in edebiyat gozlemleri yalnizca ezbere da-
yanmakla kalmiyordu, kitap repertuar da sinirli ve duragandi. En
kotiistt de buydu: okumayan birini nasil sevebilmisti? En yakin ve sev-
gili arkadaslariin George Elliot, Woolf, Murdoch, Gaskell ve

Byatt'in sayfalarinda yasadigi Pam bunu nasil yapabilmisti?
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Ve iste bu noktada John, yani Pam’in Berkeley’deki bolimuindeki,
uzun zarif bir boynu ve c¢ikik Adem elmas: olan, kollar kitap dolu
kizil sagl dogent hayatina girmisti. Ingiliz profesorlerin iyi okumasi
heklenirken Pam kendi uzmanliklarn olan yuzyildan nadiren cikan ve
yeni romanlara tamamen yabanci olan pek ¢ok profesor taniyordu.
Ama John her seyi okuyordu. Ug yil once John'un goérevinin uzatilma-
s1 talebini sirf iki buyuleyici kitaba dayanarak desteklemisti: Chess:
The Aesthetics of Brutality in Contemporary Fiction [Satrang: Cagdas Anla-
tida Gaddarlik Estetigi] ve No Sirl: The Androgynous Heroine in Late Nine-
tcenth-Century British Literature [Hayir Efendim!: Ge¢ Ondokuzuncu Yiiz-
yil Ingiliz Edebiyatinda Androjen Kadin Kahraman].

Arkadasliklar tipik romantik akademik ugrak yerlerinde filizlen-
di: fakulte ve bolim komite toplantilar, fakulte kulibu lokali, Nor-
ris konferans salonunda tniversitede gorevli bir romanci ya da sairin
yaptig aylik okumalar. Bu arkadaslhik paylasilan akademik maceralar-
da kok saldi, Bat1 uygarligi 6gretim programinda ondokuzuncu ytiz-
yihn buyuk adamlarimi 6greten ekibe ya da birbirinin derslerine ko-
nuk ogretim gorevlisi olarak katildilar. Ve bu bag fakulte senatosu
atusmalarindaki, ders saatleri ve maas ¢ikarmalarinda ve acimasiz ter-
fi komite ¢catismalarindaki siper savaslarinda kalici hale geldi. Kisa
sure icinde birbirlerine o kadar guvenir hale geldiler ki, roman veya
siir konusunda nadiren baska bir yerden tavsiye arar oldular. Arala-
rindaki e-posta yazismalari igerikli felsefi edebiyat metinleriyle do-
luydu. Ikisi de yalmizca suslu ya da sakarca zeki olan alinuilardan ka-
ciniyordu; yuceden daha azina razi olmuyorlardi — guzellik art1 bilge-
lik arayis1. Ikisi de Fitzgerald ve Hemingway'den nefret ediyor, ikisi
de Dickinson ve Emerson’a bayiliyordu. Paylastiklan kitap sayisi art-

tikca iliskileri daha da buyuk bir uyum iginde ilerlemeye basladi. Ay-
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n1 yazarlarin ayni derin dusuncelerinden etkileniyorlardi. Sezgisel an-
layis amm birlikte yasiyorlardi. Kisacast bu iki Ingilizce profesori
asiko.

“Sen kendi evliligini boz, ben de benimkini.” Bunu ilk kim soylemisti?
lkisi de haurlamiyordu, ama birlikte kauldiklan egitim ekibinin
ikinci yilhinda bu yuksek riskli ask taahhiduni yuklenmislerdi. Pam
hazirdi, ama bulug caginda iki kiz1 olan John dogal olarak daha fazla
zaman istiyordu. Pam sabirhydi. Erkegi John, Tanriya sukur iyi bir
adamdi ve evlilik yemininin anlami gibi ahlaki konularla ugrasmak
icin zaman istiyordu. Ve cocuklarim terk etmesi yuzunden duydugu
sucluluk duygulariyla da mucadele ediyordu. Insan tek su¢u donukluk
olan, panluli bir sevgiliden sikici annelige gecen bir esi nasil terk
ederdi? John bu konuda yol aldig1, problemi basariyla tamimladigy ve
lUzerine gittigi, artik gereksinim duydugu tek seyin karar vermek ve
harekete ge¢mek i¢in uygun anm se¢mek i¢in biraz daha zaman oldugu
konusunda Pam’e tekrar tekrar gitvence vermisti.

Ama aylar gecmis ve uygun an hi¢ gelmemisti. Pam John'un da
pek cok tatminsiz es gibi su¢luluk duygusundan ve geri donust olma-
yan ahlakdisi hareketin yukunden kurtulmak icin bu karan karisina
verdirmeye cahstigindan kuskulamyordu. Icine kapanmus, karisina
kars1 butiin cinsel ilgisini yitirmisti ve onu sessizce, bazen de yuksek
sesle elestiriyordu. Bu eski, “Ben ayrilamiyorum, ama onun ayrilmasi
icin dua ediyorum” manevrasiydi. Ama ise yaramiyordu — kansi ye-
mi yutmuyordu.

Sonunda Pam tek tarafli harekete gecti. Harekete gecmesini, “Tat-
Iim, bilmek istersin diye dusindum ...” seklinde baslayan iki telefon
konusmasi saglamusti. Earl'un hastalarindan ikisi ona bir iyilik yap-

ma bahanesiyle kocasinin cinsel somurict davranmst konusunda onu
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nyarmak istemisti. Earl’e, baska bir hastasi tarafindan mesleki olma-
yan davranista bulunmaktan dolayr dava acilinca Pam ¢ocugu olmadi-
1 icin sansh yildizlarina tesekkur edip bosanma avukatini aramak
iin telefona sarilmust.

Onun bu hareketi John'u kararl bir harekete zorlayabilir miydi?
I layatinda John olmasa bile evliligini birakacak olmasina ragmen Pam
sastrtict bir inkar guctyle kendisini Earl'tt sevgilisinin hatirina birak-
ugim inandirmis ve John'a gercegin bu versiyonunu sunmustu. Ama
John agirdan aliyordu; hala hazir degildi. Sonra bir gun kararh bir
acdhm atti. Haziran ayinda, derslerin son giintinde, her zamanki yerle-
rinde hararetli bir sevismenin ardindan oldu bu. John’un ofisinin sert
dosemesinin ustune, kismen masanin altina dogru serdikleri mavi ko-
puk dosegin ustinde sevismislerdi. (Ingiliz profesorlerin ofisinde ka-
nepe bulunmuyorduy; departman, 6grencilerine sarkintilik yapan pro-
fesorlere agilan davalar yuzinden o kadar buytik sikinti ¢ekiyordu ki,
kanepeler yasaklanmisti.) John pantolonunun fermuarim cektikten
sonra kederli bir sekilde ona bakti. “Pam, seni seviyorum. Ve seni
sevdigim icin kararli olmak istedim. Sana bu yaptigim haksizlik ve
bu baskinin kalkmasini istiyorum — 6zellikle senin ustunden, ama be-
nim de ustiimden. Birbirimizi gérmeye ara vermemizi istiyorum.”

Pam serseme donmusti. Sozlerini belli belirsiz duymustu. Sonra-
ki gunler boyunca John'un mesaji hazmedemeyecegi kadar buyuk, ku-
samayacagl kadar agir bir kitle gibi midesine oturmustu. Ondan nef-
ret etmekle sevmek ve onu arzulamak ve 6lmesini dilemek arasinda
gidip geliyordu. Zihninde birbiri ardina senaryolar yaziliyordu. John
ve ailesi bir araba kazasinda oluyordu. John'un karist bir ugak kaza-
sinda oluyordu ve John bazen ¢ocuklariyla bazen yalmz basina kapi-

sinda beliriyordu.- Bazen Pam kendini onun kollarina atiyor; bazen
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birlikte aghyorlar; bazen Pam dairesinde baska bir erkek varmis gibi
yapiyor ve kapiy1 yiiziine ¢arpiyordu.

Bireysel ve grup terapisine katildigi iki y1l boyunca Pam buytk
fayda gormustti, ama bu krizde terapi ise yaramamisti: onun saplanti-
Ii dustince guctuntn buyuklugine es degildi. Julius ¢ok ¢abalamusti.
Yorulmak bilmiyordu ve alet cantasindan sonsuz sayida alet cikari-
yordu. Once kendini izlemesini ve saplantisiyla gecirdigi zamani be-
lirlemesini istemisti. Gunde ikiyuz ila ugyuz dakika arasiydi bu. Sa—
sirticiyd1! Ve saplantisi tamamen kontrolit disinda gibiydi; seytani
bir giicti vardi. Julius fantezi stresini sistematik bir sekilde azaltma-
sinda 1srar ederek zihninin kontroluini eline almasina yardimci olma-
ya calismisti. Bu ise yaramayinca paradoksal yaklasimn kullanmis ve
her sabah bir saat se¢ip John'la ilgili en sevdigi fantezisini tekrar tek-
rar zihninde oynatmasini istemisti. Pam, Juliusun talimatlarini yeri-
ne getirmesine ragmen ele avuca sigmaz saplant1 bir yere kapanmay1
reddediyor ve daha 6nce oldugu gibi Pam’in buttn dustncelerine ya-
yiliyordu. Julius daha sonra distnce durdurma tekniklerini kullan-
masini 6nermisti. Pam gunlerce zihnine hayir diye bagirmisti.

Julius altta yatan anlamm agiga cikararak saplantiyr zararsiz hale
getirme girisiminde bulunmustu. “Saplantu dikkat celicidir; seni bas-
ka bir sey diisunmekten korur,” diye 1srar etti. “Saplantunin gizledigi
sey ne? Saplantin olmasaydi neyi dusunuyor olurdun?” Ama saplanti
teslim olmuyordu.

Grup uyeleri enerjik bir sekilde katkida bulunmuslardi. Kendi
saplanti vakalarmdan soz etmislerdi; kendini boguluyormus gibi his-
settiginde Pam’in arayabilmesi icin gonullu olarak telefonlarini ver-
mislerdi; hayatim doldurmasi, arkadaslarimi aramasi, her gun bir

sosyal etkinlik ayarlamasi, bir erkek bulmasi ve Tanri askina biriyle
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vittmasl icin 1srar etmislerdi! Tony bu ise talip olarak onu guldur-
mustt. Ama higbiri ise yaramanusti. Saplantunin devasa giicu karsi-
~mda bu terapi silahlarinin hepsi, hizla uizerinize gelen bir gergedana
karst sacma atan bir tabanca kadar etkiliydi.

Sonra tez konusu degisikligiyle ilgili olarak kendisine basvuran
Vipassana yardimcist hayalperest Gniversite ogrencisi Marjorie'yle ta-
mismistl. Marjorie, Djuna Barnes'in eserlerinde Platon'un agk kavram-
larinm etkisine olan ilgisini kaybetmisti. Somerset Maugham'mn Ra-
zor Edge'nin [Seytanin Kurbanlar] kahramam Larry’ye asitk olmustu ve
“Maugham ve Hesse’de Dogu Dinsel Diistincelerinin Kokeni” konusu-
nu teklif etmisti. Konusmalarinda Pam, Marjorie'nin (ve Maugham’in)
en harika kavramlanindan biriyle buyulenmisti, “zihni sakinlestir-
mek.” Bu ifade o kadar buyuleyici, o kadar bastan ¢ikariciydi ki. Pam
bunu dusundukee zihin sakinlestirmenin tam ihtiyaci olan sey oldugunu
fark ediyordu. Ve ne bireysel terapi ne de grup terapisi bunu basara-
madigl i¢in Pam, Marjorie’nin tavsiyesine uymaya karar vermisti. Bu
yuzden zihin-sakinlestirmenin merkezi olan Hindistan'a, Goenka'ya
giden bir ucakta yer ayirtmisti.

Asramdaki kaliplasmis dizen gercekten de zihnini biraz sakinles-
tirmisti. Zihni John’a daha az takihyordu, ama Pam uykusuzlugun
saplantidan daha kot oldugunu diisinmeye baslamisti. Yataginda oy-
lece yatip gecenin seslerini dinliyordu: arka plandaki ritmik nefes
sesleri ve eslik eden horultular, iniltiler ve homurtular. Onbes daki-
kada bir penceresinin disindan gelen bir polis didugunun tiz sesiyle
irkiliyordu.

Ama neden uykuya dalamiyordu? Her giin oniki saat yaptigi medi-
tasyonla ilgili bir sey olmaliyd: bu. Baska ne olabilirdi ki? Ama diger

150 ogrenci ruya tanrist Morpheus’un kollarinda rahatga uyuyor gi-
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biydi. Keske Vijay'a bu sorulari sorabilseydi. Bir keresinde meditas-
yon salonunda kacamak bir sekilde onu ararken yan koridorlarda bir
ileri bir geri dolasan refakatci Manil onu bambu ¢ubuguyla durtiip,
“Iceriye bak. Baska bir yere degil,” demisti. Arkadaki erkek bélumin-
de onu gordugunde Vijay biytulenmis gibiydi. Nilufer pozisyonunda
dimdik, Budha kadar hareketsiz oturuyordu. Meditasyon salonunda
kendisini fark etmis olmaliydy; ¢unki tg yuz kisi i¢inde bir tek o Bau
tarzi bir sandalyede oturuyordu. Sandalyeden ¢ok utanmasima ragrﬁen
gunlerdir oturdugu igin o kadar koéta bir bel agrisi ¢ekiyordu ki, Go-
enka’nin yardimcist Manil’'den bir sandalye istemek zorunda kalmisti.

Sakin gorunmek icin buyuk ¢aba harcayan incecik uzun Hintli Ma-
nil bu ricasi karsisinda pek memnun olmamuisti. Bakislarimi ufuktan
cekmeden, “Belin mi? Gec¢mis hayaunda buna neden olacak ne yap-
un?” diye sormustu.

Ne buytk dis kimkhg! Manil'in yaniti Goenkamin kendi yonte-
minin her tarla dinsel gelenegin disinda olduguna dair atesli iddiala-
rin1 yalanci ¢ikariyordu. Pam, yogunlugu azaltlmis Budizmin Tanrici
olmayan durusu ile kitlelerin batil inanclar1 arasindaki derin uguru-
mu yavas yavas takdir etmeye baslamisti. Ders veren asistanlar bile
kendi sihir, gizem ve otorite arzularina gem vuramiyorlardu.

Bir keresinde saat 11’deki ogle yemeginde Vijay1 gordu ve gidip
yanina oturdu. Onun, kokusunu igine ¢ekiyormus gibi derin bir nefes
aldigin1 duydu, ama Vijay ne ona baku ne de bir sey soyledi. Aslinda
kimse kimseyle konusmuyordu; soylu sessizlik kurali st duzeyde
hukum suriyordu.

Ugtinct sabah garip bir olay ortaligi canlandirdi. Meditasyon sira-
sinda birisi guraltula bir sekilde gaz ¢ikardi ve birkac ogrenci kikir-
dadi. Kikirdama bulasiciydi ve kisa sure icinde birkag 6grenci kikir-
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aima salginina tutuldu. Bu durum Goenko’nun hi¢ hosuna gitmemisti
ve pesinde karisiyla meditasyon salonunu terk etti. Asistanlarindan
biri buytk bir ciddiyetle dgrencilere Goenka'nin onurunun kirildigini
ve butin suglu ogrenciler tapinaktan aynlana kadar derse devam et-
meyi reddettigini agikladi. Birkag 6grenci toparlanip gitti, ama sonra-
ki birkag¢ saat i¢inde meditasyon, striilenlerin pencereden bakan ytiz-
leri ve baykus gibi otusleriyle bozuldu.

Bu olay hakkinda bir daha hi¢ konusulmadi, ama Pam gece yarisi
bir temizlik yapildigini dusinayordu, ¢tinki ertesi sabah cok daha az
sayida erkek ogrenci vardu.

Konusmak yalmzca 6gle saatlerinde, 6zel sorulari olan égrencile-
rin 6gretmenlerine sorabildikleri sirada serbestti. Dorduncu gun ogle
saatinde Pam Manil'e uykusuzlukla ilgili sorusunu sordu.

“Bunun icin endiselenmemelisin,” diye karsilik verdi Manil, uzak-
lara bakarak. “Bedenin ihtiya¢ duydugu uykuyu alir.”

“Tamam o zaman,” diye tekrar denedi Pam, “Bana soyleyebilir mi-
sin tiz polis duduigu neden butiin gece benim penceremin altinda 6tip
duruyor?”

“Bu tir sorulari unut. Yalnizca anapana-sati'ye odaklan. Yalmizca
nefeslerini gozle. Kendini tamamen verdigin zaman bu tir 6nemsiz
olaylar artik sana rahatsizhk vermeyecek.”

Pam nefes meditasyonundan o kadar sikilmisti ki, on gin dayanip
dayanamayacagim merak ediyordu. Oturmaktan baska yapabilecegi
tek sey Goenka’nin geceleri yapuigr sikict konusmayi dinlemekti. Bu-
tun personel gibi parlak beyaz giysisi icindeki Goenka guizel konus-
mak icin ¢abaliyor, ama genellikle basaramiyordu, ¢unki alttaki kes-
kin otoriterciligi kendini gosteriyordu. Dersleri Vipassanamin ¢ok sa-

yidaki erdemini- 6ve 6ve goklere ¢ikaran uzun tekrarl risalelerden
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olusuyordu. Bunlar eger dogru bir sekilde uygulanirsa zihinsel sagh-
g1, aydinhga giden yolu bulmay, sakin ve dengeli bir hayau, psiko-
somatik hastahiklarin yok olmasini, butin mutsuzluklarin t¢ nedeni-
nin ortadan kaldirilmasim saghyordu: siddetli arzu, tiksinme ve ce-
halet. Duzenli Vipassana pratigi, kisinin yabani dustince otlarini te-
mizledigi diizenli zihinsel bahge bakimi gibiydi. Yalmzca o da degil;
Vipassana pratigi mekindan bagimsiz oldugu icin hayatta rekabetgi
bir yont de vardi: digerleri otobus duragindaki bekleme zamanini
oylece gecirirken, Vipassana uygulamacisi zihnindeki birka¢ yabani
otu temizleyip bilissel temizligi saglayabilirdi

Vipassana kursunda dagiulan el brosurleri gorunuste anlasilabilir
ve mantikli gibi géranen kurallarla doluydu. Ama o kadar coklarch ki.
Calma yoktu, yasayan hicbir canliyr oldurmek yoktu, yalan yoktu,
cinsel iliski yoktu, sarhos edici seyler yasakt, bedensel eglenceler
yoktu, yazi yoktu, not alma yoktu, kalem ya da kagit yoktu, okuma
yoktu, muzik ya da radyo yoktu, telefon yoktu, yerden yiiksek yatak
lukstt yoktu, herhangi bir bedensel siislenme yoktu, agik sagik giyin-
me yoktu, gun ortasindan sonra yemek yemek yoktu (saat 5te meyve
ve cay verilen ilk kez gelen ogrenciler haric). Son olarak ogrencilerin
ogretmenlerin rehberligini ve talimatlarini sorgulamalan yasaku; di-
sipline girmeyi kabul etmek ve tam olarak soylendigi gibi meditas-
yon yapmak zorundaydilar. Goenka 6grencilerin ancak boyle itaatkar
bir tutumla aydihiga kavusabileceklerini soyliyordu.

Pam genellikle onun lehinde dusunuyordu. Ne de olsa hayauni Vi-
passana’nin talimatlarini sunmaya adamis sadik bir adamdi ‘o. Elbette
kultariyle kisitlanmis olacakti. Kim degildi ki? Ve Hindistan her za-
man dinsel térenler ve kau sosyal simiflamalarnin alunda inlemiyor

muydu? Ustelik Pam Goenka'nin muhtesem sesini ¢ok seviyordu. Her
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vece Kutsal Budist risalelerin antik Pali dilindeki derin gugli ilahile-
riyle buyuleniyordu. Erken donem Hiristiyan ibadet muziginden,
ozellikle koroyla soylenen Bizans dualarindan, sinagoglarda ayini
yonetenin soyledigi ilahilerden de ayni sekilde etkileniyordu ve bir
keresinde Turkiye'nin kirsal bolgelerine gittiginde, miezzin'in halki
gunde bes kez namaza cagirmak igin okudugu buyuleyici melodilerle
kendinden ge¢misti.

Pam kararli bir égrenci olmasina ragmen onbes dakika boyunca
John'la ilgili hayallerine dalmaksizin yalmzca nefesini gozlemesi ¢ok
zordu. Ama kisa sure icinde bazi degisiklikler meydana geldi. Daha
onceki birbirinden farkh senaryolar tek bir sahne halinde birlesmisti:
bir haber kaynagindan —televizyon, radyo ya da gazete— John'un aile-
sinin bir ugak kazasinda éldugunu o6greniyordu. Tekrar tekrar bu sah-
neyi hayal ediyordu. Bikmisti artik. Ama sahne durmadan tekrarlani-
yordu.

Can sikintist ve huzursuzlugu arttikca evle ilgili kuactk projelerle
artan sekilde ilgilenmeye basladi. Buroda kaydini yaptirirken (ve on
gunluk inziva i¢in bir tcret olmadigini gorup sasirmistl) asramin
dukkanmnda kuguk deterjan torbalan gormustt. Ugtncit gun deterjani
satin alip giysilerini tekrar tekrar yikamaya ve yatakhanenin arkasin-
daki ¢amasir ipine (cocuklugundan beri gordugu ilk camasir ipiydi
bu) asmaya buyuk zaman harcar olmustu. Bir saatlik aralarla camasir-
lariim kuruyup kurumadigini kontrol ediyordu. Hangi sutyenler ve
kulotlar en iyi kuruyordu? Kurumada gegen kag gece saati kag gun sa-
atine esitti? Ya da golgede kurumaya karsi gineste kuruma? Elde siki-
lan giysilerle sikilmayan giysilerin kuruma stiresi?

Dorduncu gun buytuk olay baslamisti: Goenka Vipassana'yr ogret-
meye bashyordu. Teknik basit ve agiktu. Ogrencilere kafatasinda me-
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ditasyon yapma talimati veriliyordu, ta ki bir his uyanana kadar — ka-
sinma, yanma, belki kafatasinin derisinde minik bir ruzgar hissetme.
His bir kez tanimlandiktan sonra ogrenci yalnizca gozliyor, baska bir
sey yapmiyordu. Kasinmaya odaklan. Nasil bir sey? Nereye gidiyor?
Ne kadar surtiyor? Yok oldugunda (ctinku her zaman yok oluyordu)
meditasyonu yapan kisi bedenin bir sonraki parc¢asina odaklaniyordu,
ornegin yuze ve burun deliginde bir kipirti ya da goz kapaginda bir
kasinti gibi bir uyaricr ariyordu. Bu uyaricl buiyuyup kabardiktan ve
yok olduktan sonra 6grenci boynuna, omuzlarina iniyor ve topuklari-
na kadar bedenin butun bolumleri gozlenene dek bu isleme devam
ediyor, sonra ayni seyi tersine yeniden yapmaya baslayip tekrar kafa-
tasina ulasiyordu.

Goenkanin aksam vaazlari teknigin manugin acikliyordu. Anah-
tar kavram anitya, gegicilikti. Insan her fiziksel uyaranin gecici oldugu-
nu takdir edebilirse, anitya ilkesini hayatla ilgili butin olaylara ve
tatsizhiklara aktarmak yalnizca kisa bir adim gerektiriyordu; her sey
geciciydi ve eger kisi gozlemci durusunu koruyabilir ve yalnizca ge-
cen sovu seyredebilirse zihinsel sakinligi yasayabilirdi.

Birka¢ gunluk Vipassanadan sonra Pam beceri kazandikca ve be-
densel duyularina odaklanmada hizlandik¢a bu strecin daha az zah-
metli oldugunu dustinmeye basladi. Yedinci gtinin sonunda butiin si-
recin otomatik vitese gectigini ve tipki Goenka’nin tahmin ettigi gibi
“supurmeye” basladigini gorip sasirdr. Sanki birisi kafasina bir kava-
noz bal dokmustt ve bal yavas yavas ve lezzetli bir sekilde ayaklar-
nin dibine dogru akiyordu. Heyecan verici, neredeyse cinsel bir ugul-
tu hissetti, bal akarken etrafimi saran esek arilarinin vizilus: gibi. Sa-
atler hizla akiyordu. Kisa sure sonra sandalyesini bir kenara att1 ve

Goenka’nin ayaklarinin dibinde cekirge pozisyonunda oturan diger ug
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yiiz dégrencinin arasina karnsti.

Sonraki iki suptirme ginu de ayniydi ve hepsi hizla gecti. Doku-
zuncu gece uyanik yataga uzandi — daha onceki gibi kot bir sekilde
uyudu, ama oteki yardimcilardan (Manil'den vazgecmisti), Burmali
bir kadindan uykusuzlugun Vipassana atolye ¢alismalarinda son dere-
ce yaygin oldugunu ogrendikten sonra bu konuda daha az endiselen-
meye baslady; gortinuse gore uzun meditasyon uykuyu daha az gerekli
kiliyordu. Yardimar polis dudiklerinin esranim da agikladi. Guney
IHindistan'da gece bekgileri koruduklan bolgenin etrafinda bir daire
cizerken rutin bir sekilde duduk caliyorlardi. Bu hareket, arabalarin
kontrol panelindeki kirmizi 15181n araba hirsizlarini otomobil alarmi-
na karsi uyardigy gibi sokaktaki hirsizlari uyariyordu.

Yinelenen dusuncelerin varhigi yok olduklarinda daha belirgindi.
Pam iki gundutr John'u dusiinmedigini sasirarak fark etti. Yok olmus-
tu iste. Buttn bitmek bilmez fantezi halkasinin yerini stptnmenin
balli viziltis1 almisti. Artik yaminda kendi zevk vericisini tasidigim
fark etmek ne kadar garipti. Bu zevk verici kendini iyi hissetme en-
dorfinleri salgilamak icin egitilebilirdi. Simdi insanlarin buraya ne-
den baglandigini, neden uzun inzivalara, bazen aylarca, bazen yillarca
katildiklarim anhyordu.

Ama iste sonunda zihnini temizledigine gore neden sevinmiyordu?
Tam tersine basarisina bir golge duismusta. “Stupirmeden” aldig
zevkle ilgili bir sey dustuncelerini karartiyordu. Bu bilmeceyi dusi-
narken hafif bir uykuya daldi ve kisa bir stre sonra garip bir ruya
goruntiisuyle uyandi: kisa bacakh, silindir sapkal ve bastonlu bir
yildiz zihninin sahnesinde step dansi yapiyordu. Dans eden bir yildiz!
Bu ruya imgesinin ne anlama geldigini cok iyi biliyordu. Kendisi ve

John'un paylastigi ve sevdigi butiin edebi ozdeyisler i¢inde en sevdigi
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Nietzsche'nin Zerdiist’deki su soziiydu: “Insamin dans eden bir yildiz
dogurabilmesi icin icinde bir kaosun olmasi gerekir.™

Elbette. Aruk Vipassana'yla ilgili ikili duygularim anlayabiliyor-
du. Goenka dogru soylemisti. Gercekten vaat ettigi seyi sunmustu:
zihinsel sukunet, dinginlik veya sik sik soziinit ettigi gibi denge. Ama
bunun bedeli ne olmustu? Eger Shakespeare Vipassana'ya katilsaydi
Lear ya da Hamlet dogar miydi? Bau kulturindeki o saheserlerin . hic-
biri yazilabilir miydi? Chapmanin bir ¢ift dizesi akhina geldi:

Gecenin ruh halinde demlenmeyen

hicbir kalem edebi bir sey yazamaz

Gecenin ruh halinde demlenmek —buytik yazarin gorevi buydu— ken-
dini gecenin havasina birakmak, sanatsal yaratim i¢in karanhgin gic-
lerini kullanmak. Yice karanhk yazarlar —Kafka, Dostoyevski, Virgi-
nia Woolf, Hardy, Camus, Plath, Poe- insanlik durumundaki trajedi-
yi baska nasil aydinlatabilirlerdi? Kendini hayattan soyutlayarak, ar-
kasina yaslanip gecen gosteriyi seyrederek degil.

Goenka ogretisinin bir mezhebe bagl olmadigini iddia etse de Bu-
dizmi belli oluyordu. Geceleri yaptigi hem nutuk hem satis konusma-
larinda Goenka, simdi kendisinin yeniden dunyaya tanittigy Vipassa-
nanin Budha’nin kendi meditasyon yontemi oldugunu vurgulamadan
gecemiyordu. Pam'in buna bir itiraz1 yoktu. Budizmi ¢ok az biliyor
olmasina ragmen Hindistan'a gelirken ucakta bir giris metni okumus-
tu ve Budha'min dort soylu hakikatinin giici ve dogrulugundan etki-

lenmisti:

“ Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, cev. R. ]. Hollingdale (New
York: Penguin, 1961), s. 46.
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1. Hayat act cekmektir.

2. Aciya baglar neden olur (nesnelere, fikirlere, bireylere, hayatta
kalmanin kendisine olan baglar).

3. Acinin panzehiri vardir: arzunun, bagin, benligin sona erdiril-
mesi.

4. Aasiz varolusa giden belirli bir yol vardir: aydinlanmaya gi-

den sekiz adimhik yol.

Pam simdi dustntuyordu. Kendisine, buyulenmis ogrencilere, din-
gin yardimcilara, Vipassana “stuptirmesine” adannus bir hayatla mutlu
olan tepe yamacindaki magaralarindaki munzevilerin dtinya nimetle-
rinden el cekmisligine bakarken dort hakikatin o kadar da dogru olup
olmadigini merak ediyordu. Budha hakh miydi? Tedavi hastaliktan
daha kott degil miydi? Ertesi sabah safakta kucuk bir grup Caynaa
kadinin banyoya gidisini seyrederken daha da buytik bir kuskuya ka-
pildi. Caynacilar 6ldirmeme kuralhim sagma boyutlara tasiyorlardu:
yolda asir1 derecede yavas yurumek zorundaydilar, bir bocege basma-
mak icin once cakil taslannm yavasca taradiklarindan yengece benzer
bir sekilde yurayorlardi — minnacik bir canhyr solumamak icin tak-
tiklar1 maskeler ytuzinden zor nefes alhyorlardi.

Pam nereye baksa el cekme, fedakarhk, sinirlamalar ve teslimiyet
goruyordu. Hayata ne olmustu? Eglenceye, yayilmaya, tutkuya, carpe
diem’e [bugunun keyfini ¢ikarmal] ne olmustu?

Hayat bu kadar aci m1 veriyordu ki, stikunet ugruna feda edilmesi
gereksindi? Belki dort soylu hakikat kulture baghydi. Belki bunlar
2500 y1l oncesinin, yoksulluk, asir1 kalabalik, achk, hastalik, simif
baskisi ve daha iyi bir gelecek konusunda umutsuzlugun pencesinde
olan bir ulke icin gecerli gercekler olabilirdi. Ama bunlar su an icin

gecerli miydi? Marx hakl degil miydi? Rahatlamaya veya bundan
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sonra daha iyi bir hayata dayah butiin dinler yoksulu, aci ¢ekeni, ko-
leleri hedef almiyor muydu?

Kendi kendine nankorlik edip etmedigini sordu (birkac gunlik
yuce sessizlikten sonra kendi kendine ¢ok fazla konusur olmustu).
Hakliya hakkini teslim etmek lazimdi. Vipassana isini yapmamis
miyd1 — zihnini yatistirmis ve saplantih distincelerini gecersiz kilma-
mis miyd1? Kendisinin, Julius'un ve grup tiyelerinin cabalarinin basa-
ramadig1 seyi basarmamis miyd1? Eh, belki evet, belki hayir. Belki
bu adil bir kiyaslama degildi. Ne de olsa Julius ona toplam sekiz
grup seansl, yani toplam oniki saatini ayirmis, Vipassana ise ytzlerce
saatini almist1. On tam gune ek olarak bir de dunyammn oteki yarsina
yolculuk yapmasi gerekmisti. Grup ve Julius kendisi tizerinde bu ka-
dar stre boyunca ugrassaydi ne olurdu?

Pam’in artan alaycilign meditasyonuna mudahale ediyordu. Supur-
me durmustu. Nereye gitmisti — o lezzetli, bal gibi tath, vizildayan
mutluluk? Her yeni gun meditasyon pratigi geriye gidiyordu. Vipas-
sana meditasyonu kafatasindan ileriye gitmiyordu. Onceden gecici
olan o minik kasintilar artik 1srarc1 ve kaliciydi — kasintilar ignelen-
melere donusuyor, sonra da meditasyonla yok edilemeyen yanmalar
halinde devam ediyordu.

Anapana-sati’deki ilk calismasi bile bozulmustu. Nefes meditasyo-
nuyla acilan sakinlik yolu yikilmisti ve kocasi, John, intikam ve ucak
kazalanyla ilgili dizginlenemez dustnceler dalgasi disar1 ¢ikmaya
baslamisti. Eh, birak gelsinler. Earl'in ne oldugunu gérmustt - yash
bir cocuktu o, iri dudaklar aralanip yakinlardaki her memeye atilan
bir ¢cocuk. Ve John — zavalli, mertligini kaybetmis, yureksiz, bir ha-
yir olmadan bir evet olamayacagini anlamak istemeyen John. Ve haya-

t1, yeniligi, macerayi, arkadashg buyiuk Tanrr’nin, yani Stkunetin
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~mnaginda kurban eden Vijay. Hepsi icin dogru sozcugu bulalim, diye
Jdusiindi Pam. Korkaklar. Ahlaki korkaklar. Hicbiri kendisini hak et-
miyordu. Sifonu ¢ek gitsinler. Simdi guglu bir géruntt vardi zihnin-
Jde: butin erkekler, John, Earl, Vijay, elleri yalvarircasina havaya
kalkmis, yardim ¢ighklan sifondan déne done akan suyun ¢ikardig:
weslerden zorlukla duyuluyor!‘ Iste bu, uzerinde meditasyon yapmaya

deger bir goruntiydi.
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Cigek yanit verdi: Seni aptal!l Goriilmek igin mi agtigimi saniyor-
sun? Kendi zevkim igin agiliyorum, bagkalan i¢in degil, ¢iinkii
hosuma gidiyor. Aldigim zevk var olmaktan ve agmaktan iba-
ret.”

19 —

Bonnie bir sonraki oturumu ¢zir dileyerek agti. “Gegen haftaki gidi-
sim yuzinden herkesten 6ziir dilerim. Bunu yapmamaliydim ama ...
bilmiyorum ... kontrolum disindaydi.”

“Seytan yaptird1,” dedi Tony budalaca siritarak.

“Cok komik Tony, ¢ok komik. Tamam, ne istedigini biliyorum.
Gitmeyi sectim, ¢tinkii ¢ok sinirlenmistim. Bu daha mu iyi?”

Tony giilumseyip bas parmaklarin1 havaya kaldirdi.

Gill gruptaki kadinlara seslenirken kullandigi nazik ses tonuyla
Bonnie'ye, “Gecen hafta sen gittikten sonra Julius burada gormezlik-
ten gelinmene sinirlenmis olabilecegini soyledi — grup olarak ¢ocuk-
lugunda her giin gerceklesen seyi sana yeniden yasatuk,” dedi.

“Cok dogru. Yalniz sinirlenmedim. Incinmek daha dogru bir ifade
olur.”

“Sinirlendigini biliyorum,” dedi Rebecca. “Sen bana sinirlenmekte
cok iyisin.”

Rebecca’ya donerken Bonnie'nin yuzu bulutlanmisti. “Gegen hafta

Philip’in senin kiz arkadasin olmayisinin nedenini agikladigini soyle-

® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 649 / Bolim 314 § 388,
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m. Ben bunu yutmuyorum. Kiz arkadasinin olmamasinin ya da en
.oindan senin ve benim yakinlasmamamizin nedeni senin guzelligini
liskanimalar degil; gercek neden senin kadinlarla ilgilenmemen — en
..indan benimle ilgilenmiyorsun. Ne zaman grupta bana bir sey soy-
lesen her zaman tartismayi sana dondiirecek bir sey oluyor bu.”

“Ofkeni idare etmen —ya da daha dogrusu etmemen— konusunda sa-
na geribeslem veriyorum ve karsiliginda bencil olmakla suclaniyo-
rum.” Rebecca ofkelenmisti. “Geribeslem istiyor musun, istemiyor
musun? Bu grubun anlami bu degil mi?”

“Istedigim sey bana benimle ilgili geribeslem vermen. Ya da benim
ve bagka biri hakkinda. Her zaman senin hakkinda oluyor Rebecca -
ya da sen ve benim hakkimda- ve o kadar cekicisin ki, konu her za-
man benden uzaklasip sana donuyor. Seninle rekabet edemem. Ama
bu yalnizca senin hatan degil; otekiler de bu oyuna geliyor. Hepinize
hir soru sormam gerek.”

Bonnie her tyeye tek tek baktiktan sonra sordu, “Hi¢bir zaman il-
usinizi cekmiyorum — neden?”

Odadaki erkekler yere bakti. Bonnie yanit beklemeden devam etti:
“Ve bir sey daha var Rebecca, sana kiz arkadaslarin konusunda soyle-
digim sey senin icin yeni bir haber degil. Senin ve Pamn’in bu konuda
ayn1 durumda oldugunuzu cok agik bir sekilde haurliyorum.”

Bonnie, Julius’a dondu. “Pam’den soz etmisken, sana sormak isti-
yordum, ondan bir haber var m1? Ne zaman geri déntiyor? Onu 6zle-
dim.”

“Bu ¢ok hizliydi!” dedi Julius. “Bonnie bir konudan digerine atla-
mada ustasin! Ama simdilik buna izin verip Pam’le ilgili sorunu ya-
nmitlayacagim, ¢unku zaten bana Bombay’'den e-posta gonderdigini size

soyleyecektim. Méditasyon inzivasimi bitirmis ve yakinda donuyor.
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Bir sonraki oturumda burada olacak.”

Philip'e donerek, “Burada olmayan tuyemiz Pam'den soz ettigimi
hatirliyor musun?” diye sordu.

Philip kisaca basini sallayarak yanit verdi.

“Ve sen de Philip en hizli bas sallama ustasisin,” dedi Tony. “Kim-
seye bakmadan ve fazla bir sey soylemeden her seyin ortasinda kala-
bilmen ne kadar sasirtici. Etrafindaki su olanlara bir bak. Bonnie ve
Rebecca senin icin kavga ediyor. Butin bunlar konusunda ne hissedi-
yorsun? Grup hakkinda ne hissediyorsun?”

Philip hemen yanit vermeyince Tony rahatsiz gorindu. Gruba
bakt: “Kahretsin, nedir bu? Burada bir kurali bozuyormus gibi hisse-
diyorum kendimi, sanki kilisede osurmak gibi. Yalnizca herkesin her-
kese sordugu bir soruyu soruyorum o kadar.”

Philip kisa sessizligi bozdu. “Yeterince adil. Dustncelerimi topla-
mak icin zaman istiyorum. Dustncelerim soyle. Bonnie ve Rebec-
ca’nin benzer sikintilar var. Bonnie poptler olmamaya dayanamiyor,
Rebecca ise artik popiler olmamaya dayanamiyor. lkisi de baskalari-
nin ne dusindiginun esiri olmuslar. Baska bir deyisle ikisi icin de
mutluluk digerlerinin ellerinde ya da kafalarinda yauyor. 1kisi icin de
¢ozum aynr insann iginde ne kadar ¢ok sey varsa, baskalarindan o kadar
az sey ister.”

Ardindan dogan sessizlikte grup Philip’in soylediklerini hazmet-
meye calisirken neredeyse beyinsel ¢igneme hareketleri duyuluyordu.

“Hicbiriniz Philip’e karsilik verecek gibi gérinmiiyorsunuz,” dedi
Julius. “Bu ytzden birkac dakika once yaptigim bir hataya donmek is-
tiyorum. Bonnie, senin Pam konusuna atlamana izin vermemeliydim.
Gereksinimlerinin ele alinmadig1 gecen haftanin tekrarlanmasini iste-

miyorum. Birkag dakika 6nce grubun neden seni gérmezden geldigini
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~onuyordun ve neden kimsenin ilgisini ¢ekemedigini herkese sorarak
lviee cesurca bir girisimde bulundun. Ama bak sonra ne oldu: bir an
«ra Pam'’in gruba ne zaman donecegi konusunu ortaya attin ve sor-
Jnpun soru birkag dakika icinde tarihe gomuldu.”

“Bunu ben de fark ettim,” dedi Stuart. “Bu ytizden Bonnie, sana al-
Jirmamamizi saglayan sensin.”

“Bu iyi bir geribeslem,” dedi Bonnie basini sallayarak. “Cok iyi.
I'unu gok yapiyor olabilirim. Bu konuyu dustinecegim.”

Julius devam etti, “Tesekkurleri takdir ediyorum, Bonnie, ama
¢hmde olmadan su anda da aym seyi yapugim hissediyorum. Bir ba-
lima ‘bana odaklandigimz yeter’ demiyor musun? Elimde bir Bonnie
<t olmali ve sen konuyu kendinden uzaklastirdiginda onu ¢almali-
vim.”

“Peki ne yapacagim?” diye sordu Bonnie.

“Neden bizden geribeslem isteme hakkin olmadigini hissettigini
1ciklayabilirsin,” dedi Julius.

“Galiba yeterince 6nemli olmadigimi hissediyorum.”

“Ama buradaki digerlerinin bu tur bir ricada bulunmas: dogru
mu?”

“Oh, evet.”

“Yani buradaki digerleri senden daha ¢énemli?”

Bonnie basiyla onayladi.

“Peki Bonnie sunu dene,” diye devam etti Julius. “Buradaki her
uyeye sirayla bak ve su soruya yamt ver: bu grupta kim senden daha
onemli? Ve neden?” Julius kendisinin memnuniyetle mirladigimi duya-
hiliyor gibiydi. Tanidik sularda geziniyordu. Bir siredir, ozellikle de
Philip gruba girdiginden beri ilk kez ne yaptigim biliyordu. lyi bir
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grup terapistinin yapmasi gereken seyi yapmusti: hastasinin en énem-
li konularindan birini birinci elden incelenebilecegi burada-ve-sim-
di'ye aktarmisti. Burada-ve-simdi'ye odaklanmak hastanin gecmiste
olmus ya da su anda olan disaridaki bir olay1 yeniden anlaimasi tze-
rinde calismaktan daha verimliydi.

Bonnie gruptaki herkese kisaca bakarak, “Buradaki herkes benden
daha 6nemli ~ ¢cok daha 6nemli.” Yuzu kizarmis, soluklan hizlannus-
t. Baskalarindan dikkat gormeyi istese de su anda hi¢bir seyi gorun-
mez olmaktan cok istemedigi acikt1.

“Acik konus, Bonnie,” diye 1srar etti Julius. “Kim daha ¢nemli. Ne-
den?”

Bonnie etrafina bakindi. “Buradaki herkes. Sen Julius — herkese na-
sil yardim ettigine bak. Rebecca’nin muhtesem bir guzelligi var, basa-
rili bir avukat, harika ¢ocuklar1 var. Gill buyuk bir hastanenin
CFO’su - ve ¢ok yakisikl.. Stuart — sey, iyi bir doktor, cocuklara yar-
dim ediyor, anne babalara yardim ediyor; her yerinden basar1 fiskiri-
yor. Tony ...” Bonnie bir an icin durdu.

“Eee? Iste bu ¢ok ilging olacak.” Tony her zamanki gibi mavi blu-
cin, siyah bir tisort, boya lekeleri icinde bir ¢ift spor ayakkab: giy-
mis, arkasina yaslanmst1.

“Oncelikle Tony, sen sensin — suni tavir yok, oyun yok, yalnmzca
saf durustliuk var. Ve meslegini elestiriyorsun, ama senin siradan bir
marangoz olmadigini biliyorum; buyuk olasilikla isinde bir sanatci-
sin — bindigin iki kisilik astu agtk BMW’yu gorayorum. Ve sen de
yakisiklisin, dar tisortlu haline bayiliyorum. Girdigim bu riske ne
dersin?” Bonnie gruba bakti. “Ve baska kim var? Philip — yakic1 bir
zekan var, her seyi biliyorsun— bir 6gretmensin, terapist olacaksin,

sozlerin herkesi buyultiyor. Ve Pam? Pam saygi duyulacak biri, tni-
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versitede ogretim gorevlisi, 6zgir biri; insamin ona dikkat etmemesi
chnde degil, her yere gitmis, herkesi taniyor, her seyi okuyor, herke-
-« karst cikabiliyor.”

“Bonnie’nin neden sizden daha 6énemsiz olduguyla ilgili aciklama-
Larima bir tepkisi olan var mi?” Julius bakislariyla grubu taradi.

“Yaniti bana mantikhi gelmedi,” dedi Gill.

“Bunu ona soyleyebilir misin?” dedi Julius.

“Ozur dilerim, soylemek istedigim su ki —onu gicendirmek iste-
niyorum- ama Bonnie senin yanitin kulaga biraz savunmaci geliyor.”

“Savunmact m1?” Bonnie saskinlikla yazani burusturdu.

“Sey, bu grup yalnizca birbiriyle insanca bir sekilde iliski kurma-
va calisan insanlardan olusuyor ve rollerimizi, diplomalarimizi, para-
mizi ve BMW’larimizi kapida birakiyoruz.”

“Amin,” dedi Julius.

“Amin,” diye ona katild1 Tony, sonra ekledi, “Gill'le aym fikirde-
vim ve kayitlar icin soyluyorum, iki kisilik arabamu ikinci el aldim
ve ¢ yil boyunca borg odeyecegim.”

“Ve Bonnie,” dedi Gill. “Sirayla adimiz1 sayarken hep dis ozellik-
lcre odaklandin — meslekler, para, basarili ¢cocuklar. Bunlarin hicbiri
«cnin bu gruptaki en énemsiz kisi oldugunu gostermez. Ben senin cok
onemli oldugunu dasintayorum. Sen anahtar tuyesin; hepimizle ilgili-
-y, sicak ve vericisin; birkac hafta 6nce eve gitmek istemedigimde
Iana kalacak yer bile teklif ettin. Grubun odaklanmasim saghyorsun;
grupta ¢ok calistyorsun.”

Bonnie 1srarciydl. “Ben bir engelim; buttin hayaum alkolik anne
habandan utanarak, ailem hakkinda yalan soyleyerek gecti. Seni eve
davet etmek, Gill, benim icin buyuk bir olaydi — babamuin eve sarhos

eclmesinden korkarak arkadaslarimi hic eve davet etmezdim. Dahasi
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eski kocam da alkolikti ve kizim eroin bagimlsi ...”

“Hala esas noktadan kagiyorsun, Bonnie,” dedi Julius. “Ge¢misin-
den, kizindan, eski kocandan, ailenden so6z ediyorsun ... ama butin
bunlarin arasinda sen, sen neredesin?”

“Ben butiin bu seylerin karisimiyim, hepsinin bilesimiyim; baska
ne olabilirim ki? Sikic1 tombul bir kituphaneciyim, yaptigim sey ki-
taplan kataloglamak ... ben ... ne demek istedigini anlamiyorum. Ka-
fam karisti, nerede ya da kim oldugumu bilmiyorum.” Bonnie agla-
maya basladi, bir mendil ¢ekti, bumunu gurultayle sildi, gozlerini
kapatti, iki elini kaldinp havada daireler ¢izdi, sonra hickiriklar ara-
sinda muirildandi, “Bu kadan benim icin yeter; bugunluk daha fazlasi-
n1 kaldiramam.”

Julius vites degistirdi ve butiin gruba seslendi. “Son birkac daki-
kadir olanlara bir bakalim. Kim duygularini ya da gozlemlerini anla-
tabilir?” Grubu burada-ve-simdiye basariyla tasiyabildigine gore bir
sonraki adima gecebilirdi. Bu goruste terapi calismast iki asamadan
olusuyordu: 6nce genellikle duygusal olan etkilesim, ikinci olarak da
etkilesimin anlasilmasi. Terapi boyle ilerlemeliydi — duygularin uya-
nust ve sonra bu duygulann anlasilmasy. Bu yuzden simdi grubu ikin-
ci asamaya sokmak istiyordu. “Simdi geri donup sizan sirlara serin-
kanl bir gozle bakalim.”

Stuart olaylan siralamak tizereyken Rebecca araya girdi: “Bence en
onemli sey Bonnienin neden kendini 6nemsiz hissettigiyle ilgili ne-
denleri sunmasi ve bizim kabul edecegimizi sanmasiydi. O zaman ka-
fas1 kansti ve aglamaya basladi ve bu kadarnin yettigini soyledi -
boyle yaptigini daha once de gordium.”

Tony, “Evet, kauliyorum Bonnie, butin dikkatler sana cevrildi-

ginde cok duygusal oluyorsun. Projektorler seni utandinyor mu?”
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dedi.

Hala hickirarak aglamakta olan Bonnie, “Soylenenleri takdir etme-
liyim, ama bakin her seyi nasil berbat ettim. Bu zamani baskasi olsa
ne kadar iyi degerlendirirdi.”

“Gecen gun bir meslektasimla bir hastasi hakkinda konustum,”
dedi Julius. “Uzerine atillan oklan yakalayip kendine saplama aliskan-
lir varmus. Belki buracla konudan biraz sapiyorum, ama Bonnie, se-
nin de her seyi nasil yakalayip kendini cezalandirmak icin kullandigin
akhma geldi.”

“Hepinizin bana karsi sabirsizlik hissettigini biliyorum. Galiba
grubu nasil kullanacagim hala ogrenemedim.”

“Ne soyleyecegimi biliyorsun, Bonnie. Ozellikle kimin sabirsiz ol-
dugunu dusuniyorsun? Etrafina bir bak.” Grup Julius'un bu soruyu
soracagindan emindi. Boyle bir ifadeyi iyice keskinlestirmeden ve
isim sormadan birakugi goralmemisti.

“Sey, Rebeccamin benim susmamu istedigini diisiniyorum.”

“Neeee? Neden ben ...”

“Bir dakika Rebecca,” Julius bugun olagantstti diizeyde yonlencliri-
ciydi. “Bonnie, tam olarak ne gérdun? Hangi ipuclarini yakaladin?

“Rebecca hakkinda mi1? Sey, sessizdi. Tek bir sozcik bile soyleme-
di”

“Kazanmam mumkin degil. Beni dikkati senin tstinden cekmeyle
su¢lamaman icin elimden geleni yapiyorum. Sen bir armagan aldigini
anlamaz misin?”

Bonnie bir karsihk vermek uzereyken Julius kimin sikildigini du-
stmduagu konusunda anlattiklarina devam etmesini istedi.

“Sey, somut olarak bir sey soyleyemem. Ama insanlarin ne zaman
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sikildigini anlayabilirsin. Ben kendim sikildim. Philip bana bakmu-
yordu, ama o zaten kimseye bakmiyor. Grubun Philipi dinlemek icin
bekledigini biliyorum. Populerlik konusunda séyledikleri benim siz-
lanmalarimdan ¢ok daha ilgingti.”

“Ben sikilmadim,” diye yanit verdi Tony. “Ve baska birinin de si-
kildigim gérmedim. Ve Philip’in soyledigi sey cok daha ilging degildi;
o kadar ¢ok kafasimin icinde kaliyor ki yorumlariyla fazla heyecanlan-
miyorum. Hatta onlan hatrlamiyorum bile.”

“Ben hatirhyorum,” dedi Stuart. “Tony, sen onun ¢ok az sey soy-
lemesine ragmen hep ilgi odagi oldugunu soyledikten sonra Bonnie
ve Rebeccanin problemlerinin cok benzer oldugunu séyledi. Baskala-
nmmn fikirlerine asir1 yatinm yaptiklarini soyledi: Rebecca fazla ki-
birli, Bonnie fazla sénik — oyle bir sey.”

“Yine fotografcilik yapiyorsun,” dedi Tony, elinde kamera varmis
ve fotograf cekiyormus gibi yaparak.

“Dogru. Durtst olmami saghyor. Biliyorum, biliyorum - daha az
gozlem, daha fazla duygu. Eh, Philip’in fazla bir sey soylemeden mer-
kezde olduguna katiliyorum. Ve Philip’le bir konuda yuzlesmek ku-
rallar1 bozmak gibi bir sey.”

“Bu bir gozlem ve bir fikir, Stuart,” dedi Julius. “Duygularina
inebilir misin?”

“Sey, sanirim Rebeccamin Philip'e olan ilgisine gipta ediyorum
galiba. Kimsenin Philip’e bu konuda neler hissettigini sormamasi ¢ok
garip — sey, bu tam olarak bir duygu degil, degil mi?”

“Yakin,” dedi Julius. “Duygunun birinci kuzeni. Devam et.”

“Philip tarafindan tehdit edildigimi hissediyorum. Cok akilli. Ay-
nca bana aldirmadigini da dasuntyorum. Ve aldirilmamak hosuma

gitmiyor.”
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“Bingo, Stuart, simdi duygularina ulastin,” dedi Julius. “Philip’e
~orusu olan var mi?” Julius sesini yumusak ve narin tutmak icin ca-
haliyordu. Onun gorevi grubun Philip'i icine dahil etmesini sagla-
maku, onun hentz mamkin olmayan bir tavirda davranmasi i¢in 1s-
rar ederek tehdit etmesini ve dislamasini degil. Bu nedenle daha yuz-
lcsimeci olan Tony yerine Stuart’a dogru konusmustu.

“Tabii, ama Philiple soru sormak cok zor.”

“O burada, Stuart.” Bir diger temel Julius kuraliydi bu: asla uyele-
rm birbiri hakkinda tictincii sahis olarak konusmasina izin verme.

“Onemli olan da bu. Onun hakkinda konusmak cok zor ...” Stuart
Philip'e dondut. “Yani Philip, seninle konusmak cok zor, ciinku hic ba-
na bakmiyorsun. Simdi oldugu gibi. Neden?”

“Dustncelerimi kendime saklamay1 tercih ediyorum” dedi Philip
hala tavana dogru bakarak.

Julius eger gerekirse tartismaya dalmak icin bekliyordu, ama Stu-
art sabirhydi.

“Anlamiyorum.”

“Benimle ilgili bir sey sorarsan, en olasi yanit1 vermek icin dikkat
celicilerden arinmus bir sekilde kendi icime bakmak isterim. *

“Ama bana bakmaman temas kuramadigimizi disinmeme neden
oluyor.”

“Ama sozlerim sana bunun aksini soylemeli.”

“Yurumek ve sakiz ¢ignemeye ne dersin?” diye araya girdi Tom.

“Pardon?” sasiran Philip gozlerini degil, ama basim1 Tony'ye dog-
ru cevircli.

“lkisini de ayn1 anda yapmaya ne dersin — hem ona bakip hem de

dogru yanit1 vernieye?”
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“Kendi zihnimi arastirmay1 tercih ediyorum. Baskasinin bakislari-
na karsiik vermek dikkatimi dagitarak o kisinin istedigi yani ara-
mama neden olur.”

Tony ve digerleri Philip'in soylediklerini disuntrken bir sessizlik
oldu. Bunun uzerine Stuart bir soru daha sordu: “Peki sana bir sey
sorayim, Philip, Rebeccanin senin i¢in giyinip suslenmesiyle ilgili
biitun o tarismalar — bu konuda kendini nasil hissettin?”

“Biliyor musunuz,” dedi Rebecca gozlerinden alevler fiskirarak,
“bu konudan ger¢ekten sikilmaya basladim, Stuart ... Bonnie'nin fante-
zisi sanki kanitlanmis bir kuram olarak kitaplara girdi.”

Stuart baska yone girmeyi reddediyordu. “Tamam, tamam, soru-
mu geri aliyorum Philip, sana sunu soracagim: gecen hafta seninle il-
gili tarisma hakkinda neler hissettin?”

“Tartisma cok ilgincti ve ben ¢ok dikkatliydim.” Philip Stuarta
bakip sozlerine devam etti, “Ama eger sorun buysa duygusal bir yani-
um yok.”

“Hi¢ mi? Bu mamkun degil, “diye karsilik verdi Stuart.

“Gruba baslamadan énce Julius'un grup terapisiyle ilgili kitabim
okudum ve bu oturumlardaki olaylara iyi hazirlandim. Baz1 seylerin
olmasini bekliyordum: merak nesnesi olacaktim, bazilariniz beni hos
karsilayacak, bazilarimiz karsilamayacakti, yerlesmis gi¢ hiyerarsisi
benim girisimle bozulacak, kadinlar bana olumlu bakacak, erkekler
olumsuz, daha fazla ortada olan uyeler benim gelisime kizacak, daha
az etkili olanlar beni koruyacakt. Bu tur seyleri beklemek gruptaki
olaylar1 serinkanl bir sekilde gormemi sagladi.”

Stuart kendisinden onceki Tony gibi Philipiin yamt1 karsisinda
buytik saskinlhk yasiyordu ve Philip’in sozlerini hazmederken derin

bir sessizlige gomudu.
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“Bir agmazdayim ...” dedi Julius ve bir an bekledi. “Bir yandan
Philip hakkindaki bu tartismanin strmesini istiyorum, ote yandan
Rebecca icin endiseleniyorum. Neredesin Rebecca? Sikintili goruni-
yorsun ve araya girmeye calistigini biliyorum,”

“Bugiin biraz zedelendigimi, disarida birakildigimi ve umursan-
madigimi hissediyorum. Bonnie ve Stuart tarafindan.”

“Devam et.” ‘

“Bana dogru gelen bir surti olumsuz sey var — bencil olmak, kadin
arkadaslarla ilgilenmemek, Philip’i etkilemek i¢in cabalamak. Bunlar
aciiyor. Ve sinir oluyorum.”

“Nasil oldugunu bilirim,” dedi Julius. “Elestiriye karsi ben de
boyle fevri tepkiler veririm. Ama sana ne yapmay1 ¢grendigimi soy-
lememe izin ver. Gercek numara geribeslemi bir hediye olarak gor-
mek, ama once dogru olup olmadigina karar vermelisin. Benim tar-
zim geribeslemi kendi icimde kontrol etmek ve benim deneyimlerime
uyup uymadigini gormek. Birazcigi, yuzde besi bile dogru mu? Geg-
miste de insanlarin bana bu tur bir geribeslem verip vermediklerini
haurlamaya ¢alisinm. Kontrol edebilecegim insanlari distuntrum. Bi-
risinin kor noktalarimi bilemeye mi calistigini, yoksa benim goérme-
digim bir seyi mi gorduklerini merak ederim. Bunu deneyebilir mi-
sin?” i

“Bu kolay degil, Julius. Bu konuda ¢ok gerginim.” Rebecca ellerini
gogus kafesinin ustiinde birlestirdi. “Tam surada bir yumru var.”

“O yumruyu konustur. Ne diyor?”

“ ‘Nasil gorunecegim?’ diyor. Bu utang verici. Ogrenilmek. Insan-
larin saclarimla oynadigimi fark etmesi meselesi. Canimin sikilmasi-
na, ‘Bu sizi hic ilgilendirmez —sa¢ benim- ona istedigimi yaparim’ cle-

mek istememe neden oluyor.”
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Julius en ogretmenvari sesiyle karsihik verdi, “Yillar once gestali
terapi denen ekolu kuran Fritz Perls adinda bir terapist vardi. Bugtn-
lerde adi fazla duyulmuyor, ama bedene ¢ok odaklanirdi - bilirsiniz,
‘Bak sol elin su anda ne yapiyor? ya da ‘Sakalini ¢ok fazla sivazladigi-
m goruyorum,” gibi. Hastaya bu hareketini abartmasini soyler. ‘Sol
elinle daha siki bir yumruk yap,” veya ‘Sakalini daha fazla ve buyuk
bir gayretle siki sivazla ve bunun nasil bir duygu uyandirdigini fark
et.’ ‘

“Her zaman Perls’in yaklasiminin ¢ok énemli oldugunu dustnmu-
sumdur, ¢unku bilingdisimizin ¢ogu farkinda olmadigimiz beden ha-
reketleriyle agiklanir. Ama ben bunu terapide hi¢ kullanmadim. Ne-
den mi? Tam olarak su anda olanlar yuziinden Rebecca. Baskalar bi-
zim farkinda olmadan yapugimiz seyleri isaret ettiginde savunmaya
geceriz. Yani su anda ne kadar rahatsiz oldugunu anhiyorum, ama oyle
bile olsa bu geribeslemde degerli bir seyler olup olmadigini 6gren-
meye calisabilir misin?”

“Baska bir deyisle "olgunlasmam1’ soyltiyorsun. Denerim.” Rebec-
ca dimdik oturdu, derin bir nefes aldi ve kararh bir tutumla soze bas-
ladi, “Birincisi dikkat cekmeyi sevdigim ve terapiye yaslanmam ve
artik erkeklerin bana bakmamalar yiiztinden girdigim dogru. Bu ytz-
den Philip icin giyinip suslenmis olabilirim, ama bunu bilincli yap-
miyorum.” Gruba geri dondu. “Yani mea culpa [su¢ benim]. Hayran
olunmak hosuma gidiyor, sevilmeyi ve hayran olunmay istiyorum,
aski seviyorum.”

“Platon askin sevenin i¢inde oldugunu soyler, sevilenin degil,” di-
ye soze karisti Philip.

. “Ash sevenin icindedir, sevilenin degil ~ Bu harika bir alinu Philip,”

dedi Rebecca canli bir sekilde gulumseyerek. “Goéruyorsun ya, sende
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cvdipin sey bu. Bu tir yorumlar. Bu yorumlarin gozlerimi agiyor.
cnalging buluyorum. Aynica cekici de.”

lkeheeca gruba dondu. “Bu onunla bir iliski yasamak istedigim an-
Pamna gelir mi? Hayir! Son iliskim neredeyse evliligimi oldurayor-
I ve ben bela aramiyorum.”

“Pcki Philip, Rebeccanin az once soyledikleri konusunda hissetti-
«wr bir seyler var ml?”’

“Daha once soyledigim gibi hayattaki amacim olabildigince az sey
ek ve olabildigince fazla sey bilmek. Ask, tutku, bastan ¢ikarma

hunlar gucli duygular, turlerimizi surdirmek icin programimizin
it pargast ve Rebeccamin az once soyledigi gibi bilincdisi ¢ahsabilir-
lr. Ama her seyi dusunursek bu etkinlikler mantigy devreden cikarir-
lie ve benim bilgi pesinde kosmama engel olurlar; bu nedenle bu
"Inygular istemiyorum.”

“Sana ne zaman bir sey sorsam itiraz1 zor bir yamut veriyorsun.
Ama sorumu asla yanitlamiyorsun,” dedi Tony.

“Bence yanitladi,” dedi Rebecca. “Herhangi bir duygusal iliski is-
temedigini, 6zgur ve berrak zihinli olmak istedigini acikc¢a soyledi.
lsana kalirsa Julius da ayni noktay isaret etti — bu yuzden grupta ro-
mantik bir iliski olmasina kars: bir tabu var.”

“Ne tabusu?” diye Julius'a sordu Tony. “Bu kurali sesli olarak
<oyledigini hi¢ duymadim.”

“Hic boyle ifade etmedim. Oturumlarin disindaki iliskileriniz ko-
nusunda benden duydugunuz tek temel kural hi¢ sir olmamasi ve
grup oturumlarnnin disinda bir bulusma olursa tyelerin bunu gruba
getirmesiydi. Eger bunu yapmazsaniz, eger sir saklarsaniz bu nere-
deyse her zaman grubun calismasini bozar ve kendi terapinizi sabote

eder. Disaridaki bulusmalar konusundaki tek kuralim bu. Ama Rebec-
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ca, sen ve Bonnie arasinda olanlarin ucunu kacirmayalim. Onunla il-
gili duygularina bir bak.”

“Icimde cok giiclit duygular uyandirdi. Kadinlarla iligki kurmiak
istemedigim dogru mu? Buna hayir demek istiyorum. Kiz kardesim
var —ona yakin sayilirim- ve ofisimdeki birka¢ kadin avukat var, ama
Bonnie sen bir seyi isaret ediyor olabilirsin — erkeklerle iliskimde ke-
sinlikle daha fazla elektrik, daha fazla heyecan var.” (

“Universite yillarima geri dontyorum,” dedi Bonnie. “Cok flor-
tam olmayisini, kiz arkadaslarimin bir erkekten davet alinca benimle
olan randevularin iptal etmekte bir sakinca gormedikleri zaman ne
kadar tztldugimu haturhyorum.”

“Evet, bunu ben de yapardim,” dedi Rebecca. “Haklisin — erkekler
ve flort, o zamanlar her sey bu konuyla ilgiliydi. O zamanlar bunun
bir anlamu vards; artik yok.”

Tony Philip'i incelemeye devam ediyordu ve yine ona hitaben ko-
nustu. “Philip, biliyor musun, sen de baz1 acilardan Rebecca gibisin.
Sen de suslenip pusleniyorsun, ama bunu zarif, derin-sesli sloganlarla
yapryorsun.”

“Soylemek istedigin su olmali,” dedi Philip derin konsantrasyonla
gozlerini kapatarak, “gozlemlerimi seslendirmedeki motivasyonum
ashinda gorundugu gibi degil: gercekte bana hizmet eden ve eger seni
dogru anladiysam, Rebeccanin ve digerlerinin ilgi ve hayranhgini
uyandirma girisiminde bulundugum bir suslenip puslenme benim
yapugim. Dogru mu?”

Julius kendini bigak sirtinda gibi hissediyordu. Ne yaparsa yapsin
konu dénup dolasip Philip'e geliyordu. En az ti¢ catismal arzu dikka-
tini cekmek icin miicadele ediyordu: bir, Philipii ¢ok fazla yuzlesme-

ye karst korumak; iki, Philipin kisisel duygularim yansitmayisimin
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»akin sohbeti raydan c¢ikarmasim onlemek ve tigtnciisit Philipi kig
i oturtmast icin Tony'nin ¢abalarina destek vermek. Ama her seyi
Juinerek simdilik kenarda kalmaya karar verdi, cunka grup durumu
1 idare ediyordu. Ashinda onemli bir sey olmustu: Philip ilk kez bi-
veane dogrudan, hatta bazen kisisel yanitlar veriyordu.

‘Tony basini salladi. “Demek istedigim asag1 yukar1 bu, yalmzca
Iy ya da hayranlk uyandirmaktan fazlasi olabilir. Bastan ¢ikarmay
dene.”

“Evet, bu iyi bir duzeltme. Siislenip piislenme sozctiginde bu zaten
mia ediliyor ve bu ytuzden benim motivasyonumun Rebeccaninkiyle
pnualel oldugunu, yani onu bastan ¢ikarmak istedigimi ileri suruyor-
.in. Eh, bu énemli ve mantikli bir hipotez. Nasil test edecegimize
bir bakalim.”

Bir sessizlik oldu. Kimse karsiik vermedi, ama Philip karsihk
hekliyor gibi degildi. Bir an gozleri kapali olarak dusundiikten sonra,
Belki en iyisi Dr. Hertzfieldin islemini uygulamakur ...”

“Bana Julius de.”

“Ah, evet. Julius'un iglemini uygulamak icin énce Tony’nin hipo-
recinin benim i¢ deneyimime uyup uymadigini kontrol etmeliyim.”
I'lnlip durdu, basini iki yana salladi. “Buna dair bir kanit bulamiyo-
v, Yillar once kendimi halkin fikrine baglanip kalmaktan kurtar-
. Insanlarin en mutlusunun hicbir seyi yalmzlik kadar istemeyen
list olduguna siki sikiya inamyorum. Tanrisal Schopenhauer, Ni-
t.sche ve Kant'dan soz ediyorum. Onlarin bakis agisina ve benim ba-
lis acima gore, i¢ zenginligi olan insan disaridan, zenginliginin —yani
«ntelektuel yetilerinin— tadini ¢ikarmasini saglayan bos zamanlar sek-
Iideki olumsuz armagan disinda hicbir sey istemez.

“O halde kisa bir ifadeyle, katlimlarimin herhangi birinizi bastan
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ctkarmak ya da kendimi sizin gozlerinizde yukseltmek olmadigin
soyleyebilirim. Belki bunlar bu arzunun kalintilaridir; ama onlan bi-
lincli olarak yasamadigimi soyleyebilirim. Buyuk dusuncelere katkida
bulunmadigim, onlan yalnizca inceledigim konusunda tzunta duydu-
gumu kabul ediyorum.”

Julius terapi gruplanni idare ettigi onlarca y1l icinde pek cok ses-
sizlik yasamisti, ama Philipin s6zlerinin ardindan gelen bu sessjzlik
hi¢birine benzemiyordu. Onemli bir duyguya eslik eden ya da bagim-
lihg1, mahcubiyeti veya kafa kansikligim ifade eden bir sessizlik de
degildi. Hayir, bu sessizlik farkliydi, sanki grup yeni bir turle, yeni
bir hayat formuyla, hatta alt1 gozlu, taylu kanath bir semenderle kar-
silasmist1 ve buyuk bir dikkat ve titizlikle etrafinda dolasiyordu.

1lk yamit veren Rebecca oldu. “Kendinden bu kadar tatminkar ol-
mak, baskalarindan bu kadar az sey istemek, hicbir zaman baskalari-
nin varhigim oézlememek — kulaga ¢ok yalniz geliyor Philip.”

“Tam tersine,” dedi Philip, “ge¢miste baskalarinin arkadashgini
istedigimde, vermeyecekleri, aslinda veremeyecekleri bir seyi istedi-
gimde ~ asil yalnizhk oydu. O zaman yalnizligy ¢ok iyi biliyordum.
Kimseye ihtiyac duymamak hi¢bir zaman yalnizlik degildir. Benim
aradigim sey bahsedilen yalmzhk.”

“Ama buradasin,” dedi Stuart. “Ve bu grup yalmzhgin bas dusma-
ni. Neden kendini buna maruz birakiyorsun?”

“Her dusunur ahskanhgim desteklemelidir. Ya Kant veya Hegel
gibi universite maaslar1 ya da Schopenhauer gibi bagimsiz kaynaklar
vardir ya da gecinmek icin gozlik cami yapan Spinoza gibi bir isleri
olmahdir. Ben is olarak felsefi danismanhg sectim ve bu grup dene-
yimi sertifika deneyimimin bir parcas1.”

“O halde sen bizimle bu grupta iliski kuruyorsun, ama nihai hede-
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Im baskalarina hi¢bir zaman bu iligskiye ihtiyac duymamalan konu-
«unda yardim etmek,” dedi Stuart.

Philip durakladi, sonra basiyla onayladu.

“Seni dogru anladigimdan emin olmak istiyorum,” dedi Tony.
Rebecca seni durtuklese, ustiine gelse, cazibesini kullansa, sana o
olimeul guliimsemesiyle baksa da senin tzerinde bir etkisinin olma-
yacagini soyliyorsun, oyle mi? Sifir etki?”

“Hayir, ‘etkisi yok’ demedim. Guzelligin, kalbi, bu guzelligi su-
man kisiye karsi iyilik yapmasi yontinde etkileyen acik bir tavsiye
micktubu oldugunu soyleyen Schopenhauere katiliyorum. Cok guzel
Iirine bakmanin harika bir sey oldugunu dustuniiyorum. Ama sunu da
soylayorum ki, bagkasinin benimle ilgili gorusit benim kendimle il-
eili gorusumu degistirmez, degistirmemeli.”

“Kulaga mekanik geliyor. Pek insanca degil,” dedi Tony.

“Gercekte insanhkdisi olan sey, kendi degerimi tahminimin,
onemsiz olan digerlerinin bakisina gore bir mantar gibi inip ¢ikmasi-
na izin vermemdir.”

Julius Philip'in dudaklarina bakakalmisti. Bugun ne harikaydilar.
I'hilip’in sakin durusunu ne kadar iyi yansiiyorlards, her sozcugi ay-
nt mukemmel yuvarlaklikla ¢ikarirken ne kadar sabit, ne kadar titre-
simsizdiler. Ve Tony'nin Philip’i rahatsiz etme yonundeki artan arzu-
~unu kolayca anlamak da mimkandu. Ama Tonynin durtiselliginin
Inzla yukselebildigini bilen Julius konuyu daha zararsiz bir yone cek-
me zamaninin geldigini diusunda. Philip’le yuzlesme zamani degildi;
hu daha doérdunct oturumdu.

“Philip, Bonnie'ye hitaben yaptigin 6nceki yorumlarinda ona yar-
dim etmek istedigini soylemistin. Ayrica buradaki digerlerine de —

Gill, Rebecca— damsmanlik yaptin. Bunu neden yapugin konusunda
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biraz daha fazla sey soyleyebilir misin? Damsmanlk yapmak isteme
arzunda, bunun senin isin olmasini istemenin otesinde bir seyler var
gibi gorunuyor. Ne de olsa buradakilere yardim etmenin maddi bir
getirisi yok.”

“Hepimizin kaginilmaz bir mutsuzlukla dolu bir varolusu yasama-
ya mahkum oldugumuzu aklimdan hi¢ ¢itkarmamaya ¢alistyorum —
olacaklar1 énceden bilsek hi¢birimizin se¢meyecegi bir varolustur bu.
Bu bakimdan hepimiz, Schopenhauer’in dedigi gibi ayni aciy ceken yol-
daslariz ve hayattaki komsularimizdan hosgoru ve sevgi gereksinimi
duyarnz.”

“Yine Schopenhauer! Philip, her kimse su Schopenhauer konusun-
da cok fazla sey duyuyorum, ama senin hakkinda ¢ok az sey.” Tony,
Philip’in olcila ses tonunu taklit ediyormus gibi ¢ok sakin konusu-
yordu, ama soluklan sig ve hizhiydi. Genellikle yiizlesme Tony’ye
cok kolay geliyordu; terapiye basladig) sirada barda, trafikte, iste ve-
ya basketbol sahasinda fiziksel bir ¢ekisme yasamadigi bir hafta nadir
oluyordu. Iri yar1 bir adam olmamasina ragmen yuzlesmeler konu-
sunda korkusuzdu; bir durum hari¢ — kesinlikle Philip gibi egitimli
konusan bir kabaday1yla fikir carpismasinda bulunmak.

Philip, Tony'ye karsilik verme niyetindeymis gibi gérunmuyor-
du. Sessizligi Julius bozdu. “Tony derin dustincelere dalmis gibisin.
Aklindan neler geciyor?”

“Pam’i 6zleme konusunda Bonnie'nin soyledikleri geldi aklima.
Onu bugtin ¢ok 6zliyorum.”

Julius buna sasirmamisti. Tony, Pam'in himayesi ve korumasina
alistku. lkisi garip bir ¢ift olusturuyordu - Ingilizce profesorii ve
dovmeli bir ilkel. Julius dolayli bir yaklasim kullanarak soyle dedi,

“Tony, ‘her kimse su Schopenhauer’ dememin senin icin kolay olmadi-
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g1 saniyorum.”

“Eh, burada gercekleri soylemek i¢in bulunuyoruz,” diye karsilik
verdi Tony.

“Dogru Tony,” dedi Gill. “Ben de itiraf ediyorum: Schopenha-
uer'in kim oldugunu ben de bilmiyorum.”

“Buttn bildigim unla bir filozof oldugu,” dedi Stuart. “Alman,
kotamser. Ondokuzuncu yuzyll miydi?”

“Evet, 1860'ta Frankfurt'ta 6ldu,” dedi Philip. “Kotiimserligine ge-
lince, ben bunu gercekgilik olarak goérmeyi tercih ediyorum. Ve Tony,
Schopenhauer’den ¢ok fazla soz ediyor olabilirim, ama bunun igin iyi
bir nedenim var.” Tony Philip'in kendisiyle sahsen konusmasi karsi-
sinda sok olmustu. Yine de Philip goz temast kurmuyordu. Aruk ta-
vana bakmiyor, bahgedeki bir seyle ilgilenmis gibi pencereye baki-
yordu.

Philip sozlerine devam etti: “Birincisi, Schopenhauer’i bilmek beni
bilmek demektir. lkimiz ayrlmayiz, ikiz-beyinliyiz. lkincisi, o be-
nim terapistim ve bana buyiik yardimi oldu. Sizin Dr. Hertfeld'le
yaptiginiz gibi ben de onu igsellestirdim — fikirlerini elbet. Bir daki-
ka — Julius demek istedim.” Julius’a bakarken belli belirsiz gultimsedi
Philip — gruptaki ilk ciddiyetsizlik havasiyd1 bu. “Son olarak, Scho-
penhauer’in bazi duygularinin bana oldugu kadar size de yararh olaca-
g1 umudunu tagiyorum,”

Saatine bakan Julius Philip’in sézlerini takip eden sessizligi bozdu.
“Verimli bir oturum oldu, sonlandirmaktan nefret ettigim tirde bir
oturum, ama bugunliik zamammiz doldu.”

“Verimli mi? Ben bir seyler mi kagiriyorum?” diye mirildand

Tony, ayaga kalkip kapiya dogru giderken.
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Gengligimizdeki neselilik ve karamsarhga kaplmama hali, kis-

men hayat tepesine tirmaniyor ve tepenin oteki tarafindaki olii-
mil gérmityor oldugumuz gergegine dayanir.”

20 =

Kotumserligin Habercileri

Terapistlere egitimlerinin basinda hastalarin hayatlarindaki a¢mazlar-
daki sorumluluklarina odaklanmalan 6gretilir. Deneyimli terapistler
hi¢bir zaman hastalarinin baskalarinin kendilerine kot davrandig hi-
kayelerini oldugu gibi kabul etimezler. Terapistler bilir ki, bireyler
bir dereceye kadar sosyal cevrelerinin yardime: yaraticilanidir ve ilis-
kileri her zaman karsilikhdir. Ama ya Arthur Schopenhauer ve anne
babasi arasindaki iligki? Kuskusuz bu iliskinin yapis1 Johanna ve He-
inrich, yani Arthur'un yaraticilan ve bicimlendiricileri tarafindan be-
lirlenmisti; ne de olsa onlar yetiskindiler.

Ama Arthur'un katkisi da gormezden gelinemez: Arthur'un miza-
cinda daha ¢ocukken bile Johanna ve digerlerinin belirli tepkileri ver-
melerine neden olan ¢ok temel, dogustan gelen, inatq1 bir seyler var-
di. Arthur aliskanhigi oldugu uzere karsisindakinden sevgi dolu, co-
mert ve neseli tepkiler alamiyordu; neredeyse herkes ona elestirel ve
savunmacl bir sekilde yaklasiyordu.

Belki bu model Johanna'nn firinal hamileligi sirasinda yerles-

® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 483 / Bolum 6, “On the
Different Periods of Life.”
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misti. Ya da belki genetik 6zellikleri Arthur'un gelisiminde en 6nemli
1olu oynadi. Schopenhauer sulalesi psikolojik rahatsizlik kanitlariyla
doluydu. Arthur'un babasi intihara tesebbus etmeden 6nce kronik
depresyonlu, kaygili, inatgl, mesafeli ve hayattan zevk alamayan bir
msand1. Babasinin annesi siddet kullanan dengesiz bir kadindi ve so-
nunda hastaneye yatirilmisti. Babasimin u¢ kardesinden biri ciddi bi-
cimde zeka ozurla olarak dogmustu ve bir digeri, bir biyografi
yazarnna gore otuzdort ‘yasinda ‘asiriliklarla yari delirmis olarak, ko-
1t insanlarla dolu bir késede’ olmustii.*

Arthur'un erken yasta belirlenen kisiligi butun hayatina kaydade-
ger bir tutarhihkla katlandi. Anne babasindan ergen Arthur'a gelen
mektuplar onlarin artan endiselerini iceren sayisiz pasajla doluydu.
Ornegin annesi sunlar yazmus: “... kat1 gérgu kurallarim pek sevme-
sem de, kaba, kendini memnun etmeye yonelik dogayr ve davranisi
hi¢ sevmiyorum ... sen bu yone daha egimlisin.” Babas1 soyle diyor,
“Keske kendini insanlara hos géstermenin yolunu 6grensen.”™

Geng Arthur'un seyahat gunlugu ileride olacag: insanin isaretlerini
veriyor. Orada ergenlik cagindaki Arthur kendisini soyutlayip olayla-
ra kozmik bir bakis agisiyla bakabilmek gibi erken yasta gelisen ozel-
ligini gosteriyor. Hollandali bir amiralin portresini anlatirken, “Res-
min yaninda hayat hikayesinin sembolleri duruyordu: kilici, sapkasi,

takug) seref madalyas: ve son olarak butin bunlari kendisi igin ise

Arthur Habscher: Arthur Schopenhauer: Ein Lebensbild. Dritte Auflage,

durchgesehen von Angelika Hubscher, mit einer Abbildung und zwei
Handschriftproben. (Mannheim: F.A. Brockhaus, 1988), s.12.

Safranski, Schopenhauer, s. 40.

Safranski, Schopenhauer, s. 40.
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yaramaz hale getiren bir kursun,™ diyor.

Schopenhauer olgun bir filozof olarak nesnel bir bakis agisina sa-
hip olma ya da onun ifadesiyle “teleskopun ters tarafindan bakabilme”
yetenegiyle gurur duyuyordu. Dinyay: yukaridan gorme istegi daga
tirmanmayla ilgili ilk yorumlarinda goralayor. Onalusinda soyle
yazmus, “Yiksek bir dagdan gortlen manzaramn kavramlarin genisle-
mesine muazzam bir katkida bulundugunu disuntyorum.... Butan
kucuk nesneler yok oluyor ve yalmzca buyuk olanlar bicimini koru-
yor.™

Burada yetiskin Schopenhauerin giclu bir habercisi var. Olgun
bir filozofken dunyay1 uzaktan —yalnizca fiziksel ve kavramsal olarak
degil, zamansal olarak da- seyrediyormus gibi yasamasina izin veren
kozmik bakis agisini gelistirmeye devam edecekti. Erken yasta Spino-
za'mn sub specie aeternitatis'ini, yani dunyay1 ve olaylarim ebedilik ba-
kis acisindan gormeyi sezgisel olarak kavramisti. Arthurun vardig
sonuca gore insanlik durumu en iyi onun bir parcasi olarak degil, on-
dan uzaklasarak anlasilabilirdi. Bir ergen olarak gelecekteki kibirli

yalnizligini 6nceden sezip yazmsu.

Felsefe yuksek bir dag yoludur ... 1ss1z bir yoldur ve yukar: ¢ikukea da-
ha daissizlasir. Bu yolu her kim izlerse hi¢ korkmamaly, her seyi geride
birakmali ve kis karinda guivenle ilerlemelidir.... Kisa sure icinde alun-
daki dunyay: gorur; kumsallan ve batakliklar1 gozanun ontunden kay-
bolur, diizgin olmayan noktalart duzelir, yirtici sesleri artik kulagia
ulasmaz. Ve yuvarlakhigim da gorir. Kendisi her zaman saf serin dag

havasindadir ve giinesi gorur, oysa asagidaki herkes gecenin karanhgiy-

“ Safranski, Schopenhauer, s. 42.

P Safranski, Schopenhauer, s. 51.
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la kusatilmistir.*

Ama Schopenhauer’i motive eden yuksekliklerin cekiminden daha
L lasidir; asaginin itisi de s6z konusudur. Geng Arthur da diger iki
o-cllik de belirgindir: amansiz kotumserligin eslik ettigi insansev-
mezlik. Yukseklikler, uzak manzaralar ve kozmik bakis agisinda Art-
lhar'u ceken bir sey varsa, baskalarina yakin olmanin onu o derece
tksindirdigine dair de bol miktarda kamt vardi. Bir gun bir dagm
-irvesindeki kristal berrakhigindaki giin dogumunun ardindan asagiya
mp dagin tabanindaki bir dag kuliibesinde yeniden insan duinyasina
virerken sunlart soyluyordu: “Alemi yapan usaklarla dolu bir odaya
virdik.... Dayanilmazdi: hayvansi sicakliklar parlak bir 1s1 veriyor-
du™

Baskalanyla ilgili kuctumseyici, alayci gozlemleri seyahat gunlik-
lerini de dolduruyordu. Bir Protestan téreni hakkinda sunlan yazi-
yordw: “Bir suru insanin tiz perdeden sarki soylemeleri kulaklarimi
acitt ve agz1 kocaman acik bir adamin melemesi beni cok guldurdu.™
Rir Yahudi toreni hakkinda sunlari yazmisti: “Yanimda dikilen kucu-
ctik oglanlar sukunetimi kaybetmeme neden oldu, ¢tinki baslarini ar-
kaya atarak kocaman agizlariyla nagmeleme yapuklar sirada hep bana
bagiryor gibi gorundiler.” Bir grup Ingiliz aristokrat “kihk degistir-
mis tasralh kadinlara benziyorlardi.” Ingiltere krah “yakisikli yash
bir adam, ama kralice hi¢bir ozelligi olmayan cirkin bir kadin.”
Avusturya imparatoru ve imparatorigesi “ikisi de asir1 derecede miite-

vazi giysiler giymis. Belirgin bicimde aptal gorunumlit olan surat,

“ Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 1, s. 14/ § 20.

" Safranski, Schopenhauer, s. 51.

% Ve devamindaki alnular: Safranski, Schopenhaver, s. 43.
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insanin onun bir imparatordan cok terzi oldugunu disinmesine ne-
den olan siska bir adam.” Arthur'un insanlar1 sevmeme egiliminin
farkinda olan bir okul arkadas: Ingiltere’de ona sunlar1 yazmis: “In-
giltere’de kalisin butiin iilkeden nefret etmene neden oldugu igin tizgu-

293

nuam.

Bu alayci, saygisiz geng aliskanhg1 tizere butun insanlardan “iki
ayakl hayvanlar” diye soz eden nefret ve 6fke dolu adama donusecek
ve, “Ne zaman insanlarin arasina ¢iksam daha az insan olarak geri do- '
nuyorum,” diyen Thomasa a Kempis'le aym fikri paylasacaku.

Bu ozellikler Arthur'un “dunyanin seffaf gozi olmak” amacini en-
gelledi mi? Geng¢ Arthur bu problemi énceden gordu ve eski benligi-
ne bir not yazdi: “Tarafsiz yargilarinin, 6znel olanlar tarafindan gizle-
mesine engel ol.”* Fakat gorecegimiz gibi butin kararlihgina, butin
oz-disiplinine ragmen Arthur kendi mukemmel genclik tavsiyesini

dinlemeyi basaramada.

Safranski, Schopenhauer, s. 45.

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 512 / “Eileavtov [Kendim
Hakkindal,” § 32.

* Safranski, Schopenhauer, s. 167.
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Turdesi yaratiklarla temelli olarak iligki kurmaktan kagmnan ¢ok
mutlu bir adam o.“

2] -

I sonraki oturumun basinda tam da Bonnie, Julius'a Pam’in geziden
Jdontip dénmedigini sorarken Pam kollarini iki yana acip “Ta-taamm!”
iye bagirarak iceri girdi. Philip hari¢ herkes ayaga kalkip onu se-
limladi. Kendi essiz sevgi dolu tarziyla herkesi gozlerine bakarak ku-
akladi, Rebecca ve Bonnie'yi opti1, Tony'nin saglarim karistirds, Juli-
nsa gelince ona uzun sure sarilip, “Telefonda o kadar dirust oldugun
i:in cok tesekkur ederim. Yikildim, ¢cok ¢ok uzgintim, senin icin ok
endiselendim,” dedi. Julius Pam’e bakti. Tamdik, gulumseyen yuzu
cesaret ve enerji yayiyordu. “Hos geldin Pam,” dedi. “Tannm, seni
pormek cok giizel. Seni 6zledik. Seni 6zledim.”

Sonra Pam’in bakislar1 Philip’e dogru gidince odaya bir karanhk
cokta. Gulusu ve gozlerinin etrafindaki neseli kinisiklar yok oldu.
Onun grupta bir yabancimn varhigindan rahatsiz oldugunu sanan Juli-
us hemen tamistirma fashna gecti. “Pam, bu yeni tuyemiz Philip Sla-
te.”

“Ah, demek Slate?” dedi Pam, Philip’e bakmayarak. “Philip Sleazy
olmasin? Ya da Slimeball?” Kapiya baku. “Julius bu serseriyle ayni
odada kalabilecegimden emin degilim.”

Odada it ¢ikmiyordu. Saskin durumdaki grubun bakislart huzur-

“ Saunders, Complete Essays, kitap 2, s. 63. Ayrca bkz. Schopenhauer, Parerga
and Paralipomena, Cilt 1, s. 445 / Bolium 5, “Counsels and Maxims.”
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suz Pam’le hi¢ konusmayan Philip arasinda gidip geliyordu. Julius sa-
kin olmaya calisti. “Bizi bilgilendir, Pam. Lutfen otur.”

Tony gruba bir sandalye daha dahil ederken Pam, “Onun yanina
oturmam,” dedi. (Bos sandalye Philip’in yanindaydi.) Rebecca hemen
ayaga kalkip Pam’i kendi sandalyesine yoneltti.

Kisa bir sessizlikten sonra Tony, “Neler oluyor Pam?” diye sordu.

“Tanrnm, buna inanamiyorum — bu igreng bir saka m1? Bu dunya-
da isteyebilecegim en son sey. Bu kemirgeni bir daha asla gormek is-
temiyordum.”

“Neler oluyor?” diye sordu Stuart. “Ya sen Philip? Bir sey soyle.
Neler oluyor?”

Philip sessiz kalip basini hafifce iki yana salladi. Ama kizarmig
olan yuzu ¢ok sey soyluyordu. Julius kendi kendine Philip’in de isle-
yen bir otonom sinir sistemi oldugunu dusundu. ‘

“Konusmaya calis Pam,” diye 1srar etti Tony. “Arkadaslar arasin-
dasin.”

“Tanidigim butin adamlar icinde bu yaratuk bana en kotu davrana-
niyd1. Ve terapi grubuma dénuyorum ve onu burada otururken bulu-
yorum - bu inanilmaz bir sey. Cighk atmak ya da aglamak istiyo-
rum, ama yapmayacagim — o buradayken olmaz.” Sessizlige gomulen
Pam basini 6ne egip iki yana salladi.

“Julius,” dedi Rebecca. “Gerginlestigimi hissediyorum. Bu benim
icin iyi degil. Hadi ama, neler oluyor?”

“Belli ki Philip ve Pam arasinda eskiden bir iliski olmus ve sizi
temin ederim ki, bu benim icin de tam bir surpriz.”

Pam kisa bir stire sonra Julius’a bakti. “Bu grubu ¢ok dusundum.
Buraya gelmek icin o kadar hevesliydim ki, gelip seyahatim hakkinda

neler anlatacagimi prova edip duruyordum. Ama Julius, tzguntm,
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I yapabilecegimi sanmiyorum. Kalmak istemiyorum.”

Ayaga kalkip kapiya dogru gitti. Tony ayaga firlayip elini tuttu.

“Pam, lutfen. Oylece gidemezsin. Benim icin ¢ok sey yapun. Gel,
hen senin yanina oturacagim. Onu disart ¢ikarmamu ister misin?”
Ium belli belirsiz gulumseyip Tony’nin kendisini sandalyesine gotiir-
mesine izin verdi. Gill yanindaki sandalyeyi Tony’ye vermek icin ye-
nni degistirdi. )

“Tony’yle ayni gérﬂsteyim. Yardim etmek istiyorum,” dedi Julius.
| lcpimiz oyle. Ama sana yardim etmemize izin vermelisin, Pam. Bel-
I ki Philiple aranda kotu bir seyler ge¢mis. Bize anlat, konus — yok-
- climiz kolumuz bagh kalacak.”

Pam yavasca basiyla onayladi, gozlerini kapadi, agzini acti, ama
hicbir sozcuk ¢ikmadi. Sonra ayaga kalkip pencereye gitti, alnini ca-
ma dayadi ve kendisine dogru gelen Tony'yi yerine gonderdi. Dondu,
hirkac nefes alip gorilmeyen birisinden gelen bir sesle konusmaya
hasladi: “Onbes y1l kadar once, kiz arkadasim Molly ve ben bir New
York deneyimi yasamak istedik. Molly ¢ocuklugumdan beri yan da-
irede yastyordu ve en iyi arkadasimdi. Amherst'te ilk yilimizi bitir-
mistik ve birlikte Columbia’daki bir yaz simfina kaydolduk. ki kur-
sumuzdan biri Sokrates oncesi filozoflardi ve bilin bakalim DA kim-
di?”

“DA?” diye sordu Tony.

“Ders asistani,” diye araya girdi Philip yumusak, ama aniden. Se-
ansin basindan beri ilk kez konusuyordu. “DA kuguk tartisma grupla-
rmi yoneterek, kagitlari okuyarak, sinavlara not vererek profesore
yardim eden mezun olmus ogrencidir.”

Pam, Philip’in beklenmedik yorumuyla sersemlemis gibiydi.

Tony onun sorulmamis sorusunu yanitladi: “Philip buradaki res-
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mi cevap adamidir. Bir soru sor o cevap versin. Ozir dilerim, sen
hazir konusmaya baslamisken agzim kapamaliydim. Devam et. Hal-
kaya, aramiza kaulabilir misin?”

Pam basiyla onayladi, sandalyesine geri dondu, gozlerini yeniden
kapatp sozlerine devam etti: “Onbes yil once Molly’yle yaz okulun-
dayken burada oturan bu adam, bu yarauk bizim ders asistanimizdi.
Arkadasim Molly kétit bir durumdaydi: erkek arkadasindan yeni ay-
rilmisti. Ve kurs baslar baslamaz bu ... bu insan miisveddesi’~ Phi-
lip’i isaret ediyordu— “onun ustine gitmeye basladi. Unutmayin, yal-
nizca onsekizindeydik ve o bir égretmendi — oh, gercek profesor haf-
tada iki resmi derse geliyordu, ama notlarimiz dahil dersin butin so-
rumlulugu aslinda ders asistanindaydi. Cok etkileyiciydi ve Molly
cok hassas bir durumdaydi. Ona asik oldu ve bir hafta kadar buyuk
mutluluk yasadi. Derken bir cumartesi 6gleden sonra bu adam beni
aray1p smavda yazdigim makale hakkinda konusmak i¢in bulusmami-
21 istedi. Cok kibar ve kararliydi. Ve ben de yonlendirilebilecek kadar
aptaldim. Sonra ilk haurladigim sey ofisindeki kanepede ¢iplak oldu-
gumdu. Onsekiz yasinda bir bakireydim. Ve o ¢ok kaba seks yapiyor-
du. Ve bunu bana birka¢ giin sonra bir daha yapti. Sonra da bu do-
muz beni birakti, bana bakmad: bile, tanmimazlhiktan geldi ve en kotusu
de beni birakug i¢in bir agiklama yapmadi. Ve ben sormaya korku-
yordum —gu¢ ondaydi— notlart o veriyordu. Parlak harika seks dun-
yastyla boyle tamisum. Yikilmisum, ofke i¢indeydim ve o kadar uta-
niyordum ki ... ve ... en kotusu de Molly’ye ihanet ettigim igin ken-
dimi ¢ok suclu hissediyordum. Ve cekici bir kadin olarak kendimle
ilgili gorusum bas asagr dusmeye basladi.”

“Oh Pam,” dedi Bonnie basini yavasca iki yana sallayarak. “Su an-

da neden sokta oldugun anlasihyor.”
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“Durun, durun. Daha bu canavarin en kéti yanini duymadiniz.”
P hizlanmisti. Julius odadakilere bakti. Herkes 6ne dogru egilmis,
un'e odaklanmisti. Kuskusuz Philip hari¢. O sanki transtaymis gibi
pozlerini kapamisti.

“O ve Molly birkag hafta daha ¢ikular ve sonra, kurs bitmeden ki-
=it bir sure 6nce Molly'yi 6ylece birakti. Artuk onunla eglenmedigini,
hayatina devam etmek istedigini soylemis. Hepsi bu kadard1. Insan-
likdisi. Bir ogretmenin geng bir ogrencisine bunu soyledigine inana-
biliyor musunuz? Daha fazla bir sey soylemeyi reddetti ve hatta
Molly’nin onun dairesinde biraktig: seyleri tasimasina bile yardim et-
medi. Ayrilik jesti Molly’ye o ay icinde becerdigi onu¢ kadinin liste-
sini vermek oldu. Cogu siiftandi. Benim adim listenin en ast sira-
sindaydr.”

“Listeyi ona o vermedi,” dedi Philip, gozleri hala kapahyken. “Ar-
kadasin adamin evini soyarken kendisi buldu.”

“Ne tur bir ahlaksiz yarauk boyle bir liste tutar ki?” diye karsilik
verdi Pam.

“Erkegin dogasinda tohumlarini yaymak vardir. Ekip bictigi tar-
lalarin listesini tutan ne ilk ne de son adamdir 0.”

Pam avuclarim gruba dogru kaldirp basimi iki yana sallayarak
sanki bu yaraugin tuhafhigin gostermek istercesine minldandi, “Go-
rayorsunuz.” Philip'e aldirmayarak sozlerine devam etti: “Bu bizde
buytk ac1 ve tahribat yaratti. Molly buytik aci cekti ve bir baska erke-
ge givenmesi ¢ok, ¢cok uzun zaman aldi. Ve bana bir daha asla guven-
medi. Bu arkadashgimizin sonu oldu. lhanetimi asla bagislamadi. O
benim icin korkung bir kayipt ve sanirim onun i¢in de ben oyley-
dim. Kaldigimiz yerden devam etmeye calisuk —simdi bile ara sira

birbirimize e-posta gondeririz, hayaumizla ilgili énemli olaylan bir-
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birimize anlatinz— ama Molly o yazi konusmay: asla, ama asla iste-
medi.”

Uzun bir sessizlikten sonra, belki de grubun o giine kadar yasadi-
g1 en buyuk sessizlikti bu, Julius konustu: “Pam, onsekiz yasinda
boyle kirnlmis olmak cok korkung. Bu konuda benimle ya da grupla
konusmamus olman travmanin ciddiyetini gosteriyor. Ve hayat boyu
sahip oldugun kiz arkadasini boyle kaybetmek! Bu gercekten korkung.
Ama sana baska bir sey soyleyecegim. Bugun burada kalmis olman iyi
bir sey. Konusmus olman ¢ok iyi. Bunu sdyledigim i¢in benden nefret
edecegini biliyorum, ama belki de Philip’in burada olmasi senin igin
kotu bir sey degildir. Belki tizerinde calisacagin bir seyler vardir, bir
sifa saglanabilir. tkiniz icin de.”

“Haklisin, Julius — bunu sdyledigin icin senden nefret ediyorum ve
dahasi bu bocege bakmaktan nefret ediyorum. Hem de burada, benim
bu sicak grubumda. Kendimi kirlenmis hissediyorum.”

Julius'un basi donuyordu. Dikkat etmesi gereken ¢ok fazla sey
vardi. Philip bunlarin ne kadarina dayanabilirdi? Onun bile bir kiril-
ma noktasi olmaliydi. Odadan ¢ikip gitmesine ve bir daha geri don-
memesine ne kadar vardi? Ve Philip’in gidisini hayal ederken, bunun
onun kendisi, ama 6zellikle Pam tizerinde yaratacagi sonuclar1 dustun-
du: Pam onun i¢in ¢ok daha énemliydi. Pam harika ruhu olan insandi
ve Julius onun daha iyi bir gelecek bulmasi icin kendini adamusti.
Philip'in gidisinin ona yararn olacak miydi? Belki bir intikam hissi
yasayacakti — ama ne bos bir zafer olurdu bu! Pam’in Philip’i bagsla-
masina yardim edebilsem bu onu iyilestirir — belki Philip’i de.

Cafcalli bagislama sozcugii aklindan gegince Julius neredeyse irkil-
di. Terapi alaninda doénip duran butin hareketler icinde en ¢ok “ba-

gislama” etrafinda koparilan velvele kizdirirdi onu. Her deneyimli te-

224



BUGUNU YASAMA ARZUSU

rapist gibi o da her zaman bir seylerin pesini birakamayan, kin besle-
ven, huzur bulamayan hastalarla ¢alismisti — ve her zaman hastalari-
mn “bagislamasi”na, yani 6fke ve kizginliklarindan kendilerini kur-
rumalarina, yardim etmek icin ok gesitli yontemler kullanmisti. As-
hinda her deneyimli terapistin terapide sik sik kullandigi bir “birak-
ma” teknikleri cephanesi olurdu. Ama basit ve agikgoz “bagislama”
<ndustrisi, terapinin bu bir tek yonunu buyttup, yiukseltip pazarlaya-
1k butin isi bagislamak gibi gostermis ve onu tamamen yeni bir sey
yibi sunmustu. Ve bu numara, soykirnim, kolelik ve koloni somuru-
~une yonelik mevcut sosyal ve politik bagislama havasiyla gizlice bir-
leserek sayginlik kazanmayi basarmsti.

Peki Philip firlayip kagarsa kendisi ne hissedecekti? Julius, Philipi
Inrakmamaya karar vermisti, ama ona kars: herhangi bir merhamet
hissi duymasi zordu. Kirk yil oénce geng bir ogrenciyken Eric
I''omm’un Terentius'un iki bin y1l énce yazilmis nuikteli bir s6zina
tekrarladigy bir konferansim dinlemisti: “Ben bir insamum ve insana
iliskin hicbir sey bana yabanci degildir.” Fromm iyi bir terapistin
kendi karanhk dustincelerinin icine girmeye ve hastasinin butun fan-
tezilerini ve durtulerini tanimlamaya istekli olmasi gerektigini vur-
pulamistl. Julius bunu yapmay: denedi. Philip yattig1 kadinlarin bir
listesini yapmistl. Gengken bunu kendisi de yapmamis miyd1? Tabii
ki yapmisti. Bu konuyu tarustigy pek ¢ok erkek de ayni seyi yapmuis-
.

Kendisine Philip’e —ve onun gelecekteki hastalarina— kars1 bir so-
rumlulugu oldugunu da haurlatti. Philip’i 6grencisi ve hastas: olmaya
davet etmisti. Hosuna gitse de gitmese de Philip gelecekte bir suru
hasta gorecekti ve onu simdi ytuztstii birakmak kott terapi, koti egi-

tim, kot model olacakt — ve tistine ustlitk ahlaksizhikt.
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Julius aklinda bu dustincelerle ne soyleyecegini bulmaya calist.
Gercek bir ikilemdeyim: bir taraftan ... 6te yandan ... seklindeki bildik ifa-
deyi olusturmaya basladi. Ama i¢inde bulunduklar: an stoktaki taktik-
leri kullanamayacag: kadar tuzaklarla doluydu. Sonunda, “Philip,” de-
di. “Pam’e yanit verirken kendinden ucincit sahis olarak soz ettin:
‘Ben’ demedin, ‘O’ dedin. ‘Listeyi o vermedi,” dedin. Acaba, o zamanki
insandan farkh biri oldugunu ima ediyor olabilir misin?”

Philip gozlerini agip Julius'a bakti. Gozlerinin biriyle bulust’ugu
nadir anlardandi bu. Bu bakista bir minnettarlik var miydi?

“Vucuttaki hucrelerin 6ldugu ve duzenli araliklarla yerine yenile-
rinin geldigi uzun zamandir biliniyor. Birka¢ yil 6ncesine kadar yal-
nizca beyin hicrelerinin insanin buttn hayati boyunca varhgini sur-
durdugn sanihyordu — kuskusuz kadinlarda da yumurta hucrelerinin.
Ama arastirmalar artik gosteriyor ki, sinir hucreleri de 6layor ve ye-
ni noronlar surekli olarak uretiliyor, benim serebral korteksimin,
zihnimin mimarisini olusturan hiicreler de buna dahil. Sanmirim icim-
deki higbir hticrenin onbes y1l once adimi tasiyan insaninkiyle ayni
olmadigin soylemek yanlis olmaz.”

“Demek o ben degildim, sayin Yargi¢, diyorsun,” diye homurdan-
di1 Tony. “Durustge. Ben suclu degilim; baskas: suclu, baska birinin
beyin hticreleri ben daha oraya gitmeden 6nce yapt1.”

“Hey, bu haksizlik Tony,” dedi Rebecca. “Hepimiz Pam’i destekle-
mek istiyoruz, ama bunun ‘Hadi Philip'e vuralim'dan baska bir yolu
olmali. Onun ne yapmasini istiyorsun?”

“Kahretsin, baslangi¢ icin basit bir ‘Ozir dilerim’ nasil olur?”
Tony Philip’e dondu. “Bu ne kadar zor olabilir ki? Bunu soylesen dis-
lerin mi kirlir?”

“lkinize de soyleyecek bir seyim var,” dedi Stuart. “Once sana
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lulip. Son beyin arastirmalarim takip ediyorum ve htcre yenilemesi
I onnsunda soylediklerin gegmiste kaldi. Yakin dénemde yapilan aras-
vaualar, bagka bir kisiye nakledilen kemik iligi hticrelerinin beynin
It secilmis alanlarinda, 6rnegin hipokampus ve serebellumun Pur-
( wiye hicrelerinde noron haline geldiklerini gosteriyor, ama serebral
I vwickste yeni néronlann olustuguna dair bir kanit yok.”

“I'latam1 kabul ediyorum,” dedi Philip. “Birkag literattr referans
.k hosuma giderdi. Bana onlari e—postayla gonderebilir misin?” Phi-
hp ctizdanindan bir kart cikanp Stuart’a uzatt, o da karti incelemeden
+chme koydu.

“Ve sen Tony,” diye devam etti Stuart. “Sana karsi olmadigimi bi-
liyorsun. Sagmaliga yer birakmayan dogrudanhigin ve saygisizhigin
hosuma gidiyor, ama Rebecca'ya katiliyorum: bence cok sert davram-
yorsun — ve biraz da gercekdisi. Gruba ilk kauldigimda cinsel saldir
-n¢lamast yuiztinden hafta sonunda otoyolda temizlik yapma cezas al-
nnstin.”

“Ha);lr, o dayak atma olayiydi. Cinsel saldinn sagmalikti ve Lizzy
davayr dusurdi. Dayak atma da uydurmaydi. Ama soylemek istedigin
sy ne?”

“Soylemek istedigim sey, senin hi¢ ozur diledigini duymadigim
ve burada kimse de bu yiizden seni suclamadi. Hatta tam tersini gor-
dum - pek cok destek aldin. Hatta destekten de fazlasiny; butin kadin-
lar, hatta sen bile,” Stuart Pam’e dondu, “senin ... senin neyinden et-
kilendi? Kanunsuzlugundan! Hatta Pam ve Bonnie'nin bir keresinde
sen 101 numaral Otoyolda temizlik gorevindeyken sana sandvic ge-
tirdiklerini hatirhyorum. Gill'le senin ... senin seyinle ... neydi o ...
rekabet edemedigimizi konustugumu hatrhyorum ...”

“Orman yasalanyla,” dedi Gill.
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“Evet,” diye alayc bir sekilde guldit Tony. “Orman yaraug. llkel
adam. Bu cok giizeldi.”

“Bu ytizden Philip’i biraz rahat birakmaya ne dersin? Orman yasa-
lan senin icin giizel, ama onun icin degil. Olay1 bir de onun tarafin-
dan duyalim. Pam’in gegirdikleri ytizanden kendimi ¢ok kétit hisset-
tim, ama biraz sakinleselim ve hemen lince girismeyelim. Aradan on-
bes yil gecmis — bu ¢ok uzun bir zaman.”

“Eh,” dedi Tony. “Ben onbes y1l 6ncesinde degilim; §imdide);im.”
Philip’e dondu. “Gegen hafta sen ... Philip — kahretsin, goz temas:
kurmuyorken seninle konusmak ¢ok zor. Bu beni deli ediyor! Rebec-
ca'nin seninle ilgilenmesinin senin i¢in fark etmedigini soylemistin —
sey yapmasinin, sey ... seninle flort etmesinin ... kahrolasi sozcugu-
nu haurlamiyorum.”

“Suslenip puslenmesinin!” dedi Bonnie.

Rebecca elleriyle basini tuttu. “Buna inanamiyorum! Hala bu ko-
nuda konustugumuza inanamiyorum. Tokami c¢ikarmam seklindeki
korkung tuyler arpertici sucun zaman asimu filan yok mu? Bu konu
daha ne kadar surecek?”

“Surdugu kadar,” dedi Tony, tekrar Philip'e donerek. “Soruma ne
diyorsun, Philip? Kendini bir kesis, butiin bunlan asmis, kadinlarla,
hatta cekici kadinlarla bile ilgilenmeyecek kadar saf biri gibi gosteri-
yorsun ...”

“Gruba neden girmek istemedigimi simdi anliyor musun?” Philip
Tony’ye degil, Julius'a hitaben konusuyordu.

“Bunu bekliyor muydun?”

_“Insanlarla ne kadar az iliskim olursa o kadar mutlu oldugum ger-
cek ve sinanmis bir denklem,” diye karsihk verdi Philip. “Hayatin

icinde yasamaya cahstigimda huzursuz oluyorum. Hayaun disinda kal-
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mak, hicbir sey istememek ve hicbir sey beklememek, kendimi yuk-
vk dusunceyle mesgul etmek — huzura giden tek yol, benim yolum
hu.”

“Cok guzel Philip,” dedi Julius. “Ama eger bir grupta olacak ya da
Inr grubu yonetecek ya da hastalarinin iligkileri tizerinde ¢alismalan-
na yardim edeceksen onlarla iliskiye girmekten kacamazsin.”

Julius, Pam’in saskinlikla basini iki yana salladigim gordi. “Bura-
a neler oluyor? Bu gercekten cok cilginca. Philip burada. Rebecca
onunla flort ediyor? Philip grup yoénetiyor, hasta goruyor? Neler olu-
yor?”

“Dogru, Pam’i bilgilendirelim,” dedi Julius.

“Stuart, bu is senin,” dedi Bonnie.

“Denerim,” dedi Stuart. “Senin uzakta oldugun iki ay i¢inde—"

Julius soziinu kesti. “Neden bu kez bizim baglamamiza izin vermi-
yorsun. Butin isi senin yapman haksizhk.”

“Tamam. Ama bunun is olmadigini biliyorsun — genel 6zet ver-
mek hosuma gidiyor.” Julius'un séztinti kesmek tizere oldugunu go-
runce hizla, “Tamam, bir sey soyleyip kesecegim,” dedi. “Senin gidi-
sin beni ¢cok tizdu Pam. Seniyari yolda birakugimizi hissettim, kriz-
lerinde sana yardim edecek kadar iyi ya da becerikli olmadigimiz1 du-
sindum. Yardim icin bagka bir yere —Hindistan’a— gitmen hosuma
gitmedi. Siradaki.”

Bonnie hemen, “Buradaki en ¢nemli konu Julius’'un hastaligini bil-
dirmesiydi. Bu konuyu biliyor musun Pam?”

“Evet,” dedi Pam uzuntuyle basini sallayarak. “Gecen hafta gelece-
gimi bildirmek icin onu aradigimda soyledi.”

“Ashnda,” dedi Gill. “Bir duzeltme yapmak istiyorum -alinma

Bonnie— ama bize soyleyen Julius degildi. Philip’in bize kauldig: ilk
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oturumdan sonra kahve igmeye gittik ve bireysel goriismelerinde Ju-
lius ona hastahigini anlatig icin Philip bize anlatti. Philip’in kendi-
sinden ¢énce davranmasina Julius ¢ok sinirlendi. Siradaki.”

“Philip bes oturumdur bize katiliyor. Terapist olmak i¢in egitim
aliyor,” dedi Rebecca. “Ve anladigim kadariyla Julius yillar 6nce onun
terapistiymis.”

“Julius’un ... ah ... durumu ... ve sey ... hakkinda konusuyorduk,”
dedi Tony.

“Kanseri demek istiyorsun. Bunun sok edici bir sozcitk oldugunu
biliyorum,” dedi Julius. “Ama dogrudan yuzlesip adimi soylemek en
lyisi.”

“Julius'un kanseri hakkinda. Sen sert yash bir kussun, Julius - sa-
na hakkinm vermek zorundayim.” Tony sozlerine devam etti. “Juli-
us'un kanseri hakkinda ve ona kiyasla ¢ok énemsiz kalan konularda
konusmanin ne kadar zor oldugu konusunda konusmaya devam et-
tik.”

Philip hari¢ herkes konustu. En sonunda o Julius’a hitaben, “Juli-
us, seni ilk olarak neden gérmeye geldigimi gruba anlatabilirsin,” de-
di.

“Bu konuda yardim edebilirim, Philip, ama hazir oldugunda bunu
kendin anlatsan daha iyi olur.”

Philip basiyla onaylad.

Philip’in sozlerine devam etmeyecegi agik hale gelince Stuart, “Ta-
mam, s6z bana geldi — ikinci tura m1 geciyoruz?”

Etrafindaki sallanan baslar1 gorunce Stuart devam etti, “Bir otu-
rumda Bonnie, Rebecca'nin Philip’le ilgilenmesine tepki verdi.” Stuart
durdu, Rebecca’ya bakip araya ekledi, “Rebeccanin giiya ilgilenmesi-

ne. Bonnie biraz 6z-imaji, kendini ¢ekici bulmama hissi tzerinde ¢a-
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list1.”

“Ve sakarligim ve sen ve Rebecca gibi kadinlarla rekabet edeme-
mem konularinda da,” dedi Bonnie.

“Sen yokken Philip pek ¢ok yapici yorumda bulundu,” dedi Rebec-
ca.

“Ama kendisiyle ilgili hicbir sey aciklamadi,” dedi Tony.

“Son bir sey: Gill karisiyla ¢ok ciddi bir yuzlesme yasadi — evden
ayrilmay1 bile dustindu,” dedi Stuart.

“Bunun i¢in beni 6vmeyin — zirvaladim. Bu ¢6ztim dért saat kadar
surdi,” dedi Gill.

“lyi bir tekrar oldu,” dedi Julius saatine bakarak. “Bitirmeden on-
ce sana bir soru sormama izin ver Pam, nasil gidiyor — bize daha faz-
la kaulabildigini hissediyor musun?”

“Hala gercek degilmis gibi geliyor. Dayanmaya calisiyorum, ama
bittigine memnunum. Bugunlik bundan fazlasim1 kaldiramam,” dedi
Pam esyalarim toplayarak.

“Bir sey soylemem lazim,” dedi Bonnie. “Korkuyorum. Bu grubu
seviyorum ve parcalanmaya hazir oldugunu hissediyorum. Hepimiz
geri gelecek miyiz? Sen Pam? Sen Philip? Geri gelecek misiniz?”

“Acik bir soru,” dedi Philip. “Ben de aym sekilde yanit verecegim.
Julius beni alt1ay boyunca gruba katilmaya davet etti ve ben de kabul
ettim. Faturamu odeyip s6zimu tutmayr planliyorum. Ayrilmiyo-
rum.”

“Ya sen Pam?” diye sordu Bonnie.

Pam ayaga kalkt. “Bugun daha fazlasina dayanamam.”

Uyeler cikarken Julius kahve icmeye gitme konusunda bazi yo-

rumlar duydu. Bu nasil olacak? diye merak etti. Philip de davet edile-
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cek mi? Uyelere sik sik herkes katilmadig1 takdirde grup sonrasi top-
lantilarin bélucu olacagini soylerdi. Sonra Philip ve Pam'in birbirine
carpisacak bir rotayla kapiya dogru gittiklerini gérdu. Bu cok ilging
olacak, diye dustindu. Philip birden durumu fark etti ve esigin ikisi
icin ¢cok dar oldugunu gorip durdu. Yumusak bir sesle “lutfen” diye
murildanarak Pam’in énce ge¢mesine izin verdi. Pam, Philip sanki go-

runmezmis gibi disan ¢kt
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Seks, ger¢dpiiyle izinsiz igeri girmekte, devlet adamlarinin mi-
zakerelerine ve alimlerin aragtirmalarina miidahale etmekte te-
reddiit etmez. Her giin en degerli iligkileri mahveder. Daha énce
onurlu ve dimdik olan insanlarin vicdanin galar.®

DD
Kadin, Tutku, Seks

Annesinden sonra Arthur'un hayatindaki en fazla yeri kaplayan kadin
Caroline Marquet isimli durmadan sizlanip duran terziydi. Schopen-
hauer’le ilgili cok sayida yasamoykusu 1823'te bir ogle vakti karsilas-
malarina 151k tutuyor. Berlin'de Arthur'un dairesinin disindaki soluk
bir sekilde aydinlaulmis merdivenlerde ilk kez karsilastiklarinda Art-
hur otuzbes, Caroline kirkbes yasindaydu.

Bitisik dairede oturan Caroline Marquet o gun u¢ arkadasiyla egle-
niyordu. Gurultila sohbetten rahatsiz olan Arthur kapisini hizla agip
dort kadini mahremiyetini ihlal etmekle sucladi, ¢unku icinde bulun-
duklan 6n oda teknik olarak Arthur’un dairesinin bir parcasiydi. On-
lara sert bir sekilde gitmelerini emretti. Caroline reddedince Arthur
onu fiziksel olarak zorladi, tekmeleyip cighklar atan kadim én oda-
dan ve merdivenlerden ge¢irdi. Caroline kustah bir sekilde yeniden
merdivenleri ¢ikinca Arthur bu kez daha fazla zor kullanarak onu ye-
niden kovdu.

Caroline onu dava etti, merdivenlerden itildigini ve titreme ve

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 533 / Bolum 44, “The Metaphysics of

Sexual Love.”
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kismi fel¢le sonuclanan ciddi yaralar aldigim iddia etti. Dava Art-
hur'u ciddi bicimde tehdit ediyordu: arastirmalarindan para kazanma-
sinin hi¢ mimkun olmadigim cok iyi biliyordu ve babasindan kalan
mirasy buytk bir gayretle koruyordu. Paras: tehlikeye dusunce yayin-
cinin ifadesiyle “zincirlenmis bir kopege” dontusmustit.

Caroline Marquet'nin hastalilk numaras1 yapan bir firsatq1 oldu-
gundan emin olarak davayla butun guciiyle mucadele etti, her turla
yasal bagvuruda bulundu. Sert gecen mahkeme sonraki alt1 y1l boyun-
ca surdi ve sonunda mahkeme onun aleyhine karar verdi. Hastahg
devam ettigi strece Caroline Marquet'ye yilda altmis taler o6deyecekti.
(O cagda bir hizmetg¢i ya da asciya yilda yirmi taler 6deniyordu.) Art-
hur'un, kadinin para geldigi surece titreyecek kadar kurnaz oldugu
tahmini dogru ¢cikmisti; Caroline yirmialt yil sonra olene dek ona
para 6demeye devam etti. Kendisine Caroline’in élum belgesi gonde-
rilince Gzerine, “Obit anus, abit onus™ (yash kadin 6lur, yuk kalkar)
yazdi.

Peki Arthur'un hayatindaki oteki kadinlar kimdi? Arthur hi¢ ev-
lenmedi, ama bakire de degildi: hayatinin ilk yarisinda cinsel agidan
oldukea aktifti, hatta belki de hayat seksle yonleniyordu. Le Hav-
re'daki ¢ocukluk arkadasi Anthime, Arthurun cirakligi sirasinda
Hamburg'u ziyaret edince iki gen¢ adam aksamlarimi agsk maceralan
arayarak gecirdiler, ama her zaman asag1 tabakadan kadinlarla — hiz-
metciler, oyuncular, koro kizlan. Arastirmalarinda basarisiz olurlar-
sa aksamlarim “gayretli bir fahisenin™ kollarinda teselli bularak sona

erdiriyorlardi.

“ Bryan Magee, The Philosophy of Schopenhauer (Oxford: Clarendon Press,
1983; yenilendi 1997), s. 13, dipnot.

P Safranski, Schopenhauer, s. 66.
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Incelik, zarafet ve yasama sevincinden yoksun olan Arthur bastan
¢tkarma konusunda ¢ok beceriksizdi ve Anthime'den ¢ok tavsiye al-
mas1 gerekiyordu. Pek ¢ok kez reddedilmesi sonucunda cinsel arzuyu
asagilanmayla bir tutmaya baslad1. Cinsel durtintn kendisine hakim
olmasindan nefret ediyordu ve sonraki yillarda hayvansi hayata go-
milmenin rezilligi konusunda pek ¢ok sey soyleyecekti. Arthur ka-
dinlant istemiyor degildi; bu konuda yeterince acik konusuyordu:
“Onlara ¢ok duskundim — beni bir kabul etselerdi.™

Schopenhauer tarihsel kayitlan iginde en tzucu ask hikayesi Art-
hur kirkug yasindayken ve onyedi yasindaki giizel Flora Weiss’e kur
yapmaya kalkinca yasandi. Bir aksam bir tekne partisinde Flora’ya bir
salkim uiziimle yanasti. Onu ¢ok ¢ekici buldugunu ve anne babasiyla
evlilik konusunda gorusecegini soyledi. Daha sonra Floranin babasi
Arthur'un evlilik teklifiyle saskina dondii “Ama o daha yalnizca bir
cocuk,” diye karsilik verdi. Sonunda karar1 Flora’ya birakmay: kabul
etti. Flora, Schopenhauer’den hi¢ hoslanmadigini acikca bildirince ko-
nu kapandu.

Onlarca y1l sonra Flora Weiss'in yegeni teyzesine buyuk filozofla
karsilasmasi hakkinda sorular sordu ve gunlugtne teyzesinin, “Oh,
su yash Schopenhauer konusunda beni rahatsiz etme,” dedigini yazdi.
Biraz daha zorlaninca Flora Weiss Arthur'un tziim hediyesini anlatip,
“Ama tztmleri istemedim. Midem bulands, ¢inkt Schopenhauer on-
lara dokunmustu. Bu ytizden hepsini arkamdan suya atum, dedi.

Arthur'un saygi duydugu bir kadinla bir ask iliskisi yasadigina

“ Safranski, Schopenhauer, s. 67.
® Arthur Schopenhauer: Gesprache. Herausgegeben von Arthur Hibscher.
Neue, stark erweiterte Ausg. Stuttgart-Bad Gannsatt, 1971, s. 58.
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butan iradesine kars surekli tekrarlanan hayalidir.”

Butiin insani ¢abalarin nihai hedefi mi? Biitiin hareketlerin ve dav-
raniglarin gorinmez noktas: mi? Savasin nedeni ve barisin amact mi1?
Neden bu kadar ¢ok abartiyor? Bunlarin ne kadarini kendi kisisel cin-
sel mesguliyetlerinden ¢ikarmist1? Yoksa bu abartisi yalnizca okuyu-

cunun dikkatini ardindan gelecek sozlere cekmek igin bir arag miydr?

Butiin bunlari dusunursek soyle soyleyebiliriz: butiin bu guralta patir- -
ti neden? Butun bu aciliyet, samata, act ve gayret neden? Bu yalnizca
her Jack'in kendi Jill'ini bulma meselesi. Neden boyle 6nemsiz bir sey
bu kadar 6nemli bir rol oynuyor ve insanin hayatinda surekli rahatsiz-

lik ve karmasa yaratiyor?®

Arthur'un kendi sorusuna yaniti, evrim psikolojisi ve psikanaliz
alanlarinda soylenecek sozlerden 150 y1l once verilmisti. Bize gercek-
ten rehberlik eden seyin ashnda bizim degil, tirlerimizin gereksinimi ol-
dugunu soyler. “Buttin agk hikayesinin gercek sonu, ilgili taraflar bu-
nun farkinda olmasa da, yaratilacak olan cocuktur,™ diye sozlerine
devam eder. “Insan yalmzca kendi zevkini artirmaya ¢alisigim sanir-
ken aslinda burada insana rehberlik eden sey gercekte turlerde en iyi
olan seye yonelten i¢gududur.™

Cinsel es secimini idare eden ilkeleri ayrinulariyla tartusir (“her

insan kendisinde olmayani sever”), ama ashinda se¢imin turlerin deha-

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 513 / Bolum 42, “Life of the Species,”
s. 2.

B Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 534 / Bolim 44, “The Metaphysics of
Sexual Love.” :

* Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 535/ Bolum 44.

Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 539/ Bolum 44.
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-yla yapildigim vurgular. “Insan tirlerin ruhunun elindedir, onun
t.ualindan yonetilir ve artik kendisine ait degildir ... ¢tinkt nihai ola-
1k kendi cikarlarini degil, hentiz diilnyaya gelmemis ucuncu bir kisi-
nm ¢ikarlanm duasunar.™

Seksin giicunun karsi konulamaz oldugunu tekrar tekrar vurgular.
‘Linkt mantik melekesinin butiin itirazlarina ragmen, kendisini
amaglarini kosulsuz olarak takip etmeye zorlayan, boceklerin icgudi-
«<une yakin bir durtinin etkisi alundadir.... Ondan vazgecemez.” Ve
mantigin bu konuyla ilgisi yoktur. Siklikla insan, mantuginin kendi-
sine uzak durmasim soyledigi kisiyi arzular, ama mantugin guci cin-
sel tutkunun gucu karsisinda etkisizdir. Latin dramac Terentius'tan
alint yapar: “Mantikla beslenmeyen sey mantikla yonetilemez.™

Ug buyuk diisince devriminin insanin merkeziyetciligi fikrini teh-
dit ettigi sik sik belirtilmektedir. Birincisi Copernicus, Dinyanin bii-
tin yildizlarin etrafinda dondugu bir merkez olmadigim gdstermis-
tir. Sonra Darwin, hayat zincirinde bizim merkez olmadigimizi, di-
ger butiin yaratiklar gibi baska yasam bi¢imlerinden meydana geldi-
gimizi gostermistir. Uctincu olarak da Freud, bizim kendi evimizin
efendisi olmadigimzi —davranislarimizin buytk ¢ogunlugunun bilin-
cimizin disindaki gugler tarafindan yonetildigini— gostermistir. Fre-
ud'un bilinmeyen yardimci devrimcisinin, onun dogumundan cok on-
ce derin biyolojik giicler tarafindan idare edildigimizi ve sonra kendi-
mizi hareketlerimizi bilincli olarak sectigimiz seklinde kandirdigimi-

21 6ne suren Arthur Schopenhauer olduguna hi¢ kusku yoktur.

“  Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 554, 555 / Bolim 44.
8 Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 556 / Bolum 44.
* Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 557 / Bolum 44.

239



Sirmm konusunda sessizligimi korursam benim esirim olur; eger
agzimdan kagirirsam ben onun esiri olurum. Sessizlik agacinda
huzur meyveleri yetisir.”

23

Bonnie’nin grupla ilgili endiseleri yersiz ¢ikti: bir sonraki oturumda
herkes gelmekle kalmamus, tustelik erkenden gelmisti — Philip haric,
o tam dort bucukta hizla iceri girip yerine oturdu.

Grup terapisinin basindaki kisa bir sessizlik siradisi bir sey degil-
di. Uyeler oturumu agmamay1 6grenmislerdi, cinki ilk konusmac
genellikle en fazla dikkati ve zamani aliyordu. Ama her zamanki gibi
acemi olan Philip beklemedi. Goz temas1 kurmaktan kacinarak duygu-
suz, gorulmeyen birisinden gelen sesiyle konusmaya baslada.

“Gegen hafta geri donen tiyemizin anlattig hikaye—"

“Ad1 Pam,” diye soziint kesti Tony.

Philip basini kaldirmadan salladi. “Pam’in listemle ilgili olarak
anlatuig) seyler eksikti. O yalnizca o ay yattigim kadinlarin listesi de-
gildi; listede yalnizca isim degil, telefon numaralan da vardi-”

Pam araya girdi. “Oh, telefon numaralar! Tamam o zaman, oziir
dilerim — bu her seyi duzeltiyor!”

Vazgecmeyen Philip sozlerine devam etti. “Listede her kadinin se-

visme tercihleriyle ilgili kisa bilgiler de vardi.”

“ Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 466 / Bolim 5, “Counsels

and Maxims.”
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“Sevisme tercihleri mi?” diye sordu Tony.

“Evet, seks sirasinda her kadin ne istiyor. Arkadan m1 seviyor ...
alimisdokuz mu ... uzun én sevisme mi gerekiyor ... uzun sirt masa-
jiyla m1 baslamak istiyor ... masaj yag: ... dayaktan hoslanma ... me-
mc emme ... kelepge ... yataga baglanma gibi.”

Julius telagla yuzunt burusturdu. Philip nereye gidiyordu —
Pam’in tercihini de aciklayacak miydi? Karsilarinda buyuk bir bela
vardi.

O Philip'in s6ztint kesemeden Pam araya girdi, “Sen gercekten ig-

»

rengsin. Tiksinti vericisin.” Pam sandalyesinden kalkip gidecekmis
gibi one egildi.

Bonnie onu durdurmak igin elini Pam’in koluna koyup Philip’e,
“Bu konuda Pam’e katiliyorum. Philip, sen deli misin? Neden bu sey-
ler konusunda ovuniyorsun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Gill. “Seni anlamiyorum. Bak, burada siddetli bir
saldin karsisindasin — yani senin i¢in tzaluyorum, be adam. Senin
kars karslya oldugun seyle karsilasmak istemezdim. Ama sen ne ya-
pryorsun? Atese benzin dokiip, ‘Beni biraz daha yakmn,” diyorsun. Alin-
ma ama Philip, bunu nasil yapabilirsin?”

“Evet, benim gordugum de bu,” dedi Stuart. “Eger senin duru-
munda olsaydim kendimi en iyi durumda gostermeye cahsirdim —
diismana biraz daha cephane vermeye degil.”

Julius sular1 durultmaya ¢alisti. “Philip, son birka¢ dakikadir ne
hissediyorsun?”

“Liste hakkinda sdylemem gereken 6nemli bir sey vardi ve soyle-
dim - bu yuzden dogal olarak olaylarin gidisinden memnunum.”

Julius azimliydi. En yumusak sesiyle, “Philip, birka¢ insan sana

tepki verdi. Bu konuda ne hissediyorsun?”
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“Oraya girmem Julius. Orada umitsizlik var. Dustincelerimi ken-
dime saklamam daha iyi, cok daha iyi.”

Julius piyango torbasindan bir alet daha cikardi — bu eski, ama
gavenilir bir stratejiydi. “Philip, bir dustince deneyi yapmaya calis.
Filozoflar bunu her gun yapiyor. Stkunetini korumak istemeni anl-
yorum, ama bir an i¢in beni memnun et ve bugiinku diger tepkiler
konusunda bir seyler hissedecegini hayal etmeyi dene. Bu duygular ne ola-
bilirdi?”

Philip Julius'un sorusunu dusindu, hafifce gulumsedi, basiyla
onaylad.. Julius'un numarasina hayranhk duydugunun bir isareti ola-
bilirdi bu.

“Deney mi? Yeterince adil. Eger bir sey hissedecek olsaydim,
Pam’'in mudahalesinin gaddarligindan korkardim. Bana buyiik bir za-
rar vermek istediginin farkindayim.”

Pam soze karismak istedi, ama Julius ona hemen sessiz kalmasini
ve Philip’in devam etmesini isaret etti.

“Sonra Bonnie bana évinmemin anlamim sordu, sonra Gill ve
Stuart neden kendimi yakarak kurban etmeye cahstigimi sordu.”

“Yakarak ne?” diye sordu Tony.

Pam yanit vermek igin agzimi agti, ama Philip hemen, “Yakarak
kendini kurban etmek,” dedi.

“Tamam, neredeyse vardin sayilir,” diye 1srar etti Julius. “Olanla-
11 dogru bir sekilde anlattin — Bonnie, Gill ve Stuartin soyledikleri-
ni. Simdi deneye devam etmeye calis — yorumlari konusunda Dbir sey his-
sedecek olsan bu ne olurdu?”

“Tamam, yoldan ¢iktim. Bilingdisimin ortaya ciktigi konusunda
yorum yapacagina kuskum yok.”

Julius basiyla onayladi. “Devam et Philip.”
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“Tamamen yanlis anlasildigimi hissederdim. Pam’e, ‘Her seyi duz-
piin gostermeye calismiyordum,” derdim. Bonnie'ye, ‘Ovinmek ak-
limdaki son seydi,” derdim. Gill ve Stuarta, ‘Uyariniz icin tesekkur-
ler, ama kendime zarar vermeye calismiyorum,” derdim.”

“Tamam, simdi ne yapmadigm biliyoruz. Simdi bize ne yaptigini
anlat. Kafam karisu,” dedi Bonnie.

“Yalnizca hikayeyi duzeltiyordum. Mantigin yolunu izliyordum.
Daha az1yada fazlasi degil.”

Grup Philip’le etkilesimin ardindan ortaya ¢ikan o zihinsel duru-
ma girdi yine. Philip o kadar manukli, gundelik ¢atismalarin o kadar
yukarisindayd ki. Herkes saskin bir sekilde yere bakiyordu, yonleri-
ni kaybetmis gibiydiler. Tony basini iki yana sallad1.

“Soyledigin her seyi anladim,” dedi Julius. “Sonuncusu hari¢ —son
ifade— ‘daha az1 ya da fazlasi degil.” Bunu yutamam. Neden gercegin
bu yanim simdi, bugin, bizimle iliskinin su nazik aminda dile getir-
mek istiyorsun ki? Bunu yapmaya ¢ok hevesliydin. Bekleyemedin. Bu-
nu disar1 ¢ikarmak icin hissettigin baskiyr hissedebiliyorum. Grubun
isaret ettigi olumsuz sonuclara ragmen bugun hemen konuya dalmaya
kararliydin. Hadi bunun nedenini bulalim. Aldigin karsilik ne oldu?”

“Bu ¢ok zor degil,” dedi Philip. “Neden yaptigim1 ¢ok iyi biliyo-
rum.”

Sessizlik oldu. Herkes bekliyordu.

“Sinirlenmeye bashyorum,” dedi Tony. “Philip bizi bekletip duru-
yorsun; bunu hep yapiyorsun. Bir sonraki ciimle i¢in sana yalvarmak
zorunda miy1z?”

“Pardon?” dedi Philip, ytzunde saskin bir ifadeyle.

“Soyleyeceklerini dinlemek icin bizi hep bekletiyorsun,” dedi Bon-

nie. “Bilerek mi anlasilmazi oynuyorsun?”
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“Belki bilmek istemedigimizi, soyleyeceklerin konusunda merak-
lanmadigimiz1 dasunuyorsundur,” dedi Rebecca.

“Bunlarin hicbiri degil,” dedi Philip. “Sizinle bir ilgisi yok. Yal-
mzca dikkatim dagiliyor ve icime dénuyorum.”

“Bu ¢ok onemli,” dedi Julius. “Bence bunun bir nedeni var — ve se-
nin grupla etkilesiminle ilgili bir sey. Eger davramsimin gercekten
degisken olduguna inaniyorsan, su andaki yagmur gibi, o zaman care-
siz bir bakis acisim benimsiyorsun. Bence donem dénem bizden kac;’lp
ice dénmenin bir nedeni var, bunun nedeni icinde biriken kaygi. Bu
ormekte odag kaybetmen oturumu acis seklinle ilgiliydi. Bu konuya
devam edebilir misin?”

Philip sessizdi. Julius'un s6zlerini dustntyordu.

Julius bagka terapistleri tedavi ederken baskiyr artirirdi: “Baska
bir sey daha var, Philip, gelecekte hasta goreceksen veya bir grup yo-
neteceksen dikkatini kaybedip ice donmen senin isin icin buyuk kos-
tek olacak.”

Bu istedigi sonucu saglamisti. Philip hemen, “Yaptigim seyi ken-
dimi korumak icin acikladim,” dedi. “Pam liste hakkinda her seyi bi-
liyordu ve bu bombay1 her an patlatmasi fikri beni rahatsiz etti. Ken-
dim agiklamam koétinin iyisiydi.” Tereddiit edip icini cekti, sonra
sozlerine devam etti: “Dahasi var. Bonnie'nin 6vinme konusundaki
suclamasina hala yanit vermedim. O listeyi tuttum, ¢unki o yil cinsel
acidan ¢ok aktiftim. Pam'in arkadasi Molly’yle i haftalik iliskim s1-
radisiydy; ben bir gecelik iliskileri tercih ederim, ama ara sira buyuk
cinsel bask: hissettigimde ve yeni biriyle tanisamadigimda aym kisiy-
le ikinci kez gorusebilirim. Aym kadini ikinci kez gordugimde belle-
gimi tazelemek ve kadina onu hatirladigimi hissettirmek icin o notla-

ra ihtiyag duyuyorum. Eger gercegi —yani yalnizca pek ¢ok kisiden
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hiri oldugunu- bilse basarili olamayabilirdim. Bu notlarda évinme
diye bir sey yok. Yalnizca kendi 6zel kullanimim i¢in hazirlamistim.
Molly’de dairemin anahtar1 vardi, mahremiyetime tecavuz etti, kilitli
hir cekmeceyi zorla agt1 ve listeyi ¢ald1.”

Tony gozleri kocaman acilarak, “Yani sen bize birbiriyle karistira-
cak kadar ¢ok kadinla yatugin icin notlar tuttugunu mu soylemek is-
tiyorsun? Biz neden bahsediyoruz burada? Kag kisiden? Bunu nasil ba-
sardin?”

Julius inledi. Tony'nin kiskan¢hk dolu sorusu olmadan da isler
yeterince karisikti zaten. Pam ve Philip arasindaki gerilim dayanilma-
yacak kadar yuksekti. Bosaltilmas: gerekiyordu, ama Julius bunu na-
sil yapacagindan emin degildi. Beklenmedik yardim Rebecca’dan geldi
ve birden oturumun butiin seyrini degistirdi.

“Araya girdigim i¢in 6zur dilerim, ama bugtn grubun biraz zama-
nina ihtiyacim var,” dedi. “Bir haftadir hi¢ kimseye, hatta sana bile
Julius, soylemedigim bir seyi aciklamay: diisuntiyorum. Bu galiba be-
nim en biyik sirrim.” Duraklayip gruba bakti. Bitun gozler ustin-
deydi. “Olur mu?”

Julius, Pam ve Philip’e déndit. “lkiniz nasilsimz? Sizi ¢ok guglu
duygularla birakiyor muyuz?”

“Benim i¢in sorun yok,” dedi Pam. “Biraz zamana ihtiyacim var.”

“Ya sen Philip?”

Philip basiyla onayladi.

“Benim icin hi¢ sorun yok,” ‘dedi Julius. “Ama énce bunu neden
bugtin aciklamak istediginle soze baslayabilirsin.”

“Hayir, hala cesaretim varken soze dalmak en iyisi. Iste geliyor:
Onbes y1l énce, duguniimden iki hafta once sirketim beni Las Ve-
gas'taki bir bilgisl’lyar fuarina yeni bir urtnle ilgili sunum yapmaya
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gondermisti. Istifami zaten vermistim ve bu sunum benim son gore-
vim olacakti — o dénemde belki de hayatumdaki son sunum olacagin
dustuniiyordum. ki aylik hamileydim ve Jack ve ben bir aylik balay:
planliyorduk. Ben sonra ev ve bebekle ilgilenecektim. Bu hukuk fa-
kultesinden ¢ok once oldu — bir daha calisip calismayacagim konu-
sunda bir fikrim yoktu.

“Neyse, Vegas'ta garip bir ruh haline kapildim. Bir aksam kendini
Caesar’s Palacein barinda buldum. Bir i(;ki ismarlayip iyi giyimli bir
adamla sicak bir sohbete girdim. Calisan kiz olup olmadigimi sordu.
Bu ifadeyi bilmiyordum ve basimi evet anlaminda salladim. lsimi an-
latamadan bana ticretimi sordu. Yutkunup onu bastan asag1 sizdium —
yakisikliydi- ve ‘Yuz elli dolar,” dedim. Basini evet anlaminda salladh,
odasina ¢iktik. Sonra bir gece Tropicana’ya gittim ve aym seyi yap-
tim. Ayni ucrete. Ve oradaki son gecemde bedavaya yaptim.”

Rebecca derin bir nefes alip yiiksek sesle i¢ cekti. “Hepsi bu. Bunu
simdiye kadar hi¢ kimseye anlatmadim. Bazen Jack’e anlatmay: dusu-
niyorum, ama vazgeciyorum. Bunun ne anlami olur ki? Ona yalnizca
tizantd verir ve benim i¢in biraz giinahlarimdan arinma olur.... Ve ...
Tony, seni sersem ... kahretsin, bu hi¢ komik degil!”

Cuzdanini ¢ikarmis parasini sayan Tony oldugu yerde kalip yu-
ziinde ahmakga bir gilumsemeyle, “Yalmzca ortaligl neselendirmek
istemistim,” dedi.

“Hafife alinmak istemiyorum. Bu benim icin ¢ok zor bir konu.”
Rebecca olaganusti gulimsemelerinden birini sergiledi. “Iste — ger-
cek bir itiraf.” Kendisine birden fazla kere porselen bebek diyen Stu-
art'a dondu. “E, ne disuntuyorsun? Belki de Rebecca gorundugu gibi
zarif bir bebek degildir.”

“Onu dusinmuiyordum,” dedi Stuart. “Sen konusurken nereye git-
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tm, biliyor musun? Birkag¢ gece dnce kiraladigim film geldi akhma —
Yesil Yol. Bir idam mahkumun son yemegini yedigi unutulmaz bir sah-
ne var. Bence sen Las Vegas'ta, evlenmeden once ozgurliigunin tadim
<on kez cikarmak istedin.”

Julius basiyla onayladi. “Katiliyorum. lkimizin uzun zaman énce
konustugumuz bir seye cok benziyor bu Rebecca.” Gruba agikladi,
“Birkag yil once Rebecca evlilik karariyla bogusurken bir yil boyunca
birlikte calistik.” Rebecca'ya dondu. “Ozgurlugiinden vazge¢me kor-
kun ve olasiliklarin kapandig: hissin konusunda haftalarca konustugu-
muzu hatirhiyorum. Stuart gibi ben de bunlarin Las Vegas'ta rol oyna-
yan endiseler oldugunu dustintiyorum.”

“Birlikte calistigimiz o saatlerden aklimda bir sey kald1 Julius. Bi-
risinin kendisine alternatiflerin birbirini disladigini, her evet icin bir ha-
yir olmasi gerektigini soyleyen bir bilgeyi aradigi bir romandan soz
etmistin.”

“Hey, o kitab1 biliyorum, John Gardner'n Grendel'i,” diye soze
karisti Pam. “Bilge adami arayan Grendel, yani seytand1.”

“Burada pek cok baglanti var,” dedi Julius. O kitabi bana ilk Pam
vermisti. Aym dénemde onu da birka¢ ay gérmustiim. Bu yiizden Re-
becca, eger o kitap ise yaradiysa bunu Pam’e borclusun.”

Rebecca, Pam’e kocaman bir tesekkur gulumsemesi gonderdi. “Ba-
na dolayli terapi yapiyordun. Bu sozii aynama astim: Alternatifler bir-
birini diglar. Dogru adam oldugunu bildigim halde Jack’e evet derken
hissettigim engeli agikliyordu.” Sonra Julius'a dondu. “Hos bir sekil-
de yaslanmak i¢in olasiliklarin simirliligini kabul etmem gerektigini
soylemistin.”

“Gardner’dan ¢ok 6nce,” diye araya girdi Philip, “Heidegger,” bu-

rada Tony’ye dondu, “gecen yuzyihn ilk yarisinda yasamis 6nemli bir
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filozoftur ...”

“Ve onemli bir Nazidir,” dedi Pam.

Philip Pam’in yorumuna aldirmadi. “Heidegger olasiliklarm sinir-
lihgiyla yuzlesmekten sz etmistir. Hatta bunu 6lum korkusuyla bag-
lantilandirir. Oltimin daha fazla olashigin olanaksizigr oldugunu soy-
ler.”

“Olum daha fazla olasiigin olanaksizhgidir,” diye tekrarladi Julius.
“Onemli bir disiince. Belki ben de bunu aynama asarim. Tesekkirler
Philip. Burada konusacak ¢ok sey var, senin duygularin dahil Pam.
Ama once senin icin bir yorumda daha bulunacagim Rebecca. Las Ve-
gas'taki bu olay, sen ve ben gorustugimuz swrada olmus olmali ve
bundan bana hi¢ soz etmedin. Bu senin ne kadar utanmis olabilecegini
dustundurtyor bana.”

Rebecca basiyla onayladi. “Evet, her seyi denize gommeye karar
vermistim.” Baska ne diyecegini diisinerek duraklads, sonra ekledi,
“Dahast var, Julius. Utaniyordum, ama dahasi ... bu bana biraz riskli
geliyordu.... Sonradan dustundigumde daha da fazla utang hissettim:
bu fantastik bir ytikseklikti —hayir, cinsel yukseklik degil, hayir, bu
dogru olmady, yalmzca cinsel yukseklik degil demeliyim, yasadis: ol-
manin, ilkel olmanin heyecamiyla ilgili bir sey. Ve biliyorsun,”
Tony'ye dondi, “sende her zaman beni ceken seylerden biri bu ol-
mustur — mahkumiyetin, bar kavgalarin, kurallara uymaman. Ama az
once sinirl astin; o para ¢tkarma numaran ¢ok kiriciydi.”

Tony cevap veremeden Stuart soze girdi. “Cok cesursun Rebecca.
Sana hayranim. Bana daha 6nce hic anlatmadigim bir seyi anlatma is-
tegi verdin — ne Julius’la ne onceki psikiyatrimla, hi¢ kimseyle ko-
nusmadigim bir sey bu.” Duraksadi, herkesin gozlerine teker teker

bakt1. “Yalnizca buradaki giivenlik faktoruna simyorum. Bu ¢ok riskli
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hir sey. Buradaki herkesle kendimi guivende hissediyorum, sen harig, '
Philip, ¢inka heniz seni iyi tanimiyorum. Eminim Julius seninle —
prubun gizliligi konusunu konusmustur.”

Sessizlik.

“Philip, sessizligin beni engelliyor. Sana bir sey soruyorum,” de-
i Stuart ve dontip Philip’e daha dogrudan bakti. “Neler oluyor? Ne-
den cevap vermiyorsun?”

“Bir cevap vermem gerektigini bilmiyordum.”

“Julius'un sana gizlilik konusundan séz ettiginden emin oldugumu
soyledim ve cumlenin sonunda sesimi ytkselttim. Bu bir soru anla-
mina gelir — tamam m1? Ayrica guvenle ilgili icerik senden bir cevap
bekledigimi gostermiyor mu?”

“Anliyorum,” dedi Philip. “Evet, Julius bana gizlilik konusunu an-
latt1 ve evet grubun gizlilik dahil biitin temel kurallarina uyacagima
dair s6z verdim.”

“Guzel,” dedi Stuart. “Biliyor musun Philip, fikrimi degistirmeye
basladim — eskiden seni ukala olarak goruyordum, ama artik senin
yalnizca evde ya da okulda terbiye edilmedigini dusiinayorum. Ve bu-
na bir cevap gerekmiyor — istege bagh.” - _

“Hey, Stuart — guzel!” dedi Tony, alayai bir sekilde sintarak.
“Gosteri yapiyorsun, dostum. Bu hosuma gitti.”

Stuart basini salladi. “Bunu olumsuz olarak soylemedim Philip,
ama anlatacak bir hikayem var ve buranin yeterince guvenli oldugun-
dan emin olmak istiyorum. Evet,” derin bir soluk aldi. “Baslayabili-
rim. Onig ya da ondort yil 6nce —stajimi bitirmis doktor olarak ¢a-
lismaya basladigim seneydi~ Jamaika'daki bir pediatri kongresine ka-
tldim. Bu tur kongrelerin amac: tibbi arastirmalarla ilgili son gelis-

meleri takip etmektir, ama bilirsiniz cogu doktor oralara baska amag-
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larla gider ... ya da yalnizca iyi vakit gecirip bir sevgili bulmak igin.
Ben her acidan basarisiz oldum ve sonra durumu daha da kotulestir-
mek istercesine Miami'ye geri dénen ucagim gecikti ve California ak-
tarmami kagirdim. Havaalam otelinde bir gece kalmak zorunda kal-
dim ve berbat bir ruh hali icindeydim.”

Grup butun dikkatiyle onu dinliyordu - bu Stuartin yeni bir ya-
niyd1. -

“Aksam yedi bugukta otele girdim, asansorle yedinci kata ¢iktim -
ayrintilarin bu kadar agik olmasi ne garip— uzun, sessiz koridorda
yurtrken birden bir kap: acild1 ve sa¢1 basi darmadagin gecelikli bir
kadin yar1 ¢ilgin sekilde koridora ¢ikti. Benden on onbes yas daha bu-
yuk, cekici, guzel vucutlu bir kadindi. Kolumu yakaladi —nefesi alkol
kokuyordu- koridorda kimseyi gorup gormedigimi sordu.

“ ‘Hayir, neden?’ diye sordum. “Bana alt1 bin dolarimi dolandiran
bir teslimatciyla ilgili uzun bir hikaye anlatti. Resepsiyonu ya da po-
lisi aramasini 6nerdim, ama garip bir sekilde harekete ge¢cmeyi red-
dediyordu. Sonra bana odasina girmemi isaret etti. Konustuk ve onu
soyuldugu inanci ~belli ki yamlgiydi~ konusunda rahatlatmaya ¢alis-
tim. Bir sey digerini getirdi ve kendimizi yatakta bulduk. Ona birkac
kez beni orada isteyip istemedigini, onunla sevismemi isteyip isteme-
digini sordum. Istedigini soyledi ve birlikte olduk. Bir iki saat sonra
o uyurken odama gittim, birkag saat uyudum ve ilk ucakla geri don-
dum. Ugaga binmeden hemen once otele isimsiz bir telefon acip yedi-
yuz onikide kalan konuklarinin tbbi yardima ihtiyaci olabilecegini
soyledim.”

Bir anlik sessizlikten sonra Stuart ekledi, “Hepsi bu.”

“Hepsi bu mu?” dedi Tony. “Kufelik olmus giizel bir hatun seni

otel odasina davet ediyor ve sen de ona istedigini veriyorsun? Dos-
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tum, ben bu firsat1 asla kagirmazdim.”

“Hayir, konu o degil!” dedi Stuart. “Ben bir doktorum ve orada
hasta bir insan vardi. Alkolik halusinasyonlar goren bir insan karsi-
ma ¢ikt1 ve ben onu becerdim. Bu Hipokrat yemininin ihlal edilmesi-
dir, buyuk bir sugtur ve bu ytzden kendimi hi¢ affetmedim. O aksa-
i unutamiyorum — beynime kazindi.”

“Kendine kars1 ¢ok sert davraniyorsun, Stuart,” dedi Bonnie. “Bu
kadin yalnizmis, sarh;)§mu§, koridora c¢ikmis, cekici geng bir adam
gormus ve yatagina davet etmis. Kadin yalmzca istedigini, belki de
ihtiya¢ duydugu seyi almis. Belki sen ona c¢ok biiyuk iyilik yaptin.
Buytik bir olasilikla o geceyi sansh bir gece olarak gormustur.”

Digerleri —Gill, Rebecca ve Pam— konusmak istedi, ama Stuart on-
lardan once davrandi: “Soyledikleriniz icin sag olun —ben de kendi
kendime kac kere aym seyi soyledigimi anlatamam- ama gercekten,
hakikaten bana guiven vermenizi istemiyorum. Istedigim sey yalnizca
bu olay1 size anlatmak, bu rezil hareketi yillarin karanhigindan aydin-
liga cikarmakti — bu benim icin yeterli.”

Bonnie karsilik verdi, “Bu iyi. Bize anlatman ¢ok iyi Stuart, ama
bu daha énce konustugumuz bir seyle baglantili: bizden yardim kabul
etme konusundaki isteksizliginle. Yardim etme konusunda muthissin,
bizim sana yardim etmemiz konusunda ise o kadar iyi degilsin.”

“Belki yalnizca doktorca bir reflekstir,” dedi Stuart. “Hasta olma
konusunda tip dersi almadim.”

“Hic izin yapmaz misin sen?” diye sordu Tony. “Bence o gece Mi-
ami otelinde izinliydin. Kafasi dumanh azmis bir kanyla bir gece —
pesine diis dostum, yat onunla, tadim ¢ikar.”

Stuart basini iki yana sallad1. “Bir sure once Budist dgretmenlere

bir konusma yapan Dalai Lama’nin kasetini dinledim. Bir tanesi ona
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asint ¢calismaktan yipranmayi ve zaman zaman izin yapmalan gerekip
gerekmedigini sordu. Dalai Lama’nin cevab: paha bicilmezdi: 1zin mi?
Budha diyor ki: ‘Oziir dilerim, izinliyim!" Aci ceken biri Isa’ya yakla-
sir, ama o der ki, ‘Ozur dilerim, buguin izinliyim!” Dalai Lama her za-
man kikirdar, ama bu fikir ona o kadar komik geldi ki, elinde olma-
dan kahkahalarla guldu.”

“Hayir, ben kabul etmiyorum,” dedi Tony. “Bence doktorlugunu
hayattan ka¢mak icin kullaniyorsun.”

“Otel odasinda yaptigim sey yanhsti. Kimse beni aksine inandira-
maz.”

“Ondoért y1l once oldu ve hala unutamiyorsun,” dedi Julius. “Bu
olayin yankilar ne oldu?’

“Kendimi yerden yere vurmak ve tiksinmek disinda m1?”

Julius basiyla onayladu.

“Size ¢ok iyi bir doktor oldugumu ve bir daha asla, ama asla mes-
legimin ilkelerini ihlal etmedigimi soyleyebilirim.”

“Stuart, senin borcunu 6dedigine karar verdim,” dedi Julius. “Da-
va kapanmistir.”

“Amin,” dedi birkag kisi.

Stuart gulimseyerek hag ¢ikardi. “Cocuklugumdaki pazar ayinleri-
ne dondim yine. Kendimi bagislanmis olarak itiraf bolmesinden ¢ik-
mis gibi hissediyorum.”

“Size bir hikaye anlatayim,” dedi Julius. “Yillar énce Sangay'day-
ken terk edilmis bir katedrali ziyaret ettim. Ben ateistim, ama dinsel
yerleri gormeyi seviyorum - gidip oralari ¢grenmeyi. Etrafi dolas-
uktan sonra gidip itiraf bolmesinde, rahip tarafinda oturdum ve gu-
nah cikaran papazi kiskandigimi hissettim. Ne buyuk bir gicit vardi!

O sozleri soylemeye calistim, “Bagislandin oglum, kizim!” Bagislama
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vukiint yukaridaki adamdan asagiya tasiyan bir ara¢ olduguna inandi-
rvacin tadim cikardigy buyuk kendine guveni hayal ettim. Ve benim
twkniklerim onu kiyasla ne kadar zayif kaliyordu. Ama daha sonra
oadan ¢ikugimda benim en azindan mantik ilkelerine bagh yasadi-
pim ve mitolojiyi gerceklikmis gibi sunarak hastalarimi ¢ocuklastir-
madigim konusunda kendime guivence vererek bu durumun etkisin-
den kurtuldum.”

Kisa bir stre sonrz; Pam, Julius’a, “Biliyor musun, Julius? Bir sey-
lor degismis,” dedi. “Ben gitmeden oncekiyle aym adam degilsin. Ha-
yaunla ilgili hikayeler anlatiyorsun, dinsel inanglarla ilgili gorusleri-
ni belirtiyorsun, oysa gec¢miste bu tur seylerden hep kaginirdin. Bu-
nun hastahiginin bir sonucu oldugunu duastniyorum, ama yine de ho-
suma gidiyor. Daha kisisel olman gercekten hosuma gidiyor.”

Julius basim salladi. “Tesekkirler. Bu sessizlik dinsel konularda
hassas olan bazilarimzi gucendirdigimi disinmeme yol acmisti.”

“Benim icin endiseleniyorsun buna gerek yok,” dedi Stuart. “Ame-
rikahlarin yizde doksaninin Tannya inandigini soyleyen o anketler
beni her zaman sasirtmistir. Ergenlik ¢aglarimda kiliseyi terk ettim
ve 0 zaman etmeseydim rahipler ve pedofili konusunda ortaya ¢ikan-
lardan sonra simdi terk ederdim.”

“Benim i¢in de endiselenme,” dedi Philip. “Sen ve Schopenhauer'in
din konusunda ortak bir seyiniz var. O, kilise liderlerinin insamn
yok edilemeyen metafizik ihtiyacim somurduklerine, halki cocuksu-
lastirdiklarina ve hakikatlerini bilerek alegoride gizlediklerini itiraf
etmeyi reddederek daimi bir aldatmaca halinde yasadiklarina inani-
yordu.”

Philip’in yorumu Julius'u ilgilendirmisti, ama yalmzca birka¢ da-

kikalar kaldigini-gorerek grubu tekrar surece yoneltti. “Bugin pek
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cok sey oldu. Pek cok riske girildi. Ya duygular? Bazilariniz ¢ok ses-
sizsiniz — Pam? Philip?”

Philip hemen soze girdi, “Buguin burada aciklananlarin, benim
icin, baskalar1 icin gereksiz iskencelere yol acanlarin, diger terapis-
tim Schopenhauer’in bana kesinlikle yapimizda dogustan var oldugu-
nu ogrettigi seksin ustiin ve evrensel giucinden kaynaklandig: dikka-
timden kacmad.

“Schopenhauer’in bu konudaki sozlerinin ¢ogunu biliyorum, ¢iin-
ki sik sik konferanslarimda kullamyorum. Birkag tanesini ifade etme-
me izin verin: ‘Seks butun gudiler icinde en giiclit ve en aktif olani-
dir.... Neredeyse insanin butiin cabasinin nihai sonucudur. En ciddi
mesguliyetlere ... mudahale eder ve bazen en buyik insan zihinlerini
... sasirtir. Seks stpruntiileriyle mudahale etmekten ve alimin arastir-
malarina ... karismaktan cekinmez—"

“Philip, bunlar ¢cok énemli seyler, ama bugiin oturumu bitirme-
den 6nce Schopenhauer’inkileri degil de kendi duygularin biraz ag-
maya calis,” diye sozunii kesti Julius.

“Deneyecegim, ama devam etmeme izin ver — bir cumle daha:
‘Her gun en degerli iliskileri tahrip eder. Daha 6nceden onurlu ve
duzgiin olan insanlarin buttn vicdanini alir gider.” Séylemek istedi-
gim bunlardi; sozlerim bitti.”

“Duygularin1 duyamadim, Philip,” dedi Tony, Philip’le yiizlesme
firsatt buldugu icin siritarak.

Philip basiyla onayladi. “Yalnizca biz zavall 6lumlilerin, ayni aci-
y1 ceken yoldaslarin nasil biyolojinin kurbanlan oldugunu, oyle ki
hayatlarimiz1 Rebecca ve Stuart'in yapmis oldugu gibi dogal hareket-
ler konusunda sucluluk duygulariyla doldurdugumuzu gormek beni

uziyor o kadar. Ve bir de hepimizin amaci kendimizi seks kolesi ol-
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maktan kurtarmak.”

Philip’in yorumlarindan sonra gelen ahsildik sessizlikten sonra
“tuart Pam’e donda: “Bugtin seni dinlemek isterim. Gruba soyledikle-
nm konusunda ne hissediyorsun? Burada itirafta bulunmaya karar ve-
nrken aklhimda sen vardir. Seni zor bir konuma soktugumu dusuni-
yvordum, cunkt bir bakima Philip’i bagislayamadan beni bagislaya-
mazsin.” .

“Sana her zamanki kadar saygl duyuyorum Stuart. Ve benim bu
lonuya karsi hassas oldugumu unutma. Bir doktor tarafindan somu-
1ildum - yakinda eski kocam olacak Earl benim jinekologumdu.”

“Kesinlikle,” dedi Stuart. “Bu da durumu daha da kotiilestiriyor.
Philip ve Earl'in ikisini de bagislamadan beni nasil bagislayabilir-
sin?”

“Bu dogru degil, Stuart. Sen ahlakl bir insansin — bugtn seni din-
ledikten ve pismanhgim gordiikten sonra daha da fazla hissediyorum
bunu. Ve Miami otelindeki olay beni rahatsiz etmiyor - hi¢c Ugma
Korkusu'nu okudun mu?”

Stuartin basini salladigini goriince Pam sozlerine devam etti, “Ki-
taba bir bak. Erica Jong seninkine yalnizca “coskusuz bir duziisme”
derdi; karsihikli, kendiliginden bir birlesmeydi, naziktin, kimse in-
cinmedji, daha sonra kadinn iyi oldugundan emin olma sorumlulugu-
nu Ustlendin. Ve o zamandan beri bu olay1 ahlaki bir pusula olarak
kullandin. Ama ya Philip? Insan kendine Heiddegger ve Schopenha-
uer'i model alan biri hakkinda ne soyleyebilir? Yasamis onca filozof
icinde o ikisi insan olarak en sefil basarisizlardi. Philip’in yapug: sey
bagislanmaz, somurict, pismanhk duymaksizin—"

Bonnie sozunu kesti, “Dur Pam, Julius soziinii kestiginde Philip’in

bir cumle daha soylemede 1srar ettigini fark ettin mi? Seksin insanin

255



IRVIN YALOM

vicdanini nasil ¢alip iliskileri mahvettigini soyledigini? Acaba bu bir
pismanlik degil mi? Ve sana yonelmemis miydi?”

“Soyleyecek bir seyi mi var? Birakalim soylesin. Bunu Schopenha-
uer'den duymak istemiyorum,”

“Burada araya girmeliyim,” dedi Rebecca. “Gegen hafta senin icin,
kendim icin, ve kabul edelim, burada herkesin uzerine geldigi Philip
dahil hepimiz i¢in kendimi kot hissederek ayrildim gruptan. Evde
Isa'nin ilk tas1 hi¢ ginahi olmayan birinin atmasi1 konusunda soyledi-
g1 sozi diisindum — bunun bugiin burada acikladiklarimla ¢ok ilgisi
var.”

“Bitirmemiz gerekiyor,” dedi Julius. “Ama Philip, sana duygular-
n1 sordugumda istedigim tam olarak buydu.”

Philip saskinlikla basini iki yana sallad.

“Bugtin Stuart ve Rebeccanin sana bir armagan verdiklerini anla-
din m1?”

Philip basini sallamaya devam etti. “Anlamiyorum.”

“Bu senin ev 6devin, Philip. Bugtin sana verilen armaganlar tze-

rinde distnmeni istiyorum.”

256



Eger dalaverecilerin oyuncag: ve soytarilarin maskarasi olmak
istemiyorsak, ilk kural igine kapanik ve ulasiimaz olmaktir.”

-4 =

I'hilip oturumdan sonra saatlerce ytridu, Guzel Sanatlar Sarayrni,
1915 Uluslararas: Sergisi i¢in insa edilen ve simdi ¢urimekte olan si-
1 satunlan gecti, bitisigindeki golun etrafinda iki kez dolasarak bol-
rclerinde devriye gezen kugulari seyretti. Sonra marina ve San Fran-
visco Korfezinin yanindaki Chrissi Field yolu boyunca yiriyerek
Golden Gate Koprusirne ulasti. Julius'un distinmesini istedigi sey
neydi? Stuart ve Rebeccamin armagamni diisiinmesini istemisti, ama
zihnini odaklayamadan 6nce dustinmeye basladig1 seyin ne oldugunu
nnutmustu bile. Zihnini tekrar tekrar her disiinceden arindirip rahat-
latict ve ornek goruntilere —kugularin geride birakug) iz, Golden Ga-
tc'in altindaki hizla donen Pasifik dalgalarina odaklamaya calisti, ama
dikkati garip bicimde celiniyordu.

Korfezin agzina bakan yere konuslanmis eski bir askeri ts olan
Presidio’dan gecti, yirmi blok boyunca dip dibe uzanan Asya resto-
ranlarinin siralandig1 Clement Caddesine indi. Alcakgonulla bir Viet-
nam lokantasina girdi. Biftek corbasi gelince birka¢ dakika sessizce
oturup et suyunun tiiten limon yaprag) buharini igine cekti, 1slak 1s-
lak parlayan eriste yiginina bakti. Birkac kasik aldiktan sonra geri ka-

laninin kopegi icin paketlenmesini istedi.

9

Schopenhauer, Mawiscript Remains, cilt 4, s. 499/ “Eileavtov [Kendim Hak-
kinmdal,” § 20.
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Genellikle yemege fazla 6nem vermeyen Philip yeme ahskanlikla-
rini belli bir diizene sokmustu: kahvaluda kizarmis ekmek, marmelat
ve kahve, o6glen okul kafeteryasinda ana yemek ve ¢orba ve salatayla
gecistirdigi pahali olmayan bir aksam yemegi. Butin yemeklerini
kendi istegiyle yalmz yiyordu. Schopenhauerin kimsenin yanina
oturmamast icin yemek kulubiinde genellikle iki kisilik ticret odedi-
gini dustnince teselli buluyor, hatta kocaman gulumsuyordu.

Pasific Heights'da, Julius'unkinden fazla uzak olmayan buytk bir
evin arazisinde bulunan, ofisi gibi az esyayla désenmis tek odah ku-
litbesine dondu. Evde tek basina yasayan dul kadin miitevazi bir tcret
karsiliginda kultubeyi ona kiralamisti. Kadimin ek gelire ihtiyaci var-
d1, ama mahremiyetine 6énem veriyor ve yamnda kendisini rahatsiz
etmeyecek birini istiyordu. Philip tam aradigi- adamd, birkag yildir
yaliuilmis bir yakinlik icinde yasiyorlard..

Kopegi Rugbynin coskulu havlamalari, kuyrugunu sallamasi ve
havada akrobatik taklalar atmasi genellikle Philip’i neselendirirdi,
ama bu aksam degil. Ne aksam kopegini gezdirmesi, ne de diger her
zamanki eglence etkinlikleri Philip'e dinginlik getirmedi. Piposunu
yakip Beethoven'in Dérduncu Senfonisini dinledi, dikkati dagimk bir
sekilde Schopenhauer ve Epiktetos okudu. Dikkati yalnizca bir kez, o
da birkac dakika i¢in Epiktetos pasajinda tam olarak toplandi.

Eger felsefeye karsi samimi bir arzunuz varsa ilk andan itibaren alayci
kahkahalara hazirlamin. Unutmayin, eger 1srarhysaniz o insanlar daha
sonra size hayran olacakur.... Unutmayn, eger bir baskasinin zevki icin
dikkatinizi disariya gevirecek olursaniz hayatinizin dtizenini alt tst et-

tiginizden emin olabilirsiniz.”

“ Epictetus, Discourses and Enchiridion, cev.: Thomas Wentworth Higginson
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Ama huzursuzluk hissi surmeye devam ediyordu — bir suredir
lnssetmedigi bir huzursuzluktu bu, ge¢mis yillarda onu cinsel acidan
cildirmus bir yaratik gibi ava ¢ikaran zihinsel bir durumdu. Minik
mutfagina girdi, masadaki kahvalti tabaklarini kaldirdi, bilgisayarini
actt ve tek bagimhhigina teslim oldu: internet satrang kuliibune girip
~onraki ug¢ saat boyunca sessizce ve isimsiz olarak yildirim savaslarn
oynadi. Cogunlukla kazandi. Kaybettiginde bu genellikle dikkatsizligi
yuztinden oluyordu, ama kizginhg kisa sureliydi: hizla “oyun arama”
dugmesine basiyor, yeni bir oyun ekranda baslarken gozleri cocuksu

bir sevingle parhiyordu.

3

(New York: Walter J. Black, 1944), s. 338.
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Otuz yasima gelene kadar 8yle olmayan yaratiklara esitimmis
gibi davranmaktan bikip usandim. Bir kedi geng oldugu siirece
kagit toplarla oynar, ¢iinkii onlan canli ve kendine benzer bir
sey olarak goriir. insan denen iki ayakli hayvanlar da benim igin
aym seyi ifade ediyor.*

25 =

Kirpiler, Dahi ve Insansevmez Birinin
Insan Iliskileri Rehberi

Schopenhauer’in buttn ¢alismalar: icinde en iyi bilineni olan kirpi
fabli onun insan iliskileri konusundaki buz gibi goruslerini ifade edi-

yor.

Soguk bir kis sabahi cok sayida kirpi donmamak igin hep birlikte 1sin-
mak tzere bir araya toplamir. Ama kisa stre sonra oklarmin birbirleri
tzerindeki etkilerini goriip yeniden ayrilirlar. Issnma gereksinimi onlari
bir kez daha bir araya getirdiginde oklar yine kendilerine engel olur ve
iki kotu arasinda gidip gelirler, ta ki birbirlerine katlanabilecekleri uy-
gun mesafeyi bulana kadar. Bunun gibi, insanlarin hayatlarinimn boslu-
gundan ve tekduzeliginden kaynaklanan toplum gereksinimi onlar1 bir

araya getirir, ama nahos ve tiksinti verici 6zellikleri onlar bir kez daha
birbirinden ayirir.?

“ Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 513 / “Eileavtov [Kendim Hak-
kindal,” § 33.
P Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, 's. 651/ § 396.
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Baska bir deyisle ancak hayatta kalmak icin gerekli oldugunda ya-
l:imhga katlan ve mumkun oldugunda da kac. Cogu ¢agdas psikotera-
[nst sosyal acidan boyle asirt derecede kaginmaci bir bakis acisina hic
tereddiit etmeden terapiyi tavsiye ederdi. Gercekten de psikoterapi
nygulamalarinin buytk bir bolumu boyle bireyleraras: bakis agilarina
~eslenir — yalmzea sosyal kaginmacilik degil, her renkte ve tonda
uyumsuz sosyal davrams da bunlara dahildir: otizm, sosyal kaginma,
~osyal fobi, sizoid kisilik, antisosyal kisilik, narsisist kisilik, sevme
yetersizligi, kendini asinn buyuk gorme, kendini gizleme.

Schopenhauer buna katilir miydi? Diger insanlara kars: duygular-
m uyumsuz olarak gorayor muydu? Pek sayilmaz. Tutumlari 6zine o
kadar yakind ki, o kadar derine islemisti ki, onlar1 engel olarak gor-
muyordu. Tam tersine, insansevmezligini ve yaliillmishgin bir er-
dem olarak goriyordu. Ornegin kirpi meselinin sonundaki bagimsiz
holume bakalim: “Fakat i¢ 1s1s1 yeterince fazla olanlar sikinti ve kiz-
pnlik yaratmamak veya hissetmemek i¢in toplumdan kacacakur.™

Schopenhauer icsel giicit veya erdemi olan bir insanin baskalarin-
dan hicbir sey istemeyecegine inanir; boyle bir adam kendi kendine
yeterlidir. Kendi dehasina olan sarsilmaz inanciyla birlesen bu tez,
yakinhktan kagmasi icin hayat boyu kullandigi mantik oldu. Schopen-

hauer “insanhigin en yiiksek simfindaki™

bu konumunun, 6zel yete-
neklerini bos sosyal iliskilerle harcamama zorunlulugunu dayattigini
sik sik dile getirmistir. “Zekam bana degil, dinyaya aittir,”* diye

yazmist1.

o

Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 652/ § 396.
* Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 498 / “E\{eantov,” § 20.

* Schopenhauer, Mdnuscripts Remains, cilt 4, s. 484 / “Etlgawtov,” § 3.
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Arthurun ustun zekasiyla ilgili yazilaninin cogu o kadar gosteris-
liydi ki, entelekttiel yetenegiyle ilgili degerlendirmeleri dogru olmasa
insan onun kendini oldugundan buytk gérdugunu dustunebilirdi. Art-
hur kendini alim olmaya verdikten sonra, entelektuel yetenekleri etra-
findaki herkes tarafindan kolayca gorulir hale geldi. Onu tniversite-
ye hazirlayan ogretmenler onun ilerleyisi konusunda saskinhga dus-
muslerdi.

Arthur'un entelektiiel esiti olarak gordugi bir ondokuzuncu yizyil
insam Goethe sonunda Arhur'un aklina saygi duymaya basladi. Art-
hur'un universiteye hazirlandigi dénemde Johanna’nin partilerine kati-
lan Goethe bu gen¢ adamu bilerek gérmezden geliyordu. Daha sonra
Johanna Arthur'un universite bagvurusu icin destek mektubu istedi-
ginde Goethe Yunanca profesoru olan eski bir dostuna yazdigi notta
ustaca suya sabuna dokunmamay1 basardi: “Geng¢ Schopenhauer
halihazirda meslegini ve calismalarini birkag kere degistirmis durum-
da. Hangi disiplinde ne kadar sey basardigini, benimle olan dostlu-
gun yuzinden ona birkag¢ dakikan ayirirsan kendin goérebilirsin.™

Ama birkag y1l sonra Goethe, Arthur'un doktora tezini okudugun-
da yirmialu yasindaki bu gencten o kadar etkilendi ki, Arthurun
Weimar'da kalislan sirasinda duzenli olarak usagini gonderip uzun
ozel tartismalar icin onu ¢agirtmaya basladi. Goethe renkler kurami
uzerindeki ¢ok emek verdigi calismasini birisinin elestirmesini isti-
yordu. Schopenhauer bu konuda cok fazla sey bilmemesine ragmen,
Goethe nadir bulunan Allah vergisi zekasinin onu degerli bir tartis-

mac1 yapacagini dusunuyordu. Istediginden de fazlasim buldu.

Basta buytik onur duyan Schopenhauer, Goethe’nin onayinin tadim

“  Salranski, Schopenhauer, s. 120.
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cikanp Berlin'deki profesoriine sunlarn yazdi: “Dostunuz, buyik Go-
cthe'miz dyi, kaygilardan uzak, dost canlisi: Tanriya stkurler olsun.™
\ina birkag hafta sonra aralarinda bir uyusmazhik ¢iku. Arthur, Got-
le'nin gérme gucuyle ilgili ilging gozlemlerde bulundugu, ama bir-
L. anemli noktada hata yapugr ve kapsaml bir renk kurami ortaya
loymada basarisiz oldugu seklinde gorus bildirdi. Profesyonel yazila-
nn bir kenara birakan Arthur, kendini, kendi renk kuramini gelistir-
meye adadi ve Goethe’ninkinden birkag sekilde farklilasan kurami
1s16'da yayimlandi. Schopenhauer'in kibri sonunda arkadasliklarin
bozdu. Goethe gunligunde Arthur Schopenhauerle olan iliskisinin
~ona erisini soyle anlatiyor: “Pek cok seyi uyumlu bir bicimde tartis-
1k, ama sonunda kesin bir ayrilik kaginilmaz oldu, upk: birlikte
nzun sure yol alan iki arkadasin el sikisip birinin kuzeye digerinin
vuneye gitmek istemesiyle ayrilmasi ve kisa stire sonra birbirini goz-
den kaybetmesi gibi.™”

Arthur boyle dislandig: icin incinmis ve ofkeliydi, ama Goet-
henin zekasina gosterdigi saygiyr igsellestirerek onun adina hayat
boyunca deger verdi ve ¢alismalarindan alinular yapu.

Arthur'un dahi insanlar ile yetenekli insanlar arasindaki fark ko-
nusunda soyleyecek ¢ok seyi vardi. Yetenekli insanlarnin baskalarinin
vuramadigl hedefi vurmalari, dahi insanlarin ise baskalarinin gore-
medigi hedefi vurmalan seklindeki yorumuna ek olarak, yetenekli in-
sanlarin ¢agin gerekleriyle var olduklarina ve bu gereksinimlerini tat-
min edebildiklerini, ama ¢alismalarinin kisa sure icinde soldugunu ve

sonraki kusaklarda yok olup gittigine isaret ediyordu. (Annesinin

u

Safranski, Schopenhauer, s. 177.

# Safranski, Schopénhauer, s. 190.

263



IRVIN YALOM

eserlerini mi kastediyordu?) “Ama bir dahi kendi caginda gezegenle-
rin yolunu aydinlatan bir kuyrukluyildiz gibi parlar.... Kultaran nor-
mal seyriyle el ele gitmez: tam tersine calismalarimi ontindeki yolun
cok ilerisine savurur.™

Bu agidan bakildiginda kirpi meselinin bir yonu, gercek degere sa-
hip insanlarin, ozellikle dahilerin baskalarinin sicakligina ihtiyac
duymadigidir. Ama kirpi meselinin karanlik bir yoénit daha vardir:
tirdeslerimiz olan yaratuklar nahos ve tiksinti vericidir, bu ytzden
onlardan kacinmak gerekir. Bu insansevmez bakis agist Schopen-
hauer’in horgort ve alaycihik dolu olan butun yazilarinda goérulir.
“On the Doctrine of the Indestructibility of Our True Nature by De-
ath” [Gergek Dogamizin Olumle Yok Edilemezligi Doktrini Uzerine]
adlh kavrayis dolu makalesindeki su bolimiin baslangicina bakin:
“Eger gundelik iliskilerde her seyi bilmek isteyen, ama hicbir sey 6g-
renmeyecek olan ¢ok sayida insandan biri bize 6lumden sonraki haya-
tin surekliligini sorsa verilecek en uygun ve her seyin o6tesinde en
dogru cevap su olurdu: ‘Oliimden sonra dogumdan 6nce neysen o ola-
caksin.” ™

Makale hicligin iki tartanun olanaksizigi hakkinda etkileyici ve
buyuleyici coziimlemelerle devam ediyor ve tamami, élimun dogasi-
n1 dustinen herkese kavrayis kazandiriyor. Ama neden soze gereksiz
bir asagilamayla bashyor — “her seyi bilmek isteyen, ama hicbir sey
ogrenmeyecek olan ¢ok sayida insandan biri?” Neden sasirtict dusun-
celerini kuguk sovgulerle kirletiyor? Bu uyumsuz birliktelik Schopen-

hauer'in yazilarinda sik rastlanan bir durumdur. Bu kadar zeki, ama

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 390/ Bolum 31, “On Genius.”

P Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 268/ § 135.
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oval agdan bu kadar ¢zuarli, bu kadar onsezili, ama bu kadar kér
L dusunirle karsilasmak ne kadar rahatsiz edici.

“chopenhauer sosyallesme ve sohbetle gecirilen zamanlar icin do-
~uniw yazilaninda. “lki ayakl hayvanlarin siradan sohbetleri kadar
Ivar ve sikicr bir sohbeti stiirdirmektense hi¢ konusmamak daha
n

Butan hayat boyunca “gercek bir insan” aradigindan, ama “sefil
hedbahtlar, stmirh zekf'l'hlar, kotu kalpliler ve kota huylillnr"“ disinda
[ museyi bulamadigindan yakiniyor. (Her zaman bu tur yergilerden
ayirdigr Goethe harig.)

Ozyasamoykusune iliskin bir notta sdyle diyor: “Insanlarla kuru-
Lin neredeyse buttun baglar bir kirlenme, bir pislenmedir. Ait olmadi-
yimiz acinast yaratiklarla dolu bir dunyaya indik. Daha iyi olan az sa-
vila insana sayg1 duymali ve deger vermeliyiz; gerisine talimat ver-
mck icin dunyaya geldik, onlarla arkadas olmak icin degil.™

Yazilanm dikkatle gozden gecirirsek bir insansevmezin manifesto-
~unu ¢itkarmak muamkun olur: ona gore yasamamiz gereken insan
davramiglart kurallari. Arthur'un manifestosuna bagh kalarak c¢agdas

hir terapi grubunda nasil basarili olunacagin bir dusunun!

« “Dusmaninin bilmemesi gerekeni dostuna soyleme.”

= “Butun kisisel iligkilere sir gibi bak ve yakin arkadaslarinla bi-

Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 512 / “Eileovtov [Kendim
Hakkinda],” § 32.

Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 501/ “Eileovtov,” § 22.
Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 508 / “Etggowvtov,” § 29.
Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 466 / Bolum 5, “Counsels
and Maxims.”
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le tam bir yabanci gibi kal.... Cunki kosullar degisince bizim
hakkimizda bildigi en zararsiz seyler bile bizim zararmiza
olabilir.”®

“Ne sevgiye ne de nefrete yol agmamak dunya bilgeliginin ya-
nsidir: hicbir sey soylememek ve hicbir éeye inanmamak da
oteki yarisi.”®

“Guvensizlik giiven icinde olmanin anasidir™* (Onaylarcasina
alint1 yapilan bir Fransiz atasozi). ‘
“Bir insanmin karakterinin kotit yanlarini unutmak zor kazanl-
mus bir parayr sokaga atmak gibidir. Kendimizi aptalca tani-
diklardan ve aptalca arkadashklardan korumahyiz. ™
“Insanlarla ugrasmada ustunliige ulasmanin tek yolu onlardan
bagimsiz oldugunuzu gostermenizdir.”™

“Onemsememek énemsenmeyi getirir.”

“Bir insan hakkinda gercekten iyi seyler dustntuyorsak bunu
ondan bir su¢ gibi gizlemeliyiz.™

“Insanlarin olduklan gibi olmalarina izin vermek olmadiklan

seyi kabul etmekten iyidir.””

Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 465 / Bolum 5 “Counsels
and Maxims.”

Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 466 / Bolam 5.
Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 495 / “Etleovtov,” § 17.
Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 466 / Bolum 5.

Complete Essays, ecl. Saunders, kitap 2, s. 72. Aynca bkz. Schopenhauer, Pa-
rerga and Paralipomena, cilt 1, s. 451/ § 28.

Agy.

Agy.

Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 508 / “Ex{eovtov,” § 29, dipnot.
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» “Hareketlerimiz disinda asla o6fke ve nefret gosterememeli-
yiz.... yalmzca sogukkanli hayvanlar zehirlidir.”

« “Kibar ve dost¢a davranarak insanlar esnek ve itaatkar yapabi-
lirsiniz: bu ytizden sicaklik balmumu icin neyse kibarlik da in-

san dogasi i¢in odur.”

v

Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 466 / Bolam 5, “Counsels
and Maxims.”

" Schopenhauer, a.g.y., s. 463.
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Insanlan keyifli bir nuh haline sokmanin baginiza gelen kott bir
seyi anlatmaktan veya kisisel bir zayifiginizi agiklamaktan da-
ha baska yollan da vardir.*

26

Sonraki oturumda Gill kendini sandalyesine birakirken dev ctissesi
sandalyesinin dayanma sinirlarini test etti. Herkesin gelmesini bekle-
dikten sonra oturuma basladi. “Baska kimsenin soyleyecek bir seyi
yoksa ‘sirlar’ alisurmasina devam etmek istiyorum.”

“Bir uyarida bulunmama izin ver,” dedi Julius. “Bunu tavsiye edil-
mis bir ahistirma haline getirmenin iyi bir fikir oldugunu sanmiyo-
rum. Insanlarin kendilerini tamamen actiklarinda grupta daha iyi ol-
duklarina inaniyorum, ama kendi hizinizla ilerlemeniz ve herhangi bir
ahistirmayla baskilanmamaniz ¢cok énemli.”

“Seni anliyorum,” dedi Gill. “Ama kendimi baskilanmis hissetmi-
yorum. Bu konuda konusmay: istiyorum. Ayrica Rebecca ve Stuart
orada oylece yalniz birakmak istemiyorum. Bunda bir sorun var mi?”

Grubun onayladigimn gorince devam etti: “Benim sirrim oniig ya-
sima dayaniyor. Ergenlige daha yeni giriyordum ve bakirdim, her
yerim sivilce kapliydi ve babamin en kucuk kiz kardesi Valerie Hala
... yirmili yaslarin sonunda ya da otuzlu yaslarin basindayd: ... ve za-
man zaman bizimle kalirdi — ¢ok is degistirirdi. lyi gecinirdik, an-

nemler disaridayken cok oynardik — gures, gidiklama, kart oyunlar.

a

Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 459 / Bolum 5, “Counsels

and Maxims.”

268



BUGUNU YASAMA ARZUSU

torlien bir gun ben striptiz pokerinde hile yaptim ve onu soydum,
le1 wey birden cinsellige dokuldu — artik gidiklama degil, gercekten
lnr cyler hissetme vardi. Deneyimsizdim, hormonlarim alev alevdi
« neler oldugunu anlamiyordum, ama o, “hadi sok” dediginde “evet,
vlendim,” deyip talimatlanina uydum. Ondan sonra ne zaman mum-
I olursa yaptik, ta ki birkag ay sonra annemler eve gelip bizi suc-
et olanca hizimizla bir seyler yaparken yakalayana dek, — ne deni-
vordu .. carmau ... curr;n“l bir sey?”

Gill Philip’e bakiyordu, o da agzini acti, ama Pam ondan once
Jdanvranp simsek hiziyla, “Curmit meshut halinde,” dedi.

“Vay canina, bu ¢ok hizliyd: ... burada iki profesér oldugunu unut-
muswm,” diye mirildand: Gill, sonra anlatmaya devam etti. “Sey, bu-
i bu olanlar aileyi biraz dagitti. Babam olayin fazla ustiine gitmedi,
1 annem deliye dondu ve Val Hala aruk bizimle kalmadi ve annem,
ona karst hala dostca davrandigi i¢in babama ¢ok kizdi.”

Gill durdu, etrafindakilere bakip ekledi, “Annemin neden o kadar
ki.digini anlayabiliyorum, ama yine de bu onun oldugu kadar benim
¢ hatamd.”

“Senin hatan m1 — onug yasinda m1? Hadi camm!” dedi Bonnie. Di-
perleri =Stuart, Tony, Rebecca— onaylayarak basini sallad.

Gill yanit veremeden Pam araya girdi. “Sana bir sey soylemek is-
nyorum, Gill. Belki duymay1 beklemedigin bir cevap olabilir, ama
bu icinde sakladigim, yolculuga bile ¢ikmadan énce soylemek istedi-
pim bir seydi. Bunu nazik bir sekilde nasil soyleyecegimi bilrﬁiyo-
rum Gill, bu yiizden ugrasmayacagim — yalnizca soyleyecegim. Kisa-
cast hikdyen beni hic etkilemedi ve pek ¢ok acidan sen Deni etkilemiyor-
sun. Rebecca ve Stuart gibi kendini actigini sdylediginde bile senin ki-

sisel oldugunu hissédemiyorum.
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“Gruba sadik oldugunu biliyorum,” diye devam etti. “Grupta cok
calisiyor éc’)rfmtlyorsun, baskalariyla ilgilenirken sorumluluk tstleni-
yorsun, birisi kacarsa genellikle geri getirmek icin sen kosuyorsun.
Kendini agiyor gibi goruniiyorsun, ama agmtyorsun —bu bir yamlsa-
ma- gizli kaliyorsun. Evet, sen busun - gizli, gizli, gizli. Halanla il-
gili hikayen soylemek istedigim sey bakimindan ¢ok tipik. Kisisel gi-
bi goriiniiyor, ama degil. Bu bir hile, ¢tinku senin hikiayen degil, Val
Halanin hikayesi ve kugkusuz herkes konuya dalip, ‘Ama sen daha ¢o-
cuktun, onug yasindaydin, sen kurbandin,” diyecekti. Baska ne diyebi-
lirlerdi ki? Ve evliliginle ilgili hikayeler de her zaman Rose’la ilgili.
Hi¢ seninle ilgili degil. Ve bu hikayelerin de bizden hep aymi tepkiyi
aliyor, ‘Neden bu pislige katlaniyorsun!’

“Hindistan’da meditasyon yaparken —ki kabak tadi vermisti- bu
grubu ¢ok dusundum. Ne kadar dusundugime inanamazsiniz. Ve bu-
radaki herkesi tek tek dusindim. Sen hari¢, Gill. Bunu soylemek hic
hosuma gitmiyor, ama seni diisiinmedim. Sen konusurken kimle konus-
tugunu hi¢ bilmiyorum - duvarlara ya da yerlere konusuyor olabilir-
sin, ama benimle sahsen konustugunu hic hissetmedim.”

Sessizlik oldu. Uyeler nasil tepki verecekleri konusunda saskin
goruniyorlardi. Sonra Tony bir 1slik ¢alip, “Hos geldin, Pam,” dedi.

“Durust olmayacaksam burada olmamin bir anlami yok,” dedi
Pam.

“Ne hissediyorsun, Gill?” diye sordu Julius.

“Oh, karmima bir tekme yedigimde hissettigim tipik duyguyu —
birka¢ parca pankreas tukirdugumu. Bu yeterince kisisel oldu mu Pam?
Dur, dur, ozur dilerim, cevap verme. Onu demek istemedim. Bana
harika birbvsey verdigini biliyorum. Ve derinlerde bir yerde hakli ol-

dugunu da biliyorum.”
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“Hakl olmas1 konusunda biraz daha konus, Gill,” dedi Julius.

“Hakl. Daha fazla sey aciklayabilirdim. Bunu biliyorum. Insanla-
11 soyleyebilecek seylerim var.”

“Ornegin kime?” diye sordu Bonnie.

“Sey, sana. Senden gercekten hoslaniyorum, Bonnie.

“Bunu duymak guzel, Gill, ama bu yine de pek kisisel degil.”

“Birkac hafta énce bana yakisikli demenden ¢ok etkilendim. Ve se-
min ¢irkin oldugunu ve Rebecca’nin giizellik liginin disinda oldugunu
labul etmiyorum —benim benden yash kadinlar konusunda— belki Val
| laladan beri — bir seyim var. Ve diirtst olacagim, eve Rose’un yanina
ritmek istemedigimde bana evinde kalmam onerdiginde ¢ok ilging
lanteziler kurdum.”

“Bu yuzden mi teklifini kabul etmedin?” diye sordu Tony.

“Baska seyler ¢ikt.”

Gill'in bu baska seyler konusunda ayrint vermeyecegi anlasilinca
lony sordu, “Bu baska seyler hakkmda konusmak ister misin?”

Gill bir an durdu, kel kafasi terden parhiyordu. Sonra kararini ve-
11, “Bakin ne diyecegim, gruptaki herkes hakkinda duygularimi soy-
lcyeyim,” dedi. Bonnie’nin yaminda oturan Stuartla basladi. “Sana
karst Stuart, hayranhktan baska bir duygu beslemiyorum. Cocukla-
nm olsayd: senin gibi doktorlar1 olmasini isterdim. Ve gecen hafta
anlatugin sey duygularnimi degistirmedi.

“Ve sen Rebecca, gercegi soylemek gerekirse gozumii korkutuyor-
sun — ¢cok mukemmel, ¢ok guzel, cok temiz gorunuyorsun. Las Ve-
pas'ta olanlar konusunda anlatuklarin bunu degistirmedi — bana gore
~cn tonlarca kendine guivenle hala saf ve lekesizsin. Belki su anda he-
yecanliyim, ama gruba neden kauldigim bile haurlamiyorum. Stu-

artn senin icin kullandig1 porselen bebek imaji bence ¢ok dogru —
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belki ¢ok kinlgansi, belki keskin kenarlarin var — bilmiyorum.

“Ve Pam, Philip gelene kadar tamisugim en acik sozli, dirust,
akilll insandin — Philip sana bu konuda meydan okuyabilir. lkinizin
de ters tarafina gelmemem gerektigini biliyorum. Ama Pam senin er-
kekler konusunda ¢alisman gerekiyor. Sana sikinti yasatmiglar, ama
tekrar ediyorum, bizden nefret ediyorsun. Hepimizden. Neyin yu-
murta, neyin tavuk oldugunu bilmek zor.

“Philip, sen sanki cok yukarilarda, baska bir katmandasin ya d1
bagka bir varolus alaninda. Ama seni merak ediyorum. Hic arkadasm
oldu mu diye merak ediyorum - seni disarida takilip bira igerken,
Giants hakkinda laflarken hayal edemiyorum. lyi zaman gecirdigini
ya da birisinden gercekten hosland:gin: da dustinemiyorum. Benim i¢in
seninle ilgili gercek soru su: neden yalnizlik hissetmiyorsun?”

Gill konusmaya devam etti, “Tony, benim i¢in buyuleyici birisin,
ellerinle calisiyorsun, gercekten bir seyler yapiyorsun, benim gibi ra-
kamlar oraya buraya itmiyorsun. Isinden bu kadar utanmasan keske.

“Eh, hepsi bu.”

“Hayir, degil,” dedi Rebecca Julius’a dogru bakarak.

“Oh, Julius mu? O gruptan, grupta degil.”

“ ‘Gruptan’ ne demek?” diye sordu Rebecca.

“Oh, bilmiyorum, yalmzca duydugum ve kullanmak istedigim gii-
zel bir ifade. Julius — benim ve herkes icin orada, o bizim ustimuzde
bir yerde. Onun ...”

*0?” dedi Julius grubu arastinyormus gibi yaparak. “Nerede bu
‘0" denen kisi?”

“Tamam, seni kastediyorum, Julius, hastaliginla bas etme seklin —

yani ¢ok etkileyici— bunu hi¢ unutmayacagim.”
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ull durdu. Herkesin dikkati onun tizerindeydi, ama gurualtala bir
1o sesi qikardl Sozlerini bitirmis gibi gortintyordu ve ¢ok yor-
s oldugu belliydi. Bir mendil ¢ikarip yuiziinii ve kafasin sildi.

lkebecca, Tony, Stuart ve Bony “iyi is ¢ikardin, riske girdin,” gibi
1 ler soylediler. Pam ve Philip sessiz kaldi.

Nasildi1 Gill? Tatmin oldun mu?” diye sordu Julius.

Gill basiyla onayladi. “Yeni bir alana girdim. Umarnm kimseyi
«ucendirmemisimdir.” '

"Ya sen Pam? Sen tatmin oldun mu?”

"Bugun grubun sirreti olarak zamanimi doldurdum.”

“Gill, senden bir sey yapman isteyecegim,” dedi Julius. “Kendini
wina Olcegi dusun. ‘Bir’ dedigimiz noktada en zararsiz, kokteylde ko-
nusulanlar tirande kendini agma olsun; diger tarafta ‘on’ dedigimiz
«n derin, aklina gelebilecek en riskli kendini agma olsun. Anladin
i

Gill basim salladh.

*Simdi demin soylediklerine bir bak. Kendine kag verirdin?”

Basini sallamaya devam eden Gill hemen yanit verdi, “Kendime
dort ya da ‘bes’ verirdim.”

Gill'in neden bulma ya da direng¢ cephanesindeki diger savunmala-
nm asmak igin Julius hemen sordu, “Peki bir iki centik daha yukan
ctksan ne olurdu Gill?”

“Bir iki centik yukar1 ¢iksam,” dedi Gill hi¢ tereddiit etmeden,
‘wruba alkolik oldugumu ve her gece sizana kadar ictigimi soyler-
dim.”

Julius da dahil grup serseme donmustu. Julius, Gill'i gruba getir-

meclen once iki yil boyunca bireysel terapide gormustu ve Gill asla,
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bir kez olsun alkol probleminden soz etmemisti. Bu nasil olabilirdi?
Julius hastalarina her zaman giivenirdi. lkiyuzlulukle dengesi kolayca
bozulan iyimser insanlardan biriydi; basimin dondaginu hissediyordu
ve Gill'i yeni bir bakis acisiyla degerlendirmek i¢in zamana ihtiyaci
vardi. Sessizce kendi safligin1 ve gercek karsisindaki gugcstzluginu
dusunurken grubun ruh hali karardi ve inanmamaktan tiz sesli itiraz-
lara ilerledi.

“Ne, saka m1 yapiyorsun?”

“Inanamiyorum. Her hafta buraya gelip bunu nasil saklayabilir-
sin?”

“Benimle hi¢ icki icmedin. Bira bile. Ya o ne demek oluyordu?”

“Kahretsin! Bizi pesine dusurdiigun onca bos seyi, musrifce harca-
digimiz onca zaman: dusiinince.”

“Ne tur bir oyun oynuyordun? Her sey bir yalan — yani Rose’un
problemleri —sizlanmalari, seksi reddetmesi, cocuk istememesi— ve
gercek konuda, yani icki icmen konusunda tek kelime bile yok.”

Julius kendini toparlayinca ne yapmasi gerektigini anladi. Grup
terapi ogrencilerine ogrettigi basit hipotez suydu: Uyeler kendilerini
actiklart icin asla cezalandwilmamalidir. Tam tersine risk alma her zaman
desteklenmeli ve pekistirilmelidir.

Bunu aklindan ¢ikarmayarak gruba sunlan soyledi, “Gill'in bunu
bize daha once soylememesi konusundaki uzintinuza anhyorum.
Ama 6nemli bir seyi unutmayahim: Gill bugtin kendini agti ve bize gliven-
di.” Konusurken yalmizca bir an icin Philip’e bakti, onun bu olaydan
terapi konusunda bir ders ¢ikarmasini umuyordu. Sonra Gill’e don-
di “Bugiin bu riske girmeni saglayan seyin ne oldugunu merak ediyorum.”

Digerlerine bakamayacak kadar mahcup olan Gill dikkatini Juli-

us’a cevirip uslanmis bir ses tonuyla cevap verdi. “Galiba son birkag
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onuumdaki riskli agiklamalardi —Pam ve Philip’le bagladi, sonra Stu-
ant ve Rebecca var— eminim bu ytizden bugtn-"

“Ne kadar zamandir?” diye soziinti kesti Rebecca. “Ne zamandur al-
[ oliksin?”

“Seni yavas yavas etkisi altina aliyor bilirsiniz, bu ytizden emin
degilim. Ama galiba bes yil once butin ol¢utlere uymaya basladim.”

“Ne tir bir alkoliksin?” diye sordu Tony.

“En sevdigim zehir Skog, kabernet ve siyah Russian. Ama hicbir
«yi geri cevirmem —votka, cin— her yola varim.”

“Benim demek istedigim sey ‘ne zaman’ ve ‘ne kadar'di?” dedi
lony.

Gill herhangi bir savunmaya girismedi. Buttin sorulara hazirlikli
voraniyordu. “Genellikle is saatlerinden sonra. Eve gelir gelmez
(cger Rose bana zorluk ¢ikariyorsa eve gelmeden énce) Skocla basla-
rim ve aksamin geri kalaninda iyi bir sarapla devam ederim — en az
lhir sise, bazen iki, TV'nin 6nunde sizana kadar.”

“Bu arada Rose nerede?” diye sordu Pam.

“Eskiden saraba cok merakliydik, iki bin siselik bir mahzen yap-
ik, muzayedelere katuldik. Ama artik benim ayikligimi sabote etmi-
yor — artik aksam yemeklerinde nadiren bir kadeh i¢iyor ve sarapla
ilgili hicbir etkinlige katilmak istemiyor, buyik sarap~tatma olaylar1
harig.”

Julius grubu yine burada-ve-simdi’ye getirmeye calisti. “Buraya
durmadan gelip bunu bize soéylemedigin icin kendini nasil hissettigini
anlamaya calistyorum.”

“Kolay degildi,” diye itiraf etti Gill, basini iki yana sallayarak.

Julius ogrencilerine her zaman dikey ve yatay kendini agma arasin-
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daki fark: ogretirdi. Grup beklendigi gibi dikey acikhk icin bastiri-
yordu —ge¢misle ilgili aynnular, ictigi yerler ve i¢me suresi gibi so-
rular-oysa yatay agiklikta, yani aciklikla ilgili aciklik her zaman daha ve-
rimli olurdu.

Bu oturumda ogretmek icin ¢cok uygun seyler var, diye disundu
Julius ve daha sonraki derslerinde ve yazilarinda kullanmak i¢in olay-
larin sirastm haurlamaya calisti. Ve derken bir giim sesiyle gelecegin
kendisiyle bir ilgisi olmadiginmi hatirladi. Zehirli siyah sigil omzun-
dan kesilip ¢ikarilmis olsa da kanserinin élumcul kolonilerinin, ken-
di yorgun hiticrelerinden daha fazla hayat isteyen acgozlu hucrelerin
vicudunun bir yerlerinde kaldigini biliyordu. Orada oylece bekliyor,
oksijeni ve degerli besinleri yutuyor, buytiyup gug topluyorlardi. Ka-
ranhk dusunceleri de her zaman oradayds, bilin¢ hiicrelerinin hemen
altina siziyorlardi. Korkusunu damitmanin bu yontemi icin Tanrr'ya
sukrediyordu: hayata olabildigince guglii bir sekilde girmek. Bu ~
grupta yasanan olaganiistii derecede yogun hayat kendisi icin cok iyi
bir ilagt.

Gill'i zorladi, “Grup oturumlarinda gecirdigin o aylar boyunca
akhindan neler gectigi konusunda daha fazla sey anlat.”

“Ne demek istiyorsun Julius?”

“ ‘Kolay degildi’ dedin. O oturumlar ve neden kolay olmadig: ko-
nusunda daha fazla sey anlat.”

“Buraya hep hazir geliyor, ama bir tirli bosalamiyordum; hep bir
sey beni durduruyordu.”

“Biraz daha kurcala — o6zellikle seni durduran seyi.” Julius grupta
nadiren bu kadar yonlendirici olurdu, ama tarismay: grubun kendi
basina kalirsa gitmeyebilecegi yararll bir yone nasil goturecegini bil-

digine emindi.
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‘u grubu seviyorum,” dedi Gill. “Hayaumdaki en énemli insan-
(. bunlar. Daha oénce hicbir seyin gercekten tiyesi olmamistim. Yeri-
min ve sayginhigimi kaybedecegimden korkuyordum — upki su anda
~ldugu gibi. Su anda. Insanlar sarhoslardan nefret eder ... grup beni
o atmaya calisacak ... sen bana Adsiz Alkolikler'e gitmemi soyle-
voocksin. Grup beni yargilayacak, bana yardim etmeyecek.”

BBu tam da Julius’un bekledigi seydi. Hizla hareket etti.

“Gill etrafina bak — buradaki yargiclarin kimler oldugunu soyle.”

“Herkes yargic.”

“lHepsi ayni sekilde mi? Sanmiyorum. Aynm yapmaya cahs. Gru-
I bak. Esas yargiclar kimler?”

Gill bakislarim Juliustan ayirmadi. “Sey, Tony insam ¢ok zorla-
vabilir, ama hayir, bu konuda degil — ickiyi o da seviyor. Istedigin
humu?”

Julius onaylayarak basini sallad.

“Bonnie?” Gill dogrudan Julius’la konusuyordu. “Hayir, o yargic
degil ~ kendisiyle ilgili konular ve ara sira da Rebecca haric— bana
karst her zaman naziktir. Stuart, sey, yargiclardan biri o; kendi hakli-
hgn farkinda olan bir havasi var. Bazen olduke¢a yapmacik iyilikgi
olabiliyor. Ve kesinlikle Rebecca — bir surii talimat verdigini duy-
(um: benim gibi ol, emin ol, acik ol, guzel giyin, yikan, duzgun ol.
Rebecca ve Stuart hassas noktalarim bu kadar ¢ok ortaya koyduklarn
icin rahatladigimu hissettim: gruba acilmami saglayan sey bu oldu.
Ve Pam — o tam bir yargic. Basyargic. Bundan hi¢ kusku yok. Benim
zayif oldugumu, Rose’a haksizlik ettigimi, adini sen koy hepsini dii-
sinduguni biliyorum. Onu memnun etme konusunda fazla umudum
yok — ashinda hi¢ umudum yok.” Durdu. “Galiba hepsi bu kadar,” de-
di grubu [arayaralé. “Oh evet, Philip.” Diger tuyelerin tersine Philip'e
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bakarak konustu. “Bir bakalim ... senin beni yargiladigini sanmiyo-
rum, ama bunun bir iltifat oldugundan da emin degilim. Daha ¢ok
beni yargilama zahmetine girecek kadar yakinlasmayacagini dusunu-
yorum.”

Julius cok memnundu. Yapici olmayan ihanet sizlanmalarim yatis-
urmis ve Gill'in cezalandirlmasim onlemisti. Bu bir zaman mesele-
siydi; alkolizmle ilgili diger aynntilar daha sonra konusulurdu, ama
su anda ve bu sekilde degil.

Dahasi Julius'un yatay kendini agmaya odaklanmasi bir odul de
getirmisti ~Gill'in on dakikalik aciklamalar1 buytk bir veri damary-
di- birkag seansa yakit saglayacak kadar zengindi.

Gruba doénen Julius, “Tepkisi olan var m1?” diye sordu.

Bir tereddut vardi — ama Julius bunun soylenecek cok az sey olma-
sindan kaynaklanmadigini diisintuyordu. Gindem kendi agirhigy altin-
da inliyordu: tyelerin Gill'in itirafina, alkolizmine ve son birka¢ da-
kikadaki ani sertligine tepki vermesi gerekiyordu. Beklentiyle durdu.
lyi seyler yoldayd..

Philip’in kendisine baktigim gérdu ve bir an icin bakislar bulustu
— bu ¢ok siradisi bir seydi. Belki de Philip oturumu idare etmesinde-
ki ustaligy takdir ettigini gosteriyordu. Ya da belki Philip, Gill'in
kendisiyle ilgili geribeslemini dustntiyordu. Julius bunu sorgulama-
ya karar verip basiyla Philip’e isaret etti. Bir tepki yoktu. “Philip su
ana kadar oturumla ilgili duygularin neler?” diye sordu.

“Senin de katihp katilmayacagini merak ediyordum.”

“Katilmak m1?” Julius saskina donmusti. “Ben de bugun fazla yon-
lendirici, fazla aktif oldugumu dustnuyordum.”

“Sirlari paylasma konusunda katilimi kastetmistim,” dedi Philip.

Philip'in onceden az da olsa kestirilebilir bir sey soyleyecegi bir
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nnan gelecek mi acaba, diye dustindii. “Philip, sordugun sorudan ka-
cvor degilim, ama ortada bazi acik uclar kaldi.” Gill'e dondu: “Su
uila nerede oldugun konusunda endiseliyim.”

“Asin yuklendim. Tek dusundugum bir alkolik olarak grupta kal-
niama izin verip vermeyecegin,” dedi Gill, alm terle parlarken.

“Bence bu bize en fazla ihtiya¢ duydugun an. Ama bu konuyu bu-
riun ortaya getirmen acaba bu konuda bir sey yapmak istedigin anla-
mia mi geliyor, diye merak ediyorum. Belki bir iyilesme programi-
n girmek isteyebilirsin?”

“Evet, bu oturumdan sonra yaptigim seye devam edemem. Birey-
wcl bir seans icin seni arayabilirim. Olur mu?”

“Elbette — istedigin kadar.” Julius ayrintilan grupla paylastiklan
~urece gruptakilerin bireysel seans talebini iyi karsiliyordu.

Tekrar Philip'e dondii. “Soruna geri dénelim. Utandinc sorular-
lan kacmak i¢in kullamlan eski bir terapist hilesi vardir, ‘Acaba ne-
den bu soruyu soruyorsun?” Sana bu soruyu soracagim, ama sorun-
dan kagmayacagim. Yalmz 6nce sana bir teklifim var: once bu soruyu
<ormadaki motivasyonunu irdelemeyi kabul edersen ben de soruna
aciklikla cevap verecegim. Anlastik mi1?”

Philip tereddut etti, sonra cevap verdi. “Yeterince adil. Sorumun
nedeni karmagsik degil. Senin damismanlga olan yaklasimini anlamak
ve eger mimkun olursa kendi danismanlik uygulamam iyilestirecek
parcalar birlestirmek istiyorum. Ben senden cok farkh cahisiyorum:
duygusal iliski sunmuyorum - orada musterimi sevmek icin bulun-
muyorum. Ben entelektuel bir rehberim. Miisterilerime daha agik du-
sinme ve mantikla uyum i¢inde yasama konularinda rehberlik ediyo-
rum. Simdi biraz gecikerek de olsa neyi amacladigim anlamaya basli-

yorum — Buber-vari ben-sen iligkisi ...”
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“Buber m1? O da kim?” diye sordu Tony. “Bir salak gibi konus-
maktan nefret ediyorum, ama burada neler oldugunu anlamadan otu-
racak da degilim.”

“Devam et Tony,” dedi Rebecca. “Ne zaman soru sorsan bunu be-
nim icin de yapmus oluyorsun. Buber'm kim oldugunu ben de bilmi-
yorum.”

Digerleri de onaylayarak baslarini salladi. Stuart, “Adim1 duymus-
tum - “Ben-sen”le ilgili bir seydi — ama hepsi bu.”

Pam araya girdi: “Buber bir Alman Yahudi filozoftur, elli y1l once
olmus, calismalar iki varlik arasinda gercek etkilesimi inceler — bu
digerinin ‘ben-ligini’ inkar edip onunla iliski kurmaktansa kullanan
‘ben-0’ etkilesiminin tersine, tumuyle orada olan, sevecenlik dolu
‘ben-sen’ etkilesimidir. Bu konu burada ¢ok ortaya geldi — Phiip'in
yillar 6nce yaptigi seyi beni ‘o’ olarak kullanmakt1.”

“Tesekkurler Pam, anladim,” dedi Tony. Sonra Philip’e dondii
“Hepimiz ayni sayfada miy1z?”

Philip Tony’ye sasirmus gibi bakt.

“Bunun ne anlama geldigini bilmiyor musun?” dedi Tony. “Yir-
minci yuzyil konusmalarini iceren bir sozlik al. Hig televizyon sey-
retmez misin sen?”

“Televizyonum yok,” dedi Philip, ifadesiz, savunmasiz bir ses to-
nuyla. “Ama Buber konusunda Pam'’in soylediklerine katilip katilma-
digim1 soruyorsan Tony — ben o kadar iyi anlatamazdim.”

Julius buyulenmisti: Philip, Pam’in ve Tony’nin isimlerini kullaniyordu?
Philip Pamv’e iltifat ediyordu? Bunlar yalnizca gelip gecici olaylar miydi,
yoksa buyuk bir degisimin habercisi olabilir miydi? Hayatta olmay1
ne kadar seviyordu — bu grupta hayatta olmay:.

“Soz hala sende Philip. Ben senin s6zunt kestim,” dedi Tony.
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Philip sozlerine devam etti, “Juliusa diyordum ki ... yani sana di-
vordum ki,” Julius’a déndi. “Oldu mu?”

“Oldu, Philip,” diye karsihk verdi Julius. “Bence hizli ¢greniyor-
sun.”

Philip bir matematik¢inin ol¢ult ses tonuyla konusarak devam et-
ti, “Ilk 6nerme: her musteriyle ben-sen etkilesimi kurmak istiyorsun.
Ikinci 6nerme: bir ‘bep-sen’ tamamen karsilikh bir iliskiden olusuyor
- yani tek tarafl bir yakinlik olamaz. Ugiinciist: son oturumda bura-
daki insanlar kendileri hakkinda pek cok sey agikladilar. Bu yuizden
henim son derece mantikli sorum su: sen karsilik vermek istemiyor
musun?”

Bir anlik sessizlikten sonra Philip ekledi, “Sasirtmacali bir soru
bu. Yalnizca senin inancina sahip bir danismanin bir misterinin esit-
lik ricasini nasil hallettigini gézlemek istiyorum.”

“Yani amacin benim yaklasimimla tutarlh olup olmadigim
sinamak, oyle mi?”

“Evet, ama sahsen seni degil, yontemini sinamak.”

“Tamam, sorunun entelekttiel anlayisina hizmet ettigini belirttigin
icin sag ol. Simdi bir sorum daha var, ondan sonra sana yanit verece-
gim. Neden simdi? Neden bu ozel soruyu bu o6zel anda soruyorsun?”

“llk kez mumkun oldu. Hizda ilk kez yavaslama oldu.”

“Bu beni ikna etmedi. Bence daha fazlasi var. Tekrar ediyorum,
neden simdi?” diye tekrarlad: Julius.

Philip saskinlikla basini iki yana salladi. “Sordugun sey bu olma-
yabilir, ama Schopenhauer’in, insanlar iyi ruh haline sokacak, diger-
lerinin mutsuzlugunu dinlemekten baska seyler de vardir, anlamina
gelen bir sey soylerken kastettigi anlamu dustniyordum. Schopenha-

ver Lucretius’un bir siirinden alinti yapmis,” — Tony'ye donerek acik-
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lama yapti — “MO birinci yizyillda yasamis Romal bir sair. Siir kiyi-
da dikilip denizdeki korkunc bir firtinayla bogusan insanlar1 seyrede-
rek zevk alan birini anlatiyor. ‘Bizi rahat birakan kotulukleri seyret-
mek bize keyif verir.” Bir terapi grubunda yer alan en kuvvetli gicler-
den biri degil midir bu?”

“Soylediklerin ¢ok ilging¢ Philip,” dedi Julius. “Ama tamamen ko-
nu dist. Simdilik ‘neden simdi’ sorusuna odaklanalim.”

Philip hala saskindi.

“Sana yardim edeyim,” dedi Julius. “Bu konu ustunde uzun uzun
durmamin bir nedeni var — ikimizin yaklasimi arasindaki farklan
acik bir sekilde gostermeye yardimar olacak. ‘Neden simdi?” sorusunun
yaniti senin bireylerarasi iliskileri ilgilendiren konularmla yakindan
iliskili. Sana gostereyim: son birka¢ oturumda yasadigin deneyimleri
ozetleyebilir misin?”

Sessizlik oldu. Philip kafasi karismis goriniiyordu.

“Bana ¢ok acik gortuntyor, Profesor,” dedi Tony.

Philip kaslarini kaldirarak Tony’ye bakti. “Actk m1?”

“Eger acikc¢a soylememi istiyorsan iste: bu gruba giriyor ve bir
surt ciddi agiklamalarda bulunuyorsun. Felsefe torbandan hepimizin
kurcalayacagr bir seyler ¢ikariyorsun. Buradaki bazi insanlar senin
cok akilli oldugunu dusiintiyor— érnegin, Rebecca ve Bonnie gibi. Ben
de oyle disinuyorum. Butiin cevaplar: veriyorsun. Sen kendin de bir
damismansin ve Juliusla biraz rekabet ediyor gibisin. Aym sayfada
miy1z?”

Tony sorarcasina Philip'e bakti, o da hafifce basini sallayip devam
etmesini isaret etti.

“Ve derken Pam geliyor ve ne yapiyor? Senin ortunt kaldiriyor!

Goruntse gore berbat bir gecmisin var. Gercekten berbat. Sen de Bay
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Temiz degilmissin. Hatta Pam'e gercekten hiyarhk etmissin. Kaiden-
den devrildin. Bu yuzden kizgin olmalisin. Peki sen ne yapiyorsun?
Bugun buraya gelip Julius'a: senin sirrin ne? diye soruyorsun. Onu da
kaidesinden devirmek, oyun zeminini esitlemek istiyorsun. Hala aym
sayfada miy1z?”

Philip hafifce basini salladu.

“Ben oyle gortiyorum. Baska ne olabilir ki?”

Philip gozlerini Tony’ye dikip, “Sozlerinin dogruluk pay: yok de
gil,” dedi. Donup Julius'a baku: “Belki de senden ozur dilemeliyim -
Schopenhauer her zaman 6znel deneyimlerimizin nesnel gozlemleri-
mizi kirletmesine izin vermememiz gerektigini soyler.”

“Ya Pam’den? Pam'den ozur dilemeyecek misin?” diye sordu Bon-
nie.

“Evet, saninm. Ondan da.” Philip kacamak bir sekilde onun tara-
fina bakt. Pam bakislarimi baska yoéne cevirdi.

Pam’in bir karsihk verme niyetinde olmadigi belli olunca Julius,
“Pam’in kendi istedigi zaman konusmasina izin verecegim, Philip,
ama bana gelince — ozur gerekli degil. Burada bulunma amacin neyi
neden soyledigini anlaman. Tony'nin gozlemlerine gelince, bence he-
defe tam isabet ettiler.”

“Philip, sana bir sey sormak istiyorum,” dedi Bonnie. “Julius'un
bana pek ¢ok kez sordugu bir soru bu. Son birka¢ seanstir gruptan
ayrildiktan sonra neler hissettin?”

“Pek iyi seyler degil. Dikkatim dagildi. Hatta huzursuz oldum.”

“Ben de oyle tahmin etmistim. Bunu gorebiliyorum,” dedi Bonnic.
“Julius'un gecen hafta yapugi son yorumu dustindin mua — Stuart ve
Rebecca'min sana verdigi armagam?”

“Dustnmedim. Distinmeye gahshm, ama gerildigimi hissettim.
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Bazen buradaki biitiin bu siirtiisme ve samatanin yikicr bir dikkat da-
gimikhigina neden oldugunu ve beni gercekten deger verdigim isler-
den alikoydugunu dustunuyorum. Gecmise ve gelecekte nasil degis-
mek istedigimize yonelik odaklasma hayatin yalnizca su an oldugunu
ve onun da sonsuza dek yok oldugunu unutmamiza neden oluyor. Her
seyin nihai hedefi dusunulince butin bu karmasanin ne anlam var
ki?”

“Tony’nin senin hi¢ eglenmedigini soylerken ne demek istedigini
anhyorum. Her sey o kadar kasvetli ki,” dedi Bonnie.

“Ben buna gercekgilik diyorum.”

“Hayatin yalnizca su an oldugu konusuna geri doénelim,” diye 1s-
rar etti Bonnie. “Sana yalnmzca su an1 soruyorum - sana bir armagan
verilmesine su anki tepkini 6grenmek istiyorum. Ayrica grup sonrasi
kahve seanslarimiz hakkinda da sorum var. Son iki oturumda cok ca-
buk aynldin. Davet edilmedigini mi dusundun? Hayir, soyle sora-
yun: bu oturumdan sonra kahve icmeye gitme konusundaki su anki
duygulann neler?”

“Hayir, bu kadar konusmaya alisik degilim — toparlanmaya ihtiya-
cim var. Ve bu oturumdan sonra bugunliik isimin bitmesine memnun
olurum.”

Julius saatine bakti. “Bitirmemiz gerekiyor — zamamimiz1 asiyo-
ruz. Philip, seninle olan sozlesmemi unutmadim. Sen tzerine diiseni

yaptin. Gelecek seansta ben benimkini yerine getirecegim.”
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Isteklerimizi siurlamalyiz, arzularimizi dizginlemeli, 6fkemizi
bastirmaly, bireyin sahip olmaya degecek seylerden yalnizca si-
nirh bir paya erigebilecegi gergegini akildan gikarmamabyiz....*

- 27

Seanstan sonra grup Union Caddesindeki her zamanki kafeteryada
kirkbes dakika icin toplandi. Philip orada olmadig: i¢in grup onun
hakkinda konusmadi. Oturumda ortaya ¢ikan konulardan da konusul-
madi. Onun yerine Pain’in Hindistan gezisini canl bir sekilde anlat-
sini dinlediler. Pam’in yakisikli, esrarengiz, tarcin kokulu tren arka-
dasi Vijay, Rebecca ve Bonnie’yi ¢ok ilgilendirdi ve sik stk gonderdi-
gi e-postalara cevap yazmast i¢in onu cesaretlendirdiler. Gill ¢ok ne-
seliydi, herkese destegi icin tesekkiir etti, Julius’la goruisecegini, alkol
bagimlihgi konusunda ciddilesip AA’ya baslayacagini soyledi. Kendi-
siyle yaptig1 iyi calisma icin Pam’e tesekkiir etti.

“Devam et Pam,” dedi Tony. “Sert-ask kadint yeni bir darbe indi-
riyor.”

Pam tuniversitenin hemen yukarisindaki Berkeley tepelerinde bulu-
nan dairesine geri dondu. Earl'le evlendiginde akh basinda davrmmy
buray: elinde tuttugu icin sik sik kendini tebrik ederdi. Belki biling
dist bir sekilde yeniden ihtiyaci olabilecegini dustinmustit. et ol
daki sar tahtalan, etrafa sagilmis Tibet kilimlerini ve ogleden onna

oturma odasina stizillen sicak gun 1s18im ok seviyordu. B Ll

“ Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1,s. 438 / hol. 4, "Connnal,

and Maxims.”
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Proseco'’yu yudumlayarak masasina oturdu, gunesin San Francis-
co'nun ardinda batisini seyretti.

Grupla ilgili dustinceler zihninde dolasip duruyordu. Tony'nin
grubun serserisi kostimunu ¢ikarisini, bir cerrah dogruluguyla cal-
sip Philip'e kendi davramisindan nasil bihaber oldugunu gésterisini
dusindi. Bu paha bicilmez bir olaydi. Kasede alabilmeyi dilerdi.
Tony yontulmamis bir elmasti — gercek panlusi parca parca ortaya
ctkiyordu. Ya o “sert ask” dagitma konusuna ne demeliydi? Gill’e ver-
digi tepkide “sert”in “sevgi’ye ne kadar baskin oldugunu Tony ya da
bir baskas: fark etmis miydi? Gill'e oyle bosalmak buyuk bir zevkti,
ama bu zevk soylediklerinin Gill’e yarar1 dokunmasi ytuztunden biraz
azalmisti. “Basyargic” demisti Gill ona. En azindan bunu soyleyecek
cesareti vardi — ama sonra ona iltifat edip riyakar bir sekilde soyledi-
gini geri almaya calismisti.

Gill'i ilk gorusunu haurlhiyordu — onun fiziksel varligini bir an
icin nasil ¢ekici buldugunu, yeleginden ve ceketinden firlayan kaslari-
n1, ama herkesi memnun etmek icin yaptig1 ytureksiz carpitmalarla ve
sizlanmalanyla, simdi anlasildigy tizere bir sarhostan hamile kalma-
ma akillihgini gosteren Rose’la —frijit, guclu iradeli, kirkuc kiloluk
Rose- ilgili strekli sizlanmalanyla kendisini nasil diis kirikligina ug-
ratugim hatrladi

Birkac oturumdan sonra Gill, Panv’in hayatindaki, bir avukatn re-
kabetci hayauna dayanamadig icin hukuk diplomasini cekmeceye kal-
dinp, sekreterlere nasil is mektubu yazilacagin ogrettigi guvenli bir
memuriyetle tatmin olan ve daha emekli maasini almaya baslamadan
kendisini olduren zattrreeyle miucadele edecek dayaniklihgi olmayan
babasiyla baslayip devam eden, uzun kaybetmis erkekler listesindeki

yerini almist1. Babasinin arkasindan Aaron geliyordu. Evden aynlma-
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yip eve en yakin tniversite olan Maryland Universitesine gitmek icin
swarthmore’dan vazgecen sivilceli surath odlek lise arkadasi Aaron;
ve sonra goreve devam etme hakkini hi¢ almamis olmasina ve sonsu-
= dek deneyimli Ingiliz kompozisyonu okutmam olarak kalmasina
ragmen kendisiyle evlenmek isteyen Vladimir; yakinda eski kocasi
olacak olan, Yunan formulu sa¢ boyasindan klasikler konusundaki bil-
gisine kadar her seyi sahte olan ve kendisi dahil butin kadin hastala-
nnin kolay hedefler c;vldugu Earl; olu bir evliligi birakip kendisine
kaulamayacak kadar korkak olan John. Ya son eklenen, Vijay? Eh,
Bonnie ve Rebecca onu alabilirdi! Kahvalt siparisi vermenin stresin-
den kurtulmak icin butin gin stren zihinsel siikunet inzivasina gerek
duyan bir adam onda fazla heves uyandirmiyordu.

Ama digerleriyle ilgili buttin bu duistinceler énemsizdi. Dikkatini
asil ceken kisi Philip, orada oturup zirvalayan ve insan taklidi yapan
o ahmak, kibirli Schopenhauer kopyasiydi.

Pam yemekten sonra kitapligina gidip Schopenhauer bolumuni in-
celedi. Bir zamanlar felsefe 6grencisiydi ve Schopenhauer’in Becket ve
Gide uzerindeki etkileri konusunda tez yazmayr dusunmusti. Scho-
penhauer’in yazilarim sevmisti — Nietzsche hari¢ bitin filozoflar i¢in-
de en uslup sahibi olaniydi. Onun zekasina, ilgi alanlarinin genisligi-
ne, ateizmi konusunda agik olusuna hayran olmustu, ama kisi olarak
Schopenhauer hakkinda daha fazla sey 6grendikce saskinhigi artmistr.
Kitapligindan onun ttun makalelerini iceren eski bir kitabi indirdi.
“Digerleriyle lliskimiz” adli makalesinde altini ¢izdigi bolimleri ses-
li olarak okumaya basladi.

» “Insanlarla ugrasirken ustunltik kazanmanin tek yolu onlar

dan bagimsiz oldugunuzu gostermektir.”

x “Onemsentemek 6nemsenmeyi getirir.”
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» “Kibar ve dostca davranarak insanlari esnek ve itaatkar yapa
bilirsiniz: bu ytuzden sicaklik balmumu icin neyse kibarlik

da insan dogas! i¢in odur.”

Schopenhauer’den neden nefret ettigini simdi hatirhyordu. Ve Phi-
lip bir danismand: 6yle mi? Ve Schopenhauer model aldig insandi?
Ve Julius ona ders veriyordu? Butun bunlar inanamayacag seylerdi.

Son vecizeyi yeniden okudu: “Sicaklik balmumu icin neyse kibarlik da .
insan dogast icin odur.” Hmm, demek beni bir balmumu gibi eritebile-
cegini, Buber hakkindaki yorumuma gereksiz bir iltifatta bulunarak
ya da kapidan 6nce gegmeme izin vererek hayatima yapugi seyi geri
alabilecegini duisunuyor. Eh, cani cehenneme!

Daha sonra jakuzisinde iyice 1slanarak ve hipnotik kivrak melodi-
siyle, ani duruslan ve baslangiclariyla, tempo ve timsindaki degisik-
liklerle kendisini rahatlatan Goenka’min ilahi kasetini calarak sakinles-
meye calisti. Birkac dakika icin Vipassana meditasyonu yapmay: bile
denedi, ama meditasyon bir zamanlar verdigi stkuneti vermiyordu.
Kuvetten cikarak aynada yuzunu inceledi. Karnini iceri cekti, gogusle-
rini kaldirdi, profilini inceledi, kasik titylerine dokundu, bastan cika-
ric1 bir bicimde bacak bacak ustine atti. Otuzi¢ yasinda bir kadin
icin ¢ok iyiydi.

Onbes y1l once Philip’i ilk gordigi zamana ait goruntuler aklina
geldi. Masasinda oturmus, rahat bir tavirla iceri giren ogrencilere
dersin programini veriyordu. Kendisine bakarken kocaman guiltimse-
misti. O zamanlar carpicr bir erkekti, yakisikl, zeki, dikkat celiciler-
den etkilenmez, baska bir dinyadan gelmis biri gibi. Ne olmus o ada-
ma? O seks, o giig, istedigini yapma, i¢ camasirimi yirtma, viicudunu
benimkine bastirma? Kendini kandirma Pam — hosuna gitmisti. Bati

entelektiiel tarihini akil almaz derecede iyi kavrayan bir akademisyen
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ve harika bir 6gretmen, belki o gune kadar sahip olduklarinin iginde
en iyisi. Bu yuzden ilk olarak felsefe egitimi almayr dustinmusta.
Ama Philip bunlar asla bilmeyecekti.

Butiin bu dikkat dagitici ve rahatsiz edici ofkeli dusuncelerle isi
bittikten sonra akli daha yumusak, daha tziicii ve cok daha énemli bir
gercege dondu: Julius'un olumiine. Sevilecek bir adam vard. Olmekte
olan, ama her zamanki gibi is diyen. Bunu nasil yapiyor? Dikkatini
nasil topluyor? Julius 'nasﬂ olup da baskalanyla ilgilenmeye devam
ediyor? Ve Philip, o serseri, Julius'a kendini agmasi i¢in meydan oku-
yor. Ve Julius’'un ona karsi gosterdigi sabir ve Philip'i egitme ¢abala-
r1. Julius onun bos bir gemi oldugunu gérmiityor mu?

Gittikge zayiflayan Julius’a bakugi fantezisini kurmaya basladi;
ona yemek getiriyor, 1ilik bezle siliyor, pudraliyor, carsaflarini degis-
tiriyor, yatagina girip gece boyu ona sarthyordu. Grup konusunda
gercekistit bir seyler vardi artik — Julius'un sonunun olusturdugu ka-
rarmakta olan ufka karsi oynanan bu kugitk dramlar. Olenin o olmasi
ne kadar buytik haksizliku. I¢inde bir ofke dalgasi kabardi — ama bu
ofkeyi kime yansitabilirdi?

Yataginin yanindaki gece lambasim kapatip uyku ilacinin etkisini
gostermesini beklerken hayatindaki yeni gurulti patirtinin bir avanta-
jim disundi: Vipassana egitimi sirasinda yok olan ve Hindistan’dan
ayrilir ayrilmaz yeniden ortaya ¢ikan John saplantisi yine yok olmus-

tu — belki sonsuza dek.
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Dikensiz giil yoktur, ama giilsiiz pek ¢ok diken vardir.”

28

Hayat Tarz1 Olarak Kotiimserlik

Schopenhauer'in yirmili yaslarinda yazdigi en énemli ¢alismasi Isteng
ve Tasarim Olarak Diinya 1818’de yayimlandi, ikinci tamamlayicr cilt
ise 1844’te. Olaganisti derecede genis kapsamli calisma icin mantik,
etik, epistemoloji, algi, bilim, matematik, guzellik, sanat, siir, mu-
zik, metafizik gereksinimi ve insanin bagkalariyla ve kendisiyle ilis-
kisi hakkinda derinlemesine gozlemler yapiyordu. Insan durumu en
kasvetli yonleriyle ortaya konuyor: 6lum, yalmzlik, hayatin anlam-
sizlig1 ve varolusun yapisinda bulunan aci. Pek ¢ok alim, Schopenha-
uer’in calismalarinda, Platon harig, butin filozoflarinkinden daha iyi
fikirler bulunmakta olduguna inaniyor.

Schopenhauer siklikla her zaman buyuk eseriyle hatirlanmak iste-
digini ve umdugunu ifade etmisti. Hayatunin daha ileri dénemlerinde
ad1 Parerga ve Paralipomena, anlam1 (Yunancadan ceviri) “geride kalan
ve tamamlayici ¢calisma” olan iki ciltlik felsefi makaleler ve aforizma-
lar kitabim yayimlad.

Arthur'un yasadigi donemde psikoterapi hentiz dogmamusti, ama

yazilarinda terapiyle iliskili pek cok sey var. En ¢nemli ¢calismasi, bi-

“ Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5, s. 97. Ayrica bkz. Schopenhauer, Pa-
rerga and Paralipomena, cilt 2, s. 648/ § 385.
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zim gercegi algilamaktan ¢ok olusturdugumuz seklindeki anlayisiyla
felsefede devrim yapan Kant'a iliskin elestirileri ve katkilariyla basl-
yordu. Kant bizim butan duyusal verilerimizin noral aygitlar tarafin-
dan suzildigunu ve bize, gerceklik dedigimiz, ama ashnda bir hayal,
kavramnsallastirict ve kategorize edici zihnimizden cikan bir kurgu
olan resmi vermek icin yeniden bir araya getirildigini fark etmisti.
Gercekten de, neden ve sonug, ardisikhk, nicelik, uzam ve zaman as-
linda “disanda,” dogazla var olan varliklar degil, kavramsallastirma-
lar, kurgulardir.

Dahasi disarida olan seylere ait bizim islenmis versiyonumuzun
arkasim “goremeyiz”; orada “gercekten” olani —yani bizim algisal ve
entelektiiel islememizden 6nce var olan varhigi~ bilmemizin bir yolu
yoktur. Kant'in ding an sich (kendi i¢indeki sey) dedigi temel varlik bi-
zim i¢in sonsuza dek bilinemez olarak kalacak ve kalmalidir.

Schopenhauer “kendi icindeki seyi” hicbir zaman bilmeyecek ol-
mamizi kabul etmesine ragmen ona Kant'in diisindugunden daha fazla
yaklasabilecegimize inamyordu. Onun gorusine gore Kant, algilanan
(gorungusel) diunya konusunda buytk bir mevcut bilgi kaynaginm goz-
den kagirmustir: kendi bedenlerimiz! Bedenler maddi nesnelerdir.* Za-
manda ve uzamda yer alirlar. Ve her birimizin bedeniyle ilgili olaga-
nusta zenginlikte bilgisi vardir — bu bilgi algilanmizdan veya kav-
ramsal aygitlannmizdan gelen bir bilgi degil, dogrudan iceriden, duy-
gularimizdan kaynaklanan bilgidir.

Bedenlerimizden kavramsallastiramayacaguniz ya da anlatamayaca-
gimiz bilgileri 6greniriz, ¢unku i¢sel hayatlarimizin buyuk bir kismi

bizim i¢in bilinmeyendir. Bastrilir ve bilince ¢ikmalari engellenir,

“ Tarusma icin bkz. Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 440-453.
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ctinku daha derinlerdeki dogamizi bilmek (acimasizligimizi, korkula-
rimizi, hasetlerimizi, cinsel sehvetimizi, saldirganhgimizi, kendimizi
aramamizi) dayanabilecegimizden daha fazla rahatsizlik yaraur.

Bu size tanidik geliyor mu? Su eski Freud konularina benzemiyor
mu — bilin¢disy, ilkel sureg, id, bastirma, kendini-aldatma? Bunlar
psikanalitik cabamin hayati tohumlari, ezeli kaynag degil mi? Art-
hur'un buytk ¢ahsmasinin Freud'un dogumundan kirk yil once ya-
yimlandigini aklinizdan ¢ikarmayin. Freud (ve Nietzsche de) ondoku-
zuncu yuzyilin ortasinda birer okul cocuguyken Arthur Schopenhauer
Almanya'nin en ¢ok okunan filozofuydu.

Bu bilin¢dist gigleri nasil anlayacagiz? Bunlan baskalarina nasil
anlatacagiz? Bunlar kavramsallastinlamamalarina ragmen yasanabilir-
ler ve Schopenhauer’in goristune gore sanat yoluyla sozctuk kullanma-
dan dogrudan aktarilabilirler. Bu yuzden kendisi sanata ve ozellikle
muzige diger filozoflardan daha fazla énem vermistir.

Ya seks? Cinsel duygulann insan davramsinda énemli bir rol oy-
nadigy seklindeki inanci konusunda kuskuya yer birakmamisur. lste
burada yine yilmaz bir ¢éncu rolint oynuyor: daha énceki higbir filo-
zof seksin i¢sel hayaumizdaki ufuklar agan ¢nemi konusunda yazacak
bilgisi (ya da cesareti) olmamusti.

Peki ya din? Schopenhauer dustincelerini ateist temele oturtan ilk
onemli filozoftu. Dogatistunu agikca ve hararetli bir sekilde reddedi-
yor, bizim tamamen uzay ve zamanda yasadigimizi ve maddi olmayan
bitiin varliklarin sahte ve gereksiz yapilar oldugunu iddia ediyordu.
Hobbes, Hume ve hatta Kant gibi pek ¢ok filozofun bilinmezci egi-
limleri olsa da hicbiri inan¢sizligi konusunda agik konusmamisti. Bi-
rincisi, gecimleri icin devlete ve onlari ise alan Gniversitelere bagim-

liydilar ve bu ytizden din karsii diisinceler agiklamalar yasaku. Art-
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hur hicbir zaman ise girmemisti ve girmesi de gerekmiyordu, bu
yuzden de diledigi gibi yazmakta ¢zgturdua. Tam da bu nedenle Spino-
za yuz elli yil dnce ¢ok yuksek tniversite mevkileri icin gelen teklif-
leri reddetmis, onun yerine mercek bileyicisi olarak kalmistu.

Peki ya Schopenhauer’in bedeninin iciyle ilgili bilgilerden vardig:
sonuglar? Ona gore icimizde, bitin dogada amansiz, doymak bilmez,
birincil hayat giicu vardi ve buna isten¢ diyordu. “Hayatta bakugimiz
her yerde ¢zt ve her seyin ‘kendi-i¢indeligini temsil eden bir caba
goriiyoruz,”™ diyordu. Act ¢cekmek nedir? “Istencle hedefi arasindaki
yola konulan bir engel araciligiyla bu ¢cabanin engellenmesidir.” Mut-
luluk, saadet nedir? “Amaca ulasilmasidir.”

Isteriz, isteriz, isteriz, isteriz. Farkindahga ulasan herkes icin bi-
lingdisinin kanatlarinda bekleyen on gereksinim vardir. Isteng bizi
amansizca tahrik eder, cunki bir istek bir kez doyuruldugunda yerine
hemen bir yenisi, sonra bir bagkasi ve sonra bir bagkas1 konur ve bu
durum hayat boyu devam eder.

Schopenhauer insan varolusunun ikilemini tarif etmek icin bazen
lksion ¢ark:i mitini ya da Tantalos mitini akla getirir. lksion, Zeusa
sadakatsizlik eden bir kraldir ve surekli olarak donen ve alevler sacan
bir tekerlege baglanarak cezalandinlir. Zeus'a karsi gelme curetini
gosteren Tantalos ebediyen isteyerek, ama hi¢ tatmin olmayarak bu-
yuklenmesi yuziinden cezalandirihir. Schopenhauer insan hayatinin,
doymuslugun takip ettigi bir gereksinim mili Gzerinde ebediyen don-
dugunu dustnmiistar. Doymusluk bize yeter mi? Heyhat, yalmizca ki-
sa bir sire icin. Neredeyse hemen can sikintis1 devreye girer ve bu

kez de can sikinusinin dehsetinden kacmak icin bir kez daha harekete

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 1, s. 309/ § 6.
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gegeriz.

Is, endise, didinme ve sikinti neredeyse herkesi hayatlari boyunca etki-
ler. Ama her arzu ortaya ¢ikar ¢ikmaz doyurulursa insanlar hayatlarim
nasil mesgul edip zamanlari nasil gegirirler? Insan wrkinin her seyin
otomatik olarak yetistigi ve guvercinlerin rosto yapilmis olarak uctugu
bir Utopya’ya gotiraldaganu dusinan; herkesin sevgilisini hemen
buldugu ve elinde tutmada zorluk cekmedigi bir yere; o zaman insan-
lar can sikinuisindan olur ya da kendilerini asardi; ya da dévusur, birbi-
rini girtlaklar ve oldarur ve dolayisiyla kendilerine su anda doga tara-
findan verilenden daha buytk bir aci verirlerdi.”

Peki can sikinusiyla ilgili en korkung sey nedir? Neden aceleyle
can sikinusin gidermeye calisiriz? Cunku bu, varolusla ilgili tatsiz
gerceklerin —6nemsizligimiz, anlamsiz varolusumuz, yok olmaya ve-
ya 6lume dogru onlenemez sekilde ilerleyisimiz— kisa stire icinde or-
taya cikugi, dikkat celicilerin olmadig) bir durumdur.

Bundan dolayi, insan hayati sonsuz bir isteme, tatmin olma, can
sikintisi ve sonra yeniden isteme dongusiinden baska nedir ki? Bu bi-
tin canl tirleri icin gecerli midir? Durumun insanlar icin en kotusu
oldugunu soyliyordu Schopenhauer, ¢iinku zeka artukca acimn yo-
gunlugu da artmaktadir.

Peki herhangi biri hi¢ mutlu olmus mudur? Biri hi¢ mutlu olabi-

lir mi? Arthur oyle oldugunu dustinmuyordu.

Insan basta hi¢ mutlu degildir, ama butan hayatm kendisini mutlu
edecegini sandig1 bir seyin pesinde cabalayarak gegirir; nadiren amaci-
na ulasir, ulasuginda da yalmzca dus kinkhigiyla karsilasir: sonunda bir

enkaz gibidir ve limana direkleri ve donammlar1 yok olmus bir sekilde

Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 293/ § 152.
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gelir. Ondan sonra da mutluluk ya da mutsuzluk aymidir; ¢inkii hayau

icinde bulundugu her dakika yok olan andan fazlast degildir; ve simdi
de sona ermektedir.”

Kacinilmaz trajik bir inisten ibaret olan hayat yalnizca acimasiz

degil, tamamen kaprislidir de.

Biz caywrda otlayan kuzular gibiyiz, kasap bu kuzulart izleyip iclerinden
birini sec¢er, sonra bir baskasini; ¢ciinkt kaderin kasasinda bizim igin ne
gibi felaketler barindirdigint iyi guinlerimizde bilemeyiz, hastalik, eziyet,
yoksulluk, sakat kalma, gorus kayby, delilik ve olam.*

Arthur Schopenhauer, insanlik durumu konusunda vardigy kotam-
ser sonuglar ¢cok dayamlmaz oldugu i¢in mi kedere gomulmusti?
Yoksa durum bunun tam tersi miydi? Mutsuzlugu mu, insan hayati-
nin en basinda ortaya ¢tkmamas: gereken tzucu bir olay oldugu sonu-
cuna varmasina neden olmustu? Bu muammanin farkinda olan Arthur
sik sik duygunun bilgiyi engelleme ve bozma guictine sahip oldugunu
bize (ve kendisine) hatirlatir: ona gore neselenmek icin bir nedenimiz
oldugunda bitun dunya gulumseyen bir o6zellik tasir ve keder tizeri-

mize ¢oktigunde dunya karanhk ve kasvetli bir hal alir.

«

Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5, s. 21. Aynca bkz. Schopenhauer, Pa-
rerga and Paralipomena, cilt 2, s. 284/ 144.

" Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, 5. 292/ § 150.
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Ben kalabaliklar igin yazmadim.... Calismalarimi, zamanin sey-
rinde nadir rastlanan istisnalar olarak ortaya gikacak diigiinen
bireylere miras birakiyorum. Onlar da benim gibi ya da gemisi
batip 1ss1z bir adaya ¢ikan ve kendisinden 6nce ayni sikintilari
yasayan birinin izlerinin, agaglardaki biitiin papaganlardan ve
maymunlardan daha fazla teselli sundugu bir denizci gibi hisse-
deceklerdir.”

-9 =

“Kaldigimiz yerden devam etmek istiyorum,” dedi Julius bir sonraki
oturumu acgarken. Hazirlanmis bir metinden okur gibi kaskau bir se-
kilde konusan Julius hizla devam etti. “Tanidigim ¢ogu terapist gibi
yakin arkadaslarima kars: oldukca agik biriyimdir. Kisa bir stire énce
bazilarimzin yapug gibi ortaya ¢ikip el degmemis bir agiklama yap-
mak benim i¢in kolay degil. Ama hayaumda bir kez acikladigim bir
olay var — ve onu da yillar 6nce yakin bir arkadasima agiklamistim.”

Julius'un yaninda oturan Pam soze girdi. Elini koluna koyarak,
“Hey, hey, dur bir dakika Julius. Bunu yapmak zorunda degilsin. Philip
seni bu noktaya zorla getirdi ve Tony onun sagma nedenlerini ortaya
serdikten sonra Philip bile bunu talep ettigi icin ozir diledi. Ayrica
da ben senin boyle bir sey yasaman istemiyorum.”

Digerleri de onaylayarak Philip’in her zaman grupta duygularin
acigin1 ve Philip’in ben-sen antlagsmasinin bir tuzak oldugunu isaret

ettiler.

[+

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 207-7 “Pandectae 11,” § 84.
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Gill ekledi, “Baz1 seyler karisiyor burada. Hepimiz buraya yardim
almaya geldik. Benim hayaum tam bir karmasa — bunu gecen hafta
gorduniiz. Ama bildigim kadarnyla sen yakinhk konusunda bir prob-
lem yasamiyorsun Julius. Bu ytizden bunun anlanm ne ki?”

“Gecen hafta,” dedi Rebecca, heceleri yutan konusmasiyla, “Phi-
lip'e bir armagan vermek icin kendimi actigimi soyledin. Bu kismen
dogruydu — ama tam gercek o degil: aynm1 zamanda onu Pam'in ofke-
sinden korumak is[ecfigimi de simdi fark ediyorum. Bununla birlikte,
soylemek istedigim su ki ... sdylemek istedigim neydi? Evet, soyle-
mek istedigim sey, Las Vegas'ta yapugim seyi itiraf etmem benim
icin iyi bir terapiydi — bunu icimden c¢ikardigima memnunum. Ama
sen bana yardim etmek i¢in burada bulunuyorsun ve kendini agmann
bana hicbir yaran olmayacak.”

Julius serseme donmustu — boyle guglu bir gorus birligi bu grup
icin acayip bir seydi. Ama neler oldugunu anlyor gibiydi. “Hastal-
gim yuzunden ¢ok endiselendiginizi hissedebiliyorum - benimle ¢ok
ilgileniyor, beni sikintiya sokmak istemiyorsunuz. Dogru mu?”

“Belki,” dedi Pam. “Ama benim icin daha fazlasi var — icimde bir
sey senin ge¢misinle ilgili karanhk bir seyi agiklaman istemiyor.”

Julius digerlerinin de ayni fikirde oldugunu gosterircesine bas sal-
ladigini gordu ve ortaya dogru sunlari soyledi: “Ne paradoks ama. Bu
alana girdigimden beri hastalarn, terapistlerin ¢ok mesafeli olduklar1
ve kisisel hayatlariyla ilgili cok az sey acikladiklar1 konusunda yakin-
diklarini duyarim. Iste ben de tam bunu yapmak tizereyim ve siz kar-
sima gecmis hep bir agizdan bunu duymak istemediginizi, bunu yap-
mamami soylityorsunuz. Neler oluyor?”

Sessizlik oldu.

“Beni bozulmamis olarak mu gormek istiyorsunuz?” diye sordu
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Julius.

Kimse yanit vermedi. “Bu noktada sikisip kaldik gibi gorunuyor.
Bu ytizden ben aksilik edip anlatacaklarima devam edecegim ve neler
olacagini hep birlikte gorecegiz. Hikdyem on yil oncesine, karinun
oldugi zamana dayaniyor. Lisedeki sevgilim Miriam’la up fakultesin-
deyken evlendim ve on yil 6nce Meksika’da bir araba kazasinda oldu.
Yikilmistim. Gergegi soylemek gerekirse o olayin dehsetinden hala
kurtuldugumdan emin degilim. Ama tuttugum yas garip bir hal ala-
rak beni sasirtiyordu: cinsel enerjimin asir1 derecede artugim gora-
yordum. O zamanlar artmis cinselligin olumle yuizlesmede verilen
yaygin bir tepki oldugunu bilmiyordum. O zamandan beri yas tutan
pek cok insanm cinsel enerjiyle doldugunu gordum. Kalp damarlan
korkun¢ durumda olan adamlarla konustum, ambulansla acil servise
goturulurken kadin gorevlileri ellediklerini soylediler. Yasimin igin-
de seksi saplanti haline getirmistim, ihtiyacim vardi —hem de asin
derecede- ve evli ve evli olmayan kadin arkadaslarimiz beni teselli et-
meye kalkuginda durumu somurtap bazilarini cinsel agidan kullan-
dim, hatta bir tanesi Miriam'in akrabasiydi.”

Grup hareketsizdi. Herkes huzursuzdu, bakislar birbirinden kagi-
yordu; kimileri pencerenin disindaki kirmiz1 Japon ak¢aagacina konan
ispinozun tiz ¢ighklarim dinliyordu. Julius grup yonettigi yillar bo-
yunca zaman zaman bir yardimei terapisti olmasini dilerdi. Bu da o
zamanlardan biriydi.

Sonunda Tony zorla bir seyler soyleyebildi: “Peki o arkadashklara
ne oldu?”

“Yavas yavas yok oldular. Yillar i¢inde kadinlardan bazilarini tesa-
duf eseri gordum, ama hicbiri bu konuda konusmadi. Cok garip bir
durumdu. Utang ¢ok fazlaydi.”
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“Uzgﬂnum, Julius,” dedi Pam. “Karn i¢in tzginum -onu bilmi-
yordum- ve kuskusuz o ... o ... arkadashklar.”

“Sana ne diyecegimi bilmiyorum, Julius,” dedi Bonnie. “Bu ger-
cekten biraz garip.”

“Bu garipligi biraz daha a¢, Bonnie,” dedi Julius, grupta kendi te-
rapisti olma isini yuklendigini hissederek.

“Sey, bu cok yeni bir durum. 11k kez grupta kendini boyle gozler
énune seriyorsun.”

“Devam et. Duygularin?”

“Cok gerildigimi hissediyorum. Galiba bunun nedeni belirsizlik.
Eger gruptan biri,” eliyle grubu isaret etti, “gruba aci veren bir ko-
nuyu getirse ne yapmamiz gerektigini biliyoruz — yani nasil yapacagi-
miz1 bilmesek bile hemen ise girisiyoruz. Ama sen s6z konusu olun-
ca, bilmiyorum ...

“Tamam, agtk olmayan sey bunu bize neden anlatugin,” dedi
Tony. One dogru egilip kalin kaslarinin alundan gozlerini kisarak.
“Senden o6grendigim bir seyi sormama izin ver. Ashnda bu gecen haf-
ta ortaya ciktl. Neden simdi? Philip’le bir pazarhk yapugin igin mi?
Buradakilerin ¢cogu bu konuda hayir dedi — bu durumda pazarlik bir
anlam ifade etmiyor. Yoksa o olaydan kalan duygularin konusunda
yardim mu istiyorsun? Yani bu olayr bizimle paylasma konusundaki
nedenlerin acik degil. Kisisel tepkimi istiyorsan yaptigin seyle benim
bir problemim yok. Sana hemen soyleyeyim, Stuart, Gill ve Rebecca
konusunda ne hissettiysem onu hissediyorum — yaptigin iste biyiik
bir problem oldugunu sanmiyorum. Bunu ben de yapabilirdim. Yal-
nizdin, seks ihtiyacin vardi, baz1 kadinlar seni rahatlatmak istedi, on-
lara izin verdin ve herkes iyi vakit gecirdi. Buyuk olasilikla onlar da

zevk almistir. Yahi kadinlardan yalmzca kullaniliyor ya da somurula-
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yorlarmis gibi soz ediyoruz. Bu bir pargacik seks icin yalvaran erkek
ve tahtina oturmus iyilik icin verip vermeyecegine karar veren bu ka-
din imgesi gercekten sinirime dokunmaya baslad1. Sanki onlarin da
hosuna gitmiyor bu is.”

Tony alnina bir saplak indirip ytizuna 6rten Pam’in sesine dondi
ve Rebeccanin da ellerini basina goturduguna fark etti. “Tamam ta-
mam, bu son kartlan bir kenara aup yalnizca Neden simdi? diyen kart-
la devam edecegim.”

“Guzel soru Tony. Baslamama izin verdigin i¢in tesekkurler. Bir-
ka¢ dakika once bana yardimci olacak bir yardimel terapistim olmasi-
n1 diliyordum ve sen ¢ikip bu isi guzelce hallettin. Bu iste ¢ok iyisin.
Terapi senin icin iyi bir kariyer olabilirdi. Bir bakalim. Neden simdi?
Bu soruyu kendime pek ¢ok kez sordum, ama ilk kez isime yariyor.
Birincisi, bu agiklamamn Philiple yaptugim pazarlik ytzinden olma-
digini soylerken hepiniz haklisiniz. Ama bunu da tamamen bir kenara
koyamam, cunki ben-sen iligskisi konusundaki saptamasinda bir
seyler var. Philip'ten alinti yapacak olursam “dogruluk pay:1 yok de-
gil,” demeliyim. Julius Philip'e gultimsedi, ama karsihginda bir gu-
limseme goremedi.

Julius sozlerine devam etti. “Burada soylemek istedigim sey su,
otantik terapi iligkisinde karsihk eksikligi konusunda bir problem
var — zorluklarla dolu bir problem bu. Bundan dolay: Philip’'in mey-
dan okumasim kabul etmemin nedenlerinden biri bu problem.”

Julius bir karsilik bekliyordu. Cok uzun suredir konustugunu his-
sediyordu. Philip’e dondi. “Su ana dek soylediklerim konusunda sen
neler hissediyorsun?”

Philip Juliusun sorusuyla irkilerek basini ¢evirdi. Bir an dusun-

dukten sonra, “Grupta ¢ok fazla seyi aciklayanlardan biri oldugum
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kabul ediliyor. Bu dogru degil. Gruptaki birisi benimle olan deneyi-
mini anlatt ve ben de tarihsel dogruluk amaciyla baz1 seyleri acikla-
dim.”

“Bunun konuyla ilgisini soyler misin?” dedi Tony.

“Kesinlikle,” dedi Stuart. “Dogruluktan soz edene bak, Philip! Bi-
rincisi, kayitlara gecsin diye soyluyorum, ben senin kendini fazla
acanlardan oldugunu distnenlerden degilim. Ama ben daha ¢ok yani-
unn hedefe hi¢ yaklasmadigim sdylemek istiyorum. Julius'un duygu-
lannla ilgili sordugu soruyla uzaktan yakindan ilgisi yok.”

Philip alinmisa benzemiyordu. “Dogru. Tamam, Julius'un sorusu-
na geri donelim — galiba soruyla kafam karisti, ¢tinkit hicbir duygum
yok. Soylediklerinde duygusal bir tepki doguracak bir sey yoktu.”

“Bu en azindan konuyla ilgili,” dedi Stuart. “Daha onceki yanitin
tamamen ilgisizdi.”

“Bu yalanci bunama oyunundan sikildim artik!” Pam elini ofkeyle
bacagina indirdi. Philip'e karsi buytk bir 6fkeyle konusuyordu. “Ve
benim adimu soylemeyi reddetmene ¢ok kiziyorum! Su ‘gruptan biri’
sozu kiricl ve ahmakea.”

“Bu yalanci bunamayla cehalet numarasi yapugimi mi1 ima ediyor-
sun?” dedi Philip, Pam’in bakislarindan kacarak.

“Yasasin,” dedi Bonnie kollarini kaldirarak. “Bu bir ilk. Siz ikiniz
nihayet birbirinizin varligim kabul edip konusuyorsunuz.”

Pam, Bonnie'nin sozlerine aldirmayarak Philiple konusmaya de-
vam etti. “Yalanci-bunama, alternatifine gore iltifat olarak kaliyor. Ju-
lius'un sozlerinde yanit gerektirecek bir sey olmadigini soyluyorsun.
Bir insan Julius’a nasil yamit vermeyebilir?” Pam’in gozleri alev alev
yaniyordu.

“Ornegin?” dedi Philip. “Belli ki senin aklinda hissetmemi gerek-
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tigini dustindugun bir sey var.

“Seni ve dustncesiz ve duyarsiz sorunu ciddiye aldigi i¢in minnet-
tarlik duymay1 deneyebilirsin. Sana verdigi bu ben-sen s6zunu tuttugu
icin ona sayg duymayr deneyebilirsin. Ya da ge¢miste yasadiklari igin
act duymaya ne dersin? Denetlenemez cinsel duygulariyla biyiilenebilir
ya da hatta 6zdeslesebilirsin. Ya da kanserine ragmen seninle, hepimizle

“calismay: kabul ettigi icin hayranlik duyabilirsin. Ve bu daha baslan-

«

gic.” Pam sesini yukseltti: “Nasil olur da bir sey hissetmeyebilirsin?”
Pam bakislarini Philip’ten uzaklastirip baglantularini kopardi.

Philip yanit vermedi. Budha kadar hareketsiz oturuyordu, sandal-
yesinde one dogru egilmis, yere bakiyordu.

Pam'’in patlamasinin ardindan gelen derin sessizlikte Julius en iyi
nasil devam edebilecegini dusiindu. Cogunlukla beklemek en iyisiydi
— en sevdigi terapi 6nermesinden biri, “demiri sogukken dov!” idi.

Julius terapi stirecinin birbiri ardina gelen bir sira izledigini du-
stuniyordu: once, duygusal ifade, ikincisi daha sakin anlayis ve o duy-
gunun butanlesmesi. Eh, bugiin yeterince duygusal ifade oldu, diye dii-
sundu. Hatta belki ¢ok fazla. Simdi aruk anlayis ve buttinlesmeye ge-
celim. Dolayh bir yol izleyip Bonnie'ye dondi. “Su ‘yasasm’a done-
lim bakalim.”

“Yine duisuncelerimi mi okuyorsun Julius? Bunu nasil yapiyorsun?
Simdi o sakam dustnip pismanlik hissediyordum. Korkarim alay
ediyormus gibi ifade ettim. Oyle degil mi?” Pam’e, ardindan Philip’e
baku.

“O sirada dyle dustinmedim,” dedi Pam, “ama evet, geriye donup
bakinca biraz alaycihk vardi.”

“Uzgunum,” dedi Bonnie. “Ama buradaki bu kaynayan kazan, sen

ve Philip'in durmadan birbirinize sozlit satasmalariniz — dogrudan
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konusmanizla rahatladim o kadar. Ya sen?” diye Philip'e dondu. "~
de yorumuma kizdin mi?”

“Uzgunum.” Philip yere bakmaya devam ediyordu. “Anlunac
Yalnizca onun gozlerindeki 6fkenin farkindaydim?”

“Onun mu?” dedi Tony.

“Pam’in gozlerindeki.” Pam’e dondu, sesi bir an icin titredi, S
nin gozlerindeki ofke Pam.”

“Tamam, dostum,” dedi Tony, “simdi ilerliyoruz.”

“Korktun mu Philip?” diye sordu Gill. “Bunun ahci tarafincla «
mak kolay degil, degil mi?”

“Hayir, ben yalnizca bakislarinin, sézlerinin, benimle ilgili goru
lerinin benim i¢in énemli olmamasinin bir yolunu bulmaya ¢ahsiye
dum. Yani senin sozlerinin, senin bakislarinin, Pam.”

“Sen ve benim ortak bir noktamiz var gibi goriunuyor, Phili
dedi Gill. “Sen de benim gibisin - ikimizin de Pam’le ilgili sorunl:
var.”

Philip Gill'e bakip basiyla onayladi. Belki bir minnettarlik ilacle:
dir bu, diye dusundu Julius. Philipin daha fazla sey anlatmayacap
anlayinca Julius baska uyeleri soze katmak icin gruba baku. Etkileyi
agin genisletme firsaunr asla kagimazdr bir misyonerin inanciy
etkilesime ne kadar uye katillirsa grubun o kadar etkin olacagi ir
niyordu. Pam’i de katmak istiyordu — Philip’e karsi patlamasi haki
vayl dolduruyordu. Bu amacla Gill'e hitaben konustu, “Gill, Pun
yorumlariyla karsilasmanin kolay olmadigim soyledin ... ve geg
hafta da Pam’e basyargic dedin — bu konuda daha fazla sey soyleyel
lir misin?”

“Oh, bu yalnizca benim seyim, biliyorsun, emin degilim ve¢

konuda iyi bir yargiya varamiyorum, ama-"
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Julius soézunit kesti, “Dur! Buradaki hareketi dondurahm. Hemen
suan.” Pam’e dondi: “Gill'in az once soylediklerine bak. Onu dinle-
medigini ya da dinleyemedigini soyleyisinle ilintili mi bu soyledikle-
ri?”

“Kesinlikle,” dedi Pam. “Gill'in en miikkemmel ornegi. Bak, Gill,
az once soyledigin sey suydu: ‘Benim sdylemek tiizere olduklarima énem
vermeyin. Onemli degiller — ben 6nemli degilim — yalmzca benimle ilgili seyler.
Kimseyi giicendirmek istemiyorum. Beni dinlemeyin.” Yalnizca kendini ele-
mekle kalmiyor, sikici da oluyorsun. Bu sizlanma cok sikici. Tanr
askina Gill! Soyleyecek bir seyin mi var? Kalk ve soyle!”

“Peki Gill,” diye ekledi Julius. “Soyleyeceklerini bir girise gerek
duymadan séyleyecek olsaydin ne soylerdin?” Eski giizel kosullu ses nu-
marasiyd: bu.

“Ona —yani sana Pam- korktugum yargic oldugunu soylerdim.
Oturup beni yargihyorsun. Senin varhginla rahatsiz oluyorum - ha-
yir, actkcast dehsete kapiliyorum.”

“Bu yeterince dogrudan oldu Gill. Simdi seni dinliyorum,” dedi
Pam.

“Demek ki Pam,” dedi Julius, “burada senden korktugunu ifade
eden iki adam —Philip ve Gill- var. Buna verecek bir tepkin var m1”

“Evet — buiyuk bir tepki: ‘Bu onlarin problemi.”

“Bunun senin de problemin olma olasihg1 var m1?” diye sordu Re-
becca. “Belki hayatindaki diger erkekler de boyle hissetmistir.”

“Bunu dustinecegim.”

“Bu son konusmayla ilgili geribeslem vermek isteyen var m1?” di-
ye sordu Julius.

“Bence Pam biraz kurnazlik yapiyor,” dedi Stuart.
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“Kauliyorum. Senin bu konuda fazla dustunecegini sanmiyorum,
Pam,” dedi Bonnie.

“Evet, cok haklisin, galiba hala Rebeccamin Philip’i benim ofkem-
den kurtarmak istedigini sdylemesi ytizanden aci ¢ekiyorum.”

“Bu bir ikilem, degil mi Pam?” dedi Julius. “Gill’e soyledigin gibi
sacma olmayan geribeslemlere deger veriyorsun. Ama boyle bir geri-
beslem aldiginda da, ahh, nasil da acinyor.”

“Bu dogru — demek goriindigum kadar sert degilim. Ve Rebecca,
bu gercek[eh acittr.”

Rebecca soze girdi, “Uzgiinim, Pam; niyetim bu degildi. Philip'i
desteklemek sana saldirmakla esdeger degil.”

Julius bekleyip grubu hangi yone dogru yonlendirmesi gerektigini
dusundu. Pek ¢ok olasilik vardi. Pam’in ofkesi ve yargicligi masaday-
d1. Peki ya diger erkekler ne durumdaydi, Stuart ve Tony? Ve Pam'le
Rebecca arasindaki rekabet de haild masanin ustindeydi. Yoksa grup
Bonnie ve onun alayci yorumu tizerinde mi calismaliydi? Yoksa
Pam'in Philip’e parlamasina mi odaklanmahydi? Sabirli olmanin en
iyisi oldugunu biliyordu; c¢ok hizli itmek hata olurdu. Bir avug otu-
rumdan sonra gerilimin azalmasina dogru belirgin bir ilerleyis vardu.
Belki bugunluk yeterince calismislardi. Ama bunu 6lgmek zordu; Phi-
lip cok az sey aciyordu. Derken grup Julius'un hi¢ beklemedigi bir
yone dogru ilerlemeye basladi.

“Julius,” dedi Tony. “Merak ediyordum da, acaba agikladigin seye
karsi aldigin yamitlardan memnun oldun mu?”

“Sey, cok fazla ileri gidemedik. Olanlar bir dustneyim. Sen neler
hissettigini soyledin, Pam de oyle ve sonra Philip’lle benim acikladik-
larim konusunda bir sey hissetmedigi icin tarnsmaya basladilar. Ve

Tony, senin ‘neden simdi?" sorunu hi¢ yanitlayamadim. O konuya ge-
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ri doneyim.” Julius distuncelerini toplamak i¢in biraz bekledi. Kendi-
sinin ya da herhangi bir terapistin kendisini agmasimn her zaman iki-
li etkisi oldugunun cok iyi farkindaydi: birincisi kendisi i¢in aldikla-
n vardu, ikinci olarak da grup icin model olusturmus oluyordu.

“Agikladigim seylerden pisman olmadigimi soyleyerek baslayabi-
lirim. Yani buradaki herkes beni durdurmaya calisti, ama ben bitir-
meye kesin kararl bir sekilde inatcilik ettim. Bu benim icin ¢ok ola-
gandisi bir sey ve tamamen anladigimdan da emin degilim, ama bura-
da énemli bir konu var. Tony bu konuda yardim isteyip istemedigi-
mi sordun — belki de bagislanmay1 istiyordum. Hayir, sorun o degil-
di; bu konu uzerinde arkadagslarimla ve bir terapistle birka¢ y1l ¢alis-
tiktan sonra ben kendimi bagisladim. Size kesin olarak soyleyebilece-
gim bir sey su: gecmiste, yani kanserimden 6nce bugun grupta soyle-
diklerimi bin y1l da gecse soylemezdim.

“Kanserimden once,” diye devam etti Julius. “Anahtar sozcuk bu.
Hepimiz 6lum cezasina carptirildik ~bu neseli agiklama i¢in hepinizin
bana iyi para 6dediginizi biliyorum— ama benimkinin onaylanmasi,
mithurlenmesi ve hatta tarihinin atnlmas: kesinlikle dikkatimi cekti.
Melanomum bana garip bir rahatlama hissi veriyor, bu da bugin yap-
ugim aciklamayla cok fazla ilintili bir sey. Belki bu ytizden bir yar-
dimar terapist —sizin ¢ikarlarimz dogrultusunda hareket ettigimden
emin olacak tarafsiz birisi~ 6zlemi duyuyordum.”

Julius durdu. Sonra ekledi, “Bugiin benimle nasil ilgilendiginiz
konusunda yorumda bulununca hicbirinizin bana yanit vermediginizi
fark ettim.”

Birka¢ dakikalik sessizlikten sonra Julius ekledi, “Ve hala da ver-
miyorsunuz. Géruyorsunuz ya, bu yuzden yardimcl terapist istiyo-

rum. Eger hakkinda konusulmayan onemli bir sey varsa, diger 6nem-
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I seyler hakkinda da konusulmayacagina inanmisimdir her zaman.
Penim isim engelleri kaldirmak; istedigim son sey bir engel olmak.
Kendi disima ¢ikmak benim icin zor, ama benden kactigimzi hissedi-
yorum ya da soyle ifade edeyim, olumciil hastaligimdan kagiyorsunuz.”

Bonnie konustu, “Sana olanlar1 konusmak istiyorum; ama sana aci
vermek istemiyorum.”

Digerleri de ona kaElldl.

“Evet, simdi tam ustiine bastin. Soyleyeceklerimi dikkatle dinle-
yin: bana aci vermenizin yalmzca bir yolu var — o da kendinizi benden
uzaklastrmaniz. Oliimcil bir hastaligi olan biriyle konusmanin zor ol-
dugunu biliyorum. Insanlar parmaklarimn ucuna basarak yurame egi-
liminde oluyor; soyleyecek dogru seyi bilmiyorlar.”

“Bu benim i¢in ¢ok dogru,” dedi Tony. “Ne diyecegimi bilmiyo-
rum. Ama seninle kalmaya calisacagim.”

“Bunu hissediyorum, Tony.”

“Insanlarin kendilerini bekleyen olumle yuzlesmek istemedikleri
i¢in hasta insanlarla temas kurmaktan korktuklar dogru degil mi?”
dedi Philip.

Julius basiyla onayladi. “Bu soylediklerin ¢ok onemli, Philip. Bu-
radaki durumu inceleyelim.” Bu sozleri Philip’ten baska biri soylesey-
di Julius ona kendi duygularim soyleyip soylemedigini sorardi. Ama
su asamada yalnizca Philipin soyledigi uygun seyi desteklemek isti-
yordu. Bir tepki bekleyerek grubu taradu.

“Belki Philip'in soyledikleri benim i¢in dogru olabilir, ciinkii son
zamanlarda bir seyin beni oldirmeye calisigi kabuslar goruayorum.
Sonra su anlattigim kabus var — hani treni, dagilan treni yakalamaya
cahsugim.”

“Buzdaginin altindakiler icin her zamankinden daha fazla korktu-
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gumu biliyorum,” dedi Stuart. “Tenis arkadaslarimdan biri dermato-
logtur ve gecen ay icinde iki kez deri lezyonlannma bakmasim iste-
dim. Aklimda melanom vardi1.”

“Julius,” dedi Pam, “bana hastaligini soylediginden beri akhimda-
sin. Erkeklere karsi sert oldugum konusunda soylenenlerden bazilar
dogru, ama sen bir istisnasin, sen tamdigim en degerli insanlardan
birisin. Ve evet, seni korumay istiyorum. Philip seni zorlayinca boyle
hissettim. Onun duygusuz ve duyarsiz oldugunu dusundim ve hala /
da oyle dusuniyorum. Ve kendi élimumin daha fazla farkinda olup
olmadigim konusuna gelince ~ sey, bu olabilir, ama ben farkinda de-
gilim. Sana soyleyebilecek teselli sozleri arayist icinde oldugumu
soyleyebilirim. Dun gece ilging bir sey okudum, Nabokov'un anila-
rindan bir bolum, Konus, Bellek. Hayat, birbirine benzer iki karanlk
havuz arasindaki kivileim olarak tarif ediyor, olumden onceki karan-
lik ve 6limden sonraki karanlik. Sonraki konusunda bu kadar endise-
lenip onceki konusunda hi¢ diisinmememiz ne kadar garip. Bunun
muazzam derecede giiven verici oldugunu dusundum ve sana vermek
icin hemen alum ¢izdim.”

“Bubir armagan Pam. Tesekkur ederim. Olagantstu bir distunce.
Ve ayni zamanda guiven verici, ama nedeni konusunda pek emin degi-
lim. 11k havuz, dogumdan o6ncesi konusunda daha rahatim —daha arka-
dasca geliyor— belki onu umutla birlestiriyorum, gelecek seylerin po-
tansiyeliyle.”

“Bu disunce,” dedi Philip, “Schopenhauer icin de giiven vericiydi,
bu arada Nabokov kuskusuz bunu ondan asirmis. Schopenhauer
oluimden sonra dogumdan once oldugumuz sey haline gelecegimizi
soyler ve boylece birden fazla hicligin olanaksizhgim kanitlamig

olur.”
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Julius yamt verme firsat bulamadan Pam ofkeyle Philip'e bakip
bagirarak yanit verdi: “Iste tam burada senin bir damsman olma arzu-
nun neden koca bir saka oldugunun mitkemmel bir 6rnegini goruyo-
ruz. Burada hassas duygulanin ortasindayiz ve en énemli sey, senin
icin onemli tek sey gondermelerin dogrulugu. Schopenhauer’in bir za-
manlar belli belirsiz buna benzer bir sey soyledigini dusuntyorsun.

I

Ne kadar onemli

“ ¢

Philip gozlerini kapaftlp konusmaya yapmaya basladi: “ ‘Insan, bi-
yuk bir hayretle, binlerce yillik varolmayistan sonra birdenbire var
oldugunu gorur; bir sure yasar; ve sonra yeniden yok olmasi gereken
ayni oranda uzun zaman gelir.® Schopenhauer’in yazilarinin buyuk
bir kismim bellegime yazdim: ‘Additional Remarks on the Doctrine
of the Vanity of Existence’ [Varolus Kibri Doktrini Uzerine Ek Sapta-
malar] adli makalesinin uciincii paragrafi. Bu senin icin yeterince be-
lirsiz mi?”

“Cocuklar, cocuklar, kesin sunu,” dedi Bonnie, tiz bir sesle.

“Kendini kaybediyorsun Bonnie, bu ¢ok hosuma gitti,” dedi Tony.

“Baska duygusu olan var m1?” diye sordu Julius.

“Bu ¢apraz atesin ortasinda kalmak istemiyorum. Buyuk toplar or-
taya cikarihiyor,” dedi Gill.

“Evet,” dedi Stuart. “lkisi de darbe indirme firsauna direnemiyor.
Philip Schopenhauer'in sozlerini kullanan birisi hakkinda yorum yap-
mak zorundaydi ve Pam de Philip’e koca bir saka deme firsauni kagir-

mad1.”

“Onun koca bir saka oldugunu soylemedim. Ben dedim ki ...”

* Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5, s. 19. Aynca bkz. Schopenhauer, Pa-
rerga and Paralipomena, cilt 2, s. 283/ § 143.
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“Birak artik Pam, hicbir seyi begenmiyorsun. Ne demek istedigi-
mi biliyorsun.” Stuart geri ¢ekilmiyordu. “Ve Nabokov’la ilgili o pat-
lama — sinir1 astin Pam. Onun kahramam hakkinda kot konusuyor-
sun, sonra da Schopenhauer’in soziinii 6dung alan birisini oviyorsun.
Philip'in soyledigin bir seyi dtizeltmesinin ne sakincas: var? Schopen-
haer’in kendisi i¢in tasidigi onceligi isaret etmesi buyuk bir su¢ mu?”

“Bir sey soylemem gerek,” dedi Tony. “Her zaman oldugu gibi bu
adamlann kim oldugunu bilmiyorum - en azindan su Nabo ... No-
bo?”

“Nabokov,” dedi Pam, Tony icin sakladig) yumusak ses tonuyla.
“Buiyuk bir Rus yazardir. Lolita adli romanini duymus olmalisin.”

“Evet, filmini gordiim. Eh, bu tir konusmayla kisirdonguye giri-
yorum - bilmemek kendimi aptal gibi hissetmeme neden oluyor,
sonra sus pus oluyorum, ardindan kendimi daha da aptal hissediyo-
rum. Konusarak bu dongiyu kirmam gerek.” Julius'a déndua: “Duygu-
lar konusundaki soruna gelince, bir duygum bu — aptalca. Digeri bir
an icin gegerli, Philip, ‘Bu senin icin yeterince belli belirsiz mi?" diye
sordugu zaman. O an Philip’in dislerini gérdum - ve gercekten kes-
kin dislerdi. Ve Pam’e karsi hissettigim baska duygular var.” Ona
bakmak i¢in déndu. “Pam, seni ¢ok tutuyorum — seni gercekten bege-
niyorum, ama sana bir sey soyleyeyim: senin kotii tarafina gercekten
gelmek istemezdim.”

“Seni anhiyorum,” dedi Pam.

“Ve, ve ...” dedi Tony. “Soyleyecegim en 6nemli seyi unuttum —
buttn bu tartsma bizi yolumuzdan ¢ikardi. Seni nasil korudugumuz
ya da senden nasil kactigimiz hakkinda konusuyorduk Julius. Sonra
Pam ve Philiplle konudan hizla uzaklasuk. Bu durumda senden yine

kacmis olmuyor muyuz?”
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“Biliyor musun, su anda oyle hissetmiyorum. Su anda oldugu gibi
samimi sekilde calistigimiz zaman tek bir yol tzerinde kalamayiz.
Dusunceler yeni kanallara akip durur. Ve bu arada,” Philip’e déndu,
“samimi sozunt bilerek kullaniyorum. Ofkenin —ilk kez ortaya ¢ikugi-
ni gorduk—- bunun gergek bir samimiyet isareti oldugunu distinuyo-
rum. Bence Pam’le ona ofkelenecek kadar ilgileniyorsun.”

Philip’in kendi basina yanit vermeyecegini bildiginden onu durttu.
“Philip?” ’

Basini iki yana sallayan Philip yanit verdi, “Hipotezini nasil de-
gerlendirecegimi bilmiyorum. Ama soylemek istedigim baska bir sey
var. Ben de Pam gibi sana soyleyecek rahatlaticr ya da konuyla ilgili
seyler aradigimu itiraf ediyorum. Schopenhauer’in yapug: gibi, her
gun Epiktetosun c¢ahsmalanmi ya da Upanisadlart okuyorum.”
Tony’ye dogru bakti. “Epiktetos ikinci yuzyll Roma filozofuydu.
Upanisadlar da kadim kutsal Hindu kitaplandir. Gegen gece Epikte-
tos'tan onemli olabilecegini disindigum bir bolum okudum: Bir
kopyasini ¢ikardim — basit bir sekilde Latinceden konusma diline ce-
virdim.” Cantasina uzanip herkese birer kopya verdi, sonra gozlerini

kapatip bolimii ezberden soyledi.

Bir deniz yolculugunda gemi demir atginda su almak ve bu arada bir-
kag bitki ve deniz kabugu toplamak icin sahile ¢ikarsimz. Ama akliniz
her zaman gemidedir ve her an geminin kaptam ¢agirabilir diye durma-
dan etrafimza bakimirsiniz. Bu ¢agriya kulak vermeli ve size baglanip
ambara atilan bir koyun gibi davranilmamasi icin buttin o seyleri atma-

hsimzdir *

Insan hayatunda da durum béyledir. Deniz kabuklar ve bitkiler ye-

“ Epictetus, Discourses and Enchiridion, s. 334.
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rine es ve cocuklar varsa hicbir sey onlari almamiza engel olamaz. Ama
kaptan cagirirsa buttin o seyleri geride birakarak ve arkamza bakma-
dan kosarsimz. Ve eger yaghysaniz kaptan caginr ve siz hazir olmazsimz

diye gemiden fazla uzaklasmazsiniz.

Philip, “Iste bu kadar,” dermis gibi ellerini iki yana acarak sozle-
rini bitirdi.

Grup metni inceledi. Saskina donmuslerdi. Sessizligi Stuart boz-
du. “Deniyorum, Philip, ama anlamiyorum. Bunun bizim ya da juliusl
icin degeri nedir?”

Julius saatini isaret etti. “Uzguniim, ama sturemiz doldu. Ama bi-
raz ogretmen gibi davranip bir noktay: isaret etmeme izin verin. Co-
gu zaman bir ifadeyi ya da hareketi iki farkl bakis agisindan gorii-
rum ~ icerik ve siire¢— ve siire¢ derken soz konusu taraflar arasindaki ilis-
kinin dogast hakkinda bize soylediklerini kastediyorum. Stuart senin gibi
Philip’in mesajinin icerigini ben de hemen anlamadim: Once inceleme-
liyim, belki igerik bir sonraki oturumun konusu olabilir. Ama stre¢
konusunda bildigim bir sey var. Bildigim sey Philip, sen de Pam gibi
beni dustiniiyordun, bana bir armagan vermek istedin ve bunu yap-
mak i¢in bir zahmete girdin: pasaji ezberledin; kopyalarini ¢ikardin.
Bunun anlami mi1? Benimle ilgilendigini gosteriyor. Bu konuda ne mi
hissediyorum? Cok etkilendim, tesekkur ederim. llgini kendi sozle-

rinle ifade edecegin zamani sabirsizhkla bekliyorum.”
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Hayat bir par¢a nakis islemesine benzetilebilir. Hayatinin ilk ya-
risindaki herkes islemenin 6n tarafint gériir, ikinci yansinda ise
tersini. Ikincisi o kadar giizel degildir, ama daha 6greticidir, ¢iin-
ki iplerin birbirine nasil baglandigini gérmemizi saglar.”

. = 30 =

Grup gittikten sonra Julius onlarin evinin 6n merdivenlerinden asagi-
ya, caddeye inislerini seyretti. Tek tek park ettikleri arabalarina git-
mek yerine kiime halinde yurameye devam ettiler. Kafeteryaya gittik-
lerine kusku yoktu. Oh, yagmurlugunu kapip kosarak onlara katilma-
y1 ne kadar isterdi. Ama baska gun bagka bir hayat, baska bacaklarla,
diye dustndii, o ginun notlanni bilgisayara yuklemek i¢in ofisine
dogru giderken. Birden kararini degistirdi, grup terapisi odasina geri
dondu, piposunu alip yogun Turk tattintnun tadim ¢ikardi. Grup se-
ansinin kozlerinde birkag dakika daha gevsemekten baska bir amaci
yoktu.

Bu oturum da son u¢ dort oturum gibi ok ilging olmustu. Uzun
zaman once yonettigi meme kanserli hasta gruplanm duasunda. O
uyeler, gercekten oleceklerini fark ettikten sonra, duyduklar1 panik
hissinin ustesinden geldikten sonraki o alun dénemi ne kadar sik ifa-
de ederlerdi. Bazilan kanserle yasamanin kendilerini daha bilge, daha
kendini gerceklestirmis yaptigini, hayatlarindaki oncelikleri yeniden

siraladiklarini, dila gl olduklarini, artik deger vermedikleri sey-

a

Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 482 / Bolum 6, “On the
Different Periods of Life.”
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lere hayir ve gercekten onemli olan seylere evet demeyi 6grendikleri-
ni soylerlerdi — ailelerini ve arkadaslarini sevmek gibi, onlarin guizel-
ligini gozlemek gibi, mevsimlerin degisiminin tadini ¢tkarmak gibi.
Ama ancak vucutlari kanserle tanistiktan sonra yasamayi ogrenmeleri-
nin ne kadar kot oldugundan yakinirdi ¢ogu.

Bu degisiklikler o kadar ¢arpiciyd: ki — hatta bir hasta ‘Kanser psi-
konevrozlari tedavi ediyor” demisti. Julius birkag kez yaramaz bir ¢o-
cuk gibi suuftaki ogrencilerine yalnizca psikolojik degisiklikleri tarif
etmis ve sonra ne tur bir terapinin s6z konusu oldugunu sormustu.
Fark: yaratan seyin terapi degil olumle yuzlesmek olugunu ogrenince
ogrenciler ne kadar sasirmislardi. O hastalara cok sey bor¢luydu. th-
tiyact oldugu anda onun i¢in ne kadar énemli bir model olmuslardi.
Bunu onlara sdyleyememesi ne kadar yazikti. Dogru yasa, dedi kendi
kendine, sen 6grenmesen bile senden dogru seyler c¢ikacagina inan.

Peki sen kanserinle nasil bas ediyorsun? diye sordu kendi kendi-
ne. Panik asamasi konusunda ¢ok sey biliyorum ve hala sabaha kars
saat tgte panigin hicbir mantik ya da tumturakli konusmaya teslim
olmayan —yalnizca Valium’a, safagin sokmesine ya da rahatlanc kuwvet
banyosuna teslim oluyor- isimsiz bir dehsetle beni pengesine aldig
zamanlar olsa da Tannya sukiar bu asamay: atlatiyorum.

Ama degistim ya da daha bilge oldum mu? diye merak etti. Aln
doénemimi yasiyor muyum? Duygularima daha yakinim — belki bu
gelismedir. Saninm, hayir, bundan eminim, daha iyi bir terapist ol-
dum - kulaklarim daha duyarli hale geldi. Evet, kesinlikle farkli bir
terapistim. Kanserimden oénce gruba asitk oldugumu soylemezdim.
Hayatimla ilgili aynnulan —Miriam'in olumu, sekstiel firsat¢iligim—
anlatugimi hayal bile edemezdim. Ve bugtun gruba acgiklama yapmak

icin duydugum o karsi konulmaz istek —Julius saskinhkla basim iki
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yana salladi- bu ilging bir durum, diye diisindt. Yapima, egitimime,
kendi ogrettiklerime ters dugsen bir istekti bu.

Kesin olan bir sey var, beni dinlemek istemediler. Birlesmis di-
reng giict: kusurlarimin veya karanhk yénumiin bir parcast olmak is-
temediler. Ama ben bir kez anlattiktan sonra ilging seyler ortaya ¢ik-
tl. Tony cok iyiydi! Becerikli bir terapist gibi hareket etti — grup tep-
kisiyle tatmin olup olmadiginu sordu, davranisimi normal gosterme-
ye cahisti, “neden sir’ndi" konusunda bastirdi. Miithis seylerdi. Ben
gittikten sonra grubu yonettigini bile gorebiliyorum —bu ¢ok ilging
olurdu- ge¢misinde hapiste yatmis kolej terk bir terapist. Ve digerle-
ri —Gill, Stuart, Pam- benimle ilgilenip grubun odaklanmasin sagla-
di. Jung ancak yarah bir sifacinin gercekten iyilestirebildigini soyler-
ken aklinda baska seyler vardi, ama belki hastalarin terapotik beceri-
lerini bilemek terapistlerin yaralanm ortaya ¢ikarmalan icin oldukea
yeterli bir nedendi.

Julius koridorda avare avare yuruyup ofisine girerken grubu du-
sunmeye devam ediyordu. Ve Gill — bugiin nasil gosteris yapmisti
ama! Pam’e “basyargic” demesi muthisti — ve cok da dogru. Pam'in
bu geribeslemle buitinlesmesine yardim etmeliyim. Gill'in gorastunun
benimkinden daha keskin oldugunu gosteren bir olay bu. Uzun stre-
dir Pam’den o kadar ¢ok hoslaniyorum ki, patolojisini géremedim —
belki de bu ytizden John'la olan saplanusinda ona yardim edemedim.

Julius bilgisayarini agip, “Kisa Hikaye Konular” isimli dosyaya
girdi — hayaundaki gerceklestirilmemis buyuk projesini iceren bir
dosyaydi bu: buyuk bir yazar olmak. lyi, kauhmci bir mesleki yazar-
d1 (—psikiyatri literaturunde iki kitap ve yuzlerce makale yayimlamis-
t1), ama Julius edebiyat yazmay1 ¢ok istiyordu ve onlarca yildir hayal
gucunden ve cahsmalarindan cikardig: kisa hikayeler icin konu birik-
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tiriyoru. Birkag tanesine baslamasina ragmen hikayeyi bitirip yayim-
lanmasi icin teslim edecek ne zamani ne de cesareti bulabilmisti.

Hikaye konularindan olusan listeyi tararken “Diismanlanyla yuz-
lesen kurbanlar” konusunu nklad: ve fikirlerinden ikisini okudu. Ilk
yuzlesme Turk limanindan agilan luks bir gemide gerceklesiyordu.
Bir psikiyatrist geminin kumarhanesine giriyordu ve dumanla kaplh
odada, bir zamanlar kendisini dolandirarak yetmis bin dolarini ¢alan
eski bir hastasimi goruyordu. lkinci ytizlesmede bir tecaviiz samgini
yardim amagli savunan kadin avukat soz konusuydu. Avukat hapisha-
nede yapug ilk gorismede adamin kendisine on yil once tecaviiz
eden adam oldugundan kuskulamyordu.

Yeni bir giris yaptr: “Bir terapi grubunda kadin yillar oénce ogret-
meni olan ve kendisini cinsel acidan sémiiren bir adamla karsilasir.”
Fena degil. Edebiyat icin yuksek dram — ve iyi bir terapiye gotiirme
potansiyeli de var, diye disunda Julius. Bundan olumlu bir sey cika-
bilir — bunu biliyorum. Keske ikisini de grupta tutabilsem ve eski ya-
ralar1 agmanin acisina dayanabilseler. Ve kuskusuz yaralarin agilmasi
gerekecek — Philip’in ge¢misi hakkinda konusma zaman geliyordu.

Julius Philip’in gemi yolculanyla ilgili cevirisini aldi. Birbirine
baglanan ipleri ayirmaya ¢alisarak birkag kez okudu. Ama yine de ba-
sin1 iki yana sallayarak okumayi biraku. Philip bunu rahatlamasi

amactyla sunmustu. Ama rahatlik neresindeydi?
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Belirli bir kiskirtma yokken bile, olmayan tehlikeleri aradigim hu-
zursuz bir endige hali i¢indeyim; bu durum benim igin en ufak
dertleri sinirsiz derecede biiyiitiiyor ve insanlarla iligskiyi ¢ok zor
hale getiriyor.”

- 31 =
Arthur Nasil Yasadi?

Arthur doktorasini aldiktan sonra Berlin'de, kisa bir sture Dresden’de,
Minih ve Mannheim’da yasadi ve sonra kolera salginindan kagarak
hayatinin son otuz yilimi yasayacagl Frankfurta yerlesti. Bir ginlik
geziler disinda oradan hi¢ ayrilmadi. Parali bir isi yoktu, kiralik oda-
larda kaliyordu, hig evi, yuvasi, kans: ve ailesi, yakm arkadaslari ol-
mad1. Sosyal bir cevresi yoktu, yakindan tanidiklarn ve topluluk hissi
yoktu — hatta cogunlukla alay konusu oluyordu. Hayatinin son birkag
yilina kadar yazilan karsilhiginda bir okur ya da gelir kazanmadi. Cok
az iliskisi oldugu icin az sayidaki yazismalari da temel olarak is ko-
nulanyla ilgili oluyordu.

Arkadasi olmamasina ragmen 6zel hayat konusunda ¢ogu filozof-
tan daha fazla sey biliyoruz, ¢unku felsefi yazilarinda sasirtici derece-
de ozele iniyordu. Ornegin en 6nemli ¢alismast Isten¢ ve Tasanm
Olarak Diinya'nin giris paragrafinda bir felsefe tezi icin olagandisi de-

recede kisisel bir ton kullanmist1. Acik ve anlasilir yazisi okurla kisi-

“ Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 507 / “Ei{eavtov [Kendim
Hakkinda],” § 28.
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sel olarak iligki kurmak istedigini hemen gosteriyordu. Okurdan ki-
tabi —sabirla— iki kez okumalarini rica ederek once kitabin nasil oku-
yacaklarim anlatir. Sonra okuru, bu kitaba giris niteligi tasiyan once-
ki kitabi Yeterli Mantigin Dort Katl Kokii Uzerine’yi okumasi icin tegvik
eder ve bu tavsiyesi icin okurun kendisine mutesekkir olacagina dair
guvence verir. Hatta okur Kant ve Platon’un muhtesem ¢alismalarini

biliyorsa daha da fazla yararlanacagim belirtir. Ama Kant'in ¢alisma-

larinda ciddi hatalar buldugunu ve bunlar ekte anlattigim (ki ekin de’

daha oénce okunmasi gerekiyordu) soyledikten sonra Upanisadlari bi-
len okurlarin kitabini anlamaya en fazla hazirhkh kisiler olduklarim
belirtir. Son olarak, okurun bu kendini begenmis, kibirli ve zaman
aha ricalar1 ytzinden ofkelenip sabirsizlanabilecegini belirtir (hakh
olarak). Bu filozoflar icindeki en kisisel yazarn kisisellikten en uzak
bicimde yasamasi ne garip.

Schopenhauer calismasina ekledigi kisisel anflara ek olarak Yunan-
ca yazdigr “Eieavtov” (Kendim Hakkinda) isimli 6zyasamoykusel
yazisinda kendisiyle ilgili cok fazla sey aciklar. Gizem ve tartsmalar-
la ortula yazinin garip hikayesi soyledir:

Hayaunin son doénemlerinde Arthur'un etrafinda katlandig), ama
ne sevdigi ne de sayg1 duydugu kugiik bir hevesliler, hatta ‘yayicilar’
halkas: toplandi. Bu tanidiklar: onun sik sik “Kendim Hakkinda™dan,
onceki otuz yil boyunca kendisiyle ilgili gozlemlerini not ettigi
ozyasamoykiisel gunlukten soz ettigini duyuyorlardi. Ama oldukten
sonra garip bir sey oldu: “Kendim Hakkinda” hicbir yerde bulunama-
d1. Schopenhauer'in muiritleri onu bos yere aradiktan sonra Schopen-
hauer'in vasiyetnamesini yerine getiren Wilhelm Gwinnera kayip bel-
geyi sordular. Gwinner onlara “Kendim Hakkinda”nin artik var olma-

digini soyledi; Schopenhauer’in talimati geregi onu 6lumutnden sonra
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hemen yok etmisti.

Ama Aym Wilhelm, Schopenhauer’le ilgili ilk yasamoykasunu
yazdi ve Schopenhauer’in yayicilan “Kendim Hakkinda’min bazi bo-
lumlerini ya dogrudan alintilanmis ya da degistirilmis bicimde tani-
diklarnim iddia ettiler. Gwinner musveddeyi yakmadan énce kopyasim
m gikarmisti? Yoksa yakmamus ve kitabinda kullanmak tizere yagma-
lamis miydi? Tamsmala; onlarca yil sirdu ve sonunda bagka bir Sc-
hopenhauer uzmam belg’eyi, Gwinnerin kitabina ve Schopenhauer’in
baska yazilarina dayanarak yeniden olusturdu ve kirkyedi sayfalik
“Kendim Hakkinda”y:r dort ciltlik Nachschlassin (Kalan Elyazmalar)
sonunda yayimladi. “Kendim Hakkinda” garip bir okuma deneyimi-
dir, cinki her paragraftan sonra bazen metnin kendisinden bile uzun
olan karmasik kokeni anlaulir.

Neden arthur Schopenhauer’in hi¢ isi olmadi? Arthur’'un universi-
tede bir mevki almak i¢in uyguladig1 kamikaze stratejisinin hikayesi
biitiin Schopenhauer yasamoykilerinde bulunan acayip anekdotlardan
biridir. 1820’de, otuziki yasinda ilk ogretmenlik isi kendisine teklif
edildi. Berlin Universitesinde felsefe ogretecegi, dusuk maash, gegici
bir isti bu. Derhal ve bilingli bir sekilde yapug ilk sey (“Dunya’nin
Ozu” adl) dersini, bolim baskani ve guniin en unlu filozofu Georg
Wilhelm Hegel'in verdigi dersle aym saate koymak oldu.

ki yuz hevesli 6grenci Hegel'in dersini doldurdu, ama Schopen-
hauer'in kendisini Kant-sonrasi felsefeyi bos paradokslardan ve cagdas
felsefenin bozucu ve anlasilmaz dilinden kurtarmak igin gelmis ceza-
landinc olarak tamimlayisini dinlemeye yalnizca bes kisi geldi. Scho-
penhauer'in hedefinin Hegel ve onun énctlu Fichte (hayatina kaz ¢oba-
ni1 olarak baslayan ve Kant'la gorismek i¢in butin Avrupa’y: yuriye-

rek gecen filozof otdugunu haurlayin) oldugu bir sir degildi. Goru-
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nen o ki bunlar Schopenhauerin kendini Hegel'e ya da baska bir fa-
kilte tyesine sevdirmesini saglamadi ve bir sonraki dénemde Scho-
penhauer’in dersine hicbir 6grenci gelmeyince kisa ve pervasiz akade-
mik kariyeri bitti: bir daha asla halka acik konferans vermedi.

1860'taki 6lumune kadar Frankfurtta gecirdigi otuz yil icinde di-
zenli gundelik bir programa siki sikiya bagh kaldi, neredeyse Kantin
gundelik akisi kadar dakikti.* Gunu t¢ saat yaz1 yazmayla bashyor,
bazen bir, bazen iki saat flit calmayla devam ediyordu. Her gun so-
guk Main Nehri'nde yuziiyor, kisin ortasinda bile ytizmedigi gun cok
nadirdi. Her zaman aym kultipte, Englisher Hofta ¢gle yemegi yiyor-
du. Gengcliginde ¢ok moda olan, ama ondokuzuncu ytizyilin ortasinda
Frankfurt'ta bariz sekilde modasi gecmis olan smokin ceket giyip be-
yaz kravat takiyordu. Bu garip ve sikayetci filozofla karstlasmak iste-
yen merakli insanlar bu kultbe giderdi.

Englisher Hof'ta Schopenhauer’in yapuklarna iliskin sayisiz anek-
dot vardir: muazzam istahi, sikhikla iki kisilik yemek yemesi (birisi
bu konuda yorum yapuginda ayni zamanda iki kisilik dusundugunit
soylerdi), kimsenin yanina oturmamasi igin iki kisilik yer ucreti ode-
mesi, hasin, ama etkileyici sohbeti, sik ofke patlamalar, konusmay:
reddettigi insanlan dahil ettigi kara listesi, uygunsuz sasirtici konula-
1 tartisma egilimi — ornegin cinsel yolla bulasan hastaliklardan ko-
runmak icin cinsel birlesmeden sonra penisini sulandirilmis agartma
tozuna batirmasini saglayan yeni bilimsel kesfi 6vmesi.

Ciddi sohbetlerden hoslanmasina ragmen ayirdigi zamana degecek
yemek arkadaslarin1 nadiren bulurdu. Bir sure boyunca duzenli bir

sekilde oturdugu masaya altin bir parca koydu, giderken de kaldirdu.

[

Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 24.
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ticnellikle ayn1 masada yemek yiyen bir askeri subay bu uygulamanin
amacini sorunca Schopenhauer bu altini askerlerin atlar, kopekler ve
kadinlar etrafinda dolasmayan ciddi bir sohbet yaptiklarini duydugu
pun yoksullara bagislayacagim soyledi.* Yemegi sirasinda kanisi At-
man’‘a, “Siz efendim,” diye sesleniyor, eger Atman yaramazlik yapar-
sa, “Seni Insan!” diyordu.

Keskin zekasiyla ilgili pek ¢ok anekdot anlauliyordu.* Bir keresin-
de yemek yiyenlerden biri onun basit¢e “Bilmiyorum,” diye yanitladi-
g1 bir soru sormustu. Adam, “Vay vay, sizin gibi buytk bir bilgenin
her seyi bildigini sanirdim!” deyince Schopenhauer, “Hayir, bilgi si-
nirhdir, yalmzca aptalhk sinirsizdir,” diye yamit vermisti. Schopen-
hauer’a bir kadin tarafindan ya da kadinlar ve evlilikle ilgili bir soru
sorulunca istisnasiz ters tepkiler aliyordu. Bir keresinde ne kadar
mutsuz bir evliligi oldugunu uzun uzadiya anlatan cok geveze bir ka-
dinin arkadashgina katlanmak zorunda kalmisti. Schopenhauer onu
sabirla dinlemisti, ama kadin kendisini anlayip anlamadigini sordu-
gunda, “Hayir, ama kocanizi anliyorum,” diye yanit vermisti.

Evlenip evlenmeyecegi soruldugunda asagidaki konusmanin gecti-
gi rivayet edilir:

“Bende yalnizca endiseye neden olacag icin evlenmek niyetinde
degilim.”
“Neden oyle olsun ki?”

“Kiskanirdim, ¢iinki karim beni aldaturdi.”

Ed. Arthur Hubscher, Schopenhauer’s Anekdotenbuchlein (Frankfurt, 1981), s.
58. Cev. Felix Reuter, Irvin Yalom tarafindan degistirilmistir.
Schopenhauer’in masa bas: konusmalar i¢in: Safranski, Schopenhauer, s. 284.
Keskin zekasim ggsteren anekdotlar igin bkz. ed. Arthur Hubscher, Scho-
penhauer’s Anekdotenbuchlein (Frankfurt, 1981), s. 58.
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“Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”
“Cunkt bunu hak etmis olurdum.”
“Neden?”

“Evlendigim icin.”

Doktorlar hakkinda da soyleyecek sert sozleri vardi. Bir keresinde
doktorlarin iki farkl el yazist kullandiklarini sdylemisti: recetelerde
kullandiklar1 zor okunan yazi ve faturalarinda kullandiklarn agik ve
anlasilir yazi. ‘

1846’da, bir 6gle yemeginde ellisekiz yasindaki Schopenhaueri zi-

yaret eden bir yazar onu soyle tarif ediyor:

Yapilh ... mutlaka iyi, ama modasi gecmis kesimli giysiler giyiyor ... kisa
gumusi sach, orta boylu ... eglenir gorunimlu ve asin derecede zeki
mavi benekli gozlii ... ice donik gorinen, ama konustugunda nere-
deyse barok tarzinda bir karakter, bu ytuzden her giin masada bulu-
nanlann .. ucuz hicivlerine bol miktarda malzeme saghyor. Bundan
dolay1 genellikle kuskiin, ama ashnda zararsiz ve iyi huylu bu hasin ma-
sa arkadasi, kendisiyle surekli olarak —muhakkak ki kotu niyet tagima-

dan~ alay eden onemsiz insanlarin sakalarinin boy hedefi oluyor.®

Schopenhauer 6gle yemeginden sonra uzun bir yurtyuse cikma
ahiskanligl edinmisti. Kopegiyle yaptigi monolog ya da sohbet sokak-
taki cocuklarin alayl cigliklarina neden olurdu. Aksamlarinmi evinde
yalmz basina okuyarak gecirirdi, asla ziyaretci kabul etmezdi. Frank-
furttaki yillarinda romantik bir iliski yasadigina dair bir kanit yok.
1831°de kirkig yasinda “Kendim Hakkinda”da, "Ku};uk bir gelirle issiz

»p

yasama riskine yalmzca bekarken girilebilir,” yazmst1.

“  Safranski, Schopenhauer, s. 284.

;s Schopenhauer, Manuscripts Remains,.cilt 4, s. 503 / “Etleavtov,” § 24.
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Otuzbir yasinda ayrilmalarindan sonra annesini bir daha gormedi,
ama oniki yil sonra 1813te isle ilgili birka¢ mektup alisverisinde bu-
lundular, bu durum annesi 1835’te 6lene dek surdu. Bir keresinde Art-
hur hastayken annesi nadir kisisel yorumlarindan birini yapmisti.
"Odanda iki ay boyunca kalip kimseyi gormemek, bu iyi degil op-
lum, beni tuzuyor. Bir insan kendini bu sekilde yaltmamali.™

Arthur ve kiz kardesi Adele arasinda da seyrek mektuplar gidip
geldi. Adele tekrar tekrar agabeyine yaklasmaya calisarak ona durma-
dan kendisinden bir talepte bulunmayacagina dair giivenceler verdi.
Ama Arthur sirekli olarak geri ¢ekildi. Hi¢ evlenmeyen Adele buyuk
bir keder icinde yasadi. Arthur, Adele’e koleradan kacmak icin Ber-
lin'den tasinacagini séyleyince Adele memnuniyetle kolera olabilece-
gini, bunun acilarina son verecegini yazdi. Ama Arthur onun hayatma
ve depresyonuna girmeyi reddederek kendini daha da fazla geri ¢ckti.
Arthur evden ayrildiktan sonra birbirlerini yalnizca bir kez, 1840'ta,
kisa ve tatmin edici olmayan bir toplantida gordiler. Adele dokuz yil
sonra 6ldu.

Para Schopenhauer'in hayati boyunca surekli bir endise kaynag
oldu. Annesi btltﬁn, ama kucik emlakinmi Adele’e birakti ve Adele ge-
ride hicbir sey birakmadan 6ldi. Schopenhauver bos yere cevirmen
olarak is bulmaya calisti ve hayatinin son yillarina kadar kitaplan ne
satldi ne de basinda elestirildi.

Kisacast Arthur, kultirintn denge ve hatta hayatta kalmak icin
¢ok gerekli buldugu rahathk ya da ¢dullerin hicbiri olmadan yasad:.
Bunu nasil yapt1i? Karsihiginda nasil bir bedel 6dedi? Bunlar, daha

sonra gorecegimiz gibi “Kendim Hakkinda”ya verdigi sirlar.

* Safranski, Schopenhauer, s. 288.
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Benim gibi insanlar tarafindan geride birakilan fikirler, anitlar
hayattaki en biiyilik zevkimdir. Kitaplar olmasa uzun zaman &n-
ce umutsuzluga gémiiliirdiim.*

32 -

Julius ertesi hafta grup odasina girdiginde garip bir sahneyle karsilas-
t1. Sandalyelerine yayilmis olan tyeler dikkatle Philip’in dagittig
meseli inceliyordu. Stuart kendi kopyasim mandalli kagit althgina
yerlestirmis, okurken altin1 ¢iziyordu. Kendi kopyasini unutan Tony
Pam’in omzunun tstunden okuyordu.

Rebecca sesinde bir 6fke ifadesiyle oturumu baslatt: “Bunu buytk
bir gayretle okudum.” Philip'in dagitugr kopyayr kaldirdi, katlayip
cantasina koydu. “Yeterince vakit ayirdim Philip, aslinda ¢ok fazla za-
man ayirdim ve simdi senin bu metnin benimle, grupla ya da Juli-
us’la ilgisini agiklamani istiyorum.”

“Once siif tartisirsa daha verimli bir alisirma olur kanaatinde-
yim.”

“Simif m1? Gercekten de bu is 6yle gibi — bir ev 6devi. Danigman-
lig1 boyle mi yapiyorsun Philip?” diye sordu ¢antasim sertce kapata-
rak. “Simftaki bir gretmen gibi? Ben bu ytizden burada degilim; bu-
raya tedavi olmaya geldim, egitime degil.”

Philip Rebecca’nin ofkesine aldirmadi. “Egitim ve terapi arasinda

en iyi haliyle belli belirsiz bir smir vardir. Yunanhlar —Sokrates, Pla-

“ Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 487 / “Eweavtov [Kendim
Hakkindal,” § 7.
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ton, Aristoteles, Stoacilarla ve Epikuros— egitim ve manugin insan
acistyla mucadele etmede gerek duyulan araclar olduguna inamyordu.
Ielsefi danismanlarin ¢ogu egitimi terapinin temeli olarak gormekte-
dir. Neredeyse hepsi Leibniz'in disturu Caritas sapientis’e, yani ‘bilge-
lik ve ilgi'ye aufta bulunur.” Philip Tony’ye dondu. “Leibniz onyedin-
ci yuzyil filozofuydu.”

“Bunun bikunci ve haddini bilmezlik oldugunu dustintayorum,”
dedi Pam. “Julius’a yardim kisvesi altinda, sen,” —sesini bir oktav
yukseltti— “Philip, seninle konusuyorum ...” Dingin bir sekilde tava-
na bakmakta olan Philip irkilerek Pam’e dondu. “Once bu odev kagit-
larim1 dagitiyorsun, sonra da yorumunu yapmaktan nazh bir sekilde
kacinarak grubu kontrol etmeye calisiyorsun.”

“Iste yine topu Philip’in elinden kapmaya calisiyorsun,” dedi Gill.
“Tanr1 askina Pam, o profesyonel bir danisman. Gruba kendi dene-
yimlerinden yararlanarak faydah olmaya calisacagimi tahmin etmek
icin roket bilimcisi olmak gerekmiyor. Neden her konuda ona kin
duymak zorundasin?”

Pam konusmak icin agzim acti, ama sonra kapatti, ne diyecegini
bilmiyor gibiydi. Gill'e bakti, o da sozlerine bir ekleme yapt: “Acik
geribeslem istedin Pam. Iste aldin. Ve hayir, dusundugin buysa icki
icmiyorum. Ondérdunciiayik giniumdeyim —Julius’la haftada iki kez
gorusuyorum- 1s1y1 dusurda, vidalar sikti ve her gin AA toplantila-
rna katlmam sagladi. Haftada yedi gun, ondoértgiinde ondért otu-
rum. Gegen hafta size soylemedim, ¢unku dayanabilecegimden emin
degildim.”

Philip hari¢ butun uyeler baslarini sallayarak, tebrik ederek gugcli
tepkiler verdi. Bonnie onunla gurur duydugunu soyledi. Pam bile

“aferin sana” denteyi basardi. Tony, “Belki ben de sana katilmaliyim,”
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dedi. Yanagindaki morlugu isaret edip: “Kafay1 ¢ekmem orami
burami ¢uritmeme neden oluyor.”

“Philip ya sen? Gill’e verecek bir tepkin var m1?” diye sordu Juli-
us.

Philip basini iki yana salladi. “Digerlerinden yeterince destek aldi
zaten. Akl basinda, konusuyor, giuc kazaniyor. Bazen cok destek az
anlam ifade eder.” )

“Leibnitz'den alinti yaptigin dusturu sevdim, Caritas sapientis — bil-
gelik ve ilgi,” dedi Julius. “Ama caritas bolimunu unutmaman isti-
yorum. Eger Gill destegi hak ediyorsa, neden sen en son sirada olasin?
Dahasi sende kimsede olmayan bir bilgi var: seni savunmaya gelip
senin adina Pam’le yuzlesmesi karsisindaki duygularini senden baska
kim ifade edebilir ki?”

“Dogru,” dedi Philip, “Karmasik duygular i¢indeyim. Gill'in des-
tegi hosuma gitti, ama ayn1 zamanda bundan hoslanmamaya da dikkat
ediyorum. Sizin icin savasmalar1 icin bagkalarina guivenirseniz kendi
kas sisteminiz dumura ugrar.”

“Ben bu konuda bir girisimde bulunarak cehaletimi biraz daha or-
taya koyacagim,” Tony elindeki kagidi isaret ediyordu. “Bu gemi hi-
kayesi Philip — gercekten anlamiyorum. Gegen hafta bize Julius'a bi-
raz rahatlik verecegini soyledin, ama bu gemi ve yolculanyla ilgili
hikaye — yani agikca soylemek gerekirse ne halt soyledigini bilmiyo-
rum.”

“Ozir dileme,” dedi Bonnie. “Ne zaman soru sorsan benim icin de
sormus oldugunu soylemistim sana — bu gemi ve midye kabugu top-
lama konusunda ben de senin kadar saskinim.”

“Ben de oyle,” dedi Stuart. “Anlamadim.”

“Size yardim edeyim,” dedi Pam. “Ne de olsa edebiyat1 yorumla-
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yarak gecimimi saghyorum. llk adim somuttan —yani gemi, kabuk-
lar, koyunlar vs.— soyuta gitmektir. Baska bir deyisle kendi kendini-
ze: bu gemi, yolculuk ya da liman neyi temsil ediyor diye sorun.”

“Bence gemi olumu temsil ediyor — ya da 6liime dogru yolculu-
gu,” dedi Stuart, mandalli dosyasina bakarak.

“Tamam,” dedi Pam. “Peki oradan sonra nereye ulasiyorsunuz?”

“Bana kalirsa ana nokta, kiydaki ayrintilara ¢ok fazla takilma yoksa
geminin yola ¢ikisini kagirirsin,” diye karsihik verdi Stuart.

“Tamam,” dedi Tony. “Kiyidaki seylerle cok fazla mesgul olursan
—karin ve cocuklarin bile olsa— gemi sensiz gider — baska bir deyisle,
olumuni kacirabilirsin. Ne olmus yani — bu gercekten bu kadar bu-
yuk bir felaket mi?”

“Evet, evet, haklisin, Tony,” dedi Rebecca. “Ben de geminin 6lim
oldugunu disuniiyorum, ama boyle soyledigin zaman mantiksiz geli-
yor.”

“Ben de anlamiyorum,” dedi Gill. “Ama 6lumu kagiracagim soyle-
miyor; koyun gibi baglanarak gidecegini soyluyor.”

“Her neyse,” dedi Rebecca. “Yine de terapi gibi gelmiyor bu.” Juli-
us’a dondu. “Bunun senin icin olmasi gerekiyordu. Sen rahatlatict bir
yamn gorebildin mi?”

“Gegen hafta sana soylediklerimi tekrar edecegim, Philip. Bildi-
gim sey bana zor isimi kolaylastirmak icin bir sey vermek istemen.
Ayni zamanda bunu dogrudan yapmaktan da kagiyorsun. Daha az kisi-
sel olan bir yol seciyorsun. Bence gelecekteki gindemin ilgini daha
kisisel sekilde ifade etmek olmall.

“Icerige gelince,” diye devam etti. “Benim de kafam karisti, ama
anladigim su: gemi her an yola ¢ikabilecegi icin — yani 6lum bize her

an gelebilecegi i¢cin — dunya islerine cok fazla baglanmaktan kaginma-
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liy1z. Belki bizi derin baglanularin élumu ac verici kilacagi konusun-
da uyariyor. Bana vermeye ¢alisigin teselli mesaji bu mu, Philip?”

“Bence,” diye araya girdi Pam, Philip yanit veremeden once, “ge-
miyi ve yolculugu slimu degil de bizim gercek hayat diyebilecegimiz
seyi temsil ettigini dustunursek her sey yerine daha iyi oturuyor. Bas-
ka bir deyisle, yalnizca var olmanin temel gercegine, varolus mucize-
sine odaklanirsak daha gercekci olarak yasiyoruz. “Var olmaya odak-
lanirsak, hayattaki saptirict seylere, yani sahildeki nesnelere varolu-
sun kendisini gozden kaciracak kadar kendimizi kaptirmayiz.”

Kisa bir sessizlik oldu. Gozler Philip’e déndu.

“Kesinlikle,” dedi Philip sesinde bir cogskuyla. “Benim gérusum de
aynen bu sekilde. Verilen fikir, insanin kendini hayatin dikkat celici-
lerinde kaybetmeye karsi dikkatli olmasi gerektigidir. Heidegeer bu-
na hayaun siradanhgina dusmek veya géomulmek demektedir. Heideg-
ger’e tahammul edemedigini biliyorum Pam, ama yanhs politikalari-
nin bizi onun ustiin felsefi bilgisini kullanmaktan mahrum etmesi ge-
rektigine inanmiyorum. Bu ytizden, Heidegger'in s6ztinii yeniden ifa-
de edecek olursak, siradanliga dusmek insanin esir olmasiyla sonugla-
nir — koyunlar gibi.

“Pam gibi ben de meselin bizi baglanmalara karsi uyardigim ve
dikkatimizi varolmanin mucizesine —her seyin nasil oldugu konusunda
endiselenmememiz, yalnizca seylerin olus sekline hayranhk duymamiz—~
yalnizca seylerin varolusuna vermemiz gerektiginde 1srar ettigine ina-
niyorum,” diye devam etti Philip.

“Simdi ne demek istedigini anliyorum,” dedi Bonnie. “Ama soguk
ve soyut. Bunda nasil bir rahathk var ki? Julius ya da herhangi biri
icin?”

“Olumumin hayatim konusunda bilgi vermesi fikri benim icin ra-
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hatlatici.” Philip hi¢ de tarzi olmayan bir coskuyla konusuyordu.
“Ozimun 6nemsiz seylerle, anlamsiz basarilar ya da basarisizliklarla,
sahip olduklarimla, popiler olmayla ilgili endiselerle —kim beni sevi-
yor, kim sevmiyor— yenilip yutulmasina izin vermeme fikri rahatlat-
c1. Benim i¢in varolmanin mucizesini takdir edecek kadar 6zgir olma
durumu rahatlatict.”

“Sesin enerjik cikiyor,” dedi Stuart. “Ama ben de bunun celik gibi
soguk ve cansiz oldugunu dusuntuyorum. Soguk bir teselli. Urperme-
me neden oluyor.”

Uyeler saskind1. Philip'in sunacak degerli bir seyi oldugunu hisse-
diyorlardi, ama her zamanki gibi onun garip tavriyla kafalan karisi-
yordu.

Kisa bir sessizlikten sonra Tony Julius’a sordu, “Bu senin isine ya-
riyor mu? Yani sana bir sey sunma anlaminda. Sana herhangi bir yar-
dimi oluyor mu?”

“Benim isime yaramiyor Tony. Ama dedigim gibi,” Philip’e don-
du, “bana senin isine yarayan bir sey vermek istiyorsun. Bana ikinci
kez kullanamadigim bir sey verdiginin de farkindayim. Bu sende dis
kirikligr yaratiyor olmali.”

Philip basiyla onayladi, ama sessiz kald1.

“lkinci kez mi! Ben digerini hatirlamiyorum,” dedi Pam. “Ben
yokken mi oldu bu?”

Birkac kisi basini salladi. Kimse ilk seferini haturlamiyordu. Bu-
nun uzerine Pam Julius’a sordu, “Burada doldurulmasi gereken bos-
luklar m1 var?”

“Philip ve benim de bir ge¢misim var,” dedi Julius. “Bu ge¢misi
anlatirsak bugiinku kafa kansikligimin buytk bolumu ortadan kaybo-
lacaktir. Ama ben bunun sana bagl oldugunu disinuyorum Philip.
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Sen hazir oldugunda.”

“Her seyin tartisilmasim istiyorum,” dedi Philip. “Sana acik cek
veriyorum.”

“Hayir, soylemek istedigim sey, bunu yapmak benim isim degil.
Senin sozlerinle yeniden ifade edecek olursam, bunu kendin anlatirsan
senin icin daha verimli bir alistirma olacaktir. Bence bu senin isin ve so-
rumlulugun.” )

Philip basimi yana dogru egdi, gozlerini kapadi, ezberledigi bir
pasaji okurken kullandig1 ses tonu ve tavriyla soze basladi: “Yirmiiki
yil 6nce Julius'a su anda seks bagimliligi denen sey icin bagvurdum. Bas-
kalarin1 somiriyordum, doymak bilmiyor, baska bir sey diisunemi-
yordum. Butan varhgimi kadinlan takibe kaptirmistim — yeni kadin-
lar, her zaman yeni kadinlar olmalar1 gerekiyordu, ¢unku bir kadinla
tekrar tekrar yatigimda ona olan ilgimi hizla yitiriyordum. Sanki va-
rolusumun merkezi bir kadimin icine bosaldigim andi. Ve bu olduk-
tan sonra kisa bir an i¢in rahathk yasiyordum, ama bir stire sonra —
bazen birkag saat sonra— tekrar bir kadinin pesine disme ihtiyact du-
yuyordum. Bazen bir giinde iki ¢ kadinla birlikte oluyordum. Umut-
suz durumdaydim. Akhmi bu cukurdan ¢ikarmak, baska seyler de du-
sunmek, gecmisin buyuk zihinleriyle baglantiya girmek istiyordum.
O zamanlar kimya egitimi almistim, ama gercek bilgeligin 6zlemini
duyuyordum. Yardim aradim, mevcut en iyi ve en pahal yardimi al-
dim ve t¢ y1l boyunca her hafta, bazen haftada iki kez Julius’la bulus-
tum ve hicbir yararini gérmedim.”

Philip durdu. Grup kipirdandi. “Nasil gidiyor Philip?” diye sordu
Julius. “Devam edebilecek misin, yoksa buginluk bu kadar yeter
mi?”

“lylyim,” diye karsilik verdi Philip.
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“Gozlerin kapaliyken seni okumak zor,” dedi Bonnie. “Godzlerini
onaylanmamaktan korktugun icin mi kapali tuttugunu merak ediyo-
rum.”

“Hay1r, gozlerimi iceriye bakip diisiincelerimi toplamak icin kapa-
tiyorum. Ve benim icin yalnizca kendi onaymmin oénemli oldugunu
acikc¢a belirttim.”

Grubun ustiine yine o garip Philip'in dokunulmazhg: hissi ¢oktu.
Tony yiksek sesle fisildayarak bu hissi dagitmaya cahst, “lyi dene-
meydi, Bonnie.”

Philip gozlerini agmadan devam etti. “Julius’la terapiyi bitirdikten
kisa bir sure sonra babamin benim icin actig1 bir kredi hesabinin si-
resi doldu ve miras olarak ¢nemli miktarda para aldim. Para kimya-
gerlik meslegimi birakmama ve kendimi Bau felsefesi okumaya-ada-
mama olanak sagladi — bunun nedeni kismen bu alana olan strekli il-
gimdi, ama buyuk oranda da dinyanin buyik dusunurlerinin ortak
bilgeliginde durumumun tedavisini bulacagima inanmamdi. Felsefey-
le cok rahatladigimu hissediyordum ve kisa sire sonra fark ettim ki,
gercek isimi bulmustum. Felsefe doktorasi i¢in Columbia Universite-
sine basvurdum ve kabul edildim. O dénemde Pam benim yoluma
ctkma talihsizligini yasadi.”

Philip'in gozleri hala kapalydi, derin bir i¢ cekti. Yere bakan
Pam’e dénen kacamak bakislar hari¢ buttin gozler onun tstindeydi.

“Zaman gectikce dikkatimi gercekten buyik olan filozof uglustine
yogunlasurmay tercih ettim: Platon, Kant ve Schopenhauer. Ama son
tahlilde bana yardimi olan yalnizca Schopenhauer oldu. Sézleri benim
icin yalnizca altin degerinde degildi, bu insana kars1 buyuk bir yakin-
lik da hissediyordum. Mantkh bir insan olarak kaba anlamiyla ruh-

goc fikrini kabul edemem, ama eger daha once yasamis olsaydim Art-
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hur Schopenhauer olarak yasardim. Yalmzca onun varhigini bilmek
bile yalmizhigimin acisini azaltti.

“Birkac yil boyunca calismalarim tekrar tekrar okuduktan sonra
cinsel problemlerimi astigimi gérdim. Doktorami alana kadar baba-
min mirasi tikendi ve hayaumi kazanmam gerekti. Ulkenin cesitli
yerlerinde birkag yerde ders verdim ve birkac yil énce Coastal Uni-
versitesi'nde bir isi kabul etmek icin San Francisco’ya tasindim. So-
nunda ogretmenlige olan ilgimi kaybettim, ¢unku hicbir zaman bana
ya da dersime degecek bir ¢grenci bulamadim ve sonra ug¢ yil o6nce
felsefe beni iyilestirdigine gore felsefeyi baskalarin iyilestirmede de
kullanabilirim diye dusindim. Bir damismanlik programina kaydolup
tamamladim ve kuciik klinik uygulamalara basladim. Ve boylece bu
ana geldim.”

“Julius senin isine yaramadi,” dedi Pam. “Ama yine de onunla
baglanu kurdun. Neden?”

“Ben kurmadim. O benimle baglanu kurdu.”

Pam murildandi, “Oh tabii, Julius birdenbire seninle baglantu kur-
du.”

“Hayir, hayir Pam,” dedi Bonnie. “Bu dogru; sen yokken Julius
bunu anlatti. Ama kendim de hi¢ anlayamadigim i¢in bunu sana anla-
tamam.”

“Tamam, burada ben devreye giriyorum,” dedi Julius. “Elimden
geldigince acik bir sekilde anlatacagim. Doktorumdan kétit haberi al-
diktan sonra birkac gin sersemlemis bir sekilde dolastim ve olimcul
bir hastaligim oldugu fikrini kabul etmenin yolunu bulmaya ¢alistim.
Bir aksam hayatin anlamini dustiniirken ¢ok keyifsiz bir ruh hali igine
girdim. Kaderimin hiclige gidip sonsuza dek orada kalmak oldugunu

distinmeye basladim. Eger oyleyse yapilan herhangi bir seyin ya da
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bir insanin ne anlam vard ki?

“Hastalikli dusince zincirimin hepsini hatrlayamiyorum, fakat
hayatta hemen bir anlam bulup ona tutunmam gerektigini biliyor-
dum, yoksa hemen orada ve o anda bogulup gidecektim. Hayatimi ye-
niden gozden gegirirken anlami yasamis oldugumu fark ettim — ve bu
her zaman kendi disima ¢ikip baskalarina yasamalar ve kendilerini
gerceklestirmeleri i¢in yardim etmeyi iceriyordu. Bir terapist olarak
isimin merkeziyetini her zamankinden daha acik bir sekilde gordum
ve saatlerce yardim ettigim hastalarimi dustindim,; eski ve yeni buttn
hastalarim zihnimden gecti.

“Coguna yardim ettigimi biliyordum, ama hayatlar1 tizerinde siiregi-
den bir etkim olmus muydu? Beni rahatsiz eden soru bu oldu. Galiba
Pam donmeden 6nce gruba, bu sorunun yamu 6grenmeye ¢ok ihtiya-
am oldugunu, bu yuzden gercekten bir fark yaraunp yaratmadigimi
gormek icin bazi eski hastalarimla baglanti kurmaya karar verdigimi
anlatmistim. Bunun kulaga delice geldigini biliyorum.

“En eski hastalarimin dosyalarini tararken yardim edemediklerimi
dusindum. Onlara ne oldu acaba? diye disiindim. Daha fazlasim ya-
pabilir miydim? Ve sonra belki bazilar1 daha sonra yarar gérmustur
diye kendimi avuttum, belki birlikte yaptigimiz calismadan daha ile-
ride faydalanmislardir. Sonra Philip'in dosyasini goérdum ve kendi
kendime, ‘Eger basarsizhik ariyorsan, iste basarisizik,” dedigimi ha-
urhyorum —gercekten yardim edemedigin birisi- probleminde bir ge-
dik bile acamadin. O andan itibaren Philip’le baglanti kurmaya ve ona
ne oldugunu 6grenmeye, ona bir sekilde yardimim dokunup dokun-
madigim goérmeye dair karst konulmaz bir istek duydum.”

“Onu boylece aradin,” dedi Pam. “Ama gruba nasil girdi?”

“Buradan sonra sen devam etmek ister misin Philip?”
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“Sen devam edersen daha verimli bir ahisirma olacakur,” dedi
Philip dudaklarinda belli belirsiz gilumsemeyle.

Julius gruba daha sonra olanlar1 hizla anlatti: Philip’in terapinin
ise yaramadigini, Schopenhauer’in gercek terapisti oldugunu soyleme-
si, e-postayla seminerine davet etmesi, Philip’in stpervizyon istegi ...

“Anlamiyorum Philip,” dedi Tony. “Eger terapide Julius'tan yarar-
lanmadiysan neden ondan stipervizyon istedin ki?”

“Julius da bu soruyu birkac kez sordu,” dedi Philip. “Bana yardim
edemese de onun ustun becerilerini yine de takdir edebiliyordum.
Belki ben inatgi, direngli bir hastaydim veya belki benim problemim
bu yaklasima teslim olmuyordu.”

“Tamam, anladim,” dedi Tony. “Soézuinu kestim Julius.

“Sozlerimi bitirmek iizereyim. Bir kosulla ona supervizyon ver-
meyi kabul ettim: terapi grubumda alti ay gecirirse.”

“Bu kadar1 neden verdigini hi¢ anlatmadin,” dedi Rebecca.

“Benimle ve ogrencileriyle iliski kurma tarzina bakugimda onun
kisisel olmayan ve ilgisiz tavrinin iyi bir terapist olmasini engelleye-
cegini soyledim. Sen de durumu boyle mi goriuyorsun Philip?”

“Bana soylediklerin aynen soyleydi: ‘Sen ve diger insanlar arasin-
da ne halt gectigini bilmiyorsan nasil iyi bir terapist olursun?"”

“Bingo,” dedi Pam.

“Tam Julius’a gore bir konusma.”

“Dugmelerine basildiginda konusan Julius gibi,” dedi Stuart.
“Digmelerine mi basiyordun?”

“Bilerek degil,” dedi Philip.

“Baz1 seyleri hala anlayabilmis degilim” dedi Rebecca. “Philip’i ne-

den aradigini ve neden grup terapisine girmesini tavsiye ettigini anla-
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Jim. Ama neden onu grubuna almay: ya da stupervizyon vermeyi ka-
bul ettin? Zaten isin basindan askin. Neden ek bir is aldin ustiine?”

“Cocuklar bugun ¢ok zorlusunuz. Bu ¢énemli bir soru ve yamt ve-
rebilecegimden emin degilim, ama kefaret 6deme ve isleri duzeltmey-
le ilgili bir sey.”

“Bugunku konusmalarin buyik kisminin bana bilgi vermek igin
oldugunun farkindayim ve bunu takdir ediyorum,” dedi Pam. “Yalniz
bir sorum daha var. Philip’in sana iki kez rahatlama sundugunu soy-
ledin - ya da bunu denedigini. Birincisini hala duyamadim.”

“Evet, soze oradan baslamistik, ama o konuya hi¢ giremedik,” de-
di Julius. “Philip'in derslerinden birine katldim ve yavas yavas anla-
dim ki, o dersi ¢zellikle bana yardim edebilmek icin hazirlamisti. Bir
romandan aldigy bir bolumu uzun uzun tartisti. Romanda 6lmekte
olan bir adam Schopenhauer’den bir alintiy1 okudugunda ¢ok rahatli-
yordu.”

“Hangi roman?” diye sordu Pam.

“Buddenbrook Ailesi,” diye yanitladi Julius.

“Peki yarari olmadi m1? Neden?” diye sordu Bonnie.

“Birka¢ nedenden dolay:. Birincisi Philip’in bana rahatlama verme
tarz1 cok dolayliydi — upki burada Epiktetos'un yazisini bizlere ver-
mesi gibi ...”

“Julius,” diye araya girdi Tony. “Ukalalik etmek istemiyorum,
ama dogrudan Philiple konussan daha iyi olmaz m1 - ve bil bakalim
bunu kimden 6grendim?”

“Tesekkurler, Tony - ytzde yuz haklisin.” Julius Philip’e déndu.
“Ders verme seyri icinde bana damsmanlik verme tarzin cesaret kiri-
ciyd1 - ¢ok dolayli ve cok halka aciku. Ve cok beklenmedikti, ciinkii

yalnizca bir saat yuz yuze gorismustik ve sen de o zaman benim du-
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rumuma karsi tamamen kayitsiz gérunmustin. Bu isin bir tarafi. Di-
geri de icerikle ilgiliydi. Oradaki bolumi tekrarlayamam —benim se-
nin gibi fotografik bellegim yok— ama temel olarak olmekte olan ve
kendisiyle digerleri arasindaki sinirlarin eridigi anlayisina sahip olan
bir piskoposu anlatiyordu. Sonug olarak butiin hayatin birlesmesi ve
olumunden sonra geldigi hayat guciine geri donecegi ve boylece bu-
tin yasayan canhlarla baglantusinin surecegi fikriyle teselli buluyor-
du. Dogru mu?” Philip’e bakti, o da basini sallad.

“Sana daha ¢nce de soylemeye cahistigim gibi bu fikir bana hic te-
selli vermiyor, Philip - sifir. Eger benim bilincim yok olacaksa, ya-
sam enerjimin, beden molekillerimin ya da DNA’min derin uzayda
varligini surdirmesi benim icin pek bir sey ifade etmiyor. Ve eger
aranan sey baglantili olmaksa bunu sahsen, etten kemiktenken yap-
mak isterim. Iste,” —durup grubu taradi, sonra Pam’e dondiu- “Phi-
lip’in bana verdigi ilk teselli buydu ve elinizdeki kagitlarda bulunan
mesel de ikincisi.”

Kisa bir sessizlikten sonra Julius ekledi, “Bugiin ¢ok fazla konus-
tugumu hissediyorum. Su ana kadar olanlara tepkileriniz nedir?”

“llgimi ¢ekti,” dedi Rebecca.

“Evet,” dedi Bonnie.

“Oldukea uist duzey konusmalar geciyor,” dedi Tony. “Ama sizin-
leyim.”

“Burada suren gerilimin farkindayim,” dedi Stuart.

“Kimle kim arasinda?” diye sordu Tony.

“Pam ile Philip arasinda elbet.”

“Ve Julius ile Philip arasinda,” diye ekledi Gill, yine Philip’in da-
vasini ustlenerek. “Merak ediyorum Philip, dinlendigini hissediyor

musun? Katkilarimin hak ettikleri sekilde degerlendirildiklerini hisse-
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diyor musun?”

“Bana oyle geliyor ki ... sey ... sey ...” Philip olagandisi sekilde
tcreddutlilydt, ama sonra her zamanki akiciligina kavustu. “Verdigim
teselliyi bu kadar ¢abuk bir kenara atmak biraz acelecilik olmuyor
mu?”

“Kiminle konusuyorsun?” diye sordu Tony.

“Dogru,” diye yanit verdi Philip. “Julius, insanliga bin yildir bu-
yuk teselli vermis bir kavrami bu kadar hizla bir kenara atmak biraz
acelecilik olmuyor mu? Maddi seylere, diger bireylere asirni baghli-
g, hatta ben kavramina baghligin insanin ¢ektigi acilarin en 6nemli
kaynag1 oldugu Epiktetos'un ve aym zamanda Schopenhauer’in fikri.
Bu durumda, baghliklardan kagarak acinin hafifletilebilecegi dustince-
si ortaya ¢itkmiyor mu? Hatta bu fikirler Budha'nin 6gretilerinin de
merkezidir.”

“lyi bir noktaya degindin, Philip ve ben de soylediklerini yuregi-
min derinliklerinde hissediyorum. Bana verdigin iyi bir seyi benim
elimin tersiyle ittigimi soyledigini duyuyorum — bu da sana deger
verilmedigini hissetmene neden oluyor. Dogru mu?”

“Bana deger verilmedigini hissettigime dair bir sey soylemedim.”

“Hayir, sesli olarak soylemedin. Ben oyle seziyorum — bu cok in-
sanca bir tepki olurdu. Eger kendi icine bakarsan bunu gorecegini di-
suniyorum.”

“Pam, gozlerini yuvarliyorsun,” dedi Rebecca. “Bu baglanma ko-
nusmasi sana Hindistan'daki inzivani m1 haurlatiyor? Julius, Philip,
ikiniz de Pam’in grup sonrasi kahve toplantimizda anlattig1 tapinak
deneyimini kagirdimz.”

“Evet, aynen Oyle,” dedi Pam. “Butin baghliklardan vazgecmeyle

ilgili haddinden fazla sey dinledim, hatta kisisel egomuza olan bagl-

337



IRVIN YALOM

ligimiz1 kesebilecegimize dair sagma bir fikir de bunlara dahildi. So-
nunda bitin bunlarin hayati reddettigine dair guclu duygular hisset-
meye basladim. Ve Philip’in bize dagittig1 mesele gelince — mesaji ne-
dir? Yani eger surekli kalkisa odaklanarak cevrenizde olup bitenlerden
ve etrafinizdaki insanlardan zevk alamazsaniz bu nasil bir yolculuk,
ne tur bir hayat olur ki? Ve sende gérdugium de bu Philip.” Pam dog-
rudan seslenmek icin ona dondu. “Problemlerine buldugun ¢ozimler
yalanci ¢oztimler; hatta hi¢ ¢cozum bile degil —~baska bir sey- ha)‘/a[tan
vazgecme. Sen hayaun icinde degilsin; baskalarini gercekten dinlemi-
yorsun ve sen konusurken de canli, nefes alan bir insam dinledigimi
hissetmiyorum.”

“Pam,” Gill hemen Philipi savunmaya kostu. “Dinlemekten soz
ettin de — senin de fazla dinlediginden emin degilim. Philip’in yillar
once perisan durumda oldugunu duydun mu? Bogucu problemleri ve
dirtilleri oldugunu? Julius'un ti¢ yillik terapisine tepki vermedigini? Se-
nin gecen hafta yaptigin seyi yaptigini ~hepimizin yapacagi seyi yap-
ugini~ ve baska bir tedavi yoéntemi aradigini? Sonunda farkh bir yak-
lasimdan yardim aldigim1 — o kadar da garip olmayan Yeni Kusak ya-
lanci ¢oziimden fayda gordugiint? Ve simdi de kendisine yardimi do-
kunan yaklasim kullanarak Julius'a bir sey sunmaya ¢alistigini?”

Grup Gill'in patlamasiyla sessizlesti. Birka¢ dakika sonra Tony,
“Gill, bugin sende bir seyler var! Durmadan benim kizima, Pam’e
sokusturup duruyorsun — bu hi¢ hosuma gitmiyor, ama dostum, su
konusma tarzin gercekten hosuma gidiyor — umarim bu evde Rose’la
olan hayatina da yansir.”

“Philip,” dedi Rebecca, “Bugun o kadar bastan savmaci oldugum
icin ozur dilerim. Bu ... bu ... Epihetus’un ... hikayesi konusunda fik-

rimi degistirdigimi soylemek istiyorum.”
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“I'piktetos,” dedi Philip daha yumusak bir tonda.

“I'piktetos, tesekkur ederim,” diye devam etti Rebecca. “Duistn-
ke baglanma konusundaki bu goriisler benim problemime de 151k
nunyor. Galiba ben asin baglanmadan aci cekiyorum — nesnelere ya
Jaesyalara degil de, goruntume olan baghhgimdan. Butin hayatum
Loyunca guzel yuzim sayesinde ticretsiz gecis kazandim —pek cok

oy aldim- mezumyet balosu kralicesi oldum, eve dénus pamsl kra-
hyest, gazellik yarlsm"tl:m — ve simdi bu guzellik kayboluyor ...

“Kayboluyor mu?” dedi Bonnie. “Geriye kalanlar1 bana gecir ye-
rer.”

“Bana da, senin guzelligin i¢in her seyi, butiin muicevherlerimi ve
hatta eger olsaydilar cocuklarim: bile verirdim,” dedi Pam.

“Tesekkurler. Gercekten. Ama hepsi birbiriyle baglantili.” Rebec-
citsozlerine devam etti, “Cok fazla bagliyim. Ben demek yuzim demek,
ve simdi o daha az 6nemli hale geliyor, ben de daha 6nemsiz hale gel-
hgimi dustiniyorum. Ucretsiz gecis karumdan vazgecmek bana ¢ok
cor geliyor.”

“Bana yardimui dokunan Schopenhauer formiillerinden biri suydu,”
dedi Philip. “Goreli mutluluk u¢ kaynaktan gelir: kisinin oldugu sey,
kisinin sahip oldugu sey ve kisinin digerlerinin gozlerinde temsil et-
tigi seyler. Schopenhauer bizim ilkine odaklanmamizda ve ikincisiyle
G¢unciisine —sahip olunanlar ve séhretimiz— giivenmememiz gerektigin-
de 1srar eder, ¢uinku o ikisi uzerinde kontrolimuz yoktur; bizden ali-
nabilirler ve alinacaklardir — tupk: senin kagimilmaz yashhginin gu-
zelligini elinden aldig1 gibi. Ashinda ‘sahip olma'min tersine bir
etmeni vardir der — sahip oldugumuz seyler cogu kez bize sahip olmaya
baslar.”

“llging, Philip.” O u¢ kaynak —oldugun sey, sahip oldugun ve bas-
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kalarinin gozunde temsil ettigin sey— bana cok uygun. Hayatimin bu-
yuk bolumini sonuncusu i¢in yasadim — baskalarinin hakkimda ne
distinecegini ¢ok dusiindum. Bir sirrimi daha itiraf edeyim: sihirli
parfumiim. Bu konuda kimseyle konusmadim, ama hatrlayabildigim-
den bu yana benim kendi ¢ztimden yapilan, sonsuza dek kalan ve ici-
ne ceken herkesin benim guzelligimi dusindigu Rebecca isimli bir
parfam urettigimin hayalini kurarim.”

“Rebecca, artik cok daha fazla risk aliyorsun. Bu ¢cok hosuma ‘git-
ti,” dedi Pam.

“Benim de,” dedi Stuart. “Ama sana daha 6nce hi¢ ifade edilmeyen
bir sey soyleyeyim. Sana bakmak hosuma gidiyor, ama simdi fark
ediyorum ki, guzelligin seni gormenin veya tanimamn oéniinde bir en-
gel, hatta belki bir kadinin ¢irkin veya ecis bucts oldugu zamanki ka-
dar buyuk bir engel.”

“Vay canina, hayret verici bir sey bu. Tesekkurler, Stuart.”

“Rebecca, bilmeni isterim ki, bize parfimle ilgili hayalini paylasa-
cak kadar guvenmenden ben de etkilendim,” dedi Julius. “Bu senin
olusturdugun kisirdonguyu isaret ediyor. Guzelligini ozinle karnsti-
riyorsun. Bu oldugu zaman da Stuart'in soyledigi gibi insanlar senin
ozunle degil, guzelliginle iliski kuruyor.”

“Kisirdongt, bende, orada baska seyler de oldugu kuskusu uyan-
diniyor. Gegen hafta soyledigin ‘gtizel bos kadin’ s6zti aklimdan hig
ctkmiyor Julius — Tartismasiz bir bicimde ben iste oyum.”

“Belki de kisirdongt kirihyor olabilir,” dedi Gill. “Son birkag
haftadir seni bir yildir olmadigy kadar fazla, derinlemesine gordugu-
mu biliyorum.”

“Evet, ben de oyle,” dedi Tony. “Ve su anda ¢ok ciddiyim, Las Ve-

gas'ta olanlar1 anlattigin zaman cikarip para saydigim icin gercekten
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ozur dilerim - gergek bir pislik gibi davrandim.”

“Ozrun alindi ve kabul edildi,” dedi Rebecca.

“Bugtin ¢ok geribeslem aldin, Rebecca,” dedi Julius. “Bu konuda
neler hissediyorsun?”

“Harika seyler hissediyorum — c¢ok cok guzel. Insanlarin bana
farkh davrandigim hissediyorum.”

“Bunun nedeni biz degiliz,” dedi Tony. “Sensin. Gergek seyler ve-
rirsen — gercek seyler alirsin.”

“Gergek seyler verirsen gercek seyler alirsin. Bunu ¢ok sevdim Tony,”
dedi Rebecca. “Hey, bu terapi isinde gercekten iyi olmaya basladin;
belki ben parami saymaya baslasam iyi olur. Ucretin nedir?”

Tony’nin yuzinde kocaman bir gulumseme belirdi. “Hazir hareke-
te gecmisken neden yeniden Philiple calismaya basladigin konusunda
bir tahminde bulunayim, Julius. Belki Philip'i yillar énce ilk gordu-
gunde bize gecen hafta anlatigin ruh haline yakin bir durum icindey-
din - biliyorsun, oteki kadinlara kars: guglu cinsel duygular hissedi-
yordun.”

Julius basiyla onayladi. “Devam et.”

“Merak ettigim su: Philipinkine benzer sorunlarin olsaydi —ayni
degil, ama yaklasik olarak aym— bu durum onunla yaptigin terapinin
onunde bir engel olur muydu?”

Julius sandalyesinde dogruldu. Philip de 6yle. “Gercekten dikkati-
mi ¢ekiyorsun Tony. Simdi terapistlerin neden kendilerini agma ko-
nusunda isteksiz olduklarin1 hatrlamaya basliyorum —yani anlattikla-
rn yok olmuyor— durmadan senin pesine dustyor.”

“Ozur dilerim, Julius. Seni utandirmak istemedim.”

“Hayir, hayir, sorun degil. Gercekten soyluyorum. Sikayet etmi-
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yorum; belki yalmzca zaman kazanmaya calisiyorum. Gozlemin iyiy-
di - belki de ¢ok fazla iyiydi, cok fazla yakindi ve bu yizden biraz di-
reniyorum.” Julius duraklayip biraz dusundt. “Tamam, iste aklima
gelenler: Philip’e yardim edememis olmaktan dolay: biraz sasirdigimi
ve uzuldugumu hatirhyorum. Ona yardim etmis olmaliydim. 11k basla-
digimizda ona yardim etmis oldugum konusunda buyuk bir bahse gi-
rebilirdim. Ona yardim etmeye elverisli bir durumda oldugumu du-
suntyordum. Kendi kisisel deneyimimin terapinin raylarim yaélaya-
cagindan emindim.”

“Belki,” dedi Tony. “Belki Philip’i bu ytizden gruba davet ettin —
bir daha deneme, terapiye bir sans daha verme adina. Dogru mu?”

“Sozu agzimdan aldin,” dedi Julius. “Ben de tam bunu soyleyecek-
tim. Bu, birka¢ ay once kime yardim edip kime edemedigim konu-
sunda dusunurken neden kafayr Philip'e takugimi agiklayabilir. Ashn-
da Philip aklima gelince oteki hastalarla baglanti kurma konusunda il-
gimi kaybettim.

“Hey, saate bakin. Bu oturumu sona erdirmek hi¢ hosuma gitmi-
yor, ama bitirmemiz gerek. lyi bir oturum oldu —ben disinmem ge-
reken bir sirit sey oldugunu biliyorum- Tony, sen benim icin bazi
iyi seylerin 6nunu actin. Tesekkurler.”

“Peki bugun 6deme yapmaktan kurtuluyor muyum?” diye sordu
Tony sirtarak.

“Veren mutludur,” dedi Julius. “Ama kim bilir? — boyle devam et,

o gun de gelir.”

Grup odasindan cikanlar Julius’un evinin éntinde dagilmadan énce
bir sire lafladilar. Yalmzca Tony ve Pam kafeteryaya gitti.

Pam kafasim Philip’e takmisti. Kendisiyle karsilastigy icin sanssiz
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oldugunu soyleyen Philip’e karst kizginhigl ge¢memisti. Dahasi
meselle ilgili yaptuigr yoruma Philip'in iltifat etmesi hi¢ hosuna git-
memisti. Grubun Philip'e dogru kaymasindan — kendisinden, Juli-
ns'tan uzaklasmasindan endiseleniyordu.

Tony sevingten havalara uguyordu —kendini ODO se¢misti— oturu-
mun en degerli oyuncusu; belki bu gece bara gitmekten vazgecerdi ~
am’in verdigi kitaplardan birini okumay1 deneyebilirdi.

Gill, Pam ve Tony’fhin caddede birlikte yuruyusiune bakti. Oturu-
mun sonunda Pam bir tek ona ve kuskusuz Philip’e sarilmamisti. Onu
¢ok mu kizdirmisti? Dikkatini yarinki sarap tatma olaymna cevirdi —
Rose’un buyuk gecelerinden biriydi bu. Yiin bu zamaninda Rose'un
arkadaslarindan bir grup yilin en iyi saraplarini tatmak icin bir araya
gelirdi. Bu durumun ustesinden nasil gelecekti? Sarabi agzina alip
sonra da tikurmeli miydi? Bunu basarmasi icin ¢ok guclii olmasi ge-
rekiyordu. Yoksa gercegi acike¢a soylemeli miydi? AA destekgisini du-

sundut: aralanindaki konusmanin nasil olacagini biliyordu:

Destekgi: Onceliklerin nerede? Sarap tatmaya gitme, bulusmaya
git.

Gill: Ama sarap tatma arkadaslarin bir araya gelme nedeni.

Destekgi: Oyle mi? Baska bir etkinlik 6ner.

Gill: 1se yaramaz. Kabul etmezler.

Destekgi: O zaman yeni arkadaslar bul.

Gill: Rose bundan hoslanmaz.

Destekgi: Ne olmus?

Rebecca kendi kendine tekrarliyordu: Ger¢ek seyler verirsen gercek
seyler alirsin, gercek seyler verirsen gercek seyler alirsin. Bunu unutmama-

liydi. Fahiselikle flort ettigi zamani anlaurken Tony’nin nasil parasini
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cikarip saydigr aklina gelince gildu. Bundan gizliden gizliye zevk al-
musti. Onun 6zruni kabul etmesi samimiyetsizlik miydi?

Bonnie her zamanki gibi oturumun sonunun gelmesinden hi¢ hos-
lanmamisti. Doksan dakika boyunca canhydi Hayatinin geri kalam
cok sikict goruntyordu. Nedeni neydi bunun? Neden kutuphaneciler
sikict hayatlar yasamak zorundaydilar? Sonra Philip'in kim oldugu-
nuz, neye sahip oldugunuz ve bagkalar icin neyi temsil ettiginiz ko-
nusuyla ilgili soyledikleri aklina geldi. llging mi ilgincti! ‘

Stuart oturumdan buytk zevk almisti. Gruba keskin bir bicimde
giriyordu. Rebecca’ya guzel géruntusunun onu tanimanin énunde na-
sl bir engel olarak durdugunu ve yakin zamanda derisinin altindaki-
leri de gordugunu soyleyisi akhna geldi. Bu iyiydi. lyiydi. Ve Phi-
lip'e soguk tesellisinin kendisini urperttigini soylemesi. Iste o zaman
bir fotograf makinesinden oteye ge¢misti. Hayir, hayir, bu da bir fo-
tograf makinesi isiydi.

Eve yurturken Philip oturumu disunmemeye calisiyordu, ama
olanlar disarida birakamayacagl kadar bas dondurucuydu. Birkac da-
kika icin teslim olup dusuncelerinin dizginlerini birakti. Epiktetos
dikkatlerini cekmisti. Her zaman cekerdi. Sonra kendisine uzanan el-
leri ve ona dogru doénen yuzleri hayal etti. Gil onun sampiyonu hali-
ne gelmisti — ama ciddiye alinmamaliydi. Gill onu savunmuyordu, o
yalnizca Pam'e karstydi, kendisini ona, Rose’a ve diger kadinlara karsi
nasil savunmasi gerektigini 6grenmeye calisiyordu. Rebecca soyledik-
lerinden hoslanmisti. Onun guzel yuzu bir an icin zihninde aydinlan-
di. Ve sonra Tony'yi dustindu — doévmelerini, morarmis yanagini. Hig
onun gibi biriyle karsilasmamisti — gercekten ilkel biriydi, ama sira-
danligin otesinde bir diinyay1 kavramaya baslayan bir ilkel. Ve Julius
— zekasin kaybediyor muydu? Bir hasta olarak Philip'e yapug: asir
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vatnnminn neden oldugu problemlerinin farkindayken baghhg nasil
.wvanabilirdi?

Philip bir tedirginlik, huzursuzluk hissediyordu. Céztulme tehlike-
-1 1¢cinde oldugunu hissediyordu. Neden Pam’e kendisiyle karsilastig
i, sanssiz oldugunu soylemisti? Oturumda adint bu yuzden mi o
ladar sik kullanmisti — ve yuzine bakmasini istemisti? Eski alcak
henligh bir hayalet gibi tepesinde asih duruyordu. Hayata susayan
varhigini hissedebiliyo}du. Philip zihnini susturup yurtime meditas-

vonuna basladi.
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Avrupa'nin bilgili adamlanna ve filozoflarina: sizin igin Fichte
gibi genesi diisiik birisi biitlin zamanlann en biiyiik distniirii
Kant'in esitidir ve Hegel gibi ise yaramaz, arsiz bir sarlatan derin
diisiiniir olarak degerlendirilir. Bu yiizden sizin i¢in yazmiyo-
rum.®

33
Aci, Ofke, Azim

Eger Schopenhauer bugun hayatta olsaydi psikoterapi icin aday olur
muydu? Kesinlikle! Semptomlarla cok ilgiliydi. “Kendim Hakkin-
da”da doganin kendisine kaygili bir mizac ve “bir filozofun ruhsal su-
kunetiyle zor ortusecek olcude suphecilik, duyarlilik, coskunluk ve

»p

gurur™ verdiginden yakiniyor.

Canl bir dille semptomlarim tarif ediyor.

Babamdan, lanet ettigim ve irademin butun guctiyle mucadele ettigim
kaygiy1 miras olarak aldim.... Geng bir adamken hayali hastaliklarla bi-
yuk iskence cektim.... Berlin'de okurken veremli oldugumu dustunu-
yordum.... Askere gitmeye zorlanacagim korkusu pesimi birakmiyor-
du.... Nepal'den ¢igek hastaligi korkusu yuziunden kactim.... Verona’da
zehirli enfiye cektigim fikri butin benligimi kapladi.... Manheim’'de

herhangi bir dis neden olmaksizin tarif edilemez bir korkunun etkisin-

® Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 121. “Cholera-Buch,” § 40.
B Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 506 / “Eileavtov |[Kendim
‘Hakkinda),” § 28.
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de kaldim.... Yillarca adli kovusturma korkusu yasadim.... Geceleri bir
ses olsa yatagimdan firlar ve her zaman dolu olarak tuttugum tabanca
veya kilicimi kapardim.... Her zaman olmayan tehlikelere bakmama ne-
den olan bir kayg icindeydim: en ufak sikinulan biyttiyor, benim

icin en zor olan insanlarla bag kuruyordum.”

Stupheciligini ve kronik korkusunu hafifletmeyi umarak bir surt
onlem ve ritiele basvuruyordu: acil kullamim icin eski mektuplarin
icinde ve diger gizli );erlerinde altn paralar ve degerli hisse senetleri
saklyor, izinsiz olarak kurcalayanlan sasirtmak icin sahte bashklar
aluna kisisel notlar dustyordu, muskulpesentlik derecesinde titizdi,
kendisine her zaman aym banka goérevlisinin yardim etmesini istiyor,
kimsenin Budha heykeline dokunmasina izin vermiyordu.”

Cinsel durtusu rahatsizhk verecek diizeyde gicluydu ve geng bir
adamken bile bu hayvani tutkusuyla kontrol edildigi icin esef ediyor-
du. Otuzalu yasinda esrarengiz bir hastalik onu bir yil boyunca oda-
sina kapatti. 1906’de bir tip doktoru ve ub tarihcisi, teshisi, yalmzca
Schopenhauer’e verilen ilacin yapisina ve olagandisi derecede yiiksek
cinsel etkinligine baglayarak hastaliginin frengi oldugunu iddia etti.*

Arthur seksin pengesinden kurtulmay: cok istiyordu. Bedensel
benligine iskence eden sehvete ragmen diinyay: sakince gozleyebildigi
huzur anlar1 onun i¢in ¢ok degerliydi. Cinsel tutkuyu yildizlart gizle-
yen gun 1s1g1yla karsilastiriyordu. Yagslandikca cinsel tutkusundaki

azalmay1 ve ona eslik eden dinginligi memnuniyetle karsilad.

Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 506 / “Eieavtov [Kendim
Hakkinda],” § 28.

Safranski, Schopenhauer, s. 287.

* Twan Bloch, “Sc_hopenhauers Krankheit im Jahre 1823," Medizinische Linik,
no. 25-26 (1906).
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En derin tutkusu isi oldugu icin, en guclu ve en 1srarhh korkusu
bir entelektiielin hayatin1 yasamasina olanak saglayan maddi araclari-
nin kaybiydi. Yashhginda bile boyle bir hayau olasi kilan babasinin
anisini aziz tutuyor, parasim korumaya ve yaurimlarim dusinmeye
buytik zaman ve enerji harciyordu. Buna uygun sekilde yatinmlarim
tehdit eden her turla huzursuzlukla telasa kapiliyor ve politikalarinda
asint muhafazakar davramyordu. Avrupa'min diger yerleri gibi Alman-
ya'y1 da etkisi altina alan 1848 isyam onu dehsete dusurdu. Askerler
sokaktaki asilere ates agabilecekleri avantajh bir konum bulabilmek
icin dairesine girdiklerinde isabetli ates edebilme sanslarini artirmak
icin opera durbununu teklif etti; onlarca yil sonra butun emlakin o
isyanda sakat kalan Prusyali askerlerin refahi i¢in kurulan bir fona bi-
rakt1.

Kaygiyla yazilan isle ilgili mektuplar genellikle ofke ve tehditler-
le dolu oluyordu. Schopenhauer aile parasini idare eden banker kor-
kunc bir mali basarisizhik yasayinca iflastan kagmak i¢in butin yau-
rimcilarina yaurnmlarimn yalmzea kiguk bir bolumunu geri vermeyi
teklif etti. Schopenhauer onu oylesine acimasiz yasal sonuclarla tehdit
etti ki, banker ona parasinin yuzde yetmisini verirken diger yatirim-
cilara (Schopenhauer’in annesi ve kiz kardesi dahil) ilk teklif ettigin-
den de azim verdi. Yayincisina yazdigy tacizkar mektuplar sonunda
iligkilerinin temelli olarak bozulmasina yol acti. Yayincisi soyle yaz-
di: “Sizden gelen, kabaligi ve yontulmamishgiyla bir filozoftan ¢ok
bir arabacininkine benzeyen mektuplar1 aruk kabul etmeyecegim....
Yalnizca sizin ¢alismalarinizi yayimlamakla paket kagidi basiyor olma

korkumun gerceklesmemesini umuyorum.”™

“ Iwan Bloch, “Schopenhauers Krankheit im Jahre 1823, Medizinische Linik,
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Schopenhauer’in 6fkesi efsaneviydi: yaturimlarini idare eden finan-
sorlere karsi ofkesi, kitaplarini satamayan yayincilara, kendisiyle
sohbet etmeye ¢alisan ahmaklara, kendilerini esiti olarak goéren iki
ayakli hayvanlara, konserlerde 6ksurenlere ve kendisine aldirmayan
basina. Ama gercek ofkesi, buyuklagu bizi hala sasirtan ve Schopen-
hauer’i entelekttiel toplulukta bir parya haline getiren kizginhig:, cag-
das dusunurlere karsi olan ofkesiydi, 6zellikle de ondokuzuncu yuzyil
[elsefesinin 6nde gider; iki 15181 Fichte ve Hegel'e kars1.

Hegel'in Berlin salgininda kolera olusundan yirmi yil sonra ya-
yimladig: kitabinda ondan “birer parali asker olan takipcileri tarafin-
dan yurtdisinda 6lumsuz bilgelik olarak yayilan cilginca bir sagmalik
sistemini esi olmayan bir yiizsuzltikle derleyen, siradan, anlamsiz, ig-
reng, tiksinti verici ve cahil sarlatan™ olarak s6z ediyordu.

Diger filozoflarla ilgili bu tir asir1 patlamalar ona pahaliya mal
oldu. 1837°de, Norve¢ Kraliyet Ogrenme Toplulugunun destekledigi
bir yarismada iradenin 6zgurlugi konusundaki makalesiyle ilk odulu-
ni aldi. Schopenhauer bu édiile cocukea bir seving gosterdi (bu onun
ilk sayginlik kazanisiydi) ve madalyasi icin sabirsizca samata kopara-
rak Frankfurt'taki Norve¢ konseyini taciz etti. Bununla birlikte, ertesi
yil Danimarka Kraliyet Ogrenme Toplulugunun yarismasina gonder-
digi ahlakin temelleri konulu makalesi farkl bir kaderle karsilasti.
Makalesinin iddias1 mikemmel olmasina ve gonderilen tek makale ol-
masina ragmen Hegel'le ilgili asin sozleri yuzinden hakemler ona
odulu vermeyi reddetti. Hakemler, “Modern ¢agin gozde filozoflarin-

dan bazilar1 hakkinda ciddi ve tam saldir1 amaciyla uygunsuz bir tarz-

no. 25-26 (1906).
“ Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1,s. 96/ § 12.
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da soz edilmesini gormezden gelemeyiz,”™ yorumunda bulundu.

Yillar boyunca pek coklar1 Hegel'in yazilariin gereksiz derecede
zihin bulandina oldugu konusunda Schopenhauer’e katuldi. Hatta He-
gel'i okumasi o kadar zordu ki, felsefe cevrelerinde bu konuda bir
espridolasiyordu: buna gore en can sikici ve zor soru “Hayatin anla-
mi1 nedir?” veya “Biling nedir?” degil, “Bu y1l kim Hegel ogretecek?”
idi. Yine de Schopenhauer’in ofkesinin duzeyi ve siddeti onu digerle-
rinden ayiriyordu.

Calismasina aldirmazlik edildikge Schopenhauerin sozleri daha
keskinlesti ve karsihiginda daha fazla gormezden gelindi. Hatta pek
coklar icin alay konusu haline geldi. Fakat kaygilarina ve yalnizhig-
na ragmen Schopenhauer hayatta kald: ve kisisel kendine yeterlilige
dair batin dis isaretleri sergilemeye devam etti. Calismalarinda sebat
etti, hayaunin sonuna dek turetken bir alim olarak kaldi. Kendine kar-
st inancim hi¢ yitirmedi. Kendisini diger bitkilere gore siradan ve
onemsiz gorunen geng bir mese agacina benzetiyordu: “Ama onu yal-
niz birakirsaniz 6lmez. Zaman gelecek ve ona deger vermesini bilen-
leri getirecektir.”® Dehasinin gelecek dustnir kusaklar ustiinde bi-
yuk etkisi olacagim tahmin ediyordu. Ve hakhydi; buttin tahminleri
dogru ¢ikt1.

* Safranski, Schopenhauer, s. 315.
® Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5, s. 97. Aynca bkz. Schopenhauer, Pa-
rerga and Paralipomena, cilt 2, s. 647, § 387.
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Gengligin bakis agisindan bakildiginda hayat sonsuz derecede
uzun bir yolculuktur: yashhktan bakinca ¢ok kisa bir ge¢mise
benzer. Gemiyle uzaklastigimizda kiyidaki nesneler daha kiigiik,
taninmas! ve ayirt edilmesi daha zor hale gelirler, ayni sekilde
olaylar ve etkinliklerle dolu ge¢mis yillarimizi da taniyamazsi-
niz.*

- 34 —

Zaman hizla akip giderken Julius haftalik grup toplantilarinm artan bir
ilgiyle beklemeye basladi. Belki gruptaki deneyimleri daha yakiciyds,
cunku “iyi bir yili"nin haftalan tikeniyordu. Ama sé6z konusu olan
yalnizca grubun olaylan degildi; hayatla ilgili buyuk kuctk her sey
daha nazik ve canh goruniyordu. Kuskusuz haftalar her zaman say1-
liydi, ama rakamlar o kadar buyuk, o kadar sonsuz gelecege uzamyor
gorunuyordu ki, haftalarin sonuyla karsilasabilecegini hi¢ dustinme-
misti.

Gozle gorulur sonlar her zaman fren yapmamiza neden olur. In-
sanlar Karamazof Kardesler'in bin sayfasini hizla okur, ta ki geriye
bes on sayfa kalana kadar, sonra birden hizini azaltarak her paragrafin
tadim ¢ikarmaya, her ifadenin, her sézcugiin nektarim emmeye bas-
lar. Gunlerinin azhg Julius'un zamana daha fazla deger vermesine ne-
den oluyordu; artik gundelik hayat olaylarimin mucizevi akisini git-

tikce daha fazla dustiniiyordu.

“ Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 483-84 / Bolum 6, “On the
Periods of Life.”
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Kisa bir sure once ikiye iki 6l¢ustinde iple cevrilmis bir cimenlik
alanda var olan kozmosu inceleyen bir bocekbilimcisinin yazdig: ya-
z1y1 okumustu. Derin bir yer kazan yazar, avalarin, avlarin, solucan-
larin, kirkayaklarin, zirhli boceklerin ve ortimecekgillerin dinamik,
kaynayan dunyasina duydugu hayranhk duygusunu anlatmisti. Eger
bakis agis1 ayarlanirsa, dikkat tamamen verilirse ve bilgi enginse in-
san surekli bir hayranlik haliyle siradanhga girebiliyordu.

Julius icin de grupta durum boyleydi. Kanserinin tekrarlamas&yla
ilgili korkular1 azalmisti ve panikleri daha seyrek hale gelmisti. Belki
en buyuk rahathg doktorunun “iyi bir y1l” séztnu gercek anlamyla,
neredeyse bir garanti gibi almasindan kaynaklamyordu. Ama daha
cok hayat tarzi aktif bir merhem gibiydi. Zerdustuin yolunu izliyor-
du: onun olgunlugunu paylasiyor, digerlerine uzanarak kendini asi-
yor, sonsuzluk boyunca surekli olarak tekrarlamaya istekli oldugu
bir tarzda yasiyordu.

Terapi gruplarinin ertesi hafta izleyecegi yonu hep merak ediyor-
du. Simdi, son iyi yih hizla azalirken butan duygulan yogunlasmst:
meraki bir sonraki toplantiy1 coskulu, cocuksu bir sekilde beklemesi-
ne neden oluyordu. Yillar énce, grup terapi dersi verirken baslangic
ogrencilerinin doksan dakika konusan insanlar1 dinlerken nasil canla-
rinin sikildigindan yakindiklarini hatirliyordu. Daha sonra her hasta-
nin hayat dramasini dinlemeyi ve uyeler arasindaki karmasik etkilesi-
mi duyarl bir sekilde takdir etmeyi 6grendikce can sikinuisi kaybol-
mus ve her 6grenci erkenden yerini alip bir sonraki oturumu bekle-
meye baslamistl.

Grubun yaklasan sonu, tyelerin ¢ekirdek konulariyla daha buyuk
bir sevkle ilgilenmelerini saglyordu. Terapinin gozle gorulur sonu

her zaman bu etkiyi yaratirdi; bu nedenle Otto Rank ve Carl Rogers
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pibi onct uygulamacilar terapinin basinda bir bitis tarihi koyarlard.

Stuart o aylar icinde onceki ug yil icinde yapmadigi kadar calis-
mistl. Belki Philip bir ayna gorevi gorerek Stuarth hizlandirmusti.
hilip’in insansevmezliginde kendisinden parcalar gormisti ve ikisi
hari¢ gruptaki herkesin oturumlardan zevk aldigim ve grubu siginila-
cak bir liman, destek ve ilgi yeri olarak gordugunu fark etmisti. Yal-
mizca o ve Philip zorlamayla kathyordu. Philip Juliustan superviz-
yon alabilmek icin, kendisi de karisimn tltimatomu ytzinden.

Bir keresinde Pam grubun hicbir zaman gercek bir halka olustur-
madiginy, ¢unku Stuartin sandalyesinin her zaman birkag santim,
ama biiytik birkac santim geride oldugu konusunda yorumda bulun-
mustu. Digerleri de ona katilmisti; hepsi oturustaki asimetriyi fark
ctmisti, ama bunu hicbir zaman Stuartin yakimnhktan kaginmasina
baglamamislardi.

Baska bir oturumda Stuart karisinin, cerrahi bolum baskanhgin-
dan up fakultesi dekanhgina, oradan da tiniversite Rektorlugtne yuk-
selen babasina olan bagimhhgini anlaurken tamdik bir yakinma igine
girmisti. Stuart énceki oturumda oldugu gibi kendisini surekli baba-
styla kiyasladigy icin kansinmin saygisini kazanmasinin asla miamkun
olmadigim anlatmaya devam ederken Julius séztunu kesip bu hikayeyi
sik sik anlatiginin farkinda olup olmadigini sordu.

“Ama sikinti vermeye devam eden konular ortaya getirmemiz ge-
rekiyor, degil mi?” dedikten sonra Julius zorlayict bir soru sormus-
tu: “Senin tekrarlarin konusunda ne hissedecegimizi dustindun?”

“Sikici buldugunuzu dustiniyorum.”

“Dustn, Stuart. Sikict olmanin senin icin getirisi ne? Ve sonra ne-
den dinleyicilerinde hi¢ empati yaratmadigim disun.”

Ertesi hafta Stuart bu konuyu uzun uzun distindi ve bu soruyu bu
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kadar az dusundugune ne kadar sasirdigini bildirdi. “Karimin beni s1-
kic1 buldugunu biliyorum; benim icin kullandig1 en sevdigi sozcuk
dalgmn ve saninm grup da benim i¢in aym seyi soyliyor. Biliyorsu—
nuz, sanmrim empatimi uzun sire énce dolaba kaldirdim.”

Kisa bir stire sonra Stuart énemli bir problemini agti: oniki yasin-
daki ogluna kars1 duydugu aciklanamaz surekli ofke. Tony, “Onun
yasindayken sen nasildin?” diye sorarak Pandoramn kutusunu acti.

Stuart yoksulluk i¢inde buyiiduginii anlatti; babasi o sekiz yaém-
dayken olmustu ve iki iste calisan annesi okuldan geldigi zaman hig
evde olmuyordu. Bu ytizden evin anahtarim tasiyan, kendi yemegini
hazirlayan, ertesi gun okula aym kirli giysilerle giden bir ¢ocuk ol-
mustu. Cocukluk amlarini buytuk élciide saklamay1 basarnyordu, ama
oglunun varligi onu uzun suredir unuttugu ginlere geri gotarayordu.

“Oglumu suglamak delilik, ama onun ayricalikli hayatim gordik-
ce kiskanchk ve ofke hissediyorum,” diyordu. Ise yarayan bir yeni-
den cerceveleme midahalesiyle Stuart'in o6fkesinin aralanmasina yar-
dun eden Tony olmustu: “Ogluna daha iyi bir hayat sagladigin icin
kendinle biraz gurur duymaya ne dersin?”

Hemen herkes ilerleme kaydetmisti. Julius bunu daha 6nce de gor-
mustt; gruplar bir olgunluk durumuna ulasinca ayeler bir anda iyile-
siyor gibi gorunuyorlardi. Bonnie ¢énemli bir paradoksla ugrasmaya
cahisiyordu: kendisini birakugy igin eski kocasina karsi duydugu ofke
ve hi¢ hoslanmadig1 bir adamla iliskisinden kurtuldugu icin rahatla-
ma.

Gill her gin AA toplanularina katiliyordu ~yetmis gtinde yetmis
toplanti— ama o ayildikga evlilik serunlar azalmak yerine artiyordu.
Kuskusuz bu juliué icin esrarll bir durum degildi: ne zaman bir es te-

rapide ilerleme gosterse evlilik iliskisindeki denge bozulurdu ve evli-
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ligin saglam kalmasi i¢in diger esin de degismesi gerekirdi. Gill ve
Rose ¢ift terapisine baslamisti, ama Gill, Rose’un degisecegine inan-
miyordu. Bununla birlikte artik evliligini bitirme fikri dehset etkisi
yaratmiyordu; ilk kez Julius'un en sevdigi niikteli sézlerinden birini
gercekten anlamistr: “Evliligini kurtarmanin tek yolu onu birakabilmeye is-
tekli olmaktir.”

Tony sasirnict bir hizla ilerliyordu — sanki Julius'un hiz1 ona da
bulasmisti. Pam’in cesaretlendirmesiyle, gruptaki herkesten guclu
destek alarak cahil oldugu icin sizlanmay: kesmeye ve bu konuda bir
sey yapmaya karar vermisti —egitim alacakti— ve yerel bir universite-
nin haftada ¢ aksamlik kurslarina kaydolmustu.

Bu genis ol¢ekli degisimler sevindirici ve memnuniyet verici olsa
da Julius'un butiin dikkati Pam ve Philip tistindeydi. 1kisinin iliskisi-
nin kendisi i¢in neden bu kadar énemli hale geldigini anlamiyordu,
ama nedenlerinin 6zeli astigina inaniyordu. Bazen Philip ve Pam’i du-
suntrken bir Yahudi s6zu aklina geliyordu: Bir kisiyi kurtarmak biitiin
dunyayr kurtarmak gibidir. Kisa sure icinde, iligkilerini kurtarmanin
onemi gitgide buyudu. Hatta raison d’étre [varolus nedeni] haline gel-
di: yillar 6nceki o korkung karsilasmanin enkazindan insan olan bir
seyler kurtararak kendi hayatuni kurtaracakt sanki. Bu Yahudi s6zu-
nin anlamim disiinarken akhna Carlos geldi. Geng Carlos’la birkac
yil 6nce ¢alismisti. Hayir, daha uzun zaman énce olmaliydl, en az on
yil, cunki Miriam’la Carlos hakkinda konustugunu haurhyordu.
Olumcul lenfoma teshisi kondugunda yardim arayisi igine giren Car-
los pek sevimli bir adam degildi, kaba, bencil, sig, cinsel durtuleri
kuvvetli biriydi. Julius Carlos'un bazi dikkate deger degisiklikler
yapmasina yardimct olmustu, 6zellikle de baghlik alaninda ve sonra

bu degisiklikler bitiin hayatum geriye donuk olarak anlamla doldur-
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masini saglamisti. Olmeden saatler once Julius'a, “Hayaum kurtardi-
gin igin tesekkurler,” demisti. Julius, Carlos'u defalarca dusunmustu,
ama su anda onun hikayesi yeni ve énemli bir anlam kazanmsti —
yalnizca Philip ve Pam icin degil, kendi hayauni kurtarmasi igin de.

Philip cogu acidan eskiye kiyasla daha az kendini begenmis ve
yaklasilabilir géruniyordu, hatta Pam hari¢ cogu tiyeyle géz temasi
bile kuruyordu. Al aylik sire dolmus olmasina ve Philip s6zlesme-
nin tzerine dusen bolimunii tamamlamis olmasina ragmen gruptan
ayrilmaya konusunu agmamisti. Julius konuyu acuiginda Philip,
“Grup terapisi benim ilk dusundugimden cok daha karmasik bir ol-
guymus. Musterilerim konusunda ben gruba devam ederken stiperviz-
yon vermeni tercih ederim, ama sen ‘ikili iliski’ problemleri yuzun-
den bu fikri reddettin. Benim se¢imim bir yil boyunca grupta kalip
stipervizyonu ondan sonra almak.”

“Bu plan bana uygun,” dedi Julius. “Ama kuskusuz benim saglik
durumuma bagli. Grubun sona ermesine dort ay var, ondan sonrasina
bakacagiz. Saghk garantim yalnizca bir yil i¢indi.”

Philip'in gruba katilmaya devam etmesi karar1 nadir gorulen bir
sey degildi. Uyeler gruba genellikle kafalarinda belirli bir hedefle gi-
rerlerdi, 6rnegin daha iyi uyumak, kabus gérmemek, fobiden kurtul-
mak. Ama sonra birkac ay icinde farkli, daha genis kapsamli hedefler
koyarlardi, 6rnegin sevmesini 6grenmek, hayata yeniden coskuyla ka-
tilmak, yalnizhigin ustesinden gelmek, kendilik degeri gelistirmek.

Grup zaman zaman Julius'un psikoterapisi boylesine basarisiz
olurken Schopenhauer’in kendisine nasil yardimei oldugu konusunda
daha acik konusmast icin Philip’e 1srar ediyordu. Philip’in gerekli fel-
sefi arka plani vermeden Schopenhauer hakkinda yanit vermesi zor

oldugundan gruptan bu konuda otuz dakikalik bir ders vermek icin
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izin istedi. Grup homurdamnca Julius onun konuyu daha kisa ve soh-
bet havasinda anlatmasin istedi.

Ertesi seans Philip, soz verdigi gibi Schopenhauer’in kendisine na-
sil yardimer oldugu sorusunu yanitlamak icin kisa bir derse baslad:.

Elinde notlar olmasina ragmen onlara bakmadan konusuyordu.
Tavana bakarak soze basladi, “Schopenhauer’in Platon’la birlikte her-
kesten fazla sayg1 duydugu bir filozof olan Kantla s¢ze baslamadan
Schopenhauer hakkmc;a konusmak olanaksizdir. 1804 yihnda Schopen-
hauer 16 yasindayken olen Kant, butun algillarimiz ve duyusal verile-
rimiz yapimizda bulunan néroanatomik aygitla stizgecten gegirilip is-
lendigi icin gercgekligi hakiki anlamiyla yasamamizin olanaksiz oldu-
gu gorusiyle felsefeyi koktinden degistirmistir. Butiin veriler, uzam
ve zaman gibi keyfi terimler aracihgiyla kavramsallastirilir ve-"

“Hadi Philip,-konuya gir,” diye sozunu kesti Tony. “Bu adam sana
nasil yardim etti?”

“Bekle. Ben de oraya geliyorum. Daha yalmzca tug¢ dakika konus-
tum. TV haberlerinde degiliz; dunyamn en buyuk dusunurlerinden bi-
rinin vardigi sonuclari tek bir kerede anlatamam.”

“Hey, hey, kesinlikle hakhsin Philip. Yamun ¢ok hosuma gitti,”
dedi Rebecca.

Tony gultumseyip geri cekildi.

“Kant'in kesfi, dunyay1 gercekte oldugu gibi degil de, kisisellesti-
rilip islenmis sekliyle algiladigimizdir. Uzam, zaman, miktar, neden-
sellik gibi ozellikler bizim i¢cimizdedir, disarida degil — biz onlar ger-
ceklige dayatiriz. Ama o zaman saf, islenmemis gerceklik nerededir?
Biz islemeden 6nce orada olan, ham varhk nedir? Kant bunu asla 6g-
renemeyecegimizi soyluyor.”

“Schopenhauer — sana nasil yardime1 oldu? Hatirladin m1? Yaklasi-
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yor muyuz?” diye sordu Tony.

“Doksan saniye sonra geliyor. Kant ve digerleri gelecek ¢alismala-
rinda dikkatlerini tamamen temel gercekligi isleme tarzlarimiza ce-
virdiler.

“Ama Schopenhauer —gordiuntuz mu, geldik bile!- farkh bir rota
izledi. Kant'in kendimizle ilgili temel ve dolaysiz bir veri tipini atla-
digini dusundi: kendi bedenlerimiz ve kendi duygularimiz. Algilar-
miza bagh olmayan dogrudan, dolaysiz bilgiye sahibiz. Bu yuzden
durtilerle ve iceriden gelen duygularla ilk ilgilenen filozof olmustur
ve kariyerinin geri kalan stiresi boyunca i¢sel insan sorunlanyla ilgili
genis kapsamli yazilar yazmistir: seks, ask, 6lim, riyalar, ac1 ¢ekme,
din, intihar, bagkalariyla olan iliskiler, kibir, 6z-saygi. Ogrenmeye
dayanamadigimiz, bu ytzden bastirmamiz gereken derinlerdeki ka-
ranlik durtiilerle butun filozoflardan daha fazla ilgilenmistir.”

“Biraz Freudcu gibi,” dedi Bonnie.

“Tam tersi. Freud'un Schopenhauerci oldugunu soylemek daha
dogru olur. Freudcu psikolojinin ¢ogu Schopenhauer'de bulunabilir.
Freud onun etkisini nadiren kabul etse de Schopenhauer’in yazilarini
yakindan tamdigina kusku yok: Viyana'da, Freud’'un okulda oldugu
donemde, 1860 ve 70lerde Schopenhauer’in adi herkesin dilindeydi.
Ben inaniyorum ki, Schopenhauer olmasaydi Freud olmazdi ~ ve bu
bakimdan onu bildigimiz haliyle Nietzsche de olmazdi. Ashnda Scho-
penhauer’in Freud tzerindeki etkisi ~6zellikle riiya kuram, bilingdis:
ve bastirma mekanizmasi— benim doktora tezimin konusuydu.

“Schopenhauer,” diye devam etti Philip, Tony'ye bakip sozuntn
kesilmemesi icin acele ederek “cinselligimi normallestirdi. Seksin na-
sil her yerde ve her an var oldugunu, butun insan iliskilerine sizarak,

hatta devletin butun islerini etkileyerek, en derin duizeylerde nasil bu-
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tan hareketlerin merkezi oldugunu gormemi sagladi.”

“Soylemek istedigin seyi desteklemek icin bir sey soyleyeyim,”
dedi Tony. “Pornografi tek basina miizik ve film endustrisinin topla-
mindan daha fazla para topluyormus. Cok buytk bir rakam bu.”

“Philip,” dedi Rebecca. “Tahmin edebiliyorum, ama Schopenha-
uer'in cinsel zorlantindan ... ah ... bagimhligindan kurtulmanda sana
tam olarak nasil yardimci oldugunu soyledigini hala duymadim. Ba-
gimlilik terimini kullanmamin bir sakincasi var m1?”

“Bunu disunmeliyim. Tamamiyla dogru oldugunu sanmiyorum,”
dedi Philip.

“Neden? Anlatgin sey bana bagimhilik gibi geldi.”

“Tony'nin soylediklerine ekleme yapacak olursak, internette porno
seyreden erkeklerin sayisim gérduntz mu?”

“Sen de internet pornosu izliyor musun?” diye sordu Rebecca.

“Hayir, ama ge¢miste o yolu izleyebilirdim — erkeklerin ¢ogunun
yapug gibi.”

“Bu konuda haklisin,” dedi Tony. “Kabul ediyorum, ben haftada
iki ¢ kez izliyorum. Gergegi soylemek gerekirse bunu yapmayan
tanidigim yok.”

“Ben varim,” dedi Gill. “Rose’un huysuzluk nébetlerinden birinin
nedeni de bu.”

Baslar Stuart’a dondu. “Evet, evet, mea culpa [sucluyum] — bu ko-
nuda kendimi biraz simartiyorum.”

“Demek istedigim de bu,” dedi Philip. “O zaman herkes bagimh
m1?”

“Sey,” dedi Rebecca. “Ne demek istedigini anhyorum. Yalmzca

porno yok, bir de, taciz davalar salgini var. Ben de birka¢ kisinin sa-
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vunmasim ustlendim. Gegen gun gazetede biiyuk bir hukuk fakultesi-
nin dekaninin cinsel taciz suclamasi yuzunden istifa ettigini okudum.
Ve stiphesiz Clinton davasi ve potansiyel olarak gticli sesinin bastiri-
lis1 var. Ve Clinton’a karsi dava acanlarin kaginin ayni sekilde davran-
digina bakin.”

“Herkesin karanlik bir seks hayat vardir,” dedi Tony. “Bazen de,
neyse — kim sanssiz degil ki? Belki de erkekler yalmizca erkek gibi
davraniyor. Bana bakin, Lizzie’den farkh cinsel taleplerim yuztlr{den
hapiste gecirdigim zamana bakin. Daha kotustint yapan —ve herhangi
bir sonucla karsilasmayan— yiiz adam tamyorum, Schwarzenegger'e
bakin.”

“Tony buradaki bayanlara kendini sevimli gostermiyorsun. En
azindan bu bayana,” dedi Rebecca. “Ama dikkatimizin dagilmasini is-
temiyorum. Philip, devam et, hala soyleyeceklerini tamamlamadin.”

“Oncelikle,” diye devam etti Philip, hi¢ guglik cekmeden, “Scho-
penhauer iki yuz y1l 6nce bu bastan ¢ikmis erkek davramsim kinama-
dan once altta yatan nedenleri anlamaya calismistir: seks durtustunun
hayret verici gucunu. Bu icimizdeki en temel gugctir —yasama, uretme
arzusu~ ve bastirilamaz. Mantikla yok edilemez. Her seye sizar. Kato-
lik rahibi skandalina bakin, bitiin insan islerine, mesleklerine, kultu-
re, yas donemine bakin. Schopenhauer’in cahsmasiyla ilk karsilasti-
gimda bu bakis acis1 bana ¢cok 6nemli gorundit tarihin en buyuk zi-
hinlerinden birini okuyordum ve hayatimda ilk kez anlasildigim his-
sediyordum.”

“Ve?” dedi tarisma boyunca sessiz kalan Pam.

“Ve ne?” dedi Philip, Pam’le konusurken her zaman oldugu gibi
endiseli bir sekilde.

“Ve baska? Hepsi bu kadar m1? Hepsi bu mu? Schopenhauer tara-
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(mdan anlasildigini hissettigin icin mi iyilestin?”

Philip, Pam’in alayina aldirmaksizin samimi bir tarzda ve daha sa-
kin bir tonla devam etti. “Cok daha fazlas1 vardi. Schopenhauer talih
carkini surekli olarak dondirmenin kaderimiz oldugunu anlamami da
saglady bir seyi isteriz, aliriz, kisa bir sure tatmin yasariz, bu tatmin
hizla stkinuya dénusur, ardindan mutlaka bir sonraki ‘istiyorum’ ge-
lir. Arzuyu doyurarak kurtulus yoktur - insamn ¢arktan hemen atla-
masl gerekir. Schopeﬁhauer’in yaptigi buydu, benim yaptigimda bu.”

“Carktan atlamak m1? Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Pam.

“Istemekten tamamen kacmak anlamina geliyor. En icteki dogamu-
zin, bir seyi elde etmek i¢in yaustirilamaz bir sekilde ¢abalamak ol-
dugu, bu acinin en basindan bize programlandig1 ve kendi dogamiza
mahkum edildigimiz anlamina geliyor. Once bu yanilsama dunyasi-
nin esas hicligini kavramamiz, ardindan istenci reddetmenin bir yolu-
nu bulmamiz gerektigi anlamma geliyor. Butiin buyuk sanatgilar gibi
saf, platonik fikirler diinyasinda yasamayr amaclamaliyiz. Kimileri
bunu sanat yoluyla yapiyor, kimileri dinsel cilecilikle. Schopenhauer
arzu dunyasindan kaginarak, tarihin buyuk zihinleriyle bir araya gele-
rek ve bedensel zevklerden el cekip dustnerek yapmistir — her giin
bir iki saat flut ¢alardi. Bu insanin aktoér oldugu kadar gozlemci de
olmasi gerektigi anlamina geliyor. Insan butin dogada var olan, her
insanin bireysel varolusuyla kendini gosteren ve kisi artik fiziksel bir
varhk olarak yasamadiginda bu gucu geri talep edecek olan yasam gu-
cinu kabul etmelidir.”

“Bu modeli yakindan izliyorum - birincil iliskilerim her gin oku-

dugum buyuk dusunurlerle. Zihnimi siradan seylerle doldurmuyo-

“ Tartisma icin bk'zABryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 220-25.
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rum ve satrang oynayarak veya muzik dinleyerek —Schopenhauerin
tersine benim herhangi bir enstrtiman ¢alma yetenegim yok- giinde-
lik dusunme alistirmasim yapiyorum.”

Julius bu diyalogla buyulenmisti. Philip Pam’in nefretinden haber-
siz miydi? Yoksa gazabindan mi kbrkuyordu? Peki bagimhligina kar-
st Philip'in buldugu ¢oziime ne demeliydi? Julius zaman zaman sessiz
bir hayretle seyrediyordu; cogu kez de alay ediyordu. Philip’in Scho-
penhauer’i okudugunda hayatinda ilk kez anlasildigini soyleyisi ytiziine
bir samar gibi inmisti. Ya ben neyim, diye dusundu, beceriksiz biri mi?
Ucyil boyunca onu anlayip empati kurmak icin seyimi ynttim. Ama sessiz
kaldi; Philip yavas yavas degisiyordu. Bazen her seyi depoya kaldirip
onlara daha sonra geri donmek daha iyiydi.

Birkac hafta sonra grup bu konuyu onun yerine acti. Oturum Re-
becca ve Bonnie'nin ikisinin birlikte Pam'e Philip gruba girdiginden
beri —kotuye dogru-— degistigini sdylemeleriyle basladi. Bonnie'ye go-
re, sirin, sevgi dolu, comert yonleri ortadan kaybolmus; ofkesi Phi-
lip'le karsilastig ilk zamanki gibi kot olmasa da her zaman mevcut-
tu ve sert, acimasiz bir seye donusmustu.

“Philip'in son birkac ay i¢cinde buyuk ol¢ide degistigini gordum,”
dedi Rebecca. “Ama sen sikisip kalmis durumdasin — John ve Earl’le
oldugun gibi. Ofkkeni sonsuza dek saklamak mu istiyorsun?”

Digerleri de Philip’in nazik oldugunu, Pam’in butiin sorularina,
hatta alayla dolu olanlara bile karsihk verdigini soylediler.

“Nazik ol, ancak o zaman baskalarimi yonlendirebilirsin,” dedi
Pam. “Tipk: balmumunu erittikten sonra isleyebilmen gibi.”

“Ne?” dedi Stuart. Digerleri de anlamamist.

“Yalmzca Philip’in akil hocasindan alinti yapiyorum. Schopenha-

362



BUGUNU YASAMA ARZUSU

uer’in secme tavsiyesi — ve Philip'in nezaketinin de oyle oldugunu du-
suniyorum. Burada hic s6z etmedim, tuniversiteyi ilk dusundugumde
Schopenhauer tizerinde calismayr dustinuyordum. Ama calismalarim
ve hayaun birkag hafta inceledikten sonra adamdan hi¢ hoslanmadi-
gim icin bu fikri bir kenara biraktim.”

“Yani Philip’i Schopenhauer’le 6zdeslestiriyorsun?” dedi Bonnie.

“Ozdeslestirmek mi?’Philip Schopenhauer zaten ~ onun ikiz beyni,
ren¢ adamin yasayan hali. Hayau ve felsefesi hakkinda kaminizi don-
duracak seyler anlatabilirim. Ve evet, Philip'in iliski kurmak yerine
yonlendirdigine inaniyorum - size su kadarini soyleyeyim: onun in-
sanlara Schopenhauer’in hayattan nefret etme gretisini asiladigim di-
sunmek icimin urpefmesinc neden oluyor.”

“Philip’i hi¢ su an oldugu gibi gorecek misin?” diye sordu Stuart.
“O senin onbes yil 6nce tanidigin adam degil. Aranizda gecen o olay
her seyi carpitiyor; olanlari asamiyor, onu affedemiyorsun.”

“O ‘olay’ m1? Seytan tirnagindan soz ediyor gibisin. Olaydan daha
fazlast vardi. Affetmeye gelince siz de affedilmeyecek bazi seyler ol-
dugunu disinmiyor musunuz?”

“Senin affetmemen o seylerin affedilemeyecegi anlamina gelmez,”
dedi Philip hi¢ kendisine 6zgu olmayan bir sekilde duygu yukli bir
sesle. “Yillar once sen ve ben kisa sureli toplumsal bir sozlesme
yaptik. Birbirimize cinsel heyecan ve rahatlama sunduk. Ben kendi
gorevimi yerine getirdim. Senin de cinsel acidan memnun olmani
sagladim ve baska bir yukumltlugtm oldugunu dusunmedim. Gergek
su ki ben bir sey aldim, sen de aldin. Ben cinsel zevk aldim ve rahat-
ladim, sen de oyle. Sana hicbir sey borg¢lu degilim. O olayr takip
eden konusmamizda cok zevkli bir aksam gecirdigimi, ama iliskimizi

surdirmek istemédigimi acik¢a belirttim. Daha agik nasil konusabi-
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lirdim?”

“Ben agikliktan soz etmiyorum,” diye karsilik verdi Pam. “Ben se-
vecenlikten —asktan, buttun insanlara duyulan sevgiden, insanlara du-
yulan ilgiden— soz ediyorum.”

“Senin dunya goérusint paylasmam, hayati senin gibi yasamam
gerektiginde 1srar ediyorsud.”.

“Yalnizca aciy1 paylasmani, benim cektigim gibi ac ¢ekmeni dili-
yorum.”

“Bu durumda sana verecek iyi haberlerim var. O olaydan sonra ar-
kadasin Molly'nin bolimdeki herkesle birlikte, universite baskani,
kolej muiduru ve fakiilte senatosuna beni suglayan bir mektup yazdigi-
ni 6grenmek hosuna gidecektir. Dereceyle doktora almama ve 6gren-
cilerimden gelen mukemmel degerlendirmelere, bu arada seninki de
bunlara dahildi, ragmen fakiltenin tek bir uyesi bile bana bir destek
mektubu yazmay1 ya da bir ise girmeme yardim etmeyi kabul etmedi.
Bu ytizden hi¢bir zaman iyi bir ogretim gorevlisi pozisyonu bulama-
dim ve gecen yillarda bir dizi degersiz, uctunct siuf okullarda oradan
oraya giderek ders verdim. “

Empati duyusunu gelistirmek icin ¢ok cabalayan Stuart, “Yani ce-
zani ¢ektigini ve toplumun agir bir bedel odettigini soyluyorsun,” de-
di.

Sagiran Philip bakislarini Stuart’a dogru kaldirdi. Basiyla onayla-
di. “Benim kendime odettigim kadar agir degil.”

Tukenen Philip arkasina yaslandi. Bir sure sonra gozler Pam'e
dondu, hala sakinlesmeyen Pam butin gruba hitaben, “Tek bir sug
olayindan so6z etmedigimi anlamiyor musunuz? Ben dinyamn icinde
bulundugu halden s6z ediyorum. Az énce Philip sevismemizdeki dav-

ranisiny, ‘toplumsal sozlesmemize’ olan yukumlulugunu getirmek ola-
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rak ifade ettiginde iciniz trpermedi mi? Ya Juliusla gecirdigi tuc yila
ragmen ‘ilk kez’ Schopenhauer okudugunda anlasildigini hissetmesine
ne demeli? Julius’'u hepiniz taniyorsunuz. U¢ yildan sonra Juliusun
onu anlamadigina inanabilir misiniz?”

Bir anlik sessizlikten sonra Pam ekledi, “Hem 6gretmenle 6grenci-
si arasindaki toplumsal sozlesme ne oluyor?”

Grup yine sessiz kaldi. Pam Philip'e dondu. “Neden Julius degil
de Schopenhauer tarafindan anlasildigini hissettin, bilmek istiyor mu-
sun? Sana nedenini soyleyeyim: ciinkit Schopenhauer oldu, yuz kirk
yili agkin bir stredir 6li ve Julius hayatta. Ve sen yasayan biriyle na-
sl iligki kuracagini bilmiyorsun.”

Philip yanit verecekmis gibi gérinmuyordu, Rebecca hemen araya
girdi. “Pam, zalimce davramyorsun. Seni yatisirmak igin ne gereki-
yor?”

“Philip kot bir degil, Pam,” dedi Bonnie. “Yikilmis. Bunu gore-
miyor musun? Aradaki fark: bilmiyor musun?”

Pam basini iki yana salladi. “Bugun daha fazla devam edemeyece-
gim.”

Elle tutulur derecede rahatsiz edici bir sessizlikten sonra alisilma-
dik C’)lct’lde/Se/ssiz olan Tony soze girdi. “Philip, seni kurtarmaya gel-
medim. Ama bir seyi merak ediyorum. Julius'un birka¢ ay énce kan-
s1 oldukten sonraki cinsel hayatiyla ilgili bize anlattiklar1 konusunda
daha sonra bir sey hissettin mi?”

Philip dikkatler baska yone ¢ekildigi i¢in mutesekkir gorunuyor-
du. “Ne tur duygular hissetmeliyim?”

“Ne hissetmen gerektigi konusunda bir sey bilmiyorum. Yalmzca ne
hissettigini sordum. Merak ettigim su: ona ilk terapiye gittiginde

eger daha énce kendisinin de cinsel baski yasamis oldugunu séylemis
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olsaydi Julius'un seni daha iyi anladigimi hisseder miydin?”

Philip basiyla onayladi. “Bu ilging bir soru. Yamtim, olabilir,
evet. Ise yarayabilirdi. Bunun i¢in bir kanium yok, ama Schopenha-
uer'in yazilan onun da yogunluk ve amansizlik bakimindan benimki-
ne benzer cinsel duygular1 oldugunu diasunduriyor. Galiba bu yuzden
onun tarafindan ¢ok iyi anlasildigimi hissettim.

“Ama Julius'la cahgirken size sdylemeyi ihmal ettigim bir sey var-
di ve kayitlar1 duzeltmek isterim. Ona terapisinin bir isime yarama-
digini soyledigimde bana birkag ay once grupta ortaya cikan soruyu
sordu: neden boyle ise yaramayan bir terapistin siipervizyonunu isti-
yordum? Sorusu terapimizde aklimda kalan ve aslinda yardimi doku-
nan birkag¢ seyi haurlamami sagladi.”

“Ne gibi?” diye sordu Tony.

“Cinsel bastan ¢ikarmayla —flort, kizi alma, aksam yemegi, cinsel
birlesme~ kaliplagmus tipik bir aksamimi anlatuktan sonra ona sok
olup olmadigini ya da tiksinip tiksinmedigini sordugumda yalnizca
ona son derece sikict bir aksam gibi geldigini soyledi. Bu yanit beni
cok sasirtmistl. Sik sik tekrarladigim bu kaliba nasil keyfi olarak he-
yecan atfettigimi fark etmemi sagladi.”

“Seni etkileyen bagka ne oldu?”

“Julius bir keresinde mezar tasima ne yazilmasim istedigimi sor-
mustu. Bir sey bulamayinca, o bir éneri getirdi: “Cok duztstia.” Son-
ra ayni mezar tast yazisinin kopegimin de isine yarayacagini soyledi.”

Bazi uyeler 1slik calip gulumsedi.“Cok acimasizca, Julius,” dedi
Bonnie.

“Hayir,” dedi Philip. “Kottt anlamda soylenmemisti — beni sok et-
mek, uyandirmak istiyordu. Ve gercekten de bu s6zit benimle kald:

ve sanirim hayatimi degistirme kararimda buyuk rol oynadi. Ama ga-

366



BUGUNU YASAMA ARZUSU

liba bunlar unutmay: istedim. Belli ki Julius'un yararli oldugunu ka-
bul etmek hosuma gitmiyor.”

“Nedenini biliyor musun?” diye sordu Tony.

“Bu konuyu ¢ok dusunuyorum. Belki rekabet hissediyorum. Eger
o kazanirsa ben kaybederim. Belki benimkinden ¢ok farkh olan danis-
manlik yaklasiminin ise yaradigim kabul etmek istemiyoruindur. Bel-
ki ona ¢ok yakinlagmak istemiyorumdur. Belki o0,” basiyla Pam’i isa-
ret etti, “hakhdur: yas?ayan biriyle iliski kuramiyorumdur.”

“En azindan dogrudan,” dedi Julius. “Ama yaklasiyorsun.”

Grup bu sekilde birkag hafta daha devam etti: mukemmel katilim,
siki’ verimli calisma ve Juliusun saghgiyla ilgili tekrarh sorular ve
Pam ile Philip arasindaki suiregelen gerilim haricinde grup guvenli,
samimi, iyimser, hatta huzurluydu. Kimse grubu ¢arpacak bombaya
kars1 hazirhkl degildi.
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Benim gibi bir adam diinyaya geldiginde geriye istenecek tek
sey kalir - biitiin hayati boyunca olabildigince kendisi gibi olma-
s1 ve entelektiiel giigleri i¢in yasamasi.”

— 35
Kendilik Terapisi

Ozyasamoykusel “Kendim Hakkinda” Schopenhauer’in psikolojik ag1-
dan batmamasina yardim eden carpici bir kendilik-terapisi stratejileri
kitabidir. Sabaha kars: ugteki kaygi firinalarinda akil edilip safakta
hizla ¢ope aulan bazi stratejiler gecici ve etkisiz olsa da, digerleri ka-
lic1 destek surlan olarak ise yaradigini kanitladi. Bunlarin icinde en
etkili olan1 dehasina olan ve 6miir boyu sahip oldugu sarsilmaz inan-

cyd1.

Gengligimde bile, baskalart mal milk edinmek icin cabalarken benim
bu tur seylere basvurmak zorunda olmadigimi, ciinkit icimde butin
mallardan daha degerli olan bir hazine tasidigimu fark ettim; en onemli
sey, zihinsel gelisimin ve tam bagimsizhigin temel kosul oldugu bu hazi-
neyi guclendirmekti.... [nsamin dogasinin ve haklarinin tersine guactimi
kendi saadetimin arurtimasindan almak zorundaydim, boylece bu gii-

ctt insanhgin hizmetine sunabilirdim. Zekam bana degil, dunyaya aitti.?

Dehasinin yukunun genetik yapisi yuzinden kendisini halihazirda

¢ Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 510/ “Eileavtov [Kendim Hak-
kinda],” § 30.
b Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 484 / “Eileawvtov,” § 3.
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oldugundan daha kaygili ve huzursuz kildigin1 séyluyordu. Birincisi,
dahilerin duyarhiligy daha fazla ac1 ve kaygi yasamalarina neden olu-
yordu. Hatta Schopenhauer kaygi ve zeka arasinda dogrudan bir iligki
olduguna kendisini inandirmistir. Bu ytizden dahilerin yalnizca bu s
tan yeteneklerini insanhk icin kullanma yukumlultkleri yoktur, bir
de kendilerini tamamen gorevlerini yerine getirmeye adamalar pe-
rektigi icin diger insanlar i¢in mevcut olan pek c¢ok tatmin unsurun-
dan (aile, arkadaglar, ev, mal mulk biriktirme) vazgecmek zorunda
kalirlar.

Dehasina dayanan mantralan birbiri ardina tekrarlayarak kendini
sakinlestiriyordu: “Benim hayatim kahramanca, ama kultiirden ve in-
celikten yoksun Kkisilerin, dikkan sahiplerinin ya da siradan insanla-
nn standartlanyla ol¢ulemez.... bu nedenle bireyin gundelik hayat
seyrinin bir pargasi olan seylere sahip olmadigimi dusunince depres-
yona girmemeliyim.... Bu ytzden kisisel hayatumin tutarsiz ve pln-
siz gibi gorinmesi beni sasirtamaz.”® Schopenhauer’in dehasmna oln
inanci, hayatta kalici bir anlam bulmasim da saglamistir: hayau ho-
yunca kendisini insan wrkina hakikati tasiyan bir misyoner olarak
gormustur.

Schopenhauerin en fazla canimi sikan sey yalmzhku ve ona kary
savunmafar gelistirmede oldukca becerikli hale gelmisti. Bunlar i¢in-
de en degerli olan1 kendi kaderinin efendisi olduguna olan inanciyc -
yani yalmzhigy secen kendisiydi; yalmzhk onu secmemisti. Daha
gencken sosyallesmeye egilimli oldugunu soyluyordu, ama ondan

sonra: “Yalnzlig1 sevmeye basladim ve bu gegici hayatin geri kalanim

«

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 485-86 / “Eilecvtov |Kendim
Hakkinda],” § 4.
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tamamen kendime ayirmaya karar verdim.”™ Sunu kendi kendine sik
sik haurlatirdl: “Buranin yerlisi degilim ve esitim olan varliklanin
arasinda degilim.™

Yalmzhiga kars: gelistirdigi savunmalar1 giclu ve derindi: yalniz-
lig1 isteyerek secmisti, diger insanlar onun arkadasligina degmezdi,
dehasina dayanan hayattaki gorevi yalnizhigi zorunlu kiliyordu, dahi-
lerin hayat1 “tek Kkisilik bir dram” olmahydi ve bir dahinin kisisel ha-
yat1 tek bir amaca hizmet etmeliydi: entelektiel hayati kolaylastirma
(bundan dolayi, “kisisel hayat ne kadar kucukse o kadar guvendeydi,
bu yuzden de daha iyiydi.")

Schopenhauer zaman zaman yalmzhig icinde inlerdi. “Hayatim bo-
yunca kendimi korkung derecede yalniz hissettim ve yuregimin derin-
liklerinde hep ‘bana simdi bir insan ver’ diye i¢ ¢ektim, ama heyhat,
bosunaydi. Yalniz kalmaya devam ettim, ama duriistce ve samimiyetle
soyleyebilirim ki, bu benim hatam degildi, ¢tinku insan olan kimse-
den uzak durmadim veya geri cevirmedim.™

Ustelik gercekten de yalniz olmadigim sdyluyordu, ¢inkii —bura-
da da bir baska guglu kendilik-terapisi stratejisi goruyoruz— kendi ya-
kin arkadas cevresi vardi dinyanin buyuk dustunurleri.

Bunlardan yalmizca biri cagdasiydi, Goethe; digerlerinin ¢ogu es-
kiydi, ozellikle de sik sik alinti yaptigr Stoacilar. “Kendim Hakkin-

da’nin neredeyse her sayfasi kendi inanclarim destekleyen buyuk zi-

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 492 / “Ex{eavtov |Kendim Hak-
kinda),” § 12. ’

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 495 / “Exleavtov,” § 17.
Grisenbach, Schopenhauer Gespracher, s. 103.

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 510 / “Ei{eavtov,” § 22.
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hinlerin urettigi baz1 aforizmalar icermektedir.

Zihin icin en iyi yardim kalbi tuzaga dusuren baglarin bir kerede

koparilmasidir. —Ovidius*

Huzur ve sessizlik arayan herkes, sirekli bir bela ve tarisma kay-

nag olan kadinlardan uzak durmalidir. —Petrarca®

Tamamen kendisitfe bagh olan ve kendisinin oldugunu soyledigi
her seyi i¢inde tasiyan birisinin son derece mutlu olmamasi ola-

naksizdir. —Cicero*

Baz1 terapi veya kisisel gelisim gruplarinin liderlerinin kullandig:
bir teknik “ben kimim?” alistirmasidir; tyeler “ben kimim?” sorusu
icin yedi ayri karta yedi yanit yazar ve kartlar1 6nem sirasina gore di-
zerler. Sonra en uzak olandan baslayarak her karti sirayla agmalar1 ve
merkezdekine ulasana dek her yaniti (yani 6zdeslesmediklerini) terk
etmenin nasil bir sey olacagi tizerinde dustinmeleri istenir.

Benzer bir tarzda Schopenhauer da cesitli benlik ozelliklerini ata-

rak 6z-benligi olarak dusindugu yere ulasir.

Zaman zaman kendimi mutsuz hissettigimde bunun nedeni kendimi
oldugumdan farkli olarak kabul etmem ve sonra diger insanlarin acila-
nna ve sikinulart i¢in kederlenmemdi. Oruegin kendimi profesor ola-
mayan ve derslerini dinlemeye kimsenin gelimedigi bir ogretim gorevlisi

olarak gordam; ya da bu Filistinlinin hakkinda kota konustugu ya da

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 499/ “Etleavtov {Kendim Hak-
kindal,” § 20.

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 505 / “Exieavtov,” § 26.

* Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 517 / “Ex{eavrov, “Maxims and

Favourite Passages.”
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yuz karasi dedikoducunun hakkinda dedikodu yaptg biri; ya da tut-
kun oldugu kiz tarafindan dinlenmeyen bir sevgili; ya da hastahg yu-
ziinden evde kalan bir hasta; ya da benzeri mutsuzluklan olan diger
insanlar. Ben bunlarin hicbiri degildim; butin bunlar benim bir sureli-
gine giydigim ve sonra bir baskasi icin ¢ikarp attigim paltonun yapildi-
g1 seylerdi.”

Ama o zaman kimim ben? Buyuk varolus problemine ¢6zum getiren
ve belki de diger butun c¢ozumleri gecersiz kilan Isten¢ ve Tasarim
Olarak Diinya’y yazan adamim....* Ben o adamim ve hala nefes alacag

birka¢ yilda onu rahatsiz edecek her seyim.

Bunlarla ilintili bir diger rahatlanci strateji, calismasimin er ya da
ge¢, buyuk olasihikla 6limunden sonra taninacagy ve felsefi arastirma
seyrini carpici sekilde degistirecegiydi. Goruslerini ilk olarak hayau-
nin erken donemlerinde ifade etmeye basladi ve nihai basar1 inanc
hig sarsilmadi. Bu acidan, élimlerinden sonra unli olacaklarina (hak-
i olarak) inanan diger iki bagimsiz ve takdir edilmeyen dustniire,
Nietzsche ve Kierkegaard’a benziyordu.

Dogaustu avuntulardan kacinirdy, yalnizea dogaler dinya gorisune
dayananlar1 kabul ederdi. Ornegin acinin, hayattaki acil durumlarin
cogunun tesadufi, bundan dolay: kacinilabilir oldugunu varsayma ha-
tasindan kaynaklandigina inaniyordu. Hakikati anlamak ¢ok daha iyi-
dir: ac1 kaginilmazdir ve hayatin ¢zidir — “acinin kendini gosterme
sekli tamamen tesadifidir ve mevcut acimiz ... o olmasa basta turde
bir aciyla doldurulacak olan yeri doldurur. Eger boyle bir dustince

gunltk hayatta kullanilan bir inang haline gelirse aciya katlanma dere-

® Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 488 / “Eileavtov [Kendim Hak-
kinda],” § 8.
b Schopenhauer, World as Will, cilt 1, s. 315/§ 57.
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cemizi onemli 6l¢ide artirabilir.”

Hayati gelecekteki bir “umut” yerine simdi yasamamizda israr
eder. ki kusak sonra Nietzsche onun kaldig1 yerden devam ederek
umudun en biytk belamz oldugunu soéyler; dikkati elimizdeki tek
hayattan uzaklastirip gelecekteki hayali bir dinyaya odakladiklar icin

Platon, Sokrates ve Hiristiyanlhig yerlere vurur.

+
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Gergek tekeslilik taraftarlari nerede? Hepimiz anlik yasiyoruz ve
cogumuz siirekli cokesliyiz. Ve her erkek pek ¢ok kadma ihtiyag
duydugu igin birden fazla kadim gecindirmesinin onun sorum-
lulugu olmasindan daha adil bir sey olamaz. Bu durum kadini
ikincil bir varlik olarak dogal ve gercek konumuna indirecektir.”

- 36 =

Bir sonraki oturumu Pam acti. “Bugtin bir duyuru yapmam gereki-
yor.”

Butiin kafalar ona dogru dondu.

“Bugun itiraf zamani. Devam et, Tony.”

Tony dogrularak oturdu, uzunca bir stire Pam’e bakt1, sonra arka-
sina yaslanip kollarini gogsunde kavusturdu, goézlerini kapadi. Sapka
takiyor olsaydi yuzune indirirdi.

Tony'nin bir yorumda bulunma niyetinde olmadigini géren Pam
berrak cesur sesiyle devam etti, “Tony ve ben bir suredir cinsel bir
iliski yasiyoruz ve buraya gelip bu konuda sessiz kalmak benim igin
cok zor.”

Kisa bir sureden sonra guglikle cikan sorular duyuldu: “Neden?”
“Bunu ne baslatt1?” “Ne kadar siiredir devam ediyor?” Bunu nasil ya-
pabilirsiniz?” “lliskiniz nereye gidiyor?”

Pam hizla ve serin kanh bir sekilde yamnitladi, “Birkac haftadir su-

ruyor. Gelecegi bilmiyorum, neyin baslattigini bilmiyorum; onceden

“ Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5, s. 86. Ayrica bkz. Schopenhauer, Pa-
rerga and Paralipomena, cilt 2, s. 624 /§ 370.
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planlanmus bir sey degildi, yalmzca bir oturumdan sonraki bir aksam
basladi.”

“Bugun bize katilacak misin Tony?” diye sordu Rebecca yumusak
bir sesle.

Tony yavasca gozlerini acti. “Bu benim icin yeni bir durum.”

“Yeni bir durum mu? Yani dogru olmadigini mi séyluyorsun?”

“Hayir. Yani itiraf giina. Su ‘devam et Tony’ olay1 — bu benim i¢in
yeni bir durum.”

“Bu konuda pek mutlu gérinmuyorsun,” dedi Stuart.

Tony Pam’e dondi: “Yani din gece senin evindeydim. Samimiy-
dik, biliyorsun. Samimiyet — kadinlarin daha duyarh olduklarini,
cinsel samimiyetten daha fazla samimiyet istediklerini senden kac ke-
re dinledim? Neden sen de ¢énce benimle konusacak, bu itiraf guninu
bana haber verecek kadar samimi olamiyorsun?”

“Uzgiinim,” dedi Pam uzgun oldugunu séylemeksizin. “Durum
benim icin iyi degildi. Sen gittikten sonra butiin gece uyanik kalip
grubu dustindiim ve zamanin ¢ok kisa oldugunu fark ettim — yalnizca
altt oturum kald:. Dogru mu sayiyorum Julius?”

“Dogru. Alu oturum daha var.”

“Sey, tam o anda sana nasil ihanet ettigimi dusundum Julius. Ve
buradaki herkesle olan sézlesmeme. Ve kendime de ihanet ediyor-
dum.”

“Her seyi tam olarak birlestiremedim,” dedi Bonnie. “Ama son
birkag¢ haftadir baz1 seylerin dogru olmadigim hissettim. Farkliydin
Pam. Rebecca’nin da bunu birkag kez fark ettigini hatirhyorum. Kendi
konularindan nadiren s6z ediyorsun —sen ve John arasinda olanlar ko-
nusunda hicbir fikrim yok— ya da eski kocanin héla resimde olup ol-

madig1 konusunda. Cogunlukla tek yaptigin Philip’e saldirmak.”
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“Sen de oyle Tony,” dedi Gill. “Simdi dustununce fark ediyorum
da gercekten ¢cok degisiktin. Gizleniyordun. Eski hayat dolu Tony’yi
ozledim.”

“Benim de baz1 diistincelerim var,” dedi Julius. “Once Pam’in soz-
lesme sozuyle -ifade ettigi sey var. Bunun tekrar olﬁcaglnl biliyorum,
ama gelecekte grupta olacaklar icin” —Philip’e baku~ “ve grup yonete-
cekler icin tekrarlamakta bir sakinca géormuyorum. Hepimizin uy-
makta oldugu tek sozlesme gruptaki herkesle iliskilerimizi incelemek
icin elimizden geleni yapmaktr. Grup disindaki iliskilerin tehlikesi
terapi calismasini tehlikeye atmasidir. Bunu nasil yapar? Siki iliski icindeki
insanlar iliskilerine terapi ¢alismasindan daha fazla deger verirler. Bakin
bugiin burada olan da tam olarak bu: Pam ve Tony yalnizca iliskileri-
ni gizlemekle kalmayip ~ki bu ¢ok anlasilir bir sey— 6zel iliskileri
yluiztinden buradaki terapi calismasindan da geri cekildiler.”

“Bugtine kadar,” dedi Pam.

“Kesinlikle, bugune kadar — ve yaptigin seyi ve gruba getirme ka-
rarini alkisliyorum. Sana ve Tony'ye soracagim sorunun ne olacagini
biliyorsundur: neden simdi? Grupta birbirinizi iki bucuk yildir tani-
yorsunuz. Ama simdi durum degisti. Neden? Birkac hafta 6nce ne oldu
da cinsel bir iliski yasamaya karar verdiniz?”

Pam kaslarini kaldirarak Tony’ye bakt1, yanit vermeyi ona birakti.
Tony de ona uydu. “Once beyler mi? Yine mi benim siram? Sorun de-
gil; neyin degistigini cok iyi biliyorum: Pam parmagim bukup ta-
mam isareti verdi. Gruba basladigimizdan beri onu cekici buluyor-
dum ve beni alti ay énce ya da iki y1l 6nce ¢agirsa o zaman giderdim.
Bana ‘Bay Miisait’ diyebilirsiniz.”

“Hey, tamidigim ve sevdigim Tony iste bu,” dedi Gill. “Hos gel-
din.”
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“Su son birkac haftadir neden farkli oldugunu anlamak zor degil
Tony,” dedi Rebecca. “Pam’le aran iyiydi ve bunu bozacak bir sey
yapmak istemiyordun. Bu mantikl. Bu yiizden saklaniyor, pek de hos
olmayan yanlarini gostermemeye dikkat ediyordun.”

“Orman adam taraflarimi m1?” dedi Tony. “Belki evet, belki ha-
yir — o kadar basit degil.”

“Nasil yani?” diye rsordu Rebecca.

“Yani ‘o kadar da‘hos olmayan taraflanim’ Pam’i uyaran seyler.
Ama o konuya girmek istemiyorum.”

“Neden?”

“Hadi Rebecca, bu ¢cok agik. Neden beni zorluyorsun? Eger boyle
konusmaya devam edersem Pam’le iliskime veda edebilirim.”

“Emin misin?” diye 1srar etti Rebecca.

“Ne saniyorsun? Gruba getirmesinin bile iligkiyi bitirdigini, kara-
rin1 verdigini gosterdigini dusuntyorum. Burasi 1simyor — elektrikli
sandalye 1siniyor.”

Julius Tony’yle iligkisinin zamanlamasi konusundaki sorusunu
Pam i¢in de tekrarladi, ki Pam bu konuya ahsilmadik bir bi¢imde
dikkatli yaklasiyordu. “Disaridan bakamiyorum. Olayin ¢ok icinde-
yim. Onceden dusuntlmemis, planlanmamus bir sey oldugunu biliyo-
rum - yalnizca durtusel bir hareketti. Oturumdan sonra kahve igiyor-
duk, yalmz ikimiz, ¢tinku hepiniz kendi yolunuza gitmistiniz. Beni
yemege davet etti, bunu sik sik yapiyordu, ama bu kez ev yapimi ¢or-
ba yemek icin ben onu evime davet ettim. O da geldi ve isler kontrol-
den cikt. Neden daha once degil de o guin? Bunu bilmiyorum. Geg-
miste birlikte zaman gegirdik: Tony’yle edebiyat hakkinda konustum,
ona okumast icin kitaplar verdim, okula geri donmesi icin tesvik et-

tim, o da bana bir TV sehpasi yapmama yardim etti. Butin bunlari
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biliyorsunuz. Su anda islere neden cinsellik karisti? Bilmiyorum.”

“Bunu bulmaya ¢alismak senin icin sorun olur mu? Sevgilinin bu-
lundugu bir ortamda ikinizin paylastig: samimi bir seyi konusmanin
kolay olmadigini biliyorum.”

“Bugun buraya calismaya kararli olarak geldim.”

“Guzel, sorum su: geriye bakip grubu dusun - bu iliski basladi-
ginda olan 6nemli seyler nelerdi?”

“Hindistan’dan déndugtmden beri iki sey 6nemli goranuyor. Sag-
ligin bir numarada. Bir zamanlar aptalca bir makale okumustum, in-
sanlar ¢ocuklarinin yeni bir lider olacagi seklindeki bilingsiz umutla
gruplarda cift olustururlarmis, ama bu ¢ok tuhaf bir sey. Julius, has-
tahginin Tony'yle iliskiye girmeme nasil neden oldu bilmiyorum.
Belki grubun bitiyor olmasindan duydugum korku daha kalici bir bag
arayisl icine girmemi sagladi; belki mantksiz bir sekilde bu duru-
mun grubun bir yildan sonra da devam etmesini saglayacagim dustun-
dum. Yalnizca tahminde bulunuyorum.”

“Gruplar insanlar gibidir,” dedi Julius. “Olmek istemezler. Belki
senin Tony'yle iliskin grubu canli tutmak icin izlediginiz dolambach
bir yoldu. Butun terapi gruplari devam etmeye calisir, duzenli olarak
toplanmaya — ama bunu nadiren yaparlar. Burada defalarca soyledi-
gim gibi grup hayat degildir; hayatin son provasidir. Hepimiz burada
ogrendiklerimizi disaridaki hayatimiza aktarmanin bir yolunu bulma-
liyrz. Ders bitti.

“Peki Pam,” diye devam etti Julius, “iki seyin onemli gorundugu-
nu soyledin: biri benim saghgimdi, digeri ...”

“Philip. Kafam onunla ¢cok mesgul. Burada olmasindan nefret edi-
yorum. Varhiginin sonunda benim icin iyi bir sey olacagim soyledin

ve sana giveniyorum, ama su ana dek karmasa yaratmaktan baska bir
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ise yaramadi, belki bir istisna disinda; ona olan nefretimle o kadar
mesgulum ki, Earl ve John’la olan saplantim yok oldu. Ve geri gele-
cegini de sanmiyorum.”

“Demek Philip 6nemli,” dedi Julius. “Philip'in varligimin Tony'yle
olan iliskinin zamanlamasinda bir rol oynamis olmasi mumkun mu?”

“Her sey mumkun.”

“Herhangi bir fikrin var mi?”

Pam basini iki yana salladi. “Goremiyorum. Sirf sehvetin kabar-
masina baglayabilirim. Aylardir bir erkekle olmadim. Bu benim igin
nadir goriilen bir sey. Bence durum bundan daha karmasik degil.”

“Tepkisi olan var m1?” diye oday1 tarad: Julius.

Stuart keskin, iyi calisan zihninde bazi seyler yerine otururken he-
men soze girdi. “Pam’le Philip arasinda catismadan fazlasi var — bi-
yuk rekabet soz konusu. Belki sinirlan biraz zorluyorum, ama benim
teorim sw: Pam grupta her zaman anahtar rolde, merkezi konumdayd:
— profesor, derya gibi, egitmek i¢in Tony’yi ele alan kisi. Sonra ne
oldu? Birka¢ haftahgmna gitti ve geri geldiginde Philip’i yerinde otu-
rurken buldu. Bence bu ona biraz yénunu sasirtt.” Pam’e dondu.
“Onbes yil 6nce onun yuziinden ne sikinti gektiysen ikiye katlandi.”

“Peki bunun Tony'yle baglantisi ne?” diye sordu Julius.

“Sey, rekabet etménin bir yolu olabilir. Eger haurladigim dog-
ruysa Pam ve Philip sana rahatlatci armaganlar verdikleri sirada ol-
du. Philip gemiyle ilgili hikayeyi dagitu ve Tony'nin tarusmaya ger-
cekten kauldigimi haurhyorum.” Pam’e dondu. “Belki bu senin igin
tehdit ediciydi; belki Tony tizerindeki etkini kaybetmek istemedin.”

“Tesekkurler Stuart, ¢ok aydinlaticiydi,” diye parladi Pam. “Yani
demek istiyorsun ki, bu zombiyle rekabet etmek icin gruptaki butin

erkekleri becermem gerekiyor! Kadinlarin yetenekleriyle ilgili dusun-
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duklerin bu kadar m1?”

“Burada geribeslem gerekiyor,” dedi Gill. “Ve zombi esprisi sini-
1 astyor. Philip'in sakin yapisini histerik isim takmaya her zaman
tercih ederim! Pam, sen ofkeli bir kadinsin. Ofkeli olmak disinda bir
sey olabilir misin?”

“Bunlar guclu duygular Gill. Neler oluyor?” diye sordu Julius.

“Galiba bu yeni 6fkeli Pam'de karimi gériiyorum ve agizlarindan
kota seylerin ¢itkmasini istemiyorum - ikisinin de.”

Sonra ekledi, “Ve bir sey daha var. Pam'in goézinde boyle goérun-
mez olmaya devam etmek keyfimi kagiriyor.” Pam’e dondi. “Sana
karsi kisisel ve duarast oluyorum; senin hakkinda ne dustundiagumit
soyluyorum, seni nasil basyargic olarak gordugimu soyliyorum,
ama hi¢bir sey olmuyor — hala énemli degilim. Yalmzca Philipi go-
ruyorsun ... ve Tony’yi. Ve bence sana ¢nemli seyler soyluyorum -
iste bir tane daha geliyor: galiba John'un neden kactigim biliyorum:
korkak oldugu icin kagmad; 6fken yiiziinden kagti.”

Dusiincelere dalmis olan Pam sessiz kaldi.

“Pek cok guglit duygu ortaya ¢ikiyor. Bu duygulara bakip onlan
anlamaya calisahm. Fikri olan var m1?” diye sordu Julius.

“Bugun Pam'in durustligine hayran kaldim,” dedi Bonnie. “Ve
kendini ne kadar hassas hissettigini anlayabiliyorum. Gill'in onun
uzerine gidisini de takdir ediyorum. Bu senin i¢in buytuk bir degisik-
lik Gill ve davranisini alkishiyorum, ama bazen Philip'in kendini sa-
vunmasina izin versen diyorum. Kendini neden savunmadigin bilmi-
yorum.” Philip’e dondu. “Neden savunmuyorsun?”

Philip basini iki yana sallayip sessiz kaldi.

“Eger konusmuyorsa onun yerine ben yanit vereyim,” dedi Pam.

“Arthur Schopenhauer’in talimatlarnimi izliyor.” Cantasindan bir not
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cikarip bakislanyla taradiktan sonra okumaya basladi.

«  Duygusuz konus.

x Iginden geldigin gibi davranma.

« Baskalarindan bagimsiz ol.

x  Senin zaman gosteren tek saat oldugun bir kasabada yasadigmi dii-
stin — bu senin ¢ok isine yarayacakti.

- *
= Onemsememek onemsenmeyi getirir.

Philip takdirle basini sallayip yanit verdi, “Okudugun seyleri
onayliyorum. Benim igin iyi tavsiyeler.”

“Neler oluyor?” diye sordu Stuart.

“Biraz Schopenhauer taramasi yaptim,” dedi Pam, notlarini kaldi-
rarak.

Kisa bir sessizlikten sonra Rebecca soze girdi. “Tony, sen nereler-
desin? Sende neler oluyor?”

“Bugtin benim i¢in konusmak zor,” dedi Tony basim iki yana sal-
layarak. “Elimin kolumun baglandigini hissediyorum, donmus gibi-
yim.”

Herkesi sasirtarak Philip yanit verdi, “Baglanmani anlayabiliyo-
rum, Tony. Julius'un dedigi gibi ¢ausmali iki gereksinim arasinda
kaldin: kendini 6zgiirce ifade ederek grupta cahsman bekleniyor, ama
ayni zamanda Pam’le olan ittifakina saygi gostermeye calistyorsun.”

“Evet, anliyorum,” dedi Tony. “Ama anlamak yeterli degil, beni
ozgurlestirmiyor. Ama yine de tesekkurler. Benden de sana bir yo-
rum. Bir dakika énce soyledigin sey —Julius'un sozlerini destekle-
men-— bu senin igin bir ilkti —yani ona meydan okumaman— bu bayuk

bir degisiklik dostum.”
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“Anlamanin yeterli olmadigini soyledin. Baska ne gerekiyor?” di-
ye sordu Philip.

Tony basini iki yana salladi. “Bugun konusmak kolay degil.”

“Neyin yardim edecegini bildigimi saniyorum,” dedi Julius,
Tony'ye dogru donerek. “Sen ve Pam birbirinizden kagiyorsunuz,
duygularimzi ifade etmiyorsunuz. Belki daha sonra konusmak icin
sakliyorsunuz. Biraz garip olacagin biliyorum, ama konusmay: bura-
da yapmaya baslayabilir misiniz? Bizimle degil, birbirinizle konus-
maya cahsabilirsiniz.”

Tony guriltiyle ic cekip Pam’e dondu, “Bu konuda iyi seyler his-
setmiyorum, dengemi kaybettim. Her seyin aciga ¢ikis sekline sinir-
lendim. Once beni arayip bu konuyu konusmamamiz, beni bu konuda
hazirlamaman gerektigi aklimdan ¢ikmiyor.”

“Uzgiintim. Ama ikimiz de bunun bir giin olmas: gerektigini bili-
yorduk. Bu konuda konusmustuk.”

“Hepsi bu mu? Séyleyecegin tek sey bu mu? Ya bu gece? Hala bir-
likte miyiz?”

“Seni gérmek benim icin ¢cok garip olur. Buradaki kurallar butin
iliskiler hakkinda konusmak ve grupla olan sozlesmeme saygi goster-
mek istiyorum. Bu sekilde devam edemem; belki grup bittikten son-
ra-"

“Sozlesmelerle cok keyfine uygun ve esnek bir iliskin var,” diye
araya girdi Philip, ahsilmadik bir huzursuzluk belirtisi gostererek.
“Sozlesmelere sana uydugu zaman saygl gosteriyorsun. Ben gecmiste
seninle olan toplumsal s6zlesmeme saygi gosterme konusunu tartisin-
ca bana kufrettin. Ama sen kendin grubun kurallarimi bozuyorsun,
gizli oyunlar oynuyorsun, Tony’yi kaprisli bir sekilde kullaniyor-
sun.”
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“Sen kimsin ki sozlesmelerden bahsediyorsun?” diye yuksek sesle
karsilik verdi Pam. “Ogretmen ve 6grencisi arasindaki sozlesme ne
oluyor?”

Philip saatine bakip ayaga kalku, “Saat alu,” diye bildirdi. “Ben
yukumlulugtmu yerine getirdim. Bugiinlik bu kadar camurda debe-
lendigimiz yeter,” diye mirildanarak odadan cikt1.

O gun ilk kez Julius'tan bagkasi grubu bitiriyordu.
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Asik olan herkes sonunda zevke ulastiktan sonra olagandigi bir
diis kinklig1 yasayacaktir; ve bu kadar biiyiik bir 6zlemle arzula-
dig1 seyin diger cinsel tatminlerden daha fazla bir seye neden ol-
madigini goriip saskina dénecek, boylece kendisini bu iliskiden
fazla yararlanms olarak gérmeyecektir.*

e 37

Gruptan ayrilmak Philip’in zihnindeki bulamkligi gidermedi. Kayg
yuklu bir sekilde Fillmore Caddesinde yuridu. Kendini rahatlatma
teknikleri cephanesine ne olmustu? Kendisine o giine kadar yap: ve
huzur saglayan her sey dagiliyordu — zihinsel disiplini, kozmik bakis
agist. Zihinsel dengesini bulmak icin muicadele ederek kendine talimat
verdi: Mucadele etme, direnme, zihnini temizle; dustincelerinin gegen
gosterisini seyretmekten baska bir sey yapma. Dustincelerinin bilinci-
ne girip sonra da uzaklasmasina izin ver.

Dusunceler zihnine girdi, ama ¢ikan bir sey olmadi. Onun yerine
dusunceler zihninde bavullarini bosaltular, giysilerini astillar ve bir
ev kurdular. Pam’'in yuzu gozunun onune geldi. Butin hayretiyle
gecen yillarla dénustime ugrayan imgesine odaklandr: Pam’in ytiz hat-
lan gengclesti, kisa stre icinde yillar 6nce tamdigi Pam karsisinda du-
ruyordu. Yashda genci gorup secmek ne kadar garipti. O genellikle
tersini hayal etmisti — su andayken gelecegi, lekesiz gen¢ derinin al-

tinda yatan kafatasim goriayordu.

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 540 / Bolum 44, “The Metaphysics of
Sexual Life.”
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Yuzi ne kadar aydinhku! Ve o kadar sasirtici bir acgiklikla goru-
yordu ki! Bedenlerine girdigi, yuzleri uzun zaman énce kaybolmus
olan, tek bir arketipsel kadin ytizine dénusen yuzlerce kadin i¢inden
Pam’in yuzu nasil boylesine olaganusti ayrintiyla kalabilmisti aklin-
da?

Derken Pam’e ait daha keskin am parcaciklan gorosine dogru
kaymaya basladi: gtze]ligi, Philip kemeriyle onun bileklerini baglar-
ken hissettigi bas dénduruct heyecani, orgazm caglayanlan. Kendi
cinsel heyecan belirsiz bir beden hatirasi olarak kalmisti — sozcuk-
siiz, kalcasini hizla iterken yiikselen heyecani ve asir coskusu. Pam'’in
kollarinda cok fazla kaldigimi da haurlhyordu. Sirf bu nedenle onu
tehlikeli bulmus ve bir daha gormemeye karar vermisti. Ozguirligine
kars: bir tehditi temsil ediyordu. Onun aradig1 av hizli cinsel rahatla-
maydi — bu onun mutlu huzura ve yalmzliga ulasmasinin izniydi. O
hi¢bir zaman cinsellik arayisi icinde olmamsti. Yalmzca ézgurluk is-
tiyordu; kisa streli de olsa gercek filozoflarin istengsiz berrakligina
kavusmak icin arzusunun baglarindan kagmak istiyordu. Ancak cinsel
rahatlamadan sonra yiiksek dustince duzeyine ulasip arkadaslarina —
kitaplar1 onun icin 6zel mektup olan buyiik dusunurlere— kaulabili-
yordu.

Aklina birkag fantezi daha geldi; tutkusu her yanim sardi, buyik
bir fos sesiyle onu bulundugu yuksek dusuniirlerin uzak tribunlerin-
den emerek icine cekti. Ozlem duyuyordu; arzuluyordu; istiyordu.
Pam’in yuzunu ellerinin arasinda tﬁtmay1 her seyden ¢ok istiyordu.
Dustincelerinin arasindaki siki baglantilar gevsedi. Disileriyle dolu
haremiyle cevrili bir deniz aslani hayal etti, ardindan kendini durma-
dan kizigmis disi bir kopekle aralarindaki celik parmakliklara atan

aglamakl bir melez kopegi dusundi. Kendisini homurdanarak rakip-
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lerini uyaran, eli sopali, kaba bir magara adam gibi gordua. Ona sa-
hip olmak, yalamak, koklamak istiyordu. Tony’nin kash kollarni,
Temel Reis’in 1spanag yiyip bos konserve kutusunu arkasina atisini
dusundu. Tony'nin onun ustune ¢iktigini disundu, Pam'in bacaklar
aynk, kollar1 onu sarmis. O kedicik kendisinin olmaliydi, yalniz
kendisinin. Pam’in kendisini Tony’ye sunarak kirletmeye hakk: yok-
tu, yoktu. Tony’yle yapug1 her sey Pam’in amisimu lekeliyor, Philip’in
yasadiklarini koéttlestiriyordu. Philip midesinin bulandigini hissetti.
Kendisi iki ayakl bir hayvandi.

Dontip marina boyunca yuradi, sonra Chrissy Field1 gegip korfe-
ze dogru gitti. Sakin dalgalarin ve okyanus tuzunun aromasinin ken-
disini rahatlatug Pasifik’in kenarinda dolasti. Urperip ceketinin 6ni-
ni ilikledi. Solan guin 1s1g1nda soguk Pasifik ruzgari Golden Gate’den
gelip hizla yanindan gecti, upki émrintn saatlerinin sonsuza dek si-
caklik veya zevk vermeden yanindan gecip gidecegi gibi. Ruzgar, ge-
lecek gunlerin donduruculuguny, sabahlan ev, ask, dokunus, seving
umudu olmadan uyandig1 soguk gtinleri 6nceden haber veriyordu. Saf
dustnce malikanesi soguktu. Bunu dahaénce fark etmemis olmasi ne
kadar garipti. Yarumeye devam etti, ama evinin, bitin hayaunin da-

yaniksiz ve sahte temeller tistune kuruldugunu biliyordu.
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Kargimizdakinin yalnizca kendi budalaligimiz, kusurumuz ve
kotiliiglimiiz oldugunu akildan gikarmayarak her insan budala-
ligina, kusuruna ve kétiiliigline hoggoériilii bir sekilde yaklasma-
liy1z.*

. =38 =

Ertesi oturumda Philip ne korkung deneyimlerini ne de neden grup-
tan birdenbire aynldigim anlatti. Artik grup tartismalarina daha aktif
bir sekilde katiliyor olsa da, bunu her zaman kendi istedigi zaman ya-
pryordu ve uyeler Philipi agmaya cahisirken harcanan ¢abanin bosa
gittigini ogrenmislerdi. Bu ytizden dikkatlerini Julius'a ¢evirip Phi-
lip'in gecen hafta oturumu kapamasi yuztnden iktidan elden kagirdi-
gt hissedip hissetmedigini sordular.

“Bu konudaki duygularnim biraz buruk,” diye yanit verdi. “Duru-
mun act olan yam yerimi birisinin almasi. Nufuzumu ve roliimu kay-
betmem yaklasan sonlar ve vazgegisleri sembolize ediyor. Son otu-
rumdan sonra kot bir gece gegirdim. Saat sabaha karsi tgte her sey
cok kotuydi. Onumdeki butun sonlardan dolay: buyuk bir tzunti
dalgasinin i¢imi kapladigini. hissettim: grubun sonu, diger hastala-
rimla terapimin sonu, son 1y1 yilimin sonu. Bu durumun aci yani.
Tath yani ise sizlerle duydugum gurur. Ve bu seni de kapsiyor Phi-
lip. Artan bagimsizhigindan gurur duyuyorum. Terapistler, anneler
babalar gibidir. lyi anneler babalar cocugunun evden ayrilip bir yetis-

kin olabilmesi igin yeterince ozerklik kazanmasini saglar; aym sekil-

* Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 305/ bolum 11, § 156a.
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de iyi bir terapistin de amaci hastalarinin terapiyi birakacak hale gel-
melerini saglamakur.”

“Yanlis anlasilmamak i¢in kayitlar1 duzeltmek istiyorum,” dedi
Philip. “Gegen hafta amacim iktidar elinden almak degildi. Hareke-
tim tamamen kendimi korumaya yoénelikti: o tartismayla aciklanamaz
derecede huzursuz oldugumu hissettim. Kendimi oturumun sonuna
kadar kalmaya zorladim, ama sonra gitmek zorundaydim.”

“Bunu anliyorum Philip, ama benim sonlarla mesguliyetim o ka-
dar yogun ki, sonlarin habercilerini ve iyi durumlarin yerini almasi-
n1 gorebiliyorum. Ayrca bu itiraz aciklamanda bana olan ilgini gore-
biliyorum. Bunun icin de sana tesekkur ederim.”

Philip basim hafifce one egdi.

Julius sozlerine devam etti. “Sozini ettigin o huzursuzluk énemli
gibi goruniiyor. Biraz kesfetmeye calisalim mi? Geriye yalmzca bes
oturum kaldi; hala zaman varken bu gruptan yararlanmam tavsiye
ederim.”

Philip bu kesfin kendisi icin su anda olanaksiz oldugunu goster-
mek istercesine basini sessizce iki yana sallasa da strekli- olarak ses-

siz kalamayacakti. Sonraki oturumlarda Philip 6nlenemez sekilde gru-
ba cekildi.

Pam bir sonraki oturumu Gill’e hitaben hafif simarik bir tarzda
konusarak acti: “Oztr zaman! Bir suredir seni distinilyorum ve sani-
rum sana bir 6zir bor¢luyum ... hayir, sanmiyorum, bunu biliyorum,
sana ozur borc¢luyum.”

“Biraz daha acikla,” dedi Gill telash ve meraklh bir sekilde.

“Birka¢ ay once hi¢ burada olmadigin, dalgin oldugun ve kisisel

konusmadigin i¢in sana dayanamadigimi soéyledim. Hatirliyor mu-
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sun? Bunlar cok sert seylerdi-"

“Sert evet,” diye sozunu kesti Gill, “ama gerekliydi. lyi bir ilac
oldu. Yoluma baslamam: sagladi — o giinden beri hi¢ i¢medigimin
farkinda misin?”

“Tesekkurler, ama ben bu yiizden 6zur dilemiyorum — o zamandan
beri olanlar i¢in 6zir dilemek istiyorum. Sen degistin: aruk burada-
sin; daha dirdstsin ve burada bana karsi herkesten daha dobrasin, ama
ben senin durumunu ciegerlendiremeyecek kadar kendi icime gomul-
mustim. Bu yuzden 6zur dilerim.”

Gill ozru kabul etti. “Ya sana verdigim geribeslemler? Higbirinin
yarar1 oldu mu?”

“Sey, basyargic soziin beni birka¢ gun sarsti. Beni can evimden
vurdu; disinmemi sagladi. Ama en ¢ok aklimda kalanlar John'un ka-
nsint korkak oldugu igin degil ofkemle bas etmek istemedigi icin
reddettigini soylemen oldu. Bu beni cok etkiledi, gercekten dusunme-
mi sagladi. Sozlerini aklimdan ¢ikaramadim. Ve biliyor musun? Yer-
den goge hakli olduguna ve John'un benden kagmakta hakli olduguna
karar verdim. Onu kusurlan ytizinden degil, benim kusurlarim yu-
zinden kaybettim — benden ve ofkemden bikmisti. Birka¢ gin once
telefonu alip bunlan ona soyledim.”

“Ne dedi?” (

“Cok guzel — dedi, yerden kzﬂkmayl becerdikten sonra. Hos bir
konusma yaptik: birbirimize kendimizle ilgili haberler verdik, ders-
lerimizi, ortak ogrencilerimizi tartistik, ortak ders verme konusu
hakkinda konustuk. lyiydi. Farkli oldugumu soyledi.”

“Bu harika bir haber, Pam,” dedi Julius. “Ofkeni birakman buyuk
bir ilerleme. Nefretine cok bagh olduguna kauliyorum. Keske gele-

cekte de yardimi olsun diye bu birakma isleminin iceriden fotografim
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cekebilsek — nasil yapugini tam olarak gorebilsek.”

“Iradeye dayanan bir sey degildi. Sanirim senin disturunun —de-
mir sogukken doviiliir— konuyla ilgisi vardi. John'a karsi olan duygula-
rim sogudu ve boylece bir adim geri ¢ekilip mantukh dustinebildim.”

“Peki Philip’e olan nefretine baghhgina ne diyorsun?” diye sordu
Rebecca.

“Galiba bana kars: yaptiklarinin korkunglugunu hi¢ kabul etmeye-
ceksiniz.”

“Bu dogru degil. Bize ilk anlattiginda senin i¢in uzildum ... senin
icin aa cektim — bu korkung, korkung bir deneyim. Ama aradan on-
bes yil gecmis. Genellikle onbes yill baz1 seylerin sogumasi igin ye-
terlidir. Demiri bu kadar sicak tutan ne?”

“Dun gece —cok hafif bir uyku sirasinda- Philip’le olan ge¢misimi
dusuntyordum. Kafamin icine uzanip butiin korkung distince yi1ginla-
rint alip yere ¢arptigim hayalini kurdum. Sonra egilip parcalar: ince-
ledim. Yuziinu gorebiliyordum, bakimsiz dairesini, kirlenmis gencli-
gimi, akademik hayatla ilgili diis kinkhgimi, kaybettigim arkadasim
Molly’yi — ve bu yigina bakarken bana yapilanlarn ... bagislanamaz
... oldugunu biliyordum.” |

“Philip’in bagislamamanin ve bagislanamaz olmanin iki farkh sey
oldugunu soyledigini hatirhyorum,” dedi Stuart. “Dogru mu Philip?”

Philip basiyla onayladi.

“Bunu anladigimdan emin degilim,” dedi Tony.

“Bagislanamaz,” dedi Philip, “sorumlulugu kendi disinda tutuyor,
bagislamamak ise sorumlulugu kisinin bagislamay1 reddetmesine
yuklayor.”

Tony basiyla onayladi. “Yaptuigin seyin sorumlulugunu almak ya

da baskasim suclamak arasindaki fark m1?”
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“Kesinlikle,” dedi Philip. “Ve Julius'un, terapi, suclamanin bitip
sorumlulugun ortaya ¢iktigi yerde baslar,” dedigini haturhyorum.

“Yine Juliustan alinti yaptin, Philip, bu ¢ok hosuma gitti,” dedi
Tony.

“Soylediklerimi olduklarindan daha iyiymis gibi gosteriyorsun,”
dedi Julius. “Ve yine yaklastigin1 hissediyorum. Bu ¢ok hosuma git-
ti.”

Philip neredeyse gorilmez sekilde gilimsedi. Daha fazla sey soy-
lemeyecegi acik hale gelince Julius Pam’e dondit “Pam, duygularin
neler?”

“Acikcasi, Philip’in degistigini gormek icin herkesin ne kadar mu-
cadele ettigini gormek aklim durduruyor. Burnunu karistiriyor, her-
kes aaa-uuu yapiyor. Kendini begenmis ve beylik laflarimin bu kadar
saygl uyandirmasi bir saka olmal.” Philip’in taklidini yaparak, sesini
sarki soyler gibi dalgalandirdi, “Terapi suglamanin bitip sorumlulugun
ortaya ¢iktig1 yerde baslar.” Sonra sesini yiikselterek, “Ya senin sorumlu-
lugun Philip? Butun beyin hucrelerinin degistigi ve yapilan seyi yapa-
nin sen olmadig zirvasindan baska bir sey duymadik senden. Yok,
sen orada bile degildin.”

Garip bir sessizlikten sonra Rebecca yumusak bir sesle, “Pam, se-
nin bagislayabildigini gostermek istiyorum. Bir cok seyi bagisladin.
Fahiselik yapugim i¢in benii bagisladigini soyledin.”

“Orada senden baska k{;rban yoktu,” dedi Pam hizla.

“Ve Julius'u surdugu cinsel yasant1 yuzunden hemen bagisladigin
hepimiz fark ettik. Davranislan yuziunden arkadaslarinin incinip in-
cinmedigini bile bilmeden ya da sormadan onu bagisladin.”

Pam sesini yumusatt1. “Karisi yeni 6lmusta. Soktaydi. Liseden be-

ri sevdigin birini kaybettigini farz et. Onu rahat birak.”
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Bonnie araya girdi. “Hasta kadinla iliskiye girdigi icin Stuart’ af-
fettin ve alkolizmini bizden sakladigy icin Gill'i affettin. Cok kisiyi
affettin. Neden Philip'i affedemiyorsun?”

Pam basini iki yana salladi. “Insamin birisinin baska bir kisiye
yaptig1 bir seyi bagislamasi bir sey — kurban kendisiyken bunu yap-
mas! tamamen farkh bir sey.”

Grup anlayish bir sekilde dinledi, ama yine de devam etti. “Ve
Pam,” dedi Rebecca. “John’u iki kuguk cocugunu birakmaya zorladi-
gin igin seni affediyorum.”

“Ben de,” dedi Gill. “Ve eninde sonunda Tony’ye burada yaptigin
sey icin de seni bagislayacagim. Ya sen? Birdenbire o gunu ‘itiraf gii-
n® ilan edip Tony’yi herkesin iginde terk ettigin icin —bu ¢ok asagila-
yiciydi— kendini affedebilecek misin?”

“ltiraf konusunda ona damismadigim icin herkesin ic¢inde ondan
ozur diledim. O konuda asin dustincesizlik ettigim i¢in su¢luydum.”

Gill 1srar etti, “Ama bagka bir sey daha var: Tony'’yi kullandigin
icin kendini affediyor musun?”

“Tony’yi kullanmak m1?” dedi Pam. “Tony'yi kullanmak m1? Ne-
den bahsediyorsun sen?”

“Gorunuse gore iliskiniz Tony icin, senin i¢in oldugundan ¢ok da-
ha 6nemliymis. Oyle goruniyor ki, sen Tony'yle iliski kurmuyor-
dun, Tony araciligiyla digerleriyle, hatta Philip’le iliski kuruyordun.”

“Oh, Stuart'in aptalca fikri — bunu hi¢ tutmadim,” dedi Pam.

“Kullanilmak m1?” diye araya girdi Tony. “Kullamldigimi mu du-
stuntyorsun? Bu konuda hi¢ sikayetci degilim — boyle kullanilmaya
her zaman hazinm.”

“Hadi Tony,” dedi Rebecca, “oyun oynamay: birak. Kugcuk kafanla
disunmeyi kes.”
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“Kucik kafa m1?”

“Cukuan!”

Tony sehvetli bir sekilde guliince Rebecca haykirdi, “Seni serseri,
ne demek istedigimi biliyorsun! Yalnizca beni kéta konusturmaya ca-
listyorsun. Ciddi ol biraz Tony, fazla zamanimiz kalmadi. Gercekten
Pam’le olanlardan etkilenmedigini soyltyor olamazsin.”

Tony gulimsemeyi kesti. “Sey, birden terk edilmek ... biliyorsu-
nuz, firlaulip aulmak. Ama hala umudum var.”

“Tony,” dedi Rebecca. “Bir kadinla iliski kurma tizerinde hala ¢ok
calisman gerekiyor. Yalvarmay: birak — bu ¢ok sikici. Seni istedikleri
bi¢imde kullanabileceklerini soyledigini duyuyorum, ciinki onlardan
istedigin yalnizca tek bir sey var: yaumak. Bu kendini kugultmek olu-
yor — onlar1 da tabii.”

“Tony’yi kullandigimi sanmiyorum,” dedi Pam. “Her sey karsilik-
l1 gibi gorinda bana. Ama durist olmak gerekirse o sirada fazla du-
sunmedim. Yalnizca otomatik pilota bagladim.”

“Benim uzun zaman once yaptugim gibi. Otomatik pilot,” dedi
Philip yumusak bir sekilde.

Pam irkildi. Philip’e birka¢ saniye bakti, sonra bakislarini yere in-
dirdi.

“Sana bir sorum var,” dedi Philip.

Pam basini kaldinmayinca ekledi, “Sana bir sorum var Pam.”

Pam basini kaldirip onun yizane baku. Diger tyeler birbiriyle
bakisti.

“Yirmi dakika ¢énce ‘akademik hayatla ilgili diis kirkligrndan soz et-
tin. Ama birkac hafta énce universiteye basvurdugunda felsefeyi ciddi

olarak dusundugunu, hatta Schopenhaer tzerinde ¢alistigim séylemis-
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tin. Eger oyleyse su soruyu sormak istiyorum: o yikici 6gretmen ben
olabilir miyim?”

“Senin kotu bir 6gretmen oldugunu asla séylemedim,” diye karsi-
lik verdi Pam. “En iyi 6gretmenlerimden biriydin.”

Philip saskinlikla ona bakm.

“Ne hissettigini sdyle Philip,” dedi Julius.

Philip yanit vermeyi reddedince Julius, “Pam'in soyledigi her se-
yi, her sozcugu haturlyorsun. Sanirim senin icin ¢ok énemli 0.”

Philip sessiz kalmaya devam etti.

Julius, Pam’e dondu. “Senin sozlerini dusiniyordum - Philip'in
en iyi ogretmenlerinden biri oldugunu soylemeni. Bu senin dus kirik-
l1g1 ve ihanete ugramishk hissini ikiye katlamis olmal.”

“Amin. Tesekkurler, Julius, her zaman isabetlisin.”

Stuart Pam’in sozlerini tekrarladi, “En iyi 6gretmenlerinden biri! Bu
kesinlikle saskina cevirdi beni. Philip’e bu kadar ... bu kadar comert
bir sey sdylemen beni ¢ok sasirtti. Bu ¢ok buyuk bir adim.”

“Bundan fazla bir anlam ¢ikarmayin,” dedi Pam. “Julius cok dogru
bir sey soyledi: eger ille de bir anlam c¢ikarmamiz gerekiyorsa, iyi
bir ogretmen olmasimin yaptugim daha da rezil bir hale getirdigini

soyleyebilirim.”

Gill'in kendisi ve Pam’le ilgili yorumlarin igtenlikle kabul eden
Tony bir sonraki oturumu dogrudan Pam’e seslenerek act1. “Bu ... bi-
raz garip olacak, ama bir sey sakliyordum. Bizim hakkimizda, kendi-
mi, itiraf ettigimden daha koti hissettigimi soylemek istiyorum. Sa-
na kot bir sey yapmadim — sen ve ben ... ah birlikte ... seks konu-

sunda karsihkh anlastik, ama simdi ben persona non grata oldum-"
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“Persona non grata [istenmeyen Kkisi],” diye fisildadi Philip yumu-
sak bir sekilde.

“Persona non grata,” diye tekrarladi Tony. “Ve cezalandinldigimi
hissediyorum. Artik yakin degiliz ve bunu 6zliyorum galiba. Bir za-
manlar arkadastik, sonra sevgili olduk ve simdi ... sanki ... belirsiz
bir durumdayiz ... aramizda hicbir sey yok ... benden kagiyorsun. Ve
Gill hakli: herkesin ortasinda terk edilmek berbat bir seydi. Su an
senden hicbir sey almfyorum - ne yatak, ne arkadashk.”

“Oh Tony, cok uzginum. Biliyorum. Bir hata yaptim -ben-biz—
bunu hi¢ yapmamahydik. Durum benim igin de zor.”

“Peki kaldigimiz yere geri donmeye ne dersin?”

“Geri donmek mi?”

“Yalnizca arkadas olalim, hepsi bu. Gruptan sonra goruselim, bu-
radaki digerleri gibi, dostum Philip hari¢.” Tony uzanip Philip’in
omzunu dostca sikti. “Biliyorsun, grup hakkinda konusmak, bana ki-
taplart anlatman falan filan.”

“Bu ¢ok yetiskince olur,” dedi Pam. “Ve ... benim i¢in bir ilk ola-
cak — genellikle bir iliskiden sonra patrtili bir sekilde ayrilirim.”

Bonnie araya girdi, “Merak ediyorum da Pam, acaba dost¢a bir gi-
risimi cinsel bir davet diye algilamasindan korktugun icin mi
Tony'yle mesafeni koruyorsun.”

“Evet, kesinlikle, bu ¢nemli bir neden. Tony bazen tek amagl ola-
biliyor.” ’/‘

“Eh,” dedi Gill. “Bunun acik bir ¢oziimu var: yalmzca havay: te-
mizle. Onunla acik konus. Belirsizlik isleri daha da kotu yapiyor. Bir-
kac hafta 6nce grup bittikten sonra belki yeniden bir araya gelebilece-
giniz olasiligini ortaya attigini duydum - bu gercek miydi, yoksa dus

kirikhigin hafifletmenin sahte bir yolu mu? Bu yalmzca suyu bulandi-
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riyor. Tony'’yi umutlandinyor.”

“Evet, hakhsin!” dedi Tony. “Birkag¢ hafta once gelecekte yeniden
bir araya gelebilecegimiz olasiligi hakkinda soylediklerin benim igin
cok onemliydi. Bu olasiligr agik tutmak icin her seyi dengede tutmaya
calistyorum.”

“Ve,” dedi Julius, “bunu yaparken, bu grup ve ben senin i¢in hala
varken, kendin uzerinde ¢alisma olasihgindan vazgegiyorsun.”

“Biliyorsun, Tony,” dedi Rebecca, “bir kadinla yatmak dl“myadz;ki
en onemli sey, tek sey degildir.”

“Biliyorum, biliyorum, bu ytuzden bugun bu konuyu actim. Beni
rahat birakin.”

Kisa bir sessizlikten sonra Julius, “Tony, bu konuda ¢alismaya de-
vam et,” dedi.

Tony Pam’e dondu. “Gill'in soylediklerini yapalim —havay: temiz-
leyelim— yetiskinler gibi. Ne istiyorsun?”

“Daha 6nce oldugumuz yere geri donmek. Birden itirafta buluna-
rak seni utandirdigim igin beni affetmeni istiyorum. Sen degerli bir
adamsin Tony ve senden hoslaniyorum. Gegen gun universitedeki og-
rencilerimin su terimi kullandigini duydum, diiziisen-arkadaslar —bel-
ki biz de oyleydik ve o zamanlar eglenceliydi, ama simdi veya gele-
cekte iyi bir fikir degil — grup once geliyor. Aruk baska seyler tuze-
rinde calismaya yogunlasahm.”

“Benim i¢in tamamdir. Ben varim.”

“Boylece ozgur kaldin Tony,” dedi Julius. “Artik son zamanlarda
sakladigin, kendin, Pam ve grup hakkindaki butin dusincelerini aca-

bilirsin.”
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Geriye kalan oturumlarda 6zgir kalan Tony gruptaki enstriman-
tal roltine geri déondi. Pam’in Philip’e karsi duygulariyla bas etmesin-
de 1srar etti. Pam’in Philip’i bir 6gretmen olarak évmesinin ardindan
potansiyel bir ilerleme kaydedilemedigi i¢in, gruptaki herkesi bagis-
layabilirken Philip’e kars1 ofkesini neden sicak tuttugu konusunda
bastirdu.

“Dedigim gibi,” d:zdi Pam. “Rebecca, Stuart veya Gill gibi digerle-
rini bagislamak ¢ok daha kolay, cinku suclarinin kurbani ben degil-
dim. Yaptiklar sey yuzunden benim hayatim degismedi. Buradakileri
bagislayabilirim, ¢tinku pismanhk gosterdiler ve her seyin otesinde
degistiler.

“Ben de degistim. Su anda davranis1 degil, ama kisiyi bagislama-
nin gercekten mumkin olduguna inantyorum. Degismis bir Philip’i
affedebilecegime inaniyorum. Ama o degismedi. Julius'u neden affede-
bildigimi soruyorsunuz — eh, ona bir bakin, vermekten hi¢ vazge¢mi-
yor. Ve eminim hepiniz fark etmissinizdir ki, bize son bir sevgi ar-
magani veriyor: bize nasil 6lmemiz gerektigini 6gretiyor. Eski Phi-
lip’i biliyorum ve burada oturanla ayn adam oldugunu kanitlayabili-
rim. Eger bir degisiklik varsa bile biraz daha soguk, daha ukala ve
gosterisli oldugunu soyleyebilirim.”

Kisa bir duraklamadan sonra ekledi, “Ve ondan gelen bir 6zrin de
sakincasi olmazdi.”

“Philip degismedi mi?” dedi Tony. “Bence sen gormek istedigin
seyi géruyoréun. Eskiden kovaladig onca kadin — bu degisti.” Phi-
lip'e dondu. “Bunu gergekte soylemedin, ama degisti. Degil mi?”

Philip basiyla onayladi. “Hayatim ¢ok farkli — oniki yildir hicbir
kadinla birlikte olmadim.”

“Sen buna defisiklik demiyor musun?” diye Pam’e sordu Tony.
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“Ya da reform?” diye ekledi Gill.

Pam yanit veremeden Philip séze girdi. “Reform mu? Hayir, bu
dogru degil. Reformasyon fikri bu degisimde bir rol oynamadi. Biraz
daha aciklayayim: hayatimi ya da burada ifade edildigi sekliyle seks
bagimhligimi ahlaki bir kararlihk yardimiyla degistirmedim. Haya-
um ac verdigi icin degistirdim — artik dayanilmaz oldugu igin.”

“Son adimu nasil attn? Bardag: tasiran son damla olayr var miy-
d1?” diye sordu Julius.

Philip Julius’a yanit verip vermeme konusunda tereddit etti. Son-
ra derin bir nefes alip mekanik bir sesle konusmaya baslad1: “Bir gece
olaganusti guzellikle bir kadinla alemden sonra eve déontuyordum. Is-
tedigim her seyi aldigimi dusindim. Tika basa dolmustum. Arabada-
ki cinsel sivimin kokusu bogucuydu. Her sey kadin kokuyordu: hava,
ellerim, saglarim, giysilerim, nefesim. Sanki kadin parfumiiyle banyo
yapmustim. Ve o anda, zihnimin ufkunda onu gérebiliyordum - ar-
zum yeniden guc kazanmaya, basini yeniden gostermeye basliyordu.
Iste 0 andh. Birden hayatim midemi bulandirdi ve kusmaya basladim.
Ve o zaman,” Philip Julius’a déndu, “mezar tasimda nasil bir yaz1 bu-
lunmasim istedigimi sordugun akhma geldi. Schopenhauer’in hakh
oldugunu o zaman fark ettim: hayat sonsuz bir iskencedir ve arzu son-
diirulemez. Iskence carki sonsuza dek donecekti; carktan atlamanin
bir yolunu bulmahydim ve iste o zaman hayatimi yeniden sekillen-
dirmeye basladim.”

“Ve o zamandan beri isliyor, oyle mi?” diye sordu Julius.

“Simdiye kadar, gruba kadar isledi.”

“Ama artik cok daha iyisin, Philip,” dedi Bonnie. “Cok daha ilgili-
sin, sana yaklasmak eskiye gore daha mumkun. Gergegi soyleyeyim

buraya ilk geldiginde ... benim ya da baska birinin danisman olarak
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sana bagvurabilecegini hayal bile etmezdim.”

“Ne yazik ki burada ‘ilgili olmak’ demek herkesin mutsuzlugunu
paylasmak anlamina geliyor,” diye karsilik verdi Philip. “Bu da be-
nim acimu ikiye kathyor. Bana soyler misiniz bu ‘ilgili olmak’ nasil
yararh olabilir? Ben ‘hayatin i¢indeyken’ perisandim. Son oniki yildir
hayaun ziyaretcisiyim, gecen gosteriyi seyrediyorum ve” —soyledikle-
rini vurgulamak icin parmaklarini acip ellerini havaya kaldinp indir-
di- “stkunet icinde yasadim. Ve bu grup beni bir kez daha ‘hayatn
icinde’ olmaya zorluyor, bir kez daha ac1 cekiyorum. Birkag hafta on-
ceki grup toplantisindan sonra ¢ektigim aciy1 size anlatmistim. Eski
dengemi kazanamadim.”

“Bence senin manuginda bir hata var, Philip,” dedi Stuart. “Ve bu
senin ‘hayatin icinde’ olmak ifadenle ilgili.”

Bonnie soze daldi, “Ben de aym seyi soyleyecektim. Senin higbir
zaman hayatin icinde oldugunu sanmiyorum. Gercekten sevgi dolu
bir iliski yasadigim hi¢ sdylemedin. Hic erkek arkadasin oldugunu
duymadim ve kadinlara gelince de onlara kars1 yalmzca avc oldugu-
nu kendin soyledin.”

“Bu dogru mu Philip?” diye sordu Gill. “Hi¢ gergek bir iliskin ol-
madi m1?”

Philip basimi iki yana salladi. “Etkilesimde bulundugum herkes
bana ac1 verdi.”

“Annen baban?” \d‘iye sordu Stuart.

“Babam mesafelis‘biriydi ve saninm kronik depresyondaydi. Ben
ontg yasimdayken intihar etti. Annem birka¢ yil 6nce 6ldu, ama yir-
mi yildir onunla yabana gibiydik. Cenazesine katilmadim.”

“Kiz ya da erkek kardesin?” diye sordu Tony.

Philip basin iki yana salladi. “Tek cocugum.”
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“Biliyor musun, aklima ne geldi?” dedi Tony. “Cocukken annemin
pisirdigi cogu seyi yemezdim ve her zaman, ‘Bunu sevmiyorum,” der-
dim. O da her zaman, ‘Hi¢ tacina bakmazsan sevmedigini nereden bilecek-
sin?’ Senin hayat tarzin bana bunu hatirlatti.

“Pek cok sey saf manuk yoluyla bilinebilir. Ornegin geometri.
Veya insan ac1 dolu bir deneyimi kismen yasar ve gerisini tahmin
edebilir. Ve insan baskalarinin deneyimlerine bakabilir, onlan okuya-
bilir ya da gozleyebilir.”

“Ama senin esas adamin Schopenhauer, kendi bedenine bakmanin
-ne demistin?- anlk deneyimlerine guivenmenin ¢ok 6nemli oldugu-
nu soylemiyor muydu?”

“Aracisiz deneyimler.”

“Dogru. Aracisiz deneyimler. Bu durumda sen ikinci el bilgilerle
buyuk bir karar verdigini sdylemis olmuyor musun - yani kendi ara-
cisiz deneyimlerine dayanmayan bilgilerle?”

“Ne demek istedigini anladim, Tony ama o ‘itiraf gind’ oturu-
mundan sonra aracisiz deneyim kotami doldurdum.”

“Yine o oturuma geri dondiin Philip. Senin icin déntim noktasi ol-
mus gibi,” dedi Julius. “Belki o gun sana neler oldugunu anlatmanin
zamani gelmistir.”

Philip daha énce oldugu gibi durakladi, derin bir nefes aldi, ar-
dindan o oturumdan sonra yasadiklarini yontemli bir bicimde anlat-
maya baslad1. Huzursuzlugunu ve zihnini susturma tekniklerini kulla-
namayisim anlatirken gozle gorultr sekilde huzursuzlandi Sonra zi-
hinsel enkazinin uzaklasmayip zihnine ¢oreklendigini anlaturken al-
ninda ter boncuklar belirdi. O kaba, a¢gozlu benliginin yeniden orta-
ya ¢ikisini tarif ederken soluk kirmizi gémleginin koltuk altlarinda

1slak lekeler belirdi ve ter damlalar1 burnundan ve cenesinden damla-
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y1p boynundan asagiya dogru suzuldu. Oda ¢ok sessizdi; herkes Phi-
lip’ten sozcik ve su sizmasina buyulenmis gibi bakiyordu.

Philip durakladi, yeni bir derin nefes ahp devam etti: “Dustincele-
rim tutarhligim kaybetti, hayaller karmakansik bir sekilde zihnime
uststl: uzun zaman 6nce unuttugum hatiralar. Pam’le olan iki cinsel
iliskimi hatirladim. Ve onun yuzunu gérdum, simdiki degil, onbes
yil 6nceki yizini olagandisi bir canhihkla gordum. Cok aydinliku;
onu tutmak istedim ve ...” Philip hicbir seyi saklamay: diisinmuyor-
du, ne ham kiskanchgini, ne Pam'e sahip olmaya dair magara adami
zihniyetini, Temel Reis kollariyla Tony ile olan iliskisinin hayalini
bile, ama su anda terden sirilsiklamdi. Ayaga kalkip odadan cikarken,
“Sinlsiklam oldum; ¢itkmaliyim,” dedi.

Tony pesinden kostu. Uc ya da dort dakika sonra ikisi birlikte
odaya geri déndiler. Philip Tony'nin San Francisco Giants kazagin
giymisti, Tony'nin tzerinde dar siyah tisortti vardi.

Philip kimseye bakmadan yerine c¢okercesine oturdu. Bitkin oldu-
gu belliydi.

“Onlar1 canl geri getir,” dedi Tony.

“Evli olmasaydim az énce yaptugimz sey yuzunden ikinize de dsik
olurdum cocuklar,” dedi Rebecca.

“Ben musaitim,” dedi Tony.

“Yorum yok,” dedi Philip. “Bugunlik bu kadar yeter — suyum ¢ik-
t.”

“Suyun mu ¢ikt1? Philip bu senin ilk esprin. Bayildim,” dedi Re-

becca.
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Bazi insanlar kendi zincirlerini gevsetemeseler de arkadaglarini
kurtarabilirler.*

-Nietzsche

39 m

Sohret, En Sonunda

Schopenhauer’in sohret hasretinden fazla kotuledigi cok az sey vardi.
Ama ah, sohrete nasil da hasretti!

Rastgele gozlemlerin, makalelerin, aforizmalarin toplandigy ve
olumunden dokuz yil oénce, 1851°'de tamamlanan iki ciltlik son kitab:
Parerga ve Paralipomena’da sohret ¢nemli bir rol oynuyor. Derin bir
basar1 ve rahatlama hissiyle kitabi bitirip, “Dolmakalemimi kurula-
yip, ‘gerisi sessizlik’ diyecegim,”® dedi.

Ama bir yayina bulmak cok zordu: 6teki okunmayan kitaplarin-
dan buyuk paralar kaybeden eski yayincilarindan hicbiri kitabina el
surmuyordu. Basyapiti Isten¢ ve Tasarim Olarak Diinya bile birkac tane
satmist1 ve yalnizca tek bir sikici elestiri almisti. Sonunda 1853’te, sa-
dik “misyonerlerinden” biri Berlin'deki bir kitapgiyr 750 kopya bas-
maya ikna etti. Schopenhauer kitabindan on kopya alacakt, ama telif
ucreti alamayacakt.

Parerga ve Paralipomenanin ilk cildi kendilik degeri hissinin nasil

® Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, s. 83.
® Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 25.
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kazanip stirdurulecegine dair carpici bir makaleler tglisinden olusu-
yordu. 1k makale olan “Insan Nedir,” yaratici dusiincenin nasil bir
icsel zenginlik hissiyle sonuclandigini anlatiyordu. Boyle bir yol ben-
lik saygisi getirmekte ve bizim sonsuz cinsel arayislar, seyahat ve
sans oyunlar1 arayis! i¢ine girmemize neden olan temel bosluk ve ha-
yattan bikma hissinin tistesinden gelmemize yardimei olmaktadur.

Ikinci makale olan “Insan Neye Sahiptir,” icsel yoksullugu telafi
etmek icin kullanilan en ¢énemli tekniklerden birini dikkatle inceler:
sonunda insanin kendi mallarinin mali haline gelmesine neden olan
sonsuz mal birikimi.

Sohretle ilgili goruslerini en acik bi¢imde ifade eden makalesi,
“Insan Neyi Temsil Eder” adh uctuncti makalesidir. Insanin kendilik
degeri veya i¢sel erdemi en 6nemli mahyken, ikincil olan sohret yal-
nizca bu erdemin golgesidir. “Gercekten 6nemli olan sohret degil,
onu nasil hak ettigimizdir....* Bir insanin gercek mutlulugu kendisin-
den sonra gelenlerin onun hakkinda bir seyler bilmesi degil, yuzyil-
lar boyunca uizerinde dustinilmeyi ve korunmay: hak eden dustunceler
gelistirmesidir.” I¢sel degerimize dayanan kendilik saygisi bizden ali-
namayacak olan kisisel ozerkligi saglar —gicimuz dahilindedir- oysa
sohret guicimuz dahilinde degildir.

Sohret arzusundan kurtulmanin kolay olmadigim biliyordu; bunu
“etimizdeki ac1 veren inatg1 bir dikeni c¢ikarmaya™ benzetiyordu ve
“Sohret susuzlugu akilli adamlar tarafindan bir kenara konacak en son

seydir,” diyen Tacitus’la aym fikirdeydi. Ve kendisi de sohreti hicbir

“ Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 397, 399/ Bolum 4, “What
a Man Represents.”

b Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 358 / Bolum 4, “What a
Man Represents.”

403



IRVIN YALOM

zaman bir kenara birakamamisti. Yazilar1 basarisizligi yuzinden duy-
dugu buruklukla doluydu. Kendisinden ya da calismasindan bir sekil-
de soz edilmistir diye gazete ve dergileri duzenli olarak arastinyor-
du. Ne zaman bir yolculuga ciksa gazeteleri tarama isini en sadik
misyoneri Julius Frauenstadt’a birakiyordu. Gérmezden gelinmesiyle
ilgili durmadan sakalar yapmasina ragmen sonunda 6mriinde sohreti
hic taniyamayacag gercegine teslim oldu. Kitabinin daha sonraki gi-
rislerinde, agikca, kendisini kesfedecek sonraki kusaklara sesleniyor-
du.

Derken dustintilemeyen sey gercek oldu. Parerga ve Paralipomena,
sohretin pesinde kogsmanin budalahgini anlatug kitabr onu tnlua yap-
t1. Bu son ¢alismasinda kotamserligini yumusatti, yakinmalarini kesti
ve nasil yasanmasi gerektigine dair akillica talimat verdi. Hayaun

»a

“dunyanin ytzeyindeki kuflt bir tabaka™ ve “hig¢ligin mesut istiraha-
tinda ise yaramaz, rahatsiz edici bir bolum™ olduguna dair inancim
hi¢ yitirmese de Parerga ve Paralipomena’da daha pragmatik bir yol
izledi. Bagka segenegimiz yok, dedi, hepimiz yasamaya mahktumuz ve
mumkin oldugunca az aciyla nasil yasamamiz gerektigini dustinmeli-
yiz. Mutlulugu her zaman olumsuz bir durum —acinin yoklugu- ola-
rak goriuyordu. (Schopenhauer Aristoteles’in dusturuna ¢ok deger ve-
riyordu: “Sagduyulular zevke degil, acisizliga ulasmaya cabalarlar.™)

Buna uygun sekilde, Parerge and Paralipomena nasil bagimsiz du-

stntlecegi, stpheciligin ve mantgin nasil korunacagi, dogaustu ya-

Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 3 / Bolum 1, “On the Fundamental
View of Idealism.”

Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 299/ 156.

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 517 / “Ei{eavtov — Maxims and

Favourite Passages.”
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ustricilardan nasil kaginilacagy, kendimiz hakkinda nasil iyi distine-
cegimiz, riske atuklarimizi nasil dusik tutacagimiz, kaybedilecek
seylere nasil baglanmaktan kacinacagimiz konularinda dersler verir.
“Herkesin hayatn buytk kukla oyununda oynamasi ve bizi harekete
geciren ipleri hissetmesi™ gerekmesine ragmen yine de, sonsuzluk
yonunden higbir seyin 6nemli olmadigi —her seyin gectigi— seklinde-
ki bir filozofun yuksek bakis acisin surdirmede buyuk bir rahathk
vardir. '

Parerga ve Paralipomena yeni bir tonu bize tamtr. Varolusun tra-
jik ve berbat acisini vurgulamaya devam ederken baglihk boyutunu
da ekler — acimizin ortakhg aracihigiyla 6nlenemez bir sekilde birbi-
rimize baglaniriz. Biiytuk insansevmez, dikkate deger bir bolumde iki
ayakli hayvan yoldaslarina karsi daha yumusak, hos gorulu bir bakis

agist sergiliyor.

Bir insan ve digeri arasindaki gercekten uygun hitap sekli Sir, Mosyo
yerine ... act ¢eken yoldasim olmalidir. Bu kulaga ne kadar garip gelse de
gerceklere uygundur, diger insan1 dogru bir 1sik altina oturtur ve bize
en gerekli seyin, herkesin ihtiya¢c duydugu ve bu nedenle de birbirine
bor¢lu oldugu, komsusuna gosterecegi hosgorti, sabir, tahammul ve
sevgi oldugunu bize hatirlatir.?

Birkac satir sonra cagdas bir psikoterapi kitabinin giris ctumlesi

olarak cok ise yarayacak bir dusunceyi ekler.

“ Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 420/ § 206.

® Schopenhauer, Parerga and Pardlipomena, cilt 2, s. 304, 305 / § 156, 156a. Ayn-
ca bkz. Parerga and Paralipomena. Kleine philosophische Schriften von Arthur Sc-
hopenhauer. Zweiter, Band: Arthur Schopenhauer: Samtliche Werke, ed. Paul
Deussen, Fenfter Band (Munich: R. Riper, 1913), s. 330-31.
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Her insan kusurunu, hatasini ve sucunu hoggoruyle karsilamali, karsi-
mizda yalnizca kendi kusurlarimiz, hatalarimiz ve suglarimiz oldugunu
akildan ¢ikarmamaliyiz. Ctinku bunlar yalnizca bizim de bir pargasi ol-
dugumuz insanligin hatalaridir ve bundan dolay1 hepimizin icinde ayni
kusurlar vardir. Surf o sirada bizde goriinmuyorlar diye bu suglar yu-

ziinden bagkalarina kizmamahiyiz.*

Parerga ve Paralipomena buyuk bir basar1 kazandi ve daha popiler
isimler alunda (Pratik Bilgelik Uzerine Aforizmalar, Ogiitler ve Diisturlar,
Hayatin Bilgeligi, Schopenhauer’in Yasayan Diistinceleri, Edebiyat Sanati,
Din: Bir Diyalog) ayn ayn basilan birka¢ derlemenin ortaya ¢ikmasim
saglad1. Kisa sure iginde Schopenhauer’in sozleri butin egitimli Al-
man halkinin dilindeydi. Komsu Danimarka'da bile Kierkegaard
1854’te gunlugin, “Bitiin edebiyat dedikodulari, gazeteciler ve yazar-
lar S'yle mesgul olmaya baslad1,™ yazdu.

Sonunda basinda évguler ¢iku. Arthur'un neredeyse dogum yeri
olacak olan Buyuk Britanya, saygideger Westminister Review'da cikan
butiin eserlerini kapsayan carpici bir elestiriyle (bashgi, “Alman Fel-
sefesinde Putkiricihik™1) onu onurlandiran ilk iilke oldu. Kisa bir su-
re sonra Alman basini Ingiliz elestirinin cevirisini yayinladi ve eles-
tiri Almanya’da daha ¢ok okundu. Fransa ve ltalya'da hizla benzeri ya-
zilar ¢ikt ve Schopenhauer’in hayau carpici sekilde degisti.

Merakl ziyaretgiler filozofu 6gle yemeginde gormek igin akin
akin Englisher Hofa geldiler. Richard Wagner orijinal Nibelungen
Yiiziigii librettosunu bir ithafla génderdi. Universiteler onun ¢alisma-
larin1 ogretmeye basladi, bilginlerin kurdugu demekten tyelik icin

“ Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 305/ bolum 11, § 156a.
# Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 26.

406



BUGUNU YASAMA ARZUSU

davetiye gondermeye basladi, postayla ovgi dolu mektuplar geldi,
onceki yazilan kitapgilarda yeniden ortaya ¢iku, yuriyuslerinde kasa-
bali onu selamlamaya baslad1 ve evcil hayvan magazalar1 Schopenha-
uer’inki gibi kanisler satmaya basladu.

Schopenhauer’in memnuniyeti ve sevinci cok agikti. “Eger bir ke-
di oksanirsa murlar; eger bir adam 6vilirse aym sekilde kagimlmaz
olarak tatl bir memnuniyet ve seving hissi yuzine yansir,” diye yaz-
dr Sunu umut ediyo;du, “Sohretimin sabah ginesi 1sinlariyla hayau-
min aksamin aydinlatacak ve kasvetini dagitacak.” Unlu heykeltras
Elisabeth Ney bustunt yapmak icin dort haftaligina Frankfurt'a gelin-
ce Arthur murladi, “Evimde butan gin calisiyor. Ben eve gelince bir-
likte kahve iciyoruz, kanepede birlikte oturuyoruz ve evliymisiz gibi
hissediyorum.™

Hayatinin en iyi yillarindan beri —Le Havre'da Blesimaire ailesiyle
birlikte gecirdigi iki y1l- Arthur ev hayaundan boyle duyarli ve me-

sut bir sekilde s¢z etmemisti.

Schobenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 353 / Bolim 4, “What a
Man Represents.”

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 517 / “Ex{eavtov [Kendim Hak-
kindal,” § 36.

Safranski, SChOpé)lhauer, s. 348,
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Hayatinin son dénemindeki higbir insan, samimiyse ve biitiin
melekeleri yerindeyse, her seyi yeniden yasamak istemez. Bu-
nu yapmaktansa tamamen yok olmay1 tercih eder.”

40 -

Sondan bir énceki toplantiya tyeler birbirine zit duygularla geldi-
ler: bazilari grubun yaklasan sonu yuzinden kederleniyor, bazilari
yarmm kalan kisisel ¢alismalarini dustiinuyor, bazilar sanki zihinleri-
ne kazimak istercesine Julius'un yuzune dikkatle bakiyordu ve hepsi
merakla Philip’in bir 6énceki oturumda acikladiklarina Pam’in tepkisi-
ni bekliyordu.

Ama Pam onlar tatmin etmedi; onun yerine ¢antasindan bir kagit

citkarip yavasca agty, sesli olarak okudu:

Bir marangoz gelip, “marangozluk sanau hakkinda bir ders venmemi

dinle,” demez. Onun yerine bir ev icin sozlesme yapip evi insa eder....

Ayni seyi kendiniz icin yapin: bir insan gibi yiyin; bir insan gibi icin ...

evlenin, ¢cocuk yapimn, kent hayatina kaulin, hakaretlere ve insanlara

hosgoru gostermeyi 6grenin.”

Sonra Philip’e doénerek, “Bil bakalim bu kimin tarafindan yazil-
mis?” diye sordu.

Philip omuz silkti.

* Schopenhauer, World as Will, cilt 1, s. 324/ § 59.
® Pierre Hadot, Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates to

Foucault, ed., Amold Davidson, cev. Michael Chase (Oxford: Blackwell,
1995).
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“Senin adamin Epiktetos. Bu yuzden getirdim. Ona hayran oldu-
gunu biliyorum - Juliusa mesellerinden birini getirmistin. Neden
ondan ahnti yapiyorum? Yalnizca gecen hafta Tony, Stuart ve digerle-
ri tarafindan senin hic¢ ‘hayatn icinde’ olmadigina dair soyledikleri
seylere katlhyorum. Bence gorusiuni desteklemek icin filozoflardan
keyfine gore alinti yapiyorsun ve-"

Gill hemen sozuniui kesti. “Pam, bu bizim sondan bir 6nceki top-
lantimiz. Eger yine senin Philip'i-alt et tiratlarindan biri olacaksa bu-
nun i¢in zamanmm oldugunu sanmiyorum — bu ¢ok yorucu. Bana yap-
mami soyledigin seyi yap. Gergekci ol ve duygulann hakkinda ko-
nus. Philipiin gecen hafta soylediklerine karsi guclii tepkilerin olma-
h.”

“Hayir, hayir, beni dinleyin,” dedi Pam hemen. “Bu Philip’i-alt et
seyi degil. Amacim farkli. Demir soguyor. Philip’e ise yarayacak bir
sey soylemeye calisiyorum. Bence hayattan kagisin filozoflardan seci-
ci olarak aldig1 destekle kotilestirmis. lhtiyact oldugunda Epikte-
tos'tan alinu yapiyor ve istemediginde ayni Epiktetos'u gérmezden
geliyor.”

“Bu ¢nemli bir nokta, Pam,” dedi Rebecca. “Parmagini 6nemli bir
noktaya koyuyorsun. Biliyor musun, kullanilmis kitaplar satan bir
diakkandan Schopenhauer'm Bilgeligi adli kagit kapakl kuguk bir kitap
aldim ve birkac gecedir onu okuyorum. Baz1 kisimlari muhtesem, ba-
z1 yerleri ¢cok insafsiz. Dun gece okudugum bolum beni sersem etti.
Eger bir mezarliga gidersek mezar taslarina vurmamz1 ve orada otu-
ran ruhlara tekrar yasamak isteyip istemediklerini sormamizi soylu-
yor. Hepsi bunu kesin bir bicimde reddedermis.” Philipe dondu.
“Sen buna inamyor musun?” Yanit vermesini beklerken devam etti,

“Eh, ben inanmiyorum. Benim adima konusmuyor. Kontrol etmek is-
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tiyorum. Burada bir oylama yapabilir miyiz?”

“Ben yeniden yasamak isterdim. Hayat tam bir surtiik, ama zevkli
de,” dedi Tony. Grupta bir “ben de” korosu olustu. “Ben bir nedenle
tereddut ediyorum,” dedi Julius. “Bir kere daha Miriam'in élumuntn
acisina katlanma fikri yuztunden; ama oyle bile olsa evet derdim. Ya-
samay! seviyorum.” Yalmzca Philip sessizdi.

“Uzgunum,” dedi. “Schopenhauer’le ayn fikirdeyim. Hayat bastan
sona aciyla dolu. Hayat hi¢ olmasayd: daha iyi olurdu.” ‘

“Kimin icin daha iyi olurdu?” diye sordu Pam. “Schopenhaueri mi
kastediyorsun? Cunkt bu odadakiler i¢in olmadig belli.”

“Schopenhauer gorusinde yalniz degil. Milyonlarca Budisti dusu-
nin. Budha'mn doért buyuk hakikatinin birincisinin hayaun aci cek-
mek oldugunu soyledigini hatirlayin.”

“Bu ciddi bir yanit m1 Philip? Ne oldu sana? Ben égrenciyken fel-
sefi savlar uzerinde zekice dersler verirdin. Ne tir bir sav bu? Duyu-
ru yoluyla hakikat mi? Otoriteye basvurma yoluyla hakikat mi? Di-
nin tarzi bu, ama sen mutlaka Schopenhauer’in ateizmini izliyorsun-
dur. Ve hic aklina geldi mi, Schopenhauer kronik depresyondaydi ve
Buddha da insan acilarinin en yaygin oldugu bir donemde yasadi —sal-
gin hastaliklar, aglik— ve gercekten de hayat o zamanlar ¢ogu insan
icin kelimenin tam anlamiyla aci cekmek demekti? Hi¢ dusundin
mu-"

“Bu ne tur bir felsefi sav?” diye karsilik verdi Philip. “Universite-
de ikinci simfa gelmis ortalamanin ustiindeki her ¢grenci yaradilis ile
gecerlilik arasindaki farki bilir.”

“Durun, durun,” diye araya girdi Julius. “Bir dakikaligina durup
durumu kontrol edelim.” Grubu taradi. “Sizler son birka¢ dakika

hakkinda neler hissediyorsunuz?”
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“lyi gidiyor,” dedi Tony. “Gercekten doévustyorlardi. Ama yastik-
Ii eldivenlerle.”

“Dogru, sessiz bakislar ve gizli hancerlerden daha iyi,” dedi Gill.

“Evet, bunu ¢ok daha fazla sevdim,” diye onayladi Bonnie. “Pam
ve Philip arasinda kivileimlar ucusuyordu, ama soguk kivilcimlar.”

“Bence de,” dedi Stuart. “Son birkag¢ dakikaya kadar.”

“Stuart,” dedi Juliys. “Buradaki ilk oturumunda karinin seni telg-
raf ceker gibi konusmakla sucladiginm séylemistin.”

“Evet, bugiin sozlerin biraz yetersiz. Birkac fazla sozctik sana bir
zarar vermez,” dedi Bonnie.

“Dogru. Belki biraz geri cekiliyorum ... biliyorsunuz, bu sondan
bir énceki oturum. Emin olamiyorum - tizgin degilim; her zaman
oldugu gibi duygularimdan anlam ¢ikarmaliyim. Ama bildigim bir
sey var Julius. Benimle ilgilenmeni, bana seslenmeni, benim yanimda
kalmani seviyorum. Buna ne dersin?”

“Harika, buna devam et. Pam ve Philip'in konusmalarindan ‘son
dakikalara kadar’ hoslandigimi soyledin. Son dakikalar i¢in ne soyle-
yeceksin?”

“Basta iyi niyetli gibi geldi — daha cok aile kavgasi gibi. Ama Phi-
lip’in son yorumu — kotit bir anlam tasiyordu. “Universite de ikinci
sinifa gelmis ortalamanin astinde her 6grenci’ kismini kastediyorum.
Bundan hoslanmadim Philip. Bu ki¢umseyici bir s6zdi. Bunu bana
soylemis olsaydin hakarete ugradigimi hissederdim. Ve tehdit edildi-
gimi — ustelik ne anlama geldigini bile bilmiyorum.”

“Stuart’la ayni fikirdeyim,” dedi Rebecca. “Soyle Philip, duygula-
rin nelerdi? Pam'e hakaret etmek istedin mi?”

“Hakeret etmek mi? Hayir, kesinlikle hayir. Yapmak istedigim
son seydi bu,” di;/e karsilik verdi Philip. “Demirin artik o kadar kiz-
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gin olmadigini soylediginde kendimi yukar: kaldiilmis ya da rahat bi-
rakilmis hissettim ~ dogru s6zcugin ne oldugundan emin degilim. Ba-
kalim, bagka ne var? Epiktetos'un yazisimi bana getirmedeki amagla-
rindan birinin beni tuzaga dusurup kafami karistirmak oldugunu bili-
yorum. Bu ¢ok aciktl. Ama o meseli getirdigimde Julius'un bana ne
dedigini aklimdan c¢ikarmadim - ¢abamdan memnun oldugunu ve
davramisimin arkasindaki ilgiyi gorduguna séylemisti.”

“Burada bir Julius numarasi ¢ekeyim,” dedi Tony. “Senin bir §er
soylemek isterken sozcuklerinin tamamen baska bir sonuca yol actigi-
n1 m1 soylemek istiyorsun?”

Philip sasirmis goérinuyordu.

“Yani,” dedi Tony, “Pam’e hakaret etmenin dunyada istedigin son
sey oldugunu soyledin. Ama yapugin tam olarak buydu, degil mi?”

Philip isteksizce basiyla onaylad.

Tony sorgulamada zafer kazanmus bir avukat gibi devam etti, “De-
mek ki niyetinle davramsini ayni sayfaya getirmen gerekiyor. Birbi-
riyle tutarli olmalilar ~ dogru sézcigu kullandim m1?” Tony Juliusa
bakt1, Julius basini salliyordu. “Ve terapide olmanin nedeni bu. Tutar-
lilik terapinin 6zudur.”

“lyi actklamayds,” dedi Philip. “Karsihginda soyleyecek bir seyim
yok. Hakhsin. Bu yuzden terapiye ihtiyacim var.”

“Ne?” Tony kulaklarina inanamiyordu. Julius’a bakti, o da “aferin
evlat” anlaminda basim salliyordu.

“Yakalayin beni, bayilacagim,” dedi Rebecca kendisini arkaya dog-
ru atarak.

“Ben de,” dedi Bonnie ve Gill de kendilerini arkalarina dogru ata-

rak.

Philip etrafindaki baygin numarasi yapan grubun yarisina baku ve
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gruba girdiginden beri ilk kiz sinttL.

Philip danismanhiga kisisel yaklasimi konusuna geri donerek gru-
bun ciddiyetsiz havasina son verdi. “Rebecca’nin Schopenhauer’in me-
zar tast yorumuyla ilgili soyledikleri benim ya da bu goruse dayanan
buttin yaklasimlarin gegersiz oldugunu ima ediyor. Sunu unutmayin
diye tekrar ediyorum ki, Julius'un tedavi edemedigi ciddi bir hasta-
likla yillarca bogustum ve ancak yolumu Schopenhauer'inkine uydu-
rarak iyilestim.”

Julius birden Philip’i destekledi. “lyi bir is ¢ikardigim inkar etmi-
yorum. Bugun ¢ogu terapist seks bagimliligindan kendi kendine kur-
tulmanin olanaksiz oldugunu soyleyecektir. Cagdas tedavi, bireysel
terapi ve oniki adimhk ilkelerin yam sira haftada birkac kez grup
oturumlarindan olusan yapilandirilmis bir iyilesme programini ige-
ren uzun donemli —yillarca stren- bir ¢alismay: gerektiriyor. Ama o
zamanlar boyle bir program yoktu ve agikgas olsaydi bile senin uy-
gun bulacagindan kuskuluyum.”

“Bu yuzden,” diye devam etti Julius, “basarinin olaganustu oldu-
gunu kaydetmek istiyorum: kontrolden ¢ikmus durtiilerini kontrol et-
tigin teknikler, elimden gelenin en iyisini yapmama ragmen benim
sundugum her seyden daha iyi isledi.”

“Senin elinden geleni yapmadigim hi¢ disinmedim,” dedi Philip.

“Ama bir sorum var Philip, yontemlerinin artik modasi gecmis
olmas: olasiligi var m1?”

“Modast ... ne?” diye sordu Tony.

“Modas1 gecmis,” diye fisildadi Tony’nin yaninda oturan Philip.
“Bagka bir deyisle eskimis, emekliye ayrilmis.”

Tony basiyla tesekkiir etti.

“Gegen gun bunu sana nasil anlatacagimi distinurken aklima bir
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goruntu geldi,” diye devam etti Julius. “Yakindaki nehrin siddetli su
baskinlarindan korunmak igin etrafina yiksek bir duvar insa edilmis
antik bir sehri dusun. Yuzyillar sonra nehir coktan kurumus olmasina
ragmen sehir kaynaklarmin baytk boélimina bu duvann bakiminm
surdurmeye harcar.”

“Yani problem yok olduktan sonra bile bazi ¢oziimleri kullanmaya
devam etmekten soz ediyorsun — yara iyilestikten sonra bile bandaj
takmaya devam etmek gibi,” dedi Tony.

“Kesinlikle,” dedi Julius. “Belki bandaj daha iyi bir benzetme -
konuya ¢ok iyi uyuyor.”

“Ben yaramun iyilestigine katilmiyorum,” dedi Philip ikisine de.
“Bunun kaniti i¢in bu gruptaki asin rahatsizhigima bakmaniz yeterli.”

“Bu iyi bir 6l¢t degil,” dedi Julius. “Yakinhk, duygularini dogru-
dan ifade etme, geribeslein alip kendini a¢ima konularinda ¢ok az de-
neyimin var. Bu senin i¢in yeni bir sey; yillardir inzivadaydin ve ben
seni bu guclt gruba attim. Elbette bu rahatsizhk verecek. Ama ben
actktaki problemden, cinsel zorlantindan so6z ediyorum — bence o ar-
nk yok oldu. Yaslandin, cok sey yasadin, belki dingin ureme
organlan diyarina vardin. Guzel bir yer, sicak gunesli bir iklim. Ben
orada yillarca rahat yasadim.”

“Bence,” dedi Tony. “Schopenhauer seni iyilestirdi, ama artik Sc-
hopenhauer tedavisinden kurtulman gerek.”

Philip yanit vermek i¢in agzini agti, ama sonra kapatip Tony'nin
sozlerini diisind.

“Bir sey daha var,” diye ekledi Julius. “Gruptaki stresini dusundu-
gunde, gecmisindeki bir kisiyle rastlanuisal karsilasmanin verdigi aci
ve sug¢luluk duygusunu da unutma.”

“Ben Philip’in sucluluk duygusuna dair bir sey soyledigini duyma-
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»

dim.

Philip Pam’e bakarak hemen yanit verdi. “Cektigin ac1 dolu yillar
hakkinda simdi bildiklerimi o zaman bilseydim, yaptigim seyi asla yap-
mazdim. Daha once dedigim gibi benim yoluma cikngin icin sanssiz-
sin. O zaman ben olan insan sonuglar1 disinmuyordu. Otomatik pi-
lottu - o insan otomatik pilottu.”

Pam basiyla onaylayip Philip'in bakislarini yakaladi. Philip bir an
icin bakmaya devam edip sonra Julius'a dondu. “Gruptaki bireylerara-
s iliski stresinin buyukligu konusunda soylemek istediklerini anla-
dim, ama bunun resmin yalmzca kuguk bir parcasi oldugunda 1israr
ediyorum. Temel yonelimlerimiz burada celisiyor. Baska varliklarla
iliski kurarken stres yasandigim kabul ediyorum. Ve bunun bir odula
de olabilir — bu son noktay1 senin i¢in soyliyorum, ben kendim boy-
le bir odual almadim. Yine de varolma durumunda trajedi ve aci cek-
menin olduguna inaniyorum. Yalnizca iki dakika i¢in Schopenha-
uer'den bir alinti yapmama izin ver.”

Philip yanit beklemeden basini tavana kaldirip anlatmaya baslad:

Basta insan hi¢ mutlu degildir, ama butun zamanmim kendisini mutlu
edecegini sandig) bir seyin pesinde cabalayarak gecirir; hedefine nadi-
ren ulasir ve ulastiginda da yalnizca dus kinkligina ugrar: sonunda bir
enkaz gibidir ve limana yelken direkleri ve donammlar yok olmus bir
sekilde gelir. Ve 0 zaman mutlulugu ya da mutsuzlugu hepsi birdir;
cunku hayau yok olmakta olan mevcut andan bagka bir sey degildir;
ve artik bu hayat bitmistir.”

Kisa bir sessizlikten sonra Rebecca, “Bu sozler icimi urpertti,” de-
di.

“ Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 284/ § 144.
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“Ne demek istedigini anliyorum,” dedi Bonnie.

“Sinirleri gergin bir Ingilizce profesort gibi konustugumu biliyo-
rum,” dedi Pam, butin gruba seslenerek. “Ama tumturakl konusma-
larin sizi yanlis yonlendirmesine izin vermeyin. Bu alinti Philip’in
bastan beri soylediklerine 6nemli bir sey katmiyor; yalnizca daha
inandiric1 bir sekilde soyluyor. Schopenhauer iyi bir tslabu olan bir
dahiydi ve butiin filozoflardan daha iyi yaziyordu. Nietzsche harig el-
bet — kimse ondan daha iyi yazmad1.”

“Philip, temel yonelimlerimize karsi yorumunu séylemeni istiyo-
rum,” dedi Julius. “Birbirimizden senin dusundugun kadar ayr1 oldu-
gumuzu sanmiyorum. Insan durumunun trajedisi konusunda senin ve
Schopenhauer’in soyledigi seylerin coguna itiraz etmiyorum. Ama bu
konuda ne yapacagiz sorusunu sordugumuzda ben doguya, sen batiya
gidiyorsun. Nasil yasayacagiz? Olumlulugumuzde nasil yuzlesecegiz?
Yalnizca, kayitsiz bir evrene atilmus, onceden belirlenmis bir amac
olmayan hayat turleri oldugumuz bilgisiyle nasil yasayacagiz?

“Bildigin gibi,” diye devam etti Julius, “felsefeyle cogu terapistten
daha fazla ilgileniyor olmama ragmen bu konuda bir uzman degilim.
Ancak hayatun bu basit gerceklerinden kaginmamakla birlikte Scho-
penhauer’den tamamen farkh sonuglara ulasan diger cesur disunurleri
tamyorum. Ozellikle Schopenhauer’in kétumser teslimiyetine karsin
hayata katilmay1 savunan Camus, Sartre ve Nietzche'yi dusuntyorum.
En iyi bildigim Nietzsche. Biliyorsun teshisim ilk kondugunda ve pa-
nik haldeyken Iste Boyle Dedi Zerdiists agtim. Bu hem yatstirici hem
de ilham vericiydi — ozellikle de hayat tekrar yasamamiz teklif edil-
diginde yine ayni tarzda yasamak isteyebilecegimiz sekilde yasamami-
z1 soyleyen hayat kutlayan yorumu.”

“Bu seni nasil rahatlatt1?” diye sordu Philip.
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“Hayatima bakum ve dogru yasadigima karar verdim - iceride bir
pismanhk yoktu, kuskusuz karimi benden alan dis olaylardan nefret
ettim. Geriye kalan hayatimi nasil yasamam gerektigine karar verme-
me yardimct oldu: bana her zaman tatmin ve anlam veren seyi yap-
maya devam etmeliydim.”

“Sen ve Nietzsche konusunu bilmiyordum, Julius,” dedi Pam.
“Melodramatik olsa-da her zaman en sevdigim kitaplar arasinda bulu-
nan Zerdiist kendimi sana daha yakin hissetmeme neden oldu. Sam
orada en sevdigim sozt soyleyeyim. Zerdust diyor ki, ‘Bu hayat nuy-
di1? Eh, 0 zaman bir kere daha!” Hayata sarilan ve hayattan kacanlardan -
Hindistan'daki Vijay1 dustuntiyorum-~ tiksinen insanlara bayiliyorum.
Kisisel stitunuma asacagim bir sonraki yazi, Nietzsche'nin bu sozi ile
Schopenhauer’in mezar tas1 yazisi olacak; okuyanlarn aralarinda ter-
cih yapmalarin isteyebilirim. Bu hayir diyenleri dagitacakur.”

“Aklimda paylasmak istedigim bir sey daha var.” Pam yiiziui
Philip’e déndu. “Son oturumdan sonra seni ¢ok dasundugium agik ol-
mall. Yasamoykiisu tizerine bir ders veriyorum ve gecen haltaki ol
malarimda Erik Eriksonin Martin Luther yasamoykusunde sasirta
bir paragrafla karsilastim. Soyle bir seydi: ‘Luther kendi nevrozunu ov-
rensel Dir hastaliga ytkseltti ve sonra kendisi icin ¢ozemedipini dunya igin
¢6zmeye calist.” Bence Schopenhauer de Luther gibi ciddi bicimde bu
hataya dusti ve sen de onun yolunu izledin.”

“Belki,” diye karsihik verdi Philip yatisirici bir tarzda, “nevroz
sosyal bir yapidir ve farkli mizaclar igin farkl tirde terapilere ve [el-
sefelere ihtiya¢ duyabiliriz — digerlerine yaklasarak yenilenenler igin
bir yaklagim, zihnin hayatini secenler igin bagka bir yaklasim. Orne-
gin Budist meditasyon inzivalarina cekilen sayisiz insam dustun.”

“Bu bana sana soylemeye calisugim bir seyi hatrlatiyor, Philip,”
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dedi Bonnie. “Bence senin Budha gorisunde bir eksik var. Ben dikka-
tin yalnizhga degil, disariya —sevgi dolu nezaket ve baghhga— yon-
lendirildigi Budist inzivalarina katildim. lyi bir Budist aktif olabilir,
dinyada olabilir, hatta politik agidan bile aktif olabilir — hepsi bagka-
larin1 sevmenin hizmetindedir.”

“Senin secici hatanin insan iliskilerini de kapsadig1 acik hale geli-
yor,” dedi Julius. “Baska bir ornek verecek olursak: birkag filozofun
olum ve yalnizhik tizerine soylediklerini anlattin, ama bu filozoflarin
—Yunanl filozoflan dustintiyorum— philianin, arkadashgin neseli yan-
lar1 hakkindaki goruslerini hi¢ anlatmadin. Kendi stipervizorlerimden
birinin bana Epikurostan bir alint1 yaptigim1 haurhyorum, arkadash-
gin mutlu bir hayat icin en 6nemli unsur oldugunu ve yakin bir arka-
das olmadan yemek yemenin bir aslan ya da kurdun hayatim yasamak
oldugunu soylemisti. Ve Aristoteles’in arkadas —digerinde daha iyiyi
ve daha saglami destekleyen— tanimi benim ideal terapist tanimima
yakin.”

“Philip,” diye sordu Julius, “butdn bunlar karsisinda ne hissedi-
yorsun? Bir kerede ¢ok fazla sey mi yikiyoruz ustine?”

“Buyuk filozoflardan, Montaigne hari¢ hicbirinin evlenmedigini —
o da ailesine karsi o kadar kayitsizdi ki, kag¢ cocugu oldugundan emin
degildi— soyleyerek kendimi savunmak istiyorum. Ama geriye yalniz-
ca bir oturum kaldigina goére bunun ne anlami var ki? lzledigim
yolun tamami, damisman olarak yapmay: planladigim her sey tehdit
altindayken yapic: bir sekilde dinlemek zor oluyor.”

“Kendim i¢in konusacak olursam bu dogru degil. Katkida buluna-
bilecegin, buradaki uyelere kattigin cok sey var. Dogru mu?” Julius
grubu taradi.

Gayretli bas sallamalarin ardindan Julius sozlerine devam etti:
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“Ama eger danisman olacaksan sosyal diinyaya girmelisin. Sana bas-
vuracak insanlarin ¢cogunun bireyleraras: iliskilerinde yardim isteye-
cegini ve eger bir terapist olarak kendini desteklemek istiyorsan bu
konularda bir uzman olman gerektigini sana hatirlatmak isterim —
bunun baska yolu yok. Gruba soyle bir bak: herkes causmali iliskile-
ri yuzunden bu gruba girdi. Pam hayatindaki erkeklerle olan prob-
lemleri yiiziinden, Rehecca géruntust diger insanlarla olan iliskisini
etkiledigi icin, Tony Lizzy'yle yasadigy karsilikh olarak yikici olan
iliskisi ve sik sik baska insanlarla kavga etmesi ytztunden gruba girdi
ve bu durum buradaki herkes icin gecerli.”

Julius tereddiit etti, sonra butun uyeleri dahil etmeye karar verdi.
“Gill evlilik catismasi yuzinden gruba girdi. Stuart karisi kendisini
terk etmeyle tehdit ettigi icin, Bonnie de yalmzhg ve kizi ve eski ko-
castyla olan problemleri yuzinden. Ne demek istedigimi anhyor mu-
sun, iliskileri gormezden gelemezsin. Ve unutma, sana stupervizyon
vermeden 6nce gruba girmende 1srar etmemin nedeni de buydu.”

“Belki benim i¢in umut yoktur. Ge¢miste ve gelecekte iliski kura-
bilecegim adaylarin listesi bos. Ne ailem, ne arkadaslarim ne de sev-
gilim var. Yalmzligima deger veriyorum, ama yalnizhgimin boyutla-
r1 sanirim sizi soke ederdi.”

“Gruptan sonra birkag kez sana bir seyler yemek isteyip istemedi-
gini sordum,” dedi Tony. “Her zaman reddettin ve ben hep bunun ne-
deninin bagka planlar oldugunu sandim.”

“Oniki yildir kimseyle yemek yemedim. Belki aceleyle yenen ogle
yemekleri sandvicleri. Onun disinda gercek bir yemek yemedim kim-
seyle. Hakhsin Julius, galiba Epikuros benim bir kurt gibi yasadig:-
mi soylerdi. Birkag hafta énce benim ¢ok rahatsiz oldugum oturumun

ardindan zihnimde dolasan dusuncelerden biri hayatm icin insa etti-
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gim dustince malikanesinin soguk olduguydu. Grup sicak. Senin evin
sicak, ama benim diger buttn yerlerim buz gibi. Ve aska gelince, be-
nim icin tamamen yabanci bir sey.”

“Bize anlatugin o kadinlar, yuzlercesi,” dedi Tony. “Biraz sevgi
gecmistir aranizda. Hissetmis olmalisin. Bazilari seni sevmis olmali.”

“Bu ¢ok uzun zaman o6nceydi. Beni sevdilerse bile ben onlardan
kacmak icin elimden geleni yaptim. Bir sevgi hissetiyseler bile bu ba-
na, gercek bana yonelik bir sevgi degildi — davranisima, teknigime
yonelik bir sevgiydi.”

“Gergek sen kim Philip?” diye sordu Julius.

Philip’in sesi ciddilesti. “Seninle ilk tanistigimizda yaptigim isi
hatirliyor musun? Bir soykirnmeciydim — kendi hormonlarini kullana-
rak bocekleri oldtrmenin ya da onlan kisirlastirmanin bir yolunu
bulmus zeki bir kimyagerdim. Bu ironiye ne dersin? Hormon silahli
katil.”

“Gergek sen?” diye 1srar etti Julius.

Philip dogrudan Julius'un gozlerinin igine bakti: “Bir canavar. Bir
avcl. Yalniz. Bir bocek oldurtcu.” Gozleri yasla doldu. “Kor ofkeyle
dolu. Dokunulmaz. Beni taniyan hi¢ kimse beni sevmedi. Hi¢. Kimse
beni sevemezdi.”

Birden Pam ayaga kalkip Philip'e dogru yurida. Tony'ye yer de-
gistirmelerini isaret etti. Philip’in yamna oturdu, elini ellerinin arasi-
na aldi ve yumusak bir sesle, “Ben seni sevebilirdim, Philip. Sen o
gune kadar gordugiim en glizel, en muhtesem adamdin. Beni bir daha
gormeyi reddettikten sonra seni haftalarca aradim ve sana yazdim. Se-
ni sevebilirdim, ama sen kirlettin—"

“Ssttt.” Julius uzanip susturmak icin Pam’in omzuna dokundu.

“Hayir Pam, oraya girme. llk bolumde kal. Tekrar et.”
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“Seni sevebilirdim.”

“Ve sen ...” diye kigkirtu Julius.

“Ve sen benim gordugum en guzel adamdin.”

“Tekrar,” diye fisildad1 Julius.

Philip’in elini hala birakmayan ve onun gozlerinden yaslar bosal-
digini goren Pam tekrarlady,” Seni sevebilirdim Philip. Sen benim
gordugum en giizel adamdin ...”

Bunun tzerine Philip ellerini yuzine gotirup ayaga kalkt, odadan
disan firladi.

Tony hemen kapiya yoneldi. “Benim isim.”

Ayaga kalkan Julius Tony’yi durdurdu. “Hayir, Tony, benim si-
ram.” Disar1 ¢ikinca Philip’in koridorun sonunda duvara donuk dur-
dugunu gordi. Yuzuni koluna koymus hickirarak aghyordu. Kolunu
Philip’in omzuna atarak, “I¢ini bosaltman ¢ok giizel, ama geri dénme-
liyiz,” dedi.

Philip daha yuksek sesle aglayarak ve kendini toparlamaya ¢alisa-
rak derin nefesler alirken basint iki yana sallad.

“Geri doénmelisin oglum. Buraya bunun icin geldin, bu an icin,
simdi bunu bosa harcayamazsin. Bugtn ¢ok iyi ¢alistin — bir terapist
olmak icin yapman gerektigi gibi. Oturumun bitmesine yalnizca bir-
kac dakika kald1. Yalnizca benimle gelip digerleriyle birlikte otur. Se-
ninle ilgilenecegim.”

Philip uzanp bir an, kisacik bir an i¢in elini Julius'un elinin ustu-
ne koydu, sonra kendini toparlayip Juliusla birlikte gruba dondu
Philip otururken Pam onu rahatlatmak i¢in koluna dokundu ve diger
yaninda oturan Gill omzunu siku.

“Sen nasilsin Julius?” diye sordu Bonnie. “Yorgun gértntiyorsun.”
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“Kafam harika, bu grubun yaptig1 seye hayranim — bu grubun bir
parcast oldugum i¢in ¢ok memnunum. Fiziksel olarak evet, hasta ve
yorgun oldugumu kabul etmeliyim. Ama bir sonraki oturumumuz
icin yeterince malzemem var.”

“Julius,” dedi Bonnie. “Son oturum igin bir téren pastasi getirsek
olur mu?”

“Kesinlikle, istediginiz tirde havuglu pasta getirebilirsiniz.”

Ama resmi bir vedalasma oturumu olmadi. Ertesi gin Julius sid-
detli bas agrilarinin pencesine dusti. Birkag saat icinde komaya girdi
ve ¢ gun sonra 6ldi. Grup pazartesi gunu her zamanki saatinde kafe-

teryada bulusup sessiz bir keder icinde havuglu pasta yedi.
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Kisa stire sonra kurtlarin bedenimi yiyecegi diisiincesine daya-
nabiliyorum, ama felsefe profesorlerinin benim felsefemi kemir-
dikleri diisiincesi lirpermeme neden oluyor.*

4] =

+

Oliim Arthur Schopenhauer’e Gelir

Schopenhauer 6liamle hayati boyunca her seyle yuzlestigi gibi yuzlesti
— asirt derecede akli basinda bir sekilde. Dogrudan 6lime bakarken
hi¢ geri ¢ekilmedi, dogatstu inanglar merhemine hi¢ teslim olmadi,
hayatinin sonuna kadar mantiga bagh kaldi. Mantnga dayanarak once
kendi olumimuzi kesfettigimizi soyledi: baskalarinin élumunu goz-
liyor ve kiyaslama yoluyla 6limun bize de gelecegini fark ediyoruz.
Ve yine mantik yoluyla, 6lumin bilincin sonlanmasi ve benligin geri
donistu olmayan sekilde yok olmasi bi¢imindeki acik sonuca ulasiyo-
ruz.

Schopenhauer 6lumle ytzlesmenin iki yolu oldugunu soyler: man-
tik yoluyla ya da bilincin surdagu ve sicak otedinya umudunu tasi-
yan din ve yanilsama yoluyla. Bu nedenle olum gercegi ve korkusu
derin dustncenin babas, felsefe ve dinin annesidir.

Schopenhauer hayati boyunca 6limun her yerde ve her an hazir
bulunusuyla mucadele etmistir. Yirmi yaslarinda yazdiga ilk kitabinda
soyle diyordu: “Bedenlerimizin hayati yalnizca 6lmekte olmanin ara-

liksiz bir bicimde o6nlenisi, olumun ertelenisidir.... Aldigimiz her ne-

* Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 393, “Senilia,” § 102.
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fes surekli olarak bizi etkileyen 6lamu engeller, bu sekilde her saniye

o

olumle mucadele ederiz.”

Olimi nasil tasvir ediyordu? Cahsmalarinda 6lumle yuzlesme
metaforlar1 bol miktarda bulunur; biz otlakta hoplayip ziplayan ko-
yunlanz ve olum kaprisli bir sekilde icimizden birini secen bir ka-
sap. Ya da tiyatroda oyunun baslamasi icin heveslenen cocuklariz ve
ne yazik ki bize neler olacaginin farkinda degiliz. Ya da biz kayalar-
dan ve girdaplardan kagmak icin gemimizi enerjik bir sekilde kulla-
nan denizcileriz, bu stre zarfinda nihai korkun¢ gemi kazasina dogru
gittigimizin farkinda degiliz.

Hayat déngusi tarifleri her zaman onlenemeyen bicimde umutsuz

bir yolculugu igeriyordu.

Baslangicimiz ve sonumuz arasinda ne fark vart® llkinde arzunun qil-
ginhg ve tensel zevkin coskunlugu soz konusu; ikincisinde ise butiin
organlann tahribar ve cesetlerin kuflti kokusu. Dogumdan 6lime gi-
den yol iyilik ve hayattan zevk alma anlaminda hep asagiya dogru gidi-
yor; mesut sekilde hayal kuran ¢ocukluk, neseli genglik, zahmetli yetis-
kinlik, kirillgan ve genellikle acinasi yashlik, son hastahgin iskencesi ve
sonunda élimun acisi. Varolus, sonuglan yavas yavas daha da belirgin

hale gelen yanlis bir adim gibi gorunmiiyor mu?*
Kendi olumiinden korkuyor muydu? Son yillarmda élium konusunda bii-
yik bir sakinlik gosteriyordu. Bu dinginligi nereden geliyordu? Eger

olum korkusu her yerde varsa, buttn hayatimiz boyunca pesimizi bi-

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 1,s. 311/ § 57.
* Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 288 / § 147.
* Schopenhauer'in olum ile ilgili son digsiinceleri igin bkz. Safranski, Schopen-

hauer, s. 348.
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rakmiyorsa, 6lim bu kadar korkungsa ve onu zaptetmek icin ¢ok sa-
yida din ortaya ¢ikmigsa, yalniz basina olan ve dinsel inanci bulun-
mayan Schopenhauer liimun kendisi i¢in dehsetini nasil yaustiriyor-
du?

Yontemleri olum kaygisi kaynaklarinin entelektiiel ¢oziimlenisine
dayaniyordu. Olumden yabanci oldugu ve onu tammadigimiz icin mi
korkuyoruz? Eger oyleyse hata yaptigimizi, c¢unku olumin sandig-
mizdan ¢ok daha fazla tamdik oldugunu soéyliuyordu. Hem uykumuzda
veya bilingsizlik durumunda élamu her giin tadiyorduk, hem de dun-
yaya gelmeden once hepimiz varolmama halini yasadigimiz ebediyet-
ten gecmistik.

Olumden kotit oldugu icin mi korkariz? (Olimun yaygin tarifin-
deki korkung ikonografiyi dusunun.) Schopenhauer burada da yanhs
yaptigimizi soyluyor: “Var olmamayr koétu olarak gérmek sagma:
cunkt her kotulugun, her iyilik gibi varolusu ve bilinci varsaymasi
gerekir.... Ozlenemeyecek seyi kaybetmenin kotit bir sey olmadig
agikur.” Ve bizden hayaun aci ¢ekmek anlamina geldigini ve aslinda
kendi icinde koti oldugunu aklimizdan ¢ikarmamizi ister. Durum
boyleyken koti bir seyi kaybetmek nasil kotii olabilirdi ki? Olimun
bir latuf, iki ayakh hayvanlarin varhiginin énlenemez acisini dindiren
bir rahatlama olarak gorilmesini soyluyordu. “Olumi ¢ogu zaman
oldugu gibi korku ve titremeyle degil, arzu edilen ve mutlu bir olay
olarak karsilamaliy1z.”® Hayat, saadet dolu var olmayisimiz1 kesintiye

ugratugl icin yerilmelidir ve bu baglamda su tartismal iddiasinda

¢ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 467 / Boliim 41, “On Death and Its Re-
lation to the Indestructibility of Our Inner Nature.”
# Schopenhauer, Parerga and Pardlipomena, cilt 2, s.322/ § 172a.
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bulunur: “Eger mezarlara uk uk diye vurup olilere yeniden yasamay:
isteyip istemeyeceklerini sorsak baslarini sallarlardi.” Platon, Sokra-
tes ve Voltaire’den de benzer alimular yapmustur.

Schopenhauer mantikli iddialarina ek olarak mistisizmin simrin-
dan gecen bir oneri getirir. Bir tur olumsuzlukle flort eder (ama ev-
lenmez). Ona gore icsel dogamiz tahrip edilemezdir, ¢tinki biz hayat
gucunin, istencin, surekli olarak var olan kendi-icindeki-seyin teza-
hurunden bagka bir sey degilizdir. Bu nedenle 6lim gercek yok olus
degildir; anlamsiz hayatimiz sona erdiginde zamanin disinda yatan bi-
rincil yasam guictine yeniden kavusacagiz.

Olumden sonra hayat giiciine yeniden kaulma fikri belli ki Scho-
penhauer’e ve pek cok okuruna (érnegin Thomas Mann ve hayali ro-
man kahramam Thomas Buddenbrooks) rahatlik saglamisti, ama stire-
giden bir kisisel benlik icermedigi icin cogunluga yalnizca urpertici
bir rahatlik saglamaktadir. (Thomas Buddenbrooks’un yasadig: rahat-
lik bile kisa surelidir ve birkag sayfa sonra geger.) ki Yunanh filozof
arasinda kurguladig bir diyalog,® Schopenhauer'in bu inanglardan ne
kadar rahathk sagladig1 sorusunu ortaya atmistir. Bu konusmada Phi-
lalethes, Thrasymachos'u (su katilmadik bir kuskucu), bireyin tahrip
edilemez 6zi1 ytizinden olumuin korkung olmadigina inandirmaya ¢a-
lismaktadir. Her bir filozof o kadar bilincli ve guclu bir sekilde akil
yuarutar ki, okur, yazarin duygularinin hangi yénde oldugunu anlaya-
maz. Sonunda kuskucu Thrasymachos ikna olmaz ve son sozler soyle-

nir.

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 465 / Bolum 41, “On Death and Its Re-
lation to the Indestructibility of Our Inner Nature.”

P Iki Yunanh filozof arasindaki diyalog icin bkz. Schopenhauer, Parerga and
Paralipomena, cilt 2, s. 279/ § 141.
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Philalethes: “Var olmak istiyorum dedigin zaman bunu soyleyen yalniz-
ca sen degilsindir. Bunu her sey soyler, en ufak bilinci olan her sey. Bu
bireyin degil varolusun kendisinin ¢ighgidir.... Yalnizca kendinin ve var
olusunun gercekte ne oldugunu, yani evrensel yasama istegi oldugunu
guzelce kabul et, o zaman butiin bu soru sana ¢ocukca ve sagma go-
runecektir.

Thrasymachos: Butiin filozoflar gibi cocuksu ve sagma olan sensin
ve eger benim yaslmrdaki bir adam boyle aptallarla onbes dakika konu-
suyorsa yalmzca eglendirdigi ve zaman gecirmeme yardim ettigi icindir.

Kaulmam gereken baska isler var, bu yuzden hosca kal.®

Schopenhauer'in ¢ltiim kaygisini kendisinden uzakta tutmasinin bir
yolu daha vardi: 6lum kaygisi, kendini gerceklestirmenin en cok ol-
dugu yerde en az bulunur. Eger evrensel teklige dayanan gorusu ki-
milerine gore ciliz gorunuyorsa, bu son savunmasinin guctt konusun-
da kimsenin kuskusu yoktur. Olmekte olan hastalarla calisan klinis-
yenler, tam olarak gerceklestirilmemis bir hayat yasayan hastalarin
olum korkusunu daha cok hissettigi gozleminde bulunurlar. Nietzsc-
he’'nin ifadesiyle “insanin hayaun tam olarak yasamasi’ndaki gergek-
lestirme hissi 6lum kaygisini azalur.

Ya Schopenhauer? O anlaml ve dogru bir sekilde yasadi m1? Go-
revini yerine getirdi mi? Bu konuda kesinlikle hi¢ kuskusu yoktu.

Ozyasamoykusel notlarindaki son yazilarina bakin.

Her zaman kolay bir sekilde 6lmeyi ummusumdur, ¢tinku hayat bo-
yunca yalniz olan bir insan yalmzligini en iyi kendisi degerlendirebilir.
Insan denen iki ayakh hayvanlarin acikli kapasiteleri i¢in hesaplanmis

maskaralik ve soytarihklarin arasina ¢tkmaktansa bagladigim yere geri

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 281/ §141.
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donmenin ... ve gorevimi tamamlamanm mutlu bilinciyle hayatim: biti-

recegim.”

Ve aym duygu —kendi yaratici yolunu takip etmenin gururu- kisa
dizelerinde, yazarh@ginin sonunda, son kitabinin son satirlarinda da

gorulayor.

Yolun sonunda yorgun bir sekilde dikiliyorum
Bitkin alm defne tacim zor tastyor
Ama yaptiklarimi memnuni yetle gortiyorum

Baskalarinin s¢ylediklerinden yilmadan.?

Son kitabi Parerga ve Paralipomena yayimlandiginda soéyle dedi,
“Son ¢cocugumun dogdugunu gordigume ¢cok memnunum.* Sanki yir-
midort yasimdan beri tasidigim bir yik omuzlarimdan kalkti. Bunun
ne anlama geldigini kimse bilemez.”

1860 yili yirmibir Eylul sabahi Schopenhauer'in kahyasi kahvalu-
sin1 hazirladi, mutfag: topladi, pencereleri agti ve islerini gormek
icin disar1 ¢ikt. Giderken soguk banyosunu ¢oktan almis Schopenha-
uer’i genis, havadar, basit désenmis oturma odasimin divaminda okur-
ken birakti. Divanin yanindaki siyah ay1 postunun tstiinde sevgili ka-
nisi Atman yatiyordu. Goethe'nin buyuk bir yagh boya tablosu, bir-
kag kopek portresi, Shakespeare, Cladius ve kendisinin eski tarz fo-
tograflar tam basimin ustinde asiliydi. Yazi masasinda Kant'in busta

duruyordu. Kosedeki masada, gen¢ Schopenhauer’i felsefe okumaya

“ Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 517 / “El{eovtov [Kendim Hak-
kindal,” § 38.
p Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 658 / “Finale.”

X

Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 25.
428



BUGUNU YASAMA ARZUSU

tesvik eden filozof Christoph Wieland'in buistit vardi. Bir baska kose
masasinda ise Budha'min altin kaplama bir heykeli duruyordu.

Duzenli olarak ziyaretine gelen doktoru kisa bir sure sonra otur-
ma odasina girdi ve onu divanin kenarina yaslanmis buldu. “Akciger
felci” (akcigerde ukanma) onu acisizca bu dinyadan almisti. Yiza bo-
zulmamust1 ve can cekistigini gostermiyordu.

Yagmurlu bir gindeki cenaze toreni, kiigtik kapal morgdaki ¢tirimiis ce-
set kokusu yuiziinden cogundan daha nahostu. On yil énce Schopenhauer
cesedinin hemen gomiilmeyip cirtime baslayana kadar morgda en az bes
gun tutulmasini istedigine dair agik talimat vermisti — bu belki insansevmezli-
ginin son bir gosterisiydi veya canlilik halinin gegici olarak durmasi korkusuy-
du. Kisa stire iginde morg o kadar sikisik ve hava o kadar pis bir hal ald ki,
avukatt Wilheml Gwinner évgii dolu uzun olim ilanini okumaya baslarken

toplanmis insanlardan bazilari odadan ¢ikmak zorunda kaldi:

Hayati boyunca aramizda yasayan, ama aramizda bir yabanci olarak
kalan bu insan nadir duygulara sahipti. Buradaki hi¢ kimse ona kan
bagiyla bagli degil; yasadigy gibi yalmz basina 6ldu.”

Schopenhauer’in mezari agir bir Belgika granitiyle kaplandi. Vasi-
yetinde mezar tasina yalmzca adinin yazilmasini istemisti — “Arthur
Schopenhauer, daha fazlasi degil, ne tarih, ne yil, ne tek bir hece.”

Mitevazi mezar tasinin altinda yatan adam ¢alismalarinin kendisi-

nin yerine konusmasin istiyordu.

* Karl Pisa, Schopenhauer, (Berlin: Paul Neff Verlag, 1977), s. 386.
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Insanoglu benden hi¢ unutmayacag birkag sey dgrendi.*

)
Uc Y1l Sonra

Ogleden sonra guinesi Cafe Florionun genis strgulit acik pencerele-
rinden igeri giriyordu. Antika muizik kutusundan yayilan Seville Berbe-
ri'nden aryalara kapugino icin stt kaynatan espresso makinesinin tis-
lamas: eslik ediyordu.

Pam, Philip ve Tony Julius'un élumunden beri gerceklestirdikleri
haftalik toplantilan i¢in kullandiklari aym cam kenar masada oturu-
yorlardl. Gruptaki digerleri ilk yil onlara katilmisti, ama son iki yil-
da yalnizca uci kalmisti. Philip aryayr dinlemek icin sohbetlerine ara

«

verip muzige eslik etti. “ ‘Una voce poco fa,” benim en sevdigim arya-
lardandir,” dedi, sohbetlerine geri donduklerinde. Tony onlara halk
universitesi programindan aldig1 diplomay1 gosterdi. Philip haftada
iki aksam San Francisco Satran¢ Kuliibt'nde satran¢ oynadigini soyle-
di — babasinin élumunden beri ilk kez rakipleriyle ytiz yuize oynuyor-
du. Pam, Milton uzmani olan yeni bir erkekle sakin bir iliski yasama-
ya basladigini bildirdi. Ayrica pazar sabahlari Marin'de, Yesil Va-
di'deki Budist torenlerine de katiliyordu.

Saatine bakti. “Simdi sizin gosteri zamanniz ¢ocuklar.” Onlarn

soyle bir stuzdu. “Siz ikiniz yakisikli adamlarsimz. lkiniz de harika

“ Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 328, “Spicegia,” § 122.
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goruntyorsunuz, ama Philip, o ceketin,” basini iki yana salladi, “git-
mesi gerek —guizel degil- kadife oldu, onbes yil oldu, dirsek yamalari
ondan da once. Gelecek hafta alisverise gidelim.” Adamlarin yuzlerine
bakt1. “Harika olacaksimz. Endiselenirsen Philip, sandalyeleri haurla.
Julius’un ikinizi de sevdigini hatirla. Benim de tabii.” lkisinin de alni-
na birer ¢piiciik kondurdy, masaya yirmi dolar birakt, “Ozel gun,
bendensiniz,” diyerek disar1 ¢ikt.

Bir saat sonra yedi tye ilk grup oturumlarn i¢in Philip’in ofisini
doldurdu ve dikkatle Julius'un sandalyelerine oturdu. Philip yetiskin- .
liginde iki kez aglamsti: birisi Julius'un terapi grubunun son toplan-
usinda ve ikincisi de Julius'un dokuz sandalyesini kendisine miras
olarak birakugim 6grendiginde.

“Grubumuza hos geldiniz,” dedi Philip. “Her birinizle yaptigimiz
eleme toplantisinda sizi grup islemleri konusunda yonlendirmeye ca-
histik. Simdi baslama zamani.”

“Hepsi bu mu? Boylece mi? Baska talimat yok mu?” diye sordu,
tizerinde dar bir siyah Nike tisort bulunan kisa boylu, zayif, orta yas-
I Jason.

“Ilk grup terapisi seansinda ne kadar korktugumu hatirlhyorum,”
dedi sandalyesinde ¢ne dogru egilen Tony. Kisa kollu beyaz gomlek,
haki pantolon ve kahverengi ayakkabilariyla cok sikt.

“Ben korktugumu soylemedim,” diye karsilik verdi Jason. “Ben
rehberlik yetersizliginden soz ediyorum.”

“Peki baslamaniza ne yardim ederdi?” diye sordu Tony.

“Bilgi. Artik dunyayi etrafinda dénduren bilgidir. Bunun felsefi
danisma grubu olmasi gerekiyor — ikiniz de filozof musunuz?”

“Ben filozofum,” dedi Philip. “Columbia’da doktora yaptim ve

Tony de yardima liderim, damsmanhk ¢grencisi.”
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“Ogrenci mi? Anlamiyorum. Siz ikiniz burada nasil is yapacaksi-
niz?” diye parladi Jason.

“Philip felsefe bilgisiyle ise yarar fikirler ortaya getirecek ve ben
de, sey, burada ogrenmek ve elimden geldigince katkida bulunmak
icin buradayim - duygusal erisilebilirlik konusunda ben daha uzma-
nim. Dogru mu, ortak?”

Philip basiyla onaylad.

“Duygusal erisilebilirlik mi? Bunun ne anlama geldigini bilmem
mi gerekiyor?”

“Jason,” diye araya girdi bir baska tye. “Adim Marsha ve bunun
grubumuzun ilk bes dakikasinda soyledigin besinci meydan okuyucu
soz oldugunu belirtmek istiyorum.”

“Ve?”

“Ve sen benim buytk sikinui yasadigim mago-gosterisci erkekler-
den birisin.”

“Ve sen de benim basima bela olan Bayan Muskulpesent’sin.”

“Durun, durun, bir dakikahgina hareketi durduralim,” dedi Tony.
“Ve grubumuzun ilk bes dakikasi konusunda diger tyelerden geribes-
lem alahm. Once, sana bir sey sdylemek istiyorum Jason, ve sana da
Marsha — bu benim ve Philip’in 6gretmenimiz Julius’tan 6grendigimiz
bir sey. Simdi eminim hepiniz bunun firunal bir baslangic oldugunu
dusuntyorsunuz, ama bu grubun sonuna gelene kadar her birinizin
bir digeri icin ¢ok degerli hale geleceginizi hissediyorum, hem de
cok giiclu bir sekilde. Dogru degil mi Philip?”

“Dogru, ortak.”
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