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ÖNSÖZ

Max Frisch, edebiyatçı kişiliğinin de vermiş olduğu 
duyarlılıkla insanlık aleminde yaşadığı, bazen dışa 
çıkmayı becererek olayları bir seyirci gibi izle­
diği, bazen de bilinç düzeyinin derinliklerinde 
duyumsadığı yaşantıları, alışagelmiş günce tek­
niğinden farklı bir biçimde, zaman zaman Alman 
dilinin anlatım olanaklarını "Ama bu böyle söy­
lenmez ki" dedirtecek denli zorlayarak aktaran bir 
yazardır. Onun bu yapıtıyla sürdüreceğiniz diyalog­
da yer yer anlatım tekniklerine ya da diline duyula­
bilecek yabancılaşmaya açıklık getirmek amacıyla, 
Frisch'in edebi kişiliği, güncesinin özellikleri, çe­
viri eylemine yaklaşım biçimi ve bizim çeviri an­
layışımıza ışık tutmak istiyoruz. Umarız bu "zor 
insan”la çeviri düzeyinde yaşadığımız birliktelik 
boyunca karşılaştığımız zorlanmalara hoşgörüyle 
yaklaşmanıza yardımcı olur.

Dünya edebiyatı platformunda İsviçre edebiyatını tem­
sil eden büyük ustalardan biri olan Max Rudolf 
Frisch, 15 Mayıs 1911'de Zürih'te doğar. 16 yaşın­
da büyük bir hevesle yazarlık mesleğine atılan 
yazar, 1933 yılında babasını kaybetmesi üzerine 
Germanistik eğitimini yarıda keserek çeşitli gaze­
telere spor ve gezi röportajları hazırlamaya başlar. 
Görevi gereği Avrupa'nın çeşitli ülkelerine ve Si­
birya'ya gider. 1936-1940 yılları arasında mi­
marlık eğitimi yapan Frisch, bunu izleyen 15 yıl 
boyunca yazarlık etkinliğinin yanısıra bu baba 
mesleğini de sürdürür. Mimarlık onun için yalnızca 
bir geçim kaynağı değil, aynı zamanda edebi ya­
ratıcılığına çevre, mekan ve insan ilişkisine 
açıklık getiren bir unsurdur, önemli bir proje ya­
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rışmasını kazanarak ulaştığı maddi refah sonucu 
mimarlığı bırakıp özel ilgi duyduğu alanlara yöne­
lir. Belki, öteki çağdaş İsviçre yazarlarının da dile 
getirdikleri 'küçük ülke insanı' olmanın yol açtığı 
o darlık duygusunu aşmak ve ufkunu genişletmek 
için, ikinci Dünya Savaşının bitiminden sonraki 
yıllarda Avrupa'yı, Doğuyu ve Amerika'yı gezer. 
Halen Zürih yakınlarındaki Küsnacht'ta ve Tessin 
kantonundaki Berzona'da yaşamaktadır.Yazarlık ve 
mimarlık gibi iki farklı uğraşı ve yönlenme biçi­
mi, Frisch'in genel tutumunun simgesidir. Dengeli 
ve sağlam bir vatanseverliğin yanısıra bir "gurbet 
özlemi” çeker.

"Memleketimiz ne kadar küçük. Dünyaya özlemimiz, 
büyük ve açık ufuklara olan gereksinimiz, yelken 
direklerine, dalgakıranlara, kum tepelerindeki otla­
ra, güneşte ışıl ışıl yanan su kanallarına, açık 
deniz üzerindeki bulutlara!" (Günce (1946-49), 25)

Kendisini hem bir İsviçre vatandaşı hem de bir ya­
bancı olarak görür, ilk bakışta birbirine zıt olan 
bu iki gerçek, hem oraya ait olmama duygusunun 
hem de doğduğu kent ve oradaki insanlarla zaman 
zaman gerginleşen ilişkilerinin ifadesidir. (Öffent­
lichkeit als Partner, Reden u.s., 51)

Max Frisch, mesleki alandan ziyade politik alanda 
yalnız kendi düşüncesine değer veren dar görüşlü­
lüğe karşı aşırı duyarlıdır. Sürekli olarak milliyet­
çiliğe karşı çıkar; ancak, savunmasını yaptığı bu 
'yabancılık', İsviçre milliyetçiliğinin kendine has 
özelliklerinden bir kaçış değil, ülke insanının 
özelliklerini yargılamadan, onu olduğu gibi kabul 
ederek, ülkesini ve dünyayı vatanı olarak görmek­
tir. Bunlar onun için birbiriyle çelişen şeyler 
değildir. Eserlerinin ana temalarından biri olan 
kozmopolit olma ve kendi insanının özelliklerini 
şartsız kabul etme, onun her iki tarafa olan dürüst­
lüğünün birbirini tamamlayan iki yönüdür.
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Yaşamında tanık olduğu katı kalıplan aşarak, daha 
neler yapabileceğini saptamak için çıktığı yolcu­
luklardan edindiği deneyimler, onu giderek donuk­
laşan Doğu-Batı ideolojileriyle mücadeleye iter. Ve 
günümüz edebiyatının görevi bu olmalıdır kanısına 
vardırır:

"Dünyadaki silah birikimini kalemimizle yok ede­
meyiz, ama iki tarafça da savaş yöntemi olarak 
kullanılan boş laf yığmlannı allak bullak edebili­
riz. Yazar olarak yoruma yer vermeyecek kadar net 
ve kesin olmakla, yani somut olmayı başarabil­
mekle, yetenekli kişiyi sanatçı katma çıkaran ve 
canlıya karşı gösterilen bu dürüstlükle, çıkarçı ol­
mamayı başardığımız oranda yapabiliriz onu!" 
(ûffentlichkeit, 46)

Nesir ve dramlarında işlediği bir başka tema da, in­
sanın varoluşu ve yetenekleri sorusuna getirdiği 
yeni bir yaklaşım biçimidir.

"İnsan kendi kendisine yabancılaşıyor; onun gerçek 
benliği şablona benzer karikatürlerle örtülüyor. Bu 
şablonları kişinin birlikte yaşadığı insanlar hazır­
lıyorlar. İnsan gerçekte kim olduğunu nasıl ispat­
layabilir? Ben yapamam. Acaba ben ¿im olduğumu 
biliyor muyum?"diyor. Frisch 'Stiller' (1954) adlı 
romanında. 'Mein Name sei Gantenbein' adlı ro­
manının konusu ise, her insanın er veya geç kendi 
yaşamı sandığı bir hikaye bulduğudur. Eserlerinde 
'taslak biçimine özel bir eğilim gösterir. Edebi bir 
tür olan günceleriyle de bunu doğrular. Taslağa 
duyduğu eğilimin yanı sıra, fragmanları, alışagel­
miş bağlam bütünlüğünü parçalamayı tercih etmesi, 
tamamlanmamış olanı dokunaklı ve esprili bir 
biçimde vurgulama, onun için mümkün olan yega­
ne ifade biçimidir artık. Ona göre güncenin sonu 
yoktur. Günce, artık bir bütünlüğü olmayan yada 
henüz bir bütünlüğe varmaktan çekinmenin ürünü­
dür. Ayrıca kendi içinde 'tamamlanmış' olduğu için
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de, duyarsızlığa yol açan her tilr katılığa karşı 
çıkan bir düşünce yapı-sına en uygun edebiyat 
biçimidir. Günceyi çok benimsediği için, bu türün 
biçimsel özelliklerini romanlarında da kullan­
mıştır.

"Blätter aus dem Brotsack” adı ilk güncesini 1950 
yılında yayınlar. 1946-1949 yıllarına ait olan 
güncesini 1950'de 1972'de de 1966-1971 yıl­
larını kapsayan üçüncü güncesini yayınlar.

İlk iki güncesinde yaşamına ilişkin izlenimlerini, 
kendi günlük yaşantısından kesitler de vererek, ga­
zeteciliğini anımsatır tarzda rapor ederken, son 
güncesinde, anlalılanı okuyucuya tamamlatmayı 
dener. Buna bağlı olarak da taslağa benzer bir 
biçim yaratma eğilimindedir ve eserin tümü bu tas­
lak biçimine eğilimin somut bir ömeği niteliğin­
dedir. Bugüne kadar edebiyatta fazla alışılmış ol­
mayan anket, sorgulama, el kitabı gibi edebi 
biçimlerin bir arada kullanılmasının yanı sıra, 
edebi taslaklar, gazete alıntıları, anlatılar ve 
broşürlerin de görülmesi, yazarın en azından 
biçimsel olarak bu tamamlanmamışlığı, sadece tas­
lak olarak öne sürülmüşlüğü, vurgulu bir biçimde 
hissettirmesinin göstergesidir. Bu yazılar birbirle­
rinden biçim ve konu.yönünden olduğu gibi sunu­
lan çeşitliliği bir başka yolla da hissettirmek için, 
farklı yazım biçimleri ve yazı karekterleriyle kale­
me alınmışlardır. Böylece yeni bir hikaye ahlatma 
biçimi geliştirilmiştir. Kendisi sadece bir taslak 
yaratarak hikayenin akışına ilişkin ip uçlan verir 
ve bu yolla okuyucunun aktif olarak olaya katıl­
masını, bizzat fikir üretmesini ister. Yazar olarak, 
bağlantılan kurmak, sorulan yanıtlamak yerine, 
okuyucuyla yer değiştirip sorulan üreten konumuna 
geçer. Sorulan, yanıtlaması da okuyucuya aittir.

Yazarın bu son güncesi, içerik olarak da diğerlerinden 
farklılık gösterir, kurgu ve düz yazılardan oluşan
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bir eserdir. Yapıtın taslak karakterine işaret eden 
bir başka önemli özellik de noktalama taretlerin­
de görülür: Çift ya da tek tireler, nokta yerine sık 
sık noktalı virgül kullanma, ard arda paragraf 
yapma, başlanılan ifadeyi tamamlamak yerince, 
yarıda kesip üç nokta koyma v.b. yazarın kasıtlı 
olarak takındığı tutum olan tamamlanmamış duygu­
su veren yapıtı, okuyucuya tamamlatma eğiliminin 
işaretidir. İçerdiği teknikler onu takip eden yapıt­
larda da kullanıldığından, bu günce onların adeta 
bir habercisi olduğu için de ayrı bir anlam taşır. 
Edebi yaratıcılığında taslağa benzer olana ve gün­
ceye büyük bir ciddiyetle eğilen, bilinçli bir yak­
laşımla kendisini amacına ulaştırarak biçimsel 
özellikler yaratan ve üslup özellik'erinc, en az ak­
tardığı konu kadar önem veren Frisıh, acaba edebi 
çeviri hakkında ne düşünüyor? Prof. Dr. Gürsel 
Aytaç 1989'da İsviçre'de Max Frisch'le yaptığı 
görüşmede, yazarın edebi çevirilere çok önem ver­
diği, kullandığı tüm anlatım tekniklerini özenle 
seçtiği, kitaplarının estetik ilkesini dil ve kurguy­
la sağlamağa çalıştığı için, üslup özelliklerinin çe­
viriye mutlaka yansıtılması gerektiğini vurgula­
dığını belirtiyor. Yazar, bir kitabının Fransızca çe­
virisine ilişkin olarak şöyle diyor:

"Kitabı şöyle bir açtım, bütün cümlelerin aynı uzun­
lukta olduğu, gözüme çarpan ilk şey oldu. Ben 
böyle yazmam ki!" (Gürsel Aytaç, "Max Frisch'le 
Edebi Çeviri Üzerine", s. 80)

Gürsel Aytaç, serbest ve metne bağlı çeviri üzerinde 
yoğunlaşan sohbetlerine ilişkin görüşlerini şöyle 
sürdürüyor:

"Çeviri sanatında artık beylik sayılan iki yolu konuş­
tuk: 1. Yabancı eseri, yabancılığım silecek biçim­
de ana diline aktarmak. 2. Çeviride yazarın dün­
yasını, deyiş biçimini, yabancılığını hissettirmek­
ten korkmayarak, hatta tam tersine bunu yansıta­
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rak çevirmek. Max Frisch kesinlikle ikinci yolu 
edebi çeviri için doğru buluyor. "Rilke'yi düşü­
nün," diyor, "onun romanının anlatı özelliklerini 
yansıtmayan bir çeviri geçerli olabilir mi? Bizde 
böyle demezler, bizde bu yoktur, deyip kendince 
uyarlamalar saçma ..." (s.80)

Farklı kültür ve düşünce yapılarını yansıtan edebi 
yapıtları tanıtmada çevirinin üstlendiği görev, 
ancak ciddi bir sorumluluk bilinciyle birleşirse 
hakkıyla yerine getirilmiş olur. Tüm farklılıklar 
bir yana, söz konusu yazarın, hele hele biçime 
çok önem veren bir yazarın, ne söylediğinin yanı 
sıra, bunu nasıl dile getirdiğini göz ardı ederek ak­
tarmak, hem o yazarı hem de çevirinin üstlendiği 
bu toplumlar arası sorumluluğu hafife almak olur. 
Yukarıdaki alıntıdan anlaşılacağı üzere. Max 
Frisch de bu konuya büyük hassasiyet göstermek­
tedir. Çeviri eylemindeki düsturu, yazan, mesajı 
ve özgün üslubuyla bir bütün olarak aktarmaya 
azami derecede özen gösteren bizler, bu noktadan 
hareket ederek size bu yabancılığı hissettirmekten 
kaçınmadık. Bu çeviri yapıtta zaman zaman alışa­
gelmişin dışına çıkan anlatım biçim ve teknikle­
riyle karşılaşmanız bundandır. Ayrıca, çevirmen 
her ne kadar söz konusu dil ve kültürlere vakıf 
olsa da, daha sağlıklı sonuçlar alabilmek için 
edebi çevirilerin söz konusu kültürlerin temsilcile­
ri ve o edebiyatların eğitimini almış uzmanlarca 
yapılmasının yararına inanıyoruz. Gerçi bu tür ça­
lışmalar dünyanın her yanında sürdürülmekteyse 
de, söz konusu koşullar her zaman . sağlanama­
dığından henüz fazla yaygınlaşmamıştır. Belki 
aynı dil ailesinden gelen ve kültürleri birbirine 
çok yakın olan toplumların dillerindeki yapıtların 
aktarılmasında değil, ama Türkçe ve Almanca gibi 
ayrı dil ailelerinden gelen, farklı kültür ve düşünce 
yapılarını yansıtan yapıtların çevirisinde bu ge­
reksinim daha fazla hissedilir. Kültürleri birbirine
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yaklaştırmada, dolayısıyla milletlerin birbirine 
daha anlayışla bakmalarını sağlamada köprü oluş­
turan edebi çevirinin, ona verilmesi gereken bu 
değeri çoktan hak ettiğine inanarak giriştiğimiz bu 
çalışmadan büyük zevk aldık. Siz okurlarımızın da 
aynı zevki tatmamızı umanz.
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1990

Kuruyazıcı, Nilüfer: "Der Hang zum Skizzenhaften bei 
Max Frisch", Izmirer Colloquien Schweizer Litera­
tur der Gegenwart, Bd. 2.2 Vorträge, Izmir 1987

Martini, Fritz: "Deutche Literaturgeschichte, Alfred 
Kömer Verlag, Stuttgart 1970

Welzig, Werner: Der Deutsche Roman im 20. Jh., Alf­
red Kömer Verlag, Stuttgart 1967
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Max Frisch 
GÜNCE 

(1966-69)

Siz ve tüm tanıdıklarınız yok olduğunda bile insan nesli­
nin devam edip etmemesiyle gerçekten ilgilendiğinizden 
emin misiniz?

2 .

Niçin? Anahtar sözcükler yeterli.

3.

Kaç çocuğunuz sizin iradeniz dışında dünyaya geldi?

4.

Kiminle hiç karşılaşmamayı tercih ederdiniz?

5.

Kendisi farkında olsun olmasın haksızlık ettiğiniz biri 
var mı? Ve bundan dolayı daha çok kendinizden mi yoksa 
ondan mı nefret edersiniz?

6 .

Kusursuz bir hafızaya sahip olmak ister misiniz?

7.

Hastalık, trafik kazası vs. nedeniyle ölümü sizi umutlan­
dıracak politikacının ismi ne? Yoksa hepsini yeri dolduru­
lur olarak mı görüyorsunuz?.

8 .

Şimdi hayatta olmayanlardan kimi tekrar görmek istersi­
niz?

9.

Kimi istemezsiniz?

10.

1.
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Başka bir ulusa (kültüre) ait olmayı tercih eder miydiniz? 

Hangisine?

11.

Kaç yaşma kadar yaşamak isterdiniz?

12 .

Bugün size doğru gelen şeyi emretme yetkiniz olsaydı, 
çoğunluğun muhalefetine rağmen bu emri verir miydiniz? 
Evet ya da hayırla cevaplayınız!

13.

Size doğru gelmesine rağmen bu emri vermenizi engel­
leyen şey nedir?

14.

Bir gruptan mı yoksa belli bir kişiden mi daha kolay nef­
ret edersiniz ve yalnız olarak mı yoksa grup olarak mı 
nefret etmeyi tercih edersiniz?

15.

Daha da akıllanacağınız görüşünden ne zaman vazgeçti­
niz, yoksa halâ aym görüşte misiniz? Yaşınızı belirtin!

16.

Kendinize yönelttiğiniz eleştiri sizin için tatmin edici 
oluyor mu?

17.

Sizce, neyinize güceniyorlar? Siz hangi özelliğinize 
kızıyorsunuz? Ve bunlar farklı şeylerse hangisi için daha 
kolay özür diliyorsunuz?

18.

Bir an için doğmamış olduğunuzu düşünseniz, bu düşünce 
sizi rahatsız ediyor mu?

19.

ölüler aklınıza geldiğinde, ölmüş olan kişinin size bir
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şey söylemesini mi yoksa sizin ona bir şeyler söylemeni­
zi mi tercih edersiniz?

20 .

Sevdiğiniz biri var mı?

2 1 .

Bunu neye bağlıyorsunuz?

22.

Diyelim ki, kimseyi öldürmediniz: Niçin hiç böyle bir 
şey yapmamış olduğunuzu kendinize nasıl açıklıyorsunuz?

23.

Mutlu olabilmeniz için eksik olan şey nedir?

24.

Neye müteşekkirsiniz?

25.

Ölmüş olmayı mı yoksa sağlıklı bir hayvan olarak bir 
süre daha yaşamayı mı tercih edersiniz? Hangi hayvan 
olarak?

İ s t a t i s t i k
İsa'nın doğduğu yıllarda ortalama insan ömrü 
yalnızca 22, idi, hjartin Luther zamanında artık 
33,5, 1900'lerde daha da yükselerek 49,2 ol­
muştu, günümüzde ise 56,7 yıldır, ömrün uza­
ması aynı zamanda yaş sınıflarının yer değiş­
tirmesi anlamına geliyor. 1900'lerde gençler 
(yirmi yaşına kadar olanlar) nüfusun % 46'sını 
oluştururken, 1925'te ancak % 36'sını, 1950'de 
ise % 3 l'ini oluşturuyordu, 1975 yılında da bu 
oranın % 28 olacağı tahmin ediliyor. Diğer ta­
raftan yaşlıların oranı yükseliyor (altmış 
yaşının üstündekilerin); 1900'lerde nüfusun 
henüz % 7'sini oluşturuyorlardı, 1975'te ise % 
20'sini meydana getirecekler.
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BODEGA GORGOT

Şayci karısı lafını kesmiyorsa, artık dinlemediğini, adam 
konuştuğu zaman canının sıkıldığını kim olsa görür. 
Adam kuyumcu. Yaptığı iş beğeniliyor. Takdirnamesini 
(1939 yılı yöresel sergisi) duvardan indiriyor. Bir çırak 
ve iki kalfa bunu farkediyor. Neyi acaba? Bunu bilmiyor­
lar ama farkediyorlar: İhtiyar, bu işi daha iyi yapabildiği­
ni onlara ispatlaması gerektiğini düşünüyor. Bu ispatı ye­
terli olsa da onu çıldırtıyorlar. Şimdi artık hemen her 
akşam Bodega'da oturuyor. Sakallan yeni bitmiş delikan­
lılar, onların çözük saçlı, pantalonlu kız arkadaşları vs., 
bunların akşam üstü saat beşte işte olmamaları onu ra­
hatsız etmiyor. Bodega gündüzleri de karanlık. Gençliğin­
de çalıştı; arda kalan tek şey de bu. Daha sonra tekrar a- 
tölyesine gidiyor. Bir defasında kansı da Bodega'ya gelir, 
adam içmiştir ve çarpık bir görünüşü vardır. Karısının 
başka türlüsünü beklemediğini bilir. Kadın elini onun eli­
nin üstüne koyar, kuyumcuyu eve götürür. Adamın babası 
ilkokul öğretmeniydi. Bazı konularda, mesala politika 
hakkında karısından daha fazla bildiği kesin, bazı konu­
larda da daha az; bu sonuncusu ona yeter. Karısı onun po­
litika konusundaki bilgi ve görüşlerine ilgi göstermediği 
zamanlar, kendine olan güvenini yitirir. Kadm, Trotz- 
ki'nin vurulduğunu iddia edince karşı gelir, ama onu 
inandıramaz; sonra bir kitaba bakınca da onun kendisini 
şüphede bırakabilmesine hiddetlenir. Artık haftalardır Bo­
dega'ya gelmiyor. Belki de karısının bilmediği başka bir 
meyhane buldu. Kadın anaokul öğretmeni, vaktiyle kendi 
çocukları yüzünden mesleğini bırakmıştır; kuyumcunun 
hesap işlerine bakıyor, ki bu da çok yorucu değil; yeri 
doldurulmaz bir kadın. Adam sonra tekrar Bodega'daki yu­
varlak masada oturuyor; yeni yetmelere bakıyor, içiyor, 
kimseyle konuşmuyor. Eline bir gazete alsa, sanki hepsi­
ni önceden okumuş gibi bir duyguya kapılıyor. Belki de 
karısı onu terketti. Orada öyle suskun otururken yaptığı 
şey: kendini müdafaa etmek. İşte, kendi emeğiyle bir dük­
kan açtı, işte, yaptığı iş meslektaştan tarafından takdir 
görüyor vs. iki çocuğu, ikisi de artık büyümüş ve meslek­
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lerini ellerine almışlar, babalarının onların saygısma 
muhtaç olduğunun farkındalar; kendini övmesi onlarm 
işini zorlaştırıyor. Karısı onu terketmedi; kuyumcunun 
kendisine ihtiyaç duyduğunu biliyor ve metanetle kaderine 
katlanıyor. Yaşı kırkın üstünde. Artık hiçbir şey değiş­
mez. Aslında karısının hayatını tasavvur etmekten bile 
uzak. Kadın alış veriş çantasıyla Bodega'ya geliyor ve o 
da bir Clarete1 içiyor. Belki de çok önceleri, hatta ilk 
gece, kadın onun güven duygusunun sarsılabileceğini far- 
ketmişti. Adam, çapkın olarak tanınırdı; kadınlardan yana 
şanslıydı vs. Kürek çekmekteki yeteneğini göstermek 
için, onu bir kayık gezisine ikna etmişti, yağmur yağ­
maya başlayınca da başarısızlığa uğradığını hissetmişti. 
Şimdiki başarısızlığı ise aralarındaki ilişkiyi hiç değiştir­
miyor, tam tersine güçlendiriyor. Bodega'da içtikleri şa­
rabın ücretini ödeyişi, karısının alış veriş çantasını eline 
alışı ve ona mantosunu tutuşu, "Hadi, gel artık!” demeye 
cesaret edemeden bekleyişi ve kadının eldivenlerini unut­
mak üzere oluşundan dolayı kendini bu denli sorumlu his­
sedişi -

BERZONA

Sınırdan birkaç kilometre uzakta olan köyün 
nüfusu, İtalyanca konuşan 82 kişiden ibaret; 
restoranı yok, vadideki anayoldan uzakta, sapa 
bir yerde olduğu için barı bile yok. Şehirden 
■gelen her misafir hemen; Ah, bu hava! Sonra 
biraz çekinerek: Ve bu sessizlik! der. Arazi 
yokuş: o alışılmış duvarlı setler, kestane ağaç­
ları, orada zor bela yetişen bir incir ağacı, 
vahşi böğürtlen tarlaları, iki büyük ceviz 
ağacı, dikenler vs. Yılanlardan sakınmalı! Yıl­
lardır burada oturan Alfred Andersch, küçük 
yapıyı gösterdiğinde, kalın duvarları ve şimdi­
lerde stüdyo haline getirilmiş olan kule şeklin- 

_________ deki ahır ve çiftlik evi bakımsız durumdaydı,
1) Clarete: Rose Şarap
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damlar granit kaplıydı. Val Omsemone vadisi 
düz değil, ortasında bu güne kadar hiç inme­
diğimiz derin ve vahşi bir yar var; yamaçları 
ormanlık, onun üstü de sanırım zamanla insana 
tek düze gelecek kayalıklar. Kışın burayı daha 
çok severim. Yerli halk, Milano piyasasında 
birden, Japon malı sepetler, şapkalar ve çanta­
lar ortaya çıkıncaya kadar geçimini sepetçilik­
le sağlıyordu; o zamandan bu yana giderek fa­
kirleşen bir vadi.

NİYET

Tabii insan yurt dışında (Roma) beş yıl geçirdikten sonra, 
kendisini yeni görüşlere götürmeyince anmaya değer bul­
madığı pek çok şeyi daha açık seçik görür; böyle bir 
durum da şimdiye kadar söz konusu olmadı. İsviçre hak­
kında, en azından kamu oyuna yönelik olarak, artık beya­
natta bulunmamaya niyet edişimin nedeni de bu.

Gerçekten de İsviçre'de oturan yabancıların bu ülkeye daha 
olumlu baktıklarına sık sık rastlıyoruz. Temele inen her 
çeşit eleştiriden çekiniyorlar, bizim kendimizi elcştirişi- 
miz onları daha çok rahatsız ediyor, eleştiriye ilişkin 
şeylerin dışında kalmak istiyorlar. Sırdaş hesap sistemiy­
le çalışan İsviçre bankalarından başka, onlara çekici 
gelen ne? Anlaşılan daha bir sürü şey var; Manzara, Avru­
pa'daki merkezi konum, temizlik, paranın değerini koru­
ması, daha az ölçüde olmak üzere de insanlar (bu konuda 
bazen aşağılayıcı klişelerle kendilerini ele veriyorlar), 
ama her şeyden önce de sorumluluktan yoksun hürriyet çe­
kiyor onları; Parası ve belgeleri tamam oldu mu ve 
değişiklik de aramadı mı, insanın burada işi yolunda de­
mektir. Yabancılar polisi kendilerini rahatsız etmediği sü­
rece, İsviçre'deki yabancıların İsviçre hakkında söz konu­
su edecekleri bir şey yoktur. Keyfini çıkardıkları şey; 
Tarihsizlik konforu.
* * *
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İsviçre hakkında bundan böyle hiçbir şekilde görüş beyan 
etmeme sözü ne yazık ki daha şimdiden tutulamadı. 
("Küçük bir üstün ırk bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu 
hissediyor: İşçi istendi, insanlar geliyor.") Vatana dönüş 
belki de fazla erken oldu.

CASA DE VENDERE

Konu şu: Bir villa uzun zamandır terk edilmiş 
durumda, sahiplerinin nerede olduğu bilin­
miyor. Ev sakinlerinin masayı bile toplamadan 
öylece kalktıkları izlenimi uyanıyor: Sahanda­
ki pilav küflenmiş, açılmış bir şarap, taşlaşmış 
ekmek artıkları. Elbiselerini bile almamışlar, 
ayakkabılarını, şahsi eşyalarını da. Hesabı 
ödeyecek kimse bulunmadığı için ancak hafta­
lar sonra ışık söndü; bu dikkati çekti O 
arada bazı şeyler çalındı; evin giriş kapısı ki­
litli değildi; üzeri naiv kabartmalarla süslenmiş 
cümle kapısı, onun üzerinde trabzam paslanmış 
bir balkon, yeşil jaluziler şimdi kapalı, yoğurt­
lu ahududu rengindeki sıvası parça parça dökül­
müş. Bahçede bir tabela var, üzerinde CASA DE 
VENDERE (Satılık) yazıyor, duyduğum kadarıy­
la yıllardan beri.

KUYUMCU

Adamın sonu kötü olacak. Bodega'da otururken bunu bi­
liyor. Ispanyol garson Clarete'yi masaya koyarken, başka 
yere bakıyor, yandaki masayla ilgileniyor hemen. Adamın 
babası kalpten gidiverdi; otobüste. Kuyumcuyu eskiden 
tanıyan biri BodegVya gelse, orada daha fazla kalmayıp 
tanıdık oturur oturmaz parayı masaya bırakıyor. Bir çı­
rağın kendisini neden bu denli üzebildiğim bir türlü kav­
rayamıyor. Vaktiyle sanat okulunu bitirmiş bir genç ola­
rak yurt dışında (Strassburg) çalışmıştı; 1939'da geri 
döndü. Çırağı bıraktı ve bir başkasım işe aldı: bu da mus­
luğu tam kapamıyordu. Galiba müşkülpesent, yalnızca a- 
tölyesinde değil; 27 yıl mercekle çalıştıktan sonra! işten
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eve döndüğünde kirli bir mutfağa tahammülü yok. 
örneğin. Bazen yangın çıkarmayı düşünüyor. Karısı onun 
kirli bir mutfağa tahammül edemediğini biliyor ve bunu 
kendine dert etmesini de çok gülünç buluyor. Bodega'daki 
İspanyol garson ona iyi davranıyor, ama tüm öteki müş­
terilere olan tutumundan daha kayıtsız. Karışma, mutfağı 
düzenli tutmasını söylemeye cesaret edemiyor. Karısı 
bunu eskiden de hiç yapmazdı; besbelli iktidarsız bir 
adam olduğu için daha da duyarlı oldu. Bu iş onu tapı an­
lamıyla iğrendirdiğinden, bulaşıkları öyle günlerce orada 
bırakmaması konusundaki ricası bile gerilime yol açıyor. 
O diplomalı anaokul öğretmeni, hizmetçisi değil ki. Mut­
fak tartışmaları her zaman adamın kendi gülünçlüğünün 
bilincine varmasıyla sonuçlanıyor; adam o noktaya gelin­
ce karısı ses çıkarmadan bulaşığı yıkıyor, daha önce asla, 
içinde atölyesinin de bulunduğu dükkanı, yangının- özel­
likle gece yarısından sonra- büyük etki yaratacağı eski 
şehir merkezindeki bir sokakta. Kuyumcu evde yalnızken, 
bulaşığı yıkayıp kurular ve yerleri silerken, ortada 
karısının teşekkürünü gerektiren bir sebep olmadığım bi­
liyor; apaçık sitemdir yaptığı iş. Yine de ara sıra bu işleri 
yapıyor, çünkü yıkanmamış bulaşıktan iğreniyor. Niye 
başka bir adamla evlenmiyor? Kendisi yapmaz da 
karısının yıkamasını beklerse, özür dilememek için ken­
dini tutmak zorunda kalıyor; gerçekten de kadın onun hiz­
metçisi değil. Bodega'daki ilk dubleden sonra kendini 
biraz iyi hissediyor; daha fazla içtiği nadir. Ama bu bir 
dublenin etkisi fazla uzun sürmüyor. Sonra, kalfalar gidin­
ce, tekrar atölyeye dönüyor; damlayan musluğu kapatıyor. 
Bir gün karısının tuttuğu muhasebe defterinde önemli bir 
hata yakalıyor; bundan ona hiç söz etmiyor. Onu incitse 
gözünde saygı kazanmıyor ki. Karısı bir haftalığına anne 
babasının yanına gitse, .ttlutfaktaki yıkanmamış bulaşık­
lar onu rahatsız etmiyor; onları ancak karısının dönme­
sinden bir akşam önce yıkıyor. Geliri fazla değil ama'ye­
terli. Karısının hiç bir zaman onun arzularını yerine' 
getirme gereği duymâdığmı gösteren birşeyler bulunur 
nasıl olsa, mutfaktaki bulaşıklar olmasa da. Bunun bilin-
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cide. Tabii ki bulaşık önemli değil. Bütün bunların bilin­
cinde. Gülünç bir şey bu. Kadın kocasına üzülüyor. Onu 
Bodega'dan karşılamaya gitmiyor; kendisini Bodega'dan 
alsa bunu kısıtlama olarak görüyor. Zor biri. Hep böyley- 
di: Ne zaman hastalansa, karısı kendini paralar. Bu değiş­
medi. Eskiden arkadaşları vardı, artık onları hemen hiç 
aramıyor, çekiniyor, çünkü onu meşgul eden şeyler gülü­
nç. Evlilikte, fikir tartışması denen şey sıkça görülür, 
ama o bu tür tartışmalardan kaçınıyor; o zaman hiç iste­
mediği şeyleri söylüyor: Yıkanmamış bulaşık meselesi, 
örneğin. Karısı zaman zaman gayret sarfediyor. Adam ka­
muyla ilgili konulara olan ilgisini (eski şehir merkezinin 
restorasyonu) yitirdi; gerçi Bodega'da oturduğu zamanlar 
"Tagesanzeiger"i1 okuyor. Gazetede yazan şeylerle onu il­
gilendirenler kıyaslandığında, onunkiler gü-lünç. Haysiye­
tine dokunuyor bu durum. Günün birinde bir kundaklama 
olayı olsa, nedeni bu olacak. Vaktiyle hiçbir şeyi nefsine 
yedirmesine gerek yoktu; çapkın biri idi, kadınlardan 
yana şanslıydı, vs. Daha kısa bir süre öncesine kadar da 
pek çok şeyi nefsine yedirmesine gerek yoktu, çünkü 
böyle bir ortam mevcut değildi. Örneğin: Kadın Strass- 
burg fotoğrafını duvardan indiriverdi, yok etti. Karısı 
şimdi hep, onun kendini gülünç duruma düşürmesinden 
korkuyor. Biri yanlış numara çevirip özür dilemeden ka- 
payıverse, alınıyor; öbürü kapadığı halde o hala "Ben 
Huber" diyor. Dükkanının arkasında (öğleden önceleri) 
neon lambasının altında, merceği göz çukuruna yapışmış 
oturuyor; müşterilerle kansı konuşuyor, o ise hemen hiç 
konuşmuyor, bazen bir müşteri bizzat kuyumcuyla konuş­
mak istese, müşteri yüzünü görmesin diye iyice masaya 
eğiliyor. Yaptığı yaka iğnelerini hala alanlar var. Genel­
likle hiç bir şey söylemiyor, hem de hiç, yalnızca, nasıl 
olup da her şeyi nefsine yedirebildiğine şaşıyor. Belki 
karısı kuyumcunun bunu hiç farketmediğini sanıyor. Sonra 
da her defasında "Evin kapısını gerçekten kapadın mı?" 
diye soruyor. Kuyumcu ona bazen sanki kendini asacak

1) İsviçre'de çıkan günlük bir gazete
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duruma gelmiş gibi bakıyor. Garsonlardan biri, genç İspa­
nyol da bunun farkında, kuyumcu paltosunu çıkarmaz ol­
duğundan bu yana daha ilgilenir oldu onunla; başında da 
beresi var, hışırdayan bir kese kağıdından peynir ekmeği­
ni çıkarıyor; anlaşılan akşamlan evde yemiyor. Kuyumcu 
biriyle münakaşa edecek olsa, kansınm kesinlikle öbürü­
nün tarafını tutacağını biliyor; ne söylerse söylesin 
durum değişmiyor. Karısı hep onun iyiliğini istiyor ve 
adamın yaptığı her şey sanki hep yanlışmış gibi davran­
ıyor. Adam bazen hayatına son vermek istiyor. Bodega'da 
kirli küllükler onu rahatsız etmiyor. Bir gün karısı ona 
"Bütün pisliğin sebebi sensin!" demek zorunda kalacaktır. 
Bunu kendisine ispatlamak mümkün. Her zaman en iyi 
yol hiç bir şey söylememesi. Tuvaletten çıktıktan bir 
saat sonra, pantalonunun düğmelenmediğini farkediyor; 
belki de sık sık yaptığı şeydir bu da, kendisi hiç farket- 
memiştir. Paltosunun içinde kendisini daha emniyette his­
sediyor. Bodega'da, öğrenciyken duyduğu bir olayı hatır­
lıyor: Bir işçi , gırtlak kanserine tutulmuş bir maden işçi­
si, ağızına bir parça dinamit koymuştu; paramparça olan 
beyni Hecht meydanındaki sütunlara yapışmıştı. Tüyler 
ürpertici bir ölüm şekli istemişti. Ama kuyumcu böylesini 
istemiyor. Saat altıya doğru Bodega. doluyor, kendisi o 
zaman kalabalık etmemek için gidiyor; paltoyla otur­
duğundan da gidişi farkedilmiyor. Gitmeden önce parayı 
masaya koyuyor. Başka bir olay da şu: Sanat okulu öğ­
renciliği sırasında, Wiedikon'da annesiyle oturuyordu. Bir 
gün banyoda dişlerini fırçalarken aşağıdaki banyodan alı­
şılmamış bir ses duymuştu. Çok yüksek değil, sanki biri­
nin çekiçle aynayı kırması gibi bir şey, tek fark, daha 
sonra şangırtı duyulmayışı idi; bir tabanca patlaması; iki 
saat sonra tabutu evden çıkarmışlardı. Yaş ilerledikçe 
insan daha sade bir ölüm istiyor. Albis'te1 bu işe elverişli 
yerler biliyor; illa, çoluk çocuk, bir sürü insanın gezinti 
yaptığı pazar günü olması şart değil ya. Bazen, meselâ 
karısı "Konuşacağına düşün!" dediği zaman "kendimi 
assam" diye düşünüyor. Bodega'ya gelişleri giderek daha
1) İsviçre'de bir yer adı
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da sıklaşıyor. Oturunca önce insanları gözden geçiriyor; 
sonra düşünmeye başlıyor. Ne acaba? Yuvarlak masadaki 
uzun saçlı yeni yetme, "Afiyet olsun ¡"diyor. Sonra yan 
masalardan birinden 'pısırık' dendiğini duyuyor. Kuyumcu 
her şeyi üstüne alınmamaya dikkat etmek zorunda; hemen 
her zaman dikkat etmek zorunda. (Yalnızca tuvaletten çık­
tığında değil.) ömrü boyunca tiksindirici olmamaya gay­
ret etti, ömür boyu tuvaletin penceresini hep açık bıraktı; 
trende uyumak istediğinde paltosunu hep yüzüne çekerdi. 
Şimdi Bodega'da herkes kuyumcuyu hemen hep paltoyla 
görmeye alışmıştır; Peynir, ekmek ve Clarete'yle yetinen 
bir ihtiyar. Evde karısının dediği gibi bir 'ahmak' değil, 
ama dikkat etmesi gerekli. Bodega'da parayı masaya 
bırakırken iki, hatta bir süre sonra üçüncü kez sayar oldu. 
Bir seyir kulesinden atlamak emin t>ir çözüm, ama bunu 
tasavvur ettiğinde: arkada kalanlar için tiksindirici, halbu­
ki ömür boyu tiksindirici olmamaya gayret etti. Kuyumcu, 
bu işin kısa sürede gerçekleşmesi gerektiğinin bilincinde. 
Zürih yakınlarında (Adliswil) doğdu ve Zürih'te büyüdü, 
Mühlebach caddesini ve Mühle sokağını bilir tabii ki; 
buna rağmen tam da bu caddede yol soran birine yajnış 
bilgi verdi. Çok şükür ki karısı yamnda yoktu. Televiz­
yon seyrederlerken: onun fikirleri hiç inandırıcı olmuyor, 
o hep karısına inandırıcı gelmeyen kişileri tutuyor, 
örneğin Willy Brandt'ı. Bir defasında da hava gazı geldi 
akima; ama evde hava gazı yok. Karısı hep onun iyiliğini 
düşünüyor: Mesela insanlar arasına karışmasını. Sonra da 
hep onun konuştuğunu, başkalarını hiç dinlemediğini vs. 
söylüyor; kuyumcunun bildiği tek şey, ara sıra kendisi de 
bir şeyler söylediğinde, kimseyi ikna edemediği. Emin ve 
arkada kalanlar için iğrenç olmayan tek çözüm uyku ilacı, 
ama bunu da erkekliğine yakıştıramıyor; yine de son ay­
larda uyku ilacı biriktirmeye başladı, onları atölyesinde 
saklıyor. Ama bunun için de insanın o havaya girmesi 
lazım: korkmamak yeterli değil. Durup dururken öyle 30 
uyku ilacını avuçlayıp ağzına atıveremez ki insan, her se­
ferinde su ya da Chianti1 içmek kaydıyla, ikişer üçer yutu­

1) Bir şarap cinsi
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lur. Kuyumcu, havaya girmek için bir hiç yüzünden kavga 
çıkarsa (karısı yine günlük gazeteyi atmış) karısı olgun 
davranıyor. Hatta nerdeyse ana gibi; sonra da onun sev­
diği yemeği pişiriyor, televizyonu açmasına izin veriyor. 
Adam da özür diliyor. Giderek daha da kötüleşen bu duru­
mun sorumlusu karısı değil; 'Çocukluk' deniverir işte; 
karısı bunu onun ele aldığı anlamda söylememişti. Onbeş 
yirmi yıl önce de böyle pek çok şey söylemişti, 'ahmak' 
dediği zaman bile kuyumcuya dokunmamıştı. Karısı böyle 
şeyleri kelime anlamıyla söylemez, aksi takdirde kuyum­
cuyla bir ömür boyu beraber olmazdı. Hala aynı yatakta 
yatıyorlar. Başkalarının yanında "Ona Karfunkel denmez, 
Karbiınkel demek istiyorsun, "demek zorunda kalması 
karısının suçu değil.

Sadece maddi hatayı düzeltmekti niyeti; üstelik evdeyken 
de söylemişti bunu ona. Hiç ama hiç bir şey söyleyeme- 
mek korkunç bir şey. Kadın bir gün şöyle diyor: "Şimdi 
de zevzeklik ediyorsun" ancak bunu söylediği için özür 
diliyor; öylesine söyleyivermiş - bunu bir daha asla tek­
rarlamıyor.

Ormanın kıyısındaki bir bankta otururken aslında artık 
bir karar verme gereği duyuyor: Şehrin manzarasını, Lim- 
matı, kuleleri, Schlieren yakınındaki havagazı dağıtım 
merkezini, ormana giren sevdalı çifti seyretmek yetiyor 
ona. Kuyumcu uyku ilacını artık paltosunun cebinde 
taşımıyor. Altmışdört yaşına basacak. Beklediği nedir? 
Geceleri sürekli tuvalete taşındığına göre: her defasında 
bir yudum sıvı ile üç hap yutmak üzere on kerede yapıla­
bilir bu iş. Ancak sonucundan emin olmak lazım. Bode- 
ga'ya gelmiyor artık (kuyumcuyu özleyen yok, ancak 
yokluğu hissediliyor: eski demir soba, odayı dolaşan 
soba borusu vs., iki- üç ihtiyar dâ aslında bu demirbaşlara 
dahil), birden şu Bodega'ya niçin gittiğini bilemiyor. 
Başlıklı kağıt siparişi veriyor ya da kendisine yeni bir 
kasket alıyor olması kuyumcunun ilk beyin kanamasına 
kadar beklemek istediği anlamına gelmiyor. O zaman çok 
geç olur. Sao'Paolo'daki gelin Eylül'de Zürih'e gelecekle­
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rini yazıyor; kuyumcu onun programına uymayacak, tekli­
fi çok iyi niyetli olsa da: bira hamuruna bulanmış kızar­
mış balıkların satıldığı Vierwaldstâtte gölüne yapılan aile 
gezileri. Karısı kuyumcunun fazla çalıştığı kanısında. Eğer 
gece sürekli tuvalete taşınırsa sabahın dördüne kadar sürer 
bu iş ve de sabah dokuzda kahvaltıya inmezse karısı 
yardım çağırır, bir ambulansla sevk ederler onu. Ancak 
akşama doğru yapmak lazım; ambulansın fazla erken gel­
memesi için çok geç kalmamak lazım; daha televizyonun 
karşısında uykuya dalmamak için fazla erken olmamalı. 
Ertesi gün kar fırtınası var; akşam saat 10'a doğru uyku 
ilacı alma kararını açığa vurmamak için, günü her zaman­
ki gibi geçiriyor: öğleden evvel atölyede, öğleden sonra 
Bodega'da, (son kez) her zamankinden fazla içmiyor, 
TAGESANZElGER'i okuyor, vakit geçirmek için. Kadının 
fark ettiği tek şey onun yine Bodega'ya gittiği: "Halâ şu 
Bodega'da sürtüyorsun." İnsan kendine hakimse hiçbir 
şeyi nefsine yedirmesine gerek kalmaz; kuyumcu duymam­
ış gibi yapıp onun yüzüne bile bakmaksızın TAGESAN- 
ZElGER'e göz gezdirdiğinden kadın tekrarlıyor: "Sürtüyor­
sun."Halbuki kuyumcu uzun zamandır olmadığı kadar 
hakim kendine; kadının bunu, özellikle bugün söylemesi­
ne üzülüyor sadece. Ertesi gün ölmüş bir kuyumcu, olmaz 
bu; kadın bunu söylediği için kendini suçlar sonra. Hala 
aynı yatakta yatıyorlar. Her sabah saat onda haberler 
okunduğunda, kuyumcu hep bunu düşünüyor. Kuyumcu 
beyin kanaması geçirmiş birini tanıyor. Görünürde fonk­
siyon görmeyen sadece gözkapağı; bunu gizleyecek güneş 
gözlükleri var; birden herkes ona çok sevecen davranıyor, 
halâ düşünebildiğinden kuşkulu. Böyle biri acaba peltek 
konuştuğunun farkında mıdır? Artık bu hastalığı atlata- 
mayacak, ancak ikinci bir felç şart değil. Kuyumcu şimdi­
lik kendine hakim, henüz düşünebiliyor. Bir başka gün 
yine bir iş çıkıyor: karısı ertesi gün doktora gideceğini 
söylüyor. Ameliyat gerekebilir diyor doktor, endişe ede­
cek bir şey yok, 8 bilemedin 10 günlük bir mesele O 
süre için tehir etmesi gerek.

Kuyumcu halâ hayatta. Eylül'de San Paolo'dan gelen torun­
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la Vierwaldstätte'ye bira hamurlu balık yemeye gidiyorlar. 
İşte böyle! Kendini pek iyi hissetmeyen sadece büyük 
anne; bira hamurlu balıkları da artık eskisi kadar lezzetli 
bulmazken, karısı ilk bahardaki ameliyatını anlatıyor. 
San Paololu oğlu bir Isviçre-Amerikan ortak firmasının 
temsilcisi, nerdeyse tam bir Amerikalı olmuş, laf arasında 
Latin Amerika'dan bahsediyor ve bu arada yerli kuğulan 
besliyor. Kuyumcu, doksan yaşma bile gelse paranın 
artık onun için hiç mi hiç önemli olmadığını söylediğini 
işitiyor. Evet. Evvett! diyen kuyumcu değil, büyük anne; 
bunu ona değil torununa söylüyor. Bodega'da oturuşu (de- 
mirdöküm soba hala orada, değişen yalnızca garsonlar) ve 
peynir ekmeğini hışırdatarak açtığı bir kağıttan alışı, 
sonra çiğneyişi - karısı öldü, dükkan satıldı, kendisi bele­
diyeye ait bir huzurevinde yaşıyor.

BERLİN

Orada görülenler herkesin bildiği şeyler. Bu 
arada Berlin'e sıkça gittim ve utanç duvarını 
görmekten kaçındım. Uwe Johnson tıpkı 
görevli bir memur gibi bizi gezdiriyor, yorum 
yok; boyu çok uzun olduğundan teknik bilgi 
istendiğinde nazikçe eğiliyor ve her defasında 
piposunu ağzından alıyor; sırtında her zamanki 
gibi yine siyah deri ceketi, saçları sıfır numa­
raya vurulmuş. O kendini göçmen olarak 
görmüyor, ama öbür tarafa da artık geçemiyor. 
Güneşli bir gün, ancak sert bir rüzgar var. Tel 
örgünün üstündeki gökyüzü kuzeye has ber­
raklıkta. insan utanç duvarını görünce de başka 
bir şey konuşmak gelmiyor elden. Ancak ara­
dan epeyce bir zaman geçtikten sonra, meyha­
nede (o da sınırın çok yakınında) daha samimi 
bir sohbet ortamı doğuyor, ancak Uwe o sıcak 
Roma'da bile giydiği siyah deri ceketini 
sırtından eksik etmiyor. Resmi bir kıyafet? 
Cebimden çıkardığım tütün kesesi onun ar­
mağanı, çünkü ben bir keresinde demişim ki -
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Roma'da değil, hayır, Spoleto'da ve de barda 
değil büfede ... Bu adamın korkunç bir hafızası 
var; Mecklenbug1 bu hafızaya güvenebilir.

BRECHT’TEN HATIRLANANLAR

1947 Kasımında, Avrupa'ya gelişinden birkaç gün sonra 
Brecht'le ilk karşılaşmam; Üç Brecht oyununu Almanca 
olarak ilk kez sahneye koyan Zürih Tiyatrosu dramaturgu 
K. Hirschfeld'in kitaplarla dolu, küçük dairesinde. Brecht 
sedirin en dibinde, çok az sayıdaki fotoğraflarında tanık 
olduğumuz gibi oturuyordu: soluk, sessiz, zayıf, biraz çe­
kingen, kendi dilini konuşan ülkeye yabancılaşmış bir 
adam. Sırtını çevreleyen duvarların varlığından memnun 
görünüyordu. Brechl'in biraz önce arkasında bıraktığı 
"toplantı"ya ilişkin konuşma, ben içeri girince kesildi. O 
zamanlar 36 yaşında bir mimardım. Zürih'i tanımadığı için 
aşağıya, Stadelhofen'a doğru giden yolu gösterdim ona. 
Belirsiz bir süre kalmayı düşündüğü şehri hiç önemse­
miyordu. Ona seyahatlerimden bildiğim kadarıyla Alman­
ya'dan, harap olmuş Berlin'den bahsettim. Daha çok bilgi 
vermek için yakında yine Herrliberg'e gelmeliymişim. 
"Belki siz de günün birinde böyle ilginç bir duruma düşer­
siniz," dedi Brecht peronda, "biri size vatanınızdan bahse­
derken sanki size Afrika'da bir yerden bahsediyormuş gibi 
dinlediğiniz duruma."

Genç Merter çiftinin ona tahsis ettiği daire bedavaydı; 
Brecht'in Zürih'te yaşadığı dönemdeki ekonomik durumu 
çok kötü idi: Avrupa'ya yaptığı seyahat, Amerika'daki ev 
ve eşyalarımn satışından karşılanmıştı; o zamanki geliri 
bir öğrenciye bile zor yeterdi, gerçi Peter Suhrkamp ile ti­
cari anlaşmalar başlamıştı, ama onun o zamanlar sermaye­
si yoktu. Yegane lüksü beni biraz şaşırttı galiba: o pahalı 
puroları. Ve konuk severliği. Ekonomik durumundan hiç 
bahsetmeyen Brecht, daha sonraki durumundan daha yok­
sul, daha sonraları ise eskisinden daha varlıklı görün­
müyordu. Brecht'i Alman olarak mı görüyorduk? Bavyeralı 
olarak mı? Dünya adamı olarak mı? Marksist biri olarak
1. Doğu Almanya'da bir şehir
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bu sonuncusunu söyletmezdi. Başka siyasi mültecilerle 
kıyaslandığında, bir bakıma hiç Alman gibi davranmıyor­
du: Hitler'in başlattığı savaşı asla ulusal kategoriler için­
de analiz etmiyordu. (Bir süre sonra bir gün Weissensee'de 
bazı SED1 üyeleri hakkında fikri sorulduğunda sinirlendi 
ve: Frisch, unutmayınız ki onlar Alman!" dedi - Bu ses
tonu ender bir istisnaydı) Brecht'in muhaceretten öğren­
diği şey, "yurtdışı" hakkında anlatılan hiçbir şeyden etki- 
lenmeyişiydi; ne başka insanların farklı töreleri olmasın­
dan etkileniyor ne de bu yüzden Alman olduğunu ispatla­
maya kalkıyordu. Toplumsal bir sisteme hiddetleniyor, 
bir başkasına ise saygı duyuyordu; her zaman ulusal bir 
yandaşlığı dengelemeye çalışmak anlamına gelen, o 
dünya vatandaşı edasına gerek yoktu. Çalışma yeri Berlin 
olan bir Augsburglu, dilden bağımlı, menşeyi bayrak ola­
rak değil de, değiştirilemeyen bir bağımlılık olarak gören 
biri; bu bağımlılığı olağan bir biçimde kabullenmiş; Ken­
dinden nefret gibi, ulusça ortak olan kibirin de ideoloji 
kalıntısı olduğu aşikar, sözünü etmeye bile değmez.

23.4.1948: Berthold Brecht'in Zürih'teki halkın önüne ilk 
ve de son çıkışı oldu. Volkshaus Kitabevinin eski kitap­
lar bölümü olan küçük bodrumunda kitap rafları araşma 
sıkışmış yüz-yüzyirmi kişi oturuyor; kitapevi sahibesi 
zaman zaman böyle okuma günleri düzenliyor. Brecht, 
yaptığım kısa açılış konuşmasına sabırla katlanıyor, ba­
şıyla kibarca teşekkür ediyor, yayılmadan, daha çok ko­
runmaya muhtaç biri izlenimi yaratırcasına ve dinleyicile­
re bakmadan, küçük masaya ilişiyor, gözünde gözlük, 
elinde bir kağıt parçasıyla Brecht. Süratle söylediği baş­
lığı arka sıradakilerin anlayıp anlamadıkları belli değil. 
Dinleyicilerin yakınlığından bunalmış ön sıradakiler, 
tabii yapmıyorlar ama isteseler kollarını o küçük masaya 
dayayabilirler, kollarını göğüslerinde kavuşturmuş olarak 
oturuyorlar - kısık bir sesle "Doğacak Olanlara" adlı şiiri 
okuyor, sonra elinde kağıtlarla, üç sayfa, çevikçe ayağa 
kalkıp loş köşeye çekiliyor. Gizleniyor ! Büyük ustalar

1. Doğu Almanya Sosyalist Partisi
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Therese Giehse1 ve Helene Weigel2 okuyor şimdi ve 
Brecht'in varlığı unutuluyor. Sonra yukarıda kitabevinde, 
Brecht'ten fazla yayın yok; pek çoğu henüz basılmamış. 
Birkaç dinleyici paltosunu alırken uzaktan silik adamı sü­
züyor; Brecht'e tezahürat yok. Daha sonra küçük bir grup 
halinde oturup bira içiliyor: Brecht, Weigel, Giehse, 
okuma saati için verecek fazla parası olmadığından, her­
kes gibi 100 Frank veren müteşekkir kitapevi sahibesi; 
Brecht çok memnun görünüyor.

Yine Herrliberg'e bir gidişimde koridorda iki Brecht vardı, 
ikisinin de saç traşı aynı, sırtında aynı gri keten ceket, 
daha zayıf ve beceriksiz olanı, dostça, ancak utangaç, 
öbürü Paul Dessau'ydu.3 Casper Neher4 sık sık oraya ge­
liyordu. O zaman Brecht daha doğal oluyordu, hatta rahat 
bile denebilirdi, sair zamanlardan farklı, keyfli oluyordu 
Brecht.

Brecht yakından tanımadığı insanlar arasında - bunlar ge­
nellikle genç insanlardı ve içlerinden birinin evinde bu­
luşuluyor, selahiyetsiz kişilerin dinlemesini engellemek 
için restorana nadiren gidiliyordu öncelikle bilgi almayı 
yeğleyen sessiz tabiatlı kişilerden olmayı seviyordu: 
küçük topluluğun merkezi değil ama ağırlık noktasıydı, 
göklere çıkarılmıyordu, merkezde hep bir konu vardı. 
Brecht'in anlattığını hemen hiç hatırlamıyorum. Malzeme 
vermekten hoşlanmıyordu. Anlattığında ayrıntıya kaç­
mıyordu, ilk kez anlatılmış olsa da, daima basıma hazır 
kıssalar biçiminde özetliyordu olabildiğince. Nadiren be­
timlemeye gerek duyuyordu. Brecht'in uzun uzadıya anlat­
tığını, buluşlar peşinde koştuğunu, bir fikri gelişigüzel 
saçıp savurduğunu ya da espriler patlattığını hiç duy­
madım; ama güzel ve esprili konuştuğunu sananların başa­
ramadıklarına sahipti: bir şey anlatıldığında yüreklendirici 
ve candan dinlemek; birşey söylemesine gerek yoktu, ya

1) Brecht oyunlarında ün yapmış tanınmış bir tiyatro sanatçısı
2) Brecht'in hayat arkadaşı
3) Ünlü, çağdaş bir Alman komponişti

4) Ünlü çağdaş bir Aalman komponist
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da hemen hiçbir şey: olaylara olan eleştirisi anlatana 
geçiyordu. Dinleyici pozisyonundaki Brecht, konuşmacı 
Brecht'ten daha çok hayranlık yaratıyordu.

Bir gün işçilerin oturduğu mahalleleri, hastaneleri, okul­
ları v.b. geziyorduk, tskan dairesine yaptığım başvuru 
üzerine bize resmen refakat eden ve resmi bir araba ile 
şehrin tüm kenar mahallelerine götüren memur, misafirin 
sorularını anlamıyor ve Brecht işçiler için yapılan bu 
kadar fazla konfora önce şaşırıp ana gereksinimlere cevap 
vermeyen bu konfordan giderek daha da rahatsız olurken o 
her mahallede aynı şeyleri tekrarlıyordu.,

Brecht birden temiz, yeni bir binada bir sürü odayı çok 
küçük, çok çok küçük, onur kırıcı buldu ve herşeyi tam, 
pırıl pırıl bir mutfakta inceleme gezisini sürdürmeye daha 
fazla katlanamayarak kesiverdi; bir sonraki trenle işine 
dönmek istedi, işçi camiasının bu oyuna gelmesine hid- 
detlenmişti; halâ bunun sadece, bu İsviçre denen yerde 
mümkün olacağına olan inancını sürdürüyordu, herkese 
konfor sağlayarak sosyalizmin yok edilmesinin

Brecht düşüncelerini kağıda dökmekten kendini alamayan 
biri olmalıydı, ama hiç de böyle bir izlenim bırakmıyor­
du. Ziyaretimle onu çalışmasından alıkoymuş olma, duygu­
suna hiçbir zaman kapılmadım; kağıtları ya da kitapları 
kaldırarak bir koltukta yer açıyor, derhal yazarlıktan din­
leyiciliğe, sorgulamaya geçerken ilgi alanını da değişti­
riyordu. işinden hiç söz etmiyordu; işi devreden çıkıyor­
du. iki üç saat sonra ben giderken o halâ önceki kadar 
canlı görünüyordu; bütün bir akşamı boşa harcamış olmak 
söz konusu değildi. Ondan sonra çalışıp çalışmadığını 
bilmiyorum tabii; onu Galilei'ye benzetiyorum: sürekli 
faal değil ama hep tetikte, her an yaratıcılığa hazır. As­
lında ona ayaklı rahle yaraşırdı. Kleinen Organon ya da 
Antigone mısralarını yaratırken, Brecht'in bir fare deliği­
nin önünde pusuya yatmış gibi beklediğini hiç sanmam. 
Onun daha çok meyvelerini topladığını, meseleleri hallet­
tiğini, notlar aldığını, birşeyler saptadığını, denediğini 
sanıyorum, rahatça, değiştire değiş tire. Aksi takdirde,
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görüldüğü kadarıyla öyle pek önemsemediği o dünya kadar 
eseri nasıl yarattığını kavramaya olanak yok:Peter Suhr- 
kamp, tiyatro ciltlerinde sayfa düzenlemesi yaparlarken 
eserin belli bir hacme ulaşması, en azından beş cilt ol­
ması için Brecht'in daha büyük bir yazı puntasunda nasıl 
da ısrar ettiğini anlatmıştı bir gün.

TAOTEKtNGtN SÜRGÜNE GİTTİĞİ LAOTSE YOLUNDA 
YAZDIĞI KİTABIN OLUŞUM EFSANESİ,' bu şiiri savaş 
yıllarında yolda okuyorum, tıpkı gazete haberini okur 
gibi, ayakta dikilerek, karbon kağıdı kopye nerdeyse oku- 
namayacak durumda, ondan başka kopyeler yapmak ve 
şiirleri başkalarına dağıtmak şartı ile elde ediliyordu; atöl­
yemde (iki teknik ressamım vardı ama sekreter yoktu) 
sekiz kopye daktilo ettim:

"Çünkü o bilgeden

önce bilgeliğini kapmak lazım

buna gümrükçü de müteşekkir kalmış olmalı ki:

ondan bilgeliğini istedi."

Bu anı insanın kendisinin bile inanmak istemediği cins­
ten: o zamanlar Herrliberg'dcki daireye haftada en az bir 
defa geliyordum, ama Brecht'ten birşey istemek düşüncesi 
aklımın ucundan bile geçmiyordu, Helene Weigel bir gün, 
o köşede duran, denizaşırı ülkeler katetmiş bavulda ne ol­
duğunu açığa vurduğu zaman bile. Brecht Ş1 yaşındaydı, 
büyük üstad, ne kadar da eşit davransa, bugün klasik 
yayın olarak bir rafı tümüyle dolduran o bagajdan birşey- 
ler istenmesinin, belki de üstadı mutlu edebileceğini' akıl 
edemedi genç olanı. O zamanlar öteki çalışmalarının ya­
nında Kleinen Organon'u yazıyordu. Brecht bir gün kendi­
liğinden vermemiş olsaydı, genç olanı bunu da ondan is- 
temiyecekti; tıpkı bir ev ödevi verir gibi. Parçanın an­
laşılır olup olmadığını bilmek istiyormuş, öyle diyordu. 
Tabii hemen o gece okudum onu. ama günlerce benden ses 
seda çıkmadı; el yazmasını bir ara geri götürdüğümde ise

1) Brec}ıt'in 19.. y.y. yazdığı bir eser
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Brecht'in benim yardımı merak ettiğine hala pek inana- 
mıyordum, ve dolayısıyla da manuskripti masaya 
bıraktım, teşekkür ederek, başka şeylerden bahsederek, 
hiç utanmadan sıkılmadan: konuyu kitaba getirme işini 
Brccht'e bırakmıştım. O sıra yine dışarda çakıl taşıyla 
kaplı çatıda oturuyorduk: Weigel yemek pişiriyor, biz de 
terasta bir aşağı bir yukarı turlarken, Brecht son derece 
dikkatli bir biçimde, hiç üşenmeden dikkat ve ilgiyle, 
yanlış anladığım yelleri soruyordu, bunun okuyucudan mı 
yoksa metinden mi kaynaklandığını incelemeye koyu­
luyordu. Bu kitap benim okuduğum yegane manuskript 
oldu. Halbuki bu işlerin acemisi olan, talebin Ustaddan 
gelmesi gerektiğine inanıyor doğal olarak, yine kendisi­
nin bir sonraki buluşmaya kadar beklemeyip yazı maki- 
nasının başına geçerek hemen cevaplamasını da doğal bu­
luyordu.

Bir ara Brecht, isviçreli bir yazar olarak artık bir Teli1 
oyunu yazmamın şart olduğunu söyleyerek sıkıştırdı beni. 
Vierwaldstatte'deki köylü ayaklanmasının gerçi başarıya 
ulaştığım, ama bunun Habsburg2 ütopyası karşısında tutu­
cu bir iş ve dik kafalı kabadayıların bir komplosu olduğu­
nu göstermek gerekirmiş. Ama bunu mutlaka bir isviçreli 
yazmalıymış. Dramatik açıdan cazip hale getirdiği bu tez, 
tarihi gerçeklere, kendisine karşılığında Rütli Anıtıyla3 
şükran borcumuzu ödediğimiz Friedrich Schiller'in met­
hiyesinden daha yakın en azından, ancak bana bugünkü 
güç sahiplerinin meşruluğunu ispatlamada rahatlıkla sık 
sık kullanılabilecek bir malzemeymiş gibi geldi. Kur­
nazlık tasladığı zamanlar, Brecht'in bu kurnazlığının 
dışardan farkedilemeyeceğine mi inandığını bir türlü kes- 
tiremedim. Bir başka gün: Kızıl Haç'ın kurucusu, insan­
lığa aykırı her şeye savaş açan, her cepheden saldırıya 
uğrayan ve yenen ve de sonunda yarattığı eserin kötüye

1) Wilhelm Teli (Guillaume Teli) İsviçreli bir milli kahraman
2) Bir Alman Avusturya hanedanı
3) Umer gölü yamaçlarındaki bir yayla. Burada Wilhelm Teli ve arka­

daşları bağımsızlık andı içtiler.
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kullanıldığını gören, hayırsever Henry Dunant, bana iyi 
bir malzeme olurmuş. Ve de son bir teklif: De Roja'nın1 
Celestina'sını Giehse için düzenlemek. Brecht orada bura­
da kullanabileceğim şarkılar yazmayı önerdi bana. Kendi­
mi, elimde onun çoktan işaretler, belki bir gün lazım ola­
bilecek şarkı başlıklarıyla donatmış olduğu kitabıyla bir 
parkta oturur buldum. Konu çekici idi. İçimi bir korkudur 
sardı. Brecht uygun bulduğu kişiyi değiştiriyordu.

Konuşmalarda olsun teorik yazılarda olsun Brecht'in 
düşünce yapısındaki bir şey şu izlenimi uyandırıyordu: Bu 
o değil, onun uyguladığı terapi. Bu nedenle Brechfe yan­
daşları biraz tehlikedeler: Onlar kendilerinde olmayan bir 
dehaya karşı terapi geliştiriyorlar.

Birinin dalkavukluk etme gereksinimi duymasına hiç mi 
hiç katlanamıyordu. Masada bunu yapmaya kalkan bir ak­
töre o gecenin arta kalan bölümünde ne soru sordu ne de 
cevap verdi. Fazla aptal biri. Brecht , bir kimsenin kendi­
sini Brecht uzmanı olarak gösterme gereksinimi duy­
masını istemiyordu asla; övgü, idrak açığını kapatmaya 
yarayan övgü, onu hırçınlaştırıyordu.

Birgün göl kenarında bir fırtına koptuğunda, onun çok 
korktuğunu gördüm; ben ona havadan çok iyi anlayan 
yerli biri edasıyla, birşey olmadan vakitlice bir yere sığı­
nabileceğimizi garanti ederken, o omuz silkerek: "Bir
şimşeğe hedef olmak istemem." dedi, "Papa'ya bu zevki 
tattırmak istemem." Gerçekten çok sinirliydi.

1948 Şubatında Chur'da Brecht'in yönettiği ilk oyun, 
sanki halka kapalı gibiydi. Zürih'te Helene Weigel tara­
fından oynanan Antigone'yi izledik, sadece birkez oyna­
nan ve biletlerin hepsinin satılmadığı tek bir matine idi; 
Brecht için önemli olan bunu deneyebilmiş olmasıydı. 
Yeniden ünlü olmakta acele etmiyordu.

Chur ya da Zürih önemli değildi. Brecht Berlin'e hazırlanı­
yordu. Zürih Tiyatrosuna ilk kez oynanması için verdiği o

1) De Roja: 1459'da doğmuş eski bir Ispanyol yazan
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oyun, oldukça zararsız sayılan HERR PUNTILA UND SEÎN 
KNECHT MATTI (Bay Puntila ve uşağı Matti) idi, uzun 
süre önce Finlandiya'da yazmıştı ve yabancılar polisi yü­
zünden sahneye koyamamış olması rahatsız etmiyordu 
onu. Bunların tümü hazırlıktı, ne kadar az dikkat çekerse 
o kadar iyiydi. Provalar sırasında arka planda kaldı. 
Arasıra bir öneride bulunuyordu: Zengin bir aileden gelen 
genç, yetenekli bir aktris, çamaşır sepeti taşıyan küçük 
bir hizmetçi kızı canlandırıyordu. Brecht kıkırdayınca kız 
nerede yanlış yaptığını bilemedi. Ağırlığı olmayan bir 
aksesuar taşıyordu. Nazikçe, yetenekli burjuva evladını 
başka yönlerden överek, ondan sonraki provalarda sepette 
bir sürü ıslak çamaşır olması gerektiğini söyledi, yal­
nızca o kadar. Üç hafta sonra: Gördünüz mü! Kalçalarınız 
kaptı işi dedi. Brecht sahnede: Sanki oraya ait değil­
miş gibi, hep biraz utangaç; buna rağmen dilediği ama 
gösteremediği, daha ziyade parodilileştirdiği o özel mi­
mikleri görüyordu insan. Bağımsız olabiliyordu. Bugün 
başarılamayan şey belki yarın başarılır veya öbürgün, 
insan bugün kendisiyle barışık olamıyorsa, yetersiz 
oluşuna katlanabiliyor ve nasıl ne zaman olacağını bil­
mekten vazgeçmiyorsa şayet. Teorilere bel bağlamayıp 
gözlemliyor ve tepki gösteriyordu, öncelik izlenimdeydi; 
tabii ki Brecht neyi kopye etmek istediğini biliyordu ve 
etki gücüne sahip sıradan öğelere yenilmiyordu.

Provalarda ( en azından çoğunlukla "politik olmayan" 
aktörlerle çalıştığı Zürih'te) açıklamalar getirirken hiç po­
litik sözcük kullanmıyordu; uşak Matti, büyük toprak 
ağası Puntila'nın coşkulu hayranlığı karşısında kendini 
manzarayı seyre zorunlu hissetse uşağı susturan mimikleri 
ve el-kol hareketleri çok daha "güzel", "eğlenceli" ve 
"tabii" idi işte, tıpkı çamaşır sepeti taşıyan hizmetçinin, 
diri gençliğine rağmen (sanki bir tenis oyuncusu gibi) 
öyle dimdik salınmamasının çok daha "güzel" olduğunun 
derhal farkedilmesi gibi. Zevk meselesi sorunu olan bir 
sürü ayrıntı! Bir sahneyi bayağı avam bulmuştum. Brecht: 
"Ooo, öyle mi?" ve diğer noktalara ilişkin hayranlığımı 
bir tarafa itip: "Peki , bunun neresini bayağı buldunuz?"
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dedi. Bu sefer de ben cevap veremiyordum. "Daha sonra 
buluşalım" dedi, "Siz bu arada düşünün!" Bu konuda 
ayrıntılı bir biçimde konuşulduğunda benim zevkimin bi­
linçaltı politik yanı ortaya çıktı; Brecht güldü: "Siz, Pun- 
tila'nın bir efendi gibi davranmasını istiyorsunuz, ama 
özellikle avam davrandığı zaman bunu yapmış oluyor 
zaten" dedi. Provalarda oyuncular çoğunlukla birbirlerine 
sen diyorlardı ki arka sıralardan biri birden kahkahalarla 
gülüyordu: Brecht. Birden, bir başka buluşmada, yine o tu­
tuklu çehresini takınmıştı: fazla çıplak bir boynun taşıd­
ığı basık yüzün herhangi bir yerine yerleşmiş küçük, yu­
varlak gözler, halbuki asıl şimdi çok keyifli olmalıydı. 
Ürkütücü bir yüz:Insan Brecht'i tanımamış olsa belki de 
itici. Şapkası, hırkası: sanki o tıknaz Dessau'dan ödünç 
alınmış gibi, yalnızca ağzındaki o puro idi aşina olduğu­
muz biçimde duran. Purolu bir mülteci kampı sakin. 
İnsanın içinden ona kalın bir boyun atkısı armağan edesi 
geliyor. Ağzı neredeyse dudaksız, temiz pak, ancak 
traşsız; bir köprü altı sakiniydi, bir serseri değil. Sadece 
boz. O zamanlar saç kesimi bitlenmeye karşı alınmış bir 
önlem veya ona yapılmış olan kötü muamelenin bir 
göstergesi izlenimi veriyordu. Endamını gösterişli olmak­
tan alıkoyan şey omuzlarının olmayışıydı. Başı küçük 
görünüyordu. Kardinal havasından eser yoktu ama işçiye 
de hiç benzemiyordu. Zaten Brecht hiçbir zaman işçiye 
benzemedi, bu olsa olsa giysisinin yarattığı bir yanılgı 
olurdu ancak; daha çok, tıpkı Caspar Neher'in bir za- 
naatkârı stilize edişi gibi, bir marangoz olabilirdi belki: 
Roma kilisesinin şayanı değer bir kardinale sahip olmak 
için elindeki mevcutlara el atmasının yeteceği türden bir 
başa sahip; ancak şimdi, daha önce de söylediğim gibi, 
bu görüntüde kardinalden eser yoktu ve sakatlığından do­
layı insanda eziklik duygusu yaratan biri gibi görünen bir 
Brecht'in yanında yürüyordum. Hiçbir şeyden şikayet et­
miyordu, tam tersine, Giehse'yi övüyordu. Bugün artık 
mevcut olmayan Cafe Ost'da o anlamsız talebe cemiyeti­
nin müdavim olduğu ve şimdi boş duran bir masanın kar­
şısında oturuyordu. Oyuncuyu yaratan nedir? Sanki Brecht
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bu konuda bir satır bile yazmamış gibi düşünüyorduk. 
Sohbet. etmekten zevk alıyordu, zamanı da vardı, görüş­
mede uyanık ve canlıydı, mağdur birinden çok uzaktı, 
düşünmekten zevk alıyordu. Ancak dışarda, caddede yine 
acıma duygularımızı harekete geç' en biri, derisi yüzülmüş 
biri gibi, gri kasketini burnunun acuna kadar çekmiş ola­
rak yürüyordu, özellikle de boynu: ne kadar da çıplak. 
Hızlı yürüyordu ama kolları ona ayak uydurmuyordu. O 
garip ceketi: sanki bir müessesenin deposundaki mevcut­
larla donatılmıştı, ve de ona ait olan yalnızca her zaman 
ceketinin üst cebinde taşıdığı kalem tomarıydı, ve vaz­
geçilmez purosu, o puro olmasaydı ellerini neyle oyalaya­
cağım bilmiyordu. Sanki çıplaklıklarından utanırmışçası­
na gererek çeketinin cebine sokuyordu onları.

5.6.1948 , Puntillanın Zürih’deki ilk gösterisi: dinleyici­
ler beğeni gösterisinde bulunmuyorlardı ama Brecht mem­
nundu. "Halk bu tarza alışana kadar böyle parçalar sık sık 
oynanmalı" dedi, "Schiller'e alıştıkları gibi. Bunun için 
birkaç yıl gerekli". Bu yüzden de sanki oyunun gösteri­
sinden değil de provasından sonra konuşuyormuş gibiydi.

Yalnızca bir tek kez gördüm Brecht'i, bir burjuvazi tem­
silcisiyle; belediye bayındırlık müdürü Zürih'e hakim bir 
yerde ona bir öğle yemeği yedirmekten alamamış kendini 
Brecht, Zürih hakkında kendisinden beklenen övgüyü dile 
getirmek yerine bana New York'u tanıyıp tanımadığımı 
sordu, orayı mutlaka görmeliymişim, değermiş buna, ama 
çok fazla beklememeliymişim, New York'un daha ne kadar 
süre varlığını sürdüreceği ne malummuş Belediyeci ko­
nuşmalara katılmaktan vazgeçti.

İlk dönemde vazgeçilmez olan ideoloji tartışmaları za­
manla son buldu; ona ters düştüğüm için değil de ona göre 
fazla eğitilmemiş olduğum için, Brecht'in ise beni eğit­
mekten başka görevleri vardı; benimle inşaatıma gitmeyi 
ve yapılan, mimari problemleri, basitçe olanlan, açıkla­
mamı tercih ediyordu: Oldukça büyük "bir inşaatın idaresi 
gibi. Mesleki bilgiler, özellikle de uygulamaya sokulmuş 
olanlar, onda saygı uyandınyordu. Ruth Berlau1 da bizim­
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le birlikteydi, kadın olduğundan hemen sıkılmıştı, Brecht 
ise, biraz ürkmüş de olsa, kendini mecbur hissederek iske­
leden iskeleye atlıyordu, hatta sonunda etrafı en iyi 
biçimde çepeçevre gören on metrelik bir kuleye tırmandı; 
ne var ki burada, tepede, açıklamaları algılayabilecek du­
rumda değildi, yalnızca saygı duyuyordu: Bravo Frisch, 
bravo: Ruth Berlau kamerayı gözüne dayamış bir halde, 
Brechite platformun biraz daha kenarına gitmesini is­
teyince de artık resti çekti; nihayet aşağıya indiğimizde 
tekrar statikle ilgili açıklamaları dinleyecek duruma geldi. 
"Ciddi bir mesleğiniz var." Vedalaşırken hareketleri bazen 
kaçamak oluyordu, asla tepeden değil ama kısa ve sade; 
şimdi ise, inşaatımı gezdikten sonra, tutumu çok açıktı: 
meklektaşça.

Ağustos 1948'de Krcuzlingen-Konstanz sınırını geçerken 
Brecht 15 yıldan beri Almanya topraklarına ilk kez ayak 
basıyordu. Bu da sadece bir akşam gezintisi idi. Görünür­
deki vesile, bu da Brecht'in işine gelen bir bahane idi, 
benim ilk oyunumun Konstanz'daki Alman Tiyatrosunda 
Heinz Hilpert tarafından sahneye koyulması idi, keşke 
tekrar görmeseydim. (Aynı yılın Kasımında, yani daha 
sonra, Brecht Prag üzerinden Berlin'e gitti ve sonra 
1949’da kesin olarak Doğu Berlin'e yerleşmeden önce, 
birkaç aylığına tekrar Zürih'e döndü.) Eski bir Lancia'sı 
olan Zürihli bir sahne işçisi bizi arabasıyla sınır kapısına 
götürdü. Brecht: "Yürüyerek gidelim! dedi. Vaktiyle hala 
hafif bir sansasyon olarak algılanan pasaport kontrolü 
problemsiz geçti. Brecht belirgin bir biçimde etkilenme­
miş görünüyordu. Neyse kasabaya yürüyerek gittik, gotik 
harflerle "Restoran" yazan tahrip edilmemiş levhalarıyla 
derhal tipik bir Alman kasabası. 100 metre sonra, herhan­
gi bir konuda sürdürülen konuşmanın tam ortasında, 
sanırım sönmüş olan sigarasmı tekrar yakmak için durdu 
Brecht. Gökyüzüne atılan bir bakış: "Gökyüzü burada da 
farklı değil!", bunu söylerken yine o sık sık yinelenen

1) DanimarkalI bir bayan tiyatro oyuncusu ve gazeteci. Brecht'in 
dostu. 1974'de ölmüştür.
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istem dışı hareketi yapıyordu; sıska boynunu geniş ya­
kanın içinde bir o yana bir bu yana çevirip duruyordu, 
onu rahatlatan bir tik. Daha sonra Heiftz Hilpert ve onun 
arkadaşlarıyla selamlaşma; taşkınlık Brecht'i hep sakar 
yapıyordu, genç bir sahne oyuncusu (Üç Kuruşluk 
Opera'dan birşeyler duymuştu) Konstanz'daki faaliyeti öve 
öve bitiremezken Brecht biraya sarıldı; Brecht şaşırdı 
kaldı: adamın kendisini afallatan sözcük dağarcığına. 
Gösteriden sonra ise, oldum olası en iyi biranın Alman 
birası olduğundan söz etti uzun uzun; hemen akabinde: 
"Gidelim!" dedi. Tekrar Kreuzlingen'e dönene kadar da sus­
kunluğa gömüldü; bize refakat eden Wilfried Seifert'in bir 
sözü onun birden patlamasına yol açtı. Soğuk bir şekilde 
kıs kıs gülmeye, sonra öfkeden beti benzi solmuş olarak 
bağırmaya başladı; Seifert Brecht'e ne olduğunu anlaya­
madı. Her ne kadar II. Dünya Savaşının yol açtığı olay­
ların altında ezilmişlerse de, hayatta kalmayı başaran bu 
insanların kullandıkları sözcük dağarcığı, sahnedeki dav­
ranışları (kurumlanışları), keyifli cehaletleri, yıkılan 
yalnızca evleriymiş gibicesine yaşamaya devam etme 
utanmazlıkları, sanatla kendilerinden geçmeleri, kendi ül­
keleriyle yaptıkları o fazla aceleci barış, bütün bunlar 
korkulduğundan daha feciydi; Brecht afallamışlı, konuş­
ması büyük bir lanetlemeydi. Onun böyle konuştuğunu 
hiç duymamıştım, Alman topraklarını ilk ziyaretinin ar­
dından gece yarısını yaşayan uykulu bir restoranda dile 
getirdiği bu savaş ilanındaki kadar fütursuz. Sanki acelesi 
varmış gibi birden geri dönmede diretti: "Burada yine taa 
baştan başlamak gerekiyor."

"Polanya'ya giderken bu fotoğrafı yanınıza alın", dedi, 
"sanırım hükümet mensuplarına da rastlarsınız, doğru olup 
olmadığım sorun." Aslında pek bilgi vermeyen, ama yine 
de insanı tahmin etmek zorunda bırakan resimlerle dolu 
bir dergi verdi bana: Silezya'daki işkenceler, toplama 
kamplarının hali. "Her yerde bunların doğru olup olma­
dığını sorun!" talebinde bulundu Brecht, bense hükümet­
ten insanların, meselâ bir davette bu dergi. suçlamasıyla 
ilgileneceklerini hiç düşünemiyordum; Brecht: "Sormak
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size birşey kaybettirmez." diyordu. Ciddiydi. "Eğer Po­
lonya'da, böyle durumlar varsa", dedi Brecht, "birşeyler 
yapmak lazım." Polonya'dan döndüğümde öğrenmek için 
sabırsızlanıyordu, dönüşümü duyar duymaz telefon etti. 
Ben de yammda bir sürü malzemeyle bisikletime atlayıp 
doğruca Herrliberg'e gittim: Breslau, bugünkü adı Wroc- 
lav, aydınların barış için düzenledikleri milletlerarası 
kongre, Varşova. Yoğun bir konuşma olacağını umuyor­
dum. Vereceğim bilgiler çelişkiliydi, Brecht de büyük bir 
beklenti içinde. Anna Seghers'den1 selamlar. Doğu Bloku 
ülkelerini bizzat tanımamış olan Brecht'le başbaşa, baş­
ladım konuşmaya. Şüphe uyandıran, sevindirici veya üzücü 
olan, tam kestirilemeyen konular. Somut olanı ilettim. 
Silezya içindeki geziden izlenimler; Fevkalâde güzel Al­
manca konuşan Po-lonyalı bir çiftçiyle söyleşi: Almanca 
öğrendiği ve kendisine Doğu Polonya'da bir çiftlik alacak 
kadar para biriktirdiği Doğu Prusyadan bir ırgat, savaş ve 
sonra Ruslar tarafından vatanından sürülmüş, ve şimdi Si­
lezya topraklarına yerleşmiş; bir yaşam öyküsü. Brecht'in 
herşeye açık bir dinleyici oluşu bilgi vermemi kolay­
laştırdı; duruma göre kâh sarsılıyor kâh seviniyordu, ama 
daha çok üzülüyordu. Fadejew2 ve parlak Ehrenburg'un3 
idareyi maslahat havaları onu sinirlendiriyordu: "Madem 
ki bir kongre yapılıyor, böyle şeyler cereyan etmemeli" 
dedi. Zaman zaman da bayan Weigel"i çağırdı, ama biz 
başbaşa kalmayı sürdürdük. Brecht tahrik olmuştu, çoğun­
lukla suskundu, belli ki etkilenmişti, kötü olanı reddet­
mekten çok uzaktı. Bir ara, yüzlerce aydının bir açık büfe 
etrafında toplandığı resmi davette, açık açık birtakım so­
rular yöneltmeyişime sitem etti. Varşova'da başlangıç saf­
hasında olan kuruluşa ve planlamasına ilişkin görüşlerimi 
(bu proje Gomulka'nm devrilmesinden sonra terkedildi) 
veya resmi iyimserlikten uzak, harabeler altındaki bodrum 
meyhanelerinde hayattan zevk alan, dobra ve mutlu insan­
lara ilişkin anılanını aktarmaktan zevk alıyordum; Brecht

1) Alman yazan (1900 -)
2) Sovyet yazan (1901-1956)
3) Sovyet yazar ve gazeteci (1891- 7)
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bunları polemiğe kaçmadığımın bir göstergesi olarak aldı 
ve kendi görüşüne göre, olumsuz olanı daha da ciddi 
değerlendirdi. Birçok kez "Bu böyle olmaz", "bunun 
değişmesi lâzım" dedi. Daha sonra Helene Weigel de bize 
katıldı,anlatmaya devam etmeli, kısmen de tekrarlama- 
lıymışım; daha fazla devam edemedim. Görgü tanığının 
anlattığı herşeye ihtar edici edayla hazırcevap yorumlar 
getiren yalnız bayan Weigel değildi; Brecht de şimdi ta­
mamen değişmiş gibiydi, birden Fadejew'e değil de bana 
kızmaya başladı. Sınıfta kalmak için sınava girmiştim. 
Polonya'daki olaylar hakkında bilgi edinmiş olarak bisik­
letime döndüm.

Hammaddeyi -duygular hammaddedir- gönülsüzce açığa 
vuran bu adamda ilk göze çarpan, samimiyet değildir tabii 
ki. ifadede sıcaklık, bu onun bulunduğu yerde karşısındaki 
için de mümkün değildi; Brecht'in özel ilişkisinde sabret­
me veya saygı duyma ya da eğilim için hemen hemen 
aynı sözcüğü kullanması, ona herşeyden önce biraz üst 
merci havası veriyordu. Mimikleri( mimiklerine tekrar 
tekrar değiniyorum: aslında mimiği kıt, zaman zaman ner- 
deyse mekanikleşiyor) daha çok parodik oluyordu. Ortada 
sürekli parodileştirilecek ne vardı ki? Brecht duygusallığı 
çok iyi tanımış olmalı ki duygusallıkla uzaktan yakından 
biraz ilgisi olanı çevresinden uzaklaştırıyordu. Söze 
dökmeyip selamlaşmada ya da masada davranışlarına 
yansıttığı nezaketi, zerafet dolu bir nezaket, sempatinin 
ifadesi olarak kabul ettiği tek şeydi. Keyifli ve rahat or­
tamları hemen bozuyordu, hem de gerektiğinde bayağı 
kaba bir biçimde. Kendini rahatsız hissettiği aşikardı. 
Yalnızca şiirde, yani sanat kontrolü altında, Brecht'in sair 
zamanlarda espiri ve jestlerle uzaklaştırdığı şeye izin 
vardı: duygulara. Brecht utangaç idi. Etrafta kadınlar varsa 
Brecht çoğu erkeğin tersine hiçbir değişiklik göster­
miyor, etkileyici jestler yapmıyordu; toplantılardaki ka­
dınlar arkadaştılar, böylece nötrleştirilmişlerdi ya da boş 
kafalı olarak değerlendirilen ve öyle muamele gören, ko­
nuşmaları uzun süre engellemeyen tavuklardı. Böyle du­
rumlarda Brecht erkeklere her zamankinden fazla ve insanı

40



şaşırtacak biçimde samimiyet gösteriyordu.

Bahar 1950, Berlin: Lenz'in Berlin Tiyatro Topluluğunca 
sahneye konan trajikomedik eseri "Der Hofmeister", ilk 
kez Picasso'nun beyaz güvercininin süslediği sahne perde­
si, daha sonra Brecht dışarda, Alman Tiyatrosunun önün­
deki meydanda, keftdini beğenmişlikten uzak. Tiyatro gru­
bunun çalışmalarım görmek için Berlin'e gelmiş olmanın 
onu sevindirdiği aşikar. Hiç ünlü sanatçı yok, yalnızca 
Zürih'den birkaç tanıdığı, Hans Gaugler, Regina Lutz, 
Benno Besson. Adeta bir şok yaşıyordum: Tiyatronun ne 
olduğunu ilk kez görüyorum. Teorisinin onayı? O teori 
vadettikleri gerçekleşince unutuluyordu -bugün kısırlaşma 
tehlikesiyle karşı karşıya olan Berlin Tiyatro Grubu veya 
Mailand'daki Piccolo Tiyatrosunun daha sonraki prodük­
siyonlarıyla karşılaştırıldığında eksiği çok Brecht her 
zamankinden de genç izlenimi bırakıyordu. Weissensee’de 
yatmamı teklif etti, sohbet etmek istiyordu; ancak tiyat­
roda arkadaşlar aras'ında bir Mayıs eğlencesi söz konusu 
idi, bir nezaket ziyareti. Gösteri yoktu, gündüz sokaklarda 
yapılmıştı. Şimdi sadece dans ediliyordu, kravattan 
kaçınıldığı özellikle vurgulanan bir eğlence; herkes neşeli 
olmaya kararlı bir hava içinde, bir büfede bozdurulabilen 
fişlerle gelen keyif. Burdan hoşlandınız mı? sorusu beni 
biraz rahatsız ediyordu. Wolfgang Langhoff, o da 
Zürih'den eski bir tamdık, beni şüpheli gözlerle selam­
ladı; kendimi ister istemez özgürsüzlük, sefalet ve ümit­
sizliği saptamak üzere gizli bir merakla Doğu Berlin'i 
yoklamaya gelen bir Batılı rolünde gördüm. Kendimi rahat 
hissetmiyordum. Adet olduğu üzre Brecht oradaydı, ama 
silik. Biraz önce gördüğüm oyuna hayran oldum, ancak 
yine de bir rahatsızlık çöktü üzerime bu eğlenceden; bu 
büfe bile (açtım) burada nasıl yaşandığını ve herkesin bir­
birine nasıl davrandığını göstermek ister gibiydi: Ne 
dostluk! Herşeyde hafif bir zorlama vardı, ve buna karşı 
çıkıldığında, herşeyi olumlu görme zorlamasını arttıran 
belirgin bir yanlış anlama hissediliyordu. Susmak bile 
düşmanca bir etki bırakıyordu. Helene Weigel, ziyafet ha­
vasına ayak uydurmuş olarak, samimi bir şekilde o havaya
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katılmayanı dansa davet ediyordu; artık kurtuluşum yoktu: 
Herşey bana göstermelik, yani şüpheli geliyordu. Dışarda, 
kara harabeler üzerinde havai fişekler patlıyordu; Brecht 
diğerleri gibi bir pencereye gitti, gürültülü havai fişekle­
rin son demelini bekliyordu sigarasını içerek, hemen 
sonra da gelip: "Gidebiliriz Frisch! Yoksa biraz daha kal­
mak isler misiniz?" dedi. Dikkati çekmeden dışarı çıkt­
ıktan sonra, karanlık sokaklarda yeniden mesleki konula­
ra döndü. Harabeler güncel değildi, harabelerden daha 
önemsiz birşey yoktu. Brecht'in durumu çok iyiydi: esnek 
, tüy gibi hafif.

Beklediğim gibi, Brecht'in Doğu Berlin'deki sefaletin or­
tasında Ruslar tarafından bir saraya yerleştirilerek krallar 
gibi yaşadığı ve bayan Weigel'in bu fakir bölgeden değer­
li antikalar satın aldığı hakkında çıkan dedikoduların 
doğru olmadığını gördüm. Berlin'deki diğer binlerce villa 
gibi bir ev: tahrip edilmemiş, yalnız bakımsız bir bahçe 
içinde biraz ihmal edilmiş, geniş ve yanlış hatırlamıyor­
sam nerdeyse hiç halısı yok. Güzel, eski bir dolap, rustik 
üslûpta birkaç mobilya, kısaca az, her zaman Brecht'in et­
rafında idareten bulanan şeyler gibi, çatı katında bir 
odada yattım, vaktiyle hizmetçi odasıydı: duvarlar mark- 
sist klasiklerin eserleriyle dolu. Enesi sabah: Brecht işe 
koyulmuş bile, ama vakti var; VVeissensee'yi henüz hiç 
görmemiş olan misafiriyle aşağıda, Weissensee'nin ke­
narında beş dakika kalıyor, sonra Mayıs yeşiline bürün­
müş söğütün altında olmaktansa çalışma odasını yeğliyor. 
Vekilharcın kendi kendini hadımlaştırması: Dramaturjik 
bir problem olarak. Weissensee'de, Herrliberg'dekinden 
daha başka şeylerin konuşulduğu şeklindeki izlenimimin 
ispatı zor olurdu; buna rağmen o zamanlar bu izlenime sa­
hiptim. "Şimdi, bu devletin dertlerini kendi tecrübelerin­
den tanıyan, bilen insanlarca piyesler yazılmalı" dedi 
Brecht, "Batı'dan biri bunu yapamaz." Duvarlar yokken de 
bir bu taraf bir de öbür taraf vardı. Hiçbir boykotun oluş­
mamasına da çok önem veriyordu; Brecht'in yanında oy­
nadığı için. Batıda problemlerle karşılaşan bir oyuncu 
hakkında Barlog'la konuşmalıymışım. Bunun dışında, o
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uzun konuşmaya ilişkin başka birşey hatırlamıyorum, ama 
hatırladığım şu: bu yüksek burjuvaya ait villanın mimari­
sine, onun yapısını değiştirmeden rahatça nasıl da değişik 
bir işlev kazandırdığı; kendisini bu mimariye karşı biraz 
olsun müdafaa etmeye hiç de ihtiyaç duymuyordu, Brecht 
daha güçlüydü bu olanlar da bir el değiştirmeye benze­
miyordu, nerde kaldı ki el koymaya; villanın kime ait ol­
duğu sorusu hiç gündeme gelmedi, Brecht onu hayatta ka­
lanların kendinden önce yaşamışların mallarını kullandığı 
gibi kullanıyordu, tarih tekerrürden ibarettir. Sonra tiyat­
roya gidildi, üstü açık eski bir arabanın direksiyonunda, 
ağzında purosu, başında kasketiyle Brecht, trafiksiz so­
kaklarda dünkü Mayıs gösterisinden kalma pankartlar, 
saydam Berlin semaları altında çepe çevre harabeler, 
Brecht neşeli: "Buraya ne zaman geliyorsunuz?"

Bir başka seferinde Weissensee'de: "Şekilci olmakla suç­
landınız. Bu suçlamayı yönelten insanlar şekilcilikten ne 
anlıyorlar?" diye sordum.Brecht fazla ciddiye almadan: 
"Hiçbir şey!" dedi. Daha detaylı sorduğumda kızıyor; ça­
lışma koltuğuna yaslanıyor, sigarasından bir nefes alıyor 
endişesiz, eğlenmiş görünüyor: "Biçimsellik demek, bir 
takım insanların hoşuna gitmiyorum demektir." Onun 
neye içerlediğini kızgınlıkla ekledikleri ele veriyor: 
"Batıda herhalde bunun için başka bir kelime kul­
lanılırdı." Sonra başka şeylerden söz edildi ve ancak daha 
sonra, bu konuda artık başka birşey beklemediğim anda 
farklı bir bağlam içinde önemsemezce söylenmiş gibi ge­
liyor asıl cevap: "Çekmece için çalıştığımızı görüyorsu­
nuz, bunu sürgünde öğrendik. Belki gün gelecek çalış­
mamız keşfedilecek, çekmelerden çıkarılacak ve bir işe 
yarayacak."

Büyük insan olduğu hemen anlaşılan az insana rastladım, 
Brecht'in büyüklüğünün kendini nasıl gösterdiği sorulsa 
cevap veremezdim: Aslında hep aynı şey oluyordu: Kendi­
sinden ayrılır ayrılmaz kendini daha fazla hissettiriyordu 
Brecht'in mevcudiyeti, onun büyüklüğü sonradan etki 
ediyordu, hep biraz gecikmeli, tıpkı bir yankı gibi ve
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buna dayanmak için de onu tekrar görmek gerekiyordu, 
çünkü o zaman gösterişsizliğiyle yardım ediyordu insana.

Brecht'in 17.Haziran.1953 olayları sırasındaki tutumu 
hakkında daha sonra topluluğun iki üyesi Egon Monk1 ve 
Benno Besson'dan bilgi istedim. Öğleden önce Stalin 
Bulvarından ilk haberler geldiğinde Brecht iş arkadaş­
larının önünde bir konuşma yaptı mı? Bilinen şu: Prova­
lar (Kırık Testi ve Don Juan) kesildi. Gün boyunca Brecht 
nerelere gitti? öğrenebildiği haberleri nasıl değerlendirdi: 
Memnuniyetsizliklerine hak. verdiği işçilerin sergilediği 
bir gösteri olarak mı, yoksa bir ayaklanma olarak mı? 
Brecht hangi bilgilere sahipti? Lidersiz halk ayaklan­
masından Batının yararlanacağından ve savaş çıkabile­
ceğinden şüpheleniyor muydu? Müdahale imkanına sahip 
miydi? Ne çeşit? Kararsız mıydı Brecht? Umursamaz mı, 
şaşkın veya pasif miydi? İş arkadaşlarına nasıl davrana­
caklarını söylüyor muydu? Brecht (daha o zamanki söy­
lentilerin gösterdiği üzere) korkak mıydı, işçi sınıfına 
ihanet etti mi? Yoksa işçi sınıfının duygusal' davranışlarla 
kendini tehlikeye atmış olmasından mı kaygulanıyordu? 
Brecht Sovyet tanklarının müdahalesine hiddetlenmiş 
miydi? Yoksa yapacağı bir müdahaleye karşı Batıyı uyar­
mak için başvurduğu, kaçınılmaz bir yol olarak mı 
görüyordu? Soruları yönelttiğim o iki topluluk üyesi ise 
delillerden çok yorumlar sundular; yorumlar birbirini tut­
muyordu. Peter Sul rkamp Brecht'in mektubundan yaptığı 
kopyaları Ulbricht'e 2 gönderdi: Tam metni.

Eylül 1955'de, oı u Châussee Sokağında, ölümünden 
önceki son ziyaretim kısa ve de biraz resmiydi. Dairesi 
mezarlığa bakıyordu. Nutkum tutulmuştu; topluluktaki 
diğer üyelerden daha çok tanıdığım Benno Besson da ora­
daydı tesadüfen, o zamanlar politik 1ar görüşlülüğe götü­
ren bir şüphe duyuyorduk birbirimize karşı. Son zamanlar­
da sürekli tartışır olmuştuk, Besson'la yıldızımız 
barışmamıştı henüz, ve dolayısıyla onu Brecht'in evinde 
gördüğümde üstün körü bir selam vermiştim: bakışmadık. 
Acaba Brecht'in bundan haberi var mıydı? Bir iş görüşme­

1) Alman rejisörü, 1927'de doğmuştur
2) 1893-1973 Doğu Alman Komünist Partisi eski başkanı
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sini kesmiştim, acilen konuşulması gereken şeyler olduğu 
halde birkaç dakika ayakta vakit geçirildi, nezaket 
Brecht'i, konuşmayı kesen bir el hareketiyle Besson'a 
veda etmeye itti. Uzun süredir konuşmadığım Brecht'le 
yalnız kaldığımızda da hava hala biraz resmiydi. Brecht: 
"Topluluk, onu artık başkal rina devredebilecek kadar 
oturmuş." Yazmaya, öyle anlaşılıy rdu, itiliyordu. Hasta 
görünüyordu, hareketleri kısıtlıydı. Batı Berlin'deki pro­
valardan geliyordum. Hanne Hiob, kızı, başrol oynuyor 
ve Caspar Neher de sahne dekorunu yapıyordu, öğle ye­
meğinde: Savaş tehlikesi hakkında Batı ne düşünüyor? 
Şimdi artık insan Batıdan gelince sanki uzaktan gelmiş 
oluyordu. Herzamanki soru: Peki şimdi ne yapıyorsunuz, 
gelmedi. Helene Weigel oradaydı; bana Kon ad Famer'e 1 
İsviçre'de yapılan zulüm hakkında ne düşündüğümü sordu. 
Yemek zaman zaman bayağı suskun geçti. Espriden yok­
sun. Tutuktum. Üstü kapalı bir görüşme, aslında görüşme 
bile değildi; açık olunmayışmın suçunu kendimde bu­
luşum, bu duygu azap veriyordu, ve Suhrkam 'm durumu­
nun nasıl olduğuna, ki zaten o da kötü durumda idi, ilişkin 
haberlerle de gidcrilemiyordu. Yeniden birleşme? Buna 
ilişkin Brecht: "Yeniden birleşme demek, birkez daha sür­
gün demektir.” dedi.

Brecht'in kendisine çelik bir tabut temin edilmesini iste­
mesi bir giz olarak kalacaktır. Çelik tabut onu nelerden 
koruyacak: güç sahiplerinden mi? Yeniden dirilmeden mi? 
"Çok leşli leşlerden" mi? Brecht için yazılmamış olması­
na karşın ona çok uyan bir ifade var: "Bu efsanevi insan 
öğretisinin tek yanlılığına karşın son derece çok yönlü­
dür" Maksim Gorki'nin Leo Tolstoi için yazdığı bir 
cümle.

ZÜRİH

Annem ölüm döşeğinde. Zaman zaman, birlikte
Rusya'da olduğumuzu sanıyor. Yaşı 90. Acaba

1) İsviçre Sanat tarihçisi ve felsefeci 1903-1974
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Odessa 1901'den bu yana fazla değişikliğe uğ­
ramış mıymış.

SEYAHATA EK OLARAK

Kararmış bir odada biri bir kağıt gösteriyor, Rus alfabe­
siyle yazılmış bir form, grileşmiş ve parçalanmak üzere 
bir yaprak: arka sayfası herhalde ancak büyüteçle okuna­
bilecek irilikte bir elyazısıyla çepeçevre karalanmış. Bir 
yoldaş sürülmüştü, kadın bunun nedenini hiçbir zaman öğ­
renemedi. Toplama kampında geçen bir altı yılın ardın­
dan ondan çok daha kötü olan tek kişilik hücreye şevkini 
istedi; lâğım fareleri. İkinci ricası: kağıt. Sonunda ikisi 
de kabul edildi. Toplama kampı idaresinden işte böyle 
kağıtlar verildi ona ve üç yıl geçirdi o tek kişilik hücre­
de. Ezberinden tercüme yaptı: Lord Byron'un Don 
Juan'ını. Bunu bitirdiğinde tek hücreden tahliyesini rica 
etti. Artık yine toplama kampında ve .tarla işinde çalışır­
ken, bu sefer el yazmasını üstünde, elbisesinin içinde 
saklıyordu. Toplam sekiz yılın ardından (Şayet doğru ak­
tarıyorsam) suçsuzluğuna binaen serbest bırakıldı. Lord 
Byron çevirisi ise şimdi, 1966 yılında basılıyor ve büyük 
bir tiyatroda sergilenecekmiş.

Rublelerim var, INOSTRANJA LlTTERATURA dergisinde 
basılan bir romanın ücreti, 900 Ruble. Bir işçi altı ayda- 
kazanıyor bu parayı, benim işimeyaramıyor; Otel ve uçak 
paralan Dolarla ödeniyor. Ve Rubleleri yurt dışına da çı­
karamıyorum. Bu durumda yalnızca Champansky (Şampan­
ya) içmek ve havyar yemek kalıyor bize. Bunlardan Odes- 
sa'da yok. Kırım'a uçakla gitmek de mümkün değil: Bir 
defa Rublelerimle olmaz, sonra Dolarımız kalmadı, Uç- 
üncüsü Moskova'dan bir vize daha almamız gerekirdi. Bu 
durumda vakit dolduruyoruz (o güzel Potyomkin merdiveni­
ni artık biliyoruz; Liebknecht kolhozuna (renkli bir 
broşürde ömek olarak gösteriliyordu) ancak Dolarla giden 
bir taksiyle ulaşmak mümkün, buna ancak ucu ucuna ye­
tecek dolarımız varsa da "Batıda dagörillen bir hastalık
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olan" şap hastalığı salgını yüzünden orası ziyaret edile­
miyor.) böylece bir futbol sahasında vakit geçiriyoruz, 
INTUURIST sayesinde alınan numaralı biletler. Tesadüfen 
hemen yanıbaşımızda Almanca konuşan genç bir adam 
oturuyor, bir edebiyat düşkünü; Heinrich Böll'ü, Erich 
M ar i a Remarque'ı1 tanıyor; sonra çantasından şu sıra oku­
duğu, içinde bir Alman romanı yayınlanan o meşhur der­
giyi çıkarıyor -bu ne büyük bir raslantı: Yazarı benim, 
evet, gerçekten ben. Dostumuz futboldan o kadar anla­
mıyor. Yine Champanskyli bir akşam. Tanrı ve astronot­
lara ilişkin konuşmalar. Boris Lektör, ayda 80 Ruble alı­
yor, doktorasını mı bitirme tezini mi ne hazırlayan karı­
sıyla bir odada oturuyor: neyse, bir şeyler öğrenmek iste­
diğimizde Boris hazır, ikinci akşam da Champanskyli, 
ama hareketimizden önceki akşam hala 680 Rublem var. 
Ne yapmalı? Ertesi, sabah, hareketimizden üç saat önce 
Boris garip bir sesle telefon ediyor, benimle konuşması 
gerekiyormuş. Hemen. Resepsiyonda olmuyor (otel perso­
nelinin onu tanıdığını sanıyorum ama hissettirmek iste­
miyor). Dışarda, limana nazır hıyabanda: Gazetenin arası­
na sıkıştırdığım parayı alamazmış. Olanaksız. Durumu 
açıklıyorum ona. Rublelerimi burada duvarın üstüne mi 
bırakayım? Hiçbir Sovyet vatandaşı, diyor, almazmış o 
parayı, çalışmanın karşılığında verilen paraya evet, ama 
böylesine hayır. Moskova’da kazandığım bu Rubleler yü­
zünden sınır kontrolünde kendimi tutuklatayım mı? Boris, 
beni dinleyin! diyorum, gözlerim saatte,' öbür elimde o 
para destesi. Şimdiye kadar yaptığım en pahalı yolculuktu 
bu. Ruble Dolarla aynı değerde. Merkez Bankasına gitmek 
istemiyorsam (ki bu Boris’i düş kırıklığına uğratıyor) bir- 
şeyler satın alabilirmişim, iki kalpak, daha Mosko­
va'dayken alınmış, yeter bana; plaklar ucuz. 630 Ruble 
edecek şey nedir, diye soruyorum, ne mesela? Bir moto­
siklet. Veya daha kolay taşınabilen bir şey; Bir fotoğraf 
makinası. Ama ben fotoğraf çekmiyorum, can yoldaşım da 
keza, çocuklarımın ise var zaten. Ama bu Sovyetler Bir­
liğindeki en iyi fotoğraf makinasıymış. Demek ki mecbu­
1) Alman* Amerikan yazan, (1898 --)
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rum. Boris beni oraya götürüyor. Yolda yine Isaak 
Babel'in evini sormam şart mıydı? Boris'in beni götür­
düğü dev satış mağazasında onsuz kaybolurdum mutlaka; 
satıcı kızı nihayet hizmet etmek zorunda bırakan bir kim­
liği var Boris'in, kız buna rağmen somurtkan hizmet 
ediyor. Batıdan gelen bayın ne satın aldığını merak 
ediyor birkaç kişi; fotoğraf makinalanndan hiç anlamam, 
satıcı kız benden de beter; ama Boris makinanın çalıştığı­
na garanti veriyor, bundan şüphem yok, ancak birinin 
bana göstermesi gerek. Boris bana başka birşey açık­
lıyor: o kız çok memnun, biliyor musunuz, şimdi günlük 
limitini doldurdu, hatta fazlasını. Kız güle güle demese de 
ona inanıyorum; Boris Rubleleri kasaya götürüyor. Mese­
le halloldu. Son birkaç Rubleyi de havaalanında içkiye 
harcarız... Varşova'da, Odesa futbol sahasındaki karşılaş­
madan bahsederken devamını getiremiyorum; gülüyorlar: 
Böylelerinin adı genellikle Boris'tir. Olabilir. Bizim 
Boris sempatikti.

VARŞOVA

Almaya kalksan satın alabildiğin şeyler sınırlı ama buna 
rağmen izlenim şu:Ruslardan daha iyi yaşıyorlar. Kendile­
rine yönelik bir mizahları var. Vitrinlere yerleştirdikleri: 
Malsız zevk, hayal gücü, zarafet! İnsana nerdeyse 
'çılgınlık' dedirtecek kadar !

1948'de harabe ve enkazdan ibaret olan yerler - vaktiyle 
bizi gezdiren Viska'yı hatırlıyorum ve tarihi görüntüleri 
yeniden yaşatmanın anlamlı olup olmadığına ilişkin tar­
tışmamızı; bugün o hanıma hak veriyorum: uyduruk şeyler 
de tarihi görünüm kazanabiliyor. İşlek meydanda bir Bie- 
dermeier koltukda oturuyorum, çünkü şu anda mobilyalar 
taşmıyor ve genç fotoğrafçı kız da beni bu koltuğa oturt­
tu; haklı: son ziyaretimden bu yana yirmi yıl geçti - ken­
dimi tarihi biri gibi hissediyorum.

t
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O parti üyelerinin tarzını benimsemiyor, asil bir ismin 
mirası, en büyük feodalist olarak doğmuş, o zamanlar 
kızıl prens olank kötü bir ün yapmış, Hitler zamanında 
yıllarca toplama kamplarında. Yazarlar Demeğindeki öğle 
yemeğinde (şu sıralarda Musil'i1 Almancadan çeviriyor üs­
telik) vaktiyle kendisine ait olan o büyük mülkteki çiftçi­
leri sık sık ziyaret ettiğini anlatıyor: durumları iyi değil, 
evet doğru, ama eskisinden daha iyi. Kendisi katolik. 
Bazıları eskisinden daha kötü durumdaymış, ama o, halkın 
yüzde doksanının durumunun daha iyi olmasından yana.

Havaalanında Çinliler, Mao ceketli bir heyet. Acaba on­
ları kapalı kutu olarak değerlendiren biz de onlara öyle mi 
geliyoruz? Burada bilimsel bir kongreye katılan isviçreli 
bir tanıdık, profesör, benimle konuşuyor, Varşova'yı 
kirli, sefil, umutsuz v.s. buluyor.

ZÜRÎH

Küçük bir lokantada (Wolfbachli) karşımda 
oturmuş sahanda yumurta yiyen gençten adamı 
yavaş yavaş sohbete celbediyorum. Altı işçi 
çalıştıran bir boya ustası, siparişler isteme­
diğin kadar, bugün gece vardiyası. Lafı epeyce 
döndürüp dolaştırdıktan sonra (gece vardiyası 
ücretleri, spor, mimar efendiler, tulumba sis­
temleri, yabancı işçiler v.s.) nihayet asıl ko­
nuya girdik: En çok hangi işten zevk alıyorsu­
nuz? Pencere çerçevesi boyamaktansa bir duvarı 
boyamayı, birbirine uyumlu pastel renkler yeri­
ne canlı renkleri. Bu konuda ne düşünüyorsu­
nuz? diyorum ,ama sorumu anlamıyor. Restore 
edilmiş eski binaları mı, yeni yapıları mı, 
acaba hangisini tercih ediyor? ikisi de yapı­
lıyor işte, örneğin bu akşam bir restorasyon 
var. Canını sıkıyor mu gece çalışma? Onu da 
biri üstlenecek elbet. Patron kendisi olduğun-

1) :Avusturyalı yazar. (1880 - 1942)
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dan ve dolayısıyla yapacağı işleri seçebilme 
olanağına sahip olduğundan şöyle soruyorum: 
işin hangi bölümünü tercih ediyorsunuz? Astar­
lamak sıkıcı bir iş gibi geliyor bana, eski 
boyanın sökülmesiyse daha da çekilmez. Han­
gisi daha zevkli, fırçayla boyamak mı, püs­
kürtme sistemi mi? Benim ihtisasım vernik, 
diyor; bu işi yapmaya değiyormuş. Günümüzde­
ki fiyatlara gelince; yavaş yavaş yıllık geliri­
ni, hatta, vergi kontrolörü olmadığımı temin 
ettikten sonra, kendi yıllık gelir ortalamasını 
söylüyor. Geliri fevkalâde değil ama fena da 
değil; daimî müşterileri var; lâkin bugünlerde 
temiz iş yapan işçi bulmak zor, ayrıca, ya biri 
kaçıyor, ya öbürü işe gelmeyiveriyor birgün, 
bu işler hiç kolay değil, verilen vadeler, iş 
kötü çıktığında ekstradan ödenen malzeme gi­
derleri v.s. Soruma dönüyoruz: işinizde size 
bazen zevk veren şey nedir? Cevabı: Püskürtme 
işi daha kârlı, restorasyonlar az para bırakıyor, 
çerçeve fiyatları kelimenin tam anlamıyla fazla 
düşük, buna karşın vernik bu arayı kapatıyor, 
nihayetinde bir ailesi var, gece vardiyası iyi 
para getiriyor. Sırası gelmişken soruyorum: 
Zevkinize ters düşen renkler istendiğinde ra­
hatsız olmuyor musunuz? Tabii ki hayatmı ka­
zanmak için çalışıyor, bunu anlıyorum: yine de 
sormadan edemiyorum: Bazen başka bir renk 
kullanmayı istiyor musunuz? Numunelik bir 
parça yapıyorsunuz, ancak merdivenlerin tümü 
boyanıp bittiğinde şaşırıp kalıyorsunuz! Diyo­
rum ki: Sonunda nasıl görüneceğini merak 
ediyor musunuz? Bu sorgulamanın ardında neler 
yattığını bilemiyor; Gelirini söyledi. Bazen 
bir başka mesleğiniz olsun ister miydiniz? Bir 
iş yeterli para bırakmıyorsa gayet tabii, kendi 
uzmanlık alanı olan vernik hariç fiyatlar bazen 
tek kelimeyle çok düşük olduğundan, bir iş ye-
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terli para bırakmıyorsa, gayet tabii. Yani ver­
niklemek zevk veriyor. Öyle mi? Bunu söy­
leyemezmiş; vernik herkesin harcı olmayan bir 
yöntem gerektiriyor, buna bağlı olarak da öde­
nen ücretler biraz daha tatmin edici... Sonuda 
(aslında işçileri kaytarmasınlar diye gitmesi 
gerekiyordu, ama tam zamanında iki bira daha 
ısmarladım) eğer iş kendilerine ait olsaydı daha 
az mı kaytarırlardı diye, yani işin kârına ve 
doğal dertlerine ortak olsalardı, yani sosyalize 
bir iş yerinin de işleyip işlemiyeceğini, eğer 
işlemezse nedenini soruyorum. Sosyalize edil­
miş bir iş yeri de ne demek? diye soruyor. Ona 
her şeyden evvel benim badanacılıktan hiç bir- 
şey anlamadığımı gösterfen kısa bir açıklama; 
birinin siparişleri alması lâzım, birinin defter 
tutması gerek, işçilerse bu işlerden hiç anlamı­
yorlar, böyle şeyler onları hiç ilgilendirmiyor, 
müşterileri kaybetmemek için, birinin işlerin 
zamanında teslimine gözkulak olması ve buna 
rağmen hiç bir işin üstün körü yapılmamasına 
dikkat etmesi gerekiyor, zira işveren dikkat et­
mezse kaytarmalar oluyor tabii. Durum böyle 
işte. Ve işte bu yüzden de şimdi gitmesi gere­
kiyor, elini uzatmadan, keyifsiz-

KÜÇÜK ÖYKÜ

Söyleyecek birşey yok... Ama bunu bile söylemiyor. 
Karısı onu konuşturabilmek için elinden geleni yapıyor, 
şu sıra ağlayıncaya kadar kavga bile ediyor; çünkü adam 
karşı çıkmıyor. Pencerenin önünde, elleri ceplerinde, 
sanki bir cevap arıyormuş gibi. Suskun. Nihayet yüzünü 
döndüğünde köpeğe yiyecek verilip verilmediğini so­
ruyor.

C

Durum yıldan yıla kötüleşiyor.
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Konuklar, herkes çene çalıyor, onun, sürekli meşgul bir 
evsahibi olarak, konuşmadığı dikkat çekmiyor: Hoş bir 
akşam. Yalnızca karısıdır üzgün olan: Daha sonra şöyle 
diyor kadın: "Eskiden hiç değilse görüş beyan ederdin." 
Adamın buna söyleyecek sözü yok. "Söyleyecek hiçbir- 
şey bulamıyor musun?" Şayet kendisini zorlaşa söyleye­
cek birşeyleri var tabii; ancak, sanki herşeyi daha önce 
dile getirmiş gibi geliyor ona; olsa olsa başkalarım ilgi­
lendiriyor söyleyecekleri, şimdilik.

Adam kırk yaşlarında, yani yaşlı değil.

Karısı önceleri bu durumu evlilikleriyle ilgili sanıyor. 
Böyle şeyler oluyor, birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyle­
ri kalmayan çiftler. Evliliği biraz düzelsin diye seyahatle­
re çıkıyor, v.s., üç-dört hafta sonra istasyon ya da hava 
alanında karısını bekliyor, el sallıyor, hemen çantaları 
karısının elinden alıyor, onu öpüyor ama söyleyecek 
hiçbir şeyi yok.

i
Söze dökmediği kelimeler - başkalarından duyduğu zaman 
ne anlama geldiklerini biliyor onların; kendi ağzından 
çıktıklarındaysa hiçbir anlamı kalmıyor aym sözcüklerin.

Oysa kendisi avukat, bir yediemin teşkilatınm yöneticisi, 
ev sahipleri demeğinin başkanı. Yapacak şey çok, bir 
sürü can sıkıcı iş, ama bundan bile şikâyet etmiyor. Her- 
gün rastladığı pek çok insan var. Bin çeşit hikâye. 
"Niçin hiçbir şey anlatmıyorsun?" O zaman televizyonu 
açıyor. "Sen ve futbolun!"
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Çocukken, birgiln hayvanat bahçesinde balıkların suyun 
içinde oldukları için konuşamadıklarım sanmış, aksi tak­
dirde konuşmak isterlermiş tabii —

İnsanlar ondan hoşlanıyor. Sakin halinden. Söyleyecek 
şeyleri olan insanlar her zaman var yeterince; çoğu zaman 
dinlemek yeterli oluyor. Misafir olarak, oturup kalan, 
kalkma vakti geldiğini farketmeyen ve sessiz sedasız öyle 
oturup duran cinsten biri o... Yalnız başına oturduğunda da 
aklına birşey gelmiyor. Karısı: "Düşündüğün birşey ol­
malı!" dediğinde, sanki sohbet sona ermiş gibi ayağa 
kalkıyor ve sürekli kuyruk sallayan verileni yiyen, onu 
konuşturmak niyetinde olmayan köpeğe yiyecek veriyor.

Müşteriler onun düşündüklerini söylememesini takdirle 
karşılıyorlar; menfaatlerini koruması yetiyor onlara.

Hobisi; Satranç. Karşısındaki oyunculardan hiçbirinin ak­
lına: Ne düşünüyorsunuz? diye sormak gelmez. Bir süre 
sonra bir hamle yapması yeter, satranç taşlan kadar sus­
kundur. Düşünme sırası karşısındakine geldiğinde kendisi­
nin gösterdiği sabır, soğukkanlılık v.s., öbürü birden 
"Şah!" dediğinde kendini rahatsız olmuş hissetmeyişi. 
Söyleyecek hiçbir şey yok buna, iki saat sonra kaybetse 
de her oyuna müteşekkir; konuşmadan geçen saatler.

Arabada hemen radyoyu açıyor.

Nasır ve İsrail'e, sunî kalp ameliyatına, Ulbricht'e, Franz 
Josef Strauss'a Saridon'a, Spiegel dergisine, İsviçre'de ka­
dınların oy kullanma haklarına.ortak tanıdıklara, savaş 
suçlarının zaman aşımına uğramasına ilişkin görüşler 
herkesin görüşü var; görüşsüz olmuyor; bu yüzden kendisi 
şişenin mantarını çıkarırken karısı: "Heiner de bu görüş­
te!" diyor.

53



Köpek giderek önem kazanıyor. Saatlerce köpekle gezin­
tiye çıkıyor. Karısı "Aaa, tavşan!" demek için bile gayret 
sarfetmesi gereken bir adamın yanında, önilnde veya ar­
kasında saatlerce yürümeye tahammül edemiyor. Karısı 
konuşurken cevap vermek zorunda kalacağı ana kadar su­
suyor; o an geldiğinde ise birden duruyor: bahanesi ta­
biatın güzelliği karşısında duyulan suskunluk... Köpekle 
yalnız gezerken, saatlerdir ne düşündüğünü söylemediğini 
farketmiyor köpek, hiçbir şey düşünmediği zamanlar, onu 
da farketmiyor.

Zevk aldığı şey: Filimler. Ama, çok farklı görüşlere yo- 
laçan filimler söz konusu olunca da, hep kaçırıyor o fı- 
limleri. Kovboy filimlerini yeğliyor.

Yalnızca kendisini tanımayanlar, o alışılmış soruları yö­
neltiyorlar: Peki, siz ne düşünüyorsunuz?îşte o zamanlar 
rahatlıkla aksini de söyleyebileceği birşeyler dile geti­
riyor, sonra da afallıyor — tıpkı bir zamanlar okulda öğ­
retmeninin: "Çok doğru!" dediği zamanlar afalladığı gibi.

İçkili olduğu zamanlar mesele yok — o zaman söyleye­
ceği birşey olup olmadığını kendi kendine sormaksızın 
konuşuyor. Ertesi gün hiçbir şey hatırlamıyor, ve bu da 
onu üzüyor; akşamın dokuzundan sabahın dördüne kadar 
ne konuşabilmiş olduğunu anlamıyor.

Söyleyecek hiçbir şeyi olmadığını şimdi artık kızı da far- 
kediyor. O sadece babacan davranıyor. Kızı ona, sor­
duğunda bazı şeyler biliyor, ama bu konuda hiçbir şey 
gelmiyor aklına, sadece farklı hassasiyetin ne olduğunu 
biliyor (sözlük anlamını), ondan sonra da sanki meşgul­
müş gibi yapıyor. Çim biçme makinasmı sürüyor. Kızı
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evde sıkıldığında, onu neyin üzmüş olabileceğini düşü­
nüyor; sorup öğreniyor. Ona hemen her konuda izin ve­
riyor. Onu anlamak için Mao'yu okuyor sonra onunla 
masa tenisi oynuyor.

Doktor sigara içmesini yasaklamıştır. Bırakamıyor, bir 
şey söylemesini bekleyen insanlar arasında olmuyor bu.

Birgün hastaneye yatıyor. Ameliyat. O üç haftanın keyfi­
ni çıkarıyor; ziyaretçisi dışarıdaki havadan, şehirdeki 
sıcaktan, tanıdık çevreden bir boşanma olayından söz 
ederken, onun artık hemen hiç ağrısı kalmadığını söyle­
mesi yetiyor.

Günün birinde artık köpekle de anlaşamaz oluyor. Bir çam 
kozalağı atsa köpek koşmuyor. Çağırınca gelmiyor. 
Köpek tek başına eğleniyor. Birgün, resmi bir açılış mü­
nasebetiyle, yönetim kurulu adına konuşması gerekiyor. 
Bunu mükemmel yapıyor, hem de esprili bir biçimde, iki 
kamera karşısında. Televizyonda kendini seyrettiğinde 
fevkalâde konuştuğu kanaatine varıyor. Böylesi rahatlıkla 
oluyor: düşündüğünü söylemesine gerek kalmayınca.

Evde yalnız kaldığı zamanlar aç olmadığı halde kendine 
sahanda iki yumurta yaptığı oluyor. Birşeyler. yapıl­
mayınca, birşeyler düşünme tehlikesi doğuyor.

Vaktiyle fikirleri vardı, bu doğru. Hatırlıyor, örneğin 
(Doris'den de çok) evlenmeleri gerektiği görüşündeydi. 
Bugün, bu konuda da fikir sahibi değil artık.

Düşünde bazen söyleyecek birşeyleri oluyor, ama sonra 
söylemek istediği şey onun uyanmasına yolaçıyor.



Bunun Doris'k ilgisi yok.

insanların bir odaya girer girmez, hemen ne konuşula­
cağını bilmeleri yok mu, ya da telefonda veya sokakta 
kendilerine selam verilir verilmez hemen ne söylenmesi 
gerektiğini bilmeleri. Artık ona suskunluğunu hissettiren 
ortamlardan kaçınıyor, inşaatların önünde dikiliyor: ha­
valı matgaplann gürültüsü, bir kataratarın gürültüsü v.s., 
ama her gürültü eninde sonunda bitiyor.

Vaktiyle, bir süre, sustuğu zamanlar kendi kendine ko­
nuşuyordu galiba; .o anda ne söylemediğini biliyordu 
henüz — harfiyen.

Halinden birşey belli değil.

Karısına yazması gerektiğine inandığı bir mektuba, yaza­
cak sözü olmaması yüzünden, başarısızlıkla sonuçlanan 
bir intihar planı-

Defin törenleri ona hiç korkunç gelmezdi, ölen değer ver­
diği biri bile olsa. Herkes karalar içinde, bazıları sar­
sılmış, herkes böyle durumlarda ne söylenmesi gerektiği­
ni bilmediğini kabul ediyor; el sıkışmalar: söylenecek 
hiçbir şey yok işte.

Sonra o işi mektupsuz hallediyor.
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BERZONA Haziran 1966

Moskova'dan telefon, LlTERATURNAJA GAZE- 
TA'sı Kuzey Vietnam'a yapılan bombalı hava 
saldırısı hakkında beyanat rica ediyor. Hemen. 
Yarın bu saatlerde, 12'de, tekrar arayacaklar. 
"—Batılı yazarların, Amerika'nın Kuzey Viet­
nam'a yaptığı bombalı hava saldırıları hakkı­
nda ne düşündüklerini soruyorsunuz. Düşüncele­
rimizi ceza görmeden açıklayacağımızı 
varsayıyorsunuz. Genellikle de haklı 
sayılırsınız. Amerika'ya değil de örneğin, So­
vyet yazarlarının yargılanmasına ilişkin pro­
testomuzu da yayınlayacağınıza söz verİTSe- 
niz, o zaman Kuzey Vietnam'a yapılan 
bombalı Amerikan saldırısı hakkında yapa­
cağım şu mütalâanın yayınından dolayı size 
müteşekkir kalırım.”

Kararlaştırılan telefon görüşmesi 12.10'da Söy­
lediklerimi kaleme alan kişi, zorlanmadan Al­
manca konuşuyor, ama Sovyet yazarlarının adı 
geçince konuşması birden bozuluyor. Teminat 
taleb ediyorum: ya metnin tümü ya hiç. On gün 
sonra Moskova'dan telefon: Yazıdan vazgeçil­
miş. Ses çok dostça. Sebep: Soruya bağlwkal- 
madım.

ANKET

1. Evlilik size hâlâ bir problem olarak mı görünüyor?

2. Kurum olarak evlilik, hangi durumda size daha 
inandırıcı geliyor: Onu başkalarında görünce mi yoksa 
kendinizde mi?

3. Başkalarına en çok tavsiye ettiğiniz şey nedir:

a. Ayrılmaları mı?
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b. Ayrılmamaları mı?

4. Bir tarafta ya da öbür tarafta veya her ikisinde birden 
izler bırakmayan uzlaşmalara da şahit oldunuz mu?

,5. iyi evlilik hangi problemleri çözer?

6. Kişinin kendisine karşı olan dürüstlüğü kaybolup gi­
dinceye kadar, yani eşinizi ürkütebileceğine ihtimâl ver­
diğiniz şeyleri, yalnızken bile düşünmeye cesaret ede­
meyeceğiniz noktaya gelene kadar, bir eşle ortalama kaç 
yıl beraber oluyorsunuz?

7. Ayrılmayı düşündüğünüzde, bizzat kendinizde veya eşi­
nizde suç aramaya başlamanızı nasıl açıklıyorsunuz kendi­
nize?

8. Siz evliliği kendiliğinizden icat eder miydiniz?

9. Halihazırdaki evliliğinizde kendinizi ortak alışkanlık­
lara uymuş görüyor musunuz? Şayet görmüyorsanız: eşini­
zin bu alışkanlıktan benimsediğine inanıyor musunuz? Ve 
bunu neye bağlıyorsunuz?

10. Evlilik sizi en çok ne zaman sinirlendiriyor?

a. Gündelik hayatta

b. Seyahatlerde?

c. Yalnız olduğunuzda

d. Kalabalık topluluklarda

e. Başbaşayken

f. Akşamlan

g. Sabahları

11. Evlilikte ortak bir zevk gelişiyor mu (evli çiftlerin 
yuvalarını döşeme tarzından çıkarılan neticeye göre) 
yoksa bir lambanın, bir halının, bir vazonun vs. alı­
ntında sizin için, hep gizli bir teslimiyet söz konusu 
oluyor mu?

12. Çocuk varsa: Ayrılma noktasına gelecek olsanız.

58



kendinizi çocuklara karşı suçlu hisseder misiniz? Yani, 
çocukların mutsuz ebeveyn üzerinde hakkı olduğunu mu 
düşünüyorsunuz? Şayet cevabımz evet ise: Çocuklar kaç 
yaşına gelinceye kadar?

13. Size evlilik yemini verdiren şey nedir?

a. Güvence ihtiyacı

b. Çocuk

c. Evlilik dışı beraberliğin toplumsal sakıncaları; oteller­
de karşılaşılan güçlükler, dedikodunun verdiği rahatsızlık, 
münasebetsizlikler, resmi makamlar veya komşularla 
yaşanan güçlükler vs.

d. Gelenek haline gelmiş olması

e. Ev idaresinin basitleşmesi

f. Aileyi dikkate alma

g. Evlilik dışı ilişkinin de aynı şekilde alışkanlığa, gev­
şemeye, tek düzeliğe vs.'götürdüğüne inanma

h. Mirası göz önünde bulundurma

i. Mucizeler umduğunuz için

k. Formaliteden başka birşey olmadığı görüşü

14. Resmi veya dinî nikâhdaki evlilik yeminine ilâve 
edeceğiniz birşey olur muydu?

a. Kadın olarak

b. Erkek olarak (Metni harfiyen yazınız lütfen)

15. Şayet birkaç kez evlendiyseniz: Evlilikleriniz baş­
langıç safhalarında mı, son safhalarında mı birbirlerine 
benzer oldular?

16. Çiftlerden birinin ayrıldıktan sonra sizi suçlamaya 
devam ettiğini duyarsanız: Bundan, vaktiyle farkedebil- 
diğinizden daha çok sevildiğiniz sonucunu mu çıkarıyorsu­
nuz, yada bu sizi rahatlatıyor mu?
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17. Arkada; çevrenizde yine bir ayrılma vakası olsa, ge­
nellikle ne söylersiniz ve o ayrılanlara bu söyleyeceği­
niz şeyi niçin şimdiye kadar söylemediniz?

18. Söz konusu çiftler, kendi aralarında birbirlerine karşı 
açık değilseler, siz onlarm her birine aynı derecede açık 
olabilir misiniz?

19. Şayet halihazırdaki evliliğiniz mutlu evlilik olarak 
tanıralanabiliyorsa: Bunu neye bağlıyorsunuz? (Kısa not­
lar kafi)

20. Mutlu denebilecek bir evlilik ile, muhtemelen, mutlu 
evliliği tehlikeye sokan ilham, zeka, yetenek vs. ara­
sında seçim yapabilecek olsaydınız: Hangisine daha çok 
önem verirdiniz?

a. Kadın açısından

b. Erkek açısından

21. Niçin?

22. Halihazırdaki eşinizin bu anketi nasıl cevaplaya­
cağını tahmin edebileceğinizi sanıyor musunuz? Şayet ce­
vabınız 'Hayır' ise:

23. Eşinizin verdiği cevapları bilmek ister misiniz?

24. Tersini düşünelim, ankete verdiğiniz cevapları eşini­
zin bilmesini ister misiniz?

25. Eşler arasında sır diye birşey olmamasını evliliğin 
kuralı olarak mı görüyorsunuz, yoksa aksine, iki insanın 
birbirinden gizlediği bu sırrın, onları birbirine bağlad­
ığını mı düşünüyorsunuz?

ZÜRİH, Aralık 1966

Sabah tiyatroda tören, adına tören düzenlenen 
kişi konuşuyor - saygıyla dinlenen ve alkışlar­
la onaylanan bir açıklama. Dejenere bir ede­
biyatın var olduğu, nihayet tekrar söylenebi­

60



liyor. Bununla hangi yazarların kastedildiği 
söylenmiyor; Zürihli Germanist, cesaretinin bi­
lincinde olmasının getirdiği görkemli tavrıyla 
bugün burada nihayet bu basit gerçeği Ecker- 
mann1 üslûbunda dikkatli ve çok kararlı bir 
biçimde söylemeye hazır, kendisine soruyor: 
Hangi çevrelerle ilişkilere giriyorlar? Yazarlar 
yani... Uzun zamandan beri senli benli ko­
nuşuyoruz, eski çalışmalarıma gösterdiği nazik 
teşviklerinden dolayı kendisine müteşekkirim. 
Birlikte mantar toplar, puro içerdik; bugün 
açıktan açığa ona meydan okumamı zor kav­
rayacaktır.

"Son zamanlardaki romanların ve tiyatro oyun­
larının konularına bir göz atalım. Psikopat tip­
ler, topluma zarar veren yaratıklar, büyük çap­
taki çirkinlikler ve hınzırca planlanmış 
alçaklıklarla dolup taşıyorlar. Gttnışığından 
kaçan odalarda cereyan ediyorlar ve rezale­
tin var olduğu her yerde dallanıp budaklanan 
bir hayal gücüne sahipler. Bütün bunların sebe­
binin derin bir isyan, bir iç sıkıntısı veya yine 
herhangi bir biçimde, bütüne duyulan ciddiyette 
yattığına inandırmaya kalkarlarsa bizi, işte o 
vakit her zaman değil ama genelde— haklı şüp­
helerimizi dile getiririz."

"Ya bugün? Güdümlü edebiyat sloganına rast­
lıyoruz. Ama, edebiyatı gerçekten edebiyat ola­
rak seven hiç kimse, bu konuda rahat hisset­
miyor kendisini. Fazla doğrudan ve fazla 
gayretkeş, güya insancıl, sosyal, politik ol­
duğunu iddia ettiği heryerde, hürriyetini kaybe­
diyor, gerçek, inandırıcı ve devirlerin değişi­
minden daha uzun ömürlü olan dili yitiriyor. 
Demek ki güdümlü edebiyatı, eski devirlerin

1) Eckermann, Johann Peter: 1792-1854, yazar, Goethe'nin yakın dostu
ve sekreteri
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yazarlarında var olan, o topluma katılma is­
teğinin soysuzlaşması olarak görüyoruz 
yalnız."

bugün tam Batı alemine yayılmış, asıl işi 
iğrenç ve adî olam deşip çıkarmak olan bu ya­
zarlar, ordusu-" "Bu tür yazarlar lağımm gerçek 
dünyanın bir yüzü, pezevenk, fahişe ve ayyaş­
ların da, gerçek ve kamuflesiz dünyanın temsil­
cileri olduğunu iddia etmeye kalktıklarında, 
şunu soruyorum: Ne tip insanlarla düşüp kalkı­
yorsunuz?"

"Üzerinde her büyük kültürün binasının tesis 
edildiği o yalın ve sağlam temeli yeniden çize­
lim."

"Mozart'a dönelim!"

Emil Staiger, Zürih şehri edebiyat ödülünün 
tevcih edilmesi vesilesiyle, 17.12.1966

ÖLÜMDEN SONRAKİ EVLİLİK

Gençden bir dul, kocasının ölümünden üç yıl sonra, bir­
den şaşırıp kalıyor: çevresinde bugün halâ saygı uyan­
dıran o şahıs, hiç var olmamıştı. Mesleki başarısı, bulun­
duğu şehri de aşarak, o yörede ün salmıştı; bu yaşanmıştı, 
onun halka verdiği hizmetten zaten hemen hiç kimsenin 
kuşkusu yok. Ardından düzülen methiyeler genelde olduğu 
üzere abartılıydı; kadm yasma rağmen bunun farkındaydı; 
ama eşi duymuş olsaydı sevinirdi mutlaka. Ancak, dul 
kadın bundan kimseye bahsetmiyor. Ne zaman Marcel'den 
söz açılsa (ayrıca bu da giderek daha seyreliyor), ömek 
bir d davranışları sergiliyor; son derece tartışmaya açık, 
anlayışlı ve merhum adeta işindeki haleflerinin amiri ola­
rak kalmaya devam edecekmiş gibi davranıyor; merhumun 
ölümüne dek gördüğü hürmet yetiyor ona. Kocasının eski 
mektuplarını okudu; ama onu asıl etkileyen bu mektuplar 
değildi. Bunlar güzel mektuplar, hatta eğlenceli de. Onun
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ölümünden sonra da kendisini sarsabilecek birşey çıkmadı 
ortaya, onu birden başka biri olarak gösterecek bir olay. 
Kendisinin vaktiyle belki de, bugünkü kadar kayıtsız ka­
lamayacağı kısa bir gönül hikâyesi, kocasımn sergilediği 
o canlı kişiliğe tam anlamıyla uyuyor. Kendisi hala aynı 
dairede yaşıyor; onun tüy süpürgeyle parlaklığı korunan 
kristal koleksiyonu, yelken yarışlarına ait dünya kadar 
resim (boş zamanlarında yelken açardı) ve birlikte yaptık­
ları bir geziyi hatırlatan Hint malı eşyalar, bütün bunlar 
hâlâ orada, hatta merhumu doktor bey, diye anmaya devam 
eden o eski hizmetçi. Kocasına karşı duyduğu bu değişi­
min nedeni belirsiz, Marchel'i düşündüğü anlar azaldıkça 
birden Marcel'in kendisini afallatan alelade bir cümlesi. 
Aslında kendisini hep aldattı o, dikkat çekecek kadar 
değil ama, farkına bile varmadan, hep belli bir dereceye 
kadar. Dostlarıysa göründüğü kadarıyla hâlâ onun sözünün 
eri biri olduğuna inanıyorlar ve bu da onlan dula bağ­
lıyor, öyle sanıyorlar. Bir, ya da iki kez, birden ağlamaya 
başladığında, Marcel'e ait olabilecek sözleTİe teselli 
ediyorlar kendisini. Bu onu ürkütüyor. Genellikle iyi 
giden sekiz yıllık bir evlilik; dağcılık yaparken düştü ve 
öldü; çocuklar şimdi okula başladılar. Mutlaka karısının 
yeniden evlenmesini isterdi; bu konudaki fikrini sözcüğü 
sözcüğüne duyar gibi. Ancak, ölümü üzerinden zaman geç­
tikçe, ona olan inancı da azalıyor. Geriye yalnızca evlilik 
kalıyor. Aslında onun artık sadece ölümüne inanıyor—
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Rosenhof Çeşmesi'ne metin (yazıt)

BURADA YATAN 
büyük bir 
düşünür ve 
DEVLET ADAMI 
değil ZÜRIH'IN 
yada DEVRİMCÎSİ 
ileri görüşlü 
TASARIMCISI 
özgürlüğün 
vs.

1967 HİÇKİMSE 
ÇAĞDAŞ
vatansever
REFORMCUSU
İSVİÇRE'NİN
XX. yüzyılın
KURUCUSU
GELECEĞİN
yine de gelen
1967

hiçbir ünlü mülteci yaşamadı 
burada ya da ölmedi aşağı yu­
karı buralarda, doğduğumuz 
şehrin uğruna. Hiç münafık 
ateşe verilmedi buralarda. Hiç 
zafer de k iz  anılmadı buralar­
da. Bizi yücelten efsaneler de 
yok ki burada taştan bir anıt 
dikilmesini gerektirsin. Bu­
rada yaptığımız eylemler 
anılsın, bugün bu anıt hür­
dür.

Şubat 1967, PRAG

KİMSE, mülkiyetindeki malı korumaya teşvik edilmişe 
benzemiyor. Aşağı yukan beşyüz konutlu yerleşim bölge­

burada yatan soğuk bir sa­
vaşçı değil, dilsiz olan bu 
taş, sürdüğü sıralarda dikildi 
VİETNAM savaşının

1967
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sine giden anayolun, iki yıldır hâlâ neden yapılmadığını 
soruyorum. Birkaç greyder araziyi deşeliyor. Yağmur 
yağdığında yöre sakinleri balçığa bata çıka, ağır ağır iler­
liyor. iki resmi daire işbirliği yapamıyor, oluyor adı.

Çevre sakinleri şikâyet etmiyorlar mı? Cesaret edemiyor­
lar: pek çok insan bu tür meskenler için kuyrukta bek­
liyor. Birçok şey yutuluyor. Büyük bir hastaneyi incele­
me ziyareti: Burada da giriş yolunun sonu, ambulansı 
sarsacak halde. Doktorların yıllardır yaptıkları şikayetler 
boşuna. Bizi gezdiren: bir cerrah, samimi bir insan, geve­
zelikten uzak, somut konularda bilgi vermeye hazır, sadık 
bir vatandaş. Yeni ve büyük bir hastane inşaat halinde. 
Eskisi, Almanlar tarafından kurulmuş, askeri revir görünü­
münde, savaştan yirmi yıl sonra, geçici bir çözüm olarak 
düşünülmüş, pek çok şey eskimiş ve yetersiz. Hastalara 
yardım etmek lâzım, diyor operatör, eldeki imkânlarla, 
ilaçlar? Mevcut olan herşey temin ediliyor onlara, hatta 
Batıdan bile. Batıdaki mesleki kongrelere katılmak is­
tiyor bir kez, ama bunun için gerekli olan izni alamıyor. 
Alanıyla ilgili literatür? Var, ama hastanede değil şehirde­
ki kütüphanede. Sağlık Bakanlığı döviz tasamıfu yapıyor 
olduğundan, zaten fazla yüklü hekimlerin, fırsat yakala­
dıklarında hemen el atabilecekleri mesleki dergileri el 
altında bulundurmanın kaçınılmaz olduğuna inandırmak 
imkânsız onu. Bilimdeki son gelişmeler hakkında bilgi 
edinmek istediklerinde, şehre gitsinler. Bakanlıklar, dok­
torların yıllardır verdikleri dilekçelere rağmen neden in­
saflı davranmıyorlar? Bunlar memuT, partiye hizmet 
ediyorlar, ve de sahip oldukları mevkiyi kendi yetenekle­
rine değil partiye borçludurlar. Operatörün hazırlıklarını 
yaptığı, ya da uyuduğu odamn, takriben altı yedi metre 
kare olduğunu sanıyorum. Hasta koğuşlarını ziyaret ediyo­
rum. Görünüm içler acısı... Evet, işte böyle, diyor ope- 

•ratör, günün birinde durumun daha iyi olacağını umuyoruz 
hepimiz!

Kendi görüşüne göre, yalnız iyi bir izlenim bırakan bilgi­
ler vermeye hazır bekleyen ve bundan dolayı da yanlış
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kişilere çatabileceği korkusu taşıyan bayan refaketçim, 
Çekoslavak Yazarlar Birliğinin konuğu olan benim, buz 
hokeyi maçı görmek istememe şaşıyor. Beni bunun için 
mi Prag'a çağırdılar? Aman rica ederim,misafir dediğin 
kendini hür, tamamen hür hissetmeli. Ev sahiplerinin 
bana tahsis ettikleri otelde migrofon olup olmadığını sap- 
tayamadım; tasam da değil; yüksek sesle düşünmem. Refa­
katçimin bana takdim etmediği, ünlü, ancak istenmeyen 
bir adama, kaldığım otelin resepsiyonundan iki gün üst 
üste, hareket etmiş olduğum söylenmiş; resepsiyon memu­
runa karşı çıkmış, benimle randevusu olduğunu tekrarlamış 
durmuş. Resepsiyon memuru sözünde ısrarlı: Gitti! Ben 
yukarıda, odada beklerken. Sonra otel lobisinde, rastlan­
tıya sevinmiş olarak karşılaştığımız zaman, resepsiyon 
memuru özür dilemeye gerek duymuyor; yanılgı, görevle­
rinden biri sayılıyor. Bir başka gün taşraya bir gezi; genç 
bir yazarla tanışıyorum, büyük gelecek vadediyor, yanında 
başka sanatçılar var. İnsancıl bir gün. Arkadaşlar arala­
rında toplanmışlar: yıkıcı tek söz yok. Devletin varlığı 
hissedilmiyor, o ölçüde tabiat, o tabiatın insanları, on­
ların işleri. Şiirden sözediliyor. Direniş aracı olarak şiir? 
Bir akşam bir başkasını evinde ziyaret ediyorum, sohbet 
geç saatlere kadar sürüyor; bu insanlar, yaban ellerdeki in­
sanları görmekten memnun oluyorlar. Adam yürürken bana 
bir taksi çağırmaya gidiyor, banliyöde geceyarısı sessiz­
liği. insansız, trafiksiz. Ama içinde bulunduğum taksi ha­
reket edince görüş alanıma giren bir mesafeye parketmiş, 
bir başka arabanın, aynı anda farlarını yaktığını ve bi­
zimle aynı süratte, ayni istikamete doğru yola koyulduğu­
nu farkediyonım. Otelime az kala başka bir sokağa sapı­
yor - tesadüf bu ya...

Ilja Ehrenburg1 da aynı otelde kalıyor. Konuğun kendi­
liğinden birileriyle tanışması ya da onları önceden ta­
nıyor olması,hem de aralarında onu hava alanında karşıla-

1) Ehrenburg, llja Grigorjeviç: 1891-?, Sovyet Rus yazan ve gazeteci
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inak isteyip de buna izin alamayanların, yada refaketçi- 
siyle oluşan kaçınılmaz karşılamaları, mümkün olduğunca 
kısa kesen parti üyeleri gibilerinin de bulunması refa­
katçimi bir hafta gibi kısa bir süre içinde bile epeyce so­
murtkanlaştırmıştı. Refakatçim bu kadına acıyorum 
birdenbire, bana Ilja Ehrenburg'dan bir not getirdiğinden 
bu yana ani bir değişiklik gösteriyor, birden neredeyse 
hemen hiç şüphe duymuyor, diplomatik nezaketi biraz 
daha azaltıyor, gerginliği biraz hafiflemiş, yanılgısını 
anlayıp pişman olmuş biri gibi kibarlaşıyor. Ehrenburg'la 
gerçekleşecek bu karşılaşmadan çekiniyorum. (Vaktiyle 
genç bir Gottwaldin yanlısı olan eski bir tanıdık bir an 
gülümsüyor: Bakın bakalım ne söyleyecek! Ve: Şu sıralar 
anılarını yazıyor ama, başkalarının da hatırladıkları şey­
ler var.) Ehrenburgu 21 yıl önce Breslau'daki bir kongre­
den hatırlıyorum, Stalin yanlısı biri olarak, daha sonra 
intihar eden Fadejev gibi ben de Ehrenburg'un söyledikle­
rine kızmıştım. Ehrenburg şimdi yaşlı biri. Otel lobisinde 
oturuyoruz sergilenircesine, arada bir Ilja Ehrenburg'un 
yüzünde bir flaş patlıyor., Bir romanı, sahnelenmiş bir 
piyesi Rusça çevirisinden tanıyor, Enzensberger1 ve 
Böll'ü tanıyor. Bir yıl önce Moskova'daydınız değil mi? 
Doğru. Moskova'da tiyatro çevresinden birilerine rast­
ladım, aralarında ünlü yazarlar yoktu; ünlüler o sıra Kara­
deniz kıyılarındaydılar. Ehrenburg: Moskova’da kiminle 
karşılaştınız? Bu sohbet hatırladığım kadarımla - üç saf­
hadan oluşuyordu ve iki saat sürmüştü. Birinci safha: 
Isaak- Babel'e2 hayranlık, Ehrenburg en büyük Sovyet ya­
zarı olarak nitelendirdiği, ama Yahudi olduğu için (Ehren­
burg öyle diyor) bu büyüklüğü anlaşılmamış olan 
Babel'in, çağdaşlarıyla olan dostluğundan söz açıyor. 
Demek öyle ha? diye soruyorum. Ehrenburg anlattıkça 
Isaak Babel, otel lobisinden geçen her kişiden daha ger­
çek oluyor.

ikinci dönem: Şimdi hayatta olmayan Isaak Babel'den söz

1) Enzensberger, Hans Magnus : 1929 • Alman Şairi
2) 1894 - 1941, Rus Yazan
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edildiğinden konu kendiliğinden, Ehrenburg'un hayatta 
kalmayı başaran Stalin kurbanlarından sözetmesine ge­
liyor, ve bir adamın benim de bildiğim kaderinden bahse­
diyor: ve o kişinin kendisinden. Dinliyorum. Ehrenburg: 
Moskova'da ona rastlamadınız mı? Moskova koskoca bir 
şehir, ben ise ancak bir hafta kaldım orada, konunun özel­
likle ona geldiğine şaşıyorum. Ama Ehrenburg Mosko­
va'da rastladığım ve kendisinin yakın bir dost olarak nite­
lendirdiği bir başka adamdan bahsediyor. Dünya ne kadar 
da küçük! Bu adam da, biliyorum, Stalin döneminde 10 yıl 
hapis yattı, şimdi tekrar partide çalışıyor, suçsuzluğu 
kanıtlanmış, ama şimdilerde (dilekçeye benzer) bir protes­
to metninin altına imzasını attığı için, başı yine dertte. 
Ehrenburg haklı: Bir insan, mükemmel bir insan o. Nasıl 
özellikle ona geldik? Ama anlaşılan Ehrenburg o adama 
Moskova Yazarlar Birliği camiasında, Gorki Enstitüsünde 
veya leke tek karşılaştığımı biliyor, ben de bu yüzden Eh- 
renburg'la ona selam yolluyorum (o da üç hafta sonra, 
Ehrenburg'un ona ilettiği selamıma bir mektupla teşekkür 
ediyor.). Ehrenburg'a Daniel ve Siniawsky meselesinin ne 
durumda olduğunu soruyorum. Ekim ihtilâlinin yıldönümü 
vesilesiyle af çıkacağını umuyor. Demek ki aynı fikir­
deyiz: Bir insan, fevkalâde bir insan, yardımsever ve 
sadık biri, yani cesur bir insan—

Üçüncü aşama: Prag'daki yaşamı şimdilerde nasıl bulduğum 
sorusuna tiyatrodan, gezdiğim mahalleden, hastahaneden. 
Parti bürokrasisinin keşmekeşliğinden bahsederek karşılık 
veriyorum. Ehrenburg: Bunu kime söylüyorsunuz! Asıl, 
kendini halkın egemenliğinin göstergesi olarak gören 
parti bu konuya ilgi duymalı, diyorum ama cümleyi ta- 
mamlayamıyorum, Ehrenburg: Bunu kime söylüyorsunuz! 
diyor. Burada migrofon olmadığını sanıyorum; Ehrenburg 
hiçbir Çek'in casaret edemeyeceği bir tarzda konuşuyor. 
Bu ülkedeki gençlik hakkındaki izlenimim? Bir hafta için­
de sağlıklı bir yargıya varamıyorum, diyorum, ama yine 
de izlenimlerimi duymak istiyor bu despot adam. Bir 
yığın fikirden biri: Politik umursamazlık. Ehrenburg: 
Bizde de öyle. Üzüntü duyduğu şeyler nasıl açıklanabilir?
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Gençlik, diyor Ehrenburg, devrim öncesi koşulları yaşa­
madı, devrimi de, savaşı da. Ama bu açıklamanın fazla ye­
tersiz olduğunu hemen kabul ediyor; meselenin daha kar­
maşık olduğunu söylüyor. Ve Ehrenburg kendine çay 
(yanılmıyorsam çaydı) ısmarladığı için, yani anlaşılan za­
manı olduğundan, sormaya devam ediyorum. Ehrenburg: 
Bu böyledir. Ama niçin? Ehrenburg gençliğe sitem et­
miyor; suç, diyor, gençlikte değil. Konuşmanın ne denli 
içten olduğunu bilmiyorum; Hani göstermelik bir sami­
miyet taktiği de vardır ya. Belki de yanılıyorum, bil­
miyorum, işte insan böyle öğreniyor tedbirli olmayı, bu­
rada da, Moskova'da da insanların imla kurallarını 
öğrendikleri gibi belledikleri tedbiri. Ehrenburg Prag'da 
kimleri gördüğümü soruyor. Kafka'yla ilgili yasağa karşı 
çıkan ve başarıyla sonuçlandıran Prof. Goldstücker'e geti­
riyorum sözü ve bugün ziyaret ettiğim Kafka'nın mezarın­
dan bahsediyorum. Ehrenburg, otel lobisinde anons edi­
liyor yine. Oturmaya devam ediyor. Gençliği anlamak 
lazım diyor, garson gittikten sonra; "Gençlik, Stalin 
Döneminin nasıl mümkün olabildiğini, o zamanlar canî 
yada çılgın olup olmadığımızı soruyor, buna cevap ver­
mek ise çok güç—" diyor aynen.

DIAVOLEZZA

Arkadaşlar, üç turla kayak pistinin keyfini çı­
karmak istedikleri için harekete hazırlar; sonra 
Bemina geçidinde buluşulacak. Daha kayakları 
bağlarken, garip bir duygu sanyor içimi; en­
dişe değil, çünkü iniş zor değil, kar ise tam 
kıvamında. Düşmüyorum da, ama içimde halâ o 
garip his. Eskisinden farklı olan ne? Belki de 
gözlük bunun sebebi; bu ihtimali ortadan 
kaldırmak için pistte durup temizliyorum onu. 
Menzile ulaşıp kayak takımlarını çözene kadar 
da kalıyor içimdeki o garip duygu, o sırada far- 
kediyorum ki: Bütün parkuru pipo ağzımda 
kaymışım. Bu bir yıl önceydi. Ağzındaki diş-

72



lcrden birini yitirmesi, Michel de Montaig- 
ne'nin1 yaşlılık üzerini yazmaya başlamasına 
yetmişti; şöyle yazıyordu: "işte bu, çözülmenin 
ta kendisi, parçalanıp gidiyorum işte."

SORGULAMA I

A. Politik mücadelede, kaba güç hakkında ne düşünüyorsu­
nuz? Şahsen göğüs göğüse savaşmaktan kaçınan ama po­
litik mücadelede kaba güç kullanımını onaylayan, senin 
gibi gözlüklüler var.

B. Teoretik olarak.

A. Şiddet kullanmadan toplumsal bir değişiklik, mümkün 
mü sence? Yoksa zor kullanımını temelinden ayıplıyor 
musun — şu sıra okuduğun Tolstoj gibi.

B. Ben demokratım.

A. Okurken altını çizdiğin yerleri görüyorum. Mesela: 
"Hakim sınıfların görüşüne göre' en tehlikeli insanlar ya 
asılmıştırlar yada bastiyonlarda, hapishanelerde bulu­
nuyorlar... Başka ne olacak ki, denebilir. Oysa Mevcut 
yaşam düzeninin çöküşü yine devam ediyor, bilhassa 
şimdi ve bizde, Rusya'da."

B. 1908'de kaleme alınmıştı.

A. Kendini demokrat olarak nitelendirdiğin için, Çarlık 
Rusya'sındaki hakim sınıfın şiddetini alçaltıcı buluyorsun- 
dur herhalde.

B. Evet.

A. Böyle durumlar karşısında şiddet kullanımını, yani 
karşı kuvveti haklı bulur musun?

B. Tolstoj buna karşı idi.

1) ( 1533 - 1592 ) Fransız yazar ve filozof
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A. Ben sana soruyorum.

B. Bizde böyle bir durum söz konusu değil, Tolstoj gibi 
hakim sınıflar ve buna bağlı olarak o sınıfların görüşünce 
tehlikeli olan, karşı şiddete yol açan, kaba kuvvetle hak­
larında takibatta bulunulan insanlardan bahsedebilir 
miyiz? Çarlık Rusya'sıyla karşlaştırıldığında Ispanya, 
Portekiz yada Yunanistan'la karşılaştırıldığında, hatta So­
vyet Sos-yalist Cumhuriyetler Birliğiyle kıyaslandığında, 
bugün bizde öylesine kötü durumlar olmuyor. Çoğunluğun 
görüşüne göre, tehlikeli olan insanlar asılmaz, hapse gir­
meleri de nadirdir, meğer ki kanuna aykırı hareket etme­
miş olsunlar; ne var ki düşünce biçimlerinden dolayı 
değil, insanın kendi düşünce 'tarzından ölürü göze alması 
gereken şey, çeşitli güçlükler olabilir, ama dahası yoktur; 
kariyerde karşılaşacağı engellerdir, yoksa Sibirya yada 
Yaros'a sürülmek değil, haklarından mahrum edilmesi 
değil, insan belki öğretmenlik yaptığı yerdeki kadrosunu 
yitirebilir; işten atılır, ama meslekten menedilmez. Dev­
letin yanındaki yayın organlarında insana hakaretlerde 
bulunulur, bunun sonucu olarak da meyhanelerde, kahve­
lerde yargılanır, ama karar devletin yargı organlarınca 
infaz edilmez. Anayasanın garantilediği gibi fikir özgür­
lüğü saklı kalır. Grev hakkı konusunda da durum öyle; 
işçiler taleplerini dile getirirler, görüşmeler yapılır, köle 
değildirler elbette. Canı iş yapmak istemeyen, avarelik 
edebilir; zoraki i; yoktur. Bütün bunlara rağmen bir 
değişiklik isteyen« bunu açık açık söyleyebilir; kendisin­
den düşüncelerini yüksek okul kürsülerinde dile getirmesi 
istenmez, televizyona da çağrılmaz, belki telefonu dinle­
nir, ama söylemek istediğini söyleyebilir insan. Pasapor­
tu bile alınmaz elinden. Dediğim gibi: kişi kamu hakla­
rından mahrum bırakılmaz. Devletin velinimet olarak sah­
neye çıktığı yerde, böyle insanlar dikkate alınmazlar; 
şanssızlığa uğrarlar, ama kaba kuvvetle karşılaşmazlar; 
başlarına birşey gelmez yolu karşıya geçerlerken. Gücü 
elinde tutan, çoğunluğun görüşüne göre tehlikeli görülen 
insanların oy verme haklan bile saklı kalır; çoğunluk 
karar verir. Ve kanun önünde herkes eşittir, güçsüzler de
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güçlüler de. Bu insanlardan biri hakim olmayı mı umuyor, 
yanılıyor demektir, ama bundan dolayı tutuklanamaz, 
takip edilmez vs., sözün kısası: ona uygulanan baskılar 
tamamen hukuk devleti çerçevesinde kalır.

A. Hukuk devletinden yana mısın?

B. Ben hukuk devleti yanlışıyım.

A. Bundan ne anlıyorsun?

B. Hiçkimsenin, her defasında değişen güçlerin keyfiyet 
ve şiddetine maruz kalmamasını. Herkese eşit hak, top­
lumsal sürtüşmelerin şiddet kullanmadan bir karara bağla­
nacağını temin eden bir düzen.

A. Ama senin konu ettiğin şey baskı.

B. Zorbalık içermeyen şiddet vardır tabii, hukuk devletine 
çok benzer görünebilen bir durum. Belirli bir ölçüde bar­
ışçıl bir ortam: şiddet kullanmama uğruna anlaşmazlık­
ların inkâr edildiği ve artık yapılması gereken fikir tartış­
malarına engel olan bir durum. Tolstoj'un bildirilerinde 
damgaladığı gibi, bir hakim sınıf zorbalığı mevcut değil­
dir. Hukuk devleti bunu garanti eder: zorbalıktan koruma. 
Bunun için hukuk devletinden yanayım.

A. Bunu söylemiştin.

B. Ne kadar söylense azdır.

A. Baskı ne demek?

B. Söz konusu baskı kanunla değil, zarar gören kişinin 
kendisiyle ilgili bir mesele; yani bunun gerçek bir hukuk- 
devletiyle ilgisi yok. Halbuki zorbalık, yaralanma, kişi­
nin mülkünün zarar görmesi vs., kanunu ihlâl eder. Bu 
yüzden hukuk devletini koruyan polis, ancak zorbalık söz 
konusu olduğu zaman müdahale edebilir, ama baskı ede­
mez. işte bu da, polis yalnız hakim sınıfları koruyormuş 
izlenimi yaratıyor. Bu yanlıştır. Polis herkesi zorbalıktan 
sakınır. Bu yanlış izlenim sadece hakim sınfların zorba 
olmayışından kaynaklanıyor işte: Hakimiyetlerini garan­
tileyen hukuk yetiyor onlara, zorbalığa ihtiyaçları kal­
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mıyor ki.

A. Neden bir başkasını değil de Tolstoj'u okuyorsun?

B. O beni ilgilendirdiği için.

A. Şuranın altını çizmişsin: "Bunu yapamıyorum, yapmak 
da istemiyorum, birincisi, suçlarını görmeyen bu insan­
ların maskelerinin düşmesi gerektiği için... İkincisi de 
buna karşı daha fazla mücadele edemiyor ve etmek de iste­
miyorum, çünkü (açıkça itiraf ediyorum) bu insanların 
foyalarını çıkardığım için, herhangi bir şekilde toplum­
dan dışlanacağımı sanıyorum, içinde yaşadığım ve kendi­
mi, etrafımı çepeçevre saran suça ortak hissetmemenin 
olanaksızlaşacağı toplumdan."

B. İdamlar kastediliyor.

A. Bizde olmayan şey.

B. Ve savaşlar.

A. "Bütün bunların benim için yapıldığı ve bu eylemlerde 
suç ortağı oluşum her ne kadar garip gelse de, bana ait 
olan herşeyi benden almak isteyenleri etkisiz hale getir­
mek için işlenen o korkunç suçlarla, ferah odam, öğle ye­
meğim, üstüm başım ve rahat yaşamım arasında kesin bir 
bağ olduğu duygusundan kurtaramıyorum kendimi."

B. işte kont konuştu.

A. "Bu yüzden bunları yazıyorum ve elimden geldiğince 
de hem Rusya'da hem de ülke dışında yayacağım ki şu iki 
şıktan biri gerçekleşsin; ya bu insanlık dışı eylemler son 
bulsun veya bu felaketlerin artık benim yüzümden işlen­
mediğinin belki kesin bir biçimde bilincine vardırabile- 
cek yer olan hapishaneye tıkarak veya daha da iyisi 
(hayaline bile cesaret edemiyeceğim kadar mükemmel) 
beni de, o yirmi veya oniki çiftçi gibi bir kefene sokup 
yaşlı boynumdaki sabunlu ilmiği kendi ağırlığımla çek­
mem için, ayaklarımın altındaki tabureyi iterek bu işle 
olan ilişkimi koparsınlar." Niçin çizdin buranın altını?

B. Çok yürekli buldum da ondan.
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A. Senin de bizzat söylediğin gibi, (ilkemizde bu tür suç­
lar yok. "Ferah odam, öyle yemeğim, üstüm başım ve ra­
hatımla, bu feci suçlar arasında kesin bir bağın var ol­
duğunu" gibi bir cümle, bugün olsa olsa üçüncü Dünya 
ülkelerindeki olaylarla bağıntılı olabilir.

B. Evet.

A. Bunu düşündün mü?

B. Belki Tolstoj düşünürdü.

A. Burada başka bir yer var: "Kanlı devrim küflendi, 
insanlara verebildiği herşeyi verdi."

B.Bunu anlamadım.1905'de yazılmış, Tolstoj'un tanımla­
dığı şartlara uymadığı için anlayamadığım bir iddia.

A. Altını çizdiğin yerlere bakınca şu göze çarpıyor: an­
laşılan seni önce kaba güç fenomeni ilgilendiriyor.

B. Ve şiddete karşı şiddet.

A. Tolstoj her ikisini de reddediyor.

B. Peki sonra?

A. "Her devrim, toplumun, toplumsal yaşamın bilinen 
biçimlerinin dayandığı dünya görüşünü artık geride bırak­
tığı, mevcut yaşamla olması gereken ve olması mümkün 
olabilecek yaşam arasındaki çelişki, insanların çoğun­
luğunu, yaşamlarını şimdiye kadarki şartlarda devam etti­
remeyeceklerinin bilincine vardıracak düzeye ulaştığı anda 
başlar."

B. Bu iyi bir cümle.

A. Devrime inanıyor musun?

B. Nerede?

A. Şurada altını çizdiğin bir yer daha var: usya'da baş­
layan ve bütün dünyanın başına gelecek olan devrim, dev­
leti kiliseden ayırma yada vatandaşa ait büyük işyerlerinin 
devletin eline geçmesi veya seçimlerin düzenleniş biçimi 
demek, veyahut halkın güya iktidara katılması hatta en
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demokratik, dahası herkesin oy kullanma hakkına sahip 
olduğu sosyalist bir cumhuriyetin kurulması demek değil, 
gerçek özgürlük demektir."

B. Bu ne demek?

A. Yalnızca göstermelik olmayan gerçek bir özgürlüğe, 
engellemelerle, cinayetlerle ulaşılamaz, adı ne olursa 
olsun baskı uygulanarak kurulmuş kurumlarla da değil, 
adına ne denilirse denilsin, insandan gelen her çeşit bas­
kıya itaat etmekten vazgeçilerek ulaşılır."

B. Anarşiye inanmıyorum.

A. O zaman bu, senin altını çizdiğin şu satırlarla da aynı 
fikirde olmadığın anlamına geliyor: insanlığın halihazır­
da yükü altında inlediği ve sürekli artan o korkunç silah­
lanma ve savaş illetinden kurtulması için, ne kongreler 
ne konferanslar ne de bildiri ve hakemler kurulu değil, 
kendini hükümet diye adlandıran ve insanlığın en büytlk 
acılarına yolaçan o gücü yok etmek gerekir."

B. Tolstoj'da bolca bulunan bu tür cümlelerin altını çiz­
dim, çünkü böyle cümleler beni ne kadar uslu, ne kadar 
devletine itaatkâr biri olduğumun bilincine vardırıyor.

Â. Yine de kafanı sürekli değişimlere yoruyorsun.

B. Bana sorulsa, şayet tarihi gelişim bunu gerektiriyorsa, 
hukuk devleti, kanuna hizmet eden uygulamaların değişe- 
bilirliğini tamamen reddetmez, derim, örneğin, mevcut 
kanun mülkü koruması altına almıştır.Diğerlerinden fazla 
mala sahip olmak, daha çok hakka sahip olmak anlamına 
gelmez, ama kanun sayesinde güce sahip olmak demektir. 
Acaba niçin özellikle güçlü olanlar bu hukuk devletini 
yeğliyorlar? Kanunu değiştirme gereksinimini.iktidarları 
variyetleriyle meşrutiyet kazandığından, kanunun kendile­
rine şiddet kullanmadan iktidar olma olanağı tanıdığı öbür 
kesim değil de, özellikle hep zayıf olanlar duyarlar.

A. Diyorsun ki Görünürde kaba kuvvet kullanmadan.

B. Aslında bugün burası, tamamen barışçıl bir ortamdır.
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Bu doğru, itaatimizden emin olabilen bir iktidar, hiçbir 
zaman veya hemen hiçbir zaman zorba olmaz ve birini 
diğerine karşı üstün kılan iktidar tehlikeye girmediği süre­
ce, güçsüzler hiç rahatsız edilmeden yaşarlar.

A. iktidarla neyi kastediyorsun?

B. Sermayeyi.

A. Kendine demokrat diyorsun. Bu, neticede çoğuluğun 
iradesinin kesinlikle etkin olduğunu kabul ediyorsun de­
mektir. Seçim ve oylamaların gösterdiği kadarıyla da 
çoğunluk değişiklik istemiyor.

B. Çoğunluğu oluşturan güçsüz olanlar da ondan, bu da 
beni şaşırtmıyor: Güçsüzler rahatsız edilmek istemiyorlar, 
nitekim güç, kendine meydan okunduğunu, hatta tehdit 
edildiğini hissedip kaba kuvvete başvurur vurmaz güçsüz 
olduklarını biliyorlar. Devlet gücünün elinin altında kul­
lanıma hazır tuttuğu şey, silahlı kuvvetlerdir. Güçsüzler, 
çoğunlukta olmalarına rağmen, bir azınlığın güçlülüğünü 
onaylarsalar bu şu demektir: Çoğunluk bu azınlığa tabidir.

A. Demokrasiden anladığın bu mu?

B. Hayır.

A. Tolstoj'dan bir alıntı daha "insanları bu sefil duruma 
düşüren şimdiye kadark:' tüm politik doktirinlerin esası 
(en tutucularından en gelişmiş olanlarına kadar) hep 
aynıdır — bunun nedeni, bu alemin insanlarının, kişileri 
kaba güçle aynı yaşam düzenine ve ondan kaynaklanan 
kurallara itirazsız boyun eğdirerek birleştirmeyi mümkün 
görmüş ve hâlâ görmekte olmasından başka birşey değil­
dir." Ve şöyle devam ediyor: "insanların tutkuları doğrul­
tusunda, kendileriyle hem fikir olmayan öbür insanları 
kaba güçle kendi isteklerini yerine getirmeye zorlamaları 
doğaldır..."

B. Bana sormak istediğin şey ne?

A. Kaba güce karşı kaba güç kullanmayı onaylıyor
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musun?

B. Hangi şartlar altında? Şayet Hitler'e yapılan suikast 
başarıya ulaşmış olsaydı, adî bir cinayet olarak damgala­
mazdım bunu. Mesela.

A. Benim kastettiğim: demokraside kaba güçle karşı 
koyma.

B. Şiddete ilişkin birşey okuyunca, devletin veya ser­
mayenin uyguladığı şiddeti değil, savaşı da değil, 
kaldırım taşları, polise ateş açma, kundaklama vs., yani 
beni korkutan zorbalıkları düşünüyorum öncelikle. Aynı 
zamanda coplar ve göz yaşartıcı bombalar, su püskürtücü­
ler ve kitleden gelen değil, kitleye sıkılan kurşunları 
okuyunca, bunun zorbalık olmayıp huzur »ve düzeni koru­
ma gayesiyle devlet gücünün kendini hissettirmesi ol­
duğunu görsem de, beni ürkütüyor bütün bunlar. Tabii 
arada önemli bir fark var: kanunsuz- güç; kanuni güç 
gösterisi. Başka dillerde bu dururjı daha açık: "violence" 
(kanunsuz şiddet), "power"(güç). Martin Luter King, zen­
cilerin vatandışlık hakları için savaşırken"Non-power 
(güç kullanmama) değil"Non-violence" (zorbalık etmeme) 
diye vaaz veriyordu; yıllarca dilekçeler yazmakla elde edi­
lemeyen şeyleri, Alabama'daki bir otobüs grevi, şiddet 
kullanmadan, ama olası bir şiddet gösterisiyle elde eder.

A. Ve, sen de bunu onaylıyorsun, öyle mi?

B. Tabii.

A. Peki, ya zorbalığı?

B. Her zorbalık eylemi, daha gazete veya televizyondaki 
haber programında gösterilen fotoğraflarda bile beni ür­
kütmeye yetiyor. Bundan dolayı da zorbalığın hiçbir şeyi 
değiştirmediği savını seviyorum. At binenin, kılıç kuşa­
nanındır vs.

A. Burada da, şu aşağıdaki yerin altını çizmişsin: "Onlar 
Tann'mn ve insanların kanunlarına karşı sürekli işledik 
leri o korkunç suçlan, bilmem hangi yüce düşünceden dc 
layı işlediklerine kendilerini ve başkalannı istedikler
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kadar inandırmaya çalışsınlar, eylemlerinin ne denli 
günah, ne kadar canice ve alçakça olduğunu, ne kendile­
rinden ne de başkalarından gizliyebilirler... Her ne kadar 
ince hesaplarla keşfettikleri birtakım yüce düşüncelerin ar­
kasına saklanmaya çalışsalar da tüm çarlar, bakanlar ve 
paşalar bunun farkındalar." Satır başı: "Cinayeti amaçları­
na ulaşmak için mubah gördükleri sürece, parti farkı 
gözetmeksizin tüm devrimciler için de geçerli bu."

B. Tolstoj hırıstıyandı.

A. Madem ki toplumsal bir değişimi kaçınılmaz görüyor 
ve anlaşıldığı kadarıyla, güçlerini hukuk devletçiliğinin 
ardına gizleyen kişilerin, hukuk devletinin olanaklarından 
yararlanarak her değişimi engelledikleri düşüncesini savu­
nuyorsun, o zaman bu, senin şiddet uygulamasını da onay­
ladığın anlamına mı geliyor?
B. Başka seçenek var mı ki?
A. Değişimden feragat.
B. Bu bir seçenek değil. Tarihin gösterdiği Tarih hiç ol­
duğu yerde saymaz. En azından, bunu uzun süre yapmaz. 
Telefonlar dinlense de bunu söylemek mümkün sanıyo­
rum... Şiddetlen ürktüğüm için mantığın birşeylcri değişti­
rebileceği tezini seviyorum.
A. O halde senin parolan reform olacaktır.
B. Yine de bu noktada tuhaf bir çevrede buluyorum kendi­
mi: Şiddetle hiçbir şeyin değiştirilemeyeceğini, bütün re­
formları engelleyen güç sahipleri de söylüyorlar. Huzur­
suzluklar başgösterince, tasalarını anlamak mümkün; gerçi 
bunun üstesinden gelebilirler ama şiddet kullanmadan 
baskı uygulama, huzur ve asayiş içinde yaptırım, onlar 
içinde de daha az tehlikeli olanı. Çünkü devlet gücünün 
uygulanmasının her zaman tahrik edici, öğretici bir yanı 
var, kaba güç uygulamama mesajının, her zaman güçsüz­
lere gönderildiğinin bilincine vardırılıyor insan.
A. Bununla karşı şiddeti haklı çıkarmaya mı çalışıyorsun?
B. Karşı şiddete duyduğum dehşet, gerektiğinde onu anla­
mak zorunda kalmamla azalmaz—örneğin zencilerin artan 
zorbalıkları; içinde bulundukları durum tahminen Tolstoj 
devri Rus çiftçileri, askerleri ve işçilerinin durumu; Tols­
toj onlara yardım etmeyi çok istemiş olduğu halde Çar'ı
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ikna edemediğinden, onlar da kendi kendilerine yardım 
etmek zorunda kaldılar.
A. öyleyse bir devrim mi bekliyorsun?
B. Galiba, şimdiye kadar gerçekleşmiş olan tüm devrimler 
olmadan önce aynı şeyi söylerdim: Olaya gerçekçi bir 
yaklaşımla baktığımda, başarı olanağı görmüyorum. Gali­
ba bu da ihtilâlci bir kişi olmadığım anlamına geliyor.
A. Ref ın yaygınlaşmasıyla devrimlerin artık tamamen 
gereksi eştiğine inanıyor musun?
B. Bu urum devrimi güçleştiriyor.
A. Buna üzülüyor musun?
B. Şimdi lam da Tolslo u okurken, örneğin vaktiyle Çar­
lar, belirli bir refah düzeyini yaygınlaştırarak devrimi ge­
reksiz. hale getirmeyi sağlasalardı, acaba ne olurdu diye 
soruyorum kendi kendime. Bugün hala çarlıkla yöneti­
liyor olurduk.
A. Ancak başka bir çarlıkla.
B. Fakat yine de çarlıkla.
A. İktidarın halihazırdaki patronlarının tavırlarım zorunlu 
olarak katılaştırma yoluyla, şiddete şiddetle karşılık 
verme tehditlerinin önleyici bir unsur olabileceğini mi 
söylemek istiyorsun yoksa?
B. Şayet Fidel Castro, Küba köylerini fethedip yaban­
cıların mallarım istimlâk etmek yerine, Amerikan lobile­
rine başvurmuş olsaydı, Washington şüphesiz daha az 
katı olurdu (bu da girişimi muhtemelen başarısız sonuç- 
landırırdı) ve Amerikalı sömürgeciler de bugün halâ 
Küba'da oturuyor olurlardı.
A. Çevremize bir göz atalım. Coğrafi sınırları fazla ge­
nişletmeyelim.
B. Problemler aynı.
A. Yani sen değişimden yan asm —
B. Evet.
A. Ama sen, iktidardaki patronların şayet başka çıkar 
yolu kalmamışsa, hukuk devleti adına şiddet bile kullana­
rak her kanun değişikliğine muhalefet ettiklerini düşü­
nüyorsun.
B. Bu doğal.
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A. Şu cümleyi sarfetmekten kaçmıyorsun: Tek yol, şiddete 
şiddetle karşılık vermektir. Söylediğin gibi her çeşit şid­
det eyleminden korktuğun için mi, yoksa halâ karşı şid­
detle karşılık verme tehdidi olmaksızın da toplumsal bir 
değişimin mümkün olabileceğini umduğun için mi bu cüm­
leyi . söylemekten kaçınıyorsun?

Nisan Sonu, 1967

Yunanistan'da demokratik seçimleri engellemek 
gayesiyle askari darbe. Söylendiğine göre kral 
Konslanıin, yapılan devrime kanuni bir görü­
nüm vermek için hazırlanmış belgeye imza 
atsın diye yalağından kaldırılmış,bu genç kral 
Alman kökenli ana kraliçe onu harekete geçi­
rene kadar tereddüt etmiş, Papandreou ve diğer 
politikacılar tutuklanmışlar, kominizm tehlike­
si gerekçesiyle hukuk devletinin tasfiyesi ve 
sürgünler. Hep aynı işler, asayiş ve düzen 
gayesiyle askeri cunta, anavatanı koruma mak­
sadıyla, seçimle gelmiş partileri yasaklama. 
Halk Piraus limanına koşup gözle görülebilen 
bir mesafeye demir almış bulunan Akdeniz'in 6. 
Amerikan Filosuna umut bağlıyor: Amerika'nın 
yatırımlarda bulunduğu bir ülkenin iç meselele­
rine askeri müdahale değil bu. (Bizim Yeni 
Zürih Gazetesi de aynı şekilde, İsviçre'nin yatı­
rımlarda bulunduğu bir ülkenin iç işlerine karış- 
maksızm, bugünlerde yapılması gereken seçim­
lerde, sosyalist partilerin gerçekten çoğunluğu 
sağlamalarının ihtimal dahilinde olduğuna iliş­
kin endişelerini dile getirmekte; subayları da 
anlamak gerek. )
&>nuç: Nato üyesi faşist bir diktatörlük. Re­
simler: Yunan bayrağı altındaki NATO tank­
larının önünde duran çaresiz Yunan halkı.

OYUNA İLİŞKİN
Olay akışının ancak ve ancak böyle olabileceği izlenimi 
uyandırmaya çalışan bir hikayenin, gerçi hep insanı tat­
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min eden bir yanı vardır ama gerçek dışıdır işte: Yükü 
altında ezildiğimiz klasik miras dramaturjiyi uyguluyor 
yalnızca: kaderin cilvesini sergileyen bir dramaturjiyi, 
kaderin olayların akışını aniden değiştirdiği bir dramatur­
jiyi. Bu büyük miras yalnız edebi yargı konusunda değil 
yaşama arzusunda da nelere yol açıyor: Aslında insan hep, 
bir de benim kararımın kesin kes kaderle birleştiği o 
klasik an gelse diye bekliyor, ama gelmiyor. Büyük sah­
neler var, olabilir, ama dönüm noktası yok. Hayatın dile 
geldiği her yerde çok daha heyecan verici birşey görüyo­
ruz gerçeklen: Hayat, tesadüfi olan aksiyonlardan 
oluşuyor, her zaman başka seçenekler de olabilirdi, gele­
ceğe ilişkin seçeneklere yol açmayan hiçbir eylem, hiçbir 
ihmâl yoktur. Hiçbir seçenek kabul etmeyen yegane olay 
ölümdür. Tarihi bir olay, tesadüf eseri oluşu inkâr edilince 
ömek karakteri taşır mı? Birşeyler cereyan eder.bunun 
çeşitli sonuçlan olur yada olmaz, aynı şekilde, olması 
mümkün görünen şeyse olmaz: çoğu olaylar için geçerli 
olan büyük sayılarla kendini hissettiren bir sürekliliğin 
ihtimal değeri vardır ama o kadar, ve bu, olaylann aynı 
aktörlerle başka bir oyunda eğişik bir yönde gelişmeye­
ceği, tarihe geçmiş, biyografi olmuş yada dünya tarihine 
geçmiş bu oyun partisinden daha farklı bir parti olmaya­
cağı anlamına gelmez. 20 Temmuz'un 1 başarıya ulaşmış 
olabileceğine inanmak mümkündü. Bugün bir tiyatro ya- 
zarı.doğru yerleştirilmiş, sonra tesadüfen birkaç metre 
ileri itilmiş olan bombanın, boşuna infilak etmesinin 
şart olduğunu söylese inandırıcı olmaz. Ama öyleydi işte. 
Aynı şey, herhangi bir olay için de geçerli. Cereyan ediş 
biçimini yegâne yol olarak sergileyen ve bundan dolayı 
da olayı inandırıcı kılmaya çalışan her çaba edebidir; 
fakat kadere ve buna bağlı olarak (ötekilerin yanında) 
Hitlcr'e marnlıyorsa iş değişir.. Ama bu benim için söz 
konusu değil. Bunun için, bir olayın tesadüfen gerçekleş­
mesine rağmen inandırıcı olmasını sağlayan tek yol, işte 
bu tesadüfü vurgulayan bir dramaturjidir.

5 .6 .1 9 6 7
_________ Alışveriş için aşağıya, Locamo'ya inmiş olan
1) 20 Temmuz. Hilier'e yapılan ve başarısızlıkla sonuçlanan suikast gi­

rişiminin yapıldığı gün
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komşuların getirdiği haber: İsrail'de savaş. 
Radyo onayladı. Dostlar hakkında duyulan en­
dişe, tüm çalışmalar anlamsız, çaresizlik, öğle­
den önceki haberler net değil, ancak kesin 
olan: SAVAŞ. Bir yargıya varmak olası değil. 
Nsşır'ın o malum tehditleri, sonra Akaba körfe­
zine ambargo, sonra Sina'ya yığmak. Saldırgan 
kim? Gazetede: her iki ordunun sayısal oranı.
10 .6 .

Ateşkes beklentisi. Süper güçlerin, özellikle de 
Araplara yatırım yapmış olan Sovyetler Bir­
liğinin müdahale etme tehlikesi; sosyalist ülke 
diye geçinen petrol şeyhleri diyarı. Bunların 
hiçbiri doğru değil. Cephe haberleri, savaş ha­
ritaları, insanı ürküten fotoğraflar: herşey öyle­
sine doğal ki. Kumda boylu boyunca yatanlar 
ölü: ellerini havaya kaldırmışlar tutuklu: tüfek­
lerini sırtlanmış nöbetçiler, insanlıktan çıkmış 
dev muharipler değil, yalnızca miğferli gençler. 
Tahrip eden tankların görüntüsü hep hoşuma 
gitmiştir. İsrail, Ürdün ve Suriye'de ilerliyor. 
Problemli sınır. Oradaki dağ silsilesini hatır­
lıyorum.
16.6.
Tartışmalar. İsrail, topraklarını genişletmeyi 
mi düşünüyor? Federal Almanya'nın sağm or- 
tasın-dakilerinden sevinç çığlıkları: yıldırım 
savaşı yoluyla çözüm. Burada da meseleye çö­
zülmüş gözüyle bakanlar var.
25.6.
Kibbuz Hazorea'dan mektup. Acaba böyle düşü­
nenler kaç kişi; yine de var böyleleri Biz 
hayattayız, Sina'daki oğlumuz da, ama lütfen 
burada bayram ettiğimizi sanmayın.
26.6.
Yahudi düşmanlığının değişik bir biçimi mi ?. 
Bu yahudi düşmanlığı İsrail konusunda istis­
nasız bir taraf tutma şeklinde dile geliyor; buna
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/J
karşılık Araplar üçtlncü sınıf insan kategorisi­
ne sokuluyorlar.

OYUNA İLİŞKİN
Sahnedeki yegâne gerçeklik, oyunun sahnede sergilenme­
sinden ibarettir. Oyun, yaşamın izin vermediğine olanak 
tanır. Yaşamın olanak tanımadığı şeyler: örneğin za­
manın sürekliliğini iptal etmemizdir; aynı anda farklı yer­
lerde olabilmemizdir; oyunun bir anda kesilebilmesi 
(şarkı, koro, yorum vs. lerle ) ve ancak bu hareketin ne­
denini, olası sonuçlarını kavradığımızda, yeniden kaldığı 
yerden devam etmesidir; sadece yineleme olanları çıkar- 
mamızdır vs. Gerçi yaşamda yapılmış bir hatayı daha son­
raki bir davranışla telafi edebiliriz ama onu silemez, hiç 
olmamış hale getiremeyiz; geçmiş bir tarih için başka bir 
davranış biçimi seçemeyiz. Yaşam tarihi, her anı katidir, 
hiç bir seçenek kabul etmez. Oyun bunlara izin verir. Ger­
çekten kaçış mı? Tiyatro gerçeği yansıtır; onu taklit 
etmez. Gerçeği taklitten daha saçma, daha gereksiz birşey 
yoktur; fazlasıyla mevcut böylesi. Taklit- tiyatro (bu kav­
ram bildiğim kadarıyla Martin Walser'den1 geliyor) tiyat­
royu yanlış anlıyor; bunu ustaca yapan rejisörler var: 
Seyirciyi röntgenci durumuna düşüren ve onu bu pozis­
yonda aldatan tiyatrolar; dikizci durumuna düşmek için bi­
lincimi devreden çıkarmam ve orada, önümde oynanıyor 
olduğunu unutmam gerekir, şayet bunu başaramıyorsam 
bir o kadar daha utanç verici. İlk tiyatro (kothums2, 
maske, mısra vs. ) taklit tiyatro değildi tabi; antik çağ 
seyircisi, tiyatro grubundakilerin hiçbirinin tanrı olma­
dığının bilincindeydi sürekli... Brecht taklit tiyatroya 
karşı gelerek aktörün kasıtlı yabancılaştırma jestlerine, 
oyun içindeki o ünlü şarkı ve yazılara önem veriyordu. 
Diğer taraftan Friedrich Dürrenmatt3 buna grotesklerle, Sa- 
muel Beckett4 köklü sadeleştirmelerle karşı çıkıyordu. 
Martin VValser, ısrarla bilinçlenmiş bir tiyatrodan bahse­

1) Martin Walser: 1927- , Alman yazan
2) Altı çok kalın ayakkabı. Antik trajedi oyuncular ı giyerlerdi.
3) Friedrich DUrrenmatt: 1921-, 1990 îşviçreli yazar
4) Samuel Beckett: 1906- 1990, Irlandalı- Fransız yazar
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diyor, yani: dünyanın kendisinin değil de, bizim dünya 
hakkındaki bilincimizin tasviri. Adı ne olursa olsun: 
aranmış ve çeşitli yollardan ulaşılmıştır da gerçeği kopyc 
etmeyi iddia etmeyen tiyatroya (bunu oyun sanatının 
yalnız belli bir türü gerçekleştiriyor, tiyatro yazarlarının 
vazifesi ise taklit tiyatroya sahne bilgisi açısından engel 
olmaktır)—

VULPERA-TARASP

Herkesin elinde numaralı camlar. Aziz BONIFA- 
CIUS, yaşlanmamıza yardım et, SANKT LU- 
C1US yaşımızı bağışla. Kaplıca oteline yapılan 
güneşli dönüş yolculuğundan yanm saat sonra 
kimsede büyük abıese çıkma derdi kalmadı , 
sonra kahvaltı, her vakaya uygun diyet. O gün 
bir masaj seansı.tartıya atılan bir bakış , öğle­
den sonra.içmelere gitme zamanı gelene kadar, 
ormanın temiz yollarında.ozonda yapılan ge­
zinti, Aziz BONIFAÇIUS. ne kadar çilekeş ol­
duğumuzu gör. Aziz LUCIUS kireçlenmemize 
izin verme. Akşam büyük salonda: Ham­
burg'dan armatörler, tatillerini geçiren diplo­
matlar, müdürler, fabrikatörler, profesörler, 
tümü henüz faal durumda. Orkestra dans müziği 
çalıyor, garsonlar boş dans pisli üzerinden yol­
larını kısaltıyorlar. Baylar, ellerinde Konrad 
Adenauer'in anılarıyla giriyorlar salona. Genç 
olanlar sadece Italyan garsonlar. Aslında kimse 
hasta görünmüyor; anlaşılan sağlık satın almak 
mümkün. Herkes güneşten bronzlaşmış. Biriç 
salonuna gelen giden yok. Tüm erkekler koyu 
elbiseler içinde, hanımlar takılarla donanmış; 
asansörün önünde beklerken ertesi günün diye­
tini inceliyor hepsi.

Kaplıca otelindekiler, hafta sonu için 100 yatak ayırtan 
kulübün neyin nesi olduğunu bilmiyorlar, idare her zaman­
ki gibi nazik, sezon sonuna doğru da (tepelere kar yağdı 
bile) özellikle kibar bir biçimde, halihazırda sadece bir
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masörün çalışıyor olmasından dolayı bir kez daha özür di­
liyor.

Buluşma Yeri: Biriç salonu.

Bugün öğleden önce, içki holünde yeni üye kaydetmeye 
çalıştım. Tabii bunu yaparken dikkatli olmak lazım; 
yoksa ürküyor insanlar. Bir demek, diyorum, Batılıları 
yenilemek üzere kurulmuş bir demek. Konu bu olunca, 
dinlemeye hazırlar. Yenilenme; o zaman herkes kendisi­
nin yenileneceğini sanıyor. Eski hükümet müşaviri 
Huber, burada onhirinci ılıca kürünü yapmakta, konferan­
sa katılacak: kendisi artık görevde değil, ama daima kon­
feranslara hazır, tuttuğunu koparan bir aracı olmakla ün 
yapmış. İçme holünde kendisine hitap elliğim bir baş­
kası, ünlü bir piyanist, doktorun yalak istirahali şart koş­
ması yüzünden önerimi geri çevirdi. Hayale kapılmıyo­
rum: Konferansa gelenlerin tümü, öğleden sonra Batı 
camiasının yenilenmesiyle ne kastedildiğini duyunca, üye 
kaydı yaptırmayacak. Şu anda bunu bilen sadece başkan 
ve ben.

Oğle yemeğine kadar allı beyefendi teşrif ettiler. Öbür 
kaplıca müşterilerinden farklı bir yanları yok. üördıi biraz 
tıknazca, üçü kel, beşinin görünüşle proıe/.i yok: kimse 
bunlara ihtiyar demez, halta bunu aklından bile geçirmez. 
Bunlardan yalnızca biri tutunuyor ırabzana, merdivenleri 
inerken.

Çantamdaki yazıyı düşününce, giriş sözlerinin ("Biz hepi­
miz baylar, bizzat kendimizden biliriz yaşlılık belirlileri­
ni. ") doğruluğundan kuşkuya düşüyorum. Salondaki bey­
lere şöyle bir baktığımda: oturaklı, belki de seyahatten 
biraz yorgun düşmüş, sakin, biri bir parça melankolik, 
ama genelde espirili, hiçbiri delikanlı değil, bacaklarını 
birbirinden ayırarak olurmuşlar ve sanırım yeleklerinin 
altından paltolon askıları takmışlar, anıları ("vaktiyle 
sınırlar işgal edilirken") ve deneyimleri ("kırk yıldır pipo 
içerim") olan erkekler, ama hepsinin dünyada olan biten­
den henüz haberi var ("bugün gazetede okudunuz mu?")...
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Efendiler, biz olmadan da dünya döner! demek kolay ol­
mayacak.

M., vaktiyle beğenilen bir ressamdı, son eşiyle geliyor, 
ben de bunun mümkün olmayacağını ona söylemek zorun­
da kalıyorum. (Neden olmayacağı açıklanacak; şu anda 
bildiğim tek şey: kadınlar cemiyete alınmadıkları gibi, 
onun varlığından da haberleri olmamalı.) Otel komisi bu 
hanımla ilgileniyor, ona bir harita üzerinde kolay turları, 
Nalun'a giden teleferiği gösteriyor; Allahtan hayatında hiç 
dağ sıçanı görmemiş de onu görmeye hevesleniyor, biriç 
salonunda toplanmış olan kiiçük grup sıkılgan; herkes 
ayakla, öbür beylerin bu muazzam kaplıca otelinde yol­
larını şaşırmış olabileceklerini düşünüyorlar. Acaba iki 
biriç salonu mu var diye soruyorlar komiye. (Vaktinde ge­
linmesi yazılı olarak bildirilmişti.) Kominin cevabı: 
yalnız birtane biriç salonu var. Ben de bir başka.ümit 
ışığı yakıyorum: Kaplıca oteliyle ormandaki otel karış­
tırılmış olabilir, o otele bir telefon etmeli. Yani karşıdaki 
kaplıca oteline diyordum. İşle ben bile karıştırmaya baş­
ladım... Belki de davcLinnz. yeterince açık ifade edilme­
mişti. Belki ilgi uyandırmayacak kadar karmaşıktı, yada 
fazla açık seçik: lâkin intihara aleni bir davet de değildi. 
Gelmeyen bu kadar insanın vazgeçtiğini bile bildirmemesi 
ne üzücü; bu yüzden küçük grubumuz, dünyanın bizi fazla 
ciddiye almadığı duygusuna kapılıyor. Acaba buna rağmen 
başlamak gerekmez miydi? Ben bu fikirdeyim. Başkan, 
üstelik kendisi benim dişçim vede bu işi asıl başlatan kişi 
("Şayet günün birinde bunadığımı farkedersem vs.1') ısrarla 
gelecek otobüsü beklemek isliyor. Bu arada kaplıca ote­
linden yada ormandaki otelden bilgi alınıyor. Oradaki 
biriç salonunda kimse yok. Ben oturalım diyorum.
16.00, dışarda kaplıca orkestrası çalmaya başlıyor.
istasyonla kaplıca oteli, arasında çalışan otobüsten medet 
umma ihtimali düşük; bu saatte tren de gelmiyor. Dişçimi 
anlamıyorum; özel bir sefer mi umuyor? Eski hükümet 
müsteşarı Huber (bunu öğleden evvel içmeler holünde de 
duymuştuk) su atı masajına ilişkin övgüsünü .yineliyor,
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insan kendini yeni doğmuş gibi hissediyormuş, her sefe­
rinde yeni doğmuş gibi. Dinç bir yetmişlik.

Yeşil keçeli, küçük biriç masaları uzun bir masa oluştura­
cak biçimde yan yana dizilmiş, yüz iştirakçiye yetecek 
kadar da sandalye; herkes yerine oturdu; 11 beyfendi. 
Barış yürüyüşündeki gibi bir kabalık beklenmiyordu ama 
insan tarihi devrimlerin genellikle küçük gruplar tarafın­
dan başlatıldığını kendi kendine tekrarlasa da bir miktar 
düş kırıklığını gizlemek mümkün değil... Beyler, diyor 
başkan, oturumu açıyorum, üzülerek tespit ediyorum- 
bıına rağmen birşeyler yapmak gerek: çünkü bugünkü top- 
lumunıu/.un yaş orlalamasımn çok yüksek olması —
Bir garson sö/.ünü kesiyor.

Sanki bir diyet larikaıivmişiz gibi herkes ard arda maden 
suyu ısmarlarken ben Velıl ıner1 isliyorum, ü çü  kahve is ­
tiyor, bunların ikisi kafeinsi/.  Yalnız eski hükümet m ü s­
teşarı Huber, yoksa aslında l'a/.la ortak yanımız yoktur, de 
aynı şekilde Velıliner söylüyor.

Yani:

A m a başkan, genç garson kapıları kapayana kadar bek­
liyor. Dışarda kaplıca orkestrasının çalmakla olduğu ger­
çeğini değiştirmek mümkün değil.  Karşıda tenis oynuyor- 
lar.Bir s igara yakıyorum. Monte C ris ıo2, söz sırası bana 
geldiğinde gevşem iş  olmak için.

Fikir: —
Ama önce istatistikleri okuyorum, istatistiğe karşı yönel­
tilen itirazlara hazırlıklı bir biçimde: İsa'nın doğduğu yıl­
lardaki bebek ölümü oranı... Başkanın ne yazık ki hoşgö­
rüyle karşıladığı birkaç palavradan sonra, toplumumuzun 
çoğunun belirli bir (dedim ki ürkütecek ölçüde) yaş had­
dini aşmış olmasının kolay kolay rakamlara dökülmediği, 
ama yine de bunun bir gerçek olduğu görüşünde birleti­
liyor. Diyorum ki: Dışarıya, kaplıca parkına bakınız! (Bu 
konferans için özellikle bu yeri seçmemiz tesadüf değil' 
ki.) Şu kaplıca parkına bakınız beyler, bakınca anlaya­
1) Veltliner: bir şarap markası
2) Monte Cristo: Sigara markası
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caksınız ki—
Kesinti:
Genç garson ısmarlanan içecekleri getiriyor, masada sus­
kunluk, ama garson tek bir tepsiyle işi beceremediğinden, 
yani tekrar gidip gelmek zorunda kaldığından, genç Ital­
yan garson gelip de ‘ yanlış anlaşmaları giderip üç kahve, 
bunların ikisi kafeinsiz, ve maden suları, dört Henniezve 
iki Passugger'i nihayet yerli yerine koyana kadar, genel 
olarak istatistiğin doğruluğu hakkındaki şüpheler üzerine 
yeniden palavralar alılıyor. Başkan ondan kapıyı kapa­
masını rica ediyor yine.

Fikir:

Fazla uzun yaşayan insanların sayılarının feci biçimde art­
mış olması ve olmaya devam etmesi gerçeğinden hareket­
le soru: Bugünkü tıbbın elverdiği kadar uzun yaşamak 
zorunda mıyız?... Hayatın dolu dolu yaşandığı bir anda, 
yaşamı kesen bir ölüm giderek azalıyor; ölmekten korku 
yerini ihtiyarlıktan, yani bunaklıktan korkuya bıraktı 
hayata girişi kontrol altına almış bulunuyoruz, çıkışı da 
kontrol altına alma zamanı geldi... Beyler!... Hemen 
hayalın kutsallığı vesaire gibi, teolojiye ilişkin sorulara 
dalmadan, kaldı ki bu kutsallıkla sizin de bildiğiniz gibi 
öncelikle bu<a/. ırkın hayatı kastediliyor, yoksa Afrika 
yahut Asya'dakilçrin hayalı değil tabii, özellikle de belli 
bir sınıfın hayatı, elbette avamınki değil.... Söylemeye 
çalıştığım şey şu ki, istatistiklerin gösterdiğine göre 
bugün ortalama insan ömrünü, eski çağlardan farklı olarak 
ortalama insan ömrünü, çoğumuza yaşlılığı düşündürecek 
kadar uzatabildiğimiz için, yaşlanma şimdiye kadar olma­
dığı biçimde önemli bir toplumsal problem oldu söz ko­
nusu olan, toplumumuzdaki yaşlıların artışından doğan so­
nuçlan olsa olsa daha insancıl biçime sokan, ama bu top­
lumun gençleşmesine katkıda bulunmayan huzur evlerinin 
planlanması değil... aym zamanda şahsi bir sorun: Kendi­
ni cerrahiye veya ilaç bilimine emanet edemeyen ama ge­
lecekte, sanıyorum kendi sonunu belirleme hakkına sahip 
olacak olan bir kişilik sorunu Beyler!... Şayet kurmaya
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kararlı olduğumuz cemiyet, intihan toplumsal- ahlaki bir 
talep haline getirmeyi amaçlamışsa, o zaman şunun bilin­
cindeyiz demektir: - vs.
Başkan, bu giriş söylevine teşekkür ediyor ve beylerden 
öncelikle esasa ilişkin fikirlerini dile getirmelerini rica 
ederek tartışmayı açtığını söylüyor; cemiyetin tüzüğü 
bugün henüz tartışma konusu olmayacak.

Suskunluk.

içiyorlar.

Dışarıda kaplıca orkestrası.

Sustukları için —  yaln ı/ca yaşlı Hanselmann, iinlü ithalat 
firması Hanselmann ve Oğullarının eski başkanı, cem iye­
te ne ad verileceğini öğrenmek isliyor; benim önerim 
İNTİHAR C E M İY E T İ  (kendini matrak sanan ressamın tek­
lifi uygun bulunmuyor,  çünkü onu arlık k im se ciddiye 
almıyor: HA RAKİRİ K L Ü B Ü ,  iasana R O T A R Y  K L Ü B Ü  nü 
hatırlatıyor.) yani konuya ilişkin hiçbirşey söy lenm e­
diğinden, başkan önerinin nasıl yorumlanması gerekliğ i­
ne açıklık getiriyor: Cemiyetin amacı,  y e n i (orıaya alılan 
ve intiharı v a / ı f e  o larak gören fikri, s adece  sö / le r le  
değil,  zamanı gelince, uygulama yoluyla yerine getirmek­
le örnek oluşturarak Batı toplumunun gençleştirilmesine 
katkıda bulunmaktır.

Suskunluk.

Kime, diye soruyor başkan, söz verebilirim yada beyler 
kısa bir ara vermek isterler mi?

Tarafımdan yapılan ilâve:

Cemiyet uluslararasıdır, ellinin üstündeki herkese açıktır, 
politik ve dini açıdan hiçbir yere bağımlı değildir, üyeler, 
oluşan yaşlılık belirlilerine birbirlerinin dikkatini çek­
mek için yılda bir yada iki kez buluşurlar; fazla yaşlan­
maktan suç giyen üye ihraç edilir; hafıza testi vs. gibi bir 
dizi sınav içeren yıllık toplantılar bu amaca hizmet eder; 
yıllık toplantıda bir önceki yıl içinde kendi kararıyla 
yaşlanmaya devam etmekten vazgeçmiş olan üyeler, her
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defasında saygıyla anılır, vs..

YOLDA

Hergün, her konuda geniş bilgiler satın alabil­
diğimiz gazete kulübeleri olmasaydı, biz insan­
lar bu dünyayı nasıl algılardık, bilemiyorum. 
Bizler neredeyse öteki köşeyi bile göremiyor, 
iki üç köşe ötesini zor işitiyor ve bu kadarıyla 
bile etkilenmiş, şaşkın, telâşlı veya umursa­
maz, görünüyoruz, özellikle de genel kültürden 
yoksun bulunuyoruz. Birinci sınıf gazetelerin 
makalelerini okumak beni hep rahatlatır. Onlar 
daha çok biliyorlar işle. Teleoıografların habi- 
re sıraladıkları haberler çok korkunç olabilir: 
Editörlerin buna ilave etlikleri, şayet ille de 
dile getirilmesi gerekiyorsa, her özel olayı 
bağlantılı olduğu diğer olaylarla birleştiren o 
ustaca oturaklılıkları beni rahatlatıyor. Bunlar­
dan duygusal olarak ctkilenişim, güvenim, 
tasam, hiddetim yada çaresizliğim ne kadar saf- 
caydı. Genellikle olayları gözümde fazla büyü­
tüyorum. (Jıılar ilerisini bizden daha çok düşü­
nüyorlar, insan bunu, baskı ne kadar yeni ise o 
kadar fazla hissediyor. Sararmış gazeteleri kim 
okur ki? Orılardaki yazıların çoğu can sıkıcı, 
insan çevirip geçiyor; ama görülen şu ki: Bi­
rinci sınıf gazeteler sansasyonlara rağbet et­
miyor; ne olduğunu nasıl olduğunu bildiriyor­
lar, sıkıcı olsun yada olmasın. Titiz 
davranıyorlar. Bizim gibilerin dünyayla bu 
denli rasgele ilgilenmesi hep bir parça utanç 
verici. Ama özellikle de: bizler sürekli kişisel 
kalan fikirlere kapılıyoruz. Örneğin vaktiyle 
Atina'da darbe sırasında Amerika'nın bu işte 
parmağı var dedim hemen ve bunu ispatlaya- 
madım. Birinci sımf sıfatını hak etmiş gazete­
ler ise olaya tarafsız kalıyorlar. Onlar yalnız 
teleotograflar sayesinde daha sağlıklı bilgi
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edinmekle kalmıyorlar, aynı zamanda salt 
görüşler üzerinde duran veya yüzen bir düşünme 
yeteneğine de sahipler. Altında isim olsun ol­
masın, kişiler üstü birşey çıkıyor karşımıza, 
günün olgularıyla doğrulukları oranında günbe­
gün onaylanmış olan evrensel mantık gibi bir­
şey. insan, tesadüfen bunları yazmış olan 
kişiye rastlasa, örneğin bir ekspres trende, 
hayal kırıklığına uğramıyor: yazdığından fazla, 
hem de çok daha fazlasını biliyor. Genellikle 
öyle biri kişisel olarak da bu düşünceyi savu­
nuyor, yani haşhaşa iken de çok farklı konuş­
muyor. Ancak o /am an, bir fi/yonomi kazan­
mış oluyor, isler iyi olsun kötü benim, yani 
birinci sınf gazele okuyucusunun, a/, kalsın an­
lamsız. birşeye inanmış olması onun suçu 
değil: Onun görüşü, bizimkinin aksine, kişi­
sellikten arınmış. O denli bağımsız düşün- 
meyip öylesine bağımsız, görmediğimi kabul 
ediyorum. Aksi halde bizler sürekli gazete 
bayiine gitmezdik. Bizim merakımıza, büyük 
unutkanlığımıza, etkilenişimize takdirleri ölçü­
sünde güven duyabiliyorlar.

İNTİHAR CEMİYETİ

Tabii ki, bir üyeden intihar etmesi istenmez. Yıllık top­
lantı sadece, şayet yaşamaya devam ediyorsa, kimin tü­
züğe ters düştüğünü saptayabilir. Gizli oylamada üçte iki 
çoğunluk. Herşeye rağmen yaşamaya devam eden bir üye 
üyelikten çıkarıldı; cemiyet duyduğu üzüntüyü dile geti­
riyor. Şayet bir üye kendisini üçle iki çoğunluk dolayı­
sıyla haksız yargılanmış hissederse itiraz işlemi uygu­
lanır: Üyenin ek bir sınava tabi tutulması gerekir, mesela 
bir konuşma yapar, konuyu kendi seçer. Lâkin, burada söz 
konusu olan şey,yaşlıların çoğunda görülen hitabet bece­
risi değil, bir problemi dünden daha farklı görme,dün ver­
diği cevaplardan şüphe etme becerisi yada yeteneksizliği­
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dir. Bir marksist, örneğin klasik Marksizm Leninizm 
konusuna.eskisi kadar vakıf olabilir. Şayet konuşmasında 
o zamana kadar akıl almaz bulduğu bir fikir kırıntısını 
bile dile getirmezse artık yaşlı sayılır.

Y ıllık  Toplantı:

Yürüyüşler, ayrıca içki alemleri öngörülüyor, değerlendir­
me için önemli olan, özellikle kişinin yine kısa gezilerle 
başlayan ertesi günkü sağlık durumu, bunu takiben tartış­
ma, hazır cevaptık sınavı vs. Sonra üyelerin herbirinin 
günümüzde kullanılan dilde meramını anlatacak durumda 
olup olmadığını saplamak için yapılan yazılı sınav. (Es­
kimiş olarak görülen kelimelerden oluşan bir kalaloğa her 
yıl eklemeler yapılacak; öğrenme süreci, nakletme, aynı 
fikirde olma, muvafakatname, ters düşmek, ihbar etmek, 
model, enıirika yapma, etkili olma, löreleşıirmek, seçkin, 
önem, vs. gibi sözcükler de günün birinde bu listeye gire­
bilir.) Akşam banda kaydedilen hoşsohbet bir birliktelik 
eskilere ait bir anıyı üç defadan çok tekrarlayan kayda 
geçiriliyor.

Öneri:

A si l  üyelerin (ellinin üstünde olanlar)  yanı sıra, ellinin 
altında bulunup henüz hiçbir s ınava girmek zorunda o l­
mayan, ancak tartışmalara katılan ve oylam alarda görev­
lendirilenlerin adaylığa ’.'.abulü; bunun nedeni, asil üyele­
rin kendileri  de y ıldan  y ıla  yaşlandıklarından  farkına 
varmaksız ın  giderek daha yum uşak ölçütler kullanmaları, 
ö n e r i  kabul edildi.

Boyalı saç, hatta takma saç gibi proteze de izin var. Dış 
görünüş ("Fevkalade görünüyorsunuz!") değerlendirmede 
rol oynamıyor. Bir üye birden bire koltuk değneğiyle ge­
liyor diye kayda geçmiyor; omurga rahatsızlıklarına izin 
var, bunlar bir üyenin ruhsal - manevi canlılığı hakkında 
hiçbir bilgi vermiyor, kellik de öyle. Akşamcılıktan 
kızarmış burun da değerlendirmede dikkate alınmıyor. 
Diğer taraftan yıllık toplantı, kür istirahatleri veya bahçe 
işleriyle kazanılan sağlıkh bir dış görünüşe aldanmıyor.

95



söylendiğine göre; risbeten zayıf, .kayak veya tenis kıya­
feti giymiş, ("spor giyimli züppe") bronz tenli bir üye de 
sınavlardan geçmek zorundadır. Değerlendirmede ölçü: 
farklı kavramlar arasında ilişki kurma kabiliyetlerinin de­
vamı veya kaybolması, sözü sohbeti yerinde olma, yeni 
tecrübelere açık olup olmama yeteneği, geçmiş başarıları­
na dayanmadan tartışmaya hazır oluş, özellikle de seyirci­
lerin ani katılımlarıyla oluşan her sanatsal toplantıda 
ölçülen içgüdüsel davranışlar.

Öneri:

Her üyenin yıllık toplantıda o yıl boyunca ulaştığı mesle­
ki başarılarını rapor elmesi: Müesseseyi büyütme, sistemi 
otomatikleştirme, şubeler açma, kültür, ve sanatla ilgili 
mesleklerde: rektör veya müdürlüğe atanma vs.

Öneri reddedildi.

(Üyeleri yanlış yönde teşvik tehlikesi doğuyormuş; ken­
dine genç süsü veren esrarlı aklivite. Ama cemiyetin 
amacı, yaşlı beyefendilerin Çalışkanlığını arttırmak ola­
maz; toplumumuzun yaşlılardan oluşmasının asıl nedeni 
bu işle. Ekonomiyi, yüksek okulları, devlet yönelimini, 
Vatikan'ı veya kurmay subayları düşünsenize.)

PS.

Yedi tam üye arasında mesleği yazarlık olan yalnız ben 
olduğum için, ilk yıllık toplantıya yetişecek şekilde bir 
yaşlılık belirtileri listesi hazırlamakla görevlendirildim, 
tıbbın üstesinden geldiği bedenî şikayetleri içeren bir 
liste değil de, entellektüel ve duygusal açıdan bunaklığa 
işaret eden belirtileri içeren bir liste. Kitapçılarda satıl- 
mayıp sırf üyeler için hazırlanmış bir tür el kitabı.

2 5 .1 0 .1 9 6 7

Cadenazzo ile Guibiasco arasındaki güzergâhta 
trafik kazası. Şayet her iki araba da sadece yol 
dışına çıkmışsa ve sürücüleri hâlâ yaşıyor ise:

96



bu tek kelime ile şans, düpedüz şans.

İNTİHAR CEMİYETİ
İstatistiğe göre, zenginlerdeki yaşlılık oranı fakirlerden 
daha yüksektir. Sebebi açık. Bu gerçeğin neticesi: İhtiyar­
lama özellikle iktidar mevkilerinde. Bu nedenle, cemiyeti­
mizdeki üyelerin çoğunun hali vakti yerinde kişilerden 
oluşuna yöneltilen itirazlar çürütülebilir. Yaşlılık sigor­
tasıyla geçinen emekli bir (amelenin kireçlenmiş düşünce 
biçimini topluma zorla kabul ettirme gücü yoktur; bunak 
bir idare meclisi başkanı yada bir hakim daha zararlıdır. 
Üyelerimizin (bu arada 8 oldular) varlıklı tabakadan oluşu­
nu memnuniyetle karşılıyoılım; bu tabaka, şeytana uyup, 
gayri tabii bir ölçüde hayatta kalma isteğinden ileri gelen 
bir tehlikeyle karşı karşıyadır, işçilerde ise durum o kadar 
kötü değil, refah içindeki insanlar, yalnız yaşlılık şi­
kayetlerini uzun süre hafifletecek olanaklara sahip olduk­
ları için değil de (ihtiyaca göre tatil, ihtiyaca göre hizmet 
görme,- deniz banyoları,tıp otoriteleri tarafından yapılan 
tedaviler, kendi tercihine göre iş, konforlu yaşama, sualtı 
masajları, masrafları dikkate almadan rejim uygulama), 
özellikle: zenginliğin kendilerine verdiği gücü, toplumun 
kendilerine ihtiyaç duyuşunun delili olarak gördükleri 
için. Servis yaparken elleri titrediği için işini kaybeden 
eski bir garsonun .yanılgıya düşmesi zordur.
Birinci Yıllık Toplantıdan edinilen tecrübeler.
1.
Sınav biçiminin değiştirilmesi gerekiyor. Mucizevi bir fe­
nomen: Yaşlıların hazırcevaplılığı. Altmışım aşmış kişi 
kendisine yöneltilen soruları, sorulmamış soruların ce­
vabını vererek yanıtlamayı öğrenmiştir: Bu, zihinsel 
canlılığın sürdüğü izlenimi doğuruyor.
2 .

Üyeler arasmda yakınlaşma doğuyor. Bunu nasıl engelle­
meli? ihtiyar ihracatçı, kristal kolleksiyoncusu ve aramız­
da patenti rakip tanımayan dişçimin .birbirlerinden hoş­
lanmamalarını gerektirecek hiçbir neden yok; üstelik
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benim dışımda bütün üyelerin bir zamanlar subay olduğu 
çıkıyor ortaya, farklar yalnızca rütbe ve sınıfda, ki bu da 
tartışmaya yol açacak kadar güçlü bir neden değil,tam ter­
sine içki sohbetlerine İsviçre usulü bir konfederasyon ha­
vası veriyor. Karşılıklı menfaat çatışması olmadığından, 
birbirimizden hoşlanmaya başlayalı, karşılıklı yalan söy­
lüyoruz.
3.
Hanımlarını getirmeyen üyeler avantajlı dürümdalar. 
(Gerçi hanımların oturumlara katılmalarına izin veril­
miyor ama gezinti ve yemeklere katılabiliyorlar.) Bekâr 
yada dul erkekleri adım adım izleyen yok: Atkını aldın 
mı? Göbeklerinin üstüne sigara külü düşürseler de temiz­
leyen yok; bu yüzden ekmeğini taştan çıkaran bağımsız 
kişiler izlenimi bırakıyorlar. Buna karşın hanımlarıyla 
gelen öbürleri, olduklarından daha genç davrandıklarında, 
asıl amaçlarının anlaşıldığı duygusuna kapılıyorlar hep. 
Diğer taraftan can yoldaşlarının kocalarına ne denli muh­
taç oldukları da gözleniyor tabii, insan bir taraftan bu 
kadınlara acıyor, diğer taraftan da şeytana uyup o erkekle­
ri can yoldaşlarına karşı savunma duygusuna kapılıyor. 
Her iki duygu da tarafsız bir yargıyı güçleştiriyor. Kadı­
nlar gelmese daha iyi olur.
4.
öğünler disiplini bozuyor.
5. Bunaklığa ilişkin el kitabı: aktarmak istediklerini 
yazılı olarak vermelerini rica ettim bir kez daha, ama her­
kes kendi tecrübeleri konusunda anlatacak birşeyi yokmuş 
gibi davranıyor.

ZÜRtH

Konrad Farner'in büyük kütüphanesinde 
Brecht'in ölü maskesi asılı. Şu pek çarpık 
burun; insan bunu ancak tek bir açıdan bakınca 
farkedebiliyor. Profilden bakınca bir an akla 
Friedrich Schiller gelebilir, ölü yüzünde, in­
sanın akimı karıştıran o gülümseyiş, hayır 
sırıtma değil, kime yöneltildiği belirsiz alice- 
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nap bir alayla karışık keskin bir gülümseme. 
Derin göz çukurlarındaki kapalı gözler; bu 
gözler açıkken de alnın altında iyice içerde, 
sanki saklanmış gibi dururdular... Sırtımızda 
paltolar, yaptığımız görüşme (kütüphane 
ısıtılamıyor) polisi can sıkıntısına boğardı. 
Tiyatrodan yeniden zevk alma! herhangi bir 
lokalde, bu sefer de bir resmi dairede prova 
yaptıkları sürece bu hazzı duyuyorum; oturma 
izni, evlilik müracaatı, oy verme kimlikleri vs. 
gibi konulara bakılıyor alt katta, girişle em­
niyet müdürlüğünün gıyabî tutuklama kararları 
asılı; oyuncular sahneye geçip de oynadıkları 
role başladıklarında, gerekliğinde oradan oku­
mak U/.ere yanlarında bulundurdukları rolleri el­
lerinde, gündelik kıyafetler giyiyorlar.saçlannı 
yaptırmıyorlar. İllüzyondan arınmış tiyatro; 
ama burada oynanan oyun birdenbire mevcut 
olan herşeyden (resmi daire dekoru) daha gerçek 
oluyor. Yazara yöneltilen soru: Antoinette 
böyle söylemekle ne kastediyor? Böyle so­
ruyordu rejisör: aktris ise ben, diye soruyor; 
Acaba onu bu sabah sevmiyor muyum? Anıoi- 
nette tam yaratılmadan bunu cevaplamak güç; 
Antoinette, ses ve el kol hareketlerinin Kür- 
mann'ı sevdiğine yada sevmediğine bizi inan­
dırdığı anda doğuyor. Bir başka gün de, temsil­
den sonra aktris şöyle soruyor: Antoinette'yi 
böyle mi tasavvur ettiniz yoksa? Bu yalan 
olurdu; onu tanımıyordum ki, gıyabî tutuklama 
kararı şeklinde diyaloglar yazıyorum ve günün 
birinde birden ortaya çıkıveriyor, aynen gıyabî 
tutuklama kararındaki gibi, işte o zaman 
Antoinette'yle tanışıyorum her sahneye ko­
nuşunda bir başka Antoinette'yle.
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Davet listeleri, hep olabildiğince tamdık isim­
lerden oluşuyor, Nobel Ödülü almışlara çok 
rağbet var, ama bu arada böyle listelerde defa­
larca adı çıktığından önemini giderek yitiren o 
aynı isimlerin tekrar tekrar görülmesi engelle­
nemiyor; kamuoyu işin farkında: o zat da zaten 
Vietnam'daki Amerikan istilasına, Atina'daki 
askeri cuntaya, nerede olursa olsun işkenceye 
karşı, Portekiz veya tspanya'daki aftan yanadır 
vs.. Bu nedenle bu adamın, Vietnam için Na­
palm bombası imal eden ve buna karşılık sana­
tçılara burs veren Ziirih Dow - Chemical'e1 
karşı olduğuna şaşmamak lâ/.ım, nitekim hepi­
miz böyle tellâkları tanırız: Biz, imza alan 
bilim adamları, sanatçılar ve yazarlar, şunu 
bunu yargılıyoruz, falan şeyi talep ediyoruz... 
Böyle bir ciddiyetten ne umulur? Hep şu saflığa 
kapılıyoruz: Sanki ahlak politikada bir rol oy­
narmış gibi geliyor bize. Netice? Güçlüler, işte 
dilekçeye imza alanların sahip olmadıktan o 
güce tepki gösteriyorlar yalnızca: İmza alan­
ların o çağrısı bunu gösteriyor. Sonra da 
önemli olmadığını bile bile, onu önemli 
göstermekten kaynaklanan o garip duygu. Ben 
(bu ilk olmuyor) artık hiçbir bildiriyi imzala­
mamaya karar veriyorum.

ÎNTÎHAR CEMİYETİ

Kuruluşundan on yıl sonra: - o yedi kurucunun yedisi de 
halâ hayatta. Yıllık kurul toplantısı yalnızca bir tek kez 
bir kurucusuna (o da Vulpcra ve Tarasp arasındaki evi ken­
disine borçlu olduğumuz Hanselmann2 değildi) gitme za­
manı geldiğini hissettirdi, üçte ikilik çoğunlukla. Ben de

1) Kimyasal maddeler üreten bir fııma
2) Hanselmann, Heinrich: 1885*1960, Alman Sosyal Pedagog
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oyumu bu doğrultuda verdim, ama kanımca yaşlı Hansel- 
mann'ın da artık sırada olduğu aşikar. Gizli oylama sonu­
cu, yüksek sesle okununca salonu bir sessizliktir kapladı. 
Dediğim gibi, kararlaştırılmış sonucun okunması ilk kez 
sözkonusu olmuştu nihayetinde: Cemiyet, titiz bir incele­
meden sonra şu sonuca varmıştır vs., statülerimiz gereği 
vs., adı geçen üyenin takdiri vs., cemiyet.tüm üyelerin 
altını imzalayarak verdikleri sözü hatırlatır vs., ve adı 
geçen üyeye şimdiden teşekkür eder. Tabii söz konusu 
üyeye önce kimse bakmadı; bazıları kollarını göğsünde 
kavuşturmuş, bakışları tepedeki o güzel tahta tavana (çam­
dan) veya bir başka yere takılmış oturuyor, bazıları ise 
yıllık bülteni karıştırıyor. Usulü dairesinde yöneltilmiş 
"Üyemiz ekseriyet kararını onaylıyor mu?" sorusu ardın­
dan suskunluk halâ sürüyor. Adı geçen kişi, onun yanında 
oturuyordum, o an bir puronun ucunu kesti; kendi adını 
duymamıştı. Ben ona purosu için ateş verirken başkanın 
halâ onun cevabını beklediğine dikkatini çektiğimde ürk­
müş görünmüyordu, sürekli kırmızı olan o yüzdeki sulu 
gözler sırıtıyordu: Sen kendi işine bak! dedi ve emzik 
gibi ıslanmış purosundan nihayet bir nefes aldı. Karar 
kendisine yazılı olarak bildirildi. Kendisi sonuca itiraz 
edip de ertesi gün daha kapsamlı bir sınav yapıldığında 
toleranslı değerlendirmeleriyle dikkati üzerlerinde top­
layanlar, özellikle altmışlarına henüz merdiven dayamış 
daha genç asil üyelerdi. Acaba niçin özellikle onlar? Pek 
bilemiyorum. İtiraz başarıya ulaştı. Belki de söz konusu 
kişinin kurucu olmasından kaynaklanıyordu bu. Ama şu 
kesin: Sonucunu kimsenin bilemediği ilk oylamada daha 
tarafsız hareket ediyorlar, itirazda insancıl duygu ağır ba­
sıyor. Bana paltomu tutan bir aday üyenin isabetli tanıs­
ına göre: Bunamış da olsa halâ bir insandır o! Lâkin bu 
yeni binadaki ilk yıllık toplantımızdı, yani yıllar önce.
Dün de kuruluş yıldönümü.
Kuruculardan biri: "Picasso da 80 yaşındayken halâ, Theo- 
dor Fontane1 de, yıllar önce duyduğumuza göre - ve Bal-

1 ) Fonune, Theodor 1819-1989,Alınan şairi

104



tensberger de buna karşılık: Tizian'ı1 düşünsenize! 
deyince ben: Beyler! ayağa kalkıyorum: Cemiyetimiz ak­
ranlar cemiyeti olma tehlikesiyle karşı karşıya. (Daha ge­
nççe olan 50'lerindekiler keyifle protesto ediyorlar.) Ben 
şimdi 67 yaşındayım, evet, bunu söylemeye hakkım ol­
duğuna inanıyorum (bağınşmalar: Sadede gelin!) bir 
akranlar cemiyeti olmasa bile, beyler, yine de bir Metuşa- 
lem2 kulübü. (İtirazların yükselmeyişi bana ne söyleye­
ceğimi şaşırtıyor ve bu da beni saldırganlaştırıyor:) Sizin 
yaptığınız ithalat- ihracat işine saygı duyarım Hansel- 
mann, ama si/. Hanselıııann, si/.in Theodor Fonlane’yi, ve 
siz Ballenserger, si/in de Ti/.ian'ı mazeret göstermeniz 
biraz fa/.la oluyor. (Rağmş çağırışlar: Bertrand Russel3 
Dediğiniz doğru, (diye sesleniyorım salonun arkasına 
doğru:) Bertrand Russel'ı son /aman.arda gördünüz mü? 
(ön sıralardan seslenmeler: General de Gaulle olmasaydı 
Fransa ne olurdu?) Beyler, (diyorum, sakin bir sesle, ama 
yine de sesleniyorlar: Ya Albert Einstein? Tanı bir koro 
halinde: Einstein, Albert Einstein! daha da sakın bir 
tonda konuşuyorum:) si/ler daha ellinizin başındasırıız, 
siz daha yaşlıca olan bizler arasında bir Bertrand Russel, 
hele hele bir Einstein göremezsiniz, kendimizi ünlü istis­
nalarla teselli etmeye başlamamız iğrenç birşey. Cemiye­
timizin kuruluş amacı bu mu? (Suskunluk) Siz hepiniz, ku­
ralları biliyorsunuz, ama hiçbiriniz bunları yerine 
getirmedi, beyler, hiçbiriniz. (Bağınşmalar: Ya siz?) Bey­
ler. (Bağı-rışmalar: Ya siz?) Benim kastettiğim şuydu: 
Henüz hiçbirimiz. Bu böyle devam ederse beyler, o zaman 
90 yaşında insanlar olarak halâ burada oturup Batı loplu- 
munun gençleştirilmesi için vaatlerde bulunuyor olacağız. 
(Ellilerinin başındakiler kikirdiyor.) Reyler, bunda gülü­
necek birşey göremiyorum kafa sallayacak birşey de 
yok, sayın sabık hükümet müşaviri Huber, bugün halâ alt­

1) Tizian 1576, İtalyan ressam
2) Metuşalem : İncile göre en uzunh yaşayan insan
3) Russel, Bertrand 1872-, Ingiliz matematikçi ve filozof
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mış yaşında görünüyor olsanız da, (Onay.) Zaten söz ko­
nusu olan bu değil. (Sabık hükümet sözcüsü Huber lafa 
karışıyor: Peki nedir?) Bildiğim tek şey beyler, şu nok­
taya geldik, hem de yalnız bu küçük grupta değil. Batı 
toplumunun genelinde şu noktaya geldik: 75 yaşındaki bi­
rinin sahiden 60 yaşında görünmesini övünülecek birşey 
sanıyoruz, 90 yaşındaki ise 75 gibi görününce de proble­
min bir kat daha çözüldüğünü zannediyoruz - şunu da söy­
lemek gerekir ki, şu dünkü slaytlı konferansın amacına 
ulaşmadığı görüşündeyim: Gürcüler 110 hatta 120 yaşma 
varıyorlarsa bu onların bileceği iş! Asil üyelerimizin 
sayısının artması (diyorum yine objektif bir biçimde) ye­
terli değil. Üstelik, bu sabah içmeler holünde iki beyin 
daha asil üyeliğe geçmesinden sonra yıllık bültende bildi­
rildiği gibi 43 değil 45 asil üyemizin bulunduğunu bilgi­
lerinize sunarım: Sir Ralph Emerson'a, Bombay'ın eski 
elçisine, hep uluslararası bir cemiyet olarak düşünülen ce­
miyetimizin ilk yabancı üyesine hoş geldiniz diyorum. 
(İngiliz ayağa kal-kıyor.) Bir zamanlar tenis öğretmeni 
olup şimdi bildiğiniz üzere, içmeler holünde şifalı su ser­
visi yapan Bay Peider Caflisch. (Kimse ayağa kalkmıyor.) 
Bay Caflisch şu anda içmeler holünde çalıştığından bulu­
namadığı için affını diliyor. Yine de Bay Caflisch'e İnti­
har Cemiyeti adına hoş geldiniz diyorum. (Baş sallayarak 
onaylamalar) Söylemek istediğim şey: Daha neleri kal- 
dırabildiğimizi ve başkalarının nelerden kaçındığını birbi­
rimize ispat etmek için burada oturup Churchill puroları 
içmemiz yelmiyor beyler. Herşeyc rağmen yıldan yıla 
yaşlanıyorsunuz. Cemiyetimizin amacı Batı aleminin 
gençleşmesidir ve öyle kalacaktır.—

Vs.

Vs.

Vs.

8.2.1968

BİYOGRAFİ BlR OYUN, adlı piyes oynandı,
hem de yazarına karşı sahnede dört kez (Zürih,
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Münih, Frankfurt, Düsseldorf) galibiyet kaza­
narak; yazarı kaderciliği yatsıyor, sahne ise 
onu doğruluyor - oynayarak.

SEVtNÇ

Biri, saptanabildiği kadarıyla kanserin söz konusu olma­
dığına ilişkin o sevinçli haberi söz arasında iletti; haber 
yalnızca onu ilgilendiriyor. Diğer taraftan birinin kanser­
den öldüğü yada birkaç ay içinde öleceği haberi, hepimizi 
ilgilendirmişe benziyor; tam o anda neşeli olmak için ye­
terli nedenimiz olsa bile. Genellikle bir hava durumu, bir 
şehrin iklimi (öm. Berlin) veya herhangi bir yerde kendi­
ni sağlıklı hissetme, kişinin varoluşunun bilincine var­
ması, bir yemek, sokakla bir raslaniı, bir mckıup vs. bile 
yeterli olur çoğunlukla, bireysel sevinçlere yol açan 
sayısız neden vardır. Niçin bunları not etmiyorum? Eski­
lerden bize ulaşmış sevinç yüklü şarkılar, hep kişisel ol­
mayan bir nedeni dile getirir; demek ki bu tür vesileleri­
miz yok. Aya veya Marsa ayak basmayla buna 
ulaşamayacağız. Devrimciler eşitlik vadediyorlar, sevinç 
değil. Yalnızca uyuşturuculara bel bağlamışlar sevinçten 
söz ediyorlar; kastettikleri, neşeye yol açacak mesajlar­
dan yoksun bir dünyadan kaçışdaki huşu.

ŞUBAT 1968

Ulaşılmak istenen hedef, özgürlüklerini çalışan 
halka borçlu olan azınlıktaki kişilerin mülk 
ve güçlerinin ellerinden alınması olamaz labii, 
şayet yapılanlar çalışan halkın hürriyetine yol 
açmıyorsa. Prag'daki yeni beyler gerçekçi düşü­
nüyorlar, ama vaatleri doğrultusunda sosyaliz­
mi geliştirme denemeleri cüretkar. Acaba başa­
rıya ulaşacaklar mı? Bu denemenin, pişmanlık 
duyarak kapitalizme geri dönüşden başka bir- 
şey ifade etmediğini sanmak yanılgı olur, üste­
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lik bu anlama gelecek her onay kötü bir hizmet 
demektir, bir başka deyişle bu demokratikleşme 
düşmanlarının demokrasiyi bastırabilmek için 
istediği o yorumdur işte. Dubcek'e1 yöneltilen 
bu sahte alkış tutuş daha da artarsa (burada ve 
Federal Almanya'da) bu muhbirlik olur - hem de 
bilinçsizce değil; "insancıl çehreli bir sosya­
lizm", bizim iktidar sahiplerimiz bunu isteye­
cek durumda değiller.

CHAPLİN'K DÖNELİM YİNE

Biri "Artık her eleştirmen, toplumsal açıdan önemli olan 
şeyleri su kadar hayati gördüğünden, bunlar ağzına sürekli 
yeliştirilmezse, susu/luktan yarı yolda ölecekmiş gibi 
davranıyor." diyor. "Gelelim Chaplin'e" diyor beriki. 
"Onun fîlimlcri milyonlar tarafından izlendi, sınıf bilin­
cinden gelen palyaçoluk, peki si/.ce Chaplin'in bundaki 
kazancı nedir?" diyor bir üçüncü. "Edebiyatın politik etki­
si üzerine kafa yorduğumuz için, bendenizi politik bir 
insan olarak görüyorsunuz", diyor öbürü, "ama aslında 
herşey söylendi arlık. "Edebi bir moda olarak politika", 
diyor biri. "Gelelim C'haplin'e" diyor yine beriki. "Veya 
Brccht'e" diyor biri. "Edebiyat toplumsal öneminden do­
layı kendini haklı göstermeye yanaştığı anda, oyunu kay­
betmiş demektir; edebiyatın topluma katkısı, onun her- 
şeye rağmen varolmasından kaynaklanan şaşkınlıktır." 
diyor ilki. "Sanat için sanal mı? diyor beriki. "Şimdi de 
Jean Paul Sartre'nin2 aç bir çocuğun karşısında vesaire 
diyen ünlü vecizesiyle çıkıyorsunuz karşıma." diyor 
öbürü. "Kaldı ki Sartre bunda haklıydı" diyor bu. "Mi­
lyonlarca insanın hala filimlcrine gülmesine rağmen, 
Chaplin'in hiçbir şey elde etmediğini var sayalım" diyor 
yine biri. "Kendimi politize bir kişi olarak görüyorum, 
haklısınız, ve işte bu yüzden edebi moda olan politikaya
1) Dubçek; Alexander, 1921 ■ Çek politikacı
2) Jean Paul Sartiz: 1905 Fransız filozof ve yazar
3) Paplo Neruda: 1904-Şililî yazar
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karşı koyuyorum" diyor bu. "Şu sıra Neruda'yı3 okuyorum" 
diyor biri. "Felsefe için felsefe, yani bunu yargılardınız, 
öyle mi?" diye soruyor bu. "Ama bunu size soran benim" 
diyor öbürü. "Ancak Sartre, aç bir çocuk veya bir Napalm 
kurbanı var olduğu sürece, basit bir özgürlüğün dahi ah­
laksızlık olduğunu söylemeyi unuttu" diyor biri. "Chaplin 
sessiz kaldığı sürece büyüktü" diyor. Zaten bunu herkes 
biliyor, "Bu adı haketmiş olan her edebiyat aslında tah­
ripkârdır" diyor biri. "Örneğin Proust’mu?"1 diye soruyor 
biri. "Mademki politik bir insan olduğunuzu düşünüyorsu­
nuz, o zaman niçin politikaya aktif olarak katılmıyorsu­
nuz?" diye soruyor biri. "Faaliyete de geçeceğiz" diyor 
biri. "Ne zaman", diye gfFlüyor öbürü. "Edebiyatın arlık 
varolmadığı haberi doğru mu sizce?" diye soruyor biri. 
"Ben şahsen yıllardır faaliyetteyim" diyor öbürü. "Ede­
biyatın öldüğüne dair çıkan haberi yayan kişileri tanıyo­
rum; biri, şimdiye kadar yayınlamadığı şiirler yazıyor, 
öbürü ise en azından Samuel Beckcıt'i tanıyor." diyor 
biri. "Ama artık Chaplin'e dönelim”, diyor yine biri. 
"Edebiyat şanını şöhretini kaybetmiş, bunlar artık bilim 
adamları ve akrobatların hakkıymış; bunu söyleyen Apol­
linaire idi"2 diyor biri. "Peter Weiss ve Jean Paul SartTe'yi 
örnek verdiğinize göre acaba ideolojiyi yaratan ve var 
olan bir ideolojiyi edebiyat haline getiren yazarları birbi­
rinden ayırmak gerekmez miydi?" diye soruyor biri. "Peki 
ya siz kendiniz ne yapıyorsunuz?" diye soruyor bir öğren­
ci. O zamana kadar suskun kalan biri "Yani sizce Chap- 
lin'in marksist olması eğitiminden mi yoksa dahi olma­
sından mı ileri geliyordu?" diye soruyor. "Ne demek is­
tiyorsun?" diye soruyor hayat arkadaşı. "Başarılı olan 
herşeye izin var", diyor biri "zaten o da yeterince az." 
Yine geceyarısı olmuştur. "Ben gerçekten, sadece Chaplin 
hakkında konuşmak istedim", diyorum sokağa çıkınca 
"bugün yine CIRCUS'u seyrettim." -

1)'Proust: 1871-1922, Fransız Yazar
2) Appollinaire: 1880-1918, Fransız yazar ve eleştirmen
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BERZONA, M art 1968

iki SDS1 liyle Cenero'da görüşme. Adlan Wet­
zel ve Amendt; biri çok şık ve neşeli, öbürü 
sarışın, ciddi, görgülü ve rahat. Allahtan son 
zamanlarda bu konuda birşeyler okumuştum. 
Aslında epeyce geç kaldım, ama ucu ucuna ye­
tiştim yoksa bu ikisi bilgilerini yeterince 
sergileyemezlerdi. Zekaları yönlendirilmiş. Ma- 
sadakilerden biri soru sorar veya itiraz ederken, 
beklenilen terminolojiyi kullanmıyor ve bir 
kenara itiliyor. Artık gerçek bilinç kendine has 
bir kelime hâzinesine sahip. Devrimci kitle­
nin, işçi kesiminin, söz konusu olan şeyin 
kendi kurtuluşları olduğunu ve kurtuluşları için 
varlıklarının mutlaka gerekli olduğunu kavraya- 
bilmeleri için öğrenecekleri çok şeyler var 
daha. Bu iki SDS’li, yönelimdekilcre karşı çok 
açık davranıyor: Şimdilik işimize yarıyorlar, 
ama tabii sonra öyle olmayacak. Şömine, kar­
şısında Chianti2 ve spagettiden oluşan uzun bir 
akşam yemeği. Aydınlanmacılar kaba güç kul­
lanmaya hazır, ancak şu büyülü formül de 
sözkonusu: kişilere değil, maddeye yönelik 
kaba güç. Peki ya o madde, insanlar tarafından 
konmuyorsa? ölenler olacaktır.

ÜYELER İÇİN KAYNAK KİTABA DAİR NOTLAR

"İşte böyle çözülüyor ve kayboluyorum."

Michel de Montaigne

1) SD S: Alman Sosyalist Üniversite öğrencileri Birliği
2) Chianti: bir şarpp markası
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Hiçkimse, yaşlandığında başına neler geleceğini bilmek 
istemez. Gerçi yakın çevremizde bunu hergün yaşıyoruz 
ama bundan korunmak için yaşlılığı tabu haline getiriyo­
ruz: Yaşlı damgası yiyen kişi, yaşlılığın ne kadar iğrenç 
birşey olduğunu kendisine saklasın. Görünürde sadece 
yaşlıların iyiliği için var olan bu tabu, insanın bunu 
kendi kendisine itiraf etmesine engel oluyor ve intiharı, 
ta ki kişide onu gerçekleştirecek güç tükeninceye kadar 
erteliyor.

Yaşlılara karşı saygı duyma ilkesi, uzun yaşamın bir is­
tisna olduğu devirlerden kalmadır (istatistiğe göre). Bugün 
yaşlı biri övülüyorsa, sırf henüz oldukça genç olduğu, ta­
biri caizse daha gençten sayıldığı vurgulanıyor. Hürmeti­
miz hep bir HENÜZ'e dayanıyor. ("Henüz yorgunluk nedir 
bilmiyor". "Bugün bile halâ heybetli bir dış görünüşü 
var", "halâ çok işlek bir zekâ," "halâ gücü kuvveti yerin- 
de" vs.) Bizim itibar ettiğimiz şey aslında yaş değil, ke­
sinlikle tam aksi: birinin yaşına rağmen halâ bunamamış 
olması.

İnsan kendini bir süre kandırabilir. Çevresindekiler bir 
kişinin giderek çöktüğünü farkettiklerinde, genellikle, 
bunu ona hisssetıirmiyorlar, aksine: onun kendisini 
kandırması için her yola başvuruyorlar (yaşgünü- söylevi, 
şeref başkanı seçimi, vs.), kısmen acıdıkları için, kısmen 
de bunaklığını gizlemeye zorlandığı sürece, yaşlı damgası 
yiyen kişiyle beraber olmak daha rahat olduğu için. 
Günün birinde o kişi artık yaşlandığını itiraf edecek nok­
taya gelince - ki zaten yıllardır yaşlıdır - bu itirafın kim­
seyi şaşırtmadığını keşfedecektir; buna değinmesi çevre­
sindekileri rahatsız eder.

Damgayı yemiş kişi "Nihayetinde biz de yaşayıp gördük 
ki /Biz de bir zamanlar / Bunun ne demek olduğunu anla­
dığınızda / Benim zamanımda / Bizim zamanımızda / Bu­
günkü günde artık herkes şu görüşte ki / Sizin yaşmızda 
iken ben utanırdım, biliyor musunuz / Tecrübelerime 
bakılırsa, sadece bir tek yol var / Gençlere şans tanımak 
lazım / vs., gibi cümleler kurmaya başlar. Kişi, ister iti­
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bar sahibi olsun, ister mülk sahibi, yani onların, o genç­
lerin elinde olmayan imkanlara sahip olsun, kimsenin 
kendisine inanmamasından, damgalandığını anlar; tüm im­
kanlarına rağmen kimse onunla yer değiştirmek istemez.

Olağanüstü birşeyler başarmış veya yakın gelecekte başarı 
vadeden biri söz konusu edilse, damgalı hemen söz konu­
su kişinin yaşını sorar. (İlk aşama) Damgalı giderek 
yaşıtlarının başarılarını doğum tarihlerinden daha az 
kıskanır olur: önlerindeki yaşam rezervlerinden.

Onu en, çok alt üst eden gözle görülür değişiklik, saç ren­
ginin değişmesi değildir bu gerçeği kabullenir: saçlar 
ağarır, onunkiler de. Ancak yine de berberde küçük bir 
şok yaşar: Muşambanın üstüne düşen, sonra toplanıp atı­
lan saçlar başındakilerdcn daha kırdır; daha doğrusu kirli 
beyaz tutamlardır, sarı veya kahverengiden hiç eser kal­
mamıştır. İnanası gelmez ama muşambanın üzerinde duran­
lar onun saçlarıdır işle, kuaför, müşteri başının arkasını 
görsün (başkalarının onu gördüğü gibi) ve kellik belirtisi­
ne teşekkür elsin diye (evdeki traş aynasının gösterme­
diği) el aynasını getirip u/.alınca sanki acelesi varmış 
gibi fırlar yerinden... Ençok göze balan değişiklik ise: İş 
nedeniyle veya eğlenmek amacıyla gittiği yerlerdeki çağ­
daşlarının çoğunun kendisinden genç olması; hepsi değil 
ama özellikle onun ilgisini çeken çağdaşların.

Ondaki şu öğüt verme ihtiyacı.

Damgalının güncel bir olayı derhal tarihi bir olayla karşı­
laştırma tutkusu; kıyaslama yerinde olsun olmasın o "vak­
tiyle" sözünün, mutlaka sarf edilmesi gerek: damgalının, 
sohbetin yıldızı olabilmesi için.

Yeni bir tür can sıkıntısının ortaya çıkmasıyla, damga­
lanmış olduğunun bilincine varıyor. Vaktiyle, ara sıra 
canı sıkıldı mı, nedeni genellikle ortamlara bağlı olurdu: 
Okula, büro ortamına, askerlik sırasında yaşadıklarına vs. 
Aslm-da canının hiç de sıkılmayacağı bir ortamı tasavvur 
edebilecek durumdaydı eskiden her an. Yeni olan: Istekle-
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rinin gerçekleşmesi bile artık canını sıkmaya başlıyor.

İnsanlar arasına karışınca, canı sıkılmasın diye genellikle 
abartılı bir canlılık gösterisi yapıyor. Damgalı matraklık 
ederek zihinsel canlılığı olduğunu yutturmaya çalışıyor.

isteklerinin gerçekleşmesi değildir yalnızca onun canını 
sıkan; damgalı hangi isteklerinin gerçekleşmesinin ola­
naksız olduğunun bilincindedir, işte onun tecrübe diye ad­
landırdığı budur. Onun canını sıkan şey: Tecrübelerinin 
doğrulanmasıdır -

tlginin Yitişi.

Damgalı hcrşeye ilgi duyar. (İkinci aşama) Her fırsatta 
öbürlerinin, daha genç olanların o sıra ne yaptıklarını 
sorar. Onun yapmış oldukları ise zaten bilinmektedir 
artık. Soru sorma sırası ona gelmiştir. Hemen ilgilenmesi 
veya en azından buna çaba göstermesi etkiliyor insanı. 
Bu arada eleştiri gücünü yitirmemiş olmasına Tağmen gi­
derek övgüler yağdırmaya meyleder. Çünkü ancak ciddi 
övgülerle yaklaşabilir gençlere, öyle sanar. (Yaşlıların 
kendilerinden sonra gelenleri islemeye istemeye kabullen­
dikleri bilinir; demek ki, överek yaşlı biri olmadığını 
göstermesi gerekmektedir.) Ara sıra eleştirmeye de cesaret 
eder, ama yalnız umul vadeden eleştiriye. Damgalının asla 
cüret edemediği şey: Gençleri açıktan açığa umursamazlık.

Görüş aktarmalar söz konusu olduğunda, kendisine giderek 
daha az karşı çıkıldığı gözünden kaçmaz damgalının. Bu 
da ona bir otorite olduğu duygusunu verir - ancak öbürleri, 
daha genç olanları o konuşurken ya gözlerini küllüğe 
diker veya masanın altından köpeği okşarlar. Damga­
lanmış olan, artık yeni arkadaşlıklar kurmayacağı ve asla 
acıma duygusu uyandırmak istemediği için, ölmüş bir ar­
kadaşıyla efsanevi boyutlara ulaşan dostluğunu anlatmayı 
yeğler; ölü itiraz etmez, (mektuplaşmalarının yayınland­
ığı zaman hariç) gençlere de eskisi kadar yüce ve gerçek 
dostlukların ("Bauhaus" vs.) bugün hemen hiç görül- 
meyişine şaşıp kalmak kalır.
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Sevinmesine yol açan bir olay olduğunda, eskiden olsaydı 
ne kadar sevinmiş olacağını bilir.

Aileye bağlılık ve bunaklık. En azından aileye bağlılığın 
bunamayla güçlendiği görüşüne itiraz etmek pek mümkün- 
değil. Vatana düşkünlük de öyle. (İleri yaşlarda vatana 
dönme) Yalnızlık korkusuna kapılmış olan damgalı, yarat­
maya gerek duymadığı, çünkü zaten mevcut olan her çeşit 
ait olma duygusunu vurgular.

Gelenek göreneğe duyulan gereksinim.

Günün birinde yardıma muhtaç olma korkusu, birbirine zıt 
biçimlerde kendini gösterir: Damgalının .yakınlarını daha 
Şimdiden yaptığı iyiliklerle kendisine borçlu bırakma tut­
kusu - diğer taraftan da, herşeyi kendi idare etmeye ve 
yardımlarına ilerde ihtiyaç duyacağı kişileri olabildiği 
kadar uzun süre kısıtlamaya eğilim gösterir.

Damgalı hafızasının zayıflığından yakınmaktan hoşlanır. 
Herhangi bir insanın, hatta onyedi yaşında birinin beyni­
nin durmasının şaşırtıcı olacağı durumlarda bile. (Bunak­
lığın ilk aşamasında genelde nazlanma görülür.) Hafıza 
zayıflamaz; ancak dolmuştur. Damgalı II. Dünya Savaşında 
yaptığı bir konuşmayı kelimesi kelimesine, dün akşamki 
bir konuşmayı ise daha zor hatırlar.

Bir erkeğin kendisine olan o doğal güven duygusunun 
buhran döneminde yıkılması, ailesini geçindiren o olsa 
bilc.onu aileyi kısıtlamaya iler. Erkek, önce onlara his­
settirmeye çalışır. Bir konserve açacağının nasıl kullanı­
lacağını yıllardır edindiği tecrübelerinden bilmesi.onların 
kendisine: Bırak da ben yapayım! demelerine engel teşkil 
etmez.

Bir perşembe günü, o günün Çarşamba olduğunu düşünme­
si, zaman zaman söz konusu olmuştur; ama şimdi böyle 
birşey olunca ürkmektedir.

Damgalı hep bir korku barındırır içinde. Peçetesi masanın 
altına düşse, herşey anlaşılmış gibi gelir ona.

Damgalı, örneğin ,Chruschtschowün düşürüldüğü tarihi
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bilse, yakınlan bu tarihin doğruluğundan şüpheye düşer­
ler. Bir ansiklopedi yardımıyla doğruluğu saptanınca da, o 
tarihin geçerliliğini kabul ederler: Damgalının şansı 
varmış. İşte haklılığını bu denli önemsemesi, onu ele 
vermiştir yine.

Damgalı, şimdi bir şahsiyet olduğunu en azından kendisi­
ne ispatlamak için, anormal davranışlarda ısrarlı görü­
nüyor; çevresi için ikna edici olmayan işleri inadına ya­
pıyor. (Son aşama) Yaşlılık inadı.

Damgalı giderek gün ağırmadan uyanmaya başlar.- idam­
ların infaz edildiği saatlerde - hiç yorulmamış olduğundan 
uyanır. Erken kalkma alışkanlığı olan biri haline gelir - 
ne niçin?

Damgalı hayatı boyunca çok seyahat etmiş olmasına rağ­
men gümrüğe gelince heyecanlanır. Halbuki gümrükten 
mal kaçırma işini çoktan bırakmıştır. Arada bir yaptıktan 
bavul kontrolü, bir de ona rastladı mt saldırganlaşabilir: 
40 yıldır hep aynı soru, ama halâ cevabını ciddiye alan 
yok.

Bir zamanlar, terbiyesizce davranmış insanlarla çoğu kez 
sonradan barıştığını bildiği için, eskiden hırsından pat­
layacağı durumlarda şimdi çoğunlukla küçümseme reak­
siyonuna meyleder.

Damgalının insanı şaşırtan bir hafızası var. öyle görü­
nüyor. Aslında hatırlama namına hemen hiçbir şey yok. 
Damgalı sürekli kendi yarattığı anekdotları lekrarlarlıyor. 
Bunu en çabuk farkeden de karısı kelimesi kelimesine 
tekrarlıyor. Arada bir, karısının o güne kadar duymadığı 
birşeyler ekliyor, ama nadiren. Repertuarı, onu halâ hoş­
sohbet biri olarak topluma kabul ettirecek kadar geniştir; 
dinleyenleri halâ şaşırtmaktadır, ama kendini hemen hiç. 
Bütün hatıralannı titizlikle yerleştirdiği bir albümü var. 
Baba evindeki bir duvar kağıdı; hiddetli bir öğretmenin 
dersanenin yağlı döşemesine fırlamış takma dişleri; bir 
esaret döneminin yada bir çığ felaketinin ayrıntıları; ilk 
patronunun aptalca laflan; boşandığı günün sabahındaki
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hava durumu vs., ne kadar ayrıntılı anlatabildiğine şaşıyor 
insan, özellikle de, bir zamanlar başarıyla sunduğu nükte­
lerine ilişkin hafızası şaşırtıcı... Aslında öğretmenin 
sınıfın yağlı döşemesindeki takma dişlerini veya boşandı­
ğı günün sabahındaki şahane havayı hatırlaması değil, 
bunlarm çağrıştırdığı anılan hatırlamasıdır, onun damga­
lanmış biri olduğunu gösteren.

Damgalı, gençlerin ne kadar az enerjik olduğuna şaşıyor: 
Herhangi bir şeyi yapmak istemezlerse onlardan bir şeyler 
beklemek anlamsız; ancak zevk duyma beklemişi, onlan 
tam anlamıyla faaliyete geçirebilir. Damgalı, enerji 
bakımından çoğu gençden Usıün olduğunu söylemekle 
haklı değildir. Yaşaması için yapması gereken bir sürü işi 
yalnızca zevk almadan yapmakla kalmıyor, aynı zamanda 
zevk almayı beklemeden yapıyor; böylece kendi enerjisi­
nin bilincine varıyor. (Buna da canlılık diyor.)

Nasıl da, diye düşünüyor siıem dolu bir edayla, günlerce 
böyle avare dolaşabiliyorsunuz! Damgalı bunu yapamazdı: 
Yalnızca zevkin peşinden giıme onun zevk alma yete­
neği buna yelmiyor.

Refah, bunaklığı hızlandırıyor.

Refah, bunaklığın açığa çıkmasını engelliyor uzun bir 
süre.

Damgalı, hoşgörülü olma gereksinimini giderek daha fazla 
duyuyor; halbuki yaptığı hata ve yanılgıların tümü gün ış­
ığına çıkmıyor. Acaba iddia ettiği gibi gerçekten evin 
kapısını kilitledi mi? kendisine güvenmiyor artık.

Armağanlar verse, aldığı şeylerin değiştirilmesi giderek 
daha sıklaşıyor; zevkinin modası geçmiş. Damgalıyı kur­
taran şey, olsa olsa: hediye parasını vererek bonkörlüğü­
nü göstermek.

Vekar: damgalının sığınağı.
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Zorlamasız iletişim kurma yeteneğini yitirmiş bir insanın 
tek çıkar yolu: kanaat. Kanaat, samimi iletişim olmadan 
da ortak bir noktaya getirir insanları. Damgalıyı ele 
veren şey, şu yada bu görüş (sağ veya sol) değil ama gi­
derek artan fikir sahibi olma ihtiyacıdır. Damgalının 
(özellikle gün doğarken) zihninin çok açık olduğu anlar 
oluyor ara sıra; böyle anlarda en başarılı yıllarındaki 
kadar iyi düşünüyor - birden, belli bir nedeni olmaksızın 
geleceğinden dehşet duymasından anlıyor bunu.

Beyin kanaması korkusu.

Halâ toplantılarda boy göstermekten va/.geçmese veya 
bunu bir görev olarak görse de. onun damgalı biri olduğu­
nu gösteren, ona yalnız gereğinden fa/.la yer açılması 
değil onunla konuşanların birbirinden adeta nöbet tes­
lim alışları belki gözünden kaçmakladır aslında hiçkim- 
senin onun yokluğunu hissetmediğini farkeımesidir de.

Yaşlı birini, sonunda tabutta görsek utanç duyarız; O ölü 
yüz, genellikle o insanın bir zamanlar son dönemlerinde- 
kinden daha üstün biri olmuş olması gerekliğini gösterir.

Tabii, ilkin bir rahatlama hissediyoruz: Kuzey 
Vietnam'da bu sabahtan itibaren artık ne tarla­
larındaki çiftçiler ne de okullardaki çocuklar 
öldürülecek... Bir kazanç sağlamayınca, günün 
birinde toplu katliama son verilmesi mucize 
değildir. Kârlı değildir, işte o kadar, ne askeri 
ne de siyasi yönden. Bütün dünya bu olaylar­
dan haberdar olduğundan bu yana, Vietnam 
köylerini yerle bir etmenin yol açtığı sürekli 
prestij kaybının fazla pahalıya malolduğu da 
aşikardır. Yanlış hesaplandı ve bunun neticele­
rine katlanılıyor,hepsi bu. Saygon, gelecek 
saldırıyı bekliyor; acıdığımız Amerikalı asker­
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lerin nöbet tuttuğu karakolların düşman eline 
geçmesi giderek sıklaşıyor tropik ormanda; 
Başkan Johnson'un kararı milliyetçi: barış 
önerisi gibi görünen kısmî kapütülasyonlar 
başka bir yerde, örneğin Latin Amerika'da alenî 
bir savaşa dönüşmeden, uygulanan emperyalist 
gücün muhafazası için yapılıyor.

Karşısındakini, kendisine borçlu hissettirme 
duygusu uyandırmak isteyen bir Amerikan lûtfu 
olarak kuzeyin bombalanmasının durdurulması: 
Buna karşılık, güneydeki Amerikan işgaline 
karışılmayacak. Ama Vietnam halkı bundan 
sonra da kendi iç işlerine karışacaktır. Böyle- 
ce, işgal kuvvetleri gemiye binmeden barış ol­
mayacak.

Peki, ABD için kârlı olmayan bu Vietnam'ı 
kim yeniden ayağa kaldıracak? Amerika'nın 
Vietnam'ı istilâsı Kennedy veya Johnson'un 
şahsi bir yanılgısı olmayıp başarıya ulaşmak 
için başka milletleri zapdelmeye ihtiyaç duyan 
iktidar sisteminin neticesi olduğundan, John­
son'un isLıl'ası fa/.la birşey değiştirmez; bir sis­
temin maskesi düştü ve bu sisteme karşı olan 
devrimler çoğalacak.

''C'est pire qu'un crime c'est une faule"1 diyordu 
Talleyrand2 ve sanırım: Bir hatanın mutlaka 
öcü alınır, adî bir suçun öcünün alınması ise 
herzaman şart değil, demek isliyordu. Bugünkü 
haberler Vietnam savaşının bir hata, bir sistem 
hatasının giderek büyümesi olduğunu göste­
riyor... Rahatlamamız geçici.

Weltwoche'nin 5.4.1986 tarihli sayısındaki bir 
anketten.

1) Bu cinayetten de büyttk bir hatadır.
2) Talleyrand; Charles Maurice de: 1754-1838» Fransız devlet adamı.
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PARİS

Paris'in hep eski sevgiliye benzer bir havası 
uyar; daha doğrusu: bir sevgili olabilirdi, ancak 
vaktiyle birbirimizi kaçırdık. Eskiden beri her­
kesin sevgilisi ve şiir dolu bir yerdi. Onu 
tanırmış gibi baş sallarsınız, ama bu doğru 
değildir hiç de. Barbarlarla hiç ilişkiye girme­
miştir ve doğru dürüst Fransızca konuşmayan 
biri, barbar olarak kalmaya devam eder, tki üç 
kelime eder etmez her garson bunu insana his­
settirir. Tıpkı rüyalyarımıza girdiğinden haber­
siz bir kadına yöneltilenler gibi gülünç oluyor 
bu gizli hak iddia etmeler. Bakışlarım ne 
yapsın? En iyisi baş sallanıayıp yabancı bir 
gazete açmak, beyaz teslim bayrağı gibi bir 
FRANKFURTER ALLGEME1NE gazetesi. Bul­
varlarının adlarını. Nötre Dame'yi, Sen nehri­
nin tüm mevsimlerdeki görünüşünü, şu yada bu 
restoranı, sanat galerilerini, binalarının bay­
raklarla süslü, kararmış ön cephelerini, metro­
sunu vs. de bilseniz, bu şehir sizinle hiçbir 
ilişkisi olmadığını biliyor işte. İslediğim 
kadar burada oturayım, hatla anılarımı hafızam­
dan çekip çıkarayım: savaşın bitiminden 
hemen sonra yaşadığım şu 14 Haziranı1, Ven- 
dome'de yaptığım o beceriksiz parfüm alışve­
rişini, tiyatrodaki provaları, Samuel Becketı'le 
karşılaşmamı, holde, sabahın köründe işe 
koyulan kanlı önlüklü kasaplar arasında geçir­
diğim bir geceyi, bütün bunları hatırlamam 
Paris'i ilgilendirmiyor, büyüklüğünü gösteren 
hatıraları anmaktan yorgun düşmüş, genç çeh- 
reli bu şehri. Aslında ben bu şehirde genellikle 
mutluydum; bu benim meselem. Kalıcı olan 
Place des Vosges'i, Jardin Luxemburg'u, 
Seine'i, Are de Triomphe'u, Louvre müzesindeki

1) 14 Haziran: Fransızların milli bayramı
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Goya'sı, Cafe Flore'si vs., onun dünyanın mer­
kezi olmasıdır.

CİNAYET YOLUYLA ÎO LÎTİKA

Kaba kuvvet kullanmayan muhalefetin büyük adamı, dün­
yanın en zengin ülkesindeki sefalete savaş açmış biri ve 
Amerikan zencilerinin vatandaşlık haklarının savunucu- 
su.bir beyaz tarafından öldürülüyor. ABD'nin devlet gücü­
nün bu cinayeti planladığını söylcmek.haua bundan şüp­
helenmek bile vicdansızlık olur. Bir defa,devlet gücü bir 
cinayet işlese durum farklı olur; İkincisi, özellikle bu 
adamın, bu şiddet aleyhtarı elçinin öldürülmesi, devletin 
isteyebileceği en son şey olur; asıl şimdi, bu ülkede ezi­
len kitlenin şiddete‘karşı olmasına gereksinim var; Viet­
nam savaşının nelere mal olduğu herkesin malûmu ve bu 
ülkedeki fakirler her zaman olduğu gibi şimdi de sabret­
mek zorundadırlar. Martin Luıhcr'in bu baharda yapmak is­
tediği sefaleti protesto yürüyüşü, tıpkı şimdiye kadar ki 
tüm konuşmalan ve faaliyetleri gibi barışçıl olacaktı, 
ölümü Amerikan zencilerinin sefaletini ortadan kaldıra­
maz, ama muhtemelen onların sabrını. Dr. Martin Luther 
King'in cesur, yumuşak bir tonda onlara vadeıtiği, bu kut­
sal topraklara yapılacak barışçıl bir göçe olan umutlarını 
yok eder. Zenciler ne yapsın? Bir bey az, tek bir kişi ateş 
etti diye sinirlerine hakim olamamazlık etmemelidirler. 
Martin Luther'e defalarca suikast girişiminde bulunan, 
Chicago'da taşlar fırlatan bu adam; bu uçsuz bucaksız ül­
keye yaydığı tehditler yüzünden rahip ne zaman uçağa 
binse uçağın pilotunu, işte bu sefer saatli bombayı uçağa 
yerleştirdiler korkusuyla ürperten o kişi, vatandaşlık hak­
lan hareketlerinin liderine telefonla sıranın onlara gele­
ceğini bildiren bu adam: Irkçılık çatışmalarında, sürekli 
gösterişli bir polis müfrezesini harekete geçirebilen bu 
büyük ülkede, ele geçmesi bu denli güç olan hep 
Memphis'deki bu bir tek adam mıydı? Bulunan silahı 
yalnız bir tek kişi kullanabilir; ancak. Martin Luther 
King'i yalnız bir tek kişi tarafından öldürülmüş gibi
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göstermek de yalan olur. Bu tehditler Memphis'de herke­
sçe biliniyordu. 40 kişilik polis gtlcü, asi zencilere karşı 
koymada tecrübeli olan bu müfreze, tehdit edilen rahibin 
Memphis'de kaldığı moteli koruyor,' karşısındaki evi 
değil herhalde; silah sesi duyuluyor, 70 metre uzakta dür­
bünlü tüfeği kullanan adam yakalanamıyor; çünkü evin 
arka çıkışları kontrol edilmiyor. Canilerin rahatça at oy­
nattıkları bir ülke. Beyaz Saray, halkı uyarıyor: Kaba 
güçle hiçbir yere ulaşılmazmış. Ulaşıldı pek ali: Martin 
Lulher'in sesi kesildi.

DİE NEU ZÜRCHER ZEITUNG diyor ki:

"Uygulamaya sokulsa bile, oek çok yerde sade­
ce sembolik olarak uyulan okullardaki ırk 
ayırımının temyiz mahkemesince feshedilmesi­
ne ilişkin o çığır açıcı kararın uygulamaya so­
kulmasını nafile yere bekledikten sonra, vak­
tiyle rahip olarak çalışmış olan King, ellili 
yılların sonunda Alabama eyalyetindeki Mont­
gomery'de zencilerin yaptığı otobüs baykoıunu 
düzenledi. Belediye otobüslerinde zencilerin 
boş bulduktan yere oturma hakkı elde etmeleri 
içindi bu. O zamana kadar bütün Güneyde ön 
sıralar boş olsa da zenciler ancak arka sıralan 
kullanabilirler kuralı geçerliydi."

Gelişme diye görülen şeyler bunlar işte. Burada, Zürih'de 
yapılan bir toplantıda bir bayanın şöyle dediğini duydum: 
"Küçük parmağınızı uzatmaya görün, derhal elinizi ister­
ler." Bunda bir gerçek payı var. Anlaşılan Manin Luther 
King de Atlanta'da vaaz vermek yerine Harlem, Chicago, 
Baltimore, Los Angeles gibi Kuzeyli Getto'lann proble­
mine bum unu sokmakla fazla ileri gitmiş.
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DIE NEU ZÜRCHER ZEITUNG diyor ki:

"Bir ırk problemi biçiminde kendini gösteren 
ekonomik ve sosyal bir problem olduğu için, 
çözümü bir o kadar daha güç olan Kuzeyli Get­
tolar problemi. (...) Başarılar giderek (Martin 
Luther'inkiler) azalıyordu. Ve böylece, Getto­
ların için için kaynayan sefaletini sömürmeye 
başlayan daha radikal zenci liderler, giderek 
sözlerini dinlctıirmeyi başardılar."

Burada kastedilen. Gettoların için için kaynayan sefaleti­
ne yol açacak şekilde zencilerin işgücünden faydalananlar- 
değil, bu sefaleti yok etmek isleyen zenci liderleridir 
Gettolardaki sömürücüler.

"Memphis'de çöpçüler grev yapıyorlar hepsi 
siyah - hem de uzun süredir, vede sadece bele­
diyeden ücret artışı talep etlikleri için değil,

' sendikalaşmayı da arzuladıklarından."

Ancak bu rapor şuna da hak veriyor:

"Yerel mahkeme güya bir "engelleme kararı" 
çıkarmış olmasına karşın, gelecek Pa/.arıesi 
ikinci bir protesto yürüyüşü yapılacaktı. Tüm 
Amerikan sosyal reform hareketlerine giden 
yol bu tür "engelleme kararları'yla doludur. 
Bunlara hep karşı gelinmiştir.

Demek ki Memphis bir istisna değil, yalnızca bir örnek­
tir: haklar ayaklar altına alınıyor, ve de rahip King ta­
rafından bilinçlendirilmiş olan ezilenler, haklarının hiçe 
sayılmasını hiçe saydıkları için, ezenler kinleniyorlar.

"Bugün ülke çapına yayılmış olan huzursuzluk, 
hatta nefret ve kızgınlık ortamında, King'in 
beyaz "muhafazakarlar kitlesi"ne meydan oku­
ması onun Mempis'de katledilmesine neden ol­
muştur".
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Kendisinden sol eğilimli bir yorum beklenmesinin ihti­
mal dahilinde olamayacağı Washington muhabirimiz, 
ABD'deki sendika hareketleri hakkında özetle şöyle 
diyor:

"Fedakarlıkla dolu bir yoldu. Bu yol hapishane 
ve hatta daha da kötti şeyler demekti, bu faa­
liyetlere katılanlar için çoğunlukla ölüm de­
mekti."

Bu yalnızca zenciler için geçerli değil. Yirmili yıllarda 
Sacco ve Vanzetti adında iki İtalyan göçmen, maaşları ge­
tiren muhasebecileri öldürmüş olma suçundan tutuklanmış­
lardı. Boston’da 63 gün süren mahkemese birçok görgü 
tanığı başvurmuştu: Va/nclli'yi eylem mahallinden 62 mil 
u/.akta, balık yüklü arabasıyla görmüşlerdi. İdam karan 
buna rağmen verildi. Sacco ve Van/etli muhalif bir poli­
tik gruba, işçi hareketine üyeydiler.Medeni dünyayı bir 
polesıo dalgası sardı. Sacco ve Van/.etli bütün bunlara 
rağmen eleklirikli sandelyeye oturtuldu. Cinayetle politi­
ka ve hukuk cinayetiyle politika Amerikan hükmetme 
tar/.ının bir özelliği değildir; Slalini/.m bu metodu kusur­
suz bir biçimde uygulamıştır. Hukuk cinayeti, daima bir 
denemedir; bu deneme, hükmeden kesime ö/.ellıkle tehli­
keli görüneni, yani yok edilmesi gerekeni aşikar bir 
biçimde gösteriyor: ABD'de yok edilmesi gereken hep 
sos-yal reformcular, işçi temsilcileri olmuştur. Joe Hill, 
daha doğrusu Hillslröm, lü()7'de İsveç'ten AB D'ye gelmiş 
ve kısa süre içinde Amerikan sendika hareketlerinin popü­
ler şarkıcısı olmuştur. Industrial Workers of the World'un 
(Dünya Endüstri İşçileri). Hill 1914 yılında, bugün halen 
turistler için görülmeye değer bir yer olup büyük bakır 
ocaklarının bulunduğu Utah eyaletinde tutuklandı ve işle­
mediği bir cinayet suçundan ölüme mahkum edildi. 22 ay 
hapis yattıktan sonra, bütün dünya bunu protesto ederken, 
bakır ocağı sahiplerinin istediği idam kararı 19 Kasım 
1915'de infaz edildi. Çeşitli uygulamalar vardır. 24 Nisan 
1963'de, postacı William Moore 11 nolu Amerikan 
otoyolundaydı. Missisippi doğumlu Moore, eyalet valisi
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Ross Bamett'e zencilerin vatandaşlık haklarının kabulüne 
ilişkin özel bir dilekçeyi ulaştırmak üzere yola koyulmuş­
tu. Moore beyazdı. Arkadan vuruldu, suikastm faili meç­
hul.

Oh, Bill More walked the lonesome Highway, 

He dared to walk there by himself.

None one of us here were walking with him,

He walked the highway by himself.

Yes, he walked to Alabama,

He walked the road for you and me,

In his life there was the purpose:

That Black and White might both be free.

They shot him down in ice cold blood murder. 

Two bullet holes were in his head.

His body lay upon the road-way.

Where lynchers left him cold and dead.

Ah, Bill Moore ıssız otoyolda yürüyordu 

Bu yolda tek başma yürümekten korkmamıştı. 

Buradaki bizlerden hiçbiri onunla yürümüyordu. 

Otoyolu yalnız başına katediyordu.

Evet, Alabama'ya gidiyordu,

O yolu senin ve benim için katediyordu, 

Hayatının amacı:

Siyah ve Beyazların hepsinin hür addedilmesiy-« 
di.

Soğukkanlı bir cinayetle vurup devirdiler onu 
yere,
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Başında iki delik açılmıştı,

Bedeni otoyolda boylu boyunca yatıyordu.

Katillerin onu soğuk ve ölü olarak bıraktıkları 
yerde.

Ablama Talladega'da 200 üniversiteli belediyeye yürüdü: 
vatandaşlık hakları hareketini destekleyenlere yapılan 
zorbalığı ve polisin, vatandaşlık haklarının arkasını 
bırakmayanlara uyguladığı vahşeti protesto ediyorlardı. 
Bu barışçı yürüyüş, göz yaşartıcı bomlar atan 40 polis ta­
rafından durduruldu, öğrenciler oldukları yerde dikilerek şu 
şarkıyı söylediler:

We shall not, we shall not be moved.

Wa shall not, we shall not be moved.

Just like a tree, planted by the water,

We shall not be moved.

We are fighiting for our freedom.

We shall not be moved.

We are black and white together,

We shall not be moved,

We shall stand and fight together,

We shall not be moved.

Kıpırdatamayacaklar bizi, kıpırdatamayacaklar. 

Kıpırdatamayacaklar bizi, kıpırdatamayacaklar. 

Tıpkı suda kök salmış bir ağaç gibi. 

Kıpırdatamayacaklar bizi, 

özgürlüğümüz için savaşıyoruz biz. 

Kıpırdatamayacaklar bizi,

Beraberiz, siyah ve beyaz olan bizler.



Kıpırdatamayacaklar bizi, duracak ve savaşa­
cağız birlikte.

Kıpırdatamayacaklar bizi.

Gerçek bir savaş ilanı, hatta bir suçlama bile içermeyen 
şarkılar; protesto, davaya inançtan doğan şarkılarla dile 
gelen umuttan başka bir şey değil; melodinin genellikle 
zencilerin İlâhilerinden alınması meşru. 1945'de NEGRO 
FOOD AND TOBACCO sendikası işçilerinin Charles- 
lon'daki grevleri sırasında, yıllarca dillerden düşmeyecek 
bir şarkı doğuyor, şarkı şöyle:

We shall overcome, we shall overcome,

We shall overcome someday.

Oh, deep in my heart, I know that,

I do belive, oh, we shall overcome someday.

Başaracağız, başaracağız,

Başaracağız bir gün.

Ta ruhumun derinliklerinde duyuyorum bunu. 

Evet, inanıyorum, ah, başaracağız bir gün.

Martin Luther King'in katlini takiben ne oldu? Başkan 
Johnson dünyayı sakinleştirmek gayesiyle, cinayeti so­
ruşturması için adalet bakanı Ramsey Clark'ı derhal 
Memphis'e yolladı. Buna inanmakta güçlük çekmeye 
devam edeceğiz. Sadece Warren-Raporundan haberdar ol­
duğumuz yada Los Angeles'in zenci Gettosu olan Watts'da 
1964'de meydana gelen büyük ayaklanmalara ilişkin polis 
raporunun, görgü tanıklarının ifadesiyle çeliştiği için 
değil - başkan Johnson tarafından atanan Amerikan ırklar 
komisyonu verdiği raporda, 1200 tanığının dinlenmesin­
den sonra bile şu sonuca vardığı için: "Milletimiz ikiye.
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iki farklı topluma ayrılıyor: biri siyah diğeri beyaz. 
Beyaz Amerikalıların hiçbir zaman algılayamadıkları şeyi 
zenciler asla unutamıyorlar: beyaz toplumun Getto'nun 
oluşumuna önemli ölçüde katkıda bulunduğunu. Beyazların 
kurumlan Getto'yu yarattı, beyazların kurumlan bunun de­
vamını sağlıyor, bir beyaz toplum buna izin veriyor."

Resmi kaynaklardan alman bilgilere göre, 1966 yılında 
Amerikan, kenar mahallelerinde 1400 bebek ve küçük 
çocuk lâğım fareleri tarafından ısınlmıştır. Kenar mahal­
lelerdeki lâğım fareleriyle mücadelede 40 milyon dolarlık 
bir devlet yardımını öngören tasarı reddediliyor. Vietnam 
savaşının bir günü 79.795 milyon dolara maloluyor.

Washinglon'daki kongre 1964'dc eşit vatandaşlık hak­
larına ilişkin önemli bir kanun çıkarıyor: o kanun, oy 
kullanmada zencilerin de aynı haklardan yararlanacağını 
garanti ediyor. Güneydeki uygulama şöyle: Zenci, oy kul­
lanabilmek için 30 Dolar ödemek zorunda; veya bir 
sınavdan geçmesi gerekiyor, onun eğitim seviyesini ölçe­
cek olanlar da beyazlar; yada oy sandığının bulunduğu 
yere ulaşmak için otobüs gereksinimi olsa, kamu otobüs 
dağılımı hakkında karar verecek olanlar beyazlar. Ama 
zenci ille de oy kullanmak istiyorsa bütün bir gün yaya 
gitmekte tamamen hürdür tabii ki. Eğilim seviyesi ne du­
rumda? Washingıon‘daki temyiz mahkemesinin prensip 
kararından oniki yıl oınra 1966'da üç milyon zenci ço­
cuktan sadece % 10'u liseye gidiyor. Başkan Johnson 
VOTİNG RlGHT BILL'in* imza töreninde şöyle diyor:

“Bugün, özgürlük adma k azami an zafer, geç­
mişte savaş meydanlarında kazanılan tüm zafer­
ler kadar önemlidir... I.ugün, endişe verici ve 
modası geçmiş köleliğin son büyük zincirini 
kırıyoruz."

Bu görkemli imza töreninden sonra olanlar ise şunlar: Bir

1) Voting Right Bili: Oy Hakkı Tasarısı
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yıl içinde Güneydeki eyaletlerde vatandaşlık hakları hare­
ketleri yandaşı pek çok siyah ve beyaz öldürüldü; katille­
rin davaları, o da şayet katili bulunabilirse, genellikle 
kısa bir mahkemeden sonra beraatle sonuçlanıyor.

(Berlin'deki gösteri sırasında Ohnesorg adlı öğrenciyi 
vuran cinayet masası başkomseri Kurras da beraat etmiş­
tir.)

Zenci neye umut bağlasın?

SAN BERNARDINO 1

Yılda yedi kez bu yoldan geçiyoruz ve her sefe­
rinde yaşadığım: direksiyon başında yaşama se­
vinci. Bu görkemli bir manzara, özellikle vi­
rajlarda: araba kullanırken beden tabiatla 
bütünleşiyor, tıpkı dansdaki uyum gibi.

YEDEK ÜYELER ÎÇtN EL KlTABI'NA NOTLAR

Biri bir toplantıda kaç yaşında olduğunu kestirmemizi 
sağlayacak ortamı yaratıp da keyifle tahminimizi bekler­
ken, şöyle bir tahmin yürütüyorum: aşağı yiıkarı kırka 
yakınsın. Gülümseyiş biçimi biraz düş kırıklığına uğradı­
ğını gösteriyor; anlaşılan daha büyükçe bir yanılgı bek­
lermiş. B İt başkası nazikçe 35 takdir ediyor. Adam sanki 
açık arttırmaya girmiş gibidir: 3 5 , arttıran yok mu? As­
lında yaşının hesabını çıkarmak mümkün, ama hiçbirimiz 
buna fazla meraklı değiliz, ve de 'şöyle kırka yakın' tah­
miniyle yetiniyor çoğunluk: adam kemik çerçeveli bir 
gözlük takıyor, belki onu biraz büyük gösteren bu çerçe­
vedir; kemik çerçeveli gözlüğü çıkarıyor. Olgun yaşta bir 
hanım onun gönlünü almak istercesine yaşını otuzdokuza 
çıkarıyor. Adam, 'elimi çabuk tutayım, yoksa biri daha 
arttırmaya kalkacak' diye düşünüyor; artık şimdi itirafın 
zamanı geldi: 40 ! Bunu söylerken de iyice vurguluyor... 
Damgalılar kervanına katılmaya aday olan kişinin, bir 
yaş bile olsa yaşınm daha genç tahmin edilmesi hem 
hoşuna gidiyor hem de gitmiyor. Çünkü ®  yaşmdadır
1) San Bemandino : Bir dağ adı
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İŞIB .

Damgalı adayı şu yada bu çağdaşı hakkmda şimdiye kadar 
olduğundan daha sık: Aman, bunak şey! demekle kendini 
ele yeriyor. Yaşlılarla beraber olmak onu şimdiye kadar 
olduğundan çok daha fazla sıkıyor; artık onları komik bu­
lamıyor—-

Spor yaparken, (örneğin kayak) etrafında gençler varsa 
canı istediğiden daha hızlı kaydığının farkına vanyor—

Devre arkadaşlarıyla, kel ve göbekli eski sınıf arkadaşla­
rıyla birlikle olmak zorunda kalmak hoşuna gitmiyor; 
böyle vesilelerde biraz sıkılgan davranıyor, özellikle de 
bir kız arkadaşıyla birlikte ise, aslında öyle olmasa da.

Kesin belirli: Alkole bağımlılık—

Aydınlar, kendi yaşamlarına gösterdikleri reaksiyonun 
diğer davranış biçimlerinden daha ilkel olduğunu deneyim­
lerinden bilirler: etrafında insanlar olduğu zaman merdi­
ven basamaklarını uçarcasına ikişer üçer inmekten hoş­
lanır oluyorlar.

Gençdcn veya iyice genç çağdaşları kendi alanında kar­
şısına çıktıkları zaman, onları kabul etmek damgalı 
adayına damgalı kişiden daha zor geliyor. Gençlerden 
gelen her şeyi sırf kuru moda olarak nitelendirirken ya­
kalıyor kendini. Diğer taraftan, bu kavrama ayak uydur­
maya çalışıp da'başaramadığı anda kullanmaya başlıyor o 
ifadeyi.

PS.

Damgalı ise bunun tersine eğilim gösteriyor: Sırf moda 
olan bazı şeylerin derhal çığır açıcı olacağının kokusunu 
alıyor ve kendini öncü gibi göstermekten zevk duyuyor.

Bir zamanların üstün zekâlı çocuklarında erken bunama.

Hastalık hastası olma eğilimi: damgalı adayı kendisini ür-
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kilten şu yada bu bunaklık belirtisinin sadece bir hastalık 
işareti tedavisi mümkün olsun olmasın- işte yalnızca be­
densel bir hastalık belirtisi olduğuna büyük bir ciddiyetle 
umut bağlıyor halâ..

Damgalı adayı, çevresi yaşlılığını henüz konu etmediği 
için (sonra dunım değişiyor: sıra para ödemeye gelince, o 
masadaki en yaşlı kişinin kim olduğunu açığa çıkarmak­
tan çekinmiyor hiçbir garson) yaşlanmasının büyük bir 
sır olduğunu sanıyor depresyonuna gerekçeler: politik 
durumlar, kültür sanayii, yönetilen bir toplumdaki ay­
dınların güçsüzlüğü vs., onu bunalıma sokuyor.

Her yerde seçkin (para durumu buna elveriyorsa) bir mut­
fak ariyan ve yemek yerken devamlı yemekten bahseden 
40 yaşlarında biri: damak zevki gelişmiş biri bir dam­
galı adayı.

Korkusu, aklına yeni fikirler gelmemesi - aslında her 
zaman olduğu gibi şimdi de yeni fikirlere sahip, ancak 
bunlara kolayca boyun eğmiyor: damgalı adayı artık kendi 
fikirlerinin özelliğini biliyor.

Kendisine paltosunun tutulmasına asla izin vermiyor. Sa­
mimi bir toplantıda yeterince koltuk olmasa, yere oturan­
lardan biri de o oluyor. Havuza inen merdiveni kesinlikle 
kullanmıyor, atlamayı yeğliyor.

Smokin giymesi gerektiği zamanlar, fazla rahat davranıp 
elleri cebinde dolaşıyor. Gençlerle yürüyüşlere çıktığı za­
manlar sırt çantalarını vs., kendisi taşıyor - aynı zamanda 
başına düşen ilk aklara çevresindekilerin dikkatini çe­
kiyor: kendisi söz konusu olunca bu doğal olay sanki 
garip bir durummuş gibi.

Damgalı ve damgalı adayı arasındaki ilişki damgalı için, 
daha kolaydır, çünkü damgalı adayı, hürmete şayan bile 
olsalar, yaşlıların kendisiyle ilişki kurma çabalarına aller- 
ji duyar. - Böyle durumlarda damgalı adayı alçak gönüllü 
tavırlarıyla mesafeyi vurgular.

Yaşlı erkeklerin anlattıkları fıkralara tahammülü yok.
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,eak bu yeni bir durum değil. Ne var ki artık onun da 
hemen akima geliverir oldular.

Kırk yılda bir, bir boğa güreşi seyredecek olsa, kendinden 
geçiyor bir an: Matadorun yere düştüğü ve arenadaki ka­
labalığın çığlıklar attığı an damgalı adayı diğerleri gibi 
ayağa fırlıyor, ama tekrar oturulurken: Bir tarihler Bil- 
bao'da bir matador görmüştüm, vs... diyor..

Onun uyarıcısı: hareketlilik.

Gelecek... Genç insanlar için: belirsizliklerle dolu bir 
yığın olanak demektir (ilerde birgün evlenecektir, günün 
birinde, belki de hiçbir zaman, belki bir gün bir yıldız 
olacak, belki de olmayacak, belki harhangi bir yere göç 
edecek)... Damgalı adayı için de gelecek aynı şekilde be­
lirsizdir. Ama, artık az çok yakın bir gelecek, asla umut­
suz değil, tahmin etmesi olası bir olanaklar yığını, (müs­
teşar olmaya daha zamanı var ama olacaksa da hemen 
olmalı)... Damgalı adayı için gelecek kendisinin söz ko­
nusu olamayacağı herşey demektir, gerçekleşmesi kesin 
kes mümkün olmayan olanaklar yığını (artık kesinlikle 
planör kullanamaz, Mars'a ayak basıldığını göremez, 
Zünh'deki yeni istasyonu bile vs.)... Damgalı adayının en 
çok konu elliği şeyler, geleceği ve planlandır.

Kendini arasıra yaptığı münasebetsizliklerle ele verir; 
Kendisinden bir hayli yaşlı olanlann yanında artık hiç de 
o kadar genç olmadığını vurgular halbuki gençler arası­
nda neler neler başardığını anlatır durur. Sürekli yaş soru­
nunu konu eder.

Başkalarındaki yaşlanma belirtileri konusunda özel bir 
duyarlılık. Şimdiye kadar yaşlı birini, yalnızca yaşlı biri 
olarak değirlendirirdi; son zamanlarda yaşlı birine bak­
tığında, bu yüzün otuz yıl önce nasıl göründüğüne dair bir 
takım tahminlerde bulunabileceği kanısındadır... Albümde 
resimlerini görmekten hoşlanmıyor: üniversiteliyken, çı­
raklık yaparken, askerlik sırasında v.s.

Bunaklıktan söz edilemeyecek kadar erken bir dönemde.
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ileride başkalarının hafızasında nasıl kalacağını merak et­
mesinden, damgalı adayı olduğunu farkeder. O zamana 
kadar başkalarının onun hakkında düşünecekleri şeyler 
kendisine vız gelirdi. Daha çalışırken ölümünden sonraki 
şöhretini göz önünde bulunduran sanatçı: işte bir dam­
galı adayı.

Mesleği konusunda eskisinden daha başarılı, daha çok şey 
biliyor ve vaktiyle sahip olmadığı olanakları elde etti; 
terfi ettiriliyor. Aynı zamanda gençlerden öğrenmesi gere­
ken şeyler olduğunun farkına varmasıyla, hep ne olduğunu 
anlıyor yine. Buna ha/.ırlıklı değil; o zamana kadar kendi­
sinden yaşlı olanlardan öğrenirdi. Bu da ona pek dokun­
muyordu... Damgalı adayı yeniliklere karşı çıkmıyor; 
ancak onları yaratamıyor da.

Ağır bir kaza mı atlattı, (araba tamamen elden çıktı, ama 
kendisi mucize eseri yaşıyor) sürekli ölümle karşı karşıya 
kalışını detaylı bir biçimde anlatıyor; damgalı adayı bi­
liyor ki: bir kaç sene sonra bu aynı şey demek değildir — 
trajik bir ölüme sahip olma olanağımız zaman açısından 
sınırlı.

özgeçmişlerin çoğunda, mesleki çalışmaların en verimli 
çağının, bunaklık öncesi dönemde olduğu ortaya çıkıyor. 
("Olgunluk", "olanaklardan yararlanabilme", ustalık", "ha­
kimiyet" v.s.)

Bir şey keşfediyor - sokaktaki bir konuşma sırasında yada 
sonradan dansedilen bir toplantıda, yada kötü bir haber 
duyunca birden bire çoktan rahmetli olan ihtiyar O'yu 
hatırlatıyor: İhtiyar Onun kötü bir haber alındığında, o 
konuda tek bir kelime sözetmeden nasıl derhal sohbete 
devam ettiğini (bu davranış ona, genç adama nasıl da etki 
etmişti); ihtiyar Onun toplantıda dans edilirken, orada 
öyle yalnız oturmamak için karşısındakinin anlattıklarına 
özel bir ilgi gösterip hiç bir yardımdan kaçınmayarak kar­
şısındakinin yanında kalmasını sağlayışını (bu vaktiyle 
kendisine, genç adama ne kadar da alicenap gelmişti.); 
sohbet ederek gezinti yaparken karşısındakinin sözünü
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kesip kendisi konuşmaya başlamak için nasıl da sık sık 
sokağın ortasında dunıverdiğini... Keşfettiği şey: bir kişi­
nin özellikleri olarak gördüğü şeyin yaşlılık özellikleri 
olduğu. Kendisi de aynısını yapıyor şimdi.

Damgalı adayı baba olarak, çocuklarının yetişkin kişiler, 
başka bir deyişle çağdaşlan olduğunu kabu ediyor - bunun 
içindir ki onların da kendisini bir çağdaşları olarak 
görmelerini bekliyor ve (zaten yapacak başka bir şey de 
yok) çağdaşları olarak değil de babaları olarak gördükleri­
ni farkcıtiği ana kadar bir eğitmen ve bilgiç biri olarak 
değil, bir arkadaş olarak davranıyor.

Eşi de yaşlandığı için (gerçi bu evde değil ama toplan, 
tılarda görülüyor) damgalı adayı toplantılara yalnız katıl­
mayı yeğliyor o zanıan kendini daha özgür, yaş kav­
ramından uzaklaşmış hissediyor... Gerçi eşi saçlarını 
boyuyor, kendisinin yapmadığı şey, ve sohbetle ondan 
daha canlı oluyor, ama hep damadından bahsediyor veya 
vaktiyle (II. Dünya Savaşında) nasıl tanıştıklarını veya 
ne zaman Kahire'ye gittiklerini v.s. bunu özellikle et­
rafında genç hanımlar bulunduğu zamanlar yapıyor, bi­
linçsiz yapıyor olabilir.

Yıllardır Urklüğü 50. yaş günü geldiğinde hayretler içinde 
kalıyor: Hep 50 yaşında birini yaşlıca biri olarak düşün­
müştür. Ama hiç öyle hissetmiyor kendini. Tüm tanı­
dıklarının bu rakamın anlamına aldanmaları çok komik. 
HAPPY BİRTHDAY TO YOU, derken kendisi bu sayıda hiç 
de özel bir taraf olmadığını gösteriyor davranışlarıyla. 
Belki eskiden 50 yaşında biri, yaşlı bir kişiydi. O ise 
hala kendine hakim, (Michel de Montaigne gibi değil. 
"İşte böyle çözülüyor ve kayboluyorum") buna içilir... 
Tüm gizli korkulara rağmen yaşlılığı bilinçli bir şekilde 
algılayamıyor; yalnız her tür teslimiyete karşı çıkıyor.

BERZONA

Bir kadın Boccia oynarken eşine: "Her za- 
_________ manki gibi başarısızsın." diyor. Adam biraz
1) İsviçre, Fransa ve Ispanya'da yaygın olan bir gülle oyunu.
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sonra: "Şimdi yapacak tek şey-var, o da karımı 
vurmak." Tabi kastettiği sadece kansının oyun 
pistindeki toplarıdır. Büttln bunları kesifli bir 
tonda söylüyor. Denemeye kalkınca da karısı 
gülüyor: Herkes başaramaz!... İki yol var: ya 
çift, bir takımda oynayacak yada kan koca sa­
dece oyun gereği bir başkasıyla eşleşerek bir­
birlerine rakip olacaklar. Ev sahibi olarak 
seçme hakkını onlara bırakıyorum. Çiftlerin 
çoğu, evli olsun olmasın, aynı takımda oyna­
mak islemiyorlar, özellikle de oyunda birlikte 
olma konusunda tecrübeli olan çiftler. Gerçek­
len de o zaman daha az eğleniyorlar; aralarda 
içilen şarap da fayda etmiyor. O zaman adam; 
"Bir defa olsun dediğimi yapsana!” veya: "Afe- 
dersin. elimden kaydı." diyor. Karısından cevap 
gelmeyince o cevaplıyor: Afedersin." Yetişkin 
ve kültürlü kişiler olduğumuzdan önemli olan 
kazanmak değildir." Karısı: "Bak, o nasıl ya­
pıyor!" diyor. Karşı lakımdaki adamı kaste­
diyor. Adam: "Beceriksizin biriyle evlendin 
işle." diyor. Kısa süre öncesine kadar keyfi ye­
rinde olan çillin u/.un süre konuşmadıkları 
oluyor, la ki kadın: "Sıra sende, ama yine ap­
talca oynama." diyene kadar. Sözleri keyifli 
bir tonda. Oyun ciddi bir tartışmaya izin ver­
miyor. Çünkü adam iyi bir vuruş yapmak is­
tiyor. Kadın: "İyi, çok iyi" diyor, bunun üze­
rinde adam “Ama sakın şimdi de sen bozma her 
şeyi" diyor. Nerdeyse insan onların kaybet­
meyi tercih ellikleri duygusuna kapılıyor,en 
azından zafer oriak bir sevince yol açmıyor... 
Başka bir eşle beraber, birbirlerine rakip ola­
rak oynadıkları zaman ise, oyun daha rahat ve 
keyifli oluyor.Kadın oyun arkadaşına "Biz ye­
niyoruz!" diyor. Adam oyun arkadaşına: "Mü­
kemmeli", veya isabet ettiremediği zaman 
"Benim yüzümden oldu." diyor. Ama rakip takı-
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mlarda olan karı koca da şimdi birbirleriyle 
konuşuyorlar: "Bırak Helene, çaban boşa." 
diyor. Bütün bu konuşmalar neşeli bir tonda 
geçiyor. Kadın oyun arkadaşına: "Bir vuruşla 
atın onun topunu oradan!” der demez söylediği 
gerçekleşiyor ama kimse buna içerlemiyor, 
oyun oyundur. Sadece takılıyorlar birbirlerine. 
Kadm diyor ki:" Gördün mü!" veya hiç bir şey 
söylemiyor şimdi topu, olması gerektiği yerde 
duruyor; adam soruyor: "Sen mi attın?" Tabi 
ki o atlı bu lopu; adam yalnızca bilmek isledi. 
Oyun arkadaşı lopu kadına u/alırken onu yürek­
lendiriyor (kocası bunu bile yapmıyor)': "Hadi, 
şimdi de bir puan daha kazanın!" Kocası diyor- 
ki: "Ne şans! Gerçekten kazanmak önemli 
değil." Kadın etrafına diyor ki: "Leo yenilgiyi 
kaldıramıyor." Adam buna cevâp vermeyip 
oyun arkadaşına: "Eşinizi yenmek olanaksız!" 
diyor. Arada bir çocuklardan, trafikten, Zürih 
tiyatrosundan v.s. konuşuluyor, ancak yüksek 
okul problemlerine değinilenıiyor; adam veya 
kadın şöyle diyor: "Haydi oyna! ..." Sonunda 
bir takım gerçekten galip geliyor. Bu da öne­
mini hemen yitiriyor, hoş bir akşam geçirmiş 
oluyorlar, sonra tekrar sohbet: bir kâç saat 
sonra geldikleri gibi gidiyorlar: mutlu bir çift, 
iyi bir evlilik.

SORGULAMA II

A. Haberlere baktın mı?

B. Yanan arabalar, birbirine kenetlenmiş olarak yürüyen 
öğrenciler, bulvara saçılmış sis bombaları, v.s., bütün 
bunlar tabii ki beni rahaısız eden tablolar, ama itiraf et­
meliyim ki beni korkutmuyorlar.

A. Köşesinde televizyon izleyen biri olarak.

B. Olay mahallinde bulunmadım, doğru, ama gerçek savaş 
sahnelerini seyrettiğim zaman korkuyorum işte: köşesin­
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de oturmuş, televizyona bakan birisi olsam da.

A. Arada ne farıc var sence?

B. Şu sıra Paris'de olanlar, karışıklık ve kargaşa, bir 
isyanın şiddete dönüşmesi. Buna karşın Vietnam veya 
Yakın Doğu'daki savaşa ilişkin sahnelerin alışılagelmiş 
bir yanı var. A la guere comme â la guerre.

Bombalanmış binalar, oraya buraya saçılmış cesetler, sor­
gulamada kollan kelepçeli, üniforma, miğfer ve makinalı 
tüfekler arasındaki yalın ayaklı tutuklular, bütün bunlar 
bilinen kurallardır.

A. Savaşı bir tarafa bırakalım.

B. Niçin?

A. Talep ellikleri şeyleri kanuni yoldan elde edemeyen ta­
lebeler ve diğerleri devlete karşı kaba güç kullanıyorlar, 
Sorbon üniversitesini işgal ediyorlar, yollarına çıkan her- 
şeyi tahrip ediyorlar, polisi şiddete baş vurmaya zorluyor­
lar.

B. Tabii ki üniformanın büyük bir önemi var. Kendimi bir 
kişi yerine koymam, bir müfreze yerine koymamdan daha 
kolay, aslında müfreze de tek tek kişilerden oluşuyor ama 
insan ancak onlardan biri yaralandığı zaman bunun bilin­
cine varıyor... Olay yerinde bulunsaydım, nasıl dav­
ranırdım bilemiyorum.

A. Kendini öğrencilerin yerine koyabiliyor musun?

B. Bunun için yaşım geçti.

A. Senin yaşında da taraf tutulur. Kendini polis saflarında 
görmediğini sanıyorum.

B. Ben sivil biriyim.

A. Bu olayların nasıi sonuçlanmasını isterdin?

B. Basınçlı su püskürten araçları, sonra şu kaldırım taşı 
yağmurunu, coplan, sedyeleri gördüğüm zaman böyle bir 
soruyu yöneltmediğimi itiraf etmeliyim; sonuç tâ baştan
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belliydi- gösteri yapanlarca da sanıyorum İstenecek hiç­
bir şey olmadığını göstermiş oldular.

A. Polisi vicdansız mı buluyorsunuz?

B. Davranış biçimleri mesleklerinden kaynaklanıyor. 
Talim edilmişliği var. Neyse ki bugün atla gelmediler, bu 
da çok önemli; atla gelince sivil halk iyice aşağıda kal­
mış oluyor... Belki yuvarlak kalkanlı pclisler bana Sha- 
kespeare temsillerini hatırlattığı için muharebenin düş­
tüğü komik duruma güldüm; öylesine gösterişliydiler ki. 
Aslında bunda gülecek birşey yok. Şiddetten korkarım.

A. İzlenim lerini anlat.

B . Birden talebelerle dolan bir bulvar -

A. Aniden saldırıya geçtikleri zam an yani talebeler, Bas- 
lille olayını mı hatırladın, yoksa ara u ra  şu i/.lenime mi 
kapıldın: İşte faşizm  böyle başlıyor.

B. K im ler?

A. öğren ciler.

B . A klım a böyle birşey gelm edi. Faşistler bu işle  daha 
ustalar; onlar askeri kullanıyorlar, askerlere karşı d e ğ il­
ler. ö ğren cileri kınam ıyorum , bu iş askerlerin işi.

A . G erçek olan şu ki; aydın bir kille o lm a iddiasıy la bul­
varı dolduran öğrenciler yada diğerleri, trafiği ihlâl etme, 
Sorbon ne'y i işg a l etm e, daha şim diden  ku llan acak  bir 
zafer varm ışçasına bayraklar çekm ek, kanun koruyucuları­
na saldırılarda bulunm akla, yani kaba güçle işe  başladılar. 
Bun a karşı m ısın değil m isin?

B. Bu işin neşeli bir ortamda başladığını farkettim, genç­
ler kol kola girmiş, keyif içinde slogan alıyorlar, taktik­
ten uzak bir coşku içinde vs., kısaca neşeli bir havaları 
var: Mekong-Delia'da saldırıya geçmek üzere olan bir ba­
taryadan çok farklı birşey bu. İnsan bu kişilerin öldürmek 
zorunda oldukları izlenimine kapılmıyor.

A. Ama yine de kaldırım taşları fırlatmasını biliyorlar.
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B. Çoğu çok genç görünüyor, vede yorgun, insan onların 
bu toplumda gençliklerinin ne işe yaradığım bilmedikleri 
duygusuna kapılıyor.

A. Hemen hemen herşeyleri var.

B. Babalarına önemli görünen.

A. Neleri eksik?

B. Mesela su püsktirten araca doğru koşan şu deri ceketli 
genç, onun eğlenceden başka ne umduğunu bilmiyorum. 
Bir sıra kendi kendime polis olmasaydı başımıza neler ge­
lirdi diye sordum.

A. Maddi hasara nasıl reaksiyon gösteriyorsun?

B. Dediğim gibi; gerçek savaş izlerinden farklı bir reak­
siyon gösteriyorum. Görünen maddi hasarlar küçümsene­
cek gibi değil, aynı zamanda ironik bir tarafı var: Kişi, 
hem de kendi ülkesinde, niçin kul yapısını tahrip edeme­
sin ki? Gösteriler sırasında oluşan maddi hasarın beni, 
hergün görünen savaş sahnelerindeki maddi hasardan daha 
az etkilediğini itiraf etmeliyim. Bütün bu olanlarda, kan 
dökülmüş bile olsa, bir muziplik unsuru var: mesela ken­
dimi tıpkı günün birinde kristal bir avizeye ateş açarken 
yada istimli bir silindirle bir marketten içeri girerken düş­
lediğim gibi. Gerektiğinde makinalı tüfek ve ateş makina- 
1 arıyla derhal duruma hakim olabileceği için, daha zayıf 
durumdaki göstericilerden daha öfkeli ve düş kırıklığına 
uğramış görünenin yalnızca polis olması aslında, ciddi ve 
bu yüzden de komik bir durum. Anlaşılan devlet gücünün 
temsilcisi olarak elden geldiğince kaba güç kullanmama 
emrini almışlar. Koruyucular saflar halinde dizilirken, ko­
ruyan görünmez kalıyor. Birdenbire bir bulvarı kesive- 
riyorlar. Neden acaba? Devletin nerede başladığını göster­
mek için: İşte polisin bölükler halinde durduğu o noktada. 
Rahatlıkla başka bir yerde de olabilirdi; iki Uç kilometre­
nin lafı mı olur; önceleri kolkola marşlar söyleyen genç­
ler vardı sadece, ama devlet herhangi bir başlangıç nok­
tası bulmak zorunda. Harekete geçmek için bir

138



itaatsizlikte bulunulmuş olması gerek ve bir bulvarın ke­
silmesiyle bu da sağlanmış oluyor. Buna rağmen şaşkm 
görünen yine polis. Başarıya ulaştığı her eylem ona şu 
koruyucu havasından birşeyler kaybettiriyor. Komando 
birliklerinin yalnız kaba kuvvet kullanmada değil teçhi- 
zatlanmada da bulvarı dolduran talebeler veya diğerlerin­
den daha iyi olduğu gözleniyor; bana öyle geldi ki olarm 
herbiri talebe gruplarının hepsinden daha üstün dununda­
lar: Onlar emre itaat ediyorlar. Bu da kaba kuvvet uygula­
mada onlara bir rahatlık 'getiriyor, ister döğsün ister ateş 
etsinler davranışlan bireysel değil. Devletse her zaman 
vicdan probleminin üstesinden geliyor zaten.

A. Yani taraf mı tutuyorsun?

B. Devrim teorisyenleri, devrime destek sağlayan kitlenin 
yetersizliğinden v.s. dem vuruyorlar. Demek ki bu yanlış 
bir girişim: bu şekilde devrim yapılamaz.

A. Duruma bakılırsa haklılar.

B. Belki de bu girişim, hakim olan toplum için önem ta­
şıyor yine de: bu topluın ancak kaba kuvvetle ayakla du­
rabileceğinin bilincine varıyor vatandaş ise bu gerçeği 
sık sık unutuyor.

ROMA, Haziran 1968

SPAGNA meydanındaki büfeci beni artık tanı­
mıyor. Garsonlar ise derhal: Come sla? 
(Nasılsınız?) diyorlar. Ağzında sigarasıyla sü­
müklü ihtiyar dilenci kadın halâ orada. GIULIA 
sokağında, işte hep eskiden yaşadığınız bir 
yeri tekrar gördüğünüzde kapıldığınız o duygu: 
insan orada yaşamış olduğuna inanamıyor bir 
türlü. CORONARI sokağındakiler halâ antika­
ları, 18. yüzyıl Seiiecenıo kolluklarını, Aaruzz 
yöresinden sandıkları, Toscana masalarını ci­
lalıyor, döşemelerini yeniliyorlar. MARGUTTA 
sokağı: Şimdi modem diskoteklerle dolu. Hiç 
değişmemiş olan CROCE sokağı: Meyvalar, 
yumurtalar, sebze, şarap, hamur işleri, çiçekler.
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Romalı dostun baykuşu halâ yanında. Bir diğe­
ri, Sicilyalı olanı halâ profesör. SPERLONGA: 
insan aslında denizin değişmiş olmasını bekle­
miyor tabi, ama gerçekten değişmemiş olması 
da insanı biraz şaşırtıyor. Hep aynı dalgalar. 
Aynı kanepelere oturuyor, aynı balığı yiyoruz: 
fırında levrek. CERVETERİ: Etrüskler de halâ 
eskisi kadar ölü. VENEZlA meydanı: Gençleşen 
sadece polisler, trafik daha da delişmen. GlANl- 
COLO, şehre nazır: insan heryerde gereğinden 
fazla kalıyor...

ANKET

1. Kadınlara acıyor musunuz?

2. N için? (H ayır ise niçin)

3. Bir kadına dokunduğunuzda, kadının elleri, gözleri ve 
dudakları bir heyecan ve istek dile getirdiğinde: Buna 
sizin yol açlığınızı nıı düşünüyorsunuz?

4. Erkeklerle aranız nasıl?

a. Beraber olduğunuz hanımın sizden önce ilişkisi olan er­
keklerle aranız nasıl?

b. Onunla sizden sonra ilişkiye giren erkeklerle* aranız 
nasıl?

c. Ya siz de aynı kadını seviyorsanız?

5. Hayat arkadaşınızı seçtiniz mi?

6. Eski sevgililerinizle aradan uzun bir zaman geçtikten 
sonra dostça bir araya geldiğinizde: o zaman bir zamanlar- 
ki birlikteliğiniz size inandırıcı geliyor mu yoksa 
şaşırtıcı mı buluyorsunuz, yani mesleki çabalarınız ve po­
litik görüşlerinizle onun gerçeklen ilgilendiği duygusuna 
mı kapılıyorsunuz yoksa bugün size artık yapmış olduğu­
nuz tüm bu tür konuşmaları boşuna yapmışsınız gibi mi 
geliyor?

7. Akıllı bir lezbiyeni yadırgıyor musunuz?
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8. Bir kadının sevgisinin nasıl kazanılacağını bildiğinize 
inanıyor musunuz ve günün birinde bir kadının sevgisini 
nasıl kazandığınız ortaya çıkınca: onun sevgisinden kuş­
kuya düşer misiniz?

9. Sizce erkekçe olan şey nedir?

10. Erkeğin kendisini aşağıladığına inandığı bazı işlere 
kadınların öncelikle yatkın olduğuna dair yeterince delili­
niz var mı?

11. En çok kandığınız şey nedir?

a. Anaç davranışlar

b. Si/e hayranlık duyulduğuna inanmanız

c. Alkol

d. Erkek olmama korkusu

e. Güzellik

f. Sevgi dolu bir koruyucu olsanız bile, üstün gelecek 
olanın siz olacağını/, duygusuna fazla erken kapılmanız

12. Hadım olma korkusunu bulan kimdir?

13. Aşağıdaki durumlardan hangisinde geçmiş bir birlikte­
likten daha sevecen bahsedersiniz: bir kadını lerkeltiğiniz 
durumlarda mı, kadının sizi terketiği durumlarda mı?

14. Bir önceki ilişkiden bir sonraki için ders aldığınız 
olur mu?

İS. Şayet kadınlar konusunda hep aynı şeyi tecrübe et­
mişseniz: Bunun kadınlardan kaynaklandığına mı ina­
nıyorsunuz, yani bunun sonucu olarak kendinizi kadınlan 
iyi tanıyan biri olarak mı görüyorsunuz?

16. Karınızın yerinde olmak isler misiniz?

17. Cinsel ilişkiler hakkındaki bilgilerinizi en çok nere­
den edindiniz: Erkeklerle yaptığınız sohbetlerden mi, 
kadınlarla olanlardan mı? Yoksa bilgilerinizin çoğunu ko­
nuşmaya gerek kalmadan mı ediniyorsunuz: Kadınların
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reaksiyonundan mı, yani kadınların neye alışkın olduğunu 
neye olmadığını, erkekten ne beklediklerini, neden kork­
tuklarını v.s. saptayarak

18. Görüşme sırasında, konuştuğunuz konuyla ilgisi ol­
madığından söylememeyi yeğlediğiniz bir düşünceye ka­
pılmadan, böyle bir görüşmeyi ne kadar süre sürdürmeye 
muvaffak olabiliyorsunuz?

19. Kadınların hakim olduğu bir dünya düşleyebilir misi­
niz?

20. Kadınların başaramayacağını düşündüğünüz şey nedir?

a. Felsefe

b. İdarecilik

c. Sanat

d. Teknoloji

e. Politika

ve bundan dolayı, sizin erkeklere özgü önyargınıza uygun 
davranmayan bir kadını da erkeksi mi buluyorsunuz?

21. Kadınlarda hayranlık duyduğunuz şey nedir?

22. Bir kadının kapatması olmak istemliydiniz?

a. Kadın mirasından yararlanma yoluyla

b. Kadirim çalışarak kazandığı parayı yiyerek

23. Neden hayır?

24. Biyolojiye inancınız var mı, yani kadın-erkek ara­
sında süregelen ilişkinin değişmez olduğuna veya örneğin 
binlerce senelik bir tarih sonucunda kadınların düşünce 
biçimlerinde, kendilerine özgü bir dilbilgisine sahip ol­
madıklarından, erkeklerin dil kurallarına muhtaç ve bu 
yüzden de onlardan aşağı olduklarına inanıyor musunuz?

25. Niçin kadınlan anlamamız gerekmiyor?
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MOSKOVA, 17.6

Kızıl Meydan çevresinde tek başına bir gezinti. Yaz gece­
si. Bir metropolde btlyük bir kalabalık gezintiye çıkmış; 
Taşralılar. Gökdelenler artık tıpkı Batı'daki gibi. Çok 
fazla kısa olmayan ama iki yıl öncesine göre daha 
kısalmış etekler giymiş kızlar; erkekler beyaz gömlek 
giymişler, ceketleri yok. Günlerden Pazar. Tek bir bulvar 
kahvesi bulamadım. Yapacak yegane şey dolaşmak. Ara 
sıra bir bankta aşık bir çift. Konuşmadan el ele oturuyor­
lar. Neon lambaları yok ama caddeler aydınlık; ne yazık 
ki susadım. Birdenbire eşeğin çektiği iki tekerlek üsıiinde 
bir fıçı, insanlar kuyruğa girmişler, Ouas1̂  satılıyor. 
Asyalı şimali genç askerlerin şık üniformaları. Onlar da' 
kendilerini burada yabancı hissediyorlar.

18.6

Yazarlara karşı açılan davaları protesto ettiği için L. par­
tiden ihraç edildi, öğretmenlikten el çektirildi ve Sovyet 
Yazarlar Birliğinden de ihtar aldı. K.'nın başına da aynı 
şeyler geldi. Yeniden sertleşme: Prag'daki olaylara bir 
reaksiyon mu acaba? İhtar alan bu iki kişinin tanındığı 
bir restoranda, ortalık bir.yerde yemeğimizi yiyor. Al­
manca konuşuyoruz.

ROSSIJA Oteli

Kremlin manzaralı. Hilıon ayarında; ne var ki halıfleksi 
kabarmış. Kahvaltı: Bir masaya oturuyorum, delege (deği­
lim, delege olmayan birinin ne yapması gerekliğine dair 
bilgi vermiyorlar garsonlar. Buna kızmıyorum. Nihaye­
tinde kahvaltı etmeye gelmedim Moskova'ya.

Sofıja:

Bu hanımın Almancası kusursuz, hemen hallediyor her- 
şeyi; Yazarlar Birliği kimliğinin nelere kadir olduğunu 
görüyorum: Kuyruğa girmemize gerek kalmıyor. Sofi- 
ja'mn bile beceremediği şey ise: Gişelerdeki memurların

1) Rusya’da tanına ve sevilen hafif alkollü biraya benzer bir içki
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yardıma hazır olmalarım sağlamak, emir kulu değil, ancak 
belki nazik veya en azından güleryiizlil olmalarını sağla­
mak. Sofija başka türlüsüne alışmamışa benziyor. Dün 
Moskva'da kiminle buluştuğumu sormuyor. Gayet tabii ki 
tamamen hürüm. Uzun bir bekleyişten sonra nihayet gelen 
biraları yudumluyoruz; Rus birasını seviyorum. Konuşula- 
mayan konular: Paris sokak çatışmaları ve büyük grev 
sonrası durumu. Yurt dişi söz konusu olunca sanki perde 
kapanıyor. Bu nedenle Sovyetler Birliğinde bahşiş konu­
suna nasıl bakıldığını sormak kalıyor geriye. Sofija 
onaylıyor: bahşiş yok, burada efendilerin keyiflerince 
verdikleri sadakalardan geçinmiyorlarmış. Bir saat sonra 
arkadaşım taksi şoförüyle tartışırken öğreniyorum: Taksi 
şoförü bahşişlen memnun kalmamış. Mutfakta akşam ye­
meği: Partiden ihraç edilmeye yetecek nedenler nelerdir? 
Hapis cezası artık söz konusu değil; bu anlamda bir geliş­
me kaydedildiğini söylüyor arkadaşım. Kendisi fazla buruk 
değil. Sabırlı..

İsviçre elçiliğinin Kril yazısıyla kaleme alınmış adresinin 
yazılı olduğu pusulayı gösteriyorum ama taksi şoförü: 
Njet (Hayır) diye yanıtlıyor. Bilmiyor. İkincisi: Njel. 
Üçüncüsü: Njet. Ancak dördüncü cefakâr biriymişçesine 
zahmet edip şehir planına bakıyor.
Otel lobisi:
Bu lobi Milano'da, Hamburg'da veya Cenevre'de olabilirdi, 
aynı mimari, ancak asansörden çıkanlar beyefendiler değil 
işçiler. Bu mermer zeminde dolaşmaları kendilerine son 
derece doğal geliyor. Burjuva görkemi ömek alınmış: 
Sizin gibi biz de beceririz bunu! Mimaride özgün bir üslûp 
yok—
Gemiyle Gorki’ye yolculuk:
Yazarlarla dolu bir gemi, ancak: geminin hep güzel bir 
yanı vardır, ve bu da benim nehir üzerinde ilk gemi yol­
luğum. Sıcak bir yaz akşamı. Gemide Günther 
Weisenbom'dan1 başkasını tanimiyorum.ChristaWolfla2
1) GUnter Weisenbam: 1902- , Alman Tiyatro Yazan, ve hiklyeci
2) Wolf. Christa 1929-,Dogu Alman yazar
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selâmlaşıyorum (Demokratik Almanya'dan) ve onun kuş­
kulu olduğunu hissediyorum. Hoparlör bir Fransız filmi­
nin müziğini duyuruyor. Martılar. Suyun üstünde adeta 
kayıyoruz— '

VOLGA- 19/20.6.

Kamarayı Rusça konuşan FinlandiyalI bir yazarla payla­
şıyorum; ortak bir dilimiz yok. Beni uyandırıyor, par­
mağıyla önce yukarıyı sonra açık ağzmı işaret ediyor: 
Kahvaltı.

Volga —

Dünyanın her köşesinden yazar var, ancak Alberıi'den3 
başka ünlü isim yok. Ne yazık ki yolcu listesi bulun­
muyor. Yavaş yavaş kimin ne olduğu araştırılıp soruşturu­
luyor. Fransa'dan kimse yok. İtalya'dan bir Gorki müterci­
mi; Ne Moravia4, ne Pasolini5 ne de Sanguinelli6. 
Amerika'dan eski bir müdavim, Norveç‘den bir başkası. 
Gençlerden kimse yok. İngiltere'den kimse yok; İzlan­
da'dan suskun bir yazar. Çekoslovakya'dan hiçbir yazar 
yok; Bir Gorki çevirmeni, hayat dolu bir kadın ve 
Prag'dan yaşlı bir'bey, eleştirmen olduğunu sanıyorum. 
Güzelim ulusal giysileriyle Hintliler, o asil görünümleri, 
koyu gözlerindeki ağırbaşlılık. İngilizce bildiğimden 
bana katılan AvusturyalI bir yazar. Bir de Uruguay'dan; 
İspanyolca konuşan bir grup, çevredekilere katılmıyor ve 
çok neşeli ¡^Mtnüyor. Macarlar Macaristan'a davet ediyor­
lar, BulgarlaTuulgarisian'a. Hoparlörden yapılan anonslar 
yalnızca Rusça. Sofija Sovyet yazarlarıyla ilişki kur­
mamızı sağlıyor; bunlar parti yetkilileri. Adlarım bildiği­
miz Sovyet yazarlarından hiç kimse yok... Müessese 
mensuplan için düzenlenen bir gezi ! Müessese, eleman­
larının iş ilişkileri dışında da birbirlerine yaklaşmalanna 
ortam hazırlıyor. Ancak bunun için gerekli olan ortak dil­
3) Albeni, Ralael: 1903 - İspanyol yazar, KUbift ressam
4) Maravia, albcıto, 1997 - , İtalyan yazar, 1959'da P..E.N. Club baş­
kanı
3) Pasolini, Pier Pablo: 1922 - , İtalyan yazar. Çağdaş İtalyan yeni 
neorealizm temsilcisi.
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den yoksunlar, aynı dili konuşan gruplar oluşuyor. Sadece 
Almanca bilen Weimarlı Yazarlar Birliği başkam orada 
bulunmaktan yine de hoşnut; Hintliler arasında bir resim 
çektirmek istediğinden fotoğraf makinasını birine ve­
riyor, ben de onlara katılmalıymışım: Tüm dünyadan ya­
zarlar bir arada!

Votka gecesi.

Volga nehri toprak renginde ve yavaş, geniş kıyılarında 
pek yerleşim yok, tarlalar, ovalar, ormanlar, arada bir de 
küme küme ahşap evler, uçsuz bucaksız enginliği sindi­
riyorum içime. Derken bir baraj, saatlerce kıyı görül­
müyor; sonra bir savak, sonra yine insansız görünen 
kıyılar, güneşin doğuşundan batışına kadar süren, kiliseler 
eşliğinde tek düze bir yalnızlık, işlevi kalmamış bir sürü 
kilise, gökyüzünün altında uzanan topraklar, toprak renk- 
gi suyun üzerinde adeta hemen hiç gürültü çıkarmayan o 
süzülüş, martılar, güvertede oturup seyre dalınca yolculuk 
sıkıcı olmaklan çıkıyor.

Konuşma:

Mihalkov (toplam 75 milyon baskı) Sovyet yazarlarına 
nasıl ödeme yapıldığını açıklıyor bana. Anlıyorum: Sov­
yet edebiyatı kapitalist kâr düşüncesiyle idare edilmiyor; 
talep değil de resmi makamlar belirliyor baskı sayısını. 
"Batıda", diyor, "yazar'daima okurlara tabidir; burada öyle 
değil." Mihalkov alçak gönüllü biri. Hiçbir Sovyet ço­
cuğu onun ya/.dığı çocuk kitaplarını devirmeden büyü­
müyor. Mihalkov, sahne ve televizyon için de yazıyor. 
Ve üstelik bu ömekte de olduğu gibi mevki sahibi olmak 
yüktür tabii, ancak bir Sovyet yazan bunu sineye çeker; 
topluma hizmet. Mihalkov Almanca biliyor. Kağıt halâ 
her kitabı çok sayıda basmaya yetmeyecek kadar kıt. Sov­
yet yazarına, daha önce de belirtildiği üzere, resmi ma­
kamlarca ve önceden belirlenen baskı adedine göre ücret 
ödenir; okurun başka bir kitabı onunkine yeğlemesi o ya­
zara bir zarar vermez. Anlıyorum. Mihalkov Moskova ya­
zarlar birliğinin başkamdir. Sürekli baş sallıyorum...
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Karşı çıkmanın anlamı yok. Denedim. Ben yalnızca övül­
meye değer olanı övüyorum; öyle şeylere de rastlıyorum. 
Herhangi bir başka yerde verebileceğim cevaplardan 
kaçmıyorum. Yalan, gerçeğin konu edilmediği yerde baş­
lar. Tabii ki bir yabancı olarak, söylemek istediğimi ra­
hatça dile getirebilirim; yavaş yavaş bundan vazgeçiyor 
insan. Doğrusu resmi olanıdır. Bu da herkesçe bilindiğin­
den tartışılacak birşey kalmıyor zaten. En iyisi Rusya'da 
bulunmanın tadını çıkarmak. Volga'nın enginliğini 
övüyorum; Missippi anılarımı dile getirmekten kaçmıyo­
rum; karşılaştırmalar onların keyfini kaçırıyor, öğle ye­
meğinde misafir olarak parti yetkilileri arasına oturtu­
luyorum, çok gü/.el bulduğum Gürcistan şarabını 
övüyorum; durmadan keyfimin çok yerinde olduğunu his­
settiriyorum. Berlin'deki huzursuzluklar hakkında ne düşü­
nüyorsunuz, Paris'deki durum, Roma’daki olaylar hakkı­
nda? diye sorulmuyor bana. Bilgi almaya meraklı değiller. 
Sovyet salatalıklarını övüyorum. Tabii eski ikonolar da 
övülebilir. İnsan daha atik davranmasa kendi salata­
lıklarını oturup kendileri övüyorlar, ki bu da hiç kolay 
değil. Tabii eksikliğini duyduğum şeyleri dile getirmiyo­
rum: kimseyi incitmek için gelmedim ya. Benim zavallı 
Sofijam: Yakışık almayan ifadeleri yumuşatmak için yö­
nelttiğim soruları daha tercüme ederken kısaltıyor ve 
amirlerinin önünde pot kıran bir çocuğun annesi gibi ezi­
liyor. Sonra soruma cevap verenin kimliği hemen hiç 
önem taşımıyor; asla birbirlerine ters düşmüyorlar. Eleşti­
riyi yalnızca Batıya yönelik bir eleştiri olarak ele alıyor­
lar, bu da engel tanımıyor ve basit gerçekleri umursa­
mıyor; Sovyetlerdeki meselelere yönelmeye kimsenin 
hakkı yok kendileri bunu yapmıyor, en azından parti 
yetkilileri yapmıyor.

Güvertede TOPLANTI:

Kulaklıklarla oturuluyor; martılar; her konuşmacı Gorki 
hakkında aynı şeyi söylüyor, onüç dilde yapılan çeviri 
aslında gereksiz. Maksim Gorki, proleter yazar olarak,

6) Sangvinetti : Eduardo: 1903, İtalyan yazar
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sosyalist gerçekliğin ustası olarak, yavaş yavaş İspan­
yolca, Rumence, Portekizce, Fince hatta hangi dil olduğu­
na dair tahmin yürütemediğim bir dilde bile (kulaklıksız 
olarak) anlıyorum anlatılanları. Maksim Gorki ve onun 
Lenin'le olan anlaşmazlığı, devrimden sonraki sürgünü, 
Maksim Gorki ve Stalin, yazar ve devlet gücü, bunlardan 
hiç söz yok. Geminin burnuna yöneldiğimde toplantıdan 
kaçanın yalnız ben olmadığımı anlıyorum; parti yetkilile­
ri de bu işi cansıkıcı buluyorlar, ama müessese bunu talep 
ediyor.

Akşam yine votka.

Sabah dörde kadar Christa Wolf ve kocasıyla sohbet, 
dışarda Volga ve kara parçası üzerindeki aydınlık gece. 
Bir teselli: itirazların kabul edilebilmesi. Dinleyen ama 
beni rahatsız etmeyen bir sovyel yoldaşı yanımızda uzun 
uzun oturdu. Rapor vermişe benzer: Bugün bizim yap­
tığımız konuşmanın çok ilginç olduğundan benim partili 
dostlarımın haberi var.

Gorki’de karşılama:

Rıhtımda çocuklar ellerinde çiçeklerle bekliyorlar, kırmızı 
fiyonglu, gösterişli beyazın saçtığı neşe, dünyanın dört 
bir yanından gelen her ilerici ya/.ara bir demet sunuluyor, 
bana da bir tane veriliyor, bir şakayık demeti, yanında da 
anjin mikrobu.

GORKI, 20.6.

Dün vardığımda, mezuniyet sınavı için benden özel bir 
öğüt isteyen Rus kız öğrenci beni bekliyordu; çocuksu, 
biraz fazla iri yüzlü, gözleri yusyuvarlak ve çok açık 
renkli. Taa Moskova'dan buraya gelmiş. Ümit dolu 
,masraflı bir yolculuk; elimde şakayıklar, bir nöbeti geçi­
riyordum. Niçin ona en azından şakayık güllerini verme­
dim ki! Sofija ona benimle Moskova'da görüşmesini söy­
ledi; kız programda yoktu.

21.6

Şinfdi Üç Rus anam var: Şişko oda hizmetçisi, otel perso­

148



nelinden olan hemşire kız ve yatağa oturup sırtıma vura­
rak beni muayene eden doktor hanım, hepsi de kaygıdan 
anaçlaşmış, bir oda dolusu etine dolgun anne. Ortak bir 
dil yok. Enseme ıslak bir bez konuyor, ve de ayak ban­
yosu için bacaklarımı uzatmam yetiyor. Daha sonra oda 
hizmetçisi bir hediye getiriyor: Üç Rus bebeği. Sovyet 
Yazarlar Birliğide anaçlaşıyor; adamım: toplantıyı kaçı­
rırsanız bir şey kaçırmış olmazsınız, diyor. Sofija da sık 
sık geliyor ve selam getiriyor. Şişmanca oda hizmetçisi­
nin anlattığı uzun hikaye, bense tek kelime bile anla­
mıyorum. ama o buna aldırış etmiyor. Bay Wolf okuyacak 
birşeyler getiriyor, ANLAM VE BİÇİM,Christa Wolfun 
nesrini okuyorum. O gece Christa Wolfla olan sohbeti 
dinleyen bir adam, bir kadınla geliyor: İkisi de kapitalist 
dünyanın edebiyatı hakkında geniş bilgi sahihi. Birden 
daha rahat bir sohbet. Novesibirsk’i görmeliymişim, öyle 
diyor adam, bilim adamlarının, diyarını diyor, gelişmiş 
olan Rusya’yı. Adam Almanca konuşuyor, kadınsa İngiliz­
ce; Konuşma sırasında adam sanki İngilizce aıilıyormuş 
kadınsa Almanca anlıyomıuş gibi yapıyor; böylece kadın 
da adam da bir anlamda benimle başbaşa konuşuyorlarmış 
gibi oluyor: resmi değil. Uzun süre kalıyorlar yanımda, 
birlikten bir saat uzakla kalabilmekten memnun görü­
nüyorlar bana. Sofija gelince sohbet tekrar resmileşiyor; 
yutkunurken ağnm olduğunu inkar etmiyorum, maalesef.

22.6 .
Gorki şehri belediye inşaat işleri dairesi başmimarı ile bir 
şehir turu. İnşaat çok, aslında soracak şeylerim var, ancak 
bunun yerine sürekli aynı şeyler gösterilip duruyor. 
Görüyorum: dip dibe dizilmiş sosyal konutlar, tıpkı arı 
kovanları gibi, hepsi beş katlı, dev bir ıssızlık. Soruyo­
rum: Gökdelenler hakkındaki deneyimleriniz ne? Aa, evet, 
aa, tabii kesinlikle: gökdelenler çok iyi. Peki neden hiç 
görmüyorum? nezaketen bir gökdelende yaşadığımı ve 
orada pek mutlu olmadığımı itiraf ediyorum; Yine de geri­
de benim kapitalist Batıdan gelen bir misafir olarak on­
ların bunu yapabileceklerine inanmadığım şüphesi kaldı.
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Neyse: Sovyetlerde pek çok gökdelen. Aa, tabii, gökde­
lenler çok. Bunların arasında bizin baş mimarın bir 
eseri:— bir okul; hala duvar sütunu ve Baalbek1 sütunları­
ndan vazgeçilmiyor. Talimata devam: gökdelenlerin avan­
tajlı bir yanı var, yani aynı yoğunluktaki yerleşim 
sıklığında daha fazla açık ufuk. Batıda da böyle olduğunu 
biliyorum, ama hiç bir şey söylemiyorum. Neden yapayım 
ki (senelerdir bilinen şeyi) ünitelerin prefabrikasyonunu, 
dördüncü kez bir örnekle anlatırken ben de Volga'ya nazır 
o güzelim manzarayı seyrediyorum. Can sıkıcı. İlk örnekte 
adamın keyfini kaçırmamak için başımla onaylıyorum; Te­
melde hiç değişmeyen açıklamalarıyla verdiği ikinci 
örnekle, onun üçüncü bir açıklama yapmasını engellemek 
için yine başımı sallıyorum; üçüncü örnekle tercüman 
vasıtasıyla benim de bir zamanlar mimarlık tahsil etmiş 
olduğumu hatırlatıyorum. Üstelik başmimarın gösterdiği 
şeyler herkesçe bilinen yapı tarzının varyasyonları değil 
sadece bu tarzın harfiyen tekrarı: sanki bir sosyalizm 
başarısı. Dördüncü örnekle arlık başımı başka yöne, 
Volga'ya çeviriyorum. Başımı sallayıp duruyorum. İlla da 
eski kilise diye tutturmuyorum, ama orada bir tane var ve 
yalnız dıştan değil içi de gösteriliyor bana; o eski ve 
güzel Rus kilisesiyle gurur duyuyorlar. Haklılar da. Yolu­
muza devam ediyoruz: daha önce gördüğüm yerleşim 
bölgelerinin aynıları, inşa halinde yerleşim bölgeleri, 
adet olduğu üzre bakıp duruyorum ve suskunluğumu sürdü­
rüyorum, aslında arasıra bir şey söylemek gerekirdi. Ter­
liyorum. Gördüğüm şeyleri övmek ne yazık ki mümkün 
değil: bildiğini okuyan ve iğrenç, buluşlardan yoksun, bir 
mezuniyet tezi olarak bile yetersiz, ama uygulanmış. Cad­
dedeki ağaçlan övüyorum ve dikildiklerini, hepsinin di­
kildiğini öğreniyorum. Bir ara büyük bir fabrika: işte bu­
rada Volga arabaları imal ediliyor. Bir bina gösteriliyor: 
labaratuvar! ve ben de şaşkınlık alameti göstermediğim 
için yine bir kez daha : labaratuvar:! Sovyet mühendisleri­
nin bir arabanın seri imalatına geçmeden önce burada bir 
sürü deney ve hesaplamalar gibi ciddi şeyler yaptıklarını
1) Baal bek: antik bir şehir
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öğreniyorum. Dönüşte yine: labaratuvar! dedikleri zaman 
artık ulanıyorum; suskunluktan işkilleniyor, hatta ısrarlı 
bir kıskançlık olarak değerlendiriyorlar. Bir Volga’mn 
kaç para olduğunu soruyorum. 5200 Ruble. Bu arabanın 
kapitalist Batıdakilerdcn ne denli ucuz olduğuna dair bir 
şaşkınlık beklediklerinden hesaplamaya başlıyorum. Ka­
raborsa kuruna göre: 6000 İsviçre frangı, yani bir Wols- 
wagen fiyatı. Ancak bu kur, tabii biliyorum, söz konusu 
değil. Resmi kura göre: 22.000 İsviçre Frangı, yani bir 
Porsche fiyatı; lâkin Volga arabasını biliyorum, bir 
Volga ile yolculuk yapıyoruz, ücretlere baktığımda ne 
kadar pahalı olduğuna ilişkin şaşkınlığımı dile getiriyo­
rum: ücretler ayda 100-170 Ruble arasında. Ama buna ka­
rşın, diyorlar, benzin Batıdan dört misli daha ucuz-

Bir tartışma girişimi:

Yeşillikler içinde yaşamak, bu yüzyılın başından bu yana 
ideal olarak ilan edilmiş ve tüm dünyada pek çok kez ger­
çekleştirilmiştir; bu doğru mu yoksa şehrin çöküşüne mi 
yol açıyor? Eski devirlerdeki şehirlerin canlılığı: ikamet­
gah, işyeri ve tatil hep aynı yerde; buna karşın günümüz­
de, oturulan şehir ve kültür ihtiyaçlarını karşılayan şehir 
arasındaki bölgesel ayırım. Sovyet sosyologları buna 
nasıl bir tavır alıyorlar? Uydu şehri, sinema, okul v.s. ile 
donatılsa bile, asla insanların sosyal ihtiyaçlarına cevap 
veren bir merkez olamaz; diğer taraftan , artık iskân edil­
meyip yalnızca ziyaret edilen şehir merkezi, ister istemez 
kesafetinden yitiriyor. Deneyimler bunu gösteriyor. Bun­
dan dolayıda şu soru: iş yerinin artık merkezde, ikamet­
gahın da işyerinde olmadığı endüstri toplumunda, artık 
hala şehirden söz edilebilir mi? Şayet edilemezse toplum­
sal merkez olan şehrin yeri ne ile doldurulur? Ben soruyo­
rum. Ancak tartışma yok. Burada yalnızca çözümler var; 
bir defa uygulanmış olan şey çözüm.

Akşama, uzun masada büyük bir ziyafet, herkesin elinin 
altında bir sürü şişe, hoparlöre rağmen kimsenin duyma­
dığı kadeh tokuşturmada kullanılan dilekler, herkes 
hemen içiyor, Gorki şehri ve Gorki şehrinin Yazarlar Bir­
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liği tüm dünyadan gelen y azarlan selamlıyor, salon çok 
sıcak, ceketler çıkarılıyor, havyar, etlerin jelatini eriyor, 
aşağı yukan beşyüz kadar insan, bir spor kulübünün ver­
diği şenliktekine benzer tantanalı bir neşe içinde, daha 
sakin olan Almanların arasında oturuyorum, Gürcüler gü­
rültülü bir canlılık içinde, sarmaş dolaş olmalar, işgüzar 
bir Romen, hoparlörden bir kez daha Maxim Gorki'nin 
proleter bir yazar olduğunu, olmaya devam ettiğini ve 
öyle de kalacağım hatırlatıyor, Praglı ihtiyar da aynı şeyi 
pekiştiriyor, bir Hintli onaylıyor; self servis, bir orkestra 
yüzyıl başındaki Viyana müziğini icra ediyor, benim 
adamım kadehini* benim iyileşmeme kaldırıyor, Hintli al­
kışlanıyor, pek çoğu kadeh tokuşturmak için masa masa 
dolaşıyor, VVcimarlı da mikrofon başına geçmek istiyor, 
kardeş halklara selamlar, ama beklemek zorunda kalıyor, 
önce ARD'li müdavim, Gürcüler kendi aralarında şarkı söy­
lüyorlar, bir Macar yanıma oturuyor, ama tek kelime an­
laşamıyoruz, dolayısıyla da kadeh tokuşturuyoruz, Wei- 
marlı mikrofona geçiyor, kardeş halkları selamlıyor, tek 
kelime anlaşılmıyor, ama'memnun bir biçimde masaya 
dönüyor, Gorki'nin doğduğu şehirde bir konuşma yaptı, 
refakatçim hanım çok içiyor, Weisenbom gizlice kadehi­
ne votkh yerine su koyuyor, Christa W olfu izliyorum, 
bazen derinlere dalıyor, sonra yine kendini toparlıyor, iç­
meden uzaktan uzağa kadeh kaldırıyoruz, bir çocuk şen­
liği, ama bunlar çocuk değil ayıcıklar, arka arkaya kadeh 
tokuşturmalar, votka kaliteli, devletten uzak insanlar, sen 
bir insan ben bir insan, bu yalnız alem yapma değil de 
sosyalist ideoloji öğretisine paydos, bir sürü iyi insan, 
aniden şu soru: Nezih insan ne demektir? Şunu öneriyo­
rum: Nezih bir insan, cesur bir insandır, kendine ve kar­
şısındakine sadık kalan biri, bu ülkede cesur insan bu. 
Onay, kadehi boşaltıyoruz ve bir parti yetkilisi hemen 
dolduruyor, öbürleri konuşmalarına devam ederlerken ma­
sanın etrafım dönerek bana yaklaşıyor ve böyle birinin 
adım söylüyor, evet, biz ikimiz de onu tanıyoruz; yetkili 
diyor ki: nezih bir insan! Daniel ve Siniawsky için gayret 
sarfettiğinden partiden ihraç edilmiş ve eğitimciliğine son
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verilmiş ve burada şenlik yapan Yazarlar Birliğinden en 
ağır biçimde ihtar almış, gözden düşen o adama kadeh 
kaldırıyoruz; Yetkili: sizin dostunuz benim de dostum!.. 
Durum ürkütücü. Bir tiyatro oyununu görmek için vaktin­
den önce Moskova'ya dönüyorum Sofija koluma giriyor. 
Aynı gece treniyle yolculuk yapan yaşlıca bir bayan yol­
daş, refakatçimle ilgileniyor; kafası tütsülü refakatçimi 
kompartımanına götürüp onu iyice votkaya boğuyor.

MOSKOVA, 23/26 6.

Söylenti: bir Sovyet Fizikçi Kremlin’e yazmış, şimdiye 
kadarki mevcut duruma eleştiri, Nco-Sialinizm hakkında 
uyan, Doğu-Batı işbirliğinin gerekliliği, bilimin ve 
genel olarak fikir hayatındı yönetici bürokrasi tarafından 
engellenmesi, nükleer silahlanma çılgınlığı v.s., reform 
gerekliliği.

Satirik tiyatroda DON JUAN VE GEOMETRİ SEVDA- 
SI’nınD sahnelenmesi, önemli yonım hataları yok, Miri- 
nov, birinci sınıf bir oyuncu. Hınçahınç dolmuş salonun 
sıcaklığı 35 C; genç seyirciler çoğunlukta. Sonra rejisör 
ve üç başrol oyuncusuyla birlikle; bu insanlar, parti yet­
kililerinin tersine, bilgi almaya can atıyorlar. Oyun bir- 
buçuk yıldan bu yana tiyatro programında, resmi makam­
lar tarafından hoş görülmüyor.

Sibirya yolculuğuna izin verildi.

Gorki şehrine gitmiş olan kız öğrenci tekrar ortaya çı­
kıyor; Almancayı kendi kendine öğrenmiş, çok okumuş, 
sıkı ve akıllı sorular soruyor, dolayısıyla da zor. Ne 
yazık ki Sofija da yanımızda, ancak Sofija'hın hoş- 
görmeyen bir yüz ifadesiyle tercümanlık etmesi kızı hiç 
rahatsız etmiyor; Sofija aslında doğuştan aptal değil 
ancak eğitilmiş: Kierkegaard^ veya Pirandello’ya^ ilişkin

1) Max Frisch'ın bir eseri
2) Kierkeguard Soten: 1813*1855 DanimarkalI bir filozofu ve yazar3) 

Piraudella, Luigi: 1867-1936, İtalyan fair, tiyatro yöneticisi. 1935 
Ndbal edebiyat ÖdUltlnU aldı. 20 yızyılın en önemli tiyatro yazan
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sorulara onun düşünce sisteminde yer yok, Sartre adı yak­
ışık almıyor. Anlaşılan bu kız öğrenciye benim acelem 
olduğu söyleniyor, ancak onun‘da gördüğü gibi böyle bi- 
rşey sözkonusu değil. Tam tersine; beraber bir bardak çay 
içebilir miydik acaba! Ama nerede? Natascha (öğrencinin 
adı) korsajlı bir giysiyle Tschechow"un1 eserlerinde görü­
lebilirdi; onun, bekleyen ve körelen Rus karakterlerinden 
biri.

Gorki-Enstitüsü:

Germanistier, insan bizzat kendi kendine soru sormaya, 
yani bir yazarı gerçeklen ilgilendirecek türden sorular sor­
maya başlayıncaya kadar devam ediyorlar sorularına. 
Ancak onlan tahrik etmek mümkün değil. Dikkatle dinle­
dikleri, kendilerine ters düşen bir fikir Majakowski'dcn^ 
bir alınlıyla örlbas ediliyor. Ya bugün yaşayan biri söyle­
seydi? Daha sonra müzeyi ziyaret: Maxim Gorki'nin 
hayalına ilişkin belgeler. Çarlık Rusyasının sefaleti; bu 
tablo, devrime bugünkü Batı ile yapılan kıyaslamadan 
daha çok açıklık getiriyor; bu devrime ve de onun zülmü- 
nün gerekliliğine.

Bir parkta mola: insanın ağaçlara ve bulutlara bakarak, o 
anda dünyanın neresinde olduğunu kesliremediği zamanlar 
— gerçeğe mesafe alıp kafa dinlenme—

Yabancı edebiyatlar kütüphanesi. Kadınlar çeşitli bölümle­
ri yöneliyorlar. Kendi bilgi alanımda rasgele sondaj ya­
pıyorum: kütüphane gerçeklen göstermelik değil. (İnsan 
maalesef böylesine kuşkulu oluyor.)

İsviçre elçiliğinde yemekli balo: görev alanları edebiyat 
olan üç parti yetkilisi ve üç gözden düşmüş adam birbirle­
rinin ellerini sıkıyorlar; gözden düşenler daha rahat, gev­
şemiş görünüyorlar. Sadece, bugünlerde tiyatrosunun ka­
patılacağını duyan (Brecht'i oynuyorlardı) Ljublinow, soh­
bete katılmakta zorluk çekiyor. Tercümanım Tamara'yla

1) Tschechow, Aunton: 1860-1909, Rus yazan. Peşkin'ın dostu.
2) Majakowski Wiladimir: 1893-1930, Sovyet yazan, Goıki'nin arkadaşı
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tekrar karşılaşma. Melankolik Aksionow; sonradan duy­
duğuma göre: kara sevdalı. Benim adadım: Bu salonlarda 
kendimizi evimizde gibi hissediyoruz, diyor. Bu sefer 
kısa bir nutuk atmaktan kurtulamıyorum; dolayısıyla da 
bilhassa partiden ihraç edilmiş arkadaşıma teşekkür ediyo­
rum, ve parti yetkilileri kadeh kaldırıyorlar: neredeyse 
duygulanmış görünüyorlar, en azından kin bağlamıyorlar. 
Ondan hoşlanıyorlar tabii, biliyorum. Bir çağdaşları 
hakkında daha sert, o kişinin mahvına yol açacak bir 
hüküm verseler veya onaylamak zoruda kalsalar da bunu 
sadece zorunlu oldukları için yapıyorlar.Andrci Vozne- 
sensky'e niçin Volga gezisine katılmadığını soruyorum; 
kinayesizce gülümsüyor: H o w  did you enjoy it? (Beğendi­
niz mi?) Genç bir salon efendisi, biraz fa/la şık; sonra 
Reckell'in Son-tiyatrosu hakkında sohbet. Daha sonra 
büyük elçi Lindı le haşhaşa. "Gelin, kadehinizi alın da 
dışarda, bahçede konuşaiın\ en iyisi."

Refakatçime soru, acaba Voznesensky ve Jevtuschenko 
niçin gözden düştüler. Cevap: Gözden düşmediler, ancak 
yundışında fazla sık bulundular ve yeniden kendi ülkeleri­
ni doğru anlamayı öğrenmek zorundalar.

Asıl kötü olanı: Faşizm, Maoizm

ilk geziden edindiğim izlenimleri çürütecek birşcyle 
(1966: Moskova, Leningrad, Odessa) şimdiye kadar 
hemen hiç karşılaşmadım. Rusçayı bilmeden gezinin fazla 
anlamı yok; başlığını parti yetkililerinin bize verdiği bir 
sessiz film, insan nihayetinde sadece izlenimler edinmiş 
olduğunu biliyor; bıkkınlığı bütün ülke sathına yayılıyor. 
Verilen hükümler algılanıl ani ardan çok. Memnunniyet 
verici herşeyi derhal sistemlerine bağladıklarından susa­
rak aynı hataya, yani rahatsız edici herşeyin de hemen, 
sistemden geldiği hatasma düşüyor insan.

Sibirya'ya uçuş. Yolculuk yalnız refakatçimle. Uçak yol­
culuğu yerli halka çok ucuz: jetle beş saat 48 Ruble. 
Büyük salonda kalabalık bir halk, işçiler, _ köylüler.
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Resmi izinle yapılan yolculuklar.

N O V O SIB IR SK , 27./29.6

Sabahın ilk saatleri olmasına rağmen beni havaalanından 
alan Sibiryalı yazar ağır işitiyor, bunun için de bana hiç 
bakmadan Batı-Sibirya hakkında bilgi verirken sesi fazla 
yüksek çıkıyor: Ülkenin eni boyu, akarsularının eni- 
boyu, dağların yüksekliği, kış aylarındaki ısı, yaz ayla­
rındaki ısı, nüfus artışı, yeraltı zenginlikleri,barajların 
en-boyu-derinliği ve kapasitesi v.s. Herşey devasa. Ku­
zeydeki Ob'un genişliği: 45 km. Söz arasında, İsviçre'deki 
nehirlerin genişliğine ilişkin soruya verdiğim-cevabı So- 
fija'nın çevirmesine gerek yok: mu/.afferane bir gülümse­
me. Bir ara, görünüşlerinde hiçbir fevkalâdelik olmayan 
iki demiryolu hattı üzerinden geçiyoruz, halbuki bunlar 
onlar: Transsibirya demiryolunun rayları. İşime gelen 
açıklamalar devam ediyor; vurgu, heryerdeki öncülerde ol­
duğu üzre yine nicelikte. Otel odası dans salonu gibi. Vot- 
kalı (uykuya karşı savaş veriyorum) bir kahvaltı ve mu­
hafız kıtasının nöbet devp teslimi, sonra dışarıya Sovyet 
araştırmacılarının yaşadığı şehre yolculuk. Obi nehri 
kıyısında endüstri-doğa; gökyüzünün burada Volga kıyı­
larından daha açık olduğu izlenimi. Yeni meslektaş müfre­
zem: Sibiryalı iki şair, biri yaşlıca, diğeri görüldüğü ka­
darıyla fahri olarak yaptığı işten şimdilik memnun, genç 
biri, ikisi de beyaz gömlekli, kravatlı, koyu renk takı­
mlar içinde, sarışın, kuş suratlı genç, ister otursun ister 
yürüsün hep dimdik, hep neşeli, sevimli ve suskun. Baraj 
(boyu 200 km.) solgun bir seher maviliğinde, sahilde 
kayın yada çamlar; tıpkı hayalimde canlandırdığım İskan­
dinav taşrası gibi. Askeri kamyonlar. Yaşlıca şair ülkem­
de kaç yıl askerlik yapıldığı hakkında bilgi alıyor, bu, 
bizdeki şartlarla ilgilenen ilk kişi-

Kampüs kayın ormanında. Bilim adamlarının çitli bahçe­
ler içindeki evleri. Ana okullu çok katlılar. Sessizlik, 
araba az. Merkezde sinema, restoran, otel, dükkan v.s., 
pek çok alçak bina. Burada üniversite yok, yalnızca 
araştırma. Genellikle yirmi-otuz yaşları arasında insanlar
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görüyorum. Telaştan eser yok, manastır yaşamına benzer 
bir ortam, iki yada üç enstitüyü ziyaret edene kadar aşağı­
daki büyük göle bir gezinti: yüzenler var, bakarken bile 
üşüyor insan, kumsalda top oynayanlar, kızlar da var, 
mavi eşofmanlar içinde ormanda koşu yapan gözlüklüler.

Burada Lenin'in fotoğrafları yok.

Bir kafeterya yada Snack-Barda öğle yemeği; ilk kez, bir- 
şey ısmarlandığında terslemeyen Rus garson kızlar. Bu 
iki şaire gelince: Sovyet sistemine ilişkin tek kelime 
propaganda yok. Burada buna gerek duyulmuyor. Genetik 
Enstitüsü. Gen araştırmaları hakkında bilgiler. İngilizce; 
tercümana gerek kalınmadığı anda derhal başka tür bir 
güven. Yeni bir virüs ilacı hakkında bilgi; bilgisiz biri 
olarak en azından prensibi anladığımı sanıyorum.

Burada Doğu-Balı histerisi yok.

Refakatçim hanımla şehrin eski yakasında bir akşam turu, 
ancak eski ahşap evler pek kalmamış. Opera binası ge­
reğinden fazla büyük bir meydanda... ihtişamlı lambaların 
aydınlattığı alanda hiçkimse yok. Portrelerle dolu bir 
duvar: ödüllendirilmiş bay, bayan işçiler. Bir tiyatronun 
ilanları: Moskova'dan misafir temsiller; tiyatronun kendi 
sahneye koyduğu oyunun resimleri: görüldüğü kadarıyla 
Hitler konulu bir oyun. Gamalı haç üniformalı oyuncular, 
Hitler'in gerçekçi-melodramatik kişiliği. Parkta insanlar. 
Geceyarısı aydınlığı.

Jeoloji enstitüsü.

Sibirya'nın yeraltı zenginlikleri: kömür, petrol, doğal 
gaz, bakır, gümüş, altın, elmas v.s. Problem: sevkiyat.

Matematik enstitüsü:

Seçkin yetenekleri keşfetme yollan. Sovyetler Birliğinin 
tüm Cumhuriyetlerindeki öğrenciler her yıl yapılan bir 
yarışmaya katılabilirler, Novosibirskli öğretmene gönde­
rilen matematik problemlerinin çözümleri: Bunlar gazete­
lerde de yayınlanıyorlar. Burada önemli olan doğru çözüm 
değil, herşeyden önce çözüme varılırken izlenen yol. Bu­
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rada yetenekli olduğu görülen kişi, kendisine tekrar sınav 
uygulanan yer olan Novosibirsk'e gelir; kalabalık bir jüri 
önünde izlediği çözüm yolunun savunmasını yapar; diğer 
adaylar ve bilim adamlarıyla tartışır. Burada başarılı olan­
lar Novosibirsk'de seçkin öğrencilerin eğitim gördüğü 
okula gider, daha sonra üniversiteye; araştırma enstitüsü 
bunların en başarılı olanlarını alır.

Otelde votka kazası:

Karayolları makinaları pazarlayan Doğu Almanlar beni 
masalarına çağırıyorlar; ne konuştuğumun farkında deği­
lim; Sofija beni odaya çıkarıyor, bu adamlardan hoşlan- 
mıyor-

Moskova, 30.6.

Dostlarla vedalaşma.

BERZONA

Biri Robert Walser ve Lenin'in Zürih'deki 
Spielgasse'de, yanlarında başkalarının da bu­
lunduğu karşılaşmalarından bahsediyor, 
1917'de, bu karşılaşmada Robert Walser 
Lenin"® sadece bir soru yöneltmiş: Siz de Glar- 
ner'e özgü olan o armutlu ekmeği sever misi­
niz? Rüyamda bunun doğruluğundan şüphe et­
miyorum ve Robert Walser'i hararetle 
savunuyorum, o kadar ki sonunda uyanıyorum 

Jraş olurken bile hala Robert Walser'i savu­
lmıyorum.

ZÜRÎH BEYANNAMESİ (imzalanmış) 

SAPTADIĞIMIZ ŞU:

Zürih'de gençler ve polis arasında çatışma 
çıktı. Böylece hali hazırda Doğu ve Batıda 
yaşanan uyuşmazlıklar bizim şehirde de patlak
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vermiş oldu.

VARDIĞIMIZ SONUÇ:

Zürih hadiseleri diğer olaylardan soyutlanmış 
olarak ele alınmamalı. Bunlar yetersiz toplum­
sal yapılaşmanın bir sonucudur. Bu olayları 
sırf kargaşa olarak görmek ve onlara katılan- 
lan da huzursuzluk çıkaran haylaz ve ahmak 
kişiler olarak göstermek çok yüzeysel bir 
değerlendirme olur.

İNANCIMIZ:

Bunalımın nedenlerinden biri, kuruluşlarımızın 
katılığı. Esneklikten yoksunluk, insanların 
aleyhine çalışıyor. Yine bu, insanların değişen 
ihtiyaçlarına uyumu ve yaratıcı azınlığın ge­
lişimini engelliyor.

HATIRLIYORUZ:

Büyük değişimleri başlatanlar hep azın­
lıktadır. 1848 liberalizmi gençler arasında ha­
raretli yandaşlar buldu. İşle bu azınlık 
vaktiyle onlara devrimci denmişti- İsviçre'nin 
bağımsızlığını korudu ve federal devletimizi 
yarattı.

UYARIYORUZ:

Böyle bir kültürel anlaşmazlığı ne kötek ne 
yasaklar ne de koruyucu görünümlü ödünler yo­
luyla yumuşatma çözer. "Hayırseverlik, hu- 
kuğun lütfün foseptik çukurunda boğulması de­
mektir." (Pestalozzi)1 Uyuşmazlıkların örtbas 
edilme yoluna gidilmesi, gençleri barikatlar 
kurmaya yöneltiyor.

TALEBİMİZ:

1. Genç ve yaşlılar için merkezi, otonom yö­

1) Pestolozzi, Johanuu Heiurich: 1746-1827, İsviçre pedagog
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netilen bit tartışma formunun oluşturulması.

2. Çok ağır suçlar söz konusu olmadığı sürece, 
orta ve yüksek öğretimdeki talebelere verilen 
uzaklaştırma, bursu geri alma, yabancıların 
işten çıkarılması, smır dışı edilmesi gibi ceza­
lara sonra verme.

3. Anayasaya uygun olan, gösteri yapmaya 
ilişkin kanunların yeniden yürürlüğe konul­
ması.

(3 nolu 4j)eb bu arada gerçekleşti)

4. Tüm azınlıklarla ilgili görüşmelerin devam 
ettirilmesi.

5. Tüm muhalif gruplan radyo, televizyon ve 
basın yoluyla fikirlerini açıklamaya davet.

6. Derhal bu sürtüşmenin derininde yatan ne­
denleri araştıracak ve pratik çözümler sunacak 
bilimsel bir çalışma grubunun oluşturulması.

PROTOKOL

Benim en küçük kızım da oradaydı, ama ne dayak yedi ne 
de tutuklandı. Diyor ki: Zevkli bir sohbetti, herkes çok 
neşeliydi, caddenin ortasına (Bellevue caddesi) oturmuş­
luk, keyifli bir sohbetti o kadar.

SEKİZ DOKUZ ON, GLOBUSA KON ! Bu, gençlerin boş 
duran, bir zamanlarki büyük satış mağazası önünde attık­
ları slogandı. Resmi bir açıklama: "Bu binaya izinsiz ola­
rak giren veya buna teşvik eden cezalandırılacaktır.” Kim­
senin bu tür bir meskene tecavüz niyeti yok. Bunun yeri­
ne bina önünde bir gösteri planlanmıştır, talep edilen ve 
resmi makamların söz verdiği GENÇLİK MERKEZİ'nin bir 
türlü gerçekleşmemesini bir protesto gösterisi.

Gösteri yapanların tahmin edemedikleri şey: polis, genç­
lerin toplanmak istedikleri o binanın önündeki kaldırımı
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kesiyor ve böylece o ulan caddeye çıkmaya zorluyor. Tra­
fik aksıyor. Polis (Dr. R. Bertschi) birkaç dakika içinde 
dağılmalarını istiyor, bu ise isteseler bile yapamayacak­
ları birşeydir; tisıelik gösteri yapanların organizatörleri 
de polisin daha güçlü olan hoparlörünü bastırıp sesini 
duyuramıyor, öfke doğuyor. Polisin plan doğrultusundaki 
müdahalesi, basınçlı su püskürtücüleri kullanıyor, tahta 
sopalar, taşlar ve bira şişeleriyle karşı koyuş, copla mü­
dahale, tutuklamalar, her iki taraftan da yaralılar. Tutuktu­
lar, karşı koymasalar da bayılıncaya kadar coplanıp Glo- 
bus'un bodrumuna götürülüyorlar, bayılanlar hayalarına 
lekmeler yiyorlar. Polislerden biri, yaralı birinin hasta­
neye götürülmesi gerekliğini düşünüyor; üniformalı arka­
daşı: "Gebersin köpek!” diyor. Daha sonra polis merke­
zinde tekrar copla karşılanıyorlar. Ce/.anın polis 
tarafından infazı.

Bir çocuğun ölümü. İlk çıkan manşetler ve haberler altı 
yaşındaki bir çocuğun ambuLansıa ölmesinin suçunu 
gösteri yapanlara yüklüyor derhal. Trafik aksamasının 
akibeti. Ancak, üç gün sonra belediye meclisi üyesi A. 
Holcnstcin, şehirdeki yaygın yüksek tansiyonu biraz ha­
fifletmek zorunda kalıyor: "Üsıelık olayın televizyonda 
ve çeşitli gazetelerdeki yorumu yanlıştır... Ambulans sü­
rücüsü, yolu uzatmaya neden olan gecikmenin yalnızca 
beş-sekiz dakika olduğunu ifade etti... Ancak bir kez daha 
vurgulamak islerim ki, bu çocuğun ölümünün suçu doğru­
dan doğruya göstericilere yüklenemez." diyor.

Belediye meclisinin ilk olağanüstü oturumunda, belediye 
başkanı Dr. Sigmund VVidmer, askerin harekete geçirilip 
geçirilmemesi gereği üzerinde düşünüp taşınıyor.

Gençler (üniversiteliler, liseliler, çıraklar), mevcut durumu 
tartışmak için genel bir loplaniı yapmak istiyorlar. Be­
lediye, onlara bu iş için gerekli olan salonu vermiyor. 
Mülkiyeti şahıslarına ait lokal sahipleri de aforozlanmış 
olan bu gençleri reddediyorlar. Nihayet halkevini şu şart­
larla alıyorlar: Olabilecek her türlü maddi hasara karşılık
10.000 Frank garanti. Üç çekle garanti veriyoruz. Top-
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lanlı yapılıyor, yerlere oturuyorlar geceyarısına değin 
tartışma, arada bir gitar sesleri, sonra salonu temizliyor­
lar, evlerine gidiyorlar. Belediye dedektifleri de. Tek bir 
sandalye bacağını bile ödemeye gerek kalmıyor.
Gençler, (sakallı) bu arbededen bir hafta önce polisin on­
lara şöyle söylediğini haber veriyorlar: Bekleyin de görün 
hele siz, bakın Cumartesi günü başınıza neler gelecek! 
Gençlerin arbedesini programladılar.

Thomas Held adlı bir üniversiteli, ZÜRÎH ÎLERÎCÎ ÜNİ­
VERSİTELİLER BİRLIĞI sözcüsü olarak tanınır, gerçekte 
yada sözde hiçbir meskene tecavüz etmediğinden tutukla­
namaz, ancak öğretmenlik kadrosundan derhal lard edilir; 
anonüm bir ölüm tehdidi onu şu sıralar saklanmaya zorla­
makladır.

Inıza toplamada genellikle alınan yanıt (ZÜRIH MANİ­
FESTOSU): tamamen aynı fikirdeyim, ancak bunu yapa­
mam, yoksa başım belaya girer, ben devlet memuruyum / 
araştırma görevlisiyim / redaktörüm / televizyonda görev­
liyim v.s.

Polis şimdi sivil dolaşıyor. Garda beş kişi bir araya 
gelse, polis onlara ne yapmaları gerektiğini söylüyor: toz 
olun! Kesinlikle karşı koymayacağına söz veren küçük bir 
grup, hiçbir şekilde trafik aksamasına yol açmayacak bir 
yerde yürüyüş yapmayı deniyor; pankartları ellerinden 
alan polislere direnmiyorlar.

Polis karakoluna gelen bir sivil .yere yıkılıncaya kadar 
sopalanıyor; sonra avukat olduğu anlaşılıyor, yanlış park 
ettiği için aldığı cezayı ödemek isteyen bir otomobil sa­
hibi.

Olay mahallinde bulunmamış bir çırak, işini kaybetmek 
istemiyorsa uzun saçlarını kesmek zorundadır.

Sorguya çekilen tutuktular, olayı kendi izlenimleri doğrul­
tusunda anlatma hakkına sahip değiller; sadece kendilerine 
yöneltilen sorulara cevap verebiliyorlar: bir cemiyete, bir 
kulübe üye olup olmadıkları v.s. gibi.
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Frankfurt'dan gelen genç bir sahne dekoratörü, anagarda 
basınçlı su püskürtücülerinin saldırısına uğradığı zaman, 
olanlardan habersizdir, oradan kaçar, üç polis tarafından 
şiddetle sopalanır ve GLOBUS-BODRUMU'na sürüklenir; 
orada apışarası coplanır.

Yabancı uyruklu bir üniversiteli derhal sınır dışı edilir: 
gerçekten ne yaptığı yada yapmadığı araştırılmadan.

Doktorlar tedaviye aldıkları çok sayıdaki yaralanma va­
kasının "şüphesiz karşılıklı çatışma sırasında oluşma­
dığı", bunların ancak "sistematik dayak" sonucu ortaya 
çıktığı şeklinde açıklanabileceğini onaylıyorlar. Cinayet 
masası şefi Dr. Hubalka ,görgü tanıklarının, kötü muame­
leler sırasında onun engel olmadan orada öylece durduğuna 
ilişkin ifadelerine karşı çıkıyor.

Yetişkin bir sivil (fakat lam o sıra yelkenlisinden gel­
mekle olduğundan ayağında kısa pantolonu vardır) Ouai 
köprüsü üzerinde yere yıkılmış genç bir göstericinin vü­
cudunun her köşesinin tekmelenmekte olduğunu görünce 
işe müdahale eder; ilgili polisin ismini öğrenmek ister, 
ancak yere yıkılıncaya kadar coplanır ve o da merkez ka­
rakoluna götürülür, sonradan orada doktor olduğu oriaya 
çıkar.

NEUE ZÜRCHER ZEITUNCı (Yeni Zürih Gazete­
si): "Büyük çapta trafik aksaması ve maddi 
hasar ve Zürihlilerin kendi gençlerine karşı 
boyutları henüz kestirilemeyen güven kaybı". / 
'Ortalığı velveleye verenler baldın çıplak ser­
serilerdi zaten." /BELEDİYE BAŞKANININ ME­
SAJI: "Zürih halkının büyük bir çoğunluğu, ge­
nçler tarafından dün gece yaratılan 
huzursuzluklardan endişe duyuyor. Ben de en­
dişeliyim... Gerek duyulursa asayiş kuvvetleri 
güçlendirilecek... Sonuç olarak: Gençlik dikka- 
falılık ve kaba güçle amacına ulaşamayacak..."
/ NEUE ZÜRCHER ZEITUNG, No. 395: "Poli-
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sin katı, ancak kusursuz müdahalesi." / VATER­
LAND, Luzem (Anavatan, Luzem) : Bize kalırsa 
Zürih polisi kesin müdahalesinde çok haklıdır, 
ve kötek yemiş olan yaygaracılar da ağlasınlar 
ve dişlerini sıksınlar bakalım şimdi... Ayak­
larını denk alsınlar! Ha bire hak hukuktan ve 
reformlardan dem vuran, gerçekte ise azmış asi 
ve vahşi anarşistlerden başka birşey olmayan 
bu heriflerin yöntemlerini öğrendik artık." / 
ZÜRCHER WOCHE (Zürih Haftalık gazetesi): 
"Ru grubun yaptıkları yasaklanamaz, ancak dış­
lanabilir." / FREISINNIGE PARTEI (LİBERAL 
PARTİ): "- resmi makamlardan ö/ellikle şu 
önlemleri almasını lalep ediyor:... Kargaşa çı­
karanlar ve onlara öncülük edenlere kanunlar 
tüm şiddetiyle uygulanmalıdır... Bir mahkeme 
tarafından suçlu bulunmuş olan üniversiteli ve 
liseli gençler, Zürih eğitim kurulularından ihraç 
edilmeli... Huzursuzluklara katılmış olan ya­
bancılar sınır dışı edilmeli." /BELEDİYE 
MECLİSİNİN BEYANATI: Birkaç polisin kanun 
dışı müdahalede bulunduğuna ilişkin iddialar in­
celeniyor. Belediye meclisi, ayırım gözetmek­
sizin tüın vatandaşlar adına demokratik düzenin 
koruyucusudur." /POLİS RAPORU: "- Cumarte­
siyi Pazara bağlayan gece sokakta meydana 
gelen arbede sonucu onbeşi polis, yedisi it­
faiye eri, ondokuzu da gösterici olmak üzere 
kırbir kişi yaralanmıştır. Bir itfaiye eri ve bir 
polisin dışında diğer tüm yaralılar hastaneden 
taburcu edilebilmişlerdir. Toplam 169 kişi 
gözaltına alınmıştır. Bu göstericilerin 55'i 
henüz 20 yaşında bile değildir. Gözaltına alı­
nan gençlerin 29'u halâ tutuklu bulunmakladır." 
/OLAĞANÜSTÜ HAL: Zürih belediye meclisi 
"Yeni bir emre kadar" bir gösteri yasağı çıka­
rıyor. Aykın hareket edenler İsviçre Ceza Ka­
nunun hükümlerine göre cezalandırılacaklardır.
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/NEUE ZÜRCHER ZEITUNG: "Ayak takımı 
Zürih sokaklarmda saltanat sürüyor." Genç bir 
adamın fotoğrafının altındaki metin: "Basınçlı 
suyun gücü karşısında kahraman tavırlara yer 
yok." Başka bir fotoğrafm metni: "Yaralı bir 
polis arkadaşlarınca olay yerinden kaldır­
ılıyor.' /HÜKÜMET: "Hükümet müşavirliği, 
Zürih'deki huzursuzlukların neticesi olarak 
meydana gelen durum hakkında 4.7. tarihli 
oturumda idare meclisi başkanındajı bilgi aldı. 
Suçluları hakime scvkcimck için savcılık ve 
eyalet savcılığı çok sayıda ceza dosyası ha­
zırladı. Yabancılar polisi, aktif olarak huzur­
suzluklara karıştıkları sabit görülen yabancıları 
sınır dışı etmekle yükümlüdür.üniversite ve 
lise idareleri, suç işleyenlere disiplin cezası 
vereceklerdir. Hükümet sözcüsü, sosyal düzeni 
ve vatandaşın güvenini sürdürmeyi sağlamak 
için, Zürih şehri resmi makamlarıyla birlikle 
tüm olanaklarını seferber edecektir. Kanton po­
lisi harekele hazır beklemekledir." /NEUE 
ZÜRCHER ZEITUNG: "Olaylara büyümeden 
engel olun !" / "Gösteri yasağının olumlu etki­
leri." / "Demokrasinin oyun kuralları." / "Dik­
kate alınamayacak kadar küçük bir azınlık ve 
ezici bir çoğunluk." /"Gençlik ve onun ardında- 
kiler" /"onların yurt dışındaki ipleri ellerinde 
tutan yöneticileri" /"Olayları değerlendirmek, 
tamamen bağımsız olarak ve sokaktaki 
baskının etkisi altında kalmaksızın karar ver­
mek hakimlerin görevidir" /"Buna bağlı olarak 
son günlerde tüm ilgili kurumlar tarafından 
yüksek öğretim tasarısına karşı gerçekleştiril­
mesi planlanan bir referandumdan vazgeçildiği­
nin dile getirilmesi kayda değer bir olaydır" / 
"Adaletin, taş ve şişe fırlatanları aşarak, adlan 
ve soyadları ile bilinen, şiddet hareketlerinin 
manevi bakımdan asli faillerine ulaşabileceğini
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ummak mümkün." / "Belediye polisine gösteri­
len sempati. Bir kız çocuğu polis karakoluna 
bir kutu çukulata götürdü. Herrlibergli bir çiftçi 
gerektiğinde çevredeki tüm çiftçileri gösterici­
lere karşı savaşmak üzere harekete geçirmeyi 
bile teklif etti. Bir üniversite mensubu, pasif 
bir üye olarak, polise spor kulübüne alınmayı 
diledi. 4. bölge erkekler korosu, tüm cemiyetin 
kendilerine gerek görüldüğü takdirde, yardıma 
hazır olduğunu bildirdi. Biri telefonla kendisi­
nin ve kasap meslckdaşlannın gönüllü olarak 
emre amade olacaklarını temin elli."

PS.

NEUE ZÜRCHER ZElTUNC.'un 24.9.2933 tarih­
li özel sayısının ballığı: Milliyetçi partilerin 
lener alayı, organize edilmiş marksist bir 
saldırının kurbanı oldu. Geceleri Ziirih sokak­
larında çalışmalar. Sosyal demokratlar ve ko­
münistler tahriklerde bulunuyorlar ve vatandaş­
ların yaptığı fener alayına saldırıyorlar. Taş 
yağmuru. Sükunete çağrı." 1933'deki milliyetçi 
gösterinin parolası:" Buhranlı dönemlerde şeh­
rimizi. sınıf mücadelesi sürdüren ve sırf kendi 
çıkarını düşünen sosyal demokrat bir kişiliğin 
elinden kurtarmak gerek." Gösteride konuşan­
lar: Hiıler yandaşı olan Milliyetçi Cepheden
(NATIONALE FRONT) Roberl Tobler, FREI- 
SINN (Hür fikir) gazetesinden Niklaus Rappold. 
"Milliyetçi bir Zürih uğruna mücadele."

ANI KIRINTILARI

1936, Berlinli Yahudi bir üniversiteli kızla evlenmek is­
lediğimde ve Zürih belediyesinden gerekli (doğum kağıdı, 
nüfus kütüğü belgesi, vs.) belgeleri almaya gittiğimde, 
talep etmediğim halde Zürih şehrinin damgası vurulmuş 
resmi bir Aryen kimliği verildi bana. Maalesef bu belgeyi 
o zaman orada parçaladım derhal. Hitler İsviçre'yi işgal et­
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memişti; o zaman bugün de olduğu gibi: bağımsız, 
yansız, hür, v.s. idi.

Ü YELER IÇlN  HAZIRLANAN E L  KİTABINA 
ÎLÎŞKlN  NOTLAR

Damgalının, çekici bulduğu kadınların sayısı eskisinden 
daha çok. Halbuki çekici bulduğu, hayranlığını kazanan 
objeleri günde kaç kez değiştiriyor. Artık kendini belli 
bir tiple sınırlandıramıyor. Her şeyde çekici bir yan 
bulma eğilimi, (llkden sona kadar olan aşama) Hayran ol­
duğu kadınların sayısı, onları elde etme şansıyla ters 
orantılı bir biçimde gelişiyor.

öndamgalı gerçekte tekrar aşık olduğunda: gerçekleştirme­
sine engel olabilecek herşeye karşı, acımasız ve umursa­
maz oluyor - Kendini bu mucizeden mahrum bırakmak is­
temiyor.

Şehvete özlem -

Halbuki, bu damgalının zaman zaman uzun süre cinsi mü­
nasebette bulunmaya hiç ilgi duymadığı da oluyor; ona 
(buna rağmen bu işi düşündüğünde) manasız bir eylem 
gibi geliyor.

I
Damgalı, ritimlerin aşk sahnelerini özellikle sıkıcı bul­
duğunu farkediyor ansızın; böyle sahneleri hep fazla uzun 
buluyor.

Şansını tamamen yitirmeden epeyce önce bile uygun or­
tamlarda kur yapmaktan kaçınıyor (yanıldığı takdirde 
küçük düşeceğinden, bu fırsatları bazen yeterince değer­
lendiremiyor damgalı)... Tenis oynayan hanım, saçlarını 
alnından geriye atarken veya oyunda yapılan bir hatadan 
sonra başını gereğinden fazla sallarken onun artık seyirci 
için oynadığını farkediyor. Bir süre onu seyretmesi ilk 
kez olmuyor. Hanımdan hoşlanıyor. Bir seferinde, dışarı 
çıkmış topu ağın üzerinden hanıma atıp yoluna devam 
ediyor. Asansörde hanım için hangi katm düğmesine ba­
sacağını biliyor ama ona hitap etmekten kaçınıyor. 
Hanım geceleri barda oturduğu zamanlar kendisi ondan
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iyice uzakta oruruyor; halbuki onun ne okuduğunu görmüş­
tür: demek ki sohbet konusu da hazır - damgalı, yapılması 
gereken uzun sohbetlere aşinadır, yani ortak ilgi alan­
larını keşfetmek için yapılan konuşmalara, kendisine 
düşen sözler, bizzat kendisine sıkıcı geleceğinden bu 
uzun sohbetlerden kaçmıyor. (İkinci aşama) Aşık olunca 
halâ seçme şansına sahip olduğunun farkına varıyor; yan 
çiziyor.

ön damgalı yaptığı kurlarla hedefine ulaşamadığından 
bunu derhal yaşına bağlıyor eskiden genç bir talipken 
sanki hiç başarısızlığa uğramamış gibi.

Damgalı, erkeklik gücünü tamamen .yitirmekten korkan 
damgalı adayının tersine, bu erkekliğini yitirme denen 
şeyin söz konusu olmadığını biliyor. Olsaydı sevinirdi 
buna ancak.

Bu iş bekârlarda daha uzun ömürlü oluyor.

Piyasada bulunan prepartların yaşlanmalarını engelleme­
sinden medet uman üyelerin yaşlanmaktan duydukları 
korku giderek artıyor. Kendini ispatlama alanı olan yalak. 
Gayrelkeş bir havaları oluyor.

Damgalı, 3ü haııa 10 sene önce bile baştan çıkarabilecek 
güçle olduğu kadınları aklına getirmekle, damgalanmış ol­
duğunun farkına varıyor; şimdi artık kaçırdığı her fırsata 
hayıflanıyor üstelik böyle fırsatların sayısı da epeyce 
kabarıkmış gibi geliyor; ancak bu arada, bu fırsatların 
çoğunda onu engelleyen şeyin nedenini, yani zevki ol­
duğunu unutuyor damgalı.

Niçin pekçok şey damgalıya zahmetli geliyor (şehirde bir 
gezinti, alış veriş, toplulukda bulunma, otobüs yolculuğu, 
hava alanında bekleme v.s.): varlığı kadınlarda hiçbir 
yansımaya yolaçmıyor: sanki orada değilmiş gibi... So- 
kakda bir kadına rastlasa, kadın eskiden olduğu gibi ya­
nından geçerken onu görmemiş gibi yapmıyor, bu sefer 
gerçekten görmüyor damgalıyı. Bu, artık cilve değil. 
Dönüp kadına baksa bile öbürü bunu farketmiyor; kadının
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yürüyüşünden bunu bile farketmediğini anlıyor. Büfeden 
alışveriş yaparken sırf müşteri muamelesi görüyor; satıcı 
kız önce adamın .aldığı mecmualara sonra da paraya bak­
ıyor. Başka birşeye değil. Uçakda da durum değişik artık; 
hosteslerin o basmakalıp gülümsemeleri adamın hoşuna 
gitmeye başlıyor. Ancak bu bile devam etmiyor: varış 
saatini sorduğunda anaç hatta hastabakıcı tavırlara bürünü­
yorlar. Damgalanın trende gençten bir hanımla aynı kom­
partımanı paylaşması söz konusu olduğunda çekingenlik­
ten kaynaklanan o garip hava asla oluşmuyor; eskiden 
sıkıniılı bir biçimde camdan bakdır veya bir derginin ar­
dına gi/lcnilirdi, biri öbürüne söz almasın diye. Son za­
manlarda orada öyle oturuyor, sanki yalnızca onun kim­
seyi rahatsız etmeyen bagajı getirilmiş gibi davranıyor­
lar. Otobüsle kadının yere düşen çantasını almak için 
eğildiğinde, dişi birinin karşısında olurmuş olduğuna 
şaşırıyor. Adamın varlığım nihayet dikkate alan garson 
kız, küllüğü boşaltmak için masaya yaklaşıyor, bu arada 
onun siparişini de alıyor; yüzüne bakmadan; birayı ma­
saya koyduğunda bakışlarını başka tarafa çeviriyor; daha 
sonra hesabı alıyor: yüküne bakmadan. Damgalı, biradan 
başka ne beklendiğini soruyor kendi kendine. Sonra tuva­
letle ellerini kurularken yüzünü tesadüfen aynada görünce 
işte o an kavrayabiliyor gerçeği ve parayı labağa bırakı­
yor.

Bir kadın (oyuncu) bir erkek için, (rejisör) o anık moruk- 
ladı diyorsa; adamın buna verebileceği bir cevap yoktur 
(inek veya cadı bunun karşılığı olamaz, çünkü genç inek 
ve genç cadı da var). Gaga kavramı kadını yalnızca cin­
sel bir yaratık olarak belirlemenin cezası olarak kullanı­
lıyor ve kadın da şimdi adamı işte böyle bir yaratık ola­
rak yargılıyor.

Damgalı, kızına bile öpücük vermekten vazgeçiyor artık, 
yada öperken dalga geçiyor; toplantı nedeni (doğum 
günü, yıl başı v.s.) aslında bir öpücük gerektiğinde bile 
genç kadınlara karşı çekingen davranıyor. Dudaklarının 
temasını kimsenin kaldıramayacağını düşünüyor. Gençten
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kadınların başkalarına olduğu gibi ona da artniyetsiz bir 
öpücük vermelerine şaşırmasından anlıyor damgalanmış 
olduğunu.

Yaşlılık cazibesinin söz konusu olduğu durumlarda, genç-
den bir adamın korkacak birşeyi olmadığını bilmesine
rağmen bunu kıskandığı durumlar oluyor; daha genç
olanın onu kıskanmış olması damgalıya yetiyor.

•

Şimdi, başaramamaktan korkması gerektiği şu dönemde, 
kadınlara eskisinden daha cazip geldiğini keşfederken, 
şimdiye kadarki yanılgısının farkına varıyor damgalı 
adayı: kendini kadından anlayan biri olarak görüyordu, 
kadınların sadece beklenıi içinde olduklarını (onun yerine 
getirebileceğini sandığı beklentiler) lar/ederdi, şimdiyse 
onların erkeklerden beklentilerinin ne denli çeşitli ol­
duğunu, yani kadınlara neler borçlu olduğunu se/.iyor: sa­
dece bu se/.gi bile onu daha ca/ip kılıyor.

Gerçi, genç bir kadınla takside giderken herhangi bir ba­
haneyle birden elini onunkinin üzerine yada omuzuna 
koymaktan kaçınıyor. Böyle yapmakla da iyi ediyor. 
Ancak kaçınması demek: bunu düşünüyor demektir. Bunu 
düşünmesi ise onu tutuklaştırıyor. Kadın bunu farkederse, 
damgalı çekingen davrandığı halde nazikçe öteye çeki­
liyor. Damgalı gerçekten aşık olmadığı için bu bakımdan 
bağımsızdır; karşısındakini sadece görülmeye değer bul­
maktadır, o kadar. Yetersiz bir yatak arkadaşı olabileceği 
fikri onu rahatsız ediyor, özellikle de bu tür olasılıklara 
yol açacak durumda olmadığı için. Kadın ona bir bakış 
fırlaısa, damgalı mahçup oluyor: tıpkı suç üstü yakalanm­
ış bir sahtekâr gibi. Aklı fikri hep yatakta. Halâ. Kaldı 
ki, aslında bir takside oturmak bile yetiyor ona. Biliyor 
ki eli kadını hcyccanlandıramayacakur. Bu kendisi için 
de (camdan dışarı bakarken farkeder bunu) şart değildir, 
(ikinci aşama) Bu taksi yolculuğunun son bulmasına 
memnu oluyor... Daha kısa bir süre öncesine kadar elini 
kadınm omuzuna koymayı vazgeçilmez bulurdu; sonra 
kadmın saçlarının birden onun göğsüne saçıldığı bile 
olurdu, ki bundan da şu tecrübeyi edinmişti; kadına dokun­
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masıyla beklentileri kaybolmuştu aniden. (İlk aşama) 
Daha sonraları bu tecrübeden kaçınmaktan da vazgeçiyor 
damgalı.

Bunaklık bağımlı olmayı engellemiyor.

Belli bir kadın-erkek hikayesini anımsadığında: evi, çev­
reyi, mevsimi, belirli bir yemeği -kadının giysilerini ise 
artık giderek daha az, vücudunu da genel hatlarıyla- bil­
hassa şartları, hem de genellikle tüm aynntılanya hatı­
rladığını saptar birden çifti suçüstü yakalayan oduncu­
ları, ve ormandaki o yeri. Gerisi efsaneleşiyor.

12.S.1Ü68

Sırt çanıası ha/ır, beyaz şarap soğutulmuş, yü­
rüyüş için gereken tüm hazırlıklar tamamlan­
mıştır. Tulumumuz, bana yine iarihi birgün ol­
duğunu belli eden bir başka günü anımsatıyor: 
Hiller'in Çekoslovakya'ya saldırdığı günü. 
Bunun haberini bir arkadaşımla kapalı yüzme 
havuzundaykin aldık; tam o sırada elbiseleri­
mizi çıkartmaklaydık. 15 dakika sonra yine de 
havuza girdik, habersiz olduğumuzdan değil, 
çaresizliğimizden. Golo Mann1 bize Valle Ver- 
zasea'yı göstermek istiyordu ve de az kalsın 
hiçbir şeyden habersiz olarak yürüşe çıkmış 
olacaktık; sabahları uyanır uyanmaz radyoyu 
açmıyorum. Bir tanıdık telefon elli. Şu anda 
neler biliyormuşuz! Dediğim gibi: Bu ge- 
ceyarısından bu yana Sovyet ordusunun Çekos- 
lavakya'yı işgali, saldırının yöntemlerine iliş­
kin birkaç ayrıntı, hava alanının işga i v.s. 
Dubcek Sovyetlerce tutuklandı ve bilin neyen 
bir yere götürüldü. Prag'daki dostlarımızdan 
haber alamadık; onları aramayı akıl edemiyo­
rum. Halbuki henüz olanak vardı. Uzun süre 
önce planlanmış olan gezimiz, böyle bir günde 
yapabileceğimiz tek şey olarak görünüyor.

1) Golo Mann (1909 -) Thomas Mann'in oğlu. Tarihçi» Alanıyla ilgili 
bir çok yayını mevcut.
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Koltuk altına sıkıştırılmış transistorlu radyoyla 
yürüyüş. Bu alanda bilgi sahibi olan tarihçi, 
tahmin yürütmekten kaçmıyor; kısa bir süre 
önce, Wallenstein'a ilişkin belgelerle ilgili 
olarak Çekoslovakya'da bulunduğundan bahse­
diyor. Valle Verzasca'yı görüyorum: kayalar, 
dere, bitkiler, kelebekler, unutulamayacak bir 
sürü ayrıntı. Küçük transistörlü radyo boşuna 
geldi; sadece 'cazırdıyor.

PS.

Kafka güncesini tekrar okuduğumda: "2 Ağus- 
los(1914). Almanya Rusya'ya savaş ilan 
ediyor. - öğleden sonra yü/nıe dersi."

ANKET

1. Genellikle ne istediğinizi biliyor musunuz?

2. Belli bir beklentiden (öm. politik) vazgeçmeniz İçin 
söz konusu beklentinin kaç kez gerçekleşmemiş olması 
gerekir ve hemen başka bir beklentiye kapılmadan eski­
sinden vazgeçmeyi başarabiliyor musunuz?

3. Hiçbir beklentileri olmaksızın yaşamlarını devam etti­
riyor gibi görünen hayvanlara, örn. akvaryumdaki ba­
lıklara imrendiğiniz oluyor mu ara sıra?

4. Kişisel bir beklentiniz günün birinde nihayet gerçek­
leşmiş olsa: Gençlikle bunun gerçek bir beklenti olduğunu 
ne kadar süre düşünüyorsunüz, yani bu beklentinin gerçek­
leşmesinin sizin yıllardır sandığınız kadar önemli olduğu­
nu?

5. Hangi beklentinize son verdiniz?

6. Yine bahar gelecek, başağrısı kaybolacak,herhangi bir- 
şey asla gün ışığına çıkmayacak, yada misafirler kalkacak 
v.s, gibi ufak beklentilerle yetinmeyi günde kaç saat veya 
senede kaç gün başarabiliyorsunuz?
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7. Nefretten umut doğar mı?

8. Dünyanın halihazırdaki durumunu dikkate alarak neye 
umut bağlıyorsunuz?

a. Aklıselime

b. Mucizeye

c. Şimdiye kadar nasıl geldiyse öyle devam edeceğine

9. Umutsuz yapabiliyor musunuz?

10.' Er geç sizi iyi tanıdığını öne sürerek şahsınıza fazla 
umut bağlamayan bir insanı sevebiliyor musunuz?

11. Size umut veren şey nedir ?

a. Doğa

b. Sanat

c. Bilim

d. insanlık tarihi

12. Kişisel beklentiler size yeliyor mu?

13. Diyelim ki, kendinize özgü beklentilerinizle başka­
larının (ebeveyn, öğretmen, arkadaşlar, sevgiliniz) sizden 
bekledikleri arasında bir ayının yapıyorsunuz: ilkinin mi 
yoksa İkincisinin gerçekleşmemesi sizi daha fazla ra­
hatsız ediyor?

14. Yolculuktan ne bekliyorsunuz?

15. Birinin çaresiz bir hastalığı olduğunu bilseniz: bu 
şartlarda, aldatmaca olduğunu bizzat kabul ettiğiniz halde, 
onu umutlandırma yoluna gidiyor musunuz?

16. Bunun tam tersi bir durumdan ne bekliyorsunuz

17. Kişisel umutlarda size güven veren şey nedir?

a. Cesaretlendirme

b. Yapmış olduğunuz hatayı idrak etme

c. Alkol
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d. Şahsınıza gösterilien itibar

e. Oyunda şans

f. Yıldız falı

g. Birinin size aşık olması

18. Diyelim ki ("İnsan insana yardım eder") umuduyla do­
lusunuz, ancak bu umuda katılmayan arkadaşlarınız var: bu 
yüzden dostluğunuz mu azalıyor yoksa umudunuz mu?

19. Bunun tam tersi durumda nasıl davranıyorsunuz, yani 
bir arkadaşınızın o büyük umuduna katılmadığınızda: o her 
hayal kırıklığına uğradığında, kendinizi hayal kırıklığına 
uğrayandan daha akılı mı buluyorsunuz?

20. Bir umut doğrultusunda düşünmeniz ve ona göre dav­
ranmanız için, onun sizin insani ölçülerinize göre gerçek­
leştirilebilir cinsten mi olması gerekir?

21. Hiçbir devrim, şimdiye kadar ona bel bağlayanların 
umudunu tam anlamıyla gerçekleştirmemiştir; bu gerçeklen 
hareketle, büyük umutların gülünç, devrimin gereksiz ol- 
duğu,yalnızca umutsuz kişinin düş kırıklığından kurtulduğu 
v.s. sonuçlara varıyor musunuz ve bu temkinli lulumdan- 
ne bekliyorsunuz?

22. Ahirete umut bağlıyor musunuz?

23. Şayet belirli veya belirsiz bir umuda göre değilse, o 
zaman günlük işlerinizi, kararlarınızı, planlarınızı, neye 
göre yapıyor, nasıl muhakeme ediyorsunuz?

24. Şimdiye kadar hiç, bir gün boyunca veya bir saat sü­
reyle tüm umutlardan yoksun oldunuz mu, herşeyin birgün 
son bulacağı, en azından sizin için son bulacağı umudun­
dan bile?

25. .Bir ölü gürseniz: Onun hangi beklentileri size hoş 
göritntlr, gerçekleşmemiş olanları mı gerçekleşmişleri mi?

Moskova'da yedi hafta önce, bir bilim 
adamının Kremlin'deki iktidar sahiplerine bir 
mesaj çektiği haberi yayıldı: Bu mesaj yayın-
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lanmadı, ancak anlaşılan aydınlar arasında 
duyuldu. Bu arada içeriği yalnız kulaktan dolma 
bilinen yazının tamamının çevirileri yayın­
landı ("New York Times", "Die Zeit"): metnin 
yazan bir Rus fizikçi, Bilimler Akademisi üyesi 
ve 1958 Nobel Ödülü sahibi Andrej D. Sacha- 
row, komunisttir.Mesajı, kurbanlarının en az 
on milyon olduğunu tahmin ettiği Stalin döne­
mini yargılıyor ve bu dönem mirası olan bu 
günkü durumu inceliyor. Sacharow, kendine 
sosyalizm süsü veren ve bu yüzden de tabu ola­
rak görülen kısır bürokratlığı anlatıyor; parti­
lerin, dünyanın geleceğine ilişkin problemleri 
çözecek durumda olmayan, dolayısıyla da hem 
komünist ülkelerin kendileri hem de tüm dünya 
için ölümcül bir tehlike oluşturan o aptal dog­
matizminden sözediyor açık açık. Saharow, ta­
rafından ihtisas sahibi biri olarak belgelerle 
kanıtlanabilen bu eleştiri bir alarm niteliğinde­
dir ve şu realist uyarıya götürmektedir: Her iki 
bloğun, yani Doğu ve Batının taşlaşmış düşün­
ce biçiminden sıyrılıp insanlık geleceğinin tek 
seçeneği olarak evrensel bir işbirliğine giden 
yolu bulması gerekmektedir (ki bu işbirliği 
bugün farklı rejimdeki devletlerin sırf yan yana 
varlıklarını sürdürmeleri şeklinde algılanmak­
tan daha kapsamlı bir anlam taşımakladır: 
Kendi iktidar çıkarlarının faturasını bir üçüncü- 
nün hesabına çıkaracak şekilde pazarlık eden 
nükleer, süper güçlerin paktı.) Sacharow, 
Prag'a dikkat çekiyor; onun umudu bizimkiyle 
örtüşüyor: Sosyalizmin artık söz verdiği o 
büyük vaatler doğrultusunda gelişmesi.

Bu girişim karaya mı oturdu?

Çekoslovakya'daki Sovyet tankları, 17 Haziran 
günü Berlin'ini ve 1965 yılı Macaristan'ını 
hatırlatıyor deniliyor, ne var ki benzetme ye-
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Sovyetlerin askeri müdahelesi, Rus halkının 
korkusunun değil, partilerin kendi halklarından 
duydukları korkunun bir tezahürüdür. Çekoslo­
vakya'daki girişim başarılı olmadı değil, 
bastırıldı.

WELTWOCHE - Zürih, 30.8.1968

Hispano- Suiza Hitler'in ısmarlayıp da alma 
fırsatı bulamadığı toplan ve buna ilaveten Afri­
ka'ya döküntü mühimmat satıyor. İsviçre tüm 
iyi olanaklarını, hi/mcte sunuyor, Mosko­
va'daki büyükelçi Augıısı Lindt aracılığıyla. Ga­
zeteler, Bührle Üerlıkon'un yaptığı yasa dışı 
bir silah ticaretinden bahsediyor: Manşetler: 
Federal konsey inceleme talep ediyor. Nijerya, 
İsrail, Mısır ve Güney Afrika'ya yollanan si­
lahlar için önce 10 milyon.sonra 90 milyon, 
dendi. Silah ihracatının resmi onayını almak 
için belgelerde tahrifat yapıldı; DR. Dieırich 
Bührle'nin bundan hiç haberi yok, iki vize mü­
dürüne dava. İsviçre ordusunun müıeahhiıi olan 
Albay Bührle ve Federal Meclis bir noktada 
birleşiyorlar: Silah ihracatı olmadan İsviçre'de 
silah sanayii varlığın»1 sürdüremezmiş. Ka­
muoyunu, sanki böylesi şimdiye kadar hiç 
görülmemişcesine yaralayan bu skandaldan bir­
kaç hafta sonra federal meclis, Bührle - Oerli- 
kon'a 490 milyon tutarında askeri malzeme 
ısmarlıyor. Başka kime ısmarlayabilirdi ki? Ne 
var ki, silah sanayisinin devletleştirilmesi söz 
konusu olamıyor; devletleştirme, ordumuzun 
müdafaa etmek zorunda olduğu o hürriyetin 
sonu olurdu.Duvar ilanları Biafra'ya yardıma 
çağırıyor. Federal Meclis Biafra için 1.000.000 
İsviçre Frankı bağışta bulunuyor. Çocuklar el­
lerindeki bağış kutularıyla Biafra için bağış 
topluyorlar sokaklarda.
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ÜYELER tÇÎN EL KlTABI 

(YAZIŞM ALAR)

Dr. U. B., 53, Bcm

Eski kitapların yapraklan arasında gözümüze çarpan ömür 
piramidini sergileyen temsili resimleri incelerken ("10 
yaşı çocuk diliminde" v.s., "100 yaşı mezar grubunda"), 
belli bir mesafeyi korumalı. Böyle bir tanımlamaya göre 
kendinizi hayatın doruğunda hissetme duygusunu sadece 
ressamın orantılı çalışma gereksinimine borçlusunuz.

A.W.., 55 Luzem

İlişikte gönderdiğiniz fotoğraf inandırıcı; bir hız moluru 
arkasında su kayağı yaparkenki görünlünü/.ü ancak mem­
nuniyet verici olarak niteleyebiliriz... El kitabımızda 
spor faaliyetlerinin yararlı olmadığına dair bir iddia yok; 
damgalı sağlıkh olduğu ölçüde iyi hisseder kendini.

G.U., 76, Ascona

ölüm her yaşta mümkün.yani damgalıdaki ölüm korkusu­
nun artışını, onun damgalı olmasına bağlamak şart değil - 
huzurevlcrinde korku arımaklan'çok azalıyor. (Son aşama)

M.S., 43, Zürih

Mozart öldüğünde sizden on yaş küçük olduğu gerçeğiyle 
kafasını meşgul eden ilk kişi siz değilsiniz bunun bu- 
naklılıkla ilgisi yok; göreceksiniz: Bunaklık, bir dahinin 
sizden on yaş büyük olmasının sizi avuttuğu anda baş 
gösterir.

Profesör O.P., 65, Basle

Emekli bir profesör olarak standart bir kitap yazmaya 
zaman bulabilmeniz, sizin (öyle yazıyorsunuz) için bir 
sevinç kaynağı da oluyormuş. Bu el kitabında, yaşlılıkta 
sevince yol açan her çeşit nedene fazlasıyla müteşekkir 
olunduğu gerçeğine asla karşı çıkılmıyor zaten.

O. Sch., 63, Melbourne

177



Bizim el kitabımız vatan segisinin .(Siz dışarda yaşayan 
birisiniz) bir bunaklık belirtisi olduğunu hiçbir zaman 
iddia etmemiştir. Ortada bir yanlış anlama var galiba. Ger­
çekten de hem vatanseverliğe, hem de şovenizme gençler­
de de rastlanıyor; bunun tersine , o tabii vatan sevgisinin 
özellikle yaşlılıkta kaybolduğu vakalar da biliyoruz... Siz 
kırk yıldır Melbourne'de yaşıyorsunuz; azalmamış vatan 
sevginiz yaşlı olmanızdan çok Melbourne'de yaşıyor ol­
manıza bağlı.

H.H., 37, Stutgart

Bir papaz olarak öne sürdüğünüz itirazlara söylenecek bir- 
şey yok ("Bir huzur evinde hizmet veriyorum, ihtiyarların 
bunamaları gerçeğine söyleyecek birşeyim yok, ama dini 
inancımdan dolayı, bu insanların kıyamet günü ya­
ratıcımızın huzuruna böyle bunak çıkmayacaklarından 
emin olduğum için onlara bakıyorum.")

Bayan Dr. A. St. ( ) Konstanz

El kitabının sözkonusu ettiğiniz yerinde, sizi ve saygı­
değer eşinizi düşündüğüm doğru değil; topluluk içinde 
karısının kendisini kısıtlamasına izin veren her erkek bu 
yüzden damgalı addedilmez. Sizin 'örnekte bunun başka ne­
denleri olmalı. Bildiğim kadarıyla eşinizden biraz daha 
büyük olsanız bile, kelimenin lam anlamıyla hareketli bi­
risiniz,ben de hiçbir zaman saygıdeğer kocanızın kendisi­
ni kısıtlanmış hissettiği duygusuna kapılmadım; o belki 
de, sizin sinirimize dokunduğunuzu düşünüyor, kaldı ki 
böyle birşey de söz konusu değil, inanın bana! Metinde 
söz konusu olan yer Pittsburg'lu (A.B.D.) bir sanayiciyle 
ilgili. Karısı ona şöyle diyor: "Don't speak but think, 
honey!" (Konuşma, şekerim, düşün!) Ve o bile böyle söy­
lemekte haksız değil. Tekrarlıyorum: inanın bana! Sessiz 
sedasız eşinizi çok takdir ediyorum.

A.G., 55 Herrliberg

Bunak ve bunaklık tahkir edici sözler değil, sadece kav­
ramdırlar; bu kavramların niteledikleri gerçek sizin için de
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hala bir tabu olduğundan hakarete gösterdiğiniz tepkiyi 
gösteriyorsunuz. Değinilen nedenlerden ötürü günlük ko­
nuşma dilinde böyle olumsuz bir anlamda kullanılıyor.

Prof. Ch. V., 47, Princeton ABD

Değindiğiniz noktalar son derece yararlı. Üyelerimiz için 
hazırlanmış bilimsel bir el kitabı, kuşkusuz çok iyi olur­
du; benim bildiğim kadarıyla, bu konuyla ilgili yayınlar 
genellikle sosyologlar tarafından hazırlanmıştır ve bazı 
üyeler için anlaşılmaz olmasa bile, hiçbir üyenin bu açık­
lamaları kendisiyle ilgili bulmadığını sapladım, doğrusu 
üyelerimiz, sadece sağlıklarıyla daha çok ilgilenmeleri 
gerektiği sonucuna vardıklarından tıbbî yayınlara ilgi 
duyuyorlar.

4
V.O., 68 Berlin/Viyana

Bunaklık belirtilerinin her meslek dalında nasıl olduğu­
nun araştırılması gerekirdi. Sizi son zamanlarda sahnede 
görmedim. Her akşam seyircinin karşısına çıkmak in­
sanın genç kalmasını sağlıyor.diyorsunuz; bunun ispatı 
olarak da bugün bile her sahneye çıkışla sahne heyecanı 
yaşadığınızı öne sürüyorsunuz. El kitabımızın hiçbir ye­
rinde, damgalının mesleği onu halkın önüne çıkmaya zor­
ladığında, arlık sahne heyecanı, bunu gerektiren hiçbir 
nedeni kalmadığına ilişkin bir iddia yok.

H.P., 23, Frankfurt

Deneyim insanı cahilleştirir... Üniversiteli gençlerden sık 
sık duyulan bu sözde gerçek payı var; deneyimlere daya­
nıyor.

Bayan Ch. G., 30, Kilchberg

Tabii ki erkekle kadım eşit görüyorum. Bu el kitabında 
yaşlanmakta olan kadından söz edilmiyorsa ihmalkârlık 
veya nezaketten değil, bunun sadece tek bir nedeni var: 
kadını sırf erkekle ilişkisi olan bir varlık (mutlaka

179



hayatındaki erkekle değil, genelde erkeklerle ilişkisi 
olan) olarak görüyorum, seksüel eş olarak. Kadın, artık 
makyajdan medet ummayıp o zamana kadar kocasına ada­
dığı kişiliğinin bilincine vardığı oranda, erkek birşeyler 
kaçırdığını sezmeye başlıyor. Kadının kendi kişiliğinin 
bilincine böylesi geç varması erkeği utandırıyor - kadınm 
erkeğe hala bir zamanlar olmuş olması gereken genç kızı 
hatırlattığı anlar da oluyordur belki, ama erkek şimdi, et­
kilemek için kullandığı jestlere hiç yada hemen hiç cevap 
vermeyen, cinsiyetsiz bir eş tarafından faka bastırıldığını 
görüyor: Aynı zeka dü/.eyindc olsalar da, kadın şimdi 
ondan daha üstündür. Kadın erkekten daha olumlu bir 
biçimde yaşlanıyor.

PS.

O da her zaman değil.

PS.

Kadının daha çabuk yaşlandığı söylendiğinde onun cinsel­
likten daha erken a/ad edildiği kastediliyor - buna karşın 
erkek kendini halâ cinsel bir varlık olarak görmeye zor­
lanıyor veya görmeğe çalışıyor, böylece de bu tür bir 
varlık olarak yaşlanıyor; yaşlı erkeğin gülünç düşme 
olasılığı yaşlı bir kadınınkinden daha yüksek (ikinci veya 
son aşama). Ağırbaşlı bir ihıiyar kadının halâ erkek geçi­
nen adamcağız üzerindeki hakimiyeti.

Monsignore G.C., 69, Roma

Michelde Montaigne'nin vecizesini TECRÜBEDEN adlı de­
nemesinde bulursunuz (Yoksa ilk cümleleri bu konuya 
uygun düşecek olan), YAŞLILIK HAKKINDA adlı deneme­
sinde değil, halbuki onun şu giriş cümleleri konuya uygun 
düşerdi: "Ben hayatımızın devamını belirleme biçimimizi 
kabullenmiyorum.Sıradan görüşlere kıyasla, bilgelerin bu 
süreyi büyük ölçüde kısalttıklarını görüyorum. Yani, 
diyordu genç Cato, intihar girişimini engellemek isteyen­
lere, ben, hayatla fazla erken vedalaşmış olduğum gere­
kçesiyle siteme manız kalacak kadar genç miyim? Halbuki
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sadece 48 yaşındaydı." (Montaigne ellidokuzundaydı.)

H.Z., 81, z.Z. Bad Ragaz

Tabii ki her zaman istisnalar vardır.

Beyannameler, Sorbonne Üniversitesi duvar­
larında yazılar, duvar afişleri, tebeşir veya tü­
kenmezle yapılmış karikatürler, Fransız öğren­
cilerin Mayıs ayından kalma sloganları, 
bildiriler, şimdi bütün bunlar kitap haline geti­
rilip yayınlandı, bu kitabı evde, rahat köşemde 
yavaş yavaş karıştırıp, şu renkli baskının zev­
kini çıkarabilirim, olay mahallinden soyut­
lanmış, sadece sanal. ROÜRGAOİS VOUS 
N'AVEZ RIEN COMPKİS (Vatandaşlar, siz. hiç­
bir şey anlamadınız.) Bağdaş kurarak okuyo­
rum: FEU LA CULTURE Veya: L'ART C'EST 
MERDE (Sanatın Allah belasını versin).

TOVVARISCH1

"Bu mümkün değil ki", diyorum tercümana, "bu çok 
komik gerçeklen o olup olmadığını sorun kendisine." 
Sorumu çevirmedeki çekingenliğini tabii ki anlıyorum; bu 
adam gerçeklen o ise, o takdirde bir zamanlar dün-yanın 
yarısının en güçlü adamıydı. "Niçin sormuyorsunuz?" diye 
soruyor ve böyle bir şeyin mümkün olabileceğini düşü­
nüyorum. "Sanırım", diyor tercüman hanım, "yolumuza 
devam etmeliyiz." Hep bu anaç tavırlar.sonra da ihtiyar 
Towarisch'e vaktimiz olmadığını söylüyor galiba. O 
adama gösterdiği soğuk saygı, bana verdiği cevabı çürü­
tüyor: "Sıradan bir köylü o, size birşey söyleyeyim mi, 
buradaki insanların çoğu birbirine benzer." Kesin olan bi­
rşey varsa o da, bu ihtiyarın benzini olmadığı,' vede bu 
civarda nerede benzin bulunabileceğini bilmiyor... Birkaç 
gün önce, Moskova'da, bir gün onun adını andım ve Sofi- 
ja'dan bu adama karşı saygı duyulmasının istenmediğini, 
hatta bunun ayıp ve onun ismini her anışın büyük bir mü-

1) Yoldaş, arkadaş
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nasebetsizlik olduğunu öğrendim. Bu bahçe çitinin önün­
deki karşılaşmanın, şayet bu yaşlı gerçekten düşündüğüm 
adamsa, tercümanım için rahatsız edici, belki de gerçekd­
ışı olduğunu kavrıyorum; adam kendisini tanıdığımı 
hemen farketmiş olmalı, Sofija'nın durumunu da, bu yaşlı 
adam, kendisine herhalde ikinci kez içinde bulunduğumuz 
bu kötü durumu anlatmış olan kadını, günümüzün bu akıllı 
uslu ve gayretkeş yoldaşım utandırmak istemiyor. "Nerede 
benzin bulabileceğimizi bilmediğini söylüyor, fakat ben­
zin var." diyor Sofija ve sanki bundan şüphe ediyor- 
muşum gibi "Tabii ki benzin var!" diye vurguluyor. Yaşlı 
adam Almanca bilmemesine rağmen başıyla onaylıyor. 
Çapasına yaslanmaya devam ediyor, sırlında sadece bir 
gömlek, emekliye ayrılmış yaşlı adam. Rusça bilmediği­
me birkez daha hayıflanıyorum. Yurtdışına hiçbirşey, bir 
tek kelime bile rapor eımiyeceğime temrrt eımek islerdim 
onu; ayrıca elimde bir fotoğraf makinası bile yok, sadece 
boş bir bidon. Sofiya'nın şimdi niçin güldüğünü bile­
miyorum; ama yine de memnunum. Bahçe çiline vard­
ığımızda ihtiyar, bizim benzin ararken nasıl kan ter için­
de kaldığımızı görünce içecek bırşeyler teklif etli; Sofija 
hemen rcddctli. Neden ’ En azından gülüyor şimdi; farketliğim 
tek şey onun bu reaksiyonu üzerine ihtiyarın bana bakışı. 
Rusça'da yabancı (bildiğim kadarıyla) dilsiz demektir. 
Bana bakışı; neredeyse etkilenmiş gibi. "Nereden geldiği­
nizi soruyor", diyor. Sofija vazife şinas bir tavırla, "Ona 
sizin yazar olduğunuzu söyledim." Bunun üzerine onu gül­
düren şeyin ne olduğunu öğrenemiyorum. Rasgele gülüm­
süyorum. İhtiyarın "dilsiz'e yönelttiği ikinci soru, Sofija 
tarafından çevirilmiyor (zaten bunu sık sık yapıyor) ve 
dolayısıyla da cevapsız kalıyor. Adamın İngilizce anlayıp 
anlamadığını sapiıyamıyorum; en azından bunu denemek 
için yönelttiğim "Do you have many visilors?" (Gelen gi­
deniniz çok mu?) sorusunu duymamazlıklan geliyor. 
Gerçekten de çok beceriksizce yöneltilmiş bir soru, Al­
lahtan Sofija İngilizce bilmiyor.

İnsan bu adamın, gözetimden uzak, çevreden memnun, 
yaşlanmış olsa da sağlıklı bir bişnoıde yaşamakta olduğu
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izlenimine kapılıyor, ihtiyar halâ besbelli Batılı bir ya­
zarın buralarda ne aradığına şaşarken bende tam o anda, 
sahi Küba krizi, o raketlerle tehdit ne zamandı diye düşü­
nüyorum. "Yazarlara büyük saygısı varmış" diyor Sofija, 
ve yine ben yanlış anlamayayım diye "Bizim köylüler ya­
zarlar büyük saygı beslerler." diye ekliyor. Halbuki sair 
durumlarda Almancası şaşılacak kadar mükemmel. 
Sannım, ihtiyar Sofija'ya, yabancıya biraz önce ne söyle­
diğini sorunca, beriki ona cevap vermeyip saatine bakı­
yor, biz de bakışıyoruz, ihtiyarla ben, iki çaresiz. Ben de 
Sofija tekrar çeviri faaliyetine girişsin diye, bu düz 
doğayı, şahlanmış marulları, bir kayın ağacını vs. yi 
övüyorum. Farkcııiğtm bir şey de adamın be k İçildiğinden- 
daha ufak tefek, şişman değil ama tıknaz oluşu, yuvarlak- 
kalasında da neredeyse hiç saç kalmamış. Onun tahmin et­
tiğim kişi olduğuna inancım arılıkça (Başlangıçla yalnız 
Sofija'yı kızdırmaktı amacım), mahcubiyetim de o oranda 
arlıyor tabi. "Sofija, ona benim Sovyet Ya/arlar Birliği­
nin konuğu olduğumu söyleyiniz" diyorum, bu adanı ger­
çeklen o ise, beni ajan sanmasın diye, "Bunu söyleyiniz 
lülfcn." Duyduklarına şaşmamış, düş kırıklığına uğrama­
mış, sevinmemiş görünüyor; köylü mü yoksa sırdaş mı 
olduğu açık kalıyor. "Arlık gilmemiz gerekiyor", diyor 
Sofija lekrar, belki de bir zamanlar savaş veya barış 
yapma kararını verme gücüne sahip olan bu ihtiyar da, 
Sovyetler Birliğini korumakla görevli bu turist rehberi 
kızın ve elinde boş bidonla onun bahçe çilinin önünde 
oyalanan bu yabancının orada biraz daha kalmalarını hiç 
umursamıyor. Onun evi benzin istasyonu değil ya. Bu 
adam vaktiyle Solschenyzin'inl eserlerinin yayınlanması­
na izin vermişti, NOVl MİR, Stalin'in naaşım mosoleden 
çıkartmıştı. Biraz kaba saba ellerini çapanın sapına 
dayamış olarak karşımızda durduğu şu haliyle, insan onun 
bunları yapmış olduğuna pek ihtimal veremiyor. "Ona," 
diyorum, "buralarda yolumuzu kaybettiğimizi söyleyiniz." 
Burada olmaya izinli olmadığımız halde buradayız; Sofi­
ja'ya acıyorum. Gözleri kuş gözleri gibi, nereye baktığını 
her zaman pek kestiremiyorum. Bazen Towarisch hiçbir
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şey söylemediği halde tercüme ediyor. "Sovyetlerde ilk 
kez mi bulunuyormuşsunuz", diyor Sofija, "ama ben ona 
cevap verdim zaten." Ben yine de" "Üçüncü kez!" diyorum 
doğru olmadığı halde. Bunu niçin yapıyorum? Sofija da 
söylediklerimi' çevirmeyip saatini gösteriyor, anlıyorum. 
Gelip de ihtiyar Towarischle konuşmaya başladığımızda el 
sıkışıldı, herkesle kardeş bir millet; şimdi ise durum daha 
zor. "Nikita Chruschtschow olup olmadığını sorsanız 
ona." Telaffuzuma rağmen aslında ismi anlamış olması ge­
rekir. Akıllu uslu Sofija için çok zor bir an; şimdi de ken­
disi ismi anlamamış gibi yapıyor. Sanırım aşağı yukarı 
otu/, yaşlarında, yani bu şu demek: Sofija, ülkenin herhan­
gi bir yerinde okula gittiği dönemlerde bu adamı şakayık­
larla selamlamaya yelişii, bundan hiç kuşkum yok. "Niçin 
sormuyorsunuz?" diyorum yavaşça: Oysa Sofija’mn bunda 
ne suçu var ki. İhtiyar gözlerini bana çevirdiğinde ona 
elimi uzatmakta tereddüt ediyorum. "Ona teşekkür ettiği­
mizi söyleyiniz"! diyorum, "Biz, bir benzin istasyonu bu­
luruz elbet." Sofija şimdi de şaşırmış görünüyor:" Öğren­
mek istediğiniz başka bir şey var mı?" diyor söylediğimi 
çevireceğine. İhtiyar burada marul yetiştirirken (isler o m 
adam olsun isler olmasın) Çekoslovakya'daki uygulama­
lardan, Vietnam'dan haberdardır mutlaka, bunamış görün­
müyor, ve şayet kendisi Nikila Chruschtschow ise: bir 
devlet töreniyle toprağa verilmekten umudu kalmayışından 
da hayata küsmüş bir hali yok. "Biraz evvel ne sordu?" 
diyorum Sofija'ya. Kız bunlara çevirmeye değmez, önem­
siz şeyler olarak bakıyor, bahçe çilinin üzerinden yapılan 
alelade bir sohbet. "Haydi gidelim", diyor, "o bize 
yardımcı olamıyor." Halâ benzinimizin olmayışı, onu gi­
derek daha sinirli yapıyor. "Towarisch" diyor saçsız, yu­
varlak köylü kafalı ihtiyara, ama devamını yine anla­
mıyorum. Tıpkı eskiden dünya basınında görüldüğü gibi 
gülüyor: O ufak gözler. Tokalaştığımızda tekrar onun o 
olmuş olacağına inanmıyorum—

1) Solsehemnizyu, Alexander : 1918-Rus yazan
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BERZONA

Yüksek okul kanununa ilişkin göniş talep eden İsviç­
re televizyonu ekiple geliyor ve para vermeden 
çekim yapıyor, ama programı halka ulaştıramıyor: 
Şayet bu programda eleştirilen sayın millet vekili 
buna cevap vermek isteseydi yayınlanacaktı, ancak 
sayın milletvekili, üstelik bir sosyal demokrat, bunu 
islemiyor. Bunun yerine şimdi 100 Frank yolluyor­
lar...

ANI KIRINTILARI

Mimarlık eğilimi görürken kürsü derslerimizden birinin 
hocası, İsviçreli, koyu bir nasyonel sosyalizm yanda­
şıydı. Corbusier'in* adını ağzına yalnızca "kültür bolşe- 
vizmi'ne bir örnek vereceği zamanlar alırdı. İsviçre gayet 
tabii ki "Reich"a2 dahilmiş, öyle derdi, Yahudiler hak­
kında ise: Isa Yahudi olmuş olamaz, Incil'i bir kez daha 
okuyun, Ahdicedit'i değil Incil'i, o zaman göreceksiniz 
bunun ne kadar derin ve bilgece olduğunu, üstelik İsa sa­
rışındı, herhalde Kuzeyli bir marangozun oğluydu. Bu 
hoşsohbet adam. Prof. Friedrich Hess, hiç dışlanmıyordu 
çevreden: bu konudaki karan; meclis tarafından kurulan 
Yüksek Okul Kurulu adına meclis veriyordu. Aynı dönem­
lerde başka bir hoca. Prof. Hans Bernoulli, bilindiği gibi 
sosyolojik ve ekonomik problemlerle uğraşan bir şehirci­
lik dersi veriyordu: Vaktiyle serbest piyasa ekonomisi 
teorisi taraflanydı ve bir defasında da meclisi eleştirdi. Bu 
adam dışlandı ve işine son verildi.

22.12.1968

Televizyonda Apollo 8 var: Aya yolculuk 
yapan Uç kişi. Şu anda yerden takriben
200.000 km uzaktalar. Görüntü: Gözler ka-

1) Ke corb Corbusier, 1887-1965 Fransız kökenli isviçreli mimar
2) Burada "Reich" ile kastedilen ,Hi iler dönemi Almanya'sıdır.
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maştıracak kadar parlak bir top olan dünyamız, 
maalesef pek iyi seçilemiyor. Bir an bir sürü 
küçük göktaşı, buna ilaveten Huston'daki 
(Texas) insanlarla konuşan Borman'm sesi: Bu­
rada pipo içmeye ara verdirecek herhangi bir 
neden yok. Yer çekiminden yoksun, uzayda 
ağır balık hareketlerine benzer davranışlar. İç­
lerinden biri, beyaz bir embriyonu andırıyor, el 
Sallıyor. Aşağısı ve yukarısı onlar için birşey 
ifade etmiyor, bu kesin, ve bu duygu da televi­
zyon ekranının önünde oturan scycide, ayak­
larını yere baslığı için hafif bir mide bulantısı 
hissine yol açıyor. Şimdilik teknik yönden he- 
rşey yolunda. İçlerinden birinin midesi bulan- 
ıyormuş; Doktoru ona yeryüzünden öneride bu­
lunuyor. Yayından sonra insan kendi kendine 
şöyle diyor: İnsanlık tarihinde ilk kez v.s., 
sonra yine Pa/.ar Sporu.

23 .12.1968

Bugün gösterilen yeryüzü fotoğrafları iyi. Ta­
savvur edildiği gibi bi/im yeryüzü bir gezegen.

24.12.1968

Ay çevresindeki yörüngeleri üzerindcler. Ya­
kındaki aydan son derece net görünteler; yan­
dan gelen ışığın aydınlattığı yanardağı, bu 
yüzde oluşan gölgelerle bariz bir biçimde görü­
lebiliyor, televizyon ekranından yavaşça kaya­
rak geçiyorlar, sürekli yenileri geliyor, la ki 
insan şunu kabul edene kadar: heyecan verici 
olmaktan çok can sıkıcı. Heyecan yalnızca, 
orada olsam ne olurdu, düşüncesinden kaynak­
lanıyor. Görülenler bu düşünceyi pekiştiriyor, 
hepsi o.
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25.12.1968

Ayın çevresini dolaştıktan sonra onları tek- 
rarayın ağırlık bölgesinden alan ve dünyaya 
götürecek olan yörüngeye oturtacak ateşleme 
gerçekleşti. Birkez daha ay fotoğrafları, tabiri 
caizse bunlara aşinayız artık. Evdeki herkes 
hatta komşular bunları seyrediyor; bu resimler 
kimseye fazla birşey çağrıştırmıyorlar. Girişi­
min başarıyla sonuçlanmasının verdiği rahatla­
ma, ancak kimse bu girişimin neler vadettiğini 
bilmiyor. ABD için prestij. Yine herkes birbi­
rine şöyle diyor: İnsanlık tarihinde ilk kez 
v.s., ama bunu artık biliyoruz.

26.12.1968

Evde eğlence, dışarda kış. yılın bitirilmemiş 
yazışmalarının başında oturuyor ve kendimi af­
fettirmeye karar veriyorum.

27.12.1968

Apollo 8. Bugün yeryüzüne yapılan başarılı 
dönüş. Uç beyaz adamın televizyondaki görün­
tüsü sağlıklı. Uçak gemisinde kırmızı bir halı 
üstünde yürüyorlar; biz onları seyrederken bu 
girişimin başarılı olmasını sağlayan bilimve 
tekniği, komputerleri düşünüyoruz, kahraman­
lan değil. Televizyondaki spiker (Monte Çepe­
ri) hararetli bir biçimde bu üç ismi ebediyyeı 
bizim ve çocuklarımızın çocuklarının hafızası­
na nakşetmeye çalışıyor: Borman Anders 
Lowell. Hiç kimse bugüne değin bu üç zorlu 
adam kadar uzağa uçmadı, şimdi onlara huzur, 
sağlık ve başarılarının devamını diliyoruz. 
Borman - Anders - Lowell ve örneğin Nansen 
arasındaki fark. Nefesimizi kesen girişimin
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kişilikle asla bir ilişkisi yok. Zaten bu üç 
beyaz adam da asla kahraman gibi davranmı­
yor: Sadece kapsülden, sonunda kapsülden kur­
tulmuş olmanın getirdiği rahatlama var yüzle­
rinde: Adsız macerada en tehlikeli işi üstlenmiş 
olan üç teknisyen; başarısızlığa da uğranabilir- 
di, işte o zaman güneşin etrafındaki bir yörün­
gede açlıktan ölmüş olurdular şimdi; ama başa­
rıya ulaşıldığından ayın etrafında dolaşmış 
olanlar onlar değil (spikerin de gayet güzel dile 
getirdiği gibi)- İnsanoğlu!

LOCARNO ECZACISININ DÜŞÜ

Terbiyesizlik bu! diyor adam sakin ama yüksek sesle, ta 
ki bu sözlere uyanıp sesini dışardan ancak duyabilecek bir 
tonda: Terbiyesizlik! ve ancak şimdi İtalyanca olarak:
UNA VERGOÑA! E UNA VERGOÑA!... Şimdi rüyasından 
hatırladığı: İki bacağı da topallayan titrek bir papaz, 
belki de papaz rolünde, ancak topal, yangaboz bir ko­
medyan, üstelik bir cimnasıik salonunda.

O zamanlar köy hekimdir, İL DOTTORE, sanki adını bil­
miyorlarmış gibi; köyde sadece: İL DOTTORE diyorlar, 
adı yıllarca telefon rehberlerinde, posta kutusunda v.s. 
yazılı olduğu halde, o ise tabii ki onların soyadlarını, 
hana çocuklarının adlarını bile bilmek zorundadır. Ter­
biyesizlik dediği şey başka bir şey olsa gerek.

Kendi sesine uyanıpda, aslında biraz bezgin ama rüyası 
devam etmesin diye gecenin bir yarısında dikilip yatağın 
kenarına oturarak lambayı açtığında köy hekimideğildir 
artık ve bir süre acaba bir zamanlar köy hekimi miydi 
değilmiydi diye kuşkuya düşer; ancak kısa bir süre sonra 
(her seferinde birkaç dakika devam ediyor) yeniden her- 
şeyi hatırlar.
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Köydeki terbiyesizlik, buna kafa yormaya ne gerek var, 
hemen hiç vukuat olmuyor,yıllardır cinayet yok. Gündüz­
leri insana dost görünüyorlar. Hepsi birbirine karşılıklı 
terbiyesizlik yapıyor. Kışm çok az güneş alan memleket­
leri hariç onları bir arada tutan da bu. Ama insan burada 
doğmamışsa bütün bunlara kafa yormaya gerek yok. Üste­
lik köyün cimnastik salonu da yok.

İL DOTTORE! Alaylı - kibar bir tınısı var.

Adam alkolik, uyanıp da daha önce bilincine vardığı şey­
leri unuııuğunu farkettiğinde algılıyor bu gerçeği, daha 
bira/, önceyse görebiliyordu o gerçekleri, apaçık görebi­
liyordu. O gerçeği görmemek aslında mutluluk veren bir 
hayal. O ihtiyar ve bunak piskopos ile spor salonunun bu 
hayalde onunla hiçbir ilişkisi yok, bütün bunlar adeta şa­
kaymış gibi geliyor ona, önemsiz bir konu; bu bunak 
onu hiç ama hiç ilgilendirmiyor, bu iki bacağı da topal­
layan piskopos, tüyler ürpertici ve gülünç, rahatsız edici 
bir dunım, böyle ele alındığında da terbiyesizlik.

Bir akşam önce onu aldattıklarını, köydeki o insanların 
onu aldattıklarını düşünüyor, onu yıllarca dolandırdılar, 
meselâ şu su faturasında. Tembelliğinden bu yeşil faturala­
ra hep güvenmiştir, gerçi anlaşılır gibi değiller ama her­
halde adil ve doğrudurlar, delikli bir bilgisayar fişinin ol­
ması gerektiği kadar, üstlerinde kendi adı var.

Tabii artık genç bir kız değil. Elmacık kemikleri, sade bir 
biçimde taranmış saçlarıyla tıpkı 20 sene öncesi gibi. 
Onu bu haliyle hiç tanımadığı kadar neşeli görünüyor, 
ancak işleri varmış. Korku duymuyor. Konuşuyor, ama 
yalnız değiller. Her taraf karmakarışık, kendisi bunun için
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özür diliyor, ortalıkta bir sürü çocuk var, çocuklar kadının 
değil onun da değil.

Kadınla yalnızca iki kez yattı. Kadın onun sonra hangi 
mesleği seçtiğini öğrenmişe benziyor, bir taşra doktoru, 
ancak bunun önemi yok. Kadın çok yakınlık gösteriyor. 
Kadının anlattıklarının onunla hiçbir ilgisi yok. Olaylar 
herhangi bir yerde geçmiş. Kendisi o yöreyi tanımıyor, 
sözü edilen o yabancı evi de. Karmaşıklıktan dolayı özü 
dilemesi saçma. Tabii birbirlerine dokunmuyorlar.

Uyandığında başı ağlıyor.

Köy sakinleri onun aslında ne iş yaptığını çok iyi bi­
liyor, İL DOTTORE Belki arkasından konuşuyorlar. Ne 
konuşabilirler ki! Meselâ fabrikanın (deri işliyor) nihayet 
bir su arıtma tesisi kurması için çabalıyor; halâ sonuç alı­
namadı. Bugün bile kötü köıü kokuyor. Belki yalan söy­
lüyorlar, ama o arlık ilgilenmiyor. Asıl büyük alçaklık bu 
da değil.

Bunak piskopos muhteşem bir koltuğa oturmak için to- 
pallaya topallaya aniden salona girince kadın kayboluyor. 
Yazık. Halbuki ona kendisinden başka hiçkimsenin bile­
meyeceği ve sadece adamı, yalnız onu ilgilendiren birşey 
soracaktı.

Baş ağrısının nedeni her zaman olduğu gibi yine Grappâ.1

Kadım yıllardır görmedi, üstelik akima hiç gelmedi, sade­
ce onun bir zamanlar, evli olduğu yıllarda ölü bir çocuk
1) Gıappa: Üzümden yapılan, genellikle Fransız ve İtalyanların içtiği bir 

tllr rakı
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doğurduğunu biliyor. Başka hiçbir şey bilmiyor. Ona yıl­
lar önce Zfirih'in Bahnhof caddesinde tesadüfen rastla­
dığında: Burjuva kökenli bir hanımefendi, artık sadece 
burjuva biriydi karşısındaki.

İlk kez rüyasına giriyor. Çoğu sabahlar uyandığında ol­
duğu üzere yine yalnızca, rüyanın gereksiz detaylarını 
anımsmıyor; sonra bir süre dayak yemişçesine bitkin his­
sediyor kendini. Akabinde günlükişine koyuluyor tekrar, 
bütün köyün de bildiği gibi, sonradan alkolik olan IL 
DOTTORE.

Niçin mutluluk veren hayal?

Gündüzleri eczanede ince yüzünde kalın kemik çerçeve 
taşırken, rüyanın kullandığı ancak farklı ele aldığı ger­
çekleri hatırlıyor. Örneğin spor salonu; lisede öğrenciy­
ken bİT gün spor salonunda bir tiyatro gösterisi sergile­
mişlerdi, o kadar.

Su faturası herhalde doğru olmalı.

Hayatında hiç mi hiç köy hekimi olmadı; uyandıktan 
sonra bir süre halâ, bir zamanlar köy hekimi olduğunu 
düşünebilmesi onu rahatsız ediyor. Doğru değil işte.

Diğer taraftan, uzun zamandır bir su arıtma tesisi için 
uğraş verdiği doğru, IL DOTTORE; bu yalnızca tüm köyde 
değil Bellinzona'da da biliniyor o ve tlalyancadaki 
başarısızlığı herkesçe malûm. Winterthur1 kökenlidir de.

1) Winterthur tsviçre'ninAlmanca konuşan bölgesinde bir şehir
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Tabakhane rüyasına j,irmiyor.

UNA VERGOGNA! Sesini bir başkasının sesiymiş gibi 
duyduğu zaman söyler bunu! Köyde sadece İtalyanca ko­
nuşuluyor.

Sonra bir ara, Leny’le yaptığı bir gezintiyi hatırlıyor, 
daha doğrusu: daha önce anlattığı bir anıyı hatırlıyor: Bir- 
kadının tangır tungur sallanan parmaklıklı bir el arabasıy­
la gelişi, arabada oturan sakat ve geri zekalı bir çocuk, 
kendisi gerçek bir dehşetle, bu yüzün kendi yüzü olduğunu 
veya olabileceğini söylediği zaman üniversiteli kızın 
onunla alay edişi. Kendisinin hiç ağzına almadığı şeyse: 
daha sonra kızı ormanda baştan çıkardığıdır, ilk kez, asıl 
gülünç olan da buydu.

Gündüzleri herşey yeniden doğallaşıyor.

Bu piskopos, herşeyi bozan bu mor cüppeli bunak, bu 
çoban asalı, riyakâr moruk ve onu seyredenler, Locamolu 
turistler, ihtiyarın müşterileri gelene kadar bu hayalden 
mutluluk duyuyor.

Halbuki tabakhane o küçük ırmağın iyice canına okuduğu 
halde, bu konuda başarıya ulaşamayacağını çoktandır bi­
liyor; bilirkişi raporu talep etti, IL DOTTORE, bilirkişi 
raporu olmasa da mesele aşikâr; çocuklar bu ırmakta yü­
züyor. Ona ne ki. onun çocukları değil ırmakta yüzenler

Güneşli bir gün, mevsim kış.

Herşey bir şekilde birbirine bağlı veya belki de aralarında
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hiçbir bağlantı yok; bu ilişki yalnız hayal gördüğü sürece 
aşikar, tamamen aşikar. Asıl uyandıktan sonra düşüncele­
rine kattığı şeyler doğru değil; hepsi eczanesinde düşün­
düklerinden daha farklı ve daha gerçek...

iki bacağı da topallayan o bunak piskoposu gördüğü 
anda, gördüklerinin sadece rüya olduğunu biliyor zaten. 
Asıl terbiyesizlik buydu.

Arlık bunu düşünmeklen v az geçi iğinde, (Bu arada arabayla 
Locarno'ya gilti. çünkü memurlarla konuşması gerekiyor­
du, ondan önce ailesiyle kahvaltı elli, şimdi de siparişleri 
yazdırıyor) birden bire uzun zamandır görmediği E'yi ha­
tırladı. Galiba herşey o /aman başlamıştı: -E. (sokağın 
ortasında) asfaltta oturuyor, yani yerde, bir budisl gibi 
bağdaş, kurmuş, akıllı ve her zamanki gibi espirili, ancak 
çıplak, normal bir insandan çok daha ufak ve ne yazık ki 
kolları yok. Görünüşü ürkütücü değil, iç parçalayıcı: o 
ünlü, devrimci, ancak şimdi gülümsüyor, zavallı bir 
sakat.

Öğleye doğru herşey ufalana ufalana anlam kazanmaya 
başlıyor.

Karısı ona rüyasındaki terbiyesizliğin ne olduğunu sor­
duğunda (kadın onun yüksek sesle konuştuğunu duymuş 
olacak ki) şöyle diyor: Bunlar madrabaz, köyün tümü, 
bunlar madrabazdan başka birşcy değiller.

E. reformlara inanmıyor. Hep bunu tartışmışlardır. Ancak 
şimdi böyle kolsuz bir halde asfaltta otururken: Hak iddia 
etmeyi bırakmş, çıplak ve sevimli.
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Hayalin merkezi boş kalıyor.

Çocukların okula gitme zamanı gelir gelmez köyü terkede- 
cekler, bu bir süredir neredeyse kesinleşmiş gibi, acelesi 
yok; buna rağmen kahvaltıda bundan bahsediyor. Buradaki 
hayat hayat değilmiş.

Artık bir hanımefendi olmuş olan üniversiteli kızı rüya­
sında seviyor ilk kez; artık herşeyi biliyor. Birbirine do- 
kunmaksızın, daha önce de değinildiği üzere. Diğer laraf- 
lan, uyandıktan sıınra her seferinde hiç gerçekleşmemiş 
olan gizli bir aşk hikayesinden rüyasında haherdar oluşu 
ilk değil. Kıza sorınak islediği şey: Onun da bunu ha­
tırlayıp hatırlamadığı. O zaman demek ki o kız o gördüğü 
kız olacaktı.

İL DOTTORE, burada büıün akademik meslekleri böyle ni­
teliyorlar, kendisi bir hekim olsaydı o zaman şöyle der­
lerdi: İL MEDICO.

Herşcy yavaş yavaş kayıyor.

Meselâ, asıl kimi madrabaz olarak nitelemek gerekliği 
şimdi aklına geliyor: Yıllardır düpedüz ödeme yapmayan- 
kaza sigortası şirketini. Ama bu düşüne girmedi.

Arta kalan elmacık kemikli, düz saçlı üniversiteli kız. Su­
ratı aslında basık. Uzun bir masada kahverengi ipekten 
bir elbiseyle oturuyor, bir burjuva kadını, biraz da bronz­
laşmış; ancak daha sonra komodinin üzerinde oturmuş ya­
bancı çocuklarla dolu bir ev, karmakarışık, fakat burjuva; 
kızın bütün bunlarla hiçbir ilgisi yok. Kız sadece ona hi- 
tabediyor. Adamın evli olmasının hiçbir önemi yok. Sü-
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rekli girip çıkan ve konuşmalarını kesen insanların 
adamın arkadaşları olduğunu samyor kız. Ama bunlardan 
rahatsız olmuyor. Herhalde onun arkadaşları olmalılar, 
ancak adam onlan tanımıyor. Kız şimdi çok çok güçlü ol­
duğunu söylüyor.

Adam koridorları hatırladığını sanıyor.

Bu serbest bir ilişki değildi vaktiyle.

Koridorlarda hayvanlar, ama bulanık.

Birkaç gün önce, bir Grotio'da artık tabakhane konusunda 
uğraş vermekten niçin vazgeçtiğini anlatıyor, büyük laf­
lar ediyor: Dünya değiştirilemezmiş, bu onun işi değil­
miş, v.s., deli değilmiş ya.

Genellikle seksüel - anonüm düşler görüyor. (Elliye mer­
diven dayamış.) Kızı ayrımsayınca çok mutlu oluyor; 
kı/.ın basık suratı adanun DanimarkalI asistanına ben­

ziyor biraz; ama asistan kızın adı Leny.

Ü stelik D anim arkalIdan hoşlanm ıyor.

A,da artık herşeyi biliyor ve söylenecek birşey yok. iyi 
bir karşılaşma, beklenmeyen bir karşılaşma. Kollarının 
olmayışı, neredeyse hemen hiç olmayışı E.'yi hiç etkile­
memişe benziyor. Kaza değil; ancak onu ilk kez çıplak 
görüyorlar. Herşey basit, insan onu asfaltta öyle (sit 
in)1 oturmuş sırıtıyor görünce okşamak istiyor. Aslmda

1) Sit in=olurma eylemi
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çok az sırıtıyor veya hemen hiç. Görünüşü çocuksu, hepsi 
bu, sevimli.

Belki televizyonun da etkisi var.

Ertesi günün de rüyanın bir nevi etkisi altında geçmesi 
söz konusu değil; rüyanın herhangi bir bölümünü unut­
maya gerek duymuyor; rüya güne baskın çıkmıyor (en a- 
zından eczanede geçen güne) ve yalnızca özel hayatın gü­
lünçlüklerinde kaybolup gidiyor: Günışığına yenik düşen 
bir mutluluk.

Niçin hekim değil ki!

İğrenç kalan tek şey piskopos.

Bazen akşam üstü içki içiyor (halbuki her sabah bu işe bir 
son vermesi gerekliğini tekrarlıyor keııdme), önee şarap, 
sonra Grappa, sadece düşündüğü, söylediği, yaptığı ve bil­
diği şeylerin doğru olmadığından emin olduğu için içiyor, 
bunu bildiğinden emin.
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ANKET
1. Kadınlara acıyor musunuz?
2. Niçin? (Hayır ise niçin)
3. Bir kadma dokunduğunuzda, kadının elleri, gözleri ve dudakları bir heye­
can ve istek dile getirdiğinde: Buna sizin yol açtığınızı mı düşünüyorsunuz?
4. Erkeklerle aranız nasıl?
a. Beraber olduğunuz hanımla sizden önce ilişkisi olan erkeklerle aranız 
nasıl?
b. Onunla sizden sonra ilişkiye giren erkeklerle aramz nasıl?
c. Ya siz de aynı kadını seviyorsanız?
5. Hayat arkadaşınızı seçtiniz mi?
6. Eski sevgililerinizle aradan uzun bir zaman geçtikten sonra dostça bir 
araya geldiğinizde: o zaman bİT zamanlarki birlikteliğiniz size inandırıcı 
geliyor mu yoksa şaşırtıcı mı buluyorsunuz, yani mesleki çabalarınız ve po­
litik görüşlerinizle onun gerçekten ilgilendiği duygusuna mı kapılıyorsunuz 
yoksa bugün size artık yapmış olduğunuz tüm bu tür konuşmaları boşuna 
yapmışsınız gibi mi geliyor?
7. Akıllı bir lezbiyeni yadırgıyor musunuz?
8. Bir kadının sevgisinin nasıl kazanılacağını bildiğinize inanıyor musunuz 
ve günün birinde bir kadının sevgisini nasıl kazandığınz ortaya çıkınca: 
onun sevgisinden kuşkuya düşer misiniz?
9. Sizce erkekçe olan şey nedir?
10. Erkeğin kendisini aşağıladığına inandığı bazı işlere kadınların öncelik­
le yatkın olduğuna dair yeterince deliliniz var mı?
11. En çok kandığınız şey nedir?
a. Anaç davranışlar
b. Size hayranlık duyulduğuna inanmanız
c. Alkol
d. Erkek olmama korkusu
e. Güzellik

f. Sevgi dolu bir koruyucu olsanız bile üstün gelecek olanın siz olacağınız 
duygusuna fazla erken kapılmanız
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