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BiLINMEYEN BTR UNLU

Ugur Kokden

i§te, ikinci kez, Buydk Yolculuk Turk okurunun eli al-
tindal Ama, bu arada neler oldu? Hangi sular akti, kop-
rilerden? 1980'de yayimlanan, ayrintili karsi-amlarinda
(Guzel Bir Pazar), yazar, «Buyuk Yolculuk basiliyordu,»
diyor, «Soljenitsin’in ivan Denisovi¢’'in Yasaminda Bir Gin
adli dykdstnid okudugum zaman... Kendi kendime, bu ki-
tabi —Buyuk Yolculuk— yeniden yazmaliyim, dedim.» Ger-
cekten, bir kez daha, bir baska ag¢idan yaziyor. Ama, ayni
imza altinda, bir baska insan, bir baska dykid yazmis olu-
yor: Guzel Bir Pazar.

Kimdir, su halde Jorge Semprun? Gunumuzde kim, bir
zamanlar kimdi?

Bir «ispanyol Kizili»? On alti yasinda, Fransiz Direnis
Hareketi’'nin bir Gyesi? Hafif silahlar ve patlayici madde
uzmani. Savas adi: Gérard. Gérard Sorel. Bahgivan. Felse-
fe 6grenimi yapan bir 6grenci. Joigny (Yonne ili, Fransa)’
de tutuklanmis, Bourgogne Makileri'nden gelerek Auxerre
ve Dijon Cezaevlerini tanimis, sonunda Gestapo eliyle «bi-
yik yolculuksa c¢ikarilan bir ispanyol genci? Ardindan,
Thiringen Ormanlari i¢ine yerlesmis Buchenwald Calisma
Kampi. 40 numarah Blok. Ve, kisa bir tanimlamayla, yal-
nizca bir numara: 44 904. Bir de, gégus Ustine dikilmis, kir-
mizi Gggen kumas pargasi, yani siyasal suclu ve kocaman
bir «S». ispanyol.

Ya da, Federico Sanchez. Irkinin ve dilinin en siradan,
ortak ve pariltisiz iki adini bir araya getiren bir kimlik.

1 Bu kitabin ilk basimi, Milliyet Yayinlan arasinda
Olume Yolculuk adiyla yapiimisti.



Ama, oteki anlami, ispanyol Komiinist Partisi yoneticisi.
Merkez Komitesi Uyesi. Ancak, bir kod adi: Federico San-
chez. Buradan geliyor, 1977'de Madrid'de basilan ve biyuk
yankilar yaratan siyasal anilari: Federico Sanchez'in Oze
yasamaoykausil.

Sanchez de, tipki Camille Salagnac gibi bir ad. Paris’
ten Cenevre'ye, eski bir kamp arkadasiyla birlikte, onun
kullandi§! arabada gittigi halde kendini ona tanitma yet-
kisi olmayan bir «lst dlizey» Parti sorumlusu. Belki de, Ra-
mon Barreta. Cocuklugun sona erdigi ve ger¢ek sirginin
basladigi bir sinir olan Cenevre kentindeki sahte Uruguay
yurttasinin kimligi.

Ya da, ulkesinde «gizli» yasayan bir ispanyol yurttasi:
Rafaél Bustamante. Adres: baskentin varoslari, Vintas Ka-
dinlar Cezaevi'nin iki adim o6tesi. insaatlarda is aramak
amaclyla koylerden gelmis tarim isgilerinin oturdugu bir
bolge: Concepcion-Bahamonde Sokagi, numara 5, Madrid.
Metro istasyonu, Goya. Bir énceki de olabilir, givenlik 6n-
lemleri agisindan. Partili kari-koca Maria ve Maniolo Azaus-
tre’lerin evi. Mauthausen Kampi'ndan gelen ispanyol sofor.

Hicbiri dedilse, bir baska siradan kod adiyla Diego.
Unli Savas Bitti filminin kahramani, devrimci ispanyol
Cumbhuriyetgisi. Oteki deyisle bir «profesyonel».

iki dilde de yazan Semprun, kisiligi ve yasamiyla ca-
gimizi temsil eden sayilari gittikce azalmis o insanlarin
kumasindan. Bir tanik degil, yazdiklari «6znel» bir tanik-
lik bile olsa. Saint-Exupéry gibi, o da sessiz ve edilgen ta-
nikliktan nefret ediyor. Tersine, yanlis-dodru secimleriyle
etkin bicimde cagina katilan birisi.

Jorge Semprun’in c¢ocuklugunu i¢ Savas damgaladi.
ispanyol i¢ Savasi. Daha dogrusu, savas, onun ¢ocuklugu-
nun dinyas! Ustinde patlamisti. On U¢ yasa varmadan di-
saridan dayatilan bu se¢cim, sonunda, tum bir yasami et-
kiledi. Gérard’i —oéteki adiyla Semprun'u— i¢ Savastan
Bayonne'dan Cenevre'ye (surginin uzun uykusuz gecesi-
nin basladigi kent), Amsterdam’a, oradan Direnis’e, Maki-
ler'den Buchenwald’e; sonra kamptan yeniden Paris’e,
Madrid’'e, Roma, Prag ve Moskova'ya gotiren bir yasamin
tutku, kaygi ve bilinmezlerle dolu menderesleri. Sonunda,
iIrmagin oétesinde ve yatagin disinda insanin kendini bulu-



vermesi: Nisan 1964. Once, Yuritme Komitesi Uyeliginden
gecici uzaklastirma; sonra da, Merkez Komitesi'nin bu ka-
rari onaylamasi. Parti'den atilis. Ongérulebilenin gelip ca-
tisi. Boylece, eylemin bittigi yerde yazinin baslamasi.

Acaba, siyasetle yazin arasinda bir ayirim yapilabilir
mi? Edebiyat galismasi bir bakima hayal gictune dogru
bir kacissa, temelde siyaset de «gelecek» ydoninde —uUste-
lik hayal gicinin yardimi olmaksizin— gergeklestirileme-
yecek bir izdisim degil mi?

Ama, burada sézkonusu olan —el altindaki verim—,
hayal gicine karsi bellegin zaferi! Buyuk Yolculuk!

Herhalde bu yizden, Buyidk Yolculuk, yazarin ozya-
samoykistndn izlerini agirhikh 6lgiide ve umutsuzca igin-
de tasiyor. Gene bu yuzden olsa gerek, yazar, Gérard'i «be-
nim ikiz kardesim» diye tanimliyor. Ama, Buyuk Yolcu-
luk'wa. agir basan o6zelligi, yasanan 6ykundn olaylar kul-
lendikten, bulanik akan sular durulduktan sonra —yani,
yirmi yil gecince— yazilmis olmasi. Zamanin damittigi,
acllarin gecen zamanla saydamlastigi, soyutlastig: anilar,
onlar. Bir gesit, gegmise donidk bir i¢ dikkat!

Semprun’da siyasal eylem ve yazi, kimi oteki yazar-
larda —Vittorini, Exupéry, Malraux, Conrad, bir &lcide
Hemingway, Caldwell, Malaparte ya da Koestler'de orne-
gin— goruldagdu gibi birbirini blatldnler; zenginlestirir. Bir
anlamda ise, bir icice gecis sergilenir. Cunkl, bu yazarla-
ra gére, insan ancak yaptigiyla tanimlanabilir. Dislnce ve
sertiven, onlarin yasamini yapti ve yikti.

Senaryolari (Savas Bitti, «Z», itiraf, Guney Yollar),
roman, 6yka ve anilariyla, Semprun’in yapitlarinda bas-
kin tek bir tema var: siyaset. Bir yazgl haline déntsen si-
yaset. Tek sabit, 0. Napolyon'u bir kez daha —cagdas an-
lamda— dogrular, Semprun: «Simdi trajedi, siyasettir!»
insanlar ustiinde felsefi bir etkinlikte bulunmak!..

1936 yilinda on ¢ yasina bile henliz basmamis bir ¢o-
cuk, daha dnce baslayan genel grevler dolayisiyla bir 6l-
¢ide hazir bile olsa, beklenmedik bir i¢ savas 6nitinde ne-
ler duyar? Ona nasil katlanir? Dahasi, savas kendi aci ger-
cegini o yasta bir ¢ocuga nasil kabul ettirebilir?

Gerci, 19 Temmuz, yazarin kendi deyimiyle, onun igin
ergenlije gegisin pek cok sorununu bir vurusta c¢ézip at-



misti. Ancak, yerine hep daha agirlarini getirdi. Bir vata-
ni, bir aileyi ve bir kaltlr evrepini elinden koparip alarak.
Tum bir yasama kirmizi miahrint basarak. Tipki ilk gengc-
liginin ikinci Diinya Savasi (Direnis ve Buchenwald), ol-
gunluk yillarinin Soguk Savas dénemi ve de Franco ikti-
dariyla etkilenmesi gibi.

Kuskusuz, gozlemci ve tanigdi «tatilde»ki bir ¢ocuk bi-
le olsa, i¢ Savas son decece énemli bir deneyim. Asi Gene-
raller'in Cumhuriyet'e karsi ayaklandigi gunlerde, yazar
babasiyla birlikte Bilbao'da, ézerk Bask bdlgesinde; baska
bir deyisle, her yerden dnce, birlik ve dayanisma iginde si-
laha el atmis bir halkin hareket icinde oldugu topraklar-
da. igte, 0 gunlerden geride, oncelikle kitlesel baskaldiri-
nin anisi kaliyor bellekte. Tarihin bir bunalim dénemi:
hilesi ve siddetiyle, celigkileri, basarisizliklari ve tum ne-
denleriyle.

Nazi isgali altindaki Fransa'da, Direnis Hareketi'ne ka-
tildig1 sirada Semprun bir partiliydi; Kominist Partisi Uye-
siydi. Aslinda, Direnis, onun igin, ispanya i¢ Savasi'nin bir
uzantisi olmustu. Cunkua, ortadaki ayni dismandi: yani, fa-
sizm ve ayni diasman karsisinda ayni gugcler yer aliyordu.
Fasizm, Semprun’in go6zinde, her seyden 6nce yasanan
bir deneyimdi. Yakin ve fizik bir gergek. Aci, somut, elle
tutulan yasamin ta kendisi... Gergi, ideolojik irade onu
Direnis’e gotirmuastd; ama, felsefe 6grenimi, Hegel araci-
ligiyla gen¢ égrencinin Marx’i kesfetmesine yol ag¢misti.
Boyle bir yol, az rastlanan yontem, bir secimdi elbette.

Partili gelecegine karsin, katolik ve blyuk burjuva
—Iispanya’nin yerlesmis, geleneksellesmis burjuvazisi anla-
minda— bir aileden gelmekte. Babasi bir hukuk (felsefe-
si) profesoru, sozcuklere ve soze yatkin bir aydin g¢evrenin
temsilcisi; ayni zamanda, bir sair ve denemeci. i¢ Savas'la
birlikte, «Cumhuriyetgiler safinda yer almis, yasal hiki-
meti asi orduya karsi savunan ve bdylece liberal gelenegi
ve aydin durastligind surddren bir insan. Buna karsilik
anne, «siyasal baglanma»yi1 daha ileri gétirmis bir baska
«tutucu» cevrenin insani: Cumhuriyet Hikimeti'nin igis-
leri Bakani Miguel Maura’nm kiz kardesi. Maura, o tarih-
lerde Krallik Cezaevinden ¢ikarak bakanlik koltuguna otu-
ran Devrimci Komite dyelerinden biri. Ne var ki, aile is-



panyol aristokrasisiyle bile yakin baglarin sahibi ve Halk
Cephesi deneyiminin (1936) icinde.

Bu nedenle, i(; Savas’'m icinde, 1937 baslarinda, baba,
ispanya’dan Fransa'ya, oradan —Cumhuriyet Hukimeti’
nin isgideri olarak atandiji— Hollanda'ya geger. 1939'a
dek.

Surgunidn ve Hollanda yillarinin izleri, neden sonra,
ge¢misi gdsteren bir saat gibi, yazarin ilk romaninda (Ra-
mon Mercader'in ikinci Olumu) o6zellikle aydinhk satirlar
biciminde su yiiziine yeniden ¢ikar; ispanya’dan, Akdeniz’
den ve sicaktan gelen casusun dykistnde.

Ne var ki, Semprun’dn yazarlik yasaminin ilk Grind,
1960-61 yillari arasinda, yeralti yasami sirasinda, Madrid’
de yazilmis olan bir uzun éyki: Buydk Yolculuk. Paris'’te,
Henri IV Lisesi 6grencisi, 16 yasinda bir yabanci (ispan-
yol)'nin kolayca karsilastirmasi yapilamayacak deneyimi.
Yazarin sozcuklerinin yapitina getirdigi tanim olagandisi
bir ilginglik tasimakta: «...bir baskasi makinanin basina
gecmis, benim yerime sanki o yaziyordu.» Bu durum, aca-
ba bellegin o anilardan hi¢ kopmadigini, kopamayacagini
m1 gosteriyor?

Aslinda, yillar sonra, yazar, Guzel Bir Pazar adli son
kitabiyla ge¢misin Kkullerini belirli bir amagla, yeniden ve
bile-isteye karistirir. Cekici bir kis gund, Weimar'm uzak
ve yakin ge¢misinde 6zel bir gezintiye ¢ikar. Bir zamanlar
Goethe ile Eckermann’in sdylestigi karli kayin ormanina
—Buchenwald— geri déner. Calisma Kampi'ndaki Falken-
hof Villasi'nda alikonan &zel tutukludan, Leon Blum’'dan
sbzeder. Yazginin nasil bir cilvesidir ki, bu «konukluk»tan
kirk iki yil 6nce, eski Fransiz Basbakani, Kampin kurul-
dugu Ettelsberg’'i yer olarak segen Goethe'nin Eckermann’
la Yeni Konusmalari denemesini yazan, insandir.

Gorkemli, «mucizevi dlcide gizel kayin agaci»nin al-
tinda, eski bir kamp tutuklusunun —savas adi: Gérard—
yazgisi, boylece ikinci kez kaliba dokdldr; renklenir, bas-
ka bir sese ve canlihifa kavusur. Aslinda bu, Jorge Semp-
run’in ikinci ve son «buyuk yolculugundur. Cinku, Buyuk
Yolculuk ile Guzel Bir Pazar'i, birbirinden ayiran doldu-
rulmaz bir ugurum vardir ortada: 1964 yili sonbahari. Par-
ti'den atilis. Siyasetin disina itilme. Yazarin, kendi deyi-



miyle, «ne pisman olacagi ne umut edecedi bir seyi vardir
artik.»

Guzel Bir Pazar, belki, Malraux'nun yazdiklari gibi bir
karsi-anilar derlemesi. Bir sorgulama: yasamin, verilen ka-
rarlarin, yapilan secimin. Ya da bir savunma! Sinirh ve
Olctlu bir ic dokis: ayni anda gecmisi hem kabul etmek
hem yadsimak. Hem elestirmek, hem de ona sahip ¢ikmak.

Bir yonden de, daha 6nceki yapitlarin mutfagi. Cagri-
simlarla sik sik dni kesilen, tarihsiz ve talihsiz bir gun-
lik: Buylk Yolculuk'un Ramon Mercader’in ikinci OlU-
mu’niin, Sanchez'in Ozyasamoéykisu’'nin adi konulmamis
gunluga.

Aslina bakilirsa, Guzel Bir Pazar, Buyuk Yolculuk'un
bir cesit gizemli maymuncugu. Ne var ki, ikincinin yazihisi
sirasinda onun satirlarina, mirekkebine sinen igtenlige ve
masumluga Giulzel Bir Pazar'da rastlanmaz. Bu anilarin
derin sularina indikce, tabandaki nice ayak iziyle kipir-
dayan balcik, birikmis hin¢ ve isyan yize dogru cikar. Go-
rast engeller. Kisar ve dznellestirir.

Acilara karsi en etkili umar, unutmak degil mi? Unut-
mak istemek? Oysa, bellek, Luna Park'ta cocuklarin bin-
digi oyuncak atlara benziyor. Dénlyor, baslangi¢ noktasi-
na geri geliyor. Kimi kez, daha da geriye. Yazginin karsi
konulabilir oyunu, herhalde.

Buyuk Yolculuk'un bitmeyecek gériinen uzun saatleri
icinde gecelerin kimildatti§i ve geceleri surtkleyip gotu-
ren dusinceler. Gérard’'in —o6bur adi Semprun— yillar su-
recek bu uzun sususta karsilastigi canlilar, «Semurlu De-
likanh» gibi arkada biraktigi oluler, yitirdigi umutlar, yol-
daslarinin terkettigi ya da onun terkettigi hayaller.

Oykunian ana kisisi Gérard, belli bir kultiir gercevesi
icinde yer almis bir aydindir; tipki, Semprun’in &teki ya-
pitlarinda da goraldagu gibi. Lucaks'in Tarih ve Sinif Bi-
linci'ni okur, almanca. Yillar 6nce, benzer sekilde, yazarin
Auxerre Cezaevinde Varlik ve Hiclik'i okumasi gibi. Varhk
ve Higlik!



JAIME'ye
on alti yasinda oldugu igin

Vagonda Ustuste yigilmis govdeler, sag dizimde
dayanilmaz bir aci var. Gunduazler, geceler. Geceleri,
gundizleri saymaya zorluyorum kendimi. Bdylece bel-
ki her sey biraz daha aciklik kazanir. Dért gin, bes
gece. Ya yanlis saydim ya da gunduzler gece oldu. Ge-
celer hep fazla ¢ikiyor; satilik gecelerim var. Bir sabah,
hi¢c kuskusuz bir sabah basladi bu yolculuk. Butin gin
sirdd. Sonra batin gece. Vagonun alacakaranhginda
basparmagimi kaldiriyorum. Etti bir gece. Sonra er-
tesi gun. Henlz Fransa'daydik, tren sdyle bir kimil-
dadi. Nobetgilerin g¢izme sakirtilarinin disinda baska
sesler, kimi zaman da trenyolu iscilerinin bagrismala-
rint duyuyorduk. Umutsuzluk iginde gecti, unut o gu-
nd. Bir baska gece. Alacakaranlikta ikinci parmagimi
kaldiriyorum. Uclincii gun. Bir baska gece daha. Sol
elimin G¢ parmag: havada duruyor. Demek doért gin
Uc¢c gece. Dorduncu geceye, besinci gune dogru ilerli-
yoruz. Besinci geceye, altinci gine dogru. Ama ilerle-
yen biz miyiz? Ustiste yigilmisiz, kimildayamiyoruz
bile. ilerleyen biz degiliz, gece. Dérdiincii gece gelecek-
teki devinimsiz govdelerimize dogru ilerliyor. Kahka-
hayla gulmeye basliyorum; gercekten de Bulgarlarin
Gecesi olacak.



«Yorma kendini,» diyor delikanh.

Cighk ve vuruslar altinda Compiegne’'den trene
binerken o itis kakista yanimdaydi. Butun yasami bo-
yunca bu isi yapmis gibi bir hali var. Kendinden bas-
ka yuz on dokuz kisinin daha bulundugu kapisi sir-
gulenmis bir yuk vagonunda yasami boyunca yolcu-
luk etmis sanki. «Pencere!» dedi kisaca. U¢ adimda ug¢
dirsek darbesiyle dikenli telle érilmus deliklerden bi-
rine dek yol acti.

«Onemli olan soluk almak, anliyor musun, soluk
alabilmek.»

«Guliyorsun da ne oluyor,» diye sodyleniyor deli-
kanl, «bosuna yorgunluk.»

«Onimizdeki geceyi dusiiniiyordum,» diye karsilik
veriyorum.

«Ne budalalik! Ge¢mis geceleri dustinsene.»

«Baskalarina akil vermede ustine yok galiba.»

«Hastir ordan.»

Dort gin u¢ gecedir kiremitler gibi bdyle igigeyiz.
Dirsegim midesinde, dirsegi kaburgalarimda. iki aya-
gini birden vagonun ddsemesi Ustine iyice koyabilme-
si icin benim tek ayak Ustinde durmam gerekiyor. Bal-
dir kaslarimi biraz gevsetmek icin ben ayni seyi yapin-
ca bu kez o tek ayak uUstiinde dineliyor. Boylece bir-
ka¢ santim yer kazanip sirayla dinleniyoruz.

Cevremizde, biri yikilinca saskinliktan itisip kaki-
san, guclukle soluk alip veren bir yigin insan. Vago-
nun 6ndnde yaptiklari sayimda yiz yirmi Kisi oldugu-
muzu goérince sirtimdan soguk bir ter bosanmisti.
Korktugum kadar varmis.

Gozlerimi kapayip aciyorum. DuUs degil, gercek.

«Bak, gériyor musun?» diye soruyorum bizim de-
likanhya.

«Ne var, kirlik bir yer istel»

Gercekten de odyle, bildigimiz kirlar. Tren bir tepe-
de yavasca ilerliyor. Kar yagmis. Yuksek ¢cam agacla-
ri, kilrengi gokytzinde sakin dumanlar var.



Bir siire bakiyor.

«Moselle Vadisi bu.»

«Nerden bildin?»

Disunceli dusidnceli suzuyor beni, sonra omuz sil-
kiyor.

«Baska nerden gececektik ki!»

Delikanl hakli. Bilmem hangi cehenneme gitmek
icin baska nereden gececektik. Gdézlerimi kapiyorum.
icimde yavastan bir ezgi: Moselle Vadisi. Ben alacaka-
ranlikta yitip gitmisken yavasca kararan bu kis ikin-
disinde ansizin yeniden dizene giriyor evren. Harita-
da, atlaslarda Moselle Vadisi diye bir sey olmali. IV.
Henri Lisesinde cografya égretmeniyle dalga gecerdik.
Ama Moselle adi herhalde oradan aklimda kalmamis-
tir. Bir kez olsun cografya dersine calismadim c¢unka.
Bouchez bana ¢ok kizardi. Felsefede sinif birincisi co§-
rafyaya ilgi duymasin, olacak sey mi? Felsefeyle cog-
rafya arasinda higbir iliski yoktu elbet, ama yine de
Bouchez bana ¢ok kizardi. Su Orta Avrupa’'daki tren-
yollari hikayesi yuziinden aramiz iyice acilmisti. Odev
k&dgidima uydurma adlar yazmistim. Tren adlari bile
vardi. Animsiyorum. «Armonika Zug» adini koymus-
tum birine. Odevime «Basarili. Ama yalnizca kisisel
anilara dayanilarak hazirlanmis,» diye yazmisti. Sinif-
ta 6devleri dagitirken herkesin icinde Orta Avrupa'ya
hi¢ gitmedigimi sdyleyivermistim ben de. Orta Avrupa
Ustine en kugluk bir bilgim yoktu. Bamabooth'un yol-
culuk gunldgunden yararlanmistim o kadar. Yoksa
A.O0. Bamabooth'u tanimiyor musunuz Bay Bouchez?
Dogrusunu sdéylemek gerekirse, taniyip tanimadigini
hala bilmiyorum. A.O. Bamabooth. Birden 6fkelenmis,
beni disiplin kuruluna vermeye kalkmisti.

iste Moselle Vadisi. icime yavastan dolan karan-
hgin tadini ¢ikarmak icin gozlerimi kapiyorum. Disar-
da, kar altinda duran Moselle Vadisinin gercek olusu-
nun tadim cikariyorum. Kis gégunde devinimsiz du-
ran dumanlarin, sirin kéylerin, yiksek camlarin, bu



kilrengi manzaranin gdézkamastirici gergekliginin ta-
dini. Gozlerim kapali, kendimi mimkin oldugu kadar
uzun sitre bakmaya zorluyorum. Tren tekdize dingil
sesleri cikararak yavasca gidiyor. Birden duduk cali-
yor sonra. Bu duduk sesi, yuregim gibi mutlaka kis
manzarasini da yirtinistir. Manzaray! ansizin yakala-
yabilmek icin birden go6zlerimi ag¢iyorum. Orada iste!
Yapacak hicbir isi olmadigindan karsida 6ylece duru-
yor. Burada, gelecedin cesetleriyle dolu bu vagonda
ayakta dururken o6luversem, o yine yerinde kalacak.
Olu bakisimin karsisinda, Breughel'in bir kis tablosu gi-
bi cémert, Moselle Vadisi biatian gizelligiyle yerinde du-
racak. Hepimiz o6lebiliriz. Ben, Semur-en-Auxoish deli-
kanli, az 6nce uluyan yasli adam —yanindakiler tepe-
ledi herhalde, artik sesi ¢cikmiyor— hepimiz o6lebiliriz.
Ama biz 6lsek bile kis manzarasi 6l bakislarimizin
karsisinda, oldugu yerde kalacak yine. Gozlerimi kapa-
yip acityorum. Yasamim, Moselle Vadisini drten perde-
yi 6nimden kaldiran, gdézkapaklarimdaki bu c¢irpinis-
tan ibaret. Yasam beni birakip gitti, artik bu kis va-
disinin Ustinde stzuluyor. Kisin ayazinda bunca yu-
musak, bunca 1lik duran Moselle Vadisinden baska bir
sey degil yasam.

«Ne roli oynuyorsun?» diye soruyor Semurlu de-
likanh. Dikkatle bana bakiyor, anlamaya calisiyor.

«lyi hissetmiyor musun kendini?»

«Yok canim,» diyorum, «neden iyi olmayacakmi-
SIm?»

«Kiz gibi g6z kirpiyorsun dal»

Birakiyorum konussun, dikkatimi dagitmak iste-
miyorum. Tren toprakla doldurulmus tepenin yamaci-
ni déndyor. Birden dnimde aciliveriyor vadi. Kendimi
bu yatistirict  mutluluktan kurtarmaliyim. Moselle,
baglari, karin érttiga asma yapraklariyla, kar altin-
da kalmis bagd koyleriyle gézlerimden igeri giriyor.
Burnundan c¢ikarmak diye bir deyim vardir Fransizca’
da, pek hosuma gider. Caninizi sikan seyleri, size goz



actirmayan insanlari igretileme yoluyla burnunuzdan
cikarip atarsiniz bdylece. Her sey benim disimda yeni-
den var oluyor; icimden attigim, asinmis, disa dastnce
bayagilasan bir yi1§gin nesne. Burun deliklerim beni 6l-
¢U tanimaz bir gururdan kurtarip kendini egemen sa-
nan bir bilincin simgesine dénusudveriyor. Ya o kadin,
o dost, o ezgi? Higbiri yok artik. Butun bunlardan s6z-
etmek bos. Hepsi burun deliklerimden disari! Ama
Moselle Vadisi baska. O gbézlerimden icime doluyor
simdi, bakisimi kapliyor. Bir siinger gibi yavasca akan
sularla értuyor ruhumu. Gézlerimden girip bitun var-
ligim1 sularla kaplayan Moselle’den baska bir sey de-
gilim ben. Bu yabanil mutluluktan kendimi uzaklastir-
mamaliyim.

«Bu ydrede iyi sarap yapilir,» diyor Semurlu de-
likanl.

Konusalim istiyor. Belki su anda Moselle Vadisin-
de boguldugumu anlamadi, ama sessizligimin altmda
karanlik bir seyler oldugunu seziyor. Ciddi olalim is-
tiyor delikanl. Oyle ya, Almanya’da bir toplama kam-
pina goéturaluyoruz, saka degil! Moselle Vadisinin kar-
sisinda budalaca g6z kirpmak i¢in ortada hi¢cbir neden
yok. Onun yasadig! yerler de baglik bahcelik. Bu yuz-
den ince karin altmda yatan asma dallarina tutunma-
ya calisiyor. Bag yakindan tanidigi, ciddi bir sey.

«Simdi bir beyaz sarap olsal» diyor. <Ama yine de
bizim sabli'ninlustine yoktur.»

Belli, 6¢ aliyor. Moselle Vadisi kollariyla simsiki
sarmis bizi. Bu vadi bir sirgun kapisi, déntsid olma-
yan bir yol. Olsun! Yine de sablinin yanmda buranin
beyaz sarabi hi¢ kalir. Bir bakima kendini avutuyor
boylece. Sabliden sbézedelim istiyor. Ona sabliden soz-
etmeyecedim. Belki sonra bunu da konusuruz, ama
simdi degil. Ortak anilarimiz oldugunu, birbirimizi ta-

1 Sabli: Fransa'da ayni adi tasiyan bir bélgenin ¢ok
begenilen sarabi.



nimamakla birlikte bir gun karsilasmis olabilecegimi-
zi biliyor. Bigki atdélyesine yapilan o zorlu baskindan
sonra, Julien’le birlikte Semur’'daki cetelere silah go-
tirdugumuzde aralarindaymis. Ortak anilarimizi can-
landiralim istiyor. Baglar gibi, bagda calismak gibi
ciddi anilar bunlar. Saglam anilar. Kimbilir, ansizin
yalniz kalivermekten korkuyor belki. Ama pek san-
mam. Daha dogrusu heniiz degil. Mutlaka benim yal-
nizhgimdan korktu. Beyaz bir zemin Gstinde parilda-
yan bu manzara karsisinda birden kendimi birakiver-
digimi sanmistir. Manzaranin duyarhigimi etkiledigini,
gevseyip kendimi koyverdigimi sandi mutlaka. Semur-
lu delikanh beni yalniz birakmaktan korkuyor. Sabli-
nin anismi sunuyor bana, ortak anilarimizin yeni sa-
rabindan icelim istiyor. Ormanda bekleyis, bicki atdl-
yesini bastiktan sonra yollara pusu kurmus SS asker-
leri. Gece, camlari parcalanmis, 6nden cekisli arabay-
la cikislar, namlusu goélgeye cevrilmis makineli tifek-
ler. Erkekge anitlar yani.

Kendimi koyvermiyorum dostum. Sessizligimi ké-
tiye yorma. Birazdan konusuruz. Semur eylul ayinda
guzeldi. Semur’dan s6zederiz. Zaten sana heniz anlat-
madigim bir 6ykda var. Motosikleti yitirmemiz ¢ok koy-
mustu Julien’e. Gugld, neredeyse yepyeni bir «Gndme
et Rhone»du. SS’lerin bicki atdélyesini bastiklari gece,
sis agacli, yuksek tepelere dogru cgekilince orada kal-
misti. Motorun elimizden ¢cikmis olmasi ¢ok canini siki-
yordu Julien’in. Bunun dzerine gidip almaya karar
verdik. Almanlar atélyenin dGst yanindaki derenin 6bar
kiyisina bir ndbetci karakolu yerlestirmislerdi. Odun
yiginlarina, hangarlara gizlenerek glipegindiz atdlye-
ye dek sokulduk. Motor, deposu yari yariya dolu, sak-
ladigimiz 6rtindn altinda duruyordu. Yerinden ¢ikara-
rak yola ittik. Calistirdigimiz zaman Almanlar her se-
yi anlayacaklardi elbet. Yolun bir bélimid cok dik ve
aciktaydi. SS’ler bulunduklari yuksek kuleden panayir-
daymislar gibi ates edeceklerdi Ustimize. Ama Julien



cok dnem veriyordu bu motora, gercekten ¢cok 6nem-
liydi onun igin. Birazdan bu 6ykiyd anlatacagim sana,
motoru yitirmedigimize sevineceksin. Chéatillon’la Laig-
nes arasindaki Larrey Tepesine, «Tabou» ¢etesine go-
tirdik. Ama Julien’in 6lumunt anlatmayacagim sana.
Julien’in 6limdnd sana anlatmak neye yarar! Zaten,
0o zaman Julien’in 6ldigunu hendz bilmiyorum. Julien
6lmemis daha, motorun Ustunde birlikteyiz, gtz gune-
sinde Laignes’e dogru gidiyoruz. Feld’'in devriyeleri gz
yollarinda tam gaz giden bu hayalet motordan kusku-
laniyorlar, rasgele ates aciyorlar Gstumize. Motorun
glariltusuyle birlikte gtzin altin sarisi yollarmi da ar-
dimizda birakiyoruz. Sana Julien’in 6lumund anlatma-
yacagim. Anlatirsam butin 6limlerden s6zetmem ge-
rekir sonra. Sen de, bu yolculuk sona ermeden sen de
Oleceksin! Zaten Julien’in nasil 6ldagand anlatamam,
¢unkl hentz ben de bilmiyorum. Sense yolculuk bit-
meden 6leceksin. Ben bu yolculuktan geri donmeden
¢cok dnce.

Hepimiz 6lsek bile, bu vagonda ustidste yigilmis
ayakta duran yiz yirmi insanin timu birden olse bile,
Moselle Vadisi 6l bakislarimizin éntnde dylece ka-
lirdi. Dikkatimi bu temel dogrudan baska yone kay-
dirmak istemiyorum. Gézlerimi aciyorum. Vadi catla-
mis, yer yer esmer lekelerle kapli beyaz kar ortusu-
nin altinda uzaniyor. Yuzyilhhk emekle islenmis bag-
lar, 6zenle dikilmis asmalar. Bu gorunti olmadan bir
hictir benim bakisim. O varolmasaydi kér olurdum. Gé-
rintiyd var kilan bakisim degil, tam tersine, bakisi-
m1 aydinlatan, onu dinyaya getiren bu gorinti. Bu
gorantinan i1s1gr bakisimi bulan. Bakisima, her seyi-
me derinligini, gercekligini kazandiran Moselleli bag-
cilarin emegdiyle yaratilmis bu géruntindn uzun 6yku-
sinden baska sey degil. Gozlerimi kapiyorum. Teker-
leklerin raylardaki tekdize ugultusundan baska ses
duyulmuyor. Benim disimda varolan Moselleli bagcila-
rin yarattig: bu gercekligin yoklugundan baska bir sey



kalmiyor icimde. Gozlerimi acip kapiyorum. Bitan ya-
samim gdzkapaklarimdaki bu cirpinistan ibaret.

«Hayal mi goérdyorsun?» diye soruyor Semurlu de-
likanl.

«Hayir, tam tersine,» diye karsilik veriyorum.

«Gorduklerine inanmiyormus gibi bir halin var
da.»

«Tam tersine, inaniyorum.»

«O zaman belki de kuyrugu titreteceksin.»

Belli etmeden bana bakiyor.

«Aldirma.»

«lyi misin?» diye soruyor.

«lyiyim. Gercekten iyiyim.»

Birden c¢ighiklar, ulumalar dolduruyor vagonu. Ust-
Uste y1giimis devinimsiz gdvdeler yigininin itisiyle ken-
dimizi vagonun duvarma yapismis buluyoruz. Yuzu-
muz hava deligini 6rten dikenli tele hafifce dokunu-
yor. Moselle Vadisine bakiyoruz.

«Bu toprak iyi surdlmis,» diyor Semurlu delikan-

iyi stirilmus topraga bakiyorum.

«Elbet bizim oralardaki gibi degil, ama yine de iyi
is ctkarmislar,» diye ekliyor.

«Bagcilar her yerde bagcidir.»

Basini hafifce benden yana déndurup biyik altin-
dan galayor.

«Evet, evet,» diye sabirsizlikla kesiyor, «sdylemek
istedigin apacik iste.»

«Az 6nce buranin sarabinin sabliyle boy él¢ciseme-
yecegini séyliyordun degil mi?»

Gozucuyla bana bakiyor. Sorumda bir tuzak ko-
kusu sezmis olmali. Semurlu delikanli mutlaka ¢ok
karmasik buluyordur beni. Oysa ortada tuzak falan
yok. Sorum, U¢ gun dort gece boyunca suren karsilikli
konusmamizi sidrdirmekten baska hi¢bir amac¢ tasi-
miyor. Hentdz Moselle sarabinin tadini bilmiyorum.
Cok sonra, Eisenach’ta tadabildim ancak. Bu yolculuk-



tan dontsimde. Yurda geri gonderilme islemlerinin
yurdtulduagu Eisenach’taki otelde. Yurda geri donen-
lerin onuruna dizenlenen eglence gecesi tuhafti biraz.
insani tiksindiren bir siuriu sey vardi. Epeyce yaban-
cilik ¢ekiyorduk. Dinyaya yeniden alisabilmek igin
mutlaka yabancihk ¢cekmemiz gerekiyordu belki. Ugtin-
cl Ordu’dan Amerikali subaylarla kampa 6zel gbrev-
le génderilmis Fransiz ve ingiliz subaylarinin kaynas-
ti§1 Eisenach’da bir otel. Garson ya da otelci kiligin-
da bize hizmet eden bir sird yashh Alman. Ve kizlar.
Fransiz, Alman, Avusturyall, Polonyall, daha ne bile-
yim, bir yi1gin kiz iste. Aslinda herkesin rolinu basa-
riyla oynadigi, isini gere§ince yaptigir siradan bir ge-
ceydi. Yanlarinda tasidiklari viski siselerini bir dikis-
te yanlayan, kendi aralarinda konusup ciklet ¢igne-
yen Amerikali subaylar. Avrupa kitasinda, bu kadmh
erkekli insan kalabahiginin ortasinda sikilan yalniz in-
giliz subaylari, gesitli Ulkelerden gelmis kizlarla kolay-
likla anlasabilen, onlari ¢evrelerine toplayan Fransiz-
lar. Diyecegim, herkes kendi ugrasini surdidridyordu.
Alman otelciler Alman otelci ugrasini yapiyordu. Ce-
sitli Ulkelerden gelen kizlar cesitli Glkelerden gelen kiz-
lar rolindeydiler. Biz de é6lim kampindan yakasmi
kurtaranlarin ugrasini surdidriyorduk. SS diukkéanla-
rindan buldugumuz gizmelere sokulu ¢izgili bez panto-
lonlarimiz trash kafalarimizla ne de olsa biraz yaban-
cl, sasin, ama ¢ok saygideger bir gérinusimdidz vardi.
Biraz yabanci ama, nasil olunmasi gerekiyorsa oyle.
Kizlan oksayan Fransiz subaylanna dykimuzd anlati-
yorduk. Karda bitip tikenmeyen yoklamalari, insan
yakilan firinlarla ilgili ucuz anitlarimizi. Sonra yemek
icin bir masanin cevresine oturduk. Beyaz bir 6rti var-
di masanin dstinde. Balik i¢in ayri, et ve tath icin ay-
ri tabaklar konmustu. Beyaz sarap, kirmizi sarap ya
da su icmek icin degisik renkli, degisik bicimli bir si-
ri bardak vardi. Batin bu alisik olmadigimiz seyler
karsisinda budalaca guldik. Ve Moselle sarabindan ic-



tik. Belki sabli kadar nefis degildi, ama Moselle sara-
biydi ne de olsa.

Bir tuzak sayilmamasi gereken sorumu yineliyo-
rum. Hentiz Moselle sarabm1 tatmamisim.

«Buranin sarabinin sabliyle boy 6lcisemeyecegini
nerden biliyorsun?»

Omuz silkiyor. Besbelli bir sey bu. Sabli kadar ne-
fis olamaz, besbelli.

Beni sinirlendiriyor.

«Peki buranin Moselle Vadisi oldugu nereden bel-
1i?»

Yine omuz silkiyor. Bu da kesin, besbelli iste.

«Dinle babalik, bu kadar can sikici olma. Demir-
yolunun vadileri izlemesi gerek. Nereden gegecegimizi
saniyordun Ki?»

«Elbette,» diyorum uzlasmak icin, <xama neden Mo-
selle Vadisi?»

«Yolumuz oradan gegiyor da ondan.»

«Nereye gittigimizi hi¢ kimse bilmiyor kil»

«Yok canim, herkes biliyor. Compidgne’'de nasil
gecirdin o kahrolasi zamanini? Weimar’'a gittigimizi
herkes biliyor.»

Compiegne'de kahrolasi zamanimi uyuyarak ge-
¢irdim. Compiegne’de hi¢ kimseyi tanimiyordum, yal-
nizdim. Hem, yolculugun iki gin sonra baslayacagi
bildirilmisti. O kahrolasi zamanimi uyuyarak gegirdim.
Auxerre'de birkac¢ aydir tanidigim arkadaslar vardi,
cezaevi oturulabilecek durumdaydi. Ama Compi6égne’
de binlerceydik. Tam bir kargasayd: dogrusu. Bense
kimseyi tanimiyordum.

«Kahrolasi zamanimi wuyuyarak gegiriyordum.
Compiegne’de bir bucuk gin kaldim zaten.»

«Peki uykun var miydi?» diye soruyor.

«Uykum yoktu. Uykum pek yoktu, ama yapacak
baska isim de yoktu.»

«Compiodgne’deki o rezilligin icinde uyuyabiliyor
muydun gercekten?»



«Evet, uyuyabiliyordum.»

Sonra bana Compiegne’'de gecirdigi gunleri anla-
tiyor. Her seyi gérmeye zamani olmus. Toplama kamp-
larina yapilan kitle halinde strginlerin basladigr doé-
nemmis. Uluorta haberler siziyormus. En korkuncu
Polonya'daki kamplarmis. Sdylentilere bakilirsa Alman
nébetciler bile bu kamplardan sézederken seslerini al-
caltiyorlarmis. Pek i¢ acgici olmayan bir kamp da Avus-
turya'daymis. Bunlarin dismda, asag! yukari hepsi bir-
birine benzeyen bir siri kampla doluymus Almanya.
Hareketimizden bir giin 6nce Weimar yakinindaki bu
kamplardan birine gonderilecegimizi duymus. Elbette
Moselle Vadisi de yolumuz Gstiinde olduguna goére ora-
dan geciyormusuz.

«Weimar,» diyorum. «Weimar bir tasra kentidir.»

«Baskentlerin disinda kalan her kent tasradir.»

Birlikte guldyoruz. Sagduyu dinyada en kolay
paylasilan sey ne de olsa.

«KUcguk bir yerdir demek istemistim,» diye ekliyo-
rum.

«Yani Semur gibi, degil mi? Aslinda s6zi buraya
getirmek istiyorsun.»

«Ne bileyim, belki Semur’dan daha buyuktir. Evet,
mutlaka daha buyuktdr.»

«Ama Semur'da toplama kampi yok,» diyor dis-
manca.

«Neden olmasin?»

«Ne demek neden olmasin! Oyle de ondan. Ne ya-
ni, Semur'da bir kamp bulunabilir demeye mi getiri-
yorsun?»

«Neden olmasin kil Duruma bagh bir sey bu.»

«Durumun igine sigcayim.»

«Fransa'da kamplar var ya,» diye agikliyorum. «Se-
mur’da da bir tane olabilir.»

¢Fransa’da kamplar mivar?»

Saskinlikla yizime bakiyor.

«Elbette.»



«Fransa'da Fransiz kamplari mi?»

«Elbette,» diye yineliyorum. «Japon kamplari ola-
cak degil ya! Fransa'da Fransiz kamplari.»

«Dogru, Compidgne'de var drnegin. Ama Fransiz
kampi demem ben ona.»

«Alman kampi olmadan 6nce Fransa'da Fransiz
kampi olan Compiegne var. Daha baskalari da var
ama, Fransa'da Fransiz kamplari!»

Argeles’den, Saint-Cyprien, Gurs, Chateaubriant’
dan sdzediyorum ona. «Allah kahretsin!» diye bagiri-
yor. Bu yenilige inanamiyor, ama ¢abuk toparhyor ken-
dini.

«Bana bunu aciklaman gerek babalik.»

Fransa'da Fransiz kamplarinin bulunabileceginden
pek kusku duymuyor. Ama bu gercek butanayle alt-
Ust edemiyor onu. Soylediklerime inaniyor belki, ama
boyle bir seyin gergekligi yine de didsuncesini asiyor.
Ona gore dyle basit ki her sey! Kotuluk bir yanda, iyi-
lik 6te yanda. Gordsini birkag timcede anlativerdi.
Ailesi zengin sayilabilecek bir koyla ailesiymis. Kdyu
birakip artik tesviyecilik mi yoksa tornacilik, frezeci-
lik mi olur, guzel makinelerde calisabilecedi bir mes-
lek edinmek istemis. Sonra da S.T.0.1 uygulanmaya
baslamis. Elbette Almanya'ya ¢alismaya gidecek degil-
mis. Hem uzakmis, hem ne de olsa Fransa'ya benze-
mezmis. Ustelik Ulkesini isgal edenler igin calisacak
degilmis ya! Kacip direnme hareketine katilmis. Geri-
si kendiliginden gelmis sonra. Bana, «Bir yurtseverim
ben,» dedi. Dogrusu, bu Semurlu delikanli ilgimi ceki-
yordu. Tlk kez ete kemige burinmus bir yurtsever go-
riayordum. ilk kez diyorum, ciinki milliyetci degil yurt-
sever oldugunu sdyledi. Tanidigim yiginla milliyetgi

1 S.T.O.(Service du Travail Obligatoire): Fransa'nin
isgali sirasinda isbirlik¢i Petain hikimetinin c¢ikardigi bir
yasa. Bu yasa her yil belli sayida Fransiz’in Almanya icgin
¢alismasini zorunlu kiliyordu.



Vardi. Mimar bir milliyetciydi érnegin. icten, mavi bir
bakisi vardi. Vosges daglarinin mavi ¢izgisine bakar
dururdu. Milliyetciydi ya, Buckmasterlve War Office2
icin calistyordu. Semurlu delikanliysa yurtseverdi, ¢
kurus ugrana milliyetgi degil. Gérdugum, ete kemige
bardnmas ilk yurtseverdi.

«Peki, olur,» diyorum, «birazdan aciklarim.»

«Neden birazdan?»

«Manzaraya bakiyorum simdi,» diye yanithyorum,
«birak da biraz manzaraya bakayim.»

«Bildigimiz kir iste!» diye soyleniyor tiksintiyle.

Ama kirlara bakmama ses c¢ikarmiyor.

Tren duduk galiyor. Trenin duduk ¢almasinin bel-
li nedenleri olmal diye dastnidyorum, somut bir an-
lam tasimali. Ama geceleyin, sahte kimlikle kiralan-
mig, istasyon yanmdaki bir otel odasinda, o yabanci
otel odalarinda dusunceler sizi uyutmuyorsa, lokomo-
tiflerin diduk sesi beklenmedik ¢inlamalara doéntsur.
Duduk sesleri somutlugunu, akla yakinhgini yitirip an-
lamini c¢ikaramadiginiz bir uyarma, bir c¢agri olur.
Trenler gecenin icinde duduk calar, sizse biraz kus-
kulu, yatakta dontp durursunuz. Mutlaka okudugunuz
kot romanlardan kalma bir izlenimdir bu, ama bus-
biatin gercek disi da degildir. Benim trenimse Moselle
Vadisinde duduk calarken kis manzarasi gegit yapiyor
6nimde. Aksam oluyor. Yolda, demiryolunun kenarin-
da gezinenler var. Ustiine ¢éreklenmis sakin dumanla-
rin taclandirdigr su kucuk koye gidiyorlar. Belki bir
ara bizim trene de bakmislardir. Gérmekten biktikla-
ri, buralardan ¢ok sik gecen yUk katarlarindan birine
daha dalgin dalgin bakmislardir. Higbir iliskileri yok
ki bizim trenle! Evlerine gidiyorlar. Kendi dertlerine,
kendi yasamlarina gidiyorlar. Birden, sanki ¢cok ola-
gan bir seymis gibi, onlarin disarida, benimse bu tre-

1 Buckmaster: Belediye.
2. War Office: ingiltere Savunma Bakanhig.



nin iginde oldugumuzun farkina variyorum. i¢imi de-
rin bir hdzan kaphliyor. Ben icerideyim, aylardan beri
icerideyim, onlarsa disarida. Yalnizca 6zgur olmalari
degil beni hizidnlendiren, baska nedenler de var. Di-
saridalar iste! Yollarin, patikalar boyunca uzayan g¢it-
lerin, meyve agaclarinin, Gzim salkimlarinin arasin-
dalar. Onlar disarida, bense icerideyim. igime dolan
hizin, istedigim yere gidebilme 6zgUrligimun elim-
den alinmis olmasindan degil. insan istedigi yere git-
mekte hicbir zaman butinuyle ézgur olamaz zaten.
Ben istedigim yere degil, gitmem gereken yere ulas-
makta 6zgurdim. Bu trenin icinde olmam gerekiyordu,
cinkt yapmakla yukimld oldugum seyler ancak bura-
ya getirebilirdi beni. Bu trene gelmekte ézgurdum ve
dzguarligumden yararlandim. Simdi 6zgirum iste! Oz-
glrim, c¢cinki burada olmayabilirdim de. Demek igi-
mi kaplayan hiznin nedeni baska. Daha c¢ok, iceride
olmanin getirdigi, etime bagh bir duyguyla ilgili. Bir
disarisi var, bir de igerisi. Ben icerideyim. Govdeme
dalga dalga yayilan hizidn, bu durumun yarattigr mad-
desel duyumdan baska bir sey degil.

Sonralari bu duyum daha da siddetlendi, dayanil-
maz oldu. Ama su anda, gezmeye ¢ikmis insanlara ba-
kiyorum. igeride olmak 'duygusu da dayanilmayacak
gibi deg@il heniz. Anlatintn dizenini altist etmemek
icin belki de o an duyduklarimdan, Moselle Vadisini
gecerken gérdigum gezintiye ¢ikmis insanlardan soz-
etmeliydim yalnizca. Ama bu o6ykdyd ben yazdigima
gére istedigimi yaparim. Ornegin Semurlu delikanhy
ise hi¢ karistirmayabilirdim. Bu yolculugu benimle bir-
likte yaparken &éldi. Onun basina gelenler kimseyi il-
gilendirmez aslinda. Ama karar verdim bir kez, bizim
Semurlu'dan s6zedecedim. Semur-en-Auxois ylzinden,
bdéyle bir yolculugu yaparken yanimda Semurlu biri de
bulundugu igin. Semur’u severim ya, bir daha hi¢ don-
medim oraya. En ¢ok da gliz mevsiminde severim. Ju-
lien’'le ikimiz yanimizdaki ¢ ¢canta dolusu sten taban-



ca ve patlayici maddeyle birlikte Semur'daydik. Cetey-
le bulusmayi beklerken demiryolu iscileri malzemeyi
gizlememize yardim etmislerdi. Sonra mezarliga dek
tasidik onlari, arkadaslar da gidip oradan aldilar. Se-
mur glz mevsiminde glzeldi. Tepelerde arkadaslarla
birlikte iki gn kaldik. Hava acikti. Manzaray! bir ug-
tan bir uca eylul értmusti. Bu yolculuk ytzinden, Se-
mur yuzinden bizim delikanlidan sbézetmeye karar
verdim, Yanimda 6ldu; yolculuk bittiginde cesedini
ayakta bana yaslanmis buldum. Hi¢ kimse ondan s6z-
etmemi engelleyemez. Semurlu delikanliyla benim
aramda olan bir sey bu.

Aslinda, Moselle Vadisini gegerken yolda gezinme-
ye ¢ikmis insanlari gérince duydugum iceride kalmis
olmanin hitznint betimlerken, Moselle Vadisinde de-
gilim. On alti yil gecti aradan. Yalnizca o ani betimle-
mekle yetmemem. Moselle Vadisinde gelip beni bulan
derin hizne ekleyebilecegim baska anlar da yasadim.
Ornegin kamptaki pazar giinleri.

Ogle yoklamasi yapildiktan sonra epey bos zaman
kaliyordu. Kampin hoparlérleri butin koguslara tath
bir muzik yayiyordu. Ve icerde olmak en ¢ok ilkyazda
koyuyordu adama.

Karantinanin ilerisindeki kicuk koruya, revirin
yanma dek giderdim. Agaclarin kiyisinda dururdum
bir sire. Daha otede, dikenli elektrik telleri ve gozleme
kulelerinin 6nundeki iyi temizlenmis toprak seritten
baska bir sey olmazdi. Zengin, bereketli Thuringe Ova-
sI gérundrdia. Ovadaki kéy, kamp boyunca yiz metre
kadar uzanan yol gérantrdd. Yol tstinde gezinen in-
sanlar olurdu. ilkyazdi, pazar giini herkes gezmeye
cikmisti. Kimi zaman c¢ocuklar da olurdu yanlarinda.
Cighk cighga 6nden kosarlardi. Yol kenarindaki ilkyaz
cgiceklerini koparmak i¢in duran kadinlar da vardi.
Orada, kicuk korunun bittigi yerde ayakta durup di-
saridaki yasamin goériantuleriyle kendimden gecerdim.
Evet gercekten bir icerisi, bir de disarisi vardi. Orada,



kendimi ilkyaz esintisine birakip gezmeye c¢ikanlarin
déntsdni beklerdim. Déndste yorgun olurdu cocuklar.
Anne babalarinin yanmda uslu uslu yururlerdi. Hep
birlikte eve donerdi gezmeye ¢ikanlar. Ben yalniz ka-
lirdim. Artik icerisi vardi bir tek ve ben icerideydim.

Sonra, bir yil sonra ilkyaz gelmisti yine, aylardan
nisandi ve ben bu yoldan yuruyidp kdye gittim. Disari-
daydim ama, disarida olmanin tadini ¢cikaramiyordum.
Her sey bitmisti. Ayni yolculugu bu kez ters yénde ye-
niden yapacaktik. Ama belki ters yonde yapilamayan
bir yolculuktur bu, anisi belleklerden silinemez bir yol-
culuk. Dogrusu pek bilemiyorum. On alti yil boyunca
bu yolculugu unutmaya calistim. Sonunda basardim
da. Cevremdekilerin higbiri artik benim bdyle bir yol-
culuk yapmis oldugumu diasinmiyor. Ama gergekte,
bir gin yeniden g¢ikacagimi kesinlikle bilerek bu yol-
culugu unuttum ben. Bes yil, on yil, on bes yil sonra
ayn! yolculuga yeniden cikmam gerekecekti. Her sey
beni bekliyordu orada. Moselle Vadisi, Semurlu deli-
kanli, Turinge Ovasindaki koy, gidip yeniden bir yu-
dum soguk su icecegim koy alanindaki cesme, hepsi
beni bekliyordu.

Belki ters yonde yapilamaz bu yolculuk.

«Ya simdi nereye bakiyorsun?» diye soruyor Se-
murlu delikanh. «Highir sey gérinmuyor.»

Hakli, aksam olmus.

«Hicbir yere bakmiyordum.»

«Koth bu,» diye sodyleniyor umarsiz bir sesle.

«Nasil kotdymus?»

«Her bakimdan kéti. Bir sey géormeden bakmak,
gbzleri agik dis gormek. Kot seyler bunlar.»

«Animsamak da mi1 kéta?»

«Evet, o da. Dikkatini dagitir insanin.»

«Dikkatini midagitir? Neden?»

Semurlu delikanh verdigi karsiliklarla beni saski-
na cevirmeye devam ediyor.

«Yolculuga aldirmaz olur insan, gevseyiverir. Da-



yanmak gerek.»

«O neden? Yolculugu anlatmak icin mi yoksa?»

«Hayir canim, geri dénebilmek i¢in,» diye yanitli-
yor ciddi bir sesle. «<Dénmemek budalalik olurdu, éyle
degil mi ya?»

«Otekilere anlatmak icin mutlaka birkag¢ kisi ge-
riye déner.»

«Anlatmak benim isim degil, 6nemli olan geri do-
nebilmek.»

«Bu yolculugu anlatmanin geregine inanmiyor
musun peki?»

«Anlatacak bir sey yok ki babalik! Bir vagonda
ylz yirmi herif. Gunlerce, gecelerce stren bir yolcu-
luk. Kegileri kacirip ulumaya baslayan moruklar. An-
latacak nesi var batdn bunlarin?»

«Ya yolculugun sonunda bizi bekleyenler?»

Solugu kesiliyor birden.

«Sonunda m1?»

Belli, yolculugun sonunu disinmek istemiyor. Yol-
culuk Ustine kafa yoruyor yalnizca, bitecedi ani ak-
ima bile getirmek istemiyor.

«Her sey sirasinda,» diyor neden sonra, «dyle degil
mi?»

«Elbette, haklisin. Ben de is olsun diye sormustum
zaten.»

«Hep boyle soru mu sorarsin sen?»

«Meslegim bu,» diye yanitlhiyorum.

Bunun Uzerine susuyor. Boyle devamli soru sor-
mayi! gerektiren bir meslek var midir acaba diye gegi-
riyordur i¢cinden.

«ikiniz de enayisiniz,» diyor arkamizdan bir ses,
«enayi dimbeleginin dik alasismiz.»

Artik ahistik, karsilik vermiyoruz.

«Bok herifler! Hep basimizdan gecenleri anlatip ka-
fa sisirirsiniz. Pis herifler n'olacak!»

«Kulagima birtakim sesler geliyor,» diyor Semur-
lu delikanli.



«GOérinmez bir dinyadan gelen sesler» diye ta-
mamliyorum.

ikimiz de guluyoruz.

«Siz daha gulin sersem herifler, istediginiz kadar
lafla avutmaya bakm kendinizi. Hesabiniz ¢oktan go-
rildd. Bu yolculugu mu anlatacaksiniz? Agzimi bira-
kip kicimla gulerim be! Fareler gibi geberip gidecek-
siniz ikiniz de.»

«Demek bizim seslerimiz de o gérinmeyen dinya-
dan geliyor,» diyor Semurlu delikanli.

Basiyoruz kahkahayi. Ofkeden képiren ses kufir
etmeye devam ediyor:

«Sizin gibiler yizinden burada oldugumu ddsun-
dukge daha ¢ok yaniyorum halime. Bok herifler! Bey-
ler askercilik oynayacak diye olan bize oluyor. Pis he-
rifler!»

Yolculugun basindan beri hep ayni terane. Anla-
digimiz kadariyla direnmenin drgutlendigi bélgede bir
¢iftligi varmis herifin. Almanlar bélgeyi temizlemek
icin giristikleri genel taramada onu da almislar.

«Geceleri yollarda kosup dururlar,» diye basliyor
yine ofkeli ses, «trenleri havaya ugurup her seyi birbi-
rine katarlar. Kabak da bizim basimiza patlar.»

«Bu herif canimi sitkmaya basladi artik,» diyor Se-
murlu delikanl.

«Bir de tutup bu salaklara yiyecek vermekle sug-
ladilar beni. Bunlara yiyecek vermektense sag elimi ke-
serim daha iyi be! Keske hepsini ihbar etseydim.»

«Yeter artik!» diyor Semurlu delikanh, «dikkatet
de baska yerini kesmesinler. Konusmaya devam eder-
sen tasaklarini dilim dilim keserler sonral»

Ses anlasilmamis olmaktan yakmiyor; o6fkeden,
korkudan uluyor.

«Kapa ¢eneni,» diye bagirtyor Semurlu, «kapa yok-
sa carparim.»

Ses kesiliyor.

Yolculugun basinda Semurlu delikanh herife in-



dirdi bir tane. Tadini biliyordur. Kalkisimizdan birkag
saat sonraydi. Boyle Ustiste yigilmis, birbirimizi eze-
rek, gunler, geceler boyu soluk bile alamadan bu va-
gonda kalacagimizi, bunun bir esek sakasi olmadigini
daha yeni yeni farkediyorduk. Yaslilar yuksek sesle de-
lirmeye baslamiglardi bile. Dayanmalari olanaksizdi,
Olecekti hepsi. Sonra birkac ses, susulmasmi istedi.
Gengten biri —herhalde birkac kisi adina konusuyor-
du— arkadaslariyla birlikte bazi aletleri yanlarinda
gizlice getirebildiklerini séyledi. Gece olur olmaz vago-
nun désemesini deleceklerdi. Ka¢cmak isteyenlerin deli-
ge yaklasip tren yavasladiginda kendilerini boylu bo-
yunca asagl birakivermeleri yeterliydi.

Semurlu delikanli bana bakti, ben de evet anla-
minda basimi salladim. Elbette kagmahydik.

«Arkadaslar ¢cok yaman,» diye mirildandi Semurlu,
«butin aramalara karsin birka¢ alet gecirebumisler
demek. Helal olsun!»

Sessizlikte Semurlu delikanlinin sesi duyuldu:

«Tamam arkadas! Hazir oldugunuz zaman bize de
haber verin, yaklasalim!»

Bu sbéz karsi koymalara yolacti. Karsilikli atisma-
lar bitmek bilmedi. Herkes katildi tartismaya. Alman-
lar kagma planimizi ortaya g¢ikarip misillemeye giri-
sebilirlerdi. Hem basarsak bie herkes kagamayacagina
gore, vagonda kalanlar kursuna dizilebilirdi. Bazi tit-
rek sesler Tanri askina bdyle bir delilige kalkismama-
miz i¢in yalvardilar. Cocuklarini, 6kslz kalacak o gu-
zel c¢ocuklarini anlatip durdular. Ama susturduk hep-
sini. Semurlu delikanli, iste bu tartisma sirasinda bi-
zimkine bir tane patlatti. Herif bin dereden su getir-
miyordu otekiler gibi. Vagonun ddsemesini testereyle
kesmeye kalkistigimiz anda, nébetcileri ilk durakta ¢a-
giracagini acik¢a sdyledi. Donup herife ters ters bak-
tik. Tam arkamizda duruyordu. Sdyledigini yapardi
da hani. Bundan en kug¢ik kuskumuz bile yoktu, iste
0 zaman Semurlu delikanh herifin suratina bir tane



gecirdi. Birden karisti ortalik, birbirimizin Ustlne yi-
gildik. Herif yere yikildi. Yuzd kana bulanmisti. Dog-
ruldugunda cevresini saran ofkeli yazleri goérda.

«Anladin mi1?» diye bagirdi sac¢larina ak dismus
biri. «<Anladin mi1 simdi budala herif? Hele dedigini bir
yapmaya kalk, namussuzum bogazlarim seni.»

Herif anlamisti. Alman ndébetciyi ¢cagirmaya vakit
bile bulamadan d6lecegini anlamisti. Yuzundeki kani
elinin tersiyle sildi. Ofkeden mosmordu yiizii.

Simdi yine, «Kapa ¢eneni,» diyor Semurlu delikan-
li, «kkapa yoksa carparim.»

Tartismadan bu yana U¢ gun gegti, tam ¢ gin
iic gece. Kacma isi suya distii. Oteki vagonlardan bi-
rindeki arkadaslar ilk gece bizden 6nce davrandilar.
Tren gicirtilarla durdu. Makineli tifeklerle 1sildaklar
taradi her yani. Sonra SS’ler her vagonu didik didik
ettiler. Coplarla ddverek vagonlardan indirip hepimi-
zin Ustind birer birer aradilar, ayakkabilarimizi bile
¢ikarttirdilar. Sira bizim vagona gelmeden aletleri di-
sari atmak zorunda kaldik.

«Bana bak,» diyor Semurlu delikanh alcak sesle.

Daha 6nce béyle boguk boguk konustugunu hig
duymamistim.

«Ne var?» diye soruyorum.

«Bana bak! Birlikte kalmaya calisalim, ne dersin?»

«Birlikteyiz yal»

«Varinca, gidecegimiz yere varinca da birlikte ol-
maya c¢alisalim.»

«Peki, deneriz.»

«iki kisi dayanmak daha kolay. Ne dersin?»

«Daha cok kisi bir araya gelmeliyiz. Yalniz ikimi-
zin birlikte olmasi yetmez.»

«Belki de,» diyor Semurlu delikanli, «<ama ikimizin
birlikteligi de hic yoktan iyidir.»

Gece oluyor, hayaletleri uyandiran dérdinci gece
bu. Vagonun karanlik ugultusunda herkes achgi, su-
suzlugu, sikintisiyla yalniz basina kaliyor.



Belirsiz yakinmalarin, strekli olarak bozdudu agir
bir sessizlik ¢oktu. Butun geceler birbirinin ayni. Bi-
razdan, 6ldagunt sananlarin ¢ighklart doldurur her
yani. Her ne pahasma olursa olsun bastirmak gereken
karabasan c¢ighklari. Ayakta kasilmis, agzi ag¢ik ulu-
yanlari sarsiyoruz. Tokat bile atiyoruz gerektiginde.
Ama simdi anilarin bulanik saati hentiz. Anilar buruk
bir tat birakiyor agizda, insani bunaltiyor, iradesini
gevsetiyor. Anilan belle§imden kovmaya c¢abaliyorum.
Yirmi yasindayim, bosveriyorum. Anilari uzaklastir-
mak icin baska bir yontemim daha var. Yasadigim
seyleri ayiklamak i¢in bu yolculugun iyi bir firsat ol-
dugunu ddsdnidyorum. Yasamimda agir basan olayla-
rin bilangosunu c¢ikariyorum. Tren duduk c¢aliyor Mo-
selle Vadisinde ve ben hafif anilari birakiyorum. Bira-
kiyorum ugsunlar. Yirmi yasindayim. Yasamimda ust-
lendigim seyleri, kabullenmediklerimden ayirabilirim
yasamimdan. On bes yil sonra bu yolculugu yazarken
ayni bi¢cimde dusinmeyecedim. O zaman yasadigim
seylerin yalnizca yasamimda degdil, kendi i¢lerinde de
bir agirhg: olacak. On bes yil sonra agirlasacak ani-
lar. Yasamini belki de onaramayacaksm. Ama bu ge-
ce, Semurlu dostum ve Moselle Vadisinden duduk ga-
larak gecip giden trenle birlikte yirmi yasindayim. Geg-
mis umurumda degil.

Yasammda en ¢ok, karsilastigin insanlarin agirh-
g1 var. Bu gece kesinlikle anladim. Hafif seyleri, tath
anitlari biraktim ugsunlar. Onlar yalnizca beni ilgilen-
diriyordu. Guadarrama’da mavi bir ¢cam ormani. Ulm
Sokagina vuran gunes. Hafif seylerdi bunlar, gecici
ama tam mutluluklar. Yasammda agirhig:1 olan en
onemli anilarsa, tanidigin insanlarla ilgili. Ama kitap-
lar ve muzik baska. Ne denli zenginlestirici olursa ol-
sun, insani Oteki insanlara gotliren bir aractir kitap-
lar ve muzik. Elbette insanlarin sahiciligi 6lcisinde
gecerli bu sdyledigim. Cogunluk dylesine kuru, dylesi-
ne renksiz kil isin sirrini bu gece butuniyle ¢ézdim.



Semurlu delikanh duslerle dolu bir uykuya daldi. Su
anda yazmak istemedigim seyler sayikliyordu. Vagon-
da Gstiste yigilmis, soluk alip veren bu goévdeler ara-
sinda ayakta uyumak pek gic olmasa gerek. Semurlu
delikanh sikintili sézler mirildanarak ayakta uyuyor-
du. Goévdesinin agirhigint daha ¢ok duyuyordum Us-
timde.

Blainville Sokagindaki odamda U¢ kisi dinyadan
konusur, saatlerce tartisirdik. Blainville Sokagindaki
odamin yasamimda 6nemli bir yer tutacagini daha én-
ceden de biliyordum; ama o gece Moselle Vadisini ge-
cerken iyice anladim bunu. Yiginla Kitabin, alisiimis
dusdncelerin arasindan gecerek gercekleri kavrama-
miz epey uzun sidrdd. Batin kaliplasmis dustnceleri
dizenli bir bicimde elekten gecirdik. Saatlerce siren
bu toplantilar bittikten sonra ucari bir sevingle, «Al-
tin Horoz»a, lahana dolmasi yemeye inerdik. On sekiz
yasimizin uzun disleri cabucak parcalardi dolmalari.
Yandaki masada oturan Smolenskli dukkancilar, Be-
yaz Rus albaylar, Kizil Ordu’'nun 41 yazindaki buyuk
cekilisini gazetelerden okurken d&fkeden sapsan kesi-
lirlerdi. Durum pratikte daha o zamandan ¢ok acik se-
cikti bizim icin. Ama eylem didstincemizi asiyordu. Ay-
dinhigr gézkamastiran 41 yazinin pratigiyle dusunduk-
lerimiz arasinda bir uyum saglamamiz gerekiyordu.
Gelisen pratikle, geciken dusunceleri birlestirmek go-
rindigi kadar kolay bir is degildir aslinda. Michel’i
devlet bursu sinavlarina hazirlanirken tanimistim.
inanch ama soyut bir calisma gerektiren sinavlara
girmekten vazgecip yasamimi kazanmak icin ¢alisma-
ya baslayinca bile, dostlugumuz bozulmamisti. Michel,
Freiberg'i getirmisti bir gin bana. Babasi Michel'in
aile dostu olan bir Alman Yahudisiydi. Universitede
profesdrken 1940 g6¢lnde izini yitirmisler, bir daha da
hi¢bir haber alamamislardi kendisinden. Kiug¢uk adi
Hans oldugundan, biz Freiberg’'i Giraudoux’nun oyun-
larindaki gibi Von Freiberg zu Freiberg diye cagirir-



dik. Yasadigimiz her seyde kitaplar vardi. Saclarini ¢gok
kisa kestigi zaman Avusturyall, Marxgi diye alay eder-
dim Freiberg’'le. Aslinda, onu isletmek i¢in uydurdu-
gum bir deyimdi bu. Dinyay! yeniden ele alip kendi-
mize sorular sorarken, yari yolda takilip kalmamissak,
bu biraz da Freiberg sayesinde olmustur. Michel, gece
lambanin 1sigina gelen kelebekler gibi Kantgilhigm pe-
sine dusmustid. O yillarda Fransa'daki Universite 6§-
rencileri arasinda ¢ok rastlanan bir seydi bu. Bugin
bile cevrenizdekilerle konusur, trende yolculuk yapar-
ken karsinizda oturanlara sorular sorarsaniz, farkinda
olmadan Kantcihi§i savunan yiginla bakkal, berber ¢i-
ragi, v.b. ne rastlarsiniz. Hans Hegel'i okumaya itti bi-
zi. Adini hi¢ duymadigimiz, nereden aldigini bile bil-
medigimiz kitaplari ¢cantasindan c¢ikarirken zafer ka-
zanmis bir kumandan tavri takinirdi. Masaryk'i, Ad-
ler’i, Korsch ve Labriola’yr okuduk. Michel ytuzinden
Geschichte und Klassenbewusstsein' ¢ok zamanimizi
aldi. Hans’'m, Lukacs’'m tezlerinin ardindaki metafizigi
ortaya cikaran gozlemlerine karsm, Michel bir turlu
dusuncesini degistirmeye yanasmiyordu. isini bilen
acimlayicilar gibi eski bir Unter dem Banner des Marx-
simus koleksiyonunu parca parca edisimizi animsiyo-
rum. Hans’'m «Mega» diye adlandirdigi Marx - Engels -
Gesamte - Ausgabe ciltlerini okuyarak daha ciddi ko-
nulara ydneldik sonra. is buraya varinca, elbette pra-
tik daha agir basti. Blainville Sokagindaki odamda bu-
lusup tartismiyorduk artik. Lokomotifleri yoldan ¢ikar-
mak icin gece trenlerine biniyorduk. «Tabou» getesiyle
iliski kurmaya Othe ormanina gidiyorduk. Parasutler
Bourgogne gecelerinde ipek gibi yumusacik aciliveri-
yordu. Gorislerimiz yeterince ag¢ikliga kavustugundan
yalniz gindelik yasamla besleniyorlard: artik.

Tren duduk calinca Semurlu delikanl birden sig-

1. Tarih ve Sinif Bilinci: Lukacs’'m bir yapiti.



riyor.

«Ne var?»

«Yok bir sey.»

«Bir s6z etmedin mi az 6nce?»

«Hayir. Higbir sey séylemedim.»

«Bana oyle gibi geldi de.»

ic cektigini duyuyorum.

«Saat kacg olabilir?» diye soruyor.

«Bilmem.»

«Gece,» diyor, susuyor sonra.

«Ne olmus geceye?» diye soruyorum.

«Gece, bu gece de cok uzun strecek mi?»

«Daha yeni basladi.»

«Dogru,» diyor, «daha yeni basladi.»

Ansizin birisi vagonun dibinde bir yerden uluma-
ya bashiyor.

«Yine basladi,» diyor bizim delikanl.

Uluma kesiliyor. Kimbilir, belki de bir karabasan-
di. Herifi sarstuar herhalde. Korkudan ulusaydi daha
uzun sdrerdi. Hele sikintiyla, 8lum dustncesiyle gelen
ulumalar. En uzun onlar strdyor.

«Bulgarlarm Gecesi ne demek?» diye soruyor Se-
murlu.

«Nasil?»

«Bulgarlarm Gecesi canim.»

Bulgarlarm Gecesinden sdzetmedigimi saniyor-
dum. Bir ara aklima gelmisti, ama bir sey sdyleme-
mistim. Belki agzimdan kacmistir. Ya da yuksek sesle
disindim. Mutlaka, vagona ¢oken bunaltici gecede
yluksek sesle distindim.

«Ee?» diyor delikanl.

«Ha... bir 6yku iste.»

«Nast bir 6yki?»

«Aslinda,» diyorum, «boktan bir éykid. Ne basi var,
ne sonu.»

«Anlatmak istemiyor musun?»

«istiyorum ya, anlatacak pek bir sey yok. Trende



gecen bir oykid.»

«Oyleyse tam sirasidir,» diyor Semurlu delikanl.

¢Benim de ondan aklima geldi zaten. Trende oldu-
gumuz igin.»

«Anlat bakalim.»

Cok usteliyor. Merak ettiginden degil, konusacak
bir konu bulmak igin.

«Karisik biraz. Bir kompartimana bir surd insan
dolmus. Sonra ortada fol yok yumurta yokken kala-
baliktan birkag¢ Kisi otekileri pencereden disari atma-
ya baslamis.»

«Vay canina! Burada da ayni seyi yapsak ne iyi
olurdu,» diyor Semurlu delikanli.

«Nedir iyi olan? Pencereden atmak mi, atilmak
mi?»

«Atilmak elbette. Karin dstinde bayirdan asagi
dogru yuvarlanir giderdik.»

«iste anlatmam istedigin 8ykil buna benzer bir
sey.»

«Peki ama neden Bulgarlarin Gecesi?» diye soru-
yor hemen.

«Neden olmasin?»

«Her yer Bulgarlarla dolu degil ya!»

«Bdyle isler belki sik sik Bulgarlarin basina geli-
yordur.»

«Seninkisi 6ktz altinda buzag!r aramak. Bulgarla-
ra Bourgognelular kadar ¢ok rastlanmaz herhalde.»

«Cattik belaya! Elbette Bulgaristan’da Bourgogne-
lulardan daha fazladirlar.»

¢Bulgaristan da nereden ¢ikt1?» diye soruyor Se-
murlu delikanli.

«Sézkonusu Bulgarlar olduguna gore...» diye go-
risimiu dogrulamaya calisiyorum, «insanin akima
Bulgaristan geliveriyor.»

«Bin dereden su getirip beni kandirmaya kalkis-
ma simdi,» diyor delikanli. «Bulgaristan hadi neyse,
ama boyle dykulerde Bulgarlardan pek sdzedilmez.»



«Bulgar dykulerinde sbézedilir.»

«Bir Bulgar dykist mu bu?»

«Hayir.»

«Bak gordin ma!» diyor. «Bulgar odykusid degil,
ama icinde bir yi§in Bulgar var. Bu iste bir bityenigi
oldugunu kabul et.»

«Bourgognelulari mi yeglerdin?»

«Diyelim ki dyle.»

«Bourgognelular daha mi kalabalik saniyorsun?»

«Umurumda mi sanki! Ama daha matrak olurdu.
Bir vagon dolusu Bourgognelu distnsene. Bir de baki-
yorsun birbirlerini pencereden asagr atmaya bashyor-
lar.»

«Kompartiman penceresinden birbirlerini asagi
atan Bourgognelu bulmak kolay mi peki?» diye soru-
yorum.

«Bak simdi dalga ge¢meye basladin,» diyor. «Bes
para etmez Bulgarlarla dolu boktan 6ykiine bir sey
demedim, ama Bulgarlarm Gecesi Ustine sabaha dek
tartisacak da degiliz.»

Hakki var. Susuyorum.

Birden bir kentin isiklan goéridntyor. Bahgeli ev-
lerin yanisira ilerliyoruz. Sonra daha buytk yapilarin
yanindan geciyor tren. Isiklar ¢codaliyor; bir istasyona
giriyoruz. istasyonun saatine bakiyorum. Dokuzu gés-
teriyor. Semurlu delikanh da saate bakiyor.

«Allah kahretsin!» diyor. «Daha saat dokuz.»

Tren duruyor. istasyonda ciliz bir mavi i1sik hafif-
¢e dalgalaniyor. Bugin herkesin unutmus oldugu bu
soluk 15191 animsiyorum. 1936 yilindan bu yana tani-
digim, butdn i1siklarin sénmesini beklerken yakilan bir
tir bekleme 1si1§1. Alarmin bdtdn izlerini tasiyor.

Sonralari, animsiyorum —ama simdi degil, simdi
bir Alman istasyonundayiz ve heniz varacagimiz yer-
de goreceklerimden habersizim— sonralari, yalnizca
isiklarin degil firinin da sénddrulmesi gerektigini 6g-
rendim. Hoparlérler Almanya Uustine yapilan hava



akmlarint 6nceden bildirirdi. Bombardiman ucaklari
yaklasinca kampm elektrikleri sonerdi. Hemen hemen
hi¢c givenlik 6nlemi yoktu. Fabrikanin durmamasi ge-
rektiginden ise mimkin oldugu kadar az ara verilir-
di. Ama kisa bir stire isiklar sonuk kalirdi yine de. Ka-
ranhkta ucaklarin uzak ugultusunu duyardik. Kimi
zaman firmm c¢ok isi olurdu. Ne denli iyi donatilmis
olursa olsun, bir firini dldlerin hiziyla eszamanh kil-
mak kolay is degildir. Bdyle durumlarda firin tam ve-
rimle calistiindan, yogun bir duman girdabiyla bir-
ilikte bacadan portakal rengi alevler c¢ikardi. Duman
olup ug¢mak toplama kamplarindan kalma bir deyim
olsa gerek. Scharfihrer'e dikkat! Hayvan herifin bi-
ridir. Onunla basin belaya girerse duman olup ucar-
sin. Arkadaslardan biri revirde can cekisirken, «du-
man olup ucgacak» derdik. Alevler firmm kare bigcimin-
deki bacasmdan fiskirirdi. Kontrol kulesindeki SS'in
sesi duyulurdu hemen. “Krematorium, ausmachen.»
Sondurun, firint sénddrdn! Firmm atesini séndirmek
hi¢ islerine gelmiyordu anlasilan. Ne de olsa verim aza-
liyordu. SS o6fkelenir, «Krematorium, ausmachen!» di-
ye havlardi hirgin bir sesle. Biz karanlikta oturmus
beklerken hoparlértin sesi duyulurdu: «Krematorium,
ausmachen!»

«Bak hele,» derdi i¢cimizden biri, «yine bacadan
alevler yukseliyor demek!» Karanlikta beklemeye de-
vam ederdik. Ama daha sonra oldu butdn bunlar. Bu
yolculuktan sonra. Simdilik ne firinlarin varhgindan
haberim var, ne de alarm gecelerindeki sakincalarin-
dan. Almanya’'da bir istasyondayiz. Peronda insanlar
dolasiyor. Bir tabelada istasyonun adi yazili: «<TRIER»

«Bu kent de neyin nesi?» diye soruyor Semurlu
delikanl.

«Goruyorsun ya, Tréves iste!»

Tuh Allah kahretsin! Kor seytan! Bok canina ol-
sun! Tréves adini yuksek sesle séyler sdylemez birden
farkina vardim. Tréves ya! Nasil oldu da Moselle Va-



disini nereden tanidigimi ¢cikaramadim daha énce? Ne
kaim kafali, kér gézluymusim megerl Budala herifin,
sagir herifin tekiymisim!

«Treves'e geldik diye agzin bir karis acik kaldi,»
diyor Semurlu delikanh.

«Allah kahretsin!» diye yineliyorum. «Gergekten
de dyle. AGzim bir karis agik kaldi.»

«Neden? Buraya daha 6nceden de gelmis miydin?»

«Hayir. Hi¢ yolum dusmedi.»

«O zaman burall birini tanityorsundur mutlaka.»

«Evet, tam Ustline bastm.»

«Yoksa kopek Almanlar arasinda dostlarm mi
var?» diye kuskuyla soruyor.

Koépek Almanlar arasinda dostlarim mi varmis!
Boyle demek kolay. Moselle’in bagcilari, Moselleli
odun vyaricilar, Moselle'deki orman hirsizlari igin ¢i-
karilan yasa. «Megax»da vardi batin bunlar. Moselle,
su goézi kor olasi Moselle benim ¢ocukluk arkadasim.

«Kdpek Almanlar mi? O da neyin nesi, hi¢ duy-
madim! Ne demek istiyorsun bdéyle séylemekle?»

«Dalga gegiyorsun,» diyor delikanli, «bu kez ger-
cekten isletiyorsun beni.»

Bu sorumdan pek hosnut olmamisa benziyor.

Peronda dolasan insanlar bizimkinin herhangi bir
tren olmadigint anladilar. Tel 6rguld deliklerin ardin-
da kipirdasan goélgeleri gorduler herhalde. Aralarinda
konusup parmakla treni gdsteriyorlar, 6fkeli bir hal-
leri var. Tam bizim vagonun karsisinda, anne baba-
siyla birlikte on yaslarinda bir ¢cocuk duruyor. Anne-
siyle babasinin konusmasina kulak kabartiyor, bize
dogru bakiyor sonra. Birden kosup yerden kocaman
bir tas aliyor. Yaklasip yaninda durdugumuz delige
dogru bdtin gucayle firlatiyor tasi. Hemen geri ceki-
liyoruz; tas dikenli telden sekip Semurlu delikanlinin
yuzune carpiyor.

«Ee?» diyor bizimki. «<Alman képegdi ne demek bil-
miyor musun hala?»



Sesimi ¢ikarmiyorum. Bu olayin tam da Treves'de
basimiza gelmesinin boktan bir is oldugunu distniyo-
rum. Oysa yolumuzun stinde bir yigin Alman kenti
var.

«Alman kopeklerini ve onlarin veletlerini tanidin
mi simdi?»

Semurlu delikanlinin agz1 kulaklarinda.

«Ne ilgisi var canim!»

Tam bu sirada tren kalkiyor. istasyonda, peronun
Ustinde bize yumrugunu sallayip kufar eden on yas-
larinda bir ¢ocuk kaliyor.

«Alman kopegi,» diyor, «baska bir sey degil ca-
nim! Bildigimiz Alman képegi iste!»

Tren hizlaniyor, dalip gidiyor gecenin igine.

«Bir de kendini onun yerine koysana.»

Semurlu’'ya anlatmaya calisiyorum.

«Kimin yerine?»

«Bu ¢ocugun yerine.»

«Bok yemissin sen. Kendi yerinde kalsin orospu
cocugu. Alman kopeginin veledi.»

Karsilik vermiyorum. Tartisacak halim yok. Bu
cocugun bir Alman koépedi olmamasi igin dldtdrdlmesi
gereken Almanlari dastintyorum. Cocugun bunda hem
hi¢ sucu yok, hem de bitin su¢ onda. Onu kig¢Uk bir
Nazi yapan gerci kendisi degil ama, yine de kucuk bir
Nazi. Belki de buyuyup gergek bir Nazi olma sansi hig
yok. Aslinda bu gibi bireysel dizeyde sorulan sorula-
rin pek ilgi ¢ekici yani da kalmadi artik. Cocugun k-
¢k bir Nazi olmaktan kurtulmasi ya da kicuk Nazi-
ligi kabullenmesi sudan bir sorun. Bu g¢ocugu kucuk
bir Nazi olmaktan kurtarmanin tek yolu Alman ordu-
sunu yoketmektir. Nazi ya da bizim Semurlu delikan-
linin ilkel deyisiyle Alman képedi olmaktan kurtulma-
si i¢cin daha bir yidin Alman’'m kékund kazimak gerek.
Bir bakima, kendi dilinde Semurlu da bunu demeye
getiriyor. Ama o6te yandan dustncelerindeki bulanik-
lik, sorunu acik segik gdorebilmesini engelliyor. Bu in-



sanlar gercekten birer Alman kdépeginden baska sey
degillerse hep odyle kalacaklar demektir. Alman kope-
gi varhig: hicbir insan eyleminin ulasamayacag! bir
6zden baska sey degildir cinki. Eger Alman kopegiy-
seler, hep Alman kopegi kalacaklar demektir. O za-
man Alman ve Nazi olmak da toplumsal bir veri gibi
ele alinamaz. Tarihin Ustunde c¢alkalanan, degistiril-
mesi olanaksiz bir gercek diye kabul edilebilir ancak.
Durum bdyle olunca Alman ordusunu yoketmek de
hi¢gbir ise yaramaz, ¢inkd sag kalanlar Alman kope-
gi olmayi surdureceklerdir yine. O zaman yatmaya
gidip aradan zaman ge¢mesini beklemekten baska ya-
pilacak is kalmamis demektir. Ama elbette birer Al-
man kopegi deg@il bu insanlar. Yalnizca Alman ulusu-
na dahiller. Cogu da Nazi. Simdilik Nazi olanlarinin
sayisi oldukca kabarik. Cogunlukla Nazi de olan Al-
man varliklari belli bir tarihsel yapinin sonucu. Bu gi-
bi sorunlari insanlarin eylemi ¢ézamleyebilir ancak.
Ama butun bu diasinduklerimi Semurlu delikan-
liya sdyleyemiyorum. Tartisacak halim yok. Cok fazla
Alman tanimiyorum. Hans't biliyorum vyalniz. Hans
icin durum kolay. Hans’'m su anda ne yaptigim soru-
yorum kendi kendime. Oleceginden haberim bile yok.
Bir gece Chatillon'un yukarisindaki ormanda dlecegi-
ni bilmiyorum. Gestapodaki herifler de tanidigim Al-
manlar arasinda. Dr. Haas't ve onun altin dislerini ta-
niyorum. Ama Gestapoyla seni Paris Emniyetinde bi-
tin gece sorguya ¢eken Vichy aynasizlarilarasinda ne
fark var? O gece talihin yaver gitmisti. Sabahleyin,
kialrengi Paris sokaklarinda yidrurken basina gelene
inanamiyordun héala. Elbette hicbir fark yok. Onlar da
en az Otekiler kadar Alman kopeg@i. Yani Alman ko-
pedi olmakta birbirleriyle yarismiyorlar. Belki uygu-
lamada bazi yontem farklari vardir aralarinda, ama

1. Vichy hukUmeti: Fransa'y! isgal eden Nazi ordu-
lariyla isbirligi yapan Maresal Petain’in kurdugu hukimet.



6zde hepsi ayni bokun soyu. BUtun bunlari Semurlu
delikanliya agiklasam her seyi anlayacak.

Auxerre'deki Alman askerini de taniyorum,
Auxerre cezaevindeki o Alman ndbetciyi. Volta atmak
icin yarim daire bigiminde kucuk bir avlu vardi. Yu-
varlak koridordan yuryup avluya c¢ikardik. Gardiyan
arkamizdan kapiyi kilitlerdi. Orada, ardimizda kapa-
nan surginin sesi, giz ginesinin altmda oylece du-
rurduk. Her iki yanda, orta avluyla haberlesmemizi
onleyen yuksek, yaliz duvarlar vardi. Sinirini duvar-
larin cizdigi kt¢ik alan 6ne dogru gittikce daraliyor-
du. iki duvar arasindaki uzaklik en ucta bir buguk
metre kadardi. Duvarlarm arasinda kalan bosluga de-
mir bir parmakhk koymuslardi. Nobetci, fazla yorul-
madan her iki avluda olup biteni de gdérebiliyordu
boylece. Parmakligin éninde genellikle hep ayni no-
bet¢inin olmasi dikkatimi ¢cekmisti. Kirk yaslarinda bir
adamdi. Ben volta atarken durup bakardi. Bir asagi bir
yukari ya da sagdan sola yurdrdim. Bazan da avlu-
nun gunesli duvarma dayardim sirtimi. Hucrede kal-
digim icin havalandirmaya tek basima ¢ikariliyordum.
Avluda, benim kiuc¢uk avlumda yalniz olurdum. Bir
keresinde, animsiyorum gtzel bir gindit, ben volta-
dayken Alman jandarmasindan bir ¢avus, parmakli-
gin 6ntnde durdu. Yaninda da bizim Vacheron. Vac-
heron'un iskencede konustugu haberi daha 6nceden
cezaevine gelmisti. Ama bir baska olay sirasinda La-
roche-Migennes'de yakalandigmdan, benim adimi ver-
memisti herhalde. Yoksa c¢oktan sorguya goétarulir-
dim. Neyse! Alman c¢avusla Vacheron benim avlunun
kenarindaki demir parmakhgdin éninde duruyorlar;
bizim nobetciyse biraz geride. Vacheron beni gorin-
ce basiyla bir isaretyapiyor.

«Ach sol»ldiyerek parmakliga yaklasmami séyli-
yor Alman gavusu.

1. (Alm.) Peki, anhyorum.



Parmagiyla ikimizi de ayri ayri gdsterip, «Birbiri-
nizi taniyor musunuz?» diye soruyor.

Vacheron yarim metre kadar o6temde. Sakallan
uzamis. incecik yiizii iskencenin butin izlerini tasiyor.
Biraz dtemde iki buklim, yash bir adamm dalgin ba-
kislariyla beni stzuyor.

eHayir,» diyorum, «hi¢ gérmedim.»

¢Evet,» diye mirildaniyor Vacheron.

Alman cavusu bizimle matrak gegiyor:

«Ach so/»

oHic gbrmedim,» diye yineliyorum.

Vacheron bana bakip omuz silkiyor.

eYa Jacques?» diye soruyor Alman g¢avus.

«Jacques'i tantyor musunuz?»

Elbette Jacques dedigi aslinda Michel. Blainville
Sokagi geliyor aklima. Aradan yillar gecmis. Mutlak
akil, seylesme sireci, nesnellesme, efendiyle kdlenin
diyalektigi... Batin bunlar, icinde Gestapo'yla Alman
¢avusun, Vacheron'un bulundugdu gercek tarihin ta-
rihdncesi olabilir ancak. Vacheron da gercek tarihin
icinde. Oh olsun banal

«Hangi Jacques?» diye soruyorum. «Soyadl ne-
dir?»

«Jacques Mercier,» diyor Alman cavus.

Basimi iki yana salliyorum.

«Tanimam.»

«Tanir,» diye yavasca mirildaniyor Vacheron. Ba-
na bakip boynunu biakuyor. -

«Elimde olan bir sey yok,» diye ekliyor sonra.

«Hastir ordan!» diyorum dislerimi sikarak.

Alman jandarmasinin iskence izlerini tasiyan yu-
zU hafifce kizariyor. Aramizda geg¢en konusmayi bu-
tinuyle anlayamayan Alman c¢avus, «Ne dedin, ne de-
din?» diye bagmyor.

s Hicbir sey.»

«Hig¢bir sey,» diyor Vacheron da.

oHi¢ Kimseyi tanimiyor musunuz?» diye soruyor



Alman cavus.

«Hi¢ kimseyi tanimiyorum.»

Dik dik bakiyor. Gulumsuyor sonra. Bir sird in-
sani bana tanitabilecegim ima etmek istiyor.

«Sizinle kim ilgileniyor?» diye soruyor.

«Dr. Haas.»

«Ach so.»

Benimle Dr. Haas ilgilendigine gdre, ¢ok yakinhk
gosteriyorlar demektir. Ne de olsa Alman jandarma-
sinin kugUk bir astsubayr o. Oysa Dr. Haas Gestapo’
nun bdlge baskani. Bizim Alman g¢avus komuta zin-
cirine ¢ok saygilli. Dr. Haas’'m musterilerinden biri igin
Uzulmesine hig de gerek yok' Demir parmakhgin iki ya-
ninda, guz gunesinin altinda durmus, Dr. Haas'in et-
kin bir bigimde tedavi ettigi hastaliimdan konusuyo-
ruz sanki.

«Ach so,» diyor Alman cavus.

Ve Vacheron'u alip goétiridyor. Ansizin geri dona-
verirler mi acaba diye kendi kendime sorarak demir
parmakligin 6nunde Oylece kaliyorum. Alman nébet-
¢i parmakhigin 6btr yaninda durmus bana bakiyor.
Yaklastigini farketmemisim.

Kirk yaslarinda, dolgun yuzld bir adam. Belki de
basindaki ¢elik migfer bdyle dolgun go6steriyor yizi-
nd. Bakismda agik secik bir ifade var.

«Verstehen Sie Deutchs?»' diye soruyor.

Almanca anladigimi séyliyorum.

«leh méchte IThnen eine Frage stellen.»*

Nasil da iyi egitilmis bir asker! Bana soru sormak
icin izin istiyor.

«Bitte schdén,»sdiyorum.

Parmakligin bir metre kadar gerisinde. Omzuna
kayan tufek kayisini diazeltiyor. Ipithk bir gines var

1. Almanca anlar misiniz?
2. Size bir soru sormak isterdim.
3. Rica ederim.



Ustimuizde. Birbirimize karsi son derece saygili dav-
ranityoruz. Alman cavusun usul geredi Gestapo'ya te-
lefon edebilecedini, Jacques konusunda hicbir bilgim
olmamasinin, Vacheron'uysa tanimayisimin biraz tu-
haf kactiginin farkina varacaklarini, bdylece her se-
yin yeniden baslayabilecegini dusinidyorum.

Butin bunlari biraz kaygisizca getiriyorum akli-
ma. Nasilsa elimden gelen bir sey yok. Zaten insan
ancak c¢6zumleyebilecedi sorunlarla ugrasmali. Ozel
yasamda da bu ilkeyi uygulamak gerektigi sonucuna
varmistik, «Altin Horoz«, kahvesinde.

Simdi bu Alman askeri bana bir soru sormak is-
tiyor, ben de, «Buyrun efendim,» diye karsilik veriyo-
rum: Birbirimize son derece saygili davraniyoruz. Bu-
tdn bunlar ¢ok hos dogrusu!

«Warum sind Sie verhaftet?»' diye soruyor ndbet-
Ci.

Yerinde bir soru. Su sira sorulabilecek butin soru-
lardan daha 6nemli. Neden mi tutuklandim? Bu soru-
yu yanitlamak yalnizca benim degil, batin tutukla-
nanlarm da kim olduklarini sdylemeyi gerektirir. Bi-
zi kolayca tikelin alanindan genelin alanina gétirecek
bir soru bu. Neden tutuklandim, yani neden tutuklan-
dik, neden tutuklanir insan? Birbirine gorinuste hig
benzemeyen bunca insani birlestiren ne? Birbirine hig
benzemeyen, ama birlikte tutuklanan bunca insani bir-
lestiren tarihsel 6z ne? Aslinda daha da derin bir soru
bu. Tutuklanmamin nedenini arastirirken baska bir
sorunla daha karsilacagiz. Ben tutukluyum, cinkd be-
ni tutukladilar, c¢inki tutuklayan ve tutuklananlar
var. Bana neden tutuklandiniz diye sorarak ayni za-
manda kendisinin de neden burada oldugunu, benim
basimda beklemek zorunda birakildigint 6grenmek is-
tiyor. Kagmaya kalkisirsaniz neden ustinize ates et-
mek zorundayim? Aslinda kimim ben? iste Alman as-

1. Neden tutuklandiniz?



kerinin gercekte sormak istedigi sorular! Oldukca
onemli sorular yani.

Elbette biUtun bu dusunduklerimi sdylemiyorum
ona. Soylemek &élum gibi budalaca bir sey olur. Beni
buraya getiren nedenleri kisaca agiklamaya calisiyo-
rum.

«Demek bir tedhisgisiniz,» diyor bana.

«Peki dyle olsun. Ne degistirir bu?»

«Nasil ne de§istirir?»

«Bu ‘tedhisci’ sdézcUigu sizi higcbir yere goétirmez.»

«Anlamaya c¢alistyorum,» diyor Alman nébetgi.

Hans ana dilini bunca ilerlettigimi gérseydi mem-
nun olurdu. Hans Von Freiberg zu Freiberg anadiline
hayrandi. Artik yalnizca Hegel'i okumakla yetinmiyor,
Auxerre cezaevinde bir Alman askeriyle de konusuyo-
rum. Bir Alman askeriyle konusmak Hegel'i okumak-
tan daha gug. Hele ona yalin seylerden, 6lumden, ya-
samdan, neden yasamak, neden &lmek gerektiginden
sozetmek cok glc¢. «Tedhisgi» s6zcugluyle neden higbir
yere varamayacagini anlatmaya calisiyorum.

«Dediklerinizi 6zetleyelim isterseniz?» diyor soézu-
mU bitirince.

«Peki, dzetleyelim.»

«Siz yurdunuzu savunmak istiyorsunuz.»

«Yok canim!» diyorum. «Bir kere benim yurdum

degil.»
«Nasil,» diye saskinlikla bagiriyor, sizin yurdunuz
degil mi?»

«Fransa benim yurdum degil,» diye yanithiyorum.

«Sdylediklerinize bir anlam veremiyorum.»

«Neden? Benim yurdum olmayan Fransa'yl savun-
makla kendi yurdumu da savunmus oluyorum.»

«Peki yurdunuz neresi?»

«ispanya.»

«ispanya bizim dostumuz,» diyor.

«Oyle mi saniyorsunuz? Bu savasl baslatmadan
oénce dostunuz olan ispanya'ya karsi da savastiniz.»



«Ben higbir savasa katilmadim,» diyor Alman né-
bet¢i boguk bir sesle.

«Gercekten dyle mi?» diye soruyorum.

«Yani hicbir savasi ben istemedim,» diye duzelti-
yor.

«Gergekten dyle mi?»

«Evet, gercekten inaniyorum buna, diyor biraz
caka satarak.

Omzuna kayan tifek kayisini yeniden duzeltiyor.

«Ben hi¢ de ayni kanida degilim.»

«Ama neden?»

iyi niyetinden kusku duydugum icin biraz almmis
olmali.

«CUnklU tdfeginizle simdi burada olmay! siz iste-
diniz.»

«Baska nerede olabtirdim ki?»

«Bir toplama kampinda ya da kursuna dizilmis
olabilirdiniz. Askerden kacabilirdiniz.»

«Sandiginiz kadar kolay degil,» diyor.

«Elbette. Gestapo ya da Alman jandarmasmca sor-
guya cekilmek kolay mi peki?»

Eliyle soylediklerimi kabullenmedigini belirten bir
isaret yapiyor.

«Benim Gestapo'yla higbir ilgim yok.»

«ilginiz var,» diye karsuik veriyorum.

«Emin olun ki yok!» diyor telasla.

«Tersini kanitlaymcaya kadar var,» diye Usteliyo-
rum.

¢Bunu bir an i¢in bile istemezdim, emin olun Ki
istemezdim.»

Ciddi bir hali var. Onu Alman jandarmasi ya da
Gestapo'yla ayni sepete koymama tzuluyor.

«Peki neden buradasmiz 0oyleyse?» diye soruyo-
rum.

«Asl sorun da bu yal»

Tam bu sirada agilan bir sdrgd sesi duyuluyor.
Gardiyan beni géturmeye geliyor anlasilan.



Evet, asil sorun da bu: Dast ist die Frage. Alman
ndbetciyle yaptigimiz su basi sonu belirsiz sagir di-
yalogunda bile, is dondp dolasip ayni yere variyor.
Aslinda o soruyu benim sormam gerekirdi: Warum
sind Sie hier?1 Cinkd benim durumum daha ayrica-
likli. Ona goére daha ayricalikli bir durumdayim. Asl
soru sormasi gereken biri varsa o da benim. Cinki su
1943 yilinda tutuklanan bizleri birlestiren ortak bir ta-
rihsel 6z var: 6zgurluk. Bu 6zgarliage katildigimiz, onu
kendimizle 6zdesledigimiz oranda, belki hicbir ortak
yani olmayan bizler birbirimize benzemeye basliyoruz.
Sozkonusu ézgurluge katildigimiz 6l¢ctide tutuklaniyo-
ruz. Demek ki 6zgurligimiazi sorguya cekmek gere-
kiyor asil, tutukluluk durumumuzu ya da cezaevin-
deki yasama kosullarini degil. Karaborsa yapanlarla
Ucretli askerler bunun disinda elbet. Onlari birlesti-
ren ortak 0z 6zgurlik degil, para. Bize gelince, hepi-
mizin bu ortak 06zgurlige esit olarak katudigmi soy-
yememem. Bazuari —bunlarin sayisi oldukca kalaba-
lik— bir rastlanti sonucu bulunuyor aramizda. Dire-
nis hareketine katilmayi, gizli yasami o6ézgilrce secti-
ler belki, ama uzun suredir bu 6zglur secimin hiziyla
yasiyorlar. Ceteye katilmanin gerekliligini 6zgurce ust-
lendiler, ama se¢mekte 6zgur olduklari yasam giderek
bir aliskanliga donusti. Ozgurluklerini sonuna dek
yasayacaklarina, onun ustune siva ¢ekmekle yetini-
yorlar. Neyse, bu sorunun ayrmtiarma girmeye su
sira hig de gerek yok. S6zu gecti diye 6zgurlukten ko-
nusuyorum, yoksa amacim yalnizca bu yolculugu an-
latmak. Auxerre’'deki Alman askerinin Warum sind
Sie verhaftet? sorusuna bir tek yanit verilebilecegini
sdylemek icin bdtin bunlardan sdzetme geregini duy-
dum. Ozgur bir insan oldugum icin hapisteyim, hapis-
teyim cunkd o6zgarlogumua gergeklestirmek, onu Ust-
lenmek istedim. O ekim gununde benim Alman aske-

1. Neden hurdasiniz?



rine sordugum Warum sind Sie hier? sorusuna da bir
tek yanit verilebilir ancak. Baska yerde olmadigi igin
burada; burada ¢inki baska yerde olma geregini duy-
madi. Kisacasl, o0 benim gibi 6zgtr degil.

Ertesi gun ndbetci yine demir parmakhgin 6ntne
geldi. Bir strd énemli sorunun kendiliginden ortaya
ciktigr konusmamizi biraktiimiz yerden sdrdurduk.

Tréves istasyonundaki ¢ocuk ylizinden Auxerre'de-
ki Alman askerini dusintdyorum. Cocuk, olan bitenin
icinde degil butintdyle. Bu durumu kendi se¢cmemis,
hazir bulmus onu. icinde yetistigi bu yabancilasmis
toplumun bize tas atmasi gerektiginden, elindeki tasi
firlatti. CUnkd bu toplumun, bugin butin Alman ulu-
sunun olusturdugu bu tarihsel sémudrd carkinin mim-
kan olan tek olumsuzlamasiyiz biz. Biz, aramizdan ¢o-
gunun olup gidecegdi bizler, bu toplumun mimkun olan
tek olumsuzlamasiyiz. Oyleyse lanet olsun bize, Usti-
muze tas yagsin! Butin bunlar aslinda fazla énem ta-
simiyor. Cocugun kufir ederek bize tas atmasi elbet-
te hosa gidecek bir sey degildi. «<Schufte» diye bagiri-
yordu. «Bandieten!»'. Ama yine de fazla 6nem verme-
mek gerek boyle olaylara.

Oysa su sira aklima dusen Auxerre’'deki Alman as-
kerinin durumu bambaska. O anlamak istiyordu. Ham-
burg’'da dogmus, orada yasayip bir is tutmustu. Co-
gu zaman da issiz kalmisti. Ve yillardir, neden simdi-
kinden baska bir insan olamadigmi anlamiyordu. Ya-
samin bir «varhk» degdil bir «yapma», daha dogrusu
bir «kendini gergeklestirme» oldugunu séyleyen yi1gin-
la sevimli dusundr vardir. Bulduklari ¢ézim yolundan
dylesine hosnutturlar ki, bu timceyi hi¢ eksik etmez-
ler adizlarindan. Kug¢uk daglan onlar yaratmistir san-
ki. Bir de Auxerre cezaevinde tanidigim Alman aske-
rine sorin bakalim. Nazizmin, savas sanayii Uretimi-
ni yeniden baslatmasma kadar issiz gezen Hamburg-

1 Enayiler! Haydutlar!



lu Alman’a sorun bir de. Neden yasamini kendi eliy-
le «yapamadigini», neden «varhgini» kabullenmek zo-
runda kaldigini bir de ona sorun. Yasami, bunaltici
bir «durum»dan, kendi dismda gerceklesen,icine yer-
lesmek igin bir tarli ele geciremedigi bir «varlik»tan
baska bir sey olmadi hicbir zaman.

Alman ndbetciyle, demir parmakhgin iki yanin-
da karsihikli duruyoruz. Ve ben neden savastigimi hig-
bir zaman o gunki kadar iyi kavrayamadim. Bu insa-
ni, daha dogrusu onun gibilerinin varhklarini —bizim
Alman nébetgi icin artik is isten ge¢cmisti elbet— igine
yerlestebilir bir duruma getirmek gerekiyordu. Hig ol-
mazsa bu adamin ¢ocuklarinin varhiklarini —kimbilir
belki bize tas atan Treves'deki ¢ocukla ayni yastaydi-
lar— icine yerlesilebilir bir duruma getirmek gereki-
yordu. Gorandugld kadar karmasik bir sey degil aslin-
da. Ama bir bakima dinyanin en karmasik isi. Cunku
sbézkonusu olan, sinifsiz toplumu gerceklestirmek. Bi-
zim Alman askeri igin, zaman ¢ok gegti elbette. igine
bir tarld yerlesemedigi, kendi 6z bakisi icin bile anla-
silmaz, o donuk varligiyla yasayarak, onunla birlikte
o0lup gidecekti.

Tren uzaklasiyor Treves'den. Bense bu yolculugun
pesini birakmamaliyim. Auxerre cezaevindeki Alman
askerinin anisi da yavasga uzaklasiyor. Auxerre ceza-
evinde basimdan gecen bu 6ykiyl bir gin mutlaka
yazacagimi soyleyip durdum kendime. Alabildigine ya-
lin bir 6yki olacakti. Volta saati, ekim ginesi, bir de
demir parmakligin iki yaninda ayakta durmus, Alman
ndbetciyle yaptigimiz sdéylesiden birkac alinti. Ben kim-
den yana oldugumu biliyordum; o ise bilmiyordu. Sim-
di bu dykdyu yazma firsati elime gec¢ti, ama yine de
yazamiyorum. Sirasi degil cinkd. Yolculugu anlatmam
gerek. Konumdan yeterince uzaklastim zaten.

O Alman askerini kasim sonuna dek gérdim. Ama
yagmurlar basladigir icin daha seyrek gorusebiliyor-
duk. En son kasim sonunda, hareketinden 6nce konus-



tuk. Artik hidcrede kalmiyordum. Kogusta, Ramaillet
ve Hortieux kardeslerin Othe ormanindaki ¢etesinden
gen¢ bir delikanhyla birlikteydim. Avlumu da onlarla
paylasiyordum artik. Bir giin 6nce Hortieux kardesle-
rin en bayudgdnu kursuna dizmislerdi. Bizim volta saa-
ti hentz gelmeden, alti gindur 8lum hiukumldlerinin
bulundugu hiicrede kalan Hortieux'yi almaya gelmis-
ti «Sican». «Sican»1 merdivenleri cikarken aralik ka-
pidan gérmiastuk. Auxerre'deki hicre kapilari, sirga-
lendikleri zaman bile bir parca aralik kalabiliyordu.
Kisin, toplu ceza gunlerinin disinda, giristeki buyuk
sobanin sicagi hicrelere de yayilsin diye bu yola bas-
vuruyorlardi. «Sigan»m bizim kapinin tam karsisinda-
ki merdivenden ciktiginit gérmastik. Soldaki uzun ko-
ridora sapti. Adimlarinin karanlikta gittikce uzaklas-
tigint duyduk. Olim hikumlilerinin hicreleri korido-
run ugundaydi. Ramaillet yatagina uzanmis, her za-
manki gibi ermislikle ilgili bir kitap okuyordu. Othe or-
manindan gelen delikanli yanma gelip kapinin arali-
gina yerlesti. Yanlis animsamiyorsam —bu aniyi bel-
legim uydurmadi ya!— bayuk bir sessizlik ¢okmusti
cezaevine. Ust kattaki kadinlar bélumia de, karsi ko-
ridor da sessizdi. Durup dinlenmeden «Guzel sevgilim,
Saint-Jeanl askim benim!» diye sarki soyleyen herif
bile susmustu. Gunlerdir Hortieux kardeslerin blyu-
gunu gelip almalarmi bekliyorduk. iste «Sigan» &lim
haktmlulerinin htcrelerine dogru yaruyor simdi. Bir
stirga sesi. Hortieux'lerin buyuga, ayaklari ciplak, el-
leri kelepcgeli, yatagin tstinde oturuyor olmali. Alisil-
mamis bir saatte agilan strgindn sesini duyuyor. Bir-
kac¢ dakika siren buyldk bir sessizlik. Sonra «Sigcan»m
¢izme sikirtdari duyuluyor yeniden. Hortieux bizim
hicrenin éninden gecerken duruyor. Elleri kelepgeli,
ayaginda”™ yin coraplar var. Goézleri pinltiarla dolu.
Aralik kapidan bize dogru «Her sey bitti cocuklar,»
diyor. Ellerimizi uzatip Hortieux'nin kelepceli ellerini
sikilyoruz. «Merhaba cocuklar!» diyor bize. Susuyoruz.



Elini sikip susuyoruz. Ona sdyleyecek higchir seyimiz
yok. Hortieux’nun arkasinda duran «Sican» dte yana
ceviriyor basini. Nasil davranmasi gerektigini kestire-
miyor. Elindeki anahtarlari sallayarak 6te yana cevi-
riyor basini. Yer yer eskimis kursuni yesil Gniforma-
styla iyi yirekli bir aile babasini andiriyor. Olume gi-
den bir yoldasa ne sdylenebilir ki! Hicbir sey sdylene-
mez, eli sikilir yalnizca. «René Hortieux de bagiriyor:
«Her sey bitti Philippe! Ben gidiyorum, artik her sey
bittil» Philippe, Hortieux kardeslerin en kiac¢ugu. Bir sa-
fak vakti, SS’'lerle Feld1Othe ormanma baskin verdik-
lerinde ellerinden kurtulabilmis. Ajanin biri ihbar edin-
ce SS’'lerle Feld ansizin binmis Ustlerine. Umutsuzca
karsi koymaya c¢abalamislar. Bu arada Philippe Hor-
tieux yarabilmis ¢cemberi. iki giin ormanda saklanmis.
Sonra yola inip motosikletli bir Alman’t geberterek
onun motoruyla Montbard’a gitmis. On bes giin boyun-
ca, hi¢c beklenmedik bir anda Philippe Hortieux moto-
ruyla ansizin gérdnuveriyormus. On bes gin boyunca
Almanlar bizim Hortieux'yi kovalayip durmuslar.
Uzun namlusu kirmizi boyali, guzel bir «Smith and
Wesson»u vardi Philippe Hortieux’nun. Bir sure dnce
bu silahlardan parasitle epey atmislardi. Bir sten ta-
bancasi, dag heybesinin icinde sakladigi el bombasi ve
dinamitleri de vardi. Philippe Hortieux isteseydi kagip
kurtulabilirdi. Evlerinde saklanabilecedi bir siri insan
taniyordu. Ama higbir yere gitmeyip bodlgede kaldi. Ge-
celeri ciftliklerde saklanarak on bes gin boyunca tek
basina savasti. Bir 6§le vakti, eylul gunesi altinda,
kendilerini ele veren ajanin evine dek gitti. Motorunu
kilise alanmda birakip elinde makinelisi, herifi arama-
ya basladi. Evlerin bitan pencereleri, butin kapilar bir
anda acildi. Philippe Hortieux insanlarin kuru, yakici
bakislarindan 6ridlmids bir ag altinda kdéyun kahvesi-
ne dogru ydrudid. Demirci ocagini, kasap duikkanini

1. Feldgendarmerie: Askeri zabita.



birakip disari firladilar. Koru bekgisi kaldirimin kena-
rinda durdu. Koyluler agizlarindaki izmariti takardu-
ler. Kadmlar ¢ocuklarinin ellerinden tutuyorlardi. Kim-
seden ¢it ¢ikmiyordu. Yalnizca kalabaliktan biri, Al-
manlarin Villeneuve yolunda olduklarmi sdéyledi. Phi-
lippe Hortieux gulimsedi. Sonra kdy kahvesine dogru
ylirimeye devam etti. GUlumsidyordu. Yapilmasi gere-
ken bir is yaptigini biliyordu ¢inkid. Umutsuz ama
kardesce bakislarin arasindan gecip gitti. Kdyldler bir
stredir s6zt edilen c¢ikartmanin yine ertelendigini, bi-
zi bir kez daha oyaladiklarini, bu kism c¢eteciler icin
zorlu gegecedini biliyorlardi. Elde makineli tifek, ada-
leti yerine getirmek icin yUridyen Philippe Hortieux
degil, kendileriydi sanki. Ajan, kdéylun ustine ansizin
coken sessizligi ta yireginde duymus olmaliydi. Belki
az 6nce kulagina gelen motor sesi de bir seyler anim-
satmisti ona. Olmeden énce bir aja¢ yaprag: gibi tit-
redi. Bunun Uzerine butin kaptar, batdn, pencereler
yeniden kapandi. Hicbir yasam izi kalmadi kéyde. Phi-
lippe Hortieux de geldigi gibi cekip gitti. On bes gin
boyunca Feld'in mufrezelerine saldirdi durdu. Hig¢ bek-
lenmedik bir anda umulmayan yerlerden ¢ikip Alman
arabalarmi el bombasi yagmuruna tuttu. Simdiyse gov-
desi Gestapo’'nun coplariyla ezilmis, hiicresinde yalniz
basina «René! Ah René!» diye bagiriyor. Onu duyun-
ca, René Hortieux'yl seldmlamak icin cezaevindeki
hikidmlidlerin hepsi birden bagirmaya basladi. Kadm-
lar kogusu, direnisgilerin tikildigr hiacreler, hepsi bir-
den René Hortieux'ye veda etmek icin bagiriyordu. Ne-
ler sdyledigimizi bugin tam olarak animsamiyorum.
Hi¢ kuskusuz Hortieux kardeslerin en blUyugine dog-
ru ilerleyen élum karsisinda ¢aresiz, sudan soézlerdi.
«Aldirma Renél!» «Dayan René!» «Haklarindan gelece-
giz Renél» Hi¢ durmadan haykiran Philippe Hortieux’
nin sesiyse hepimizinkini bastiriyordu: «René! Ah Re-
nél» Bu patirtiyr duyan Ramaillet’'nin yatagindan fir-
ladigint animsiyorum. «Ne oluyor?» diye sordu. «Ne



oluyor allahaskina?» Ona enayinin biri oldugunu, bur-
nunu ille de her ise sokmasi gerekmedigini soyledik.
Bltlin cezaevinin hep birden bagirmasi «Sican»i telés-
landirdi. Olay ¢ikmasini istemiyordu ¢inku. René Hor-
tieux'yd merdivene dogru iterek «Los, Los/»1diye soy-
lendi.

iste bugiinden sonraydi. Donuk bir giines vardi di-
sarda. Sabahleyin corbayi dagitan hiakimli, René'nin
yigitce oldugunu soéylemisti. «Yigitce 6lmek» bir baki-
ma eksik, anlamsiz bir deyimdi elbet. Olim, yalnizca
insan icin kisisel bir seydir. insan kendi éliminu ka-
bullendigi, onu Ustlendigi 6lcide 6lumid 6znellik kaza-
nabilir ancak. Belki eksik bir deyimdi, ama ne demek
istedigini acik secik ortaya koyuyordu. René Hortieux’
nin ayakta 6lme olanagini tek basina elde ettigini, boy-
le bir 6liumle karsilasip onu kendi 6z 6limidne doénis-
tirdugund yeterince anlatiyordu pekala. René Hor-
tieux'ntn nasil 6lddgunid gérmemistim, ama bunu dis-
lemek hi¢ de gug¢ degildi. insanlarin, yasadigimiz su 43
yimda edindikleri 6lum deneyimi, René Hortieux'nin
6lumiant duslemeyi oldukca kolaylastiriyordu.

Sonralari, ayni durumda 6len baska insanlar da
gérdim. Otuz bin kisi buyldk yoklama alanina topla-
nip hi¢ kipirdamadan dururduk. SS’ler coktan orta ye-
re daragacmi dikmis olurlardi. Basimizi éte yana ce-
virmek, gozlerimizi yere indirmek bile yasakti. Yolda-
simizi 6lurken gérmeliydik. Yavasca élurdu. Egder ba-
simizi ¢evirme olanagint bulup gézlerimizi yere indi-
rebilseydik bile, yine de bakardik. Daragacma c¢ikana
dek Gzgun bakislarla izlerdik onu. Kusursuz bir bigim-
de siralanmis otuz bin kisiydik. SS’ler bakisim ve dize-
ni severler. Hoparlér «Das Ganze, stand/»* diye hayki-
rinca otuz bin ¢ift topugun hazirola gecerken ¢ikardi-
g1 ses duyulurdu. SS’ler geregi gibi hazirolda durul-

1 Yyaru!
2. Boluk hazrol!



masindan hoslanirlar. Hoparlér «Mitzen ahi» diye
haykirinca, ¢cok dizenli bir bicimde otuz bin sag el otuz
bin bereyi baslardan alip, otuz bin sag bacada carpar-
di. SS’ler topluca yapilan hareketlere hayrandirlar. El-
leri arkadan bagli yoldasimizi iste tam o zaman dara-
gacma cikarirlardi. SS’ler bakisim ve duzeni, e§itilmis
bir kalabaligin yaptig: toplu hareketleri severler, ama
yine de zavalli yaratiklardir. Bize érnek olsun diye uy-
guladiklari cezanin gercekten de iyi bir érnek oldugu-
nu, yoldasimizin éliumuntun ne denli 6nem tasidigini
bilmezler. V-I'lerin en zor parcalarinin yapildig: «Mi-
bau» fabrikasina sabotaj yapma sucundan idama yar-
gilanan yirmi yasindaki bir Rus gencinin daragacma
cikisini izlerdik. Sovyet savas tutsaklari hi¢ kimilda-
madan omuz omuza durmaktan yorulmus, aci icinde
hazirolda beklerlerdi. O yirmi yasindaki Rus delikan-
lisinin daragacinda can verisine bakarken, SS’ler bu
6lumin bize gézdag! olacagini, dstimize batun agirh-
giyla ¢6kecedini sanirlardi. Bilmezlerdi ki, asimda biz
de kabulleniyoruz bu &élimu, onu kendimiz icin de se-
¢iyoruz. Arkadasimizin 6lumuyle 6ldugumiaza, boylece
bu 6lima yadsiyip ortadan kaldirdigimizi, arkadasimi-
zin dlimuyle yasamamiza bir anlam verdigimizi bil-
mezlerdi. Bizim i¢in yasama deggin bir tasariydi bu.
Ama birer zavalli yaratiktan baska sey olmayan SS’ler
nereden anlayacaklardi bu gercgegi!

Evet, donuk bir gines vardi disarida. Kasim so-
nuydu. Volta avlusunda Ramaillet'yle yalnizdik. Othe
ormaninda yakalanan delikanliyl sorguya gotirmusler-
di. Sabah Ramaillet'yle atismistik. Onun i¢in benden
uzak duruyordu biraz.

Alman ndbetci demir parmakhgin 6ninde ayak-
taydi. Parmakliga yaklastim.

«DUn 6gleden sonra?» diye soruyorum.

Yuzu degisiyor birden, bakislariyla beni sizuyor.

1. Sapkay! ¢ikar!



«Ne olmus dun 6gleden sonra?»

«DUn 06§leden sonra gérevde miydiniz?»

Basini iki yana salliyor.

«Hayir,» diyor, «aralarinda ben yoktum.»

Hicbir sey sdylemeden birbirimize bakiyoruz.

«Ya sizi de segselerdi?»

Yanitlamiyor. Ne diyebilir ki?

«Sizi segselerdi, idam mangasinda olacaktiniz,» di-
ye Usteliyorum.

Sirekavmda kistirtlmis bir hayvan gibi bakiyor.
Giclukle yutkunuyor sonra.

«Arkadasimi kursuna dizecektiniz.»

Susuyor. Ne diyebilir ki? Basini yavasca 6ne egi-
yor, i1slak topragin dstinde ayaklarini kimildatip ba-
na bakiyor.

«Yarm gidiyorum,» diyor.

«Nereye?» diye soruyorum.

«Rus cephesine.»

«Yal» diyorum. «iste orada gercek savas neymis
gorursunudz.

Bana bakip basini salliyor.

«Olmemi istiyorsunuz,» diyor beyaz bir sesle.

Olmesini mi istiyorum? Winsche ich seinen Tod?1
Oluminu istedigimi sanmiyordum. Ama hakh, 6lme-
sini istiyorum bir bakima. Bir Alman askeri olarak kal-
digr strece Olmesini istiyorum. Alman askeri varhgi-
nin igine yerlesmekte direndigi strece, bu kan ve ates
cehenneminde yasamasini, acinin, goézyaslarinin basin-
dan hi¢ eksik olmamasini istiyorum. Nazi ordusundan
bir Alman askerinin kani olan kaninin akmasini, 06l-
mesini istiyorum.

«Bana kizmiyorsunuz ya'!»

«Yok canim,» diyor, «bdyle dustinmeniz ¢ok dogal.»

«Sizin icin baska sey dileyebilmeyi isterdim.»

Gulimsemeye calisiyor.

1. Olmesini mi istiyorum?



«Artik cok geg,» diyor.

«Neden ge¢ olsun?»

«Cok yalnizim.»

Onu yalnizhgindan kurtarmak i¢in elimden higbir
sey gelmez. Ancak kendisi bir sey yapabilirdi, ama ira-
desi yeterli degil. Kirk yasinda. Hazir bir yasami, ka-
risi, cocuklari var; baska hi¢ kimse onun yerine gece-
mez.

«Bu konusmamizi animsayacagim,» diyor. Sonra
gulimsiyor yeniden.

«Size mutluluk dilemek isterdim.»

Bunu soylerken yizine bakiyorum.

«Mutluluk mu?» Omuz silkiyor.

Sonra iki yanma bakip elini kaputunun cebine so-
kuyor.

«Alin,» diyor, «beni animsamaniz igin.»

Demir parmakhgin arasindan aceleyle iki paket
Alman sigarasi uzatiyor. Sigaralari alip ceketimin igi-
ne sokuyorum. Parmaklhiktan uzaklasirken gulimsi-
yor.

«Belki,» diyor, «sansim yaver gider de kurtulu-
rum.» »

Yalnizca yasayabilmeyi diastinmiyor. Kurtulmak
da istiyor ayni zamanda.

«Kurtulmanizi dilerim.»

«Hayir,» diyor, «siz 6lmemi diliyorsunuz.»

«Alman ordusunun yokolmasmi1 diliyorum. Sizin
de kurtulmanizi.»

Basini salliyor, bana bakip «Sagolun!» diyor; sonra
tufeginin kayisini dizeltip uzaklasiyor.

«Uyuyor musun?» diye soruyor Semurlu delikanl.

«Hayir,» diye karsilik veriyorum.

«insanin dilidamagi kuruyor.»

«Hem de nasil.»

«Bir parca dis macunu daha var,» diyor Semurlu
delikanli.

«Haydi dyleyse.»



Bu da bizim Semur-en-Auxoislmm bir bulusu. Ku-
tup gezisine c¢ikiyormus gibi bu yolculuga hazirlan-
mis. Her seyi 6nceden disiinmuis dogrusu. Bazilari cep-
lerine birka¢ biskldvi, ekmek ve sucuk pargalari gizle-
mislerdi. Semurlu delikanlhiysa ¢ilginlhik oldugunu séy-
liyordu bunun. «is achga degil, susuzluga dayanmak-
ta,» diyordu. Oysa heriflerin ceplerine sakladi§i biski-
vi, sucuk gibi kuru seyler susatacakti onlari. Birkag
gun yemeden de durabilirdi insan. Nasil olsa bir yere
kipirdamayacaktik. Asil is susuzluga dayanabilmekti.
Bunun icin bizim Semurlu ceplerine birkag¢ sulu elmay-
la birlikte kiigik bir dis macunu saklamisti. Bas dus-
manin susuzluk oldugunu dustunebildikten sonra elma-
lari akla getirmek kolaydi. Ama dis macunu gercekten
dahice bir bulustu dogrusu. Dudak dUstline bir parca
sirip de soluk alinca, insanin agzina nane kokan gu-
zel bir serinlik yayiliyordu.

Benimle paylastigi icin, elmalar hemen bitiverdi.
Dis macununu veriyor. Bir parca alip kurumus dudak-
larima surdyorum. Geri veriyorum sonra.

Simdi tren hizli yol aliyor. Herhangi bir yere vara-
cak gercek bir trenin yol alisi gibi.

«Hi¢ olmazsa bdyle devam etse,» diyorum.

«Ne boyle devam etse?»

«H1zimi1z.»

«Allah kahretsin,» diyor Semurlu delikanh, «bik-
tim bel»

Tren yoluna devam ediyor. Vagon konusmalar, ¢i1§-
liklar, bodjuk ugultularla dolu. Ustuste yigilmis, gece-
nin gevsettigi goévdeler pelte gibi. Tren donemece gi-
rince bir saga bir sola savruluyorlar. Sonra birden,
sanki herkes kendi bunaltici yalnizhigina, karabasan-
larla dolu bir yari-uykuya goémulmus gibi, agir bir ses-
sizlik ¢cékuyor.

«Ramaillet hiyari simdi burada olsaydi kimbilir na-
sil davranirdi!» diyorum.

«Ramaillet de kim?» diye soruyor Semurlu deli-



kanl.

Ramaillet'den sdzetmek istedigimden degil. Gece
bastirdigindan beri bizim Semurluda bir degisiklik se-
zer gibiyim. Konusmayi surduarmem gerek. Gece olun-
ca sesine hafif bir catlaklik geldi. Yolculugun dérdin-
cl gecesi bu.

«icerdeyken tanidigim biri,» diye acikliyorum.

Ramaillet ceteye azik sagladigini sdylemisti bize.
Ama biz onun karaborsa yaptigindan kuskulaniyor-
duk. Nuits-Saint-Georges dolaylarindan bir koylaydu.
Ermislik, esperanto, homeopati, etyemezlik kurami gi-
bi seylere merakliydi. Aslina bakilirsa etyemezlik sev-
dasi platonikti biraz. Cunkd kizarmis pilici hepimiz-
den ¢ok seviyordu.

«Ramaillet salagma yiginla paket gelirdi,» diyo-
rum Semurlu delikanliya, <xama paylasmak istemezdi.»

Aslinda, Othe ormanmda yakalanan delikanh ya-
nimiza gelmeden dnce kogusta yalnizken, yiyecegini
benimle paylasmayi reddetmiyordu. Daha dogrusu bdy-
le bir sorun yoktu ortada. Bana herhangi bir sey ver-
mesini nasil isteyebilirdim ki ondan? Bdyle bir sey séz-
konusu bile degildi. Yiyecegini benimle paylasmasini
6nermedigime gore, paylasmak istemedigini soéyleye-
mem. Paylasmiyordu o kadar. Demir yataklarin tstin-
de karsi karsiya oturup isli ve yaglh kaplardan corba-
mizi igiyorduk. Konusmuyorduk birbirimizle. Corbami
mumkin oldugu kadar yavas ig¢iyordum. Birka¢ kasik
alip haslama suyun yavan tadini agzima yaymaya ca-
listyordum. Nasilsa ¢orbanm icine dismus birkac sert
parcayl, sonradan c¢ignemek 0Gzere bir yana ayiriyor,
kendi kendime oyalaniyordum. Ama hile yaparak, ¢or-
bayi1 béyle yavas icmek hi¢c de kolay degildi. Bunu ba-
sarabilmek i¢in kendi kendime &ykuler anlatiyor, De-
niz Mezarhgi'mli¢cimden ezbere okuyordum. Pek de be-

1. Deniz Mezarhgi: Valery'nin unld bir siiri. Turkge-
ye Sabri Esat Siyavusgil ¢evirmistir. Yukaridaki érnekler
onun gevirisinden alindi.



ceremiyordum zaten. Siirin sonuyla «Hepsi topraga gi-
rer, baslar ébir hengame!» dizesi arasindaki boslugu
bellegim bir turld dolduramiyordu. «Hepsi topraga gi-
rer, baslar dbur hengame» ve «RuUzgar uyandi, artik
yasama zamanidir» dizeleri arasinda derin bir bosluk
vardi belle§imde. Bir yandan corba kasigini tutuyor,
o6te yandan animsamaya cabaliyordum. Dostlarim, bir
bira sisesini agmaya ugrasirken ya da kravatimi bag-
larken neden Deniz Mezarligi m ezberden okumaya
basladigimi1 sorup dururlar. Auxerre cezaevinde Ra-
maillet'nin karsisma gecip hep bu siiri tekrarladim
durdum da ondan. Bdylece Deniz Mezarhi§i ilk kez bir
ise yaramis oldu. Bizim budala sair Valéry de. Ama
hile yapamiyordum. «Beyaz kadm gévdelerinin gine-
sine baskin» dizesini bile gereginden fazla uzatmak
olanaksizdi. Corba bitiveriyordu hemen. Bir an geli-
yor, ¢corba bitiyordu. Elimdeki bos kaba umutla bakip
dibini kaziyordum. Ama ¢cabam bosunaydi. Ramaillet'y-
se carcabuk igiyordu corbasini. Ona gdre bir gesit
eglenceydi bu. Yataginin altinda ¢orbadan daha tok
tutan iki koca karton yiyecek vardi. Hizla atistiriyor,
sonra gegirip elini agzma goturerek; «Afedersin!» di-
yordu. «Gegirmek iyi geliyor da!» Her gun, c¢orbasi-
ni bitirdikten sonra gegiriyordu. «Afedersin! Gegir-
mek iyi geliyor da!» Her gin ayni sbzleri yineliyordu.
Gegirmesini bekleyip kendimi tutmam gerekiyordu.
Elimden bir kaza ¢gikmamasi i¢cin kendimi mutlaka tut-
mam gerekiyordu.

«Senin yerinde olsaydim bogazlardim herifil» di-
yor Semurlu delikanl.

«Elbette,» diyorum, «ben de ayni seyi yapardim.»

«Peki herif corbadan sonra mi1 yiyecekleri mideye
indiriyordu?»

«Hayir. Geceleyin yapiyordu o isi.»

«Nasil geceleyin.»

«Basbayagi, geceleyin iste!»

«Ama neden geceleyin?» diye soruyor Semurlu de-



kanl.

Ramaillet'den s6zetmek istedigimden degil. Gece
bastirdigindan beri bizim Semurluda bir degisiklik se-
zer gibiyim. Konusmay! surdirmem gerek. Gece olun-
ca sesine hafif bir ¢atlaklik geldi. Yolculugun dérdun-
cl gecesi bu.

«icerdeyken tanidigim biri,» diye acikliyorum.

Ramaillet ceteye azik sagladigini sdylemisti bize.
Ama biz onun Kkaraborsa yaptigindan kuskulaniyor-
duk. Nuits-Saint-Georges dolaylarindan bir kéylaydua.
Ermislik, esperanto, homeopati, etyemezlik kurami gi-
bi seylere merakliydi. Aslina bakilirsa etyemezlik sev-
dasi platonikti biraz. Cunkl kizarmis pilici hepimiz-
den ¢ok seviyordu.

«Ramaillet salagma yiginla paket gelirdi,» diyo-
rum Semurlu delikanliya, «xama paylasmak istemezdi.»

Aslmda, Othe ormanmda yakalanan delikanli ya-
nimiza gelmeden o6nce kogdusta yalnizken, yiyecegini
benimle paylasmayi reddetmiyordu. Daha dogrusu béy-
le bir sorun yoktu ortada. Bana herhangi bir sey ver-
mesini nasil isteyebilirdim ki ondan? Bdyle bir sey soz-
konusu bile degildi. Yiyecegini benimle paylasmasini
onermedigime goére, paylasmak istemedigini sdyleye-
mem. Paylasmiyordu o kadar. Demir yataklarin tstin-
de karsi karsiya oturup isli ve yagl kaplardan c¢orba-
mizi i¢iyorduk. Konusmuyorduk birbirimizle. Corbami
mimkin oldugu kadar yavas iciyordum. Birkag kasik
alip haslama suyun yavan tadini agzima yaymaya ca-
listyordum. Nasilsa ¢corbanm icine dismus birkag¢ sert
parcayi, sonradan cignemek Uzere bir yana ayiriyor,
kendi kendime oyalaniyordum. Ama hile yaparak, ¢or-
bay! boyle yavas icmek hi¢c de kolay degildi. Bunu ba-
sarabilmek icin kendi kendime odykuler anlatiyor, De-
niz Mezarhgr'nilicimden ezbere okuyordum. Pek de be-

1 Deniz Mezarhigi: Valery'nin UnlQ bir siiri. Ttirkge-
ye Sabri Esat Siyavusgil cevirmistir. Yukaridaki 6rnekler
onun gevirisinden alindi.



ceremiyordum zaten. Siirin sonuyla «Hepsi topraga gi-
rer, baslar ébiur hengamel!» dizesi arasindaki boslugu
bellegim bir tarlt dolduramiyordu. «Hepsi topraga gi-
rer, baslar 6bur hengame» ve «Rizgar uyandi, artik
yasama zamanidir» dizeleri arasmda derin bir bosluk
vardi bellegimde. Bir yandan corba kasigini tutuyor,
ote yandan animsamaya ¢abaliyordum. Dostlarim, bir
bira sisesini agmaya ugrasirken ya da kravatimi bag-
larken neden Deniz Mezarhigi'm ezberden okumaya
basladigimi sorup dururlar. Auxerre cezaevinde Ra-
maillet'nin karsisma gecip hep bu siiri tekrarladim
durdum da ondan. Bodylece Deniz Mezarhig: ilk kez bir
ise yaramis oldu. Bizim budala sair Valéry de. Ama
hile yapamiyordum. «Beyaz kadm gévdelerinin gine-
sine baskm» dizesini bile gerejinden fazla uzatmak
olanaksizdi. Corba bitiveriyordu hemen. Bir an geli-
yor, ¢orba bitiyordu. Elimdeki bos kaba umutla bakip
dibini kaziyordum. Ama ¢cabam bosunaydi. Ramaillet'y-
se carcabuk iciyordu corbasini. Ona gore bir gesit
eglenceydi bu. Yataginin altinda corbadan daha tok
tutan iki_koca karton yiyecek vardi. Hizla atistiriyor,
sonra gegirip elini agzma goéturerek; «Afedersin!» di-
yordu. «Gegirmek iyi geliyor dal» Her gun, corbasi-
ni bitirdikten sonra gegiriyordu. «Afedersin! Gegir-
mek iyi geliyor dal» Her giin ayni sozleri yineliyordu.
Gegirmesini bekleyip kendimi tutmam gerekiyordu.
Elimden bir kaza ¢ikmamasi i¢cin kendimi mutlaka tut-
mam gerekiyordu.

«Senin yerinde olsaydim bogazlardim herifil» di-
yor Semurlu delikanl.

«Elbette,» diyorum, «ben de ayni seyi yapardim.»

«Peki herif ¢corbadan sonra mi yiyecekleri mideye
indiriyordu?»

«Hayir. Geceleyin yapiyordu o isi.»

«Nasil geceleyin.»

«Basbayagi, geceleyin istel»

«Ama neden geceleyin?» diye soruyor Semurlu de-



likanl.

«Uyumami bekliyordu.»

«Yuh bel» diyor. «Ben olsam herifi bogazlardim.»

Kendimi tutmam gerekiyordu. Kendimi mutlaka
tutmam gerekiyordu. Her seyden &énce bir sayginhik
sorunuydu bu.

Geceleyin yiyecekleri mideye indirmek i¢in benim
uyumami bekliyordu. Ama ben uyumuyordum. Ya da
o kipirdayinca uyaniyordum. Yatagin Ustindeki gol-
gesini seciyordum karanhlkta. Yattigim yerden, ¢ikar-
digr sesi dinliyordum. Cene kemiklerinin agilip kapa-
nisindan anhyordum pili¢ yedigini. Kizarmis pilicin
kucucuk kemiklerini disleriyle ¢itirdatiyordu. Digleri
arasmda kitirdayan peksimetin citirtisini da duyuyor-
dum. Oyle kupkuru, agizda gicirdayan cinsinden de-
gil ama. Ustiine yumusak, ince bir peynir dilimi sirul-
mus, agizda pamuk gibi dagilan bir peksimet ¢itirtisi
duyuyordum. Yuregim hizla carpmaya basliyordu. Ra-
maillet yiyecegini benimle paylasma zorunlulugundan
kacmak icin geceleri yiyordu. Gunduz olsaydi, yedigi-
ni er ya da ge¢ benimle paylasmak zorunda kalacakti.
Karsisina oturmus yemek yiyisine baktigimi gérseydi,
kimbilir belki styirmam igin bir kemik ya da bir parca
peynir vermek zorunda kalirdi. Sonralari, giderek bir
aliskanhga doénusebilirdi bu. Ramaillet asil bu aliskan-
lik olastigindan korkuyordu iste. GUnlun birinde bana
da bir yiyecek paketinin gelmesi sézkonusu bile de-
gildi. Verdigi kemik ya da peynir parcasini ona édeye-
meyecegimi biliyordu. Bunun icgin gizlice atistiriyordu
geceleyin.

«Boyle bir seyin olabilecegi aklimin ucundan bile
gecmezdi,» diyor Semurlu delikanli.

«Her sey olabilir.»

Karanlikta homurdaniyor.

«Sen,» diyor, «¢cok hazircevapsin.»

«Ama bu anlattigim gercek.»

Alay etmek geciyor icimden. Dogrusu Semurlu de-



likanl insana moral veriyor.

«Her sey olabilir, dogru. Ama bu kadari yine de
aklimin ucundan ge¢mezdi.»

Semurlu delikanl hi¢ duraksamadi. Alti tane su-
lu elmasinin G¢Unt bana verdi. Yani alti sulu elma-
nin her birini ikiye bélerek alti yarim sulu elma verdi
bana. Ona goére bu cok dogal bir seydi. Othe ormanin-
da yakalanan delikanli i¢in de ayni sey sdzkonusuydu.
Gonderilen ilk yiyecek paketi eline gegince, «Hadi ba-
kalim, béluselim sunu,» dedi. Benim bdlusecek hicbir
seyim olmayacagini belirttiimde, fazla kafa Gtileme-
memi soyledi. «Nasil istersen oyle olsun. Ben dnceden
haber vereyim de!» dedim.

«Fazla konustun, kapa c¢eneni,» diye tersledi, «bu-
rada her seyi bolusecegiz.» Ramaillet'ye butln yiyecek-
leri tGce bélmeyi de o zaman 6nerdi. Ramaillet bunun
adaletli bir paylasma olmayacagini soyledi. Bana baka-
rak, yiyecekleri tice bélmenin hi¢ de dodru olmayaca-
gini belirtti. Ortakliga hicbir katkim olmadigr halde
onlarla esit élcide yiyebilmem igin, mallarinin Gcte
birinden fedakéarlik etmeleri gerekiyordu. Bunun hig
de adaletli bir paylasma olmayacagini sdyledi Ramail-
let. Bunun Uzerine Othe ormaninda yakalanan delikan-
I kifretmeye basladi. Bizim Semurlu orada olsaydi,
o da ayni bicimde davranirdi mutlaka. Ramaillet'ye
paketlerini kicina sokmasini séyleyip kendi yiyecegini
benimle paylasti. Semurlu delikanli da ayni seyi ya-
pardi mutlaka.

Sonralari, arkadaslarinin bir somun kara ekme-
gini calan herifler de gérdim. Eger bir insanin yasa-
yabilmesi bu islak, incecik kara ekmek dilimine bagliy-
sa, onu c¢almak, sdzkonusu insani bilerek 6lime goén-
dermek demektir. Onun ekmegini ¢almak, kendi yasa-
mini saglama baglamak icin bir baska insanin élme-
sine gz yummaktir. Buna karsin ekmek calanlar var-
di aramizda. Ekmeginin calindigini farkedince sararip
bir késeye ¢oklveren insanlar gérdim. Yalnizca onla-



ra degil, hepimize karsi yapilan bir kétaliktd bu. Her-
kes birbirinden kusku duymaya, yanmdakine kot goz-
le bakmaya basliyordu. Somunu kim calarsa g¢alsm,
suclu bizdik. Calman her ekmek hepimizi birer ekmek
hirsizi yapmaya yetiyordu. iste boyle! Toplama kam-
pinda, arkadasinin ekmegini calarak onu élime gon-
deren bir hayvana dénusur insan.

Ama artakalan son izmaritini, ekmegini, hatta so-
lugunu bile arkadaslariyla paylasan da yine ayni in-
sandir. Diyecegim, insani insanliktan cikaran toplama
kamplari degil. Varoldugundan beri dogasmda vardir
onun hayvanlik. Toplama kamplari insanm hasini
sahtesinden ayiran bir él¢tdir yalnizca. insanm hem
en iyi, hem de en koti seyleri yapabilecek nitelikte bir
yaratik oldugunu anlamak icgin toplama kamplarina
ne gerek var! Herkesin bildigi, siradan bir gercek bu!

«Peki is bu kadarla mi kaldi?» diye soruyor Se-
murlu delikanl.

«Evet,» diye yanithiyorum.

«Ramaillet yiyecek paketlerini hep yalniz basina
m1 hakladi?»

«Elbette.»

«Sizinle paylasmasi icin zorlamaliydiniz onu,» di-
yor Semurlu delikanli.

«Sdylemesi kolay,» diye karsilik veriyorum, «herif
istemiyordu iste. Ne yapabilirdik Ki?»

«Zorlamaliydiniz. Bir hicrede U¢ Kisi varsa, bun-
lardan ikisi ayni didsuncedeyse, Ucuncuyl razi etmek
icin bin turld yol vardir.»

«Elbette.»

«Oyleyse? Othe ormaninda yakalanan delikanl da,
sen de pek becerikli degilmissiniz dogrusu.»

«Biz higcbir zaman sorunu boéyle ele almadik.»

«Nedenmis 0?»

«Yedigimiz bodazimizda kalir diye dusundik.»

eHangi yediginiz canim?» diye soruyor Semurlu
delikanl.



«Ramaillet'nin bize verecegi yiyecekler.»

«Ben vermekten degil, paylasmaktan sézediyorum.
Her seyini paylasmaya zorlamaliydiniz. Onun da, Othe
ormaninda yakalanan delikanlinin da paketlerini pay-
lasmaliydiniz.»

«Sahi, sorunu hi¢ bu ydénden ele almamistik,» di-
yorum.

«Amma da nazikmissiniz!» diyor Semurlu delikan-
li. «ikiniz de gok nazikmissiniz dogrusu!»

Dort bes sira arkamizda bir sarsmti oluyor ansi-
zin. Cighklar duyuyoruz.

«Yine ne oldu acaba?» diye soruyor Semurlu deli-
kanli.

Govdeler yigmi bir sada bir sola savruluyor.

Arkamizda bir ses, «Yahu acilin biraz!» diyor.
«Acilin da herifi pencereye yaklastirayim.»

Govdeler yigini acithyor biraz. Karanhkta birkag
kol yash bir adamm devinimsiz g6évdesini bulundugu-
muz pencereye dogru itiyor. Semurlu delikanli bir yan-
dan, ben 6te yandan, delikten iceri dolan gece ayazma
karg! tutuyoruz adami.

«Hay Allah!» diyor Semurlu delikanli. «<kDurumu hig
de parlak degil.»

Yasli adamm yuzu bos bakish, burusuk bir mas-
keyi andiriyor. Agzi acidan gerilmis.

«Ne yapabiliriz?» diye soruyorum.

Semurlu delikanli adamin ytzine bakiyor. Yanit-
lamiyor sorumu. Birden yasli adamin goévdesi kasili-
yor, gozleri canlanir gibi oluyor. Karsisinda duran ge-
ceye dikiyor bakislarini.

«Bak sen su ise!» diyor, algak ama anlasilir bir
sesle. Sonra bakislar1 kayiyor, gévdesi kollarimiza yi-
gliveriyor.

«Hey babalik!» diyor Semurlu delikanl. «Kendini
boyle koyverme.»

Adamcik bu kez hepten kendini koyverdi galiba.
Semurlu delikanli, «Kalbinde bir sey vardi anlasi-



lan,» diyor.

Adamin 8lum nedenini bilmek given verici bir
seymis gibi. Yash adam 6ldd, bu kesin. Goézlerini acip
«Bak sen su ise!» dedi ve 6ldu. Delikten iceri dolan ge-
ce ayazma karsi elimizde bir ceset tutuyoruz.

«Oldii,» diyorum Semurlu delikanhya.

Bunu o da biliyor ama ses ¢ikarmiyor.

«Kalbinde bir sey vardi anlasilan,» diyor yine.

Yaslh bir adamin kalbi olmasi ¢cok dogal. Ama biz
yirmi yasindayiz, hicbir sey yok kalbimizde. Aslmda
boyle demek istiyor Semurlu delikanli. Bu adamin 6l0-
mund, beklenmedik ama olagan, her yaslinin basina
gelebilecek bir kaza olarak niteliyor. Boylesi ¢cok da-
ha gtven verici de ondan. Bu 6limin dogrudan dog-
ruya hicbir iliskisi yok bizimle. Bu 6lum zaten coktan-
dir yash adamin govdesinde yol aliyordu. Kalp hasta-
hginin insani nerede ve ne zaman yakalayacag! belli
olmaz. Herkesin bildigi bir gercek bu. Ama biz yirmi
yasindayiz, bu 6lim bize dek varamaz.

Kollarinin altina girmis, ne yapacagimizi bilmeden
cesedi dylece tutuyoruz.

«Eee?» diye soruyor arkamizdan bir ses, «nasil his-
sediyor kendini?»

«Kendini artik hi¢ hissetmiyor,» diye yanitliyorum.

«Ne dedin?»

«Oldii,» diyor Semurlu delikanl.

AQJir bir sessizlik ¢oklyor. Dénemeclerde vagonun
dingilleri gicirdiyor; duduk caliyor tren, sonra hizlani-
yor. Sessizlik gittikce daha ¢ok duyuruyor kendini.

Sessizligin icinden bir baskasi, «Kalbinde bir sey
vardi anlasilan,» diye sdyleniyor.

«Oldugiinden emin misiniz?» diye soruyor birinci
ses.

Semurlu delikanlinin verdigi karsilik ¢ok kesin:
«Evet eminiz.»

«Kalbi carpmiyor mu?»
«Hayir, babalik, carpmiyor.»



«Nasil olup bitti, anlatin,» diyor tc¢lncU bir ses.
«Her zamanki gibi,» diye yanitlhiyorum.
«Ne demek istiyorsun yani?» diye soruyor ofkey-

«Yasaylp dururken ansizm o&luverdi iste.»

Az 6nceki ses, «Kalbinde bir sey vardi anlasilan,»
diye soyleniyor.

Kisa bir sessizlik oluyor. Bu rahatlatici olasihigi
kafasinda evirip ceviriyor herkes. Aslinda basit bir
kaza, bildigimiz bir kalp krizi iste. Adamcagizi Mame
Irmagi kiyisinda balik avlarken de gelip bulabilirdi.
Bu kalp krizi dustncesi, kalbinden rahatsiz olanlarin
disinda herkesi rahatlatiyor.

«Oluyii ne yapacagiz simdi?» diye soruyor Semur-
lu delikanli.

Ceset hala elimizde. Kollarinin altma girmis, ada-
mi gece ayazma kars! tutuyoruz.

«Gercekten éldiginden emin misiniz?» diye Uste-
liyor birinci ses.

«Bana bak,» diyor Semurlu delikanli, «kafa sisir-
meye basladin artik.»

«Belki sadece bayilmistir,» diyor ses.

«Cattik belaya,» diye s6yleniyor Semurlu delikan-
li, «cinanmiyorsan gel de kendin bak.»

Hic kimse gelmiyor elbette. Yasli adamin 6ldugu-
ni sdyledigimizden beri en yakinimizda duranlar bile
uzaklasti. Cevremizdeki gévde yigini énceden oldugu
gibi Ustimize yapismiyor artik. Bir istiridye o6rnegi
yavasca kendi icine kapaniyor. Omuzlarimiza, bacak-
larimiza ve bégrimuze gullanan agdirhigr eskisi kadar
duymuyoruz.

«Arkadasimla birlikte cesedi butin gece elimizde
tasiyacak degiliz herhalde,» diyor Semurlu delikanli.

«Almanlara treni durdurmalarini séyleyelim,» di-
ye bagiriyor yeni bir ses.

«Neden?» diye soruyor bir baskasi.

«Oluyl buradan alip ailesine gondermeleri igin.»



Herkes makaralari koyveriyor.

«Buyuk Duskirikhgrm® sinemaskop géren biri var
aramizda,» diyor Paris sdyleyisli bir ses.

«Hadi,» diyor Semurlu delikanli bana, «désemenin
kosesine yatiralim. Orada ¢ok yer kaplamaz.»

Kipirdamaya c¢abalarken cevremizdekileri elimiz-
de olmadan itelemek zorunda kaliyoruz.

«N’aplyorsunuz hemserim?» diye bagiriyor bir ses.

«Oluyili désemenin kosesine yatiracagdiz. Orada da-
ha az yer kaplar,» diye karsilik veriyor Semurlu deli-
kanl.

«Dikkat edin,» diyor herifin biri, «0 yanda bok te-
nekesi var.»

«Oyleyse kenara cekin su bok tenekesinil» diyor
Semurlu.

«Olmaz 6yle sey! Tenekeyi burnuma dayayacak
degilsiniz yal» diye 6éfkeleniyor bir baskasi.

«Yeter artik,» diye sdyleniyor bir baska ses, «sim-
diye dek sizin bokunuzu hep ben kokladim.»

«Kendi bokunu da koklamissmdir bu arada,» di-
yor matrak biri.

«Ben bokumu tutmasini bilirim,» diye yanitliyor
az dnceki.

Matrak gecmek isteyen herif, «<Bokunu tutmak in-
sanin saghgini bozar,» diye karsilik veriyor.

«Kapatin ¢enenizil» diyor Semurlu delikanli. «Su
bok tenekesini kenara ¢ekin de arkadasi yatiralim.»

«Hayir gekmeyecegiz,» diye Usteliyor az énceki ses.

Tenekenin yaninda duran herif, «Oyle bir ¢ekersi-
niz ki!» diye bagiriyor.

Bok tenekesinin tahta désemeye sidrtiinen gicirti-
si duyuluyor. Kifurler, anlasilmaz bagnsmalar doldu-
ruyor karanligi. Sonra, tenekenin yerde yuvarlanan
kapagmm cikardigi ses butin gurdltileri bastiriyor.

1 La Grande lllusion: (Buyuk Duskirikligr): Renoir'-
in bir filmi.



«Allah kahretsin sizi budala herifler!» diye bagiri-
yor biri.

«Ne oldu?»

«Sersemler! Bok tenekesi devrildi,» diyerek son du-
rumu bildiriyor bir baskasi.

Az 6nce bok tenekesinin hep burnunun dibinde
durdugunu soéyleyen, «Yok canim!» diye séze karisiyor,
«azicik bir sey sigradi.»

Bir ses karanlhkta yakmiyor: «Hay Allah, ayakla-
rim batti!»

Az onceki matrak herif, «Gidecegimiz yere varmca
ayaklarini yikarsin,» diye dalga geciyor.

Ayaklarma pislik sigrayan, «Saka mi yaptigini sa-
niyorsun hiyar herif!» diye o6fkeyle c¢ikisiyor.

«Elbette,» diyor beriki, «matrak herifin biriyimdir
ben!»

Her yandan gultismeler, bagrislar duyuluyor. En
sonunda, bok tenekesinin yeri degistirildiginden, yash
adamin 6lusint désemeye yatirabiliyoruz.

«Sirtustd yatirma,» diyor Semurlu delikanli, «boy-
le daha az yer kaplar.»

Cesedi désemenin kdsesine yan yatiriyoruz, ince-
cik bir govde zaten, ne kadar yer tutar ki!

Semurlu delikanhyla birlikte dogruluyoruz. Ustii-
muze derin bir sessizlik ¢okuyor.

«Bak sen su ise!» deyip 6ldi adamcagiz. Hangi ise
bakmamizi istiyordu ki? Belki dustncesini iyi anlata-
madi. «Bu da yasamak mi? Su dunyanin isine bak!»
demek istiyordu herhalde. Evet ya, su dinyanin isine
bak sen! Aslinda benim butin yaptigim da bu dinya-
nin isine bakmak. Herkes de diinyanin isine baksin is-
tiyorum. Son birka¢ yil boyunca, bu yaslh adamin 6l-
meden dnceki saskin bakislarini baskalarinda da g¢ok
stk gérdim. Bunca insanin ayni saskinhda dusmesini
pek iyi anlayamiyorum dogrusu. Belki de yollar boyun-
ca kagan kalabalig: izleyen élimu, élen insanlari gor-
meye alistim. 1936 Temmuzundan bu yana hep ayni



6luma gordagumden kaniksadim artik. Bu ise sasan-
lara cok dfkeleniyorum. Sorgudan saskin saskin doner-
lerdi: «Su ise bak sen, pestilimi ¢ikardiar yahu!» Ya ne
yapacaklarini saniyordunuz? Bu heriflerin Nazi oldu-
gunu bilmiyor muydunuz yoksa? Saskinlikla kafa sal-
larlardi. Baslarina geleni anlayamazlardi bir tarld.
«Kimlerle ugrastigimizdan biraz olsun haberiniz yok
muydu?» Su saskalozlar hep sinirlendirmistir beni.
Belki Alman ve italyan avci ucaklarinin alcaktan uca-
rak Ulkemin yollara diusmis halkini makineli tufek
atesiyle taradiklarini gérdim de ondan. At arabasinin
Ustundeki su karalar giyinmis kadinla, aglayan bebe-
si bana! Su sipayla sipanm Ustindeki buyikanne de
bana! Kizgin yolun UGstinde prensesler gibi yuridyen
ates ve kardan nisanh sana! Belki de, tlkemin yolla-
rina dusmis, ayni SS’lerden ya da onlarin benzerlerin-
den kacan koyluleri gérdadum icin, bu ise sasanlar si-
nirlendiriyor beni. «Bak su ise sen!» diye saskinlikla
soranlara, Semurlu delikanlinin hi¢ agzindan dusur-
medigi hazir bir yanitim var. Evet ya, bu ise bakip du-
ruyorum. Butdn isim gicim bu ise bakmak. Hem ken-
dim bakiyorum hem de baskalarmi baktirmaya calisi-
yorum.

Soyundugumuz buyiuk kogustan c¢ikmistik. Orta-
ik hamam gibiydi. Bogazimiz kurumustu, yorgunluk-
tan sendeliyorduk. Beton Ustlinde saklayan ¢iplak ayak-
larimizla uzun bir koridor boyunca kosmustuk. Sonra
sirayla Gstuste yi1gildigimiz daha kiguk, baska bir ko-
gus animsiyorum. En ucta, ellerinde kordonu tavan-
dan sarkan elektrikli sa¢ kirkma makineleri, bir di-
zine kadar beyaz gémlekli herif vardi. Taburelerin Us-
tine oturmus, muathis bir can sikintisiyla neremizde kil
goriurlerse tras ediyorlardi. Birbirimizin Ustine yigil-
mis, ellerimizle ¢iplakhdimizi 6rtmeye calisarak sira-
mizin gelmesini bekliyorduk. Cok hizli ¢alisiyordu kir-
kicilar. Bu isin ustasiydilar anlasilan. Her biri ¢cabuk
bir el hareketiyle éntiindeki misteriyi kirkip sirada bek-



leyen otekine geciyordu. itile kakila kirkicilarin tam
onindeki sirada buldum kendimi. Az o6nce yedigim
dipcik darbelerinden sol omuzumla sol kalgam sizliyor-
du. Yanimda oldukg¢a c¢irkin iki yasli adamcik vardi.
Saskinlikla bakiyorlardi olup bitene. Sira yerlerini ke-
mirmeye baslaymca hafif ¢igliklar atmaya koyuldular.
Birbirlerine yalnizca saskinhkla degil tiksintiyle baki-
yorlardi artik. «Su ise bakin siz Bakan bey, su ise ba-
kinl» dedi birisi. «Olacak sey degil sayin Senatér, ger-
cek-ten inanuir sey degil,» diye karsilik verdi 6burd.
«Gercekten» sdzcuiglind hecelerin Ustine ayri ayri ba-
sarak soylemisti. Belgika soyleyisiyle konusuyorlardi.
Zavalli ve gulungtiler. Semurlu delikanli bu durumu
gorseydi ne derdi acaba? Ama 6lmusti o, vagonda kal-
misti. Bizim Semurlu delikanlinin bu konuda ne du-
sundagund artik hi¢gbir zaman dgrenemeyecektim.
«Bu gece hi¢ bitmeyecek,» diyor Semurlu delikanl.
Doérdunci gece bu, unutmayin! Yolculugumuzun
dérdincia gecesi. Her yanimizi  yine o devinimsizlik
duygusu kapliyor. Gece ¢evremizde kimildiyor. Devi-
nen biz degiliz, dinya. Bu ger¢ek disma itilmislik duy-
gusu buyidyor; yorgunluktan pestili ¢ikmis gévdeme
kangren gibi yayiliyor yavasca. Onceleri, aclik ve so-
gugun etkisiyle buna benzer bir duyguya kapildigim
olurdu. Saint-Michel Bulvarinin sonuna, sicak peksi-
met satan Ecole de Medecine Sokagdinin kdsesindeki
firma dek iner, doért tane peksimet satin alirdim. Bu
6gle yemegdimdi benim. Alev alev yanan bilincimi, ac-
hk ve sogugun da yardimiyla, sanrinin sinirlarina de-
gin zorlamak cocukga bir oyundu. Hig¢bir amaci olma-
yan, cocukca bir oyun. Ama bugin durum baska. Bu
gercek disina itilmislik duygusunu, ben degil, kendi
disimda gelisen olaylar yaratiyor. Yolculugun hazirla-
digi olaylar. lyi ki arada Moselle Vadisi, 0 yumusak,
golgelik ve sevecen Moselle Vadisinin karla ortult ger-
¢ek varhigi geldi gecti. Orada yeniden buldum kendi-
mi; beni ben yapan, beni dogal bir varlik, dayanisma,



siddet, basari ve yenilgiden ibaret uzun bir tarihin so-
nucu, yani bir insan yapan Moselle Vadisi oldu. Ayni
kosullar bir daha gerceklesmedigi icin, o yogun ani,
insanlarm yarattigi bu manzara karsisinda duydugum
insancil onuru, o yabanil sevinci yasamim boyunca bir
daha hi¢ duymadim. Bazan, bir vadi boyunca kulrengi
gbkylzi altinda uzanip giden bir kent manzarasinin
kirik gizgileri bu aniyir yeniden uyandirir icimde. Ama
yolculugun doérdiinct gecesinde gelip beni bulan ger-
cek disina itilmislik duygusunu, hicbir sire bu yolcu-
lugun doéntstindeki kadar yogun yasamadim. Hapiste
gecirdigim gunler elbette bir aliskanlik birakmisti.
Gergek disi ve sagmalikla igli digh olmustuk. Insan or-
ganizmasi, canh kalabilmek icin gercege tutunur. Cev-
remizdeki gercekse dogalligini yitirmis bir 6lum, bir
cezaevi duinyasindan baska sey degildi. Ama asil bu-
yuk sarsintiyr bu yolculuktan doéniste yasadim yine
de.

Tki otomobil 6nimizde durunca i¢inden inanilmaz
guzellikte kizlar indi. On U¢ Nisandi. Kamplarin tari-
he karistigi gindn ertesi. Gurgen ormani ilkyaz riz-
garinda hisirdiyordu. Amerikalilarin ilk isi silahlari-
mizi toplamak olmustu. Eli silahli Rus, Alman, Ispan-
yol, Fransiz, Cek ve Polonyalllardan, bu silahl iskelet-
lerden o6dleri patlamisti. Ama biz yine de SS kislala-
rini basiyor, «Totenkopf»1timeninin depolarini ele ge-
cirip sayim yapiyorduk. Her yapinin 6ninde silahsiz
bir nébet¢ci mangasi bekliyordu. SS subaylannm kos-
kinun éntndeydim ben. Arkadaslar bir yandan siga-
ra tatturuyor, bir yandan da sarki sdyluyorlardi. Ger-
¢i silahlarimizi  toplamislardi, ama koruda saklanan
SS’lere ates ederek Weimar Ustine yuradagimuz gu-
ndn hizini, o gunkd coskuyu yasiyorduk biz. Ben SS
subaylarinin késktiinin éntundeyken iki otomobil 6nu-
muzde durdu. Ve inanilmaz guzellikte kizlar indi icin-

1 Totenkopf: Kurukafa.



den. Mavi Uniformaliydilar. Géguslerinde «Fransiz Go-
revlisi» yazan armalar vardi. Dudaklari boyali, sacla-
ri uzundu. ipek g¢orap giymislerdi. Tpek ¢oraplar igin-
deydi bacaklari, kirmizi dudak boyasi dudaklarini can-
landiriyordu. Saclarinin, kendi saglarinin altinda yiz-
leri dipdiriydi. Aralarinda gulerek konusuyor, kikir-
dasiyorlardi. Kir gezintisine ¢ikmislardi sanki. Arka-
daslarin aklina birden erkek olduklari geldi, kizlarin
cevresinde dénmeye basladilar. Kizlar gevezelik eder-
ken kiritmayi unutmuyorlardi. Suratlarina iki tokat
patlatasi geliyordu insanin. ille de kampi gezmek is-
tiyorlardi. Cok korkung, tiyler Grpertici oldugunu duy-
muslardi. Gormek istiyorlardi bu igrencligi. Yetkimi
koétuye kullanarak arkadaslari orada, SS subaylarinin
késkinun éntnde birakip bizim guzel pilicleri kampa
goétirdim.

ilkyaz giinesinde bilyik yoklama alani 1ssizdi. Du-
rup kalbimin carpisini dinledim. Simdiye dek hi¢ bdy-
le bombos gérmemistim alani. Hatta insanlar varken
de dogru durist gérmemistim. Daha dnceden yaptigi-
ma gormek denemezdi. Karsi barakalardan birinden
bir akordeon ezgisi duyuluyordu. Yakinimda incecik
bir akordeon ezgisi, yuksek agaglar, uzakta, dikenli
tellerin 6tesinde girgenlerin iginden gecen rizgar ve
nisan gunesi vardi. iki yil boyunca yasamimin bir par-
¢asl olan bu manzara karsimda duruyordu iste. Ve ben
onu ilk kez gercekten goériyordum. Daha diine kadar
butin yasamimin indirgenebilecedi bu manzaraya,
simdi sanki aynanin o6te yanindaymis gibi disaridan
bakiyordum. Dune kadar suren iki yillik yasamimi bu-
gune baglayan tek sey bir Rus'un caldigi —c¢inki bir
akerdeondan bu ince ezgiyi, ugsuz bucaksiz ovada sa-
Iman bugday basaklarinin, kayin agaclarinin dallan
arasmdan gegen riuzgarin bu icli Grperisini bir Rus ¢i-
karabilir ancak— ezgiydi. Bu akordeon ezgisi son iki
yulik yasamima, élen arkadaslarima bagliyordu beni.
Onlara sunulan bir aynlik serenadiydi. Genis yoklama



alaninin issizliginda durdum. Uzakta, glrgenlerin ara-
sindan gegen rizgar ve nisan gunesi, sagda bodur ya-
pisiyla firin vardi. Solda Kizil Ordu subaylarini, halk
komiserlerini ve komunistleri kursuna dizdikleri at
meydani duruyordu. On iki Nisanda, yani din, bura-
sini gezmistim. SS subaylarinin ata bindikleri, 6zelligi
olmayan herhangi bir egitim yeriydi. Ama soyunulan
bélumde 6zel duslar vardi. Eline bir parca sabunla bir
havlu verip Sovyet subayini iceri sokarlardi. Sovyet
subayi suyun fiskirmasini beklerdi. Ama fiskirmazdi
su. Bir SS koseye yerlestirilmis mazgal deliginden su-
bayin basina kursunu yapistirirdi. Yan bélmedeydi SS;
Sovyet subayinin tam basina nisan alip tabancasini
ateslerdi. Cesedi kaldirip, sabunla havluyu yerden alip,
kan lekelerini silmek icin suyu acarlardi. Bu dus ve
sabun térenini anlamadan SS’lerin distinme tarzini
kavrayamazsmiz.

Ama SS’leri anlamaya calismanin ne geredi var!
Koéklerini kazimak yeter de artar bile.

Yoklama alaninin issizlhiginda ayakta duruyordum.
Benim kampimi, mavi etekleri istah verici kiglarina
yapismis bu ipek corapli kizlara gezdirmek i¢in en ki-
¢uk bir istek yoktu icimde. Nisan ayinin ihk havasiyla
gelen bu akordeon ezgisi onlar icin degildi. Defolup
gitmelerini, ama yalnizca bunu istiyordum.

Tam bu sirada, «Hi¢ de kétu bir yere benzemiyor,»
dedi aralarindan biri.

Agzimdaki sigara zehir oldu birden. Onlara bazi
seyler gostermem gerektigini disundim.

«Pesimden gelin!» diye bagirdim.

Firma dogru yuruduk.

«Mutfak mi burasi?» diye sordu kizlardan biri.

«Simdi anlarsiniz,» diye karsilik verdim.

Genis yoklama alaninin issizhiginda ytriayoruz.
Uzakta yitip gidiyor akordeon ezgisi.

«Bu gece hi¢ bitmeyecek,» diyor Semurlu delikan-
l.



Pestilimiz c¢cikmis, hi¢c bitmeyecek gecede ayakta
duruyoruz. «Bak sen su isel» diyerek o&luveren yash
adamin yuzunden ayaklarimizi da oynatamiyoruz ar-
tik. Biraz kimtdasak élunin Ustine ¢ikacagiz. Semur-
lu delikanliya yerylzinin butin gecelerinin bitmesi
gerektigini sdyleyecek olsam o&fkelenir, bir yumruk sal-
lar sakadan. Hem bu gece bitmeyecek. Yolculugun bu
doérdincl gecesi hi¢ bitmeyecek.

Yolculugun ilk gecesi boyunca Sswann’m Evinde'yil
bellejimde canlandirmaya calistim. Cok iyi bir soyut-
lama yontemiydi bu. Swann’'m aksam yemegine gelir-
ken araladigi bahcge kapisini, ¢ingiragin madeni sesini
disledim. Koyun Kilisesindeki vitraylarin rengini gor-
dum yeniden. Akdikenleri ceviren ¢it benim cocuklu-
gumun da dikenlerini geviren c¢itti. Yolculugun ilk ge-
cesini Swann'm Evinde'yi ve ¢ocuklugumu animsaya-
rak gecirdim. Vinteuil’'n sonatindaki o motifle karsi-
lastirilabilecek degderde bir seyin, benim cocuklugum-
da da olup olmadigini sordum kendime. Yoktu bdyle
bir sey. Bugin Vinteuil’n sonatindaki o motifle ya da
Antoine Roquentin’'in2Some of these days'ine benzer
icli sozlerle karsilastirilabilecek bir guftenin benim de
yasamimda oldugunu soéyleyebilirim. Sidney Bechet'in
Summertime’'l. Summertime'm ilk timcesi. Bugun, yur-
dumun eski bir turkisini de yasamimin 6nemli guf-
teleri arasinda sayabilirim:

Képrulerden irmaklardan gegerim aman
Yarim su basinda yuzinin rengini yikar
Akarsu renkleri alip gétlrar, goturdr aman.

Bu son timce batin saydamhgi, olanca durulu-
guyla kanatlaniverir. Ama yolculugun ilk gecesi Vin-
teul’dn sonatinin sozleriyle Kkarsilastirabilecegim hig-

1. Marcel Proust’'un bir romani.
2. Sartre’'in Bulanti adli romaninin kahramani.



bir sey yoktu belle§imde. Juan yillar sonra Paris'ten
Havana purolari renginde g cilt Pléiade getirdi bana.
Proust'tan ona da s6zetmis olmaliydim. «Masraf etmis-
sin,» dedim. «Yok canim,» diye karsilik verdi, «ama
dekadan begenilerin oldugu da bir gercek.» Onun ©&l-
culaluguayle alay ettim, birlikte guldik. «Dekadan be-
genilerin oldudunu itiraf etl» diye Usteledi. «Ya Sar-
toris?»! diye sordum. «Ya Absalom Absalom»,2 Sonra
bdtun bunlarin pek fazla 6nem tasimadigi konusunda
birlesip tartismaya son verdik.

«Hey babalik!» diyor Semurlu delikanl. «Uyumu-
yorsun ya?»

«Hayir.»

«Artikyetti bel»

Al benden de o kadar. Sag dizim gittikce daha ¢ok
canimi yakiyor. Besbelli sismis. Dokununca siskinlik
elime geliyor.

«Gittigimiz kamp hakkinda bir seyler biliyor mu-
sun?» diye soruyor Semurlu delikanli.

«En kuguk bir bilgim bile yok.»

ikimiz de gittigimiz kampin nasil bir yer oldugunu
duslemeye calisiyoruz.

Artik biliyorum elbet. Kapisindan bir kez girdim
ve iki yil kaldim icinde. Simdiyse bu inanilmaz guzel-
likteki kizlarla ayni kapidan iceri yeniden giriyorum.
Guzelliklerinin inanilmazhgi, gercek olmalarindan ge-
liyor. Gercekte kizlar nasil olursa bunlar da o6yle iste.
Ama Semurlu delikanh hicbir zaman, yolculugun doér-
dincl gecesinde duslemeye calistigimiz kampin nasil
bir yer oldugunu bilmeyecek.

Kizlari alttaki mahzene acilan kig¢uk kapidan fi-
rma sokuyorum. Birden buranm mutfak olmadigmi
anlayip susuyorlar. Arkadaslarimin ayaklarmdan asil-
digi cengelleri gosteriyorum. Mahzen iskence odasi ola-

1 sartoris: Faulkner'in bir romani.
2. Absalom Absalom: Faulkner’in bir romani.



rak da kullanihyordu c¢uinkt. Hala yerli yerinde duran
okluz sinirlerini, lobutlari gosteriyorum. Butlun bunla-
rin ne ise yaradigini anlatiyorum sonra. Cesetleri ilk
kata, firinlarin énune dek cikaran asansorleri gosteri-
yorum. ilk kata ¢ikiyoruz. Oradaki firinlari gésteriyo-
rum. Hicbir sey sdylemiyor kiglk yavrular. Pesimsira
tipis tipis geliyorlar. Onlara elektrik firinlarim, Kireg-
lesmis cesetleri gdsteriyorum. Hemen hi¢ konusmuyo-
rum. «iste, bakin!» demekle yetiniyorum yalnizca. Gor-
suinler. Goérsunler de olan biteni kafalarinda canlan-
dirmaya c¢alissinlar. Susuyorlar. Dusunuyorlar belki.
Belki Passy’den gelen «Fransiz Gorevlisi» bu genc¢ ka-
dinlarin da dustnme yetisi vardir. Firindan cikip yuk-
sek duvarlarla cgevrili i¢ avluya giriyoruz. Orada da
hicbir agiklama yapmiyorum. Birakiyorum baksinlar.
Avlinun tam ortasinda bir ceset yigin1 yukseliyor.
Yuksekligi dért metre kadar var. Sararmis, yuzleri kor-
kudan gerilmis bir yigm iskelet. Akordeon, bize dek
ulasan canhli bir gopak havasina basliyor birden. Go-
pak’'m neseli ezgisi buraya, avluya dek sokulup gém-
meye vakit bulamadiklari iskelet yigininin Gstinde
dans ediyor. Sonradan ustu Kirecle drtulecek bir gu-
kur kaziliyor. SS’'ler kacarken firini séndurdiklerin-
den acikta kalan éldlerin, bu son gunin kurbanlarinin
Ustinde dans ediyor gopak’in sen ezgisi. Su anda k-
¢k kampin barakalarmda 6lmekte olan yashlari, sa-
katlari, Yahudileri disundyorum. Onlar icin kampla-
rin sonu 6limun sonu demek degil. Bu iri kemikli, go-
gusleri goecmus kuru govdeler, firinin avlusuna yi1gu-
mis dort metre yiksekligindeki bu iskelet yigini, arka-
daslarimdi benim. Onlara bunca saf, bunca kardesce
bakabilmek icin élumlerini yasamamiz gerekiyormus
demek. Gopak’'m sen ezgisi uzakta bir yerlerden kula-
gima dek ulasirken, Passyli gen¢ kadinlarin burada hig-
bir isi olmadigini distniyorum. Bu kadinlara yasan-
timiz1 anlatmak aslinda blyudk budalalik. Daha sonra,
belki bir ay, belki on bes yil sonra bu kampta yasadik-



larimi kime olsa anlatabilirim. Ama bugtin, hisirdayan
kayin agaclarinin, nisan ginesinin altinda, bu kor-
kung, ama her biri bana kardesim kadar yakm olaleri
hi¢ kimseye anlatmaya niyetim yok. Onlarm anlatil-
maya degil, saf ve kardesge bakislara ihtiyaci var sim-
di. Onlarm bizim yasamimiza, biz sag kalanlarin bu-
tin gugleriyle yasamasina ihtiyaci var.

Passyli gen¢ kadmlari gerisin geriye géndermeli.

Arkama donup bakinca kimseyi géremiyorum. Git-
misler. Bu manzaraya daha fazla dayanamayip kag-
mislar. Haklari da yok degil hani. Kalcaya iyice yapi-
san mavi Uniformalar giyip gtzel bir araba icinde bu-
raya gelerek bu ceset yiginiyla karsilasmak hos bir sey
olmasa gerek.

Yoklama alanina c¢ikip bir sigara yakiyorum. Kiz-
lardan biri orada kalmis beni bekliyor. Gozleri piril pi-
ril. Bir esmer guzeli.

«Neden yaptiniz bunu?» diye soruyor.

«Haklisiniz, budalalikti.»

«O halde neden yaptiniz?» diye Usteliyor.

«Kampi siz gezmek istediniz.»

«Ben hala istiyorum,» diyor.

Yuzine bakiyorum: dudaklarmda bir titreme. Goz-
leri piril piril.

«Ama bende o gug¢ yok,» diye karsilik veriyorum.
Sessizce bana bakiyor. Kampm girisine dodru yanya-
na yuriyoruz. Nébetci kulesinde yariya inmis kara bir
bayrak dalgalaniyor.

«Oliiler icin mi?» diye soruyor titrek bir sesle.

«Hayir, Roosevelt icin. Olilerin bayrada ihtiyaci
yoK.»

«Peki neye ihtiyaclari var dyleyse?»

«Saf ve kardesce bakislara,» diye yanitliyorum,
«bir de anilmaya.»

Konusmadan suziyor beni.

«Hosca kaim,» diyor.

«Eyvallah.»



Arkadaslarin yanma déndyorum.

Bu esmer glzelini sekiz gin sonra Eisenach’'ta ye-
niden gérdim. Sekiz ya da on bes gin sonra, pek iyi
animsamiyorum. Kamp yasaminin sonuyla gergek ya-
samin baslamasi arasinda kalan bu sekiz ya da on bes
gun boyunca duste gibiydim. SS’lerin kdskleri arasin-
da, dikenli telin cevirdigi cimenlerin Ustine oturmus-
tum. Sigarami tattardrken ilkyazin ugultusu geliyor-
du kulaklarima. Otlara, otlarin arasindaki bdoceklere
bakiyordum. Agaclarin yapraklari kimildiyordu. Bir-
den Yves gériindil. «iste en sonunda buldum senil» di-
ye bagirarak bir kosuda yanima vardi. Fransiz ordu-
suna ait bir kamyonetle Eisenach’'tan gelmisti. Ertesi
gun Paris’e giden U¢ kamyonluk bir kafilede yer ayir-
misti bana; Eisenach’'tan buraya dek de bunu haber
vermeye gelmisti. Bakislarimi kampa dogru ceviriyo-
rum. Nobetci kulelerini, i¢lerinden artik cereyan gec-
meyen dikenli telleri gériyorum. Bir de D.A.W.nin'
barakalarini. SS’lerin ceylan, maymun, ayi besledigi
hayvanat bahgesi biraz 6tede duruyor.

lyi 6yleyse, ben de giderim. Yanima alacak higbir
seyim yok zaten. Bdyle, oldugum gibi ceker giderim.
Ayagimda yumusak konc¢lu Rus ¢izmeleri, kalin ku-
mastan, cizgili bir pantolon var. Sirtimdaysa Wehr-
macht'm2 yun fanilasi. Onun Ustlindeyse yakasi yesil
islemeyle suslt bir gdmlek. Arkama kara harflerle ya-
zilmis KL BU damgasiyla ¢eker giderim. Artik her sey
bitti, en sonunda gidiyorum iste. Semurlu delikanh 6l-
di, beni kimse tutamaz. Hortieux kardesler éldd, artik
kimse tutamaz beni. Hans’la Michel’in yasadigini umu-
yorum. Hans'in 6liminden haberim bile yok. Julien’in
hayatta oldugunu sanityorum. Julien’in ¢oktan éldugu-
nd bilmiyorum hendz. Sigarami yere atip ¢imenlerin
Ustiinde topugumla eziyorum. Gidecegim birazdan. Ar-

1 Deutsche Ausriistungs Werke: Alman Silah Sanayii.
2. wWehrmacht: Alman Kara Ordusu.



tik bu yolculuk bitti, geri déntuyorum. Ulkeme degil
ama, ona yakin bir yere. Kamplarin sonu Nazizmin de
sonu demek. Nazizmin sonuysa, Frankoculugun. Bun-
dan hi¢ kuskum yok. Savas bittijine gore, Piotr'un de-
yimiyle artik «ciddi isler»le ugrasabilecegim demektir.
Ama ne tur ciddi isler? Piotr, «Fabrikami yeniden ku-
racagim. Sinemaya gidecegim, cocuk yapacagim,» de-
misti.

Yves'le birlikte kamyonete atlayip Weimar'a dog-
ru yol aliyoruz. Onde, sofériin yanindayiz. Birbirimize
disarisini gostererek vakit gegiriyoruz. Bak, Politische
Abteilung'uri barakasi. Bak bu da ilse Koch’un villasi.
Aaa, bak, trenden indigimiz istasyon! Bak bak, «Mi-
baurya ait yapilari gériiyor musun? Sonra yol ve agag-
lardan baska gérecek higbir sey kalmadi. Agaclar ve
yoldan baska. Yavastan bir turkid tutturmustuk. Da-
ha dogrusu soférle Yves sdyliyor, ben de soylermis
gibi yapiyordum. iste 11 Nisan gunu geri ¢ekilen bir
SS mangasltyla karsilastigimiz dénemeg!

Biz ispanyollar yolun tam ortasindan ytriyorduk.
Aramizdan bazilarinda otomatik silahlar, bazilarinday-
sa Panzerfaust’larivardi. Fransizlar solumuzdan, Rus-
lar sagdan ilerliyordu. SS’ler zirhli araclariyla koru-
nun icinde yitmek tizereydiler. Once bir emir, sonra (g
kez Ustuste tekrarlanan «hurral» sesleri duyuldu. Rus-
lar el bombasi ve stngiyle saldiriya gecmislerdi bile.
Fransizlarla birlikte SS’lerin yolunu kesmek icin ko-
ruya daldik. Bir anda savasin icinde bulduk kendimi-
zi. Zirhlh ara¢ yanmaya basladi. Sonra koruya derin
bir sessizlik ¢okti. Dovis denilen o karmasik dizenin
yerini sessizlik almisti artik. Geri dénup grubuma ka-
tilmaya hazirlanirken iki Fransiz gencinin strtkledigi
yarali bir SS gérdim. Fransizlari taniyordum biraz.
Kampta benim barakada kaliyorlardi. Kominist par-

1 Politische Abteilung: SiyasT Polis.
2. Panzerfaust: Zirhli araba.



tisinin silahl érgutindendiler.

Biraz daha yaklasinca, «Gérard, az gelsene Gé-
rard!» diye bagirdilar bana dogru. O zamanlar Gérard
adiyla cagriliyordum. SS omuzbasi ve kolundan yara-
lanmisti. Yarali kolunu tutarak korkuyla bakiyordu.

«Bu tutsagl ne yapalim?» diye sordu genclerden
biri.

Daha yakmdan bakmca SS'i taniyiveriyorum bir-
den. Durmadan bagirip ¢cagiran bir Blockfuhrer'di.1Ar-
kadaslara zorbalik yapip onlari alaya almaktan da ge-
ri kalmazdi hi¢. Fransiz genglerine, «<Hemen kursuna di-
zin, sonra yola devam!» demek geliyor icimden, ama
sozler bogazimda takilip kalhiyor. Cinkl genclerin boy-
le bir sey yapmayacaklarini anliyorum. Bdyle bir is ya-
pamayacaklari goézlerinden belli. Yirmi yasmdalar.
Tutsak, baslarina bela, ama kursuna dizmeyecekler
onu. Aslinda yanhs bir sey bu. Tarih agisindan yanlis
bir is. Bir SS’le ancak 6luyken diyalog kurulabilecegi-
ni biliyorum. Asil sorun SS’leri yaratan dizeni degis-
tirmek. Ama bir SS’le karsilasinca onu hemen orta-
dan kaldirmali. Bu genclerin budalaca davranacakla-
rini biliyorum. Ama yine de engel olmuyorum onlara.

«Ya siz ne dersiniz?» diye soruyorum.

Birbirlerine bakip kafa salliyorlar.

«Baksana, yarali,» diyor biri.

«Dogru,» diye yanithyor &burt, «dnce yarasini sa-
ralim.»

«Peki ya sonra?» diye soruyorum.

Birbirlerine bakiyorlar. Yaptiklar1 budalaligin on-
lar da farkmda. Ama yine de yapacaklar bu yanhsi. is-
kence edilmis kursuna dizilmis arkadaslarini animsi-
yorlar. Kommandantur'un2 afisleri, rehinelerin 6ldiri-
IGst hala gozlerinin 6ninde. Belki de annesini konus-
turup cetecilerin yerini 6grenmek amaciyla, o G¢ yasin-

1 Blockfuhrer: Baraka Baskani.
2. Kommandantur: Komutanlk.



daki cocugun elini SS’ler onlann kéyunde kesti. An-
nesi cocugunun dogranmis ellerini gérunce ¢ildirdi,
ama konusmadi. Yaptiklari budalaligin gencler de far
kinda. Ama yarali bir tutsagl kursuna dizmek icin on
yedi yasinda bu savasa katilmadi onlar. Fasizmi yik-
mak, yarali tutsaklarin bundan bdéyle kursuna dizil-
mesini 6nlemek igin savasttar. Yaptiklari budalaliin
onlar da farkinda, ama yine de yapacaklar bunu. Ben
de onlara engel olmayacagim.

«Kampa goturelim, orada yarasini sararlar bok he-
rifin,» diyor genglerden biri.

Bok herif sézciguni tstiine basarak soéylUyor. Yuf-
ka yurekli olmadiklarma beni inandirmak igin.

«Peki,» diyorum, «ama tufeklerinizi burada bira-
kin, silaha ihtiyacimiz var.»

«Bizimle dalga mi geciyorsun sen!»

«Bu herifi kampa goétirmeniz icin karsihginda bir
parabellum veririm. Siz tifekleri burada birakm he-
le.»

«Peki, ama sonra tufekleri geri isteriz.»

«Oldu. Geri donunce gelip benden alirsiniz.»

«S6z mu babalik?» diye soruyorlar.

«S06z.»

«Bizi tufeksiz birakmayacaksm ya babalik?»

«Hi¢ birakir miyim canim.»

Silahlar degistiriyorum. Gitmek Uzereler. SS siU-
rekavinda sikistirilmis bir hayvanin bakislariyla izle-
misti konusmamizi. Ne de olsa yasami stzkonusuydu.
SS’e bakiyorum.

«ich hatte Dich erschossen»’

Bakisiyla yalvariyor.

«Aber die beiden hier sind zu jung, sie wissen nicht
dass Du erschossen sein solltest. Also, los, zum Teufel

1 Bana kalsaydi isini ¢oktan gortrdim.
2. Ama bu iki oglan ¢ok gen¢ daha. Kursuna dizil-
men gerektigini bilmiyorlar. Cehennem olup gidin buradan.



Uzaklasiyorlar. Bir budalalhik yaptigimizi bilerek
arkalarindan bakiyorum. iki genc¢ f.t.p.'niri béyle bir
budalalik yapmis olmalarina seviniyorum aslinda. Ha-
14 bu tur budalaliklar yapabilecek insanlar olarak bu
savastan cikmalari beni sevindiriyor. Egder SS’ler on-
lari tutsak alsaydi, mars soyleyerek ayakta olecekler-
di. SS'i temizlemeliydiler. Ama bunu onlara sdyleme-
digim icin pisman degilim. isteyerek &lme olanagmi
se¢cmis, on yedi yasinda kimbuir ka¢ kez 6limle bu-
run buruna gelmis bu iki f.t.p. delikanlisinin, kendile-
ri icin en kiucuk bagislamasi olmayan bir savastan boy-
lesine temiz bir yurekle ¢cikmalari beni sevindiriyor.

Yola, agaclara bakiyoruz. Ama turkd sodylemiyo-
ruz artik. Daha dodrusu Yves'le sofér sdylemiyor.
Eisenach’a gece variyoruz.

«lyi aksamlar,» diyor, mavi g6zl esmer kadm.

Kristal avizeli biyuk salonda gelip yanima otur-
du.

«lyi aksamlar,» diye karsilik veriyorum.

Bu aksam Eisenach'taki otelde hicbir sey sasirt-
miyor beni. Moselle sarabini biraz fazla kacirmis ol-
maliyim.

«Ne isiniz var burada?»

«Bilmem.»

«Yarmki kafileyle mi gidiyorsunuz?» diye soruyor.

«Herhalde.»

Beyaz sofra ortuleri, renkli bardaklar vardi. Gu-
mus bicaklar, gumis catallar, gumis kasiklar vardi.
Bir de Moselle sarabi.

«Yanilmis.»

«Ne dediniz?» diye soruyor gen¢ kadin.

«Moselle sarabi hi¢c de koétu degil,» diye tamamli-
yorum.

«Kimden sozediyorsunuz Allahaskma?»

1 Francs-tireurs partisans: Komuinist partisinin si-
lahh militanlan.



«Olen birinden. Semurlu delikanhdan.»

ilgiyle yuzume bakiyor. Taniyorum bu bakisi.

«Semur-en-Auxois mi?»

«Elbette,» diyorum omuz silkerek. Apagik bir sey
bu.

«Babamin orada bir evi var,» diyor.

«Oniinde yuksek agach upuzun bir yol, kuru yap-
raklar olan bir ev,» diye tamamliyorum.

«Nereden biliyorsunuz?»

«YUksek agaclar size yakisir da ondan.»

Basini iki yana sallayip bosluga bakiyor.

«Bu mevsimde kuru yapraklar yoktur,» diye fisil-
diyor.

«Simdi bile, mutlaka bir yerlerde yapraklar kuru-
dur,» diye Gsteliyorum. Moselle sarabi basima vurmus
olmali. Yves yanimizdan gecerken gulimsuyor.

«Bu nonosu bizimle tanistirmayacak misin?»

Alcak bir masanin cevresine oturmusuz. Masada
bir sise Fransiz konyagi. Moselle sarabiyla Fransiz kon-
yagd! basima vurdu anlasilan. Arkadaslar kamp anila-
rint anlatip duruyor. Dogrusu bikmaya basladim ar-
tik. Hepsinde birer eski gazi havasi var. Benim gazi ol-
maya niyetim yok pek. Ben gazi degil, gelecedin savas-
¢istyim. Ansizin aklima geliveren bu disitnce i¢imi ne-
seyle dolduruyor. Otelin buyidk salonu, kristal avizeler
gb6zime daha az sagma goruntyor simdi. Gelecegin sa-
vascisinin rasgele ugradigi bir yer burasi.

Gok gozli esmer kadma elimi belirsizce uzatarak,
<<i§te,>> diyorum.

Bir bana, bir Yves'e, sonra oblr arkadaslara ba-
kip, «<Martine Dupuy,» diyor.

«iste,» diyorum sevingle. Ya Moselle sarabi, ya es-
ki bir gazi olmamaktan duydugum guven basima vur-
du anlasilan.

«Bayan Dupuy, sizi gazilerimizden bir grupla ta-
nistirayim.»

Bu gibi durumlarda yapilmasi gerektigi gibi arka-



daslar yiuksek sesle gtltyor.

Martine Dupuy benden yana donerek, «Ya siz?»
diye soruyor alcak sesle.

«Ben gazi degilim. Hicbir zaman da olmayacagim.»

«Nedenmis 0?»

«Biraz dnce boyle bir karar aldim.»

Cantasindan bir paket Amerikan sigarasi ¢ikarip
herkese sunuyor. Ben de aliyorum bir tane. Kendinin-
kini yaktiktan sonra atesi bana uzatiyor. Arkadaslar
onu coktan unuttu bile. Amault oteklere biz gazile-
rin hangi amagla dégustuguniu anlatiyor. Otekiler de
baslariyla Amault’nun sézlerini destekliyorlar. Ama
ben yash bir gazi degilim.

«Hayatta ne yaparsiniz?» diye soruyor mavi gozli
genc kadin, yani Martine Dupuy.

Sordugu ¢ok énemli bir seymis gibi ciddi ciddi ya-
nithyorum. Moselle sarabi basima vurdu anlasilan.

«Charles Morgan’i hi¢c sevmem, Valary'dense nef-
ret ederim. Ruzgar Gibi Gecti'yi de okumadim.»

Kirpiklerini kirpistirip soruyor:

«Sparkeribroke’u bile mi?».

«Ozellikle onu,» diye yanithiyorum.

«Neden?»

«Blainville Sokagindan énceydi butin bunlar.» Bu
aciklama bana yeterli gérunuyor.

«Blainville Sokagi da neyin nesi?»

«Basbayag! bir sokak iste.»

«Onu ben de biliyorum. Contrescarpe’a ¢ikar. Pe-
ki ne olmus Blainville Sokaginda?»

«O sokak beni adam etti,» diyorum.

Dudaklarinda alayci bir glimsemeyle bakiyor.

«Kag yasindasmiz?»

«Yirmi bir. Ama korkmayin, bulasmaz.»

Gozlerimin icine bakip dudak bukuyor.

«Al sana bir gazi sakasi!»

Hakh. insanlari kigimsememek gerek. Bunun
icin para bile veriyorlar bana.



«Butin bunlari bir yana birakalim simdi,» diyo-
rum biraz utanarak.

«Peki,» diyor, birlikte gulUyoruz.

«Askinizin serefinel» diyor Amault, konyak bar-
dagini saygiyla havaya kaldiriyor.

Konyak doldurup biz de igiyoruz.

«Saghdina Amaultl» diyorum. «Dada hareketine
sen de katildin.»1

Amault dik bakislarla beni stizerek saygideger bir
edayla konyagini iciyor. Mavi gozli geng¢ kadin da an-
lamadi. Keyfime diyecek yok dogrusu. Ne de olsa Pa-
ris'in zengin bir semtinden. Keyfime diyecek yok. Ma-
vi bakisi ¢ok eski bir hulya gibi, ama ruhu kuzeyde
Neuilly Caddesi, giineyde Trocadero, doguda Kleber
Caddesi, batida da Muette’le sinirlanmis. Bunca kur-
naz oldugum icgin keyfime diyecek yok. Moselle sarabi
basima vurdu anlasilan.

«Ya siz?» diye soruyorum.

«Ben mi?»

«Ya siz hayatta ne yaparsmiz?»

Cenesini konyak bardagina yaklastiriyor.

«Scheffer Sokagmda oturuyorum,» diyor yavasga.
Bu kez icimden guluyorum.

«Tahmin etmistim.»

Mavi bakisi bu sert tavrimi yadirgiyor. Birden sal-
dirgan oluveriyorum, ama Moselle sarabi yuUzinden
degil. Bu kizi canim c¢ekiyor. Konusmadan i¢kimizi yu-
dumluyoruz. Arkadaslar c¢ektigimiz bUyuk aghktan
s6zediyorlar. Gergekten achik cektik mi biz? Bu geceki
yemek iki yU boyunca cektigimiz o korkung achgi sil-
di supurdd. Yakamizi birakmayan bu aclia inanami-
yorum héala. Kamimiz doyunca aglik soyut bir sey ol-
du; bir kavrama, soyut bir dusinceye donusti. Oysa
binlerce insan yanibasimda bu soyut disitnce yizin-

1 Yazar, Aragon'un «Yash Gazi» adh bir siirine atif
yapiyor. (Cevirenin notu.)



den can verdi. Govdemden ¢ok memnunum. Goévdem
sasilacak bir makine. lyi bir aksam yemegi, artik ise
yaramayan, soyut bir disinceden oteye ge¢meyen ag-
hd silip siplrmeye yetti. Oysa bu aglik yizinden he-
pimiz 6lebilirdik.

#Sizi gormeye Scheffer Sokagi'na gelmeyecegim,»
diyorum gen¢ kadma.

«O semti sevmez misiniz?» diye soruyor.

«Yok ondan degil. Ne bileyim iste... Cok uzak da.»

#Nerede bulusalim isterdiniz?»

Mavi gozlerine bakiyorum.

¢Montpamasse Bulvarinda 'Patrick’s denilen bir
yer vardi.»

#Beni baska birine mi benzetiyorsunuz yoksa?» di-
ye belli belirsiz bir sesle soruyor.

«Belki de,» diyorum, emavi gozleriniz yuzinden.»

Onu eskiden tanidigim birine benzetmis clmam ba-
na ¢ok olajan gdérunidyor. Bu gece Eisenach’taki eski
otelde her seyi olagan buluyorum zaten.

#Beni gdérmeye Semur’a gelin» diyor. eSemur'da
yuksek agacli upuzun bir yol var. Bakarsiniz kuru yap-
raklar da olur.»

¢Sanmam,» diyorum, «gelecegimi pek sanmam.»

«Bu gece, bu Allahin beldsi gece hic¢ bitmeyecek,»
diyordu Semurlu delikanl.

Bir yudum Fransiz konyagi yuvarlhiyorum. Bizi
Weimar yakinindaki toplama kampma vyaklastiran
dérdinci geceydi. Birden cok iyi tanidigim bir ezgi
calmiyor kulagima. Neredeyim bilmiyorum. In the
shade of the old apple Irce’nin ne isi var burada?

+Gencligimde ¢ok dans ederdim,» diyorum esmer
kadina.

Bakislarimiz birbirini buluyor, ikimiz de gilmeye
basliyoruz.

¢Afedersiniz,» diyorum.

«ikidir yash gazi kiligina giriyorsunuz.»

Fransiz subaylari bir pikap buldular. Alman, Fran-



siz ve Polonyall kizlari dansa kaldiriyorlar. Ingilizler-
se yerlerinden bile kalkmiyor. Amerikalilar sevingten
cildiracak neredeyse. Avazlari ¢iktigi kadar sarki soy-
luyorlar. Alman garsonlara bakiyorum. Yeni yasamla-
rina pek de guzel ayak uyduruyorlar.

«Haydi dans edelim,» diyor genc¢ kadin.

Tnce bir govdesi var. Salondaki avizeler basimizin
Ustinde fir déntyor. Sarmas dolas yeni bir plak koy-
malarini bekliyoruz. Daha agir bir ezgi basliyor. Ma-
vi g6zlu genc¢ kadinin varhgi belirginlesiyor giderek.

Dansin ortalarina dogru, «Ne haber Martine?» di-
yor yanimizda bir ses.

Savas giysileriyle bir Fransiz subayi. Basina ko-
mando beresi gecirmis. Kiza sahip cikar gibi bir havasi
var. Dansi yarida birakiyoruz. Bana da, arkadaslari
bulup Fransiz konyagi icmek dasuyor.

«lyi aksamlar, babalik!» diyor subay, Martine’e sa-
rilarak.

«lyi aksamlar, delikanli,» diye karsilik veriyorum
sayglyla.

Sol kasi titriyor, ama tutuyor kendini.

«Kamptan mi geliyorsun?»

«Goérdaguniz gibi.»

«Pek kolay degildi ha?» diye soruyor komando be-
reli subay.

«Yok canim,» diyorum, «matrak bir yerdi.»

Omuz silkip Martine! gétuarayor.,

Arkadaslar eski yerindeydi. Bir yandan konyak
icerken bir yandan da evlerine déonince ne yapacakla-
rini anlatiyorlardi birbirlerine.

Daha sonra, birlikte kaldigimiz odada Yves, «Ne-
den biraktm o kizi, araniz hi¢ de kot degildi?» diye
sordu.

«Bilmem. Basli sarikli, enayi subaym biri gelip go-
tardd. Kizin sevgilisiymis gibi bir havasi vardi.»

«Sansm yokmus,» dedi bilgi¢ bir tavirla. Biraz son-
ra, farkmda olmadan.



Asik yuzli kuru kiz.

Ah ela goézler, ah yalnizlik!
diye yiksek sesle eski bir siire baslayinca, «Siir oku-
yacaksan koridora cik,» diye homurdandi, «yarin sa-
bah erken kalkacagiz.»

Koridora ¢cikmadim. Ertesi sabah da gin islyinca
kalktik. U¢ kamyonluk kafile Paris'e dogru yola cikti-
ginda Eisenach’'ta in cin top oynuyordu.

«Bu gece, bu Allahin belasi gece hi¢ bitmeyecek,»
diyordu Semurlu delikanh ve bir baska gece, Eisenach’
ta, otel odasindaki bir baska gece de bitmiyordu. ince
yorganh, beyaz carsafli gercek bir yatakta oldugum
icin mi? Yoksa Moselle sarabi basima vurdugundan
mi? Belki bunlarin hicbiri degil de o kizm anisi yu-
zunden. Ela g6zli kuru kizin ve yalnizhdin. Gece bir
tarld bitmek bilmiyordu. Yves derin bir uykuya dal-
misti. Swann aksam yemegine geldijinde bahgede ge-
cen konusmalara, anneyle babanin dondsunt bildiren
asansorun guaraltuasine kulak kabartilan cocukluk ge-
celeri gibi, bu gece de bir turlt bitmek bilmiyordu. Dus-
lerle, imgelerle dolu uykusuzlugumun edebiyatla kur-
dugu ortakhgi, bazi soyut tuzaklari bir bir ortaya ci-
kardikca kendimi alaya aliyordum. Yarin yasam yeni-
den baslayacakti, bense yasam usttine higbir sey bilmi-
yordum. Yani baslayacak olan disaridaki yasam Ustu-
ne. Cocukluktan c¢iktigimda yeniyetmelik kavgasinin
icinde bulmustum kendimi. ikisi arasindaysa, bir si-
re oyalandigim bir yigin kitap vardi. Hangisi olursa
olsun her kitabi, her kurami benimsemeye hazirdim.
Ama lokantada yemek yerken kendilerini cagirdigimi
farketmiyordu garsonlar. Magazalarda satici kizlar
varligimdan habersizdi. Telefonlaraysa s6z gegiremi-
yordum. Her defasinda yanlis ¢eviriyordum aradigim
numarayl. Kizlar masmavi bakiyordu. Ya ulasiimazdi-
lar ya da ¢ok kolay elde edilen tirden. Buysa seviyi
mekaniklestiriyordu. Yarin yasam baslayacakti, bense
yasam Ustine higbir sey bilmiyordum. Yatagimda si-



kintiyla bir saga bir sola déntp duruyordum. Bir tarlG
bitmek bilmiyordu gece. Asansor bizim katta durmu-
yor, bahcede héala gevezelik eden Swann’'m konusmasi-
na kulak kabartiyordum. Yatagimda, Eisenach'taki
otel odasinin yataginda doéntp duruyor, bellegimi arit-
maya c¢abaliyordum. Vaugirard Sokagindaki Yahudi
kadini tam bu anda animsadim iste.

Luxembourg Sarayi éntnde bir kamyon, Wehr-
macht'm asgilarina et bosaltiyordu. Olan bitene sdyle
bir géz atmis, midem bulaninca yoluma devam etmis-
tim. Nereye gittigimi bilmeden, amagsiz yurtyordum.
Odam soguk oluyordu c¢inkd. Topu topu iki tane siga-
ram kalmisti. Birini yakip belki yurdrken isinirim di-
ye sokaga cikmistim. Luxembourg'un parmakhiklarini
gectigimde dikkatimi cekmisti bu kadin. Yanindan ge-
lip gecenlerin ylzine dik dik bakiyordu. Kalabaligin
gozlerinde 6nemli bir soruya yanit arar gibiydi. Yol-
dan gecenleri stizliyor, givenecedi bir insan ariyordu.
Ama nedense, ansizin konusmaktan vazgeciyor, basi-
ni 6te yana cevirip yorgun adimlarla yirimeye devam
ediyordu. Ama neden «yorgun adimlarla»? Bu beylik
sozler de aklima nereden takilmisti? Jean-Bart Sokagiy-
la Assas Sokagl arasmda, Vaugirard Sokaginin kaldi-
riminda birka¢ adim énumden yidriyen bu yalniz ka-
dina baktim. «Yorgun adimlarla» deyimi, birden akli-
ma takilan bu beylik s6z, kadinin durumunu ¢ok iyi
anlatiyordu. Hafif kamburu c¢ikmis, bacaklari gergin,
sol omuzu biraz dismis, «yorgun adimlarla» yuriyor-
du gercekten. Bu yorgunluk gézimden kagmamisti.
Hemen kadina yetismeye karar verdim. Beni de 6nce
suzmeli, sonra konusmaliydi. Baskalarina bir tarlt
acamadigl gizini bana sodylemeliydi mutlaka. Dilinin
ucuna gelen soruyu sormaliydi. Bu soru belli ki canini
yakiyordu. Yoldan gegenlere bakarken yuzunun aldigi
ifadeden anlamistim. Yanma varmami biraz geciktir-
mek icin yavasladim. Simdiye dek herkese yaptigi gi-
bi bana da hichir sey sormazsa ¢ok bozulacaktim. Bi-



tip tukenmek bilmeyen Vaugirard Sokaginin kaldiri-
minda yurirken her adimda sendeleyen yorgun bir ka-
dinin givenini kazanmadigimi gdsterirdi bu. Hicbir
sey sormaz da, yanindan gecerek yoluma devam et-
mem gerekirse utancimdan élardim.

Yanma yaklastim. YUzunu cevirdi, uzun uzun bak-
ti. Otuz yaslarinda ya var ya yoktu. Yalnizca bacak-
lariyla degil, batun varhgiyla attigi adimlardan bit-
kin dusmisti. Ama dipdiriydi bakislari.

«Lutfen,» dedi, «Montparnasse Gari nerede biliyor
musunuz?»

Slav soyleyisiyle konusuyordu. Sesi bir turku ez-
gisi gibi yumusakti.

Dogrusu baska bir soru sormasini bekliyordum.
Kadin daha oénceden alti kisiye yaklasmis, istegini di-
sa vurmaktan son anda vazgecmisti. Onemli bir sey
soracak sanmistim ben de. Ama beni stzen gozlerin-
deki duru i1siga bakmca bundan baska bir istegi olma-
digini anliyorum. Anlasilan Montparnasse Garini bul-
mak onun ic¢in 6lim kalim sorunu.

«Evet,» diye yanitliyorum, «cok kolay.»

Gostermek icin duruyorum.

Kadin ayakta, Vaugirard Sokagmda kimildamadan
bekliyor, Montparnasse Garini bulmanm kolay oldu-
gunu soyledigimde acili, kiiglik bir giliumseme yalayip
gec¢misti yuzini. Bu gulumseyisin gercek nedenini da-
ha bilmiyorum. Nasil gidilecegini anlatiyorum. Dik-
katle beni dinliyor. Yahudi oldugunu bilmiyorum he-
nlz. Biraz sonra, Rennes Sokagina dogru yuriurken
sdyleyecek bunu. O zaman neden béyle aciyla gulim-
sedigini anlayacagim. Montparnasse Garinin yaninda
bir kadin dostunun evi var. Yorgunluunu Ustiinden
atip, eve dek goturidyorum onu.

Kapinin éntine varmca, «Sagolun,» diyor.

«Burasi olduguna emin misiniz?» diye soruyorum.

Kapinin numarasma bakiyor bir an.

«Evet, evet,» diyor, «yaptiginiz iyilige tesekkurler.»



Gulumsemis olmaliyim. Tam o anda gulimsedigi-
mi saniyorum.

«GOrduntz mu, ¢cocuk oyuncagil gibiymis!»

«Cocuk oyuncagi mi?»

Kaslarini yukari kaldiriyor.

«Yani, aradiginiz yeri bulmak kolaymis demek is-
tiyorum.»

«Evet dyleymis.»

Sokaga, gelip gecenlere bakiyor. Onunla birlikte
ben de sokaga, gelip gecenlere bakiyorum.

«Yardim etmeseydim de bulabilirdiniz.»

Hayir anlaminda basini salliyor.

«Belki de bulamazdim,» diyor, «belki de yalniz ba-
sima bulamazdim. Kalbim 6lG gibiydi.»

Bir tane sigaram kalmis, onu da kendim i¢cmek is-
tiyorum.

«Kalbiniz 81U gibi miydi?»

«Evet,» diyor, «kalbim ve her seyim. i¢im 6lu gi-
biydi.»

«Sonunda istediginiz yere vardiniz iste!» diyorum.

Sokaga, gelip gecenlere bakip birbirimize gulim-
suyoruz.

«Ayni sey dedil,» diyor yavasca.

«Nedir ayni olmayan?»

«Yalniz basina bulmakla birinden yardim goérerek
bulmak,» diyor, gozleriyle uzak bir ge¢cmise dalip gi-
derek.

Bunca insan arasmda neden beni sectigini sormak
icin dayanilmaz bir istek duyuyorum. Ama daha cok
onu ilgilendiren bir sey bu.

Bana, sokaga, gelip gecenlere bakmaya basliyor
yeniden.

«ille de sizinle konusmami istermis gibi bir hali-
niz vardi,» diyor.

Bakisiyoruz. Birbirimize sdyleyecek pek bir sey kal-
madi artik. Ya da konusup iyice dost olmamiz gerek.
Elini uzatiyor.



«Tesekklr ederim.»

«Asil ben tesekklr ederim,» diye karsilik veriyo-
rum.

Bir an kuskuyla bakiyor, sonra geri donip kapi-
nin esiginde gdzden yitiyor.

«Hey babalik,» diyor Semurlu delikanli, «uyumu-
yorsun ya?»

Uyuklamisim biraz. Dis bile gérdim galiba. Ya da
dusler kendi kendine gergeklesiyor. Bu vagonun ger-
cegini dismus gibi gériyorum.

«Hayir, uyumuyorum.»

«Bu gece birazdan biter mi dersin?» diye soruyor
Semurlu delikanli.

«Ne bileyim ben.»

«Biktim be, biktim artik,» diyor.

Biktigi, sesinden anlasiliyor zaten.

«Biraz uyumaya caligsan.»

«Yok yok! Sonra insan daha da kétt oluyor.»

«Nedenmis 0?»

«DuUsimde hep asagiya dogru dustigumu goériuyo-
rum, disiiyorum durmadan.»

«Ben de dyle,» diye karsilik veriyorum.

insan elinde olmadan dusiyor. Bir kuyuya ya da
yuksek bir falezden asagiya, suya dogru diasuyor. Ama
0 gece suya dustigim icin mutluydum. Cigerlerim, ag-
zim, burnum, suyun uguldayan ipegiyle dolmustu. Ug-
suz bucaksiz, dibi olmayan bir suydu. Ana rahminde-
ki gibi. Birden si¢crayarak uyaniyor, gévdem bukualin-
ce kiyiya ulasiveriyordum. Kiyilya ulasmak daha da
koétiydu. Diyecedim, vagondaki gece karabasandan da
beterdi.

«Galiba dayanamayacagim,» diyor Semurlu deli-
kanli.

«Hadi canim sen de!» diye karsilik veriyorum.

«Sahiden oyle babalik, icim &l0 gibi.»

Bu séz yabanci dedu, bir seyler animsatiyor bana.



«Nasil yani?» diye soruyorum.

«Ne bileyim, 6la gibi iste. Yasamayan bir &l0 gi-
bi.»

«Kalbin de mi?»

«Evet kalbim de. Kalbim de &lt.»

Arkamizda biri ulumaya basliyor. Ansizm yikse-
liyor ses, sonra yavas bir iniltiye déntsup kesiliveriyor.
Az sonra yeniden bashyor uluma.

«Bu herif susmazsa kegileri kagiracagiz,» diyor Se-
murlu delikanli.

Artik sabrinin tikendigini anhiyorum. Soluk alip
verisi gittikce hizlaniyor.

«Kecileri kagirinca bir boka benzersiniz belki,» di-
yor arkamizdaki ses.

Semurlu delikanlh basini karanhga cevirip arka-
mizda Ust Uste y1§ilmis gévdelere bakiyor.

«Bu hiyar gebermedi mi hala?» diye soruyor bana.

Herif homurdanarak kifri basiyor.

«Nazik ol biraz,» diyor Semurlu delikanh, «hem
artik bizi rahat birak da konusalim.»

Herif biyik altindan galtuyor.

«Konusmaya gelince Ustuntze yoktur,» diyor.

«Ne yaparsin, konusmak da yolculugun tuzu bi-
beri,» diye isi sakaya vuruyorum.

«isine gelmiyorsa gelecek durakta inersin,» diye
ekliyor Semurlu delikanli.

Herif biyik altindan guluyor.

«Gelecek durakta zaten hepimiz inecegiz.»

Dogru. Herif ilk kez dogru bir I1af etti.

«Sen hi¢ meraklanma,» diyor Semurlu delikanli,
«nereye gitsen pesini birakmayiz.»

«Elbette,» diyor biraz 6teden baska bir ses, «gizli
hafiyeler hep birbirini kollar.»

Herif artik konusmuyor.

Az dnceki uluma hic¢ bitmeyen, bikkinlk verici bir
yakmmaya donustd.

«Kalbi 6lG gibi olmak da ne demek?» diye soru-



yorum Semurlu delikanliya.

Asagi yukar bir yil kadar 6nce Vaugirard Soka-
gindaki kadin da ayni seyi séylemisti bana: «igim 6li
gibi, kalbim de dyle.» Acaba yeniden canlanabildi mi
kalbi? O dostunun evinde uzun siure kalip kalamaya-
cagini bilmiyordu. Belki de yeniden yurayustine devam
etmek zorunda kalmisti. Semurlu delikanhyla birlikte
yaptigimiz bu yolculuga onun bizden 6nce ¢ikmis ola-
bilecegini dustintyorum.

«Ne bileyim,» diyor Semurlu delikanli, «anlatmasi
biraz giic. insan hicbir sey duymuyor. Kalbinin orada
bir delik ya da agir bir tas var sanki.»

O Yahudi kadin da bu yolculuga ¢ikti mi acaba?
Cikmis olsa bile onun yolculugunun bizim bulundugu-
muz kosullarda gerceklesmeyecegini bilmiyorum he-
niz. Yahuduer icin baska yolculuk bigimlerinin oldu-
gunu sonradan o6grendim. Yahudilere ne tir yolculuk-
lar hazirlandigini henidiz bilmedigimden, o kadmmki de
bizimkine benzer bir yolculuktur diye distnidyorum.
Bu yolculugun ne menem bir sey oldugunu ilerde bi-
tin ayrmtdariyla 6grenecektim.

O kadini, buttn bunlar unutulduktan sonra bir gin
yeniden goérecegimi de bilmiyorum. Bu yolculuktan
dondukten yillar sonra, Saint-Prix'de bir evin bahge-
sinde karsilastik. Isitmayan ilkyaz ginesi altmda kar-
sima ¢ikivermesi ¢ok olagan bir seydi sanki. Kdéyln giri-
sinde, «Kizarmis Tavsan»a dogru ¢ikan yol kavsaginda
blyldk bir park vardi. Yolla Saint-Leu'ye inen hafif egi-
min arasinda kaliyordu. Omuzlarimda uykusuz gegiril-
mis, bosa harcanmis bir gecenin yorgunlugu, gtnes do-
garken ormanda yurimustum. Saint-Prix’e geri dénme-
den once, bizimkileri caz plaklarinin durmadan dén-
digi buyuk odada birakip uzun stire ormanda yalniz
basima ylurimistim. Alana bakan ev yeni badanalan-
misti. Arahk kapiy! itip iceri girdim. Sagdaki kori-
dor bahcgeye cikiyordu. Cimenin Ustinde yurirken ilk-
yaz glunesinde Usudim. Uykusuz gecmis bir gecenin



sabahiydi ne de olsa. Az énce ormanda yulrirken mey-
ve bahgesindeki cingiragin cikardigi sesi yeniden duy-
mak i¢cin dayanilmaz bir istek kaplamisti icimi. Bahce-
nin kapisini birka¢ kez acip kapadim. Kapi kanadma
asili duran cingiragin o demirimsi, pasl sesini duya-
bilmek icin. Bir kadinin bana bakmakta oldugunu tam
o sira farkettim iste. Yakacak odunlari yigdigimiz es-
ki kulibenin éntnde bir sezlonga uzanmisti.

«Duyuyor musunuz?» diyorum.

«Ne dediniz?» diye soruyor.

«Sesi,» diyorum, «¢ingiragin sesini.»

«Evet duyuyorum.»

«Hosuma gidiyor da.»

Cimenlerin Gstinde ydraytp ona dogru yaklasir-
ken bakislarini benden hi¢ ayirmiyor. «<Bayan Wolf'un
bir dostuyum,» diyor. Bayan Wolf'un bir dostu olusu
oylesine olagan ki. Bu ilkyaz baslangicinda Bayan
W olf'a ait olup olmadigini soruyorum.

«Buralara gelmeyeli ¢ok oldu galiba,» diyor beni
dikkatle suizerek. Ailemin bes alti yil 6nce buradan ta-
sinmis oldugunu animsiyorum.

«Alt1 yil kadar oldu.»

«Meyve bahgesinin ¢ingiragi,» diyor, «sesini sever
miydiniz?»

Hala sevdigimi séyliyorum.

«Ben de,» diye karsilik veriyor. Ama yalniz kalmak
istermis gibi bir hali var.

«Rasgele mi girdiniz iceri?» diye soruyor. Burada
bulunmam icin higbir ger¢ek neden olmadigini séyle-
mek istiyor sanki.

«Hig¢ de degil.»

Bahceyi yeniden gormek, ¢ingiragin sesini bir kez
daha duymak istedigimi anlatiyorum ona. «Aslini arar-
saniz bunun icin olduk¢a uzaktan geldim,» diyorum.
Gelisimin gergcek nedenini saklamami kolaylastirmak
istiyormus gibi aceleyle, «<Bayan Wolf'u tanir misiniz?»
diye soruyor.



«Elbette,» diye yanithiyorum.

Sezlongun yaninda acilip kapanan bir iskemle var.
Ustiinde yarisi icilmis bir bardak suyla kapal bir Ki-
tap duruyor. Kitapla bardag! yana itip oturuyorum.

«Sigara icer miydiniz?» diyorum yavasga.

Basini iki yana salliyor. Simdi kalkip gider mi aca-
ba diye soruyorum kendi kendime. Sigarami yakip,
¢cingiragin sesini neden sevdigini 6grenmek istiyorum.
Aldirmaz bir tavirla, «Eski ginleri animsatiyor da on-
dan,» diye yanithyor.

«Ya, Oyle,» deyip guliumsiyorum.

Sezlongun Gzerinde dogrulup 6ne dogru egiliyor.

«Anlayamazsiniz,» diyor.

Gozlerine bakiyorum.

«Anlarim. Benim i¢in de gecmiste kalmis bir ani
bu.»

Yaklasip sag kolunu buegdinden kavriyorum. Par-
maklarim ince, beyaz tenini siyiriyor. Beyaz tenin Us-
tiinde biraz solmus OSWIECIM damgasi ilisiyor gézii-
me.

«Sizin de o yolculuga ¢ikip ¢cikmadidinizi nicedir
sorup duruyordum kendime,» diyorum.

Elini cekip sezlongun kosesine buzuluyor.

«Kimsiniz?» diye soruyor.

Boguk cikiyor sesi.

«Moselle Vadisini gecerken o yolculuda sizin de
cikip ¢tkmadiginizi  kendi kendime sorup duruyor-
dum,» diye karsilik veriyorum.

Soluk solu@a beni stiziyor.

«Daha sonra, Polonya’dan bosaltiian Yahudileri ge-
tiren trenleri gorince de kendime ayni seyi sordum.
O yolculuga sizin de ¢ikip ¢cikmadiginizi.»

Sessizce aglamaya bashyor.

«Peki ama siz kimsiniz » diye soruyor yalvarir gi-
bi.

Basimi salliyorum.

«Montpamasse Garinin arkasmda, Bourdelle Soka-



gindaki evin uzun sure siginabilecek bir yer mi, yoksa
yolculuga baslamadan énce, bir ara, soluk almak igin
durdugunuz bir durak mi oldugunu kendi kendime sor-
dum hep.»

«Sizi tanimiyorum,» diyor.

Bense onu hemen tanidigimi, daha dogrusu tani-
madan o6nce bile kim oldugunu bildigimi séyliyorum.
Hala sessizce agliyor.

«Ben sizin kim oldugunuzu bilmiyorum,» diyor,
«beni yalniz birakm.»

«Kim oldugumu bilmiyorsunuz, ama bir kez tani-
mistiniz beni.»

Vaugirard Sokagindaki bakisini  animsiyorum.
Ama o gunkt gibi dikkatle bakmiyor artik.

«Vaugirard Sokagi,» diyorum, «1941 ya da 42 yilin-
da.»

Basini elleri arasina aliyor.

«Montpamasse Garma nast gidildigini bilmiyor
dunuz. Yoldan gecenlere sormaya da c¢ekiniyordunuz.
Ama bana sordunuz.»

«Animsamiyorum,» diyor.

«Aslinda Antoine-Bourdelle Sokagiydi aradiginiz.
Sizi oraya dek géturdim.

«Animsamiyorum,» diyor.

«Antoine-Bourdelle Sokagdinda oturan bir dostunu-
zu ariyordunuz, animsadiniz mi simdi » diye Usteliyo-
rum.

«O evi, sokagl animsiyorum,» diye karsilik veriyor.

«Mavi bir palto vardi tGstintzde.»

«Bunu animsamiyorum,» diyor.

Mutlaka animsayacak umuduyla tsteliyorum.

«Yolunuzu yitirmistiniz. Montpamasse Garini bu-
lamiyordunuz bir tirld. Ben size yardimci oldum.»

«Kimse yardim etmedi bana, hi¢ kimse!» diye ba-
giriyor.

Artik gitmem gerektigini anliyorum.

«Bana herkes yardim etti,» diyorum, «herkes, her



zaman.»

«Bana,» diyor, «bana kimse yardim etmedi. Hig
Kimse.»

Yizune bakiyorum. Cok icten konustugu, sdyledik-
lerine gergekten inandig belli.

«Belki de ben sizden daha sansliyim,» diyorum,
«yasamim boyunca, karsima ¢ikan insanlardan hep yar-
dim gérdim.»

Bunun Uzerine yeniden bagirmaya basliyor:

«Siz Yahudi degilsiniz. iste bu kadar!»

Sigaramin izmaritini ¢cimenlerin tstinde topugum-
la eziyorum.

«Dogru,» diye sdyleniyorum, «hicbir zaman Yahu-
di olmadim. Bazen pismanlik bile duymusumdur bu
ylzden.»

Tas gibi donuk duran ylzinde agtigim yarasiyla,
kicimseyici bir gulimsemeyle bana kifretmesini bek-
liyorum.

=«Ne soylediginizi bilmiyorsunuz siz,» diyor.

«Evet bilmiyorum,» diye karsilik veriyorum, «ama
Hans'm éldagunt biliyorum.»

Bir ara sessizlik oluyor. Kalkip gitmeliyim artik.

«42 yilinda Vaugirard Sokagmda beni gérdagina-
ze emin misiniz?» diye soruyor.

Elimle, aldirmayin anlamina gelen bir isaret ya-
pryorum.

«Unuttugunuza gére gérmemis sayilirim.»

«NasIl?»

«Eger unuttuysaniz sizi gdrmemisim demektir. Bir-
birimizi tanimiyoruz.»

Ayaga kalkiyorum.

«Bir yanlislik oldu,» diyorum yavasca, «6zur dile-
rim.»

«Animsamiyorum,» diye karsilik veriyor, «kusura
bakmayin ama animsamiyorum.»

«Zarari yok canim!» diyerek ayriliyorum yanin-
dan.



Ama simdi, bu yolculuga onun da cikip bir o6lQ,
yalnizhigina gomulmuas bir 6l olarak geri dondugunu
bilmiyorum hentz.

«Saat kactir acaba?» diye soruyor arkamizdan bir
ses. Kimse karsilik vermiyor. Saatin ka¢ olabilecegini
hi¢ kimse bilmiyor ¢cinki. Gece iste. Sonu gelmeyen bir
gece. Sonu hig¢ olmayan, sonsuz bir gece. SS’ler kol saat-
lerimizi almasalardi, saatlerimiz yanimizda olsaydi,
vakti bumek yine de somut bir anlam tasimayacakti.
Belki dis dunyayla ilgili bir ¢cagrisim uyandirabilirdi
bu. Zamanm gergekten aktigi, kendi 6z sdrecini ta-
mamladigr dis dinyayla. Ama vagondaki bu gece, bi-
zim icin gercekte gece bile degildi. Onun bir gdlgesi,
boguk bir benzeriydi olsa olsa.

«Kimildamiyoruz, saatlerdir kimildamiyoruz,» di-
yor arkamizda bir ses.

Bir baskasi, «Ne 0? Gegis uUstunligimiz ma var
sanmistin!» diye karsilik veriyor.

Bu sesi taniyorum bir yerden. Bok tenekesi Ustiine
¢tkan anlasmazhkta matrak bir herif oldugunu sdyle-
misti galiba. Mutlaka odur. Cevremizdeki sesleri bir-
birinden ayirabiliyorum artik.

Birka¢ ay sonra, Yahudiler icin ongorulen yolcu-
luklarin da ne menem bir sey oldugunu 6grenecegim.
Sovyetlerin Polonya'ya karsi giristigi buyuk kis saldi-
risindan sonra, kampin garina gelen trenleri goérdu-
gum zaman. Yoketme olanagini bulamadiklari Yahudi-
leri Polonya’daki kamplardan geri c¢ekiyorlardi. Onlari
biraz daha calistirabileceklerini umuyorlardi herhalde.
Sert bir kis olmustu. Bosaltilan kamplardan gelen Ya-
hudilerin bindirildigi trenleri géordim. Her vagonda
iki yuz Kkisi vardi. Bizden seksen kisi daha fazla yani.
Ama o gece Semurlu delikanlinin yanmdayken bizim-
kine benzer bir vagonda iki ytz kisinin bulunmasinin
ne demek oldugunu bilmiyordum. Sonra, Polonya'dan
donen trenleri gordagimde boyle bir seyi duslemeye
calistim. Ertesi kis gercekten cok soguk bir kis olmus-



tu. Polonyall Yahudiler alti, sekiz, hattd on gin o so-
guk kista yolculuk yaptilar. Yemeden ve icmeden tam
on gun. Garda vagonlarin surgusu acudigmda kimse
kimildamadi yerinden. Sag kalan birkag¢ kisiyi bulup
cikarmak icin ayakta donarak o6len Polonyall Yahudi-
lerin cesetlerini bir kenara yigmak gerekiyordu. Mi-
kadonun c¢opleri gibi garin peronuna dusuyordu ceset-
ler. Yine de sag kalabilen birka¢ kisi vardi. Bir boluk
Yahudi sendeleyerek kampa dogru yola c¢ikiyordu. Ba-
zilar1 yariarken dusuyor, bir daha ayaga kalkamiyor-
lardi. Bazilariysa surunerek gidiyordu kampa dogru.
Bir gun, birbirine yapismis ceset yiginlari arasmda ug¢
Yahudi cocuk bulduk. En buylkleri bes yasindaydi.
Lagerschutz tanlAlman arkadaslar, ¢ocuklari SS’lerin
burnunun dibinden el cabukluguyla asirdilar. Kampta
yasadi cocuklar. Uclu de, donarak birbirine yapismis
ceset yiginlari arasinda buldugumuz bu u¢ Yahudi 6k-
siiz de, sag salim kurtuldu. iste béyle, Yahudilerin yap-
tig1 yolculugun ne menem bir sey oldugunu ertesi yi-
lin o sert kismda 6grenecektim.

Ama o yil, kalbinin 614 gibi oldugunu sdyleyen Se-
murlu dostumun yaninda, Vaugirard Sokagmdaki Ya-
hudi kadinin bu yolculuga cikip ¢cikmadigini sorup dur-
mustum kendi kendime. Belki o da, yoldan gelip gecen-
leri stizen ela gozleriyle Moselle Vadisine bakmisti.

Disarida emir sesleri, kosusmalar, demiryolunun
asagisinda cizme sikirtilar1 duyuluyor.

«Hareket ediyoruz,» diyorum.

«Oyle mi dersin?» diye soruyor Semurlu delikanli.

«Nobetgileri cagiriyorlar sanki.»

Karanhkta, devinimsiz bekliyoruz.

Tren iki kez duduk caliyor, sonra kalkiyor birden.

«Hey babalik baksana, baksana babalik!» diyor Se-
murlu delikanli sevingle.

Bakiyorum. Safak stékmek uUzere. Ufukta gittikce

1 Lagerschutz: Alman nobetciler.



genisleyen kulrengi bir puskul. Safak sékiyor. Bir gece
daha kazandik iste. Yolculuktan bir gece daha eksildi.
Aslinda bitmek bilmiyordu bu gece, sonu gelmeyecek
gibiydi. Safak icimizde s6kuyor. Ufuk kilrengi bir ¢iz-
giden baska sey degil, ama o ¢izginin genisleyip buyu-
mesine kimse engel olamaz artik. Safak kendi 6z gece-
sinden siyrilip acihiyor, kendine, birazdan yok olacak
parlakligina dogru.

«Tamam babalik, bu is de bitti!» diye sevincle ba-
girtyor Semurlu delikanli.

Vagonda herkes ayni anda konusmaya basliyor.
Ve tren gecip gidiyor karanhgi delerek.

Bu yolculuktan dénuste agaclardaydim. Yani agac-
larla doluydu gozlerim. Yemyesil dallar, agac yaprak-
lariyla doluydu. Usti értilt yuk kamyonunun arkasin-
da bir yere uzanmistim. Agaclarla kaph gdkyuzine ba-
kiyordum. Eisenach'tan Longuyon’a dek ilkyaz goégu
agactan gorunmuyordu. Arada bir de ucaklar aliyordu
agaclarin yerini. Gergi savas bitmemisti ama, yine de
gercek yerlerinde degilmis gibi duruyordu ucaklar. ilk-
yaz gogunde gulung, gercek disi bir gérunusleri vardi.
Gozlerim agaclara bakmak icin yaratilmisti, agaclarin
yemyesil dallarina bakmak i¢in. Eisenach’dan Longu-
yon'a dek agaclarda déndim bu yolculuktan. Boylesi
gercekten dinlendiriciydi.

Donusun ikinci gunud aksamiydi yanilmiyorsam. Da-
lip gitmistim, ama gozlerim acikti. Birden kulaklarim-
da ¢inlayan sesler duydum.

«Tamam cocuklar, oldu bitti bu is!»

Biri kaim sesiyle Marseillaise'ilsdylemeye basladi.
Bu bizim komutandi herhalde, ondan baskasinin akli-
na bdyle bir azizlik yapmak gelmezdi. Yattigim yerde
rahattim. Yerimden kalkmak icin en kiguk bir istek
duymuyordum dogrusu. Butun bu olan bitenin disin-
daydim.

1 Marseillaise: Fransiz ulusal marsi.



«GOrdunidz ma cocuklar, artik evimizde sayiliriz.»

«iste sonunda Fransa'ya geldik!»

«Fransa'dayiz, hey cocuklar, Fransa'dayiz!»

«Yasasin Fransal» diye Marseillaise'i yarida kesti
komutanin sert sesi. Ama bir sire sonra Marseillaise

yeniden basladi.

Bense agaclara bakiyordum. Agaclar Fransa'ya gir-
digimizi bildirmemisti bana. Arkadaslara bakilirsa bun-
lar Fransiz agaclariydi, az éncekiler de Alman. Agac-
larin yapraklarina bakiyordum. Az oncekiler gibi bun-
larin da rengi yesildi. Herhalde yaniliyordum. Komu-
tana sorsaydim aralarindaki ayrimi bir ¢irpida soyle-
yiverirdi. Fransiz agaclarini baska agaclarla karistir-
masi olanaksizdi ¢unka.

Arkadaslardan biri omzumu sarsiyor.

«Babalik,» diyor, «gordin ma babalik! Yurda doén-
duk!»

«Benimkine degil,» diye karsilik veriyorum, arka-
ma dénmeden.

«O da ne demek?»

Basimi cevirip herife bakiyorum. Kuskulu bir hali
var.

«Ben Fransiz degilim.»

Yizu aydmlaniveriyor birden.

«Sahiden,» diyor, «unutmusum. Unutmamak elde
degil. Bizden higbir farkin yok, ayni bizler gibi konu-
suyorsun.»

Fransizca'yl nicin ayni komutan gibi, ayni onlar
gibi konustugumu anlatmak istemiyorum. Yabancihgi-
mi korumanin en iyi yolu da bu galiba. Eger Fransiz-
ca'yl onlar gibi konusmasaydim, ilk firsatta yabanci ol-
dugum anlasihir, herkesin alistigi, benimsedigi bir ger-
¢cek olurdu. Ben de her zaman bir yabanci gibi duyar-
dim kendimi. Béylece yabanciligimin hi¢bir anlami kal-
mazdi. iste bu yizden onlar gibi konusuyorum, kendi-
mi soyleyisimle (aksanimla) ele vermemek icin. Yaban-
ci olmak icimde gizledigim, kimseye géstermedigim bir



erdeme donusta.

«Bosver,» diyor bizimki, «bdyle mutlu bir gtnde
s6z mU olur bunun! Hem Fransa ikinci yurdun sayi-
hr.»

«Aman kalsin!» diyorum. «Tek yurt yeter de artar
bile. Bir ikincisini sirtima yuklemeye hic de niyetim
yok.» Almiyor bu sdzlerime. Bana verebilecedi en gtzel
armagani verdi. Fransiz olarak kabul etti beni. Yani
ona benzememe izin verdi, bense bu cémertligini geri
cevirdim.

Cok alinmis olmali. Yavasca uzaklasiyor yanim-
dan.

Gunun birinde Fransizlarin kendi ulkelerini her-
kesin ikinci yurdu sayma merakini ciddi olarak ince-
lemeliyim. Fransizlarin cogu neden ister bunu, bédyle
bir seyden neden sevin¢g duyar? Bunun nedenini gu-
nudn birinde 6grenmeliyim.

Ama su sira bu gibi sorunlarla ugrasmak icin en
kicuk bir istek bile yok icimde. Gokyuzuyle aramdaki
bosluktan hizla gegcen agacglara bakiyorum. Yesil yap-
raklara bakiyorum. Fransiz olan yapraklara. Ne iyi,
bizimkiler yurtlarina kavustu iste.

Animsiyorum. Birka¢ yil 6énce bir kis gind Emni-
yetin blyuk salonundaydim. Oturma iznimi yenilet-
mek i¢cin gelmistim. Blyluk salon benimkine benzer is-
ler icin gelen yabanci kalabaligiyla doluydu.

Kuyrukta bekliyordum. Salonun ucundaki masaya
dek uzuyordu kuyruk. Masada, agzinda ikide bir so-
nen sigarasiyla kisa boylu bir adamcagiz oturuyordu,
ikide bir sdnen sigarasini yakiyordu durmadan. Kuy-
rukta bekleyenlerin kagitlarina bakip hangi giseye git-
meleri gerektigini soyluyordu. Kimi zaman bagirip ca-
giriyor, bazilarini gerisin geriye yolluyordu. Kotu bir
kiligr vardi. Ama onu sigarasi ikide bir sonen kot ki-
ikl ki¢ik bir memur sananlar yaniliyordu elbet. OI-
dugundan baska gorinmek icin kifrediyor, bagirip ca-
gintyordu. Ozellikle de kadinlara. Biz yabancilar ken-



dimizi ne saniyorduk yani? Kisa boylu adam iktidarm
bir temsilcisi, yeni duzenin diregiydi. Ya biz kimdik?
Cagrildigimiz tarihten bir gin sonra gelmek de ne olu-
yordu? Nerede saniyorduk kendimizi? Kuyruktakiler
dert anlatmaya calisiyorlardi. is gug, hastalanan kari-
s, bakmak zorunda oldugu cocuklar. Ama bizimki yu-
tar miydi bu mavallari? Kag¢in kurasiydi o? Sip diye
anlayiverirdi kimin iyi kimin kétd niyetli oldugunu.
Gosterecekti bize kim oldugunu. Anlarsiniz simdi kim
oldugumu benim enayi herifler anlarsiniz hamurumun
hangi teknede yogruldugunu! Baskalarina benzemedi-
gini gosterecekti bize. Bizim gibi pis yabancilari yola
getirmeyi bilirdi. Sonra birden, iktidarin korku salan
temsilcisi oldugunu unutuveriyor, hi¢ konusmadan da-
kikalarca agzindaki izmariti emiyordu. iste o zaman
derin bir sessizlik ¢okuyordu salona. Fisiltiyla konus-
malarin, désemeye striunen ayak seslerinin Ustline de-
rin bir sessizlik ¢okiyordu.

Kisa boylu adamcagizin davranisi beni buyule-
misti. Zamanin nasil gectigini anlamadim bile. En so-
nunda siram geldi. Kendimi masada oturan kisa boylu
adamin, tam ben yaklasmca bir kez daha s6nen izma-
ritin karsisinda buluverdim. Adamcik oturma izni kar-
timi alip bir seyden igreniyormus gibi yizime bakma-
ya basladi. Ben de gozlerimi hi¢ kaydirmadan ona ba-
Kiyorum. Bu herif bayuldyor beni.

Karti masanin Ustine koyup izmaritini atesliyor,
sonra incelemeye baslhyor.

«Himmm...» diyor saskin bir sesle, «demek bir
kizil ispanyol.» Sevingten delirecek. Uzun suredir bir
Kizil ispanyolun hakkmdan gelmemis olmali.

Bayonne limanini, limana giren balik¢i teknesini
animsiyorum. Buyuk alanm yakininda bir yere yanas-
mistik. Onumiizde cicek bahcgeleri, giineslenen insan-
lar. Eski gunleri animsatan bu manzaraya bakiyorduk.
Kizil ispanyollar oldugumuzu ilk kez Bayonne'de 6g-



rendim.

Kisa boylu adama sessizce bakiyorum. Yillar on-
cesinin Bayoénne'u bellegimde canlanir gibi oluyor. Bir
aynasizla nasil konusulur Ki!

«Bak hele, bak sen!» diye bagiriyor. «Bir kizil, hem
de ispanyol!»

Bakisiyoruz. Herkesin g6zu bizde. Dik durmaya
calistyorum. Ayaktayken kamburum c¢ikar da biraz.
Ne kadar «dik dur» derlerse desinler, yine de hafifce
sirtimi bukmeden yapamam. Ama simdi dimdik dur-
maya calistyorum. Bu dogal durusumu bir tir boyun
egme sanmasin diye. Aklima boéyle bir seyin gelmesi bile
beni ¢ileden ¢cikarmaya yetiyor.

Kisa boylu adamcagiza bakiyorum. Onun da goz-
leri bende. Birden patlayiveriyor.

«Ben nasil davranilmasi gerektigini ogretirim sa-
na budala herif! Evet evet ben, baskasi degil! Simdi
dogru kuyrugun 6bdr ucuna yaylan bakalim. Git yeni-
den siraya gir.»

Masanm Ustinde duran kartimi alip higbir sey
sdylemeden kuyruga giriyorum. Agzindaki izmarit yi-
ne sénuyor. Bu kez yeniden yakmadan, o6fkeyle kil tab-
lasinda eziyor onu.

Kuyrukta bekleyenlerin yanindan gecerken ayna-
sizlarin baskalarina hep sen dediklerini dusunidyorum.
Boylece bizleri etkilediklerini sanirlar. Oysa bu zavalli
orospu g¢ocugu, bdyle davranmakla ne halt yediginin
farkinda bile degil. Bana kizil ispanyol der demez bu
kulrengi los salondaki yalnizhigim bitiverdi. Kuyruk bo-
yunca bakislarin eridigini, kilrengi 1sikta dinyanm en
guzel gozlerinin bana gulimsedigini gérdim. Kartim
elimde héala. Keyiften nerdeyse havada saklatacagim.
Yeniden kuyruga giriyorum. Bekleyenlerden ¢cogu basi-
ma toplanip dostca gulumsuyor. Az 6nce onlar da, ben
de yalnizdik. Oysa simdi birlikteyiz. Bizim kisa boylu
adamcik partiyi kazandigini sansin bakalim.

Kamyonun arkasina uzanmis, agaclara bakiyorum.



Bayonne'da, buyidk alanin tam yanindaki rihtimda bir
kizil ispanyol oldugumu 6grendim. Ertesi giin gazete-
lerde halkin kizillar ve milliyetgiler diye ikiye ayril-
digini okuyunca daha da c¢ok sasirdim. Fash askerler,
Littorio birlikleri, Alman ucaklariyla savasanlara ne di-
ye milliyet¢i dendigini hi¢ mi hi¢c anlamadim. Fransiz di-
linin ¢dzmek zorunda kaldigim ilk sirlarindan biri de
bu oldu. Ama ilk kez Bayonne’'da, Bayonne limaninda
kizi ispanyol oldum. Cicek bahcgeleri, jandarmalarin
arkasinda tatilini gecirmeye gelmis insanlar vardi. Biz,
kizil Ispanyollara ilgiyle bakiyorlardi. Asi oldugumuz
icin kiylya cikabildik. Tatil yapanlar kizil ispanyolla-
ra, biz de firinlarin vitrinlerine bakiyorduk. Beyaz ek-
mege, suslu ¢oreklere, artik gegcmiste kalmis batin bu
erisilmez seylere bakiyorduk. Oylesine yabanciydik ki
geride biraktigimiz dinyaya!

Sonra hep kizil ispanyol olarak kaldim. Her yer-
de gecerli bir kimlikti bu. Ornegdin kampta bir «Rots-
panierrdim.1Agaclara bakarken kizil bir ispanyol olu-
sumdan mutluluk duyuyordum. Yillar gectikce daha
cok seviniyordum buna.

Birden agaclar yokoluveriyor. Duruyoruz. Longu-
yon’'a, yurda génderme islemlerinin yapildig: biroya
varmisiz. Kamyondan asagi atliyoruz. Ayaklarim uyus-
mus. Hemsireler yanimiza yaklasir yaklasmaz komu-
tan hepsini sirayla 6pmeye basliyor. Dénmekten duy-
dugu sevincin belirtisi olmali. Sonra eglence bashyor
elbet. Sicak et suyu icin bir yigin aptalca soruyu ya-
nitlamamiz gerek.

Bu sorulari dinlerken bir karar aldim. Aslinda da-
ha 6nceden de dusunmustum bdyle bir karar almayi.
Eisenach'tan buraya gelene dek agaclardayken akli-
ma gelmisti. Yok yok, gercekte arkadaslarimin Eise-
nach’taki otelin avizeleri altinda birer gazi olduklarini
gordigimde dusunmustim bunu. Belki daha da on-

1 Kizl ispanyol.



ce. Kimbilir, belki de yolculuk dénusinde kendimi bdy-
le bir karar almaya hazirlamistim. Neyse 6nemli olan,
cok a¢c miydiniz? Cok tsudiniz mia? Cok mutsuz muy-
dunuz? gibi budalaca sorulara kisa yanitlar verip bu
yolculuktan hi¢ s6zetmemekti. Ama 6te yandan bu yol-
culuk Gstune hicbir sey anlatmamanin olanaksiz ol-
dugunu da biliyordum. Yine de uzun bir sessizlik d6-
nemi gecgirdim. Boylesi sorulardan kurtulmanin tek yo-
lu uzun sidre konusmamakti. Cok sonra, artik hi¢ kim-
senin bu yolculuklari anlatmadig! bir zamanda, ben
kendi basimdan gecgenleri anlatabilirdim belki. Bu olasi-
hik aldigim kesin kararm ufkunda dalgalanip duru-
yordu.

Bir sure saga sola gekistirildikten sonra doktor mua-
yenesine goturulecegimiz buyukcge bir bekleme odasin-
da bulduk kendimizi.

Siram gelince rontgenim cekildi. Kalbimi, dislerimi
muayene ettiler. Tartildim, boyum o6l¢uldd. Cocuklu-
gumda gecirdigim hastaliklarla ilgili bir yigm soru
sordular. En sonunda butin muayene sonuglarinin ya-
z1ld1§1 dosyami inceleyen bir doktorun karsisina otur-
dum.

«inandir sey degil dogrusu!» diye sdylendi doktor
fislerime bakarak.

Doktoru suziuyorum. Bir sigara uzatiyor bana.

«Olacak sey degil» diyor, «6nemli hicbir hastaligi-
niz yok.»

ilgilenirmis gibi gériniyorum, oysa ne demeye ge-
tirdiginden haberim bile yok.

«Cigerler saglam, kalp de. Tansiyon normal, ola-
cak sey degil,» diye yineliyor doktor.

Doktorun verdigi sigarayi icerken neyin inanilir gi-
bi olmadigini anlamaya, kendimi bu durumda olan bir
insanin yerine koymaya calisiyorum. Doktora yasa-
manin, kendimi yasayan canli bir insan gibi duymanin
mi inanthr sey olmadigini sormak geliyor icimden. Nor-
mal olmayan bir tansiyonla yasamak bile inanilir sey



degil mi yani?

«Gergi,» diyor doktor, «birka¢ curuk disiniz var,
ama artik o kadar da olur.»

Bir sey sdylemis olmak icin, «Elbette, hi¢c dnemi
yok,» diye ekliyorum.

«Kamplardan doénen yuzlerce insan gecti elimden.
Sizin kadar saglam birini ilk kez gérdyorum.»

Sonra bir an beni stzuyor.

«En azmdan goéridniste bu boyle.» diye tamamli-
yor sézind.

«Ya 6yle mi...» diye incelikle karsilik veriyorum.

Beni muayene eden doktorlarin gézinden kacmis
bir aksakligi bulmaktan korkar gibi yuzime c¢ekinerek
bakiyor.

«Size bir sey sdyleyeyim mi?»

Aslinda bana bir sey sdylemesini istemiyorum.
Gercekten umurumda degil ne sdyleyecegi. Ama o, is
olsun diye bdéyle bir soru soruyor. Nasilsa aklindakini
soylemeye karar vermis 6nceden.

«Bir hastaliginiz olmadigma goére size soéyleyebili-
rim bunu,» diyor.

Bir an durakladiktan sonra devam ediyor konusma-
sina: «Elbette goériniste bir hastaliginiz olmadigina
gore.»

Hep bu bilimsel kusku. Belli, temkinli olmayi1 6g-
renmis bu herif.

«Bunu size soyleyebilirim,» diyor, «<muayene ettik-
lerimizin ¢ogu uzun sire yasamayacak.»

Cosuyor birden. Anlattigi sey onu pek fazla ilgilen-
diriyor olmali. Sturgin ve kamp yasaminin getirdigi
hastaliklar Gstine uzun acgiklamalarda bulunuyor. Go-
rinuste bile olsa, hi¢cbir hastaligimin olmayisindan
utanmaya basliyorum. Neredeyse kusku duyacagim
kendimden. Biraz daha ustelese, bu iste benim higbir
sucum olmadigmi sdyleyecedim herife. Sag kaldigim,
bir sire daha yasama sansini elde edebildigim i¢in ner-
deyse Ozur bile dileyecegim.



«inanin bana, icinizden cogu 6lecek. Tam olarak kag-
ta kacginiz yasar bilemem ama, yuzde altmis kadarini-
zin 6numuzdeki yillarda dlecegini soylemekle gercegi
fazla abarttigimi sanmiyorum.»

Butun bunlarin artik beni ilgilendirmedigini an-
latmak istiyorum ona. Kafa utiledigini, ne slimume,
ne de yasamama buminu sokmamasi gerektigini sdy-
lemek istiyorum. Nasil olsa Semurlu dostum &ldi. Dok-
tora ast bunu sdylemeliyim. Ama doktor mesleginin
geregini yerine getiriyor, ona engel olamam.

«Hosca kalin,» diyor. Sansim varmis demek. Ner-
deyse bu yolculugu yapmis olduguma sevinecegim. Bu
yolculuga ¢ikmasaydim ne denli sansli bir insan oldu-
gumu 6grenemeyecektim. Dogrusu canlilarin dinyasi
biraz sasirtiyor beni.

Disarda Haroux'yu beni bekler buluyorum.

«Eee. ne haber babalik?» diye soruyor. «Pacay! kur-
taracak misin?»

«Doktorun dedigine bakilirsa 6yle. Kamp aslinda
bir sanatoryummus da haberimiz yokmus. Herif sapa-
saglam buldu beni.»

«Beni dyle bulmadi,» diyor Haroux, «kalbim zayif-
lamis. Paris’e vardigimda iyice bir baktirmam gereke-
cek.»

Kalp o kadar ©6nemli degil, yeter ki ¢cok sik kul-
laniimasin!»

«Aldirdigim bile yok babalik,» diyor Haroux, «iste
surda, gunesin altinda durmusuz, yetmez mi? Duman
olup ucabilirdik de.»

«Dogru,» diye karsilik veriyorum.

Duman olup ug¢saydik daha iyi olurdu belki. Bir-
likte kahkahalari koyveriyoruz. Haroux da bizim kamp-
tan geliyor. istersek matrak geceriz, kim ne karisir.
Gercekten de matrak gecmek geliyor icimizden.

«Hadi gel,» diyor Haroux, «gecici kimlik belgesi ¢i-
kartmamiz gerek.»

«Hay Allah, yine ayni hikaye baslayacak.» Belgele-



rin verildigi barakaya dogru yuriyoruz.

«Ne yani,» diyor Haroux. «Ustinde kimlik karti ol-
madan serbestce dolastirirlar mi adami. Ya oldugun-
dan baska biriysen?»

«Baska biri olmadigimi nasil kanitlayabuirler ki?
Belki de yalan sdyliyoruz heriflere. Kim oldugumuz
nerden belli ki?»

Haroux matrak geciyor.

«Ya yemin? Kimligimizi, kitaba el basip soyleyece-
giz oglum. Yemin etmenin dnemine inanmiyor musun
yoksa?»

Haroux matrak gecedursun bakalim. Kalbi pek hiz-
Il carpmiyor, ama hava gunesli; duman olup ucabilir-
dik de. Doktorun az 6nce saydigil yuzde altmisin iginde
kuskusuz o da var.

«Formundasm Haroux».

«Formda mi? Nasil istersen oOyle olsun. Aslinda te-
reyagma batmis gibiyim babalik.»

«Sansh sayilirsin. Butin bu hemsireler, budalaca
sorular, doktorlar, acima dolu bakislar, kafa sallama-
lar canimi sikmaya basladi benim.»

Birden patlayiveriyor Haroux. Katia katila gul-
meye basliyor.

«Sen de her seyi ciddiye aliyorsun. Bunu her za-
man sdylemisimdir sana. Koskocaman bir kafan var.
Bosver gitsin. Bak ben aldirtyor muyum hi¢? Gulup
geciver. Bu sivilleri matrak bulmuyor musun Allahas-
kma?»

Haroux belgelerin verildigi barakaya adimini atar
atmaz icerdeki sivillerin tumdnd sdéyle bir gézden ge-
cirdi.

«Ne de olsa,» diye sdylendi, «alisamadik hentz».

Dogru, heniiz alisamadik.

Kitaba el koyup yemin etmemiz isleri kolaylastir-
digindan, kimlik karti ¢cikarmak pek vaktimizi almadi.
Derken kendimizi beyaz gémlekli sansm bir kadinin
karsisinda buluveriyoruz. Kadin, Haroux’nun belgele-



rini alip Gstine bir seyler yazdiktan sonra bir on frank
ve sekiz paket sigara veriyor. Geri dodnenlere 6denen
on frankhik yardimi dagitmakla goérevli memur kadin
bu anlasilan. Gecici kimlik kartimla fisimi aliyor. Fisin
Ustline bir seyler yazdiktan sonra sekiz paket sigaray!
masanin Ustune siraliyor. Hemen ceplerime doldurma-
ya bashiyprum paketleri, ama hepsi sigmiyor. Birkag¢ pa-
keti elimde tutmak zorunda kaliyorum. On frangi da
tutusturuyor elime. Haroux’nun paketinden birer siga-
ra yakiyoruz. Gen¢ kadin bana geri vermeden 6nce
kimlik kartima soyle bir géz atiyor.

«Aaal» diyor, «ama siz Fransiz degilsiniz.»

«Hayir,» diye karsilik veriyorum.

Kartima bakarak. «Gercgekten de Fransiz degil mi-
siniz?» diye soruyor.

«Fransa beni evlat edindi ya, yine de Fransiz sayil-
mam.»

Bir bana, bir karta bakiyor dikkatle.

«Ya nesiniz oyleyse?»

«Goriayorsunuz ya, ispanyol miltecisiyim.»

«Fransiz milliyetine gecmediniz mi?»

«igime saman doldurmadan énce 8lmemi bekleme-
niz gerek sayin bayan!»

Boyle konustugum ic¢in biraz utaniyorum. Eise-
nach’taki esmer kadin olsaydi yine bir gazi sakasi yap-
tigimi séylerdi.

«Beyefendi, ¢cok ©onemli bir konu bu,» diyor ciddi
bir sesle, «gercekten de Fransiz deg@il misiniz?»

«Hayir, gercekten de Fransiz degilim.»

Haroux’'nun sabri tikendi tiikenecek.

«Ne yani,» diyor, «arkadasim Fransiz degil de Turk
olsa ne yazar!»

«Turk degilim,» diye duzeltiyorum yavasca. Ba-
karsin inaniverirler.

«Fransiz degilse ne farkeder yani?» diye soruyor
Haroux. Sarisin gen¢ kadin biraz saskina dénmus gi-
bi.



«Geri donenlerin 6denegi,» diyor, «anliyorsunuz
ya, ancak Fransiz yurttaslarina veriyoruz bu 6denegi.»

«Ben Fransiz yurttasi degilim,» diyerek durumu-
mu acikliyorum.

«Aslini ararsaniz hicbir Glkenin yurttas: degilim.»

Haroux ofkeyle s6ze karisiyor:

«Herhalde su on frangi almaya hakki olmadigini
sdylemeyeceksiniz simdi de!»

«Tam da Ustline bastiniz,» diyor gen¢ kadin. «Evet,
on frangi almaya hakki yok.»

«Bu boktan karan kim verdi peki?»

Sarisin gen¢ kadin hepten saskina dontyor.

«Kizmayin beyefendi, benim elimde olan bir sey
degil. idare boyle karar almis.»

Haroux makaralari koyveriyor.

«idarenin de gecmisine,» diyor, «peki dogru bulu-
yor musunuz siz bunu?»

«Benim dogru ya da yanlis bulmam sézkonusu de-
gil ki beyefendi.»

«Ne yani, sizin bu konuda hic¢bir distinceniz yok
mu?»

«Her 6zel durum ustune kafa yorsaydim isin igin-
den ¢citkamazdim,» diyor saskinlikla, «ben burada idare-
nin emirlerini yerine getirmekle gorevliyim beyefen-
di.»

«Ablanin ki...» diye homurdaniyor. Haroux.

«Ablam da burada gorevlidir beyefendi,» diyor alin-
gan bir sesle.

«Bosver.» diyorum Harouxya. «Goruyorsun iste,
hanimefendiye kesin emir vermisler.»

«Kapa c¢enenil!» diyor. «Sen Fransiz, degilsin, bu is
seni ilgilendirmez. Benim ic¢in her seyden o6nce bir ilke
sorunu bu.»

«Bize verilen emir ¢ok kesin beyefendi,» diyor, ««ya-
zih yonetmelik var. Bu 6denekten ancak Fransiz yurt-
tasi olanlar yararlanabilir.»

«Demek bosuna savasmisiz,» diyor Haroux.



«Biraz fazla abartiyorsun.»

«Sen kapa ¢eneni,» diyor, «bu bir ilke sorunu.»

«Aslini ararsan ben savasmadim.»

«Yine ne sagcmaliyorsun Allahaskma?» diye 6fkey-
le soruyor Haroux.

«Hicbir sey. Ben bu savasa katilmadim, iste o ka-
dar.»

«Bu da ne demek oluyor simdi?»

Haroux benden yana dénidyor. Sarisin gen¢ kadi-
nin gdzu bizde. Elinde gecici kimlik kartimi tutuyor.

«Yani ben bir gazi degilim, bu savasa katilmadim.»

«Manyak misin sen? Peki bu savasa katilmadm da
ne bok yedin?»

«Direnise katildim.»

«Zevzekligi tadinda birak. Bu dilenci parasi ddene-
ge hakkin var mi yok mu, sen onu soyle?»

«Affedersiniz ama, 6denegin hepsi bu kadar degil»
diye sOze karisiyor gen¢ kadm, «bu ilk 6édeme. Geri ka-
lan1 sonradan verilecek.»

Belli, her sey apacik olsun istiyor. Memurlar hep
boyledir zaten.

«Geriye tasaklarimi verirsiniz,» diye sdyleniyor
Haroux.

«Terbiyeli olun latfen!»

Haroux yeniden makaralari koyveriyor.

«Soyle bakalim, bu boktan 6denegi istiyor musun,
istemiyor musun?»

«Ama ben kendi yurduma génderilmiyorum Ki,» di-
ye karsilik veriyorum.

«Sen manyaksin,» diyor Haroux.

«Zaten sdzkonusu, beyefendinin isteyip istememe-
si degil, hakki olup olmamasi, anliyor musunuz? Bu bir
hak sorunu; kendi istegine kalmis bir sey degil.»

«Bu bir bok sorunu,» diyerek tartismaya son veriyor
Haroux.

Tartismamiz baskalarinin da dikkatini c¢ekti her-
halde. Bir adam yanimiza yaklasiyor. Ustiinde beyaz



gomlegi yok, ama mavi renkli bir takim elbise var.
Dinyaya dénusimiiza idare eden. idare’nin servis sefi
olmali. Nazikge tartismamizin nedenini soruyor. Ha-
roux Fransa’nin sorunlari Gstine bazi genellemeler de
yaparak, tantanali s6ézlerle durumu acikliyor ona. Sa-
risin geng kadm da, tarafsiz kalmaya calisarak olan bi-
ten her seyi idari agidan bir bir anlatiyor. Kadini idari
acidan ilgilendiren bir sorun bu, tarafsiz kalmasi gerek.

Mavi takim elbiseli servis sefi idare’nin aldig ka-
rarlari bize nazik bir dille aktariyor. Durum cok acik,
aldigim on frangi geri vermeliyim. Bu parayi almaya
hakkim yok benim. «Efendim,» diyor servis sefi, «zaten
¢ok yakin bir tarihte, yurda ddnenlere verilecek 6de-
nekten beyefendinin yararlanabilecegini saniyorum.
Beyefendi gibi Fransa icin dévisen yabanctiann sayisi
oldukg¢a kalabalik. Durumlari yasal acgidan kesinlestigi
zaman, mutlaka onlar da bu 6denekten pay alacak.»
Ona Fransa i¢in dévismedigimi, zaten yurda falan da
gonderilmedigimi sdéylemek gelmiyor icimden. Hakkim
olmayan on frangi geri veriyorum. «Ote yandan, gide-
cegi yere dek beyefendinin yol ve yatma masraflari ta-
rafimizdan karsilanacaktir. Ozel durumu, ancak otur-
dugu yere varinca ele alinip incelenecektir.» Oturdu-
gum belli bir yer olmadigini sdylemiyorum. Bedava yol
ve yatma isi de tehlikeye girer belki. Artik Haroux da
agzini agmiyor. Butun bu idari kararlardan bunalmis
bir hali var. Burodan ayrilmak tzereyiz.

«Ya sigaralar?» diye soruyor gen¢ kadm. Birden
animsatilan bu sigara sorunu mavi takim elbiseli servis
sefinin gozlerini parlatiyor.

«Sigaralar mi1?...» diye soyleniyor.

Haroux ne diyecegini sasirmis bir durumda.

Ama servis sefi gercekten hizli ve cesurca bir karar
aliyor.

«Aslinda,» diyor, «bize gonderilen genelgede siga-
ralarla on franklik 6denek birbirine bagli. Ama sigara-
lari beyefendiye birakmakla genelgenin 06zune ters



dusmeyiz sanirim. Belki de sigara icmiyordur beyefen-
dil»

«Yok, yok iciyorum,» diye karsilik veriyorum.

«Oyleyse sigaralar kalsin,» diyor, «genelgenin 6z
sanirim size bu yetkiyi vermektedir.»»

Haroux dalgin dalgin iki yanma bakiniyor. Genel-
genin 6zuni dustinuyordur belki de.

«iyi sanslar efendim!» diyor servis sefi. «Yuvaniza
tez zamanda kavusun».

Bizim yuvanin kurnaz cinleri simdilik bununla ye-
tinsinler bakalim. Haroux'yla avluya c¢ikiyoruz.

«inanihr gibi degil,» diyor Haroux.

Ona, butun bunlari ¢cok anlamli buldugumu soyle-
mek cesaretini gosteremiyorum. Bitkin bir hali var.
Yurda gonderilenlerin toplandigi kampin girisine dog-
ru yuridyoruz. Aslmda yurduma gonderilmiyorum ben.
Bunu bana animsattigi icin sarisin geng¢ kadina tesek-
kir borgluyum. Bir yabanci tlkeden baska bir yaban-
ci Ulkeye geldim. Daha dogrusu, yabanci olan benim,
ulke degil. Bu sifati yeniden kazandigima da memnu-
num. isimi ona goére tutarim bundan béyle. Haroux bu
konuda elbette baska turlt dusunuyor. Haroux, ulke-
sindeki idari mekanizmanin hi¢ degismemis oldugunu
gormekten c¢ok tGzgun. Toplama kampmdayken, dus
kurmaya vakit bulabildigi pazar gunleri yepyeni bir
Fransa tasarlamis olmali kafasinda. Gercgekle karsilas-
mak onu Gzuyor. Agzini agip da tek bir s6z sdylemiyor
Haroux. Oysa gercekle karsilasip dus kirikhigina ugra-
mak bana hep kafayi calistirmak ic¢in bir durtd, bir tar
uyarici gibi gelmistir. Boyle durumlar ister istemez sizi
dusiinmeye zorlar. Longuyon kampinin girisine dogru
yururken su icmek icin bir cesmenin basinda duruyo-
ruz. Once Haroux iciyor; sonra, «Butiin bunlar 8lim
kadar budalaca,» diye homurdaniyor, agzini elinin ter-
siyle silerken.

Biraz abartiyormus gibi geliyor bana. Ne de olsa
olim daha budalaca bir seydir. Cesmeye eglip ben de



iciyorum. Su buz gibi. Bu yolculugun artik bitmis oldu-
gunu duasuntyorum. Su bodazimdan gegerken bir bas-
ka cesmeyi, Alman kdyunun ortasindaki o ¢cesmeyi
animsiyorum. Haroux da yanimdaydi. Gunesli beyaz
yolda yuruyorduk. Kimi yerde golgeler de vardi. Ku-
¢k kampin kapilari sagda, agaclar icinde kalmisti. Su
icmeye gidiyorduk. SS’ler 6nceki giin kagarken su bo-
rularini havaya ugurmuslardi. Ama kéyde mutlaka bir
cesme olmaliydi. iste o cesmeden su icmeye gidiyoruz.

Cizmelerimiz beyaz yolun uUstundeki taslara taki-
liyor. Yiksek sesle konusuyoruz. Bu kéylun orta yerin-
de mutlaka bir ¢cesme olmali. Pazarlari, yemyesil ova-
nin icine buzilmis kdye bakardik. Kucik kampin ba-
rakalarinin biraz otesindeki korudan, bu koéye bakar-
dik. Evlerin Ustinde duman olurdu. Ama bugin disari-
dayiz. Cakilli beyaz yolda yuriurken yuksek sesle ko-
nusuyoruz. Yolun dbur ucunda koéy bizi bekliyor. Bu
zafer ylrlylsUinin ucunda koy, yurayusimuizin bite-
cegi yerde.

Agacglara bakiyorum. Agaclar kimildiyor. Nisan
rizgari geciyor dallarin arasindan. Manzara durgun
degil artik. Onceden, mevsimlerin agir uyumu iginde,
hi¢c degismeden dylece kalirdi. Daha dogrusu, bir de-
kor olan manzaranin ortasinda degismeden kalan biz-
lerdik. Ama simdi kimildamaya basladi manzara. Sol-
da, agaclar altindan baslayan her patika, insani kendi-
ni durmadan yenileyen manzaranm derinligine gotiiren
bir yol gibi. Artik elimizin altinda duran bu buyuk se-
ving guldurdyor beni. Biraz 6nimden yuriyen Haroux
beni beklemek i¢cin durdu. Kendi kendime guldigumun
farkinda. >

«Neden boéyle kendi kendine gultiyorsun?» diye so-
ruyor.

«Bir yolda yurumek matragima gidiyor.»

Oldugum yerde doénup c¢evreme bakiyorum. Ha-
roux da benim gibi iki yana bakmiyor.

«Gercekten de,» diye sdyleniyor, «bir yolda yurua-



mek ne matrak seymis!»

Birer sigara yakiyoruz. Bir Amerikali askerin ver
digi «Camel» sigaralarindan. Amerikali New Mexico’-
dan gelmisti, tirka sdyler gibi konusuyordu ispanyol-
ca'yl.

«Su ilkyaz var ya,» diyorum Haroux'ya, «doga ilk-
yazda hep guldurmustir beni.»

«O da neden?» diye soruyor.

Dibinden kazinmis sacglari bembeyaz, ilkyaz gelin-
ce doganin beni neden guldardagiunid soruyor.

«Ne bileyim! Belki de sinirlerime iyi geliyordur.
Gulduaruayor iste!»

Basimizi gevirip bakiyoruz.

Karantina ve revirin barakalari agaclardan gériun-
muyor. Yukarida, tepenin yamacinda beton bloklar si-
ralanmis. Yoklama alaninin gevresindeyse, tath bir ilk-
yaz yesiline burinmus tahta barakalar. Solda, en ge-
ride, firinin bacasi duruyor. Tepenin agagsiz yerine in-
sanlar tarafindan kurulmus bu kampa bakiyoruz. in-
sanlarin kendi elleriyle yaptiklari kampin Gstinde ni-
san goégu ve sessizlik.

Bir daha ele geciremeyecedimiz bir an bu. Kampa
disaridan bakabilmek, bu ele gecirilmez ani yasayabil-
mek icin 6lume bunca inatla direndigimizi dusunuyo-
rum. Ama olmuyor. Bu anm neden bir daha ele gegi-
rilmez oldujunu kavramam mimkin degil. iste bak
dostum! diyorum kendi kendime, bir daha ele ge¢gme-
yecek bir an bu. Binlerce arkadasin kampa disaridan
bakabilecekleri, iceride degil disarida olacaklari bu ani
disleyerek dlduler. Kendime bunlari séylemem bile pek
etkilemiyor beni. Benzeri olmayan, bir daha ele gegcme-
yecek anlari butin saydamhklari, batun yalinhiklariy-
la kavrayabilmem olanaksiz. Kampa bakarken ilkya-
zin sessiz ugultusunu dinliyorum. Ve butan bunlar gul-
me arzusu veriyor bana. Her zamanki gibi, patikalar-
dan yeni yesermis agaclara dogru seving icinde kos-
mak istiyorum.



Bir daha ele gecmeyecek bu ani kacirdim bile.

Diego yuz metre ileriden, «Gelmiyor musunuz yok-
sa?» diye bagiriyor.

Ona dogrui yariyoruz.

Susamistik. Kdyun orta yerinde bir cesme olmaliy-
di mutlaka. Bu gibi kdylerin orta yerinde her zaman
bir gesme olur. Yulann bicim verdigi tas oluktan soguk
bir su akar durur. Kdye giden asfalt yolun kavsagmda
bizi bekleyen Diego ve Pierre’e kosar adim yetisiyoruz.

«Ne halt karistiriyordunuz orada?» diye soruyor
Diego.

«ilkyaz bizimkini gulduruyor da,» diye yanithyor
Haroux, «durup meleklere gulta gulaveriyor.»

«ilkyaz herifi canlandiriyor demek,» diye séze kari-
styor Pierre.

«Yok canim,» diyorum, «hentiz degil. Ama bir yol-
da yurimek dogrusu ¢ok matrak seymis. DUne kadar
yolda hep baskalari yuruyordu.»

«Kim o baskalari?» diye soruyor Diego.

«igeride olmayan herkes.»

«iceride oldukca kalabaliktik,» diyor Pierre alayci
bir sesle.

Dogru. iceride oldukca kalabaliktik.

«Ee, su Allah’in belasi kéye ne zaman gidiyoruz?»
diye cikisiyor Diego.

ister istemez, yolun ucunda duran Allah'in belasi
kodye bakiyoruz. Gercekte bizi kdye ceken yalnizca su-
suzluk degil. Amerikaltarin tankerlerle getirdikleri su-
dan igebilirdik. Aslinda kéyun kendisini merak ediyo-
ruz. Koy disarisiydi, disarida surup giden yasamdi bi-
zim icin. Pazarlari, Kicik Kamp’'m otesindeki agacla-
rin kiyisindan goézledigimiz disaridaki yasamdi. iste
simdi bu disaridaki yasama dogru yuruyoruz.

Gulmeyi kestim, artik sarki sdéyluyorum.

Diego bana dbnerek yuzunu eksitiyor.

«Neyi soyledigini saniyorsun Allahaskina?»

«Lo Paloma'yr canim!»



Yedidi naneye bak. Ne yani, La Paloma'y! sdyledi--
gim anlasiimiyor mu?

«Hadi canim sen de!» diyerek omuz silkiyor.

Ne zaman sarki sdylemeye kalksam sustururlar.
Hep birlikte sdylerken bile, arkadaslarin kulaklarini el-
leriyle tikar gibi yaptiklarini gérarim. Bu ylzden, ne
zaman birlikte sarki sdylense, agzimi acarim ama se-
sim ¢itkmaz. Ancak béyle kurtulurum dillerinden. Bu
bir sey degil. Kendim bir ezgi uydursam bile, yanhs sdy-
ledigimi dne surerler. Bir tarla akil erdiremem bu ise.
Onlara bakuirsa, yanlis ve dogru, muzikte mutlak de-
gerleri olan kavramlardir. Diyecegim, dus yaparken bi-
le, icimden geldigi gibi sarki sdyleyemem. Hemen sus-
tururlar.

Birbirimizle konusmadan asfalt yolda yiriyoruz.
Cevremiz cok guzel, ama 1ssiz. Yemyesil tarlalarda
kimse calismiyor. Bir tek insan yuzu bile yok goérantr-
de. Kimbilir, belki de tarlada ¢alisma zamani degildir
simdi. Ne de olsa kentte dogup buyudim, kéyu tanimi-
yorum. Ya da isgal ertesinde kir hep boyledir. istilaci-
lar geldikten sonra bdyle sessiz bir bekleyis iginde,
bombostur. Bizler icin daha 6nceki, bu yolculuga ¢ik-
madan onceki yasam basliyor. Oysa Thuringe koéyli-
leri icin simdiden sonraki, bozgun ve isgalden sonra-
ki yasamin baslamasi sdézkonusu. Evlerine ¢ekilmis, bu
bozgun ginlerinden sonra baslarina gelecekleri bekli-
yor olmalilar. Bizleri kdyde gértince yizlerinin nasil
bir ifade alacagini soruyorum kendi kendime.

Kdéyun ilk evlerine variyoruz. Bir sokaga girmedik
hentz. Yolun iki yanmda evler siralanmaya basladi, o
kadar. Evlerin duvarlari cilayla parlatumis gibi, terte-
miz. Bakmaya doyamiyoruz. Beyaza boyanmis bir par-
makhgin ardindaki kimesten sesler duyuluyor. Ku-
mesten gelen seslerin icinden geciyoruz. Hi¢ konusmu-
yoruz birbirimizle. Ve az 6tedeki kéy alanma variyo-
ruz. iste cesme orada, giirgenlerin gélgesinde durup
duruyor. Yanmda banklar var. Dus gérmemisiz demek.



Cesme kdyun tam ortasindaymis.

Su, yillarin bigim verdidi tas yalaktan iki basa-
makla cikilan toprak zemine akiyor. Hi¢ degismeyen
bir hizla, tekdize akiyor su. Arada bir, nisan rizgari
damlalar1 havaya savurunca, suyun yalaga duserken
ctkardigr ses duyulmaz oluyor. Orada, ayaktayiz. Su-
yun akisma bakiyoruz.

Diego egilip kana kana igiyor. Basini kaldirdiginda
yuzundeki damlaciklar ansizin parlayiveriyor gun isi-
ginda.

«Su nefis,» diye sdyleniyor.

Pierre de egiliyor bu kez, kana kana igiyor.

Issiz alani gceviren evlere bakiyorum. Kdéy bosalmis
gibi. Ama c¢ekilmis perdelerin, kapali kapilarin ardin-
daki insan varhgini seziyorum. Pierre de basini kaldi-
rip gultimsayor.

«Su da suymus hanil!» diyor bize dénerek.

Kampta ictigimiz su cok kotlydu. Fazla icmemek
gerekiyordu. Geldigimiz gece, bu mide bulandirici, 1pi-
hk su ylzinden bircogumuzun 06lesiye hastalandigini
animsiyorum. Semurlu delikanli vagonda kalmisti. Ol-
dagu andan beri kollarimda tutuyordum onu, cesedi
gbévdeme yaslanmisti. Ama S S’ler kapilarin sargileri-
ni acip havlayan képeklerin arasmda Ustimuze haka-
ret ve yumruk yagdirmaya basladiklarinda, c¢iplak
ayakla perondaki camurlarin icine atlamak zorunda
kalmistik. Ben de Semurlu dostumu vagonda birakmis-
tim. «Bak sen su isel» deyip 6luveren yasl adamin ce-
sedinin yanma yatirmistim onu. Artik bu ise bakmaya
basliyordum.

Haroux da o guizel sudan icti.

Suyun kag yildir bu ¢esmeden aktigini soruyo-
rum kendi kendime. Kimbilir, belki de yuzyillar olmus-
tur. Kéyuin kurulmasinin, cevreye evler yapilmasinin
nedeni bu ¢esmedir belki. insanlarin gelip buraya yer-
lesmesini saglamistir. Ettersberg’deki agac¢larm kesilip
yerine kamp yapilmadan 6nce, glirgenlerin tepenin bi-



tin yamaclarini kapladigi yillarda da, bu yasam dolu
suyun aktigini distntyorum. SS’ler Goethe'nin goélge-
sine oturdugu soylenen, mutfakla Effektenkammer'
arasmdaki gurgen agacina dokunmamislardi. Mutfak-
la Effektenkammer arasinda gége yukselen girgenin
altinda, Eckerman’la Goethe'nin gelecek Ustiine tar-
tistiklarini goérar gibi oluyorum. Ama artik isteseler de
gelip agacin golgesine oturamazlar. Agac¢ icinden yan-
di ¢cinkd. Kampin fabrikalari bombalanirken, fosfor-
lu bir Amerikan bombasi da Goethe’'nin glrgenine dus-
th. Gun gectikce clruyen, ici bos bir gévdeden ibaret
simdi. Haroux’nun bu serin, dupduru suyu ylzline
cirpmasina bakiyorum. Ona Goethe'nin suyundan icti-
gini, Eckermann’la gelecek Ustine tartistiktan sonra
susuzlugunu gidermek i¢cin Goethe’nin gelip bu sudan
ictigini sdylesem ne derdi acaba. Herhalde kafa utule-
digimi ytziime vururdu.

Haroux isini bitirdi, simdi sira bende.

Su gercekten ¢ok nefis. Ama Guadarrama’'daki
Paular ya da Buitrago'nun kaynak sulari baskaydi. Bu
su onlar kadar iyi degil. Yine de guzel su, demirimsi bir
tadi var. Yerres'de, sebze bahcesinin bitimindeki suyun
da demirimsi bir tadi vardi.

Suyumuzu ictik. Alanin ortasinda ayaktayiz sim-
di.

Cevremize bakmiyor, alanin parke taslarina ¢iz-
melerimizi surtiyoruz. Koyliuler bizden korkuyorlar
mi acaba? Onlar tarlada calisirken, kamp yillarca goz-
lerinin 6ndnde durdu. Pazar gunleri, karilari ve c¢o-
cuklariyla yoldan gecerken goérurdik onlari. Simdiki
gibi ilkyazdi. Gezmeye ¢ikmislardi. Bir haftalik siki bir
calismadan sonra gezmeye ¢ikan siradan insanlardi
bizim i¢in. Varhklari ulasabilecegimiz bir yerdeydi,
alabildigine saydamdi davranislari. Onceki yasamimi-
z1I strddrayorlardil. O insana 6zgl gercegi yakalayive-

1 Effektenkammer : Uniforma deposu.



riyordu buyulenmis bakislarimiz. Pazar gunu aileleriy-
le yolda gezmeye ¢ikan kéylulerdi. Ya bizler? Onlarin
gbzinde biz kimdik? Bu kampa kapatilip yaz kis sa-
bahtan aksama dek calistirilmamizin bir nedeni olma-
hydi. Agir sug islemis canilerdik. Koyluler, eger varli-
gimizdan haberliyseler, mutlaka bdyle goériyorlardi
bizi. Burada bulunusumuzun gercek nedenleri Ustine
hicbir zaman dogru durust kafa yormamislardi. Hig-
bir zaman ilgienmek istemedikleri, kendilerine dert
edinmekten kacgindiklari dinyada olup bitenlerin bir
parcasiydik. Savas, Ettersberg'deki caniler (Ustelik de
yabanci! Ne de olsa bu durum isleri kolaylastiriyor,
fazladan gucluk ¢ikarmiyordu), bombardimanlar, boz-
gun, bozgundan o6nceki zaferler, batin bunlar onlari
asan, onlarm disinda olup biten seylerdi. Tarlalarini
ekip biciyor, pazarlari kilisede vaaz dinledikten sonra
gezmeye cikiyorlardi. Pek akil erdiremiyorlardi otesi-
ne. Kendi diglarinda olup bitene akil erdiremiyorlardi,
cunkd 6nceden kabullenmiglerdi bu durumu.

«Bu koyde kimse yok mu?» diye soruyor Pierre.

«Gérmuyor musun, elbette var,» diye karsilik veri-
yor Haroux.

Gergekten de, kdyde insan oldugu apagik. Bazi pen-
cerelerin perdeleri kimildiyor. Gézetleniyoruz. Disar-
daki yasami, énceki yasamimizi aramaya geldik bu-
raya. Ama dune kadar canilik sayilan ve mutlaka ce-
zalandirilmasi gereken bir korkuyu da beraberimizde
getirdik. Koyluler bizden kagiyor.

«Oyleyse cekip gidelim burdan,» diyor Pierre.

Aslinda Pierre, hakli, ama yine de yerimizden ki-
mildamiyoruz. Cizmelerimizi alanin parke taslarina
surterken, i¢ yasamlarini bizden gizleyen evlere bak-
maya devam ediyoruz. Gergekten neydi bu kdyden
bekledigimiz?

«Ne yani'!» diyor Diego. «Bir Alman kéyu iste. Su-
rat asmanm ne geregi var.»

Egder Diego boyle diyorsa suratlarimiz mutlaka



asiktir. Yani benim de suratim asik anlasilan. Diego da
dahil, otekilerin surati zaten asikti. Simdi ben de on-
lara katilmis durumdayim.

Birbirimize bakip budalaca guliyoruz.

«Eh, gidelim artik,» diyor Haroux.

Ve oradan uzaklasiyoruz. Kdy kovuyor bizi. Her
seyden habersiz vicdanini rahat tutmak icin, ¢izmele-
rimizin cikardigi sesi, sakinligini bozan varligimizi
kendisinden uzaklastirmak icin kdy bizi kovuyor. Disa-
ridaki yasama dalip giden pazar gunki bakislarimiz-
la birlikte, cizgili giysilerimizi, tirash kafalarimizi da
kovuyor kdy. Boylece disaridayken iceride olmanin bir
baska bicimini yasiyoruz. Demek disaridaki yasam de-
gildi az 6nce gérdugumuz. Kendi icinde sonuna dek tu-
tarli, en somut ifadesi kamp olan bir baski dinyasinin
icindeydik. Elbette ¢ekip gideriz. Ama su yine de nefis-
ti dogrusu. Buz gibiydi. Capcanli, hayat dolu bir suydu
diyecegim.

m «Hey babalik, kendine gel biraz!» diyor Semurlu
delikanli.

Gun dogah beri sersemletici bir gevseklige batmis
gibiyim.

«Ne var, ne oldu?» diye soruyorum.

«Ne olacak. Saatlerdir yoldayiz da higbhir sey gor-
meden Oylece bakiyorsun. Desene, artik manzara bile
ilgilendirmiyor seni.»

Manzaraya nesesiz gozlerle bakiyorum. Simdilik
pek ilgimi ¢ekmiyor. Dunkd kadar guzel degdil zaten.
Moselle Vadisinin kar altinda gortiinisi bambaskaydi.

«Bu manzara pek de guzel degdil,» diyorum.

Semurlu delikanli benimle matrak gegiyor. Bunun
icin biraz da kendini zorluyor gibi geliyor bana.

«Ne yani, turistik bir gezi mi olacak sanmistin?»

«Hicbir sey sandigim yok. Dun gizeldi, buginse
guzel degil manzara. iste hepsi bu.»

Gun dogali beri, govdem parcalanip yere dokule-
cekmis gibime geliyor. Eski butinligu yok artik; par-



calarin her birini ayri ayr1 hissedebiliyorum. Goévde-
min acisi dinyanm dort bucagma sacilhiyor. Cocukken
La Haye'de, «Bijenkorfsun hemen yanindaki o buyuk
berber salonuna gétartrlerdi bizi. Elektrikli sa¢ maki-
nesinin ya da elmacik kemiklerimde, ense kékimde ge-
zinen tiras jiletinin Urpertisini aynadaki suretimde de
duymaya cabalardim. Karsi duvari boydan boya kap-
layan upuzun aynanin 6énine dizilmis on kadar koltu-
guyla buyukce bir berber salonuydu. Elektrikli sa¢ ma-
kinelerinin kordonlari elle degilebilecek yuUkseklikte
duran bir demir cubugda baglanmisti. Toplama kampi-
nin dezenfekte edildigimiz odasinda da ayni sistem
vardi. Ama koltuklara oturmuyorduk elbet. «Bijen-
korfrun yanindaki berber salonunda, genis bir koltu-
gun rahathgina birakirdim kendimi. Sa¢ makineleri-
nin sicak havaya karisan miriltistyla her yanim uyu-
sur, bana herseyi, kendimi bile unutturan bir gevsek-
lige gdmulirdim. Az sonra biraz kendime gelir gibi
olunca, karsi duvari boydan boya kaplayan aynadaki
suretime dikerdim gozlerimi. Once, kendi suretimi ay-
nadaki obiir yansimalardan ayirmam gerekirdi. Orne-
gin yanimda kizii sakalmi kisalttiran pancar suratli
Hollandallnin sureti yokolmaliydi aynadan. Goézlerimi
hi¢c ayirmadan, uzunca bir sure kendimi stzdukten
sonra, suretimin aynanin parlak ytzeyinden kopup ba-
na dogru geldigini ya da gerileyerek aynanin ote yani-
na gecip 6blr yansimalardan uzaklastigini, yogun bir
iIstk demeti altinda iyice belirginlestigini gorir gibi o-
lurdum. Biraz daha c¢abalayinca, elektrikli sa¢ makine-
sinin titresimini ensemde degil, aynada, suretimin ar-
kasinda olmasi gereken ensemin yansimasinda hisset-
meye baslardim. Bugln ayni seyi hissetmek i¢in faz-
ladan ¢aba géstermek gerekmiyor artik. Kirik dékuk
gbvdemin parc¢alan daracik vagonun dort bir yanma
dagiimis durumda. Gévdemden arta kalan tek sey, goz-
lerimin az gerisinde atesten bir top yanan o siingerim-
si nesneden ibaret. Once yavastan, sonra birdenbire,



yakici singer vagona dagumis pargalarimi bir araya
toplayiveriyor. iste 0 zaman muthis bir act duyuyorum.

«Tren yoluna devam edip gidiyor iste,» diye soyle-
niyor Semurlu delikanl.

O bunlari sdyler séylemez, tren, camlarina soluk
gines 1sinlarinin yansidigi bir makasci kuliibesinin 6-
nidnden gecip istasyonun birinde duruyor.

«Hay Allah kahretsin!» diyor Semurlu delikanli.

Dikenli telle gevrili pencereye yakin olanlar ansi-
zin soru yagmuruna tutuluyor. Nerede oldugumuzu,
trenin bir istasyonda mi yoksa az onceki gibi yine bir
dag basinda mi durdugunu bilmek istiyor arkadaslar.

Arkama donip, «Bir istasyonda durduk» diye ba-
giriyorum.

«Buyukge bir yer mi bari?» diye soruyor biri.

«Yok canim!» diye karsilik veriyor Semurlu deli-
kanh. «Kug¢uk bir kasaba.»

«Geldik mi yoksa?» diye soruyor bir baskasi.

Semurlu delikanlinin yaniti kesin.

«Biz nerden bilelim babalik!»

istasyona bakiyorum. Gergekten de kiiciik bir yere
benziyor. Peron bombos. Bekleme odalarinin 6énunde
nobetciler duruyor. Bekleme odalarinin iginde insanlar
var.

«Gordin ma?» diye soruyorum Semurlu delikan-
hya.

Evet anlaminda basini salliyor.

«Bizi karsilamaya gelenler var galiba.»

Umutsuz yorgunlugumun sislerinde, yolculugun
sonuna gelmis olabilecegimiz dustncesi kipirdiyor.
Dogrusu pek de sevinmiyorum buna.

«Belki de burasi Weimar'dir,» diyor Semurlu de-
likanl.

«Weimar’'a gittigimizden hala emin misin?

Buranm Weimar olup olmadigi umurumda bile
degil. Ansizin saplaniveren acilardan pestile dénmu-
stim. Batlin nesem kacgmis.



«Elbette eminim babalik,» diye yanitliyor Semur-
lu delikanli.

Bana bakiyor. Buranin Weimar olmasini isteyen
bir hali var. Yolculugumuz artik bitsin istiyor. Fazla
dayanamayacagimi anlamis gibi. Dogrusu artik daya-
nip dayanamayacagim, kuyrugu titretebilecegim de
pek umurumda degil.

Asagi yukari iki yil sonra Ascona’da, soluk bir kis
glnesiyle aydmlanan bu tasra istasyonunda durusu-
muzu animsadim. Tramvaydan Solduno’'da inip dogru
yukariya, eve dogru yuriyecegime kopriayl gecerek
Ascona rihtimina dek gitmistim. Mevsim yine Kistl.
Ama oldukga gunesliydi hava. Ascona rihtimindaki
kahvelerden birinin aydinlik terasinda, kis ginesinin
parlattigi gole karsi kahvemi icmistim. Cevremde gu-
zel kadinlar, spor arabalar, sik giyimli delikanlilar var-
di. Manzara gizel, yumusacikti. Savas biteli cok olma-
misti daha. Cevremde birka¢ dil birden konusuluyor,
kahkahalar arasinda spor arabalar klakson calarak do-
lasiyor, sonra ucari bir sevince dogru gazlayiveriyor-
lardi. Oturmus, hicbir sey dusinmeden kahvemi yu-
dumluyordum. isvicre'de gecirdigim ¢ aylik tatil bir-
ka¢ giine kadar bitecekti. Bir dizene koymaliydim ya-
samimi. Yirmi iki yasinda yeniden yasamaya basla-
mam gerekiyordu. Dondigim yaz, onu izleyen giz,
yasamaya baslamamistim henltiz. Kendimi tuketince-
ye dek, ginid gintne yasamakla yetinmistim. Artik bir
is bulmak, gelecegi disinmek zorundaydim. Yasama-
ya yeniden baslamam gerekiyordu kisacasi. Ama As-
cona’da, Ascona rihtiminda kis ginesiyle paridayan
golun karsisinda, gelecek belirsiz bir dustd benim
icin. Solduno'ya geldigimden beri, derimin bdtin go6-
zeneklerini glinese ac¢mis, bir de ge¢cmisimi duzene
koymada bana yardimci olacak bu kitabi yazmistim.
iste 0 giin Ascona’da, sisli ve bombos bir mutlulukla
sarhos, gunesli terasta kahvemi igerken, istasyonun-
da durdugumuz bu kigik Alman kasabasmi animsa-



dim. Bu yolculugun isteyerek unuttugum anilarinin, Ki-
mi zaman 6zenle yontulmus bir elmas biciminde orta-
ya cikarak ustime cullandiklarini séylemeliyim. Or-
nedin dostlarin beni aksam yemegine cagirdiklari ge-
ce oldugu gibi. Sofra genis bir salonun ortasina kurul-
mustu. S6minede odunlar citirdiyordu. Catherine bizi
sofraya c¢agirana dek havadan sudan konusmus, ¢ok
iyi anlasmistik. Yemek Rus mutfadl uyarinca hazir-
lanmisti. Elime bir dilim kara ekmek alip istahla yeme-
ye basladim. Bir yandan da konusulanlari izliyordum.
Bu kara ekmegin kekremsi tadi, kampta hemen bit-
mesin diye agir agir cignedigimiz o nemli ekmegin
kumla dolu lokmalarini animsatti bana. Ekmek tayi-
nimizi 6zenle saklayip ginde birka¢ kez yedigimiz an-
lar en mutlu zamanimizdi. Kara ekmek diliminin Us-
tine yag§ surdikten sonra, elim havada kaliverdi bir-
den. Ylregim kit kit atmaya baslamisti. Catherine
ne oldugunu sordu. Highir seyim yoktu canim. Oylesi-
ne, ansizm geliveren bir dusiince istel Ona ¢ok uzak-
larda, bu sémine atesinden kilometrelerce uzakta ac-
liktan gebermekte oldugumu, rizgar kis kiyamette ko-
caman girgen agaclarini sallarken kar altinda neler
konustugumuzu soyleyemezdim elbet. Ayni durum Li-
moges’da bir yolculuk sirasinda da basima geldi. Ara-
bayi lisenin karsisindaki «Le Trianon» kahvesinin &-
ninde birakmistik. Tezgdhta kahvemizi iciyorduk. Bir-
den Tequila'nin ezgisini duyar gibi oldum. Biri muzik
dolabina bir plak koymustu. Donip arkama baktigim-
da kizh erkekli bir grup gencin Tequila nin temposuy-
la el cirpip tepindiklerini gérdim. Kendi kendime gu-
lumsedim. Her yerde Tequila dinleniyordu artik. Li-
mousin bélgesinin harika gencligi bile Tequila'nin
temposuyla el ¢irpiyor, yerinde duramiyordu. ilk anda
Limoges’la Tequila'yl birbirine baglamak pek kolay ol-
madi. Ticar? bir metaya donidsen bu miuzik dolaplari
Ustiine bazi seyler disundiim. Onemli ya da 6nemsiz,
bu konuda ne disundigimi anlatacak degilim. Arka-



daglar kahvelerini yudumluyorlardi. Tequila'yl onlar
da duymustu belki. Yeniden arkama déndugimde, goz-
lerini kapayip Tequila’nin ezgisiyle kendinden ge¢mis
bir gen¢ kizin kasilmis yluzind gérdim. Tequila sarki
olmaktan c¢ikip umutsuzlugun o engin dinyasinda yi-
ten bir gen¢ kizin maskesine donusmusti. Kahvemden
bir yudum daha aldim. Arkadaslar susuyordu. Ben de
agzimi agip bir sey sdylemedim. On dort saattir hig
durmadan araba kullanmistik. Sonra birden Tequila'-
yI duymaz oldum. Kulagima, Yves'in kamptayken kur-
dugu caz orkestrasinda trompet ¢alan Danimarkallnin
¢cok sevdigi star dust'm ezgisi gelmeye basladi. Dani-
markall da ayni boyle calardi. Bunun Tequila'yla ne
ilgisi var diyeceksiniz. Elbette var bir ilgisi. Belki ayni
ezgi degil ama, her iki durumda da ayni yalnizlik, Ba-
tinin ayni umutsuz folkloru sézkonusu. Kahvelerin pa-
rasini ddeyip disar ¢iktik. Epeyce yolumuz vardi da-
ha. Ascona'da, gélin mavi ufkunun 6ndnde, kis gune-
sine karsi oturduum Ascona’da, trenimizin durdugu
bu kicuk Alman kasabasini dusundim.

Tren istasyonda durmadan az énce, «Hey babalik,
kendine gel biraz!» demisti Semurlu delikanli. Bir si-
gara yakip bu anm neden bdéyle birdenbire su yizine
¢ikiverdigini sordum kendime. O kig¢uk Alman kasaba-
sinin istasyonunda durusumuzu animsamam ic¢in go-
rintrde hicbir neden yoktu. Belki de bu ylzden, aci
bir dokunusla Ascona ginesinin, Ascona’'daki sisli ve
bombos mutlulugumun tam ortasinda belirivermisti
sdzkonusu ani. Gegmisin yogunlugunu delip icime dek
isleyen bir dokunustu bu. Kimbilir, belki de Ascona’-
daki mutlulugumu sis perdesiyle c¢evirerek bundan
boyle yasayacagim butin mutluluklari bombos kilan
da, ge¢misin bu aci dokunusuydu. Her neyse. Onem-
li olan, o kiigctik istasyonla birlikte Semurlu dostumun
anismm su ylUzune c¢ikmasi. Gole karsi oturmus, yol-
culugun anilariyla yarali, kahvemi yudumluyordum.
Semurlu delikanli, «Hey babalik, kendine gel biraz!»



demisti. Ve o kigik Alman kasabasinin istasyonunda
durmustuk. Tam o sirada gen¢ bir kadin geldi masa-
ma. Dudaklarini boyamisti. Agik renk gozleri, guzel
bir agzi vardi.

«Siz Bob'un arkadasi degil misiniz?» diye sordu
bana. Elbette Bob’'un arkadasi degildim. Bob'un arka-
dasi nasil olabilirdim ki? «Oziir dilerim ama Bob'u ta-
nimiyorum,» dedim. «Cok yazik,» diye karsilik verdi.
«Bob'u yitirdiniz mi?» diye sorunca guldi. «istesem de
Bob'u yitiremem Kil» Sonra yanimdaki sandalyeye otu-
rup masamin Ustinde duran paketten bir sigara aldi.
Gizel ve dipdiriydi. Semurlu dostumu unutmak igin
bicilmis kaftandi dogrusu. Ama o anda Semurlu dos-
tumu unutmak istemiyordum. Sigarasini yakip goélin
mavi ufkuna bakmaya devam ettim. Semurlu delikan-
i, «Tren yoluna devam edip gidiyor iste,» demisti. Ve
s6zunu bitirir bitirmez o kicik Alman kasabasinin bos
istasyonunda duruvermistik. «Ne yapiyorsunuz bura-
larda?» diye sordu gen¢ kadin. «Hig,» diye yanitladim,
«hicbir sey». Gozlerini bana dikip basini salladi. «De-
mek ki Pat hakliymis.» «Ne demek istiyorsunuz?» As-
linda ne demek istedigini 6grenmek icin en kiguk bir
istek yok icimde. Onunla lafa dalmak istemiyorum.
«Pat burada higbir sey yapmadigimizi 6ne sdruyor.
Bizse birini aradiginizi saniyoruz.» Bir sey sdylemeden
yuzine bakiyorum. «Peki Oyleyse,» diyor, «sizi yalniz
birakayim. Solduno'dan yukarda, Maggia Tepesin-
deki yuvarlak evde oturuyorsunuz.» «Bir soru mu
bu?» diyorum. «Yok canim,» diye karsilik veriyor, «ora-
da oturdugunuzu biliyorum.» «Oyleyse?» «Bugiinlerde
sizi gormeye gelecedim,» diyor yavas¢a. «Pekala, ama
aksama dogru ugraym.» Basiyla onaylayip kalkiyor.
«Sakin Bob’a sdylemeyin,» diye ekliyor gitmeden 06n-
ce. Omuz silkiyorum. Bob'u tanimiyorum bile. Ama
ben bunu sdylemeye kalmadan yanimdan uzaklasiyor.
Eve gidip kitabimi yazmaya devam edecek yerde bir
kahve daha soyleyerek guneste kaliyorum. Nasil olsa



bitirecegim kitabimi. Kitap bitecek, ¢cunki bitmesi ge-
rekli. Ama hicbir seye benzemedigini de biliyorum. Bu
yolculugu simdi anlatamam. Daha uzun sire bekle-
mem gerek. Gundn birinde, béyle bir yolculuk yapti-
gimi iyice unuttuktan sonfa, belki anlatabilirim.

«Tren yoluna devam edip gidiyor iste!» demisti Se-
murlu delikanh. Ve o kiglik Alman kasabasinin istas-
yonunda duruvermistik. Butin bunlari  Ascona’da
animsiyordum. Sonra uzunca bir stre gecti aradan.
Saatler, dakikalar gecti; simdi pek iyi animsamiyorum.
Issiz peronun kiyisinda durmustuk. Nobetciler bize
dogru el isaretleri yaparak c¢evrelerine toplananlara
kim oldugumuzu anlatiyorlardi.

«Su Alman koépeklerinin  hakkimizda ne dusin-
diklerini merak ediyorum dogrusu,» dedi Semurlu de-
likanli.

Ciddi gozlerle bu kigik Alman kasabasinin istas-
yonuna, Alman nébetcilere, merakli Almanlara baki-
yor. Gergekte ilging bir soru. Bekleme odalarinin igine
dolusmus bu merakli Almanlarin hakkimizda ne di-
sundukleri bizim i¢in pek bir sey degistirmeyecek el-
bet. Bu issiz glug¢stiz takimi hakkimizda ne dusunirse
disinsiun, biz neysek dyle kalacagiz. Ama yine de, on-
larin icimizde varoldugunu sandiklari seyler Kisiligi-
mizden bir parca sayilir. Bize dikkatli dikkatli bakiyor-
lar diye soyle bir gulip geg¢emeyiz. Bize bakarak kim
oldugumuzu anlamak istiyorlar belki. Bekleme odala-
rinin camlari ardinda bulaniklasan Alman yuzlere ba-
karken, yedi yil énce Bayonne'a gelisimizi animsiyo-
rum. Balik¢i teknesi, vanilyali dondurma saticilari ve
ciceklerle dolu buyuk alanin 6nine yanasmisti. Bizi
gbrmeye gelen kalabalik, jandarmalarin arkasinda du-
ruyordu. Bayonne’a tatillerini gecirmeye gelmisti ¢o-
gu. Bizleri kizil Ispanyollar olarak goruyorlardi. ilk ba-
kista anlayamadigimiz, distincemizi asan bir durum-
du bu. Oysa hakliydilar. Gergekten de kizil ispanyol-
lardik. Bir kizil Ispanyol olduumun bilincinde degil-



dim heniz. Tanriya sukur hi¢ de kotl bir sey degildi
kizil ispanyol olmak. Tanrima bin sukir hala bir kil
Ispanyol'um. Ve yorgunlugumun sisleri icinden, bir
kizil ispanyol’'un goézleriyle bakiyorum bu kiicik Al-
man kasabasinin istasyonuna.

«Bizi herhalde yol kesen haydutlar, tedhisciler ola-
rak goruyorlardi,» diyorum Semurlu delikanliya.

«Dogrusu pek de haksiz sayilmazlar.»

«Tanriya sukudr,» diyorum.

Semurlu delikanli gulumsuayor.

«Tanrima ¢ok sukdr,» diyor, «ya onlarin yerinde
olsaydik.»

Onlarin yerinde olsaydik simdiki bilincimizi tasi-
mazdik belki. Yani onlar gibi, davamizin dogrulugun-
dan emin, kendimizi yuceltirdik.

«Burada olmaylr mi yeglerdin?» diye soruyorum
Semurlu delikanliya.

«ille de d3renmek istiyorsan sdyleyeyim: Semur’-
da olmak isterdim su anda. Ama su bize bakan Alman
kopekleriyle aramizda bir segme yapmak gerekiyorsa,
ben yerimden hosnutum.»

Auxerre’deki Alman nébetcinin de kimi zaman be-
nim yerimde olmak istedigini saniyorum. Oysa kendi
yerinden hosnut birgok insana rastladim. Yerlerinin
cok iyi oldugundan emindiler. Ornegin, sekiz giin 6nce
bizi Dijon’dan Compiegne’e getiren iki nébetginin akil-
larinin ucundan bile ge¢memisti bdyle bir soru. lyi
beslenmis, iri yari heriflerdi. Kelepgelerimizi mumkuin
oldugu kadar cok sikip gizmeleriyle bacaklarimiza tek-
me atiyorlardi. Bu, besbelli eglendiriyordu onlari. Kah-
kahalar atiyorlardi, giclid olmanin  mutlulugu yuzle-
rinden okunuyordu. Bir Polonyali'ya baglhiydim. Elli
yaslarinda kadar vardi. Yolda hepimizin dldurulecegi-
ni soyluyordu. Gece, tren ne zaman dursa bana dogru
egilip, «Bu kez tamam. Hepimizi bogazlayacaklar,» di-
ye fisildiyordu kulagima. Onceleri onu bdyle bir seyin
olmayacagina inandirmaya calismistim. Ama bosunay-



di. Kafayir oynatmisti iyice. Bir defasinda, uzunca bir
duraklama sirasmda, kesik kesik soludugunu duydum.
«Kulagina kadar gelmiyor mu yoksa,» diye sordu ba-
na. Uyuyan arkadaslarin soluk alip verisinden baska
hicbir sey duydugum yoktu. Ne oldugunu sorunca,
«Cighklart duymuyor musun?» diye karsilik verdi.
Cighk falan yoktu ortada. «Hangi cighklari?» diye sor-
dum. «Trenin altinda bogazlananlarm c¢iglhklari.» Ya-
nitlamadim bu kez. Yanitlamak bosunaydi. Bir sire
sonra, «Duyuyor musun?» diye yeniden soruyor. Kar-
silik vermeyince bileklerimizden bagh oldugumuz zin-
cirleri ¢ekiyor. «Kan,» diyor, «kanin akisini duymu-
yor musun?» insanliktan cikmis, bogduk bir sesi var.
Kanin akisim falan duymuyordum. Duydugum tek sey
kanimi donduran sesiydi, «iste orda» diyor, «trenin al-
tinda oluk gibi akiyor kan. Kanm akisini kulaklarim-
da duyuyorum.» Sesine uyanan Alman nobetcilerden
biri homurdandi: «<Ruhe Scheiskerl!»JVe bir dipgik vur-
du g6égsuiniun orta yerine. Polonyall koltugun kosesine
buzulup solumaya basladi. Neyse, tam o anda tren
kalkti da sakinlesti biraz. Ben de uykuya daldim. Di-
sumde kandan, oluk gibi akan kandan sézeden o insan-
hktan cikmis sesi duydum hep. Ayni sesi bugiin de
duydugum olur. Caglardan beri stregelen bir korku-
nun yankisidir bu. Bir ses, bogazlanmis insanlarin ge-
cede bodjuk bojuk akan yivisik kanini anlatir durur.
Deliligin ridzgariyla titreyen o sesi hala zaman zaman
duyarim. Safagin sékmesine yakin, yerimden si¢raya-
rak uyanmistim. Bizim Polonyali, Alman nobetgilere
bagirip cagiriyor, sag kolunu ofkeyle salladigi icin ke-
lepcenin c¢eligi bileklerimi kesiyordu. Almanlar Usti-
ne c¢ullanip bayiltmcaya dek dévduiler onu. Yizinden
akan kan ustume sigramisti. Bu kez kanin akisini ger-
cekten duyuyordum. Kan oturdugumuz koltuktan, o-
nun cizgili giysilerinden, benim kelepceli sol kolumun

1. «Kes sesini, bok herifl»



Ustinden oluk gibi akiyordu. Az sonra kelepcelerini
¢6zlUp ayaklarindan surtyerek kompartimandan cikar-
dilar. Olmusti herhalde.

Olaganistiu hicbir olayin gegcmedigi bu kicuk Al-
man kasabasinin istasyonuna bakiyordum hala. Com-
piegne’deki kisa molayl saymazsak, sekiz gundur yol-
daydim. Auxerre’'de hucrelerimizden sabah dortte ¢i-
karmislardi. Ama daha 6nceden haberimiz vardi bun-
dan. Huguette cezaevinin mutfagindaki isini bitirip yu-
kari, hucresine cikarken kapinin éninde durmus, ha-
beri yavasca fisidamisti. «Sican»i elde eden Huguette
cezaevinde istedigi gibi dolasabiliyor, bir hiicreden ote-
kine haber tasiyordu. «Yarin Almanya'ya kalkan bir
konvoy var. Sen de gidiyorsun,» diye fisildamisti. Peki,
dyle olsun. Su meshur kamplari da goéruriz boéylece.
Othe Ormanh delikanh ¢ok Uzgundu. «Allah kahret-
sin!» diye sbylendi. «Senin yaninda olmak, bu yolcu-
lugu seninle birlikte yapmak isterdim.» Ne yazik Ki
hicrede Ramaillet'yle kalacakti. Buysa hepten keyfini
kaciriyordu. Raoul, Olivier, ben ve Hortieux cetesinden
U¢ arkadas, sabaha karsi saat dortte hicrelerimizden
cikarildik. Gidecegimizden herkesin haberi olmustu an-
lasilan. Cezaevinin i¢i bir anda bagrismalarla doldu.
Adlarimiz c¢agriliyor, arkadaslar bizimle vedalasiyor-
lardi. ikiser ikiser zincirlenip Laroche-Migennes’e dek
kuguk trene doldurulduk. Sonra, Laroche istasyonun-
da Dijon trenini bekledik. Ellerinde makineli tufekler
olan alti tane «feld» jandarmayla cevriliydik. Her biri-
mize bir tane disiiyordu. iki de, «Sicherheitsdients»ten
astsubay vardi. Biz peronda tren beklerken 6nimiuz-
den yolcular geciyordu. Hava ayazdi. Kelepgeyi ¢ok
fazla siktiklari icin iyice uyusmustu sol kolum; kan ra-
hatca dolasamiyordu.

«Bir kipirdanma var gibi,» diyor Semurlu delikan-
.

Benden bir hafta 6nce Dijon cezaevindeymis. Com-
piegne’e gbétirmeden 6nce bitin tutsaklari Dijon'da



topluyorlardi.

Gergekten de, bir kipirdanma var sanki.

«Bu glraltid de ne?» diye soruyor arkamizda biri.

Semurlu delikanli olan biteni gérmeye cabaliyor.

«Vagonlarin kapilarini agiyorlar galiba!»

Ben de bakiyorum.

«Geldik mi yani?» diye soruyor bir baska ses.

Geldik demek. Yolcularin 6teki vagonlardan indi-
rildigini gériyorum.

«Sen de gorlyor musun?» diye soruyorum Semur-
lu delikanliya.

«Vagondan indirilenler yeniden bindiriliyor,» diye
yanithyor.

Bir stire perondaki bu devinimi izliyoruz.

«Corba dagitiyor olmalilar.»

«Sdylesenize be! Geldik mi?» diye soruyor vagon-
dakiler.

oPek sanmiyorum,» diyor Semurlu delikanli, «her-
halde corba dagitiyorlar.»

«inenler yeniden bindiriliyor mu vagonlara?»

«Tam da Ustiine bastiniz,» diye karsilik veriyo-
rum.

«icecek bir seyler de verseler baril» diyor biri.

Konvoyun en arkasindan baslamislardi. Bize dog-
ru yaklasiyorlar simdi.

«Ne dagittiklarini gérmek icin ¢ok uzagiz,» diyor
Semurlu delikanli.

«Dagittiklari su olsa bari!» diyor az énceki ses.
Yolculuk boyunca sucuk tikmmistir herhalde. Susa-
mis oldugu sesinden belli.

«Cok uzagiz. Burdan bir sey goéremiyorum,» diyor
yine Semurlu delikanli.

Birden, tam yanimizda gdrultidler duyuyoruz. No6-
betgiler vagonun karsisina diziliyor. Demek trenin
her iki ucundan ayni anda basladilar. Bir grup iriyan
asker buyuk bidonlar ve yuk arabalarina doldurulmus
fayans karavanalarla vagona dogru yaklasiyor. Once



kilit ve strgu sesleri geliyor kulagimiza. Sonra vago-
nun kapisi ardina dek aciliveriyor. Arkadaslar ses ¢i-
karmadan dylece bekliyorlar. Bunun tzerine havlama-
ya basliyor bir SS; Onun havladiini duyan 6n sirada-
kiler perona athiyorlar.

«Bu karavanalarda ¢orba olamaz,» diyor Semurlu
delikanh. Biz de kapiya dogru yaklasiyoruz.

«Pencere dibindeki eski yerimizi yeniden kapmak
icin treni yemek gerekecek,» diye sdyleniyor.

Perona atlayip arkadaslarin gelisiglizel cevresine
toplandiklari bidonlardan birine dogru segirtiyoruz.
Basimizdaki SS bu durumdan hic¢ de hosnut degil. Her
kafadan bir sesin ¢iktigi bu gelisigtzel sirayr sevme-
digi belli. Fransizlarin ¢ok disiplinsiz insanlar oldugu-
nu dustndyor herhalde. Birden emirler yagdirip elin-
deki uzun copla arkadaslara rasgele vurmaya basli-
yor.

Alelacele beyaz karavanalardan birer tane yaka-
layip yemek dagitan iri kiyim askerlerden birine uza-
tiyoruz. Ne g¢orba, ne de su! Bulanik, berbat bir bula-
mag¢. Karavanayi agzina yaklastiriyor Semurlu deli-
kanl.

«it herifler!» diye sdyleniyor. «Deniz suyundan be-
ter.»

Ben de bir yudum aliyorum. Hakl. Bulamag¢ tuzlu
camur tadinda.

«Bana bak,» diyor Semurlu delikanh, «bu boku ye-
mesek daha iyi olacak galiba!»

Hakli. Karavanalarimizi yere birakiyoruz. Bir Al-
man askeri merakli bakislarla stzuyor bizi.

«Was ist denn los?»1diye soruyor.

Karavanalari gosterip, «Viei zu viel Salz»2 diye
karsilik veriyorum.

Arkamizdan saskin saskin bakarak kafasini salli-

1 Ne oluyor?
2. «Cok, pek cok tuzlu.»



yor. Anlasilan biraz fazla ¢itkirildim buldu bizi.

Tam vagona binerken duduk sesleri ve tiz kahka-
halar duyuyoruz. Dénup baktigimizda perona dolusan
sivil Almanlar carpiyor géziimize. iclerinde kadmlar
da var. Manzaray! daha yakindan gérmeleri icin pero-
na girmelerine izin verdiler anlastan. El kol hareket-
leri yaparak kikirdiyorlar. Goézlerinden vyas gelecek
nerdeyse. Kadinlar tavuk gibi gurklayip isterik cighk-
lar atiyorlar. Bunca samatanin nedenini bulmaya ca-
hsiyoruz.

«Hay Allah!» diyor Semurlu delikanli. «Bok cani-
na olsun!»

Meger bir ilerimizdeki vagondakiler cirilgiplak-
mis. Hepsi de solucan gibi, kivil kivil. Ayip yerlerini
elleriyle kapamaya calisarak perona atlamaya bash-
yorlar.

«Bu sirk de neyin nesi?» diye soruyorum.

Almanlar isin matraginda. Ozellikle de siviller.
Kadinlar istasyonun peronunda kosusan ciplak erkek-
lere dogru yaklasarak tavuk gurklamasini andiran ki-
cuk cighklar atiyorlar.

«Kagcmaya yeltenenlerin vagonu olsa gerek,» diyor
Semurlu delikanli, «ayakkabilarini alacak yerde hep-
sini ¢irilgiplak birakivermigler.»

Séyledigi dogru galiba.

«Orospulara gun dogdu,» diyor Semurlu delikanl
tiksintiyle.

Ve vagona cikiyoruz. Pencere yanindaki yerler
¢oktan kapumis. Kalabaligi ite kaka, mimkin oldugu
kadar hava deliklerinden birine yaklasmaya cabaliyo-
ruz.

«Elaleme kendini bu bicimde sergilemek tatsiz bir
sey,» diyor Semurlu delikanl. Vagondan cirilgiplak di-
sarl atlayanlari kastediyor yanilmiyorsam. Hakl elbet.

«Bu bok heriflerin eglencesi olmaktansa, vagon-
dan hi¢ ¢tkmamaliydilar,» diye sdyleniyor.

Gorduklerinden memnun olmamis bir hali var.



«Ne yaptigini bilmezlerle dolu dinyal»

Bu kez de hakli. insan béyle bir yolculukta ne yap-
tigini, basina neler gelebilecegini 6nceden hesap et-
meli. Yalnizca bir onur sorunu degil bu, ayni zamanda
pratik bir sorun. insan neyle yetinmesi gerektigini bi-
lince daha dayanikh oluyor. Evet, evet, kesinlikle daha
dayanikli oluyor. Semurlu dostumun hakh oldugunu
daha sonra kendi gbzlerimle de gérdim. Semurlu dos-
tum o kugik Alman kasabasinin istasyonunda bu s6z-
leri sdyledigi zaman hakli oldugunu distiinmustim. Ne
var ki genelde kalan bir yargiydi bu. Béyle bir yolcu-
lukta insan ne yaptigini, neyle yetinmesi gerektigini
bilmeliydi. Daha sonra, Kigliik Kampin karantinasinda
Albaym yasayisina bakarken hep Semurlu dostumu
disindim. Albay, De Gaulle yanlisi bir direnisgiydi.
Savastan sonra basari gosterip generallige yukseldi.
Gazetelerde adina rastladikca kendi kendime guler du-
rurdum. Albay kampin karantinasinda iyice serseri
olmustu. Ne yapacagini, neyle yetinmesi gerektigini bi-
lemiyordu bir turli. Bir parca corba artigi icin yapma-
yacagi sey yoktu. Ustelik yikanmiyordu da. Daha son-
ra, gazetelerde, general olan bizim Albayin resmfi bay-
ramlarda cekilmis fotograflarina rastladikca Semurlu
dostumun o yalin, ama gergek sézlerini dusinmusim-
diar hep. Hakliydi dostum. Ne yapacagini, neyle yetin-
mesi gerektigini bilmezlerle doluydu dinya.

Bizimkiler vagona dolusmaya basladilar. Peronda
dudik sesleri, bagris cagrislar, emir yagdiran subay-
lar var. Bir kosusmadir gidiyor. Birka¢ dakika icin de
olsa, el ve ayaklarini serbestce hareket ettirebilen ar-
kadaslar ustlste yigilma alliskanligmi yitirmis gibiler.
Govde yigini icinde kendilerine bir yer agmaya cali-
sanlara bagirip cagriliyor: «itmeyin yahu! itmeyin ya-
hu! itmeyin» Ama ge¢ kalanlar cizme ve dipcik dar-
beleriyle vagonun icine tikihiyorlar. Kendilerine bir yer
acmalari gerek. «Bok herifler!» diye bagiriyorlar bir
yandan da. «Sikisiverin biraz, yoksa peronda kalaca-



gi1z!» Kapinin strgist guridltiyle kapaniyor. Gévdeler
yigini ofkeli sesler ¢ikararak, homurdanarak dalgala-
niyor bir sire. Sonra, ortalik yavas yavas sakinlesiyor.
Kiremit gibi Ustlste yigilmis goévdeler eski yerlerini
alarak bir o yana, bir bu yana yalpalamaya, fisiltiyla
konusmaya basliyorlar.

Az once kendini kicuk dusidren arkadaslara sinir-
lenen Semurlu delikanlinin 6fkesi yatismadi hala. Ci-
layr yorumlayis bicimini anliyorum. Bekleme odalari-
na dolusmus Almanlarin bizleri yol kesen haydutlar,
tedhisciler olarak gdérmeleri hi¢ yoktan iyiydi. Bdylece
onlarin dinyasina, onlann toplumuna sonuna dek
dusman kalacagimizi biliyorlardi. isin 6nemli yani da
buydu zaten. Bizi cani olarak gérmeleri gegiciydi. O-
nemli olan aramizdaki iliskinin uzlasmaz niteligi, bir-
birimizin karsiti durumunda bulunmamizdi. Bir yan-
da biz vardik. Bize kin duymalari dogal, hatta 6zledi-
gimiz bir seydi. Cunkl eylemimizi, bizleri bu trene,
yani simdiki yerimize getiren edimlerimizi aydinlati-
yor, daha bir anlasilir kiiiyordu bu kin. Ama o boktan
bulamag¢ icin maymunlar gibi ziplayan ¢iplak erkek-
lerin guling manzarasma kahkahayla gulmeleri, ara-
mizdaki kin ve karsithik iliskilerinin mutlak niteligini
degistiriyordu. Perona atlayan ¢iplak erkeklerin karsi-
sinda kadinlarin attigi isteri ¢ighklari, kendi gergegi-
mizin 6zUnU yok eden bir asitti. Semurlu delikanh 6f-
kelenmekte hakliydi anlayacaginiz.

«iste yeniden yola koyulduk,» diyorum.

«Sonuna dek dayanacagiz babalik!» diyor Semur-
lu, g6zlerimin icine bakarak.

«Elbette.»

«Bu yolculugun sonuna dek dayanacagiz,» diyor,
«ondan sonra da dayanacagiz.»

«Elbette.»

Dayanacagina eminim. Semurlu delikanh sapa-
saglam. Onemli sorunlar dstiinde acik secik diisiine-
biliyor. Dayanacak, eminim buna. Kimi zaman olduk-



ca ilkel dustunuyor, ama su¢ onda degil. Semurlu deli-
kanli sonuna dek dayanacak. Oysa 0&lecek. Bu gece-
nin safaginda, «Birakma beni babalik!» deyip o6lecek.

iki yil sonra Ascona’da, asagl yukari tam iki yil
sonra, ikinci kahvemi bitirirken Semurlu delikanlinin
6lmus- olmasina Gzdliyorum. Bu yolculuktan sdzede-
bilecegim hi¢ kimse yok artik. Sanki bu yolculugu tek
basima yapmis gibiyim. Olanlari animsayacak bir ben
kaldim. Kimbilir, belki de bitin yasamimi kemirecek
bu yalnizlik. Yolculugun yalmizhigr. Parami 6deyip kis
glnesinin aydinlattiyi Ascona rihtiminda yurimeye
basliyorum. Kopriuyl gecerek Solduno’ya yollaniyo-
rum. Semurlu dostum 6ldi, tek basima kurtarmali-
yim kendimi.

Yalnizlik, Alman kdyunun orta yerindeki gcesme-
den su igtikten sonra da yakama yapismisti. O Alman
evinden ¢iktiktan sonra. Haroux, Pierre, Diego ve ben
kampa geri dondyorduk. Hi¢ kimseye rastlamamistik
yolda. in cin top oynuyordu. Kamp tam 6numuzdey-
di simdi. Yillarca koylulerin bize baktiklari yerden ba-
kiyorduk kampa. Evet kampi, orada olup biteni gérdu
koyluler, gérmezlikten gelseler bile olup biten her seyi
kesinlikle gérduler. Amerikalilar, G¢ dort gine kadar
Weimar'da oturan herkese kampi dolastiracaklar. Ka-
rantinada, pis kokular icinde élmeye devam eden sa-
katlar1 gosterecekler onlara. Firini, SS doktorlarinin
tutuklular Gstinde deney yaptiklari laboratuvarlari,
Bayan ilse Koch'un insan derisinden yapilmis abajur-
larini gosterecekler. Parsomen kéagidi kadar ince deri-
lerin Ustundeki mavi nakislara baktiracaklar. Bunun
tzerine Weimarli kadinlar ilkyaz tuvaletleri, Weimar-
h erkekler bakkal ve 6gretmen gozlukleriyle aglasma-
ya baslayacak, hickiriklarini tutamayarak butin bun-
lardan haberleri olmadigini, bu barbarliktan sorumlu
tutulmamalari gerektigini sdyleyecekler. Bu manzara
karsisinda ben de tutamamistim kendimi. Oradan ka-
¢cip yalniz kalabilecegim bir késeye siginmis, yuzamu



cimenlere bastirip ilkyazin afaclardaki ugultusunu
dinlemistim.

Sigrid’in de haberi yoktu bunlardan. Daha dogru-
su haberi olsun istemiyordu. Bizim semtin meyhanele-
rinde rastlasiyorduk arasira; biraz lafliyorduk. Moda
dergilerinde modellik yapiyordu Sigrid. ilkyaz giysile-
riyle laboratuvarin énidne yigilip Amerikan subayinin
anlattiklarini dinleyen Weimarli kadinlari unutmus-
tum. Subay, ilse Koch’un zevklerinden sézediyordu on-
lara. Az sonra, Bayan Koch’'un insan derisinden yapil-
mis mavi dovmeli abajur koleksiyonunu goéreceklerdi.
Ama ben unutmustum batdn bunlari.  Arasira bizim
semtin meyhanelerinde rasladigim Sigrid’i ¢cok guzel
buluyordum.. Bir aksam ayni masaya oturduk. Uzun
suren bir dusten uyanmis gibiydim. On yil kadar 6n-
ce, bu yolculuktan déndigimden beri, bir disteydim
sanki. O aksam c¢ok icmistim. Belki de bu ylzden son
on yillik yasantim bir dds gibi geliyordu bana. Belki
de yeterince icmemistim. Sigrid’i masamda goérince
cok icecegim belliydi. Belki de, gelip yeniden yakama
yapisan bu sikintinin ickiyle falan bir ilgisi yoktu. Bir
takim dis nedenler aramak yersizdi. Her neyse, mey-
hanenin guraltild havasinda demlenirken Sigrid'i gor-
dum.

«Gute Nacht, Sigrid! Wie geht's mit Dir?»1

Saclar1 kisa kesilmis, gozleri yemyesil. Almanca
konusmam onu sasirtiyor.

«Du sprichts Deutsch?»2

Gulumsuyorum. Elbette billiyorum Almanca.

«Selbstverstandlich,»3 diye karsilik veriyorum.

Aslinda Almanca bilmem o kadar da oladan bir
sey degil, ama neyse!

1 lyi aksamlar Sigrid, nasilsin?
2. Almanca biliyor musun?
3. Elbette.



«Wo hast Du's gelemi?»1diye soruyor.

«im Kazett.»2

Aslmda Almanca’yl kampta 6grenmedim. Daha
once de biliyordum. Ama biraz canina okumak isti-
yorum bu kizm.

«Wo derin?» diye soruyor saskinlikla. Anlasilan
ne demek istedigimi pek cakmadi. Demek ki K ve Z
harflerinin Ulkesindeki toplama kamplarini simgele-
digini bilmiyor. Kendi yurttaslarinin, i¢inde on yildan
fazla yasadiklari kamplari bdyle adlandirdiklarinin
farkinda bile degil. Belki de ona kimse sézetmedi bun-
dan.

«Im Konzentrationslager. Schon davon gehor?»5

Baskalarinin daha dnceden ona toplama kampla-
rindan sozedip etmedigini soruyorum. Dikkatle yuzu-
me bakiyor. Bir sigara yakiyor sonra.

«Ne oluyorsun Allahaskina?» diye Fransizca soru-
yor.

«Hicbir sey oldugum yok.»

«Neden bdyle sorular soruyorsun?»

«Ogrenmek igin».

«Neyi 6grenmek igin?»

«Her seyi. Bilmemek c¢ok kolay».

Sigarasindan bir nefes ¢ekip susuyor.

«Ya da bilip bilmezden gelmek. Bu da ¢ok kolay.»

Agzini acip da tek s6z sdylemiyor.

«Ya da unutmak. Unutmak da kolay.»

Sessizce sigarasini igiyor.

«Dr. Haas'm kizi olabilirdin,» diyorum.

«Dr. Haas'in kizi dedilim,» diye karsilik veriyor.

«Ama onun kizi olabilirdin.»

«Dr. Haas da kim?»

«Gestapo’dan bir herif.»

1 Nerede 6grendin?
2. Toplama Kampi deyiminin kisaltilmis bicimi.
3. Toplama Kampinda. Daha 6nce duymus muydun?



Yansina dek ictigi sigarasini sondurip ytzime ba-
kiyor.

«Neden boyle davraniyorsun bana?»

«Sana su ya da bu bicimde davranmiyorum. Soru
soruyorum yalnizca.»

«Bana bdyle davranmaya hakkin var mi saniyor-
sun?»

«Hicbir sey sandigim yok. Sana bazi sorular soru-
yorum o kadar.»

Bir sigara daha yakiyor.

«Sor bakalim,» diyor goézlerimin icine bakarak.

«Dr. Haas senin baban degil mi?»

«Hayir,» diye karsilik veriyor.

«Gestapo’da gorev almamis miydi baban?»

«Hayir.»

Gozleri hala gdzlerimin icinde.

«Belki de SS béluklerinde gérev almigtir.»

«Hayir, orada da ¢alismamis.»

Bunun Uzerine gulmeye basliyorum.
«Elbette baban hicbir zaman Nazi olmadi?»
«Bilmiyorum.»

Birden bikiyorum soru sormaktan.

«Dogru, hicbhir sey bilmiyorsunuz siz. Zaten hic
kimsenin bir sey bildigi yok. Ne Gestapo, ne SS boluk-
leri, ne de ‘Kurukafa’ diye bir sey hi¢ olmadi. Ben dus
gordim anlasilan.»

Butin bu saydiklarimi diste gérmis olabilecegi-
mi dastnuyorum. Kafamin i¢i karmakarisik.

«Uykuya dalmislari uyandirmayin bu gece,» diyo-
rum.

«Bu da neyin nesi?» diye soruyor Sigrid.

«Bir siir.»

«Ne kadar da kisa bir siir. Yoksa sen dyle bulmu-
yor musun?»

Yavasc¢a gulumsuyorum.

«Die deutsche Grundlichkeit, die deutsche Tatsach-



lichkeit.1i¢ine tikureyim Alman ciddiyetinin!»

Hafiften kizariyor.

«Cok i¢missin,» diyor.

«Daha yeni basladimy.

«Niye ben?» diye soruyor.

«Sen mi?»

«Niye beni karsma aliyorsun?»

Yenilenen i¢ckimden bir yudum iciyorum.

«CUnkd unutusun ta kendisisin sen. Cunku baban
Nazi degildi. Cunkl hicbir zaman Naziler olmadi.
Hans't éldiren de onlar degildi. Cunki uykuya dal-
mislari uyandirmamak gerekiyor bu gece.»

Basmi salliyor.

«Bu gece ¢ok fazla iceceksin,» diye sdyleniyor.

«Hicbir zaman yeterince icemem.»

ickimi bitirip yenisini séyliyorum.

Meyhaneye girip ¢ikanlar oldukca kalabalik. Yuk-
sek sesle gulen kizlarla dolu meyhane. Kulagima mu-
zik ve bardak sesleri geliyor. Daldigi disten uyandiri-
lan birinin duydugu ugultu. Bir seyler yapmaliyim.

«Neden boéyle huzunlisin?» diye soruyor Sigrid.

Omuz silkiyorum.

«Higbir zaman huzunld degilim ben. Huzunld ol-
mak da ne Ki?»

«Peki, mutsuz diyelim oyleyse.»

«Mutluluk ne demek?»

«Mutsuz dedim, mutlu degil. Anliyor musun, mut-
suz.»

«ikisi de ayni kapiya cikar.»

«Hi¢ de degil.»

«Tersinden de olsa ayni kapiya cikar, anladin mi,
tersinden de olsa.»

«Hi¢ de degil.»

«Beni sasirtiyorsun Sigrid. Hem Dr. Haas'm kizi
degilsin, hem de bildigin yi1ginla sey var.»

1 Alman ciddiyeti, Alman sagduyusu.



Sigrid konuyu degistirmek istemiyor.

«Mutlulukla mutsuzluk hi¢ de ayni kapiya ¢ikmaz.
Bir paranin iki ylizine benzemez onlar, ayri ayri sey-
lerdir.»

«Peki dyleyse Sigrid, mutluluk nedir sence?»

O bana ayni soruyu yoéneltseydi mutlulugun ne ol-
dugunu sdyleyebilir miydim? Hi¢ sanmiyorum.

Sigarasindan bir nefes alip disinmeye daliyor.

«Mutluluk insanm varhigini gerceklestirmesidir;
varoldugunu bilmesidir,» diye yanitliyor sonra.

ickimden bir yudum alarak Sigrid’e yéneltiyorum
bakiglarimi.

«Insan varoldugunun farkina vardiglr an icinden
haykirmak gelir,» diye strduridyor konusmasini.

«Belki de aci duydugu icin haykirir.»

Yesil bakislari hayretle dolu. Varolusun bilinciyle
acl arasmda, uzak da olsa bir iliski kurulabilecegini
dustinemiyor.

«Ornegin pazarlari,» diyorum.

S6zUmU bitirmemi bekliyor, ama bosuna.

«Warum am Sonritag?»1

Belki de gercekten hicbir sey bilmiyor bu kiz. Pa-
zar gunleri koruda, icinden cereyan gecen dikenli tel-
lerin ardindan goérdigimuz kéyun, déne done uzakla-
san yolun, o bereketli, yemyesil Thuringe ovasinin ger-
cekliginden haberi bile yok.

«Hadi dans edelim,» diyorum, «mutlulugun ne ol-
dugunu sana sonra anlatirim.»

Ayaga kalkip gulimsuyor.

«Sen bilmezsin Kki.»

«Neyi bilmem?»

«Mutlulugu,» diyor, «mutlulugun ne oldugunu.»

«Neden?»

«Bilmezsin iste.»

«Elbette billirim. Mutluluk Moselle Vadisidir.»

1 Nicin pazar gunleri?



«Gordin mu bak. isin glciin eski anilari canlan-
dirmak.»

«Her zaman degil. Genellikle eski anilari unutma-
ya calisirim.»

«Her neyse,» diyor, «animsiyorsun, unutuyorsun
sonra da. Ama ge¢mis senin i¢in énemli olan.»

«Oyle olsa ne olur?»

Dans pistine dogru yurtyoruz.

«Mutlulugun ne oldugunu sana daha 6nceden de
sOyledim. Mutluluk icinde yasanilan andadir. Yani sim-
dinin bilincinde.»

Sigrid kollarimin arasinda. Dans ediyoruz. Gul-
mek istiyorum.

«Beni rahatlatiyorsun Sigrid.»

Kollarimin arasinda dans ediyor. Ge¢misin, o hig-
bir seyini kabullenmek istemedigi ge¢cmisin ytkinden
kurtulmak icin ailesini, Ulkesini birakip buralara gel-
digini dusuntyorum. lyi ya da kétl yanlariyla olsun,
en kucuk bir parcasini bile kabullenmedidi, 6¢ ya da
ibret almak icin aklinin késesinden bile gecirmedigi
gecmisi, birtakim yarinsiz hareketlerle, eskinin kék
salip yerlesemeyecedi gunleri tuketerek unutmak is-
tiyor. Birbirini izleyen gin ve geceleri tiketerek. Kok-
lerinden kopmus insanlarla dolu bu meyhanelerde hig
kimse hesap sormuyor ona. Hi¢ kimse ne Ulkesinin, ne
ailesinin, ne de kendisinin ge¢cmisiyle ilgilenmiyor. BU-
tin sucgsuzluguyla moda dergilerine poz veren, gecele-
riyle varolusunun farkinda, yani mutlu yasayan bir
kiz Sigrid. Pekala Dr. Haas'm kizi olabilirdi.

«Arosa’'yli bilir misin?»

Hayir anlaminda basini salliyor.

«isvigre’dedir,» diyorum, «dagda bir yer.»

«Nedense hep isvicre’de, dagda bir yerden sozedi-
yorsun,» diye karsilik veriyor dudak bikerek.

Hakli. Ama ne yapayim Ki boyle.

«Eee, ne olmus Isvigre'de?»

«Arosa’da, duvarinda gotik harflerle yazilar bulu-



nan guzel bir dag késka vardir.»

Sigrid Arosa’da, dag gunesiyle aydinlanan késkin
duvarindaki renkli gotik harflerle pek ilgili gibi go6-
ranmauayor.

«Gilcfe und Ungluck, beides trag in Ruh’-alles geht
voruber und auch Du.»1

«Duvarda bu mu yazu1?» diye soruyor.

«Evet.»

«Hosuma gitmedi.»

Muzik durdu. Bir baska plak koymalarini bekliyo-
ruz.

«Belki,» diyor Sigrid, «belki mutluluk sakince kar-
stlanabilir. O da her zaman degil. Mutlulugu iki elle
birden yakalamali. Sakinlikle ne ilgisi var bunun. Ya
mutsuzluk? Mutsuzluk sakince kabullenilebilir mi?»

«Ben nerden bileyim. Duvarda yazili olan bu.»

«Budalalik. Hele her seyin gegici oldugunu soyle-
mek budalalhi§in dik alasi. Bunun hicbir anlami olma-
digini dastinemiyor musun?»

«Anlasildi, sen bu soylu diusunceyi pek begenme-
din.»

«Hayir, begenmedim. Bu senin duvar yazisi dogru-
yu soylemiyor.»

«Yazl benim degil ki. Arosa’da, dag gunesinin ay-
dinlattigi bir duvara gotik harflerle yazilmis.»

Yeniden dansa basliyoruz.

«Aslinda tam tersi gecerli bunun.»

«Onu da deneriz,» diyorum.

«Neyi deneriz?»

«Bu soylu dustinceyi ters ¢cevirmeyi.»

Agir agir dans ediyoruz. Gulimsuyor.

«Hadi dyleyse.»

«GZicfe und Ungliick, beides trag in Unruh’ alles

1 Mutluluk ve mutsuzluk. ikisini de sakince karsila,
cUnkud her sey gelir gecer, sen bile.



bleibt in Ewigkeit, nich Du.1Oldu mu simdi?»

Bir an dustnayor. Kaslarini ¢atiyor sonra.

«Bu da hosuma gitmedi.»

«Ne yapalim 6yleyse?»

«Highir sey. Bir budalaligi ters cevirirsen baska
bir budalalik elde edersin.»

Birlikte guluyoruz.

Bu gece bittikten sonra, bellegimin derinliklerine
gbmulmus, beni bir disten uyandirircasma sarsan
gecmisimi ansizin animsadigim bu geceyi dusundu-
gumde, belki 8nemsiz ama benim i¢in cok anlamli o
laylarla dolu bu geceyi baskalarina anlatmaya kalkis-
tigimda, yesil gozli Alman Sigrid’in 6zel bir yeri ol-
dugunun farkma varacagim. Giderek, bu gecenin dy-
kustnin eksenini olusturacak Sigrid. Onun dykimde
bunca 6nem kazanmasi, belki de, unutulmasi mimkin
olmayan bir ge¢cmisi butin giciyle unutmaya caba-
layisindan ileri geliyor. Hicbir seyin yokedemeyecegi
bu ge¢misi unutmak istiyor Sigrid. Onu hem kendi ya-
samindan, kendi icinden, hem de g¢evresindekilerin ya-
samindan cikarip atmaya ugrasiyor. Bu gecmisten bu-
ruk bir recine gibi sizan 6lime karsi, ancak varolusu-
nun bilincindeyken yakalayabildigi anlik mutluluguy-
la karsi koyuyor. Belki de bu 6zel durum, yani anla-
tacagim gecenin en énemli kisisinin Sigrid olusu, boy-
le ansizin bir saplantiya dénidsuvermesi, gercekte Sig-
rid’in gecmigle bu ge¢cmisin unutulmasi arasina gerdi-
gi yakici, agir kisiliginden geliyor. Yuzl, yuazyillarca
siren kuzey yagmurlarinin yikayip bi¢im verdigi o
kaygan, o her zamanki taze ve duru yuz; gévdesi, her
birimizin icinde kimildayan genc¢ kadin achigini kar-
silayan, cevresindeki gercedi gorebilen her erkegin
icinde umutsuz bir sahip olma duygusu uyandiran o
diri gdvde, moda dergierinde binlerce, on binlerce kez

1 Mutluluk ve mutsuzluk. ikisini de sakince Kkarsila
Cunku her sey gelir geger, sen kalirsin.



cogaltilan Sigrid’in yiizii ve govdesi, ilse Koch'un yiizi
ve govdesini unutturmak icindi sanki. Ilse Koch'un
dimdiz, siki bacaklari tstiinde dikilen o bodur govde-
sini, her seyiyle Cermen irkmdan oldugunu haykiran
sert yuzidnt, Sigrid'inkiler gibi acik renk goézlerini
(Ama ne fotograflarda, ne o zaman c¢ekilen belgesel
filmlerde, ne de daha sonra yapilan uzun metrajlarda,
ilse Koch'un gézlerinin Sigridinkiler gibi yesil mi,
yoksa ag¢ik mavi ya da kilrengi yesil mi oldugu pek
anlasilamadi), ciplak kolundaki dovmelere bakarak
sectigi asiginin beyaz derisine, ciliz gévdesine takilip
kalan goézlerini, o masmavi dévmelerin abajurlar Us-
tiinde kimbilir ne giizel duracagini distinen ilse Koch’
un bakislarini, dévmelerdeki ciceklerin, yelkenlilerin,
yilanlarin, deniz dibi yosunlannm, upuzun kadin sag-
larinin, ¢ighiklar atan martilara benzeyen toplanmis
yelkenlerin kimyasal bir siviya batirihip fildisi rengine
boyandiktan sonra salonundaki abajurlarin dstine
gerilecek parsémen kagidi kadar ince derinin Usttinde
kimbilir ne guzel duracagmi dusiinen ilse Koch'un o
anlaml bakislarint unutturmak icindi. Sigrid kollari-
min arasinda, Koch'un kamp komutani olan kocasiyla
SS silah fabrikasinda galisan subaylarin toplanip icle-
rinden birinin piyanoda bir romans caldigi ya da da-
ha ciddi bir ezgiye, drnegin Beethoven'in bir konger-
tosuna basladigi o gorkemli salondaki divana uzan-
mis Ilse Koch’'un hem cinsel zevkini, hem de daha u-
zun sirecek bir baska zevki, abajurun Ustine gerilen
derideki dévmenin mavi ¢izgilerine bakma zevkini tat-
min etmek icin sectigi kurbanmi karsilarkenki gulum-
seyisini silmek icin guliyordu sanki. Hafta sonu tati-
linde toplanan deniz kabuklari ya da kurutulmus ¢i-
cekler gibi ani olarak saklanan, insan derisinden ya-
piimis mavi dévmeli abajurlarin ilse Koch’a verdigi
¢ifte hazzi, bu hazzm Koch'un dudaklarina yerlestir-
digi gulumseyisi unutturmak, onu ge¢misin derinligine
gbmmek ic¢in Sigrid’in yizi bunca geng, bunca umut



doluydu.

Ama gecenin hentz basladi§i su sira, Frangois ve
Otekilere rastlayip birlikte bir baska kultibe gitmeden
once, bu gecenin o6ykisinde Sigrid’in bodyle ansizm
6nem kazaniverecegini bilmiyorum daha. Dogrusu bu
geceyi kime anlatacagimi da hentz bilmiyorum. Kolla-
rimda Sigrid, mutlulugu disdndyorum yalnizca. Ka-
zancim ne olursa olsun, simdiye dek hicbir seyi mut-
luluk ya da mutsuzluk agisindan ele almadigimi dusu-
nilyorum. listedigimiz zaman bozdurup harcayabilece-
gimiz bir bono degdildir ki mutluluk! Nasil olur da yap-
tigim bir eylemin bana mutluluk getirecegine inani-
rim? Boyle bir seyi dusunmek bile guling. Mutluluk
en kot zamanlarda, sikinti ve yokluk icindeyken de
yasanabilir. Yapilmasi gereken bir is sona erince ken-
diliginden gelir mutluluk, o biyuk sikintinin tam orta-
sinda kendini duyurur.

Belki de, laboratuvarin éntne biriken Weimarh
kadinlarin aglasmalarindan kacarak, Ettersberg’in
agaclarla kapl o6teki yamacinda yuzimu ilkyaz otla-
rina bastirdigim an gelip beni bulan duyguydu mutlu-
luk. Cevremde agaclar ve buyudk bir sessizlik vardi.
Sessizlik, rtizgarin ugultusuyla bir olup her yeri dol-
durmustu. iste o an, sikintimin orta yerinde, ama on-
dan ayri olarak, sessizlije karisan bir kus sesi gibi, su
duygu sardi benligimi: Yirmi yasinda yapmam gere-
keni yapmistim. Ve ileride yapmam gereken seyler
icin bir ya da iki yirmi yas daha vardi énimde.

O Alman evinden ¢iktigimizda c¢imenlere uzanip
uzun sure Ettersberg’e bakmigtim.

Ev kdyun girisindeydi.

Haroux, Diego ve Pierre’le birlikte kampa doéner-
ken dikkatimi c¢ekmisti. Olduk¢a bakimli bir evdi.
Ama asu ilgimi ¢eken, evin cografi durumu oldu. Pen-
cerelerden bakmca kampi batin ayrintilariyla gérmek
mimkindd. Bir pencerelerden yana, bir kamptan ya-
na baktim. igeriye girip, yillardir bu evde oturanlari



tanimaliydim mutlaka.

«Hey!» diye bagirdim arkadaslara. «Ben burada
kaliyorum!»

«Burada mi kaliyorsun?» diye sordu Pierre basini
gevirip.

Obiir ikisi de durup bana baktiar.

«Ben burada kalacagim,» diyorum, «su evi gezmek
icin.»

Ucli de, bir eve, bir bana bakiyorlar.

«Yine ne esti akima?» diye soruyor Haroux.

«Hicbir sey estigi yok.»

«Pencerede bir kiz mi gérdin yoksa?» diye soze
karisiyor Pierre.

Omuz silkiyorum.

¢Allah Allah!» diyor Haroux. «Bir kizm irzina geg-
mek niyetinde degilsen, bu evde aradigm ne?»

Bir sigara yakip 6nce eve, sonra kampa bakiyo-
rum. Bakislarimi izleyen Diego her zamanki gibi cak-
tirmadan gulimsiyor.

«Bueno, Manuel, y qué?»1diye soruyor sonra.

«Has visto?»2

«He visto,» diyor, «y qué le vas a hacer?»3

«Hey, bana bakin,» diye bagiriyor Haroux, «her-
kes gibi konusamaz misiniz siz? Biz de anlayalim ne
dediginizi.»

oSovenlik etme,» diye karsilik veriyor Diego, «her-
kes Fransizca anlar mi saniyorsun!»

oHerkes dedigin biziz. Ne konustugunuzu 6gren-
mek istiyoruz biz de.»

#Bana bak,» diyor Diego, edinyada ka¢ milyon Ki-
sinin ispanyolca konustugundan haberin var mi?»

«Dalgay! birak simdi,» diyor Haroux, «bana ders
vermeye kalkma.»

1 Peki Manuel, anladik. Ama n’olacak?
2. GOrdan mi?
3. Gormesine gérdiim ya, n’olmus ki?



Diego gulumsuyor.

«Ders vermeye falan kalktigim yok. Herkes Fran-
sizca anlamaz, iste o kadar.»

«Pekala,» diye stze karisiyor Pierre, «sdyle baka-
Iim, Gérard bu evi neden gezmek istiyor?»

Diego omuz sillkiyor.

«Kendisine sor.»

O zaman bana dénuyor Pierre:

«Bu evi neden gezmek istiyorsun?»

«Yerini gérdintiz mia?» diye soruyorum.

Once eve, sonra déniip kampa bakiyorlar.

«Vay caninal» diye bagiriyor Haroux. «Meger he-
rifler bas locadaymis.»

Pierre bir sey sdylemeden bana bakiyor.

«lyi ama ne olacak?» diye soruyor Haroux.

Ne olacagini bilmiyorum; gercekten bilmiyorum
ne olacagmi.

«Hig,» diyorum, «dylesine bir géz atacagim iste.»

«Madem ki hosuna gidiyor, at bakalim,» diyor
Haroux omuz silkerek.

«Hosuma gittigi falan yok.»

Diego bana bakip yeniden gualimsuyor.

«Bueno»,» diyor, «luego nos vemos, Manuel.1 Hay-
di arkadaslar! Gorduklerini bize sonra anlatacak.»

El sallayarak yanimdan uzaklasiyorlar.

Eve dogru yuruyorum. On taraftaki bahce parmak-
hgini itiyorum elimle. Kendiliginden aciliveriyor. ice-
ri girip biraz ilerideki G¢ basamagi c¢cikiyorum. Kapiyi
caliyorum sonra.

Once hi¢ kimse gelmiyor. Bunun izerine kapiyi
tekmelemeye, yumruklamaya baslhiyorum. Bir stre
sonra kapinin arkasindan bir kadin sesi duyuluyor.

«Aufmachen!» diye bagiriyorum. «Los aufmachen!»

Birden tipki bir SS subayi gibi bagirdigimin far-
kina variyorum. «Los» SS’lerin en ¢ok kullandigi séz-

1 Peki, az sonra gériustrtiz Manuel.



cuktl. Geri donup arkadaslara yetismek geciyor ak-
Iimdan. Ama tam o sirada kapi aralaniyor. Dusunceli
bakislarla beni suzen, saclari beyazlasmis yash bir

kadin duruyor karsimda. Korkmus bir hali yok. Bir su-
re, soru dolu bakislarla beni stiziiyor.

«ich bin allein,» diyor yavasca; «Yalnizim.»

«ich auch.» Ben de, ben de yapayalnizim.

Gozlerime bakip ne istedigimi soruyor.

«ich moéchte das Haus besuchen.» Benden kork-
mamasini, yalnizca evini gezmek amacmda oldugumu
sOylidyorum ona.

Korkmus bir hali yok. Ama evini neden gezmek
istedigime de bir anlam veremiyor. Kapiyl acgiyor en
sonunda, ben de igeri giriyorum.

Giris katinin odalarmdan yavasca geciyorum. Ka-
din arkamdan geliyor. O da, ben de, birbirimize bir sey
sdylemiyoruz artik. Herhangi bir kdy evinin bu sira-
dan odalarina bakiyorum. Aslinda kody evine benze-
miyor pek. icinde oturanlarin ne is yaptiklarini soru-
yorum kendime.

Dogrusu giris katindaki odalar beni pek ilgilendir-
miyor. Yukaridaki odalardan kampin guzel bir goéru-
ndsd olmali. G6zU aldatmayan, ilging bir gérinus. Ar-
kamda beyaz sac¢h kadm, hizla bir odadan 6tekine ge-
¢iyorum. Ikinci kata ¢ikan merdiveni ariyorum telasla.
Merdiveni bulur bulmaz ikinci kata ¢ikiyorum. Kadm
durakhiyor bir an, basamaklardan ¢ikisima bakiyor.
Kendi kendine ne yapmak istedigimi soruyor olmali.
Ona gergegdi, yalnizca evi dolasmak istedigimi sdyle-
seydim anlamazdi herhalde. Amacim bakmak, yalniz-
ca bakmak, icinde yillarca donidp durduumuz bu da-
racik toprak parcasma bakmak istiyorum, o kadar.
Ona amacimin yalnizca bu oldugunu séyleseydim an-
lamazdi. Nasil anlasmdi ki? igeriye disaridan bakma
gereksinimini anlamak icin mutlaka iceride yasamis
olmak gerekir. Disaridakiler anlayamaz bunu. Merdi-
venden ikinci kata cikarken icinde dontp durdugu-



muz yere disaridan bakmanin biraz can sikici olup ol-
madigint soruyorum kendime. Belki de azicik oynat-
tim, Kimbilir. Diego bu ylUzden c¢aktirmadan gulim-
suyordu belki. Birakin da merakmi gidersin oglan de-
meye mi getiriyordu? Her neyse, su anda bitin bun-
lar umurumda bile degil. iceriye disaridan bakmak is-
tiyorum, hepsi bu. Kimseye zarari dokunmayacak bir
istek benimki. Yani zarari yalniz bana dokunacak bir
istek.

Yukariya vardigimda sahanhga acilan t¢ kapi ¢i-
kiyor karsima. Bir an duraksiyorum. Ayni anda beyaz
sach kadin 6nime geciveriyor. Kapilardan birini acip.

«Das ist die Wohnstube,» diyor.1

Evini gezmek istedigimi séylemistim ya, o da ba-
na evini gezdiriyor iste. Kapilardan birini acip oturma
odasini gosteriyor. Beyaz sacli kadin pek de yardimse-
vermis!

Oturma odasina giriyorum. Tamam iste, ben de
bunu bekliyordum. Yok, daha dogrusu tam umdu-
gum gibi degildi. Kampm bunca ayrintili gérilebilece-
gini ummamistim. Pencereye yaklasip kampa bakiyo-
rum. Firinin kare bicimindeki bacasi bile géruntyor.
Bir stre bakiyorum. Goérmek istedigim gozlerimin 6-
ninde iste. Olmek, bunu gérmektense 6lmek gegiyor
icimden, ama yasiyorum. Yasiyor ve goriyorum iste.

Beyaz sacli kadin, «Eine gemutliche Stube, nicht
wahr?»1diyor arkamdan.

Geriye dondyorum. Ne kadin, ne de oday! géremi-
yorum ama. Gozlerim kayiyor. «Gemiutlich»i nasil ge-
virmeli? Dikkatimi bu kiglcik, bu gercek sorun us-
tinde, toplamak istiyorum, ama mumkun degil. Du-
sincem bu 6nemsiz sorunu asip pencerelerden birini
cevreleyen finnm bacasinin yeraldigi o yivisik, yogun
karabasana daliyor. Benim yerimde Hans olsaydi ne

1 iste oturma odasl.
2. Rahat bir oda, degil mi?



yapardi acaba? Herhalde kendini bu karabasanin ba-
tagina koyvermezdi.

«Aksamlari,» diyorum, «aksamlan bu odada mi
otururdunuz?»

Yizime bakiyor.

«Evet,» diye yanitliyor, «bu odada otururduk.»

«Uzun sureden beri mi bu evdesiniz?»

«Evet, ¢cok uzun streden beri.»

«Aksamlan,» diye soruyorum, ama gercekte bir
soru bile degil bu, dyle oldudu kesin, «aksamlan, bu-
rada otururken firinin bacasindan ¢ikan alevleri de
gorir mayduniaz?»

irkiliyor birden, elini bogazma gétiruyor. Bir
adim geri ¢ekilip titremeye basliyor. Korktu anlasilan.
Simdiye dek hi¢ korkmamisti. Ama simdi korkuyor.

«iki oglum,» diyor, «iki oglum da savasta 6ldii.»

Bana ogullarinin cesetlerini yem olarak atiyor, sa-
vasta oOlen ogullarinin cansiz gbvdeleri ardina sak-
lanmak istercesine. Butuin acilarin benzer oldugunu an-
latmak istiyor bdylece; butin &ldlerin birbirine benze-
digini tanitlamaya calisiyor. Olen arkadaslarimin kul-
lerinin karsisma kendi acisinin agirhigint  koyuyor.
Ama her 6linun agirhg esit degildir elbet. Alman or-
dusundan hicbir ceset, 6len arkadaslarimin bir tekinin
dumani kadar bile agirhik tasiyamaz.

«Umarim délmuslerdir, umarim iki oglunuz da ol-
mauastur.»

Bir adim daha geriliyor. Sirti duvara degecek ne-
redeyse.

Gidecegim buradan. Bu rahat —«gemutlich»i na-
sil cevirmeli?— odadan ¢ikip disarida dostlarimi, ilkyaz
aydinhdint  bulacagim yeniden. O kugucuk, kapali
dinyama donup Walter'le konusmaya calisacagim.
On iki yildir iceride Walter. Tam on iki yildir, Gesta-
ponun kirdidi ¢ene kemiklerini agir agir oynatarak
kampin kara ekmegini c¢igniyor. Yizinde o yenilmez
gulimseme, tam on iki yildir bu kara ekmegi payla-



siyor kamp arkadaslariyla. Giderek genisleyip Alman-
ya'nin ortasina dek ulasacak olan blyuk Sovyet saldi-
risini radyodan 06grendigimiz geceyi animsiyorum.
Walter sevincten aglayacakti nerdeyse. Ulkesinin ye-
nilgisinin gercekte buyuk bir zafer oldugunu biliyor-
du. Olse bile gam yemezdi artik. Sevingten aglayan
Walter o gine dek yasadigi gunlerin, basindan gegen-
lerin artik bir anlami oldugunu distntyordu. 1939, 40,
41 yillarinda Nazi genel kurmayinin kazandig: zafer-
leri dinlemek igin SS’ler herkesi yoklama alanina top-
larlardi. Bir gin Walter, bana hazirolda radyo haber-
lerini dinlerken, ne olursa olsun sonuna dek dayan-
maya karar verdigini soylemisti. Almanya yenilene
dek sikacakti disini. Hepsi de dayanmis, disini sik-
misti iste. Gergi ¢ogu 0lmus, geriye kalanlar da yara-
lanmisti. Hicbir zaman batanayle iyilesemeyecekler-
di. Ama sonuna dek dayanmis sayilirlardi yine de.
Walter sevingcten agliyordu. Yillar 6nce Wuppertal'da
bir fabrikada kendine karsi verdigi sézd tutmus, sec-
tigi yasam bicimini sonuna dek strdirmusti. Kendine
olan saygismi yitirmemisti bdylece. Bu gece Walter!
bulup onunla konusmaliydim.

Beyaz sacli kadm duvara yaslanmis bana bakiyor.

Acisini anladigimi, hatta ona saygr duydugumu
sOyleme guctnid bulamiyorum kendimde. Tki oglunun
da dlmesi, onun acisindan korkung bir sey, ¢cok buyuk
haksizlik. Acisini  anladigimi, ama ogullarinin 6la-
minden mutluluk duydugumu, yani Alman ordusu-
nun yokedilisine sevindigimi soyleyecek gicum yok.
Butin bunlari ona anlatacak guc bulamiyorum ken-
dimde.

Kadinin éndsira ydraylp merdivenden asaglya
iniyorum. Bahgeyi geciyorum hizla. Yola ¢ikip kampa,
arkadaslara dogru kosmaya basliyorum.

«Yok canim!» diyor Semurlu delikanl. «Bu 6yku-
den hig¢ sézetmedin bana.»

Oysa ben sézettigimi saniyordum, istasyondan ¢ik-



tigimizdan beri daha hizli gidiyor tren. Birbirimize ce-
te savasiyla ilgili anilarimizi anlatmaya bagslamistik.
Ozellikle Semur’la ilgili olanlari.

«Sana motosikletin dykustint anlatmadim mi?» di-
ye soruyorum.

«Anlatmadin babalik!» diye yanithyor.

Bunun (zerine anlatmaya basliyorum. Almanla-
rin ceteyi bastiklari gece bicki atdlyesinde biraktigimiz
motoru animsiyor. Motoru geri almak icin Julien’le bir-
likte oraya geri dondigumizi soyleyince, «Cildirmissi-
niz siz,» diye soyleniyor, «aklinizi hepten oynatmissi-
niz». Julien’in kim oldugunu soruyor sonra.

«Sana daha dnce Julien'den sdzetmistim.»

«Laignesli delikanli m1?»

«Evet, ta kendisi. Motoru ille de geri almak isti-
yorduy.

«Ne budalalik!» diye sdyleniyor Semurlu delikan-
.

«Gercekten de budalaliktl,» diye yanithiyorum.

«Almanlar sizi pusuya dagurmuastir.»

«Ne yapalim, Julien motor da motor diye tuttur-
mustu.»

«Ne budalalik! Motor kithgina kiran girmemisti
yal»

«Evet ama, bizim Julien ille de bu motoru istiyor-
du.»

«insan hep boyle enayilikler yiiziinden vurulur za-
ten,» diyor Semurlu delikanl.

Onu ben de biliyorum.

«Peki motoru ne yaptiniz sonra?» diye soruyor.

Laignes ve Chatillon arasindaki tepeleri asarak mo-
toru «Tabou» c¢etesine dek nasil gotirdigimuazia anla-
tiyorum. Gz, yollar boyunca butin agaclari altin ren-
gine boyamisti. Montbard’'dan sonra, yol kavsaginda
bekleyen bir «Feld» arabasi gérmustuk. Dort Alman
jandarma yandaki cukura isiyorlardi.

Semurlu delikanli makaralari koyveriyor.



«Peki ne yaptilar sizi goriince?»

Dordla de, motorun sesini duyar duymaz, kurul-
mus oyuncak bebekler gibi baslanni bizden yana ce-
virdiler. Julien hafif bir fren yapti. Silahl oldugumuzu
gorduler.

«Pantolonlarinin dugmesini iliklemeye bue vakit
bulamadan c¢ukurun i¢ine nasil kagistiklarini gérme-
liydin.»

Semurlu delikanh yeniden basiyor kahkahayi.

«Heriflere ates ettiniz mi bari?» diye soruyor son-
ra.

«Yok canim. Ortaligi ayaklandirmanin ne geregi
vardi. Kagip gittik.»

«Sonunda yakalandmiz ama,» diyor Semurlu de-
likanl.

«Julien yakalanmadi.»

«Ama seni yakaladilar,» diye Usteliyor.

«Daha sonra,» diye karsilik veriyorum, «cok daha
sonra yakaladuar. Rastlanti iste. Yapilacak higbir sey
yoktu.»

Dogrusu pek de rastlanti degildi. Yaptigimiz isin
ongorulmesi gereken, zorunlu bir sonucuydu. Demek
istedigim, tutuklanma kosullarim buyidk 6lcide bir
rastlantiya dayaniyordu. Olay baska turli sonuclana-
bilir ya da basima higbir sey gelmeyebilirdi. O gin
Joigny’'de tutuklanmam gergekten de rastlantiydi. Pon-
tigny erzak trenini havaya uguran grupla iliski kurma-
ya c¢abaladigim Laroche-Migennes kantinden dénuyor-
dum. Aslinda dogru Paris’e, Michel'i bulmaya gitme-
liydim. Ama c¢ok uykusuzdum, ginlerdir uyumamis-
tim. Birkag saat da olsa, uyuyabilmek icin Joigny’'de,
irene’in evine ugradim. Gestapo da gelip beni irene’in
evinde agactan armut toplar gibi topladi. Ertesi gin
Auxerre'de, Dr. Haas'm bahcgesindeki gulleri gérdim.
Dr. Haas kapiya dek gecirmemisti bizi, birosunda kal-
mistl. YUzU pudrali gibi duran uzun boylu sarisinla,
Joigny’de gérdugum tez soluklu sisman herif iki ya-



ramdaydilar. Villanin bahcesinden gecerken gézim
gullere takildi. Cok guzeldiler. Basima gelecekleri bil-
digim halde gullerin guzelligini farketmem tuhaf gel-
di bana. Almanca bildigimi bastan beri gizlemistim.
Anlamadigimi sanarak yanimda ytksek sesle konusu-
yorlardi. Ben de basima gelecekleri, bana ne hazirla-
diklarint 6grenmis oluyordum bdylece. Gullerin yanin-
da duran bir agaca goéturduler. Kelepgeli ellerimden bir
dala baglayip képegi tstime salacaklanni biliyordum.
Yuzd pudraliymis gibi gériinen uzun boylu sarisin, ya-
nimda homurdanip duran képegin tasmasindan tutu-
yordu. Sonra, ¢ok sonra, gozlerime ¢oken sisin arka-
sindan gullere baktim. Goévdemi, gdvdemdeki o kor-
kunc aclyr unutmaya calilsarak kendimi gullerle avut-
may! denedim. Ama, tam gévdemin acisini unutmay!
basarmak Uzereyken bayiliverdim.

«Hep de oyle denir,» diye sdyleniyor Semurlu de-
likanl.

«Ne denir?» diye soruyorum.

«Bir rastlanti sonucu tutuklandim. Yapilacak hic-
bir sey yoktu.»

«Kimi zaman gercekten de dyledir.»

«Belki,» diyor, «ama eninde sonunda yakalanir-
Sin.»

«Yakalananlar hep nasil olsa eninde sonunda ya-
kalanildigini sdylerler.»

Bir siire bu apacik gercegi dustniuyor Semurlu de-
likanl.

«Dogru, haklisin,» diyor, ««nasil olduysa bu kez
haklisin. Ama genel bir sonuca varmadan o6nce, yaka-
lanmayanlara da damsmali.»

«Akil yurutme dedigin iste boyle olur.»

Omuz silkiyor.

«Akil yuratmek iyi de,» diyor, «sonu¢ alana dek
fareler gibi kistirilmis durumdayiz.»

«Her seyden haberin olduguna gore, sdyle baka-
him, gittigimiz bu kamp nasil bir yer?» diye soruyo-



rum.

«Bir ¢alisma kampi,» diye yanithyor, kendinden
emin.

«Nasil calisihiyor ki?»

«Sen de ¢ok fazla sey 6grenmek istiyorsun. Nasil
calisildigini nereden bileyim, calisiliyor iste!»

Bir kampta neye c¢alisildigini, nasil calisildigini
tahmin etmeye ¢abaliyorum. Ama sonradan gérdagim
gerceklerin  higbiri aklimin ucundan bile ge¢miyor.
Aslinda hayal guciumiun yetersizliginden degil, elim-
deki tdm verilerin sonuglarini  yeterince disinmedi-
gimden. Baslica veri hepimizin birer el emegi oldugu.
Bizi tutukladiktan sonra hemen kursuna dizmedikleri-
ne ve Yahudiler gibi yokedilmesi gereken insanlar ka-
tegorisine girmedigimize gore, basimiza ne gelirse gel-
sin, bize nasil davranilirsa davranilsin, el emegine do-
nustugumuz ortada. Ama bu, 6zel bir el emegi elbette.
Isglicimizi 6zglrce satamadigimiza, daha dogrusu is-
glucimuizl 6zglrce satmak zorunda olmadigimiza gore,
biraz degisik bir el emedine dénustugumiz soylenebi-
lir. SS’ler isgucumuziu satm almak sdyle dursun, en
ilkel siddet yontemleriyle, zor kullanarak ele gegiri-
yorlar onu. Cunkd onlar igin yalnizca birer el emegi
olusumuz 6nemli. Bu emek satin alinmadidina gore,
yeniden Uretilmesi de, ekonomi agisindan, gerekli de-
gu elbet. El emegimiz tukenince SS’ler gidip yenisini
bulabilirler.

Buglin, bu yolculugu yaptiktan on yedi yil sonra,
kampta bizleri nasil bir yasamin bekledigini dusundu-
gum gind, yani on yedi yil 6ncesini animsarken, bir yi-
gin goéranta Ustuste birikiyor. Cesitli katlardan olusan,
birbirinden degisik goérunttler. Tipki inise ge¢cmeden
once alcalmaya baslayan bir ugagin degisik bulutlar-
dan ge¢mesi gibi. Ucak dalis yaparken gérinmez bir
gunesin aydinlattigi agir, yogun bir bulut kimesiyle,
atimis pamuk gibi yavasca salman beyaz bulutlar ara-
sinda masmavi duran bir gokylzi parcasina rastlar



ya, géruntiler de ayni bodyle iste. Simdi butin olup bi-
tenleri dusunidrken, yasamimin cesitli donemlerinden
degisik yerlerle ilgili goéruntuler Ustuste yigiliyor.
Kamptan kurtulduktan sonra yasadigim ilk on bes
gin, bellegime c¢akili kalan o 6zgurlik gunleri énce.
Hala icinde yasamama karsin kampa yepyeni bir gozle,
disaridan bakabildigim ilk on bes gin. Sonra bunu
Come back, Africa filminin gorantdleri izliyor. Rogo-
sin’'in Guney Afrika'yr konu alan bu filminde Johan-
nesburg’'un kenar semtleri ekranda belirince, zencile-
rin oturdugu barakalarin ardindan bizim kampin ka-
rantinasini gorur gibi olurdum. Sonra Madrid'de, luks
apartmanlarin G¢ yliz metre 6tesindeki «La Elipa» ma-
hallesinin, pis kokan, tozlu sokaklari geliyor aklima.
Kdéylerinden kopan tarim iscilerinin dstiste yigildigi,
sinek wviziltilar1 ve cocuk cigliklariyla dolu o daracik
arsayl gordyorum. Butin bunlar bizim kampin bir
uzantisi gibi. Ama ne de olsa kampta su vardi. SS’lerin
saglhiga, iyi cins kopeklere, bir de Wagner’in mizigine
duyduklari ilgi herkesge bilinir.

iste 0 guin, cesmenin duru suyundan ictikten son-
ra gezdigim Alman evinden doénerken, bdtin bunlari
dasinmeye cabalamistim. Bu kdyun, gergekte disarisi
degil, toplama kamplarini yaratan bir toplumun o6teki
yuzi oldugunun farkina varivermistim birden.

Kampin girisinde durmus, SS’lerin mahallesine,
fabrikalara, Weimar sosesine dogru giden genis asfalt
yola bakiyordum. Safak vakti kilrengi aydinlikta ya
da kism, kamp orkestrasi marslar calarken projektor
iIstklan altinda, komandolar ¢alismaya buradan gider
lerdi. Biz de, yolculugun besinci gecesi bitmeden kam-
pa bu yoldan geldik. Semurlu dostum vagonda kalmis-
ti. DUn de, kagcan SS’leri bombos ve kin dolu bakisla-
nmizla bu yoldan kovaladik. Burayi birakip giderken
yine bu yoldan gececedim. Polonya Yahudilerinin su
glnlerde sona eren kis mevsiminde, sendeleyerek kam-
pa gelislerini de buradan gérmustum. Pierrot ve iki



arkadasinin kacislarint hazirlamak Uzere «Yahoval
nm Taniginyla konusmaya gittigim gundd.

Yahudi ¢ocuklarm 6lumund de o gin goérdim is-
te.

Aradan yillar gecti, tam on alti yil. Ve o 6lum ¢ok-
tan buydda. Savas sonu ¢ocuklarinin  yasma girdi.
Savas sonunda dogan c¢ocuklar simdi on alti yasinda.
Artik ergenlik c¢cagma giren o eski 6limin yasmda-
lar. Yahudi ¢cocuklarm 6lumunua, bir gin butin ayrin-
tilariyla kendilerinin anlatacaklarini umarak yazabi-
lirim ancak. Belki hi¢cbir zaman gergeklesmeyecek, asi-
ri bir umut bu. Hi¢ olmazsa iclerinden biri, bugiin on
alti yasma basan c¢ocuklardan bir teki, on alti yasin
agirbash sessizligi icinde o 8lumu anlatabilse! Yahudi
¢ocuklarm 8ykdsunt, savasin son kisinda kampin gi-
risinde 6len Yahudi ¢cocuklarm simdiye dek anlatilma-
mis dykdsuni yazma zamani geldi belki de. Daha dog-
rusu, yokedici bir hazine gibi bellegimin derinliklerine
gébmulmas, beni kisir bir aciyla kemiren bu 6lumu on-
lardan birine anlattirmanin zamani geldi. Savasin en
soguk kisinda, kampin girisindeki Hitler kartallarinin
donuk bakislari altinda élmeye gelen Yahudi ¢ocukla-
rm oOykusuni belki de gururum yizinden hi¢g kimse-
ye anlatmadim. Sanki bu éyku herkesi, dzellikle de bu-
gun on alti yasma basan cocuklari tgilendirmiyormus
gibi, sanki onu sirf kendim i¢in saklamaya hakkim var-
mis gibi, Yahudi ¢ocuklarm élumunden bugine dek
hi¢c kimseye sdzetmedim. Kimbilir, belki gururum yu-
zunden, bu dyklyld unutmaya karar vermistim. Eise-
nach’'ta da hicbir zaman eski bir gazi olmayacagimi
kararlastirmistim. Evet, unutmustum, her seyi unut-
mustum. Bundan bdyle unuttuklarimi animsayabilirim
artik. Polonyall Yahudi ¢ocuklarm éyktsuni kendi ya-
sadigim bir olay gibi degil de, her seyden énce onlarin
basina gelmis bir olay olarak anlatabilirim. Yani sim-
di, yillar sonra, isteyerek unutmus oldugum bu oéykuyu
rahatca anlatabilirim. Anlatabilirim degil, anlatmam



gerek. Butun bunlari kendi adima degil, olan biten her
sey adina anlatmam gerek. Yahudi ¢ocuklarin d8limi-
nd, Yahudi cocuklar adina anlatmaliyim. Nazi kartal-
larinin tas bakislari, SS’lerin gulisleri ortasmda, kam-
pin girisinde 6len Yahudi ¢ocuklarin éykisinu, salt bu
o6lim adina anlatmaliyim.

Yahudi ¢ocuklar bizim gibi geceyarisi gelmediler
kampa. Ogleden sonra, o kiilrengi isikta geldiler.

Savasin son kisitydi. Sonucun kar altinda belirlen-
digi, savasin en soguk kisi. Almanlar Polonya iclerine
dek yayilan biuyuk Sovyet saldirisi karsisinda sarsil-
miglardil. Geri ¢ekilirken, vakit bulabildik¢e, Polonya’-
daki kamplari bosaltiyorlardi. Bizse Weimar'da Wei-
mar’'m az yukarisindaki giirgen ormanindan, Polonya’-
dan gelenlere baktik durduk. Bosaltilan kamplardaki
Yahudilerin gelisi, gunler, haftalar boyu surdd. Agdag-
lar bembeyaz. Kar yollari értmis, kampi da diz boyu
kaplamisti. ki yiz Kisilik vagonlarda Ustiiste, yeme-
den igmeden gunlerce yolculuk yapmisti Polonya Ya-
hudileri. Savasin en soduk kisiydi. Kampin istasyonun-
da vagonlarin kapisi actdiglr zaman hi¢ kimse atlami-
yordu perona. Yahudilerin ¢ogu, sojuk ya da acliktan
ayakta o6lmuslerdi. Vagonlar odun bosaltir gibi bosalti-
hyordu. Kaskati cesetler peronda dstiste yigiliyor,
sonra kamyonlarla dosdogru firma géturiliyordu. Bu-
na karsin, donmus ceset yiginlari arasinda can ¢ekisen
birka¢ Yahudiye rastlamak mimkuindidr yine de. Bir
gun, can gekisenlerin bulundugu bir vagonda, soguk-
tan donmus giysileriyle birbirine yapismis kaskati ce-
setler arasmda bir grup Yahudi cocuga rastladilar.
Karla kapli peronun Ustl, bembeyaz agaclarin altinda
cevreye saskin saskin bakman on bes kadar Yahudi ¢o-
cukla doluvermisti. Cocuklar géturtlmeyi beklerken,
kabuklari soyulduktan sonra yol kenarma diziien agag
govdeleri gibi Gstiste yigilmis cesetlere, ajaclara, kar-
la kapli bembeyaz agaclara bakiyorlardi. Cocuklar
agaclara nasil bakarsa onlar da dyle bakiyorlardi. ig-



lerinden bazilarinin ytzi yash adamlarinki kadar ¢ok-
mustl. Sekizle on yas arasindaki bu ¢ocuklari ne yap-
malari gerektigini bir an bilemedi SS’ler. Ustlerinden
bu konuda emir almak icin sag kalan birka¢ Yahudiy-
le birlikte kampa dogru yururlerken, ¢ocuklari da bir
késeye topladilar. Sag kalan Yahudilerden ¢ogu kam-
pin giris kapisma varmadan olecekti. Yolda yurirken
sapir sapir dokuluslerini animsiyorum. Vagonda don-
mus ceset yiginlarini bir gece lambasi gibi aydinlatan
yasamlari ansizin séndveriyordu. sanki. Ustiine yildi-
rim didsen bir agacg gibi, soguktan titresen gtrgenlerin
altindaki kirli karm Ustine devriliyordu bazilari. Ba-
zilariysa 6nce diz ¢okiyor, kalkip birka¢ metre daha
ilerleyebilmek icin bitin cabalarmi harcadiktan son-
ra, boylu boyunca yere uzaniveriyorlardi. Kollan 6nde,
kaplya dogru birka¢ santimetre daha slrinebilmek
icin kurumus elleriyle kari tirnaklamaya basliyorlar-
di. Kampin giris kapisi, kism, kar ve 6lumun ugunday-
di sanki. Sonunda peronun Ustinde on bes kadar Ya-
hudi ¢ocuktan baska kimseler kalmadi. Bu c¢ocuklann
nasil yokedilecekleri konusunda kesin emir almis olan
SS’ler geri geldiler. Belki de keyiflerince davranabile-
cekleri sdylenmisti onlara, ¢ocuklari éldirmek icin na-
sil bir yonteme basvuracaklari kendi hayal guglerine
birakilmisti. SS’ler yanlarinda képeklerle geri geldiler.
Sakalasiyor, yuksek sesle konusup gulUsuyorlardi. Ya-
rim daire biciminde dizilip on bes Yahudi ¢ocugu kam-
pin girisindeki yola dogru ittiler. Cocuklar cevreleri-
ne, arada bir de SS’lere bakiyorlardi. BuyuUklere yap-
tiklan gibi, onlari da kampa dek goétureceklerini san-
mislardi. Ama SS’ler birden kdpekleri salip kosmalari
icin cocuklari coplamaya basladilar. Kendi buluslan
olan ya da yukardan gelen bir buyrukla dizenlenen
bir surek avidir basladi béylece. Yahudi cocuklar, hav-
layip homurdanmadan bacaklarini 1siran bu egitilmis
kopeklerden, kafalanna inen coplardan korunmaya
calisarak kampa dodru kogsmaya koyuldular. Baslarina



geleni o anda anlayamamislardi belki. Ya da bunu as-
ker amcalarm son eziyetlerinden biri sanmislardi. Bas-
larinda kulaklarma dek cekilmis uzun siperli kasketle-
ri, sessiz filmlerdeki gibi agir adimlarla, bacaklarini
acemice kullanarak kosuyorlardi. insanin bir adim
ilerleyemeden bdtin gdctyle kosmaya cabaladigr ka-
rabasanlar vardir hani; arkanizdan gelen sey sizi ya-
kaladi§i anda si¢rayarak uyanirsiniz, sirtinizdan so-
guk terler bosanir. iste o arkadan gelen sey, SS ve ké-
pek sirisl, az sonra ¢ocuklarin en zayif, en dayanik-
siz olanlarina —bunlarin ¢cogu sekiz yasmdakilerdi—
yetisti. Bitkinlikten yere yikilanlarin parcalanmis, cop
vuruslariyla ezilmis goévdeleri, sirek avmin yénuna
gosteren isaretler gibi boylu boyunca yere serilmis, de-
vinimsiz duruyordu. Biri buyuk oteki kigik, iki ¢gocuk
kaldi sonunda. Cilginca kosarken kasketleri baslarin-
dan u¢mustu. Kulrengi yuzlerinin neredeyse timind
kaplayan kocaman go6zleri buz parcalari gibi parildi-
yordu. Kucuk olan c¢ok yorulmustu. Uluyarak ardin-
dan gelen SS’ler ve kan kokusundan c¢ilgina donen ko-
pekler yetismek Uzereydiler. Bunun Uzerine buyuk ¢o-
cuk yavasladi, sendeleyen kucugun elinden tuttu. Ele-
le birka¢ adim daha attilar. Blyugin sag eli kicugin
sol elini sikica kavramisti. SS’ler yetisip ikisini de cop-
lamaya basladiklari zaman yere birlikte yikildilar. EI-
leri, sanki bir daha birbirlerinden hic¢ ayrilmayacak-
larmis gibi, dylece kenetli kaldi. SS’ler Hitler kartalla-
rinin bos bakislari altinda yatan ¢ocuklarin kafalarina
birer kursun siktiktan sonra, hala homurdanip duran
kdpeklerini toplayip ayni yoldan geri dénduler.

Ama buguin, nisan giinesi altinda yol issiz. ileride
bir Amerikan cipi, «Kurukafa» kislalarina giden yola
saplyor.

Geri donup giristeki parmakliklara dogru yuru-
yorum.

Diego ya da Walter'i mutlaka bulmaliyim. Arka-
daslarla konusmaya ihtiyacim var. Amerikali nébetgi-



ye giris iznimi gosterdikten sonra parmakliklarin Us-
tindeki demir harflere bir gdz atiyorum. «Arbeii
macht fr e i Babaca bir atasézi dogrusu. Bizi kendi
iyiligimiz icin buraya kapattilar, zorla calistirip 6zgur-
lGga 6gretmek igin. Hi¢ kuskusuz guizel bir atasézu. SS’
ler bu s6zu girgir olsun diye degil, hukuk anlayisla-
rina duyduklari sonsuz guvenden oturd yazmislardir
mutlaka.

Parmakligi gecip, acaba bizimkilere rastlar miyim
diye sagima soluma bakinarak kampta yurimeye bas-
hyorum.

Mutfaklarin yanisira uzanan biyuk yolda yurir-
ken, 34. blokun kosesinden Emil cikiyor. Glnese karsi
ayakta durmus, belli bir yere bakmaksizin kollarini iki
yana salliyor.

Bir stire énce, Alfredo’nun tutuklanismi animsadi-
gimda, Emil gelmisti aklima. Alfredo’nun tutuklandigi
glnlerde neden bazilarinin iskenceye dayanip bazilari-
nmsa ¢ozuldigunt kendi kendime sorup duruyordum.
Alfredo dayanmisti. O gunlerde Emil'i animsadim iste.
Poliste iskenceye kimin dayanip kimin ¢6zuldagunu
hangi oOlcutler belirliyordu acaba? Ama asil dnemlisi,
insani asil distndiren, dayananlarm guctyle ¢oztlen-
lerin zayifligi arasinda akilci élgtleri temel alan bir ilis-
kinin kurulamamasiydi. Su dayandi, beriki ¢ézuldi gi-
bi salt ampirik goézlemlerin sonuclan doyurmuyordu
beni. Alfredo’yla bir persembe gini saat on birde bulu-
sacaktik. Hava ruzgarhydi. Karli tepelerden inen riz-
gar insanin solugunu kesiyordu. Basina bir sey gelmis
olabilecegine kesinlikle inanmadan 6nce, Alfredo’yu on
bes dakika bekledim. On bes dakika sonra gérinmeyin-
ce, basina bir sey geldidini diasindim. Béyle durum-
larda dnce herhangi bir engel, beklenmeyen bir ters-
lik ¢cikmis olabilecegi gelir insanin aklina. Kotl olasi-
liklar disundlmez. Ama derin bir sikmti kalbinizi ya-

1 Calismak Kisiyi 6zgur kilar.



vasca kemirmeye baslar, adaleleriniz aciyla kasilir. Bir
sigara yakip oradan uzaklastim. Toplanti da Alfredo’-
suz yapildi. Sonra bir telefon kultbesinden Alfredo’yu
aradim. Baska bir ses karsilik verdi. Babasi miydi aca-
ba? Emin degildim. Telefondaki erkek sesi adimi 6§-
renmek, Alfredo’yu kimin aradigini bilmek icin Uste-
liyordu. Alfredo’nun hasta oldugunu, onu gérmek icin
evine gidersem ¢ok sevinecegini soylUyordu ses. «Peki
efendim, elbette efendim, ¢ok tesekkir ederim fendim,»
dedim. Disari ¢ikinca, kaldirimda durup bir sure tele-
fondaki sesi distindim. Alfredo’nun babasi degildi el-
bet. Beni tuzaga dusurmek istiyorlardi. Beyaz iple ha-
zirlanmis, siki bir tuzakti bu. Agzimdaki sigara zehir
gibiydi. Karh tepelerden esen riizgara karsi ayakta du-
ruyor, derhal givenlik dnlemleri alarak Alfredo’yu o6r-
gute baglayan ipleri kesmek gerektigini dastunayor-
dum. Dayanmak ya da ¢ézulmek Alfredo’ya kalmis bir
seydi artik.

Ayakta sigarami icerken, daha énce de bircok kez
yinelenmis seyleri yeniden yapmam gerektigini dusu-
ndp aciyla karisik bir yorgunluk duyuyordum. Aslinda
hi¢ de guc¢ degildi yapilmasi gereken. Birka¢ yere ug-
rayip bir iki kisiye telefon etmeliydim o kadar. Ondan
sonra geriye beklemek kaliyordu. Birka¢ saate kadar,
hic ummadigimiz yerlerden bile haberler gelmeye bas-
lardi. Gece bekgisi, sabaha karsi saat Ugcte, elleri kelep-
celenmis Alfredo’yu polislerin gétarduklerini gértrda.
Bu haberi gtin dogar dogmaz alti ev 6tede oturan firin-
ciya iletirdi hemen. Firincinin da, érgutiin o mahalle-
deki hucresiyle illiskisi olurdu mutlaka. Birkag saate
kadar telefonlar calmaya baslar, telefondaki ses tuhaf
seyler sodylerdi: «Gunaydin bayim, sizi Roberto tara-
findan ariyorum. Ismarladiklariniz iki saat sonra eli-
nizde olacak.» Daha dnceden saptanmis yere gidip &-
nemli haberi alacaksiniz demekti bu. Yirmi yildir yapi-
lan bir kez daha yinelenecek, birka¢ saate kadar Alfre-
do’nun cevresinde sessizlikten érilmis bos bir alan bi-



rakilacakti. Geride ansizin ortadan yitmeler, kapali ka-
pilar, yeri degistirilen paketler, emin bir eve tasman
kagitlar ve bekleyen kadinlar kalacakti yine. Birkag
saate kadar, herkes kendi sessizliginde salt kendisi
icin, arkadasimiza yapilan iskenceyi kafasinda ol¢tp
bicecek, belki de siranm yarin kendisinde oldugunu di-
stinecekti. Alfredo’nun tutuklanis nedenini ¢ok yakin-
da 6grenecek, bunun genis ¢aph bir tutuklama baslan-
gict olup olmadigini anlayacakti. Somut veriler elimi-
ze ulastiginda, tehlikeyi savusturmak i¢in bazi énlem-
lere bagvuracaktik hemen.

Beklemekten baska yapilacak bir sey yoktu. Anim-
siyorum, Auxerre’de guz bitmek tzereydi. Gestaponun
bahcesinde guller vardi. Sigaralarin birini séndirme-
den o6tekini yakiyor, Alfredo’yu dustnuyordum. Daya-
nacakti mutlaka. Ama iskencelerin artik eskisi kadar
korkun¢ olmadigindan degil, dayanmasi gerektigi icin
cozilmeyecekti. Hem eskiden olsaydi da dayanir, kim-
seyi ele vermezdi. Boyle disiinmenin nedenlerini aras-
tiriyor, Alfredo’ya karsi duydugum guvenin akla yakin
dayanak noktalarmi bulmaya c¢abaliyordum. Yeri gel-
diginde iskenceye dayanip dayanamayacaklarini anla-
mak icin arkadaslarin herhangi bir olay karsisindaki
davranislarina dikkat etmek, onlari, seslerindeki catla-
ga varana degin uzun uzadiya incelemek, hos bir sey
olmasa gerek. Hatta, hos olup olmamasi bir yana, ur-
katdcl bir sey bu. Ama yine de dikkat edilmesi gere-
ken, pratik bir sorun. Bunu gézardi etmek bir anlam-
da cinayet olur. Iskenceye dayanip dayanmamanin
pratik bir sorun olmasi, pratik bir ¢6zim gerektirmesi
gercekten de drkutict. Ama bizim segtigimiz bir sey
degil bu, nesnel bir olgu. Bunun icin de onu hesaba
katmamazlik edemeyiz. iskenceye dayanma gucii ol-
masa da, bir insan olarak kalabilmeli. Ama durum bdy-
leyken, iskencede ¢ozulup arkadaslarini ele veren Kisi
eskisi gibi olamiyor nedense. Bir bakima icinde tasidi-
g1, gelecekte gercgeklesecek Kisiliginin disinda bir insan



oluyor. Bu kosullar altinda insan kalabilmek, eski kisi-
ligini koruyabilmek, iskenceye dayanma guciline bag-
h.

Bir taksiye atlayip gitmem gereken yerlere ugra-
dim. Yapilacak her seyi yerine getirdikten sonra, gin-
luk yasamin tekdiize akisina kendimi birakarak bekle-
meye basladim. Alfredo iskenceye dayanmaliydi. Yoksa
hepimizin gucl azalacak, kararliigimizdan ¢ok sey yi-
tirecektik. Alfredo disini sikarak gtc¢ vermeliydi bize.
Ben bunlari dusunirken, yumruk ve cop vuruslar: al-
tinda Alfredo’nun da ayni seyleri dusundugunua bili-
yordum. Eger konusmazsa bu yalnizca onun Kkisisel za-
feri degil, hepimizin zaferi olacakti. Alfredo da biliyor-
du bunu, icinde yasadigimiz ger¢edin kendi sessizligine
kalkan olacagini biliyor, bu dustuince ayakta tutuyordu
onu; sessizce gulimsemesine yardimci oluyordu.

Saatler geciyor, hicbir haber alamiyorduk. Alfre-
do’nun konusmamasi bu dinginligin tek nedeniydi. Sa-
baha karsi Gc¢e dogru uykulu gbézlerle kapimizi ayaza
actigimiz o bembeyaz saatte, kimsenin zili calmmadi.
Alfredo konusmadigi icin arkadaslar yataklarmda ra-
hatca uyuyabiliyorlardi. Saatler geciyor, hicbir sey ol-
muyordu. Bu kez de biz kazanacaktik. Sekiz ay onceki
bir ilkyaz ginind animsiyorum. Alfredo ve Eduardo’y-
la birlikte bir siraya oturmustuk. Hava sicakti. Ustii-
muze gunes vuruyor, parkin ¢imenleri yemyesil uzani-
yordu. Havadan sudan konusuyorduk. Nasil oldu bil-
miyorum, séz donup dolasip La Question (Sorun) adl
kitaba geldi. Birka¢ kez dikkatle okudugumuz bir Ki-
tapti bu. i¢inde bizi ilgilendiren, bize ¢cok sey 6greten
yiginla pratik bilgi vardi. Bir tur ders kitabi yani. Elek-
trik verilirken ya da pentothal altinda konusmamak
icin ne yapmak gerektigini acik secik, 1af kalabaligin-
dan arinmis bir bicimde anlatmak kolay olmasa gerek.
La Question iste bunu anlatiyordu. Bizi yakindan ilgi-
lendiren bu kitap Ustlne sakin sakin tartismistik. Ya-
samaya yardimci olan, yararli, gtzel bir kitapti. O gu-



nesli parkta, karlan hala erimemis mavi daglara, mese
ve zeytin agaclarina karsi oturup bu kitap Ustine ne-
ler konustugumuzu belki Alfredo da animsamistir.
Sonra, ayrilmadan 6nce bira igmistik. Buz gibiydi bira.
Susayip susuzlugu boéyle gidermek guzeldi.

Birkac¢ hafta énce Emil'i animsadim. Onu son gor-
dagumde 34. blokun kosesinde ginese karsi durmus,
kollarini salliyordu. Yanmdan gecerken basimi 6te ya-
na cevirdim. Bu ilkyaz gininde o 61U, umutsuz baki-
siyla karsilasmak cesaretini bulamamistim kendim-
de. ilkyaz onun icin yeni bir yasamin baslangici de-
gil, butin bir yasamin sonuydu. Emil on iki yil boyun-
ca dayanmisti. Sonra, her sey asagi yukari belli olmus,
6zgurluk elimizin altina dek gelmisken, herkesin agzin-
da bize dogru ilerleyen bir 6zgurluk lafidir dolasip du-
rurken, ansizin boyun egivermisti. Bir ay kadar 6nce
Alman ordusu icin umutsuzca gonullu toplamaya cali-
san SS’lere kamptaki binlerce siyasi tutukludan hicbiri
ylz vermeyince, onlar da blok baskanlarmi tehdit et-
mislerdi. Bunun Uzerine Emil de, birkag¢ adi su¢lunun
yazildigi goénullu listesine kendi blokundan bir Alsas-
Ii'nin adini ekleyivermisti. Alman ordusuna zorla alin-
mis bir asker kagagiydi bu. Savasmak istemedigi i¢in
tutuklanmisti. Emil salt kendi yetkisine dayanarak,
ona hi¢ danismadan adini génullG listesine yazmisti
elbette. Alsasli'yl, bu gen¢ adami bilerek 6lime gon-
dermisti. Olmese bile, umutsuzluk iginde ¢girpman, her
seye inancmi yitirmis, artik insanhiga higbir yarari ol-
mayacak biri olarak donecekti savastan. SS’lerin go-
nalldleri toplamaya geldikleri giin Alsasli’yi aglarken
gdérdim. Ne diyecegimizi bilemiyorduk. Her tarld in-
san sicakhiginin digina itilmis, yitik biriydi artik. Basi-
na geleni anlayamadan aglayip duruyordu.

Emil blok baskaniydi, hepimiz gurur duyuyorduk
onunla. Agirbash davranislarina, cémertlijine hayran-
dik. On iki yillik kamp yasamindan sonra bile, bu on
iki yilhhlk cehennemin yikimina ugramis yuzinde ha-



14 gulumseyen mavi gézleri bizim icin mutluluk kay-
nagiydi. Ve iste birden birakiveriyordu bizi; on iki yil-
lik gecmisin karanhigina goémilerek. icinde yasadigi-
miz cehennemin canli bir érnegdine déntsuyordu. SS’le-
rin yenildigi anda Emil onlarm zaferinin somut bir
simgesi oluyor, ge¢gmiste kalan yenilgimiz Emil’'in yasa-
yan cesediyle birlikte can cekismeye basliyordu.

Emil az ileride, 34. blokun késesinde durmus, gu-
nese karsi kollarini salliyordu. Basimi éte yana cevir-
dim. Artik bizim safimizda degildi. Az 6nceki beyaz
sacll kadin gibi, firinin karsisindaki evde oturan yash
kadinin 610 ogullan gibi, hala aramizda dolasan &lu-
mun safindaydi Emil. Bize gelince, bizler artik yasa-
may1 6grenmeliydik.

«Dusunuyorum da,» diyor Semurlu delikanl, «biz-
leri cok siki calistiracaklar gibime geliyor.»

Gittigimiz kampta SS’lerin bizi nasil ¢alistiracak-
larini tahmin etmeye ¢abaliyoruz, bulmaca ¢ozer gibi.

«Hey babalik! Séyle bakalim,» diyor arkamdan bir
ses.

Semurlu delikanli basini geviriyor.

«Bize mi sdyluyorsun?» diye soruyor.

«Evet,» diyor ses, «arkadasina bir sey diyecek-
tim.»

Govdeler arasina sikismis durumdayim. Basimi
bana bir sey sormak isteyen sesten yana c¢evirmem ola-
naksiz.

«Sor bakalim,» diyorum basimi cevirmeye calisa-
rak, «seni dinliyorum.»

Arkamdan sesi duyuluyor. Semurlu delikanlinin
gozleri sesin geldigi yana donuk.

«S6zUnU ettigin motoru ‘Tabou’ ¢etesine mi gotur-
dinuz?»

«Evet,» diye yanitlilyorum, «bilir misin oralan?»

«Larrey’in yukansma mi gétirdintz?» diye soru-
yor ses.

«Evet, Larrey’in yukansma.»



«Ben de oradaydim.»

«Ne raslanti!»

«Daha yeni tutuklandim,» diye devam ediyor ses,
«SS’ler bir ay kadar o6nce butin bdélgeyi temizlediler.
‘Tabou’ cetesi yok artik.»

Canevimden vurulmusa dénidyorum. Aslinda savas
suriyor. Tutuklanisimdan bu yana birgok seyin degis-
mis olmasi dogal. Ama yine de SS’lerin «Tabou»yu or-
tadan kaldirmalari yuregimi dagliyor.

«Hay Allah kahretsin!» diyorum. «Bok canina ol-
sun!»

«O motoru animsiyorum,» diyor ses, «siz gittikten
sonra epey isimize yaradi.»

«Elbette. Cok iyi bir motordu. Yepyeniydi dodru-
su.»

Guz yollarinda motorla yaptigimiz o uzun gezinti-
yi animsadikc¢a, «Tabou»nun ortadan kaldirihisi daha
cok koymaya basliyor.

«Eger onlardan biri gergekten sensen,» diye bash-
yor ses...»

«Elbette benim babalik,» diye sézuni kesiyorum.

«Dogru,» diyor, «ben onu demek istememistim. Mo-
toru kacgiranlardan biri sen olduguna goére ‘Tabou'ya
bir kez daha geldin.»

«Evet,» diye karsilik veriyorum, «kamyonetle silah
getirmistim.»

«Tamam,» diyor ses, «hatta kirmiziya boyanmis
uzun namlulu bir revolverin vardi. Guzelligine daya-
namayip biz de birer tane istemistik.»

«Evet, top gibi bir seydi.»

«Bu ikinci gelisinde biri daha vardi yaninda,» di-
yor ses, «gozIluklu, iriyari biri.»

Gozlukla, iriyari olan Hans'ti.

«Dogru,» diye karsilik veriyorum.

«Do6vis basladiinda o da yanmazdaydi,» diyor
ses.

«Hangi dévis?» diye soruyorum kuskuyla.



«SS’ler temizleme harekatina giristiklerinde, o
gozlukla, iriyart arkadasin aramizdaydi,» diyor.

«Peki neden, neden geri geldi?»

«Ne bileyim ben babalik, geri geldi iste.»

«Peki sonra ne oldu?»

«Bilmiyorum,» diye karsilik veriyor ses, «catisma
aksama dek surdid. Bir ara, yolun iki yaninda, gecele-
yin de doévustuk. Sonra geri ¢ekilip dagildik.»

«Ya benim arkadas? O ne oldu?»

«Bilmiyorum. Bizi korumakla gérevli gruptaydi o.»

Hans onlarin ¢ekilmesini saglamak icin énde vuru-
san grupta kalmisti demek.

«Sonra hi¢ gérmedin mi?»

«Hayir,» diye karsilik veriyor ses, «dagildiktan son-
ra Chétillon'da tutuklandim. Koruma grubundakileri
de bir daha hi¢ gérmedik.»

Hans'm o grupta kalacagi belliydi.

Savas bittikten sonra, dondigim mayis ayinin or-
talarina dogru, Michel'le Laignes’den Chétillon’a, Se-
mur'dan Larrey’e dek butin ciftliklerde Hans’'m izini
aradik. Tam iki yil boyunca, Michel Birinci Ordu’day-
di. Almanya’nin teslim olmasindan sonra izin almis,
benimle birlikte Hans'm izini aramaya gelmisti. Ama
hicbir iz yoktu ortada. Michel bir yerden araba bul-
mustu. Joigny'ye dek arabayla gittik. ilkyazdi. Tréne
Joigny'ye geri dénmemisti. ingiliz ordularinin gelisin-
den birka¢ gin 6nce, Bergen-Belsen'de tiflsten 6lmus-
th. Annesi mutfakta yemek verdi bize. Bodruma sinen
dinamit lokumu kokusu hala duruyordu, iréne’in Ber-
gen-Belsen’deki 6lumunu anlatan, bélgesel bir gazete-
den kesilmis haberi gdstermisti. Albert kursuna dizil-
mis, Oliver’de Dora’'da 6lmusti. Julien de dlmustd. La-
roche’da kistirilinca aslanlar gibi dovismus, kalan son
kursunu kendi kafasina sikmisti. «iskence bana gore
degil,» derdi, «eger becerebilirsem bir kursunda dagi-
tirnm beynimi.» Beynini bir kursunda dagitmisti, ire-
ne’in annesinin kisik sesini dinliyorduk. Anlatip duru-



yordu. Olen dostlarimizin gélgesinde, hig konusmadan,
Michel’le hardalli tavsan yedik.

Bir hafta sonra, «Tabou» cetesinden hayatta kal-
mis birini bulmayi basardik. Laignes yakinlarinda bir
ciftlikteydik. Calisanlarin tarladan dénmesini bekli-
yorduk avluda. Ciftcinin karisi yanimizdaydi. «Tabou»
kiyimindan hayatta kalanlardan biri de onun ogluydu.
Yavas ama kesin bir sesle yasadigi uzun yillarin 6y-
kisinu anlatiyordu bize. Bizse anlattiklarini pek
dinlemiyorduk. Bizi ilgilendiren Hans'ti su anda, Hans'-
m izini, onun anisini dasundyorduk. Ciftcinin karisi
uzun uzadiya anlatiyor, sonra, «Bir tek beyaz sarap
icer miydiniz?» diye soruyordu, «ya da bir parca el-
ma sarabi1?» Ama beyaz sarap icmek istedigimizi soy-
lemeye firsat vermiyordu ki! Tam agzimizi a¢acakken,
biraktigi yerden éykisiine devam ediyordu yine.

Gegen gun, Semur yakininda bir yerde biraz sa-
rapla jambon, ekmek ve peynir yerken, uzun slren
bir sessizlikten sonra Michel, «Sahi sen bana hichir
sey anlatmadin,» demisti.

Ne demek istedigini anlamazdan geliyorum. Bura-
nin sarabinin, peynir, jambon ve ekmeginin tadini ye-
niden 6grenmem gerek. Batin dikkatimi yemek dsti-
ne toplamisim; bir seyler anlatmaya hi¢ mi hi¢ niyetim
yok.

«Anlatmak mi1?» diye soruyorum. «Anlatilacak ne
var Ki?»

Michel’in gozleri bende.

«Ne bileyim,» diyor, «ne olursa.»

Bir parca ekmek, biraz da peynir kesiyorum. Pey-
niri ekmegin Gstine koyup yedikten sonra, bir yudum
sarap iciyorum Ustine. Bu bdélgenin sarabindan.

«Ne anlatacagimi bilemiyorum,» diyorum Mic-
hel’e.

O da yiyor. Bir ara, «Belki de ¢ok sey var anlati-
lacak,» diyor.

«Ya da ¢ok az sey,» diye karsilik veriyorum, «an-



latamayacaklanmiza oranla pek az sey var anlatila-
cak.»

Michel sasiriveriyor birden.

«Emin misin?» diye soruyor.

«Yok,» diyorum, «aklima Oylesine geliverdi iste.»

«Mutlaka o6yledir,» diyor Michel.

«Zaten anlatabilmek icin aradan zaman ge¢cmeli.»

Michel bu séztmu dl¢ip biciyor kafasmda.

«Unutmak icin,» diyor, «unutmak icin zaman ge-
rekli. Unuttuktan sonra anlatmak mumkun olur belki.»

«Evet dyle.»

Daha sonra hi¢ donmedik bu konuya. Ne Hans'i
ararken ne de daha sonra bu konuyu hi¢ acmadik.
Unutma zamaninin geldigi su andaysa, yani ge¢mis
iyice yer etmisken belle§imde, basimdan gecenleri
Michel’e anlatamam. Nerede oldugunu bile bilmiyo-
rum ¢unka.

Bunlari konustugumuzun ertesi gunt, Michel'le
birlikte ciftligin avlusunda durmus. «Tabou» kiyimin-
dan hayatta kalan arkadasi beklerken, annesinin an-
lattiklarina soyle bir kulak kabartiyorduk. Az sonra
cahisanlar tarladan dondu. Ciftligin ortak salonuna ge-
¢ip bir tek beyaz sarap icebildik sonunda.

Ciftligin ortak salonu upuzun bir yerdi. Mutfak
olarak kullaniliyordu belki. iceride i1hik ve serin bir
hava vardi. Hava ilikti daha dogrusu, ama arada bir
her yani garip bir serinlik kaplayiveriyordu. Belki de
sirtimdan baslayip biatin gévdeme yayilan titremeydi
beni serinleten. Belki de yorgunluk ya da «Tabou» ge-
tesi kiyimini anlatan delikanlinin soyledikleriydi. Al-
ti gizilmesi, 6nem verilmesi gereken yerleri olagan bir
seymis gibi anlatiyordu delikanli. Buysa Michel’le beni
¢ok etkiliyordu. Sonra yol boyunca bundan stzetme-
dik ama cift¢i kadinin oglunun anlattiklarinin ikimize
de ¢ok dokundugunu sanityorum. Gece, karmasa 6lum...
ve Hans koruma grubunda kalmisti. Cok iyi animsi-
yordu delikanh, daha dogrusu kalmis degil, bilerek



0 grupta carpismayi se¢misti. Michel Hans'la aralarin-
da gecen bir konusmayi anlatmisti bana. Simdi o da,
benim gibi, Hans'in sozlerini animsiyor olmaliydi. «Ya-
hudi élimuayle 8lmek istemiyorum,» demisti Hans. Mic-
hel bunun ne demek oldugunu sorunca, «Salt Yahudi
oldugum icin 6lmek istemiyorum,» diye yanitlamisti.
Aslinda, govdesine islenmis almyazisma bir karsi ko-
yustu bu. Michel bana, Hans'in daha kesin, daha acik
secik sozcukler kullandigini sdylemisti. Hans'tan da
boylesi beklenirdi zaten. Hans en derin duygularini
asin bir séz kalabalhgi altmda gizlerdi. Bu derin duy-
gular deyimi de matrak dogrusu. Sanki duygularimi-
zin degisik yogunluklari varmis da, kimi su yuzine
¢ikarken —ama ne su yal— kimi dipte kalabilirmis
gibi. Olmek istemiyordu Hans, Yahudi oldugu icin 6l-
larina bakilirsa, Yahudi olmak 6lmek icin yeterli bir
neden degdildi ona goére. Almanlar tarafmdan o6ldarul-
mek icin Yahudiligin disinda baska bir gerekce bul-
maliydi. Sonra birer tek beyaz sarap daha ic¢tik. Sonra
birer tek daha. Ve yemege kalmamiz istendi. Masaya
gectigimizde delikanh, gerekli yerlerin altini pek c¢iz-
meden «Tabou» ¢etesinin nasil bozguna ugradigmi an-
latmay1 strduriyordu. Dogrusu karmakarisik bir sey-
di bu, tam anlamiyla bir bozgundu. Almanlann bas-
kini tepelerde, agaclarla cevrili tepelerde kisin oyna-
nan bir hirsiz-polis oyununa dénusmusti. Almanlar,
geceleri bdlgedeki koylere inen cetelerin bulundugu
ormanda genis capli bir temizleme harekatina giris-
mislerdi. Karmakarisik, rengi belirsiz bir seydi bu ki-
yim olayi. Birka¢ kez, ¢etenin gece baskinlarina ben
de katilmistim. Belki de baska bir bélgedeydi, bazan
kanstiriyorum da. Yok, yok saninm «Tabou» cetesin-
deydi. Kamyonetin ardisira yururduk. Yollar, gece bo-
yunca butin koyler bizimdi artik.

Demek Hans koruma grubunda kalmisti.

«riyari, gozluklG biri,» diyor ciftginin oglu, «sa-



ninm arkadasiniz Philippe; sonunda makinelinin basi-
na o gegti iste...»

Ciftcinin karisi bize yemek getiriyor. isi bittikten
sonra ayakta kalip bir sandalyenin arkaligina dayiyor
ellerini. Goézu oglunda. Sanirsm ki bakislari kirkikindi
yagmurlan! Guneste parlayan damlaciklar, birden do-
luyla karisik indiriveren saganaga dondsiyor. Bakis-
lan, cift¢i kadinin o yagmurlu, sen sakrak bakislari 0g-
lunun dusinceli, durmadan bir seyler geveleyen yu-
zinden hig¢ ayrilmiyor. Oglu bu biyuk kiyimdan sag
salim kurtuldu ya! Cok sukur yaninda simdi. Capcan-
li. Susan da, sen sakrak konusan da o. «Annecigim
kamim ag, annecigim susadim, annecigim su ver ba-
na.»

Cift¢i kansina, «Sen bir sey yemiyor musun?» di-
ye soruyor.

Boylece, tam bozgunun 6ykisu bir sonuca ulasa-
cakken, Hans ortadan yitiveriyordu. Vagonun karanli-
ginda Hans'tan stzeden ses —ki her sey onunla bas-
lamisti— cete dagilana dek olan biteni en kiguk ay-
rmtilanyla anlatiyor, sonrasi iginse bir sey sdyleyemi-
yordu. Laignes yakinindaki ciftlikte rastladigimiz de-
likanli da, degisik bir gozle ayni seyleri anlatiyordu.
Ne var ki o, Hans'la daha uzun sure birlikte olmus,
otekiler gibi ormanin derinliklerine dogru cekilecegi-
ne bdélgeyi iyi taniyan bir grup kéyluyle birlikte bas-
ka yollara sapmisti. Butin patikalari, gizlenilebilecek
cukurlan, kuguk korulari, agacsiz duzlukleri, yokus ya
da bayirlari, ¢iftlikleri, sudralmus tarla ve otlaklari
avuglarinin igi gibi biliyorlardi. SS nébetgilerinin ya-
nindan sdrinerek gecip aksama dogru Alman hatla-
rini geride birakmis, bazilan tanidik ciftliklere sigin-
misti. Onlari iceri almak igin, panjurlari kapal ciftlik-
lerde herkes ayaktaydi; butin aile, «Tabou»dan gelen
SS makineli tufeklerinin sesini dinliyor, herkes onlann
iceri suzulecekleri aralik kapidan heyecanla disanya
bakiyordu.



Ve Laignes yakinindaki ¢iftligin delikanlisinin an-
lattigi 6yku bir baskasini animsatiyor bana. O, agag
koklerine, bogurtlen ve taslara takilip kalmis bu ka-
ranlik gece gibi soyledigi cumlelere takilirken belle-
gimde bir baska gece yuruyist canlaniyor. Daha dog-
rusu delikanlinin anlattiklarinin gerisinde kiminle
yaptigimi iyice animsamadigim bir baska gece yuru-
yustndn anisi yavasca belirmeye, bellegimin sinirlarin-
da gezinerek ilk firsatta kendini animsatmaya calisi-
yor. Ama delikanhinin dyktstinde asil 6nemli olan
Hans’'m ortadan yitmesi. Birden, Hans'in izini higbir za-
man bulamayacagdimizi anlayiveriyorum.

Bloch, kendi payina, Yahudiligi kabullenmisti. Bu
korkutuyordu onu. Soufflot Sokagmda rastlasip IV.
Henri Lisesi'ne dogru birlikte yaradagimuaz gin du-
daklari pek solgundu. Titriyordu. Yahudiligini kabul-
lenmisti Bloch; yani hemen boyun egdip Yahudi varli-
ginin icine sevingle, pek emin degilim ama belki de se-
vincle yerlesmisti. O ginlerde yizkarasi sayilan, teh-
likelerle dolu Yahudiligi —bu tehlikelerin 6teden beri
kendi Yahudi varliginda yazili oldugunu dastuntyordu
Bloch— hiziinle dolu bir seving icinde kabul etmis ol-
maliydi. Bundan o6nce i¢sel olarak kendini baskalarin-
dan ayri duyarken, san yildizla pekistirilen bu «baska
olus» gortnir kilinmisti artik. Bloch korku ve seving-
le, icini kemiren, onu yikan bir tUr gururla, aci duya-
rak Yahudiligini kabullenmisti.

«Beni yalniz biraksan daha iyi olur Manuel,» de-
misti. Soufflot Sokagmda yuridyorduk. Tam da felsefe
dersi vardi o sabah.

«O da neden?» diye soruyorum. Nedenini biliyo-
rum oysa, ama kendi sdylesin istiyorum.»

«Goruyorsun iste,» diyor, kiilrengi yagmurlugunun
Ustline dikiimis san yudizi gostererek.

Bunun Uzerine gtlmeye bashiyorum. Sonra birden
gulusimde bir tir asagilama, daha dogrusu Bloch'un o
hizinla, aci gururunu kiracak bir tepeden bakma ola-



bileceginden korkuyorum. Ozir dilemek geciyor ak-
Iimdan. Ya kot anlamda bizlerden ayri olusunun ver-
digi gururu kirdimsa!

«Ne olmus yanil» diyorum. «Onlarin oyununa geldi-
gimi disinmuyorsundur herhalde.»

«Ne oyunu?» diye soruyor yanimda yurtrken.

«Oyun degil de, sizleri ayirmak, bir késede yalniz
birakmak icin verdikleri karara katilmayacagim,» diye
dizeltiyorum.

«Ama yaptiklari dogru,» diyor gilimseyerek. iste
0 anda, Bloch’'un gulimseyisinde htzinle dolu, i¢ ke-
miren bir gurur olabileceginden kuskulandim.

«Bu durumu kabullenip kabullenmemek kendi bi-
lecegin is. Ama bu karara uyup uymamak da benim
isim; seni ilgilendirmez. Ne yapsan beni tutumumdan
caydiramazsin.»

Karsilik vermiyor, basini salliyor yalnizca. Ve sini-
fa variyoruz. Bertrand bugin de disincenin nasil ve
ni¢cin kendini yarattiyini anlatacak bize. Ben de bu ha-
yale inanmis gibi yapacagim.

Sanirim ertesi gin, ya da Bloch'un san yildiziyla
smifa gelisinden kisa bir siire sonra —ne de olsa Bloch’-
un o yapayalniz sari yildizinin disinda hepimiz safkan
Fransiz yurttaslariydik. (Bana gelince, benim icin her
sey ¢cok daha sonra agiklik kazandi. Sari yudiz degi
ama, sol g6gsimun Ustinde kirmizi bir tiggen, kizil is-
panyollardan oldugumu belirten «S» harfiyle birlikte
sevgili kizil ispanyol Ug¢genimi tasimaya basgladim.)—
ne diyordum, evet, ertesi giindl yanilmiyorsam, mate-
matik 6gretmenimiz sari yidiz, Yahudiler ve dinyanin
durumu Ustune bir agiklama yapmak geredini duydu.
Bloch Soufflot Sokagindaki guliumsemesiyle bakti ba-
na. lyi dayandigini sdylemek ister gibiydi. Belki yil-
larca surecek olan buyik bir fedakarhgin ilk doneme-
ciydi bu. Butin basma gelenlerin eski metinlerde yazi-
I oldugunu, giderek kendi almyazisma déntseceklerini
dusindp galumstuyordu.



Ama ne Bloch, ne ben, ne de baska biri, Le Cloa-
rec’'i aklimiza getirmemistik. Her yerde herkesi mutla-
ka kendinden sayan bir Brétanyali'nm oldugunu unut-
mustuk nedense. Le Cloarec bu isi acik yureklilikle ele
aldi. Kasimda okullar acildigi zaman Etolie Alaninda
bir araya geldigimizde, birbirimizin ensesine saplak
atip guluserek su noktalarda birlesmistik bile: Birinci
Dinya Savasi umurumuzda degildi; yeterince kafami-
z1 Utdlemislerdi bu konuda. Mechul asker anitlarini
mechul askerler adina sucluyor, hepsini bodazlattiktan
sonra onlar igin anit dikilmesinin icine ediyorduk.
«Hareket noktamiz bu olmali,» diyordu Le Cloarec, «ya-
ni basvurmamiz gereken soyut genelleme,» diye de ek-
liyordu. Bense, gulismeler, enselere inen saplaklar ara-
sinda bu ilkenin ufukta beliren en ylce kararlilik ve
ka-rar-li-ligm en uc¢ noktasi oldugunu, ta-sa-rilarimizin
bu noktaya dogru «vecde gelerek» yoneldigini soyli-
yordum. «Ama,» diyordu Le Cloarec, «simdilik daha
somut seylerle ugrasmaliyiz.» Ben de, somut dinya-
nin kuralsiz kullanishihigina kendimizi atmamizi éne-
riyordum. Anlayacagdiniz, emperyalist savasin ve em-
peryalistlerin, 6zellikle de emperyalistlerin arasinda
en saldirgan, en tehlikelisi olan Nazilerin igine ediyor-
duk. Demek ki pratikte, ben Brétanyali, sen pis yaban-
ci, kicimin kenari kizil ispanyol, mechul asker anitinin
oninde yapilacak gésteri yurtyudsine katilmahydik.
Cunkd bugin somut olarak Nazilere ve onlarin yan-
daslarina, yani buraya bu aniti dikenlere en fazla ko-
yacak olan, bizlerin de gosteriye katilmamiz olurdu.
Boylece, sorunu diyalektik yontemle c¢ézimlemistik is-
te. Enseye saplaklann sayisi da ¢codalmis, dozu artmis-
ti. Ger¢i durum bdyle olmasaydi da Etoile Alanindaki
yuruyuse katilir, yuzlerce 6grenciyle birlikte (sayilari
umdugumdan da fazlaydi) kulrengi gégin altmda ya-
riyerek Marbeuf'iin oralarda Fransiz polisiyle catisir-
dik. Ve yine, polis barajini zorlarken (Le Cloarec ger-
cek bir doga zorlamasiydi) savas durumu alan Alman



askerlerinin Georges V Caddesini kestiklerini goérar,
cizme ve sildh sakirtilarinin boguk yankisina karisan
Almanca emirleri duyduktan sonra yapumasi gereken
en dodru hareketi yapar, yani Etoile Alanina dogru
gerisin geriye kacardik.

Iste Le Cloarec agik secik bir bicimde bu isi o za-
man ele aldi.

Bize planmi anlattiginda, «Bak sen!» diye gulum-
sedim, «Demek Brdtanyalilastiran, Brotanyalasan ve
Brotanyalilastirilmis bu kigtcik Brotanyali kafadan
da ilging dusinceler c¢ikabilirmis!» O da makaralari
koyverdi. Bunun (zerine arkadaslar hep bir agizdan,
o kalin sesleriyle «Bati Devletil» diye bagirdilar. Kor-
sikall suratli, daha dogrusu bir Korsika polisine ya da
pezevengine benzeyen bas gbézetmenin dikkatini cekti
bu. Ama teneffiiste oldugumuzdan sesini ¢ikaramadi.
Le Cloarec’in sevingle karsiladigi bu «Bati Devleti»
palavrasini ben uydurmustum. Bizim Le Cloarec dyle-
sine Brétanyalidir ki, demistim arkadaslara, babasinin
batin Fransizca bilgisi iki s6zcukten ibaretmis. Birin-
ci Dinya Savasi’nda Alman siperlerine saldirilirken,
Fransa’nin buyudklugunt, Dekartgr ézelligini, 89 devri-
minin kazandigi haklari onca en iyi 0Ozetleyen, Bro-
tanya trenlerinin vagonlarinda gérdiaga su iki sézcugu
haykiriyormus: «Bati Devleti.» Soézlerime kahkahayla
guliyordu arkadaslar ve hep birden «Bati Devletil»
diye bagiriyorlardi. Onlara bu éykiyd benim uydur-
madiimi Unli Fransa buyukelgisi Claudel’in Loir-et-
Cher'de Soylesiler adli kitabinda okudugumu anlat-
maya cabaliyor, ama hi¢ kimseyi inandiramiyordum.
«Bu senin yaptigina alcakgénulluluk derler,» diyordu
Le Cloarec, <hem de en ince turinden.» Raoul’'sa, «Ulu-
sal degerlerimizden ne istiyorsun?» diye ¢ikisiyordu.
Butin bunlari Claudel’in olanca agirbashhgdini takinip
kimi zamanda satirlar arasinda aglayarak, «Bati Dev-
leti» s6zctigune gelince kendinden gecerek yazmis ol-
duguna inanmak istemiyorlardi bir tarld. Sézlerimin



dogrulugunu denetlemek akillarinin ucundan bile geg-
miyor, bu tur bir enayiligi Claudel’e yuklemenin ah-
laksizliktan baska bir sey olmadidi gérisunde birlesi-
yorlardi.

Ne diyordun? Evet, Le Cloarec bu isi ele aldi. Her-
kes Brotanyalmm planmi benimsemisti. «Bati Devle-
ti», Kelt papazlarinin vaazini andiran bu buyuk c¢i1g-
hk, eylemimizin parolasi, birlestirici unsuruydu. Pi-
nelin disinda herkes benimsemisti bunu. Pinel iyi 6§-
renciydi. S6zcigin en berbat anlaminda, hep ilk d¢un
icinde olmaya calisan bir iyi égrenci. Kendine karsi
yalan sodylemeden, bir yi1§in gereksiz seye ilgi duyma-
ya kendini zorlamadan, her derste ilk G¢Un arasina
girmek mumkUinmuas gibi. Pinel bize katilmayacagini,
planimiza c¢ok alindigini sdylemisti. Biz de camurun
icine yuvarlamistik onu. Ve her firsatta arabasinin te-
kerine comak sokar olmustuk. Matematik dersinde
Rablon bizlere hi¢ bakmadan sinifa girdiginde (boyu
kicik oldugundan yildirim bakislarini tstumizde gez-
dirmek icin kirsuye ¢ikmayi beklerdi), Pinel harig he-
pimizin gégstnde bir sar1 yildiz ve onun Ustlne siyah
harflerle dikilmis «Yahudi» harfleri vardi. Bloch bir
tuhaf d8lmusttu dogrusu; algak sesle hepimizin delirdi-
gini sdyliyordu. Pinel’'se gégsinde sari yildiz olmadigi-
ni gostermek icin goévdesini ©6ne kaykiltmis, siraya
dimdik oturmustu. Rablon her zamanki gibi kursuye
¢iktiktan sonra biz felsefe &drencilerini, yani isin ko-
layina kaganlari sdyle bir stzdu. (Bilmem hala oyle
midir ama, IV. Henri Lisesi'nin felsefe bdlimd4 bizim
zamanimizda Latincesi kuvvetli olanlarin, bir de ne
yapacagini pek bilmeyenlerin toplandig: bir yerdi). Ve
birden donuverdi bakislari, agzi gevsedi. Duzenli ha-
reketlerle bir asagi bir yukar: gidip gelen girtlak ke-
miginden baska bir sey géremez oldum. O igreng su-
ratinda patlayan bu tokat karsisinda sasakalmis, bir
koseye sikismisti iste. Sinifin siralari Gstinde gatlayip
kirtimadan 6nce ona dogru hizla ilerleyen bu sari yil-



diz dalgasina bakakalmisti. Rablon agzini acti. Bagirip
cagirmaya baslayacagmi sandim. Ama tek bir sézcuk
bile ¢ikmadi agzmdan. Girtlak kemigdi o incecik boy-
nundan bir asad! bir yukari gidip geliyordu. Uzun suU-
re Oylece kaldi. Cit ¢cikmiyordu sinifta. Neden sonra
Pinel’e donerek, hir¢cin, umutsuz, yaralayici bir sesle
kafar etmeye basladi. Pinel basina geleni anlayama-
misti henldz. «Hep baskalarindan ayri olmak istiyor-
sunuz,» diyordu ona, «otekilere hi¢ katilmiyorsunuz.»
Ve o glne dek o6grendigimiz butin matematik for-
mullerini, kozmografya dersinin en gugc yerlerini sora-
rak olanca ofkesini Pinel'den c¢ikardi. Ders bitince de
hicbir sey sdylemeden cekti gitti. Rablon siniftan ¢ikar
¢tkmaz hep bir agizdan «Bati Devleti» diye bagirarak
Le Cloarec’in zaferini kutladik. Bu arada, «Pinel da-
ragacmal!» diyen bir iki ses duyuldu.

«Yok canim,» diyorum, «Alman’di.»

Ciftci hi¢ bir sey anlamadan bana bakiyor. Oglu,
«Tabou» kiyimindan sad kurtulan delikanli da beni
ayni bakislarla stziyor. Anasi yanimizda degil. Bir
seyler aramaya gitmis olmali.

«Nasil yani?» diye soruyor ciftgi.

Az once, oglunun anlattiklari Ustine bazi genel-
lemeler yaparken yasam ve insanlar hakkindaki go-
ruslerini belirtmis, arkadasimiz Philippe gibi Fransiz-
lar olduk¢a Fransa’nm sirtinin hicbir zaman yere gel-
meyecegdini soylemisti.

«Fransiz degildi,» diyorum, «<Alman’di.»

Michel bezgin bezgin bana bakiyor. Yine milletin
kafasini Gttleyecegimi sandi herhalde.

«Hatta Yahudi'ydi,» diyorum, «Alman Yahudisi.»

Michel yorgun bir sesle Philippe’in aslmda Hans
oldugunu, Hans'i Philippe diye ¢cagirmamizin nedenini
anlatiyor. Bu gercek, ikisini de dusunduriyor dogru-



su. Saskin saskin kafa salliyorlar. Alman Yahudisi'ydi.
Hans ve sanirim bir Yahudi gibi 6lmek istemiyordu.
Ama nasil 6ldigunt bilmiyoruz ki! Yahudi gibi &len
yiginla Yahudi gérdim. Yahudi olmak kendini bogaz-
latmak icin yeterli bir nedenmis gibi 6ltyorlardi.

Hans'in nasil 6ldGgint bilmiyorduk. «Tabou» Kiyi-
minin o6ykdst anlatilirken bir an geliyor, Hans orta-
dan yitiveriyordu.

Ertesi gin yuksek agaclarin altindaki otlari ezerek
ilerliyorduk. Hans tam burada yitmisti iste. Onden yi-
riyen Michel elindeki sopayla calilar iki yana agi-
yor. Bir an durup ormani dinliyorum. insan sik sik
ormani dinlemeli. Yasamimin ¢ok uzun yillari ormani
dinlemeden gecti. Durup dinliyorum. Burada olmamin
getirdigi bosluk duygusuna insani tas gibi devinimsiz,
kilan, boduk bir seving yavas¢a ¢okuyor. Bu ormanm
var olmasi, boyle uguldamasi icin bana gerek yok. Se-
vincimin kaynagi da bu zaten. Michel agaclarin ara-
sinda uzaklasiyor. Hans tam burada vyitti iste. Son ola-
rak agir makinelinin basma o ge¢cmis. DUn —kimbilir,
belki 6nceki gun— delikanh o6yle demisti. Hans'm kis
gecesinin iginde ormani dinleyecek vakti olmadi. Her
yandan kursun sesleri geliyor, «Tabou»nun dagildigi
kis gecesinde silahlardan baska bir sey duyulmuyor-
du. En sonunda makinelinin basinda yapayalniz kal-
misti iste. Mutluydu herhalde. SS’lerin elinden boyun
egici bir 6liumu koparip aldigi, onun yerine bdylesine
siddetli, katiller icin bdylesine korkulasi bir 8lum bi-
raktil icin mutluydu. «Tabou» cetesinin dagildigr o
kis gecesinde, Hans kendi dlumiinden hognut olmaliy-
di.

Michel bana dogru kosup, «Ne var?» diye bagiri-
yor.

«Dinliyorum,» diye karsuik veriyorum.

«Neyi dinliyorsun?»

«Dinliyorum iste, hepsi o kadar.»

Uzun otlarin saplarini kirmayi birakip Michel de



dinlemeye koyuluyor.

«Ee, ne var yani?» diye soruyor sonra.

«Hicbir sey.»

Yuruyup yanma geliyorum. Otlarin saplarini kir-
dig1 sopayla ayakta dikilmis dylece duruyor. Bir siga-
ra veriyorum. Sessizlikte iciyoruz.

«Kampin yerini animsiyor musun?» diye soruyor.

«Suradaydi,» diyorum, «sag yanda.»

Yeniden yurimeye bashyoruz. Orman dilsiz simdi.
Ayak seslerimiz ormani susturuyor.

+Ormanda bir gece yuraytsunun, gecelerce stren
uzun bir yUraydstun oéykdsund bana anlatan sen miy-
din?» diye soruyorum Michel’e.

Once bana, sonra cevresine bakiyor. Ormanda vyii-
riyoruz, ama ortalik apaydinlik. ilkyazdayiz.

«Neden soézettigini bilmiyorum,» diyor, «ormanda
yapilmis bir gece yuridytsi animsamiyorum ben.»

Sert ve kararh bir hareketle yeniden otlarin sap-
larini kirmaya bashyor. Kafam kizacak en sonunda.
Onun mekanik bir bicimde durmadan ayni hareketi
yapmasma sinirleniyorum.

«Bu yilruyis de neyin nesi Allahaskma?» diye so-
ruyor.

«Delikanli, gece vakti ormanda nasil kagtiklarini
anlattiindan beri bir baska kacisi animsiyor gibiyim.
Yine gece vakti, ama baska bir ormanda yapilan uzun,
¢ok uzun bir yuriaytst. Ne var ki tam olarak gikara-
miyorum.»

«Olur boyle seyler,» diyor Michel ve otlarin sapla-
rini kirmaya devam ediyor.

Kampm bulundugu alana variyoruz sonunda. Ot-
lari temizlerken yaptigi mekanik hareketin sinirlerimi
bozdugunu Michel’e séylememe gerek kalmiyor.

Animsiyorum. Kamptaki kultbeler yari yariya top-
rak altindaydi. Arkadaslar yeri derin kazip duvarlara
tahta destek koymuslardi. Catiyi érten saman ve tah-
talar toprak dizeyinden ancak bir metre kadar yu-



kandaydi. Ucgen bir alanin koselerine yerlestirilmis,
bu bicimde U¢ kultibe vardi. Her birinde en az on Kisi
kalabiliyordu. Agag¢siz duzligun bitiminde énden cge-
kisli kamyonet ve Peugeot 402 icin hangara benzeyen
bir sey yapmislardi. Cali ve bez parcalariyla gizlen-
mis benzin bidonlan da o yandaydi. Baskin oldugu
gece hepsi alev almisti herhalde. Calilar arasmda ha-
1a kirmizi teneke parcalari duruyor. Bazi agaclarin da
govdeleri Kireclesmis. KulUbelerin  bulundugu yere
dogru yurdyoruz. Orman dg¢ yil 6ncesinin yasamini, o
eski d6lumun izlerini ¢coktan silmis bile. Altist edilmis
toprak kimelerinin arasinda ¢urumus tahtalara, bazi
demir parcalarina rastliyoruz. Ama butin bunlar in-
sanin kendi gereksinmesi igin yaptidi nesneler olmak-
tan ¢ikmis. DUz tahtalar agag¢ katagune dénusmus ye-
niden. Curimis, 6lu katiklere. Olsun. insanm alinya-
zismdan kurtulup mevsimlerin déngisine, bitkisel ya-
sama karismiglar ya! Su hurda demirin eski bir ten-
cere, bir sefertasi ya da «Sten» marka bir hafif maki-
nelinin dipc¢igi oldugunu anlamak nasil da gtg¢! Hurda
demir madensel diinyaya donuyor yeniden, clUriyerek
topraja kansmaya basliyor. Orman bu eski yasamin,
«Tabou»nun ¢oktan eskimis 6lumunun izlerini silmek-
te. Bizse gorunurde belli bir neden olmadan, calilarin,
gittikce cogalan egrelti otlarinin 6rtip ortadan kal-
dirdigi gegmisin kalintilarint  ayagimizla eselemeye
ugrasiyoruz.

Birka¢ hafta énce sdyle diyordum kendi kendime:
Otlarin, ¢alilarin, bégurtlen ve agac koklerinin mev-
simler boyu, Ettersberg’in o hi¢ dinmeyen yagmuru
altinda, kisin karda, ilkyaz baslayinca uguldayan ni-
san gunesinde her yeri nasil yavasca kapladiklarini,
catirdayan tahtalarin, gittikge ilerleyen gurgen orma-
ninin dagditip pargaladigi ¢imento tozlarinin arasmda,
yalniz dogada rastlanabilecek bir inatla, batin bu bit-
kilerin durup dinlenmek bilmeden, insanlar tarafin-
dan tepenin yamacinda kurulmus kampi nasil orttik-



lerini gérmek isterdim. Once Buyuk Kamp'm baraka-
lari yikilir, tahtalar gittikce yukselen agac ve ot deni-
zinin o gluzelim yesilinde bogulur giderlerdi. Sonra iki
kath cimento yapilara gelirdi sira. Ve bdtun bunla-
rin en ilging isareti, daha dodrusu en belirgin tanigi
olan firinin kare bi¢cimindeki bacasi, uzun siure ayak-
ta kalip direndikten sonra bégirtlen ve agac kokleri-
nin saldirisi karsisinda yavasca geriler, tasin ve tug-
lanin direnci kirilmaya baslardi. Bir zamanlar insan-
larin kiyadigr bir kampi érten yemyesil calilar ara-
sinda halad direnmeye cabalayan bu 8lum simgesi ve
onun cagristirdigi, sariyla karisik yogun kara duma-
nin golgesi, havada dolasip manzaray titreten yanik
et kokusu, bu korkun¢ kiyimdan sag kalan bizler de
yitip gittikten, artik geriye yalnizca bazi anilar, bas-
kalari tarafindan aktarilan bolik pdrcuk ani kirinti-
lari kaldiktan sonra, artik gercekte olup bitenleri hig
kimsenin, bir limon eksiligini, bir kumasin yunlu olu-
sunu ya da omuzun yumusakhgini bildigimiz gibi ke-
sinlikle bilemeyecedi ginler geldiginde, iste o zaman,
batun bunlar da yavasca silinir giderdi.

«Burada arayacak pek bir sey kalmadi,» diyor
Michel.

Adacsiz alani birakip, arkadaglarin arabalar igin
actigl bir dizlige sapiyoruz. Duzlik birkag yuz metre
asagida bir orman yoluna c¢ikiyor. Yola varinca Michel
duruyor yeniden.

«Acaba baskm gecesi ndbetgiler yerlerinde miydi?»
diye soruyor kaslarini catarak.

Michel’e bakiyorum. Bu kug¢ik ayrintinin ne one-
mi var artik!

«Animsiyor musun?» diyor. «Hani bir keresinde de-
nemek icin kampa sessizce yaklasmistik. Ortadaki diz-
lukte bulmustuk hepsini. Nobetgiler yerlerinde yok-
tu.»

Evet animsiyorum. Hi¢ beklemedikleri bir anda
karsilarinda bulmuslardi bizi. «Feld»in bir devriyesi de



ayni seyi yapabilirdi. «Tabou»daki arkadaslarla bu ko-
nuyu tartismis, kavga etmistik.

«Simdi ne 6nemi olabilir ki bunun?» diye soruyo-
rum.

«Baskmda mutlaka saskina donmuslerdir.»

«Bakiyorum asker? zekan oldukca gelismis.»

Bana bakip gtlimsiyor.

«Haklisin, birakalim butin bunlari.»

«Eger S S’ler bitin takim taklavatlariyla geldiler-
se, ndbet¢i olsun olmasm, nasil olsa haber almislar-
dir,» diyorum.

«Dogru,» diye karsilik veriyor Michel, «haydi ¢ift-
lige gidelim simdi de!»

«Elbette ylzbasim, elbette,» diyor ¢ift¢i, «<ama oén-
ce iceri buyrun yltzbasim.» Eliyle yer gosteriyor. Yuz-
basinin arkasindan iceri girmeden o6nce geri doniup
manzaraya bakiyorum. Ciftlik ormanin bitiminden iki
ylz metre kadar ileride kurulmus. «Tabou» g¢etesine
ctkan dolambach yolun biyuk bir kismini gorebiliyor.
S S kamyonlarinin gelisini gdérmuslerdir diye gegiri-
yorum i¢cimden. Acaba bizimkilere haber verecek va-
kitleri oldu mu? Eger bir yolunu buldularsa mutlaka
haber vermislerdir. Bu ciftlikte oturanlarla «Tabou»nun
arasi ¢ok iyiydi ¢cunku.

iceri girdigimde Michel'i icki bardaginin karsisin-
da buluyorum. Ben de bardagimi doldurduktan sonra
soruyorum hemen:

«Arkadaslara haber verebildiniz mi bari?»

Ciftci evet anlaminda basini salliyor. Sonra «Jea-
nine!» diye bagiriyor iceriye.

Evet, haber verebilmisler. Kizi Jeanine, ormana dek
kosarak gidip bizimkileri uyarmis.

«Nobetciler yerlerinde miydi?» diye soruyor Mic-
hel.



Michel'in ¢ok ge¢ kalmis bu turfanda sorusunun
hi¢c de geredi olmadigini sodylemek geliyor icimden.
Ama ciftci nébetgi sorununu besbelli ciddiye almis. Bu
enayice soruya gerekli yaniti veremedigi icin ezilip bu-
zulayor.

«Sizi anliyorum ytzbasim,» diyor Michel’e, «bir de
Jeanine’e soralim isterseniz. Belki onun akimda da-
ha iyi kalmistir» Sonra dusuncesizliginin farkina va-
riyor birden. «Demek istiyorum Kki... evet, bu ndébet-
¢i sorunu... elbet sizi anliyorum ytzbasim... nébetgi-
ler...» ickisini bir dikiste yuvarlamadan 6nce uzun
uzun basini iki yana salliyor.

Almanlar ne Jeanine’e, ne annesine, ne de oglunun
karisina dokunmamislar. Erkeklerle hayvanlari gottr-
musler yalnizca. Ne var ki, oglanin talihi pek yaver
gitmemis. Almanya’da bir toplama kampina surmusler
¢ocukcagizi.

«Buglnlerde doner herhalde,» diyor cift¢ci durak-
sayan bir sesle, «gazeteler kamplara gidenlerin birer
birer geri dondugiunt yaziyor.»

Michel bana bakiyor, benimse gozlerim ciftcide.
Ciftcinin goézleri bosluga dikilmis. Uzun bir sessizlik
oluyor.

«Almanya'ya suruldigunden beri kendisinden hig
haber aldiniz mi?» diye soruyor Michel.

«Normandiya ¢ikartmasina dek anasi iki kez mek-
tup aldi,» diye yanithyor cift¢i, «ondan sonra hicbir
haber alamadik. Almanca yazmaya zorluyorlardi. Bil-
mem cocukcagiz nasil becerdi bu isi.»

«Bir arkadasi yazmistir,» diyorum, «mutlaka ara-
larinda Almanca bilen biri vardir. O yardim etmistir
herhalde.»

Ciftci basini sallayip ickileri tazeliyor.

«Oglunuz hangi kamptaydi?» diye soruyor Mic-
hel.

«Buckenval'da.»

Bizim kampin admi neden bdyle soyledigini soru-



yorum kendi kendime. Aslinda hemen herkes boyle
soyltyor.

Michel bana dodru bir isaret yapar gibi oluyor.
Hemen cekidizen veriyorum kendime. Goézlerimdeki
ifadeyi degistirip ylz adalelerimi kasiyorum. Ele gegci-
rilmez, dopdonuk biri oluveriyorum. Oglu hentz dén-
memis bu c¢iftciye kamptan sézetmek igin en kicuk bir
istek bile yok icimde. Egder oflunun bulundugu kamp-
tan déndigumu 6grenirse umudu kinhir. Geri dénen
her tutuklu, odlunun sag kalma sansma indirilen bir
darbedir ¢cinkd. Benim kamptan sad kurtulmus ol-
mam, onun oglunun 6lme olasilhigini ¢ogaltan bir et-
ken. Umarim Michel bunu anlar da fazla Ustelemez.

Ansizin bir kapi acliyor ve Jeanine giriyor igeri.

«Evet,» diyor Jeanine, «arkadasinizi ¢ok iyi anim-
slyorum.»

Yeniden «Tabou» g¢etesinin bulundugdu agacsiz duz-
Iige dogru yuriyoruz ormanda.

«O zaman ka¢ yasmdaydmiz?» siye soruyorum.

«On alti,» diye yanitliyor Jeanine.

Yemegimizi giftlikte yedik. Ve bir kez daha «Tabou»
cetesinin kiyim éykisuni dinledik. Bir bakima degisik
bir dykiydid bu. Ama o6tekine benzeyen yerleri de gok-
tu. Yine ayni daginiklik, savasin karmasik gurdltusa,
ayni gece ve sonunda «Tabou» tepelerinde kisin biyuk
sessizligi s6zkonusuydu. Cift¢inin karisini kemiren bir
tek dastince vardi, oglu. Oglunu beklemek igin yasi-
yordu sanki.

Michel kamyonun motorunu onarmak istedigini
sdyleyerek ciftlikte kaldi. Bense, o zamanlar on alti
yasinda olan ve arkadasimi ¢ok iyi animsadigini sdy-
leyen Jeanine’le, ¢alilarin arasindan ilerleyerek «Ta-
bournun agacsiz duzligune bir kez daha yurtyorum.

Jeanine, «Catismadan once arada bir ciftlige gelir-
di» diyor.

Aslinda birkag saat sirmustu catisma. Ama garul-
taler, silah sesleri, SS'lerin ciftlige dek varan bagris-



malari, Jeanine igin, ergenlik dénemini kaplayan bes
uzun savas yilinin en yogun anisiydi. Bu uzun sava-
sin Bourgogne'daki c¢iftlige dek ulasan yankilari «Ta-
bou» kiyiminda somutlasiyor, ete kemige burtnuyor-
du.

Agacsiz duzlikte oturuyoruz. Savastan artakalmis
birkac¢ kalintinin Gstiinde biten otlan eziyorum. Sava-
sin izleri silinmis bile.

«Butin gece,» diyor Jeanine, «silah sesleri kesil-
dikten sonra gelecek diye butiin gece bekledim. Cift-
ligin ¢evresini gozetledim durdum.»

Otlari eziyorum. Bazilari elime batiyor.

«Neden bilmem, geceleyin ciftligin arkasinda go-
rindverecekmis gibi bir duygu vardi icimde.»

Yasadigimiz bu savas ertesi ilkyazi gibi serin, aci
bir sap var agzimda. Onu ¢igniyorum.

«Belki de yarahdir, diyordum kendi kendime. Ya-
rasini sarmak igin sicak su, bir kat da temiz ¢camasir
hazirlamistim.»

Jeanine’in o zaman on alti yasinda oldugu geliyor
aklima. Acisi agzima yayilan serin otu ¢ignemeye de-
vam ediyorum.

«Annem hep agliyordu,» diyor. «Yukaridaki odaya
kapanmis, hi¢ durmadan agliyordu.»

O geceyi, «Tabou» tepelerinin Ustine ¢oken sessiz-
ligi, geri ddonmemek Uzere yiten Hans'in izini dasuni-
yorum.

«Sabaha karsi arka kapida bir citirdi duyar gibi
oldum. Meger rizgarmis.»

Kireclesmis tepelerin Ustiinde esen kis rizgari.

«GUnler boyu bekledim,» diyor, «umutsuzca bekle-
dim.»

Sirtustd uzanip otlarin icine birakiyorum basimi.

«Annem Dijon’a dek gitti. Erkekleri oraya kapat-
mislardi.»

Dallara, dallarin ardmdan gortinen gokyuzine ba-
kiyorum. Unutmak istiyorum bitin bunlari.



«Ormanin altini Gsttine getirdim,» diyor, «neden
bilmem, her yani aradim. Bunu mutlaka yapmam gere-
kiyordu.»

Hans'm izini bulmak gerekiyordu, ama iz miz yoktu
ortada.

«Simdi bile,» diyor, «bazan buraya gelip bekle-
rim.»

Agaclara, dallar arasmdan goékyuzune bakiyorum.
Her turlu bekleyisten arinmak igin.

«Kardesim de gelmedi,» diyor, «iste boyle!»

Yana doénip Jeanine’e bakiyorum.

«Biliyor muydunuz?» diyor. «Alman oldugunu bi-
liyor muydunuz?»

Saskinlikla dirsegimin Ustinde dogruluyorum.

«Hep bir turkt soéylerdi,» diyor, «mayis ayindan s6z
eden bir turki.»

Yeniden otlarin igine birakiyorum kendimi. Yire-
gim nemli topragdin Ustiinde carpmaya basliyor. iste
yine mayis ayindayiz, «<im wunderschénen Monat Mai-
wenn alle Knospen bluhen».1 Ylredimin carpisini
duyarken ansizin ormanda bir gece yurtydsunid anim-
siyorum. Son gunlerde bellegimi rahat birakmayan
su gece yurudyusunu. Jeanine yanimdaki otlarin tstin-
de kipirdiyor. Eli kékinden kazinmis saglarimm (s-
tinde dolasiyor bir stre. Bir oksayis degil bu, dostca
bir hareket de degil. Kértn biri el yordamiyla, bu di-
binden kazinmis saclarin anlamini bulmaya calisiyor
sanki.

«Basinizi kazimislar sizin.»
nimda sirtisti yatiyor.

«Kardesim bir gun déner mi dersiniz?»

iste 0 zaman ormandaki gece yuriyusunu fisildi-
yorum kulagma. Geceleri yuriyerek bitiin Avrupa'yi

1 Guzel mayis — tomurcuklari yeserten— guizel ma-
yIS.



gecen Piotr ve arkadaslarinin dykust Jeanine’in soru-
nma bir yanit olabilir. Beni dikkatle dinliyor. iste yi-
ne mayis ayindayiz. Ormanda, «Tabou» cetesinin agagc-
siz duzlugundeyiz.

«Anhyorsun ya,» diyor arkamdaki ses, «geri ¢eki-
lip birer ikiser dagildik. Koruma grubundakileri de
goérmedik bir daha.»

Semurlu delikanli, sesin sahibine bakiyor. Sonra
bana doniip, «Arkadasm miydi?» diye soruyor. «lyi ta-
nir miydin?»

«Evet, iyi tanirdim.»

Basini salliyor Semurlu delikanli. Ve vagonun ka-
ranhgdina yeniden sessizlik ¢okiyor. «Tabou» cetesinin
dagilmasi koétlu bir haber. Hele bdyle bir yolculukta
bombok ediyor insani. Dénlinceye dek Hans'm basina
gelenleri 6grenemeyecedim. Ya bu yolculuktan hi¢ do-
nemezsem? O zaman Hans'm sonu bir bilinmez ola-
rak kalacak benim i¢in. Koruma grubunda kaldigina
gére kendimi simdiden Hans'm o6lumune alistirmali-
yim. Ustime yiiriiyen ginler, haftalar, aylar boyunca
Hans'm 6lmis olabilecegi dusincesi —bir yakininizin
6lumd, o ele avuca sigmayan yogun gercek her ne ka-
dar bir dusince sayillamazsa da— yasamimda yer et-
meli. Ama belki kendi 6lumidm beni bu kaygidan kur-
tanr da, Hans'm délumune alisacak vakti bulamam.
Alninim tam arkasinda, ense kdokumle alev alev ya-
nan sakaklarim arasindaki yuvarlak siingere kesici cam
kiriklari halinde saplanan, bin pargaya dagdiimis gov-
demin acilarini duyuyorum. Sungerin deliklerine dola-
rak bilincimi bir sis perdesiyle 6rten kanli iplikleri el-
lerimle cekip almak, ya da stingerin Ustunu kaplayan
kafatasi kemigini cikardiktan sonra iplikleri incecik
penslerle ayiklamak geliyor icimden. Birbirine dolas-
mis pamuk iplikler biraz aralanip iceriye, bilincime
dogru bir yol acilir gibi oldugunda, kendi 8lumumun
hic de gercek bir nitelik tasimayacagi, yani bir bas-
kasinin yasaminda hicbir yeri olmayacag! geliyor ak-



lima. Belki de gerceklesmeyecek benim élimim. Ol-
me olasiligim bile yok. Eger 6lursem yokluguma kim-
lerin Gzllebilecegini distnidyorum umutsuzca. Kimin
yasammda yer edebilir 6lumim, hangi doldurulmaz
boslugu yaratabilir? Hi¢ kimse gelmiyor aklima. De-
mek su anda 6lme olasihgim yok. Olmek bile elimden
gelmiyor. Yalnizca silinip gidebilirim bu dinyadan,
ama gercek anlamda 6lemem. Gercekten Olebilmem
icin Michel ve Hans'm yasamalari gerek. Bu pis va-
gonun karanhgina direnebilmem icin de yasamalari
gerek onlarin.

Dr. Haas bana Epizy’'de, yani Joigny yakinindaki
fréne’in evinde ka&gitlarimi sordugu zaman —elbette
bana k&gitlarimi soranm Dr. Haas oldugunu bilmiyor-
dum henuiz— uyku sersemi mutfaga gidiyordum. Tréne
sakin, tath bir sesle, «Gérard, gelen Gestapo,» dedi.
Gulumsiuyordu. Hayal meyal, iki adamin gélgesiyle ce-
virmen oldugunu sonradan 6grendigim sarisin bir ka-
din gordim. «Kagitlariniz!» diye bagirdi adamlardan
biri, ya da buna benzer, anlasilmasi kolay bir seyler
soyledi. «Smith and wesson»uma davrandim, ama yok,
0 gun «Smith and wesson» degil, top yanlamasina don-
medigi icin horozunun kabzayla birlikte geriye dogru
bukulmesi gereken bir Kanada rovelveri vardi yanim-
da. Davrandim ya, daha horozu bile kaldiramadan
revolver deri kayisin siskin yerine takildi. Cikarami-
yordum bir tdrld. Bunun Gzerine ikinci adam enseme
agir bir yumruk indirdi. Dizlerimin Ustune kapaklan-
dim. inatla dusindugim tek sey, silahimi cikarip kar-
simda duran melon sapkali, altm disli herife ates et-
mekti. Ozellikle de agzinin én tarafina. Yapmam ge-
reken tek sey, dikkatimi topladigim en énemli konu,
revolveri cekip herifin suratina bosaltmakti. Ama o
da oteki herif gibi, batin gdcind toplayip altm disle-
lerini gostererek tabancasinin kabzasini kafama indir-
di. Uykulu goézlerimin Gstine kan fiskiriverdi birden.
Sarisin kadin aci bir ¢ighk kopardi. Su Allah’in ce-



zasl Kanada revolverini ¢cekemezdim artik. Yuzumde
kan vardi. Bu kekremsi 1liklik yasamm tadiydi iste. Ce-
Kip ¢ikarmayi bir tarlt basaramadigim revolverin kab-
zasini gorince karsimda duran melon sapkali herifin
Ustime ates etmekten baska cikar yol bulamayacagi-
ni dastnuyor bundan bir tir esriklik duyuyordum. O
anda bile, bunca yakin, bunca inanihir olan 6limu
algilayamamistim. Ustiime ¢okiivermesi gereken o da-
kikada bile 6lum dunyanin o6tesinde bir yerdeydi be-
nim igin. Gergeklesmesi, salt birey acisindan gergek-
lesmesi mUumkin olmayan bir sey, kendi disimda bir
olaydi. Daha sonra, 6lumle ne zaman burun buruna
geldiysem (6lum burun buruna gelinecek, ¢arpilacak
bir engel, bir kazaymis gibi) duydugum tek gercek
sey, yasama icgudulerimin timunun devreye girmesi ol-
du. Olim basa gelen degil de, biitiin ayrintilari, bitin
degisik bicimleriyle dusunulebilecek bir nesneydi san-
ki. Gergekte basima gelmesi mimkin olmayan, hicbir
zaman kisisel deneyimlerim arasinda sayamayacagim
tek olgu, 6lme edimidir sanirim. Ama Hans’'m &limu
pekéald da basima gelmisti iste. Artik yasamimin ayril-
maz bir parcgasi olacaktl.

Sonrasl bir bosluk. «Tabou» cetesinde savasmis
delikanhyla aramizda gecen konusmadan bizi bekle-
yen c¢ilginlik gecesine dek stren birka¢ saat icinde ne
olup bittigini on alti yildir animsamaya calisirim. Bu
birka¢ saatlik surenin sisine dalip olanlari parca bo-
luk yakalamaya ugrasirim, ama bosuna. Bazan, ansi-
zin bir seyler animsar gibi olurum; oysa kiskivrak ya-
kalayan dusler ve anilardan baska, bu birka¢ saat
boyunca hicbir olay ge¢cmedi basimdan. Yolculugumun
bu birka¢ saati bombos. Oysa geri kalan bolumunt en
kiaguk ayrintilara varincaya dek animsiyorum. Konu-
sulanlarin bir tek sbézctugl, en 0Onemsiz bir manzara
kirintisi, o bitmeyen gecelerin bir tek saniyesi bile ak-
Iimdan ¢ikmamis. Bellegim butin bunlarla 6dylesine
dolu ki, yolculugu en gizli noktalan, en kicuk ayrin-



tilariyla anlatmaya baslasam, ayip olmasm diye beni
dinlemek icin cevreme toplananlar sikilmaya baslar,
kendilerini yavasga koltuklarina birakarak dlumun
icine dalar gibi, agir aksak akan déykunun sularinda
bogulurlardi. Belki de on alti yil énce yaptigim bu
yolculugun korkung ayrintilarina, hi¢c bitmeyen git-ge-
line dayanamayip cildirirlardi. Buraya, animsadiklari-
min 6zetini yaziyorum elbet. Ama yine de, tam bu nok-
taya gelmisken, bellegime kistahca kafa tutup kendi-
sini ele vermeyen su birkac¢ saatin maskesini dusure-
memek canimi sikiyor. Tam bir seyler animsayacagim
sirada, bir tarla ele geciremedigim bu kisa zaman su-
resi uzaklasiveriyor. Boluk pércuk kirpintilar birakiyor
geride.

G0z kamastirict bir 1sik noktasi gibi siste parca-
layarak cevredeki karmasadan ayrilip netlesen o dus
ya da aniyl bu sdre icinde gérdugimu saniyorum.
Yolculugun geri kalan bélimund didik didik ettimse
de bu dusiu koyacak bir yer bulamadim ¢inki. Vago-
nun o pis kokulu neminden, gece olunca son noktasina
varan bagirmalardan kacip kurtulmak icin kendimi
cild kokan sakin, sessiz bir yerin anisina birakiyordum.
Balmumu cilasiyla parlatilmis mobilyalar ve sira sira
dizilmis kitaplarla doluydu her yan. O anda, bu sakin,
dussel yeri, karistirilan kitaplarin hisirtisi, cila koku-
suna karisan murekkep ve kagit kokusuyla ézdeslemis
olabilecegimi sanmiyorum. Dumduz kesilmis adac¢larm,
pamukla kaplanmis gibi duran sakin, sessiz bir yerin
belirsiz izlenimiydi beni saran. Sonralari, vagonun
gercek karabasani icinde gordigim hem silik, hem
de alabildigine belirgin bu dis ya da aniyl, bu hem
karanlik hem 1sikli 6zlemi yerli yerine oturtmak gug
olmadi elbette. Sézkonusu olan bir kitapgiydi. La Ha-
ye'deki Martinus Nijhoffun kitapg¢i dikkaninin birinci
kati. Bugln bile, tam yirmi Gg¢ yil sonra, o merdiven-
lerden g6zim kapali ¢ikip upuzun kitap raflari ara-
sinda dolasabilirim. Nijhoff alt katta olurdu genellik-



le. Yuvarlak cerceveli gozliklerinin arkasindan mer-
divene dogru hizla gidisime bakardi. Birinci katta yeni
ya da indirimli satilan Fransizca kitaplar vardi. Saat-
lerce orada kalir, satinalmaya gucimin yetmedigi Ki-
taplari okurdum. Kuzey kisinin o yekpare, donuk isi-
g1 buyidk salonu doldurur, yusyuvarlak bir aydinhk
esit bicimde uzak ve yakm planlara vururdu. Agirbas-
I kitap raflari ve pervazlari kursun kaplama camekan-
larla bélinmusti salon. Ortaliga yayilan cila kokusuy-
sa, sanki kiriliverecekmis gibi duran bu Puriten de-
koru tamamlayici bir 6geydi. Pervazlari c¢evreleyen
renkli cam parcaciklari iceriye, dekdiize, modasi bi-
raz gecmis bir hava verirdi. Bltin bu ayrintilar yol-
culuk sirasinda gérdaguma sandigim dusle ilgili degil
elbette. O dus bu kapali ve sakin yerin 6zlemi niteli-
dindeydi daha cok. Birbirine karisan ¢ighklarla dolu
vagonun pis kokulu nemliliginde vyitirilmis, yeri bir
daha doldurulamayacak bir umudun geride biraktigi
o belli belirsiz bosluk duygusuydu. Ne Nijhoff'un iyilik-
sever gulimseyisi, ne ciplak agach caddeler, ne suyu
donmus kanallar, ne de «Tweede Gymnasium»dan ¢i-
kip bir solukta vardigim bu sakin ve kapali yer, bizle-
ri bekleyen Walpurgis gecesiyle «Tabou» cetesinde sa-
vasmis delikanlinin anlattiklari arasindaki birkac saat-
lik sure i¢inde Ustime cullanan duste, daha dodrusu
bu sancili anida yer almiyor. Viyana «Anschluss»u si-
rasinda radyodaki haykirislar, Glkeden tlkeye ulasan
haberlerle dort bir yandan topa tutulan g¢ocukluk
dinyamin sigmaklarindan biri de La Haye'deki kitap-
¢clydi. Scheveningen’deki dalgakiran gibi her yandan
darbeler yiyen dlkemin yenilgisini imzalayan 1938
Eylulinin o budalaca saskinligini animsiyorum. Gin-
tin esitliinde kabaran denizin aga¢ ve kumsala dodru
ilerleyen kocaman dalgalari gelip dalgakirana c¢arpar-
di. Her an karaya dogru saldirmaya hazir denize, adag-
larin siralandigi kumsalin ucundan bakmak igin ¢ok
yukarilara ¢ikmak gerekirdi. Martinus Nijhoff'un duk-



kaninda okumayla gegen saatler Bayonne'da baslayan
upuzun sirgin yolunun Ustindeki kisa bir duraktan
baska bir sey degildi. Aslmda strgin Bayonne'dan on-
ce, yasamimin son tatilini gecirdigim c¢cam ormanlariy-
la cevrili kdy evinde yataktan firlayarak uyandigim
gece baslamisti. Komsu kdyden kacanlar ve birden alev
alan tepeler Bask iilkesinde ilerleyen Gambarali Ital-
yan askerlerinin yaklastigmi haber veriyordu. Gece-
nin sessizliginde, koy halkiyla birlikte yollara dus-
mustik. (Képrinin girisinde birtakim adamlar kum
cuvallariyla barikat yapiyorlardi. Av tufekleri ve di-
namitle dolu konserve kutulari vardi yanlarinda.
iclerinden birkacini taniyordum. Yaz boyunca liman-
da gérduagum balikcilardi. Bazilariysa Mendeja'da, es-
ki Kkilisenin yanindaki diazlukte hi¢ durmadan top oy-
nayanlardandi. Alev alan tepelerin kizilligina bakarak
av tufeklerini yureklerinin Ustline bastiriyor, sessizce
sigara igiyorlardi. Hicbir ise yaramayacak bu barikat-
ta onlari Gambara tanklarina karsi yalniz birakip
uzaklasmak, en 6nemli baglarimizi koparmak, sonu ol-
mayan bir sirgint kabullenmek demekti. O an, onlar-
la kalabilmek icin birkag¢ yas birden bluyumek istedik.
Cocuk dinyamizin o mithis umutsuzlugunda, yitirdi-
gimiz zamani mutlaka kazanip, ne pahasma olursa ol-
sun bir gln aray!r kapatacagimiza soéz verdik. Ama
uzaklasiyorduk gittikce; asfalti topraga karismis yola
surtinen ayakkabilariyla tuhaf sesler ¢ikaran bir gece
kalabaligi denizinde engine dogru agiliyorduk. Yola
ctkmistik iste. Ayni barikatlarda onlara benzer baska
adamlarla omuz omuza dévismek, hentz bitmeyen bu-
yuk kavgada yerimizi alabilmek i¢in, yangm ve silah
sesleriyle dolu uzun yillar beklememiz gerekecekti
daha.) Nijhoff'un dikkanindaki cila kokusu, karisti-
rilan kitaplarm hisirtisi, kisin yapraklarini  déktugu
agaclarla cevrili suyu donmus kanallar boyunca kos-
tuktan sonra gévdemi ansizin sariveren uyusukluk,
batin bunlar, sonu gelmeyecek sitrgin yolumun Us-



tundeki kisacik bir duraktan baska bir sey degildi.
Herkesin cildirdigr yolculugun son gecesinden &n-
ceki bu birka¢ saat boyunca, Semurlu delikanh hig
konusmadi. Belki de éliyordu o sira. Yani 6lum son
bir saldiri icin batin gucund ve hilesini topluyordu.
Bir pihtinin soguk gblgesi atardamarlarmdan kalbe
dogru ilerlemekteydi belki. Her neyse! Agzini acip da
tek bir s6z sdylemiyordu. Birazdan dudaklarmi umut-
suzca aralayip. «Birakma beni babalik!» diyecek. Ve
6lecek sonra. Yani ¢oktan baslamis olan 6lumu tamam-
lanacak. Zaten bu birkag¢ saat stresince bitin konus-
malar, batin sézler yavaslayip soniverdi. Sersemletici
bir yorgunluk c¢cékmustl Ustimuize. Bastirilan ¢iglhik-
larin kaynamak (zere olan bir kabin dibinden yuk-
selen hava kabarciklari gibi beklestigi, tGrkatict bir
sessizlik vardi. Ansizin sigrayivermelerin, 6fke ya da
korku cighklarinin ucunda fisidayan ya da avazi ¢ik-
tigmca haykiran ne ben, ne sen, ne de oydu. Tek ses
halindeki yldz on dokuz agzin olusturdugu duzensiz
yigm, patlamadan once gerilen sinirlerin, bastirilan
ofke ve umutsuzlugun yayma birakmisti kendini.
Simdi dusuntnce, Nijhoff'un Kkitap¢l dikkanina
ilkyazlari da gittigimi animsiyorum. Buzlarin ¢ézulup,
sularin daha yeni yeni akmaya basladigi kanallar bo-
yunca siralanmis agaclarda yemyesil yapraklar olur-
du. Ama nedense aklimda kism dis gicirdatan beyazli-
ginin, kulrengi 1s1§1 bélen ¢iplak agaclarin anisi kal-
mis. Isik dylesine degiskendi ki, gercek mi, yoksa
Rijksmuseum’'da, Boymans Miuzesi'’nde gordigimuiz
Vermeer Van Delft'in tablolarindaki ya da Delft'teki
1Stk mi olduguna bir turld karar veremezdik. (Ver-
meer’'in bazi tablolarinin sahte oldudu dasdnidlurse
iyice karmasiklasir bu sorun, kimse icinden pek ¢ika-
maz. Diyecedim, sozunu ettigim 1sik sahte tablolarda
dylesine gercektir ki, kimin kime 6ykUnduduniu anla-
mak olanaksizlasir. Belki de Vermeer, kendisinden bir-
kac yuzyil dnce yasamis olmasina karsm van Meege-



ren’e dykinmustir. Ama Cimiez'de, Van Meegeren’'in
Alman isgali sirasmda yasadigi villa i¢cin ne énemi ola-
bilir batin bunlarin! O villada oturan dostlarinin ya-
ninda ben de birka¢ gun kalmistim. Ne yazik ki bir
tek hakiki Vermeer ya da sahte Van Meegeren bile
kalmamisti duvarlarda. Ciplak adaclar altindan gegip
Martinus Nijhoffun kitapci diukkanina dogru kosar-
ken, Vermeer’in ancak taslagini cizebildidi gercegi
en mikemmel noktasina ulastiran ressamin yanardo-
ner gibi degisen kulrengi 1s1§1 sariyordu her yanimi.)

Bu sakin ve kapali yere dogru umutsuzca kosu-
yordum iste. Ama tam varacakken, bu yerin anisi tam
netlesecekken belle§imde, soluyan gévdeler yigmmm
bir vurusu ya da hosg6risiiz bir sanrinin yarattigi aci
¢ciglik beni yeniden vagonun gercegine itiyor, yolculu-
gun o korkung¢ karabasanina yem oluyordum.

«Cocuklar, bir seyler yapmamiz gerek!» diyor ar-
kamizda bir ses.

Birbirimize yapisip dayanmaktan, bu durumda
beklemekten baska ne yapabiliriz ki! Semurlu delikan-
i da benimle ayni distincede olmali. Biraz saskin, kus-
kuyla basini iki yanma salliyor. Ama bdyle koti an-
larda mutlaka biri ¢ikar ortaya, duruma mudahale
eder. Pek ise yaramasa da, bir ¢ikar yol gosterip ne ya-
piimasi gerektigini anlatir. Dagilmis enerjilerin sefer-
ber edilmesini saglar bdylece. Bu gibi anlarda mutlaka
bir ses duyulur. Ve rastlanti sonucu bir araya gel-
mis, dlzensiz bir insan toplulugunun bile gizli bir ya-
p! tasididi, ise girismeye hazir bir sura istekli barin-
dirdigi ¢ikar ortaya. Eldeki olanaklar él¢iisiinde, ger-
ceklesme olasiligi bulunmayan bazi tasarilar cevresin-
de birlesilir. En umutsuz, en bos eylemlere bile bir an-
lam, belli bir tutarlik veren budur iste. Ve her zaman,
duyulan ses, duruma mudahale edenin sesi, kendini
dinletir.

«Cocuklar, bir seyler yapmamiz gerek!» diyor ar-



kamizdaki ses.

Can cekisen, kendinden gecmis ses kalabaligini
bastiran, kesin ve net bir ses bu. Birden bojulmaya
basliyoruz. Dayanacak halimiz kalmamis artik. Her-
kes bayilmaya, birbiri ardindan yere yikilmaya bash-
yor. Dusenler baskalarini da asagiya cekiyor. Yerdeki-
ler bogulmamak i¢in Ustlerindeki gévde yi1§inini batin
gucleriyle itmeye calisiyorlar. Basaramayinca da avaz-
lar ¢ikti§1 kadar bagiriyor, 6leceklerini soyltyorlar.
Ve muthis bir patirti, kulaklari sagir eden bir bagris-
ma dolduruyor vagonu. Birden ortalik karisiveriyor.
Bir o yana, bir bu yana yalpaliyor insan. Yere yigil-
mis gbvdelere carpip sendelerken, vagonun ortasina
dogru itiliyor. Sonra yeni bir dalgayla vagonun Kiyi-
sinda buluyor kendini, Semurlu delikanh bu itismenin
ortasinda agzini balik gibi acmis, cigerlerine mimkun
oldugu kadar ¢ok dava doldurmaya c¢abaliyor. «Bana
elinizi verin,» diye bagiriyor yash bir adam, «bacagim
altta kaldi. Kirilacak!» Sag kdsede, kendinden ge¢mis
biri cevresindekilere vurmaya basliyor. Engel olmak
icin kolunu yakaliyorlar, ama ellerinden kurtulup yir-
tict hayvanlar gibi uluyor. Yere yikiliyor sonra. Ve
ayak altmda cigneniyor. «Delirdiniz mi siz!» diye ba-
girtyor biri. «Kendinize gelin. Biraz sakin olun yahu!»
«Su getirin su!» diyor bir baskasi. «Sdylemesi kolay.
Nerden su bulalim simdil» insanhktan ¢ikmis, bitip tu-
kenmek bilmeyen bir yakinma duyuluyor vagonun
6bUr ucundan. Yine de, yalanmanin kesilmesini kim-
se istemiyor. Bu insanhk disi ses, bu hayvan uluma-
sl, yasama savasl veren bir insandan geliyor ¢unkd.
Semurlu delikanlinin yanindaki herif ansizin bayiliyor.
Bizim Semurlu da yere yikiliyor onunla birlikte. Bir
elimi vagonun duvarina dayayip 6tekiyle ayaga kaldi-
riyorum. Semurlu delikanh eski dengesini sagliyor ye-
niden. Sessizce gulumsuyor. Tek bir sz ¢ikmiyor ag-
zindan. Semurlu'nun uzun sdredir konusmadidini
animsiyorum. Bir zamanlar «Novedades» tiyatrosu



yanginini anlatan bir yazi mi ne okumustum. O ge-
liyor aklima. Panik icinde kagisan kalabaligi, cigne-
nenleri goérur gibi oluyorum. Yalniz, acikhda kavus-
mamis bir nokta var. Cocukken gizlice asirdigim bir
gazetede okumamistim da, bir baskasindan dinlemis-
tim belki bu yanginin dykusund. Bir turld agikhga ka-
vusturamadigim bir ayrinti. Evet, belki de salondaki
masanin dstinden asirdigim gazeteyi okuyacak yasta
degildim hentiz. Ama ne 6nemi var simdi bunun. Nasil
olup da bdyle bir anda sagcma sorunlarla ugrastigi-
ma sasityorum. Tster bir blyugidn, 6rnegin Saturnina’
nm agzindan dinlemis, ister gazetenin birinci sayfasin-
daki iri mansetlerden okumus olayim, ne 6nemi var su
anda bunun.

«Hey cocuklar! Bana biraz yardim edin,» diyor az
dnceki ses.

«Yardim mi edelim?» diye soruyorum.

Bana sdyluyor anlasilan. Bana, Semurlu delikanli-
ya, bir de cevresindeki ayakta kalmis olanlara. Va-
gonda kopan panik firtinasinin heniiz savas disi bira-
kamadiklarma yani.

«Bayilan arkadaslari canlandirip kendilerine getir-
meliyiz,» diyor duruma mudahale eden herif.

«Hi¢ de fena olmaz,» diye karsilik veriyorum pek
inanmadan.»

«Yoksa bircogu dlecek. Kimi c¢ignenmekten Kkimi
havasizliktan.»

«Dogru,» diyorum, «ama nasil olsa 6lenler olacak.»

Semurlu delikanh konustuklarimiza kafa salliyor.
Ag§z1 hala sonuna dek agik.

«Bana kap-kacak bulun,» diyor herif otoriter bir
sesle, «bos konserve kutulari falan.»

Gozlerim c¢evrede bos konserve kutusuna benzer
bir seyler ariyor.

«Ne yapacaksmiz kap-kacagdi?» diye soruyorum.
Oyle ya, bos konserve kutusu gibi seyler ne ise yara-
yacak?



Ama ses etkisini duyurmaya basladi bile. Pis ko-
kulu vagonun karanliginda bos konserve kutulari uza-
tan eller beliriyor.

Sirkte numarasina baslamadan 6nceki sihirbaza
bakar gibi herifin ne yapacagina bakiyorum. Sihirba-
zin top ve canaklari ortadan yok mu edecegdini, yoksa
onlari canli tavsanlara, bembeyaz guvercinlere, sakalli
kadinlara ya da o yumusacik geng ve guzel kizlara mi
doénistlurecegini 6nceden kestiremeyiz. Ben de bu ada-
min ne yapacagini dnceden kestiremedigimden, hare-
ketlerine ancak bir sihirbazin hareketlerine duydugum
kadar ilgi duyuyorum. Numarasmi basarip basarama-
yacagini soruyorum kendi kendime.

Herif konserve kutulari arasindan buyuklerini se-
cip otekileri birakiyor.

«Simdi,» diyor, «bu kutulara iseyin bakalim. Hay-
di arkadaslar, hepsini doldurmaniz gerek!»

Hepten agzi acik kaliyor Semurlu delikanlinin, ka-
fasini daha ¢abuk sallamaya basliyor. Herifin numara-
sini caktim galiba. Bu kutularla ne halt karistirmak is-
tedigini anladim.

«Ne yapalim ki suyumuz yok arkadaslar,» diyor,
«mendilleri sidige batirip pencereden disari sarkitaca-
g1z. Gece serinlifinde biraz kuruduklari zaman bayi-
lanlarin ytziine kompres yapacagiz.»

Ben de bunu bekliyordum.

Konserve kutularina isemeye girisiliyor. Kutular
dolunca mendilleri dagitmaya basliyor herif. Sidige
batirilan mendiller elden ele hava deliginin yaninda-
kilere ulasiyor. Onlar da gecenin ayazma tutuyorlar
islak mendilleri. Sonra aldigimiz buyruk geregince ise
koyuluyoruz. Yerdekileri kaldirip yuzlerine, almlarina
iIslak mendillerle kompres yapiyoruz. Sonra, mUmkuin
oldugu kadar hava deligine yakin bir yere tasiyoruz
onlari; serin hava ve islak mendil biraz olsun kendile-
rine gelmelerine yardimci oluyor. Biz ¢alismaya koyu-
lunca henliz bayilmamis olanlara da guven geliyor,



yatisiyorlar. Bulundugumuz yerden vagonun o&bidr
koselerine dogru dalga dalga bir sakinlik yayiliyor
boylece.

«Mendil yuzinuze degdiginde agzinizi ve goézleri-
nizi kapatin,» diyor herif.

Ortalik yatisiyor. Hala yere yikilan birkag kisi var,
ama onlar da ayaga kaldirip hava deliklerine yaklas-
tirthyorlar hemen. Sonra da sidik dolu konserve kutu-
larini tastyan gorevlilere teslim ediliyorlar. Yazlerin-
de buz gibi 1slak mendiller dolasmaya baslayip birkac
siki tokat yediklerinde kendilerine gelir gibi oluyorlar.

«Benim kutu bosaldi,» diyor biri, «dolduracak yok
mu?»

«Bana ver,» »diye yanitliyor bir baskasi, «bende
dolduracak kadar var.»

Gulusmeler, sakalasmalar duyulmaya bashyor ye-
niden.

Bazilari icin yapilacak higbir sey yoktu. Coktan 6l-
muslerdi bile. Onlari yolculugun ilk 6lustntn, «Bak sen
su isel» deyip éliveren yash adamcagizm cesedinin ya-
nma topladik. Cignenmesinler diye cesetleri bir kése-
ye yigmak hi¢c de kolay olmadi. En iyi yontem, ce-
setleri yatay tutup elden ele gecirerek vagonun ko-
sesine dek ulastirmakti. Karanlik bir diinyaya acilmis
iri gozleriyle gorulmez kollar Gstunde ilerleyen ceset-
ler, kendi kendilerine hareket ediyor gibiydiler. Oliim
sessizce yiruyordu vagonda. Oniine gecilemez bir giic,
cesetleri son eylemlerine dogru itiyordu sanki. Sonra-
lar;, Alman arkadaslarin da kampta 6len hakamlule-
rin cesetlerini ayni yontemle yoklama alanina ulastir-
diklarini 8grendim. En azindan, kamplarin hentiz yoz-
lasmadigi kahramanlik giinlerinde bdyleymis. Eskilerin
dedigine bakilirsa kamplar kamp olmaktan cikmis
artik, sanatoryumdan farklari kalmamis. SS’ler kare
biciminde dizilmis hikdmlilerin dimdiz siralarini
gbzden gecirirlermis. Her karenin ortasmda, gorilmez
ellerin Ustinde dimdik dururmus o6luler. Ettersberg'in



0 dondurucu sogugunda, 6lu gézlerinin Ustline Etters-
berg’'in o durmak bilmeyen yagmuru, Ettersberg’in ka-
ri yagarken kaskati kesiliverirlermis. SS’ler hesaplari-
ni yapar, 6l sayisma gore ertesi ginun tayinini sap-
tarlarmis. Oliilerin ekmek, margarin ve ¢orba paylarini
hastalara ayirirmis arkadaslar. Yoklama alaninda, Et-
tersberg’in yagmuru isiltisiz gézlerine sajanak halinde
yagar, saclarinda, kirpiklerinde kar birikirken, o gi-
nun o6luleri sag kalan arkadaslarina yardim etmis olur-
larmis boylece. Gecici de olsa, yasayanlari kollayan
6limu yenmeleri icin yardimci olurlarmis.

iste tam o sirada, tren bir kez daha durdu.

Tren durunca hi¢ alhisiimamis bir sessizlik ¢okiyor
vagona. Konusmalarin bir an kesilmesinden dogan
rastgele bir sessizlik dedil bu. Herkesin solugunu tu-
tup firsat kolladigi, buyik bir bekleyisin sessizligi. Ve
trenin her durusunda oldugu gibi, yine bir ses gelip
gelmedigimizi soruyor.

«Geldik mi cocuklar?» diye soruyor bir ses.

Bir kez daha kimse karsilik vermiyor. Tren, gece-
nin icinde iki kez Ustuste duduk caliyor. Bekleyis i¢in-
de, gergin, kulak kabartiyoruz. Bayilmayi bile hi¢ kim-
se dustinmuyor artik.

«Ne géruyorsunuz?» diye soruyor biri.

Bu da kaniksadiimiz sorulardan.

«Hicbir sey,» diye yanitliyor hava deliklerinden
birinin yaninda duran arkadas.

«Gorunurde istasyon falan da yok mu?»

«Yok. Hicbir sey yok.»

Demiryolunun taslarinda yuriyen ¢izme sesleri du-
yuluyor.

«Geliyorlar.»

«Yoklama yapiyorlar herhalde. Ne zaman dursak
yoklama yapiyorlar zaten.»

«Sor bakalim, nereye gelmisiz?»

«Evet, evet. Biri varip varmadigimizi sorsun.»

«Karsilik verirler mi dersin?»



»Bizim canimiza tak demesi umurlarindaydi san-
Ki.»

«Sorumuza karsilik versinler diye heriflere maas
mi veriyorlar sandin.»

«Olur da halden anlayan biri bulunur iglerinde.
Bakarsin bir karsilik alirsin.»

«Olur da bilmem neymis! Halamin tasaklari olsay-
di amcam olurdu.»

«Kapa ¢eneni. Bana karsilik verdiler birkag defa.»

«Sen kurali dogrulayan bir istisnasin babalik.»

«Sahi soyluyorum, bir defasinda Fresnes'de...»

«Yasamini anlatip kafa tttuleme simdi.»

«Bana karsilik verdiler iste, hepsi bu.»

«Kesin sesinizi de ne olup bitti§gini dinleyelim.»

¢Dinleyecek bir sey yok. Yoklama yapiyorlar is-
te.»

Ve yeniden vagona sessizlik ¢okuyor.

Cizme sesleri yaklasiyor giderek. Vagonun tam
dnundeler simdi.

Hava deliginin yanindaki biri, Tek basina bir as-
ker,» diye fisildiyor.

«Herife bir sor bakalim. Karsilik vermezse ne kay-
bederiz ki?»

«Bayim,» diyor deligin yanindaki «sey... bayim!»

«Hassiktir.» diyor bir baskasi. «Bir Alman kopegiy-
le boyle mi konusulur?»

«Ne olmus yani?» diye sbéze karisiyor bir ses. «He-
rife bir sey soruyoruz. Nazik olmak gerek.»

Kulagima gulusmeler geliyor.

«Bu Fransiz nezaketi pahaliya oturacak bize,» di-
yor yargi verir gibi konusan biri.

«Bir dakika buraya bakar misiniz bayim. Geldik
mi acaba?»

Asker karsilik veriyor, ama uzaktan ne dedidi pek
anlasimiyor.

«Ne dedi?» diye soruyor biri.

«Azicik sabredin yahu! Delikanh birazdan soyle-



yecek.»

«Elbette canim. Dayanacak halimiz mi kaldi!»

Disaridan Alman’m sesi duyuluyor yine. Ama ne
dedigi anlasiimiyor.

«Yaa dyle mi? Cok tesekkiir ederim efendim, cok
tesekkurler,» diyor bizimki.

Cizme sesleri uzaklasiyor.

«Yuh be!» diyor az énceki, <xAmma da nazikmissin
babalik!»

«Ee? Ne dedi?»

Dort bir yandan sorular yagiyor.

«Aniracaginiza susun da anlatsin cocukcagiz,» di-
ye bagiriyor biri.

Hava deliginin yanindaki anlatmaya basliyor.

«Ben gelip gelmedigimizi sorunca ‘Bir aceleniz mi
var yoksa?' diye karsilik verdi. Sonra da basini salla-
di.»

«Ne demek istedi acaba?» diye soruyor sag yandan
biri.

Alman askeriyle yaptigi konusmayi anlatan, «Evet
oyle,» diyor, «basini salladi.»

«Ne demek istedi acaba?» diye soruyor yine ayni
adam.

«Kafa dtuledin be!» diye séze karisiyor bir baskasi,
«Herif kafa salladiysa n'olmus yani?»

Alman askeriyle konusan, «Sizin yerinizde olsay-
dim varmak icin bu kadar acele etmezdim demek iste-
di herhalde,» diyor.

«O da neden?» diye soruyor gerilerden bir ses.

«Ee, yetti be. Kapayin ¢enenizi,» diye bagiriyor ¢i-
leden ¢ikmis bir ses, «geldik mi, gelmedik mi?»

«Hemen hemen gelmis sayiliriz dedi. Az sonra kam-
pa giden yola sapacakmisiz.»

«Kampa mi gidiyoruz? Nasil bir kampa?» diye so-
ruyor saskm bir sesle.

Herkes bu son soruyu sorana lanet okumaya bas-
hyor.



«Tatil kdytune mi gidiyoruz sandin hiyarto?»

Adamcagiz susuyor. Bu biyuk yeniligi kafasinda
evirip geviriyor olmali.

«Peki ama neden basini salladi?» diyor az dnceki
ses. «Basini neden salladi, bilmek istiyorum.»

Hi¢ kimse aldirmiyor ona. Herkes yolculugun ya-
kinda bitecedini duymanin sevincine birakmis kendi-
ni.

«Duydun mu babalik?» diye soruyorum. Semurlu
delikanliya, «Geldik sayiliriz.»

Yavasca gulumstyor Semurlu delikanli. Sonra, az
onceki Alman askeri gibi basini salliyor. Yolculugun
bitmek Uzere olusundan pek hosnut degil anlasilan.

«Yoksa iyi degil misin babalik?» diye soruyorum
Semurlu delikanliya.

Sorumu hemen yanitlamiyor. Ve tren sarsilarak
kalkiyor dingil gicirtilariyla. Semurlu delikanh geriye
dogru yikildi iste. Kolundan tutup dogrultuyorum. Kol-
lan omuzlarima asti kaliyor. Vagonu yalayan projek-
tor 15191 yuzdnU aydinlatiyor bir an. Gulust donuk,
bakislarinda hep o saskin ifade. Kollariyla iyice kav-
nyor omuzlarimi. Boguk bir sesle, «Birakma beni ba-
balik!» diye bagdiriyor. Ama c¢ok kisik ¢ikiyor sesi. Tam,
sacmalama babalik, seni birakir miyim hig diyecekken,
govdesi ansizm kasiliveriyor. Cok agir simdi. Boynu-
ma asilan bu agir, bu 6l tasm etkisiyle vagondaki
karanhk ceset yigininin icine yuvarlanacaktim az kal-
di. Dizi acimayan saglam bacadimin Ustline abanarak
dengemi yitirmemeye calistiyorum. Koskoca bir yasa-
min ansizin uguveren bu sonsuz agirhgiyla, artik salt
kendi olumunidn agirhgini tasiyyan govdeyi tutarak ya-
vasc¢a dogrulmayi deniyorum.

Tren hizla gidiyor. Ve ben Semurlu dostumun ce-
cedini koltuk altlarindan tutuyorum. Hava deliginden
vagonun icine dolan gecenin aysizina karsin yizdm
kan ter icinde. Disarida parildamaya baslayan isiklar



var simdi.

«Birakma beni babalik!» dedi, ama beni birakan o
oldu sonunda. Beni birakip gitti. Semurlu delikanl bu
yolculugun nasil bittigini 6grenemeyecek. Belki de onu
birakan benim. Ben birakip gittim onu. Yari karanlik-
ta, Ustine golge dusen yuzunu ellerimle yokluyorum.
Onu birakmamami soéyledigi anda nasil da saskin bir
ifade vardi bakislarinda. Ama bu ifadeyi, ytzinde bo-
suna ariyorum simdi. Artik Semurlu dostum yorgun
kollarimla tasiyamayacagim kadar agir, anlasimasi
mumkiin olmayan bir gélgeden ibaret.

Bize kimsenin aldirdigi yok. Olii ve sag, birbirimi-
ze kenetlenmis, aci fren gicirtilari arasmda ¢ig isikla-
rin aydinlattiyi képek havlamalariyla dolu bir yere va-
riyoruz.

(Cok sonralari, gurgen ve cam ormanlari arasin-
dan kampin istasyonuna varisimiz, belle§imin en ug,
en gizli kalmis koéselerinden birinde 6fkeli havlamalar
ve parlak bir 1s1k demeti halinde ¢akti. O ani ne zaman
animsasam, seslerle 1sik birbirine karisir, aralarinda
esit bir denge kurulur. Havlayan kopeklerle karli man-
zaray! aydinlatan projektorlerin sojuk 1sigint ve goz-
kamastiran binlerce lambayi birlikte algilarim. Kam-
pa varisimiz buatan ayrintilari, butin zenginligiyle
durmadan sahneye konan bir oyun gibi go6zlerimin,
diastincemin 6nidnde yinelenir. Onunla arama belli bir
uzakhk da koymus olurum bdylece. Butin bunlar,
ucuz yabanilligiyla gilimsetebilir sizi. Ama dért gin
bes gece siiren o uzun yolculugun sonunda ansizin tu-
nelden cikiverince solugumuz kesilmisti, bizi bagisla-
yin. Hayal gicimiz sinir tanimaz olmustu. Bugin bi-
le, hic beklemedigimiz bir anda, o 1sik demeti belleginiz-
de parlayiverir. Ornegin salatayi karistirmaktasmizdir.
Birtakim konusmalar, bayagiliga varacak kadar hizin-
U bir ezgi vardir avluda. Mekanik bir hareketle salata-
yI kanstinyorsunuzdur. Biten ginin o yodun, tatsiz



havasina birakmigsmizdir kendinizi. Avluda sesler,
énunuzde koskoca bir yasami olusturan sonsuz daki-
kalar vardir. Ve birden, bir anatomi bicaginin yumu-
sak eti kesisi gibi batin smir tanimazhgi, batin 6lgi-
stzliguyle bu ani canlaniverir belleginizde. «Ne dusu-
ndyorsun boéyle?» diye sorduklarinda — c¢inki bir an
donakalmissmizdir— «Hicbir sey,» karsiligini verirsi-
niz. Diyece§im, baskalarina iletilmesi gu¢ bir anidir
bu. insan ondan kendi basma kurtulmay:! denemeli.)

«Son durak! Herkes insin,» diye bagirdi biri vago-
nun ortasindan.

Ama kimse gulmuyor. Goézkamastirict bir aydin-
hk icindeyiz. Ve képekler 6fkeyle havliyor.

«Bu sirk de neyin nesi?» diye fisildiyor kulagima,
az énce duruma mudahale eden herif.

Ne olup bittigini gérmek icin hava deligine yak-
lasmaya calisiyorum. Semurlu delikanlinin cesedi gi-
derek daha cok agirlasiyor.

Karsimizda, vagonun bes alti metre uzagindaki
projektdrlerle aydinlatilmis genis peronda bir sira S S
bekliyor. Yontular gibi devinimsiz hepsi. Isikta parla-
yan celik basliklarinin goélgesi yuzlerini 6rtmis. Ba-
caklarini iki yana a¢cmis, sag cizmelerinin Ustline da-
yali tufeklerine abaniyorlar. Bazilarinda tifek yerine
makineliler var. Makineliyi omuzlarma asmis, bosta ka-
lan elleriyle vagona dogru havlayan kurt képeklerini
tutuyorlar. Kopekler isini bilen cinsten. Kapilari kapa-
I bu sessiz vagonlardan c¢ikacak gélgelerin Ustline
saldiracaklarini biliyorlar. Ama simdilik, 6fkeli havla-
makla yetiniyorlar avlarina dogru. SS’ler birer yontu
gibi devinimsiz. Bir sure boyle bekleniyor. Képekler
havlamayi kesip homurdanarak SS’lerin ayak ucuna
kivriliyorlar. Arkada, projektdrlerin 1siginda titresen
karli agaclar var. Bu kimiltisiz manzaraya bir sessiz-
liktir ¢oklyor yeniden. Daha ne kadar béyle bekleyece-
gimizi soruyorum kendi kendime. Vagonda kimsenin



agzint bicak acmiyor. Hi¢ kimse kipirdamiyor yerin-
den.

Birden kisa bir emir duyuluyor. Ve didik sesle-
riyle doluyor her yan. Képekler yattiklari yerden dog-
rulup havlamaya basliyorlar. S S mangasi, duzenli bir
hareketle vagona yaklasiverdi. Onlar da ulumaya bas-
hiyor derken. Kulaklar: sagir eden bir patirtidir kopu-
yor. SS'lerin tufekleri namlularindan kavrayip, dip-
cikleri havaya dogru kaldirdiklarini gériyorum. Sonra
vagonlarm surguleri guralttyle agiliyor. Gézlerimiz ka-
masiyor 1siktan. Genizden bir ses SS’lerin her tarlu
emir yerine gegen, artik kaniksadigimiz bir nakaratini
tekrarhiyor. «Los, los, los/» Arkadaslar beser altisar pe-
rona atlayarak itismeye basliyorlar. Codu, korktugu
ya da adimini iyi ayarlayamadigi icin kirli karin Us-
tine yuziukoyun seriliveriyor. Aga¢ kesen oduncular
gibi 1shk calan dip¢ik vuruslari altinda yere yikiliyor
bazilari. Képekler kocaman agizlariyla Ustlerine saldi-
riyor. Ve biutin bu dizensiz gurdltd patirtinin icinden
0 kupkuru ses yukseliyor yine: «Los, los, los!»

Cevrem bosaliveriyor birden. Bense hala Semurlu
delikanhyi koltuklarindan tutuyorum. Artik birakma-
hyim onu. E§er perona atlamakta gecikir de yalniz
basima kalirsam, butun vuruslar benim ustime ine-
cek. SS’lerin sona kalanlari pek sevmediklerini biliyo-
rum. Yolculuk bitti iste, Semurlu dostumu birakaca-
gim. Daha dogrusu o birakti beni. Artik yapayalnizim.
Cesedini vagona boylu boyunca uzatiyorum. Bitln geg-
mis yasamimi, beni eski ginlere baglayan anilarimin
hepsini vagonda birakiyorum sanki. Ona gunlerce, bit-
mek bilmeyen gecelerde anlattiklarimin tumd Hortieux
kardeslerin 6ykusl, Auxerre hapisanesinde yasadikla-
rim, Othe Ormanli delikanli, Michel, Hans, yasamimi
olusturan bitin bu anilar benden uzaklasiyor. Cinku
Semurlu delikanli yasamiyor artik. Oldii o, beni ya-
payalniz birakarak &éldi. «Birakma beni babalik!» de-
yisi geliyor aklima. Perona atlamak icin kapiya dogru



yurdyorum. «Birakma beni babalik!» mi demisti, yok-
sa babalik yerine, kullandigim takma adi mi séylemis-
ti, pek iyi animsamiyorum.

«Birakma beni Gérard!» demisti belki de. Ve Gé-
rard gozkamastiran 1sik altinda perona athyor.



Sansi yaver gittiginden ayaklari Ustine dusuyor.
Ve kalabaligin icinden dirsekleriyle bir yol aciyor ken-
dine. ileride SS’ler hikumlileri beser kisilik siralar ha-
linde diziyorlar. O yana dogru kosup siralardan biri-
ne girmeye calisiyor, ama bosuna. Kalabalik, siranin
disma itiyor onu. Sol kalcasina inen bir dipcik vuru-
suyla ileriye dogru si¢riyor. Solunda ¢kiiz gibi bagiran
SS’ten uzaklasmak icin gecenin soluk kesici ayazmda
strinmeye cabaliyor. Yanmdan gecerken bir gdz ati-
yor SS’e. Kosmaktan ya da bagirmaktan olacak, yuzi
gerilmis, adzi aralik. Neyse ki kopekli bir SS degil. Bir-
den dayanilmaz bir aci duyuyor sag ayaginda. Ayak-
kabisiz oldugunu animsiyor. Peronu kaplayan camur-
lu karin altina gizlenmis bir tas parcasi ayagmi par-
caladi herhalde. Ama ayaklariyla ugrasacak vakti yok
su sira. Derinden gelen bir icguduyle, solugunu adim-
larina uydurmaya cabaliyor. Birden gilmek geliyor
icinden. Faisanderie Stadyumunun ilkyaz agaclar al-
tinda uzanan ¢im sahasini animsiyor. Bin metre kos-
mak icin ¢ kez donmek gerekirdi stadi. Pelletoux ona
ikinci turda yetismisti. Arayl agmakla hata etmisti dog-
rusu. Gecmesini bekleyip pesine takilmaliydi. Hizmi
yarism sonuna saklamis olurdu bdylece. Ama bin met-
reyi ilk kez kosuyordu. Sonralari yarisi geregince ayar-
lamay1 6grenmisti.

«Bu herifler deli be!»

Sagindan gelen sesi taniyor. Vagonu diizene koyan



adamin sesi bu. Gérard adama kacamak bir goz ati-
yor. O da Gérard’i tanimis olmali ki, basiyla selam ver-
di. Gérard’'m arkasina bakiyor sonra.

«Arkadasin nerde?» diye soruyor.

«Vagonda kaldi.»

Bir ara sendeliyor adam, sonra kendini toparliyor.
Oldukga formda anlasilan.

«Vagonda mi kaldi?»

«Oldii,» diye kisaca yanitliyor Gérard.

Adam ona soyle bir bakip, «Hay Allah!» diye sdy-
leniyor, «farkmda olmadim.»

«Son anda 6ldu,» diyor Gérard.

«Kalptendir herhalde.»

Biri onlerine devriliveriyor. Ustiinden atlayip kos-
maya devam ediyorlar. Arkalarinda bir karisiklik olu-
yor. SS’ler midahale ediyor hemen. Képeklerin havla-
malari geliyor kulaklarina.

«Kalabaligin arasina karismali,» diyor adam.

«Evet, biliyorum.»

Gérard’'m solunda kosan SS geride kaliyor bir an.

«Yerin pek iyi degil aslanim.»

«Biliyorum,» diyor Gérard.

«Digta kalmamali.»

«Evet, biliyorum.»

Bu yolculuk da c¢ok bilmislerle doluymus dogrusu.

iyi aydinlatilmis buyik bir yola ¢ikiyorlar. Toplu-
lugun hizi yavaslayiveriyor birden. Projektérlerin al-
tinda uygun adim yurimeye basliyorlar. Yolun iki ya-
ninda kartal bash sttunlar yukseliyor.

«Bok canlarina olsun!» diye sdyleniyor adam.

Sessizlik oluyor. SS’ler biraz soluk almak igin dur-
dular herhalde. Kopekler de dyle. Camurlu karin Us-
tinde surunen binlerce c¢iplak ayagin hisirtisi duyu-
luyor. A§aclar ugulduyor gecenin icinde. Birden hava
soguyuveriyor. Ayaklar tahta parcalari gibi sert, du-
yarsiz.

«Bok canlarma olsun!» diye sdyleniyor yine adam.



Ne demek istedigini herkes anliyor.

«inek herifler,» diyor adam, «her seyi uzun vadeli
dasunmuasgler.»

Ve bryikaltmdan gulimsuyor.

Gérard adamm ne demek istedidini pek iyi kavra-
yamiyor. Ama ne diye, «inek herifler! Her seyi uzun
vadeli dusunmusler,» dedidini sormak gelmiyor icin-
den. Yarisin bdyle birden yavaslamasi, artan soguk ve
Semurlu dostunun yoklugu kéti koymaya bashiyor Gé-
rard’a. Sisen dizinden dnce bacagma, sonra bitin gov-
desine dayanilmaz bir aci yayiliyor. Aslmda adamin
ne demek istedigi apagik. Bu genis yol, tas sutunlar ve
stutunlarin tepesindeki kartallar uzun sure icin yapil-
misa benzer. Girisine dogru yuradagumuz kamp, gegci-
ci bir yer degil. Gérard yilzyularca énce, Compiégne
Ormanindaki bir baska kampa dogru yurimusti. Bel-
ki sagmdaki adam da vardi bu yuriyuste. Boyle yolcu-
luklar beklenmedik rastlantilarla doludur. Compiégne
Ormanmdaki o yurdyusten bu yana yazyillar gecti
sanki. Oturup aradan gec¢en gunleri bir gtzel saymali.
Auxerre’den Dijon’'a dek bir gin. Sonra safakta bitin
cezaevi uyanmistl. Gidenlere son bir kez iyi yolculuk-
lar dilemek icin. Ust katin koridorundan gelen Iréne’in
sesi hicresinde bulmustu onu. 44 numarali hicrenin
esiginde Othe Ormanl delikanhyla kucaklasmislardi.

«Eyvallah Gérard,» demisti, «belki yine gérusuriuz.»

«Almanya buyuk yer,» diye karsilik vermisti o da.

«Olsun,» demisti Othe Ormanh delikanli, «bakar-
sin yine gorusurdz.»

Sonra dolambagli, kiigiik demiryolunda giden tren-
le Laroche-Migennes’e gelis. «Soldatenheim»a donusti-
rilmas bir kahvede Dijon trenini beklemeleri gerekmis-
ti. Tuvalete gitmek istedigini sdylemisti Gérard. Ama
konvoyun basindaki S.D. gorevlisi onu Appoignyli yas-
I kéyluye baglayan kelepceyi ¢ozmemisti. isemeye gi-
derken yasli adamcagizi da surtklemisti pesisira. Oy-
sa isemek i¢in pek istekli dedildi. Kagmay! dusunmus-



ti. Ama bu kosullarda kagmak olanaksizdi. Sonra Ust-
lerine cevrili makineli tufeklerin karsisinda peronda
beklemislerdi. Hentiz baslayan kisin ilk kari Ustiinde,
aydinlatilmis genis yolda uygun adim yuruyor Gérard.
Bundan baska upuzun bir kis daha var 6ninde. Gra-
nit sttunlarin tepesine dizilmis kartallara bakiyor. Sa-
gindaki adamin da g6zi kartallarda.

«Her gecen gin yeni bir sey 6greniyor insan,» di-
ye sdyleniyor adam.

Gérard, artik bitmis olan yolculugun gunlerini, ge-
celerini saymaya c¢alisiyor. Ama isin i¢cinden cikilir gi-
bi degil. Dijon'da bir gece kaldilar, bu kesin. Sonrasi
biraz karisik. Dijon’la Compiegne arasmda en az bir
kez durdular. Kislanin ortasindaki eski, yikik bir ba-
rakanin idare binasmi animsiyor. Orta yerde bir soba
yaniyordu. Ne battaniye ne de ot silteler vardi. Bir ko-
seye bazulip «Alsace-Lorraine sizin olmayacak» tir-
kisUinU soylediler. Gérard guling ve dokunakli buldu
bunu. Bazilari, her durumda insana gi¢ vermeye ha-
zir cansikicl bir papazin gevresine toplanip baska sey-
lerden yardim umdular. Gérard daha Dijon'dayken,
nazik ama édunsuz bir bicimde ruhsal rahathga hic-
bir gereksinme duymadigmi belirtmisti bu papaza. Ara-
larinda ruh GUstlne bir tartisma baslamisti. Gérard pa-
pazla tartisirken epey eglendigini animsiyor. Neden
sonra bir kdseye buzulup tortop olmus, paltosunu ba-
caklarina sararak i¢ uzlasmanin ugucu mutluluguna,
yasamina sahip ¢ikmanin o yatistirici dinginligine bi-
rakmisti kendini. Tam o sirada yanma gencten biri
oturmustu.

«Sigaran var mi babalik?» diye sormustu yavasca.

Gérard yok anlaminda basini salliyor.

«Hicbir seyi 6nceden disinemem.»

Makaralari koyveriyor delikanli.

«Al benden de o kadar,» diyor heyecanla, «kislik
giysilerimle tutuklanmay bile beceremedim.»

Ve katila katila gultyor.



Gercgekten de UGstlnde acik yakali bir gomlekle in-
cecik bir ceket ve pantolondan baska bir sey yok.

«Benim paltoyu hapisaneye getirdiler,» diyor Gé-
rard.

«Demek ailen var.»

Yeniden gilmeye bashyor.

«Olur boéyle seyler,» diye Kkarsilik veriyor Gérard.

«Ailen olup olmadigini 6grenmem icin dunyanin
parasmi veriyorlar bana.»

Gérard ona soyle bir gz atiyor. Biraz yabanil bu
delikanli. Kendini bilmez tavirlari var.

«GoOruyorsun dinleniyorum,» diyor, «eger izin ve-
rirsen elbette.»

+Konusmaya ihtiyacim var.»

Yuzu zayif, yipranmis bir yliz. Ama yine de ¢o-
cuktan farksiz.

«ihtiyag mi?» diye soruyor Gérard delikanlidan
yana donerek.

«Haftalardir kimseyle konugsmadim.»

«Anlat dyleyse.»

«Anlatacak bir $ey yok. Ug ay boyunca hiicrede
kaldim.»

eRamaillet'yle birlikteyken hiicrede tek basima
kalmayi istedigim c¢ok oldu,» diyor Gérard.

«Tek basima kalmaktansa Ramaillet dedigin heri-
fi yeglerdim ben.»

«O kadar gi¢ mu hicrede kalmak?»

«Senin Ramaillet’yi tanimiyorum, ama onu mutla-
ka hucreye yeglerdim.»

#Belki de kendinle kalmayi beceremiyorsun sen,»
diyor Gérard.

«Kendimle mi?»

Kuskulu gozlerle bir Gérard’'a bir cevresine baki-
niyor.

«Devinimsizligin icine bir glizel yerlesip gevsersin
Odnce. Sonra dizeler okur, ge¢cmiste yaptigin yanlislan
gozden gegcirirsin. Ordan burdan birka¢ aynntiyi bir-



lestirip yasamini anlatirsin kendine. Eski Yunanca fiil
¢ekimini animsamaya calisirsin.»

«Eski Yunanca 6égrenmedim Ki!» diye yanithyor
delikanl.

ikisi birden makaralari koyveriyorlar.

«Hay Allah kahretsin! icecek sigaramiz da yok.»

«Papaza bir sor istersen,» diyor Gérard, «belki on-
da vardir.»

Omuz silkiyor bizimki.

«Burada ne isim var benim? Kendime hi¢ durma-
dan bu soruyu soruyorum,» diyor.

«Bunu bilmelisin artik,» diye karsilik veriyor Gé-
rard.

«Bilmeye calisiyorum zaten.» Ve sag yumrugunu
sol eline vurup duruyor.

«Evinde kalsaydm belki daha iyi olurdu,» diyor
Gérard.

Yine gulmeye bashyor delikanl.

«Babam Gestapo'ya kendi elcegiziyle teslim etti be-
ni.»

Babasi sirf kendi rahati bozulmasin diye onu Ges-
tapo’ya vermistir, diye didstuniyor Gérard. Belli ki is-
kence yapmislar. Sag bacagi kizgin demirle daglan-
mis. Pantolonunu dizine dek ¢ektiginde yaranin daha
da yukariya, kal¢a kemigine dogru yayildigini gérmus-
tii. iyi dayanmis ama; hiicre bagkani «Jackie»yi ele ver-
memis. Iki ay sonra da, bir rastlanti sonucu, «Jackie»-
nin iki tarafli calisan bir ajan oldugunu 6grenmis. Bu-
rada ne isi oldugunu bilemiyor pek. ileride babasini
oldarmesi gerekip gerekmedigini anlamaya calisiyor.
(Bu «Jackie» olayl Auxerre cezaevindeyken iréne’in
yolladigi bir notu animsatiyor Gérard'a. Baska isken-
celeri 6nlemek amaciyla Londra’nin Almanlar igin ¢a-
lismasina izin verdigini yaziyordu iréne. Alain ona,
«Buckmaster»e bagh kalmak kosuluyla Londra'nin bu
ise razi oldugunu soylemisti. «iki tarafli bir ajan hali
var mi bende?» diye soruyordu iréne. iki tarafli ajan



sbzcugunun altini 6fkeyle ¢izdigi ilk bakista belli olu-
yordu. Alain’in enayiligi suratindan belliydi zaten).
Gérard, uygunadim yuriadikleri bu gérkemli yolun
ucunda duran kampta o delikanliya rastlayip rastla-
mayacagini dusindyor. Compiegne’de SS’ler onlari va-
gonlara bindirmek (zere dizene koyarlarken siralar-
dan birindeydi yanilmiyorsa. insanlar sicacik yatakla-
rindan kalkmislardi hentiz. Ya da yeni kalkmis, is gu-
nine baslamak icin hazirhk yapiyorlardi. Isiklari so-
nuk bazi evlerden calar saatlerin sesi geliyordu. Eski
yasaminin son sesi, yeni bir is gindnd baslatan bu tat-
siz, guraltuld calar saatlerin sesi olmustu. Kimi zaman,
istasyona dogru yuriyen siralarm guriltisine uyanan
bir kadin pencereyi aralayip merakla sokaga bakiyor-
du. Giris katlarindaki acik pancurlari SS’ler dip¢ik vu-
rarak kapatiyorlardi. Ellerinin yetisemedigi Ust katla-
riysa silahla tehdit ediyor, kafur yagdiriyorlardi. He-
men igeri ¢ekiliyordu merakli baslar. Otekilerden ay-
ri olma, baska bir diinyaya itilme duygusunu ilk kez
Compiegne’e vardiklari giin duymuslardi. Rethondes’a
indirildiklerinde hava gunesliydi. Agaclar arasindan
yurimauslerdi. Kis glnesi ormanin icini aydinlatiyor-
du. Su sizdiran taslarla cevrili, Ustinde hi¢ ot bitme-
yen, ruzgar esince bir tek yaprak hisgirtisi, Ustlne ba-
silan bir tek dal citirtisi bile duyulmayan toprak av-
luda gecirilmis uzun aylardan sonra ormanda yuru-
mek gercekten biyuk mutluluktu. Agaclarin kokusunu
icine cekiyordu Gérard. Alman askerlerine artik bu sa-
lak¢a oyunu birakip tutuklularm ormana saliverilme-
sini sdylemek geliyordu insanm icinden. Gérard or-
manin sik yerinde ansizin yola firlayan bir geyik bile
gordid. Hizla carpmaya basladi yluregi. Geyigin, kendi
basina buyruk, yegnilikle bir ajactan ¢buriine si¢cra-
yisini izlerken damarlarindaki kanin isindigini duydu.
Ama Compiegne’deki ormanin da bir sonu vardi elbet.
Bir kolunu Raoul’a baglayan kelepgeye karsm —bu so-
nu belirsiz yolculuga c¢ikmadan &nce ne yapip edip



Dijon'da kendini Raoul'la ayni kelepgeye baglatmisti—
daha saatlerce boyle ytruyebilirdi. Hi¢c degilse Raoul’
le konusabiliyordu. Oysa, bagh olduklari sirece, Ap-
poignyli yash kéylinin agzini bigak agmamisti. Com-
piegne’deki ormanm da bir sonu vardi elbet. Ve az
sonra yeniden Compiegne sokaklarini arsinlamaya bas-
ladilar. Birbirlerine cifter cifter kelepcelenmis, altisar
kisilik siralar halinde kentin iclerine daldikca, agir bir
sessizlik ¢coktyordu her yana. Adimlarinin gikardigi
gurdltiden baska tek bir ses duyulmaz olmustu. Ya-
sayan tek canli varhikti adimlarinin guarultisit. Adim-
larinin ve yurdyen o6lumlerinin gdrultisd. Onlarr go6-
renler kaldirnmin kenarinda donakaliyorlardi. Bazilari
baslarini 6te yana c¢eviriyor, baztariysa yan sokak-
lara dalip gézden yitiyorlardi. Ustlerinde dolasan bos
bakislarin, yenilmis ordularin bozgununa da ayni bi-
cimde yoneldigini disintyordu Gérard. Siranin sag
basindaydi. Kaldirim boyunca yuritrken, kendilerine
bakanlardan biriyle g6z goze gelebilmek icin bosuna
cabaliyordu. Ya o6te yana cevriliyordu baslar, ya da
one egiliyordu. Gérard cocuklarini ellerinden tutan ka-
dinlari animsiyor. Okullarin dagihis saati olmaliydi.
Baslarini cevirmeyen birka¢ kisinin bakislarini yaka-
lamak bir hayli gictl. Su gibi akip gidiyordu bakis-
lari. Birden saydamlasiyor, dopdonuk oluveriyorlardi.
Kentin bir uctan 6bir uca gegilmesi olduk¢a uzun sur-
daginden, Gérard edindigi bu ilk izlenimin bir doki-
mind yapmayi denedi. Hi¢ kuskusuz erkeklerin buyik
¢ogunlugu baslarini 6te yana ceviriyor, kadmlarsa ge-
nellikle bombos bakislarla stiziyordu onlari.

Bununla birlikte, iki kural disi davranisi animsi-
yor Gérard.

Gdrultayld duyan bir adam yag icindeki kapkara
ellerini pis bir ¢aput parcasina silerek yolun kiyisina
gelmisti. Bir islik ya da oto garajindan ¢ikmisti her-
halde. Mavi tulumunun altmda yuvarlak yakali bir
kazak vardi. Ellerini silerek kaldirimda durdu. Gecgen-



lerin kim oldugunu anlayinca 6te yana cevirmedi ba-
sini. Tam tersine, en kuguk ayrmtiyi bile kacirmamak
istercesine, hepsini dikkatle inceledi. Tutuklularm han-
gi bolgeden geldiklerini ¢ikartmaya calisiyordu anla-
silan. Kentten mi yoksa kéyden mi olduklarini 6§ren-
mek istiyordu. Genglerin sayisinin oldukca kabarik olu-
su dikkatini ¢cekmisti. Kaldirimin kenarinda durmus,
yavas hareketlerle ellerini silmeyi strdurirken, en ki-
¢cuk bir ayrintiyi bile kagirmamaya calisiyordu. Gor-
digid manzara Ustine rahatca dusidnebilmek icin el-
lerini hi¢ durmadan o yagh caput parcasma silmesi
gerekiyordu sanki. Her seyi bellegine yerlestirip mim-
kin oldugunca cok bilgi edinmeye ugrasir bir hali var-
di. Gergekten de, dntinden gecenlerin her biri, yasi, gi-
yinisi ve tavirlariyla, uUlkesinin gercekleri, strdurialen
mucadelenin durumu hakkinda bir bilgi veriyordu ona.
Gérard batin bunlar diastntr, adamin dikkatli bakis-
larint yorumlamaya calisirken, o coktan gerilerde kal-
misti bile. Bir daha géoriinmemek Uzere gézden yitmis-
ti. Ama Gérard birlikte yuraduagi insanlara, ¢coktan isi-
nin basina dénup o 1siltil makinesinin dislilerini ¢alis-
tirmaya baslamis bu adamin tutkulu, gergin, sicak ba-
kislariyla bakti uzun siure. Bir yandan makineyi kul-
laniyor, 6te yandan az once goérduklerini dastntyor
olmaliydi. Gérard bu yabanci adamin 6dung¢ verdigi
gozlerle birlikte yurudagu insanlara bakarken, sirala-
rin ¢cogunun genclerden olustugunu gdrdd. Kocaman
ayakkabilarindan, bégurtlenlerin yirttigir pantolonla-
rindan ve deri ceketlerinden, cete savasma katildikla-
ri anlasiliyordu. Herhangi bir kentten rasgele toplan-
mis, cakir keyif insanlar degillerdi. Savasciydi tumu.
Yuruyuaslerinde gucld olan bir seyler vardi. Esit olma-
yan bir savasl 6zglurce kabullenmenin o karmasik ve
yogun gercedi okunuyordu yizlerinden. Bu nedenle,
cogunlugun yaptigi gibi onlara bakarken korkuyla
gozlerini kagirmamak, tam tersine, onlari az énceki
adamin sakin bakislariyla incelemek gerekiyordu. Ve



birden Gérard, o adamin gozleriyle bakildiginda, yuri-
yenlerin bozguna ugramis bir ordu degil, zafer kazan-
mis insanlar olduklarinin farkma vardi. Bu yuruyus
karsisinda Compiéegne, kapilarini uysalca aciyordu on-
lara. Cogunun bu zafer edasiyla 6lume dogru yurudu-
gunu dusunmek pek de 6nemli sayilmazdi artik. Gele-
cekteki dlumleri Compiégne sokaklarinda canli bir dal-
ga gibi, sert adimlarla ilerliyordu. Ve dalga buyimus-
th iste. Simdi Wagner operasini andiran bu uzun su-
tunlu yolda, kartallarin donuk bakislari altmdan ge-
ciyordu. Gérard, kaldirimin kenarinda dikilip yagh el-
lerini hi¢ durmadan o pis ¢aput parcasina silen Com-
piegne’deki adamin hizasina gelince gulimsemisti. Bir-
kac saniye kadar géz goze gelmis, birbirlerine gilimse-
mislerdi.

«Ne var?» diye soruyor Gérard’'m sagmdaki adam.

Onde yiriyenler ansizin durdu.

Gérard, dntindeki omuzlarin Gzerinden ne olup bit-
tigini gormeye calisiyor. ileride, gecenin icinde, yolu
aydinlatan lambalarin karanlhik bir kitlenin éniine
dogru birbirleriyle kesistiklerini gérir gibi oluyor.

«Kampm girisine vardik herhalde,» diyor Gérard.

Adam da bakip basini salliyor.

«Kendi kendime diyorum Ki...» diye bashyor, ama
gerisini getiremiyor s6ztinin.

Yolun iki yanindaki lambalarin aydinlijinda, agag-
larin arasma serpilmis degisik yukseklikteki yapilarin
goblgesi seciliyor.

«Bir kent kadar buyuk bu namussuz yer,» diyor
Gérard.

O anda yanindan gegen SS sdylediklerini duymus
olmali.

«Ruhe/»* diye bagiriyor. «<Buhe/»

Ve bir dipcik indiriyor kaburgalarina.

Compiegne’deki kadin da neredeyse suratina bir

1. Susun!



dipgik yiyecekti. Oburleri gibi basim o6te yana cevir-
memis, bakislari 6l0 bir su gibi saydamlasmamisti.
Adimlarini uydurup onlarla birlikte yUrimeye basla-
misti kaldirimin dstinden. Tasiyabildigi kadarmca, yu-
rayuslerinin - agirhdint  yuklenmek istiyordu sanki.
Ayakkabilarinin tahta tabanina karsin kibirli bir yu-
rdydsd vardi. Bir ara onlara dodru bir seyler bagirdi,
ama Gérard kadinin ne dedigini anlayamadi. Belki de
bir tek sézcuktl sdyledigi. Daha yakmmda olanlar ona
dogru donlp baslariyla bir isaret yaptilar. Birbirlerine
cifter cifter zincirlenmis, ortak duygularini disa vur
ma olanagi ellerinden alinmis bu insanlarin yalnizhgi-
ni, hem kendinin hem onlarin yalnizhigini ve sessizligi
bir anda bozuveren bu c¢iglik, ya da bu bir tek sézcik,
kadinin biraz ilerisinde yurtiyen Alman askerinin dik-
katini cekmisti. Kadin bakislarini kaydirmadan, Al-
man askerine dogru ydruyordu bu kez. Ve asker, basi
yukarida kendisine dogru gelen kadma bagirdi. Belki
kafar etti, belki de bir tehdit savurdu. Yizu panik icin-
deydi. Askerin yizindeki korku ifadesi Gérard'i ¢ok
sasirtti 6nce. Ama anlasilir bir korkuydu bu. Alman
askerlerinin basit gérislerine uymayan her davranis,
beklenmedik her karsi koyus, korkmalari igin yeterli
bir nedendi. ClinkU bu karsi koyus, ylzeyde sakin gi-
bi duran, ¢atismasiz gibi gérinen uGiskilerinin gercek-
te disman bir dinyanin uzantisi olduunu animsati-
yordu onlara. Basi yukarida, tutuklularm yanisira yu-
riyen bu kadm bir Alman askeri icin karanlikta yag-
mur gibi yagan kursunlar, ansizm beliriveren partizan-
lar, gece baskinlari demekti. Ilik kis glinesine karsin,
onunden ve arkasindan yuridyen stah arkadaslarina,
bu zincirlenmis adamlardan ve karsismdaki silahsiz
kadindan dstin bir durumda olmasina karsin, korku-
sundan béguruyor Alman askeri. Korkudan bégurerek
tifedinin dipg¢igini kadinin yidzine dogru savuruyor.
Birkac saniye karsilikli bakisiyorlar. Sonra asker yu-
ridyen tutuklularm yanma doénuyor yeniden; geride Ki-



miltisiz duran kadina kin ve korkuyla dolu son bir ba-
kis firlatmaktan da kendini alamiyor.

Uc giin sonra, trene bindirilmek Gizere Compiégne’i
bir uctan bir uca yeniden katettiklerinde kaldirimlar-
da kimseler yoktu. Bazi pencerelerde, soyle bir goru-
ndp yiten yuzler ve isiklari sonmus evlerden duyulan
¢alar saat sesleri vardi yalnizca.

SS onlarin hizasina geldiginden beri Gérard’'m sa-
gindaki adam agzini acmiyor. Hala olduklari yerde
bekliyorlar. Gérard sol omzuna yaslanabilsin diye bir
parca yaklasiyor. Tamam babalik, boyle iyi diyor Gé-
rard ona. Daha do§rusu akimdan gegen bu so6zleri ba-
kislariyla iletmeye calisiyor. SS tepelerinde hala. Hig
agzini agmadan, dudaklarini bile kipirdatmadan, ta-
mam babalik, diyor, bdyle iyi, bak geliyoruz iste, sa-
gol, artik geldik sayiliriz, sagol babalik. Batin bunlari
adamin gozlerine bakarak, SS’lerin bile bir sey yapa-
mayacagl, insanligimizdan bize kalan o en son 6zgtr-
lukle, bakislariyla soyltyor. Bu, ¢ok sinirli bir dil el-
bet. Ancak sol omzuyla bacagina yaslanarak ayakta
durabildigi arkadaslarina, az énce aklindan gecenleri
anlatmak isterdi Gérard. Ocak ayinin hisirtili agaclari
arasinda duran kartallarin sinir tanimaz gururuyla, bu
kar manzarasina yakisir, soylu, guzel bir opera muzi-
gi konusundaki dusuncelerini. Ama bunu salt gozlerle
anlatmak c¢ok gug¢. Eger SS baslarinda dikilip durma-
saydl, belki de arkadas! bir gilimseme ya da yorgun
bir gevseklikle SS térenlerinden muzigin hicbir zaman
eksik edilmedigini anlatirdi ona. Ornegin pazarlari, 6g-
le yoklamasindan sonraki o bir turld gegmek bilmeyen
saatlerde, hoparlérlerin biatin koguslara tath ezgiler
yaydigini séylerdi. Valsler, sarkilar ya da klasik mi-
zik parcalan. Eger ulasmak igin gtnlerdir yolculuk et-
tikleri bu duvarlarla cevrili toprak parcasinin kapi-
lan acilsin diye karda beklerlerken birbirleriyle konu-
sabilselerdi, arkadasi Gérard’a, disarida yagmur ya da
kar yagarken bazi pazar gunlerini koguslarinda Bach’



m bir kongertosunu dinleyerek gecirebileceklerini an-
latirdi. Eger konusabilme olanadini bulmus olsalardi,
kampa gelisleri icin sahneye konan bu gérkemli oyu-
na yarasir yucelik ve soylulukta bir bestenin ¢calmma-
yisinm salt teknik yetersizliklerden, o6rnedin gerekli
6denegin saglanamayisindan ileri geldigini anlardi.
Yoksa safakla goreve ¢ikan komandolarin aksam gecg
vakit kampa donuslerine dek, yilin her gint muzik ek-
sik olmazdi. Ama konusabilme, olanagmi bulmus ol-
salardi bile, boyle bir sonuca varacaklari kesinlikle
sbylenemezdi. Henliz baslayan Kkisin ayazmda titrese-
rek yuridrlerken, az sonra énunde durup bekleyecekleri
bu kapali dinyada olan bitenlerden pek haberli degil-
di Gérard’in arkadasi. Gérard’'m, sol omzuna yaslana-
rak ayakta durabildidi bu arkadasi, her giin muzik es-
liginde ¢alismaya gideceklerini nereden bilebilirdi ki!
Ya kampm cevresine tespih taneleri gibi dizilmis o si-
lah fabrikalari; Gustloffla «Mibau» D.A.W.'ler, yani
Deutsche Ausristungs Werke’'ler. Nereden bilebilirdi
butin bu fabrikalara goturilenlerin muizik esliginde
yola cikarildiklarini. Tas ocaklarinda, toprak islerinde
calisanlarin muzik dinlediklerini, o an Gérard'la bir-
likte kampm ikinci bdlgesinde bulunmalarma karsin,
elbette bilemezdi. Eger konusma olanagini bulabilse-
lerdi, bdyle bir sonuca varmalari i¢cin Gérard’'m arka-
dasinin umulmadik bir hayalglcine sahip olmasi ge-
rekirdi. Ornegin orkestradaki muzisyenlerin, kara ciz-
meler icine sokulmus koyu kirmizi pantolon ve sari is-
lemeli yesil ceketlerden olusan tniformalar giydikleri-
ni, sirk mazigini andiran hizli marslar caldiklarini di-
stinebilmeliydi. Marslarin ezgisi, pembe kusakl bir ka-
din at cambazinin parlak ytziuyle sahnede gérinme-
sinden ya da pistin bir anda fillerle dolmasindan 6nce
calman sirk muzidine nasil da benziyordu! Ne Gérard
ne de arkadasi, kampta bir orkestranin varolabilecegi-
ni, uygun adim calismaya giderlerken ya da yorgun
argin isten dénidste, canli bir mizigin onlara eslik ede-



cegini dusunemezlerdi elbet. Az sonra, onlari bu ka-
pali dunyadan ayiran gorkemli giris kapismi geride
birakarak iceri girdiklerinde, artik her sey, dusiunule-
mez, hayal edilemez olmaktan c¢ikacak. Ama simdi,
icinden geldikleri gercegin ényargilarindan kurtulmus
degiller hentiz. Ve SS’in baslarinda dikilip durduguna,
kurallara aykiri en kigtik davranisi bile bagislamama-
ya hazir bir durumda onlari gézettigine bakilirsa, bir-
birleriyle konusamayacaklar demektir. Caktirmadan
arkadasinin omzuna yaslanan Gérard bir an sendele-
se, SS ensesine yapistiracak kursunu. Bu ylzden da-
yanmaya, govdesinin bitkinligine karsm gozlerini agik
tutmaya c¢abaliyor. Karli manzaranin buz gibi, donuk
1S1g1, giris yolunun iki yanma siralanmis lambalar, Ust-
lerinde Hitler kartallarinin térensel siddetini tasiyan
uzun, tas sutunlar, yalnizca bir operanin o soylu ve
gérkemli maziginin eksik oldugu butin bu sinir tasi-
maz seyler, hizla doluyor gézlerinden igeri. Gérard, gor-
duklerini belledine iyice yerlestirmek istiyor. Bu sah-
neyi izleyenlerin hi¢ de uzak olmayan &élumleri her
seyi silip goturebilir diye distnltyor bir yandan da;
ama belli belirsiz bir distince bu. Ne de olsa olanak-
sizin sinirint asmamis hentiz, mimkin olanin yakinin-
da bir yerde duruyor. Bu sahne belleklerden butin bi-
tine silinirse ¢ok yazik olur, diye geciriyor icinden. Ne-
denini pek bilmiyor ama, gercekten cok yazik olur.
Beyninin kivrimlarina birikmis binlerce tonluk karli
pamuklar: bir dizene sokmali, yoksa cok yazik olur.
Giderek belirsiz bir saplantiya donudsuyor bu distn-
ce, evet, gercekten cok yazik olur. Birden o soylu ve
gérkemli mizidin soguk ocak gecesinde havalanip gok-
yuzindeki duru bir dinginlige dogru uzadigini algilar
gibi oluyor. Biliyor artik, yolculuk bitti. Bu soylu mu-
zigin dalgalari ve parlak 1sik demetinin buz sacan do-
nuklugu altinda canlilarin dinyasindan ayrilmalari
gerektigini anliyor. Bu kalip timce, 6fkeli bir sagana-
ga yakalanmis cam gibi iceriden bugdulanan beyninin



kivrimlarinda bas déndurtci bir hizla dénmeye bas-
liyor ansizin; canlilarin dinyasindan ayrilmak, can-
lilarin dinyasindan ayrilmak.

SON



JORGE SEMPRUN
ve
BUYUK YOLCULUK

Nedim GURSEL

Jorge Semprun'la Saint-Germain Bulvarindaki
apartmaninda goérismeden once kendisine telefon et-
mis, Unli romani Buyuk Yolculuk'un Tirkcge cevirisiy-
le birlikte, A. ilhan’'m bu kitaptan yola ¢ikarak yazdi-
g1 ilging bir yaziyi getirecegimi sdylemistim. O gun,
Semprun’la bulusmadan 6nce Le Monde gazetesine bir
goz attigimda, U¢ siUtun Uzerinden verilmis su ilging
haber carpti gozime: «Jorge Semprun’un son kitabi Is-
panya'da olay yaratti.» Gazetenin Madrid muhabiri,
Semprun’un politik anilarini iceren Federico Sanchez
in Ozyasamoykusu adli kitabinin 6nemli tartismalara
yolagtigmi, uzun sire ydneticileri arasinda bulundugu
ispanyol Komiinist Partisi tarafindan haksiz yere sug-
landigini yaziyordu. Bugin Carillo'nun savundugu go6-
rusleri Femando Claudin’le birlikte ilk kez Jorge Semp-
run dne sirmuas, bu yluzden 1963'te Stalinci bir uygula-
ma sonucu partiden ¢ikarilmisti. Kendisini gérdigimde
Le Monde'daki haberden sdzettim. Gazete az dnce sa-
tisa ¢iktigindan heniiz okuyamamisti. Ne var ki, boyle
bir tepkiyi bekliyor, kitabinin biayuk gurdlti kopara-
cagini biliyordu. ispanya’dan déneli birka¢ giin olma-
sina karsin, suclamalara verecedi yanitlari kafasmda
olciip bicmeye baslamisti bile. Onemli olan, ortak bir
tarih anlayisinin saydam kilinmasi, ge¢cmiste yapilan
yanhislarin, haksizliklarin gen¢ militanlarca 6égrenilme-



siydi. Uzun sure politikadan, komunist partilerin ken-
di tarihlerini aciga ¢ikarma zorunlulugundan sozettik.
Ispanya’yl, Avrupa solundaki yeni gelismeleri anlatti.
Ben sozU edebiyata getirerek Buyuk Yolculuk Uzerine
bir soéylesi yapmamizi 6nerdim. Bu ilk romaninin han-
gi kosullarda yazildigini agiklamak istedigini, sozko-
nusu aciklamayi, artik bir sakincasi kalmadigindan,
yani ispanya'da demokratik diizene gecildiginden, ilk
kez bana yapacagini belirtti. Semprun’un asagida oku-
yacaginiz s6zleri bu agidan da ézel bir 6nem tasiyor.

Nedim Gursel: Sayin Semprun, ilk romaniniz Buyuk
Yolculuk 1963 yilinda yayimlandi. Daha sonra Bayilma,
Ramon Mercader’in ikinci Olumi, vb. gibi buyuk yankilar
uyandiran baska romanlar da yazdiniz. Ote yandan Alain
Resnais’'nin Savas Bitti, Costa Gavras'm itiraf ve Ozel
Mahkeme adl filmlerinin senaryolarini da size borc¢luyuz.
Yapitlarinizin bir¢cok yabanci dile ¢evrilmis olmasina kar-
sin Turkiye'de pek taninmiyorsunuz. Buyuk Yolculuk dili-
mize cevrilen ilk romaniniz. Hangi kosullarda yazildi bu
roman? Tumuyle otobiyografik 6geler tasiyan Buyuk Yol-
culuk’'tan, bu tayler Urpertici yapittan sdézederken saniyo-
rum kendi yasam deneyinizden de sdzetmek zorunda kala-
caksiniz.

Jorge Semprun: Evet, ilk romanim Buyuk Yolculuk
otobiyografik bir yapit. Dogrudan dogruya kendi yasam
deneyimimle ilgili. Ama bu deneyimden c¢ok sonra yazil-
di. Kirk yasinda, yani olduk¢a ge¢ basladim yazmaya.

Nedim Giursel: Oysa Buyuk Yolculuk't3. dile getirdigi-
niz gercek, yirmi yasinizin dunyasindan kaynaklaniyor.

Jorge Semprun: Evet, yirmi yasimin dinyasindan. As-
linda c¢ocuklugumdan beri yazmak istemisimdir hep. Her-
kes gibi bazi siir ve oykuler de yazdim gencligimde. Ama
¢cogu yarim kaldi ya da cekmecelerde yitip gitti. Uzun si-
re yazmayisimm, daha dogrusu yayimlamayisimm nedeni,
politik eylemdir. Once yasamimin 6énemli bir bélimund,
sonra da tumund adadigim devrimci eylem. Biraz ‘yaban’
bir deyimle sotylersek, profesyonel devrimciydim. 1963 yi-
linda tarihsel bir rastlanti oldu. Yoneticileri arasinda bu-
lundugum ispanyol Komiinist Partisi'nden cikarildim. Yaz-



diklarimi, daha dogrusu birka¢ yil dnce bitirmis oldugum
ilk romanim Buyuk Yolculuk'u yayimlayabilirdim artik.
Biliyorsunuz, gizli bir partinin Gyesi icin pek kolay degil-
dir yayimlamak. Ustelik olanaksizdir.

Nedim Gursel: Peki Buyuk Yolculuk’u nasil yazdiniz?
Nerede ve hangi kosullarda?

Jorge Semprun: Sahi, bundan sdzetmek istiyordum
asil. Yirmi yasinda katildigim Fransiz Direnis hareketini,
tutuklandiktan sonra gonderildigim Nazi toplama kampi-
ni v.b. anlatan bu romanin asag: yukari timind Madrid’
de yazdim. 1960-61 yillariydi. Komunist Partisinin yurut-
me kurulunda gorevliydim. Gizlice Madrid’e gondermisti
orgut beni. Ama bir stre sonra Franco’nun polisi 6rgit i¢in-
de genis bir tutuklama hareketine girisince eyleme ara ver-
mek, bazi guvenlik énlemleri almak zorunda kaldim. Or-
gutin yurt icindeki gizli aygitiyla tum iliskilerimi kesmem
gerekti. Boylece, evli bir ¢iftin Madrid’'de parti adina kira-
ladiklar1 bir apartman katma kapandim. iki yil sonra
Franco'nun kursuna dizdirdigi Grimau da bu katta kal-
misti uzun sdre. Grimau’nun kursuna dizilmesinde Caril-
lo'nun dolayli bir sorumlulugu da vardir, ama baska bir
gun sodzederiz bundan. Neyse, on yil suren ve gizlilik icin-
de yuruttugum yogun bir politik eylemden sonra kendim-
le basbasaydim. Bir cesit tatildi bu benim- i¢in. Yazma is-
tegi kendiliginden geliverdi. Madrid’de bir apartman katin-
da, yazi makinesi ve kagitlarlaydim. Bir baskasi yazi ma-
Kkinesinin basina gec¢mis, benim yerime yaziyordu sanki.
Bellegim kendiliginden islemeye baslamis, romanin igerigi
bir anda olusmustu. Boylece Buyuk Yolculuk'un doértte tgu-
nu bir solukta yazdim.

Nedim Gursel: Demek ki yazmaniz igin Kkesinlikle ge-
rekliydi boyle bir yalnizlik. Bellege dayali bir romanin, cag-
risimlar Gzerine kurulu bir anlati biciminin gerceklesmesi,
yaziya donusmesi icin kendinizle basbasa kalmaniz gere-
kiyordu. Dikkatinizi i¢ dinyaniza, yasadiginiz ge¢cmise yo-
neltebilirdiniz boylece.

Jorge Semprun: Evet, yalnizlik gerekliydi. Ote yandan
beni yazmaya iten baska bir etken daha oldu. Az dnce s6-
zund ettigim evli c¢iftle birlikte oturuyordum. Fransa’'dan
pasal kosullarda dénmus, parti icin Madrid’de bir apart-



man kati kiralamislardi. Sturgunden dénen bir ciftti bu;
ama politik eylemle iliskileri gizlilik ¢ercevesinde degildi.
Ben de, gdriniste, apartmanin bir odasinda kiraci kaliyor-
dum. Kadin ev isleriyle ugrasiyor, bize yemek falan hazir-
hyordu. Kocaslysa soférdil. i¢ savastan sonra ispanya’dan
ayrilmis, ikinci Dunya Savas’'nda da Naziler tarafindan
tutuklanip benim gibi ¢cok gen¢ yasta toplama kampina
génderilmisti. ispanyollarin ¢ogunlukta oldugu Avusturya’
daki Mathausen kampinda kalmisti uzun stre. Ne var ki,
bu arkadas benim kim oldugumu bilmiyordu. Gizlilik ya-
salar1 uyarinca, partideki konumumu, hangi dizeyde go6-
revli oldugumu gizlemek zorundaydim. Onun gézinde bir
addim yalnizca. Bu nedenle, benim de kendisi gibi topla-
ma kamplarina goénderildigimden haberi yoktu. Arada bir
birlikte yemege ciktigimiz ya da bir sey icmek icin kahve-
de oturdugumuz aksamlar, kamp anilarini anlatiyordu ba-
na. Oysa ben anlattiklarinin ¢cogunu en kuguk ayrintila-
rina dek biliyordum. Ne de olsa tum Nazi kamplari birbi-
rine benzer.

Nedim Gursel: Oysa siz yasadiklarinizdan, kendi kamp
anilarinizdan sézedemiyordunuz ona.

Jorge Semprun: Elbette s6zedemiyordum. Hakkimda
olabildigince az sey bilmesi gerekiyordu. Gizliligin kural-
lari uyarinca ben kendi yasadiklarimi anlatamiyordum ona.

Nedim Gursel: Bu durum Kkarsisinda bir gesit engel-
leme (frustration) duydunuz belki, konusmamak icin ken-
dinizi gug¢ tuttunuz.

Jorge Semprun: Evet, ruh¢cdézumsel anlamda bir engel-
leme duydum. Ustelik kamp anilarini ¢ok kot anlatiyor-
du. Onun sugu degdildi bu. Aslinda gercegi dile getiriyor-
du. Kampta yasadigi korkun¢ gercegi. Ama basi sonu yok-
tu anlattiklarinin. Anilarini belli bir dizen icinde aktara-
miyordu. «Yok! Yok! Boyle anlatmamak gerek!» demek ge-
liyordu icimden, ama dusincemi ona soyleyemiyordum.
Arkadasinim karsisinda susmak zorunda kalisim, kamp
anilarimi kendime saklama zorunlulugu, Buyuk Yolculuk'u
yazmaya itti beni. Bdylece ilk romanimi Madrid'de yazip
bitirdim. Dedigim gibi, bir yandan politik eylemin disi-
na itilme ve yalnizlik, 6te yandan bana kamp anilarim an-
latan arkadasimin onlari belli bir bicimde dizenleyememe-



si, bu romanin baslica yazilis nedenleridir.

Nedim Gursel: Buyik Yolculuk’'u biraz daha yakindan
ele alalim isterseniz. Yazinsal agidan yapitinizin en biyuk
ozelligi zaman ve meka&n kurgusundaki yenilik olarak ni-
telenebilir saniyorum. Cagdas romani temellendiren bu iki
dnemli eksenin, yani zaman ve mekan anlayisinizin birbir-
lerine eklemlenme bicimi yer yer sinema kurgusuna yak-
lasiyor. Roman boyunca, gecmis, simdiki zaman ve gele-
cek, zamandizinsel (chronologique) bir cizgiyle verilmiyor.
Gecmisten gelecege, simdiki zamandan hem gecmis hem
de gelecek zamana atlamalar yapiyorsunuz. Bu 06zellik ro-
manin olay 6érgusunidn karmasik bir bicimde algilanmasi-
na yol aclyor. Ama sozkonusu karmasik yapi belli bir bu-
tinlik ve tutarhlik tasiyor yine de. Ornegin, vagon, yolcu-
lugun temel mekéani olarak ele alindiginda, bu mekan cev-
resinde baska mekéanlarin ve onlara kosut degisik zaman
birimlerinin kiimelendigini gdriyoruz. Romandaki devini-
mi, bir mekandan o6tekine gecisi cadrisim mekanizmasi
sagliyor. Ve cagrisimlariniz cogunlukla gecmise, yani ani-
lara donuk. Proust'tan etkilendiniz mi? Buyik Yolculuk'un
bas kisisi Gérard sik sik sozediyor Proust'tan, Swann’in
Evinde romanini animsayarak kendi cocuklugunu, akip gi-
den ya da vagondaki geceler gibi bir tarlt bitip tikenme-
yen zamani dusunuyor.

Jorge Semprun: Romanin temelini olusturan 6geleri
acik secik bir bicimde o6zetlediniz. Bu anlayis, zaman ve
mekan kurgusundaki duizenleme, kendiliginden gergekles-
medi elbet. Uzun bir slirecin sonunda, yani yavas yavas
olgunlasti. Zaman damitti anilarimi, onlari belli bir bici-
me soktu. Tortusu dibe ¢dken su gibi zamanla saydamlas-
ti belle§im. Bunun yamsira romanin kurgusal &zelliginde
sinema ve c¢addas yazin tekniklerinin etkisi oldugu da bir
gercek. Ne var ki, Buyuk Yolculuk'u yazana dek bir seyir-
ci olarak ilgiliydim sinemayla. Senaryo calismalarina, Alain
Resnais’nin Ustelemesiyle daha sonra basladim. Buyuk Yol-
culuk'M okuyan Resnais aym yapisal ézellikleri tasiyan bir
senaryo istedi benden. Ben de, filme cekilmek Uzere, Sa-
vas Bitti'yi yazdim. Diyecedim, ilk romanim Buyuk Yolcu-
luk'taki sinematografik kurgu ve ge¢cmis zamani arayis, ¢o-
cuklugumdan beri sinemaya olan duskUnligumin bir so-
nucu olsa gerek.



Gecmis zamani arayisimda Proust’'un da etkisi var el-
bet. Yalniz sunu belirteyim ki, Proust'u hicbir zaman tu-
muyle okuyamadim. Kotu bir Proust okuru sayilirim. Yal-
nizca romanimda s6zi gecen Sivann’m Evinde'yi okudum
Proust’'tan, o kadar. Ve yillardir her giin, Gegcmis Zamanin
Pesinde’yr tumuyle okumaliyim, diyorum kendi kendime.
Ama dogrudan dogruya degil de, dolayli bir Proust etkisin-
den, ispanyol dilinden gelen bir Proust atmosferinden stz-
edilebilir.

Nedim Giursel: ispanyolca’yla Proust arasinda nasil bir
bag kurdugunuzu anlayamadim.

Jorge Semprun: Benim icin ¢ok dogal bir bag var iki-
si arasinda. Buyuk Yolculuk'u Fransizca yazmis olmama
karsin, cocuklugumda dinledigim ispanyolca’nin barok ya-
pisiyla Proust'un yapiti bir yerde birlesiyorlar. Romanda,
ozellikle cocuklugumla ilgili bélimlerde bir cesit alt-dil
olusturuyor bu durum. Ailemde politikaci ve yazarlar co-
gunluktaydi. Yani konusmayi seven insanlar arasinda bu-
yudim. Bu nedenle, cocukluk dunyamin ayrilmaz bir par-
casi olan 19. yuzyil ispanyolcasi'ndaki barok yapiyla
Proust’u, bellegimde bir araya getirebiliyorum. ispanyolca
uzun tumceler kurmaya, ayraclar acip konu disina ¢ikma-
ya olanak saglayan bir dildir. Bu yonuyle c¢ok yakindir
Proust’un yazisina.

Nedim Gursel: Peki neden gerek duydunuz béyle bir
alt-dilin varligina? Romani dogrudan ispanyolca da yaza-
bilirdiniz. Ana dilinizle kurdugunuz duygusal yakinlasma,
nasil oldu da yerini Fransizca'ya, sonradan edindiginiz bu
Descartes’ci dile birakti1?

Jorge Semprun: Hele Buyik Yolculuk’'u Ispanya’da
yazdigim dusundlurse size hak vermemek elde degil. Her-
kes ispanyolca konusuyordu cevremde, ben de ginlik ya-
santimda Fransizca'yr aklima bile getirmiyordum. Ama ro-
manda anlattigim diunya, kendi yasam deneyimimden yo-
la cikarak betimledigim Direnis gunleri ve toplama kam-
p1, Fransizca’'ya siki sikiya bagh bir gerceklikti. En azin-
dan benim igin, benim yasantim acisindan béyleydi bu.
Sozkonusu gercekligi Fransa’da yasamis, Direnis hareke-
tini, sonra da toplama kamplarini Fransizca sdzcukler ara-
cihigiyla tanimistim. Yirmi yasimin dunyasinda, sizin Turk-
ce'ye Buyuk Yolculuk adiyla cgevirdiginiz bu korkung yol-



culugun karabasaninda, ispanyolca degil Fransizca soz-
cukler vardi. Ve romani yazarken i¢ginde bulundugum o6zel
kosullara, Ispanyolca’nin yasamimdaki somut varligina
karsin, dogallikla Fransizca yazildi Buyuk Yolculuk. Cun-
ki anlattigim dinya Fransizca yasadigim bir gerceklikten
kaynaklaniyordu.

Nedim Gursel: Yapitinizin bir baska o6zelligi de, s6z-
cugun en yalin anlamiyla «felsefi» bir roman olusu. Daha
dogrusu felsefeden s6zeden, deyim yerindeyse baslica kah-
ramanlarinin «felsefe yaptiklari» bir roman olusu. Orne-
gin Gérard ozgurluk kavrami konusunda sunlari dusini-
yor: «Neden mi tutuklandim? Bu soruyu yanitlamak yal-
nizca benim degil, batin tutuklananlarm da kim oldukla-
rint sdylemeyi gerektirir. Bizi kolayca tikelin alanindan ge-
nelin alanina goéturecek bir soru bu. Neden tutuklandim,
yani neden tutuklandik, neden tutuklanir insan? Birbirine
gorunuste hi¢ benzemeyen bunca insani birlestiren ne? Bir-
birie hi¢ benzemeyen, ama birlikte tutuklanan bunca in-
sani birlestiren tarihsel 6z ne? Aslinda daha da derin bir
soru bu. Ben tutukluyum, cunku beni tutukladilar, ¢cunku
tutuklayan ve tutuklananlar var. (...) Demek ki 6zgurlu-
gumuzu sorguya ¢cekmek gerekiyor asil, tutukluluk durumu-
muzu ya da cezaevindeki yasama kosullarini degil. Kara-
borsa yapanlarla ucretli askerler bunun disinda elbet. On-
lari birlestiren ortak 6z 6zgurluk degil, para. Bize gelince,
hepimizin bu ortak 6zgurlige esit olarak katildigini soy-
leyemem. Bazilari —bunlarin sayisi olduk¢a kalabalik— bir
rastlanti sonucu bulunuyor aramizda. Direnis hareketine
katilmayi, gizli yasami o6zgurce sectiler belki, ama uzun
suredir bu 6zgdr secimin hiziyla yasiyorlar. Ceteye katil-
manin gerekliligini 6zgurce ustlendiler, ama se¢cmekte 06z-
gur olduklari yasam giderek bir aliskanhga dénusti. Oz-
gurluklerini sonuna dek yasayacaklarina, onun ustune si-
va cekmekle yetiniyorlar. (...) Ozgur bir insan oldugum
icin hapisteyim, hapisteyim c¢inki o6zgurlGgimi gercek-
lestirmek, onu Ustlenmek istedim.»

Nedim Gursel: Bu sozler bana «Hicbir zaman Alman
isgali sirasindaki kadar o6zgur olmadik,» diyen Sartre’l
animsatiyor. Ama romanm birgcok yerinde yasamin ‘olmak’
degil ‘yapmak’ Uzerine kuruldugunu o6nesurerek ‘varlhik’m
‘6z’den ©6nce geldigini savunan dusunurleri elestiriyorsu-



nuz. Daha dogrusu alay ediyorsunuz onlarla. Ne var ki, ro-
manin baskisisi Gérard o6zgurluk ve secme sorunu Uzeri-
ne kendisiyle hesaplasirken Varolusgu kavramlara basvu-
ruyor. Sartre’'m deyimiyle ‘6zgurlige mahkdm’ oldugunun
bilincine variyor bir bakima. Direnis hareketine katilmayi
segmekle 6zgurlugunu pekistirmis, eylem icinde varligim
‘0z’e, Nazizme karsl savasanlarin ortak ‘6z'GUne doénustur-
mus oluyor. Ne dersiniz?

Jorge Semprun: Once sunu belirtmeliyim: Buyuk Yol-
culuk’'un baskisisi Gérard, bir bakima benim ikiz kardesim
saytlabilir. Ama kendimi her zaman onunla 06zdeslemedi-
gim de bir gergcek. Roman Kisilerinin icinde yasadiklari ta-
rihsel donemle, bu doénemin kulturel atmosferini yansit-
mak istedim. Direnis hareketi yillari, yani 194245 arasi,
¢cok dnemlidir benim icin. Markscilik ve Varolusculuk gibi
iki 6nemli felsefe akimiyla karsilasmam bu ddneme rast-
lar. Sartre’'m Varhik ve Hiclik adli yapitini tutuklandiktan
sonra Auxerre cezaevinde yeniden okudum. Bir yil kadar
once, felsefe 6grencisiyvken okumustum bu kitabi. Hapiste
ailemle iliski kurma olanagina kavusunca, birka¢ kat ca-
masir ve giysiyle birlikte bu yapiti géndermelerini istedim.
Direnis hareketi yillarindaki genclerin bircok egilimini, ay-
din genclerden sbdzediyorum elbet, Gérard’'in Kkisiliginde
bulmak mumkundur. Bu nedenle, disunsel agcidan hem ce-
liskili hem de tutarhdir Gérard. Bir yandan Marksciliga,
ote yandan Varolusculuga ilgi duyar. Bu iki felsefeyi 6zum-
lemeye calisir. Gengligimde Markscilikla Varolusgulugu ay-
ni anda tanimis, ikisinden de etkilenmistim. Ama Marksgi-
lik konusunda bildiklerim Marx’'m bir iki metnini okumus
olmaktan Oteye gecmiyordu. Lenin’i ¢cok daha sonra oku-
dum, Stalin’i de. O yillarda Paris'te Lukacs'm Tarih ve Si-
nif Bilinci adli yapitinin Almanca baskisina rastlamam bu
yuk bir sanstir.

Nedim Gursel: Romanda bu yapittan sdzediyorsunuz
zs.ten.

Jorge Semprun: Evet, Gérard’'m kultar verilerini orta-
ya koymak amaciyla Tarih ve Sinif Bilinci’'nden stzediyo-
rum. Diyecegim, Marksc¢i kultirim oldukga sinirliydi bas-
langicta. Politik degil, felsefiydi. Varolusculuga hem ya-
kinlik duyuyor, hem de az bildigim Marksc¢i gorislere da-
yanarak elestirmek istiyordum onu. Ote yandan, biraz 6n-



ce verdiginiz drnekte yalnizca Varolusculuk degil, ispanyol
dustnird Ortega'nm yasam anlayisi da elestiriliyor. Hei-
degger'den yola ¢ikarak yasami ‘olmak’ degil ‘yapmak’ bi-
ciminde, yani insanin bir eylemle kendisini gerceklestirme-
si olarak yorumlar Ortega.

Nedim Gursel: Peki, her seyden 6nce kurmaca (fic-
tion) sanati olan romanla felsefi dusinceyi nasil birlesti-
riyorsunuz? Bir yandan kendi yasam deneyiminizi dile ge-
tiren, cagrisimlar Uzerine kurulmus zengin bir anlati, ote
yandan, oOzellikle Gérard'm «felsefe yaptigi» bolimlerde,
bir cesit ar1 dusiince. Yazinsal yapitin icinde kolayca bag-
dastirilabilir mi bu iki 6zellik?

Jorge Semprun: Bilmem. Yanitlamasi olduk¢a gtg bir
soru. Belki de basarili bir bilesim yapamadim. Yalniz su
var ki, Gérard'm yasaminda hem sertivenin hem de disun-
cenin énemli bir yeri var. Direnis hareketine, devrimci ey-
leme katilmasi bir serlivense, bu eylem ve insanlar Uzeri-
ne kafa yormasi da felsefi bir etkinliktir. Gérard'm gerce-
gi bu. Gérard bir aydin ¢uinkd. Dusunmesi, belli bir kulttr
bajlaminda yasamasi dogal. Oysa romanin bir baska Kisi-
si, halktan gelme bir emekg¢i olan Semurlu delikanh igin
ayni sey stylenemez. Ama Gérard ve arkadaslarinin ¢ogu
aydm tabakadan gelme Kkisiler. Yasamlari kuramsal di-
stinceyle, felsefi pratikle dogrudan iliskili. iste bu aydm
kisilerle romanin baska kisileri arasinda bir bag kurmak
istedim.

Nedim Gursel: Ger¢cekte romandaki tim Kisilerin ken-
dilerine gore bir felsefeleri var. Ornegin Semurlu delikanli
da felsefe yapiyor. Ama bilingli bir distince etkinligi degil
onunkisi. Yasami Uzerine, basindan gecen olaylar Uzerine
dusundyor yalnizca. Oysa Gérard, bir aydm oldugu igin,
Semurlu delikanlinin en yalin sozlerinde bile bir yasam
felsefesi buluyor. Yorum yapan, her seyi felsefi agidan ir-
deleyen bir roman kahramani Gérard. Yani halkla iligki
kurma cabasindaki aydini simgeliyor bir bakima.

Jorge Semprun: Evet, dyle. Bunu dogal karsilamak ge-
rek.

Nedim Gursel: George Lukacs’'m romaniniz hakkinda
soylediklerini okumussunuzdur sanirim. Lukacs Entre-
tiens'de Buyuk Yolculuk'u i¢ konusma teknigiyle toplum-
cu gercekeiligi bagdastiran ¢cok énemli bir yapit olarak de-



gerlendiriyor. Cagimizda bu tur romanlarin Uzerinde 6énem-
le durulmasi gerektigini de ekliyor sozlerine. Lukacs’'m yo-
rumuna katiliyor musunuz? Buyuk Yolculuk toplumcu ger-
cekci bir roman olarak nitelenebilir mi? Biling akimina da-
yali anlatim teknigiyle, yirminci yuzyil tarihine 1sik tutan
devrimci icerigi, Lukacs'in 6ne surdugu gibi yeni bir bile-
simin mi Urind? Toplumcu gercgekci yazin anlayisini sa-
vunanlar, bildigim kadariyla, biling akiminin karsisinda
olmuslardir her zaman.

Jorge Semprun: Lukacs’'m bircok kez okudugum yapi-
t1 icinde, gercgekgilik konltisunda 6ne strdigi savlar bugin
eskimis, 6nemlerini yitirmis gibi geliyor bana. Bunu uzule-
rek soyluyorum ama, oOyle. Lukacs’m romanimi toplumcu
gercekgi bir yapit olarak degerlendirmesine katilmiyorum.
Eger toplumcu gergekgiligin yeni ve bilinenden baska bir
tanimlamasi yapilirsa, o zaman baska. Lukacs, yasaminin
son yillarinda, bdyle bir tanimlamanin pesindeydi sani-
yorum. Bir yandan geleneksel gercekci yazinla iliskisini
surdurmek, 6te yandan icinde yasadig:r kosullarin, yani
1956 ayaklanmasindan sonraki Macaristan’in elverdigi ol-
cude, bazi yenilikleri 6zumlemek istiyordu. Ama Lukacs'm
gercekcilik anlayisi hep ayni kaldi. Biliyorsunuz bir ara
Soljenitsin]i de ayni siniflandirmanin icine sokmaya ca-
listi. Soljenitsin’in yapitina, ille de'kendi gercgekgilik anla-
yist icinde bir yer bulmak istedi. Biraz zorlama bir cabay-
di bu.

Nedim Gursel: Peki, toplumcu gercgekgilik konusunda
ne dusunuyorsunuz?

Jorge Semprun: Basindan beri, toplumcu gercekgili-
gin, 6zunde, idealist bir dinya gorusiinden kaynaklandigi
dustincesindeydim. ispanyol Komiinist Partisinde yéneti-
ciyken, toplumcu gercekgiligin goklere cikarildigi dénem-
de bile, pek fazla yakinlik duymamistim bu anlayisa. Oysa
biliyorsunuz, o dénemde, Marks¢i kuramin resmf sanat an-
layisi olarak kabul ediliyordu toplumcu gercekgilik. Yazin-
da oldugu kadar plastik sanatlardaki uygulamalara da kar-
stydim. Bu uygulamalar belli bir politik durumun yarat-
t1g1 ideal toplum 6zleminden kaynaklaniyordu cinki. Boy-
le bir yaklasimin gercekgilikle olmadigi gibi, Lukacs'm o6n-
gordugu elestirel gercekgilikle de iliskisi yoktur. Sunu da
belirteyim ki, toplumcu gercekgiligi elestirmem icin kendi



kendimle, parti Uyesi bir aydin olarak kendi kendimle sa-
vasmam gerekti. Stalinci anlayistan siyrilmak buginku ka-
dar kolay degildi o donemde. Ayrica Lukacs, toplumcu ger-
cekeiligi, 19. yuzyil gercgekci yazininin uzantisinda ele al-
mis, bu gercgekciligi yenilestirmek, bir bakima cagdas kil-
mak istemistir.

Nedim Gursel: Evet. Ornegin Jdanov’un toplumcu ger-
cekcilik anlayisi Lukacs'inkinden oldukcga farkhdir.

Jorge Semprun: Elbette. Politik iktidarin toplumcu
gercekcilikten bekledigini Lukacs hicbir gercekci yazardan
beklemiyordu. Ama onun gercgekcilik anlayisini, cagdas an-
latim teknikleriyle yenilestirme cabasi basarisiz bir giri-
simdir.

Nedim Gursel: Buyuk Yolculuk'un Turkge'ye cevrilme-
sine sevindiniz mi?

Jorge Semprun: Birgcok yabanci dile gevrilen bu ilk ro-
manimin Turkiye'de de yayimlanmasindan mutluluk duy-
dum. Nedense Fransa'da pek fazla sézedilmiyor Ulkenizden.
Oysa politik, tarihsel ve kiulturel acidan ¢ok 6énemli bir Ul-
ke Turkiye. Ama Turkce bana cok uzak, bambaska bir dil
gibi geliyor. Romanimin Turkge cevirisini sdyle bir karis-
tirdim. Guzel, 6zenli bir baski. Ve kendi adimla sizin adi-
nizdan baska her s6zcugl yadirgadim.

Nedim Gursel: Bununla birlikte Buyuk Yolculuk sizin
yazdiginiz bir kitap. Sizin imgeleminizin ve yasantinizin
arund. Ama her dil kendi sdzcukleri, kendi s6zdizimiyle ye-
niden kuruyor roman dinyasini.

Jorge Semprun: SO6zunu ettiginiz dinya benim oldugu
kadar sizin de dunyaniz sayilir artik. Yani romanimi oku-
yanlarin, Buyuk Yolculuk'u benimle paylasanlarin ortak
dunyasi.
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BUYUK
YOLCULUK

Jorge Semprun

ispanyol asilli Fransiz yazan Jorge Semprun, Franco doéne-
minin en azgin gunlerinde, 1960 yilinda, gorevli olarak giz-
lice gittigi Ispanya’da, hem de dogdugu kent olan Mad-
rid'te saklandigi bir evde, ilk romani Buyuk Yolculuk'u
yazdiginda otuz sekiz yasindaydi. Fransa'da sirgundeki is-
panyol Komunist Partisinin merkez yoénetim kurulu uye-
siydi. Kendisini dinyanin en bluyuk romancilarindan bin
yapacak olan Buyiuk Yolculuk'u, ancak partisinden atildik-
tan sonra, 1963 yilinda yayimlatti. Kitap butun dunyada
buyuk olay oldu. Bir anda on iki dile birden c¢eviildi.
Semprun, bu romaninda, yirmi yaslarinin yasam o6ykusu-
nu buyuk bir ustalikla anlatir. Daha ¢ocuk yasta katildi-
g1 Fransiz direnis hareketinde silah ve patlayici madde uz-
mani olarak calisirken, Gestapo tarafindan tutuklanip Un-
0 Buchenwald Nazi Toplama Kampina surulmusta. Ora-
da gorup yasadiklan, yillar sonra Buyuk Yolculuk’'un ko-
nusunu olusturacakti. Kitabin sonunda Nedim Gursel’in
Jorge Semprun’la Buyuk Yolculuk uzerine yaptigi uzun
sdylesiyi de bulacaksiniz.
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