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BİLİNMEYEN BÎR ÜNLÜ

Uğur Kökden

İşte, ikinci kez, Büyük Yolculuk Türk okurunun eli al­
tında1. Ama, bu arada neler oldu? Hangi sular aktı, köp­
rülerden? 1980’de yayımlanan, ayrıntılı karşı-amlarında 
(Güzel Bir Pazar), yazar, «Büyük Yolculuk basılıyordu,» 
diyor, «Soljenitsin’in İvan Denisoviç’in Yaşamında Bir Gün 
adlı öyküsünü okuduğum zaman... Kendi kendime, bu ki­
tabı —Büyük Yolculuk— yeniden yazmalıyım, dedim.» Ger­
çekten, bir kez daha, bir başka açıdan yazıyor. Ama, aynı 
imza altında, bir başka insan, bir başka öykü yazmış olu­
yor: Güzel Bir Pazar.

Kimdir, şu halde Jorge Semprun? Günümüzde kim, bir 
zamanlar kimdi?

Bir «İspanyol Kızılı»? On altı yaşında, Fransız Direniş 
Hareketi’nin bir üyesi? Hafif silahlar ve patlayıcı madde 
uzmanı. Savaş adı: Gérard. Gérard Sorel. Bahçıvan. Felse­
fe öğrenimi yapan bir öğrenci. Joigny (Yonne İli, Fransa)’ 
de tutuklanmış, Bourgogne Makileri’nden gelerek Auxerre 
ve Dijon Cezaevlerini tanımış, sonunda Gestapo eliyle «bü­
yük yolculuksa çıkarılan bir İspanyol genci? Ardından, 
Thüringen Ormanları içine yerleşmiş Buchenwald Çalışma 
Kampı. 40 numaralı Blok. Ve, kısa bir tanımlamayla, yal­
nızca bir numara : 44 904. Bir de, göğüs üstüne dikilmiş, kır­
mızı üçgen kumaş parçası, yani siyasal suçlu ve kocaman 
bir «S». İspanyol.

Ya da, Federico Sanchez. Irkının ve dilinin en sıradan, 
ortak ve parıltısız iki adını bir araya getiren bir kimlik.

1. Bu kitabın ilk basımı, Milliyet Yayınlan arasında 
Ölüme Yolculuk adıyla yapılmıştı.



Ama, öteki anlamı, İspanyol Komünist Partisi yöneticisi. 
Merkez Komitesi üyesi. Ancak, bir kod adı: Federico San- 
chez. Buradan geliyor, 1977’de Madrid’de basılan ve büyük 
yankılar yaratan siyasal anıları: Federico Sanchez’in Öz• 
yaşamöyküsil.

Sanchez de, tıpkı Camille Salagnac gibi bir ad. Paris’ 
ten Cenevre’ye, eski bir kamp arkadaşıyla birlikte, onun 
kullandığı arabada gittiği halde kendini ona tanıtma yet­
kisi olmayan bir «üst düzey» Parti sorumlusu. Belki de, Ra- 
mon Barreta. Çocukluğun sona erdiği ve gerçek sürgünün 
başladığı bir sınır olan Cenevre kentindeki sahte Uruguay 
yurttaşının kimliği.

Ya da, ülkesinde «gizli» yaşayan bir İspanyol yurttaşı: 
Rafaël Bustamante. Adres: başkentin varoşları, Vintas Ka­
dınlar Cezaevi’nin iki adım ötesi. İnşaatlarda iş aramak 
amacıyla köylerden gelmiş tarım işçilerinin oturduğu bir 
bölge: Concepcion-Bahamonde Sokağı, numara 5, Madrid. 
Metro istasyonu, Goya. Bir önceki de olabilir, güvenlik ön­
lemleri açısından. Partili karı-koca Maria ve Maniolo Azaus- 
tre’lerin evi. Mauthausen Kampı’ndan gelen İspanyol şoför.

Hiçbiri değilse, bir başka sıradan kod adıyla Diego. 
Ünlü Savaş Bitti filminin kahramanı, devrimci İspanyol 
Cumhuriyetçisi. Öteki deyişle bir «profesyonel».

İki dilde de yazan Semprun, kişiliği ve yaşamıyla ça­
ğımızı temsil eden sayıları gittikçe azalmış o insanların 
kumaşından. Bir tanık değil, yazdıkları «öznel» bir tanık­
lık bile olsa. Saint-Exupéry gibi, o da sessiz ve edilgen ta­
nıklıktan nefret ediyor. Tersine, yanlış-doğru seçimleriyle 
etkin biçimde çağına katılan birisi.

Jorge Semprun’ün çocukluğunu İç Savaş damgaladı. 
İspanyol İç Savaşı. Daha doğrusu, savaş, onun çocukluğu­
nun dünyası üstünde patlamıştı. On üç yaşa varmadan dı­
şarıdan dayatılan bu seçim, sonunda, tüm bir yaşamı et­
kiledi. Gérard’i —öteki adıyla Semprun’u— İç Savaştan 
Bayonne’dan Cenevre’ye (sürgünün uzun uykusuz gecesi­
nin başladığı kent), Amsterdam’a, oradan Direniş’e, Maki- 
ler’den Buchenwald’e; sonra kamptan yeniden Paris’e, 
Madrid’e, Roma, Prag ve Moskova’ya götüren bir yaşamın 
tutku, kaygı ve bilinmezlerle dolu menderesleri. Sonunda, 
ırmağın ötesinde ve yatağın dışında insanın kendini bulu-



vermesi: Nisan 1964. Önce, Yürütme Komitesi üyeliğinden 
geçici uzaklaştırma; sonra da, Merkez Komitesi’nin bu ka­
rarı onaylaması. Parti’den atılış. Öngörülebilenin gelip ça­
tışı. Böylece, eylemin bittiği yerde yazının başlaması.

Acaba, siyasetle yazın arasında bir ayırım yapılabilir 
mi? Edebiyat çalışması bir bakıma hayal gücüne doğru 
bir kaçışsa, temelde siyaset de «gelecek» yönünde —üste­
lik hayal gücünün yardımı olmaksızın— gerçekleştirileme­
yecek bir izdüşüm değil mi?

Ama, burada sözkonusu olan —el altındaki verim—, 
hayal gücüne karşı belleğin zaferi! Büyük Yolculuk!

Herhalde bu yüzden, Büyük Yolculuk, yazarın özya- 
şamöyküsünün izlerini ağırlıklı ölçüde ve umutsuzca için­
de taşıyor. Gene bu yüzden olsa gerek, yazar, Gérard’i «be­
nim ikiz kardeşim» diye tanımlıyor. Ama, Büyük Yolcu- 
luk’wa. ağır basan özelliği, yaşanan öykünün olaylar kül­
lendikten, bulanık akan sular durulduktan sonra —yani, 
yirmi yıl geçince— yazılmış olması. Zamanın damıttığı, 
acıların geçen zamanla saydamlaştığı, soyutlaştığı anılar, 
onlar. Bir çeşit, geçmişe dönük bir iç dikkat!

Semprun’da siyasal eylem ve yazı, kimi öteki yazar­
larda —Vittorini, Exupéry, Malraux, Conrad, bir ölçüde 
Hemingway, Caldwell, Malaparte ya da Koestler’de örne­
ğin— görüldüğü gibi birbirini bütünler; zenginleştirir. Bir 
anlamda ise, bir içiçe geçiş sergilenir. Çünkü, bu yazarla­
ra göre, insan ancak yaptığıyla tanımlanabilir. Düşünce ve 
serüven, onların yaşamını yaptı ve yıktı.

Senaryoları (Savaş Bitti, «Z», İtiraf, Güney Yolları), 
roman, öykü ve anılarıyla, Semprun’ün yapıtlarında bas­
kın tek bir tema var: siyaset. Bir yazgı haline dönüşen si­
yaset. Tek sabit, o. Napolyon’u bir kez daha —çağdaş an­
lamda— doğrular, Semprun: «Şimdi trajedi, siyasettir!» 
İnsanlar üstünde felsefi bir etkinlikte bulunmak!..

1936 yılında on üç yaşına bile henüz basmamış bir ço­
cuk, daha önce başlayan genel grevler dolayısıyla bir öl­
çüde hazır bile olsa, beklenmedik bir iç savaş önünde ne­
ler duyar? Ona nasıl katlanır? Dahası, savaş kendi acı ger­
çeğini o yaşta bir çocuğa nasıl kabul ettirebilir?

Gerçi, 19 Temmuz, yazarın kendi deyimiyle, onun için 
ergenliğe geçişin pek çok sorununu bir vuruşta çözüp at­



mıştı. Ancak, yerine hep daha ağırlarını getirdi. Bir vata­
nı, bir aileyi ve bir kültür evrepini elinden koparıp alarak. 
Tüm bir yaşama kırmızı mührünü basarak. Tıpkı ilk genç­
liğinin İkinci Dünya Savaşı (Direniş ve Buchenwald), ol­
gunluk yıllarının Soğuk Savaş dönemi ve de Franco ikti­
darıyla etkilenmesi gibi.

Kuşkusuz, gözlemci ve tanığı «tatilde»ki bir çocuk bi­
le olsa, İç Savaş son decece önemli bir deneyim. Asi Gene- 
raller’in Cumhuriyet’e karşı ayaklandığı günlerde, yazar 
babasıyla birlikte Bilbao’da, özerk Bask bölgesinde; başka 
bir deyişle, her yerden önce, birlik ve dayanışma içinde si­
laha el atmış bir halkın hareket içinde olduğu topraklar­
da. İşte, o günlerden geride, öncelikle kitlesel başkaldırı­
nın anısı kalıyor bellekte. Tarihin bir bunalım dönemi: 
hilesi ve şiddetiyle, çelişkileri, başarısızlıkları ve tüm ne­
denleriyle.

Nazi işgali altındaki Fransa’da, Direniş Hareketi’ne ka­
tıldığı sırada Semprun bir partiliydi; Komünist Partisi üye­
siydi. Aslında, Direniş, onun için, İspanya İç Savaşı’nın bir 
uzantısı olmuştu. Çünkü, ortadaki aynı düşmandı: yani, fa­
şizm ve aynı düşman karşısında aynı güçler yer alıyordu. 
Faşizm, Semprun’ün gözünde, her şeyden önce yaşanan 
bir deneyimdi. Yakın ve fizik bir gerçek. Acı, somut, elle 
tutulan yaşamın ta kendisi... Gerçi, ideolojik irade onu 
Direniş’e götürmüştü; ama, felsefe öğrenimi, Hegel aracı­
lığıyla genç öğrencinin Marx’i keşfetmesine yol açmıştı. 
Böyle bir yol, az rastlanan yöntem, bir seçimdi elbette.

Partili geleceğine karşın, katolik ve büyük burjuva 
—İspanya’nın yerleşmiş, gelenekselleşmiş burjuvazisi anla­
mında— bir aileden gelmekte. Babası bir hukuk (felsefe­
si) profesörü, sözcüklere ve söze yatkın bir aydın çevrenin 
temsilcisi; aynı zamanda, bir şair ve denemeci. İç Savaş’la 
birlikte, «Cumhuriyetçiler safında yer almış, yasal hükü­
meti asi orduya karşı savunan ve böylece liberal geleneği 
ve aydın dürüstlüğünü sürdüren bir insan. Buna karşılık 
anne, «siyasal bağlanma»yı daha ileri götürmüş bir başka 
«tutucu» çevrenin insanı: Cumhuriyet Hükümeti’nin İçiş­
leri Bakanı Miguel Maura’nm kız kardeşi. Maura, o tarih­
lerde Krallık Cezaevinden çıkarak bakanlık koltuğuna otu­
ran Devrimci Komite üyelerinden biri. Ne var ki, aile İs­



panyol aristokrasisiyle bile yakın bağların sahibi ve Halk 
Cephesi deneyiminin (1936) içinde.

Bu nedenle, İç Savaş’m içinde, 1937 başlarında, baba, 
İspanya’dan Fransa’ya, oradan —Cumhuriyet Hükümeti’ 
nin İşgüderi olarak atandığı— Hollanda’ya geçer. 1939’a 
dek.

Sürgünün ve Hollanda yıllarının izleri, neden sonra, 
geçmişi gösteren bir saat gibi, yazarın ilk romanında (Ra- 
mon Mercader'in İkinci Ölümü) özellikle aydınlık satırlar 
biçiminde su yüzüne yeniden çıkar; İspanya’dan, Akdeniz’ 
den ve sıcaktan gelen casusun öyküsünde.

Ne var ki, Semprun’ün yazarlık yaşamının ilk ürünü, 
1960-61 yılları arasında, yeraltı yaşamı sırasında, Madrid’ 
de yazılmış olan bir uzun öykü: Büyük Yolculuk. Paris’te, 
Henri IV Lisesi öğrencisi, 16 yaşında bir yabancı (İspan­
yol)’nın kolayca karşılaştırması yapılamayacak deneyimi. 
Yazarın sözcüklerinin yapıtına getirdiği tanım olağandışı 
bir ilginçlik taşımakta: «...bir başkası makinanın başına 
geçmiş, benim yerime sanki o yazıyordu.» Bu durum, aca­
ba belleğin o anılardan hiç kopmadığını, kopamayacağını 
mı gösteriyor?

Aslında, yıllar sonra, yazar, Güzel Bir Pazar adlı son 
kitabıyla geçmişin küllerini belirli bir amaçla, yeniden ve 
bile-isteye karıştırır. Çekici bir kış günü, Weimar’m uzak 
ve yakın geçmişinde özel bir gezintiye çıkar. Bir zamanlar 
Goethe ile Eckermann’ın söyleştiği karlı kayın ormanına 
—Buchenwald— geri döner. Çalışma Kampı’ndaki Falken- 
hof Villası’nda alıkonan özel tutukludan, Leon Blum’dan 
sözeder. Yazgının nasıl bir cilvesidir ki, bu «konukluk» tan 
kırk iki yıl önce, eski Fransız Başbakanı, Kampın kurul­
duğu Ettelsberg’i yer olarak seçen Goethe’nin Eckermann’ 
la Yeni Konuşmaları denemesini yazan, insandır.

Görkemli, «mucizevi ölçüde güzel kayın ağacı»nın al­
tında, eski bir kamp tutuklusunun —savaş adı: Gérard— 
yazgısı, böylece ikinci kez kalıba dökülür; renklenir, baş­
ka bir sese ve canlılığa kavuşur. Aslında bu, Jorge Semp­
run’ün ikinci ve son «büyük yolculuğundur. Çünkü, Büyük 
Yolculuk ile Güzel Bir Pazar’ı, birbirinden ayıran doldu­
rulmaz bir uçurum vardır ortada: 1964 yılı sonbaharı. Par- 
ti’den atılış. Siyasetin dışına itilme. Yazarın, kendi deyi­



miyle, «ne pişman olacağı ne umut edeceği bir şeyi vardır 
artık.»

Güzel Bir Pazar, belki, Malraux’nun yazdıkları gibi bir 
karşı-anılar derlemesi. Bir sorgulama: yaşamın, verilen ka­
rarların, yapılan seçimin. Ya da bir savunma! Sınırlı ve 
ölçülü bir iç döküş: aynı anda geçmişi hem kabul etmek 
hem yadsımak. Hem eleştirmek, hem de ona sahip çıkmak.

Bir yönden de, daha önceki yapıtların mutfağı. Çağrı­
şımlarla sık sık önü kesilen, tarihsiz ve talihsiz bir gün­
lük: Büyük Yolculuk’un Ramon Mercader’in İkinci Ölü- 
mü’niin, Sanchez’in Özyaşamöyküsü’nün adı konulmamış 
günlüğü.

Aslına bakılırsa, Güzel Bir Pazar, Büyük Yolculuk'un 
bir çeşit gizemli maymuncuğu. Ne var ki, İkincinin yazılışı 
sırasında onun satırlarına, mürekkebine sinen içtenliğe ve 
masumluğa Güzel Bir Pazar’da rastlanmaz. Bu anıların 
derin sularına indikçe, tabandaki nice ayak iziyle kıpır­
dayan balçık, birikmiş hınç ve isyan yüze doğru çıkar. Gö­
rüşü engeller. Kısar ve öznelleştirir.

Acılara karşı en etkili umar, unutmak değil mi? Unut­
mak istemek? Oysa, bellek, Luna Park’ta çocukların bin­
diği oyuncak atlara benziyor. Dönüyor, başlangıç noktası­
na geri geliyor. Kimi kez, daha da geriye. Yazgının karşı 
konulabilir oyunu, herhalde.

Büyük Yolculuk’un bitmeyecek görünen uzun saatleri 
içinde gecelerin kımıldattığı ve geceleri sürükleyip götü­
ren düşünceler. Gérard’in —öbür adı Semprun— yıllar sü­
recek bu uzun susuşta karşılaştığı canlılar, «Semurlu De­
likanlı» gibi arkada bıraktığı ölüler, yitirdiği umutlar, yol­
daşlarının terkettiği ya da onun terkettiği hayaller.

Öykünün ana kişisi Gérard, belli bir kültür çerçevesi 
içinde yer almış bir aydındır; tıpkı, Semprun’ün öteki ya­
pıtlarında da görüldüğü gibi. Lucaks’ın Tarih ve Sınıf Bi- 
linçi'ni okur, almanca. Yıllar önce, benzer şekilde, yazarın 
Auxerre Cezaevinde Varlık ve Hiçlik'i okuması gibi. Varlık 
ve Hiçlik!



JAlM E'ye 
on altı yaşında olduğu için

I

V agonda üstüste yığılm ış gövdeler, sağ dizimde 
dayanılm az b ir acı var. Gündüzler, geceler. Geceleri, 
gündüzleri saym aya zorluyorum  kendim i. Böylece bel­
ki her şey biraz daha açıklık kazanır. Dört gün, beş 
gece. Y a yanlış saydım  ya da gündüzler gece oldu. Ge­
celer hep fazla  çıkıyor; satılık gecelerim  var. Bir sabah, 
h iç kuşkusuz bir sabah başladı bu yolculuk. Bütün gün 
sürdü. Sonra bütün gece. V agonun alacakaranlığında 
başparm ağım ı kaldırıyorum . Etti bir gece. Sonra er­
tesi gün. Henüz Fransa’daydık, tren şöyle b ir kım ıl­
dadı. N öbetçilerin çizm e şakırtılarının dışında başka 
sesler, kim i zam an da trenyolu işçilerinin bağrışm ala­
rını duyuyorduk. Umutsuzluk içinde geçti, unut o  gü­
nü. Bir başka gece. A lacakaranlıkta ikinci parm ağım ı 
kaldırıyorum . Ü çüncü gün. Bir başka gece daha. Sol 
elimin üç parm ağı havada duruyor. Demek dört gün 
üç gece. Dördüncü geceye, beşinci güne doğru  ilerli­
yoruz. Beşinci geceye, altıncı güne doğru. Am a ilerle­
yen biz m iyiz? Üstüste yığılm ışız, kım ıldayam ıyoruz 
bile. İlerleyen biz değiliz, gece. Dördüncü gece gelecek­
teki devinim siz gövdelerim ize doğru ilerliyor. Kahka­
hayla gülm eye başlıyorum ; gerçekten de Bulgarların 
Gecesi olacak.



«Yorm a kendini,» d iyor delikanlı.
Çığlık ve vuruşlar altında Com piegne’den trene 

binerken o  itiş kakışta yanım daydı. Bütün yaşam ı bo­
yunca bu işi yapm ış gibi b ir hali var. Kendinden baş­
ka yüz on dokuz kişinin daha bulunduğu kapısı sür­
gülenmiş b ir yük vagonunda yaşam ı boyunca yolcu ­
luk etmiş sanki. «Pencere!» dedi kısaca. Üç adım da üç 
dirsek darbesiyle dikenli telle örülmüş deliklerden bi­
rine dek yol açtı.

«Önem li olan soluk almak, anlıyor musun, soluk 
alabilmek.»

«G ülüyorsun da ne oluyor,» diye söyleniyor deli­
kanlı, «boşuna yorgunluk.»

«Önüm üzdeki geceyi düşünüyordum ,» diye karşılık 
veriyorum .

«Ne budalalık! Geçmiş geceleri düşünsene.»
«Başkalarına akıl verm ede üstüne yok galiba.»
«Hastir ordan.»
Dört gün üç gecedir kirem itler gibi böyle içiçeyiz. 

Dirseğim midesinde, dirseği kaburgalarım da. İki aya­
ğını birden vagonun döşemesi üstüne iyice koyabilm e­
si için benim  tek ayak üstünde durm am  gerekiyor. Bal­
d ır kaslarım ı biraz gevşetm ek için ben aynı şeyi yapın­
ca bu kez o tek ayak üstünde dineliyor. Böylece bir­
kaç santim yer kazanıp sırayla dinleniyoruz.

Çevremizde, biri yıkılınca şaşkınlıktan itişip kakı­
şan, güçlükle soluk alıp veren bir yığın  insan. V ago­
nun önünde yaptıkları sayım da yüz yirm i kişi olduğu­
m uzu görünce sırtımdan soğuk bir ter boşanmıştı. 
Korktuğum kadar varmış.

Gözlerim i kapayıp açıyorum . Düş değil, gerçek.
«Bak, görüyor m usun?» diye soruyorum  bizim  de­

likanlıya.
«Ne var, kırlık bir yer işte!»
Gerçekten de öyle, bildiğim iz kırlar. Tren b ir tepe­

de yavaşça ilerliyor. Kar yağmış. Yüksek çam  ağaçla­
rı, külrengi gökyüzünde sakin dum anlar var.



Bir süre bakıyor.
«Moselle Vadisi bu.»
«Nerden bildin?»
Düşünceli düşünceli süzüyor beni, sonra om uz sil­

kiyor.
«Başka nerden geçecektik k i!»
Delikanlı haklı. Bilmem hangi cehennem e gitmek 

için başka nereden geçecektik. Gözlerim i kapıyorum . 
İçim de yavaştan b ir ezgi: Moselle Vadisi. Ben alacaka­
ranlıkta yitip gitmişken yavaşça kararan bu kış ikin­
disinde ansızın yeniden düzene giriyor evren. Harita­
da, atlaslarda Moselle Vadisi diye b ir şey olmalı. IV. 
Henri Lisesinde coğrafya  öğretm eniyle dalga geçerdik. 
Am a Moselle adı herhalde oradan aklım da kalm am ış­
tır. Bir kez olsun coğrafya  dersine çalışm adım  çünkü. 
Bouchez bana çok kızardı. Felsefede sınıf birincisi coğ­
rafyaya ilgi duymasın, olacak şey m i? Felsefeyle coğ ­
rafya  arasında hiçbir ilişki yoktu elbet, ama yine de 
Bouchez bana çok  kızardı. Şu Orta A vrupa ’daki tren- 
yolları hikâyesi yüzünden aramız iyice açılmıştı. Ödev 
kâğıdım a uydurm a adlar yazmıştım. Tren adları bile 
vardı. Anım sıyorum . «Arm onika Zug» adını koym uş­
tum birine. Ödevim e «Başarılı. A m a yalnızca kişisel 
anılara dayanılarak hazırlanmış,» diye yazmıştı. Sınıf­
ta ödevleri dağıtırken herkesin içinde Orta A vrupa ’ya 
h iç gitm ediğim i söyleyiverm iştim  ben de. Orta A vrupa 
üstüne en küçük bir bilgim  yoktu. B am abooth ’un yol­
culuk günlüğünden yararlanm ıştım  o kadar. Yoksa 
A.O. B am abooth ’u tanım ıyor m usunuz Bay Bouchez? 
Doğrusunu söylem ek gerekirse, tanıyıp tanımadığını 
hâlâ bilm iyorum . A.O. Bam abooth. Birden öfkelenmiş, 
beni disiplin kuruluna verm eye kalkmıştı.

İşte Moselle Vadisi. İçime yavaştan dolan karan­
lığın tadını çıkarm ak için  gözlerim i kapıyorum . Dışar- 
da, kar altında duran Moselle Vadisinin gerçek oluşu­
nun tadım  çıkarıyorum . Kış göğünde devinim siz du­
ran dum anların, şirin köylerin, yüksek çam ların, bu



külrengi m anzaranın gözkam aştırıcı gerçekliğinin ta­
dını. Gözlerim  kapalı, kendimi m üm kün olduğu kadar 
uzun süre bakm aya zorluyorum . Tren tekdüze dingil 
sesleri çıkararak yavaşça gidiyor. Birden düdük çalı­
yor sonra. Bu düdük sesi, yüreğim  gibi m utlaka kış 
m anzarasını da yırtınıştır. M anzarayı ansızın yakala­
yabilm ek için  birden gözlerim i açıyorum . O rada işte! 
Y apacak h içbir işi olm adığından karşıda öylece duru­
yor. Burada, geleceğin cesetleriyle dolu  bu vagonda 
ayakta dururken ölüversem, o yine yerinde kalacak. 
Ölü bakışım ın karşısında, Breughel’in b ir kış tablosu gi­
bi cöm ert, Moselle Vadisi bütün güzelliğiyle yerinde du­
racak. Hepimiz ölebiliriz. Ben, Semur-en-Auxoislı deli­
kanlı, az önce uluyan yaşlı adam  — yanındakiler tepe­
ledi herhalde, artık sesi çıkm ıyor— hepim iz ölebiliriz. 
A m a biz ölsek bile kış m anzarası ölü bakışlarımızın 
karşısında, olduğu yerde kalacak yine. Gözlerim i kapa­
yıp açıyorum . Yaşam ım, Moselle Vadisini örten perde­
yi önüm den kaldıran, gözkapaklarım daki bu çırpınış­
tan ibaret. Yaşam  beni bırakıp gitti, artık bu kış va­
disinin üstünde süzülüyor. Kışın ayazında bunca yu­
muşak, bunca ılık duran Moselle Vadisinden başka bir 
şey değil yaşam.

«Ne rolü oynuyorsun?» diye soruyor Semurlu de­
likanlı. Dikkatle bana bakıyor, anlam aya çalışıyor.

«İyi hissetm iyor musun kendini?»
«Yok canım ,» diyorum , «neden iyi olm ayacakm ı­

şım ?»
«Kız gibi göz kırpıyorsun d a !»
Bırakıyorum  konuşsun, dikkatimi dağıtm ak iste­

m iyorum . Tren toprakla doldurulm uş tepenin yam acı­
nı dönüyor. Birden önüm de açılıveriyor vadi. Kendimi 
bu  yatıştırıcı mutluluktan kurtarm alıyım . Moselle, 
bağları, karın örttüğü asma yapraklarıyla, kar altın­
da kalmış bağ köyleriyle gözlerim den içeri giriyor. 
Burnundan çıkarm ak diye b ir deyim  vardır Fransızca’ 
da, pek hoşum a gider. Canınızı sıkan şeyleri, size göz



açtırm ayan insanları iğretileme yoluyla burnunuzdan 
çıkarıp atarsınız böylece. Her şey benim  dışım da yeni­
den var oluyor; içim den attığım, aşınmış, dışa düşünce 
bayağılaşan b ir yığın  nesne. Burun deliklerim  beni öl­
çü tanımaz b ir gururdan kurtarıp kendini egem en sa­
nan b ir bilincin simgesine dönüşüveriyor. Ya o kadın, 
o dost, o ezgi? Hiçbiri yok artık. Bütün bunlardan söz- 
etmek boş. Hepsi burun deliklerim den dışarı! Am a 
Moselle Vadisi başka. O gözlerim den içim e doluyor 
şimdi, bakışım ı kaplıyor. Bir sünger gibi yavaşça akan 
sularla örtüyor ruhumu. Gözlerim den girip bütün var­
lığım ı sularla kaplayan M oselle’den başka bir şey de­
ğilim  ben. Bu yabanıl mutluluktan kendim i uzaklaştır- 
mamalıyım.

«Bu yörede iyi şarap yapılır,» diyor Semurlu de­
likanlı.

Konuşalım istiyor. Belki şu anda Moselle Vadisin­
de boğulduğum u anlam adı, ama sessizliğimin altm da 
karanlık bir şeyler olduğunu seziyor. Ciddi olalım  is­
tiyor delikanlı. Öyle ya, A lm anya’da bir toplam a kam ­
pına götürülüyoruz, şaka değil! Moselle Vadisinin kar­
şısında budalaca göz kırpm ak için ortada h içbir neden 
yok. Onun yaşadığı yerler de bağlık bahçelik. Bu yüz­
den ince karın altm da yatan asma dallarına tutunma­
ya çalışıyor. Bağ yakından tanıdığı, ciddi bir şey.

«Şimdi bir beyaz şarap olsa!» diyor. «Am a yine de 
bizim  şabli'nin1 üstüne yoktur.»

Belli, öç alıyor. Moselle Vadisi kollarıyla sımsıkı 
sarmış bizi. Bu vadi b ir sürgün kapısı, dönüşü olm a­
yan  b ir yol. Olsun! Yine de şablinin yanm da buranın 
beyaz şarabı hiç kalır. Bir bakım a kendini avutuyor 
böylece. Şabliden sözedelim istiyor. Ona şabliden  söz- 
etm eyeceğim . Belki sonra bunu da konuşuruz, ama 
şimdi değil. Ortak anılarımız olduğunu, birbirim izi ta­

1. Sabli: Fransa’da aynı adı taşıyan bir bölgenin çok 
beğenilen şarabı.



nım am akla birlikte bir gün karşılaşmış olabileceğim i­
zi biliyor. Bıçkı atölyesine yapılan o zorlu baskından 
sonra, Julien’le birlikte Sem ur’daki çetelere silâh gö­
türdüğüm üzde aralarındaymış. Ortak anılarım ızı can­
landıralım  istiyor. Bağlar gibi, bağda çalışm ak gibi 
ciddi anılar bunlar. Sağlam  anılar. Kimbilir, ansızın 
yalnız kalıverm ekten korkuyor belki. Am a pek san­
mam. Daha doğrusu henüz değil. M utlaka benim  yal­
nızlığım dan korktu. Beyaz b ir zem in üstünde parılda­
yan bu m anzara karşısında birden kendim i bırakıver­
diğim i sanmıştır. M anzaranın duyarlığım ı etkilediğini, 
gevşeyip kendim i koyverdiğim i sandı mutlaka. Semur- 
lu delikanlı beni yalnız bırakm aktan korkuyor. Şabli- 
nin anısmı sunuyor bana, ortak anılarım ızın yeni şa­
rabından içelim  istiyor. Orm anda bekleyiş, bıçkı atöl­
yesini bastıktan sonra yollara pusu kurmuş SS asker­
leri. Gece, cam ları parçalanm ış, önden çekişli arabay­
la çıkışlar, nam lusu gölgeye çevrilm iş makineli tüfek­
ler. Erkekçe anılar yani.

Kendimi koyverm iyorum  dostum. Sessizliğimi kö­
tüye yorm a. Birazdan konuşuruz. Sem ur eylül ayında 
güzeldi. Sem ur’dan sözederiz. Zaten sana henüz anlat­
m adığım  bir öykü var. Motosikleti yitirm em iz çok koy­
muştu Julien’e. Güçlü, neredeyse yepyeni b ir «Gnöm e 
et Rhöne»du. SS’lerin bıçkı atölyesini bastıkları gece, 
sis ağaçlı, yüksek tepelere doğru çekilince orada kal­
mıştı. M otorun elimizden çıkmış olm ası çok canını sıkı­
yordu  Julien’in. Bunun üzerine gidip alm aya karar 
verdik. A lm anlar atölyenin üst yanındaki derenin öbür 
kıyısına b ir nöbetçi karakolu yerleştirmişlerdi. Odun 
yığınlarına, hangarlara gizlenerek güpegündüz atölye­
ye dek sokulduk. Motor, deposu yarı yarıya dolu, sak­
ladığım ız örtünün altında duruyordu. Yerinden çıkara­
rak yola  ittik. Çalıştırdığımız zam an Alm anlar her şe­
yi anlayacaklardı elbet. Yolun bir bölüm ü çok dik ve 
açıktaydı. SS’ler bulundukları yüksek kuleden panayır­
daym ışlar gibi ateş edeceklerdi üstümüze. Am a Julien



çok  önem  veriyordu bu motora, gerçekten çok  önem ­
liydi onun için. Birazdan bu öyküyü anlatacağım  sana, 
m otoru yitirm ediğim ize sevineceksin. Châtillon’la Laig- 
nes arasındaki Larrey Tepesine, «Tabou» çetesine gö­
türdük. Am a Julien’in ölüm ünü anlatm ayacağım  sana. 
Julien’in ölüm ünü sana anlatm ak neye yarar! Zaten, 
o zam an Julien’in öldüğünü henüz bilm iyorum . Julien 
ölmemiş daha, m otorun üstünde birlikteyiz, güz güne­
şinde Laignes’e doğru gidiyoruz. Feld’in devriyeleri güz 
yollarında tam gaz giden bu hayalet m otordan kuşku­
lanıyorlar, rasgele ateş açıyorlar üstümüze. M otorun 
gürültüsüyle birlikte güzün altın sarısı yollarm ı da ar­
dım ızda bırakıyoruz. Sana Julien’in ölüm ünü anlatm a­
yacağım . Anlatırsam  bütün ölüm lerden sözetmem ge­
rekir sonra. Sen de, bu yolculuk sona erm eden sen de 
öleceksin! Zaten Julien’in nasıl öldüğünü anlatamam, 
çünkü henüz ben de bilm iyorum . Sense yolculuk bit­
m eden öleceksin. Ben bu yolculuktan geri dönm eden 
çok önce.

Hepimiz ölsek bile, bu vagonda üstüste yığılm ış 
ayakta duran yüz yirm i insanın tümü birden ölse bile, 
M oselle Vadisi ölü bakışlarımızın önünde öylece ka­
lırdı. Dikkatimi bu temel doğrudan başka yöne kay­
dırm ak istemiyorum. Gözlerim i açıyorum . Vadi çatla­
mış, yer yer esmer lekelerle kaplı beyaz kar örtüsü­
nün altında uzanıyor. Yüzyıllık emekle işlenmiş bağ­
lar, özenle dikilmiş asmalar. Bu görüntü olm adan bir 
hiçtir benim  bakışım. O varolm asaydı kör olurdum . Gö­
rüntüyü var kılan bakışım değil, tam tersine, bakışı­
mı aydınlatan, onu dünyaya getiren bu görüntü. Bu 
görüntünün ışığı bakışımı bulan. Bakışıma, her şeyi­
me derinliğini, gerçekliğini kazandıran Moselleli bağ­
cıların em eğiyle yaratılmış bu görüntünün uzun öykü­
sünden başka şey değil. Gözlerim i kapıyorum . Teker­
leklerin raylardaki tekdüze uğultusundan başka ses 
duyulm uyor. Benim dışım da varolan Moselleli bağcıla­
rın yarattığı bu gerçekliğin yokluğundan başka bir şey



kalm ıyor içim de. Gözlerim i açıp kapıyorum . Bütün ya­
şamım gözkapaklarım daki bu çırpınıştan ibaret.

«Hayal mi görüyorsun?» diye soruyor Semurlu de­
likanlı.

«Hayır, tam tersine,» diye karşılık veriyorum .
«Gördüklerine inanm ıyorm uş gibi b ir halin var

da.»
«Tam tersine, inanıyorum .»
«O zam an belki de kuyruğu titreteceksin.»
Belli etmeden bana bakıyor.
«Aldırm a.»
«İyi m isin?» diye soruyor.
«İyiyim. Gerçekten iyiyim .»
Birden çığlıklar, ulum alar dolduruyor vagonu. Üst- 

üste yığılm ış devinim siz gövdeler yığınının itişiyle ken­
dim izi vagonun duvarm a yapışm ış buluyoruz. Yüzü­
müz hava deliğini örten dikenli tele hafifçe dokunu­
yor. Moselle Vadisine bakıyoruz.

«Bu toprak iyi sürülmüş,» d iyor Semurlu delikan­
lı.

İyi sürülmüş toprağa bakıyorum .
«Elbet bizim  oralardaki gibi değil, ama yine de iyi 

iş çıkarm ışlar,» diye ekliyor.
«Bağcılar her yerde bağcıdır.»
Başını hafifçe benden yana döndürüp bıyık altın­

dan gülüyor.
«Evet, evet,» diye sabırsızlıkla kesiyor, «söylemek 

istediğin apaçık işte.»
«Az önce buranın şarabının şabliyle boy ölçüşeme- 

yeceğini söylüyordun değil m i?»
Gözucuyla bana bakıyor. Sorum da bir tuzak ko­

kusu sezmiş olmalı. Semurlu delikanlı m utlaka çok 
karm aşık buluyordur beni. Oysa ortada tuzak falan 
yok. Sorum, ü ç gün dört gece boyunca süren karşılıklı 
konuşm am ızı sürdürmekten başka hiçbir am aç taşı­
m ıyor. Henüz Moselle şarabının tadını bilm iyorum . 
Çok sonra, Eisenach’ta tadabildim  ancak. Bu yolculuk­



tan dönüşüm de. Yurda geri gönderilm e işlemlerinin 
yürütüldüğü Eisenach’taki otelde. Yurda geri dönen­
lerin onuruna düzenlenen eğlence gecesi tuhaftı biraz. 
İnsanı tiksindiren bir sürü şey vardı. Epeyce yaban­
cılık çekiyorduk. Dünyaya yeniden alışabilm ek için 
m utlaka yabancıhk çekm em iz gerekiyordu belki. Üçün­
cü  O rdu ’dan Am erikalı subaylarla kam pa özel görev­
le gönderilm iş Fransız ve İngiliz subaylarının kaynaş­
tığı Eisenach’da bir otel. Garson ya  da otelci kılığın­
da bize hizm et eden b ir sürü yaşlı Alm an. V e kızlar. 
Fransız, Alman, AvusturyalI, PolonyalI, daha ne bile­
yim, b ir yığın  kız işte. Aslında herkesin rolünü başa­
rıyla oynadığı, işini gereğince yaptığı sıradan bir ge­
ceydi. Yanlarında taşıdıkları viski şişelerini bir dikiş­
te yanlayan, kendi aralarında konuşup çiklet çiğne­
yen Am erikalı subaylar. A vrupa kıtasında, bu kadm lı 
erkekli insan kalabalığının ortasında sıkılan yalnız İn­
giliz subayları, çeşitli ülkelerden gelmiş kızlarla kolay­
lıkla anlaşabilen, onları çevrelerine toplayan Fransız- 
lar. Diyeceğim , herkes kendi uğraşını sürdürüyordu. 
A lm an otelciler A lm an otelci uğraşını yapıyordu. Çe­
şitli ülkelerden gelen kızlar çeşitli ülkelerden gelen kız­
lar rolündeydiler. Biz de ölüm  kam pından yakasm ı 
kurtaranların uğraşını sürdürüyorduk. SS dükkânla­
rından bulduğum uz çizm elere sokulu çizgili bez panto­
lonlarım ız traşlı kafalarım ızla ne de olsa biraz yaban­
cı, şaşın, ama çok  saygıdeğer b ir görünüşüm üz vardı. 
Biraz yabancı ama, nasıl olunm ası gerekiyorsa öyle. 
K ızlan  okşayan Fransız subaylanna öyküm üzü anlatı­
yorduk. Karda bitip tükenm eyen yoklam aları, insan 
yakılan fırınlarla ilgili ucuz anılarımızı. Sonra yem ek 
için bir m asanın çevresine oturduk. Beyaz b ir örtü var­
dı m asanın üstünde. Balık için ayrı, et ve tatlı için  ay­
rı tabaklar konmuştu. Beyaz şarap, kırm ızı şarap ya 
da su içm ek için  değişik renkli, değişik biçim li b ir sü­
rü bardak vardı. Bütün bu alışık olm adığım ız şeyler 
karşısında budalaca güldük. V e Moselle şarabından iç­



tik. Belki şabli kadar nefis değildi, ama Moselle şara­
bıydı ne de olsa.

Bir tuzak sayılmaması gereken sorum u yineliyo­
rum. Henüz Moselle şarabm ı tatmamışım.

«Buranın şarabının şabliyle boy ölçüşem eyeceğini 
nerden biliyorsun?»

Omuz silkiyor. Besbelli b ir şey bu. Şabli kadar ne­
fis olamaz, besbelli.

Beni sinirlendiriyor.
«Peki buranın M oselle Vadisi olduğu nereden bel­

li?»
Yine om uz silkiyor. Bu da kesin, besbelli işte.
«Dinle babalık, bu kadar can sıkıcı olma. Demir­

yolunun vadileri izlemesi gerek. Nereden geçeceğim izi 
sanıyordun k i?»

«Elbette,» diyorum  uzlaşm ak için, «am a neden M o­
selle Vadisi?»

«Yolum uz oradan geçiyor da  ondan.»
«Nereye gittiğim izi h iç kimse bilm iyor ki!»
«Yok canım, herkes biliyor. Com piögne’de nasıl 

geçirdin o kahrolası zam anını? W eim ar’a gittiğimizi 
herkes biliyor.»

Com piegne’de kahrolası zam anım ı uyuyarak ge­
çirdim. Com piegne’de h iç kimseyi tanım ıyordum , yal­
nızdım. Hem, yolculuğun iki gün sonra başlayacağı 
bildirilmişti. O kahrolası zamanım ı uyuyarak geçirdim. 
A uxerre’de birkaç aydır tanıdığım  arkadaşlar vardı, 
cezaevi oturulabilecek durum daydı. Am a Com pi6gne’ 
de binlerceydik. Tam bir kargaşaydı doğrusu. Bense 
kim seyi tanım ıyordum .

«Kahrolası zam anım ı uyuyarak geçiriyordum . 
Com piegne’de bir buçuk gün kaldım  zaten.»

«Peki uykun var m ıydı?» diye soruyor.
«Uykum yoktu. Uykum  pek yoktu, ama yapacak 

başka işim de yoktu.»
«Com piögne’deki o rezilliğin içinde uyuyabiliyor 

m uydun gerçekten?»



«Evet, uyuyabiliyordum .»
Sonra bana Com piegne’de geçirdiği günleri anla­

tıyor. Her şeyi görm eye zamanı olmuş. Toplam a kam p­
larına yapılan kitle halinde sürgünlerin başladığı dö­
nemmiş. Uluorta haberler sızıyormuş. En korkuncu 
Polonya ’daki kamplarmış. Söylentilere bakılırsa A lm an 
nöbetçiler bile bu kam plardan sözederken seslerini al- 
çaltıyorlarm ış. Pek iç açıcı olm ayan bir kam p da A vus­
turya’daymış. Bunların dışmda, aşağı yukarı hepsi bir­
birine benzeyen b ir sürü kam pla doluym uş Alm anya. 
Hareketimizden bir gün önce W eim ar yakınındaki bu 
kam plardan birine gönderileceğim izi duymuş. Elbette 
Moselle Vadisi de yolum uz üstünde olduğuna göre ora ­
dan geçiyorm uşuz.

«W eim ar,» diyorum . «W eim ar bir taşra kentidir.»
«Başkentlerin dışında kalan her kent taşradır.»
Birlikte gülüyoruz. Sağduyu dünyada en kolay 

paylaşılan şey ne de olsa.
«Küçük bir yerdir demek istemiştim,» diye ekliyo­

rum.
«Yani Sem ur gibi, değil m i? Aslında sözü buraya 

getirm ek istiyorsun.»
«Ne bileyim, belki Sem ur’dan daha büyüktür. Evet, 

mutlaka daha büyüktür.»
«Am a Sem ur’da toplam a kam pı yok,» d iyor düş­

m anca.
«Neden olm asın?»
«Ne demek neden olmasın! Öyle de ondan. Ne ya­

ni, Sem ur'da b ir kam p bulunabilir dem eye m i getiri­
yorsun?»

«Neden olm asın ki! Durum a bağlı bir şey bu.»
«Durumun içine sıçayım .»
«Fransa’da kam plar var ya,» diye açıklıyorum . «Se­

m ur’da da bir tane olabilir.»
♦Fransa’da kam plar mı var?»
Şaşkınlıkla yüzüm e bakıyor.
«Elbette.»



«Fransa’da Fransız kam pları m ı?»
«Elbette,» diye yineliyorum . «Japon kam pları ola­

cak değil ya! Fransa’da Fransız kam pları.»
«Doğru, Com piögne’de var örneğin. A m a Fransız 

kam pı dem em  ben ona.»
«Alm an kam pı olm adan önce Fransa’da Fransız 

kam pı olan Com piegne var. Daha başkaları da var 
ama, Fransa’da Fransız kam pları!»

A rgeles’den, Saint-Cyprien, Gurs, Châteaubriant’ 
dan sözediyorum  ona. «A llah kahretsin!» diye bağırı­
yor. Bu yeniliğe inanam ıyor, ama çabuk toparlıyor ken­
dini.

«Bana bunu açıklam an gerek babalık.»
Fransa’da Fransız kam plarının bulunabileceğinden 

pek kuşku duym uyor. Am a bu gerçek bütünüyle alt­
üst edem iyor onu. Söylediklerim e inanıyor belki, ama 
böyle bir şeyin gerçekliği yine de düşüncesini aşıyor. 
Ona göre öyle basit ki her şey! Kötülük bir yanda, iyi­
lik öte yanda. Görüşünü birkaç tüm cede anlatıverdi. 
Ailesi zengin sayılabilecek bir köylü ailesiymiş. Köyü 
bırakıp artık tesviyecilik mi yoksa tornacılık, frezeci- 
lik mi olur, güzel makinelerde çalışabileceği b ir mes­
lek edinm ek istemiş. Sonra da S.T.O.1 uygulanm aya 
başlamış. Elbette A lm anya ’ya çalışm aya gidecek değil­
miş. Hem uzakmış, hem  ne de olsa Fransa’ya benze­
mezmiş. Üstelik ülkesini işgal edenler için  çalışacak 
değilmiş ya! Kaçıp direnm e hareketine katılmış. Geri­
si kendiliğinden gelmiş sonra. Bana, «Bir yurtseverim  
ben,» dedi. Doğrusu, bu Semurlu delikanlı ilgim i çeki­
yordu. îlk  kez ete kem iğe bürünmüş bir yurtsever gö­
rüyordum . İlk kez diyorum , çünkü m illiyetçi değil yurt­
sever olduğunu söyledi. Tanıdığım  yığınla m illiyetçi

1. S.T.O.(Service du Travail Obligatoıre): Fransa’nın 
işgali sırasında işbirlikçi Petain hükümetinin çıkardığı bir 
yasa. Bu yasa her yıl belli sayıda Fransız’ın Almanya için 
çalışmasını zorunlu kılıyordu.



Vardı. M im ar bir m illiyetçiydi örneğin. İçten, m avi bir 
bakışı vardı. Vosges dağlarının m avi çizgisine bakar 
dururdu. M illiyetçiydi ya, Buckm aster1 ve W ar O ffice2 
için çalışıyordu. Semurlu delikanlıysa yurtseverdi, üç 
kuruş uğrana m illiyetçi değil. Gördüğüm , ete kemiğe 
bürünmüş ilk yurtseverdi.

«Peki, olur,» diyorum , «birazdan açıklarım .»
«Neden birazdan?»
«M anzaraya bakıyorum  şimdi,» diye yanıtlıyorum , 

«bırak da biraz m anzaraya bakayım .»
«Bildiğimiz kır işte!» diye söyleniyor tiksintiyle.
Am a kırlara bakm am a ses çıkarm ıyor.
Tren düdük çalıyor. Trenin düdük çalm asının bel­

li nedenleri olm alı diye düşünüyorum , som ut bir an­
lam  taşımalı. A m a geceleyin, sahte kim likle kiralan­
mış, istasyon yanm daki b ir otel odasında, o  yabancı 
otel odalarında düşünceler sizi uyutm uyorsa, lokom o­
tiflerin düdük sesi beklenm edik çınlam alara dönüşür. 
Düdük sesleri somutluğunu, akla yakınlığını yitirip an­
lam ını çıkaram adığınız b ir uyarm a, bir çağrı olur. 
Trenler gecenin içinde düdük çalar, sizse biraz kuş­
kulu, yatakta dönüp durursunuz. Mutlaka okuduğunuz 
kötü rom anlardan kalma bir izlenim dir bu, ama büs­
bütün gerçek dışı da değildir. Benim trenimse Moselle 
Vadisinde düdük çalarken kış m anzarası geçit yapıyor 
önümde. Akşam  oluyor. Yolda, dem iryolunun kenarın­
da gezinenler var. Üstüne çöreklenm iş sakin dum anla­
rın taçlandırdığı şu küçük köye gidiyorlar. Belki b ir 
ara bizim trene de bakmışlardır. Görm ekten bıktıkla­
rı, buralardan çok sık geçen yük katarlarından birine 
daha dalgın dalgın bakmışlardır. H içbir ilişkileri yok  
ki bizim  trenle! Evlerine gidiyorlar. Kendi dertlerine, 
kendi yaşam larına gidiyorlar. Birden, sanki çok ola­
ğan bir şeymiş gibi, onların dışarıda, benimse bu tre­

1. Buckmaster: Belediye.
2. War Office: İngiltere Savunma Bakanlığı.



nin içinde olduğum uzun farkına varıyorum . İçimi de­
rin bir hüzün kaplıyor. Ben içerideyim , aylardan beri 
içerideyim , onlarsa dışarıda. Yalnızca özgür olm aları 
değil beni hüzünlendiren, başka nedenler de var. Dı- 
şarıdalar işte! Yolların, patikalar boyunca uzayan çit­
lerin, m eyve ağaçlarının, üzüm salkım larının arasın­
dalar. Onlar dışarıda, bense içerideyim . İçime dolan 
hüzün, istediğim  yere gidebilm e özgürlüğüm ün elim­
den alınmış olm asından değil. İnsan istediği yere git­
mekte h içbir zam an bütünüyle özgür olam az zaten. 
Ben istediğim  yere değil, gitm em  gereken yere ulaş­
m akta özgürdüm . Bu trenin içinde olm am  gerekiyordu, 
çünkü yapm akla yüküm lü olduğum  şeyler ancak bura­
ya getirebilirdi beni. Bu trene gelm ekte özgürdüm  ve 
özgürlüğüm den yararlandım . Şimdi özgürüm  işte! Öz­
gürüm, çünkü burada olm ayabilirdim  de. Demek içi­
mi kaplayan hüznün nedeni başka. Daha çok, içeride 
olm anın getirdiği, etime bağlı b ir duyguyla ilgili. Bir 
dışarısı var, b ir de içerisi. Ben içerideyim . Gövdem e 
dalga dalga yayılan hüzün, bu durum un yarattığı m ad­
desel duyum dan başka bir şey değil.

Sonraları bu duyum  daha da şiddetlendi, dayanıl­
m az oldu. A m a şu anda, gezm eye çıkmış insanlara ba­
kıyorum . İçeride olm ak 'duygusu da dayanılm ayacak 
gibi değil henüz. Anlatıntn düzenini altüst etmemek 
için  belki de o an duyduklarım dan, M oselle Vadisini 
geçerken gördüğüm  gezintiye çıkmış insanlardan söz- 
etm eliydim  yalnızca. Am a bu öyküyü ben yazdığım a 
göre istediğim i yaparım . Ö rneğin Sem urlu delikanlıyı 
işe hiç karıştırm ayabilirdim . Bu yolculuğu benim le bir­
likte yaparken öldü. Onun başına gelenler kim seyi il­
gilendirm ez aslında. A m a karar verdim  bir kez, bizim  
Sem urlu’dan sözedeceğim . Semur-en-Auxois yüzünden, 
böyle bir yolculuğu yaparken yanım da Sem urlu biri de 
bulunduğu için. Sem ur’u severim ya, b ir daha hiç dön­
m edim  oraya. En çok da güz mevsim inde severim. Ju- 
lien ’le ikimiz yanım ızdaki üç çanta dolusu sten taban­



ca  ve patlayıcı maddeyle birlikte Sem ur’daydık. Çetey­
le buluşm ayı beklerken dem iryolu işçileri m alzem eyi 
gizlem em ize yardım  etmişlerdi. Sonra m ezarlığa dek 
taşıdık onları, arkadaşlar da gidip oradan aldılar. Se- 
m ur güz mevsim inde güzeldi. Tepelerde arkadaşlarla 
birlikte iki gün kaldık. Hava açıktı. M anzarayı bir u ç­
tan b ir uca eylül örtmüştü. Bu yolculuk yüzünden, Se- 
m ur yüzünden bizim  delikanlıdan sözetmeye karar 
verdim, Yanım da öldü; yolcu luk bittiğinde cesedini 
ayakta bana yaslanm ış buldum . Hiç kimse ondan söz- 
etmemi engelleyem ez. Semurlu delikanlıyla benim  
aram da olan bir şey bu.

Aslında, Moselle Vadisini geçerken yolda gezinm e­
ye çıkm ış insanları görünce duyduğum  içeride kalmış 
olm anın hüznünü betimlerken, Moselle Vadisinde de­
ğilim. On altı yıl geçti aradan. Yalnızca o  anı betimle­
mekle yetm em em . Moselle Vadisinde gelip beni bulan 
derin hüzne ekleyebileceğim  başka anlar da yaşadım . 
Ö rneğin kamptaki pazar günleri.

Öğle yoklam ası yapıldıktan sonra epey boş zam an 
kalıyordu. Kampın hoparlörleri bütün koğuşlara tatlı 
bir m üzik yayıyordu. V e içerde olm ak en çok  ilkyazda 
koyuyordu adama.

Karantinanın ilerisindeki küçük koruya, revirin 
yanm a dek giderdim . A ğaçların  kıyısında dururdum  
bir süre. Daha ötede, dikenli elektrik telleri ve gözlem e 
kulelerinin önündeki iyi temizlenmiş toprak şeritten 
başka b ir şey olm azdı. Zengin, bereketli Thuringe O va­
sı görünürdü. Ovadaki köy, kam p boyunca yüz metre 
kadar uzanan yol görünürdü. Yol üstünde gezinen in­
sanlar olurdu. İlkyazdı, pazar günü herkes gezm eye 
çıkmıştı. Kimi zam an çocuklar da olurdu yanlarında. 
Çığlık çığlığa önden koşarlardı. Yol kenarındaki ilkyaz 
çiçeklerini koparm ak için duran kadınlar da vardı. 
Orada, küçük korunun bittiği yerde ayakta durup dı­
şarıdaki yaşam ın görüntüleriyle kendim den geçerdim . 
Evet gerçekten b ir içerisi, b ir de dışarısı vardı. Orada,



kendim i ilkyaz esintisine bırakıp gezm eye çıkanların 
dönüşünü beklerdim. Dönüşte yorgun olurdu çocuklar. 
Anne babalarının yanm da uslu uslu yürürlerdi. Hep 
birlikte eve dönerdi gezm eye çıkanlar. Ben yalnız ka­
lırdım. Artık içerisi vardı b ir tek ve ben içerideydim .

Sonra, bir yıl sonra ilkyaz gelmişti yine, aylardan 
nisandı ve ben bu yoldan yürüyüp köye gittim. Dışarı­
daydım  ama, dışarıda olm anın tadını çıkaram ıyordum . 
Her şey bitmişti. A ynı yolculuğu bu kez ters yönde ye­
niden yapacaktık. A m a belki ters yönde yapılam ayan 
b ir yolculuktur bu, anısı belleklerden silinemez b ir yol­
culuk. Doğrusu pek bilem iyorum . On altı yıl boyunca 
bu yolculuğu unutm aya çalıştım. Sonunda başardım 
da. Çevrem dekilerin hiçbiri artık benim böyle b ir yol­
culuk yapm ış olduğum u düşünm üyor. A m a gerçekte, 
bir gün yeniden çıkacağım ı kesinlikle bilerek bu yol­
culuğu unuttum ben. Beş yıl, on yıl, on  beş yıl sonra 
aynı yolculuğa yeniden çıkm am  gerekecekti. Her şey 
beni bekliyordu orada. Moselle Vadisi, Semurlu deli­
kanlı, Turinge Ovasındaki köy, gidip yeniden bir yu ­
dum  soğuk su içeceğim  köy alanındaki çeşme, hepsi 
beni bekliyordu.

Belki ters yönde yapılam az bu yolculuk.
«Ya şimdi nereye bakıyorsun?» diye soruyor Se­

m urlu delikanlı. «H içbir şey görünm üyor.»
Haklı, akşam olmuş.
«Hiçbir yere bakm ıyordum .»
«Kötü bu,» diye söyleniyor um arsız b ir sesle.
«Nasıl kötüym üş?»
«Her bakım dan kötü. Bir şey görm eden bakmak, 

gözleri açık düş görm ek. Kötü şeyler bunlar.»
«Anım sam ak da m ı kötü?»
«Evet, o da. Dikkatini dağıtır insanın.»
«Dikkatini m i dağıtır? N eden?»
Semurlu delikanlı verdiği karşılıklarla beni şaşkı­

n a  çevirm eye devam  ediyor.
«Yolculuğa aldırm az olur insan, gevşeyiverir. Da-



yanm ak gerek.»
«O neden? Yolculuğu anlatm ak için mi yoksa?»
«Hayır canım , geri dönebilm ek için,» diye yanıtlı­

yor ciddi b ir sesle. «Dönm em ek budalalık olurdu, öyle 
değil mi ya?»

«Ötekilere anlatm ak için  mutlaka birkaç kişi ge­
riye döner.»

«Anlatm ak benim  işim değil, önemli olan geri dö­
nebilm ek.»

«Bu yolculuğu anlatm anın gereğine inanm ıyor 
musun peki?»

«Anlatacak b ir şey yok  ki babalık! Bir vagonda 
yüz yirm i herif. Günlerce, gecelerce süren bir yolcu ­
luk. Keçileri kaçırıp ulum aya başlayan moruklar. A n­
latacak nesi var bütün bunların?»

«Ya yolculuğun sonunda bizi bekleyenler?»
Soluğu kesiliyor birden.
«Sonunda m ı?»
Belli, yolculuğun sonunu düşünmek istemiyor. Yol­

culuk üstüne kafa yoruyor yalnızca, biteceği anı ak­
im a bile getirm ek istemiyor.

«Her şey sırasında,» d iyor neden sonra, «öyle değil 
m i?»

«Elbette, haklısın. Ben de iş olsun diye sormuştum 
zaten.»

«Hep böyle soru m u sorarsın sen?»
«M esleğim bu,» diye yanıtlıyorum .
Bunun üzerine susuyor. Böyle devam lı soru sor­

m ayı gerektiren b ir meslek var m ıdır acaba diye geçi- 
riyordur içinden.

«İkiniz de enayisiniz,» diyor arkam ızdan bir ses, 
«enayi düm beleğinin dik âlâsısm ız.»

Artık alıştık, karşılık verm iyoruz.
«Bok herifler! Hep başım ızdan geçenleri anlatıp ka­

fa  şişirirsiniz. Pis herifler n ’olacak!»
«Kulağım a birtakım  sesler geliyor,» d iyor Semur- 

lu  delikanlı.



«Görünm ez b ir dünyadan gelen sesler» diye ta­
m am lıyorum .

İkimiz de gülüyoruz.
«Siz daha gülün sersem herifler, istediğiniz kadar 

lâfla avutm aya bakm  kendinizi. Hesabınız çoktan gö­
rüldü. Bu yolculuğu mu anlatacaksınız? A ğzım ı bıra­
kıp kıçım la gülerim  be! Fareler gibi geberip gidecek­
siniz ikiniz de.»

«Demek bizim seslerimiz de o görünm eyen dünya­
dan geliyor,» diyor Semurlu delikanlı.

Basıyoruz kahkahayı. Ö fkeden köpüren ses küfür 
etm eye devam  ediyor:

«Sizin gibiler yüzünden burada olduğum u düşün­
dükçe daha çok  yanıyorum  halime. Bok herifler! Bey­
ler askercilik oynayacak diye olan bize oluyor. Pis he­
rifler! »

Yolculuğun başından beri hep aynı terane. Anla­
dığım ız kadarıyla direnm enin örgütlendiği bölgede bir 
çiftliği varm ış herifin. A lm anlar bölgeyi temizlemek 
için  giriştikleri genel taram ada onu da almışlar.

«Geceleri yollarda koşup dururlar,» diye başlıyor 
yine öfkeli ses, «trenleri havaya uçurup her şeyi birbi­
rine katarlar. Kabak da bizim  başım ıza patlar.»

«Bu herif canım ı sıkmaya başladı artık,» d iyor Se­
murlu delikanlı.

«Bir de tutup bu salaklara yiyecek verm ekle suç­
ladılar beni. Bunlara yiyecek verm ektense sağ elimi ke­
serim daha iyi be! Keşke hepsini ihbar etseydim.»

«Yeter artık!» diyor Semurlu delikanlı, «dikkat e t  
de başka yerini kesmesinler. Konuşm aya devam  eder­
sen taşaklarını dilim  dilim  keserler sonra!»

Ses anlaşılmamış olm aktan yakm ıyor; öfkeden, 
korkudan uluyor.

«Kapa çeneni,» diye bağırıyor Semurlu, «kapa yok­
sa çarparım .»

Ses kesiliyor.
Yolculuğun başında Semurlu delikanlı herife in­



dirdi bir tane. Tadını biliyordur. Kalkışımızdan birkaç 
saat sonraydı. Böyle üstüste yığılmış, birbirim izi eze ­
rek, günler, geceler boyu soluk bile alam adan bu va­
gonda kalacağım ızı, bunun bir eşek şakası olm adığını 
daha yeni yeni farkediyorduk. Yaşlılar yüksek sesle de­
lirm eye başlamışlardı bile. Dayanm aları olanaksızdı, 
ölecekti hepsi. Sonra birkaç ses, susulmasmı istedi. 
Gençten biri — herhalde birkaç kişi adına konuşuyor­
du—  arkadaşlarıyla birlikte bazı aletleri yanlarında 
gizlice getirebildiklerini söyledi. Gece olur olm az vago­
nun döşemesini deleceklerdi. Kaçm ak isteyenlerin deli­
ğe yaklaşıp tren yavaşladığında kendilerini boylu bo­
yunca aşağı bırakıverm eleri yeterliydi.

Semurlu delikanlı bana baktı, ben de evet anla­
m ında başımı salladım. Elbette kaçmalıydık.

«Arkadaşlar çok  yam an,» diye m ırıldandı Semurlu, 
«bütün aram alara karşın birkaç alet geçirebüm işler 
demek. Helâl olsun!»

Sessizlikte Sem urlu delikanlının sesi duyuldu:
«Tamam arkadaş! Hazır olduğunuz zam an bize de 

haber verin, yaklaşalım !»
Bu söz karşı koym alara yolaçtı. Karşılıklı atışma­

lar bitm ek bilmedi. Herkes katıldı tartışmaya. A lm an­
lar kaçm a plânım ızı ortaya çıkarıp misillemeye giri­
şebilirlerdi. Hem başarsak büe herkes kaçam ayacağına 
göre, vagonda kalanlar kurşuna dizilebilirdi. Bazı tit­
rek sesler Tanrı aşkına böyle b ir deliliğe kalkışm am a­
m ız için yalvardılar. Çocuklarını, öksüz kalacak o gü­
zel çocuklarını anlatıp durdular. Am a susturduk hep­
sini. Semurlu delikanlı, işte bu tartışma sırasında bi­
zim kine b ir tane patlattı. Herif bin dereden su getir­
m iyordu ötekiler gibi. V agonun döşemesini testereyle 
kesm eye kalkıştığım ız anda, nöbetçileri ilk durakta ça­
ğıracağını açıkça söyledi. Dönüp herife ters ters bak­
tık. Tam arkam ızda duruyordu. Söylediğini yapardı 
da hani. Bundan en küçük kuşkumuz bile yoktu, işte 
o zam an Semurlu delikanlı herifin suratına b ir tane



geçirdi. Birden karıştı ortalık, birbirim izin üstüne yı­
ğıldık. Herif yere yıkıldı. Yüzü kana bulanmıştı. Doğ- 
rulduğunda çevresini saran öfkeli yüzleri gördü.

«Anladın m ı?» diye bağırdı saçlarına ak düşmüş 
biri. «Anladın mı şimdi budala herif? Hele dediğini bir 
yapm aya kalk, nam ussuzum boğazlarım  seni.»

Herif anlamıştı. A lm an nöbetçiyi çağırm aya vakit 
bile bulam adan öleceğini anlamıştı. Yüzündeki kanı 
elinin tersiyle sildi. Ö fkeden m osm ordu yüzü.

Şimdi yine, «Kapa çeneni,» d iyor Semurlu delikan­
lı, «kapa yoksa çarparım .»

Tartışmadan bu yana üç gün geçti, tam üç gün 
üç gece. Kaçm a işi suya düştü. Öteki vagonlardan bi­
rindeki arkadaşlar ilk gece bizden önce davrandılar. 
Tren gıcırtılarla durdu. Makineli tüfeklerle ışıldaklar 
taradı her yanı. Sonra SS ’ler her vagonu didik didik 
ettiler. Coplarla döverek vagonlardan indirip hepimi­
zin üstünü birer birer aradılar, ayakkabılarım ızı bile 
çıkarttırdılar. Sıra bizim  vagona gelm eden aletleri dı­
şarı atmak zorunda kaldık.

«Bana bak,» d iyor Semurlu delikanlı alçak sesle.
Daha önce böyle boğuk boğuk konuştuğunu hiç 

duymam ıştım.
«Ne var?» diye soruyorum .
«Bana bak! Birlikte kalm aya çalışalım, ne dersin?»
«Birlikteyiz ya !»
«Varınca, gideceğim iz yere varınca da birlikte ol­

m aya çalışalım .»
«Peki, deneriz.»
«İki kişi dayanm ak daha kolay. Ne dersin?»
«Daha çok  kişi b ir araya gelmeliyiz. Yalnız ikimi­

zin  birlikte olm ası yetm ez.»
«Belki de,» d iyor Sem urlu delikanlı, «ama ikimizin 

birlikteliği de h iç yoktan iyidir.»
Gece oluyor, hayaletleri uyandıran dördüncü gece 

bu. V agonun karanlık uğultusunda herkes açlığı, su­
suzluğu, sıkıntısıyla yalnız başına kalıyor.



Belirsiz yakınmaların, sürekli olarak bozduğu ağ ır 
bir sessizlik çöktü. Bütün geceler birbirinin aynı. Bi­
razdan, öldüğünü sananların çığlıkları doldurur her 
yanı. Her ne pahasm a olursa olsun bastırmak gereken 
karabasan çığlıkları. Ayakta kasılmış, ağzı açık ulu- 
yanları sarsıyoruz. Tokat bile atıyoruz gerektiğinde. 
Am a şimdi anıların bulanık saati henüz. A nılar buruk 
b ir tat bırakıyor ağızda, insanı bunaltıyor, iradesini 
gevşetiyor. A n ılan  belleğim den kovm aya çabalıyorum . 
Yirm i yaşındayım , boşveriyorum . Anıları uzaklaştır­
mak için  başka bir yöntem im  daha var. Yaşadığım  
şeyleri ayıklam ak için bu yolculuğun iyi b ir fırsat ol­
duğunu düşünüyorum . Yaşam ım da ağır basan olayla­
rın bilançosunu çıkarıyorum . Tren düdük çalıyor Mo- 
selle Vadisinde ve ben hafif anıları bırakıyorum . Bıra­
kıyorum  uçsunlar. Yirm i yaşındayım . Yaşam ım da üst­
lendiğim  şeyleri, kabullenm ediklerim den ayırabilirim  
yaşam ım dan. On beş yıl sonra bu yolculuğu yazarken 
aynı biçim de düşünm eyeceğim . O zam an yaşadığım  
şeylerin yalnızca yaşam ım da değil, kendi içlerinde de 
b ir ağırlığı olacak. On beş yıl sonra ağırlaşacak anı­
lar. Yaşam ını belki de onaram ayacaksm . A m a bu ge­
ce, Sem urlu dostum ve Moselle Vadisinden düdük ça ­
larak geçip giden trenle birlikte yirm i yaşındayım . Geç­
miş um urum da değil.

Yaşam m da en çok, karşılaştığın insanların ağırlı­
ğı var. Bu gece kesinlikle anladım. H afif şeyleri, tatlı 
anıları bıraktım  uçsunlar. Onlar yalnızca beni ilgilen­
diriyordu. G uadarram a’da m avi b ir çam  orm anı. Ulm 
Sokağına vuran güneş. H afif şeylerdi bunlar, geçici 
ama tam mutluluklar. Yaşam m da ağırlığı olan en 
önemli anılarsa, tanıdığın insanlarla ilgili. A m a kitap­
lar ve m üzik başka. Ne denli zenginleştirici olursa ol­
sun, insanı öteki insanlara götüren b ir araçtır kitap­
lar ve müzik. Elbette insanların sahiciliği ölçüsünde 
geçerli bu söylediğim . Çoğunluk öylesine kuru, öylesi­
ne renksiz ki! İşin sırrını bu gece bütünüyle çözdüm .



Sem urlu delikanlı düşlerle dolu b ir uykuya daldı. Şu 
anda yazm ak istem ediğim  şeyler sayıklıyordu. V agon­
da üstüste yığılmış, soluk alıp veren bu gövdeler ara­
sında ayakta uyum ak pek güç olm asa gerek. Semurlu 
delikanlı sıkıntılı sözler m ırıldanarak ayakta uyuyor­
du. Gövdesinin ağırlığını daha çok  duyuyordum  üs­
tümde.

Blainville Sokağındaki odam da üç kişi dünyadan 
konuşur, saatlerce tartışırdık. Blainville Sokağındaki 
odam ın yaşam ım da önemli b ir yer tutacağını daha ön­
ceden de biliyordum ; ama o gece Moselle Vadisini ge­
çerken iyice anladım  bunu. Y ığınla kitabın, alışılmış 
düşüncelerin arasından geçerek gerçekleri kavram a­
m ız epey uzun sürdü. Bütün kalıplaşmış düşünceleri 
düzenli bir biçim de elekten geçirdik. Saatlerce süren 
bu toplantılar bittikten sonra uçarı bir sevinçle, «A l­
tın Horoz»a, lahana dolm ası yem eye inerdik. On sekiz 
yaşım ızın uzun dişleri çabucak parçalardı dolmaları. 
Yandaki masada oturan Smolenskli dükkâncılar, Be­
yaz Rus albaylar, Kızıl O rdu ’nun 41 yazındaki büyük 
çekilişini gazetelerden okurken öfkeden sapsan kesi­
lirlerdi. Durum pratikte daha o  zam andan çok açık se­
çikti bizim  için. Am a eylem  düşüncem izi aşıyordu. A y­
dınlığı gözkam aştıran 41 yazının pratiğiyle düşündük­
lerim iz arasında bir uyum  sağlam am ız gerekiyordu. 
Gelişen pratikle, geciken düşünceleri birleştirmek gö­
ründüğü kadar kolay bir iş değildir aslında. M ichel’i 
devlet bursu sınavlarına hazırlanırken tanımıştım. 
İnançlı ama soyut bir çalışm a gerektiren sınavlara 
girm ekten vazgeçip yaşam ım ı kazanm ak için  çalışm a­
ya başlayınca bile, dostluğum uz bozulmamıştı. Michel, 
Freiberg’i getirm işti bir gün bana. Babası M ichel’in 
aile dostu olan b ir A lm an Yahudisiydi. Üniversitede 
profesörken 1940 göçünde izini yitirmişler, b ir daha da 
h içbir haber alam am ışlardı kendisinden. Küçük adı 
Hans olduğundan, biz Freiberg’i G iraudoux’nun oyun­
larındaki gibi V on  Freiberg zu Freiberg diye çağırır-



dik. Yaşadığım ız her şeyde kitaplar vardı. Saçlarını çok  
kısa kestiği zam an AvusturyalI, M arxçı diye alay eder­
dim Freiberg’le. Aslında, onu işletmek için uydurdu­
ğum  bir deyim di bu. Dünyayı yeniden ele alıp kendi­
m ize sorular sorarken, yarı yolda takılıp kalmamışsak, 
bu biraz da Freiberg sayesinde olmuştur. Michel, gece 
lâm banın ışığına gelen kelebekler gibi Kantçılığm  pe­
şine düşmüştü. O yıllarda Fransa’daki üniversite öğ­
rencileri arasında çok  rastlanan bir şeydi bu. Bugün 
bile çevrenizdekilerle konuşur, trende yolculuk yapar­
ken karşınızda oturanlara sorular sorarsanız, farkında 
olm adan Kantçılığı savunan yığınla bakkal, berber çı­
rağı, v.b. ne rastlarsınız. Hans H egel’i okum aya itti bi­
zi. Adını hiç duym adığım ız, nereden aldığını bile bil­
mediğim iz kitapları çantasından çıkarırken zafer ka­
zanmış b ir kum andan tavrı takınırdı. M asaryk’i, Ad- 
ler’i, Korsch ve Labriola’yı okuduk. M ichel yüzünden 
G eschichte und Klassenbewusstsein' çok  zam anım ızı 
aldı. Hans’m, Lukacs’m  tezlerinin ardındaki m etafiziği 
ortaya çıkaran gözlem lerine karşm, M ichel bir türlü 
düşüncesini değiştirm eye yanaşm ıyordu. İşini bilen 
açım layıcılar gibi eski bir U nter dem  Banner des Marx- 
simus koleksiyonunu parça parça edişimizi anım sıyo­
rum. Hans’m «M ega» diye adlandırdığı M arx - Engels - 
Gesamte - Ausgabe ciltlerini okuyarak daha ciddi ko­
nulara yöneldik sonra. İş buraya varınca, elbette pra­
tik daha ağır bastı. Blainville Sokağındaki odam da bu­
luşup tartışm ıyorduk artık. Lokom otifleri yoldan çıkar­
m ak için gece trenlerine biniyorduk. «Tabou» çetesiyle 
ilişki kurm aya Othe orm anına gidiyorduk. Paraşütler 
Bourgogne gecelerinde ipek gibi yum uşacık açılıveri- 
yordu. Görüşlerim iz yeterince açıklığa kavuştuğundan 
yalnız gündelik yaşam la besleniyorlardı artık.

Tren düdük çalınca Semurlu delikanlı birden sıç­

1. Tarih ve Sınıf Bilinci: Lukacs’m bir yapıtı.



rıyor.
«Ne var?»
«Yok bir şey.»
«Bir söz etm edin mi az önce?»
«Hayır. H içbir şey söylem edim .»
«Bana öyle gibi geldi de.»
İç çektiğini duyuyorum .
«Saat kaç olabilir?» diye soruyor.
«Bilmem.»
«Gece,» diyor, susuyor sonra.
«Ne olmuş geceye?» diye soruyorum.
«Gece, bu gece de çok  uzun sürecek m i?»
«Daha yeni başladı.»
«Doğru,» diyor, «daha yeni başladı.»
Ansızın birisi vagonun dibinde b ir yerden ulum a­

ya başlıyor.
«Yine başladı,» d iyor bizim  delikanlı.
Uluma kesiliyor. Kimbilir, belki de bir karabasan­

dı. Herifi sarstüar herhalde. Korkudan ulusaydı daha 
uzun sürerdi. Hele sıkıntıyla, ölüm  düşüncesiyle gelen 
ulumalar. En uzun onlar sürüyor.

«Bulgarlarm  Gecesi ne dem ek?» diye soruyor Se- 
murlu.

«Nasıl?»
«Bulgarlarm Gecesi canım .»
Bulgarlarm  Gecesinden sözetm ediğim i sanıyor­

dum. Bir ara aklım a gelmişti, am a bir şey söylem e­
miştim. Belki ağzım dan kaçmıştır. Ya da yüksek sesle 
düşündüm. Mutlaka, vagona çöken bunaltıcı gecede 
yüksek sesle düşündüm.

«Ee?» diyor delikanlı.
«Ha... b ir öykü işte.»
«Nasü b ir öykü?»
«Aslında,» diyorum , «boktan bir öykü. Ne başı var, 

ne sonu.»
«Anlatm ak istem iyor m usun?»
«İstiyorum ya, anlatacak pek b ir şey yok. Trende



geçen b ir öykü.»
«Öyleyse tam sırasıdır,» d iyor Semurlu delikanlı.
♦Benim de ondan aklım a geldi zaten. Trende oldu­

ğum uz için.»
«Anlat bakalım .»
Çok üsteliyor. M erak ettiğinden değil, konuşacak 

bir konu bulm ak için.
«Karışık biraz. Bir kom partım ana bir sürü insan 

dolmuş. Sonra ortada fo l yok  yum urta yokken kala­
balıktan birkaç kişi ötekileri pencereden dışarı atm a­
ya başlamış.»

«V ay canına! Burada da aynı şeyi yapsak ne iyi 
olurdu,» d iyor Semurlu delikanlı.

«Nedir iyi olan? Pencereden atmak mı, atılmak 
m ı?»

«Atılm ak elbette. Karın üstünde bayırdan aşağı 
doğru yuvarlanır giderdik.»

«İşte anlatm am ı istediğin öykü buna benzer bir 
şey.»

«Peki ama neden Bulgarların G ecesi?» diye soru­
yor hemen.

«Neden olm asın?»
«Her yer Bulgarlarla dolu değil y a !»
«Böyle işler belki sık sık Bulgarların başına geli­

yordur.»
«Seninkisi öküz altında buzağı aramak. Bulgarla- 

ra Bourgognelular kadar çok  rastlanm az herhalde.»
«Çattık belâya! Elbette Bulgaristan’da Bourgogne- 

lulardan daha fazladırlar.»
♦Bulgaristan da nereden çıktı?» diye soruyor Se­

m urlu delikanlı.
«Sözkonusu Bulgarlar olduğuna göre ...»  diye gö­

rüşüm ü doğrulam aya çalışıyorum , «insanın akim a 
Bulgaristan geliveriyor.»

«Bin dereden su getirip beni kandırm aya kalkış­
m a şimdi,» d iyor delikanlı. «Bulgaristan hadi neyse, 
ama böyle öykülerde Bulgarlardan pek sözedilmez.»



«Bulgar öykülerinde sözedilir.»
«Bir Bulgar öyküsü m ü bu?»
«Hayır.»
«Bak gördün m ü!» diyor. «Bulgar öyküsü değil, 

ama içinde bir yığın Bulgar var. Bu işte b ir bityeniği 
olduğunu kabul et.»

«Bourgogneluları mı yeğlerdin?»
«Diyelim ki öyle.»
«Bourgognelular daha mı kalabalık sanıyorsun?»
«Um urum da mı sanki! Am a daha m atrak olurdu. 

Bir vagon dolusu Bourgognelu düşünsene. Bir de bakı­
yorsun birbirlerini pencereden aşağı atm aya başlıyor­
lar.»

«Kompartıman penceresinden birbirlerini aşağı 
atan Bourgognelu bulm ak kolay mı peki?» diye soru­
yorum.

«Bak şimdi dalga geçm eye başladın,» diyor. «Beş 
para etmez Bulgarlarla dolu boktan öyküne b ir şey 
demedim, ama Bulgarlarm Gecesi üstüne sabaha dek 
tartışacak da değiliz.»

Hakkı var. Susuyorum.
Birden bir kentin ışıklan görünüyor. Bahçeli ev­

lerin yanısıra ilerliyoruz. Sonra daha büyük yapıların 
yanından geçiyor tren. Işıklar çoğalıyor; b ir istasyona 
giriyoruz. İstasyonun saatine bakıyorum . Dokuzu gös­
teriyor. Semurlu delikanlı da saate bakıyor.

«Allah kahretsin!» diyor. «Daha saat dokuz.»
Tren duruyor. İstasyonda cılız bir m avi ışık hafif­

çe dalgalanıyor. Bugün herkesin unutmuş olduğu bu 
soluk ışığı anımsıyorum. 1936 yılından bu yana tanı­
dığım , bütün ışıkların sönmesini beklerken yakılan bir 
tür bekleme ışığı. A larm ın bütün izlerini taşıyor.

Sonraları, anım sıyorum  — ama şimdi değil, şimdi 
bir Alm an istasyonundayız ve henüz varacağım ız yer­
de göreceklerim den habersizim —  sonraları, yalnızca 
ışıkların değil fırının da söndürülmesi gerektiğini öğ­
rendim . Hoparlörler A lm anya üstüne yapılan hava



akm larını önceden bildirirdi. Bom bardım an uçakları 
yaklaşınca kam pm  elektrikleri sönerdi. Hemen hemen 
hiç güvenlik önlem i yoktu. Fabrikanın durmaması ge­
rektiğinden işe m ümkün olduğu kadar az ara verilir­
di. Am a kısa bir süre ışıklar sönük kalırdı yine de. Ka­
ranlıkta uçakların uzak uğultusunu duyardık. Kimi 
zam an fırm m  çok işi olurdu. Ne denli iyi donatılmış 
olursa olsun, b ir fırını ölülerin hızıyla eşzamanlı kıl­
mak kolay iş değildir. Böyle durum larda fırın  tam ve­
rimle çalıştığından, yoğun bir dum an girdabıyla bir­
ilikte bacadan portakal rengi alevler çıkardı. Duman 
olup uçm ak toplam a kam plarından kalma bir deyim  
olsa gerek. Scharführer’e dikkat! Hayvan herifin bi­
ridir. Onunla başın belâya girerse dum an olup uçar­
sın. Arkadaşlardan biri revirde can çekişirken, «du­
m an olup uçacak» derdik. A levler fırm m  kare biçim in­
deki bacasm dan fışkırırdı. Kontrol kulesindeki SS’in 
sesi duyulurdu hemen. ^Krematorium, ausm achen.» 
Söndürün, fırını söndürün! Fırm m ateşini söndürm ek 
hiç işlerine gelm iyordu anlaşılan. Ne de olsa verim  aza­
lıyordu. SS öfkelenir, «K rem atorium , ausm achen!» di­
ye havlardı hırçın bir sesle. Biz karanlıkta oturm uş 
beklerken hoparlörün sesi duyulurdu: «Krem atorium , 
ausm achen!»

«Bak hele,» derdi içim izden biri, «yine bacadan 
alevler yükseliyor dem ek!» Karanlıkta beklem eye de­
vam  ederdik. Am a daha sonra oldu bütün bunlar. Bu 
yolculuktan sonra. Şimdilik ne fırınların varlığından 
haberim  var, ne de alarm gecelerindeki sakıncaların­
dan. A lm anya’da b ir istasyondayız. Peronda insanlar 
dolaşıyor. Bir tabelada istasyonun adı yazılı: «TRIER»

«Bu kent de neyin nesi?» diye soruyor Semurlu 
delikanlı.

«G örüyorsun ya, Trêves işte!»
Tuh A llah kahretsin! Kör şeytan! Bok canına ol­

sun! Trêves adını yüksek sesle söyler söylemez birden 
farkına vardım . Trêves ya! Nasıl oldu  da Moselle Va-



dişini nereden tanıdığım ı çıkaram adım  daha önce? N e 
kaim  kafalı, kör gözlüym üşüm  meğerl Budala herifin, 
sağır herifin  tekiymişim!

«Treves’e geldik diye ağzın b ir karış açık kaldı,» 
d iyor Sem urlu delikanlı.

«A llah kahretsin!» diye yineliyorum . «Gerçekten 
de öyle. Ağzım  bir karış açık kaldı.»

«Neden? Buraya daha önceden de gelmiş m iydin?»
«Hayır. H iç yolum  düşmedi.»
«O zam an buralı birini tanıyorsundur mutlaka.»
«Evet, tam üstüne bastm.»
«Yoksa köpek A lm anlar arasında dostlarm  mı 

var?» diye kuşkuyla soruyor.
Köpek Alm anlar arasında dostlarım  mı varmış! 

Böyle dem ek kolay. M oselle’in bağcıları, Moselleli 
odun yarıcılar, M oselle’deki orm an hırsızları için  çı­
karılan yasa. «M ega »da vardı bütün bunlar. Moselle, 
şu gözü kör olası M oselle benim  çocukluk arkadaşım.

«Köpek A lm anlar m ı? O da neyin nesi, h iç duy­
m adım! Ne demek istiyorsun böyle söylem ekle?»

«Dalga geçiyorsun,» d iyor delikanlı, «bu kez ger­
çekten işletiyorsun beni.»

Bu sorum dan pek hoşnut olm am ışa benziyor.
Peronda dolaşan insanlar bizim kinin herhangi b ir 

tren olm adığını anladılar. Tel örgülü deliklerin ardın­
da kıpırdaşan gölgeleri gördüler herhalde. Aralarında 
konuşup parm akla treni gösteriyorlar, öfkeli b ir hal­
leri var. Tam  bizim  vagonun karşısında, anne baba­
sıyla birlikte on yaşlarında b ir çocuk  duruyor. A nne­
siyle babasının konuşm asına kulak kabartıyor, bize 
doğru  bakıyor sonra. Birden koşup yerden kocam an 
b ir taş alıyor. Yaklaşıp yanında durduğum uz deliğe 
doğru bütün gücüyle fırlatıyor taşı. Hemen geri çeki­
liyoruz; taş dikenli telden sekip Semurlu delikanlının 
yüzüne çarpıyor.

«Ee?» d iyor bizimki. «Alm an köpeği ne dem ek bil­
m iyor musun hâlâ?»



Sesimi çıkarm ıyorum . Bu olayın tam da Treves’de 
başımıza gelm esinin boktan b ir iş olduğunu düşünüyo­
rum. Oysa yolum uzun üstünde bir yığın  A lm an kenti 
var.

«Alm an köpeklerini ve onların veletlerini tanıdın 
mı şimdi?»

Sem urlu delikanlının ağzı kulaklarında.
«Ne ilgisi var can ım !»
Tam bu sırada tren kalkıyor. İstasyonda, peronun 

üstünde bize yum ruğunu sallayıp küfür eden on yaş­
larında bir çocuk kalıyor.

«Alm an köpeği,» diyor, «başka bir şey değil ca­
nım! Bildiğimiz A lm an köpeği işte!»

Tren hızlanıyor, dalıp gidiyor gecenin içine.
«Bir de kendini onun yerine koysana.»
Sem urlu’ya anlatm aya çalışıyorum .
«Kimin yerine?»
«Bu çocuğun yerine.»
«Bok yem işsin sen. Kendi yerinde kalsın orospu 

çocuğu. A lm an köpeğinin veledi.»
Karşılık verm iyorum . Tartışacak halim yok. Bu 

çocuğun bir A lm an köpeği olm am ası için öldürülm esi 
gereken Alm anları düşünüyorum . Çocuğun bunda hem  
h iç suçu yok, hem  de bütün suç onda. Onu küçük bir 
Nazi yapan gerçi kendisi değil ama, yine de küçük bir 
Nazi. Belki de büyüyüp gerçek b ir Nazi olm a şansı h iç 
yok. Aslında bu gibi bireysel düzeyde sorulan sorula­
rın pek ilgi çekici yanı da kalm adı artık. Çocuğun kü­
çük bir Nazi olm aktan kurtulm ası ya  da küçük Nazi­
liği kabullenm esi sudan bir sorun. Bu çocuğu  küçük 
bir Nazi olm aktan kurtarm anın tek yolu  A lm an ordu­
sunu yoketmektir. Nazi ya  da bizim  Semurlu delikan­
lının ilkel deyişiyle A lm an köpeği olm aktan kurtulm a­
sı için daha bir yığın  A lm an ’m kökünü kazım ak gerek. 
Bir bakıma, kendi dilinde Sem urlu da bunu dem eye 
getiriyor. A m a öte yandan düşüncelerindeki bulanık­
lık, sorunu açık seçik görebilm esini engelliyor. Bu in-



sanlar gerçekten birer A lm an köpeğinden başka şey 
değillerse hep öyle kalacaklar demektir. A lm an köpe­
ği varlığı h içbir insan eylem inin ulaşam ayacağı bir 
özden başka şey değildir çünkü. Eğer A lm an köpeğiy­
seler, hep A lm an köpeği kalacaklar demektir. O za­
m an Alm an ve Nazi olm ak da toplumsal bir veri gibi 
ele alınamaz. Tarihin üstünde çalkalanan, değiştiril­
mesi olanaksız b ir gerçek diye kabul edilebilir ancak. 
Durum  böyle olunca A lm an ordusunu yoketm ek de 
h içbir işe yaram az, çünkü sağ kalanlar A lm an köpe­
ği olm ayı sürdüreceklerdir yine. O zam an yatm aya 
gidip aradan zam an geçm esini beklem ekten başka ya­
pılacak iş kalmamış demektir. Am a elbette birer A l­
m an köpeği değil bu insanlar. Yalnızca A lm an ulusu­
na dahiller. Çoğu da Nazi. Şimdilik Nazi olanlarının 
sayısı oldukça kabarık. Çoğunlukla Nazi de olan A l­
m an varlıkları belli b ir tarihsel yapının sonucu. Bu gi­
bi sorunları insanların eylemi çözüm leyebilir ancak.

Am a bütün bu düşündüklerim i Semurlu delikan­
lıya söyleyem iyorum . Tartışacak halim  yok. Çok fazla 
A lm an tanımıyorum . Hans’ı biliyorum  yalnız. Hans 
için  durum  kolay. Hans’m  şu anda ne yaptığım  soru­
yorum  kendi kendime. Öleceğinden haberim  bile yok. 
Bir gece Châtillon’un yukarısındaki orm anda öleceği­
ni bilm iyorum . Gestapodaki herifler de tanıdığım  A l­
m anlar arasında. Dr. Haas’ı ve onun altın dişlerini ta­
nıyorum . A m a Gestapoyla seni Paris Emniyetinde bü­
tün gece sorguya çeken V ichy aynasızları1 arasında ne 
fark  var? O gece talihin yaver gitmişti. Sabahleyin, 
külrengi Paris sokaklarında yürürken başına gelene 
inanam ıyordun hâlâ. Elbette h içbir fark  yok. Onlar da 
en az ötekiler kadar A lm an köpeği. Yani A lm an kö­
peği olm akta birbirleriyle yarışm ıyorlar. Belki uygu­
lam ada bazı yöntem  farkları vardır aralarında, ama

1. Vichy hükümeti: Fransa’yı işgal eden Nazi ordu­
larıyla İşbirliği yapan Mareşal Petain’in kurduğu hükümet.



özde hepsi aynı bokun soyu. Bütün bunları Semurlu 
delikanlıya açıklasam  her şeyi anlayacak.

A uxerre’deki A lm an askerini de tanıyorum, 
Auxerre cezaevindeki o A lm an nöbetçiyi. V olta atmak 
için yarım  daire biçim inde küçük bir avlu vardı. Yu­
varlak koridordan yüryüp avluya çıkardık. Gardiyan 
arkam ızdan kapıyı kilitlerdi. Orada, ardım ızda kapa­
nan sürgünün sesi, güz güneşinin altm da öylece du­
rurduk. Her iki yanda, orta avluyla haberleşm em izi 
önleyen yüksek, yalız duvarlar vardı. Sınırını duvar­
ların çizdiği küçük alan öne doğru  gittikçe daralıyor­
du. İki duvar arasındaki uzaklık en uçta b ir buçuk 
metre kadardı. Duvarlarm  arasında kalan boşluğa de­
m ir b ir parm aklık koym uşlardı. Nöbetçi, fazla  yorul­
m adan her iki avluda olup biteni de görebiliyordu 
böylece. Parm aklığın önünde genellikle hep aynı nö­
betçinin olm ası dikkatimi çekmişti. Kırk yaşlarında bir 
adamdı. Ben volta atarken durup bakardı. Bir aşağı bir 
yukarı ya  da sağdan sola yürürdüm . Bazan da avlu­
nun güneşli duvarm a dayardım  sırtımı. Hücrede kal­
dığım  için havalandırm aya tek başım a çıkarılıyordum . 
Avluda, benim  küçük avlum da yalnız olurdum . Bir 
keresinde, anım sıyorum  güzel bir gündü, ben volta­
dayken Alm an jandarm asından bir çavuş, parm aklı­
ğın  önünde durdu. Yanında da bizim  Vacheron. Vac- 
heron ’un işkencede konuştuğu haberi daha önceden 
cezaevine gelmişti. A m a bir başka olay sırasında La- 
roche-M igennes’de yakalandığm dan, benim  adım ı ver­
m emişti herhalde. Yoksa çoktan sorguya götürülür­
düm . Neyse! A lm an çavuşla V acheron benim  avlunun 
kenarındaki dem ir parm aklığın önünde duruyorlar; 
bizim  nöbetçiyse biraz geride. V acheron beni görün­
ce başıyla b ir işaret yapıyor.

«A ch  so!»1 diyerek parm aklığa yaklaşm am ı söylü­
yor A lm an çavuşu.

1. (Alm.) Peki, anlıyorum.



Parm ağıyla ikimizi de ayrı ayrı gösterip, «Birbiri­
nizi tanıyor m usunuz?» diye soruyor.

V acheron yarım  metre kadar ötemde. Sakallan 
uzamış. İncecik yüzü işkencenin bütün izlerini taşıyor. 
Biraz ötem de iki büklüm, yaşlı b ir adam m  dalgın ba­
kışlarıyla beni süzüyor.

♦Hayır,» diyorum, «hiç görm edim .»
♦Evet,» diye m ırıldanıyor Vacheron.
A lm an çavuşu bizim le matrak geçiyor:
«A ch so/»
♦Hiç görm edim ,» diye yineliyorum .
V acheron bana bakıp om uz silkiyor.
♦Ya Jacques?» diye soruyor A lm an çavuş.
«Jacques’i tanıyor m usunuz?»
Elbette Jacques dediği aslında Michel. Blainville 

Sokağı geliyor aklıma. A radan yıllar geçmiş. Mutlak 
akıl, şeyleşme süreci, nesnelleşme, efendiyle kölenin 
diyalektiği... Bütün bunlar, içinde Gestapo’yla Alm an 
çavuşun, V acheron ’un bulunduğu gerçek tarihin ta­
rihöncesi olabilir ancak. V acheron da gerçek tarihin 
içinde. Oh olsun bana!

«Hangi Jacques?» diye soruyorum . «Soyadı ne­
dir?»

«Jacques M ercier,» diyor A lm an çavuş.
Başımı iki yana sallıyorum.
«Tanımam.»
«Tanır,» diye yavaşça m ırıldanıyor Vacheron. Ba­

na bakıp boynunu büküyor. -
«Elimde olan b ir şey yok,» diye ekliyor sonra.
«Hastir ordan!» diyorum  dişlerim i sıkarak.
Alm an jandarm asının işkence izlerini taşıyan yü­

zü hafifçe kızarıyor. Aram ızda geçen konuşm ayı bü­
tünüyle anlayam ayan Alm an çavuş, «Ne dedin, ne de­
din?» diye bağm yor.

♦Hiçbir şey.»
«Hiçbir şey,» diyor V acheron da.
♦Hiç kim seyi tanım ıyor m usunuz?» diye soruyor



Alm an çavuş.
«Hiç kimseyi tanımıyorum .»
Dik dik bakıyor. Gülüm süyor sonra. Bir sürü in­

sanı bana tanıtabileceğim  ima etmek istiyor.
«Sizinle kim  ilgileniyor?» diye soruyor.
«Dr. Haas.»
«A ch so.»
Benimle Dr. Haas ilgilendiğine göre, çok  yakınlık 

gösteriyorlar demektir. Ne de olsa A lm an jandarm a­
sının küçük b ir astsubayı o. Oysa Dr. Haas G estapo’ 
nun bölge başkanı. Bizim A lm an çavuş kom uta zin­
cirine çok  saygılı. Dr. Haas’m  m üşterilerinden biri için 
üzülmesine h iç de gerek yok ' Dem ir parm aklığın iki ya­
nında, güz güneşinin altında durmuş, Dr. Haas’ın et­
kin bir biçim de tedavi ettiği hastalığım dan konuşuyo­
ruz sanki.

«A ch  so,» d iyor Alm an çavuş.
V e V acheron ’u  alıp götürüyor. Ansızın geri dönü­

verirler mi acaba diye kendi kendime sorarak dem ir 
parm aklığın önünde öylece kalıyorum . A lm an nöbet­
çi parm aklığın öbür yanında durmuş bana bakıyor. 
Yaklaştığını farketm em işim .

Kırk yaşlarında, dolgun yüzlü bir adam. Belki de 
başındaki çelik m iğfer böyle dolgun gösteriyor yüzü­
nü. Bakışmda açık seçik b ir ifade var.

«V erstehen  Sie D eutchs?» ' diye soruyor.
A lm anca anladığım ı söylüyorum .
«leh  m öchte Ihnen eine Frage stellen .»*
Nasıl da iyi eğitilmiş b ir asker! Bana soru sormak 

için izin istiyor.
«Bitte schön ,»s diyorum.
Parm aklığın b ir metre kadar gerisinde. Om zuna 

kayan tüfek kayışını düzeltiyor. Ipılık b ir güneş var

1. Almanca anlar mısınız?
2. Size bir soru sormak isterdim.
3. Rica ederim.



üstümüzde. Birbirimize karşı son derece saygılı dav­
ranıyoruz. A lm an çavuşun usul gereği G estapo’ya te­
lefon  edebileceğini, Jacques konusunda h içbir bilgim  
olmamasının, V acheron ’uysa tanımayışımın biraz tu­
haf kaçtığının farkına varacaklarını, böylece her şe­
yin yeniden başlayabileceğini düşünüyorum.

Bütün bunları biraz kaygısızca getiriyorum  aklı­
ma. Nasılsa elimden gelen bir şey yok. Zaten insan 
ancak çözüm leyebileceği sorunlarla uğraşmalı. Özel 
yaşam da da bu ilkeyi uygulam ak gerektiği sonucuna 
varmıştık, «Altın Horoz«, kahvesinde.

Şimdi bu Alm an askeri bana b ir soru sormak is­
tiyor, ben de, «Buyrun efendim ,» diye karşılık veriyo­
rum: Birbirimize son derece saygılı davranıyoruz. Bü­
tün bunlar çok  hoş doğrusu!

«W arum  sind Sie verh a ftet?» ' diye soruyor nöbet­
çi.

Yerinde b ir soru. Şu sıra sorulabilecek bütün soru­
lardan daha önemli. Neden mi tutuklandım ? Bu soru­
yu yanıtlam ak yalnızca benim değil, bütün tutukla- 
nanlarm  da kim olduklarını söylem eyi gerektirir. Bi­
zi kolayca tikelin alanından genelin alanına götürecek 
bir soru bu. Neden tutuklandım, yani neden tutuklan­
dık, neden tutuklanır insan? Birbirine görünüşte hiç 
benzemeyen bunca insanı birleştiren ne? Birbirine h iç 
benzem eyen, ama birlikte tutuklanan bunca insanı bir­
leştiren tarihsel öz ne? Aslında daha da derin b ir soru 
bu. Tutuklanm am ın nedenini araştırırken başka bir 
sorunla daha karşılacağız. Ben tutukluyum, çünkü be­
ni tutukladılar, çünkü tutuklayan ve tutuklananlar 
var. Bana neden tutuklandınız diye sorarak aynı za­
m anda kendisinin de neden burada olduğunu, benim 
başımda beklemek zorunda bırakıldığını öğrenm ek is­
tiyor. Kaçm aya kalkışırsanız neden üstünüze ateş et­
m ek zorundayım ? Aslında kim im  ben? işte A lm an as-

1. Neden tutuklandınız?



kerinin gerçekte sormak istediği sorular! Oldukça 
önemli sorular yani.

Elbette bütün bu düşündüklerimi söylem iyorum  
ona. Söylem ek ölüm  gibi budalaca bir şey olur. Beni 
buraya getiren nedenleri kısaca açıklam aya çalışıyo­
rum.

«Demek bir tedhişçisiniz,» d iyor bana.
«Peki öyle olsun. Ne değiştirir bu?»
«Nasıl ne değiştirir?»
«Bu ‘tedhişçi’ sözcüğü sizi h içbir yere götürmez.»
«Anlam aya çalışıyorum ,» diyor A lm an nöbetçi.
Hans ana dilini bunca ilerlettiğimi görseydi m em ­

nun olurdu. Hans V on  Freiberg zu Freiberg anadiline 
hayrandı. Artık yalnızca H egel’i okum akla yetinmiyor, 
Auxerre cezaevinde bir A lm an askeriyle de konuşuyo­
rum. Bir A lm an askeriyle konuşm ak H egel’i okum ak­
tan daha güç. Hele ona yalın şeylerden, ölüm den, ya­
şamdan, neden yaşamak, neden ölm ek gerektiğinden 
sözetmek çok güç. «Tedhişçi» sözcüğüyle neden hiçbir 
yere varam ayacağını anlatm aya çalışıyorum .

«Dediklerinizi özetleyelim  isterseniz?» diyor sözü­
mü bitirince.

«Peki, özetleyelim.»
«Siz yurdunuzu savunm ak istiyorsunuz.»
«Yok canım !» diyorum . «Bir kere benim  yurdum  

değil.»
«Nasıl,» diye şaşkınlıkla bağırıyor, sizin yurdunuz 

değil m i?»
«Fransa benim  yurdum  değil,» diye yanıtlıyorum .
«Söylediklerinize bir anlam  verem iyorum .»
«Neden? Benim yurdum  olm ayan Fransa’yı savun­

m akla kendi yurdum u da savunmuş oluyorum .»
«Peki yurdunuz neresi?»
«İspanya.»
«İspanya bizim  dostumuz,» diyor.
«Öyle mi sanıyorsunuz? Bu savaşı başlatm adan 

önce dostunuz olan İspanya’ya karşı da savaştınız.»



«Ben hiçbir savaşa katılm adım ,» d iyor A lm an n ö­
betçi boğuk bir sesle.

«Gerçekten öyle m i?» diye soruyorum .
«Yani hiçbir savaşı ben istemedim,» diye düzelti­

yor.
«Gerçekten öyle m i?»
«Evet, gerçekten inanıyorum  buna,» d iyor biraz 

caka satarak.
Om zuna kayan tüfek kayışını yeniden düzeltiyor.
«Ben hiç de aynı kanıda değilim .»
«Am a neden?»
İyi niyetinden kuşku duyduğum  için biraz almmış 

olmalı.
«Çünkü tüfeğinizle şimdi burada olm ayı siz iste­

diniz.»
«Başka nerede olabüirdim  ki?»
«Bir toplam a kam pında ya  da kurşuna dizilmiş 

olabilirdiniz. Askerden kaçabilirdiniz.»
«Sandığınız kadar kolay değil,» diyor.
«Elbette. Gestapo ya  da A lm an jandarm asm ca sor­

guya çekilm ek kolay mı peki?»
Eliyle söylediklerim i kabullenm ediğini belirten bir 

işaret yapıyor.
«Benim Gestapo’yla hiçbir ilgim  yok.»
«İlginiz var,» diye karşüık veriyorum .
«Emin olun ki yok !» diyor telâşla.
«Tersini kanıtlaym caya kadar var,» diye üsteliyo­

rum.
♦Bunu bir an için  bile istemezdim, emin olun ki 

istemezdim.»
Ciddi b ir hali var. Onu Alm an jandarm ası ya da 

Gestapo’yla aynı sepete koym am a üzülüyor.
«Peki neden buradasm ız öyleyse?» diye soruyo­

rum.
«Asü sorun da bu ya!»
Tam bu sırada açılan bir sürgü sesi duyuluyor. 

G ardiyan beni götürm eye geliyor anlaşılan.



Evet, asıl sorun da bu: Dast ist die Frage. A lm an 
nöbetçiyle yaptığım ız şu başı sonu belirsiz sağır di­
yalogunda bile, iş dönüp dolaşıp aynı yere varıyor. 
Aslında o  soruyu benim  sorm am  gerekirdi: W arum  
sind Sie hier?1 Çünkü benim  durum um  daha ayrıca­
lıklı. Ona göre daha ayrıcalıklı b ir durum dayım . Asü 
soru sorması gereken biri varsa o da benim. Çünkü şu 
1943 yılında tutuklanan bizleri birleştiren ortak b ir ta­
rihsel öz var: özgürlük. Bu özgürlüğe katıldığımız, onu 
kendimizle özdeşlediğim iz oranda, belki h içbir ortak 
yanı olm ayan bizler birbirim ize benzem eye başlıyoruz. 
Sözkonusu özgürlüğe katıldığım ız ölçüde tutuklanıyo­
ruz. Demek ki özgürlüğüm üzü sorguya çekm ek gere­
kiyor asıl, tutukluluk durum um uzu ya da cezaevin- 
deki yaşam a koşullarını değil. Karaborsa yapanlarla 
ücretli askerler bunun dışında elbet. Onları birleşti­
ren ortak öz özgürlük değil, para. Bize gelince, hepi­
m izin bu ortak özgürlüğe eşit olarak katüdığm ı söy- 
yem em em . Bazüarı — bunların sayısı oldukça kalaba­
lık—  bir rastlantı sonucu bulunuyor aramızda. Dire­
niş hareketine katılmayı, gizli yaşam ı özgürce seçti­
ler belki, ama uzun süredir bu özgür seçim in hızıyla 
yaşıyorlar. Çeteye katılm anın gerekliliğini özgürce üst­
lendiler, ama seçmekte özgür oldukları yaşam  giderek 
bir alışkanlığa dönüştü. Özgürlüklerini sonuna dek 
yaşayacaklarına, onun üstüne sıva çekm ekle yetini­
yorlar. Neyse, bu sorunun ayrm tüarm a girm eye şu 
sıra h iç de gerek yok. Sözü geçti diye özgürlükten ko­
nuşuyorum , yoksa am acım  yalnızca bu yolculuğu an­
latmak. A uxerre’deki A lm an askerinin W arum  sind 
Sie verh aftet?  sorusuna bir tek yanıt verilebileceğini 
söylem ek için bütün bunlardan sözetme gereğini duy­
dum. Ö zgür bir insan olduğum  için hapisteyim, hapis­
teyim çünkü özgürlüğüm ü gerçekleştirm ek, onu üst­
lenm ek istedim. O ekim gününde benim  Alm an aske­

1. Neden hurdasınız?



rine sorduğum  W arum  sind Sie hier? sorusuna da bir 
tek yanıt verilebilir ancak. Başka yerde olm adığı için 
burada; burada çünkü başka yerde olm a gereğini duy­
madı. Kısacası, o benim  gibi özgür değil.

Ertesi gün nöbetçi yine dem ir parm aklığın önüne 
geldi. Bir sürü önemli sorunun kendiliğinden ortaya 
çıktığı konuşm am ızı bıraktığım ız yerden sürdürdük.

Trêves istasyonundaki çocuk yüzünden A uxerre’de- 
ki A lm an askerini düşünüyorum . Çocuk, olan bitenin 
içinde değil bütünüyle. Bu durum u kendi seçmemiş, 
hazır bulmuş onu. İçinde yetiştiği bu yabancılaşm ış 
toplum un bize taş atması gerektiğinden, elindeki taşı 
fırlattı. Çünkü bu toplumun, bugün bütün A lm an ulu­
sunun oluşturduğu bu tarihsel söm ürü çarkının m üm ­
kün olan tek olum suzlam asıyız biz. Biz, aram ızdan ço­
ğunun ölüp gideceği bizler, bu toplumun m ümkün olan 
tek olum suzlam asıyız. Öyleyse lanet olsun bize, üstü­
müze taş yağsın! Bütün bunlar aslında fazla  önem ta­
şımıyor. Çocuğun küfür ederek bize taş atması elbet­
te hoşa gidecek bir şey değildi. «S ch u fte» diye bağırı­
yordu. «Bandieten!»'. Am a yine de fazla  önem  verm e­
mek gerek böyle olaylara.

Oysa şu sıra aklım a düşen A uxerre’deki Alm an as­
kerinin durum u bambaşka. O anlam ak istiyordu. Ham­
burg ’da doğm uş, orada yaşayıp b ir iş tutmuştu. Ço­
ğu  zam an da işsiz kalmıştı. V e yıllardır, neden şimdi­
kinden başka b ir insan olam adığm ı anlam ıyordu. Ya­
şamın bir «varlık» değil bir «yapm a», daha doğrusu 
bir «kendini gerçekleştirm e» olduğunu söyleyen yığın­
la sevimli düşünür vardır. Buldukları çözüm  yolundan 
öylesine hoşnutturlar ki, bu  tüm ceyi h iç eksik etmez­
ler ağızlarından. Küçük d ağlan  onlar yaratm ıştır san­
ki. Bir de Auxerre cezaevinde tanıdığım Alm an aske­
rine sorün bakalım. Nazizmin, savaş sanayii üretimi­
ni yeniden başlatm asm a kadar işsiz gezen Hamburg-

1. Enayiler! Haydutlar!



lu  A lm an ’a sorun bir de. Neden yaşam ını kendi eliy­
le «yapam adığını», neden «varlığını» kabullenm ek zo­
runda kaldığını b ir de ona sorun. Yaşam ı, bunaltıcı 
bir «durum »dan, kendi dışm da gerçekleşen,içine yer­
leşmek için  bir türlü ele geçirem ediği bir «varlık »tan 
başka bir şey olm adı h içbir zaman.

A lm an nöbetçiyle, dem ir parm aklığın iki yanın­
da karşılıklı duruyoruz. V e ben neden savaştığımı h iç­
bir zam an o günkü kadar iyi kavrayam adım . Bu insa­
nı, daha doğrusu onun gibilerinin varlıklarını — bizim 
Alm an nöbetçi için artık iş işten geçm işti elbet—  içine 
yerleşüebilir bir durum a getirm ek gerekiyordu. Hiç ol­
mazsa bu adam ın çocuklarının varlıklarını —kim bilir 
belki bize taş atan Treves’deki çocukla aynı yaştaydı­
lar—  içine yerleşilebilir b ir durum a getirm ek gereki­
yordu. Göründüğü kadar karm aşık b ir şey değil aslın­
da. Am a bir bakım a dünyanın en karm aşık işi. Çünkü 
sözkonusu olan, sınıfsız toplum u gerçekleştirm ek. Bi­
zim A lm an askeri için, zam an çok  geçti elbette. İçine 
bir türlü yerleşem ediği, kendi öz bakışı için  bile anla­
şılmaz, o donuk varlığıyla yaşayarak, onunla birlikte 
ölüp gidecekti.

Tren uzaklaşıyor Treves’den. Bense bu yolculuğun 
peşini bırakm am alıyım . Auxerre cezaevindeki A lm an 
askerinin anısı da yavaşça uzaklaşıyor. Auxerre ceza­
evinde başım dan geçen bu öyküyü bir gün mutlaka 
yazacağım ı söyleyip durdum  kendime. A labildiğine ya­
lın b ir öykü olacaktı. Volta saati, ekim  güneşi, b ir de 
dem ir parm aklığın iki yanında ayakta durmuş, A lm an 
nöbetçiyle yaptığım ız söyleşiden birkaç alıntı. Ben kim ­
den yana olduğum u biliyordum ; o  ise bilm iyordu. Şim­
di bu öyküyü yazm a fırsatı elime geçti, ama yine de 
yazam ıyorum . Sırası değil çünkü. Yolculuğu anlatmam 
gerek. Konum dan yeterince uzaklaştım zaten.

O Alm an askerini kasım sonuna dek gördüm . Am a 
yağm urlar başladığı için daha seyrek görüşebiliyor­
duk. En son kasım sonunda, hareketinden önce konuş­



tuk. Artık hücrede kalm ıyordum . Koğuşta, Ramaillet 
ve Hortieux kardeşlerin Othe orm anındaki çetesinden 
genç bir delikanlıyla birlikteydim. A vlum u da onlarla 
paylaşıyordum  artık. Bir gün önce Hortieux kardeşle­
rin en büyüğünü kurşuna dizmişlerdi. Bizim volta saa­
ti henüz gelm eden, altı gündür ölüm  hükümlülerinin 
bulunduğu hücrede kalan Hortieux’yü alm aya gelm iş­
ti «Sıçan». «Sıçan»ı m erdivenleri çıkarken aralık ka­
pıdan görmüştük. A uxerre’deki hücre kapıları, sürgü- 
lendikleri zam an bile b ir parça aralık kalabiliyordu. 
Kışın, toplu ceza günlerinin dışında, girişteki büyük 
sobanın sıcağı hücrelere de yayılsın diye bu yola baş­
vuruyorlardı. «Sıçan»m  bizim  kapının tam karşısında­
ki m erdivenden çıktığını görmüştük. Soldaki uzun ko­
ridora saptı. Adım larının karanlıkta gittikçe uzaklaş­
tığını duyduk. Ölüm hüküm lülerinin hücreleri korido­
run uçundaydı. Ramaillet yatağına uzanmış, her za­
m anki gibi ermişlikle ilgili bir kitap okuyordu. Othe or­
m anından gelen delikanlı yanm a gelip  kapının aralı­
ğına yerleşti. Yanlış anım sam ıyorsam  — bu anıyı bel­
leğim  uydurm adı ya!—  büyük bir sessizlik çökmüştü 
cezaevine. Üst kattaki kadınlar bölüm ü de, karşı ko­
ridor da sessizdi. Durup dinlenm eden «Güzel sevgilim, 
Saint-Jeanlı aşkım benim !» diye şarkı söyleyen herif 
bile susmuştu. G ünlerdir Hortieux kardeşlerin büyü­
ğünü gelip alm alarm ı bekliyorduk. İşte «Sıçan» ölüm  
hüküm lülerinin hücrelerine doğru yürüyor şimdi. Bir 
sürgü sesi. Hortieux’lerin büyüğü, ayakları çıplak, el­
leri kelepçeli, yatağın üstünde oturuyor olmalı. Alışıl­
mam ış bir saatte açılan sürgünün sesini duyuyor. Bir­
kaç dakika süren büyük bir sessizlik. Sonra «Sıçan»m  
çizm e şıkırtüarı duyuluyor yeniden. Hortieux bizim  
hücrenin önünden geçerken duruyor. Elleri kelepçeli, 
ayağında^ yün çoraplar var. Gözleri p ın ltüarla  dolu. 
Aralık kapıdan bize doğru  «Her şey bitti çocuklar,» 
diyor. Ellerimizi uzatıp Hortieux’nün kelepçeli ellerini 
sıkıyoruz. «M erhaba çocuklar!» d iyor bize. Susuyoruz.



Elini sıkıp susuyoruz. Ona söyleyecek h içbir şeyimiz 
yok. Hortieux’nun arkasında duran «Sıçan» öte yana 
çeviriyor başını. Nasıl davranm ası gerektiğini kestire- 
m iyor. Elindeki anahtarları sallayarak öte yana çevi­
riyor başını. Y er yer eskimiş kurşunî yeşil üniform a­
sıyla iyi yürekli b ir aile babasını andırıyor. Ölüme g i­
den b ir yoldaşa ne söylenebilir ki! H içbir şey söylene­
mez, eli sıkılır yalnızca. «René Hortieux de bağırıyor: 
«Her şey bitti Philippe! Ben gidiyorum , artık her şey 
bitti!» Philippe, Hortieux kardeşlerin en küçüğü. Bir şa­
fak  vakti, SS’lerle Feld1 Othe orm anm a baskın verdik­
lerinde ellerinden kurtulabilmiş. A janın biri ihbar edin­
ce SS’lerle Feld ansızın binmiş üstlerine. Um utsuzca 
karşı koym aya çabalamışlar. Bu arada Philippe Hor­
tieux yarabilm iş çem beri. İki gün orm anda saklanmış. 
Sonra yola  inip motosikletli b ir A lm an ’ı geberterek 
onun m otoruyla M ontbard’a gitmiş. On beş gün boyun­
ca, h iç beklenm edik bir anda Philippe Hortieux m oto­
ruyla ansızın görünüveriyorm uş. On beş gün boyunca 
Alm anlar bizim  Hortieux’yü kovalayıp durmuşlar. 
Uzun nam lusu kırm ızı boyalı, güzel b ir «Sm ith and 
W esson»u vardı Philippe Hortieux’nun. Bir süre önce 
bu silâhlardan paraşütle epey atmışlardı. Bir sten ta­
bancası, dağ heybesinin içinde sakladığı el bom bası ve 
dinam itleri de vardı. Philippe Hortieux isteseydi kaçıp 
kurtulabilirdi. Evlerinde saklanabileceği bir sürü insan 
tanıyordu. Am a h içbir yere gitm eyip bölgede kaldı. Ge­
celeri çiftliklerde saklanarak on beş gün boyunca tek 
başına savaştı. Bir öğle vakti, eylül güneşi altında, 
kendilerini ele veren ajanın evine dek gitti. M otorunu 
kilise alanm da bırakıp elinde makinelisi, herifi aram a­
ya başladı. Evlerin bütün pencereleri, bütün kapılar bir 
anda açıldı. Philippe Hortieux insanların kuru, yakıcı 
bakışlarından örülmüş b ir ağ altında köyün kahvesi­
ne doğru yürüdü. Demirci ocağını, kasap dükkânını

1. Feldgendarmerie: Askerî zabıta.



bırakıp dışarı fırladılar. Koru bekçisi kaldırım ın kena­
rında durdu. Köylüler ağızlarındaki izm ariti tükürdü­
ler. Kadm lar çocuklarının ellerinden tutuyorlardı. Kim­
seden çıt çıkm ıyordu. Yalnızca kalabalıktan biri, A l­
m anların V illeneuve yolunda olduklarm ı söyledi. Phi­
lippe Hortieux gülümsedi. Sonra köy kahvesine doğru 
yürüm eye devam  etti. Gülüm süyordu. Yapılm ası gere­
ken bir iş yaptığını biliyordu çünkü. Umutsuz ama 
kardeşçe bakışların arasından geçip gitti. Köylüler bir 
süredir sözü edilen çıkartm anın yine ertelendiğini, bi­
zi b ir kez daha oyaladıklarını, bu kışm  çeteciler için 
zorlu geçeceğini biliyorlardı. Elde m akineli tüfek, ada­
leti yerine getirm ek için yürüyen Philippe Hortieux 
değil, kendileriydi sanki. Ajan, köyün üstüne ansızın 
çöken sessizliği ta yüreğinde duym uş olm alıydı. Belki 
az önce kulağına gelen m otor sesi de b ir şeyler anım- 
satmıştı ona. Ölmeden önce b ir ağaç yaprağı gibi tit­
redi. Bunun üzerine bütün kapüar, bütün, pencereler 
yeniden kapandı. H içbir yaşam  izi kalm adı köyde. Phi­
lippe Hortieux de geldiği gibi çekip gitti. On beş gün 
boyunca Feld’in müfrezelerine saldırdı durdu. Hiç bek­
lenm edik b ir anda um ulm ayan yerlerden çıkıp Alm an 
arabalarm ı el bom bası yağm uruna tuttu. Şimdiyse göv­
desi Gestapo’nun coplarıyla ezilmiş, hücresinde yalnız 
başına «René! Ah René!» diye bağırıyor. Onu duyun­
ca, René Hortieux’yü  selâmlamak için cezaevindeki 
hüküm lülerin hepsi birden bağırm aya başladı. Kadm ­
lar koğuşu, direnişçilerin tıkıldığı hücreler, hepsi bir­
den René Hortieux’ye veda etmek için bağırıyordu. Ne­
ler söylediğim izi bugün tam olarak anım sam ıyorum . 
Hiç kuşkusuz Hortieux kardeşlerin en büyüğüne doğ­
ru ilerleyen ölüm karşısında çaresiz, sudan sözlerdi. 
«A ldırm a René!» «Dayan René!» «Haklarından gelece­
ğiz René!» Hiç durm adan haykıran Philippe H ortieux’ 
nün sesiyse hepim izinkini bastırıyordu: «René! A h  Re­
né!» Bu patırtıyı duyan Ram aillet’nin yatağından fır­
ladığını anımsıyorum. «Ne oluyor?» diye sordu. «Ne



oluyor allahaşkına?» Ona enayinin biri olduğunu, bur­
nunu ille de her işe sokm ası gerekm ediğini söyledik. 
Bütün cezaevinin hep birden bağırm ası «Sıçan»ı telâş­
landırdı. Olay çıkm asını istem iyordu çünkü. René Hor- 
tieux’yü  m erdivene doğru  iterek «Los, Los/»1 diye söy­
lendi.

İşte bugünden sonraydı. Donuk bir güneş vardı dı- 
şarda. Sabahleyin çorbayı dağıtan hükümlü, René’nin 
yiğitçe öldüğünü söylemişti. «Yiğitçe ölm ek» bir bakı­
m a eksik, anlamsız bir deyim di elbet. Ölüm, yalnızca 
insan için  kişisel b ir şeydir. İnsan kendi ölüm ünü ka­
bullendiği, onu üstlendiği ölçüde ölüm ü öznellik kaza­
nabilir ancak. Belki eksik b ir deyim di, ama ne dem ek 
istediğini açık seçik ortaya koyuyordu. René H ortieux’ 
nün ayakta ölme olanağını tek başına elde ettiğini, böy­
le b ir ölümle karşılaşıp onu kendi öz ölüm üne dönüş­
türdüğünü yeterince anlatıyordu pekâlâ. René Hor- 
tieux’nün nasıl öldüğünü görmemiştim, ama bunu düş­
lem ek hiç de güç değildi. İnsanların, yaşadığım ız şu 43 
yüm da edindikleri ölüm deneyimi, René Hortieux’nün 
ölüm ünü düşlemeyi oldukça kolaylaştırıyordu.

Sonraları, aynı durum da ölen başka insanlar da 
gördüm. Otuz bin kişi büyük yoklam a alanına topla­
nıp hiç kıpırdam adan dururduk. SS’ler çoktan orta ye­
re darağacm ı dikmiş olurlardı. Başımızı öte yana çe­
virmek, gözlerim izi yere indirm ek bile yasaktı. Y olda­
şımızı ölürken görm eliydik. Yavaşça ölürdü. Eğer ba­
şımızı çevirm e olanağını bulup gözlerim izi yere indi- 
rebilseydik bile, yine de bakardık. D arağacm a çıkana 
dek üzgün bakışlarla izlerdik onu. Kusursuz b ir biçim ­
de sıralanmış otuz bin kişiydik. SS’ler bakışım ve düze­
ni severler. H oparlör «Das Ganze, stand /»* diye haykı­
rınca otuz bin çift topuğun hazırola geçerken çıkardı­
ğı ses duyulurdu. SS’ler gereği gibi hazırolda durul­

1. Yürü!
2. Bölük hazrol!



m asından hoşlanırlar. H oparlör «M ützen ahi» diye 
haykırınca, çok düzenli b ir biçim de otuz bin sağ el otuz 
bin bereyi başlardan alıp, otuz bin sağ bacağa çarpar­
dı. SS’ler topluca yapılan hareketlere hayrandırlar. El­
leri arkadan bağlı yoldaşım ızı işte tam o zam an dara- 
ğacm a çıkarırlardı. SS’ler bakışım ve düzeni, eğitilmiş 
bir kalabalığın yaptığı toplu hareketleri severler, ama 
yine de zavallı yaratıklardır. Bize örnek olsun diye uy­
guladıkları cezanın gerçekten de iyi b ir örnek olduğu­
nu, yoldaşım ızın ölüm ünün ne denli önem taşıdığını 
bilmezler. V-I’lerin en zor parçalarının yapıldığı «Mi- 
bau» fabrikasına sabotaj yapm a suçundan idam a yar­
gılanan yirm i yaşındaki b ir Rus gencinin darağacm a 
çıkışını izlerdik. Sovyet savaş tutsakları h iç kım ılda­
m adan om uz om uza durm aktan yorulm uş, acı içinde 
hazırolda beklerlerdi. O yirm i yaşındaki Rus delikan­
lısının darağacında can verişine bakarken, SS’ler bu 
ölüm ün bize gözdağı olacağını, üstümüze bütün ağırlı­
ğıyla  çökeceğini sanırlardı. Bilmezlerdi ki, aslm da biz 
de kabulleniyoruz bu ölümü, onu kendim iz için de se­
çiyoruz. Arkadaşım ızın ölüm üyle öldüğümüzü, böylece 
bu ölüm ü yadsıyıp ortadan kaldırdığım ızı, arkadaşım ı­
zın ölüm üyle yaşam am ıza b ir anlam  verdiğim izi bil­
m ezlerdi. Bizim için yaşam a değgin b ir tasarıydı bu. 
A m a birer zavallı yaratıktan başka şey olm ayan SS’ler 
nereden anlayacaklardı bu gerçeği!

Evet, donuk bir güneş vardı dışarıda. Kasım so­
nuydu. Volta avlusunda Ram aillet’yle yalnızdık. Othe 
orm anında yakalanan delikanlıyı sorguya götürm üşler­
di. Sabah Ram aillet’yle atışmıştık. Onun için benden 
uzak duruyordu biraz.

Alm an nöbetçi dem ir parm aklığın önünde ayak­
taydı. Parm aklığa yaklaştım.

«Dün öğleden sonra?» diye soruyorum .
Yüzü değişiyor birden, bakışlarıyla beni süzüyor.

1. Şapkayı çıkar!



«Ne olmuş dün öğleden sonra?»
«Dün öğleden sonra görevde m iydiniz?»
Başını iki yana sallıyor.
«Hayır,» diyor, «aralarında ben yoktum .»
Hiçbir şey söylem eden birbirim ize bakıyoruz.
«Ya sizi de seçselerdi?»
Yanıtlam ıyor. Ne diyebilir ki?
«Sizi seçselerdi, idam  m angasında olacaktınız,» di­

ye üsteliyorum.
Sürekavm da kıstırılmış b ir hayvan gibi bakıyor. 

Güçlükle yutkunuyor sonra.
«Arkadaşım ı kurşuna dizecektiniz.»
Susuyor. Ne diyebilir k i? Başını yavaşça öne eği­

yor, ıslak toprağın üstünde ayaklarını kım ıldatıp ba­
na bakıyor.

«Yarm  gidiyorum ,» diyor.
«N ereye?» diye soruyorum .
«Rus cephesine.»
«Ya!» diyorum . «İşte orada gerçek savaş neymiş 

görürsünüz.
Bana bakıp başını sallıyor.
«Ölm em i istiyorsunuz,» d iyor beyaz bir sesle.
Ölmesini mi istiyorum ? W ünsche ich  seinen Tod?1 

Ö lüm ünü istediğim i sanm ıyordum . A m a haklı, ölme­
sini istiyorum  bir bakıma. Bir A lm an askeri olarak kal­
dığı sürece ölmesini istiyorum. A lm an askeri varlığı­
nın içine yerleşmekte direndiği sürece, bu kan ve ateş 
cehennem inde yaşamasını, acının, gözyaşlarının başın­
dan h iç eksik olm am asını istiyorum. Nazi ordusundan 
bir A lm an askerinin kanı olan kanının akmasını, öl­
mesini istiyorum.

«Bana kızm ıyorsunuz ya !»
«Yok canım ,» diyor, «böyle düşünmeniz çok doğal.»
«Sizin için başka şey dileyebilm eyi isterdim.»
Gülüm semeye çalışıyor.

1. Ölmesini mi istiyorum?



«Artık çok  geç,» diyor.
«Neden geç olsun?»
«Çok yalnızım .»
O nu yalnızlığından kurtarm ak için elim den hiçbir 

şey gelmez. Ancak kendisi bir şey yapabilirdi, ama ira­
desi yeterli değil. Kırk yaşında. Hazır bir yaşamı, ka­
rısı, çocukları var; başka h iç kim se onun yerine geçe­
mez.

«Bu konuşm am ızı anım sayacağım ,» diyor. Sonra 
gülüm süyor yeniden.

«Size m utluluk dilem ek isterdim.»
Bunu söylerken yüzüne bakıyorum .
«M utluluk m u?» Om uz silkiyor.
Sonra iki yanm a bakıp elini kaputunun cebine so­

kuyor.
«Alın,» diyor, «beni anım sam anız için.»
Demir parm aklığın arasından aceleyle iki paket 

A lm an sigarası uzatıyor. Sigaraları alıp ceketim in içi­
ne sokuyorum . Parmaklıktan uzaklaşırken gülümsü­
yor.

«Belki,» diyor, «şansım yaver gider de kurtulu­
rum .» »

Yalnızca yaşayabilm eyi düşünm üyor. Kurtulmak 
da istiyor aynı zamanda.

«Kurtulm anızı dilerim.»
«Hayır,» diyor, «siz ölm em i diliyorsunuz.»
«Alm an ordusunun yokolm asm ı diliyorum . Sizin 

de kurtulm anızı.»
Başını sallıyor, bana bakıp «Sağolun!» diyor; sonra 

tüfeğinin kayışını düzeltip uzaklaşıyor.
«U yuyor m usun?» diye soruyor Semurlu delikanlı.
«Hayır,» diye karşılık veriyorum .
«İnsanın dili dam ağı kuruyor.»
«Hem de nasıl.»
«Bir parça diş m acunu daha var,» diyor Semurlu 

delikanlı.
«Haydi öyleyse.»



Bu da bizim Semur-en-Auxoislmm b ir buluşu. Ku­
tup gezisine çıkıyorm uş gibi bu yolculuğa hazırlan­
mış. Her şeyi önceden düşünmüş doğrusu. Bazıları cep­
lerine birkaç bisküvi, ekm ek ve sucuk parçaları gizle­
mişlerdi. Semurlu delikanlıysa çılgınlık olduğunu söy­
lüyordu bunun. «İş açlığa değil, susuzluğa dayanm ak­
ta,» diyordu. Oysa heriflerin ceplerine sakladığı biskü­
vi, sucuk gibi kuru şeyler susatacaktı onları. Birkaç 
gün yem eden de durabilirdi insan. Nasıl olsa b ir yere 
kıpırdam ayacaktık. Asıl iş susuzluğa dayanabilm ekti. 
Bunun için  bizim  Semurlu ceplerine birkaç sulu elm ay­
la birlikte küçük b ir diş m acunu saklamıştı. Baş düş­
m anın susuzluk olduğunu düşünebildikten sonra elma­
ları akla getirm ek kolaydı. Am a diş m acunu gerçekten 
dahice b ir buluştu doğrusu. Dudak üstüne bir parça 
sürüp de soluk alınca, insanın ağzına nane kokan gü­
zel b ir serinlik yayılıyordu.

Benimle paylaştığı için, elm alar hem en bitiverdi. 
Diş m acununu veriyor. Bir parça alıp kurum uş dudak­
larım a sürüyorum . Geri veriyorum  sonra.

Şimdi tren hızlı yol alıyor. Herhangi b ir yere vara­
cak gerçek bir trenin yol alışı gibi.

«Hiç olmazsa böyle devam  etse,» diyorum.
«Ne böyle devam  etse?»
«Hızımız.»
«Allah kahretsin,» d iyor Semurlu delikanlı, «bık­

tım be!»
Tren yoluna devam  ediyor. V agon konuşm alar, çığ­

lıklar, boğuk uğultularla dolu. Üstüste yığılmış, gece­
nin gevşettiği gövdeler pelte gibi. Tren dönem ece gi­
rince b ir sağa b ir sola savruluyorlar. Sonra birden, 
sanki herkes kendi bunaltıcı yalnızlığına, karabasan­
larla dolu bir yarı-uykuya göm ülm üş gibi, ağır b ir ses­
sizlik çöküyor.

«Ramaillet hıyarı şimdi burada olsaydı kim bilir na­
sıl davranırdı!» diyorum.

«Ram aillet de kim ?» diye soruyor Semurlu deli­



kanlı.
Ram aillet’den sözetm ek istediğim den değil. Gece 

bastırdığından beri bizim  Semurluda bir değişiklik se­
zer gibiyim . Konuşm ayı sürdürmem gerek. Gece olun­
ca  sesine h afif bir çatlaklık geldi. Yolculuğun dördün­
cü  gecesi bu.

«İçerdeyken tanıdığım  biri,» diye açıklıyorum.
Ram aillet çeteye azık sağladığını söylemişti bize. 

A m a biz onun karaborsa yaptığından kuşkulanıyor­
duk. Nuits-Saint-Georges dolaylarından bir köylüydü. 
Ermişlik, esperanto, hom eopati, etyem ezlik kuram ı gi­
bi şeylere m eraklıydı. Aslına bakılırsa etyem ezlik sev­
dası plâtonikti biraz. Çünkü kızarmış pilici hepim iz­
den çok seviyordu.

«Ramaillet salağm a yığınla paket gelirdi,» d iyo­
rum  Semurlu delikanlıya, «am a paylaşm ak istemezdi.»

Aslında, Othe orm anm da yakalanan delikanlı ya­
nım ıza gelm eden önce koğuşta yalnızken, yiyeceğini 
benim le paylaşm ayı reddetm iyordu. Daha doğrusu böy­
le bir sorun yoktu ortada. Bana herhangi b ir şey ver­
mesini nasıl isteyebilirdim  ki ondan? Böyle b ir şey söz- 
konusu bile değildi. Y iyeceğini benim le paylaşm asını 
önerm ediğim e göre, paylaşm ak istem ediğini söyleye­
mem. Paylaşm ıyordu o kadar. Dem ir yatakların üstün­
de karşı karşıya oturup isli ve yağlı kaplardan çorba­
m ızı içiyorduk. Konuşm uyorduk birbirimizle. Çorbam ı 
m üm kün olduğu kadar yavaş içiyordum . Birkaç kaşık 
alıp haşlam a suyun yavan tadını ağzım a yaym aya ça ­
lışıyordum . Nasılsa çorbanm  içine düşmüş birkaç sert 
parçayı, sonradan çiğnem ek üzere bir yana ayırıyor, 
kendi kendim e oyalanıyordum . A m a hile yaparak, çor­
bayı böyle yavaş içm ek hiç de kolay değildi. Bunu ba­
şarabilm ek için kendi kendim e öyküler anlatıyor, De­
niz M ezarlığı'm 1 içim den ezbere okuyordum . Pek de be-

1. Deniz Mezarlığı: Valery'nin ünlü bir şiiri. Türkçe- 
ye Sabri Esat Siyavuşgil çevirmiştir. Yukarıdaki örnekler 
onun çevirisinden alındı.



cerem iyordum  zaten. Şiirin sonuyla «Hepsi toprağa g i­
rer, başlar öbür hengâm e!» dizesi arasındaki boşluğu 
belleğim  bir türlü dolduram ıyordu. «Hepsi toprağa gi­
rer, başlar öbür hengâm e» ve «Rüzgâr uyandı, artık 
yaşam a zam anıdır» dizeleri arasında derin b ir boşluk 
vardı belleğim de. Bir yandan çorba kaşığını tutuyor, 
öte yandan anım sam aya çabalıyordum . Dostlarım, b ir 
bira şişesini açm aya uğraşırken ya da kravatım ı bağ­
larken neden Deniz M ezarlığı m  ezberden okum aya 
başladığım ı sorup dururlar. Auxerre cezaevinde Ra- 
m aillet’n in  karşısm a geçip hep bu şiiri tekrarladım 
durdum  da ondan. Böylece D eniz M ezarlığı ilk kez bir 
işe yaram ış oldu. Bizim budala şair V aléry de. Am a 
hile yapam ıyordum . «Beyaz kadm  gövdelerinin güne­
şine baskın» dizesini bile gereğinden fazla uzatm ak 
olanaksızdı. Çorba bitiveriyordu hemen. Bir an geli­
yor, çorba  bitiyordu. Elimdeki boş kaba umutla bakıp 
dibini kazıyordum . A m a çabam  boşunaydı. Ram aillet’y-

• se çarçabuk içiyordu  çorbasını. O na göre b ir çeşit 
eğlenceydi bu. Yatağının altında çorbadan daha tok 
tutan iki koca karton yiyecek vardı. Hızla atıştırıyor, 
sonra geğirip elini ağzm a götürerek; «A federsin!» di­
yordu. «Geğirm ek iyi geliyor da!» Her gün, çorbası­
nı bitirdikten sonra geğiriyordu. «Afedersin! G eğir­
mek iyi geliyor da!» Her gün aynı sözleri yineliyordu. 
Geğirmesini bekleyip kendim i tutmam gerekiyordu. 
Elimden bir kaza çıkm am ası için  kendim i m utlaka tut­
m am  gerekiyordu.

«Senin yerinde olsaydım  boğazlardım  herifi!» di­
yor Sem urlu delikanlı.

«Elbette,» diyorum , «ben de aynı şeyi yapardım .»
«Peki herif çorbadan sonra m ı yiyecekleri m ideye 

indiriyordu?»
«Hayır. Geceleyin yapıyordu o işi.»
«Nasıl geceleyin.»
«Basbayağı, geceleyin işte!»
«Am a neden geceleyin?» diye soruyor Semurlu de-



kanlı.
Ramaillet’den sözetmek istediğimden değil. Gece 

bastırdığından beri bizim Semurluda bir değişiklik se­
zer gibiyim. Konuşmayı sürdürmem gerek. Gece olun­
ca sesine hafif bir çatlaklık geldi. Yolculuğun dördün­
cü gecesi bu.

«İçerdeyken tanıdığım biri,» diye açıklıyorum.
Ramaillet çeteye azık sağladığını söylemişti bize. 

Ama biz onun karaborsa yaptığından kuşkulanıyor­
duk. Nuits-Saint-Georges dolaylarından bir köylüydü. 
Ermişlik, esperanto, homeopati, etyemezlik kuramı gi­
bi şeylere meraklıydı. Aslına bakılırsa etyemezlik sev­
dası plâtonikti biraz. Çünkü kızarmış pilici hepimiz­
den çok seviyordu.

«Ramaillet salağma yığınla paket gelirdi,» diyo­
rum Semurlu delikanlıya, «ama paylaşmak istemezdi.»

Aslmda, Othe ormanmda yakalanan delikanlı ya­
nımıza gelmeden önce koğuşta yalnızken, yiyeceğini 
benimle paylaşmayı reddetmiyordu. Daha doğrusu böy­
le bir sorun yoktu ortada. Bana herhangi bir şey ver­
mesini nasıl isteyebilirdim ki ondan? Böyle bir şey söz- 
konusu bile değildi. Yiyeceğini benimle paylaşmasını 
önermediğime göre, paylaşmak istemediğini söyleye­
mem. Paylaşmıyordu o kadar. Demir yatakların üstün­
de karşı karşıya oturup isli ve yağlı kaplardan çorba­
mızı içiyorduk. Konuşmuyorduk birbirimizle. Çorbamı 
mümkün olduğu kadar yavaş içiyordum. Birkaç kaşık 
alıp haşlama suyun yavan tadını ağzıma yaymaya ça­
lışıyordum. Nasılsa çorbanm içine düşmüş birkaç sert 
parçayı, sonradan çiğnemek üzere bir yana ayırıyor, 
kendi kendime oyalanıyordum. Ama hile yaparak, çor­
bayı böyle yavaş içmek hiç de kolay değildi. Bunu ba­
şarabilmek için kendi kendime öyküler anlatıyor, De­
niz Mezarlığı’nı1 içimden ezbere okuyordum. Pek de be-

1. Deniz Mezarlığı: Valery’nin ünlü bir şiiri. Ttirkçe- 
ye Sabri Esat Siyavuşgil çevirmiştir. Yukarıdaki örnekler 
onun çevirisinden alındı.



ceremiyordum zaten. Şiirin sonuyla «Hepsi toprağa gi­
rer, başlar öbür hengâme!» dizesi arasındaki boşluğu 
belleğim bir türlü dolduramıyordu. «Hepsi toprağa gi­
rer, başlar öbür hengâme» ve «Rüzgâr uyandı, artık 
yaşama zamanıdır» dizeleri arasmda derin bir boşluk 
vardı belleğimde. Bir yandan çorba kaşığını tutuyor, 
öte yandan anımsamaya çabalıyordum. Dostlarım, bir 
bira şişesini açmaya uğraşırken ya da kravatımı bağ­
larken neden Deniz Mezarlığı'm  ezberden okumaya 
başladığımı sorup dururlar. Auxerre cezaevinde Ra- 
maillet’nin karşısma geçip hep bu şiiri tekrarladım 
durdum da ondan. Böylece Deniz Mezarlığı ilk kez bir 
işe yaramış oldu. Bizim budala şair Valéry de. Ama 
hile yapamıyordum. «Beyaz kadm gövdelerinin güne­
şine baskm» dizesini bile gereğinden fazla uzatmak 
olanaksızdı. Çorba bitiveriyordu hemen. Bir an geli­
yor, çorba bitiyordu. Elimdeki boş kaba umutla bakıp 
dibini kazıyordum. Ama çabam boşunaydı. Ramaillet’y-

* se çarçabuk içiyordu çorbasını. Ona göre bir çeşit 
eğlenceydi bu. Yatağının altında çorbadan daha tok 
tutan iki_koca karton yiyecek vardı. Hızla atıştırıyor, 
sonra geğirip elini ağzma götürerek; «Afedersin!» di­
yordu. «Geğirmek iyi geliyor da!» Her gün, çorbası­
nı bitirdikten sonra geğiriyordu. «Afedersin! Geğir­
mek iyi geliyor da!» Her gün aynı sözleri yineliyordu. 
Geğirmesini bekleyip kendimi tutmam gerekiyordu. 
Elimden bir kaza çıkmaması için kendimi mutlaka tut­
mam gerekiyordu.

«Senin yerinde olsaydım boğazlardım herifi!» di­
yor Semurlu delikanlı.

«Elbette,» diyorum, «ben de aynı şeyi yapardım.»
«Peki herif çorbadan sonra mı yiyecekleri mideye 

indiriyordu?»
«Hayır. Geceleyin yapıyordu o işi.»
«Nasıl geceleyin.»
«Basbayağı, geceleyin işte!»
«Ama neden geceleyin?» diye soruyor Semurlu de­



likanlı.
«Uyumamı bekliyordu.»
«Yuh be!» diyor. «Ben olsam herifi boğazlardım.»
Kendimi tutmam gerekiyordu. Kendimi mutlaka 

tutmam gerekiyordu. Her şeyden önce bir saygınlık 
sorunuydu bu.

Geceleyin yiyecekleri mideye indirmek için benim 
uyumamı bekliyordu. Ama ben uyumuyordum. Ya da 
o kıpırdayınca uyanıyordum. Yatağın üstündeki göl­
gesini seçiyordum karanlıkta. Yattığım yerden, çıkar­
dığı sesi dinliyordum. Çene kemiklerinin açılıp kapa­
nışından anlıyordum piliç yediğini. Kızarmış pilicin 
küçücük kemiklerini dişleriyle çıtırdatıyordu. Dişleri 
arasmda kıtırdayan peksimetin çıtırtısını da duyuyor­
dum. Öyle kupkuru, ağızda gıcırdayan cinsinden de­
ğil ama. Üstüne yumuşak, ince bir peynir dilimi sürül­
müş, ağızda pamuk gibi dağılan bir peksimet çıtırtısı 
duyuyordum. Yüreğim hızla çarpmaya başlıyordu. Ra- 
maillet yiyeceğini benimle paylaşma zorunluluğundan 
kaçmak için geceleri yiyordu. Gündüz olsaydı, yediği­
ni er ya da geç benimle paylaşmak zorunda kalacaktı. 
Karşısına oturmuş yemek yiyişine baktığımı görseydi, 
kimbilir belki sıyırmam için bir kemik ya da bir parça 
peynir vermek zorunda kalırdı. Sonraları, giderek bir 
alışkanlığa dönüşebilirdi bu. Ramaillet asıl bu alışkan­
lık olasüığından korkuyordu işte. Günün birinde bana 
da bir yiyecek paketinin gelmesi sözkonusu bile de­
ğildi. Verdiği kemik ya da peynir parçasını ona ödeye­
meyeceğimi biliyordu. Bunun için gizlice atıştırıyordu 
geceleyin.

«Böyle bir şeyin olabileceği aklımın ucundan bile 
geçmezdi,» diyor Semurlu delikanlı.

«Her şey olabilir.»
Karanlıkta homurdanıyor.
«Sen,» diyor, «çok hazırcevapsın.»
«Ama bu anlattığım gerçek.»
Alay etmek geçiyor içimden. Doğrusu Semurlu de­



likanlı insana moral veriyor.
«Her şey olabilir, doğru. Ama bu kadarı yine de 

aklımın ucundan geçmezdi.»
Semurlu delikanlı hiç duraksamadı. Altı tane su­

lu elmasının üçünü bana verdi. Yani altı sulu elma­
nın her birini ikiye bölerek altı yarım sulu elma verdi 
bana. Ona göre bu çok doğal bir şeydi. Othe ormanın­
da yakalanan delikanlı için de aynı şey sözkonusuydu. 
Gönderilen ilk yiyecek paketi eline geçince, «Hadi ba­
kalım, bölüşelim şunu,» dedi. Benim bölüşecek hiçbir 
şeyim olmayacağını belirttiğimde, fazla kafa ütüleme­
memi söyledi. «Nasıl istersen öyle olsun. Ben önceden 
haber vereyim de!» dedim.

«Fazla konuştun, kapa çeneni,» diye tersledi, «bu­
rada her şeyi bölüşeceğiz.» Ramaillet’ye bütün yiyecek­
leri üçe bölmeyi de o zaman önerdi. Ramaillet bunun 
adaletli bir paylaşma olmayacağını söyledi. Bana baka­
rak, yiyecekleri üçe bölmenin hiç de doğru olmayaca­
ğını belirtti. Ortaklığa hiçbir katkım olmadığı halde 
onlarla eşit ölçüde yiyebilmem için, mallarının üçte 
birinden fedakârlık etmeleri gerekiyordu. Bunun hiç 
de adaletli bir paylaşma olmayacağını söyledi Ramail­
let. Bunun üzerine Othe ormanında yakalanan delikan­
lı küfretmeye başladı. Bizim Semurlu orada olsaydı, 
o da aynı biçimde davranırdı mutlaka. Ramaillet’ye 
paketlerini kıçına sokmasını söyleyip kendi yiyeceğini 
benimle paylaştı. Semurlu delikanlı da aynı şeyi ya­
pardı mutlaka.

Sonraları, arkadaşlarının bir somun kara ekme­
ğini çalan herifler de gördüm. Eğer bir insanın yaşa­
yabilmesi bu ıslak, incecik kara ekmek dilimine bağlıy­
sa, onu çalmak, sözkonusu insanı bilerek ölüme gön­
dermek demektir. Onun ekmeğini çalmak, kendi yaşa­
mını sağlama bağlamak için bir başka insanın ölme­
sine göz yummaktır. Buna karşın ekmek çalanlar var­
dı aramızda. Ekmeğinin çalındığını farkedince sararıp 
bir köşeye çöküveren insanlar gördüm. Yalnızca onla­



ra değil, hepimize karşı yapılan bir kötülüktü bu. Her­
kes birbirinden kuşku duymaya, yanmdakine kötü göz­
le bakmaya başlıyordu. Somunu kim çalarsa çalsm, 
suçlu bizdik. Çalman her ekmek hepimizi birer ekmek 
hırsızı yapmaya yetiyordu. İşte böyle! Toplama kam­
pında, arkadaşının ekmeğini çalarak onu ölüme gön­
deren bir hayvana dönüşür insan.

Ama artakalan son izmaritini, ekmeğini, hattâ so­
luğunu bile arkadaşlarıyla paylaşan da yine aynı in­
sandır. Diyeceğim, insanı insanlıktan çıkaran toplama 
kampları değil. Varolduğundan beri doğasmda vardır 
onun hayvanlık. Toplama kampları insanm hasını 
sahtesinden ayıran bir ölçüdür yalnızca. İnsanm hem 
en iyi, hem de en kötü şeyleri yapabilecek nitelikte bir 
yaratık olduğunu anlamak için toplama kamplarına 
ne gerek var! Herkesin bildiği, sıradan bir gerçek bu!

«Peki iş bu kadarla mı kaldı?» diye soruyor Se- 
murlu delikanlı.

«Evet,» diye yanıtlıyorum.
«Ramaillet yiyecek paketlerini hep yalnız başına 

mı hakladı?»
«Elbette.»
«Sizinle paylaşması için zorlamalıydınız onu,» di­

yor Semurlu delikanlı.
«Söylemesi kolay,» diye karşılık veriyorum, «herif 

istemiyordu işte. Ne yapabilirdik ki?»
«Zorlamalıydınız. Bir hücrede üç kişi varsa, bun­

lardan ikisi aynı düşüncedeyse, üçüncüyü razı etmek 
için bin türlü yol vardır.»

«Elbette.»
«Öyleyse? Othe ormanında yakalanan delikanlı da, 

sen de pek becerikli değilmişsiniz doğrusu.»
«Biz hiçbir zaman sorunu böyle ele almadık.»
«Nedenmiş o?»
«Yediğimiz boğazımızda kalır diye düşündük.»
♦Hangi yediğiniz canım?» diye soruyor Semurlu 

delikanlı.



«Ramaillet’nin bize vereceği yiyecekler.»
«Ben vermekten değil, paylaşmaktan sözediyorum. 

Her şeyini paylaşmaya zorlamalıydınız. Onun da, Othe 
ormanında yakalanan delikanlının da paketlerini pay­
laşmalıydınız.»

«Sahi, sorunu hiç bu yönden ele almamıştık,» di­
yorum.

«Amma da nazikmişsiniz!» diyor Semurlu delikan­
lı. «İkiniz de çok nazikmişsiniz doğrusu!»

Dört beş sıra arkamızda bir sarsmtı oluyor ansı­
zın. Çığlıklar duyuyoruz.

«Yine ne oldu acaba?» diye soruyor Semurlu deli­
kanlı.

Gövdeler yığmı bir sağa bir sola savruluyor.
Arkamızda bir ses, «Yahu açılın biraz!» diyor. 

«Açılın da herifi pencereye yaklaştırayım.»
Gövdeler yığını açılıyor biraz. Karanlıkta birkaç 

kol yaşlı bir adamm devinimsiz gövdesini bulunduğu­
muz pencereye doğru itiyor. Semurlu delikanlı bir yan­
dan, ben öte yandan, delikten içeri dolan gece ayazma 
karşı tutuyoruz adamı.

«Hay Allah!» diyor Semurlu delikanlı. «Durumu hiç 
de parlak değil.»

Yaşlı adamm yüzü boş bakışlı, buruşuk bir mas­
keyi andırıyor. Ağzı acıdan gerilmiş.

«Ne yapabiliriz?» diye soruyorum.
Semurlu delikanlı adamın yüzüne bakıyor. Yanıt­

lamıyor sorumu. Birden yaşlı adamın gövdesi kasılı­
yor, gözleri canlanır gibi oluyor. Karşısında duran ge­
ceye dikiyor bakışlarını.

«Bak sen şu işe!» diyor, alçak ama anlaşılır bir 
sesle. Sonra bakışları kayıyor, gövdesi kollarımıza yı- 
ğüıveriyor.

«Hey babalık!» diyor Semurlu delikanlı. «Kendini 
böyle koyverme.»

Adamcık bu kez hepten kendini koyverdi galiba.
Semurlu delikanlı, «Kalbinde bir şey vardı anlaşı­



lan,» diyor.
Adamın ölüm nedenini bilmek güven verici bir 

şeymiş gibi. Yaşlı adam öldü, bu kesin. Gözlerini açıp 
«Bak sen şu işe!» dedi ve öldü. Delikten içeri dolan ge­
ce ayazma karşı elimizde bir ceset tutuyoruz.

«Öldü,» diyorum Semurlu delikanlıya.
Bunu o da biliyor ama ses çıkarmıyor.
«Kalbinde bir şey vardı anlaşılan,» diyor yine.
Yaşlı bir adamın kalbi olması çok doğal. Ama biz 

yirmi yaşındayız, hiçbir şey yok kalbimizde. Aslmda 
böyle demek istiyor Semurlu delikanlı. Bu adamın ölü­
münü, beklenmedik ama olağan, her yaşlının başına 
gelebilecek bir kaza olarak niteliyor. Böylesi çok da­
ha güven verici de ondan. Bu ölümün doğrudan doğ­
ruya hiçbir ilişkisi yok bizimle. Bu ölüm zaten çoktan­
dır yaşlı adamın gövdesinde yol alıyordu. Kalp hasta­
lığının insanı nerede ve ne zaman yakalayacağı belli 
olmaz. Herkesin bildiği bir gerçek bu. Ama biz yirmi 
yaşındayız, bu ölüm bize dek varamaz.

Kollarının altına girmiş, ne yapacağımızı bilmeden 
cesedi öylece tutuyoruz.

«Eee?» diye soruyor arkamızdan bir ses, «nasıl his­
sediyor kendini?»

«Kendini artık hiç hissetmiyor,» diye yanıtlıyorum.
«Ne dedin?»
«Öldü,» diyor Semurlu delikanlı.
Ağır bir sessizlik çöküyor. Dönemeçlerde vagonun 

dingilleri gıcırdıyor; düdük çalıyor tren, sonra hızlanı­
yor. Sessizlik gittikçe daha çok duyuruyor kendini.

Sessizliğin içinden bir başkası, «Kalbinde bir şey 
vardı anlaşılan,» diye söyleniyor.

«Öldüğünden emin misiniz?» diye soruyor birinci
ses.

Semurlu delikanlının verdiği karşılık çok kesin: 
«Evet eminiz.»

«Kalbi çarpmıyor mu?»
«Hayır, babalık, çarpmıyor.»



«Nasıl olup bitti, anlatın,» diyor üçüncü bir ses.
«Her zamanki gibi,» diye yanıtlıyorum.
«Ne demek istiyorsun yani?» diye soruyor öfkey­

le.
«Yaşayıp dururken ansızm ölüverdi işte.»
Az önceki ses, «Kalbinde bir şey vardı anlaşılan,» 

diye söyleniyor.
Kısa bir sessizlik oluyor. Bu rahatlatıcı olasılığı 

kafasında evirip çeviriyor herkes. Aslında basit bir 
kaza, bildiğimiz bir kalp krizi işte. Adamcağızı Mame 
Irmağı kıyısında balık avlarken de gelip bulabilirdi. 
Bu kalp krizi düşüncesi, kalbinden rahatsız olanların 
dışında herkesi rahatlatıyor.

«Ölüyü ne yapacağız şimdi?» diye soruyor Semur- 
lu delikanlı.

Ceset hâlâ elimizde. Kollarının altma girmiş, ada­
mı gece ayazma karşı tutuyoruz.

«Gerçekten öldüğünden emin misiniz?» diye üste­
liyor birinci ses.

«Bana bak,» diyor Semurlu delikanlı, «kafa şişir­
meye başladın artık.»

«Belki sadece bayılmıştır,» diyor ses.
«Çattık belâya,» diye söyleniyor Semurlu delikan­

lı, «inanmıyorsan gel de kendin bak.»
Hiç kimse gelmiyor elbette. Yaşlı adamın öldüğü­

nü söylediğimizden beri en yakınımızda duranlar bile 
uzaklaştı. Çevremizdeki gövde yığını önceden olduğu 
gibi üstümüze yapışmıyor artık. Bir istiridye örneği 
yavaşça kendi içine kapanıyor. Omuzlarımıza, bacak­
larımıza ve böğrümüze çullanan ağırlığı eskisi kadar 
duymuyoruz.

«Arkadaşımla birlikte cesedi bütün gece elimizde 
taşıyacak değiliz herhalde,» diyor Semurlu delikanlı.

«Almanlara treni durdurmalarını söyleyelim,» di­
ye bağırıyor yeni bir ses.

«Neden?» diye soruyor bir başkası.
«Ölüyü buradan alıp ailesine göndermeleri için.»



Herkes makaraları koyveriyor.
«Büyük Düşkırıklığı’m' sinemaskop gören biri var 

aramızda,» diyor Paris söyleyişli bir ses.
«Hadi,» diyor Semurlu delikanlı bana, «döşemenin 

köşesine yatıralım. Orada çok yer kaplamaz.»
Kıpırdamaya çabalarken çevremizdekileri elimiz­

de olmadan itelemek zorunda kalıyoruz.
«N’apıyorsunuz hemşerim?» diye bağırıyor bir ses.
«Ölüyü döşemenin köşesine yatıracağız. Orada da­

ha az yer kaplar,» diye karşılık veriyor Semurlu deli­
kanlı.

«Dikkat edin,» diyor herifin biri, «o yanda bok te­
nekesi var.»

«Öyleyse kenara çekin şu bok tenekesini!» diyor 
Semurlu.

«Olmaz öyle şey! Tenekeyi burnuma dayayacak 
değilsiniz ya!» diye öfkeleniyor bir başkası.

«Yeter artık,» diye söyleniyor bir başka ses, «şim­
diye dek sizin bokunuzu hep ben kokladım.»

«Kendi bokunu da koklamışsmdır bu arada,» di­
yor matrak biri.

«Ben bokumu tutmasını bilirim,» diye yanıtlıyor 
az önceki.

Matrak geçmek isteyen herif, «Bokunu tutmak in­
sanın sağlığını bozar,» diye karşılık veriyor.

«Kapatın çenenizi!» diyor Semurlu delikanlı. «Şu 
bok tenekesini kenara çekin de arkadaşı yatıralım.»

«Hayır çekmeyeceğiz,» diye üsteliyor az önceki ses.
Tenekenin yanında duran herif, «Öyle bir çekersi­

niz ki!» diye bağırıyor.
Bok tenekesinin tahta döşemeye sürtünen gıcırtı­

sı duyuluyor. Küfürler, anlaşılmaz bağnşmalar doldu­
ruyor karanlığı. Sonra, tenekenin yerde yuvarlanan 
kapağmm çıkardığı ses bütün gürültüleri bastırıyor.

1. La Grande Illusion: (Büyük Düşkırıklığı): Renoir’- 
ın bir filmi.



«Allah kahretsin sizi budala herifler!» diye bağırı­
yor biri.

«Ne oldu?»
«Sersemler! Bok tenekesi devrildi,» diyerek son du­

rumu bildiriyor bir başkası.
Az önce bok tenekesinin hep burnunun dibinde 

durduğunu söyleyen, «Yok canım!» diye söze karışıyor, 
«azıcık bir şey sıçradı.»

Bir ses karanlıkta yakmıyor: «Hay Allah, ayakla­
rım battı!»

Az önceki matrak herif, «Gideceğimiz yere varmca 
ayaklarını yıkarsın,» diye dalga geçiyor.

Ayaklarma pislik sıçrayan, «Şaka mı yaptığını sa­
nıyorsun hıyar herif!» diye öfkeyle çıkışıyor.

«Elbette,» diyor beriki, «matrak herifin biriyimdir 
ben!»

Her yandan gülüşmeler, bağrışlar duyuluyor. En 
sonunda, bok tenekesinin yeri değiştirildiğinden, yaşlı 
adamın ölüsünü döşemeye yatırabiliyoruz.

«Sırtüstü yatırma,» diyor Semurlu delikanlı, «böy­
le daha az yer kaplar.»

Cesedi döşemenin köşesine yan yatırıyoruz, ince­
cik bir gövde zaten, ne kadar yer tutar ki!

Semurlu delikanlıyla birlikte doğruluyoruz. Üstü­
müze derin bir sessizlik çöküyor.

«Bak sen şu işe!» deyip öldü adamcağız. Hangi işe 
bakmamızı istiyordu ki? Belki düşüncesini iyi anlata­
madı. «Bu da yaşamak mı? Şu dünyanın işine bak!» 
demek istiyordu herhalde. Evet ya, şu dünyanın işine 
bak sen! Aslında benim bütün yaptığım da bu dünya­
nın işine bakmak. Herkes de dünyanın işine baksın is­
tiyorum. Son birkaç yıl boyunca, bu yaşlı adamın öl­
meden önceki şaşkın bakışlarını başkalarında da çok 
sık gördüm. Bunca insanın aynı şaşkınlığa düşmesini 
pek iyi anlayamıyorum doğrusu. Belki de yollar boyun­
ca kaçan kalabalığı izleyen ölümü, ölen insanları gör­
meye alıştım. 1936 Temmuzundan bu yana hep aynı



ölümü gördüğümden kanıksadım artık. Bu işe şaşan- 
lara çok öfkeleniyorum. Sorgudan şaşkın şaşkın döner­
lerdi: «Şu işe bak sen, pestilimi çıkardüar yahu!» Ya ne 
yapacaklarını sanıyordunuz? Bu heriflerin Nazi oldu­
ğunu bilmiyor muydunuz yoksa? Şaşkınlıkla kafa sal­
larlardı. Başlarına geleni anlayamazlardı bir türlü. 
«Kimlerle uğraştığımızdan biraz olsun haberiniz yok 
muydu?» Şu şaşkalozlar hep sinirlendirmiştir beni. 
Belki Alman ve İtalyan avcı uçaklarının alçaktan uça­
rak ülkemin yollara düşmüş halkını makineli tüfek 
ateşiyle taradıklarını gördüm de ondan. At arabasının 
üstündeki şu karalar giyinmiş kadınla, ağlayan bebe­
si bana! Şu sıpayla sıpanm üstündeki büyükanne de 
bana! Kızgın yolun üstünde prensesler gibi yürüyen 
ateş ve kardan nişanlı sana! Belki de, ülkemin yolla­
rına düşmüş, aynı SS’lerden ya da onların benzerlerin­
den kaçan köylüleri gördüğüm için, bu işe şaşanlar si­
nirlendiriyor beni. «Bak şu işe sen!» diye şaşkınlıkla 
soranlara, Semurlu delikanlının hiç ağzından düşür­
mediği hazır bir yanıtım var. Evet ya, bu işe bakıp du­
ruyorum. Bütün işim gücüm bu işe bakmak. Hem ken­
dim bakıyorum hem de başkalarmı baktırmaya çalışı­
yorum.

Soyunduğumuz büyük koğuştan çıkmıştık. Orta­
lık hamam gibiydi. Boğazımız kurumuştu, yorgunluk­
tan sendeliyorduk. Beton üstünde şaklayan çıplak ayak­
larımızla uzun bir koridor boyunca koşmuştuk. Sonra 
sırayla üstüste yığıldığımız daha küçük, başka bir ko­
ğuş anımsıyorum. En uçta, ellerinde kordonu tavan­
dan sarkan elektrikli saç kırkma makineleri, bir dü­
zine kadar beyaz gömlekli herif vardı. Taburelerin üs­
tüne oturmuş, müthiş bir can sıkıntısıyla neremizde kıl 
görürlerse traş ediyorlardı. Birbirimizin üstüne yığıl­
mış, ellerimizle çıplaklığımızı örtmeye çalışarak sıra­
mızın gelmesini bekliyorduk. Çok hızlı çalışıyordu kır­
kıcılar. Bu işin ustasıydılar anlaşılan. Her biri çabuk 
bir el hareketiyle önündeki müşteriyi kırkıp sırada bek­



leyen ötekine geçiyordu. İtile kakıla kırkıcıların tam 
önündeki sırada buldum kendimi. Az önce yediğim 
dipçik darbelerinden sol omuzumla sol kalçam sızlıyor­
du. Yanımda oldukça çirkin iki yaşlı adamcık vardı. 
Şaşkınlıkla bakıyorlardı olup bitene. Sıra yerlerini ke­
mirmeye başlaymca hafif çığlıklar atmaya koyuldular. 
Birbirlerine yalnızca şaşkınlıkla değil tiksintiyle bakı­
yorlardı artık. «Şu işe bakın siz Bakan bey, şu işe ba­
kın!» dedi birisi. «Olacak şey değil sayın Senatör, ger- 
çek-ten inanüır şey değil,» diye karşılık verdi öbürü. 
«Gerçekten» sözcüğünü hecelerin üstüne ayrı ayrı ba­
sarak söylemişti. Belçika söyleyişiyle konuşuyorlardı. 
Zavallı ve gülünçtüler. Semurlu delikanlı bu durumu 
görseydi ne derdi acaba? Ama ölmüştü o, vagonda kal­
mıştı. Bizim Semurlu delikanlının bu konuda ne dü­
şündüğünü artık hiçbir zaman öğrenemeyecektim.

«Bu gece hiç bitmeyecek,» diyor Semurlu delikanlı.
Dördüncü gece bu, unutmayın! Yolculuğumuzun 

dördüncü gecesi. Her yanımızı yine o devinimsizlik 
duygusu kaplıyor. Gece çevremizde kımıldıyor. Devi­
nen biz değiliz, dünya. Bu gerçek dışma itilmişlik duy­
gusu büyüyor; yorgunluktan pestili çıkmış gövdeme 
kangren gibi yayılıyor yavaşça. Önceleri, açlık ve so­
ğuğun etkisiyle buna benzer bir duyguya kapıldığım 
olurdu. Saint-Michel Bulvarının sonuna, sıcak peksi­
met satan Ecole de Medecine Sokağının köşesindeki 
firma dek iner, dört tane peksimet satın alırdım. Bu 
öğle yemeğimdi benim. Alev alev yanan bilincimi, aç­
lık ve soğuğun da yardımıyla, sanrının sınırlarına de­
ğin zorlamak çocukça bir oyundu. Hiçbir amacı olma­
yan, çocukça bir oyun. Ama bugün durum başka. Bu 
gerçek dışına itilmişlik duygusunu, ben değil, kendi 
dışımda gelişen olaylar yaratıyor. Yolculuğun hazırla­
dığı olaylar. İyi ki arada Moselle Vadisi, o yumuşak, 
gölgelik ve sevecen Moselle Vadisinin karla örtülü ger­
çek varlığı geldi geçti. Orada yeniden buldum kendi­
mi; beni ben yapan, beni doğal bir varlık, dayanışma,



şiddet, başarı ve yenilgiden ibaret uzun bir tarihin so­
nucu, yani bir insan yapan Moselle Vadisi oldu. Aynı 
koşullar bir daha gerçekleşmediği için, o yoğun anı, 
insanlarm yarattığı bu manzara karşısında duyduğum 
insancıl onuru, o yabanıl sevinci yaşamım boyunca bir 
daha hiç duymadım. Bazan, bir vadi boyunca külrengi 
gökyüzü altında uzanıp giden bir kent manzarasının 
kırık çizgileri bu anıyı yeniden uyandırır içimde. Ama 
yolculuğun dördüncü gecesinde gelip beni bulan ger­
çek dışına itilmişlik duygusunu, hiçbir süre bu yolcu­
luğun dönüşündeki kadar yoğun yaşamadım. Hapiste 
geçirdiğim günler elbette bir alışkanlık bırakmıştı. 
Gerçek dışı ve saçmalıkla içli dışlı olmuştuk. İnsan or­
ganizması, canlı kalabilmek için gerçeğe tutunur. Çev­
remizdeki gerçekse doğallığını yitirmiş bir ölüm, bir 
cezaevi dünyasından başka şey değildi. Ama asıl bü­
yük sarsıntıyı bu yolculuktan dönüşte yaşadım yine 
de.

îki otomobil önümüzde durunca içinden inanılmaz 
güzellikte kızlar indi. On üç Nisandı. Kampların tari­
he karıştığı günün ertesi. Gürgen ormanı ilkyaz rüz­
gârında hışırdıyordu. Amerikalıların ilk işi silâhları­
mızı toplamak olmuştu. Eli silâhlı Rus, Alman, Ispan­
yol, Fransız, Çek ve PolonyalIlardan, bu silâhlı iskelet­
lerden ödleri patlamıştı. Ama biz yine de SS kışlala­
rını basıyor, «Totenkopf»1 tümeninin depolarını ele ge­
çirip sayım yapıyorduk. Her yapının önünde silâhsız 
bir nöbetçi mangası bekliyordu. SS subaylannm köş­
künün önündeydim ben. Arkadaşlar bir yandan siga­
ra tüttürüyor, bir yandan da şarkı söylüyorlardı. Ger­
çi silâhlarımızı toplamışlardı, ama koruda saklanan 
SS’lere ateş ederek Weimar üstüne yürüdüğümüz gü­
nün hızını, o günkü coşkuyu yaşıyorduk biz. Ben SS 
subaylarının köşkünün önündeyken iki otomobil önü­
müzde durdu. Ve inanılmaz güzellikte kızlar indi için­

1. Totenkopf: Kurukafa.



den. Mavi üniformalıydılar. Göğüslerinde «Fransız Gö­
revlisi» yazan armalar vardı. Dudakları boyalı, saçla­
rı uzundu. îpek çorap giymişlerdi. îpek çoraplar için­
deydi bacakları, kırmızı dudak boyası dudaklarını can­
landırıyordu. Saçlarının, kendi saçlarının altında yüz­
leri dipdiriydi. Aralarında gülerek konuşuyor, kıkır- 
daşıyorlardı. Kır gezintisine çıkmışlardı sanki. Arka­
daşların aklına birden erkek oldukları geldi, kızların 
çevresinde dönmeye başladılar. Kızlar gevezelik eder­
ken kırıtmayı unutmuyorlardı. Suratlarına iki tokat 
patlatası geliyordu insanın. İlle de kampı gezmek is­
tiyorlardı. Çok korkunç, tüyler ürpertici olduğunu duy­
muşlardı. Görmek istiyorlardı bu iğrençliği. Yetkimi 
kötüye kullanarak arkadaşları orada, SS subaylarının 
köşkünün önünde bırakıp bizim güzel piliçleri kampa 
götürdüm.

İlkyaz güneşinde büyük yoklama alanı ıssızdı. Du­
rup kalbimin çarpışını dinledim. Şimdiye dek hiç böy­
le bomboş görmemiştim alanı. Hattâ insanlar varken 
de doğru dürüst görmemiştim. Daha önceden yaptığı­
ma görmek denemezdi. Karşı barakalardan birinden 
bir akordeon ezgisi duyuluyordu. Yakınımda incecik 
bir akordeon ezgisi, yüksek ağaçlar, uzakta, dikenli 
tellerin ötesinde gürgenlerin içinden geçen rüzgâr ve 
nisan güneşi vardı. İki yıl boyunca yaşamımın bir par­
çası olan bu manzara karşımda duruyordu işte. Ve ben 
onu ilk kez gerçekten görüyordum. Daha düne kadar 
bütün yaşamımın indirgenebileceği bu manzaraya, 
şimdi sanki aynanın öte yanındaymış gibi dışarıdan 
bakıyordum. Düne kadar süren iki yıllık yaşamımı bu­
güne bağlayan tek şey bir Rus’un çaldığı —çünkü bir 
akerdeondan bu ince ezgiyi, uçsuz bucaksız ovada sa­
lman buğday başaklarının, kayın ağaçlarının dallan 
arasmdan geçen rüzgârın bu içli ürperişini bir Rus çı­
karabilir ancak— ezgiydi. Bu akordeon ezgisi son iki 
yülık yaşamıma, ölen arkadaşlarıma bağlıyordu beni. 
Onlara sunulan bir aynlık serenadıydı. Geniş yoklama



alanının ıssızlığında durdum. Uzakta, gürgenlerin ara­
sından geçen rüzgâr ve nisan güneşi, sağda bodur ya­
pısıyla fırın vardı. Solda Kızıl Ordu subaylarını, halk 
komiserlerini ve komünistleri kurşuna dizdikleri at 
meydanı duruyordu. On iki Nisanda, yani dün, bura­
sını gezmiştim. SS subaylarının ata bindikleri, özelliği 
olmayan herhangi bir eğitim yeriydi. Ama soyunulan 
bölümde özel duşlar vardı. Eline bir parça sabunla bir 
havlu verip Sovyet subayını içeri sokarlardı. Sovyet 
subayı suyun fışkırmasını beklerdi. Ama fışkırmazdı 
su. Bir SS köşeye yerleştirilmiş mazgal deliğinden su­
bayın başına kurşunu yapıştırırdı. Yan bölmedeydi SS; 
Sovyet subayının tam başına nişan alıp tabancasını 
ateşlerdi. Cesedi kaldırıp, sabunla havluyu yerden alıp, 
kan lekelerini silmek için suyu açarlardı. Bu duş ve 
sabun törenini anlamadan SS’lerin düşünme tarzını 
kavrayamazsmız.

Ama SS’leri anlamaya çalışmanın ne gereği var! 
Köklerini kazımak yeter de artar bile.

Yoklama alanının ıssızlığında ayakta duruyordum. 
Benim kampımı, mavi etekleri iştah verici kıçlarına 
yapışmış bu ipek çoraplı kızlara gezdirmek için en kü­
çük bir istek yoktu içimde. Nisan ayının ılık havasıyla 
gelen bu akordeon ezgisi onlar için değildi. Defolup 
gitmelerini, ama yalnızca bunu istiyordum.

Tam bu sırada, «Hiç de kötü bir yere benzemiyor,» 
dedi aralarından biri.

Ağzımdaki sigara zehir oldu birden. Onlara bazı 
şeyler göstermem gerektiğini düşündüm.

«Peşimden gelin!» diye bağırdım.
Firma doğru yürüdük.
«Mutfak mı burası?» diye sordu kızlardan biri.
«Şimdi anlarsınız,» diye karşılık verdim.
Geniş yoklama alanının ıssızlığında yürüyoruz. 

Uzakta yitip gidiyor akordeon ezgisi.
«Bu gece hiç bitmeyecek,» diyor Semurlu delikan­

lı.



Pestilimiz çıkmış, hiç bitmeyecek gecede ayakta 
duruyoruz. «Bak sen şu işe!» diyerek ölüveren yaşlı 
adamın yüzünden ayaklarımızı da oynatamıyoruz ar­
tık. Biraz kımüdasak ölünün üstüne çıkacağız. Semur- 
lu delikanlıya yeryüzünün bütün gecelerinin bitmesi 
gerektiğini söyleyecek olsam öfkelenir, bir yumruk sal­
lar şakadan. Hem bu gece bitmeyecek. Yolculuğun bu 
dördüncü gecesi hiç bitmeyecek.

Yolculuğun ilk gecesi boyunca Swann’m  Evinde’yi1 
belleğimde canlandırmaya çalıştım. Çok iyi bir soyut­
lama yöntemiydi bu. Swann’m akşam yemeğine gelir­
ken araladığı bahçe kapısını, çıngırağın madeni sesini 
düşledim. Köyün kilisesindeki vitrayların rengini gör­
düm yeniden. Akdikenleri çeviren çit benim çocuklu­
ğumun da dikenlerini çeviren çitti. Yolculuğun ilk ge­
cesini Swann’m  Evinde’yi ve çocukluğumu anımsaya­
rak geçirdim. Vinteuil’ün sonatındaki o motifle karşı­
laştırılabilecek değerde bir şeyin, benim çocukluğum­
da da olup olmadığını sordum kendime. Yoktu böyle 
bir şey. Bugün Vinteuil’ün sonatındaki o motifle ya da 
Antoine Roquentin’in2 Som e of these days’ine benzer 
içli sözlerle karşılaştırılabilecek bir güftenin benim de 
yaşamımda olduğunu söyleyebilirim. Sidney Bechet’in 
Summertime'ı. Sum mertime ’m ilk tümcesi. Bugün, yur­
dumun eski bir türküsünü de yaşamımın önemli güf­
teleri arasında sayabilirim:

Köprülerden ırmaklardan geçerim aman
Yarim su başında yüzünün rengini yıkar
Akarsu renkleri alıp götürür, götürür aman.

Bu son tümce bütün saydamlığı, olanca durulu­
ğuyla kanatlanıverir. Ama yolculuğun ilk gecesi Vin- 
teul’ün sonatının sözleriyle karşılaştırabileceğim hiç­

1. Marcel Proust’un bir romanı.
2. Sartre’ın Bulantı adlı romanının kahramanı.



bir şey yoktu belleğimde. Juan yıllar sonra Paris’ten 
Havana puroları renginde üç cilt Pléiade getirdi bana. 
Proust’tan ona da sözetmiş olmalıydım. «Masraf etmiş­
sin,» dedim. «Yok canım,» diye karşılık verdi, «ama 
dekadan beğenilerin olduğu da bir gerçek.» Onun öl­
çülülüğüyle alay ettim, birlikte güldük. «Dekadan be­
ğenilerin olduğunu itiraf et!» diye üsteledi. «Ya Sar- 
toris?»! diye sordum. «Ya Absalom Absalom »,2 Sonra 
bütün bunların pek fazla önem taşımadığı konusunda 
birleşip tartışmaya son verdik.

«Hey babalık!» diyor Semurlu delikanlı. «Uyumu­
yorsun ya?»

«Hayır.»
«Artıkyetti be!»
Al benden de o kadar. Sağ dizim gittikçe daha çok 

canımı yakıyor. Besbelli şişmiş. Dokununca şişkinlik 
elime geliyor.

«Gittiğimiz kamp hakkında bir şeyler biliyor mu­
sun?» diye soruyor Semurlu delikanlı.

«En küçük bir bilgim bile yok.»
İkimiz de gittiğimiz kampın nasıl bir yer olduğunu 

düşlemeye çalışıyoruz.
Artık biliyorum elbet. Kapısından bir kez girdim 

ve iki yıl kaldım içinde. Şimdiyse bu inanılmaz güzel­
likteki kızlarla aynı kapıdan içeri yeniden giriyorum. 
Güzelliklerinin inanılmazlığı, gerçek olmalarından ge­
liyor. Gerçekte kızlar nasıl olursa bunlar da öyle işte. 
Ama Semurlu delikanlı hiçbir zaman, yolculuğun dör­
düncü gecesinde düşlemeye çalıştığımız kampın nasıl 
bir yer olduğunu bilmeyecek.

Kızları alttaki mahzene açılan küçük kapıdan fi­
rma sokuyorum. Birden buranm mutfak olmadığmı 
anlayıp susuyorlar. Arkadaşlarımın ayaklarmdan asıl­
dığı çengelleri gösteriyorum. Mahzen işkence odası ola-

1. Sartoris: Faulkner’in bir romanı.
2. Absalom Absalom: Faulkner’in bir romanı.



rak da kullanılıyordu çünkü. Hâlâ yerli yerinde duran 
öküz sinirlerini, lobutları gösteriyorum. Bütün bunla­
rın ne işe yaradığını anlatıyorum sonra. Cesetleri ilk 
kata, fırınların önüne dek çıkaran asansörleri gösteri­
yorum. İlk kata çıkıyoruz. Oradaki fırınları gösteriyo­
rum. Hiçbir şey söylemiyor küçük yavrular. Peşimsıra 
tıpış tıpış geliyorlar. Onlara elektrik fırınlarım, kireç­
leşmiş cesetleri gösteriyorum. Hemen hiç konuşmuyo­
rum. «İşte, bakın!» demekle yetiniyorum yalnızca. Gör­
sünler. Görsünler de olan biteni kafalarında canlan­
dırmaya çalışsınlar. Susuyorlar. Düşünüyorlar belki. 
Belki Passy’den gelen «Fransız Görevlisi» bu genç ka­
dınların da düşünme yetisi vardır. Fırından çıkıp yük­
sek duvarlarla çevrili iç avluya giriyoruz. Orada da 
hiçbir açıklama yapmıyorum. Bırakıyorum baksınlar. 
Avlünun tam ortasında bir ceset yığını yükseliyor. 
Yüksekliği dört metre kadar var. Sararmış, yüzleri kor­
kudan gerilmiş bir yığm iskelet. Akordeon, bize dek 
ulaşan canlı bir gopak havasına başlıyor birden. Go- 
pak’m  neşeli ezgisi buraya, avluya dek sokulup göm­
meye vakit bulamadıkları iskelet yığınının üstünde 
dans ediyor. Sonradan üstü kireçle örtülecek bir çu­
kur kazılıyor. SS’ler kaçarken fırını söndürdüklerin­
den açıkta kalan ölülerin, bu son günün kurbanlarının 
üstünde dans ediyor gopak ’ın şen ezgisi. Şu anda kü­
çük kampın barakalarmda ölmekte olan yaşlıları, sa­
katları, Yahudileri düşünüyorum. Onlar için kampla­
rın sonu ölümün sonu demek değil. Bu iri kemikli, gö­
ğüsleri göçmüş kuru gövdeler, fırının avlusuna yığü- 
mış dört metre yüksekliğindeki bu iskelet yığını, arka- 
daşlarımdı benim. Onlara bunca saf, bunca kardeşçe 
bakabilmek için ölümlerini yaşamamız gerekiyormuş 
demek. Gopak ’m şen ezgisi uzakta bir yerlerden kula­
ğıma dek ulaşırken, Passyli genç kadınların burada hiç­
bir işi olmadığını düşünüyorum. Bu kadınlara yaşan­
tımızı anlatmak aslında büyük budalalık. Daha sonra, 
belki bir ay, belki on beş yıl sonra bu kampta yaşadık­



larımı kime olsa anlatabilirim. Ama bugün, hışırdayan 
kayın ağaçlarının, nisan güneşinin altında, bu kor­
kunç, ama her biri bana kardeşim kadar yakm ölüleri 
hiç kimseye anlatmaya niyetim yok. Onlarm anlatıl­
maya değil, saf ve kardeşçe bakışlara ihtiyacı var şim­
di. Onlarm bizim yaşamımıza, biz sağ kalanların bü­
tün güçleriyle yaşamasına ihtiyacı var.

Passyli genç kadmları gerisin geriye göndermeli.
Arkama dönüp bakınca kimseyi göremiyorum. Git­

mişler. Bu manzaraya daha fazla dayanamayıp kaç­
mışlar. Hakları da yok değil hani. Kalçaya iyice yapı­
şan mavi üniformaları giyip güzel bir araba içinde bu­
raya gelerek bu ceset yığınıyla karşılaşmak hoş bir şey 
olmasa gerek.

Yoklama alanına çıkıp bir sigara yakıyorum. Kız­
lardan biri orada kalmış beni bekliyor. Gözleri pırıl pı­
rıl. Bir esmer güzeli.

«Neden yaptınız bunu?» diye soruyor.
«Haklısınız, budalalıktı.»
«O halde neden yaptınız?» diye üsteliyor.
«Kampı siz gezmek istediniz.»
«Ben hâlâ istiyorum,» diyor.
Yüzüne bakıyorum: dudaklarmda bir titreme. Göz­

leri pırıl pırıl.
«Ama bende o güç yok,» diye karşılık veriyorum. 

Sessizce bana bakıyor. Kampm girişine doğru yanya- 
na yürüyoruz. Nöbetçi kulesinde yarıya inmiş kara bir 
bayrak dalgalanıyor.

«Ölüler için mi?» diye soruyor titrek bir sesle.
«Hayır, Roosevelt için. Ölülerin bayrağa ihtiyacı 

yok.»
«Peki neye ihtiyaçları var öyleyse?»
«Saf ve kardeşçe bakışlara,» diye yanıtlıyorum, 

«bir de anılmaya.»
Konuşmadan süzüyor beni.
«Hoşça kaim,» diyor.
«Eyvallah.»



Arkadaşların yanma dönüyorum.
Bu esmer güzelini sekiz gün sonra Eisenach’ta ye­

niden gördüm. Sekiz ya da on beş gün sonra, pek iyi 
anımsamıyorum. Kamp yaşamının sonuyla gerçek ya­
şamın başlaması arasında kalan bu sekiz ya da on beş 
gün boyunca düşte gibiydim. SS’lerin köşkleri arasın­
da, dikenli telin çevirdiği çimenlerin üstüne oturmuş­
tum. Sigaramı tüttürürken ilkyazın uğultusu geliyor­
du kulaklarıma. Otlara, otların arasındaki böceklere 
bakıyordum. Ağaçların yaprakları kımıldıyordu. Bir­
den Yves göründü. «İşte en sonunda buldum seni!» di­
ye bağırarak bir koşuda yanıma vardı. Fransız ordu­
suna ait bir kamyonetle Eisenach’tan gelmişti. Ertesi 
gün Paris’e giden üç kamyonluk bir kafilede yer ayır­
mıştı bana; Eisenach’tan buraya dek de bunu haber 
vermeye gelmişti. Bakışlarımı kampa doğru çeviriyo­
rum. Nöbetçi kulelerini, içlerinden artık cereyan geç­
meyen dikenli telleri görüyorum. Bir de D.A.W.’nin‘ 
barakalarını. SS’lerin ceylan, maymun, ayı beslediği 
hayvanat bahçesi biraz ötede duruyor.

İyi öyleyse, ben de giderim. Yanıma alacak hiçbir 
şeyim yok zaten. Böyle, olduğum gibi çeker giderim. 
Ayağımda yumuşak konçlu Rus çizmeleri, kalın ku­
maştan, çizgili bir pantolon var. Sırtımdaysa Wehr- 
macht’m2 yün fanilası. Onun üstündeyse yakası yeşil 
işlemeyle süslü bir gömlek. Arkama kara harflerle ya- 
zilmiş KL BU damgasıyla çeker giderim. Artık her şey 
bitti, en sonunda gidiyorum işte. Semurlu delikanlı öl­
dü, beni kimse tutamaz. Hortieux kardeşler öldü, artık 
kimse tutamaz beni. Hans’la Michel’in yaşadığını umu­
yorum. Hans’in ölümünden haberim bile yok. Julien’in 
hayatta olduğunu sanıyorum. Julien’in çoktan öldüğü­
nü bilmiyorum henüz. Sigaramı yere atıp çimenlerin 
üstünde topuğumla eziyorum. Gideceğim birazdan. Ar­

1. Deutsche Ausrüstungs Werke: Alman Silâh Sanayii.
2. Wehrmacht: Alman Kara Ordusu.



tık bu yolculuk bitti, geri dönüyorum. Ülkeme değil 
ama, ona yakın bir yere. Kampların sonu Nazizmin de 
sonu demek. Nazizmin sonuysa, Frankoculuğun. Bun­
dan hiç kuşkum yok. Savaş bittiğine göre, Piotr’un de­
yimiyle artık «ciddi işler»le uğraşabileceğim demektir. 
Ama ne tür ciddi işler? Piotr, «Fabrikamı yeniden ku­
racağım. Sinemaya gideceğim, çocuk yapacağım,» de­
mişti.

Yves’le birlikte kamyonete atlayıp Weimar’a doğ­
ru yol alıyoruz. Önde, şoförün yanındayız. Birbirimize 
dışarısını göstererek vakit geçiriyoruz. Bak, Politische 
Abteilung'uri barakası. Bak bu da İlse Koch’un villası. 
Aaa, bak, trenden indiğimiz istasyon! Bak bak, «Mi- 
bau»ya ait yapıları görüyor musun? Sonra yol ve ağaç­
lardan başka görecek hiçbir şey kalmadı. Ağaçlar ve 
yoldan başka. Yavaştan bir türkü tutturmuştuk. Da­
ha doğrusu şoförle Yves söylüyor, ben de söylermiş 
gibi yapıyordum. İşte 11 Nisan günü geri çekilen bir 
SS mangasıyla karşılaştığımız dönemeç!

Biz İspanyollar yolun tam ortasından yürüyorduk. 
Aramızdan bazılarında otomatik silâhlar, bazılarınday­
sa Panzerfaust’lar1 vardı. Fransızlar solumuzdan, Rus- 
lar sağdan ilerliyordu. SS’ler zırhlı araçlarıyla koru­
nun içinde yitmek üzereydiler. Önce bir emir, sonra üç 
kez üstüste tekrarlanan «hurra!» sesleri duyuldu. Rus- 
lar el bombası ve süngüyle saldırıya geçmişlerdi bile. 
Fransızlarla birlikte SS’lerin yolunu kesmek için ko­
ruya daldık. Bir anda savaşın içinde bulduk kendimi­
zi. Zırhlı araç yanmaya başladı. Sonra koruya derin 
bir sessizlik çöktü. Dövüş denilen o karmaşık düzenin 
yerini sessizlik almıştı artık. Geri dönüp grubuma ka­
tılmaya hazırlanırken iki Fransız gencinin sürüklediği 
yaralı bir SS gördüm. Fransızları tanıyordum biraz. 
Kampta benim barakada kalıyorlardı. Komünist par­

1. Politische Abteilung: Siyasî Polis.
2. Panzerfaust: Zırhlı araba.



tisinin silâhlı örgütündendiler.
Biraz daha yaklaşınca, «Gérard, az gelsene Gé­

rard!» diye bağırdılar bana doğru. O zamanlar Gérard 
adıyla çağrılıyordum. SS omuzbaşı ve kolundan yara­
lanmıştı. Yaralı kolunu tutarak korkuyla bakıyordu.

«Bu tutsağı ne yapalım?» diye sordu gençlerden
biri.

Daha yakmdan bakmca SS’i tanıyıveriyorum bir­
den. Durmadan bağırıp çağıran bir Blockführer’di.1 Ar­
kadaşlara zorbalık yapıp onları alaya almaktan da ge­
ri kalmazdı hiç. Fransız gençlerine, «Hemen kurşuna di­
zin, sonra yola devam!» demek geliyor içimden, ama 
sözler boğazımda takılıp kalıyor. Çünkü gençlerin böy­
le bir şey yapmayacaklarını anlıyorum. Böyle bir iş ya­
pamayacakları gözlerinden belli. Yirmi yaşmdalar. 
Tutsak, başlarına belâ, ama kurşuna dizmeyecekler 
onu. Aslında yanlış bir şey bu. Tarih açısından yanlış 
bir iş. Bir SS’le ancak ölüyken diyalog kurulabileceği­
ni biliyorum. Asıl sorun SS’leri yaratan düzeni değiş­
tirmek. Ama bir SS’le karşılaşınca onu hemen orta­
dan kaldırmalı. Bu gençlerin budalaca davranacakla­
rını biliyorum. Ama yine de engel olmuyorum onlara.

«Ya siz ne dersiniz?» diye soruyorum.
Birbirlerine bakıp kafa sallıyorlar.
«Baksana, yaralı,» diyor biri.
«Doğru,» diye yanıtlıyor öbürü, «önce yarasını sa­

ralım.»
«Peki ya sonra?» diye soruyorum.
Birbirlerine bakıyorlar. Yaptıkları budalalığın on­

lar da farkmda. Ama yine de yapacaklar bu yanlışı. İş­
kence edilmiş kurşuna dizilmiş arkadaşlarını anımsı­
yorlar. Kommandantur’un2 afişleri, rehinelerin öldürü­
lüşü hâlâ gözlerinin önünde. Belki de annesini konuş­
turup çetecilerin yerini öğrenmek amacıyla, o üç yaşın­

1. Blockführer: Baraka Başkanı.
2. Kommandantur: Komutanlık.



daki çocuğun elini SS’ler onlann köyünde kesti. An­
nesi çocuğunun doğranmış ellerini görünce çıldırdı, 
ama konuşmadı. Yaptıkları budalalığın gençler de far 
kında. Ama yaralı bir tutsağı kurşuna dizmek için on 
yedi yaşında bu savaşa katılmadı onlar. Faşizmi yık­
mak, yaralı tutsakların bundan böyle kurşuna dizil­
mesini önlemek için savaştüar. Yaptıkları budalalığın 
onlar da farkında, ama yine de yapacaklar bunu. Ben 
de onlara engel olmayacağım.

«Kampa götürelim, orada yarasını sararlar bok he­
rifin,» diyor gençlerden biri.

Bok herif sözcüğünü üstüne basarak söylüyor. Yuf­
ka yürekli olmadıklarma beni inandırmak için.

«Peki,» diyorum, «ama tüfeklerinizi burada bıra­
kın, silâha ihtiyacımız var.»

«Bizimle dalga mı geçiyorsun sen!»
«Bu herifi kampa götürmeniz için karşılığında bir 

parabellum veririm. Siz tüfekleri burada bırakm he­
le.»

«Peki, ama sonra tüfekleri geri isteriz.»
«Oldu. Geri dönünce gelip benden alırsınız.»
«Söz mü babalık?» diye soruyorlar.
«Söz.»
«Bizi tüfeksiz bırakmayacaksm ya babalık?»
«Hiç bırakır mıyım canım.»
Silâhları değiştiriyorum. Gitmek üzereler. SS sü- 

rekavında sıkıştırılmış bir hayvanın bakışlarıyla izle­
mişti konuşmamızı. Ne de olsa yaşamı sözkonusuydu. 
SS’e bakıyorum.

«ich hätte Dich erschossen»‘
Bakışıyla yalvarıyor.
«A ber die beiden hier sind zu jung, sie wissen nicht 

dass Du erschossen sein solltest. Also, los, zum Teufel

1. Bana kalsaydı işini çoktan görürdüm.
2. Ama bu iki oğlan çok genç daha. Kurşuna dizil­

men gerektiğini bilmiyorlar. Cehennem olup gidin buradan.



Uzaklaşıyorlar. Bir budalalık yaptığımızı bilerek 
arkalarından bakıyorum. İki genç f.t.p.'niri böyle bir 
budalalık yapmış olmalarına seviniyorum aslında. Hâ­
lâ bu tür budalalıklar yapabilecek insanlar olarak bu 
savaştan çıkmaları beni sevindiriyor. Eğer SS’ler on­
ları tutsak alsaydı, marş söyleyerek ayakta ölecekler­
di. SS’i temizlemeliydiler. Ama bunu onlara söyleme­
diğim için pişman değilim. İsteyerek ölme olanağmı 
seçmiş, on yedi yaşında kimbüir kaç kez ölümle bu­
run buruna gelmiş bu iki f.t.p. delikanlısının, kendile­
ri için en küçük bağışlaması olmayan bir savaştan böy- 
lesine temiz bir yürekle çıkmaları beni sevindiriyor.

Yola, ağaçlara bakıyoruz. Ama türkü söylemiyo­
ruz artık. Daha doğrusu Yves’le şoför söylemiyor. 
Eisenach’a gece varıyoruz.

«İyi akşamlar,» diyor, mavi gözlü esmer kadm.
Kristal avizeli büyük salonda gelip yanıma otur­

du.
«İyi akşamlar,» diye karşılık veriyorum.
Bu akşam Eisenach’taki otelde hiçbir şey şaşırt­

mıyor beni. Moselle şarabını biraz fazla kaçırmış ol­
malıyım.

«Ne işiniz var burada?»
«Bilmem.»
«Yarmki kafileyle mi gidiyorsunuz?» diye soruyor.
«Herhalde.»
Beyaz sofra örtüleri, renkli bardaklar vardı. Gü­

müş bıçaklar, gümüş çatallar, gümüş kaşıklar vardı. 
Bir de Moselle şarabı.

«Yanılmış.»
«Ne dediniz?» diye soruyor genç kadın.
«Moselle şarabı hiç de kötü değil,» diye tamamlı­

yorum.
«Kimden sözediyorsunuz Allahaşkma?»

1. Francs-tireurs partisans: Komünist partisinin si­
lâhlı militanlan.



«Ölen birinden. Semurlu delikanlıdan.»
İlgiyle yüzüme bakıyor. Tanıyorum bu bakışı.
«Semur-en-Auxois mı?»
«Elbette,» diyorum omuz silkerek. Apaçık bir şey

bu.
«Babamın orada bir evi var,» diyor.
«Önünde yüksek ağaçlı upuzun bir yol, kuru yap­

raklar olan bir ev,» diye tamamlıyorum.
«Nereden biliyorsunuz?»
«Yüksek ağaçlar size yakışır da ondan.»
Başını iki yana sallayıp boşluğa bakıyor.
«Bu mevsimde kuru yapraklar yoktur,» diye fısıl­

dıyor.
«Şimdi bile, mutlaka bir yerlerde yapraklar kuru­

dur,» diye üsteliyorum. Moselle şarabı başıma vurmuş 
olmalı. Yves yanımızdan geçerken gülümsüyor.

«Bu nonoşu bizimle tanıştırmayacak mısın?»
Alçak bir masanın çevresine oturmuşuz. Masada 

bir şişe Fransız konyağı. Moselle şarabıyla Fransız kon­
yağı başıma vurdu anlaşılan. Arkadaşlar kamp anıla­
rını anlatıp duruyor. Doğrusu bıkmaya başladım ar­
tık. Hepsinde birer eski gazi havası var. Benim gazi ol­
maya niyetim yok pek. Ben gazi değil, geleceğin savaş- 
çısıyım. Ansızın aklıma geliveren bu düşünce içimi ne­
şeyle dolduruyor. Otelin büyük salonu, kristal avizeler 
gözüme daha az saçma görünüyor şimdi. Geleceğin sa­
vaşçısının rasgele uğradığı bir yer burası.

Gök gözlü esmer kadma elimi belirsizce uzatarak, 
«İşte,» diyorum.

Bir bana, bir Yves’e, sonra öbür arkadaşlara ba­
kıp, «Martine Dupuy,» diyor.

«İşte,» diyorum sevinçle. Ya Moselle şarabı, ya es­
ki bir gazi olmamaktan duyduğum güven başıma vur­
du anlaşılan.

«Bayan Dupuy, sizi gazilerimizden bir grupla ta­
nıştırayım.»

Bu gibi durumlarda yapılması gerektiği gibi arka­



daşlar yüksek sesle gülüyor.
Martine Dupuy benden yana dönerek, «Ya siz?» 

diye soruyor alçak sesle.
«Ben gazi değilim. Hiçbir zaman da olmayacağım.»
«Nedenmiş o?»
«Biraz önce böyle bir karar aldım.»
Çantasından bir paket Amerikan sigarası çıkarıp 

herkese sunuyor. Ben de alıyorum bir tane. Kendinin- 
kini yaktıktan sonra ateşi bana uzatıyor. Arkadaşlar 
onu çoktan unuttu bile. Amault öteküere biz gazile­
rin hangi amaçla döğüştüğünü anlatıyor. Ötekiler de 
başlarıyla Amault’nun sözlerini destekliyorlar. Ama 
ben yaşlı bir gazi değilim.

«Hayatta ne yaparsınız?» diye soruyor mavi gözlü 
genç kadın, yani Martine Dupuy.

Sorduğu çok önemli bir şeymiş gibi ciddi ciddi ya­
nıtlıyorum. Moselle şarabı başıma vurdu anlaşılan.

«Charles Morgan’ı hiç sevmem, Valâry’dense nef­
ret ederim. Rüzgâr Gibi Geçti’yi de okumadım.»

Kirpiklerini kırpıştırıp soruyor:
«Sparkerıbroke’u bile mi?».
«Özellikle onu,» diye yanıtlıyorum.
«Neden?»
«Blainville Sokağından önceydi bütün bunlar.» Bu 

açıklama bana yeterli görünüyor.
«Blainville Sokağı da neyin nesi?»
«Basbayağı bir sokak işte.»
«Onu ben de biliyorum. Contrescarpe’a çıkar. Pe­

ki ne olmuş Blainville Sokağında?»
«O sokak beni adam etti,» diyorum.
Dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle bakıyor.
«Kaç yaşındasmız?»
«Yirmi bir. Ama korkmayın, bulaşmaz.»
Gözlerimin içine bakıp dudak büküyor.
«Al sana bir gazi şakası!»
Haklı. İnsanları küçümsememek gerek. Bunun 

için para bile veriyorlar bana.



«Bütün bunları bir yana bırakalım şimdi,» diyo­
rum biraz utanarak.

«Peki,» diyor, birlikte gülüyoruz.
«Aşkınızın şerefine!» diyor Amault, konyak bar­

dağını saygıyla havaya kaldırıyor.
Konyak doldurup biz de içiyoruz.
«Sağlığına Amault!» diyorum. «Dada hareketine 

sen de katıldın.»1
Amault dik bakışlarla beni süzerek saygıdeğer bir 

edayla konyağını içiyor. Mavi gözlü genç kadın da an­
lamadı. Keyfime diyecek yok doğrusu. Ne de olsa Pa­
ris’in zengin bir semtinden. Keyfime diyecek yok. Ma­
vi bakışı çok eski bir hülya gibi, ama ruhu kuzeyde 
Neuilly Caddesi, güneyde Trocadero, doğuda Kleber 
Caddesi, batıda da Muette’le sınırlanmış. Bunca kur­
naz olduğum için keyfime diyecek yok. Moselle şarabı 
başıma vurdu anlaşılan.

«Ya siz?» diye soruyorum.
«Ben mi?»
«Ya siz hayatta ne yaparsmız?»
Çenesini konyak bardağına yaklaştırıyor.
«Scheffer Sokağmda oturuyorum,» diyor yavaşça. 

Bu kez içimden gülüyorum.
«Tahmin etmiştim.»
Mavi bakışı bu sert tavrımı yadırgıyor. Birden sal­

dırgan oluveriyorum, ama Moselle şarabı yüzünden 
değil. Bu kızı canım çekiyor. Konuşmadan içkimizi yu- 
dumluyoruz. Arkadaşlar çektiğimiz büyük açlıktan 
sözediyorlar. Gerçekten açlık çektik mi biz? Bu geceki 
yemek iki yü boyunca çektiğimiz o korkunç açlığı sil­
di süpürdü. Yakamızı bırakmayan bu açlığa inanamı­
yorum hâlâ. Kamımız doyunca açlık soyut bir şey ol­
du; bir kavrama, soyut bir düşünceye dönüştü. Oysa 
binlerce insan yanıbaşımda bu soyut düşünce yüzün­

1. Yazar, Aragon’un «Yâşlı Gazi» adlı bir şiirine atıf 
yapıyor. (Çevirenin notu.)



den can verdi. Gövdemden çok memnunum. Gövdem 
şaşılacak bir makine. İyi bir akşam yemeği, artık işe 
yaramayan, soyut bir düşünceden öteye geçmeyen aç­
lığı silip süpürmeye yetti. Oysa bu açlık yüzünden he­
pimiz ölebilirdik.

♦Sizi görmeye Scheffer Sokağı’na gelmeyeceğim,» 
diyorum genç kadma.

«O semti sevmez misiniz?» diye soruyor.
«Yok ondan değil. Ne bileyim işte... Çok uzak da.»
♦Nerede buluşalım isterdiniz?»
Mavi gözlerine bakıyorum.
♦Montpamasse Bulvarında 'Patrick’s denilen bir 

yer vardı.»
♦Beni başka birine mi benzetiyorsunuz yoksa?» di­

ye belli belirsiz bir sesle soruyor.
«Belki de,» diyorum, ♦mavi gözleriniz yüzünden.»
Onu eskiden tanıdığım birine benzetmiş olmam ba­

na çok olağan görünüyor. Bu gece Eisenach’taki eski 
otelde her şeyi olağan buluyorum zaten.

♦Beni görmeye Semur’a gelin» diyor. ♦Semur’da 
yüksek ağaçlı upuzun bir yol var. Bakarsınız kuru yap­
raklar da olur.»

♦Sanmam,» diyorum, «geleceğimi pek sanmam.»
«Bu gece, bu Allahın belâsı gece hiç bitmeyecek,» 

diyordu Semurlu delikanlı.
Bir yudum Fransız konyağı yuvarlıyorum. Bizi 

Weimar yakınındaki toplama kampma yaklaştıran 
dördüncü geceydi. Birden çok iyi tanıdığım bir ezgi 
çalmıyor kulağıma. Neredeyim bilmiyorum. In the 
shade of the old apple İrce’nin ne işi var burada?

♦Gençliğimde çok dans ederdim,» diyorum esmer 
kadına.

Bakışlarımız birbirini buluyor, ikimiz de gülmeye 
başlıyoruz.

♦Af edersiniz,» diyorum.
«İkidir yaşlı gazi kılığına giriyorsunuz.»
Fransız subayları bir pikap buldular. Alman, Fran­



sız ve PolonyalI kızları dansa kaldırıyorlar. Ingilizler- 
se yerlerinden bile kalkmıyor. Amerikalılar sevinçten 
çıldıracak neredeyse. Avazları çıktığı kadar şarkı söy­
lüyorlar. Alman garsonlara bakıyorum. Yeni yaşamla­
rına pek de güzel ayak uyduruyorlar.

«Haydi dans edelim,» diyor genç kadın.
înce bir gövdesi var. Salondaki avizeler başımızın 

üstünde fır dönüyor. Sarmaş dolaş yeni bir plâk koy­
malarını bekliyoruz. Daha ağır bir ezgi başlıyor. Ma­
vi gözlü genç kadının varlığı belirginleşiyor giderek.

Dansın ortalarına doğru, «Ne haber Martine?» di­
yor yanımızda bir ses.

Savaş giysileriyle bir Fransız subayı. Başına ko­
mando beresi geçirmiş. Kıza sahip çıkar gibi bir havası 
var. Dansı yarıda bırakıyoruz. Bana da, arkadaşları 
bulup Fransız konyağı içmek düşüyor.

«İyi akşamlar, babalık!» diyor subay, Martine’e sa­
rılarak.

«İyi akşamlar, delikanlı,» diye karşılık veriyorum 
saygıyla.

Sol kaşı titriyor, ama tutuyor kendini.
«Kamptan mı geliyorsun?»
«Gördüğünüz gibi.»
«Pek kolay değildi ha?» diye soruyor komando be­

reli subay.
«Yok canım,» diyorum, «matrak bir yerdi.»
Omuz silkip Martine! götürüyor.,
Arkadaşlar eski yerindeydi. Bir yandan konyak 

içerken bir yandan da evlerine dönünce ne yapacakla­
rını anlatıyorlardı birbirlerine.

Daha sonra, birlikte kaldığımız odada Yves, «Ne­
den bıraktm o kızı, aranız hiç de kötü değildi?» diye 
sordu.

«Bilmem. Başı sarıklı, enayi subaym biri gelip gö­
türdü. Kızın sevgilisiymiş gibi bir havası vardı.»

«Şansm yokmuş,» dedi bilgiç bîr tavırla. Biraz son­
ra, farkmda olmadan.



Asık yüzlü kuru kız.
Ah elâ gözler, ah yalnızlık! 

diye yüksek sesle eski bir şiire başlayınca, «Şiir oku­
yacaksan koridora çık,» diye homurdandı, «yarın sa­
bah erken kalkacağız.»

Koridora çıkmadım. Ertesi sabah da gün ışıyınca 
kalktık. Üç kamyonluk kafile Paris’e doğru yola çıktı­
ğında Eisenach’ta in cin top oynuyordu.

«Bu gece, bu Allahın belâsı gece hiç bitmeyecek,» 
diyordu Semurlu delikanlı ve bir başka gece, Eisenach’ 
ta, otel odasındaki bir başka gece de bitmiyordu. İnce 
yorganlı, beyaz çarşaflı gerçek bir yatakta olduğum 
için mi? Yoksa Moselle şarabı başıma vurduğundan 
mı? Belki bunların hiçbiri değil de o kızm anısı yü­
zünden. Elâ gözlü kuru kızın ve yalnızlığın. Gece bir 
türlü bitmek bilmiyordu. Yves derin bir uykuya dal­
mıştı. Swann akşam yemeğine geldiğinde bahçede ge­
çen konuşmalara, anneyle babanın dönüşünü bildiren 
asansörün gürültüsüne kulak kabartılan çocukluk ge­
celeri gibi, bu gece de bir türlü bitmek bilmiyordu. Düş­
lerle, imgelerle dolu uykusuzluğumun edebiyatla kur­
duğu ortaklığı, bazı soyut tuzakları bir bir ortaya çı­
kardıkça kendimi alaya alıyordum. Yarın yaşam yeni­
den başlayacaktı, bense yaşam üstüne hiçbir şey bilmi­
yordum. Yani başlayacak olan dışarıdaki yaşam üstü­
ne. Çocukluktan çıktığımda yeniyetmelik kavgasının 
içinde bulmuştum kendimi. İkisi arasındaysa, bir sü­
re oyalandığım bir yığın kitap vardı. Hangisi olursa 
olsun her kitabı, her kuramı benimsemeye hazırdım. 
Ama lokantada yemek yerken kendilerini çağırdığımı 
farketmiyordu garsonlar. Mağazalarda satıcı kızlar 
varlığımdan habersizdi. Telefonlaraysa söz geçiremi- 
yordum. Her defasında yanlış çeviriyordum aradığım 
numarayı. Kızlar masmavi bakıyordu. Ya ulaşılmazdı­
lar ya da çok kolay elde edilen türden. Buysa seviyi 
mekanikleştiriyordu. Yarın yaşam başlayacaktı, bense 
yaşam üstüne hiçbir şey bilmiyordum. Yatağımda sı­



kıntıyla bir sağa bir sola dönüp duruyordum. Bir türlü 
bitmek bilmiyordu gece. Asansör bizim katta durmu­
yor, bahçede hâlâ gevezelik eden Swann’m konuşması­
na kulak kabartıyordum. Yatağımda, Eisenach’taki 
otel odasının yatağında dönüp duruyor, belleğimi arıt­
maya çabalıyordum. Vaugirard Sokağındaki Yahudi 
kadını tam bu anda anımsadım işte.

Luxembourg Sarayı önünde bir kamyon, Wehr- 
macht’m aşçılarına et boşaltıyordu. Olan bitene şöyle 
bir göz atmış, midem bulanınca yoluma devam etmiş­
tim. Nereye gittiğimi bilmeden, amaçsız yürüyordum. 
Odam soğuk oluyordu çünkü. Topu topu iki tane siga­
ram kalmıştı. Birini yakıp belki yürürken ısınırım di­
ye sokağa çıkmıştım. Luxembourg’un parmaklıklarını 
geçtiğimde dikkatimi çekmişti bu kadın. Yanından ge­
lip geçenlerin yüzüne dik dik bakıyordu. Kalabalığın 
gözlerinde önemli bir soruya yanıt arar gibiydi. Yol­
dan geçenleri süzüyor, güveneceği bir insan arıyordu. 
Ama nedense, ansızın konuşmaktan vazgeçiyor, başı­
nı öte yana çevirip yorgun adımlarla yürümeye devam 
ediyordu. Ama neden «yorgun adımlarla»? Bu beylik 
sözler de aklıma nereden takılmıştı? Jean-Bart Sokağıy­
la Assas Sokağı arasmda, Vaugirard Sokağının kaldı­
rımında birkaç adım önümden yürüyen bu yalnız ka­
dına baktım. «Yorgun adımlarla» deyimi, birden aklı­
ma takılan bu beylik söz, kadının durumunu çok iyi 
anlatıyordu. Hafif kamburu çıkmış, bacakları gergin, 
sol omuzu biraz düşmüş, «yorgun adımlarla» yürüyor­
du gerçekten. Bu yorgunluk gözümden kaçmamıştı. 
Hemen kadına yetişmeye karar verdim. Beni de önce 
süzmeli, sonra konuşmalıydı. Başkalarına bir türlü 
açamadığı gizini bana söylemeliydi mutlaka. Dilinin 
ucuna gelen soruyu sormalıydı. Bu soru belli ki canını 
yakıyordu. Yoldan geçenlere bakarken yüzünün aldığı 
ifadeden anlamıştım. Yanma varmamı biraz geciktir­
mek için yavaşladım. Şimdiye dek herkese yaptığı gi­
bi bana da hiçbir şey sormazsa çok bozulacaktım. Bi­



tip tükenmek bilmeyen Vaugirard Sokağının kaldırı­
mında yürürken her adımda sendeleyen yorgun bir ka­
dının güvenini kazanmadığımı gösterirdi bu. Hiçbir 
şey sormaz da, yanından geçerek yoluma devam et­
mem gerekirse utancımdan ölürdüm.

Yanma yaklaştım. Yüzünü çevirdi, uzun uzun bak­
tı. Otuz yaşlarında ya var ya yoktu. Yalnızca bacak­
larıyla değil, bütün varlığıyla attığı adımlardan bit­
kin düşmüştü. Ama dipdiriydi bakışları.

«Lütfen,» dedi, «Montparnasse Garı nerede biliyor 
musunuz?»

Slav söyleyişiyle konuşuyordu. Sesi bir türkü ez­
gisi gibi yumuşaktı.

Doğrusu başka bir soru sormasını bekliyordum. 
Kadın daha önceden altı kişiye yaklaşmış, isteğini dı­
şa vurmaktan son anda vazgeçmişti. Önemli bir şey 
soracak sanmıştım ben de. Ama beni süzen gözlerin­
deki duru ışığa bakmca bundan başka bir isteği olma­
dığını anlıyorum. Anlaşılan Montparnasse Garını bul­
mak onun için ölüm kalım sorunu.

«Evet,» diye yanıtlıyorum, «çok kolay.»
Göstermek için duruyorum.
Kadın ayakta, Vaugirard Sokağmda kımıldamadan 

bekliyor, Montparnasse Garını bulmanm kolay oldu­
ğunu söylediğimde acılı, küçük bir gülümseme yalayıp 
geçmişti yüzünü. Bu gülümseyişin gerçek nedenini da­
ha bilmiyorum. Nasıl gidileceğini anlatıyorum. Dik­
katle beni dinliyor. Yahudi olduğunu bilmiyorum he­
nüz. Biraz sonra, Rennes Sokağına doğru yürürken 
söyleyecek bunu. O zaman neden böyle acıyla gülüm­
sediğini anlayacağım. Montparnasse Garının yanında 
bir kadın dostunun evi var. Yorgunluğunu üstünden 
atıp, eve dek götürüyorum onu.

Kapının önüne varmca, «Sağolun,» diyor.
«Burası olduğuna emin misiniz?» diye soruyorum.
Kapının numarasma bakıyor bir an.
«Evet, evet,» diyor, «yaptığınız iyiliğe teşekkürler.»



Gülümsemiş olmalıyım. Tam o anda gülümsediği­
mi sanıyorum.

«Gördünüz mü, çocuk oyuncağı gibiymiş!»
«Çocuk oyuncağı mı?»
Kaşlarını yukarı kaldırıyor.
«Yani, aradığınız yeri bulmak kolaymış demek is­

tiyorum.»
«Evet öyleymiş.»
Sokağa, gelip geçenlere bakıyor. Onunla birlikte 

ben de sokağa, gelip geçenlere bakıyorum.
«Yardım etmeseydim de bulabilirdiniz.»
Hayır anlamında başını sallıyor.
«Belki de bulamazdım,» diyor, «belki de yalnız ba­

şıma bulamazdım. Kalbim ölü gibiydi.»
Bir tane sigaram kalmış, onu da kendim içmek is­

tiyorum.
«Kalbiniz ölü gibi miydi?»
«Evet,» diyor, «kalbim ve her şeyim. İçim ölü gi­

biydi.»
«Sonunda istediğiniz yere vardınız işte!» diyorum.
Sokağa, gelip geçenlere bakıp birbirimize gülüm­

süyoruz.
«Aynı şey değil,» diyor yavaşça.
«Nedir aynı olmayan?»
«Yalnız başına bulmakla birinden yardım görerek 

bulmak,» diyor, gözleriyle uzak bir geçmişe dalıp gi­
derek.

Bunca insan arasmda neden beni seçtiğini sormak 
için dayanılmaz bir istek duyuyorum. Ama daha çok 
onu ilgilendiren bir şey bu.

Bana, sokağa, gelip geçenlere bakmaya başlıyor 
yeniden.

«İlle de sizinle konuşmamı istermiş gibi bir hali­
niz vardı,» diyor.

Bakışıyoruz. Birbirimize söyleyecek pek bir şey kal­
madı artık. Ya da konuşup iyice dost olmamız gerek. 
Elini uzatıyor.



«Teşekkür ederim.»
«Asıl ben teşekkür ederim,» diye karşılık veriyo­

rum.
Bir an kuşkuyla bakıyor, sonra geri dönüp kapı­

nın eşiğinde gözden yitiyor.

«Hey babalık,» diyor Semurlu delikanlı, «uyumu­
yorsun ya?»

Uyuklamışım biraz. Düş bile gördüm galiba. Ya da 
düşler kendi kendine gerçekleşiyor. Bu vagonun ger­
çeğini düşmüş gibi görüyorum.

«Hayır, uyumuyorum.»
«Bu gece birazdan biter mi dersin?» diye soruyor 

Semurlu delikanlı.
«Ne bileyim ben.»
«Bıktım be, bıktım artık,» diyor.
Bıktığı, sesinden anlaşılıyor zaten.
«Biraz uyumaya çalışsan.»
«Yok yok! Sonra insan daha da kötü oluyor.»
«Nedenmiş o?»
«Düşümde hep aşağıya doğru düştüğümü görüyo­

rum, düşüyorum durmadan.»
«Ben de öyle,» diye karşılık veriyorum.
İnsan elinde olmadan düşüyor. Bir kuyuya ya da 

yüksek bir falezden aşağıya, suya doğru düşüyor. Ama 
o gece suya düştüğüm için mutluydum. Ciğerlerim, ağ­
zım, burnum, suyun uğuldayan ipeğiyle dolmuştu. Uç­
suz bucaksız, dibi olmayan bir suydu. Ana rahminde­
ki gibi. Birden sıçrayarak uyanıyor, gövdem bükülün­
ce kıyıya ulaşıveriyordum. Kıyıya ulaşmak daha da 
kötüydü. Diyeceğim, vagondaki gece karabasandan da 
beterdi.

«Galiba dayanamayacağım,» diyor Semurlu deli­
kanlı.

«Hadi canım sen de!» diye karşılık veriyorum.
«Sahiden öyle babalık, içim ölü gibi.»
Bu söz yabancı değü, bir şeyler anımsatıyor bana.



«Nasıl yani?» diye soruyorum.
«Ne bileyim, ölü gibi işte. Yaşamayan bir ölü gi­

bi.»
«Kalbin de mi?»
«Evet kalbim de. Kalbim de ölü.»
Arkamızda biri ulumaya başlıyor. Ansızm yükse­

liyor ses, sonra yavaş bir iniltiye dönüşüp kesiliveriyor. 
Az sonra yeniden başlıyor uluma.

«Bu herif susmazsa keçileri kaçıracağız,» diyor Se- 
murlu delikanlı.

Artık sabrının tükendiğini anlıyorum. Soluk alıp 
verişi gittikçe hızlanıyor.

«Keçileri kaçırınca bir boka benzersiniz belki,» di­
yor arkamızdaki ses.

Semurlu delikanlı başını karanlığa çevirip arka­
mızda üst üste yığılmış gövdelere bakıyor.

«Bu hıyar gebermedi mi hâlâ?» diye soruyor bana.
Herif homurdanarak küfrü basıyor.
«Nazik ol biraz,» diyor Semurlu delikanlı, «hem 

artık bizi rahat bırak da konuşalım.»
Herif bıyık altından gülüyor.
«Konuşmaya gelince üstünüze yoktur,» diyor.
«Ne yaparsın, konuşmak da yolculuğun tuzu bi­

beri,» diye işi şakaya vuruyorum.
«İşine gelmiyorsa gelecek durakta inersin,» diye 

ekliyor Semurlu delikanlı.
Herif bıyık altından gülüyor.
«Gelecek durakta zaten hepimiz ineceğiz.»
Doğru. Herif ilk kez doğru bir lâf etti.
«Sen hiç meraklanma,» diyor Semurlu delikanlı, 

«nereye gitsen peşini bırakmayız.»
«Elbette,» diyor biraz öteden başka bir ses, «gizli 

hafiyeler hep birbirini kollar.»
Herif artık konuşmuyor.
Az önceki uluma hiç bitmeyen, bıkkınlık verici bir 

yakmmaya dönüştü.
«Kalbi ölü gibi olmak da ne demek?» diye soru­



yorum Semurlu delikanlıya.
Aşağı yukarı bir yıl kadar önce Vaugirard Soka­

ğındaki kadın da aynı şeyi söylemişti bana: «İçim ölü 
gibi, kalbim de öyle.» Acaba yeniden canlanabildi mi 
kalbi? O dostunun evinde uzun süre kalıp kalamaya­
cağını bilmiyordu. Belki de yeniden yürüyüşüne devam 
etmek zorunda kalmıştı. Semurlu delikanlıyla birlikte 
yaptığımız bu yolculuğa onun bizden önce çıkmış ola­
bileceğini düşünüyorum.

«Ne bileyim,» diyor Semurlu delikanlı, «anlatması 
biraz güç. İnsan hiçbir şey duymuyor. Kalbinin orada 
bir delik ya da ağır bir taş var sanki.»

O Yahudi kadın da bu yolculuğa çıktı mı acaba? 
Çıkmış olsa bile onun yolculuğunun bizim bulunduğu­
muz koşullarda gerçekleşmeyeceğini bilmiyorum he­
nüz. Yahudüer için başka yolculuk biçimlerinin oldu­
ğunu sonradan öğrendim. Yahudilere ne tür yolculuk­
lar hazırlandığını henüz bilmediğimden, o kadmmki de 
bizimkine benzer bir yolculuktur diye düşünüyorum. 
Bu yolculuğun ne menem bir şey olduğunu ilerde bü­
tün ayrmtüarıyla öğrenecektim.

O kadını, bütün bunlar unutulduktan sonra bir gün 
yeniden göreceğimi de bilmiyorum. Bu yolculuktan 
döndükten yıllar sonra, Saint-Prix’de bir evin bahçe­
sinde karşılaştık. Isıtmayan ilkyaz güneşi altmda kar­
şıma çıkıvermesi çok olağan bir şeydi sanki. Köyün giri­
şinde, «Kızarmış Tavşan »a doğru çıkan yol kavşağında 
büyük bir park vardı. Yolla Saint-Leu’ye inen hafif eği­
min arasında kalıyordu. Omuzlarımda uykusuz geçiril­
miş, boşa harcanmış bir gecenin yorgunluğu, güneş do­
ğarken ormanda yürümüştüm. Saint-Prix’e geri dönme­
den önce, bizimkileri caz plâklarının durmadan dön­
düğü büyük odada bırakıp uzun süre ormanda yalnız 
başıma yürümüştüm. Alana bakan ev yeni badanalan- 
mıştı. Aralık kapıyı itip içeri girdim. Sağdaki kori­
dor bahçeye çıkıyordu. Çimenin üstünde yürürken ilk­
yaz güneşinde üşüdüm. Uykusuz geçmiş bir gecenin



sabahıydı ne de olsa. Az önce ormanda yürürken mey­
ve bahçesindeki çıngırağın çıkardığı sesi yeniden duy­
mak için dayanılmaz bir istek kaplamıştı içimi. Bahçe­
nin kapısını birkaç kez açıp kapadım. Kapı kanadma 
asılı duran çıngırağın o demirimsi, paslı sesini duya­
bilmek için. Bir kadının bana bakmakta olduğunu tam 
o sıra farkettim işte. Yakacak odunları yığdığımız es­
ki kulübenin önünde bir şezlonga uzanmıştı.

«Duyuyor musunuz?» diyorum.
«Ne dediniz?» diye soruyor.
«Sesi,» diyorum, «çıngırağın sesini.»
«Evet duyuyorum.»
«Hoşuma gidiyor da.»
Çimenlerin üstünde yürüyüp ona doğru yaklaşır­

ken bakışlarını benden hiç ayırmıyor. «Bayan W olf’un 
bir dostuyum,» diyor. Bayan W olf’un bir dostu oluşu 
öylesine olağan ki. Bu ilkyaz başlangıcında Bayan 
W olf’a ait olup olmadığını soruyorum.

«Buralara gelmeyeli çok oldu galiba,» diyor beni 
dikkatle süzerek. Ailemin beş altı yıl önce buradan ta­
şınmış olduğunu anımsıyorum.

«Altı yıl kadar oldu.»
«Meyve bahçesinin çıngırağı,» diyor, «sesini sever 

miydiniz?»
Hâlâ sevdiğimi söylüyorum.
«Ben de,» diye karşılık veriyor. Ama yalnız kalmak 

istermiş gibi bir hali var.
«Rasgele mi girdiniz içeri?» diye soruyor. Burada 

bulunmam için hiçbir gerçek neden olmadığını söyle­
mek istiyor sanki.

«Hiç de değil.»
Bahçeyi yeniden görmek, çıngırağın sesini bir kez 

daha duymak istediğimi anlatıyorum ona. «Aslını arar­
sanız bunun için oldukça uzaktan geldim,» diyorum. 
Gelişimin gerçek nedenini saklamamı kolaylaştırmak 
istiyormuş gibi aceleyle, «Bayan W olf’u tanır mısınız?» 
diye soruyor.



«Elbette,» diye yanıtlıyorum.
Şezlongun yanında açılıp kapanan bir iskemle var. 

Üstünde yarısı içilmiş bir bardak suyla kapalı bir ki­
tap duruyor. Kitapla bardağı yana itip oturuyorum.

«Sigara içer miydiniz?» diyorum yavaşça.
Başını iki yana sallıyor. Şimdi kalkıp gider mi aca­

ba diye soruyorum kendi kendime. Sigaramı yakıp, 
çıngırağın sesini neden sevdiğini öğrenmek istiyorum. 
Aldırmaz bir tavırla, «Eski günleri anımsatıyor da on­
dan,» diye yanıtlıyor.

«Ya, öyle,» deyip gülümsüyorum.
Şezlongun üzerinde doğrulup öne doğru eğiliyor.
«Anlayamazsınız,» diyor.
Gözlerine bakıyorum.
«Anlarım. Benim için de geçmişte kalmış bir anı

bu.»
Yaklaşıp sağ kolunu büeğinden kavrıyorum. Par­

maklarım ince, beyaz tenini sıyırıyor. Beyaz tenin üs­
tünde biraz solmuş OSWÎECÎM damgası ilişiyor gözü­
me.

«Sizin de o yolculuğa çıkıp çıkmadığınızı nicedir 
sorup duruyordum kendime,» diyorum.

Elini çekip şezlongun köşesine büzülüyor.
«Kimsiniz?» diye soruyor.
Boğuk çıkıyor sesi.
«Moselle Vadisini geçerken o yolculuğa sizin de 

çıkıp çıkmadığınızı kendi kendime sorup duruyor­
dum,» diye karşılık veriyorum.

Soluk soluğa beni süzüyor.
«Daha sonra, Polonya’dan boşaltüan Yahudileri ge­

tiren trenleri görünce de kendime aynı şeyi sordum. 
O yolculuğa sizin de çıkıp çıkmadığınızı.»

Sessizce ağlamaya başlıyor.
«Peki ama siz kimsiniz » diye soruyor yalvarır gi­

bi.
Başımı sallıyorum.
«Montpamasse Garının arkasmda, Bourdelle Soka­



ğındaki evin uzun süre sığınabilecek bir yer mi, yoksa 
yolculuğa başlamadan önce, bir ara, soluk almak için 
durduğunuz bir durak mı olduğunu kendi kendime sor­
dum hep.»

«Sizi tanımıyorum,» diyor.
Bense onu hemen tanıdığımı, daha doğrusu tanı­

madan önce bile kim olduğunu bildiğimi söylüyorum. 
Hâlâ sessizce ağlıyor.

«Ben sizin kim olduğunuzu bilmiyorum,» diyor, 
«beni yalnız bırakm.»

«Kim olduğumu bilmiyorsunuz, ama bir kez tanı­
mıştınız beni.»

Vaugirard Sokağındaki bakışını anımsıyorum. 
Ama o günkü gibi dikkatle bakmıyor artık.

«Vaugirard Sokağı,» diyorum, «1941 ya da 42 yılın­
da.»

Başını elleri arasına alıyor.
«Montpamasse Garma nasü gidildiğini bilmiyor 

dunuz. Yoldan geçenlere sormaya da çekiniyordunuz. 
Ama bana sordunuz.»

«Anımsamıyorum,» diyor.
«Aslında Antoine-Bourdelle Sokağıydı aradığınız. 

Sizi oraya dek götürdüm.
«Anımsamıyorum,» diyor.
«Antoine-Bourdelle Sokağında oturan bir dostunu­

zu arıyordunuz, anımsadınız mı şimdi » diye üsteliyo­
rum.

«O evi, sokağı anımsıyorum,» diye karşılık veriyor.
«Mavi bir palto vardı üstünüzde.»
«Bunu anımsamıyorum,» diyor.
Mutlaka anımsayacak umuduyla üsteliyorum.
«Yolunuzu yitirmiştiniz. Montpamasse Garını bu­

lamıyordunuz bir türlü. Ben size yardımcı oldum.»
«Kimse yardım etmedi bana, hiç kimse!» diye ba­

ğırıyor.
Artık gitmem gerektiğini anlıyorum.
«Bana herkes yardım etti,» diyorum, «herkes, her



zaman.»
«Bana,» diyor, «bana kimse yardım etmedi. Hiç

kimse.»
Yüzüne bakıyorum. Çok içten konuştuğu, söyledik­

lerine gerçekten inandığı belli.
«Belki de ben sizden daha şanslıyım,» diyorum, 

«yaşamım boyunca, karşıma çıkan insanlardan hep yar­
dım gördüm.»

Bunun üzerine yeniden bağırmaya başlıyor:
«Siz Yahudi değilsiniz. İşte bu kadar!»
Sigaramın izmaritini çimenlerin üstünde topuğum­

la eziyorum.
«Doğru,» diye söyleniyorum, «hiçbir zaman Yahu­

di olmadım. Bazen pişmanlık bile duymuşumdur bu
yüzden.»

Taş gibi donuk duran yüzünde açtığım yarasıyla, 
küçümseyici bir gülümsemeyle bana küfretmesini bek­
liyorum.

• «Ne söylediğinizi bilmiyorsunuz siz,» diyor.
«Evet bilmiyorum,» diye karşılık veriyorum, «ama 

Hans’m öldüğünü biliyorum.»
Bir ara sessizlik oluyor. Kalkıp gitmeliyim artık.
«42 yılında Vaugirard Sokağmda beni gördüğünü­

ze emin misiniz?» diye soruyor.
Elimle, aldırmayın anlamına gelen bir işaret ya­

pıyorum.
«Unuttuğunuza göre görmemiş sayılırım.»
«Nasıl?»
«Eğer unuttuysanız sizi görmemişim demektir. Bir­

birimizi tanımıyoruz.»
Ayağa kalkıyorum.
«Bir yanlışlık oldu,» diyorum yavaşça, «özür dile­

rim.»
«Anımsamıyorum,» diye karşılık veriyor, «kusura 

bakmayın ama anımsamıyorum.»
«Zararı yok canım!» diyerek ayrılıyorum yanın­

dan.



Ama şimdi, bu yolculuğa onun da çıkıp bir ölü, 
yalnızlığına gömülmüş bir ölü olarak geri döndüğünü 
bilmiyorum henüz.

«Saat kaçtır acaba?» diye soruyor arkamızdan bir 
ses. Kimse karşılık vermiyor. Saatin kaç olabileceğini 
hiç kimse bilmiyor çünkü. Gece işte. Sonu gelmeyen bir 
gece. Sonu hiç olmayan, sonsuz bir gece. SS’ler kol saat­
lerimizi almasalardı, saatlerimiz yanımızda olsaydı, 
vakti bümek yine de somut bir anlam taşımayacaktı. 
Belki dış dünyayla ilgili bir çağrışım uyandırabilirdi 
bu. Zamanm gerçekten aktığı, kendi öz sürecini ta­
mamladığı dış dünyayla. Ama vagondaki bu gece, bi­
zim için gerçekte gece bile değildi. Onun bir gölgesi, 
boğuk bir benzeriydi olsa olsa.

«Kımıldamıyoruz, saatlerdir kımıldamıyoruz,» di­
yor arkamızda bir ses.

Bir başkası, «Ne o? Geçiş üstünlüğümüz mü var 
sanmıştın!» diye karşılık veriyor.

Bu sesi tanıyorum bir yerden. Bok tenekesi üstüne 
çıkan anlaşmazlıkta matrak bir herif olduğunu söyle­
mişti galiba. Mutlaka odur. Çevremizdeki sesleri bir­
birinden ayırabiliyorum artık.

Birkaç ay sonra, Yahudiler için öngörülen yolcu­
lukların da ne menem bir şey olduğunu öğreneceğim. 
Sovyetlerin Polonya’ya karşı giriştiği büyük kış saldı­
rısından sonra, kampın garına gelen trenleri gördü­
ğüm zaman. Yoketme olanağını bulamadıkları Yahudi- 
leri Polonya’daki kamplardan geri çekiyorlardı. Onları 
biraz daha çalıştırabileceklerini umuyorlardı herhalde. 
Sert bir kış olmuştu. Boşaltılan kamplardan gelen Ya- 
hudilerin bindirildiği trenleri gördüm. Her vagonda 
iki yüz kişi vardı. Bizden seksen kişi daha fazla yani. 
Ama o gece Semurlu delikanlının yanmdayken bizim­
kine benzer bir vagonda iki yüz kişinin bulunmasının 
ne demek olduğunu bilmiyordum. Sonra, Polonya’dan 
dönen trenleri gördüğümde böyle bir şeyi düşlemeye 
çalıştım. Ertesi kış gerçekten çok soğuk bir kış olmuş­



tu. PolonyalI Yahudiler altı, sekiz, hattâ on gün o so­
ğuk kışta yolculuk yaptılar. Yemeden ve içmeden tam 
on gün. Garda vagonların sürgüsü açüdığmda kimse 
kımıldamadı yerinden. Sağ kalan birkaç kişiyi bulup 
çıkarmak için ayakta donarak ölen PolonyalI Yahudi- 
lerin cesetlerini bir kenara yığmak gerekiyordu. Mi­
kadonun çöpleri gibi garın peronuna düşüyordu ceset­
ler. Yine de sağ kalabilen birkaç kişi vardı. Bir bölük 
Yahudi sendeleyerek kampa doğru yola çıkıyordu. Ba­
zıları yürürken düşüyor, bir daha ayağa kalkamıyor- 
lardı. Bazılarıysa sürünerek gidiyordu kampa doğru. 
Bir gün, birbirine yapışmış ceset yığınları arasmda üç 
Yahudi çocuk bulduk. En büyükleri beş yaşındaydı. 
Lagerschutz tan1 Alman arkadaşlar, çocukları SS’lerin 
burnunun dibinden el çabukluğuyla aşırdılar. Kampta 
yaşadı çocuklar. Üçü de, donarak birbirine yapışmış 
ceset yığınları arasında bulduğumuz bu üç Yahudi ök­
süz de, sağ salim kurtuldu. İşte böyle, Yahudilerin yap­
tığı yolculuğun ne menem bir şey olduğunu ertesi yı­
lın o sert kışmda öğrenecektim.

Ama o yıl, kalbinin ölü gibi olduğunu söyleyen Se- 
murlu dostumun yanında, Vaugirard Sokağmdaki Ya­
hudi kadının bu yolculuğa çıkıp çıkmadığını sorup dur­
muştum kendi kendime. Belki o da, yoldan gelip geçen­
leri süzen elâ gözleriyle Moselle Vadisine bakmıştı.

Dışarıda emir sesleri, koşuşmalar, demiryolunun 
aşağısında çizme şıkırtıları duyuluyor.

«Hareket ediyoruz,» diyorum.
«Öyle mi dersin?» diye soruyor Semurlu delikanlı.
«Nöbetçileri çağırıyorlar sanki.»
Karanlıkta, devinimsiz bekliyoruz.
Tren iki kez düdük çalıyor, sonra kalkıyor birden.
«Hey babalık baksana, baksana babalık!» diyor Se­

murlu delikanlı sevinçle.
Bakıyorum. Şafak sökmek üzere. Ufukta gittikçe

1. Lagerschutz: Alman nöbetçiler.



genişleyen külrengi bir püskül. Şafak söküyor. Bir gece 
daha kazandık işte. Yolculuktan bir gece daha eksildi. 
Aslında bitmek bilmiyordu bu gece, sonu gelmeyecek 
gibiydi. Şafak içimizde söküyor. Ufuk külrengi bir çiz­
giden başka şey değil, ama o çizginin genişleyip büyü­
mesine kimse engel olamaz artık. Şafak kendi öz gece­
sinden sıyrılıp açılıyor, kendine, birazdan yok olacak 
parlaklığına doğru.

«Tamam babalık, bu iş de bitti!» diye sevinçle ba­
ğırıyor Semurlu delikanlı.

Vagonda herkes aynı anda konuşmaya başlıyor. 
Ve tren geçip gidiyor karanlığı delerek.

Bu yolculuktan dönüşte ağaçlardaydım. Yani ağaç­
larla doluydu gözlerim. Yemyeşil dallar, ağaç yaprak­
larıyla doluydu. Üstü örtülü yük kamyonunun arkasın­
da bir yere uzanmıştım. Ağaçlarla kaplı gökyüzüne ba­
kıyordum. Eisenach’tan Longuyon’a dek ilkyaz göğü 
ağaçtan görünmüyordu. Arada bir de uçaklar alıyordu 
ağaçların yerini. Gerçi savaş bitmemişti ama, yine de 
gerçek yerlerinde değilmiş gibi duruyordu uçaklar. İlk­
yaz göğünde gülünç, gerçek dışı bir görünüşleri vardı. 
Gözlerim ağaçlara bakmak için yaratılmıştı, ağaçların 
yemyeşil dallarına bakmak için. Eisenach’dan Longu­
yon’a dek ağaçlarda döndüm bu yolculuktan. Böylesi 
gerçekten dinlendiriciydi.

Dönüşün ikinci günü akşamıydı yanılmıyorsam. Da­
lıp gitmiştim, ama gözlerim açıktı. Birden kulaklarım­
da çınlayan sesler duydum.

«Tamam çocuklar, oldu bitti bu iş!»
Biri kaim sesiyle Marseillaise'i1 söylemeye başladı. 

Bu bizim komutandı herhalde, ondan başkasının aklı­
na böyle bir azizlik yapmak gelmezdi. Yattığım yerde 
rahattım. Yerimden kalkmak için en küçük bir istek 
duymuyordum doğrusu. Bütün bu olan bitenin dışın­
daydım.

1. Marseillaise: Fransız ulusal marşı.



«Gördünüz mü çocuklar, artık evimizde sayılırız.»
«İşte sonunda Fransa’ya geldik!»
«Fransa’dayız, hey çocuklar, Fransa’dayız!»
«Yaşasın Fransa!» diye Marseillaise'i yarıda kesti 

komutanın sert sesi. Ama bir süre sonra Marseillaise 
yeniden başladı.

Bense ağaçlara bakıyordum. Ağaçlar Fransa’ya gir­
diğimizi bildirmemişti bana. Arkadaşlara bakılırsa bun­
lar Fransız ağaçlarıydı, az öncekiler de Alman. Ağaç­
ların yapraklarına bakıyordum. Az öncekiler gibi bun­
ların da rengi yeşildi. Herhalde yanılıyordum. Komu­
tana sorsaydım aralarındaki ayrımı bir çırpıda söyle- 
y i verirdi. Fransız ağaçlarını başka ağaçlarla karıştır­
ması olanaksızdı çünkü.

Arkadaşlardan biri omzumu sarsıyor.
«Babalık,» diyor, «gördün mü babalık! Yurda dön­

dük!»
«Benimkine değil,» diye karşılık veriyorum, arka­

ma dönmeden.
«O da ne demek?»
Başımı çevirip herife bakıyorum. Kuşkulu bir hali

var.
«Ben Fransız değilim.»
Yüzü aydmlanıveriyor birden.
«Sahiden,» diyor, «unutmuşum. Unutmamak elde 

değil. Bizden hiçbir farkın yok, aynı bizler gibi konu­
şuyorsun.»

Fransızca’yı niçin aynı komutan gibi, aynı onlar 
gibi konuştuğumu anlatmak istemiyorum. Yabancılığı­
mı korumanın en iyi yolu da bu galiba. Eğer Fransız­
ca’yı onlar gibi konuşmasaydım, ilk fırsatta yabancı ol­
duğum anlaşılır, herkesin alıştığı, benimsediği bir ger­
çek olurdu. Ben de her zaman bir yabancı gibi duyar­
dım kendimi. Böylece yabancılığımın hiçbir anlamı kal­
mazdı. İşte bu yüzden onlar gibi konuşuyorum, kendi­
mi söyleyişimle (aksanımla) ele vermemek için. Yaban­
cı olmak içimde gizlediğim, kimseye göstermediğim bir



erdeme dönüştü.
«Boşver,» diyor bizimki, «böyle mutlu bir günde 

sözü mü olur bunun! Hem Fransa ikinci yurdun sayı­
lır.»

«Aman kalsın!» diyorum. «Tek yurt yeter de artar 
bile. Bir İkincisini sırtıma yüklemeye hiç de niyetim 
yok.» Almıyor bu sözlerime. Bana verebileceği en güzel 
armağanı verdi. Fransız olarak kabul etti beni. Yani 
ona benzememe izin verdi, bense bu cömertliğini geri 
çevirdim.

Çok alınmış olmalı. Yavaşça uzaklaşıyor yanım­
dan.

Günün birinde Fransızların kendi ülkelerini her­
kesin ikinci yurdu sayma merakını ciddi olarak ince­
lemeliyim. Fransızların çoğu neden ister bunu, böyle 
bir şeyden neden sevinç duyar? Bunun nedenini gü­
nün birinde öğrenmeliyim.

Ama şu sıra bu gibi sorunlarla uğraşmak için en 
küçük bir istek bile yok içimde. Gökyüzüyle aramdaki 
boşluktan hızla geçen ağaçlara bakıyorum. Yeşil yap­
raklara bakıyorum. Fransız olan yapraklara. Ne iyi, 
bizimkiler yurtlarına kavuştu işte.

Anımsıyorum. Birkaç yıl önce bir kış günü Emni­
yetin büyük salonundaydım. Oturma iznimi yenilet­
mek için gelmiştim. Büyük salon benimkine benzer iş­
ler için gelen yabancı kalabalığıyla doluydu.

Kuyrukta bekliyordum. Salonun ucundaki masaya 
dek uzuyordu kuyruk. Masada, ağzında ikide bir sö­
nen sigarasıyla kısa boylu bir adamcağız oturuyordu, 
ikide bir sönen sigarasını yakıyordu durmadan. Kuy­
rukta bekleyenlerin kâğıtlarına bakıp hangi gişeye git­
meleri gerektiğini söylüyordu. Kimi zaman bağırıp ça­
ğırıyor, bazılarını gerisin geriye yolluyordu. Kötü bir 
kılığı vardı. Ama onu sigarası ikide bir sönen kötü kı­
lıklı küçük bir memur sananlar yanılıyordu elbet. Ol­
duğundan başka görünmek için küfrediyor, bağırıp ça­
ğırıyordu. Özellikle de kadınlara. Biz yabancılar ken­



dimizi ne sanıyorduk yani? Kısa boylu adam iktidarm 
bir temsilcisi, yeni düzenin direğiydi. Ya biz kimdik? 
Çağrıldığımız tarihten bir gün sonra gelmek de ne olu­
yordu? Nerede sanıyorduk kendimizi? Kuyruktakiler 
dert anlatmaya çalışıyorlardı. İş güç, hastalanan karı­
sı, bakmak zorunda olduğu çocuklar. Ama bizimki yu­
tar mıydı bu mavalları? Kaçın kurasıydı o? Şıp diye 
anlayıverirdi kimin iyi kimin kötü niyetli olduğunu. 
Gösterecekti bize kim olduğunu. Anlarsınız şimdi kim 
olduğumu benim enayi herifler anlarsınız hamurumun 
hangi teknede yoğrulduğunu! Başkalarına benzemedi­
ğini gösterecekti bize. Bizim gibi pis yabancıları yola 
getirmeyi bilirdi. Sonra birden, iktidarın korku salan 
temsilcisi olduğunu unutuveriyor, hiç konuşmadan da­
kikalarca ağzındaki izmariti emiyordu. İşte o zaman 
derin bir sessizlik çöküyordu salona. Fısıltıyla konuş­
maların, döşemeye sürünen ayak seslerinin üstüne de­
rin bir sessizlik çöküyordu.

Kısa boylu adamcağızın davranışı beni büyüle­
mişti. Zamanın nasıl geçtiğini anlamadım bile. En so­
nunda sıram geldi. Kendimi masada oturan kısa boylu 
adamın, tam ben yaklaşmca bir kez daha sönen izma­
ritin karşısında buluverdim. Adamcık oturma izni kar­
tımı alıp bir şeyden iğreniyormuş gibi yüzüme bakma­
ya başladı. Ben de gözlerimi hiç kaydırmadan ona ba­
kıyorum. Bu herif büyülüyor beni.

Kartı masanın üstüne koyup izmaritini ateşliyor, 
sonra incelemeye başlıyor.

«Hımmm...» diyor şaşkın bir sesle, «demek bir 
kızıl İspanyol.» Sevinçten delirecek. Uzun süredir bir 
Kızıl İspanyolun hakkmdan gelmemiş olmalı.

Bayonne limanını, limana giren balıkçı teknesini 
anımsıyorum. Büyük alanm yakınında bir yere yanaş­
mıştık. Önümüzde çiçek bahçeleri, güneşlenen insan­
lar. Eski günleri anımsatan bu manzaraya bakıyorduk. 
Kızıl İspanyollar olduğumuzu ilk kez Bayonne’de öğ­



rendim.
Kısa boylu adama sessizce bakıyorum. Yıllar ön­

cesinin Bayönne’u belleğimde canlanır gibi oluyor. Bir 
aynasızla nasıl konuşulur ki!

«Bak hele, bak sen!» diye bağırıyor. «Bir kızıl, hem 
de İspanyol!»

Bakışıyoruz. Herkesin gözü bizde. Dik durmaya 
çalışıyorum. Ayaktayken kamburum çıkar da biraz. 
Ne kadar «dik dur» derlerse desinler, yine de hafifçe 
sırtımı bükmeden yapamam. Ama şimdi dimdik dur­
maya çalışıyorum. Bu doğal duruşumu bir tür boyun 
eğme sanmasın diye. Aklıma böyle bir şeyin gelmesi bile 
beni çileden çıkarmaya yetiyor.

Kısa boylu adamcağıza bakıyorum. Onun da göz­
leri bende. Birden patlayıveriyor.

«Ben nasıl davranılması gerektiğini öğretirim sa­
na budala herif! Evet evet ben, başkası değil! Şimdi 
doğru kuyruğun öbür ucuna yaylan bakalım. Git yeni­
den sıraya gir.»

Masanm üstünde duran kartımı alıp hiçbir şey 
söylemeden kuyruğa giriyorum. Ağzındaki izmarit yi­
ne sönüyor. Bu kez yeniden yakmadan, öfkeyle kül tab­
lasında eziyor onu.

Kuyrukta bekleyenlerin yanından geçerken ayna­
sızların başkalarına hep sen dediklerini düşünüyorum. 
Böylece bizleri etkilediklerini sanırlar. Oysa bu zavallı 
orospu çocuğu, böyle davranmakla ne halt yediğinin 
farkında bile değil. Bana kızıl İspanyol der demez bu 
külrengi loş salondaki yalnızlığım bitiverdi. Kuyruk bo­
yunca bakışların eridiğini, külrengi ışıkta dünyanm en 
güzel gözlerinin bana gülümsediğini gördüm. Kartım 
elimde hâlâ. Keyiften nerdeyse havada şaklatacağım. 
Yeniden kuyruğa giriyorum. Bekleyenlerden çoğu başı­
ma toplanıp dostça gülümsüyor. Az önce onlar da, ben 
de yalnızdık. Oysa şimdi birlikteyiz. Bizim kısa boylu 
adamcık partiyi kazandığını sansın bakalım.

Kamyonun arkasına uzanmış, ağaçlara bakıyorum.



Bayonne’da, büyük alanın tam yanındaki rıhtımda bir 
kızıl İspanyol olduğumu öğrendim. Ertesi gün gazete­
lerde halkın kızıllar ve milliyetçiler diye ikiye ayrıl­
dığını okuyunca daha da çok şaşırdım. Faslı askerler, 
Littorio birlikleri, Alman uçaklarıyla savaşanlara ne di­
ye milliyetçi dendiğini hiç mi hiç anlamadım. Fransız di­
linin çözmek zorunda kaldığım ilk sırlarından biri de 
bu oldu. Ama ilk kez Bayonne’da, Bayonne limanında 
kızü İspanyol oldum. Çiçek bahçeleri, jandarmaların 
arkasında tatilini geçirmeye gelmiş insanlar vardı. Biz, 
kızıl Ispanyollara ilgiyle bakıyorlardı. Aşı olduğumuz 
için kıyıya çıkabildik. Tatil yapanlar kızıl İspanyolla- 
ra, biz de fırınların vitrinlerine bakıyorduk. Beyaz ek­
meğe, süslü çöreklere, artık geçmişte kalmış bütün bu 
erişilmez şeylere bakıyorduk. Öylesine yabancıydık ki 
geride bıraktığımız dünyaya!

Sonra hep kızıl İspanyol olarak kaldım. Her yer­
de geçerli bir kimlikti bu. Örneğin kampta bir «Rots- 
panier»dim.1 Ağaçlara bakarken kızıl bir İspanyol olu­
şumdan mutluluk duyuyordum. Yıllar geçtikçe daha 
çok seviniyordum buna.

Birden ağaçlar yokoluveriyor. Duruyoruz. Longu- 
yon’a, yurda gönderme işlemlerinin yapıldığı büroya 
varmışız. Kamyondan aşağı atlıyoruz. Ayaklarım uyuş­
muş. Hemşireler yanımıza yaklaşır yaklaşmaz komu­
tan hepsini sırayla öpmeye başlıyor. Dönmekten duy­
duğu sevincin belirtisi olmalı. Sonra eğlence başlıyor 
elbet. Sıcak et suyu için bir yığın aptalca soruyu ya­
nıtlamamız gerek.

Bu soruları dinlerken bir karar aldım. Aslında da­
ha önceden de düşünmüştüm böyle bir karar almayı. 
Eisenach’tan buraya gelene dek ağaçlardayken aklı­
ma gelmişti. Yok yok, gerçekte arkadaşlarımın Eise­
nach’taki otelin avizeleri altında birer gazi olduklarını 
gördüğümde düşünmüştüm bunu. Belki daha da ön­

1. Kızıl İspanyol.



ce. Kimbilir, belki de yolculuk dönüşünde kendimi böy­
le bir karar almaya hazırlamıştım. Neyse önemli olan, 
çok aç mıydınız? Çok üşüdünüz mü? Çok mutsuz muy­
dunuz? gibi budalaca sorulara kısa yanıtlar verip bu 
yolculuktan hiç sözetmemekti. Ama öte yandan bu yol­
culuk üstüne hiçbir şey anlatmamanın olanaksız ol­
duğunu da biliyordum. Yine de uzun bir sessizlik dö­
nemi geçirdim. Böylesi sorulardan kurtulmanın tek yo­
lu uzun süre konuşmamaktı. Çok sonra, artık hiç kim­
senin bu yolculukları anlatmadığı bir zamanda, ben 
kendi başımdan geçenleri anlatabilirdim belki. Bu olası­
lık aldığım kesin kararm ufkunda dalgalanıp duru­
yordu.

Bir süre sağa sola çekiştirildikten sonra doktor mua­
yenesine götürüleceğimiz büyükçe bir bekleme odasın­
da bulduk kendimizi.

Sıram gelince röntgenim çekildi. Kalbimi, dişlerimi 
muayene ettiler. Tartıldım, boyum ölçüldü. Çocuklu­
ğumda geçirdiğim hastalıklarla ilgili bir yığm soru 
sordular. En sonunda bütün muayene sonuçlarının ya­
zıldığı dosyamı inceleyen bir doktorun karşısına otur­
dum.

«İnandır şey değil doğrusu!» diye söylendi doktor 
fişlerime bakarak.

Doktoru süzüyorum. Bir sigara uzatıyor bana.
«Olacak şey değil» diyor, «önemli hiçbir hastalığı­

nız yok.»
İlgilenirmiş gibi görünüyorum, oysa ne demeye ge­

tirdiğinden haberim bile yok.
«Ciğerler sağlam, kalp de. Tansiyon normal, ola­

cak şey değil,» diye yineliyor doktor.
Doktorun verdiği sigarayı içerken neyin inanılır gi­

bi olmadığını anlamaya, kendimi bu durumda olan bir 
insanın yerine koymaya çalışıyorum. Doktora yaşa­
manın, kendimi yaşayan canlı bir insan gibi duymanın 
mı inanılır şey olmadığını sormak geliyor içimden. Nor­
mal olmayan bir tansiyonla yaşamak bile inanılır şey



değil mi yani?
«Gerçi,» diyor doktor, «birkaç çürük dişiniz var, 

ama artık o kadar da olur.»
Bir şey söylemiş olmak için, «Elbette, hiç önemi 

yok,» diye ekliyorum.
«Kamplardan dönen yüzlerce insan geçti elimden. 

Sizin kadar sağlam birini ilk kez görüyorum.»
Sonra bir an beni süzüyor.
«En azmdan görünüşte bu böyle.» diye tamamlı­

yor sözünü.
«Ya öyle mi...» diye incelikle karşılık veriyorum.
Beni muayene eden doktorların gözünden kaçmış 

bir aksaklığı bulmaktan korkar gibi yüzüme çekinerek 
bakıyor.

«Size bir şey söyleyeyim mi?»
Aslında bana bir şey söylemesini istemiyorum. 

Gerçekten umurumda değil ne söyleyeceği. Ama o, iş 
olsun diye böyle bir soru soruyor. Nasılsa aklindakini 
söylemeye karar vermiş önceden.

«Bir hastalığınız olmadığma göre size söyleyebili­
rim bunu,» diyor.

Bir an durakladıktan sonra devam ediyor konuşma­
sına: «Elbette görünüşte bir hastalığınız olmadığına 
göre.»

Hep bu bilimsel kuşku. Belli, temkinli olmayı öğ­
renmiş bu herif.

«Bunu size söyleyebilirim,» diyor, «muayene ettik­
lerimizin çoğu uzun süre yaşamayacak.»

Coşuyor birden. Anlattığı şey onu pek fazla ilgilen­
diriyor olmalı. Sürgün ve kamp yaşamının getirdiği 
hastalıklar üstüne uzun açıklamalarda bulunuyor. Gö­
rünüşte bile olsa, hiçbir hastalığımın olmayışından 
utanmaya başlıyorum. Neredeyse kuşku duyacağım 
kendimden. Biraz daha üstelese, bu işte benim hiçbir 
suçum olmadığmı söyleyeceğim herife. Sağ kaldığım, 
bir süre daha yaşama şansını elde edebildiğim için ner- 
deyse özür bile dileyeceğim.



«İnanın bana, içinizden çoğu ölecek. Tam olarak kaç­
ta kaçınız yaşar bilemem ama, yüzde altmış kadarını­
zın önümüzdeki yıllarda öleceğini söylemekle gerçeği 
fazla abarttığımı sanmıyorum.»

Bütün bunların artık beni ilgilendirmediğini an­
latmak istiyorum ona. Kafa ütülediğini, ne ölümüme, 
ne de yaşamama bumünu sokmaması gerektiğini söy­
lemek istiyorum. Nasıl olsa Semurlu dostum öldü. Dok­
tora asü bunu söylemeliyim. Ama doktor mesleğinin 
gereğini yerine getiriyor, ona engel olamam.

«Hoşça kalın,» diyor. Şansım varmış demek. Ner- 
deyse bu yolculuğu yapmış olduğuma sevineceğim. Bu 
yolculuğa çıkmasaydım ne denli şanslı bir insan oldu­
ğumu öğrenemeyecektim. Doğrusu canlıların dünyası 
biraz şaşırtıyor beni.

Dışarda Haroux’yu beni bekler buluyorum.
«Eee. ne haber babalık?» diye soruyor. «Paçayı kur­

taracak mısın?»
«Doktorun dediğine bakılırsa öyle. Kamp aslında 

bir sanatoryummuş da haberimiz yokmuş. Herif sapa­
sağlam buldu beni.»

«Beni öyle bulmadı,» diyor Haroux, «kalbim zayıf­
lamış. Paris’e vardığımda iyice bir baktırmam gereke­
cek.»

Kalp o kadar önemli değil, yeter ki çok sık kul­
lanılmasın!»

«Aldırdığım bile yok babalık,» diyor Haroux, «işte 
şurda, güneşin altında durmuşuz, yetmez mi? Duman 
olup uçabilirdik de.»

«Doğru,» diye karşılık veriyorum.
Duman olup uçsaydık daha iyi olurdu belki. Bir­

likte kahkahaları koyveriyoruz. Haroux da bizim kamp­
tan geliyor. İstersek matrak geçeriz, kim ne karışır. 
Gerçekten de matrak geçmek geliyor içimizden.

«Hadi gel,» diyor Haroux, «geçici kimlik belgesi çı­
kartmamız gerek.»

«Hay Allah, yine aynı hikâye başlayacak.» Belgele­



rin verildiği barakaya doğru yürüyoruz.
«Ne yani,» diyor Haroux. «üstünde kimlik kartı ol­

madan serbestçe dolaştırırlar mı adamı. Ya olduğun­
dan başka biriysen?»

«Başka biri olmadığımı nasıl kanıtlayabüirler ki? 
Belki de yalan söylüyoruz heriflere. Kim olduğumuz 
nerden belli ki?»

Haroux matrak geçiyor.
«Ya yemin? Kimliğimizi, kitaba el basıp söyleyece­

ğiz oğlum. Yemin etmenin önemine inanmıyor musun 
yoksa?»

Haroux matrak geçedursun bakalım. Kalbi pek hız­
lı çarpmıyor, ama hava güneşli; duman olup uçabilir­
dik de. Doktorun az önce saydığı yüzde altmışın içinde 
kuşkusuz o da var.

«Formundasm Haroux».
«Formda mı? Nasıl istersen öyle olsun. Aslında te- 

reyağma batmış gibiyim babalık.»
«Şanslı sayılırsın. Bütün bu hemşireler, budalaca 

sorular, doktorlar, acıma dolu bakışlar, kafa sallama­
lar canımı sıkmaya başladı benim.»

Birden patlayıveriyor Haroux. Katüa katıla gül­
meye başlıyor.

«Sen de her şeyi ciddiye alıyorsun. Bunu her za­
man söylemişimdir sana. Koskocaman bir kafan var. 
Boşver gitsin. Bak ben aldırıyor muyum hiç? Gülüp 
geçiver. Bu sivilleri matrak bulmuyor musun Allahaş- 
kma?»

Haroux belgelerin verildiği barakaya adımını atar 
atmaz içerdeki sivillerin tümünü şöyle bir gözden ge­
çirdi.

«Ne de olsa,» diye söylendi, «alışamadık henüz».
Doğru, henüz alışamadık.
Kitaba el koyup yemin etmemiz işleri kolaylaştır­

dığından, kimlik kartı çıkarmak pek vaktimizi almadı. 
Derken kendimizi beyaz gömlekli sanşm bir kadının 
karşısında buluveriyoruz. Kadın, Haroux’nun belgele­



rini alıp üstüne bir şeyler yazdıktan sonra bir on frank 
ve sekiz paket sigara veriyor. Geri dönenlere ödenen 
on franklık yardımı dağıtmakla görevli memur kadın 
bu anlaşılan. Geçici kimlik kartımla fişimi alıyor. Fişin 
üstüne bir şeyler yazdıktan sonra sekiz paket sigarayı 
masanın üstüne sıralıyor. Hemen ceplerime doldurma­
ya başlıyprum paketleri, ama hepsi sığmıyor. Birkaç pa­
keti elimde tutmak zorunda kalıyorum. On frangı da 
tutuşturuyor elime. Haroux’nun paketinden birer siga­
ra yakıyoruz. Genç kadın bana geri vermeden önce 
kimlik kartıma şöyle bir göz atıyor.

«Aaa!» diyor, «ama siz Fransız değilsiniz.»
«Hayır,» diye karşılık veriyorum.
Kartıma bakarak. «Gerçekten de Fransız değil mi­

siniz?» diye soruyor.
«Fransa beni evlât edindi ya, yine de Fransız sayıl­

mam.»
"  Bir bana, bir karta bakıyor dikkatle.

«Ya nesiniz öyleyse?»
«Görüyorsunuz ya, İspanyol mültecisiyim.»
«Fransız milliyetine geçmediniz mi?»
«İçime saman doldurmadan önce ölmemi bekleme­

niz gerek sayın bayan!»
Böyle konuştuğum için biraz utanıyorum. Eise- 

nach’taki esmer kadın olsaydı yine bir gazi şakası yap­
tığımı söylerdi.

«Beyefendi, çok önemli bir konu bu,» diyor ciddi 
bir sesle, «gerçekten de Fransız değil misiniz?»

«Hayır, gerçekten de Fransız değilim.»
Haroux’nun sabrı tükendi tükenecek.
«Ne yani,» diyor, «arkadaşım Fransız değil de Türk 

olsa ne yazar!»
«Türk değilim,» diye düzeltiyorum yavaşça. Ba­

karsın inanıverirler.
«Fransız değilse ne farkeder yani?» diye soruyor 

Haroux. Sarışın genç kadın biraz şaşkına dönmüş gi­
bi.



«Geri dönenlerin ödeneği,» diyor, «anlıyorsunuz 
ya, ancak Fransız yurttaşlarına veriyoruz bu ödeneği.»

«Ben Fransız yurttaşı değilim,» diyerek durumu­
mu açıklıyorum.

«Aslını ararsanız hiçbir ülkenin yurttaşı değilim.»
Haroux öfkeyle söze karışıyor:
«Herhalde şu on frangı almaya hakkı olmadığını 

söylemeyeceksiniz şimdi de!»
«Tam da üstüne bastınız,» diyor genç kadın. «Evet, 

on frangı almaya hakkı yok.»
«Bu boktan karan kim verdi peki?»
Sarışın genç kadın hepten şaşkına dönüyor.
«Kızmayın beyefendi, benim elimde olan bir şey 

değil. İdare böyle karar almış.»
Haroux makaraları koyveriyor.
«İdarenin de geçmişine,» diyor, «peki doğru bulu­

yor musunuz siz bunu?»
«Benim doğru ya da yanlış bulmam sözkonusu de­

ğil ki beyefendi.»
«Ne yani, sizin bu konuda hiçbir düşünceniz yok 

mu?»
«Her özel durum üstüne kafa yorsaydım işin için­

den çıkamazdım,» diyor şaşkınlıkla, «ben burada idare­
nin emirlerini yerine getirmekle görevliyim beyefen­
di.»

«Ablanın ki...» diye homurdanıyor. Haroux.
«Ablam da burada görevlidir beyefendi,» diyor alın­

gan bir sesle.
«Boşver.» diyorum Haroux’ya. «Görüyorsun işte, 

hanımefendiye kesin emir vermişler.»
«Kapa çeneni!» diyor. «Sen Fransız, değilsin, bu iş 

seni ilgilendirmez. Benim için her şeyden önce bir ilke 
sorunu bu.»

«Bize verilen emir çok kesin beyefendi,» diyor, ««ya­
zılı yönetmelik var. Bu ödenekten ancak Fransız yurt­
taşı olanlar yararlanabilir.»

«Demek boşuna savaşmışız,» diyor Haroux.



«Biraz fazla abartıyorsun.»
«Sen kapa çeneni,» diyor, «bu bir ilke sorunu.»
«Aslını ararsan ben savaşmadım.»
«Yine ne saçmalıyorsun Allahaşkma?» diye öfkey­

le soruyor Haroux.
«Hiçbir şey. Ben bu savaşa katılmadım, işte o ka­

dar.»
«Bu da ne demek oluyor şimdi?»
Haroux benden yana dönüyor. Sarışın genç kadı­

nın gözü bizde. Elinde geçici kimlik kartımı tutuyor.
«Yani ben bir gazi değilim, bu savaşa katılmadım.»
«Manyak mısın sen? Peki bu savaşa katılmadm da 

ne bok yedin?»
«Direnişe katıldım.»
«Zevzekliği tadında bırak. Bu dilenci parası ödene­

ğe hakkın var mı yok mu, sen onu söyle?»
«Affedersiniz ama, ödeneğin hepsi bu kadar değil» 

diye söze karışıyor genç kadm, «bu ilk ödeme. Geri ka­
lanı sonradan verilecek.»

Belli, her şey apaçık olsun istiyor. Memurlar hep 
böyledir zaten.

«Geriye taşaklarımı verirsiniz,» diye söyleniyor 
Haroux.

«Terbiyeli olun lütfen! »
Haroux yeniden makaraları koyveriyor.
«Söyle bakalım, bu boktan ödeneği istiyor musun, 

istemiyor musun?»
«Ama ben kendi yurduma gönderilmiyorum ki,» di­

ye karşılık veriyorum.
«Sen manyaksın,» diyor Haroux.
«Zaten sözkonusu, beyefendinin isteyip istememe­

si değil, hakkı olup olmaması, anlıyor musunuz? Bu bir 
hak sorunu; kendi isteğine kalmış bir şey değil.»

«Bu bir bok sorunu,» diyerek tartışmaya son veriyor 
Haroux.

Tartışmamız başkalarının da dikkatini çekti her­
halde. Bir adam yanımıza yaklaşıyor. Üstünde beyaz



gömleği yok, ama mavi renkli bir takım elbise var. 
Dünyaya dönüşümüzü idare eden. İdare’nin servis şefi 
olmalı. Nazikçe tartışmamızın nedenini soruyor. Ha- 
roux Fransa’nın sorunları üstüne bazı genellemeler de 
yaparak, tantanalı sözlerle durumu açıklıyor ona. Sa­
rışın genç kadm da, tarafsız kalmaya çalışarak olan bi­
ten her şeyi idari açıdan bir bir anlatıyor. Kadını idari 
açıdan ilgilendiren bir sorun bu, tarafsız kalması gerek.

Mavi takım elbiseli servis şefi İdare’nin aldığı ka­
rarları bize nazik bir dille aktarıyor. Durum çok açık, 
aldığım on frangı geri vermeliyim. Bu parayı almaya 
hakkım yok benim. «Efendim,» diyor servis şefi, «zaten 
çok yakın bir tarihte, yurda dönenlere verilecek öde­
nekten beyefendinin yararlanabileceğini sanıyorum. 
Beyefendi gibi Fransa için dövüşen yabancüann sayısı 
oldukça kalabalık. Durumları yasal açıdan kesinleştiği 
zaman, mutlaka onlar da bu ödenekten pay alacak.» 
Ona Fransa için dövüşmediğimi, zaten yurda falan da 
gönderilmediğimi söylemek gelmiyor içimden. Hakkım 
olmayan on frangı geri veriyorum. «Öte yandan, gide­
ceği yere dek beyefendinin yol ve yatma masrafları ta­
rafımızdan karşılanacaktır. Özel durumu, ancak otur­
duğu yere varınca ele alınıp incelenecektir.» Oturdu­
ğum belli bir yer olmadığını söylemiyorum. Bedava yol 
ve yatma işi de tehlikeye girer belki. Artık Haroux da 
ağzını açmıyor. Bütün bu idari kararlardan bunalmış 
bir hali var. Bürodan ayrılmak üzereyiz.

«Ya sigaralar?» diye soruyor genç kadm. Birden 
anımsatılan bu sigara sorunu mavi takım elbiseli servis 
şefinin gözlerini parlatıyor.

«Sigaralar mı?...» diye söyleniyor.
Haroux ne diyeceğini şaşırmış bir durumda.
Ama servis şefi gerçekten hızlı ve cesurca bir karar 

alıyor.
«Aslında,» diyor, «bize gönderilen genelgede siga­

ralarla on franklık ödenek birbirine bağlı. Ama sigara­
ları beyefendiye bırakmakla genelgenin özüne ters



düşmeyiz sanırım. Belki de sigara içmiyordur beyefen­
di!»

«Yok, yok içiyorum,» diye karşılık veriyorum.
«Öyleyse sigaralar kalsın,» diyor, «genelgenin özü 

sanırım size bu yetkiyi vermektedir.»»
Haroux dalgın dalgın iki yanma bakınıyor. Genel­

genin özünü düşünüyordur belki de.
«iyi şanslar efendim!» diyor servis şefi. «Yuvanıza 

tez zamanda kavuşun».
Bizim yuvanın kurnaz cinleri şimdilik bununla ye­

tinsinler bakalım. Haroux’yla avluya çıkıyoruz.
«İnanılır gibi değil,» diyor Haroux.
Ona, bütün bunları çok anlamlı bulduğumu söyle­

mek cesaretini gösteremiyorum. Bitkin bir hali var. 
Yurda gönderilenlerin toplandığı kampın girişine doğ­
ru yürüyoruz. Aslmda yurduma gönderilmiyorum ben. 
Bunu bana anımsattığı için sarışın genç kadına teşek­
kür borçluyum. Bir yabancı ülkeden başka bir yaban­
cı ülkeye geldim. Daha doğrusu, yabancı olan benim, 
ülke değil. Bu sıfatı yeniden kazandığıma da memnu­
num. İşimi ona göre tutarım bundan böyle. Haroux bu 
konuda elbette başka türlü düşünüyor. Haroux, ülke­
sindeki idari mekanizmanın hiç değişmemiş olduğunu 
görmekten çok üzgün. Toplama kampmdayken, düş 
kurmaya vakit bulabildiği pazar günleri yepyeni bir 
Fransa tasarlamış olmalı kafasında. Gerçekle karşılaş­
mak onu üzüyor. Ağzını açıp da tek bir söz söylemiyor 
Haroux. Oysa gerçekle karşılaşıp düş kırıklığına uğra­
mak bana hep kafayı çalıştırmak için bir dürtü, bir tür 
uyarıcı gibi gelmiştir. Böyle durumlar ister istemez sizi 
düşünmeye zorlar. Longuyon kampının girişine doğru 
yürürken su içmek için bir çeşmenin başında duruyo­
ruz. Önce Haroux içiyor; sonra, «Bütün bunlar ölüm 
kadar budalaca,» diye homurdanıyor, ağzını elinin ter­
siyle silerken.

Biraz abartıyormuş gibi geliyor bana. Ne de olsa 
ölüm daha budalaca bir şeydir. Çeşmeye eğüip ben de



içiyorum. Su buz gibi. Bu yolculuğun artık bitmiş oldu­
ğunu düşünüyorum. Su boğazımdan geçerken bir baş­
ka çeşmeyi, Alman köyünün ortasındaki o çeşmeyi 
anımsıyorum. Haroux da yanımdaydı. Güneşli beyaz 
yolda yürüyorduk. Kimi yerde gölgeler de vardı. Kü­
çük kampın kapıları sağda, ağaçlar içinde kalmıştı. Su 
içmeye gidiyorduk. SS’ler önceki gün kaçarken su bo­
rularını havaya uçurmuşlardı. Ama köyde mutlaka bir 
çeşme olmalıydı. İşte o çeşmeden su içmeye gidiyoruz.

Çizmelerimiz beyaz yolun üstündeki taşlara takı­
lıyor. Yüksek sesle konuşuyoruz. Bu köyün orta yerin­
de mutlaka bir çeşme olmalı. Pazarları, yemyeşil ova­
nın içine büzülmüş köye bakardık. Küçük kampın ba­
rakalarının biraz ötesindeki korudan, bu köye bakar­
dık. Evlerin üstünde duman olurdu. Ama bugün dışarı­
dayız. Çakıllı beyaz yolda yürürken yüksek sesle ko­
nuşuyoruz. Yolun öbür ucunda köy bizi bekliyor. Bu 
zafer yürüyüşünün ucunda köy, yürüyüşümüzün bite­
ceği yerde.

Ağaçlara bakıyorum. Ağaçlar kımıldıyor. Nisan 
rüzgârı geçiyor dalların arasından. Manzara durgun 
değil artık. Önceden, mevsimlerin ağır uyumu içinde, 
hiç değişmeden öylece kalırdı. Daha doğrusu, bir de­
kor olan manzaranın ortasında değişmeden kalan biz- 
lerdik. Ama şimdi kımıldamaya başladı manzara. Sol­
da, ağaçlar altından başlayan her patika, insanı kendi­
ni durmadan yenileyen manzaranm derinliğine götüren 
bir yol gibi. Artık elimizin altında duran bu büyük se­
vinç güldürüyor beni. Biraz önümden yürüyen Haroux 
beni beklemek için durdu. Kendi kendime güldüğümün 
farkında. >

«Neden böyle kendi kendine gülüyorsun?» diye so­
ruyor.

«Bir yolda yürümek matrağıma gidiyor.»
Olduğum yerde dönüp çevreme bakıyorum. Ha- 

roux da benim gibi iki yana bakmıyor.
«Gerçekten de,» diye söyleniyor, «bir yolda yürü­



mek ne matrak şeymiş!»
Birer sigara yakıyoruz. Bir Amerikalı askerin ver 

diği «Camel» sigaralarından. Amerikalı New Mexico’- 
dan gelmişti, türkü söyler gibi konuşuyordu İspanyol­
ca’yı.

«Şu ilkyaz var ya,» diyorum Haroux’ya, «doğa ilk­
yazda hep güldürmüştür beni.»

«O da neden?» diye soruyor.
Dibinden kazınmış saçları bembeyaz, ilkyaz gelin­

ce doğanın beni neden güldürdüğünü soruyor.
«Ne bileyim! Belki de sinirlerime iyi geliyordur. 

Güldürüyor işte!»
Başımızı çevirip bakıyoruz.
Karantina ve revirin barakaları ağaçlardan görün­

müyor. Yukarıda, tepenin yamacında beton bloklar sı­
ralanmış. Yoklama alanının çevresindeyse, tatlı bir ilk­
yaz yeşiline bürünmüş tahta barakalar. Solda, en ge­
ride, fırının bacası duruyor. Tepenin ağaçsız yerine in­
sanlar tarafından kurulmuş bu kampa bakıyoruz. İn­
sanların kendi elleriyle yaptıkları kampın üstünde ni­
san göğü ve sessizlik.

Bir daha ele geçiremeyeceğimiz bir an bu. Kampa 
dışarıdan bakabilmek, bu ele geçirilmez anı yaşayabil­
mek için ölüme bunca inatla direndiğimizi düşünüyo­
rum. Ama olmuyor. Bu anm neden bir daha ele geçi­
rilmez olduğunu kavramam mümkün değil. İşte bak 
dostum! diyorum kendi kendime, bir daha ele geçme­
yecek bir an bu. Binlerce arkadaşın kampa dışarıdan 
bakabilecekleri, içeride değil dışarıda olacakları bu anı 
düşleyerek öldüler. Kendime bunları söylemem bile pek 
etkilemiyor beni. Benzeri olmayan, bir daha ele geçme­
yecek anları bütün saydamlıkları, bütün yalınlıklarıy­
la kavrayabilmem olanaksız. Kampa bakarken ilkya­
zın sessiz uğultusunu dinliyorum. Ve bütün bunlar gül­
me arzusu veriyor bana. Her zamanki gibi, patikalar­
dan yeni yeşermiş ağaçlara doğru sevinç içinde koş­
mak istiyorum.



Bir daha ele geçmeyecek bu anı kaçırdım bile.
Diego yüz metre ileriden, «Gelmiyor musunuz yok­

sa?» diye bağırıyor.
Ona doğruı yürüyoruz.
Susamıştık. Köyün orta yerinde bir çeşme olmalıy­

dı mutlaka. Bu gibi köylerin orta yerinde her zaman 
bir çeşme olur. Yülann biçim verdiği taş oluktan soğuk 
bir su akar durur. Köye giden asfalt yolun kavşağmda 
bizi bekleyen Diego ve Pierre’e koşar adım yetişiyoruz.

«Ne halt karıştırıyordunuz orada?» diye soruyor 
Diego.

«İlkyaz bizimkini güldürüyor da,» diye yanıtlıyor 
Haroux, «durup meleklere gülü gülüveriyor.»

«İlkyaz herifi canlandırıyor demek,» diye söze karı­
şıyor Pierre.

«Yok canım,» diyorum, «henüz değil. Ama bir yol­
da yürümek doğrusu çok matrak şeymiş. Düne kadar 
yolda hep başkaları yürüyordu.»

«Kim o başkaları?» diye soruyor Diego.
«İçeride olmayan herkes.»
«İçeride oldukça kalabalıktık,» diyor Pierre alaycı 

bir sesle.
Doğru. İçeride oldukça kalabalıktık.
«Ee, şu Allah’ın belâsı köye ne zaman gidiyoruz?» 

diye çıkışıyor Diego.
İster istemez, yolun ucunda duran Allah'ın belâsı 

köye bakıyoruz. Gerçekte bizi köye çeken yalnızca su­
suzluk değil. Amerikalüarın tankerlerle getirdikleri su­
dan içebilirdik. Aslında köyün kendisini merak ediyo­
ruz. Köy dışarısıydı, dışarıda sürüp giden yaşamdı bi­
zim için. Pazarları, Küçük Kamp’m ötesindeki ağaçla­
rın kıyısından gözlediğimiz dışarıdaki yaşamdı. İşte 
şimdi bu dışarıdaki yaşama doğru yürüyoruz.

Gülmeyi kestim, artık şarkı söylüyorum.
Diego bana dönerek yüzünü ekşitiyor.
«Neyi söylediğini sanıyorsun Allahaşkına?»
«Lo Paloma'yı canım!»



Yediği naneye bak. Ne yani, La Paloma’yı söyledi-- 
ğim anlaşılmıyor mu?

«Hadi canım sen de!» diyerek omuz silkiyor.
Ne zaman şarkı söylemeye kalksam sustururlar. 

Hep birlikte söylerken bile, arkadaşların kulaklarını el­
leriyle tıkar gibi yaptıklarını görürüm. Bu yüzden, ne 
zaman birlikte şarkı söylense, ağzımı açarım ama se­
sim çıkmaz. Ancak böyle kurtulurum dillerinden. Bu 
bir şey değil. Kendim bir ezgi uydursam bile, yanlış söy­
lediğimi öne sürerler. Bir türlü akıl erdiremem bu işe. 
Onlara baküırsa, yanlış ve doğru, müzikte mutlak de­
ğerleri olan kavramlardır. Diyeceğim, duş yaparken bi­
le, içimden geldiği gibi şarkı söyleyemem. Hemen sus­
tururlar.

Birbirimizle konuşmadan asfalt yolda yürüyoruz. 
Çevremiz çok güzel, ama ıssız. Yemyeşil tarlalarda 
kimse çalışmıyor. Bir tek insan yüzü bile yok görünür­
de. Kimbilir, belki de tarlada çalışma zamanı değildir 
şimdi. Ne de olsa kentte doğup büyüdüm, köyü tanımı­
yorum. Ya da işgal ertesinde kır hep böyledir. İstilâcı­
lar geldikten sonra böyle sessiz bir bekleyiş içinde, 
bomboştur. Bizler için daha önceki, bu yolculuğa çık­
madan önceki yaşam başlıyor. Oysa Thuringe köylü­
leri için şimdiden sonraki, bozgun ve işgalden sonra­
ki yaşamın başlaması sözkonusu. Evlerine çekilmiş, bu 
bozgun günlerinden sonra başlarına gelecekleri bekli­
yor olmalılar. Bizleri köyde görünce yüzlerinin nasıl 
bir ifade alacağını soruyorum kendi kendime.

Köyün ilk evlerine varıyoruz. Bir sokağa girmedik 
henüz. Yolun iki yanmda evler sıralanmaya başladı, o 
kadar. Evlerin duvarları cilâyla parlatümış gibi, terte­
miz. Bakmaya doyamıyoruz. Beyaza boyanmış bir par­
maklığın ardındaki kümesten sesler duyuluyor. Kü­
mesten gelen seslerin içinden geçiyoruz. Hiç konuşmu­
yoruz birbirimizle. Ve az ötedeki köy alanma varıyo­
ruz. İşte çeşme orada, gürgenlerin gölgesinde durup 
duruyor. Yanmda banklar var. Düş görmemişiz demek.



Çeşme köyün tam ortasındaymış.
Su, yılların biçim verdiği taş yalaktan iki basa­

makla çıkılan toprak zemine akıyor. Hiç değişmeyen 
bir hızla, tekdüze akıyor su. Arada bir, nisan rüzgârı 
damlaları havaya savurunca, suyun yalağa düşerken 
çıkardığı ses duyulmaz oluyor. Orada, ayaktayız. Su­
yun akışma bakıyoruz.

Diego eğilip kana kana içiyor. Başını kaldırdığında 
yüzündeki damlacıklar ansızın parlayıveriyor gün ışı­
ğında.

«Su nefis,» diye söyleniyor.
Pierre de eğiliyor bu kez, kana kana içiyor.
Issız alanı çeviren evlere bakıyorum. Köy boşalmış 

gibi. Ama çekilmiş perdelerin, kapalı kapıların ardın­
daki insan varlığını seziyorum. Pierre de başını kaldı­
rıp gülümsüyor.

«Su da suymuş hani!» diyor bize dönerek.
Kampta içtiğimiz su çok kötüydü. Fazla içmemek 

gerekiyordu. Geldiğimiz gece, bu mide bulandırıcı, ıpı- 
lık su yüzünden birçoğumuzun ölesiye hastalandığını 
anımsıyorum. Semurlu delikanlı vagonda kalmıştı. Öl­
düğü andan beri kollarımda tutuyordum onu, cesedi 
gövdeme yaslanmıştı. Ama S S’ler kapıların sürgüleri­
ni açıp havlayan köpeklerin arasmda üstümüze haka­
ret ve yumruk yağdırmaya başladıklarında, çıplak 
ayakla perondaki çamurların içine atlamak zorunda 
kalmıştık. Ben de Semurlu dostumu vagonda bırakmış­
tım. «Bak sen şu işe!» deyip ölüveren yaşlı adamın ce­
sedinin yanma yatırmıştım onu. Artık bu işe bakmaya 
başlıyordum.

Haroux da o güzel sudan içti.
Suyun kaç yıldır bu çeşmeden aktığını soruyo­

rum kendi kendime. Kimbilir, belki de yüzyıllar olmuş­
tur. Köyün kurulmasının, çevreye evler yapılmasının 
nedeni bu çeşmedir belki. İnsanların gelip buraya yer­
leşmesini sağlamıştır. Ettersberg’deki ağaçlarm kesilip 
yerine kamp yapılmadan önce, gürgenlerin tepenin bü­



tün yamaçlarını kapladığı yıllarda da, bu yaşam dolu 
suyun aktığını düşünüyorum. SS’ler Goethe’nin gölge­
sine oturduğu söylenen, mutfakla Effektenkammer' 
arasmdaki gürgen ağacına dokunmamışlardı. Mutfak­
la Effektenkammer arasında göğe yükselen gürgenin 
altında, Eckerman’la Goethe’nin gelecek üstüne tar­
tıştıklarını görür gibi oluyorum. Ama artık isteseler de 
gelip ağacın gölgesine oturamazlar. Ağaç içinden yan­
dı çünkü. Kampın fabrikaları bombalanırken, fosfor­
lu bir Amerikan bombası da Goethe’nin gürgenine düş­
tü. Gün geçtikçe çürüyen, içi boş bir gövdeden ibaret 
şimdi. Haroux’nun bu serin, dupduru suyu yüzüne 
çırpmasına bakıyorum. Ona Goethe’nin suyundan içti­
ğini, Eckermann’la gelecek üstüne tartıştıktan sonra 
susuzluğunu gidermek için Goethe’nin gelip bu sudan 
içtiğini söylesem ne derdi acaba. Herhalde kafa ütüle­
diğimi yüzüme vururdu.

Haroux işini bitirdi, şimdi sıra bende.
Su gerçekten çok nefis. Ama Guadarrama’daki 

Paular ya da Buitrago’nun kaynak suları başkaydı. Bu 
su onlar kadar iyi değil. Yine de güzel su, demirimsi bir 
tadı var. Yerres’de, sebze bahçesinin bitimindeki suyun 
da demirimsi bir tadı vardı.

Suyumuzu içtik. Alanın ortasında ayaktayız şim­
di.

Çevremize bakmıyor, alanın parke taşlarına çiz­
melerimizi sürtüyoruz. Köylüler bizden korkuyorlar 
mı acaba? Onlar tarlada çalışırken, kamp yıllarca göz­
lerinin önünde durdu. Pazar günleri, karıları ve ço­
cuklarıyla yoldan geçerken görürdük onları. Şimdiki 
gibi ilkyazdı. Gezmeye çıkmışlardı. Bir haftalık sıkı bir 
çalışmadan sonra gezmeye çıkan sıradan insanlardı 
bizim için. Varlıkları ulaşabileceğimiz bir yerdeydi, 
alabildiğine saydamdı davranışları. Önceki yaşamımı­
zı sürdürüyorlardı. O insana özgü gerçeği yakalayıve-

1. Effektenkammer : Üniforma deposu.



riyordu büyülenmiş bakışlarımız. Pazar günü aileleriy­
le yolda gezmeye çıkan köylülerdi. Ya bizler? Onların 
gözünde biz kimdik? Bu kampa kapatılıp yaz kış sa­
bahtan akşama dek çalıştırılmamızın bir nedeni olma­
lıydı. Ağır suç işlemiş canilerdik. Köylüler, eğer varlı­
ğımızdan haberliyseler, mutlaka böyle görüyorlardı 
bizi. Burada bulunuşumuzun gerçek nedenleri üstüne 
hiçbir zaman doğru dürüst kafa yormamışlardı. Hiç­
bir zaman ilgüenmek istemedikleri, kendilerine dert 
edinmekten kaçındıkları dünyada olup bitenlerin bir 
parçasıydık. Savaş, Ettersberg’deki caniler (üstelik de 
yabancı! Ne de olsa bu durum işleri kolaylaştırıyor, 
fazladan güçlük çıkarmıyordu), bombardımanlar, boz­
gun, bozgundan önceki zaferler, bütün bunlar onları 
aşan, onlarm dışında olup biten şeylerdi. Tarlalarını 
ekip biçiyor, pazarları kilisede vaaz dinledikten sonra 
gezmeye çıkıyorlardı. Pek akıl erdiremiyorlardı ötesi­
ne. Kendi dışlarında olup bitene akıl erdiremiyorlardı, 
çünkü önceden kabullenmişlerdi bu durumu.

«Bu köyde kimse yok mu?» diye soruyor Pierre.
«Görmüyor musun, elbette var,» diye karşılık veri­

yor Haroux.
Gerçekten de, köyde insan olduğu apaçık. Bazı pen­

cerelerin perdeleri kımıldıyor. Gözetleniyoruz. Dışar- 
daki yaşamı, önceki yaşamımızı aramaya geldik bu­
raya. Ama düne kadar canilik sayılan ve mutlaka ce­
zalandırılması gereken bir korkuyu da beraberimizde 
getirdik. Köylüler bizden kaçıyor.

«Öyleyse çekip gidelim burdan,» diyor Pierre.
Aslında Pierre, haklı, ama yine de yerimizden kı­

mıldamıyoruz. Çizmelerimizi alanın parke taşlarına 
sürterken, iç yaşamlarını bizden gizleyen evlere bak­
maya devam ediyoruz. Gerçekten neydi bu köyden 
beklediğimiz?

«Ne yani!» diyor Diego. «Bir Alman köyü işte. Su­
rat asmanm ne gereği var.»

Eğer Diego böyle diyorsa suratlarımız mutlaka



asıktır. Yani benim de suratım asık anlaşılan. Diego da 
dahil, ötekilerin suratı zaten asıktı. Şimdi ben de on­
lara katılmış durumdayım.

Birbirimize bakıp budalaca gülüyoruz.
«Eh, gidelim artık,» diyor Haroux.
Ve oradan uzaklaşıyoruz. Köy kovuyor bizi. Her 

şeyden habersiz vicdanını rahat tutmak için, çizmele­
rimizin çıkardığı sesi, sakinliğini bozan varlığımızı 
kendisinden uzaklaştırmak için köy bizi kovuyor. Dışa­
rıdaki yaşama dalıp giden pazar günkü bakışlarımız­
la birlikte, çizgili giysilerimizi, tıraşlı kafalarımızı da 
kovuyor köy. Böylece dışarıdayken içeride olmanın bir 
başka biçimini yaşıyoruz. Demek dışarıdaki yaşam de­
ğildi az önce gördüğümüz. Kendi içinde sonuna dek tu­
tarlı, en somut ifadesi kamp olan bir baskı dünyasının 
içindeydik. Elbette çekip gideriz. Ama su yine de nefis­
ti doğrusu. Buz gibiydi. Capcanlı, hayat dolu bir suydu 
diyeceğim.

■ «Hey babalık, kendine gel biraz!» diyor Semurlu 
delikanlı.

Gün doğalı beri sersemletici bir gevşekliğe batmış 
gibiyim.

«Ne var, ne oldu?» diye soruyorum.
«Ne olacak. Saatlerdir yoldayız da hiçbir şey gör­

meden öylece bakıyorsun. Desene, artık manzara bile 
ilgilendirmiyor seni.»

Manzaraya neşesiz gözlerle bakıyorum. Şimdilik 
pek ilgimi çekmiyor. Dünkü kadar güzel değil zaten. 
Moselle Vadisinin kar altında görünüşü bambaşkaydı.

«Bu manzara pek de güzel değil,» diyorum.
Semurlu delikanlı benimle matrak geçiyor. Bunun 

için biraz da kendini zorluyor gibi geliyor bana.
«Ne yani, turistik bir gezi mi olacak sanmıştın?»
«Hiçbir şey sandığım yok. Dün güzeldi, bugünse 

güzel değil manzara. İşte hepsi bu.»
Gün doğalı beri, gövdem parçalanıp yere döküle­

cekmiş gibime geliyor. Eski bütünlüğü yok artık; par­



çaların her birini ayrı ayrı hissedebiliyorum. Gövde­
min acısı dünyanm dört bucağma saçılıyor. Çocukken 
La Haye’de, «Bijenkorf»un hemen yanındaki o büyük 
berber salonuna götürürlerdi bizi. Elektrikli saç maki­
nesinin ya da elmacık kemiklerimde, ense kökümde ge­
zinen tıraş jiletinin ürpertisini aynadaki suretimde de 
duymaya çabalardım. Karşı duvarı boydan boya kap­
layan upuzun aynanın önüne dizilmiş on kadar koltu­
ğuyla büyükçe bir berber salonuydu. Elektrikli saç ma­
kinelerinin kordonları elle değilebilecek yükseklikte 
duran bir demir çubuğa bağlanmıştı. Toplama kampı­
nın dezenfekte edildiğimiz odasında da aynı sistem 
vardı. Ama koltuklara oturmuyorduk elbet. «Bijen- 
korf»un yanındaki berber salonunda, geniş bir koltu­
ğun rahatlığına bırakırdım kendimi. Saç makineleri­
nin sıcak havaya karışan mırıltısıyla her yanım uyu­
şur, bana herşeyi, kendimi bile unutturan bir gevşek­
liğe gömülürdüm. Az sonra biraz kendime gelir gibi 
olunca, karşı duvarı boydan boya kaplayan aynadaki 
suretime dikerdim gözlerimi. Önce, kendi suretimi ay­
nadaki öbür yansımalardan ayırmam gerekirdi. Örne­
ğin yanımda kızü sakalmı kısalttıran pancar suratlı 
HollandalInın sureti yokolmalıydı aynadan. Gözlerimi 
hiç ayırmadan, uzunca bir süre kendimi süzdükten 
sonra, suretimin aynanın parlak yüzeyinden kopup ba­
na doğru geldiğini ya da gerileyerek aynanın öte yanı­
na geçip öbür yansımalardan uzaklaştığını, yoğun bir 
ışık demeti altında iyice belirginleştiğini görür gibi o- 
lurdum. Biraz daha çabalayınca, elektrikli saç makine­
sinin titreşimini ensemde değil, aynada, suretimin ar­
kasında olması gereken ensemin yansımasında hisset­
meye başlardım. Bugün aynı şeyi hissetmek için faz­
ladan çaba göstermek gerekmiyor artık. Kırık dökük 
gövdemin parçalan daracık vagonun dört bir yanma 
dağılmış durumda. Gövdemden arta kalan tek şey, göz­
lerimin az gerisinde ateşten bir top yanan o süngerim- 
si nesneden ibaret. Önce yavaştan, sonra birdenbire,



yakıcı sünger vagona dağümış parçalarımı bir araya 
toplayıveriyor. İşte o zaman müthiş bir acı duyuyorum.

«Tren yoluna devam edip gidiyor işte,» diye söyle­
niyor Semurlu delikanlı.

O bunları söyler söylemez, tren, camlarına soluk 
güneş ışınlarının yansıdığı bir makaşçı kulübesinin ö- 
nünden geçip istasyonun birinde duruyor.

«Hay Allah kahretsin!» diyor Semurlu delikanlı.
Dikenli telle çevrili pencereye yakın olanlar ansı­

zın soru yağmuruna tutuluyor. Nerede olduğumuzu, 
trenin bir istasyonda mı yoksa az önceki gibi yine bir 
dağ başında mı durduğunu bilmek istiyor arkadaşlar.

Arkama dönüp, «Bir istasyonda durduk» diye ba­
ğırıyorum.

«Büyükçe bir yer mi bari?» diye soruyor biri.
«Yok canım!» diye karşılık veriyor Semurlu deli­

kanlı. «Küçük bir kasaba.»
«Geldik mi yoksa?» diye soruyor bir başkası.
Semurlu delikanlının yanıtı kesin.
«Biz nerden bilelim babalık!»
İstasyona bakıyorum. Gerçekten de küçük bir yere 

benziyor. Peron bomboş. Bekleme odalarının önünde 
nöbetçiler duruyor. Bekleme odalarının içinde insanlar 
var.

«Gördün mü?» diye soruyorum Semurlu delikan­
lıya.

Evet anlamında başını sallıyor.
«Bizi karşılamaya gelenler var galiba.»
Umutsuz yorgunluğumun sislerinde, yolculuğun 

sonuna gelmiş olabileceğimiz düşüncesi kıpırdıyor. 
Doğrusu pek de sevinmiyorum buna.

«Belki de burası Weimar’dir,» diyor Semurlu de­
likanlı.

«Weimar’a gittiğimizden hâlâ emin misin?
Buranm Weimar olup olmadığı umurumda bile 

değil. Ansızın saplanıveren acılardan pestile dönmü­
şüm. Bütün neşem kaçmış.



«Elbette eminim babalık,» diye yanıtlıyor Semur- 
lu delikanlı.

Bana bakıyor. Buranın Weimar olmasını isteyen 
bir hali var. Yolculuğumuz artık bitsin istiyor. Fazla 
dayanamayacağımı anlamış gibi. Doğrusu artık daya­
nıp dayanamayacağım, kuyruğu titretebileceğim de 
pek umurumda değil.

Aşağı yukarı iki yıl sonra Ascona’da, soluk bir kış 
güneşiyle aydmlanan bu taşra istasyonunda duruşu­
muzu anımsadım. Tramvaydan Solduno’da inip doğru 
yukarıya, eve doğru yürüyeceğime köprüyü geçerek 
Ascona rıhtımına dek gitmiştim. Mevsim yine kıştı. 
Ama oldukça güneşliydi hava. Ascona rıhtımındaki 
kahvelerden birinin aydınlık terasında, kış güneşinin 
parlattığı göle karşı kahvemi içmiştim. Çevremde gü­
zel kadınlar, spor arabalar, şık giyimli delikanlılar var­
dı. Manzara güzel, yumuşacıktı. Savaş biteli çok olma­
mıştı daha. Çevremde birkaç dil birden konuşuluyor, 
kahkahalar arasında spor arabalar klakson çalarak do­
laşıyor, sonra uçarı bir sevince doğru gazlayıveriyor- 
lardı. Oturmuş, hiçbir şey düşünmeden kahvemi yu­
dumluyordum. İsviçre’de geçirdiğim üç aylık tatil bir­
kaç güne kadar bitecekti. Bir düzene koymalıydım ya­
şamımı. Yirmi iki yaşında yeniden yaşamaya başla­
mam gerekiyordu. Döndüğüm yaz, onu izleyen güz, 
yaşamaya başlamamıştım henüz. Kendimi tüketince- 
ye dek, günü gününe yaşamakla yetinmiştim. Artık bir 
iş bulmak, geleceği düşünmek zorundaydım. Yaşama­
ya yeniden başlamam gerekiyordu kısacası. Ama As­
cona’da, Ascona rıhtımında kış güneşiyle parüdayan 
gölün karşısında, gelecek belirsiz bir düştü benim 
için. Solduno’ya geldiğimden beri, derimin bütün gö­
zeneklerini güneşe açmış, bir de geçmişimi düzene 
koymada bana yardımcı olacak bu kitabı yazmıştım. 
İşte o gün Ascona’da, sisli ve bomboş bir mutlulukla 
sarhoş, güneşli terasta kahvemi içerken, istasyonun­
da durduğumuz bu küçük Alman kasabasmı anımsa­



dım. Bu yolculuğun isteyerek unuttuğum anılarının, ki­
mi zaman özenle yontulmuş bir elmas biçiminde orta­
ya çıkarak üstüme çullandıklarını söylemeliyim. Ör­
neğin dostların beni akşam yemeğine çağırdıkları ge­
ce olduğu gibi. Sofra geniş bir salonun ortasına kurul­
muştu. Şöminede odunlar çıtırdıyordu. Catherine bizi 
sofraya çağırana dek havadan sudan konuşmuş, çok 
iyi anlaşmıştık. Yemek Rus mutfağı uyarınca hazır­
lanmıştı. Elime bir dilim kara ekmek alıp iştahla yeme­
ye başladım. Bir yandan da konuşulanları izliyordum. 
Bu kara ekmeğin kekremsi tadı, kampta hemen bit­
mesin diye ağır ağır çiğnediğimiz o nemli ekmeğin 
kumla dolu lokmalarını anımsattı bana. Ekmek tayı­
nımızı özenle saklayıp günde birkaç kez yediğimiz an­
lar en mutlu zamanımızdı. Kara ekmek diliminin üs­
tüne yağ sürdükten sonra, elim havada kalıverdi bir­
den. Yüreğim küt küt atmaya başlamıştı. Catherine 
ne olduğunu sordu. Hiçbir şeyim yoktu canım. Öylesi­
ne, ansızm geliveren bir düşünce iştel Ona çok uzak­
larda, bu şömine ateşinden kilometrelerce uzakta aç­
lıktan gebermekte olduğumu, rüzgâr kış kıyamette ko­
caman gürgen ağaçlarını sallarken kar altında neler 
konuştuğumuzu söyleyemezdim elbet. Aynı durum Li- 
moges’da bir yolculuk sırasında da başıma geldi. Ara­
bayı lisenin karşısındaki «Le Trianon» kahvesinin ö- 
nünde bırakmıştık. Tezgâhta kahvemizi içiyorduk. Bir­
den Tequila’nın ezgisini duyar gibi oldum. Biri müzik 
dolabına bir plak koymuştu. Dönüp arkama baktığım­
da kızlı erkekli bir grup gencin Tequila nın temposuy­
la el çırpıp tepindiklerini gördüm. Kendi kendime gü­
lümsedim. Her yerde Tequila dinleniyordu artık. Li- 
mousin bölgesinin harika gençliği bile Tequila'nın 
temposuyla el çırpıyor, yerinde duramıyordu. İlk anda 
Limoges’la Tequila’yı birbirine bağlamak pek kolay ol­
madı. Ticarî bir metaya dönüşen bu müzik dolapları 
üstüne bazı şeyler düşündüm. Önemli ya da önemsiz, 
bu konuda ne düşündüğümü anlatacak değilim. Arka-



daşlar kahvelerini yudumluyorlardı. Tequila'yı onlar 
da duymuştu belki. Yeniden arkama döndüğümde, göz­
lerini kapayıp Tequila’nın ezgisiyle kendinden geçmiş 
bir genç kızın kasılmış yüzünü gördüm. Tequila şarkı 
olmaktan çıkıp umutsuzluğun o engin dünyasında yi­
ten bir genç kızın maskesine dönüşmüştü. Kahvemden 
bir yudum daha aldım. Arkadaşlar susuyordu. Ben de 
ağzımı açıp bir şey söylemedim. On dört saattir hiç 
durmadan araba kullanmıştık. Sonra birden Tequila'- 
yı duymaz oldum. Kulağıma, Yves’in kamptayken kur- 
duğu caz orkestrasında trompet çalan DanimarkalInın 
çok sevdiği Star dust’m  ezgisi gelmeye başladı. Dani­
markalI da aynı böyle çalardı. Bunun Tequila'yla ne 
ilgisi var diyeceksiniz. Elbette var bir ilgisi. Belki aynı 
ezgi değil ama, her iki durumda da aynı yalnızlık, Ba­
tının aynı umutsuz folkloru sözkonusu. Kahvelerin pa­
rasını ödeyip dışarı çıktık. Epeyce yolumuz vardı da­
ha. Ascona’da, gölün mavi ufkunun önünde, kış güne­
şine karşı oturduğum Ascona’da, trenimizin durduğu 
bu küçük Alman kasabasını düşündüm.

Tren istasyonda durmadan az önce, «Hey babalık, 
kendine gel biraz!» demişti Semurlu delikanlı. Bir si­
gara yakıp bu anm neden böyle birdenbire su yüzüne 
çıkıverdiğini sordum kendime. O küçük Alman kasaba­
sının istasyonunda duruşumuzu anımsamam için gö­
rünürde hiçbir neden yoktu. Belki de bu yüzden, acı 
bir dokunuşla Ascona güneşinin, Ascona’daki sisli ve 
bomboş mutluluğumun tam ortasında belirivermişti 
sözkonusu anı. Geçmişin yoğunluğunu delip içime dek 
işleyen bir dokunuştu bu. Kimbilir, belki de Ascona’­
daki mutluluğumu sis perdesiyle çevirerek bundan 
böyle yaşayacağım bütün mutlulukları bomboş kılan 
da, geçmişin bu acı dokunuşuydu. Her neyse. Önem­
li olan, o küçük istasyonla birlikte Semurlu dostumun 
anısmm su yüzüne çıkması. Göle karşı oturmuş, yol­
culuğun anılarıyla yaralı, kahvemi yudumluyordum. 
Semurlu delikanlı, «Hey babalık, kendine gel biraz!»



demişti. Ve o küçük Alman kasabasının istasyonunda 
durmuştuk. Tam o sırada genç bir kadın geldi masa­
ma. Dudaklarını boyamıştı. Açık renk gözleri, güzel 
bir ağzı vardı.

«Siz Bob’un arkadaşı değil misiniz?» diye sordu 
bana. Elbette Bob’un arkadaşı değildim. Bob’un arka­
daşı nasıl olabilirdim ki? «Özür dilerim ama Bob’u ta­
nımıyorum,» dedim. «Çok yazık,» diye karşılık verdi. 
«Bob’u yitirdiniz mi?» diye sorunca güldü. «İstesem de 
Bob’u yitiremem ki!» Sonra yanımdaki sandalyeye otu­
rup masamın üstünde duran paketten bir sigara aldı. 
Güzel ve dipdiriydi. Semurlu dostumu unutmak için 
biçilmiş kaftandı doğrusu. Ama o anda Semurlu dos­
tumu unutmak istemiyordum. Sigarasını yakıp gölün 
mavi ufkuna bakmaya devam ettim. Semurlu delikan­
lı, «Tren yoluna devam edip gidiyor işte,» demişti. Ve 
sözünü bitirir bitirmez o küçük Alman kasabasının boş 
istasyonunda duruvermiştik. «Ne yapıyorsunuz bura­
larda?» diye sordu genç kadın. «Hiç,» diye yanıtladım, 
«hiçbir şey». Gözlerini bana dikip başını salladı. «De­
mek ki Pat haklıymış.» «Ne demek istiyorsunuz?» As­
lında ne demek istediğini öğrenmek için en küçük bir 
istek yok içimde. Onunla lâfa dalmak istemiyorum. 
«Pat burada hiçbir şey yapmadığımızı öne sürüyor. 
Bizse birini aradığınızı sanıyoruz.» Bir şey söylemeden 
yüzüne bakıyorum. «Peki öyleyse,» diyor, «sizi yalnız 
bırakayım. Solduno’dan yukarda, Maggia Tepesin­
deki yuvarlak evde oturuyorsunuz.» «Bir soru mu 
bu?» diyorum. «Yok canım,» diye karşılık veriyor, «ora­
da oturduğunuzu biliyorum.» «Öyleyse?» «Bugünlerde 
sizi görmeye geleceğim,» diyor yavaşça. «Pekâlâ, ama 
akşama doğru uğraym.» Başıyla onaylayıp kalkıyor. 
«Sakın Bob’a söylemeyin,» diye ekliyor gitmeden ön­
ce. Omuz silkiyorum. Bob’u tanımıyorum bile. Ama 
ben bunu söylemeye kalmadan yanımdan uzaklaşıyor. 
Eve gidip kitabımı yazmaya devam edecek yerde bir 
kahve daha söyleyerek güneşte kalıyorum. Nasıl olsa



bitireceğim kitabımı. Kitap bitecek, çünkü bitmesi ge­
rekli. Ama hiçbir şeye benzemediğini de biliyorum. Bu 
yolculuğu şimdi anlatamam. Daha uzun süre bekle­
mem gerek. Günün birinde, böyle bir yolculuk yaptı­
ğımı iyice unuttuktan sonfa, belki anlatabilirim.

«Tren yoluna devam edip gidiyor işte!» demişti Se- 
murlu delikanlı. Ve o küçük Alman kasabasının istas­
yonunda duruvermiştik. Bütün bunları Ascona’da 
anımsıyordum. Sonra uzunca bir süre geçti aradan. 
Saatler, dakikalar geçti; şimdi pek iyi anımsamıyorum. 
Issız peronun kıyısında durmuştuk. Nöbetçiler bize 
doğru el işaretleri yaparak çevrelerine toplananlara 
kim olduğumuzu anlatıyorlardı.

«Şu Alman köpeklerinin hakkımızda ne düşün­
düklerini merak ediyorum doğrusu,» dedi Semurlu de­
likanlı.

Ciddi gözlerle bu küçük Alman kasabasının istas­
yonuna, Alman nöbetçilere, meraklı Almanlara bakı­
yor. Gerçekte ilginç bir soru. Bekleme odalarının içine 
doluşmuş bu meraklı Almanların hakkımızda ne dü­
şündükleri bizim için pek bir şey değiştirmeyecek el­
bet. Bu işsiz güçsüz takımı hakkımızda ne düşünürse 
düşünsün, biz neysek öyle kalacağız. Ama yine de, on­
ların içimizde varolduğunu sandıkları şeyler kişiliği­
mizden bir parça sayılır. Bize dikkatli dikkatli bakıyor­
lar diye şöyle bir gülüp geçemeyiz. Bize bakarak kim 
olduğumuzu anlamak istiyorlar belki. Bekleme odala­
rının camları ardında bulanıklaşan Alman yüzlere ba­
karken, yedi yıl önce Bayonne’a gelişimizi anımsıyo­
rum. Balıkçı teknesi, vanilyalı dondurma satıcıları ve 
çiçeklerle dolu büyük alanın önüne yanaşmıştı. Bizi 
görmeye gelen kalabalık, jandarmaların arkasında du­
ruyordu. Bayonne’a tatillerini geçirmeye gelmişti ço­
ğu. Bizleri kızıl Ispanyollar olarak görüyorlardı. İlk ba­
kışta anlayamadığımız, düşüncemizi aşan bir durum­
du bu. Oysa haklıydılar. Gerçekten de kızıl İspanyol- 
lardık. Bir kızıl İspanyol olduğumun bilincinde değil­



dim henüz. Tanrıya şükür hiç de kötü bir şey değildi 
kızıl İspanyol olmak. Tanrıma bin şükür hâlâ bir kı^ıl 
İspanyol’um. Ve yorgunluğumun sisleri içinden, bir 
kızıl İspanyol’un gözleriyle bakıyorum bu küçük Al­
man kasabasının istasyonuna.

«Bizi herhalde yol kesen haydutlar, tedhişçiler ola­
rak görüyorlardı,» diyorum Semurlu delikanlıya.

«Doğrusu pek de haksız sayılmazlar.»
«Tanrıya şükür,» diyorum.
Semurlu delikanlı gülümsüyor.
«Tanrıma çok şükür,» diyor, «ya onların yerinde 

olsaydık.»
Onların yerinde olsaydık şimdiki bilincimizi taşı­

mazdık belki. Yani onlar gibi, dâvamızın doğruluğun­
dan emin, kendimizi yüceltirdik.

«Burada olmayı mı yeğlerdin?» diye soruyorum 
Semurlu delikanlıya.

«İlle de öğrenmek istiyorsan söyleyeyim: Semur’- 
da olmak isterdim şu anda. Ama şu bize bakan Alman 
köpekleriyle aramızda bir seçme yapmak gerekiyorsa, 
ben yerimden hoşnutum.»

Auxerre’deki Alman nöbetçinin de kimi zaman be­
nim yerimde olmak istediğini sanıyorum. Oysa kendi 
yerinden hoşnut birçok insana rastladım. Yerlerinin 
çok iyi olduğundan emindiler. Örneğin, sekiz gün önce 
bizi Dijon’dan Compiegne’e getiren iki nöbetçinin akıl­
larının ucundan bile geçmemişti böyle bir soru. İyi 
beslenmiş, iri yarı heriflerdi. Kelepçelerimizi mümkün 
olduğu kadar çok sıkıp çizmeleriyle bacaklarımıza tek­
me atıyorlardı. Bu, besbelli eğlendiriyordu onları. Kah­
kahalar atıyorlardı, güçlü olmanın mutluluğu yüzle­
rinden okunuyordu. Bir Polonyalı’ya bağlıydım. Elli 
yaşlarında kadar vardı. Yolda hepimizin öldürüleceği­
ni söylüyordu. Gece, tren ne zaman dursa bana doğru 
eğilip, «Bu kez tamam. Hepimizi boğazlayacaklar,» di­
ye fısıldıyordu kulağıma. Önceleri onu böyle bir şeyin 
olmayacağına inandırmaya çalışmıştım. Ama boşunay-



dı. Kafayı oynatmıştı iyice. Bir defasında, uzunca bir 
duraklama sırasmda, kesik kesik soluduğunu duydum. 
«Kulağına kadar gelmiyor mu yoksa,» diye sordu ba­
na. Uyuyan arkadaşların soluk alıp verişinden başka 
hiçbir şey duyduğum yoktu. Ne olduğunu sorunca, 
«Çığlıkları duymuyor musun?» diye karşılık verdi. 
Çığlık falan yoktu ortada. «Hangi çığlıkları?» diye sor­
dum. «Trenin altında boğazlananlarm çığlıkları.» Ya­
nıtlamadım bu kez. Yanıtlamak boşunaydı. Bir süre 
sonra, «Duyuyor musun?» diye yeniden soruyor. Kar­
şılık vermeyince bileklerimizden bağlı olduğumuz zin­
cirleri çekiyor. «Kan,» diyor, «kanın akışını duymu­
yor musun?» insanlıktan çıkmış, boğuk bir sesi var. 
Kanın akışım falan duymuyordum. Duyduğum tek şey 
kanımı donduran sesiydi, «işte orda» diyor, «trenin al­
tında oluk gibi akıyor kan. Kanm akışını kulaklarım­
da duyuyorum.» Sesine uyanan Alman nöbetçilerden 
biri homurdandı: «Ruhe Scheiskerl! »J Ve bir dipçik vur­
du göğsünün orta yerine. PolonyalI koltuğun köşesine 
büzülüp solumaya başladı. Neyse, tam o anda tren 
kalktı da sakinleşti biraz. Ben de uykuya daldım. Dü­
şümde kandan, oluk gibi akan kandan sözeden o insan­
lıktan çıkmış sesi duydum hep. Aynı sesi bugün de 
duyduğum olur. Çağlardan beri süregelen bir korku­
nun yankısıdır bu. Bir ses, boğazlanmış insanların ge­
cede boğuk boğuk akan yıvışık kanını anlatır durur. 
Deliliğin rüzgârıyla titreyen o sesi hâlâ zaman zaman 
duyarım. Şafağın sökmesine yakın, yerimden sıçraya­
rak uyanmıştım. Bizim Polonyalı, Alman nöbetçilere 
bağırıp çağırıyor, sağ kolunu öfkeyle salladığı için ke­
lepçenin çeliği bileklerimi kesiyordu. Almanlar üstü­
ne çullanıp bayıltmcaya dek dövdüler onu. Yüzünden 
akan kan üstüme sıçramıştı. Bu kez kanın akışını ger­
çekten duyuyordum. Kan oturduğumuz koltuktan, o- 
nun çizgili giysilerinden, benim kelepçeli sol kolumun

1. «Kes sesini, bok herif!»



üstünden oluk gibi akıyordu. Az sonra kelepçelerini 
çözüp ayaklarından sürüyerek kompartımandan çıkar­
dılar. Ölmüştü herhalde.

Olağanüstü hiçbir olayın geçmediği bu küçük Al­
man kasabasının istasyonuna bakıyordum hâlâ. Com- 
piegne’deki kısa molayı saymazsak, sekiz gündür yol­
daydım. Auxerre’de hücrelerimizden sabah dörtte çı­
karmışlardı. Ama daha önceden haberimiz vardı bun­
dan. Huguette cezaevinin mutfağındaki işini bitirip yu­
karı, hücresine çıkarken kapının önünde durmuş, ha­
beri yavaşça fısüdamıştı. «Sıçan»ı elde eden Huguette 
cezaevinde istediği gibi dolaşabiliyor, bir hücreden öte­
kine haber taşıyordu. «Yarın Almanya’ya kalkan bir 
konvoy var. Sen de gidiyorsun,» diye fısıldamıştı. Peki, 
öyle olsun. Şu meşhur kampları da görürüz böylece. 
Othe Ormanlı delikanlı çok üzgündü. «Allah kahret­
sin!» diye söylendi. «Senin yanında olmak, bu yolcu­
luğu seninle birlikte yapmak isterdim.» Ne yazık ki 
hücrede Ramaillet’yle kalacaktı. Buysa hepten keyfini 
kaçırıyordu. Raoul, Olivier, ben ve Hortieux çetesinden 
üç arkadaş, sabaha karşı saat dörtte hücrelerimizden 
çıkarıldık. Gideceğimizden herkesin haberi olmuştu an­
laşılan. Cezaevinin içi bir anda bağrışmalarla doldu. 
Adlarımız çağrılıyor, arkadaşlar bizimle vedalaşıyor­
lardı. İkişer ikişer zincirlenip Laroche-Migennes’e dek 
küçük trene doldurulduk. Sonra, Laroche istasyonun­
da Dijon trenini bekledik. Ellerinde makineli tüfekler 
olan altı tane «feld» jandarmayla çevriliydik. Her biri­
mize bir tane düşüyordu. İki de, «Sicherheitsdients»ten 
astsubay vardı. Biz peronda tren beklerken önümüz­
den yolcular geçiyordu. Hava ayazdı. Kelepçeyi çok 
fazla sıktıkları için iyice uyuşmuştu sol kolum; kan ra­
hatça dolaşamıyordu.

«Bir kıpırdanma var gibi,» diyor Semurlu delikan­
lı.

Benden bir hafta önce Dijon cezaevindeymiş. Com- 
piegne’e götürmeden önce bütün tutsakları Dijon’da



topluyorlardı.
Gerçekten de, bir kıpırdanma var sanki.
«Bu gürültü de ne?» diye soruyor arkamızda biri.
Semurlu delikanlı olan biteni görmeye çabalıyor.
«Vagonların kapılarını açıyorlar galiba!»
Ben de bakıyorum.
«Geldik mi yani?» diye soruyor bir başka ses.
Geldik demek. Yolcuların öteki vagonlardan indi­

rildiğini görüyorum.
«Sen de görüyor musun?» diye soruyorum Semur­

lu delikanlıya.
«Vagondan indirilenler yeniden bindiriliyor,» diye 

yanıtlıyor.
Bir süre perondaki bu devinimi izliyoruz.
«Çorba dağıtıyor olmalılar.»
«Söylesenize be! Geldik mi?» diye soruyor vagon- 

dakiler.
♦Pek sanmıyorum,» diyor Semurlu delikanlı, «her­

halde çorba dağıtıyorlar.»
«İnenler yeniden bindiriliyor mu vagonlara?»
«Tam da üstüne bastınız,» diye karşılık veriyo­

rum.
«İçecek bir şeyler de verseler bari!» diyor biri.
Konvoyun en arkasından başlamışlardı. Bize doğ­

ru yaklaşıyorlar şimdi.
«Ne dağıttıklarını görmek için çok uzağız,» diyor 

Semurlu delikanlı.
«Dağıttıkları su olsa bari!» diyor az önceki ses. 

Yolculuk boyunca sucuk tıkmmıştır herhalde. Susa­
mış olduğu sesinden belli.

«Çok uzağız. Burdan bir şey göremiyorum,» diyor 
yine Semurlu delikanlı.

Birden, tam yanımızda gürültüler duyuyoruz. Nö­
betçiler vagonun karşısına diziliyor. Demek trenin 
her iki ucundan aynı anda başladılar. Bir grup iriyan 
asker büyük bidonlar ve yük arabalarına doldurulmuş 
fayans karavanalarla vagona doğru yaklaşıyor. Önce



kilit ve sürgü sesleri geliyor kulağımıza. Sonra vago­
nun kapısı ardına dek açılıveriyor. Arkadaşlar ses çı­
karmadan öylece bekliyorlar. Bunun üzerine havlama­
ya başlıyor bir SS; Onun havladığını duyan ön sırada- 
kiler perona atlıyorlar.

«Bu karavanalarda çorba olamaz,» diyor Semurlu 
delikanlı. Biz de kapıya doğru yaklaşıyoruz.

«Pencere dibindeki eski yerimizi yeniden kapmak 
için treni yemek gerekecek,» diye söyleniyor.

Perona atlayıp arkadaşların gelişigüzel çevresine 
toplandıkları bidonlardan birine doğru seğirtiyoruz. 
Başımızdaki SS bu durumdan hiç de hoşnut değil. Her 
kafadan bir sesin çıktığı bu gelişigüzel sırayı sevme­
diği belli. Fransızların çok disiplinsiz insanlar olduğu­
nu düşünüyor herhalde. Birden emirler yağdırıp elin­
deki uzun copla arkadaşlara rasgele vurmaya başlı­
yor.

Alelacele beyaz karavanalardan birer tane yaka­
layıp yemek dağıtan iri kıyım askerlerden birine uza­
tıyoruz. Ne çorba, ne de su! Bulanık, berbat bir bula­
maç. Karavanayı ağzına yaklaştırıyor Semurlu deli­
kanlı.

«İt herifler!» diye söyleniyor. «Deniz suyundan be­
ter.»

Ben de bir yudum alıyorum. Haklı. Bulamaç tuzlu 
çamur tadında.

«Bana bak,» diyor Semurlu delikanlı, «bu boku ye­
mesek daha iyi olacak galiba!»

Haklı. Karavanalarımızı yere bırakıyoruz. Bir Al­
man askeri meraklı bakışlarla süzüyor bizi.

«Was ist denn los?»1 diye soruyor.
Karavanaları gösterip, «Viei zu viel Salz»2 diye 

karşılık veriyorum.
Arkamızdan şaşkın şaşkın bakarak kafasını sallı­

1. Ne oluyor?
2. «Çok, pek çok tuzlu.»



yor. Anlaşılan biraz fazla çıtkırıldım buldu bizi.
Tam vagona binerken düdük sesleri ve tiz kahka­

halar duyuyoruz. Dönüp baktığımızda perona doluşan 
sivil Almanlar çarpıyor gözümüze. İçlerinde kadmlar 
da var. Manzarayı daha yakından görmeleri için pero­
na girmelerine izin verdiler anlaşüan. El kol hareket­
leri yaparak kıkırdıyorlar. Gözlerinden yaş gelecek 
nerdeyse. Kadınlar tavuk gibi gurklayıp isterik çığlık­
lar atıyorlar. Bunca şamatanın nedenini bulmaya ça­
lışıyoruz.

«Hay Allah!» diyor Semurlu delikanlı. «Bok canı­
na olsun!»

Meğer bir ilerimizdeki vagondakiler çırılçıplak­
mış. Hepsi de solucan gibi, kıvıl kıvıl. Ayıp yerlerini 
elleriyle kapamaya çalışarak perona atlamaya başlı­
yorlar.

«Bu sirk de neyin nesi?» diye soruyorum.
Almanlar işin matrağında. Özellikle de siviller. 

Kadınlar istasyonun peronunda koşuşan çıplak erkek­
lere doğru yaklaşarak tavuk gurklamasını andıran kü­
çük çığlıklar atıyorlar.

«Kaçmaya yeltenenlerin vagonu olsa gerek,» diyor 
Semurlu delikanlı, «ayakkabılarını alacak yerde hep­
sini çırılçıplak bırakıvermişler.»

Söylediği doğru galiba.
«Orospulara gün doğdu,» diyor Semurlu delikanlı 

tiksintiyle.
Ve vagona çıkıyoruz. Pencere yanındaki yerler 

çoktan kapümış. Kalabalığı ite kaka, mümkün olduğu 
kadar hava deliklerinden birine yaklaşmaya çabalıyo­
ruz.

«Elâleme kendini bu biçimde sergilemek tatsız bir 
şey,» diyor Semurlu delikanlı. Vagondan çırılçıplak dı­
şarı atlayanları kastediyor yanılmıyorsam. Haklı elbet.

«Bu bok heriflerin eğlencesi olmaktansa, vagon­
dan hiç çıkmamalıydılar,» diye söyleniyor.

Gördüklerinden memnun olmamış bir hali var.



«Ne yaptığını bilmezlerle dolu dünya!»
Bu kez de haklı. İnsan böyle bir yolculukta ne yap­

tığını, başına neler gelebileceğini önceden hesap et­
meli. Yalnızca bir onur sorunu değil bu, aynı zamanda 
pratik bir sorun. İnsan neyle yetinmesi gerektiğini bi­
lince daha dayanıklı oluyor. Evet, evet, kesinlikle daha 
dayanıklı oluyor. Semurlu dostumun haklı olduğunu 
daha sonra kendi gözlerimle de gördüm. Semurlu dos­
tum o küçük Alman kasabasının istasyonunda bu söz­
leri söylediği zaman haklı olduğunu düşünmüştüm. Ne 
var ki genelde kalan bir yargıydı bu. Böyle bir yolcu­
lukta insan ne yaptığını, neyle yetinmesi gerektiğini 
bilmeliydi. Daha sonra, Küçük Kampın karantinasında 
Albaym yaşayışına bakarken hep Semurlu dostumu 
düşündüm. Albay, De Gaulle yanlısı bir direnişçiydi. 
Savaştan sonra başarı gösterip generalliğe yükseldi. 
Gazetelerde adına rastladıkça kendi kendime güler du­
rurdum. Albay kampın karantinasında iyice serseri 
olmuştu. Ne yapacağını, neyle yetinmesi gerektiğini bi­
lemiyordu bir türlü. Bir parça çorba artığı için yapma­
yacağı şey yoktu. Üstelik yıkanmıyordu da. Daha son­
ra, gazetelerde, general olan bizim Albayın resmî bay­
ramlarda çekilmiş fotoğraflarına rastladıkça Semurlu 
dostumun o yalın, ama gerçek sözlerini düşünmüşüm­
dür hep. Haklıydı dostum. Ne yapacağını, neyle yetin­
mesi gerektiğini bilmezlerle doluydu dünya.

Bizimkiler vagona doluşmaya başladılar. Peronda 
düdük sesleri, bağrış çağrışlar, emir yağdıran subay­
lar var. Bir koşuşmadır gidiyor. Birkaç dakika için de 
olsa, el ve ayaklarını serbestçe hareket ettirebilen ar­
kadaşlar üstüste yığılma allışkanlığmı yitirmiş gibiler. 
Gövde yığını içinde kendilerine bir yer açmaya çalı­
şanlara bağırıp çağrılıyor: «İtmeyin yahu! İtmeyin ya­
hu! İtmeyin!» Ama geç kalanlar çizme ve dipçik dar­
beleriyle vagonun içine tıkılıyorlar. Kendilerine bir yer 
açmaları gerek. «Bok herifler!» diye bağırıyorlar bir 
yandan da. «Sıkışıverin biraz, yoksa peronda kalaca­



ğız!» Kapının sürgüsü gürültüyle kapanıyor. Gövdeler 
yığını öfkeli sesler çıkararak, homurdanarak dalgala­
nıyor bir süre. Sonra, ortalık yavaş yavaş sakinleşiyor. 
Kiremit gibi üstüste yığılmış gövdeler eski yerlerini 
alarak bir o yana, bir bu yana yalpalamaya, fısıltıyla 
konuşmaya başlıyorlar.

Az önce kendini küçük düşüren arkadaşlara sinir­
lenen Semurlu delikanlının öfkesi yatışmadı hâlâ. Ci­
layı yorumlayış biçimini anlıyorum. Bekleme odaları­
na doluşmuş Almanların bizleri yol kesen haydutlar, 
tedhişçiler olarak görmeleri hiç yoktan iyiydi. Böylece 
onların dünyasına, onlann toplumuna sonuna dek 
düşman kalacağımızı biliyorlardı. İşin önemli yanı da 
buydu zaten. Bizi cani olarak görmeleri geçiciydi. Ö- 
nemli olan aramızdaki ilişkinin uzlaşmaz niteliği, bir­
birimizin karşıtı durumunda bulunmamızdı. Bir yan­
da biz vardık. Bize kin duymaları doğal, hatta özledi­
ğimiz bir şeydi. Çünkü eylemimizi, bizleri bu trene, 
yani şimdiki yerimize getiren edimlerimizi aydınlatı­
yor, daha bir anlaşılır küıyordu bu kin. Ama o boktan 
bulamaç için maymunlar gibi zıplayan çıplak erkek­
lerin gülünç manzarasma kahkahayla gülmeleri, ara­
mızdaki kin ve karşıtlık ilişkilerinin mutlak niteliğini 
değiştiriyordu. Perona atlayan çıplak erkeklerin karşı­
sında kadınların attığı isteri çığlıkları, kendi gerçeği­
mizin özünü yok eden bir asitti. Semurlu delikanlı öf­
kelenmekte haklıydı anlayacağınız.

«İşte yeniden yola koyulduk,» diyorum.
«Sonuna dek dayanacağız babalık!» diyor Semur­

lu, gözlerimin içine bakarak.
«Elbette.»
«Bu yolculuğun sonuna dek dayanacağız,» diyor, 

«ondan sonra da dayanacağız.»
«Elbette.»
Dayanacağına eminim. Semurlu delikanlı sapa­

sağlam. Önemli sorunlar üstünde açık seçik düşüne­
biliyor. Dayanacak, eminim buna. Kimi zaman olduk­



ça ilkel düşünüyor, ama suç onda değil. Semurlu deli­
kanlı sonuna dek dayanacak. Oysa ölecek. Bu gece­
nin şafağında, «Bırakma beni babalık!» deyip ölecek.

îki yıl sonra Ascona’da, aşağı yukarı tam iki yıl 
sonra, ikinci kahvemi bitirirken Semurlu delikanlının 
ölmüş- olmasına üzülüyorum. Bu yolculuktan sözede- 
bileceğim hiç kimse yok artık. Sanki bu yolculuğu tek 
başıma yapmış gibiyim. Olanları anımsayacak bir ben 
kaldım. Kimbilir, belki de bütün yaşamımı kemirecek 
bu yalnızlık. Yolculuğun yalnızlığı. Paramı ödeyip kış 
güneşinin aydınlattığı Ascona rıhtımında yürümeye 
başlıyorum. Köprüyü geçerek Solduno’ya yollanıyo­
rum. Semurlu dostum öldü, tek başıma kurtarmalı­
yım kendimi.

Yalnızlık, Alman köyünün orta yerindeki çeşme­
den su içtikten sonra da yakama yapışmıştı. O Alman 
evinden çıktıktan sonra. Haroux, Pierre, Diego ve ben 
kampa geri dönüyorduk. Hiç kimseye rastlamamıştık 
yolda. İn cin top oynuyordu. Kamp tam önümüzdey- 
di şimdi. Yıllarca köylülerin bize baktıkları yerden ba­
kıyorduk kampa. Evet kampı, orada olup biteni gördü 
köylüler, görmezlikten gelseler bile olup biten her şeyi 
kesinlikle gördüler. Amerikalılar, üç dört güne kadar 
Weimar’da oturan herkese kampı dolaştıracaklar. Ka­
rantinada, pis kokular içinde ölmeye devam eden sa­
katları gösterecekler onlara. Fırını, SS doktorlarının 
tutuklular üstünde deney yaptıkları laboratuvarları, 
Bayan İlse Koch’un insan derisinden yapılmış abajur­
larını gösterecekler. Parşömen kâğıdı kadar ince deri­
lerin üstündeki mavi nakışlara baktıracaklar. Bunun 
üzerine Weimarli kadınlar ilkyaz tuvaletleri, Weimar- 
lı erkekler bakkal ve öğretmen gözlükleriyle ağlaşma­
ya başlayacak, hıçkırıklarını tutamayarak bütün bun­
lardan haberleri olmadığını, bu barbarlıktan sorumlu 
tutulmamaları gerektiğini söyleyecekler. Bu manzara 
karşısında ben de tutamamıştım kendimi. Oradan ka­
çıp yalnız kalabileceğim bir köşeye sığınmış, yüzümü



çimenlere bastırıp ilkyazın ağaçlardaki uğultusunu 
dinlemiştim.

Sigrid’in de haberi yoktu bunlardan. Daha doğru­
su haberi olsun istemiyordu. Bizim semtin meyhanele­
rinde rastlaşıyorduk arasıra; biraz laflıyorduk. Moda 
dergilerinde modellik yapıyordu Sigrid. İlkyaz giysile­
riyle laboratuvarın önüne yığılıp Amerikan subayının 
anlattıklarını dinleyen Weimarli kadınları unutmuş­
tum. Subay, İlse Koch’un zevklerinden sözediyordu on­
lara. Az sonra, Bayan Koch’un insan derisinden yapıl­
mış mavi dövmeli abajur koleksiyonunu göreceklerdi. 
Ama ben unutmuştum bütün bunları. Arasıra bizim 
semtin meyhanelerinde rasladığım Sigrid’i çok güzel 
buluyordum.. Bir akşam aynı masaya oturduk. Uzun 
süren bir düşten uyanmış gibiydim. On yıl kadar ön­
ce, bu yolculuktan döndüğümden beri, bir düşteydim 
sanki. O akşam çok içmiştim. Belki de bu yüzden son 
on yıllık yaşantım bir düş gibi geliyordu bana. Belki 
de yeterince içmemiştim. Sigrid’i masamda görünce 
çok içeceğim belliydi. Belki de, gelip yeniden yakama 
yapışan bu sıkıntının içkiyle falan bir ilgisi yoktu. Bir 
takım dış nedenler aramak yersizdi. Her neyse, mey­
hanenin gürültülü havasında demlenirken Sigrid’i gör­
düm.

«Gute Nacht, Sigrid! W ie geht's mit Dir?»1
Saçları kısa kesilmiş, gözleri yemyeşil. Almanca 

konuşmam onu şaşırtıyor.
«Du sprichts Deutsch?»2
Gülümsüyorum. Elbette billiyorum Almanca.
«Selbstverständlich,»3 diye karşılık veriyorum.
Aslında Almanca bilmem o kadar da olağan bir 

şey değil, ama neyse!

1. İyi akşamlar Sigrid, nasılsın?
2. Almanca biliyor musun?
3. Elbette.



«Wo hast Du's g elem i?»1 diye soruyor.
«İm Kazett.»2
Aslmda Almanca’yı kampta öğrenmedim. Daha 

önce de biliyordum. Ama biraz canına okumak isti­
yorum bu kızm.

«Wo derin?» diye soruyor şaşkınlıkla. Anlaşılan 
ne demek istediğimi pek çakmadı. Demek ki K ve Z 
harflerinin ülkesindeki toplama kamplarını simgele­
diğini bilmiyor. Kendi yurttaşlarının, içinde on yıldan 
fazla yaşadıkları kampları böyle adlandırdıklarının 
farkında bile değil. Belki de ona kimse sözetmedi bun­
dan.

«Im Konzentrationslager. Schon davon gehör?»5
Başkalarının daha önceden ona toplama kampla­

rından sözedip etmediğini soruyorum. Dikkatle yüzü­
me bakıyor. Bir sigara yakıyor sonra.

«Ne oluyorsun Allahaşkına?» diye Fransızca soru­
yor.

«Hiçbir şey olduğum yok.»
«Neden böyle sorular soruyorsun?»
«Öğrenmek için».
«Neyi öğrenmek için?»
«Her şeyi. Bilmemek çok kolay».
Sigarasından bir nefes çekip susuyor.
«Ya da bilip bilmezden gelmek. Bu da çok kolay.»
Ağzını açıp da tek söz söylemiyor.
«Ya da unutmak. Unutmak da kolay.»
Sessizce sigarasını içiyor.
«Dr. Haas'm kızı olabilirdin,» diyorum.
«Dr. Haas’ın kızı değilim,» diye karşılık veriyor.
«Ama onun kızı olabilirdin.»
«Dr. Haas da kim?»
«Gestapo’dan bir herif.»

1. Nerede öğrendin?
2. Toplama Kampı deyiminin kısaltılmış biçimi.
3. Toplama Kampında. Daha önce duymuş muydun?



Yansına dek içtiği sigarasını söndürüp yüzüme ba­
kıyor.

«Neden böyle davranıyorsun bana?»
«Sana şu ya da bu biçimde davranmıyorum. Soru 

soruyorum yalnızca.»
«Bana böyle davranmaya hakkın var mı sanıyor­

sun?»
«Hiçbir şey sandığım yok. Sana bazı sorular soru­

yorum o kadar.»
Bir sigara daha yakıyor.
«Sor bakalım,» diyor gözlerimin içine bakarak.
«Dr. Haas senin baban değil mi?»
«Hayır,» diye karşılık veriyor.
«Gestapo’da görev almamış mıydı baban?»
«Hayır.»
Gözleri hâlâ gözlerimin içinde.
«Belki de SS bölüklerinde görev almıştır.»
«Hayır, orada da çalışmamış.»
Bunun üzerine gülmeye başlıyorum.
«Elbette baban hiçbir zaman Nazi olmadı?»
«Bilmiyorum.»
Birden bıkıyorum soru sormaktan.
«Doğru, hiçbir şey bilmiyorsunuz siz. Zaten hiç 

kimsenin bir şey bildiği yok. Ne Gestapo, ne SS bölük­
leri, ne de ‘Kurukafa’ diye bir şey hiç olmadı. Ben düş 
gördüm anlaşılan.»

Bütün bu saydıklarımı düşte görmüş olabileceği­
mi düşünüyorum. Kafamın içi karmakarışık.

«Uykuya dalmışları uyandırmayın bu gece,» diyo­
rum.

«Bu da neyin nesi?» diye soruyor Sigrid.
«Bir şiir.»
«Ne kadar da kısa bir şiir. Yoksa sen öyle bulmu­

yor musun?»
Yavaşça gülümsüyorum.
«Die deutsche Gründlichkeit, die deutsche Tatsâch-



lichkeit.1 İçine tüküreyim Alman ciddiyetinin!»
Hafiften kızarıyor.
«Çok içmişsin,» diyor.
«Daha yeni başladım».
«Niye ben?» diye soruyor.
«Sen mi?»
«Niye beni karşma alıyorsun?»
Yenilenen içkimden bir yudum içiyorum.
«Çünkü unutuşun ta kendisisin sen. Çünkü baban 

Nazi değildi. Çünkü hiçbir zaman Naziler olmadı. 
Hans’ı öldüren de onlar değildi. Çünkü uykuya dal­
mışları uyandırmamak gerekiyor bu gece.»

Başmı sallıyor.
«Bu gece çok fazla içeceksin,» diye söyleniyor.
«Hiçbir zaman yeterince içemem.»
İçkimi bitirip yenisini söylüyorum.
Meyhaneye girip çıkanlar oldukça kalabalık. Yük­

sek sesle gülen kızlarla dolu meyhane. Kulağıma mü­
zik ve bardak sesleri geliyor. Daldığı düşten uyandırı­
lan birinin duyduğu uğultu. Bir şeyler yapmalıyım.

«Neden böyle hüzünlüsün?» diye soruyor Sigrid.
Omuz silkiyorum.
«Hiçbir zaman hüzünlü değilim ben. Hüzünlü ol­

mak da ne ki?»
«Peki, mutsuz diyelim öyleyse.»
«Mutluluk ne demek?»
«Mutsuz dedim, mutlu değil. Anlıyor musun, mut­

suz.»
«İkisi de aynı kapıya çıkar.»
«Hiç de değil.»
«Tersinden de olsa aynı kapıya çıkar, anladın mı, 

tersinden de olsa.»
«Hiç de değil.»
«Beni şaşırtıyorsun Sigrid. Hem Dr. Haas’m kızı 

değilsin, hem de bildiğin yığınla şey var.»

1. Alman ciddiyeti, Alman sağduyusu.



Sigrid konuyu değiştirmek istemiyor.
«Mutlulukla mutsuzluk hiç de aynı kapıya çıkmaz. 

Bir paranın iki yüzüne benzemez onlar, ayrı ayrı şey­
lerdir.»

«Peki öyleyse Sigrid, mutluluk nedir sence?»
O bana aynı soruyu yöneltseydi mutluluğun ne ol­

duğunu söyleyebilir miydim? Hiç sanmıyorum.
Sigarasından bir nefes alıp düşünmeye dalıyor.
«Mutluluk insanm varlığını gerçekleştirmesidir; 

varolduğunu bilmesidir,» diye yanıtlıyor sonra.
İçkimden bir yudum alarak Sigrid’e yöneltiyorum 

bakışlarımı.
«İnşan varolduğunun farkına vardığı an içinden 

haykırmak gelir,» diye sürdürüyor konuşmasını.
«Belki de acı duyduğu için haykırır.»
Yeşil bakışları hayretle dolu. Varoluşun bilinciyle 

acı arasmda, uzak da olsa bir ilişki kurulabileceğini 
düşünemiyor.

«Örneğin pazarları,» diyorum.
Sözümü bitirmemi bekliyor, ama boşuna.
«W arum am Sonrıtag?»1
Belki de gerçekten hiçbir şey bilmiyor bu kız. Pa­

zar günleri koruda, içinden cereyan geçen dikenli tel­
lerin ardından gördüğümüz köyün, döne döne uzakla­
şan yolun, o bereketli, yemyeşil Thuringe ovasının ger­
çekliğinden haberi bile yok.

«Hadi dans edelim,» diyorum, «mutluluğun ne ol­
duğunu sana sonra anlatırım.»

Ayağa kalkıp gülümsüyor.
«Sen bilmezsin ki.»
«Neyi bilmem?»
«Mutluluğu,» diyor, «mutluluğun ne olduğunu.»
«Neden?»
«Bilmezsin işte.»
«Elbette billirim. Mutluluk Moselle Vadisidir.»

1. Niçin pazar günleri?



«Gördün mü bak. İşin gücün eski anıları canlan­
dırmak.»

«Her zaman değil. Genellikle eski anıları unutma­
ya çalışırım.»

«Her neyse,» diyor, «anımsıyorsun, unutuyorsun 
sonra da. Ama geçmiş senin için önemli olan.»

«Öyle olsa ne olur?»
Dans pistine doğru yürüyoruz.
«Mutluluğun ne olduğunu sana daha önceden de 

söyledim. Mutluluk içinde yaşanılan andadır. Yani şim­
dinin bilincinde.»

Sigrid kollarımın arasında. Dans ediyoruz. Gül­
mek istiyorum.

«Beni rahatlatıyorsun Sigrid.»
Kollarımın arasında dans ediyor. Geçmişin, o hiç­

bir şeyini kabullenmek istemediği geçmişin yükünden 
kurtulmak için ailesini, ülkesini bırakıp buralara gel­
diğini düşünüyorum. İyi ya da kötü yanlarıyla olsun, 
en küçük bir parçasını bile kabullenmediği, öç ya da 
ibret almak için aklının köşesinden bile geçirmediği 
geçmişi, birtakım yarınsız hareketlerle, eskinin kök 
salıp yerleşemeyeceği günleri tüketerek unutmak is­
tiyor. Birbirini izleyen gün ve geceleri tüketerek. Kök­
lerinden kopmuş insanlarla dolu bu meyhanelerde hiç 
kimse hesap sormuyor ona. Hiç kimse ne ülkesinin, ne 
ailesinin, ne de kendisinin geçmişiyle ilgilenmiyor. Bü­
tün suçsuzluğuyla moda dergilerine poz veren, gecele­
riyle varoluşunun farkında, yani mutlu yaşayan bir 
kız Sigrid. Pekâlâ Dr. Haas’m kızı olabilirdi.

«Arosa’yı bilir misin?»
Hayır anlamında başını sallıyor.
«İsviçre’dedir,» diyorum, «dağda bir yer.»
«Nedense hep İsviçre’de, dağda bir yerden sözedi- 

yorsun,» diye karşılık veriyor dudak bükerek.
Haklı. Ama ne yapayım ki böyle.
«Eee, ne olmuş İsviçre'de?»
«Arosa’da, duvarında gotik harflerle yazılar bulu­



nan güzel bir dağ köşkü vardır.»
Sigrid Arosa’da, dağ güneşiyle aydınlanan köşkün 

duvarındaki renkli gotik harflerle pek ilgili gibi gö­
rünmüyor.

«Giücfe und Unglück, beides trag in Ruh’-alles geht 
vorüber und auch Du.»1

«Duvarda bu mu yazüı?» diye soruyor.
«Evet.»
«Hoşuma gitmedi.»
Müzik durdu. Bir başka plak koymalarını bekliyo­

ruz.
«Belki,» diyor Sigrid, «belki mutluluk sakince kar­

şılanabilir. O da her zaman değil. Mutluluğu iki elle 
birden yakalamalı. Sakinlikle ne ilgisi var bunun. Ya 
mutsuzluk? Mutsuzluk sakince kabullenilebilir mi?»

«Ben nerden bileyim. Duvarda yazılı olan bu.»
«Budalalık. Hele her şeyin geçici olduğunu söyle­

mek budalalığın dik alası. Bunun hiçbir anlamı olma­
dığını düşünemiyor musun?»

«Anlaşıldı, sen bu soylu düşünceyi pek beğenme­
din.»

«Hayır, beğenmedim. Bu senin duvar yazısı doğru­
yu söylemiyor.»

«Yazı benim değil ki. Arosa’da, dağ güneşinin ay­
dınlattığı bir duvara gotik harflerle yazılmış.»

Yeniden dansa başlıyoruz.
«Aslında tam tersi geçerli bunun.»
«Onu da deneriz,» diyorum.
«Neyi deneriz?»
«Bu soylu düşünceyi ters çevirmeyi.»
Ağır ağır dans ediyoruz. Gülümsüyor.
«Hadi öyleyse.»
«GZücfe und Unglück, beides trag in Unruh’ alles

1. Mutluluk ve mutsuzluk. İkisini de sakince karşıla, 
çünkü her şey gelir geçer, sen bile.



bleibt in Ewigkeit, nich Du.1 Oldu mu şimdi?»
Bir an düşünüyor. Kaşlarını çatıyor sonra.
«Bu da hoşuma gitmedi.»
«Ne yapalım öyleyse?»
«Hiçbir şey. Bir budalalığı ters çevirirsen başka 

bir budalalık elde edersin.»
Birlikte gülüyoruz.
Bu gece bittikten sonra, belleğimin derinliklerine 

gömülmüş, beni bir düşten uyandırırcasma sarsan 
geçmişimi ansızın anımsadığım bu geceyi düşündü­
ğümde, belki önemsiz ama benim için çok anlamlı o- 
laylarla dolu bu geceyi başkalarına anlatmaya kalkış­
tığımda, yeşil gözlü Alman Sigrid’in özel bir yeri ol­
duğunun farkma varacağım. Giderek, bu gecenin öy­
küsünün eksenini oluşturacak Sigrid. Onun öykümde 
bunca önem kazanması, belki de, unutulması mümkün 
olmayan bir geçmişi bütün gücüyle unutmaya çaba­
layışından ileri geliyor. Hiçbir şeyin yokedemeyeceği 
bu geçmişi unutmak istiyor Sigrid. Onu hem kendi ya­
şamından, kendi içinden, hem de çevresindekilerin ya­
şamından çıkarıp atmaya uğraşıyor. Bu geçmişten bu­
ruk bir reçine gibi sızan ölüme karşı, ancak varoluşu­
nun bilincindeyken yakalayabildiği anlık mutluluğuy­
la karşı koyuyor. Belki de bu özel durum, yani anla­
tacağım gecenin en önemli kişisinin Sigrid oluşu, böy­
le ansızın bir saplantıya dönüşüvermesi, gerçekte Sig­
rid’in geçmişle bu geçmişin unutulması arasına gerdi­
ği yakıcı, ağır kişiliğinden geliyor. Yüzü, yüzyıllarca 
süren kuzey yağmurlarının yıkayıp biçim verdiği o 
kaygan, o her zamanki taze ve duru yüz; gövdesi, her 
birimizin içinde kımıldayan genç kadın açlığını kar­
şılayan, çevresindeki gerçeği görebilen her erkeğin 
içinde umutsuz bir sahip olma duygusu uyandıran o 
diri gövde, moda dergüerinde binlerce, on binlerce kez

1. Mutluluk ve mutsuzluk. İkisini de sakince karşıla. 
Çünkü her şey gelir geçer, sen kalırsın.



çoğaltılan Sigrid’in yüzü ve gövdesi, İlse Koch’un yüzü 
ve gövdesini unutturmak içindi sanki. İlse Koch’un 
dümdüz, sıkı bacakları üstünde dikilen o bodur gövde­
sini, her şeyiyle Cermen ırkmdan olduğunu haykıran 
sert yüzünü, Sigrid’inkiler gibi açık renk gözlerini 
(Ama ne fotoğraflarda, ne o zaman çekilen belgesel 
filmlerde, ne de daha sonra yapılan uzun metrajlarda, 
İlse Koch’un gözlerinin Sigrid’inkiler gibi yeşil mi, 
yoksa açık mavi ya da külrengi yeşil mi olduğu pek 
anlaşılamadı), çıplak kolundaki dövmelere bakarak 
seçtiği âşığının beyaz derisine, cılız gövdesine takılıp 
kalan gözlerini, o masmavi dövmelerin abajurlar üs­
tünde kimbilir ne güzel duracağını düşünen İlse Koch’ 
un bakışlarını, dövmelerdeki çiçeklerin, yelkenlilerin, 
yılanların, deniz dibi yosunlannm, upuzun kadın saç­
larının, çığlıklar atan martılara benzeyen toplanmış 
yelkenlerin kimyasal bir sıvıya batırılıp fildişi rengine 
boyandıktan sonra salonundaki abajurların üstüne 
gerilecek parşömen kâğıdı kadar ince derinin üstünde 
kimbilir ne güzel duracağmı düşünen İlse Koch’un o 
anlamlı bakışlarını unutturmak içindi. Sigrid kolları­
mın arasında, Koch’un kamp komutanı olan kocasıyla 
SS silâh fabrikasında çalışan subayların toplanıp içle­
rinden birinin piyanoda bir romans çaldığı ya da da­
ha ciddi bir ezgiye, örneğin Beethoven’in bir konçer­
tosuna başladığı o görkemli salondaki divana uzan­
mış İlse Koch’un hem cinsel zevkini, hem de daha u- 
zun sürecek bir başka zevki, abajurun üstüne gerilen 
derideki dövmenin mavi çizgilerine bakma zevkini tat­
min etmek için seçtiği kurbanmı karşılarkenki gülüm­
seyişini silmek için gülüyordu sanki. Hafta sonu tati­
linde toplanan deniz kabukları ya da kurutulmuş çi­
çekler gibi anı olarak saklanan, insan derisinden ya­
pılmış mavi dövmeli abajurların İlse Koch’a verdiği 
çifte hazzı, bu hazzm Koch’un dudaklarına yerleştir­
diği gülümseyişi unutturmak, onu geçmişin derinliğine 
gömmek için Sigrid’in yüzü bunca genç, bunca umut



doluydu.
Ama gecenin henüz başladığı şu sıra, François ve 

ötekilere rastlayıp birlikte bir başka kulübe gitmeden 
önce, bu gecenin öyküsünde Sigrid’in böyle ansızm 
önem kazanıvereceğini bilmiyorum daha. Doğrusu bu 
geceyi kime anlatacağımı da henüz bilmiyorum. Kolla­
rımda Sigrid, mutluluğu düşünüyorum yalnızca. Ka­
zancım ne olursa olsun, şimdiye dek hiçbir şeyi mut­
luluk ya da mutsuzluk açısından ele almadığımı düşü­
nüyorum. İstediğimiz zaman bozdurup harcayabilece­
ğimiz bir bono değildir ki mutluluk! Nasıl olur da yap­
tığım bir eylemin bana mutluluk getireceğine inanı­
rım? Böyle bir şeyi düşünmek bile gülünç. Mutluluk 
en kötü zamanlarda, sıkıntı ve yokluk içindeyken de 
yaşanabilir. Yapılması gereken bir iş sona erince ken­
diliğinden gelir mutluluk, o büyük sıkıntının tam orta­
sında kendini duyurur.

Belki de, laboratuvarın önüne biriken Weimarlı 
kadınların ağlaşmalarından kaçarak, Ettersberg’in 
ağaçlarla kaplı öteki yamacında yüzümü ilkyaz otla­
rına bastırdığım an gelip beni bulan duyguydu mutlu­
luk. Çevremde ağaçlar ve büyük bir sessizlik vardı. 
Sessizlik, rüzgârın uğultusuyla bir olup her yeri dol­
durmuştu. İşte o an, sıkıntımın orta yerinde, ama on­
dan ayrı olarak, sessizliğe karışan bir kuş sesi gibi, şu 
duygu sardı benliğimi: Yirmi yaşında yapmam gere­
keni yapmıştım. Ve ileride yapmam gereken şeyler 
için bir ya da iki yirmi yaş daha vardı önümde.

O Alman evinden çıktığımızda çimenlere uzanıp 
uzun süre Ettersberg’e bakmıştım.

Ev köyün girişindeydi.
Haroux, Diego ve Pierre’le birlikte kampa döner­

ken dikkatimi çekmişti. Oldukça bakımlı bir evdi. 
Ama asü ilgimi çeken, evin coğrafî durumu oldu. Pen­
cerelerden bakmca kampı bütün ayrıntılarıyla görmek 
mümkündü. Bir pencerelerden yana, bir kamptan ya­
na baktım. İçeriye girip, yıllardır bu evde oturanları



tanımalıydım mutlaka.
«Hey!» diye bağırdım arkadaşlara. «Ben burada 

kalıyorum!»
«Burada mı kalıyorsun?» diye sordu Pierre başını 

çevirip.
Öbür ikisi de durup bana baktüar.
«Ben burada kalacağım,» diyorum, «şu evi gezmek 

için.»
Üçü de, bir eve, bir bana bakıyorlar.
«Yine ne esti akima?» diye soruyor Haroux.
«Hiçbir şey estiği yok.»
«Pencerede bir kız mı gördün yoksa?» diye söze 

karışıyor Pierre.
Omuz silkiyorum.
♦Allah Allah!» diyor Haroux. «Bir kızm ırzına geç­

mek niyetinde değilsen, bu evde aradığm ne?»
Bir sigara yakıp önce eve, sonra kampa bakıyo­

rum. Bakışlarımı izleyen Diego her zamanki gibi çak­
tırmadan gülümsüyor.

«Bueno, Manuel, y  qué?»1 diye soruyor sonra.
«Has visto?»2
«He visto,» diyor, «y qué le vas a hacer?»3
«Hey, bana bakın,» diye bağırıyor Haroux, «her­

kes gibi konuşamaz mısınız siz? Biz de anlayalım ne
dediğinizi.»

♦Şovenlik etme,» diye karşılık veriyor Diego, «her­
kes Fransızca anlar mı sanıyorsun!»

♦Herkes dediğin biziz. Ne konuştuğunuzu öğren­
mek istiyoruz biz de.»

♦Bana bak,» diyor Diego, ♦dünyada kaç milyon ki­
şinin İspanyolca konuştuğundan haberin var mı?»

«Dalgayı bırak şimdi,» diyor Haroux, «bana ders 
vermeye kalkma.»

1. Peki Manuel, anladık. Ama n’olacak?
2. Gördün mü?
3. Görmesine gördüm ya, n’olmuş ki?



Diego gülümsüyor.
«Ders vermeye falan kalktığım yok. Herkes Fran­

sızca anlamaz, işte o kadar.»
«Pekâlâ,» diye söze karışıyor Pierre, «söyle baka­

lım, Gérard bu evi neden gezmek istiyor?»
Diego omuz sillkiyor.
«Kendisine sor.»
O zaman bana dönüyor Pierre:
«Bu evi neden gezmek istiyorsun?»
«Yerini gördünüz mü?» diye soruyorum.
Önce eve, sonra dönüp kampa bakıyorlar.
«Vay canına!» diye bağırıyor Haroux. «Meğer he­

rifler baş locadaymış.»
Pierre bir şey söylemeden bana bakıyor.
«îyi ama ne olacak?» diye soruyor Haroux.
Ne olacağını bilmiyorum; gerçekten bilmiyorum 

ne olacağmı.
«Hiç,» diyorum, «öylesine bir göz atacağım işte.»
«Madem ki hoşuna gidiyor, at bakalım,» diyor 

Haroux omuz silkerek.
«Hoşuma gittiği falan yok.»
Diego bana bakıp yeniden gülümsüyor.
«Bueno»,» diyor, «luego nos vem os, Manuel.1 Hay­

di arkadaşlar! Gördüklerini bize sonra anlatacak.»
El sallayarak yanımdan uzaklaşıyorlar.
Eve doğru yürüyorum. Ön taraftaki bahçe parmak­

lığını itiyorum elimle. Kendiliğinden açılıveriyor. İçe­
ri girip biraz ilerideki üç basamağı çıkıyorum. Kapıyı 
çalıyorum sonra.

Önce hiç kimse gelmiyor. Bunun üzerine kapıyı 
tekmelemeye, yumruklamaya başlıyorum. Bir süre 
sonra kapının arkasından bir kadın sesi duyuluyor.

«Aufm achen!» diye bağırıyorum. «Los aufmachen!»
Birden tıpkı bir SS subayı gibi bağırdığımın far­

kına varıyorum. «Los» SS’lerin en çok kullandığı söz­

1. Peki, az sonra görüşürüz Manuel.



cüktü. Geri dönüp arkadaşlara yetişmek geçiyor ak­
lımdan. Ama tam o sırada kapı aralanıyor. Düşünceli 
bakışlarla beni süzen, saçları beyazlaşmış yaşlı bir 
kadın duruyor karşımda. Korkmuş bir hali yok. Bir sü­
re, soru dolu bakışlarla beni süzüyor.

«İch bin allein,» diyor yavaşça; «Yalnızım.»
«İch auch.» Ben de, ben de yapayalnızım.
Gözlerime bakıp ne istediğimi soruyor.
«İch möchte das Haus besuchen .» Benden kork­

mamasını, yalnızca evini gezmek amacmda olduğumu 
söylüyorum ona.

Korkmuş bir hali yok. Ama evini neden gezmek 
istediğime de bir anlam veremiyor. Kapıyı açıyor en 
sonunda, ben de içeri giriyorum.

Giriş katının odalarmdan yavaşça geçiyorum. Ka­
dın arkamdan geliyor. O da, ben de, birbirimize bir şey 
söylemiyoruz artık. Herhangi bir köy evinin bu sıra­
dan odalarına bakıyorum. Aslında köy evine benze­
miyor pek. içinde oturanların ne iş yaptıklarını soru­
yorum kendime.

Doğrusu giriş katındaki odalar beni pek ilgilendir­
miyor. Yukarıdaki odalardan kampın güzel bir görü­
nüşü olmalı. Gözü aldatmayan, ilginç bir görünüş. Ar­
kamda beyaz saçlı kadm, hızla bir odadan ötekine ge­
çiyorum. İkinci kata çıkan merdiveni arıyorum telâşla. 
Merdiveni bulur bulmaz ikinci kata çıkıyorum. Kadm 
duraklıyor bir an, basamaklardan çıkışıma bakıyor. 
Kendi kendine ne yapmak istediğimi soruyor olmalı. 
Ona gerçeği, yalnızca evi dolaşmak istediğimi söyle- 
seydim anlamazdı herhalde. Amacım bakmak, yalnız­
ca bakmak, içinde yıllarca dönüp durduğumuz bu da­
racık toprak parçasma bakmak istiyorum, o kadar. 
Ona amacımın yalnızca bu olduğunu söyleseydim an­
lamazdı. Nasıl anlasmdı ki? İçeriye dışarıdan bakma 
gereksinimini anlamak için mutlaka içeride yaşamış 
olmak gerekir. Dışarıdakiler anlayamaz bunu. Merdi­
venden ikinci kata çıkarken içinde dönüp durduğu­



muz yere dışarıdan bakmanın biraz can sıkıcı olup ol­
madığını soruyorum kendime. Belki de azıcık oynat­
tım, kimbilir. Diego bu yüzden çaktırmadan gülüm­
süyordu belki. Bırakın da merakmı gidersin oğlan de­
meye mi getiriyordu? Her neyse, şu anda bütün bun­
lar umurumda bile değil. İçeriye dışarıdan bakmak is­
tiyorum, hepsi bu. Kimseye zararı dokunmayacak bir 
istek benimki. Yani zararı yalnız bana dokunacak bir 
istek.

Yukarıya vardığımda sahanlığa açılan üç kapı çı­
kıyor karşıma. Bir an duraksıyorum. Aynı anda beyaz 
saçlı kadın önüme geçiveriyor. Kapılardan birini açıp.

«Das ist die W ohnstube,» diyor.1
Evini gezmek istediğimi söylemiştim ya, o da ba­

na evini gezdiriyor işte. Kapılardan birini açıp oturma 
odasını gösteriyor. Beyaz saçlı kadın pek de yardımse­
vermiş!

Oturma odasına giriyorum. Tamam işte, ben de 
bunu bekliyordum. Yok, daha doğrusu tam umdu­
ğum gibi değildi. Kampm bunca ayrıntılı görülebilece­
ğini ummamıştım. Pencereye yaklaşıp kampa bakıyo­
rum. Fırının kare biçimindeki bacası bile görünüyor. 
Bir süre bakıyorum. Görmek istediğim gözlerimin ö- 
nünde işte. Ölmek, bunu görmektense ölmek geçiyor 
içimden, ama yaşıyorum. Yaşıyor ve görüyorum işte.

Beyaz saçlı kadın, «Eine gemütliche Stube, nicht 
wahr?»1 diyor arkamdan.

Geriye dönüyorum. Ne kadın, ne de odayı göremi­
yorum ama. Gözlerim kayıyor. «Gemütlich»i nasıl çe­
virmeli? Dikkatimi bu küçücük, bu gerçek sorun üs­
tünde, toplamak istiyorum, ama mümkün değil. Dü­
şüncem bu önemsiz sorunu aşıp pencerelerden birini 
çevreleyen fınnm bacasının yeraldığı o yıvışık, yoğun 
karabasana dalıyor. Benim yerimde Hans olsaydı ne

1. İşte oturma odası.
2. Rahat bir oda, değil mi?



yapardı acaba? Herhalde kendini bu karabasanın ba­
tağına koyvermezdi.

«Akşamları,» diyorum, «akşamlan bu odada mı 
otururdunuz?»

Yüzüme bakıyor.
«Evet,» diye yanıtlıyor, «bu odada otururduk.»
«Uzun süreden beri mi bu evdesiniz?»
«Evet, çok uzun süreden beri.»
«Akşamlan,» diye soruyorum, ama gerçekte bir 

soru bile değil bu, öyle olduğu kesin, «akşamlan, bu­
rada otururken fırının bacasından çıkan alevleri de 
görür müydünüz?»

İrkiliyor birden, elini boğazma götürüyor. Bir 
adım geri çekilip titremeye başlıyor. Korktu anlaşılan. 
Şimdiye dek hiç korkmamıştı. Ama şimdi korkuyor.

«İki oğlum,» diyor, «iki oğlum da savaşta öldü.»
Bana oğullarının cesetlerini yem olarak atıyor, sa­

vaşta ölen oğullarının cansız gövdeleri ardına sak­
lanmak istercesine. Bütün acıların benzer olduğunu an­
latmak istiyor böylece; bütün ölülerin birbirine benze­
diğini tanıtlamaya çalışıyor. Ölen arkadaşlarımın kül­
lerinin karşısma kendi acısının ağırlığını koyuyor. 
Ama her ölünün ağırlığı eşit değildir elbet. Alman or­
dusundan hiçbir ceset, ölen arkadaşlarımın bir tekinin 
dumanı kadar bile ağırlık taşıyamaz.

«Umarım ölmüşlerdir, umarım iki oğlunuz da öl­
müştür.»

Bir adım daha geriliyor. Sırtı duvara değecek ne­
redeyse.

Gideceğim buradan. Bu rahat — «gemütlich»i na­
sıl çevirmeli?— odadan çıkıp dışarıda dostlarımı, ilkyaz 
aydınlığını bulacağım yeniden. O küçücük, kapalı 
dünyama dönüp Walter’le konuşmaya çalışacağım. 
On iki yıldır içeride Walter. Tam on iki yıldır, Gesta- 
ponun kırdığı çene kemiklerini ağır ağır oynatarak 
kampın kara ekmeğini çiğniyor. Yüzünde o yenilmez 
gülümseme, tam on iki yıldır bu kara ekmeği payla­



şıyor kamp arkadaşlarıyla. Giderek genişleyip Alman­
ya’nın ortasına dek ulaşacak olan büyük Sovyet saldı­
rısını radyodan öğrendiğimiz geceyi anımsıyorum. 
Walter sevinçten ağlayacaktı nerdeyse. Ülkesinin ye­
nilgisinin gerçekte büyük bir zafer olduğunu biliyor­
du. Ölse bile gam yemezdi artık. Sevinçten ağlayan 
Walter o güne dek yaşadığı günlerin, başından geçen­
lerin artık bir anlamı olduğunu düşünüyordu. 1939, 40, 
41 yıllarında Nazi genel kurmayının kazandığı zafer- 
leri dinlemek için SS’ler herkesi yoklama alanına top­
larlardı. Bir gün Walter, bana hazırolda radyo haber­
lerini dinlerken, ne olursa olsun sonuna dek dayan­
maya karar verdiğini söylemişti. Almanya yenilene 
dek sıkacaktı dişini. Hepsi de dayanmış, dişini sık­
mıştı işte. Gerçi çoğu ölmüş, geriye kalanlar da yara­
lanmıştı. Hiçbir zaman bütünüyle iyileşemeyecekler­
di. Ama sonuna dek dayanmış sayılırlardı yine de. 
Walter sevinçten ağlıyordu. Yıllar önce Wuppertal’da 
bir fabrikada kendine karşı verdiği sözü tutmuş, seç­
tiği yaşam biçimini sonuna dek sürdürmüştü. Kendine 
olan saygısmı yitirmemişti böylece. Bu gece W alter! 
bulup onunla konuşmalıydım.

Beyaz saçlı kadm duvara yaslanmış bana bakıyor.
Acısını anladığımı, hatta ona saygı duyduğumu 

söyleme gücünü bulamıyorum kendimde. îki oğlunun 
da ölmesi, onun açısından korkunç bir şey, çok büyük 
haksızlık. Acısını anladığımı, ama oğullarının ölü­
münden mutluluk duyduğumu, yani Alman ordusu­
nun yokedilişine sevindiğimi söyleyecek gücüm yok. 
Bütün bunları ona anlatacak gücü bulamıyorum ken­
dimde.

Kadının önüsıra yürüyüp merdivenden aşağıya 
iniyorum. Bahçeyi geçiyorum hızla. Yola çıkıp kampa, 
arkadaşlara doğru koşmaya başlıyorum.

«Yok canım!» diyor Semurlu delikanlı. «Bu öykü­
den hiç sözetmedin bana.»

Oysa ben sözettiğimi sanıyordum, İstasyondan çık­



tığımızdan beri daha hızlı gidiyor tren. Birbirimize çe­
te savaşıyla ilgili anılarımızı anlatmaya başlamıştık. 
Özellikle Semur’la ilgili olanları.

«Sana motosikletin öyküsünü anlatmadım mı?» di­
ye soruyorum.

«Anlatmadın babalık!» diye yanıtlıyor.
Bunun üzerine anlatmaya başlıyorum. Almanla­

rın çeteyi bastıkları gece bıçkı atölyesinde bıraktığımız 
motoru anımsıyor. Motoru geri almak için Julien’le bir­
likte oraya geri döndüğümüzü söyleyince, «Çıldırmışsı­
nız siz,» diye söyleniyor, «aklınızı hepten oynatmışsı­
nız». Julien’in kim olduğunu soruyor sonra.

«Sana daha önce Julien’den sözetmiştim.»
«Laignesli delikanlı mı?»
«Evet, ta kendisi. Motoru ille de geri almak isti­

yordu».
«Ne budalalık!» diye söyleniyor Semurlu delikan­

lı.
«Gerçekten de budalalıktı,» diye yanıtlıyorum.
«Almanlar sizi pusuya düşürmüştür.»
«Ne yapalım, Julien motor da motor diye tuttur­

muştu.»
«Ne budalalık! Motor kıtlığına kıran girmemişti

ya!»
«Evet ama, bizim Julien ille de bu motoru istiyor­

du.»
«İnsan hep böyle enayilikler yüzünden vurulur za­

ten,» diyor Semurlu delikanlı.
Onu ben de biliyorum.
«Peki motoru ne yaptınız sonra?» diye soruyor.
Laignes ve Châtillon arasındaki tepeleri aşarak mo­

toru «Tabou» çetesine dek nasıl götürdüğümüzü anla­
tıyorum. Güz, yollar boyunca bütün ağaçları altın ren­
gine boyamıştı. Montbard’dan sonra, yol kavşağında 
bekleyen bir «Feld» arabası görmüştük. Dört Alman 
jandarma yandaki çukura işiyorlardı.

Semurlu delikanlı makaraları koyveriyor.



«Peki ne yaptılar sizi görünce?»
Dördü de, motorun sesini duyar duymaz, kurul­

muş oyuncak bebekler gibi başlannı bizden yana çe­
virdiler. Julien hafif bir fren yaptı. Silâhlı olduğumuzu 
gördüler.

«Pantolonlarının düğmesini iliklemeye büe vakit 
bulamadan çukurun içine nasıl kaçıştıklarını görme­
liydin.»

Semurlu delikanlı yeniden basıyor kahkahayı.
«Heriflere ateş ettiniz mi bari?» diye soruyor son­

ra.
«Yok canım. Ortalığı ayaklandırmanın ne gereği 

vardı. Kaçıp gittik.»
«Sonunda yakalandmız ama,» diyor Semurlu de­

likanlı.
«Julien yakalanmadı.»
«Ama seni yakaladılar,» diye üsteliyor.
«Daha sonra,» diye karşılık veriyorum, «çok daha 

sonra yakaladüar. Rastlantı işte. Yapılacak hiçbir şey 
yoktu.»

Doğrusu pek de rastlantı değildi. Yaptığımız işin 
öngörülmesi gereken, zorunlu bir sonucuydu. Demek 
istediğim, tutuklanma koşullarım büyük ölçüde bir 
rastlantıya dayanıyordu. Olay başka türlü sonuçlana­
bilir ya da başıma hiçbir şey gelmeyebilirdi. O gün 
Joigny’de tutuklanmam gerçekten de rastlantıydı. Pon- 
tigny erzak trenini havaya uçuran grupla ilişki kurma­
ya çabaladığım Laroche-Migennes kantinden dönüyor­
dum. Aslında doğru Paris’e, Michel’i bulmaya gitme­
liydim. Ama çok uykusuzdum, günlerdir uyumamış- 
tım. Birkaç saat da olsa, uyuyabilmek için Joigny’de, 
İrene’in evine uğradım. Gestapo da gelip beni İrene’in 
evinde ağaçtan armut toplar gibi topladı. Ertesi gün 
Auxerre'de, Dr. Haas’m bahçesindeki gülleri gördüm. 
Dr. Haas kapıya dek geçirmemişti bizi, bürosunda kal­
mıştı. Yüzü pudralı gibi duran uzun boylu sarışınla, 
Joigny’de gördüğüm tez soluklu şişman herif iki ya-



ramdaydılar. Villanın bahçesinden geçerken gözüm 
güllere takıldı. Çok güzeldiler. Başıma gelecekleri bil­
diğim halde güllerin güzelliğini farketmem tuhaf gel­
di bana. Almanca bildiğimi baştan beri gizlemiştim. 
Anlamadığımı sanarak yanımda yüksek sesle konuşu­
yorlardı. Ben de başıma gelecekleri, bana ne hazırla­
dıklarını öğrenmiş oluyordum böylece. Güllerin yanın­
da duran bir ağaca götürdüler. Kelepçeli ellerimden bir 
dala bağlayıp köpeği üstüme salacaklannı biliyordum. 
Yüzü pudralıymış gibi görünen uzun boylu sarışın, ya­
nımda homurdanıp duran köpeğin tasmasından tutu­
yordu. Sonra, çok sonra, gözlerime çöken sisin arka­
sından güllere baktım. Gövdemi, gövdemdeki o kor- 
kunç acıyı unutmaya çalılşarak kendimi güllerle avut­
mayı denedim. Ama, tam gövdemin acısını unutmayı 
başarmak üzereyken bayılıverdim.

«Hep de öyle denir,» diye söyleniyor Semurlu de­
likanlı.

«Ne denir?» diye soruyorum.
«Bir rastlantı sonucu tutuklandım. Yapılacak hiç­

bir şey yoktu.»
«Kimi zaman gerçekten de öyledir.»
«Belki,» diyor, «ama eninde sonunda yakalanır­

sın.»
«Yakalananlar hep nasıl olsa eninde sonunda ya- 

kalanıldığını söylerler.»
Bir süre bu apaçık gerçeği düşünüyor Semurlu de­

likanlı.
«Doğru, haklısın,» diyor, ««nasıl olduysa bu kez 

haklısın. Ama genel bir sonuca varmadan önce, yaka­
lanmayanlara da damşmalı.»

«Akıl yürütme dediğin işte böyle olur.»
Omuz silkiyor.
«Akıl yürütmek iyi de,» diyor, «sonuç alana dek 

fareler gibi kıstırılmış durumdayız.»
«Her şeyden haberin olduğuna göre, söyle baka­

lım, gittiğimiz bu kamp nasıl bir yer?» diye soruyo-



rum.
«Bir çalışma kampı,» diye yanıtlıyor, kendinden 

emin.
«Nasıl çalışılıyor ki?»
«Sen de çok fazla şey öğrenmek istiyorsun. Nasıl 

çalışıldığını nereden bileyim, çalışılıyor işte!»
Bir kampta neye çalışıldığını, nasıl çalışıldığını 

tahmin etmeye çabalıyorum. Ama sonradan gördüğüm 
gerçeklerin hiçbiri aklımın ucundan bile geçmiyor. 
Aslında hayal gücümün yetersizliğinden değil, elim­
deki tüm verilerin sonuçlarını yeterince düşünmedi­
ğimden. Başlıca veri hepimizin birer el emeği olduğu. 
Bizi tutukladıktan sonra hemen kurşuna dizmedikleri­
ne ve Yahudiler gibi yokedilmesi gereken insanlar ka­
tegorisine girmediğimize göre, başımıza ne gelirse gel­
sin, bize nasıl davranılırsa davranılsın, el emeğine dö­
nüştüğümüz ortada. Ama bu, özel bir el emeği elbette. 
Işgücümüzü özgürce satamadığımıza, daha doğrusu iş- 
gücümüzü özgürce satmak zorunda olmadığımıza göre, 
biraz değişik bir el emeğine dönüştüğümüz söylenebi­
lir. SS’ler işgücümüzü satm almak şöyle dursun, en 
ilkel şiddet yöntemleriyle, zor kullanarak ele geçiri­
yorlar onu. Çünkü onlar için yalnızca birer el emeği 
oluşumuz önemli. Bu emek satın alınmadığına göre, 
yeniden üretilmesi de, ekonomi açısından, gerekli de- 
ğü elbet. El emeğimiz tükenince SS’ler gidip yenisini 
bulabilirler.

Bugün, bu yolculuğu yaptıktan on yedi yıl sonra, 
kampta bizleri nasıl bir yaşamın beklediğini düşündü­
ğüm günü, yani on yedi yıl öncesini anımsarken, bir yı­
ğın görüntü üstüste birikiyor. Çeşitli katlardan oluşan, 
birbirinden değişik görüntüler. Tıpkı inişe geçmeden 
önce alçalmaya başlayan bir uçağın değişik bulutlar­
dan geçmesi gibi. Uçak dalış yaparken görünmez bir 
güneşin aydınlattığı ağır, yoğun bir bulut kümesiyle, 
atümış pamuk gibi yavaşça salman beyaz bulutlar ara­
sında masmavi duran bir gökyüzü parçasına rastlar



ya, görüntüler de aynı böyle işte. Şimdi bütün olup bi­
tenleri düşünürken, yaşamımın çeşitli dönemlerinden 
değişik yerlerle ilgili görüntüler üstüste yığılıyor. 
Kamptan kurtulduktan sonra yaşadığım ilk on beş 
gün, belleğime çakılı kalan o özgürlük günleri önce. 
Hâlâ içinde yaşamama karşın kampa yepyeni bir gözle, 
dışarıdan bakabildiğim ilk on beş gün. Sonra bunu 
Come back, A f rica filminin görüntüleri izliyor. Rogo- 
sin’in Güney Afrika’yı konu alan bu filminde Johan- 
nesburg’un kenar semtleri ekranda belirince, zencile­
rin oturduğu barakaların ardından bizim kampın ka­
rantinasını görür gibi olurdum. Sonra Madrid’de, lüks 
apartmanların üç yüz metre ötesindeki «La Elipa» ma­
hallesinin, pis kokan, tozlu sokakları geliyor aklıma. 
Köylerinden kopan tarım işçilerinin üstüste yığıldığı, 
sinek vızıltıları ve çocuk çığlıklarıyla dolu o daracık 
arsayı görüyorum. Bütün bunlar bizim kampın bir 
uzantısı gibi. Ama ne de olsa kampta su vardı. SS’lerin 
sağlığa, iyi cins köpeklere, bir de Wagner’in müziğine 
duydukları ilgi herkesçe bilinir.

İşte o gün, çeşmenin duru suyundan içtikten son­
ra gezdiğim Alman evinden dönerken, bütün bunları 
düşünmeye çabalamıştım. Bu köyün, gerçekte dışarısı 
değil, toplama kamplarını yaratan bir toplumun öteki 
yüzü olduğunun farkına varıvermiştim birden.

Kampın girişinde durmuş, SS’lerin mahallesine, 
fabrikalara, Weimar şosesine doğru giden geniş asfalt 
yola bakıyordum. Şafak vakti külrengi aydınlıkta ya 
da kışm, kamp orkestrası marşlar çalarken projektör 
ışıklan altında, komandolar çalışmaya buradan gider 
lerdi. Biz de, yolculuğun beşinci gecesi bitmeden kam­
pa bu yoldan geldik. Semurlu dostum vagonda kalmış­
tı. Dün de, kaçan SS’leri bomboş ve kin dolu bakışla- 
nmızla bu yoldan kovaladık. Burayı bırakıp giderken 
yine bu yoldan geçeceğim. Polonya Yahudilerinin şu 
günlerde sona eren kış mevsiminde, sendeleyerek kam­
pa gelişlerini de buradan görmüştüm. Pierrot ve iki



arkadaşının kaçışlarını hazırlamak üzere «Yahova1- 
nm Tanığı»yla konuşmaya gittiğim gündü.

Yahudi çocuklarm ölümünü de o gün gördüm iş­
te.

Aradan yıllar geçti, tam on altı yıl. Ve o ölüm çok­
tan büyüdü. Savaş sonu çocuklarının yaşma girdi. 
Savaş sonunda doğan çocuklar şimdi on altı yaşında. 
Artık ergenlik çağma giren o eski ölümün yaşmda- 
lar. Yahudi çocuklarm ölümünü, bir gün bütün ayrın­
tılarıyla kendilerinin anlatacaklarını umarak yazabi­
lirim ancak. Belki hiçbir zaman gerçekleşmeyecek, aşı­
rı bir umut bu. Hiç olmazsa içlerinden biri, bugün on 
altı yaşma basan çocuklardan bir teki, on altı yaşın 
ağırbaşlı sessizliği içinde o ölümü anlatabilse! Yahudi 
çocuklarm öyküsünü, savaşın son kışında kampın gi­
rişinde ölen Yahudi çocuklarm şimdiye dek anlatılma­
mış öyküsünü yazma zamanı geldi belki de. Daha doğ­
rusu, yokedici bir hazine gibi belleğimin derinliklerine 
gömülmüş, beni kısır bir acıyla kemiren bu ölümü on­
lardan birine anlattırmanın zamanı geldi. Savaşın en 
soğuk kışında, kampın girişindeki Hitler kartallarının 
donuk bakışları altında ölmeye gelen Yahudi çocukla­
rm öyküsünü belki de gururum yüzünden hiç kimse­
ye anlatmadım. Sanki bu öykü herkesi, özellikle de bu­
gün on altı yaşma basan çocukları ügilendirmiyormuş 
gibi, sanki onu sırf kendim için saklamaya hakkım var­
mış gibi, Yahudi çocuklarm ölümünden bugüne dek 
hiç kimseye sözetmedim. Kimbilir, belki gururum yü­
zünden, bu öyküyü unutmaya karar vermiştim. Eise- 
nach’ta da hiçbir zaman eski bir gazi olmayacağımı 
kararlaştırmıştım. Evet, unutmuştum, her şeyi unut­
muştum. Bundan böyle unuttuklarımı anımsayabilirim 
artık. PolonyalI Yahudi çocuklarm öyküsünü kendi ya­
şadığım bir olay gibi değil de, her şeyden önce onların 
başına gelmiş bir olay olarak anlatabilirim. Yani şim­
di, yıllar sonra, isteyerek unutmuş olduğum bu öyküyü 
rahatça anlatabilirim. Anlatabilirim değil, anlatmam



gerek. Bütün bunları kendi adıma değil, olan biten her 
şey adına anlatmam gerek. Yahudi çocukların ölümü­
nü, Yahudi çocuklar adına anlatmalıyım. Nazi kartal­
larının taş bakışları, SS’lerin gülüşleri ortasmda, kam­
pın girişinde ölen Yahudi çocukların öyküsünü, salt bu 
ölüm adına anlatmalıyım.

Yahudi çocuklar bizim gibi geceyarısı gelmediler 
kampa. Öğleden sonra, o külrengi ışıkta geldiler.

Savaşın son kışıydı. Sonucun kar altında belirlen­
diği, savaşın en soğuk kışı. Almanlar Polonya içlerine 
dek yayılan büyük Sovyet saldırısı karşısında sarsıl­
mışlardı. Geri çekilirken, vakit bulabildikçe, Polonya’­
daki kampları boşaltıyorlardı. Bizse Weimar’da Wei- 
mar’m az yukarısındaki gürgen ormanından, Polonya’­
dan gelenlere baktık durduk. Boşaltılan kamplardaki 
Yahudilerin gelişi, günler, haftalar boyu sürdü. Ağaç­
lar bembeyaz. Kar yolları örtmüş, kampı da diz boyu 
kaplamıştı. İki yüz kişilik vagonlarda üstüste, yeme­
den içmeden günlerce yolculuk yapmıştı Polonya Ya- 
hudileri. Savaşın en soğuk kışıydı. Kampın istasyonun­
da vagonların kapısı açüdığı zaman hiç kimse atlamı­
yordu perona. Yahudilerin çoğu, soğuk ya da açlıktan 
ayakta ölmüşlerdi. Vagonlar odun boşaltır gibi boşaltı­
lıyordu. Kaskatı cesetler peronda üstüste yığılıyor, 
sonra kamyonlarla dosdoğru firma götürülüyordu. Bu­
na karşın, donmuş ceset yığınları arasında can çekişen 
birkaç Yahudiye rastlamak mümkündür yine de. Bir 
gün, can çekişenlerin bulunduğu bir vagonda, soğuk­
tan donmuş giysileriyle birbirine yapışmış kaskatı ce­
setler arasmda bir grup Yahudi çocuğa rastladılar. 
Karla kaplı peronun üstü, bembeyaz ağaçların altında 
çevreye şaşkın şaşkın bakman on beş kadar Yahudi ço­
cukla doluvermişti. Çocuklar götürülmeyi beklerken, 
kabukları soyulduktan sonra yol kenarma dizüen ağaç 
gövdeleri gibi üstüste yığılmış cesetlere, ağaçlara, kar­
la kaplı bembeyaz ağaçlara bakıyorlardı. Çocuklar 
ağaçlara nasıl bakarsa onlar da öyle bakıyorlardı. İç­



lerinden bazılarının yüzü yaşlı adamlarınki kadar çök­
müştü. Sekizle on yaş arasındaki bu çocukları ne yap­
maları gerektiğini bir an bilemedi SS’ler. Üstlerinden 
bu konuda emir almak için sağ kalan birkaç Yahudiy- 
le birlikte kampa doğru yürürlerken, çocukları da bir 
köşeye topladılar. Sağ kalan Yahudilerden çoğu kam­
pın giriş kapışma varmadan ölecekti. Yolda yürürken 
sapır sapır dökülüşlerini anımsıyorum. Vagonda don­
muş ceset yığınlarını bir gece lâmbası gibi aydınlatan 
yaşamları ansızın sönüveriyordu. sanki. Üstüne yıldı­
rım düşen bir ağaç gibi, soğuktan titreşen gürgenlerin 
altındaki kirli karm üstüne devriliyordu bazıları. Ba­
zılarıysa önce diz çöküyor, kalkıp birkaç metre daha 
ilerleyebilmek için bütün çabalarmı harcadıktan son­
ra, boylu boyunca yere uzanıveriyorlardı. Kollan önde, 
kapıya doğru birkaç santimetre daha sürünebilmek 
için kurumuş elleriyle karı tırnaklamaya başlıyorlar­
dı. Kampın giriş kapısı, kışm, kar ve ölümün uçunday­
dı sanki. Sonunda peronun üstünde on beş kadar Ya­
hudi çocuktan başka kimseler kalmadı. Bu çocuklann 
nasıl yokedilecekleri konusunda kesin emir almış olan 
SS’ler geri geldiler. Belki de keyiflerince davranabile­
cekleri söylenmişti onlara, çocukları öldürmek için na­
sıl bir yönteme başvuracakları kendi hayal güçlerine 
bırakılmıştı. SS’ler yanlarında köpeklerle geri geldiler. 
Şakalaşıyor, yüksek sesle konuşup gülüşüyorlardı. Ya­
rım daire biçiminde dizilip on beş Yahudi çocuğu kam­
pın girişindeki yola doğru ittiler. Çocuklar çevreleri­
ne, arada bir de SS’lere bakıyorlardı. Büyüklere yap- 
tıklan gibi, onları da kampa dek götüreceklerini san­
mışlardı. Ama SS’ler birden köpekleri salıp koşmaları 
için çocukları coplamaya başladılar. Kendi buluşlan 
olan ya da yukardan gelen bir buyrukla düzenlenen 
bir sürek avıdır başladı böylece. Yahudi çocuklar, hav­
layıp homurdanmadan bacaklarını ısıran bu eğitilmiş 
köpeklerden, kafalanna inen coplardan korunmaya 
çalışarak kampa doğru koşmaya koyuldular. Başlarına



geleni o anda anlayamamışlardı belki. Ya da bunu as­
ker amcalarm son eziyetlerinden biri sanmışlardı. Baş­
larında kulaklarma dek çekilmiş uzun siperli kasketle­
ri, sessiz filmlerdeki gibi ağır adımlarla, bacaklarını 
acemice kullanarak koşuyorlardı. İnsanın bir adım 
ilerleyemeden bütün gücüyle koşmaya çabaladığı ka­
rabasanlar vardır hani; arkanızdan gelen şey sizi ya­
kaladığı anda sıçrayarak uyanırsınız, sırtınızdan so­
ğuk terler boşanır. İşte o arkadan gelen şey, SS ve kö­
pek sürüsü, az sonra çocukların en zayıf, en dayanık­
sız olanlarına —bunların çoğu sekiz yaşmdakilerdi— 
yetişti. Bitkinlikten yere yıkılanların parçalanmış, cop 
vuruşlarıyla ezilmiş gövdeleri, sürek avmın yönünü 
gösteren işaretler gibi boylu boyunca yere serilmiş, de- 
vinimsiz duruyordu. Biri büyük öteki küçük, iki çocuk 
kaldı sonunda. Çılgınca koşarken kasketleri başların­
dan uçmuştu. Külrengi yüzlerinin neredeyse tümünü 
kaplayan kocaman gözleri buz parçaları gibi parıldı­
yordu. Küçük olan çok yorulmuştu. Uluyarak ardın­
dan gelen SS’ler ve kan kokusundan çılgına dönen kö­
pekler yetişmek üzereydiler. Bunun üzerine büyük ço­
cuk yavaşladı, sendeleyen küçüğün elinden tuttu. Ele- 
le birkaç adım daha attılar. Büyüğün sağ eli küçüğün 
sol elini sıkıca kavramıştı. SS’ler yetişip ikisini de cop­
lamaya başladıkları zaman yere birlikte yıkıldılar. El­
leri, sanki bir daha birbirlerinden hiç ayrılmayacak­
larmış gibi, öylece kenetli kaldı. SS’ler Hitler kartalla­
rının boş bakışları altında yatan çocukların kafalarına 
birer kurşun sıktıktan sonra, hâlâ homurdanıp duran 
köpeklerini toplayıp aynı yoldan geri döndüler.

Ama bugün, nisan güneşi altında yol ıssız. İleride 
bir Amerikan cipi, «Kurukafa» kışlalarına giden yola 
sapıyor.

Geri dönüp girişteki parmaklıklara doğru yürü­
yorum.

Diego ya da Walter’i mutlaka bulmalıyım. Arka­
daşlarla konuşmaya ihtiyacım var. Amerikalı nöbetçi­



ye giriş iznimi gösterdikten sonra parmaklıkların üs­
tündeki demir harflere bir göz atıyorum. «Arbeii 
macht f r e i Babaca bir atasözü doğrusu. Bizi kendi 
iyiliğimiz için buraya kapattılar, zorla çalıştırıp özgür­
lüğü öğretmek için. Hiç kuşkusuz güzel bir atasözü. SS’ 
ler bu sözü gırgır olsun diye değil, hukuk anlayışla­
rına duydukları sonsuz güvenden ötürü yazmışlardır 
mutlaka.

Parmaklığı geçip, acaba bizimkilere rastlar mıyım 
diye sağıma soluma bakınarak kampta yürümeye baş­
lıyorum.

Mutfakların yanısıra uzanan büyük yolda yürür­
ken, 34. blokun köşesinden Emil çıkıyor. Güneşe karşı 
ayakta durmuş, belli bir yere bakmaksızın kollarını iki 
yana sallıyor.

Bir süre önce, Alfredo’nun tutuklanışmı anımsadı­
ğımda, Emil gelmişti aklıma. Alfredo’nun tutuklandığı 
günlerde neden bazılarının işkenceye dayanıp bazıları- 
nmsa çözüldüğünü kendi kendime sorup duruyordum. 
Alfredo dayanmıştı. O günlerde Emil’i anımsadım işte. 
Poliste işkenceye kimin dayanıp kimin çözüldüğünü 
hangi ölçütler belirliyordu acaba? Ama asıl önemlisi, 
insanı asıl düşündüren, dayananlarm gücüyle çözülen­
lerin zayıflığı arasında akılcı ölçüleri temel alan bir iliş­
kinin kurulamamasıydı. Şu dayandı, beriki çözüldü gi­
bi salt ampirik gözlemlerin sonuçlan doyurmuyordu 
beni. Alfredo’yla bir perşembe günü saat on birde bulu­
şacaktık. Hava rüzgârlıydı. Karlı tepelerden inen rüz­
gâr insanın soluğunu kesiyordu. Başına bir şey gelmiş 
olabileceğine kesinlikle inanmadan önce, Alfredo’yu on 
beş dakika bekledim. On beş dakika sonra görünmeyin­
ce, başına bir şey geldiğini düşündüm. Böyle durum­
larda önce herhangi bir engel, beklenmeyen bir ters­
lik çıkmış olabileceği gelir insanın aklına. Kötü olası­
lıklar düşünülmez. Ama derin bir sıkmtı kalbinizi ya-

1. Çalışmak kişiyi özgür kılar.



vaşça kemirmeye başlar, adaleleriniz acıyla kasılır. Bir 
sigara yakıp oradan uzaklaştım. Toplantı da Alfredo’- 
suz yapıldı. Sonra bir telefon kulübesinden Alfredo’yu 
aradım. Başka bir ses karşılık verdi. Babası mıydı aca­
ba? Emin değildim. Telefondaki erkek sesi adımı öğ­
renmek, Alfredo’yu kimin aradığını bilmek için üste­
liyordu. Alfredo’nun hasta olduğunu, onu görmek için 
evine gidersem çok sevineceğini söylüyordu ses. «Peki 
efendim, elbette efendim, çok teşekkür ederim fendim,» 
dedim. Dışarı çıkınca, kaldırımda durup bir süre tele­
fondaki sesi düşündüm. Alfredo’nun babası değildi el­
bet. Beni tuzağa düşürmek istiyorlardı. Beyaz iple ha­
zırlanmış, sıkı bir tuzaktı bu. Ağzımdaki sigara zehir 
gibiydi. Karlı tepelerden esen rüzgâra karşı ayakta du­
ruyor, derhal güvenlik önlemleri alarak Alfredo’yu ör­
güte bağlayan ipleri kesmek gerektiğini düşünüyor­
dum. Dayanmak ya da çözülmek Alfredo’ya kalmış bir 
şeydi artık.

Ayakta sigaramı içerken, daha önce de birçok kez 
yinelenmiş şeyleri yeniden yapmam gerektiğini düşü­
nüp acıyla karışık bir yorgunluk duyuyordum. Aslında 
hiç de güç değildi yapılması gereken. Birkaç yere uğ­
rayıp bir iki kişiye telefon etmeliydim o kadar. Ondan 
sonra geriye beklemek kalıyordu. Birkaç saate kadar, 
hiç ummadığımız yerlerden bile haberler gelmeye baş­
lardı. Gece bekçisi, sabaha karşı saat üçte, elleri kelep­
çelenmiş Alfredo’yu polislerin götürdüklerini görürdü. 
Bu haberi gün doğar doğmaz altı ev ötede oturan fırın­
cıya iletirdi hemen. Fırıncının da, örgütün o mahalle­
deki hücresiyle illişkisi olurdu mutlaka. Birkaç saate 
kadar telefonlar çalmaya başlar, telefondaki ses tuhaf 
şeyler söylerdi: «Günaydın bayım, sizi Roberto tara­
fından arıyorum. Ismarladıklarınız iki saat sonra eli­
nizde olacak.» Daha önceden saptanmış yere gidip ö- 
nemli haberi alacaksınız demekti bu. Yirmi yıldır yapı­
lan bir kez daha yinelenecek, birkaç saate kadar Alfre­
do’nun çevresinde sessizlikten örülmüş boş bir alan bı­



rakılacaktı. Geride ansızın ortadan yitmeler, kapalı ka­
pılar, yeri değiştirilen paketler, emin bir eve taşman 
kâğıtlar ve bekleyen kadınlar kalacaktı yine. Birkaç 
saate kadar, herkes kendi sessizliğinde salt kendisi 
için, arkadaşımıza yapılan işkenceyi kafasında ölçüp 
biçecek, belki de sıranm yarın kendisinde olduğunu dü­
şünecekti. Alfredo’nun tutuklanış nedenini çok yakın­
da öğrenecek, bunun geniş çaplı bir tutuklama başlan­
gıcı olup olmadığını anlayacaktı. Somut veriler elimi­
ze ulaştığında, tehlikeyi savuşturmak için bazı önlem­
lere başvuracaktık hemen.

Beklemekten başka yapılacak bir şey yoktu. Anım­
sıyorum, Auxerre’de güz bitmek üzereydi. Gestaponun 
bahçesinde güller vardı. Sigaraların birini söndürme­
den ötekini yakıyor, Alfredo’yu düşünüyordum. Daya­
nacaktı mutlaka. Ama işkencelerin artık eskisi kadar 
korkunç olmadığından değil, dayanması gerektiği için 
çözülmeyecekti. Hem eskiden olsaydı da dayanır, kim­
seyi ele vermezdi. Böyle düşünmenin nedenlerini araş­
tırıyor, Alfredo’ya karşı duyduğum güvenin akla yakın 
dayanak noktalarmı bulmaya çabalıyordum. Yeri gel­
diğinde işkenceye dayanıp dayanamayacaklarını anla­
mak için arkadaşların herhangi bir olay karşısındaki 
davranışlarına dikkat etmek, onları, seslerindeki çatla­
ğa varana değin uzun uzadıya incelemek, hoş bir şey 
olmasa gerek. Hatta, hoş olup olmaması bir yana, ür­
kütücü bir şey bu. Ama yine de dikkat edilmesi gere­
ken, pratik bir sorun. Bunu gözardı etmek bir anlam­
da cinayet olur. İşkenceye dayanıp dayanmamanın 
pratik bir sorun olması, pratik bir çözüm gerektirmesi 
gerçekten de ürkütücü. Ama bizim seçtiğimiz bir şey 
değil bu, nesnel bir olgu. Bunun için de onu hesaba 
katmamazlık edemeyiz. İşkenceye dayanma gücü ol­
masa da, bir insan olarak kalabilmeli. Ama durum böy- 
leyken, işkencede çözülüp arkadaşlarını ele veren kişi 
eskisi gibi olamıyor nedense. Bir bakıma içinde taşıdı­
ğı, gelecekte gerçekleşecek kişiliğinin dışında bir insan



oluyor. Bu koşullar altında insan kalabilmek, eski kişi­
liğini koruyabilmek, işkenceye dayanma gücüne bağ­
lı.

Bir taksiye atlayıp gitmem gereken yerlere uğra­
dım. Yapılacak her şeyi yerine getirdikten sonra, gün­
lük yaşamın tekdüze akışına kendimi bırakarak bekle­
meye başladım. Alfredo işkenceye dayanmalıydı. Yoksa 
hepimizin gücü azalacak, kararlılığımızdan çok şey yi­
tirecektik. Alfredo dişini sıkarak güç vermeliydi bize. 
Ben bunları düşünürken, yumruk ve cop vuruşları al­
tında Alfredo’nun da aynı şeyleri düşündüğünü bili­
yordum. Eğer konuşmazsa bu yalnızca onun kişisel za­
feri değil, hepimizin zaferi olacaktı. Alfredo da biliyor­
du bunu, içinde yaşadığımız gerçeğin kendi sessizliğine 
kalkan olacağını biliyor, bu düşünce ayakta tutuyordu 
onu; sessizce gülümsemesine yardımcı oluyordu.

Saatler geçiyor, hiçbir haber alamıyorduk. Alfre­
do’nun konuşmaması bu dinginliğin tek nedeniydi. Sa­
baha karşı üçe doğru uykulu gözlerle kapımızı ayaza 
açtığımız o bembeyaz saatte, kimsenin zili çalmmadı. 
Alfredo konuşmadığı için arkadaşlar yataklarmda ra­
hatça uyuyabiliyorlardı. Saatler geçiyor, hiçbir şey ol­
muyordu. Bu kez de biz kazanacaktık. Sekiz ay önceki 
bir ilkyaz gününü anımsıyorum. Alfredo ve Eduardo’y- 
la birlikte bir sıraya oturmuştuk. Hava sıcaktı. Üstü­
müze güneş vuruyor, parkın çimenleri yemyeşil uzanı­
yordu. Havadan sudan konuşuyorduk. Nasıl oldu bil­
miyorum, söz dönüp dolaşıp La Question (Sorun) adlı 
kitaba geldi. Birkaç kez dikkatle okuduğumuz bir ki­
taptı bu. içinde bizi ilgilendiren, bize çok şey öğreten 
yığınla pratik bilgi vardı. Bir tür ders kitabı yani. Elek­
trik verilirken ya da pentothal altında konuşmamak 
için ne yapmak gerektiğini açık seçik, lâf kalabalığın­
dan arınmış bir biçimde anlatmak kolay olmasa gerek. 
La Question işte bunu anlatıyordu. Bizi yakından ilgi­
lendiren bu kitap üstüne sakin sakin tartışmıştık. Ya­
şamaya yardımcı olan, yararlı, güzel bir kitaptı. O gü­



neşli parkta, karlan hâlâ erimemiş mavi dağlara, meşe 
ve zeytin ağaçlarına karşı oturup bu kitap üstüne ne­
ler konuştuğumuzu belki Alfredo da anımsamıştır. 
Sonra, ayrılmadan önce bira içmiştik. Buz gibiydi bira. 
Susayıp susuzluğu böyle gidermek güzeldi.

Birkaç hafta önce Emil’i anımsadım. Onu son gör­
düğümde 34. blokun köşesinde güneşe karşı durmuş, 
kollarını sallıyordu. Yanmdan geçerken başımı öte ya­
na çevirdim. Bu ilkyaz gününde o ölü, umutsuz bakı­
şıyla karşılaşmak cesaretini bulamamıştım kendim­
de. İlkyaz onun için yeni bir yaşamın başlangıcı de­
ğil, bütün bir yaşamın sonuydu. Emil on iki yıl boyun­
ca dayanmıştı. Sonra, her şey aşağı yukarı belli olmuş, 
özgürlük elimizin altına dek gelmişken, herkesin ağzin- 
da bize doğru ilerleyen bir özgürlük lâfıdır dolaşıp du­
rurken, ansızın boyun eğivermişti. Bir ay kadar önce 
Alman ordusu için umutsuzca gönüllü toplamaya çalı­
şan SS’lere kamptaki binlerce siyasî tutukludan hiçbiri 
yüz vermeyince, onlar da blok başkanlarmı tehdit et­
mişlerdi. Bunun üzerine Emil de, birkaç adi suçlunun 
yazıldığı gönüllü listesine kendi blokundan bir Alsas- 
lı’nın adını ekleyivermişti. Alman ordusuna zorla alın­
mış bir asker kaçağıydı bu. Savaşmak istemediği için 
tutuklanmıştı. Emil salt kendi yetkisine dayanarak, 
ona hiç danışmadan adını gönüllü listesine yazmıştı 
elbette. Alsaslı’yı, bu genç adamı bilerek ölüme gön­
dermişti. Ölmese bile, umutsuzluk içinde çırpman, her 
şeye inancmı yitirmiş, artık insanlığa hiçbir yararı ol­
mayacak biri olarak dönecekti savaştan. SS’lerin gö­
nüllüleri toplamaya geldikleri gün Alsaslı’yı ağlarken 
gördüm. Ne diyeceğimizi bilemiyorduk. Her türlü in­
san sıcaklığının dışına itilmiş, yitik biriydi artık. Başı­
na geleni anlayamadan ağlayıp duruyordu.

Emil blok başkanıydı, hepimiz gurur duyuyorduk 
onunla. Ağırbaşlı davranışlarına, cömertliğine hayran­
dık. On iki yıllık kamp yaşamından sonra bile, bu on 
iki yıllık cehennemin yıkımına uğramış yüzünde hâ­



lâ gülümseyen mavi gözleri bizim için mutluluk kay­
nağıydı. Ve işte birden bırakıveriyordu bizi; on iki yıl­
lık geçmişin karanlığına gömülerek. İçinde yaşadığı­
mız cehennemin canlı bir örneğine dönüşüyordu. SS’le- 
rin yenildiği anda Emil onlarm zaferinin somut bir 
simgesi oluyor, geçmişte kalan yenilgimiz Emil’in yaşa­
yan cesediyle birlikte can çekişmeye başlıyordu.

Emil az ileride, 34. blokun köşesinde durmuş, gü­
neşe karşı kollarını sallıyordu. Başımı öte yana çevir­
dim. Artık bizim safımızda değildi. Az önceki beyaz 
saçlı kadın gibi, fırının karşısındaki evde oturan yaşlı 
kadının ölü oğullan gibi, hâlâ aramızda dolaşan ölü­
mün safındaydı Emil. Bize gelince, bizler artık yaşa­
mayı öğrenmeliydik.

«Düşünüyorum da,» diyor Semurlu delikanlı, «biz- 
leri çok sıkı çalıştıracaklar gibime geliyor.»

Gittiğimiz kampta SS’lerin bizi nasıl çalıştıracak­
larını tahmin etmeye çabalıyoruz, bulmaca çözer gibi.

«Hey babalık! Söyle bakalım,» diyor arkamdan bir
ses.

Semurlu delikanlı başını çeviriyor.
«Bize mi söylüyorsun?» diye soruyor.
«Evet,» diyor ses, «arkadaşına bir şey diyecek­

tim.»
Gövdeler arasına sıkışmış durumdayım. Başımı 

bana bir şey sormak isteyen sesten yana çevirmem ola­
naksız.

«Sor bakalım,» diyorum başımı çevirmeye çalışa­
rak, «seni dinliyorum.»

Arkamdan sesi duyuluyor. Semurlu delikanlının 
gözleri sesin geldiği yana dönük.

«Sözünü ettiğin motoru ‘Tabou’ çetesine mi götür­
dünüz?»

«Evet,» diye yanıtlılyorum, «bilir misin oralan?»
«Larrey’in yukansma mı götürdünüz?» diye soru­

yor ses.
«Evet, Larrey’in yukansma.»



«Ben de oradaydım.»
«Ne raslantı!»
«Daha yeni tutuklandım,» diye devam ediyor ses, 

«SS’ler bir ay kadar önce bütün bölgeyi temizlediler. 
‘Tabou’ çetesi yok artık.»

Canevimden vurulmuşa dönüyorum. Aslında savaş 
sürüyor. Tutuklanışımdan bu yana birçok şeyin değiş­
miş olması doğal. Ama yine de SS’lerin «Tabou»yu or­
tadan kaldırmaları yüreğimi dağlıyor.

«Hay Allah kahretsin!» diyorum. «Bok canına ol­
sun!»

«O motoru anımsıyorum,» diyor ses, «siz gittikten 
sonra epey işimize yaradı.»

«Elbette. Çok iyi bir motordu. Yepyeniydi doğru­
su.»

Güz yollarında motorla yaptığımız o uzun gezinti­
yi anımsadıkça, «Tabou»nun ortadan kaldırılışı daha 
çok koymaya başlıyor.

«Eğer onlardan biri gerçekten sensen,» diye başlı­
yor ses...»

«Elbette benim babalık,» diye sözünü kesiyorum.
«Doğru,» diyor, «ben onu demek istememiştim. Mo­

toru kaçıranlardan biri sen olduğuna göre ‘Tabou’ya 
bir kez daha geldin.»

«Evet,» diye karşılık veriyorum, «kamyonetle silâh 
getirmiştim.»

«Tamam,» diyor ses, «hatta kırmızıya boyanmış 
uzun namlulu bir revolverin vardı. Güzelliğine daya­
namayıp biz de birer tane istemiştik.»

«Evet, top gibi bir şeydi.»
«Bu ikinci gelişinde biri daha vardı yanında,» di­

yor ses, «gözlüklü, iriyarı biri.»
Gözlüklü, iriyarı olan Hans’tı.
«Doğru,» diye karşılık veriyorum.
«Dövüş başladığında o da yanmazdaydı,» diyor

ses.
«Hangi dövüş?» diye soruyorum kuşkuyla.



«SS’ler temizleme harekâtına giriştiklerinde, o 
gözlüklü, iriyarı arkadaşın aramızdaydı,» diyor.

«Peki neden, neden geri geldi?»
«Ne bileyim ben babalık, geri geldi işte.»
«Peki sonra ne oldu?»
«Bilmiyorum,» diye karşılık veriyor ses, «çatışma 

akşama dek sürdü. Bir ara, yolun iki yanında, gecele­
yin de dövüştük. Sonra geri çekilip dağıldık.»

«Ya benim arkadaş? O ne oldu?»
«Bilmiyorum. Bizi korumakla görevli gruptaydı o.»
Hans onların çekilmesini sağlamak için önde vuru­

şan grupta kalmıştı demek.
«Sonra hiç görmedin mi?»
«Hayır,» diye karşılık veriyor ses, «dağıldıktan son­

ra Châtillon’da tutuklandım. Koruma grubundakileri 
de bir daha hiç görmedik.»

Hans’m o grupta kalacağı belliydi.
Savaş bittikten sonra, döndüğüm mayıs ayının or­

talarına doğru, Michel’le Laignes’den Châtillon’a, Se- 
mur’dan Larrey’e dek bütün çiftliklerde Hans’m izini 
aradık. Tam iki yıl boyunca, Michel Birinci Ordu’day­
dı. Almanya’nın teslim olmasından sonra izin almış, 
benimle birlikte Hans’m izini aramaya gelmişti. Ama 
hiçbir iz yoktu ortada. Michel bir yerden araba bul­
muştu. Joigny’ye dek arabayla gittik. İlkyazdı. îrène 
Joigny’ye geri dönmemişti. İngiliz ordularının gelişin­
den birkaç gün önce, Bergen-Belsen’de tifüsten ölmüş­
tü. Annesi mutfakta yemek verdi bize. Bodruma sinen 
dinamit lokumu kokusu hâlâ duruyordu, irène’in Ber- 
gen-Belsen’deki ölümünü anlatan, bölgesel bir gazete­
den kesilmiş haberi göstermişti. Albert kurşuna dizil­
miş, Oliver’de Dora’da ölmüştü. Julien de ölmüştü. La- 
roche’da kıstırılınca aslanlar gibi dövüşmüş, kalan sön 
kurşunu kendi kafasına sıkmıştı. «İşkence bana göre 
değil,» derdi, «eğer becerebilirsem bir kurşunda dağı­
tırım beynimi.» Beynini bir kurşunda dağıtmıştı, irè­
ne’in annesinin kısık sesini dinliyorduk. Anlatıp duru­



yordu. Ölen dostlarımızın gölgesinde, hiç konuşmadan, 
Michel’le hardallı tavşan yedik.

Bir hafta sonra, «Tabou» çetesinden hayatta kal­
mış birini bulmayı başardık. Laignes yakınlarında bir 
çiftlikteydik. Çalışanların tarladan dönmesini bekli­
yorduk avluda. Çiftçinin karısı yanımızdaydı. «Tabou» 
kıyımından hayatta kalanlardan biri de onun oğluydu. 
Yavaş ama kesin bir sesle yaşadığı uzun yılların öy­
küsünü anlatıyordu bize. Bizse anlattıklarını pek 
dinlemiyorduk. Bizi ilgilendiren Hans’tı şu anda, Hans’- 
m izini, onun anısını düşünüyorduk. Çiftçinin karısı 
uzun uzadıya anlatıyor, sonra, «Bir tek beyaz şarap 
içer miydiniz?» diye soruyordu, «ya da bir parça el­
ma şarabı?» Ama beyaz şarap içmek istediğimizi söy­
lemeye fırsat vermiyordu ki! Tam ağzımızı açacakken, 
bıraktığı yerden öyküsüne devam ediyordu yine.

Geçen gün, Semur yakınında bir yerde biraz şa­
rapla jambon, ekmek ve peynir yerken, uzun süren 
bir sessizlikten sonra Michel, «Sahi sen bana hiçbir 
şey anlatmadın,» demişti.

Ne demek istediğini anlamazdan geliyorum. Bura­
nın şarabının, peynir, jambon ve ekmeğinin tadını ye­
niden öğrenmem gerek. Bütün dikkatimi yemek üstü­
ne toplamışım; bir şeyler anlatmaya hiç mi hiç niyetim 
yok.

«Anlatmak mı?» diye soruyorum. «Anlatılacak ne 
var ki?»

Michel’in gözleri bende.
«Ne bileyim,» diyor, «ne olursa.»
Bir parça ekmek, biraz da peynir kesiyorum. Pey­

niri ekmeğin üstüne koyup yedikten sonra, bir yudum 
şarap içiyorum üstüne. Bu bölgenin şarabından.

«Ne anlatacağımı bilemiyorum,» diyorum Mic- 
hel’e.

O da yiyor. Bir ara, «Belki de çok şey var anlatı­
lacak,» diyor.

«Ya da çok az şey,» diye karşılık veriyorum, «an-



latamayacaklanmıza oranla pek az şey var anlatıla­
cak.»

Michel şaşırıveriyor birden.
«Emin misin?» diye soruyor.
«Yok,» diyorum, «aklıma öylesine geliverdi işte.»
«Mutlaka öyledir,» diyor Michel.
«Zaten anlatabilmek için aradan zaman geçmeli.»
Michel bu sözümü ölçüp biçiyor kafasmda.
«Unutmak için,» diyor, «unutmak için zaman ge­

rekli. Unuttuktan sonra anlatmak mümkün olur belki.»
«Evet öyle.»
Daha sonra hiç dönmedik bu konuya. Ne Hans’ı 

ararken ne de daha sonra bu konuyu hiç açmadık. 
Unutma zamanının geldigi şu andaysa, yani geçmiş 
iyice yer etmişken belleğimde, başımdan geçenleri 
Michel’e anlatamam. Nerede olduğunu bile bilmiyo­
rum çünkü.

Bunları konuştuğumuzun ertesi günü, Michel’le 
birlikte çiftliğin avlusunda durmuş. «Tabou» kıyımın­
dan hayatta kalan arkadaşı beklerken, annesinin an­
lattıklarına şöyle bir kulak kabartıyorduk. Az sonra 
çalışanlar tarladan döndü. Çiftliğin ortak salonuna ge­
çip bir tek beyaz şarap içebildik sonunda.

Çiftliğin ortak salonu upuzun bir yerdi. Mutfak 
olarak kullanılıyordu belki. İçeride ılık ve serin bir 
hava vardı. Hava ılıktı daha doğrusu, ama arada bir 
her yanı garip bir serinlik kaplayıveriyordu. Belki de 
sırtımdan başlayıp bütün gövdeme yayılan titremeydi 
beni serinleten. Belki de yorgunluk ya da «Tabou» çe­
tesi kıyımını anlatan delikanlının söyledikleriydi. Al­
tı çizilmesi, önem verilmesi gereken yerleri olağan bir 
şeymiş gibi anlatıyordu delikanlı. Buysa Michel’le beni 
çok etkiliyordu. Sonra yol boyunca bundan sözetme- 
dik ama çiftçi kadının oğlunun anlattıklarının ikimize 
de çok dokunduğunu sanıyorum. Gece, karmaşa ölüm... 
ve Hans koruma grubunda kalmıştı. Çok iyi anımsı­
yordu delikanlı, daha doğrusu kalmış değil, bilerek



o grupta çarpışmayı seçmişti. Michel Hans’la araların­
da geçen bir konuşmayı anlatmıştı bana. Şimdi o da, 
benim gibi, Hans’ın sözlerini anımsıyor olmalıydı. «Ya­
hudi ölümüyle ölmek istemiyorum,» demişti Hans. Mic­
hel bunun ne demek olduğunu sorunca, «Salt Yahudi 
olduğum için ölmek istemiyorum,» diye yanıtlamıştı. 
Aslında, gövdesine işlenmiş almyazısma bir karşı ko- 
yuştu bu. Michel bana, Hans’ın daha kesin, daha açık 
seçik sözcükler kullandığını söylemişti. Hans’tan da 
böylesi beklenirdi zaten. Hans en derin duygularını 
aşın bir söz kalabalığı altmda gizlerdi. Bu derin duy­
gular deyimi de matrak doğrusu. Sanki duygularımı­
zın değişik yoğunlukları varmış da, kimi su yüzüne 
çıkarken —ama ne su ya!— kimi dipte kalabilirmiş 
gibi. Ölmek istemiyordu Hans, Yahudi olduğu için öl­
mesi gerektiğini' kabullenemiyordu. Michel’e anlattık­
larına bakılırsa, Yahudi olmak ölmek için yeterli bir 
neden değildi ona göre. Almanlar tarafmdan öldürül­
mek için Yahudiliğin dışında başka bir gerekçe bul­
malıydı. Sonra birer tek beyaz şarap daha içtik. Sonra 
birer tek daha. Ve yemeğe kalmamız istendi. Masaya 
geçtiğimizde delikanlı, gerekli yerlerin altını pek çiz­
meden «Tabou» çetesinin nasıl bozguna uğradığmı an­
latmayı sürdürüyordu. Doğrusu karmakarışık bir şey­
di bu, tam anlamıyla bir bozgundu. Almanlann bas­
kını tepelerde, ağaçlarla çevrili tepelerde kışın oyna­
nan bir hırsız-polis oyununa dönüşmüştü. Almanlar, 
geceleri bölgedeki köylere inen çetelerin bulunduğu 
ormanda geniş çaplı bir temizleme harekâtına giriş­
mişlerdi. Karmakarışık, rengi belirsiz bir şeydi bu kı­
yım olayı. Birkaç kez, çetenin gece baskınlarına ben 
de katılmıştım. Belki de başka bir bölgedeydi, bazan 
kanştırıyorum da. Yok, yok sanınm «Tabou» çetesin- 
deydi. Kamyonetin ardısıra yürürdük. Yollar, gece bo­
yunca bütün köyler bizimdi artık.

Demek Hans koruma grubunda kalmıştı.
«îriyarı, gözlüklü biri,» diyor çiftçinin oğlu, «sa-



ninm arkadaşınız Philippe; sonunda makinelinin başı­
na o geçti işte...»

Çiftçinin karısı bize yemek getiriyor. İşi bittikten 
sonra ayakta kalıp bir sandalyenin arkalığına dayıyor 
ellerini. Gözü oğlunda. Sanırsm ki bakışları kırkikindi 
yağmurlan! Güneşte parlayan damlacıklar, birden do­
luyla karışık indiriveren sağanağa dönüşüyor. Bakış- 
lan, çiftçi kadının o yağmurlu, şen şakrak bakışları oğ­
lunun düşünceli, durmadan bir şeyler geveleyen yü­
zünden hiç ayrılmıyor. Oğlu bu büyük kıyımdan sağ 
salim kurtuldu ya! Çok şükür yanında şimdi. Capcan­
lı. Susan da, şen şakrak konuşan da o. «Anneciğim 
kamım aç, anneciğim susadım, anneciğim su ver ba­
na.»

Çiftçi kansına, «Sen bir şey yemiyor musun?» di­
ye soruyor.

Böylece, tam bozgunun öyküsü bir sonuca ulaşa­
cakken, Hans ortadan yitiveriyordu. Vagonun karanlı­
ğında Hans’tan sözeden ses —ki her şey onunla baş­
lamıştı— çete dağılana dek olan biteni en küçük ay- 
rmtılanyla anlatıyor, sonrası içinse bir şey söyleyemi­
yordu. Laignes yakınındaki çiftlikte rastladığımız de­
likanlı da, değişik bir gözle aynı şeyleri anlatıyordu. 
Ne var ki o, Hans’la daha uzun süre birlikte olmuş, 
ötekiler gibi ormanın derinliklerine doğru çekileceği­
ne bölgeyi iyi tanıyan bir grup köylüyle birlikte baş­
ka yollara sapmıştı. Bütün patikaları, gizlenilebilecek 
çukurlan, küçük koruları, ağaçsız düzlükleri, yokuş ya 
da bayırları, çiftlikleri, sürülmüş tarla ve otlakları 
avuçlarının içi gibi biliyorlardı. SS nöbetçilerinin ya­
nından sürünerek geçip akşama doğru Alman hatla­
rını geride bırakmış, bazılan tanıdık çiftliklere sığın­
mıştı. Onları içeri almak için, panjurları kapalı çiftlik­
lerde herkes ayaktaydı; bütün aile, «Tabou»dan gelen 
SS makineli tüfeklerinin sesini dinliyor, herkes onlann 
içeri süzülecekleri aralık kapıdan heyecanla dışanya 
bakıyordu.



Ve Laignes yakınındaki çiftliğin delikanlısının an­
lattığı öykü bir başkasını anımsatıyor bana. O, ağaç 
köklerine, böğürtlen ve taşlara takılıp kalmış bu ka­
ranlık gece gibi söylediği cümlelere takılırken belle­
ğimde bir başka gece yürüyüşü canlanıyor. Daha doğ­
rusu delikanlının anlattıklarının gerisinde kiminle 
yaptığımı iyice anımsamadığım bir başka gece yürü­
yüşünün anısı yavaşça belirmeye, belleğimin sınırların­
da gezinerek ilk fırsatta kendini anımsatmaya çalışı­
yor. Ama delikanlının öyküsünde asıl önemli olan 
Hans’m ortadan yitmesi. Birden, Hans’ın izini hiçbir za­
man bulamayacağımızı anlayıveriyorum.

Bloch, kendi payına, Yahudiliği kabullenmişti. Bu 
korkutuyordu onu. Soufflot Sokağmda rastlaşıp IV. 
Henri Lisesi’ne doğru birlikte yürüdüğümüz gün du­
dakları pek solgundu. Titriyordu. Yahudiliğini kabul­
lenmişti Bloch; yani hemen boyun eğip Yahudi varlı­
ğının içine sevinçle, pek emin değilim ama belki de se­
vinçle yerleşmişti. O günlerde yüzkarası sayılan, teh­
likelerle dolu Yahudiliği —bu tehlikelerin öteden beri 
kendi Yahudi varlığında yazılı olduğunu düşünüyordu 
Bloch— hüzünle dolu bir sevinç içinde kabul etmiş ol­
malıydı. Bundan önce içsel olarak kendini başkaların­
dan ayrı duyarken, san yıldızla pekiştirilen bu «başka 
oluş» görünür kılınmıştı artık. Bloch korku ve sevinç­
le, içini kemiren, onu yıkan bir tür gururla, acı duya­
rak Yahudiliğini kabullenmişti.

«Beni yalnız bıraksan daha iyi olur Manuel,» de­
mişti. Soufflot Sokağmda yürüyorduk. Tam da felsefe 
dersi vardı o sabah.

«O da neden?» diye soruyorum. Nedenini biliyo­
rum oysa, ama kendi söylesin istiyorum.»

«Görüyorsun işte,» diyor, külrengi yağmurluğunun 
üstüne dikümiş san yüdızı göstererek.

Bunun üzerine gülmeye başlıyorum. Sonra birden 
gülüşümde bir tür aşağılama, daha doğrusu Bloch’un o 
hüzünlü, acı gururunu kıracak bir tepeden bakma ola­



bileceğinden korkuyorum. Özür dilemek geçiyor ak­
lımdan. Ya kötü anlamda bizlerden ayrı oluşunun ver­
diği gururu kırdımsa!
. «Ne olmuş yani!» diyorum. «Onların oyununa geldi­
ğimi düşünmüyorsundur herhalde.»

«Ne oyunu?» diye soruyor yanımda yürürken.
«Oyun değil de, sizleri ayırmak, bir köşede yalnız 

bırakmak için verdikleri karara katılmayacağım,» diye 
düzeltiyorum.

«Ama yaptıkları doğru,» diyor gülümseyerek. İşte 
o anda, Bloch’un gülümseyişinde hüzünle dolu, iç ke­
miren bir gurur olabileceğinden kuşkulandım.

«Bu durumu kabullenip kabullenmemek kendi bi­
leceğin iş. Ama bu karara uyup uymamak da benim 
işim; seni ilgilendirmez. Ne yapsan beni tutumumdan 
caydıramazsın.»

Karşılık vermiyor, başını sallıyor yalnızca. Ve sını­
fa varıyoruz. Bertrand bugün de düşüncenin nasıl ve 
niçin kendini yarattığını anlatacak bize. Ben de bu ha­
yale inanmış gibi yapacağım.

Sanırım ertesi gün, ya da Bloch’un san yıldızıyla 
smıfa gelişinden kısa bir süre sonra —ne de olsa Bloch’­
un o yapayalnız sarı yıldızının dışında hepimiz safkan 
Fransız yurttaşlarıydık. (Bana gelince, benim için her 
şey çok daha sonra açıklık kazandı. Sarı yüdız değü 
ama, sol göğsümün üstünde kırmızı bir üçgen, kızıl İs- 
panyollardan olduğumu belirten «S» harfiyle birlikte 
sevgili kızıl İspanyol üçgenimi taşımaya başladım.) — 
ne diyordum, evet, ertesi gündü yanılmıyorsam, mate­
matik öğretmenimiz sarı yüdız, Yahudiler ve dünyanın 
durumu üstüne bir açıklama yapmak gereğini duydu. 
Bloch Soufflot Sokağındaki gülümsemesiyle baktı ba­
na. İyi dayandığını söylemek ister gibiydi. Belki yıl­
larca sürecek olan büyük bir fedakârlığın ilk döneme­
ciydi bu. Bütün başma gelenlerin eski metinlerde yazı­
lı olduğunu, giderek kendi almyazısma dönüşeceklerini 
düşünüp gülümsüyordu.



Ama ne Bloch, ne ben, ne de başka biri, Le Cloa- 
rec’i aklımıza getirmemiştik. Her yerde herkesi mutla­
ka kendinden sayan bir Brötanyalı’nm olduğunu unut­
muştuk nedense. Le Cloarec bu işi açık yüreklilikle ele 
aldı. Kasımda okullar açıldığı zaman Etolie Alanında 
bir araya geldiğimizde, birbirimizin ensesine şaplak 
atıp gülüşerek şu noktalarda birleşmiştik bile: Birinci 
Dünya Savaşı umurumuzda değildi; yeterince kafamı­
zı ütülemişlerdi bu konuda. Meçhul asker anıtlarını 
meçhul askerler adına suçluyor, hepsini boğazlattıktan 
sonra onlar için anıt dikilmesinin içine ediyorduk. 
«Hareket noktamız bu olmalı,» diyordu Le Cloarec, «ya­
ni başvurmamız gereken soyut genelleme,» diye de ek­
liyordu. Bense, gülüşmeler, enselere inen şaplaklar ara­
sında bu ilkenin ufukta beliren en yüce kararlılık ve 
ka-rar-lı-lığm en uç noktası olduğunu, ta-sa-rılarımızın 
bu noktaya doğru «vecde gelerek» yöneldiğini söylü­
yordum. «Ama,» diyordu Le Cloarec, «şimdilik daha 
somut şeylerle uğraşmalıyız.» Ben de, somut dünya­
nın kuralsız kullanışlılığına kendimizi atmamızı öne­
riyordum. Anlayacağınız, emperyalist savaşın ve em­
peryalistlerin, özellikle de emperyalistlerin arasında 
en saldırgan, en tehlikelisi olan Nazilerin içine ediyor­
duk. Demek ki pratikte, ben Brötanyalı, sen pis yaban­
cı, kıçımın kenarı kızıl İspanyol, meçhul asker anıtının 
önünde yapılacak gösteri yürüyüşüne katılmalıydık. 
Çünkü bugün somut olarak Nazilere ve onların yan­
daşlarına, yani buraya bu anıtı dikenlere en fazla ko­
yacak olan, bizlerin de gösteriye katılmamız olurdu. 
Böylece, sorunu diyalektik yöntemle çözümlemiştik iş­
te. Enseye şaplaklann sayısı da çoğalmış, dozu artmış­
tı. Gerçi durum böyle olmasaydı da Etoile Alanındaki 
yürüyüşe katılır, yüzlerce öğrenciyle birlikte (sayıları 
umduğumdan da fazlaydı) külrengi göğün altmda yü­
rüyerek Marbeuf'ün oralarda Fransız polisiyle çatışır­
dık. Ve yine, polis barajını zorlarken (Le Cloarec ger­
çek bir doğa zorlamasıydı) savaş durumu alan Alman



askerlerinin Georges V Caddesini kestiklerini görür, 
çizme ve silâh şakırtılarının boğuk yankısına karışan 
Almanca emirleri duyduktan sonra yapüması gereken 
en doğru hareketi yapar, yani Etoile Alanına doğru 
gerisin geriye kaçardık.

İşte Le Cloarec açık seçik bir biçimde bu işi o za­
man ele aldı.

Bize planmı anlattığında, «Bak sen!» diye gülüm­
sedim, «Demek Brötanyalılaştıran, Brötanyalaşan ve 
Brötanyalılaştırılmış bu küçücük Brötanyalı kafadan 
da ilginç düşünceler çıkabilirmiş!» O da makaraları 
koyverdi. Bunun üzerine arkadaşlar hep bir ağızdan, 
o kalın sesleriyle «Batı Devleti!» diye bağırdılar. Kor­
sikalI suratlı, daha doğrusu bir Korsika polisine ya da 
pezevengine benzeyen baş gözetmenin dikkatini çekti 
bu. Ama teneffüste olduğumuzdan sesini çıkaramadı. 
Le Cloarec’in sevinçle karşıladığı bu «Batı Devleti» 
palavrasını ben uydurmuştum. Bizim Le Cloarec öyle­
sine Brötanyalıdır ki, demiştim arkadaşlara, babasının 
bütün Fransızca bilgisi iki sözcükten ibaretmiş. Birin­
ci Dünya Savaşı’nda Alman siperlerine saldırılırken, 
Fransa’nın büyüklüğünü, Dekartçı özelliğini, 89 devri- 
minin kazandığı hakları onca en iyi özetleyen, Brö- 
tanya trenlerinin vagonlarında gördüğü şu iki sözcüğü 
haykırıyormuş: «Batı Devleti.» Sözlerime kahkahayla 
gülüyordu arkadaşlar ve hep birden «Batı Devleti!» 
diye bağırıyorlardı. Onlara bu öyküyü benim uydur­
madığımı ünlü Fransa büyükelçisi Claudel’in Loir-et- 
Cher'de Söyleşiler adlı kitabında okuduğumu anlat­
maya çabalıyor, ama hiç kimseyi inandıramıyordum. 
«Bu senin yaptığına alçakgönüllülük derler,» diyordu 
Le Cloarec, «hem de en ince türünden.» Raoul’sa, «Ulu­
sal değerlerimizden ne istiyorsun?» diye çıkışıyordu. 
Bütün bunları Claudel’in olanca ağırbaşlılığını takınıp 
kimi zamanda satırlar arasında ağlayarak, «Batı Dev­
leti» sözcüğüne gelince kendinden geçerek yazmış ol­
duğuna inanmak istemiyorlardı bir türlü. Sözlerimin



doğruluğunu denetlemek akıllarının ucundan bile geç­
miyor, bu tür bir enayiliği Claudel’e yüklemenin ah­
lâksızlıktan başka bir şey olmadığı görüşünde birleşi- 
yorlardı.

Ne diyordun? Evet, Le Cloarec bu işi ele aldı. Her­
kes Brötanyalmm planmı benimsemişti. «Batı Devle­
ti», Kelt papazlarının vaazını andıran bu büyük çığ­
lık, eylemimizin parolası, birleştirici unsuruydu. Pi­
nelin dışında herkes benimsemişti bunu. Pinel iyi öğ­
renciydi. Sözcüğün en berbat anlamında, hep ilk üçün 
içinde olmaya çalışan bir iyi öğrenci. Kendine karşı 
yalan söylemeden, bir yığın gereksiz şeye ilgi duyma­
ya kendini zorlamadan, her derste ilk üçün arasına 
girmek mümkünmüş gibi. Pinel bize katılmayacağını, 
planımıza çok alındığını söylemişti. Biz de çamurun 
içine yuvarlamıştık onu. Ve her fırsatta arabasının te­
kerine çomak sokar olmuştuk. Matematik dersinde 
Rablon bizlere hiç bakmadan sınıfa girdiğinde (boyu 
küçük olduğundan yıldırım bakışlarını üstümüzde gez­
dirmek için kürsüye çıkmayı beklerdi), Pinel hariç he­
pimizin göğsünde bir sarı yıldız ve onun üstüne siyah 
harflerle dikilmiş «Yahudi» harfleri vardı. Bloch bir 
tuhaf ölmüştü doğrusu; alçak sesle hepimizin delirdi­
ğini söylüyordu. Pinel’se göğsünde sarı yıldız olmadığı­
nı göstermek için gövdesini öne kaykıltmış, sıraya 
dimdik oturmuştu. Rablon her zamanki gibi kürsüye 
çıktıktan sonra biz felsefe öğrencilerini, yani işin ko­
layına kaçanları şöyle bir süzdü. (Bilmem hâlâ öyle 
midir ama, IV. Henri Lisesi’nin felsefe bölümü bizim 
zamanımızda Latincesi kuvvetli olanların, bir de ne 
yapacağını pek bilmeyenlerin toplandığı bir yerdi). Ve 
birden donuverdi bakışları, ağzı gevşedi. Düzenli ha­
reketlerle bir aşağı bir yukarı gidip gelen gırtlak ke­
miğinden başka bir şey göremez oldum. O iğrenç su­
ratında patlayan bu tokat karşısında şaşakalmış, bir 
köşeye sıkışmıştı işte. Sınıfın sıraları üstünde çatlayıp 
kırılmadan önce ona doğru hızla ilerleyen bu sarı yıl-



diz dalgasına bakakalmıştı. Rablon ağzını açtı. Bağırıp 
çağırmaya başlayacağmı sandım. Ama tek bir sözcük 
bile çıkmadı ağzmdan. Gırtlak kemiği o incecik boy­
nundan bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Uzun sü­
re öylece kaldı. Çıt çıkmıyordu sınıfta. Neden sonra 
Pinel’e dönerek, hırçın, umutsuz, yaralayıcı bir sesle 
küfür etmeye başladı. Pinel başına geleni anlayama­
mıştı henüz. «Hep başkalarından ayrı olmak istiyor­
sunuz,» diyordu ona, «ötekilere hiç katılmıyorsunuz.» 
Ve o güne dek öğrendiğimiz bütün matematik for­
müllerini, kozmografya dersinin en güç yerlerini sora­
rak olanca öfkesini Pinel’den çıkardı. Ders bitince de 
hiçbir şey söylemeden çekti gitti. Rablon sınıftan çıkar 
çıkmaz hep bir ağızdan «Batı Devleti» diye bağırarak 
Le Cloarec’in zaferini kutladık. Bu arada, «Pinel da- 
rağacma!» diyen bir iki ses duyuldu.

«Yok canım,» diyorum, «Alman’dı.»
Çiftçi hiç bir şey anlamadan bana bakıyor. Oğlu, 

«Tabou» kıyımından sağ kurtulan delikanlı da beni 
aynı bakışlarla süzüyor. Anası yanımızda değil. Bir 
şeyler aramaya gitmiş olmalı.

«Nasıl yani?» diye soruyor çiftçi.
Az önce, oğlunun anlattıkları üstüne bazı genel­

lemeler yaparken yaşam ve insanlar hakkındaki gö­
rüşlerini belirtmiş, arkadaşımız Philippe gibi Fransız- 
lar oldukça Fransa’nm sırtının hiçbir zaman yere gel­
meyeceğini söylemişti.

«Fransız değildi,» diyorum, «Alman’dı.»
Michel bezgin bezgin bana bakıyor. Yine milletin 

kafasını ütüleyeceğimi sandı herhalde.
«Hatta Yahudi’ydi,» diyorum, «Alman Yahudisi.»
Michel yorgun bir sesle Philippe’in aslmda Hans 

olduğunu, Hans’ı Philippe diye çağırmamızın nedenini 
anlatıyor. Bu gerçek, ikisini de düşündürüyor doğru­



su. Şaşkın şaşkın kafa sallıyorlar. Alman Yahudisi’ydi. 
Hans ve sanırım bir Yahudi gibi ölmek istemiyordu. 
Ama nasıl öldüğünü bilmiyoruz ki! Yahudi gibi ölen 
yığınla Yahudi gördüm. Yahudi olmak kendini boğaz­
latmak için yeterli bir nedenmiş gibi ölüyorlardı.

Hans’ın nasıl öldüğünü bilmiyorduk. «Tabou» kıyı­
mının öyküsü anlatılırken bir an geliyor, Hans orta­
dan yitiveriyordu.

Ertesi gün yüksek ağaçların altındaki otları ezerek 
ilerliyorduk. Hans tam burada yitmişti işte. Önden yü­
rüyen Michel elindeki sopayla çalıları iki yana açı­
yor. Bir an durup ormanı dinliyorum. İnsan sık sık 
ormanı dinlemeli. Yaşamımın çok uzun yılları ormanı 
dinlemeden geçti. Durup dinliyorum. Burada olmamın 
getirdiği boşluk duygusuna insanı taş gibi devinimsiz, 
kılan, boğuk bir sevinç yavaşça çöküyor. Bu ormanm 
var olması, böyle uğuldaması için bana gerek yok. Se­
vincimin kaynağı da bu zaten. Michel ağaçların ara­
sında uzaklaşıyor. Hans tam burada yitti işte. Son ola­
rak ağır makinelinin başma o geçmiş. Dün —kimbilir, 
belki önceki gün— delikanlı öyle demişti. Hans’m kış 
gecesinin içinde ormanı dinleyecek vakti olmadı. Her 
yandan kurşun sesleri geliyor, «Tabou»nun dağıldığı 
kış gecesinde silâhlardan başka bir şey duyulmuyor­
du. En sonunda makinelinin başında yapayalnız kal­
mıştı işte. Mutluydu herhalde. SS’lerin elinden boyun 
eğici bir ölümü koparıp aldığı, onun yerine böylesine 
şiddetli, katiller için böylesine korkulası bir ölüm bı­
raktığı için mutluydu. «Tabou» çetesinin dağıldığı o 
kış gecesinde, Hans kendi ölümünden hoşnut olmalıy­
dı.

Michel bana doğru koşup, «Ne var?» diye bağırı­
yor.

«Dinliyorum,» diye karşüık veriyorum.
«Neyi dinliyorsun?»
«Dinliyorum işte, hepsi o kadar.»
Uzun otların saplarını kırmayı bırakıp Michel de



dinlemeye koyuluyor.
«Ee, ne var yani?» diye soruyor sonra.
«Hiçbir şey.»
Yürüyüp yanma geliyorum. Otların saplarını kır­

dığı sopayla ayakta dikilmiş öylece duruyor. Bir siga­
ra veriyorum. Sessizlikte içiyoruz.

«Kampın yerini anımsıyor musun?» diye soruyor.
«Şuradaydı,» diyorum, «sağ yanda.»
Yeniden yürümeye başlıyoruz. Orman dilsiz şimdi. 

Ayak seslerimiz ormanı susturuyor.
♦Ormanda bir gece yürüyüşünün, gecelerce süren 

uzun bir yürüyüşün öyküsünü bana anlatan sen miy­
din?» diye soruyorum Michel’e.

Önce bana, sonra çevresine bakıyor. Ormanda yü­
rüyoruz, ama ortalık apaydınlık. İlkyazdayız.

«Neden sözettiğini bilmiyorum,» diyor, «ormanda 
yapılmış bir gece yürüyüşü anımsamıyorum ben.»

Sert ve kararlı bir hareketle yeniden otların sap­
larını kırmaya başlıyor. Kafam kızacak en sonunda. 
Onun mekanik bir biçimde durmadan aynı hareketi 
yapmasma sinirleniyorum.

«Bu yürüyüş de neyin nesi Allahaşkma?» diye so­
ruyor.

«Delikanlı, gece vakti ormanda nasıl kaçtıklarını 
anlattığından beri bir başka kaçışı anımsıyor gibiyim. 
Yine gece vakti, ama başka bir ormanda yapılan uzun, 
çok uzun bir yürüyüşü. Ne var ki tam olarak çıkara­
mıyorum.»

«Olur böyle şeyler,» diyor Michel ve otların sapla­
rını kırmaya devam ediyor.

Kampm bulunduğu alana varıyoruz sonunda. Ot­
ları temizlerken yaptığı mekanik hareketin sinirlerimi 
bozduğunu Michel’e söylememe gerek kalmıyor.

Anımsıyorum. Kamptaki kulübeler yarı yarıya top­
rak altındaydı. Arkadaşlar yeri derin kazıp duvarlara 
tahta destek koymuşlardı. Çatıyı örten saman ve tah­
talar toprak düzeyinden ancak bir metre kadar yu-



kandaydı. Üçgen bir alanın köşelerine yerleştirilmiş, 
bu biçimde üç kulübe vardı. Her birinde en az on kişi 
kalabiliyordu. Ağaçsız düzlüğün bitiminde önden çe- 
kişli kamyonet ve Peugeot 402 için hangara benzeyen 
bir şey yapmışlardı. Çalı ve bez parçalarıyla gizlen­
miş benzin bidonlan da o yandaydı. Baskın olduğu 
gece hepsi alev almıştı herhalde. Çalılar arasmda hâ­
lâ kırmızı teneke parçaları duruyor. Bazı ağaçların da 
gövdeleri kireçleşmiş. Kulübelerin bulunduğu yere 
doğru yürüyoruz. Orman üç yıl öncesinin yaşamını, o 
eski ölümün izlerini çoktan silmiş bile. Altüst edilmiş 
toprak kümelerinin arasında çürümüş tahtalara, bazı 
demir parçalarına rastlıyoruz. Ama bütün bunlar in­
sanın kendi gereksinmesi için yaptığı nesneler olmak­
tan çıkmış. Düz tahtalar ağaç kütüğüne dönüşmüş ye­
niden. Çürümüş, ölü kütüklere. Olsun. İnsanm alınya- 
zısmdan kurtulup mevsimlerin döngüsüne, bitkisel ya­
şama karışmışlar ya! Şu hurda demirin eski bir ten­
cere, bir sefertası ya da «Sten» marka bir hafif maki­
nelinin dipçiği olduğunu anlamak nasıl da güç! Hurda 
demir madensel dünyaya dönüyor yeniden, çürüyerek 
toprağa kanşmaya başlıyor. Orman bu eski yaşamın, 
«Tabou»nun çoktan eskimiş ölümünün izlerini silmek­
te. Bizse görünürde belli bir neden olmadan, çalıların, 
gittikçe çoğalan eğrelti otlarının örtüp ortadan kal­
dırdığı geçmişin kalıntılarını ayağımızla eşelemeye 
uğraşıyoruz.

Birkaç hafta önce şöyle diyordum kendi kendime: 
Otların, çalıların, böğürtlen ve ağaç köklerinin mev­
simler boyu, Ettersberg’in o hiç dinmeyen yağmuru 
altında, kışın karda, ilkyaz başlayınca uğuldayan ni­
san güneşinde her yeri nasıl yavaşça kapladıklarını, 
çatırdayan tahtaların, gittikçe ilerleyen gürgen orma­
nının dağıtıp parçaladığı çimento tozlarının arasmda, 
yalnız doğada rastlanabilecek bir inatla, bütün bu bit­
kilerin durup dinlenmek bilmeden, insanlar tarafın­
dan tepenin yamacında kurulmuş kampı nasıl örttük­



lerini görmek isterdim. Önce Büyük Kam p’m  baraka­
ları yıkılır, tahtalar gittikçe yükselen ağaç ve ot deni­
zinin o güzelim yeşilinde boğulur giderlerdi. Sonra iki 
katlı çimento yapılara gelirdi sıra. Ve bütün bunla­
rın en ilginç işareti, daha doğrusu en belirgin tanığı 
olan fırının kare biçimindeki bacası, uzun süre ayak­
ta kalıp direndikten sonra böğürtlen ve ağaç kökleri­
nin saldırısı karşısında yavaşça geriler, taşın ve tuğ­
lanın direnci kırılmaya başlardı. Bir zamanlar insan­
ların kıyüdığı bir kampı örten yemyeşil çalılar ara­
sında hâlâ direnmeye çabalayan bu ölüm simgesi ve 
onun çağrıştırdığı, sarıyla karışık yoğun kara duma­
nın gölgesi, havada dolaşıp manzarayı titreten yanık 
et kokusu, bu korkunç kıyımdan sağ kalan bizler de 
yitip gittikten, artık geriye yalnızca bazı anılar, baş­
kaları tarafından aktarılan bölük pörçük anı kırıntı­
ları kaldıktan sonra, artık gerçekte olup bitenleri hiç 
kimsenin, bir limon ekşiliğini, bir kumaşın yünlü olu­
şunu ya da omuzun yumuşaklığını bildiğimiz gibi ke­
sinlikle bilemeyeceği günler geldiğinde, işte o zaman, 
bütün bunlar da yavaşça silinir giderdi.

«Burada arayacak pek bir şey kalmadı,» diyor 
Michel.

Ağaçsız alanı bırakıp, arkadaşların arabalar için 
açtığı bir düzlüğe sapıyoruz. Düzlük birkaç yüz metre 
aşağıda bir orman yoluna çıkıyor. Yola varınca Michel 
duruyor yeniden.

«Acaba baskm gecesi nöbetçiler yerlerinde miydi?» 
diye soruyor kaşlarını çatarak.

Michel’e bakıyorum. Bu küçük ayrıntının ne öne­
mi var artık!

«Anımsıyor musun?» diyor. «Hani bir keresinde de­
nemek için kampa sessizce yaklaşmıştık. Ortadaki düz­
lükte bulmuştuk hepsini. Nöbetçiler yerlerinde yok­
tu.»

Evet anımsıyorum. Hiç beklemedikleri bir anda 
karşılarında bulmuşlardı bizi. «Feld»in bir devriyesi de



aynı şeyi yapabilirdi. «Tabou»daki arkadaşlarla bu ko­
nuyu tartışmış, kavga etmiştik.

«Şimdi ne önemi olabilir ki bunun?» diye soruyo­
rum.

«Baskmda mutlaka şaşkına dönmüşlerdir.»
«Bakıyorum askerî zekân oldukça gelişmiş.»
Bana bakıp gülümsüyor.
«Haklısın, bırakalım bütün bunları.»
«Eğer S S’ler bütün takım taklavatlarıyla geldiler­

se, nöbetçi olsun olmasm, nasıl olsa haber almışlar­
dır,» diyorum.

«Doğru,» diye karşılık veriyor Michel, «haydi çift­
liğe gidelim şimdi de!»

«Elbette yüzbaşım, elbette,» diyor çiftçi, «ama ön­
ce içeri buyrun yüzbaşım.» Eliyle yer gösteriyor. Yüz­
başının arkasından içeri girmeden önce geri dönüp 
manzaraya bakıyorum. Çiftlik ormanın bitiminden iki 
yüz metre kadar ileride kurulmuş. «Tabou» çetesine 
çıkan dolambaçlı yolun büyük bir kısmını görebiliyor. 
S S kamyonlarının gelişini görmüşlerdir diye geçiri­
yorum içimden. Acaba bizimkilere haber verecek va­
kitleri oldu mu? Eğer bir yolunu buldularsa mutlaka 
haber vermişlerdir. Bu çiftlikte oturanlarla «Tabou »nun 
arası çok iyiydi çünkü.

İçeri girdiğimde Michel’i içki bardağının karşısın­
da buluyorum. Ben de bardağımı doldurduktan sonra 
soruyorum hemen:

«Arkadaşlara haber verebildiniz mi bari?»
Çiftçi evet anlamında başını sallıyor. Sonra «Jea- 

nine!» diye bağırıyor içeriye.
Evet, haber verebilmişler. Kızı Jeanine, ormana dek 

koşarak gidip bizimkileri uyarmış.
«Nöbetçiler yerlerinde miydi?» diye soruyor Mic­

hel.



Michel’in çok geç kalmış bu turfanda sorusunun 
hiç de gereği olmadığını söylemek geliyor içimden. 
Ama çiftçi nöbetçi sorununu besbelli ciddiye almış. Bu 
enayice soruya gerekli yanıtı veremediği için ezilip bü­
zülüyor.

«Sizi anlıyorum yüzbaşım,» diyor Michel’e, «bir de 
Jeanine’e soralım isterseniz. Belki onun akimda da­
ha iyi kalmıştır.» Sonra düşüncesizliğinin farkına va­
rıyor birden. «Demek istiyorum ki... evet, bu nöbet­
çi sorunu... elbet sizi anlıyorum yüzbaşım... nöbetçi­
ler...» İçkisini bir dikişte yuvarlamadan önce uzun 
uzun başını iki yana sallıyor.

Almanlar ne Jeanine’e, ne annesine, ne de oğlunun 
karısına dokunmamışlar. Erkeklerle hayvanları götür­
müşler yalnızca. Ne var ki, oğlanın talihi pek yaver 
gitmemiş. Almanya’da bir toplama kampına sürmüşler 
çocukcağızı.

«Bugünlerde döner herhalde,» diyor çiftçi durak­
sayan bir sesle, «gazeteler kamplara gidenlerin birer 
birer geri döndüğünü yazıyor.»

Michel bana bakıyor, benimse gözlerim çiftçide. 
Çiftçinin gözleri boşluğa dikilmiş. Uzun bir sessizlik 
oluyor.

«Almanya’ya sürüldüğünden beri kendisinden hiç 
haber aldınız mı?» diye soruyor Michel.

«Normandiya çıkartmasına dek anası iki kez mek­
tup aldı,» diye yanıtlıyor çiftçi, «ondan sonra hiçbir 
haber alamadık. Almanca yazmaya zorluyorlardı. Bil­
mem çocukcağız nasıl becerdi bu işi.»

«Bir arkadaşı yazmıştır,» diyorum, «mutlaka ara­
larında Almanca bilen biri vardır. O yardım etmiştir 
herhalde.»

Çiftçi başını sallayıp içkileri tazeliyor.
«Oğlunuz hangi kamptaydı?» diye soruyor Mic­

hel.
«Buckenval’da.»
Bizim kampın admı neden böyle söylediğini soru­



yorum kendi kendime. Aslında hemen herkes böyle 
söylüyor.

Michel bana doğru bir işaret yapar gibi oluyor. 
Hemen çekidüzen veriyorum kendime. Gözlerimdeki 
ifadeyi değiştirip yüz adalelerimi kasıyorum. Ele geçi­
rilmez, dopdonuk biri oluveriyorum. Oğlu henüz dön­
memiş bu çiftçiye kamptan sözetmek için en küçük bir 
istek bile yok içimde. Eğer oğlunun bulunduğu kamp­
tan döndüğümü öğrenirse umudu kınlır. Geri dönen 
her tutuklu, oğlunun sağ kalma şansma indirilen bir 
darbedir çünkü. Benim kamptan sağ kurtulmuş ol­
mam, onun oğlunun ölme olasılığını çoğaltan bir et­
ken. Umarım Michel bunu anlar da fazla üstelemez.

Ansızın bir kapı açüıyor ve Jeanine giriyor içeri.
«Evet,» diyor Jeanine, «arkadaşınızı çok iyi anım­

sıyorum.»
Yeniden «Tabou» çetesinin bulunduğu ağaçsız düz­

lüğe doğru yürüyoruz ormanda.
«O zaman kaç yaşmdaydmız?» siye soruyorum.
«On altı,» diye yanıtlıyor Jeanine.
Yemeğimizi çiftlikte yedik. Ve bir kez daha «Tabou» 

çetesinin kıyım öyküsünü dinledik. Bir bakıma değişik 
bir öyküydü bu. Ama ötekine benzeyen yerleri de çok­
tu. Yine aynı dağınıklık, savaşın karmaşık gürültüsü, 
aynı gece ve sonunda «Tabou» tepelerinde kışın büyük 
sessizliği sözkonusuydu. Çiftçinin karısını kemiren bir 
tek düşünce vardı, oğlu. Oğlunu beklemek için yaşı­
yordu sanki.

Michel kamyonun motorunu onarmak istediğini 
söyleyerek çiftlikte kaldı. Bense, o zamanlar on altı 
yaşında olan ve arkadaşımı çok iyi anımsadığını söy­
leyen Jeanine’le, çalıların arasından ilerleyerek «Ta- 
bou»nun ağaçsız düzlüğüne bir kez daha yürüyorum.

Jeanine, «Çatışmadan önce arada bir çiftliğe gelir­
di» diyor.

Aslında birkaç saat sürmüştü çatışma. Ama gürül­
tüler, silâh sesleri, SS’lerin çiftliğe dek varan bağrış­



maları, Jeanine için, ergenlik dönemini kaplayan beş 
uzun savaş yılının en yoğun anisiydi. Bu uzun sava­
şın Bourgogne’daki çiftliğe dek ulaşan yankıları «Ta- 
bou» kıyımında somutlaşıyor, ete kemiğe bürünüyor­
du.

Ağaçsız düzlükte oturuyoruz. Savaştan artakalmış 
birkaç kalıntının üstünde biten otlan eziyorum. Sava­
şın izleri silinmiş bile.

«Bütün gece,» diyor Jeanine, «silâh sesleri kesil­
dikten sonra gelecek diye bütün gece bekledim. Çift­
liğin çevresini gözetledim durdum.»

Otları eziyorum. Bazıları elime batıyor.
«Neden bilmem, geceleyin çiftliğin arkasında gö- 

rünüverecekmiş gibi bir duygu vardı içimde.»
Yaşadığımız bu savaş ertesi ilkyazı gibi serin, acı 

bir sap var ağzımda. Onu çiğniyorum.
«Belki de yaralıdır, diyordum kendi kendime. Ya­

rasını sarmak için sıcak su, bir kat da temiz çamaşır 
hazırlamıştım.»

Jeanine’in o zaman on altı yaşında olduğu geliyor 
aklıma. Acısı ağzıma yayılan serin otu çiğnemeye de­
vam ediyorum.

«Annem hep ağlıyordu,» diyor. «Yukarıdaki odaya 
kapanmış, hiç durmadan ağlıyordu.»

O geceyi, «Tabou» tepelerinin üstüne çöken sessiz­
liği, geri dönmemek üzere yiten Hans’ın izini düşünü­
yorum.

«Sabaha karşı arka kapıda bir çıtirdi duyar gibi 
oldum. Meğer rüzgârmış.»

Kireçleşmiş tepelerin üstünde esen kış rüzgârı.
«Günler boyu bekledim,» diyor, «umutsuzca bekle­

dim.»
Sırtüstü uzanıp otların içine bırakıyorum başımı.
«Annem Dijon’a dek gitti. Erkekleri oraya kapat­

mışlardı.»
Dallara, dalların ardmdan görünen gökyüzüne ba­

kıyorum. Unutmak istiyorum bütün bunları.



«Ormanın altını üstüne getirdim,» diyor, «neden 
bilmem, her yanı aradım. Bunu mutlaka yapmam gere­
kiyordu.»

Hans’m izini bulmak gerekiyordu, ama iz miz yoktu 
ortada.

«Şimdi bile,» diyor, «bazan buraya gelip bekle­
rim.»

Ağaçlara, dallar arasmdan gökyüzüne bakıyorum. 
Her türlü bekleyişten arınmak için.

«Kardeşim de gelmedi,» diyor, «işte böyle!»
Yana dönüp Jeanine’e bakıyorum.
«Biliyor muydunuz?» diyor. «Alman olduğunu bi­

liyor muydunuz?»
Şaşkınlıkla dirseğimin üstünde doğruluyorum.
«Hep bir türkü söylerdi,» diyor, «mayıs ayından söz 

eden bir türkü.»
Yeniden otların içine bırakıyorum kendimi. Yüre­

ğim nemli toprağın üstünde çarpmaya başlıyor. İşte 
yine mayıs ayındayız, «im wunderschönen M onat M ai- 
wenn alle Knospen blühen».1 Yüreğimin çarpışını 
duyarken ansızın ormanda bir gece yürüyüşünü anım­
sıyorum. Son günlerde belleğimi rahat bırakmayan 
şu gece yürüyüşünü. Jeanine yanımdaki otların üstün­
de kıpırdıyor. Eli kökünden kazınmış saçlarımm üs­
tünde dolaşıyor bir süre. Bir okşayış değil bu, dostça 
bir hareket de değil. Körün biri el yordamıyla, bu di­
binden kazınmış saçların anlamını bulmaya çalışıyor 
sanki.

«Başınızı kazımışlar sizin.»
Ona doğru dönüyorum. Gözlerini iri iri açmış, ya­

nımda sırtüstü yatıyor.
«Kardeşim bir gün döner mi dersiniz?»
İşte o zaman ormandaki gece yürüyüşünü fısıldı­

yorum kulağma. Geceleri yürüyerek bütün Avrupa’yı

1. Güzel mayıs — tomurcukları yeşerten— güzel ma­
yıs.



geçen Piotr ve arkadaşlarının öyküsü Jeanine’in soru­
nma bir yanıt olabilir. Beni dikkatle dinliyor. İşte yi­
ne mayıs ayındayız. Ormanda, «Tabou» çetesinin ağaç­
sız düzlüğündeyiz.

«Anlıyorsun ya,» diyor arkamdaki ses, «geri çeki­
lip birer ikişer dağıldık. Koruma grubundakileri de 
görmedik bir daha.»

Semurlu delikanlı, sesin sahibine bakıyor. Sonra 
bana dönüp, «Arkadaşm mıydı?» diye soruyor. «İyi ta­
nır miydin?»

«Evet, iyi tanırdım.»
Başını sallıyor Semurlu delikanlı. Ve vagonun ka­

ranlığına yeniden sessizlik çöküyor. «Tabou» çetesinin 
dağılması kötü bir haber. Hele böyle bir yolculukta 
bombok ediyor insanı. Dönünceye dek Hans’m başına 
gelenleri öğrenemeyeceğim. Ya bu yolculuktan hiç dö­
nemezsem? O zaman Hans’m sonu bir bilinmez ola­
rak kalacak benim için. Koruma grubunda kaldığına 
göre kendimi şimdiden Hans’m ölümüne alıştırmalı­
yım. Üstüme yürüyen günler, haftalar, aylar boyunca 
Hans’m ölmüş olabileceği düşüncesi —bir yakınınızın 
ölümü, o ele avuca sığmayan yoğun gerçek her ne ka­
dar bir düşünce sayılamazsa da— yaşamımda yer et­
meli. Ama belki kendi ölümüm beni bu kaygıdan kur- 
tanr da, Hans’m ölümüne alışacak vakti bulamam. 
Alnınım tam arkasında, ense kökümle alev alev ya­
nan şakaklarım arasındaki yuvarlak süngere kesici cam 
kırıkları halinde saplanan, bin parçaya dağılmış göv­
demin acılarını duyuyorum. Süngerin deliklerine dola­
rak bilincimi bir sis perdesiyle örten kanlı iplikleri el­
lerimle çekip almak, ya da süngerin üstünü kaplayan 
kafatası kemiğini çıkardıktan sonra iplikleri incecik 
penslerle ayıklamak geliyor içimden. Birbirine dolaş­
mış pamuk iplikler biraz aralanıp içeriye, bilincime 
doğru bir yol açılır gibi olduğunda, kendi ölümümün 
hiç de gerçek bir nitelik taşımayacağı, yani bir baş­
kasının yaşamında hiçbir yeri olmayacağı geliyor ak-



lima. Belki de gerçekleşmeyecek benim ölümüm. Öl­
me olasılığım bile yok. Eğer ölürsem yokluğuma kim­
lerin üzülebileceğini düşünüyorum umutsuzca. Kimin 
yaşammda yer edebilir ölümüm, hangi doldurulmaz 
boşluğu yaratabilir? Hiç kimse gelmiyor aklıma. De­
mek şu anda ölme olasılığım yok. Ölmek bile elimden 
gelmiyor. Yalnızca silinip gidebilirim bu dünyadan, 
ama gerçek anlamda ölemem. Gerçekten ölebilmem 
için Michel ve Hans’m yaşamaları gerek. Bu pis va­
gonun karanlığına direnebilmem için de yaşamaları 
gerek onların.

Dr. Haas bana Epizy’de, yani Joigny yakınındaki 
îrène’in evinde kâğıtlarımı sorduğu zaman —elbette 
bana kâğıtlarımı soranm Dr. Haas olduğunu bilmiyor­
dum henüz— uyku sersemi mutfağa gidiyordum. îrène 
sakin, tatlı bir sesle, «Gérard, gelen Gestapo,» dedi. 
Gülümsüyordu. Hayal meyal, iki adamın gölgesiyle çe­
virmen olduğunu sonradan öğrendiğim sarışın bir ka­
dın gördüm. «Kâğıtlarınız!» diye bağırdı adamlardan 
biri, ya da buna benzer, anlaşılması kolay bir şeyler 
söyledi. «Smith and wesson»uma davrandım, ama yok, 
o gün «Smith and wesson» değil, top yanlamasına dön­
mediği için horozunun kabzayla birlikte geriye doğru 
bükülmesi gereken bir Kanada rovelveri vardı yanım­
da. Davrandım ya, daha horozu bile kaldıramadan 
revolver deri kayışın şişkin yerine takıldı. Çıkaramı- 
yordum bir türlü. Bunun üzerine ikinci adam enseme 
ağır bir yumruk indirdi. Dizlerimin üstüne kapaklan­
dım. İnatla düşündüğüm tek şey, silâhımı çıkarıp kar­
şımda duran melon şapkalı, altm dişli herife ateş et­
mekti. Özellikle de ağzının ön tarafına. Yapmam ge­
reken tek şey, dikkatimi topladığım en önemli konu, 
revolveri çekip herifin suratına boşaltmaktı. Ama o 
da öteki herif gibi, bütün gücünü toplayıp altm dişle- 
lerini göstererek tabancasının kabzasını kafama indir­
di. Uykulu gözlerimin üstüne kan fışkırıverdi birden. 
Sarışın kadın acı bir çığlık kopardı. Şu Allah’ın ce­



zası Kanada revolverini çekemezdim artık. Yüzümde 
kan vardı. Bu kekremsi ılıklık yaşamm tadıydı işte. Çe­
kip çıkarmayı bir türlü başaramadığım revolverin kab­
zasını görünce karşımda duran melon şapkalı herifin 
üstüme ateş etmekten başka çıkar yol bulamayacağı­
nı düşünüyor bundan bir tür esriklik duyuyordum. O 
anda bile, bunca yakın, bunca inanılır olan ölümü 
algılayamamıştım. Üstüme çöküvermesi gereken o da­
kikada bile ölüm dünyanın ötesinde bir yerdeydi be­
nim için. Gerçekleşmesi, salt birey açısından gerçek­
leşmesi mümkün olmayan bir şey, kendi dışımda bir 
olaydı. Daha sonra, ölümle ne zaman burun buruna 
geldiysem (ölüm burun buruna gelinecek, çarpılacak 
bir engel, bir kazaymış gibi) duyduğum tek gerçek 
şey, yaşama içgüdülerimin tümünün devreye girmesi ol­
du. Ölüm başa gelen değil de, bütün ayrıntıları, bütün 
değişik biçimleriyle düşünülebilecek bir nesneydi san­
ki. Gerçekte başıma gelmesi mümkün olmayan, hiçbir 
zaman kişisel deneyimlerim arasında sayamayacağım 
tek olgu, ölme edimidir sanırım. Ama Hans’m ölümü 
pekâlâ da başıma gelmişti işte. Artık yaşamımın ayrıl­
maz bir parçası olacaktı.

Sonrası bir boşluk. «Tabou» çetesinde savaşmış 
delikanlıyla aramızda geçen konuşmadan bizi bekle­
yen çılgınlık gecesine dek süren birkaç saat içinde ne 
olup bittiğini on altı yıldır anımsamaya çalışırım. Bu 
birkaç saatlik sürenin sisine dalıp olanları parça bö­
lük yakalamaya uğraşırım, ama boşuna. Bazan, ansı­
zın bir şeyler anımsar gibi olurum; oysa kıskıvrak ya­
kalayan düşler ve anılardan başka, bu birkaç saat 
boyunca hiçbir olay geçmedi başımdan. Yolculuğumun 
bu birkaç saati bomboş. Oysa geri kalan bölümünü en 
küçük ayrıntılara varıncaya dek anımsıyorum. Konu­
şulanların bir tek sözcüğü, en önemsiz bir manzara 
kırıntısı, o bitmeyen gecelerin bir tek saniyesi bile ak­
lımdan çıkmamış. Belleğim bütün bunlarla öylesine 
dolu ki, yolculuğu en gizli noktalan, en küçük ayrın­



tılarıyla anlatmaya başlasam, ayıp olmasm diye beni 
dinlemek için çevreme toplananlar sıkılmaya başlar, 
kendilerini yavaşça koltuklarına bırakarak ölümün 
içine dalar gibi, ağır aksak akan öykünün sularında 
boğulurlardı. Belki de on altı yıl önce yaptığım bu 
yolculuğun korkunç ayrıntılarına, hiç bitmeyen git-ge- 
line dayanamayıp çıldırırlardı. Buraya, anımsadıkları­
mın özetini yazıyorum elbet. Ama yine de, tam bu nok­
taya gelmişken, belleğime küstahça kafa tutup kendi­
sini ele vermeyen şu birkaç saatin maskesini düşüre­
memek canımı sıkıyor. Tam bir şeyler anımsayacağım 
sırada, bir türlü ele geçiremediğim bu kısa zaman sü­
resi uzaklaşıveriyor. Bölük pörçük kırpıntılar bırakıyor 
geride.

Göz kamaştırıcı bir ışık noktası gibi siste parça­
layarak çevredeki karmaşadan ayrılıp netleşen o düş 
ya da anıyı bu süre içinde gördüğümü sanıyorum. 
Yolculuğun geri kalan bölümünü didik didik ettimse 
de bu düşü koyacak bir yer bulamadım çünkü. Vago­
nun o pis kokulu neminden, gece olunca son noktasına 
varan bağırmalardan kaçıp kurtulmak için kendimi 
cilâ kokan sakin, sessiz bir yerin anısına bırakıyordum. 
Balmumu cilasıyla parlatılmış mobilyalar ve sıra sıra 
dizilmiş kitaplarla doluydu her yan. O anda, bu sakin, 
düşsel yeri, karıştırılan kitapların hışırtısı, cilâ koku­
suna karışan mürekkep ve kâğıt kokusuyla özdeşlemiş 
olabileceğimi sanmıyorum. Dümdüz kesilmiş ağaçlarm, 
pamukla kaplanmış gibi duran sakin, sessiz bir yerin 
belirsiz izlenimiydi beni saran. Sonraları, vagonun 
gerçek karabasanı içinde gördüğüm hem silik, hem 
de alabildiğine belirgin bu düş ya da anıyı, bu hem 
karanlık hem ışıklı özlemi yerli yerine oturtmak güç 
olmadı elbette. Sözkonusu olan bir kitapçıydı. La Ha- 
ye’deki Martinus Nijhoff’un kitapçı dükkânının birinci 
katı. Bugün bile, tam yirmi üç yıl sonra, o merdiven­
lerden gözüm kapalı çıkıp upuzun kitap rafları ara­
sında dolaşabilirim. Nijhoff alt katta olurdu genellik­



le. Yuvarlak çerçeveli gözlüklerinin arkasından mer­
divene doğru hızla gidişime bakardı. Birinci katta yeni 
ya da indirimli satılan Fransızca kitaplar vardı. Saat­
lerce orada kalır, satınalmaya gücümün yetmediği ki­
tapları okurdum. Kuzey kışının o yekpare, donuk ışı­
ğı büyük salonu doldurur, yusyuvarlak bir aydınlık 
eşit biçimde uzak ve yakm planlara vururdu. Ağırbaş­
lı kitap rafları ve pervazları kurşun kaplama camekân- 
larla bölünmüştü salon. Ortalığa yayılan cilâ kokusuy­
sa, sanki kırılıverecekmiş gibi duran bu Püriten de­
koru tamamlayıcı bir öğeydi. Pervazları çevreleyen 
renkli cam parçacıkları içeriye, dekdüze, modası bi­
raz geçmiş bir hava verirdi. Bütün bu ayrıntılar yol­
culuk sırasında gördüğümü sandığım düşle ilgili değil 
elbette. O düş bu kapalı ve sakin yerin özlemi niteli­
ğindeydi daha çok. Birbirine karışan çığlıklarla dolu 
vagonun pis kokulu nemliliğinde yitirilmiş, yeri bir 
daha doldurulamayacak bir umudun geride bıraktığı 
o belli belirsiz boşluk duygusuydu. Ne Nijhoff’un iyilik­
sever gülümseyişi, ne çıplak ağaçlı caddeler, ne suyu 
donmuş kanallar, ne de «Tweede Gymnasium »dan çı­
kıp bir solukta vardığım bu sakin ve kapalı yer, bizle- 
ri bekleyen Walpurgis gecesiyle «Tabou» çetesinde sa­
vaşmış delikanlının anlattıkları arasındaki birkaç saat­
lik süre içinde üstüme çullanan düşte, daha doğrusu 
bu sancılı anıda yer almıyor. Viyana «Anschluss»u sı­
rasında radyodaki haykırışlar, ülkeden ülkeye ulaşan 
haberlerle dört bir yandan topa tutulan çocukluk 
dünyamın sığmaklarından biri de La Haye’deki kitap­
çıydı. Scheveningen’deki dalgakıran gibi her yandan 
darbeler yiyen ülkemin yenilgisini imzalayan 1938 
Eylülünün o budalaca şaşkınlığını anımsıyorum. Gün- 
tün eşitliğinde kabaran denizin ağaç ve kumsala doğru 
ilerleyen kocaman dalgaları gelip dalgakırana çarpar­
dı. Her an karaya doğru saldırmaya hazır denize, ağaç­
ların sıralandığı kumsalın ucundan bakmak için çok 
yukarılara çıkmak gerekirdi. Martinus Nijhoff'un dük­



kânında okumayla geçen saatler Bayonne’da başlayan 
upuzun sürgün yolunun üstündeki kısa bir duraktan 
başka bir şey değildi. Aslmda sürgün Bayonne’dan ön­
ce, yaşamımın son tatilini geçirdiğim çam ormanlarıy­
la çevrili köy evinde yataktan fırlayarak uyandığım 
gece başlamıştı. Komşu köyden kaçanlar ve birden alev 
alan tepeler Bask ülkesinde ilerleyen Gambaralı İtal­
yan askerlerinin yaklaştığmı haber veriyordu. Gece­
nin sessizliğinde, köy halkıyla birlikte yollara düş­
müştük. (Köprünün girişinde birtakım adamlar kum 
çuvallarıyla barikat yapıyorlardı. Av tüfekleri ve di­
namitle dolu konserve kutuları vardı yanlarında. 
İçlerinden birkaçını tanıyordum. Yaz boyunca liman­
da gördüğüm balıkçılardı. Bazılarıysa Mendeja’da, es­
ki kilisenin yanındaki düzlükte hiç durmadan top oy­
nayanlardandı. Alev alan tepelerin kızıllığına bakarak 
av tüfeklerini yüreklerinin üstüne bastırıyor, sessizce 
sigara içiyorlardı. Hiçbir işe yaramayacak bu barikat­
ta onları Gambara tanklarına karşı yalnız bırakıp 
uzaklaşmak, en önemli bağlarımızı koparmak, sonu ol­
mayan bir sürgünü kabullenmek demekti. O an, onlar­
la kalabilmek için birkaç yaş birden büyümek istedik. 
Çocuk dünyamızın o müthiş umutsuzluğunda, yitirdi­
ğimiz zamanı mutlaka kazanıp, ne pahasma olursa ol­
sun bir gün arayı kapatacağımıza söz verdik. Ama 
uzaklaşıyorduk gittikçe; asfaltı toprağa karışmış yola 
sürtünen ayakkabılarıyla tuhaf sesler çıkaran bir gece 
kalabalığı denizinde engine doğru açılıyorduk. Yola 
çıkmıştık işte. Aynı barikatlarda onlara benzer başka 
adamlarla omuz omuza dövüşmek, henüz bitmeyen bü­
yük kavgada yerimizi alabilmek için, yangm ve silâh 
sesleriyle dolu uzun yıllar beklememiz gerekecekti 
daha.) Nijhoff’un dükkânındaki cilâ kokusu, karıştı­
rılan kitaplarm hışırtısı, kışın yapraklarını döktüğü 
ağaçlarla çevrili suyu donmuş kanallar boyunca koş­
tuktan sonra gövdemi ansızın sarıveren uyuşukluk, 
bütün bunlar, sonu gelmeyecek sürgün yolumun üs­



tündeki kısacık bir duraktan başka bir şey değildi.
Herkesin çıldırdığı yolculuğun son gecesinden ön­

ceki bu birkaç saat boyunca, Semurlu delikanlı hiç 
konuşmadı. Belki de ölüyordu o sıra. Yani ölüm son 
bir saldırı için bütün gücünü ve hilesini topluyordu. 
Bir pıhtının soğuk gölgesi atardamarlarmdan kalbe 
doğru ilerlemekteydi belki. Her neyse! Ağzını açıp da 
tek bir söz söylemiyordu. Birazdan dudaklarmı umut­
suzca aralayıp. «Bırakma beni babalık!» diyecek. Ve 
ölecek sonra. Yani çoktan başlamış olan ölümü tamam­
lanacak. Zaten bu birkaç saat süresince bütün konuş­
malar, bütün sözler yavaşlayıp sönüverdi. Sersemletici 
bir yorgunluk çökmüştü üstümüze. Bastırılan çığlık­
ların kaynamak üzere olan bir kabın dibinden yük­
selen hava kabarcıkları gibi bekleştiği, ürkütücü bir 
sessizlik vardı. Ansızın sıçrayıvermelerin, öfke ya da 
korku çığlıklarının ucunda fısüdayan ya da avazı çık- 
tığmca haykıran ne ben, ne sen, ne de oydu. Tek ses 
halindeki yüz on dokuz ağzın oluşturduğu düzensiz 
yığm, patlamadan önce gerilen sinirlerin, bastırılan 
öfke ve umutsuzluğun yayma bırakmıştı kendini.

Şimdi düşününce, Nijhoff’un kitapçı dükkânına 
ilkyazları da gittiğimi anımsıyorum. Buzların çözülüp, 
suların daha yeni yeni akmaya başladığı kanallar bo­
yunca sıralanmış ağaçlarda yemyeşil yapraklar olur­
du. Ama nedense aklımda kışm diş gıcırdatan beyazlı­
ğının, külrengi ışığı bölen çıplak ağaçların anısı kal­
mış. Işık öylesine değişkendi ki, gerçek mi, yoksa 
Rijksmuseum’da, Boymans Müzesi’nde gördüğümüz 
Vermeer Van Delft’in tablolarındaki ya da Delft’teki 
ışık mı olduğuna bir türlü karar veremezdik. (Ver- 
meer’in bazı tablolarının sahte olduğu düşünülürse 
iyice karmaşıklaşır bu sorun, kimse içinden pek çıka­
maz. Diyeceğim, sözünü ettiğim ışık sahte tablolarda 
öylesine gerçektir ki, kimin kime öykündüğünü anla­
mak olanaksızlaşır. Belki de Vermeer, kendisinden bir­
kaç yüzyıl önce yaşamış olmasına karşm van Meege-



ren’e öykünmüştür. Ama Cimiez’de, Van Meegeren’in 
Alman işgali sırasmda yaşadığı villa için ne önemi ola­
bilir bütün bunların! O villada oturan dostlarının ya­
nında ben de birkaç gün kalmıştım. Ne yazık ki bir 
tek hakikî Vermeer ya da sahte Van Meegeren bile 
kalmamıştı duvarlarda. Çıplak ağaçlar altından geçip 
Martinus Nijhoff’un kitapçı dükkânına doğru koşar­
ken, Vermeer’in ancak taslağını çizebildiği gerçeği 
en mükemmel noktasına ulaştıran ressamın yanardö­
ner gibi değişen külrengi ışığı sarıyordu her yanımı.)

Bu sakin ve kapalı yere doğru umutsuzca koşu­
yordum işte. Ama tam varacakken, bu yerin anısı tam 
netleşecekken belleğimde, soluyan gövdeler yığmmm 
bir vuruşu ya da hoşgörüsüz bir sanrının yarattığı acı 
çığlık beni yeniden vagonun gerçeğine itiyor, yolculu­
ğun o korkunç karabasanına yem oluyordum.

«Çocuklar, bir şeyler yapmamız gerek!» diyor ar­
kamızda bir ses.

Birbirimize yapışıp dayanmaktan, bu durumda 
beklemekten başka ne yapabiliriz ki! Semurlu delikan­
lı da benimle aynı düşüncede olmalı. Biraz şaşkın, kuş­
kuyla başını iki yanma sallıyor. Ama böyle kötü an­
larda mutlaka biri çıkar ortaya, duruma müdahale 
eder. Pek işe yaramasa da, bir çıkar yol gösterip ne ya­
pılması gerektiğini anlatır. Dağılmış enerjilerin sefer­
ber edilmesini sağlar böylece. Bu gibi anlarda mutlaka 
bir ses duyulur. Ve rastlantı sonucu bir araya gel­
miş, düzensiz bir insan topluluğunun bile gizli bir ya­
pı taşıdığı, işe girişmeye hazır bir sürü istekli barın­
dırdığı çıkar ortaya. Eldeki olanaklar ölçüsünde, ger­
çekleşme olasılığı bulunmayan bazı tasarılar çevresin­
de birleşilir. En umutsuz, en boş eylemlere bile bir an­
lam, belli bir tutarlık veren budur işte. Ve her zaman, 
duyulan ses, duruma müdahale edenin sesi, kendini 
dinletir.

«Çocuklar, bir şeyler yapmamız gerek!» diyor ar­



kamızdaki ses.
Can çekişen, kendinden geçmiş ses kalabalığını 

bastıran, kesin ve net bir ses bu. Birden boğulmaya 
başlıyoruz. Dayanacak halimiz kalmamış artık. Her­
kes bayılmaya, birbiri ardından yere yıkılmaya başlı­
yor. Düşenler başkalarını da aşağıya çekiyor. Yerdeki- 
ler boğulmamak için üstlerindeki gövde yığınını bütün 
güçleriyle itmeye çalışıyorlar. Başaramayınca da avaz­
ları çıktığı kadar bağırıyor, öleceklerini söylüyorlar. 
Ve müthiş bir patırtı, kulakları sağır eden bir bağrış­
ma dolduruyor vagonu. Birden ortalık karışıveriyor. 
Bir o yana, bir bu yana yalpalıyor insan. Yere yığıl­
mış gövdelere çarpıp sendelerken, vagonun ortasına 
doğru itiliyor. Sonra yeni bir dalgayla vagonun kıyı­
sında buluyor kendini, Semurlu delikanlı bu itişmenin 
ortasında ağzını balık gibi açmış, ciğerlerine mümkün 
olduğu kadar çok dava doldurmaya çabalıyor. «Bana 
elinizi verin,» diye bağırıyor yaşlı bir adam, «bacağım 
altta kaldı. Kırılacak!» Sağ köşede, kendinden geçmiş 
biri çevresindekilere vurmaya başlıyor. Engel olmak 
için kolunu yakalıyorlar, ama ellerinden kurtulup yır­
tıcı hayvanlar gibi uluyor. Yere yıkılıyor sonra. Ve 
ayak altmda çiğneniyor. «Delirdiniz mi siz!» diye ba­
ğırıyor biri. «Kendinize gelin. Biraz sakin olun yahu!» 
«Su getirin su!» diyor bir başkası. «Söylemesi kolay. 
Nerden su bulalım şimdi!» İnsanlıktan çıkmış, bitip tü­
kenmek bilmeyen bir yakınma duyuluyor vagonun 
öbür ucundan. Yine de, yalanmanın kesilmesini kim­
se istemiyor. Bu insanlık dışı ses, bu hayvan uluma­
sı, yaşama savaşı veren bir insandan geliyor çünkü. 
Semurlu delikanlının yanındaki herif ansızın bayılıyor. 
Bizim Semurlu da yere yıkılıyor onunla birlikte. Bir 
elimi vagonun duvarına dayayıp ötekiyle ayağa kaldı­
rıyorum. Semurlu delikanlı eski dengesini sağlıyor ye­
niden. Sessizce gülümsüyor. Tek bir söz çıkmıyor ağ­
zından. Semurlu’nun uzun süredir konuşmadığını 
anımsıyorum. Bir zamanlar «Novedades» tiyatrosu



yangınını anlatan bir yazı mı ne okumuştum. O ge­
liyor aklıma. Panik içinde kaçışan kalabalığı, çiğne­
nenleri görür gibi oluyorum. Yalnız, açıklığa kavuş­
mamış bir nokta var. Çocukken gizlice aşırdığım bir 
gazetede okumamıştım da, bir başkasından dinlemiş­
tim belki bu yangının öyküsünü. Bir türlü açıklığa ka­
vuşturamadığım bir ayrıntı. Evet, belki de salondaki 
masanın üstünden aşırdığım gazeteyi okuyacak yaşta 
değildim henüz. Ama ne önemi var şimdi bunun. Nasıl 
olup da böyle bir anda saçma sorunlarla uğraştığı­
ma şaşıyorum. îster bir büyüğün, örneğin Saturnina’ 
nm ağzından dinlemiş, ister gazetenin birinci sayfasın­
daki iri manşetlerden okumuş olayım, ne önemi var şu 
anda bunun.

«Hey çocuklar! Bana biraz yardım edin,» diyor az 
önceki ses.

«Yardım mı edelim?» diye soruyorum.
Bana söylüyor anlaşılan. Bana, Semurlu delikanlı­

ya, bir de çevresindeki ayakta kalmış olanlara. Va­
gonda kopan panik fırtınasının henüz savaş dışı bıra- 
kamadıklarma yani.

«Bayılan arkadaşları canlandırıp kendilerine getir­
meliyiz,» diyor duruma müdahale eden herif.

«Hiç de fena olmaz,» diye karşılık veriyorum pek 
inanmadan.»

«Yoksa birçoğu ölecek. Kimi çiğnenmekten kimi 
havasızlıktan.»

«Doğru,» diyorum, «ama nasıl olsa ölenler olacak.»
Semurlu delikanlı konuştuklarımıza kafa sallıyor. 

Ağzı hâlâ sonuna dek açık.
«Bana kap-kacak bulun,» diyor herif otoriter bir 

sesle, «boş konserve kutuları falan.»
Gözlerim çevrede boş konserve kutusuna benzer 

bir şeyler arıyor.
«Ne yapacaksmız kap-kacağı?» diye soruyorum. 

Öyle ya, boş konserve kutusu gibi şeyler ne işe yara­
yacak?



Ama ses etkisini duyurmaya başladı bile. Pis ko­
kulu vagonun karanlığında boş konserve kutuları uza­
tan eller beliriyor.

Sirkte numarasına başlamadan önceki sihirbaza 
bakar gibi herifin ne yapacağına bakıyorum. Sihirba­
zın top ve çanakları ortadan yok mu edeceğini, yoksa 
onları canlı tavşanlara, bembeyaz güvercinlere, sakallı 
kadınlara ya da o yumuşacık genç ve güzel kızlara mı 
dönüştüreceğini önceden kestiremeyiz. Ben de bu ada­
mın ne yapacağını önceden kestiremediğimden, hare­
ketlerine ancak bir sihirbazın hareketlerine duyduğum 
kadar ilgi duyuyorum. Numarasmı başarıp başarama­
yacağını soruyorum kendi kendime.

Herif konserve kutuları arasından büyüklerini se­
çip ötekileri bırakıyor.

«Şimdi,» diyor, «bu kutulara işeyin bakalım. Hay­
di arkadaşlar, hepsini doldurmanız gerek!»

Hepten ağzı açık kalıyor Semurlu delikanlının, ka­
fasını daha çabuk sallamaya başlıyor. Herifin numara­
sını çaktım galiba. Bu kutularla ne halt karıştırmak is­
tediğini anladım.

«Ne yapalım ki suyumuz yok arkadaşlar,» diyor, 
«mendilleri sidiğe batırıp pencereden dışarı sarkıtaca­
ğız. Gece serinliğinde biraz kurudukları zaman bayı­
lanların yüzüne kompres yapacağız.»

Ben de bunu bekliyordum.
Konserve kutularına işemeye girişiliyor. Kutular 

dolunca mendilleri dağıtmaya başlıyor herif. Sidiğe 
batırılan mendiller elden ele hava deliğinin yanında­
kilere ulaşıyor. Onlar da gecenin ayazma tutuyorlar 
ıslak mendilleri. Sonra aldığımız buyruk gereğince işe 
koyuluyoruz. Yerdekileri kaldırıp yüzlerine, almlarına 
ıslak mendillerle kompres yapıyoruz. Sonra, mümkün 
olduğu kadar hava deliğine yakın bir yere taşıyoruz 
onları; serin hava ve ıslak mendil biraz olsun kendile­
rine gelmelerine yardımcı oluyor. Biz çalışmaya koyu­
lunca henüz bayılmamış olanlara da güven geliyor,



yatışıyorlar. Bulunduğumuz yerden vagonun öbür 
köşelerine doğru dalga dalga bir sakinlik yayılıyor 
böylece.

«Mendil yüzünüze değdiğinde ağzınızı ve gözleri­
nizi kapatın,» diyor herif.

Ortalık yatışıyor. Hâlâ yere yıkılan birkaç kişi var, 
ama onlar da ayağa kaldırıp hava deliklerine yaklaş­
tırılıyorlar hemen. Sonra da sidik dolu konserve kutu­
larını taşıyan görevlilere teslim ediliyorlar. Yüzlerin­
de buz gibi ıslak mendiller dolaşmaya başlayıp birkaç 
sıkı tokat yediklerinde kendilerine gelir gibi oluyorlar.

«Benim kutu boşaldı,» diyor biri, «dolduracak yok 
mu?»

«Bana ver,» »diye yanıtlıyor bir başkası, «bende 
dolduracak kadar var.»

Gülüşmeler, şakalaşmalar duyulmaya başlıyor ye­
niden.

Bazıları için yapılacak hiçbir şey yoktu. Çoktan öl­
müşlerdi bile. Onları yolculuğun ilk ölüsünün, «Bak sen 
şu işe!» deyip ölüveren yaşlı adamcağızm cesedinin ya­
nma topladık. Çiğnenmesinler diye cesetleri bir köşe­
ye yığmak hiç de kolay olmadı. En iyi yöntem, ce­
setleri yatay tutup elden ele geçirerek vagonun kö­
şesine dek ulaştırmaktı. Karanlık bir dünyaya açılmış 
iri gözleriyle görülmez kollar üstünde ilerleyen ceset­
ler, kendi kendilerine hareket ediyor gibiydiler. Ölüm 
sessizce yürüyordu vagonda. Önüne geçilemez bir güç, 
cesetleri son eylemlerine doğru itiyordu sanki. Sonra­
ları, Alman arkadaşların da kampta ölen hükümlüle­
rin cesetlerini aynı yöntemle yoklama alanına ulaştır­
dıklarını öğrendim. En azından, kampların henüz yoz­
laşmadığı kahramanlık günlerinde böyleymiş. Eskilerin 
dediğine bakılırsa kamplar kamp olmaktan çıkmış 
artık, sanatoryumdan farkları kalmamış. SS’ler kare 
biçiminde dizilmiş hükümlülerin dümdüz sıralarını 
gözden geçirirlermiş. Her karenin ortasmda, görülmez 
ellerin üstünde dimdik dururmuş ölüler. Ettersberg'in



o dondurucu soğuğunda, ölü gözlerinin üstüne Etters- 
berg’in o durmak bilmeyen yağmuru, Ettersberg’in ka­
rı yağarken kaskatı kesiliverirlermiş. SS’ler hesapları­
nı yapar, ölü sayısma göre ertesi günün tayınını sap­
tarlarmış. Ölülerin ekmek, margarin ve çorba paylarını 
hastalara ayırırmış arkadaşlar. Yoklama alanında, Et­
tersberg’in yağmuru ışıltısız gözlerine sağanak halinde 
yağar, saçlarında, kirpiklerinde kar birikirken, o gü­
nün ölüleri sağ kalan arkadaşlarına yardım etmiş olur­
larmış böylece. Geçici de olsa, yaşayanları kollayan 
ölümü yenmeleri için yardımcı olurlarmış.

İşte tam o sırada, tren bir kez daha durdu.
Tren durunca hiç alışılmamış bir sessizlik çöküyor 

vagona. Konuşmaların bir an kesilmesinden doğan 
rastgele bir sessizlik değil bu. Herkesin soluğunu tu­
tup fırsat kolladığı, büyük bir bekleyişin sessizliği. Ve 
trenin her duruşunda olduğu gibi, yine bir ses gelip 
gelmediğimizi soruyor.

«Geldik mi çocuklar?» diye soruyor bir ses.
Bir kez daha kimse karşılık vermiyor. Tren, gece­

nin içinde iki kez üstüste düdük çalıyor. Bekleyiş için­
de, gergin, kulak kabartıyoruz. Bayılmayı bile hiç kim­
se düşünmüyor artık.

«Ne görüyorsunuz?» diye soruyor biri.
Bu da kanıksadığımız sorulardan.
«Hiçbir şey,» diye yanıtlıyor hava deliklerinden 

birinin yanında duran arkadaş.
«Görünürde istasyon falan da yok mu?»
«Yok. Hiçbir şey yok.»
Demiryolunun taşlarında yürüyen çizme sesleri du­

yuluyor.
«Geliyorlar.»
«Yoklama yapıyorlar herhalde. Ne zaman dursak 

yoklama yapıyorlar zaten.»
«Sor bakalım, nereye gelmişiz?»
«Evet, evet. Biri varıp varmadığımızı sorsun.»
«Karşılık verirler mi dersin?»



»Bizim canımıza tak demesi umurlarındaydı san­
ki.»

«Sorumuza karşılık versinler diye heriflere maaş 
mı veriyorlar sandın.»

«Olur da halden anlayan biri bulunur içlerinde. 
Bakarsın bir karşılık alırsın.»

«Olur da bilmem neymiş! Halamın taşakları olsay­
dı amcam olurdu.»

«Kapa çeneni. Bana karşılık verdiler birkaç defa.»
«Sen kuralı doğrulayan bir istisnasın babalık.»
«Sahi söylüyorum, bir defasında Fresnes’de...»
«Yaşamını anlatıp kafa ütüleme şimdi.»
«Bana karşılık verdiler işte, hepsi bu.»
«Kesin sesinizi de ne olup bittiğini dinleyelim.»
♦Dinleyecek bir şey yok. Yoklama yapıyorlar iş­

te.»
Ve yeniden vagona sessizlik çöküyor.
Çizme sesleri yaklaşıyor giderek. Vagonun tam 

önündeler şimdi.
Hava deliğinin yanındaki biri, ♦Tek başına bir as­

ker,» diye fısıldıyor.
«Herife bir sor bakalım. Karşılık vermezse ne kay­

bederiz ki?»
«Bayım,» diyor deliğin yanındaki «şey... bayım!»
«Hassiktir.» diyor bir başkası. «Bir Alman köpeğiy­

le böyle mi konuşulur?»
«Ne olmuş yani?» diye söze karışıyor bir ses. «He­

rife bir şey soruyoruz. Nazik olmak gerek.»
Kulağıma gülüşmeler geliyor.
«Bu Fransız nezaketi pahalıya oturacak bize,» di­

yor yargı verir gibi konuşan biri.
«Bir dakika buraya bakar mısınız bayım. Geldik 

mi acaba?»
Asker karşılık veriyor, ama uzaktan ne dediği pek 

anlaşümıyor.
«Ne dedi?» diye soruyor biri.
«Azıcık sabredin yahu! Delikanlı birazdan söyle­



yecek.»
«Elbette canım. Dayanacak halimiz mi kaldı!»
Dışarıdan Alman’m sesi duyuluyor yine. Ama ne 

dediği anlaşılmıyor.
«Yaa öyle mi? Çok teşekkür ederim efendim, çok 

teşekkürler,» diyor bizimki.
Çizme sesleri uzaklaşıyor.
«Yuh be!» diyor az önceki, «Amma da nazikmişsin 

babalık!»
«Ee? Ne dedi?»
Dört bir yandan sorular yağıyor.
«Anıracağınıza susun da anlatsın çocukcağız,» di­

ye bağırıyor biri.
Hava deliğinin yanındaki anlatmaya başlıyor.
«Ben gelip gelmediğimizi sorunca ‘Bir aceleniz mi 

var yoksa?’ diye karşılık verdi. Sonra da başını salla­
dı.»

«Ne demek istedi acaba?» diye soruyor sağ yandan
biri.

Alman askeriyle yaptığı konuşmayı anlatan, «Evet 
öyle,» diyor, «başını salladı.»

«Ne demek istedi acaba?» diye soruyor yine aynı 
adam.

«Kafa ütüledin be!» diye söze karışıyor bir başkası, 
«Herif kafa salladıysa n’olmuş yani?»

Alman askeriyle konuşan, «Sizin yerinizde olsay­
dım varmak için bu kadar acele etmezdim demek iste­
di herhalde,» diyor.

«O da neden?» diye soruyor gerilerden bir ses.
«Ee, yetti be. Kapayın çenenizi,» diye bağırıyor çi­

leden çıkmış bir ses, «geldik mi, gelmedik mi?»
«Hemen hemen gelmiş sayılırız dedi. Az sonra kam­

pa giden yola sapacakmışız.»
«Kampa mı gidiyoruz? Nasıl bir kampa?» diye so­

ruyor şaşkm bir sesle.
Herkes bu son soruyu sorana lanet okumaya baş­

lıyor.



«Tatil köyüne mi gidiyoruz sandın hıyarto?»
Adamcağız susuyor. Bu büyük yeniliği kafasında 

evirip çeviriyor olmalı.
«Peki ama neden başını salladı?» diyor az önceki 

ses. «Başını neden salladı, bilmek istiyorum.»
Hiç kimse aldırmıyor ona. Herkes yolculuğun ya­

kında biteceğini duymanın sevincine bırakmış kendi­
ni.

«Duydun mu babalık?» diye soruyorum. Semurlu 
delikanlıya, «Geldik sayılırız.»

Yavaşça gülümsüyor Semurlu delikanlı. Sonra, az 
önceki Alman askeri gibi başını sallıyor. Yolculuğun 
bitmek üzere oluşundan pek hoşnut değil anlaşılan.

«Yoksa iyi değil misin babalık?» diye soruyorum 
Semurlu delikanlıya.

Sorumu hemen yanıtlamıyor. Ve tren sarsılarak 
kalkıyor dingil gıcırtılarıyla. Semurlu delikanlı geriye 
doğru yıkıldı işte. Kolundan tutup doğrultuyorum. Kol­
lan omuzlarıma asüı kalıyor. Vagonu yalayan projek­
tör ışığı yüzünü aydınlatıyor bir an. Gülüşü donuk, 
bakışlarında hep o şaşkın ifade. Kollarıyla iyice kav- 
nyor omuzlarımı. Boğuk bir sesle, «Bırakma beni ba­
balık!» diye bağırıyor. Ama çok kısık çıkıyor sesi. Tam, 
saçmalama babalık, seni bırakır mıyım hiç diyecekken, 
gövdesi ansızm kasılıveriyor. Çok ağır şimdi. Boynu­
ma asılan bu ağır, bu ölü taşm etkisiyle vagondaki 
karanlık ceset yığınının içine yuvarlanacaktım az kal­
dı. Dizi acımayan sağlam bacağımın üstüne abanarak 
dengemi yitirmemeye çalışıyorum. Koskoca bir yaşa­
mın ansızın uçuveren bu sonsuz ağırlığıyla, artık salt 
kendi ölümünün ağırlığını taşıyan gövdeyi tutarak ya­
vaşça doğrulmayı deniyorum.

Tren hızla gidiyor. Ve ben Semurlu dostumun ce- 
cedini koltuk altlarından tutuyorum. Hava deliğinden 
vagonun içine dolan gecenin aysızına karşın yüzüm 
kan ter içinde. Dışarıda parıldamaya başlayan ışıklar



var şimdi.
«Bırakma beni babalık!» dedi, ama beni bırakan o 

oldu sonunda. Beni bırakıp gitti. Semurlu delikanlı bu 
yolculuğun nasıl bittiğini öğrenemeyecek. Belki de onu 
bırakan benim. Ben bırakıp gittim onu. Yarı karanlık­
ta, üstüne gölge düşen yüzünü ellerimle yokluyorum. 
Onu bırakmamamı söylediği anda nasıl da şaşkın bir 
ifade vardı bakışlarında. Ama bu ifadeyi, yüzünde bo­
şuna arıyorum şimdi. Artık Semurlu dostum yorgun 
kollarımla taşıyamayacağım kadar ağır, anlaşüması 
mümkün olmayan bir gölgeden ibaret.

Bize kimsenin aldırdığı yok. Ölü ve sağ, birbirimi­
ze kenetlenmiş, acı fren gıcırtıları arasmda çiğ ışıkla­
rın aydınlattığı köpek havlamalarıyla dolu bir yere va­
rıyoruz.

(Çok sonraları, gürgen ve çam ormanları arasın­
dan kampın istasyonuna varışımız, belleğimin en uç, 
en gizli kalmış köşelerinden birinde öfkeli havlamalar 
ve parlak bir ışık demeti halinde çaktı. O anı ne zaman 
anımsasam, seslerle ışık birbirine karışır, aralarında 
eşit bir denge kurulur. Havlayan köpeklerle karlı man­
zarayı aydınlatan projektörlerin soğuk ışığını ve göz- 
kamaştıran binlerce lambayı birlikte algılarım. Kam­
pa varışımız bütün ayrıntıları, bütün zenginliğiyle 
durmadan sahneye konan bir oyun gibi gözlerimin, 
düşüncemin önünde yinelenir. Onunla arama belli bir 
uzaklık da koymuş olurum böylece. Bütün bunlar, 
ucuz yabanıllığıyla gülümsetebilir sizi. Ama dört gün 
beş gece süren o uzun yolculuğun sonunda ansızın tü­
nelden çıkıverince soluğumuz kesilmişti, bizi bağışla­
yın. Hayal gücümüz sınır tanımaz olmuştu. Bugün bi­
le, hiç beklemediğimiz bir anda, o ışık demeti belleğiniz­
de parlayıverir. Örneğin salatayı karıştırmaktasmızdır. 
Birtakım konuşmalar, bayağılığa varacak kadar hüzün­
lü bir ezgi vardır avluda. Mekanik bir hareketle salata­
yı kanştınyorsunuzdur. Biten günün o yoğun, tatsız



havasına bırakmışsmızdır kendinizi. Avluda sesler, 
önünüzde koskoca bir yaşamı oluşturan sonsuz daki­
kalar vardır. Ve birden, bir anatomi bıçağının yumu­
şak eti kesişi gibi bütün smır tanımazlığı, bütün ölçü­
süzlüğüyle bu anı canlanıverir belleğinizde. «Ne düşü­
nüyorsun böyle?» diye sorduklarında — çünkü bir an 
donakalmışsmızdır— «Hiçbir şey,» karşılığını verirsi­
niz. Diyeceğim, başkalarına iletilmesi güç bir anıdır 
bu. İnsan ondan kendi başma kurtulmayı denemeli.)

«Son durak! Herkes insin,» diye bağırdı biri vago­
nun ortasından.

Ama kimse gülmüyor. Gözkamaştırıcı bir aydın­
lık içindeyiz. Ve köpekler öfkeyle havlıyor.

«Bu sirk de neyin nesi?» diye fısıldıyor kulağıma, 
az önce duruma müdahale eden herif.

Ne olup bittiğini görmek için hava deliğine yak­
laşmaya çalışıyorum. Semurlu delikanlının cesedi gi­
derek daha çok ağırlaşıyor.

Karşımızda, vagonun beş altı metre uzağındaki 
projektörlerle aydınlatılmış geniş peronda bir sıra S S 
bekliyor. Yontular gibi devinimsiz hepsi. Işıkta parla­
yan çelik başlıklarının gölgesi yüzlerini örtmüş. Ba­
caklarını iki yana açmış, sağ çizmelerinin üstüne da­
yalı tüfeklerine abanıyorlar. Bazılarında tüfek yerine 
makineliler var. Makineliyi omuzlarma asmış, boşta ka­
lan elleriyle vagona doğru havlayan kurt köpeklerini 
tutuyorlar. Köpekler işini bilen cinsten. Kapıları kapa­
lı bu sessiz vagonlardan çıkacak gölgelerin üstüne 
saldıracaklarını biliyorlar. Ama şimdilik, öfkeli havla­
makla yetiniyorlar avlarına doğru. SS’ler birer yontu 
gibi devinimsiz. Bir süre böyle bekleniyor. Köpekler 
havlamayı kesip homurdanarak SS’lerin ayak ucuna 
kıvrılıyorlar. Arkada, projektörlerin ışığında titreşen 
karlı ağaçlar var. Bu kımıltısız manzaraya bir sessiz­
liktir çöküyor yeniden. Daha ne kadar böyle bekleyece­
ğimizi soruyorum kendi kendime. Vagonda kimsenin



ağzını bıçak açmıyor. Hiç kimse kıpırdamıyor yerin­
den.

Birden kısa bir emir duyuluyor. Ve düdük sesle­
riyle doluyor her yan. Köpekler yattıkları yerden doğ­
rulup havlamaya başlıyorlar. S S mangası, düzenli bir 
hareketle vagona yaklaşıverdi. Onlar da ulumaya baş­
lıyor derken. Kulakları sağır eden bir patırtıdır kopu­
yor. SS’lerin tüfekleri namlularından kavrayıp, dip­
çikleri havaya doğru kaldırdıklarını görüyorum. Sonra 
vagonlarm sürgüleri gürültüyle açılıyor. Gözlerimiz ka­
maşıyor ışıktan. Genizden bir ses SS’lerin her türlü 
emir yerine geçen, artık kanıksadığımız bir nakaratını 
tekrarlıyor. «Los, los, los/» Arkadaşlar beşer altışar pe­
rona atlayarak itişmeye başlıyorlar. Çoğu, korktuğu 
ya da adımını iyi ayarlayamadığı için kirli karın üs­
tüne yüzükoyun seriliveriyor. Ağaç kesen oduncular 
gibi ıslık çalan dipçik vuruşları altında yere yıkılıyor 
bazıları. Köpekler kocaman ağızlarıyla üstlerine saldı­
rıyor. Ve bütün bu düzensiz gürültü patırtının içinden 
o kupkuru ses yükseliyor yine: «Los, los, los!»

Çevrem boşalıveriyor birden. Bense hâlâ Semurlu 
delikanlıyı koltuklarından tutuyorum. Artık bırakma­
lıyım onu. Eğer perona atlamakta gecikir de yalnız 
başıma kalırsam, bütün vuruşlar benim üstüme ine­
cek. SS’lerin sona kalanları pek sevmediklerini biliyo­
rum. Yolculuk bitti işte, Semurlu dostumu bırakaca­
ğım. Daha doğrusu o bıraktı beni. Artık yapayalnızım. 
Cesedini vagona boylu boyunca uzatıyorum. Bütün geç­
miş yaşamımı, beni eski günlere bağlayan anılarımın 
hepsini vagonda bırakıyorum sanki. Ona günlerce, bit­
mek bilmeyen gecelerde anlattıklarımın tümü Hortieux 
kardeşlerin öyküsü, Auxerre hapisanesinde yaşadıkla­
rım, Othe Ormanlı delikanlı, Michel, Hans, yaşamımı 
oluşturan bütün bu anılar benden uzaklaşıyor. Çünkü 
Semurlu delikanlı yaşamıyor artık. Öldü o, beni ya­
payalnız bırakarak öldü. «Bırakma beni babalık!» de­
yişi geliyor aklıma. Perona atlamak için kapıya doğru



yürüyorum. «Bırakma beni babalık!» mı demişti, yok­
sa babalık yerine, kullandığım takma adı mı söylemiş­
ti, pek iyi anımsamıyorum.

«Bırakma beni Gérard!» demişti belki de. Ve Gé­
rard gözkamaştıran ışık altında perona atlıyor.



Şansı yaver gittiğinden ayakları üstüne düşüyor. 
Ve kalabalığın içinden dirsekleriyle bir yol açıyor ken­
dine. İleride SS’ler hükümlüleri beşer kişilik sıralar ha­
linde diziyorlar. O yana doğru koşup sıralardan biri­
ne girmeye çalışıyor, ama boşuna. Kalabalık, sıranın 
dışma itiyor onu. Sol kalçasına inen bir dipçik vuru­
şuyla ileriye doğru sıçrıyor. Solunda öküz gibi bağıran 
SS’ten uzaklaşmak için gecenin soluk kesici ayazmda 
sürünmeye çabalıyor. Yanmdan geçerken bir göz atı­
yor SS’e. Koşmaktan ya da bağırmaktan olacak, yüzü 
gerilmiş, ağzı aralık. Neyse ki köpekli bir SS değil. Bir­
den dayanılmaz bir acı duyuyor sağ ayağında. Ayak- 
kabısız olduğunu anımsıyor. Peronu kaplayan çamur­
lu karın altına gizlenmiş bir taş parçası ayağmı par­
çaladı herhalde. Ama ayaklarıyla uğraşacak vakti yok 
şu sıra. Derinden gelen bir içgüdüyle, soluğunu adım­
larına uydurmaya çabalıyor. Birden gülmek geliyor 
içinden. Faisanderie Stadyumunun ilkyaz ağaçları al­
tında uzanan çim sahasını anımsıyor. Bin metre koş­
mak için üç kez dönmek gerekirdi stadı. Pelletoux ona 
ikinci turda yetişmişti. Arayı açmakla hatâ etmişti doğ­
rusu. Geçmesini bekleyip peşine takılmalıydı. Hızmı 
yarışm sonuna saklamış olurdu böylece. Ama bin met­
reyi ilk kez koşuyordu. Sonraları yarışı gereğince ayar­
lamayı öğrenmişti.

«Bu herifler deli be!»
Sağından gelen sesi tanıyor. Vagonu düzene koyan



adamın sesi bu. Gérard adama kaçamak bir göz atı­
yor. O da Gérard’i tanımış olmalı ki, başıyla selâm ver­
di. Gérard’m arkasına bakıyor sonra.

«Arkadaşın nerde?» diye soruyor.
«Vagonda kaldı.»
Bir ara sendeliyor adam, sonra kendini toparlıyor. 

Oldukça formda anlaşılan.
«Vagonda mı kaldı?»
«Öldü,» diye kısaca yanıtlıyor Gérard.
Adam ona şöyle bir bakıp, «Hay Allah!» diye söy­

leniyor, «farkmda olmadım.»
«Son anda öldü,» diyor Gérard.
«Kalptendir herhalde.»
Biri önlerine devriliveriyor. Üstünden atlayıp koş­

maya devam ediyorlar. Arkalarında bir karışıklık olu­
yor. SS’ler müdahale ediyor hemen. Köpeklerin havla­
maları geliyor kulaklarına.

«Kalabalığın arasına karışmalı,» diyor adam.
«Evet, biliyorum.»
Gérard’m solunda koşan SS geride kalıyor bir an.
«Yerin pek iyi değil aslanım.»
«Biliyorum,» diyor Gérard.
«Dışta kalmamalı.»
«Evet, biliyorum.»
Bu yolculuk da çok bilmişlerle doluymuş doğrusu.
İyi aydınlatılmış büyük bir yola çıkıyorlar. Toplu­

luğun hızı yavaşlayıveriyor birden. Projektörlerin al­
tında uygun adım yürümeye başlıyorlar. Yolun iki ya­
nında kartal başlı sütunlar yükseliyor.

«Bok canlarına olsun!» diye söyleniyor adam.
Sessizlik oluyor. SS’ler biraz soluk almak için dur­

dular herhalde. Köpekler de öyle. Çamurlu karın üs­
tünde sürünen binlerce çıplak ayağın hışırtısı duyu­
luyor. Ağaçlar uğulduyor gecenin içinde. Birden hava 
soğuyuveriyor. Ayaklar tahta parçaları gibi sert, du­
yarsız.

«Bok canlarma olsun!» diye söyleniyor yine adam.



Ne demek istediğini herkes anlıyor.
«İnek herifler,» diyor adam, «her şeyi uzun vadeli 

düşünmüşler.»
Ve bıyıkaltmdan gülümsüyor.
Gérard adamm ne demek istediğini pek iyi kavra­

yamıyor. Ama ne diye, «İnek herifler! Her şeyi uzun 
vadeli düşünmüşler,» dediğini sormak gelmiyor için­
den. Yarışın böyle birden yavaşlaması, artan soğuk ve 
Semurlu dostunun yokluğu kötü koymaya başlıyor Gé- 
rard’a. Şişen dizinden önce bacağma, sonra bütün göv­
desine dayanılmaz bir acı yayılıyor. Aslmda adamın 
ne demek istediği apaçık. Bu geniş yol, taş sütunlar ve 
sütunların tepesindeki kartallar uzun süre için yapıl­
mışa benzer. Girişine doğru yürüdüğümüz kamp, geçi­
ci bir yer değil. Gérard yüzyülarca önce, Compiègne 
Ormanındaki bir başka kampa doğru yürümüştü. Bel­
ki sağmdaki adam da vardı bu yürüyüşte. Böyle yolcu­
luklar beklenmedik rastlantılarla doludur. Compiègne 
Ormanmdaki o yürüyüşten bu yana yüzyıllar geçti 
sanki. Oturup aradan geçen günleri bir güzel saymalı. 
Auxerre’den Dijon’a dek bir gün. Sonra şafakta bütün 
cezaevi uyanmıştı. Gidenlere son bir kez iyi yolculuk­
lar dilemek için. Üst katın koridorundan gelen Irène’in 
sesi hücresinde bulmuştu onu. 44 numaralı hücrenin 
eşiğinde Othe Ormanlı delikanlıyla kucaklaşmışlardı.

«Eyvallah Gérard,» demişti, «belki yine görüşürüz.»
«Almanya büyük yer,» diye karşılık vermişti o da.
«Olsun,» demişti Othe Ormanlı delikanlı, «bakar­

sın yine görüşürüz.»
Sonra dolambaçlı, küçük demiryolunda giden tren­

le Laroche-Migennes’e geliş. «Soldatenheim»a dönüştü­
rülmüş bir kahvede Dijon trenini beklemeleri gerekmiş­
ti. Tuvalete gitmek istediğini söylemişti Gérard. Ama 
konvoyun başındaki S.D. görevlisi onu Appoignyli yaş­
lı köylüye bağlayan kelepçeyi çözmemişti. İşemeye gi­
derken yaşlı adamcağızı da sürüklemişti peşisıra. Oy­
sa işemek için pek istekli değildi. Kaçmayı düşünmüş­



tü. Ama bu koşullarda kaçmak olanaksızdı. Sonra üst­
lerine çevrili makineli tüfeklerin karşısında peronda 
beklemişlerdi. Henüz başlayan kışın ilk karı üstünde, 
aydınlatılmış geniş yolda uygun adım yürüyor Gérard. 
Bundan başka upuzun bir kış daha var önünde. Gra­
nit sütunların tepesine dizilmiş kartallara bakıyor. Sa­
ğındaki adamın da gözü kartallarda.

«Her geçen gün yeni bir şey öğreniyor insan,» di­
ye söyleniyor adam.

Gérard, artık bitmiş olan yolculuğun günlerini, ge­
celerini saymaya çalışıyor. Ama işin içinden çıkılır gi­
bi değil. Dijon’da bir gece kaldılar, bu kesin. Sonrası 
biraz karışık. Dijon’la Compiègne arasmda en az bir 
kez durdular. Kışlanın ortasındaki eski, yıkık bir ba­
rakanın idare binasmı anımsıyor. Orta yerde bir soba 
yanıyordu. Ne battaniye ne de ot şilteler vardı. Bir kö­
şeye büzülüp «Alsace-Lorraine sizin olmayacak» tür­
küsünü söylediler. Gérard gülünç ve dokunaklı buldu 
bunu. Bazıları, her durumda insana güç vermeye ha­
zır cansıkıcı bir papazın çevresine toplanıp başka şey­
lerden yardım umdular. Gérard daha Dijon’dayken, 
nazik ama ödünsüz bir biçimde ruhsal rahatlığa hiç­
bir gereksinme duymadığmı belirtmişti bu papaza. Ara­
larında ruh üstüne bir tartışma başlamıştı. Gérard pa­
pazla tartışırken epey eğlendiğini anımsıyor. Neden 
sonra bir köşeye büzülüp tortop olmuş, paltosunu ba­
caklarına sararak iç uzlaşmanın uçucu mutluluğuna, 
yaşamına sahip çıkmanın o yatıştırıcı dinginliğine bı­
rakmıştı kendini. Tam o sırada yanma gençten biri 
oturmuştu.

«Sigaran var mı babalık?» diye sormuştu yavaşça.
Gérard yok anlamında başını sallıyor.
«Hiçbir şeyi önceden düşünemem.»
Makaraları koyveriyor delikanlı.
«Al benden de o kadar,» diyor heyecanla, «kışlık 

giysilerimle tutuklanmayı bile beceremedim.»
Ve katıla katıla gülüyor.



Gerçekten de üstünde açık yakalı bir gömlekle in­
cecik bir ceket ve pantolondan başka bir şey yok.

«Benim paltoyu hapisaneye getirdiler,» diyor Gé­
rard.

«Demek ailen var.»
Yeniden gülmeye başlıyor.
«Olur böyle şeyler,» diye karşılık veriyor Gérard.
«Ailen olup olmadığını öğrenmem için dünyanın 

parasmı veriyorlar bana.»
Gérard ona şöyle bir göz atıyor. Biraz yabanıl bu 

delikanlı. Kendini bilmez tavırları var.
«Görüyorsun dinleniyorum,» diyor, «eğer izin ve­

rirsen elbette.»
♦Konuşmaya ihtiyacım var.»
Yüzü zayıf, yıpranmış bir yüz. Ama yine de ço­

cuktan farksız.
«İhtiyaç mı?» diye soruyor Gérard delikanlıdan 

yana dönerek.
«Haftalardır kimseyle konuşmadım.»
«Anlat öyleyse.»
«Anlatacak bir $ey yok. Üç ay boyunca hücrede 

kaldım.»
♦Ramaillet’yle birlikteyken hücrede tek başıma 

kalmayı istediğim çok oldu,» diyor Gérard.
«Tek başıma kalmaktansa Ramaillet dediğin heri­

fi yeğlerdim ben.»
«O kadar güç mü hücrede kalmak?»
«Senin Ramaillet’yi tanımıyorum, ama onu mutla­

ka hücreye yeğlerdim.»
♦Belki de kendinle kalmayı beceremiyorsun sen,» 

diyor Gérard.
«Kendimle mi?»
Kuşkulu gözlerle bir Gérard’a bir çevresine bakı­

nıyor.
«Devinimsizliğin içine bir güzel yerleşip gevşersin 

önce. Sonra dizeler okur, geçmişte yaptığın yanlışlan 
gözden geçirirsin. Ordan burdan birkaç aynntıyı bir­



leştirip yaşamını anlatırsın kendine. Eski Yunanca fiil 
çekimini anımsamaya çalışırsın.»

«Eski Yunanca öğrenmedim ki!» diye yanıtlıyor 
delikanlı.

İkisi birden makaraları koyveriyorlar.
«Hay Allah kahretsin! İçecek sigaramız da yok.»
«Papaza bir sor istersen,» diyor Gérard, «belki on­

da vardır.»
Omuz silkiyor bizimki.
«Burada ne işim var benim? Kendime hiç durma­

dan bu soruyu soruyorum,» diyor.
«Bunu bilmelisin artık,» diye karşılık veriyor Gé­

rard.
«Bilmeye çalışıyorum zaten.» Ve sağ yumruğunu 

sol eline vurup duruyor.
«Evinde kalsaydm belki daha iyi olurdu,» diyor 

Gérard.
Yine gülmeye başlıyor delikanlı.
«Babam Gestapo’ya kendi elceğiziyle teslim etti be­

ni.»
Babası sırf kendi rahatı bozulmasın diye onu Ges­

tapo’ya vermiştir, diye düşünüyor Gérard. Belli ki iş­
kence yapmışlar. Sağ bacağı kızgın demirle dağlan­
mış. Pantolonunu dizine dek çektiğinde yaranın daha 
da yukarıya, kalça kemiğine doğru yayıldığını görmüş­
tü. İyi dayanmış ama; hücre başkanı «Jackie»yi ele ver­
memiş. İki ay sonra da, bir rastlantı sonucu, «Jackie»- 
nin iki taraflı çalışan bir ajan olduğunu öğrenmiş. Bu­
rada ne işi olduğunu bilemiyor pek. İleride babasını 
öldürmesi gerekip gerekmediğini anlamaya çalışıyor. 
(Bu «Jackie» olayı Auxerre cezaevindeyken irène’in 
yolladığı bir notu anımsatıyor Gérard’a. Başka işken­
celeri önlemek amacıyla Londra’nın Almanlar için ça­
lışmasına izin verdiğini yazıyordu irène. Alain ona, 
«Buckmaster»e bağlı kalmak koşuluyla Londra'nın bu 
işe razı olduğunu söylemişti. «İki taraflı bir ajan hali 
var mı bende?» diye soruyordu irène. İki taraflı ajan



sözcüğünün altını öfkeyle çizdiği ilk bakışta belli olu­
yordu. Alain’in enayiliği suratından belliydi zaten). 
Gérard, uygunadım yürüdükleri bu görkemli yolun 
ucunda duran kampta o delikanlıya rastlayıp rastla­
mayacağını düşünüyor. Compiègne’de SS’ler onları va­
gonlara bindirmek üzere düzene koyarlarken sıralar­
dan birindeydi yanılmıyorsa. İnsanlar sıcacık yatakla­
rından kalkmışlardı henüz. Ya da yeni kalkmış, iş gü­
nüne başlamak için hazırlık yapıyorlardı. Işıkları sö­
nük bazı evlerden çalar saatlerin sesi geliyordu. Eski 
yaşamının son sesi, yeni bir iş gününü başlatan bu tat­
sız, gürültülü çalar saatlerin sesi olmuştu. Kimi zaman, 
istasyona doğru yürüyen sıralarm gürültüsüne uyanan 
bir kadın pencereyi aralayıp merakla sokağa bakıyor­
du. Giriş katlarındaki açık pancurları SS’ler dipçik vu­
rarak kapatıyorlardı. Ellerinin yetişemediği üst katla­
rıysa silâhla tehdit ediyor, küfür yağdırıyorlardı. He­
men içeri çekiliyordu meraklı başlar. Ötekilerden ay­
rı olma, başka bir dünyaya itilme duygusunu ilk kez 
Compiègne’e vardıkları gün duymuşlardı. Rethondes’a 
indirildiklerinde hava güneşliydi. Ağaçlar arasından 
yürümüşlerdi. Kış güneşi ormanın içini aydınlatıyor­
du. Su sızdıran taşlarla çevrili, üstünde hiç ot bitme­
yen, rüzgâr esince bir tek yaprak hışırtısı, üstüne ba­
sılan bir tek dal çıtırtısı bile duyulmayan toprak av­
luda geçirilmiş uzun aylardan sonra ormanda yürü­
mek gerçekten büyük mutluluktu. Ağaçların kokusunu 
içine çekiyordu Gérard. Alman askerlerine artık bu sa­
lakça oyunu bırakıp tutuklularm ormana salıverilme­
sini söylemek geliyordu insanm içinden. Gérard or­
manın sık yerinde ansızın yola fırlayan bir geyik bile 
gördü. Hızla çarpmaya başladı yüreği. Geyiğin, kendi 
başına buyruk, yeğnilikle bir ağaçtan öbürüne sıçra­
yışını izlerken damarlarındaki kanın ısındığını duydu. 
Ama Compiègne’deki ormanın da bir sonu vardı elbet. 
Bir kolunu Raoul’a bağlayan kelepçeye karşm —bu so­
nu belirsiz yolculuğa çıkmadan önce ne yapıp edip



Dijon’da kendini Raoul’la aynı kelepçeye bağlatmıştı— 
daha saatlerce böyle yürüyebilirdi. Hiç değilse Raoul’ 
le konuşabiliyordu. Oysa, bağlı oldukları sürece, Ap- 
poignyli yaşlı köylünün ağzını bıçak açmamıştı. Com­
piègne’deki ormanm da bir sonu vardı elbet. Ve az 
sonra yeniden Compiègne sokaklarını arşınlamaya baş­
ladılar. Birbirlerine çifter çifter kelepçelenmiş, altışar 
kişilik sıralar halinde kentin içlerine daldıkça, ağır bir 
sessizlik çöküyordu her yana. Adımlarının çıkardığı 
gürültüden başka tek bir ses duyulmaz olmuştu. Ya­
şayan tek canlı varlıktı adımlarının gürültüsü. Adım­
larının ve yürüyen ölümlerinin gürültüsü. Onları gö­
renler kaldırımın kenarında donakalıyorlardı. Bazıları 
başlarını öte yana çeviriyor, bazüarıysa yan sokak­
lara dalıp gözden yitiyorlardı. Üstlerinde dolaşan boş 
bakışların, yenilmiş orduların bozgununa da aynı bi­
çimde yöneldiğini düşünüyordu Gérard. Sıranın sağ 
başındaydı. Kaldırım boyunca yürürken, kendilerine 
bakanlardan biriyle göz göze gelebilmek için boşuna 
çabalıyordu. Ya öte yana çevriliyordu başlar, ya da 
öne eğiliyordu. Gérard çocuklarını ellerinden tutan ka­
dınları anımsıyor. Okulların dağılış saati olmalıydı. 
Başlarını çevirmeyen birkaç kişinin bakışlarını yaka­
lamak bir hayli güçtü. Su gibi akıp gidiyordu bakış­
ları. Birden saydamlaşıyor, dopdonuk oluveriyorlardı. 
Kentin bir uçtan öbür uca geçilmesi oldukça uzun sür­
düğünden, Gérard edindiği bu ilk izlenimin bir dökü­
münü yapmayı denedi. Hiç kuşkusuz erkeklerin büyük 
çoğunluğu başlarını öte yana çeviriyor, kadmlarsa ge­
nellikle bomboş bakışlarla süzüyordu onları.

Bununla birlikte, iki kural dışı davranışı anımsı­
yor Gérard.

Gürültüyü duyan bir adam yağ içindeki kapkara 
ellerini pis bir çaput parçasına silerek yolun kıyısına 
gelmişti. Bir işlik ya da oto garajından çıkmıştı her­
halde. Mavi tulumunun altmda yuvarlak yakalı bir 
kazak vardı. Ellerini silerek kaldırımda durdu. Geçen­



lerin kim olduğunu anlayınca öte yana çevirmedi ba­
şını. Tam tersine, en küçük ayrmtıyı bile kaçırmamak 
istercesine, hepsini dikkatle inceledi. Tutuklularm han­
gi bölgeden geldiklerini çıkartmaya çalışıyordu anla­
şılan. Kentten mi yoksa köyden mi olduklarını öğren­
mek istiyordu. Gençlerin sayısının oldukça kabarık olu­
şu dikkatini çekmişti. Kaldırımın kenarında durmuş, 
yavaş hareketlerle ellerini silmeyi sürdürürken, en kü­
çük bir ayrıntıyı bile kaçırmamaya çalışıyordu. Gör­
düğü manzara üstüne rahatça düşünebilmek için el­
lerini hiç durmadan o yağlı çaput parçasma silmesi 
gerekiyordu sanki. Her şeyi belleğine yerleştirip müm­
kün olduğunca çok bilgi edinmeye uğraşır bir hali var­
dı. Gerçekten de, önünden geçenlerin her biri, yaşı, gi­
yinişi ve tavırlarıyla, ülkesinin gerçekleri, sürdürülen 
mücadelenin durumu hakkında bir bilgi veriyordu ona. 
Gérard bütün bunları düşünür, adamın dikkatli bakış­
larını yorumlamaya çalışırken, o çoktan gerilerde kal­
mıştı bile. Bir daha görünmemek üzere gözden yitmiş­
ti. Ama Gérard birlikte yürüdüğü insanlara, çoktan işi­
nin başına dönüp o ışıltılı makinesinin dişlilerini çalış­
tırmaya başlamış bu adamın tutkulu, gergin, sıcak ba­
kışlarıyla baktı uzun süre. Bir yandan makineyi kul­
lanıyor, öte yandan az önce gördüklerini düşünüyor 
olmalıydı. Gérard bu yabancı adamın ödünç verdiği 
gözlerle birlikte yürüdüğü insanlara bakarken, sırala­
rın çoğunun gençlerden oluştuğunu gördü. Kocaman 
ayakkabılarından, böğürtlenlerin yırttığı pantolonla­
rından ve deri ceketlerinden, çete savaşma katıldıkla­
rı anlaşılıyordu. Herhangi bir kentten rasgele toplan­
mış, çakır keyif insanlar değillerdi. Savaşçıydı tümü. 
Yürüyüşlerinde güçlü olan bir şeyler vardı. Eşit olma­
yan bir savaşı özgürce kabullenmenin o karmaşık ve 
yoğun gerçeği okunuyordu yüzlerinden. Bu nedenle, 
çoğunluğun yaptığı gibi onlara bakarken korkuyla 
gözlerini kaçırmamak, tam tersine, onları az önceki 
adamın sakin bakışlarıyla incelemek gerekiyordu. Ve



birden Gérard, o adamın gözleriyle bakıldığında, yürü­
yenlerin bozguna uğramış bir ordu değil, zafer kazan­
mış insanlar olduklarının farkma vardı. Bu yürüyüş 
karşısında Compiègne, kapılarını uysalca açıyordu on­
lara. Çoğunun bu zafer edasıyla ölüme doğru yürüdü­
ğünü düşünmek pek de önemli sayılmazdı artık. Gele­
cekteki ölümleri Compiègne sokaklarında canlı bir dal­
ga gibi, sert adımlarla ilerliyordu. Ve dalga büyümüş­
tü işte. Şimdi Wagner operasını andıran bu uzun sü- 
tunlu yolda, kartalların donuk bakışları altmdan ge­
çiyordu. Gérard, kaldırımın kenarında dikilip yağlı el­
lerini hiç durmadan o pis çaput parçasına silen Com- 
piègne’deki adamın hizasına gelince gülümsemişti. Bir­
kaç saniye kadar göz göze gelmiş, birbirlerine gülümse- 
mişlerdi.

«Ne var?» diye soruyor Gérard’m sağmdaki adam.
Önde yürüyenler ansızın durdu.
Gérard, önündeki omuzların üzerinden ne olup bit­

tiğini görmeye çalışıyor. İleride, gecenin içinde, yolu 
aydınlatan lâmbaların karanlık bir kütlenin önüne 
doğru birbirleriyle kesiştiklerini görür gibi oluyor.

«Kampm girişine vardık herhalde,» diyor Gérard.
Adam da bakıp başını sallıyor.
«Kendi kendime diyorum ki...» diye başlıyor, ama 

gerisini getiremiyor sözünün.
Yolun iki yanındaki lâmbaların aydınlığında, ağaç­

ların araşma serpilmiş değişik yükseklikteki yapıların 
gölgesi seçiliyor.

«Bir kent kadar büyük bu namussuz yer,» diyor 
Gérard.

O anda yanından geçen SS söylediklerini duymuş 
olmalı.

«Ruhe/»* diye bağırıyor. «Buhe/»
Ve bir dipçik indiriyor kaburgalarına.
Compiègne’deki kadın da neredeyse suratına bir

1. Susun!



dipçik yiyecekti. Öbürleri gibi başım öte yana çevir­
memiş, bakışları ölü bir su gibi saydamlaşmamıştı. 
Adımlarını uydurup onlarla birlikte yürümeye başla­
mıştı kaldırımın üstünden. Taşıyabildiği kadarmca, yü­
rüyüşlerinin ağırlığını yüklenmek istiyordu sanki. 
Ayakkabılarının tahta tabanına karşın kibirli bir yü­
rüyüşü vardı. Bir ara onlara doğru bir şeyler bağırdı, 
ama Gérard kadının ne dediğini anlayamadı. Belki de 
bir tek sözcüktü söylediği. Daha yakmmda olanlar ona 
doğru dönüp başlarıyla bir işaret yaptılar. Birbirlerine 
çifter çifter zincirlenmiş, ortak duygularını dışa vur 
ma olanağı ellerinden alınmış bu insanların yalnızlığı­
nı, hem kendinin hem onların yalnızlığını ve sessizliği 
bir anda bozuveren bu çığlık, ya da bu bir tek sözcük, 
kadının biraz ilerisinde yürüyen Alman askerinin dik­
katini çekmişti. Kadın bakışlarını kaydırmadan, Al­
man askerine doğru yürüyordu bu kez. Ve asker, başı 
yukarıda kendisine doğru gelen kadma bağırdı. Belki 
küfür etti, belki de bir tehdit savurdu. Yüzü panik için­
deydi. Askerin yüzündeki korku ifadesi Gérard’i çok 
şaşırttı önce. Ama anlaşılır bir korkuydu bu. Alman 
askerlerinin basit görüşlerine uymayan her davranış, 
beklenmedik her karşı koyuş, korkmaları için yeterli 
bir nedendi. Çünkü bu karşı koyuş, yüzeyde sakin gi­
bi duran, çatışmasız gibi görünen üişkilerinin gerçek­
te düşman bir dünyanın uzantısı olduğunu anımsatı­
yordu onlara. Başı yukarıda, tutuklularm yanısıra yü­
rüyen bu kadm bir Alman askeri için karanlıkta yağ­
mur gibi yağan kurşunlar, ansızm beliriveren partizan­
lar, gece baskınları demekti. Ilık kış güneşine karşın, 
önünden ve arkasından yürüyen süâh arkadaşlarına, 
bu zincirlenmiş adamlardan ve karşısmdaki silâhsız 
kadından üstün bir durumda olmasına karşın, korku­
sundan böğürüyor Alman askeri. Korkudan böğürerek 
tüfeğinin dipçiğini kadının yüzüne doğru savuruyor. 
Birkaç saniye karşılıklı bakışıyorlar. Sonra asker yü­
rüyen tutuklularm yanma dönüyor yeniden; geride kı-



mıltısız duran kadına kin ve korkuyla dolu son bir ba­
kış fırlatmaktan da kendini alamıyor.

Üç gün sonra, trene bindirilmek üzere Compiègne’i 
bir uçtan bir uca yeniden katettiklerinde kaldırımlar­
da kimseler yoktu. Bazı pencerelerde, şöyle bir görü­
nüp yiten yüzler ve ışıkları sönmüş evlerden duyulan 
çalar saat sesleri vardı yalnızca.

SS onların hizasına geldiğinden beri Gérard’m sa­
ğındaki adam ağzını açmıyor. Hâlâ oldukları yerde 
bekliyorlar. Gérard sol omzuna yaslanabilsin diye bir 
parça yaklaşıyor. Tamam babalık, böyle iyi diyor Gé­
rard ona. Daha doğrusu akimdan geçen bu sözleri ba­
kışlarıyla iletmeye çalışıyor. SS tepelerinde hâlâ. Hiç 
ağzını açmadan, dudaklarını bile kıpırdatmadan, ta­
mam babalık, diyor, böyle iyi, bak geliyoruz işte, sa- 
ğol, artık geldik sayılırız, sağol babalık. Bütün bunları 
adamın gözlerine bakarak, SS’lerin bile bir şey yapa­
mayacağı, insanlığımızdan bize kalan o en son özgür­
lükle, bakışlarıyla söylüyor. Bu, çok sınırlı bir dil el­
bet. Ancak sol omzuyla bacağına yaslanarak ayakta 
durabildiği arkadaşlarına, az önce aklından geçenleri 
anlatmak isterdi Gérard. Ocak ayının hışırtılı ağaçları 
arasında duran kartalların sınır tanımaz gururuyla, bu 
kar manzarasına yakışır, soylu, güzel bir opera müzi­
ği konusundaki düşüncelerini. Ama bunu salt gözlerle 
anlatmak çok güç. Eğer SS başlarında dikilip durma- 
saydı, belki de arkadaşı bir gülümseme ya da yorgun 
bir gevşeklikle SS törenlerinden müziğin hiçbir zaman 
eksik edilmediğini anlatırdı ona. Örneğin pazarları, öğ­
le yoklamasından sonraki o bir türlü geçmek bilmeyen 
saatlerde, hoparlörlerin bütün koğuşlara tatlı ezgiler 
yaydığını söylerdi. Valsler, şarkılar ya da klâsik mü­
zik parçalan. Eğer ulaşmak için günlerdir yolculuk et­
tikleri bu duvarlarla çevrili toprak parçasının kapı­
lan açılsın diye karda beklerlerken birbirleriyle konu- 
şabilselerdi, arkadaşı Gérard’a, dışarıda yağmur ya da 
kar yağarken bazı pazar günlerini koğuşlarında Bach’



m bir konçertosunu dinleyerek geçirebileceklerini an­
latırdı. Eğer konuşabilme olanağını bulmuş olsalardı, 
kampa gelişleri için sahneye konan bu görkemli oyu­
na yaraşır yücelik ve soylulukta bir bestenin çalmma- 
yışınm salt teknik yetersizliklerden, örneğin gerekli 
ödeneğin sağlanamayışından ileri geldiğini anlardı. 
Yoksa şafakla göreve çıkan komandoların akşam geç 
vakit kampa dönüşlerine dek, yılın her günü müzik ek­
sik olmazdı. Ama konuşabilme, olanağmı bulmuş ol­
salardı bile, böyle bir sonuca varacakları kesinlikle 
söylenemezdi. Henüz başlayan kışın ayazmda titreşe­
rek yürürlerken, az sonra önünde durup bekleyecekleri 
bu kapalı dünyada olan bitenlerden pek haberli değil­
di Gérard’in arkadaşı. Gérard’m, sol omzuna yaslana­
rak ayakta durabildiği bu arkadaşı, her gün müzik eş­
liğinde çalışmaya gideceklerini nereden bilebilirdi ki! 
Ya kampm çevresine tespih taneleri gibi dizilmiş o si­
lâh fabrikaları; Gustloff’la «Mibau» D.A.W.’ler, yani 
Deutsche Ausrüstungs Werke’ler. Nereden bilebilirdi 
bütün bu fabrikalara götürülenlerin müzik eşliğinde 
yola çıkarıldıklarını. Taş ocaklarında, toprak işlerinde 
çalışanların müzik dinlediklerini, o an Gérard’la bir­
likte kampm ikinci bölgesinde bulunmalarma karşın, 
elbette bilemezdi. Eğer konuşma olanağını bulabilse- 
lerdi, böyle bir sonuca varmaları için Gérard’m arka­
daşının umulmadık bir hayalgücüne sahip olması ge­
rekirdi. Örneğin orkestradaki müzisyenlerin, kara çiz­
meler içine sokulmuş koyu kırmızı pantolon ve sarı iş­
lemeli yeşil ceketlerden oluşan üniformalar giydikleri­
ni, sirk müziğini andıran hızlı marşlar çaldıklarını dü­
şünebilmeliydi. Marşların ezgisi, pembe kuşaklı bir ka­
dın at cambazının parlak yüzüyle sahnede görünme­
sinden ya da pistin bir anda fillerle dolmasından önce 
çalman sirk müziğine nasıl da benziyordu! Ne Gérard 
ne de arkadaşı, kampta bir orkestranın varolabileceği- 
ni, uygun adım çalışmaya giderlerken ya da yorgun 
argın işten dönüşte, canlı bir müziğin onlara eşlik ede­



ceğini düşünemezlerdi elbet. Az sonra, onları bu ka­
palı dünyadan ayıran görkemli giriş kapısmı geride 
bırakarak içeri girdiklerinde, artık her şey, düşünüle­
mez, hayal edilemez olmaktan çıkacak. Ama şimdi, 
içinden geldikleri gerçeğin önyargılarından kurtulmuş 
değiller henüz. Ve SS’in başlarında dikilip durduğuna, 
kurallara aykırı en küçük davranışı bile bağışlamama- 
ya hazır bir durumda onları gözettiğine bakılırsa, bir- 
birleriyle konuşamayacaklar demektir. Çaktırmadan 
arkadaşının omzuna yaslanan Gérard bir an sendele- 
se, SS ensesine yapıştıracak kurşunu. Bu yüzden da­
yanmaya, gövdesinin bitkinliğine karşm gözlerini açık 
tutmaya çabalıyor. Karlı manzaranın buz gibi, donuk 
ışığı, giriş yolunun iki yanma sıralanmış lâmbalar, üst­
lerinde Hitler kartallarının törensel şiddetini taşıyan 
uzun, taş sütunlar, yalnızca bir operanın o soylu ve 
görkemli müziğinin eksik olduğu bütün bu sınır taşı­
maz şeyler, hızla doluyor gözlerinden içeri. Gérard, gör­
düklerini belleğine iyice yerleştirmek istiyor. Bu sah­
neyi izleyenlerin hiç de uzak olmayan ölümleri her 
şeyi silip götürebilir diye düşünüyor bir yandan da; 
ama belli belirsiz bir düşünce bu. Ne de olsa olanak­
sızın sınırını aşmamış henüz, mümkün olanın yakının­
da bir yerde duruyor. Bu sahne belleklerden bütün bü­
tüne silinirse çok yazık olur, diye geçiriyor içinden. Ne­
denini pek bilmiyor ama, gerçekten çok yazık olur. 
Beyninin kıvrımlarına birikmiş binlerce tonluk karlı 
pamukları bir düzene sokmalı, yoksa çok yazık olur. 
Giderek belirsiz bir saplantıya dönüşüyor bu düşün­
ce-, evet, gerçekten çok yazık olur. Birden o soylu ve 
görkemli müziğin soğuk ocak gecesinde havalanıp gök- 
yüzündeki duru bir dinginliğe doğru uzadığını algılar 
gibi oluyor. Biliyor artık, yolculuk bitti. Bu soylu mü­
ziğin dalgaları ve parlak ışık demetinin buz saçan do­
nukluğu altında canlıların dünyasından ayrılmaları 
gerektiğini anlıyor. Bu kalıp tümce, öfkeli bir sağana­
ğa yakalanmış cam gibi içeriden buğulanan beyninin



kıvrımlarında baş döndürücü bir hızla dönmeye baş­
lıyor ansızın; canlıların dünyasından ayrılmak, can­
lıların dünyasından ayrılmak.

S O N



JORGE SEMPRUN
ve

BÜYÜK YOLCULUK

Nedim GÜRSEL

Jorge Semprun'la Saint-Germain Bulvarındaki 
apartmanında görüşmeden önce kendisine telefon et­
miş, ünlü romanı Büyük Yolculuk’un Türkçe çevirisiy­
le birlikte, A. İlhan’m bu kitaptan yola çıkarak yazdı­
ğı ilginç bir yazıyı getireceğimi söylemiştim. O gün, 
Semprun’la buluşmadan önce Le Monde gazetesine bir 
göz attığımda, üç sütun üzerinden verilmiş şu ilginç 
haber çarptı gözüme: «Jorge Semprun’un son kitabı Is­
panya’da olay yarattı.» Gazetenin Madrid muhabiri, 
Semprun’un politik anılarını içeren Federico Sanchez 
in Özyaşamöyküsü adlı kitabının önemli tartışmalara 
yolaçtığmı, uzun süre yöneticileri arasında bulunduğu 
İspanyol Komünist Partisi tarafından haksız yere suç­
landığını yazıyordu. Bugün Carillo’nun savunduğu gö­
rüşleri Femando Claudin’le birlikte ilk kez Jorge Semp- 
run öne sürmüş, bu yüzden 1963’te Stalinci bir uygula­
ma sonucu partiden çıkarılmıştı. Kendisini gördüğümde 
Le M onde'daki haberden sözettim. Gazete az önce sa­
tışa çıktığından henüz okuyamamıştı. Ne var ki, böyle 
bir tepkiyi bekliyor, kitabının büyük gürültü kopara­
cağını biliyordu. İspanya’dan döneli birkaç gün olma­
sına karşın, suçlamalara vereceği yanıtları kafasmda 
ölçüp biçmeye başlamıştı bile. Önemli olan, ortak bir 
tarih anlayışının saydam kılınması, geçmişte yapılan 
yanlışların, haksızlıkların genç militanlarca öğrenilme-



siydi. Uzun süre politikadan, komünist partilerin ken­
di tarihlerini açığa çıkarma zorunluluğundan sözettik. 
Ispanya’yı, Avrupa solundaki yeni gelişmeleri anlattı. 
Ben sözü edebiyata getirerek Büyük Yolculuk üzerine 
bir söyleşi yapmamızı önerdim. Bu ilk romanının han­
gi koşullarda yazıldığını açıklamak istediğini, sözko- 
nusu açıklamayı, artık bir sakıncası kalmadığından, 
yani İspanya’da demokratik düzene geçildiğinden, ilk 
kez bana yapacağını belirtti. Semprun’un aşağıda oku­
yacağınız sözleri bu açıdan da özel bir önem taşıyor.

Nedim Gürsel: Sayın Semprun, ilk romanınız Büyük 
Yolculuk 1963 yılında yayımlandı. Daha sonra Bayılma, 
Ramon Mercader’in İkinci Ölümü, vb. gibi büyük yankılar 
uyandıran başka romanlar da yazdınız. Öte yandan Alain 
Resnais’nin Savaş Bitti, Costa Gavras’m İtiraf ve Özel 
Mahkeme adlı filmlerinin senaryolarını da size borçluyuz. 
Yapıtlarınızın birçok yabancı dile çevrilmiş olmasına kar­
şın Türkiye’de pek tanınmıyorsunuz. Büyük Yolculuk dili­
mize çevrilen ilk romanınız. Hangi koşullarda yazıldı bu 
roman? Tümüyle otobiyografik öğeler taşıyan Büyük Yol- 
culuk’tan, bu tüyler ürpertici yapıttan sözederken sanıyo­
rum kendi yaşam deneyinizden de sözetmek zorunda kala­
caksınız.

Jorge Semprun: Evet, ilk romanım Büyük Yolculuk 
otobiyografik bir yapıt. Doğrudan doğruya kendi yaşam 
deneyimimle ilgili. Ama bu deneyimden çok sonra yazıl­
dı. Kırk yaşında, yani oldukça geç başladım yazmaya.

Nedim Gürsel: Oysa Büyük Yolculuk’t3. dile getirdiği­
niz gerçek, yirmi yaşınızın dünyasından kaynaklanıyor.

Jorge Semprun: Evet, yirmi yaşımın dünyasından. As­
lında çocukluğumdan beri yazmak istemişimdir hep. Her­
kes gibi bazı şiir ve öyküler de yazdım gençliğimde. Ama 
çoğu yarım kaldı ya da çekmecelerde yitip gitti. Uzun sü­
re yazmayışımm, daha doğrusu yayımlamayışımm nedeni, 
politik eylemdir. Önce yaşamımın önemli bir bölümünü, 
sonra da tümünü adadığım devrimci eylem. Biraz ‘yaban’ 
bir deyimle söylersek, profesyonel devrimciydim. 1963 yı­
lında tarihsel bir rastlantı oldu. Yöneticileri arasında bu­
lunduğum İspanyol Komünist Partisi’nden çıkarıldım. Yaz­



dıklarımı, daha doğrusu birkaç yıl önce bitirmiş olduğum 
ilk romanım Büyük Yolculuk'u yayımlayabilirdim artık. 
Biliyorsunuz, gizli bir partinin üyesi için pek kolay değil­
dir yayımlamak. Üstelik olanaksızdır.

Nedim Gürsel: Peki Büyük Yolculuk’u nasıl yazdınız? 
Nerede ve hangi koşullarda?

Jorge Semprun: Sahi, bundan sözetmek istiyordum 
asıl. Yirmi yaşında katıldığım Fransız Direniş hareketini, 
tutuklandıktan sonra gönderildiğim Nazi toplama kampı­
nı v.b. anlatan bu romanın aşağı yukarı tümünü Madrid’ 
de yazdım. 1960-61 yıllarıydı. Komünist Partisinin yürüt­
me kurulunda görevliydim. Gizlice Madrid’e göndermişti 
örgüt beni. Ama bir süre sonra Franco’nun polisi örgüt için­
de geniş bir tutuklama hareketine girişince eyleme ara ver­
mek, bazı güvenlik önlemleri almak zorunda kaldım. Ör­
gütün yurt içindeki gizli aygıtıyla tüm ilişkilerimi kesmem 
gerekti. Böylece, evli bir çiftin Madrid’de parti adına kira­
ladıkları bir apartman katma kapandım. İki yıl sonra 
Franco’nun kurşuna dizdirdiği Grimau da bu katta kal­
mıştı uzun süre. Grimau’nun kurşuna dizilmesinde Caril- 
lo’nun dolaylı bir sorumluluğu da vardır, ama başka bir 
gün sözederiz bundan. Neyse, on yıl süren ve gizlilik için­
de yürüttüğüm yoğun bir politik eylemden sonra kendim­
le başbaşaydım. Bir çeşit tatildi bu benim- için. Yazma is­
teği kendiliğinden geliverdi. Madrid’de bir apartman katın­
da, yazı makinesi ve kâğıtlarlaydım. Bir başkası yazı ma­
kinesinin başına geçmiş, benim yerime yazıyordu sanki. 
Belleğim kendiliğinden işlemeye başlamış, romanın içeriği 
bir anda oluşmuştu. Böylece Büyük Yolculuk'un dörtte üçü­
nü bir solukta yazdım.

Nedim Gürsel: Demek ki yazmanız için kesinlikle ge­
rekliydi böyle bir yalnızlık. Belleğe dayalı bir romanın, çağ­
rışımlar üzerine kurulu bir anlatı biçiminin gerçekleşmesi, 
yazıya dönüşmesi için kendinizle başbaşa kalmanız gere­
kiyordu. Dikkatinizi iç dünyanıza, yaşadığınız geçmişe yö­
neltebilirdiniz böylece.

Jorge Semprun: Evet, yalnızlık gerekliydi. Öte yandan 
beni yazmaya iten başka bir etken daha oldu. Az önce sö­
zünü ettiğim evli çiftle birlikte oturuyordum. Fransa’dan 
pasal koşullarda dönmüş, parti için Madrid’de bir apart­



man katı kiralamışlardı. Sürgünden dönen bir çiftti bu; 
ama politik eylemle ilişkileri gizlilik çerçevesinde değildi. 
Ben de, görünüşte, apartmanın bir odasında kiracı kalıyor­
dum. Kadın ev işleriyle uğraşıyor, bize yemek falan hazır­
lıyordu. Kocasıysa şofördü. İç savaştan sonra İspanya’dan 
ayrılmış, İkinci Dünya Savaşı’nda da Naziler tarafından 
tutuklanıp benim gibi çok genç yaşta toplama kampına 
gönderilmişti. İspanyolların çoğunlukta olduğu Avusturya’ 
daki Mathausen kampında kalmıştı uzun süre. Ne var ki, 
bu arkadaş benim kim olduğumu bilmiyordu. Gizlilik ya­
saları uyarınca, partideki konumumu, hangi düzeyde gö­
revli olduğumu gizlemek zorundaydım. Onun gözünde bir 
addım yalnızca. Bu nedenle, benim de kendisi gibi topla­
ma kamplarına gönderildiğimden haberi yoktu. Arada bir 
birlikte yemeğe çıktığımız ya da bir şey içmek için kahve­
de oturduğumuz akşamlar, kamp anılarını anlatıyordu ba­
na. Oysa ben anlattıklarının çoğunu en küçük ayrıntıla­
rına dek biliyordum. Ne de olsa tüm Nazi kampları birbi­
rine benzer.

Nedim Gürsel: Oysa siz yaşadıklarınızdan, kendi kamp 
anılarınızdan sözedemiyordunuz ona.

Jorge Semprun: Elbette sözedemiyordum. Hakkımda 
olabildiğince az şey bilmesi gerekiyordu. Gizliliğin kural­
ları uyarınca ben kendi yaşadıklarımı anlatamıyordum ona.

Nedim Gürsel: Bu durum karşısında bir çeşit engel­
leme (frustration) duydunuz belki, konuşmamak için ken­
dinizi güç tuttunuz.

Jorge Semprun: Evet, ruhçözümsel anlamda bir engel­
leme duydum. Üstelik kamp anılarını çok kötü anlatıyor­
du. Onun suçu değildi bu. Aslında gerçeği dile getiriyor­
du. Kampta yaşadığı korkunç gerçeği. Ama başı sonu yok­
tu anlattıklarının. Anılarını belli bir düzen içinde aktara- 
mıyordu. «Yok! Yok! Böyle anlatmamak gerek!» demek ge­
liyordu içimden, ama düşüncemi ona söyleyemiyordum. 
Arkadaşınım karşısında susmak zorunda kalışım, kamp 
anılarımı kendime saklama zorunluluğu, Büyük Yolculuk'u 
yazmaya itti beni. Böylece ilk romanımı Madrid’de yazıp 
bitirdim. Dediğim gibi, bir yandan politik eylemin dışı­
na itilme ve yalnızlık, öte yandan bana kamp anılarım an­
latan arkadaşımın onları belli bir biçimde düzenleyememe-



si, bu romanın başlıca yazılış nedenleridir.
Nedim Gürsel: Büyük Yolculuk’u biraz daha yakından 

ele alalım isterseniz. Yazınsal açıdan yapıtınızın en büyük 
özelliği zaman ve mekân kurgusundaki yenilik olarak ni­
telenebilir sanıyorum. Çağdaş romanı temellendiren bu iki 
önemli eksenin, yani zaman ve mekân anlayışınızın birbir­
lerine eklemlenme biçimi yer yer sinema kurgusuna yak­
laşıyor. Roman boyunca, geçmiş, şimdiki zaman ve gele­
cek, zamandizinsel (chronologique) bir çizgiyle verilmiyor. 
Geçmişten geleceğe, şimdiki zamandan hem geçmiş hem 
de gelecek zamana atlamalar yapıyorsunuz. Bu özellik ro­
manın olay örgüsünün karmaşık bir biçimde algılanması­
na yol açıyor. Ama sözkonusu karmaşık yapı belli bir bü­
tünlük ve tutarlılık taşıyor yine de. Örneğin, vagon, yolcu­
luğun temel mekânı olarak ele alındığında, bu mekân çev­
resinde başka mekânların ve onlara koşut değişik zaman 
birimlerinin kümelendiğini görüyoruz. Romandaki devini­
mi, bir mekândan ötekine geçişi çağrışım mekanizması 
sağlıyor. Ve çağrışımlarınız çoğunlukla geçmişe, yani anı­
lara dönük. Proust’tan etkilendiniz mi? Büyük Yolculuk'un 
baş kişisi Gérard sık sık sözediyor Proust’tan, Swann’in 
Evinde romanını anımsayarak kendi çocukluğunu, akıp gi­
den ya da vagondaki geceler gibi bir türlü bitip tükenme­
yen zamanı düşünüyor.

Jorge Semprun: Romanın temelini oluşturan öğeleri 
açık seçik bir biçimde özetlediniz. Bu anlayış, zaman ve 
mekân kurgusundaki düzenleme, kendiliğinden gerçekleş­
medi elbet. Uzun bir sürecin sonunda, yani yavaş yavaş 
olgunlaştı. Zaman damıttı anılarımı, onları belli bir biçi­
me soktu. Tortusu dibe çöken su gibi zamanla saydamlaş­
tı belleğim. Bunun yamsıra romanın kurgusal özelliğinde 
sinema ve çağdaş yazın tekniklerinin etkisi olduğu da bir 
gerçek. Ne var ki, Büyük Yolculuk'u yazana dek bir seyir­
ci olarak ilgiliydim sinemayla. Senaryo çalışmalarına, Alain 
Resnais’nin üstelemesiyle daha sonra başladım. Büyük Yol- 
culuk'M okuyan Resnais aym yapısal özellikleri taşıyan bir 
senaryo istedi benden. Ben de, filme çekilmek üzere, Sa­
vaş Bitti’yi yazdım. Diyeceğim, ilk romanım Büyük Yolcu- 
luk’taki sinematografik kurgu ve geçmiş zamanı arayış, ço­
cukluğumdan beri sinemaya olan düşkünlüğümün bir so­
nucu olsa gerek.



Geçmiş zamanı arayışımda Proust’un da etkisi var el­
bet. Yalnız şunu belirteyim ki, Proust’u hiçbir zaman tü­
müyle okuyamadım. Kötü bir Proust okuru sayılırım. Yal­
nızca romanımda sözü geçen Sıvann’m Evinde’yi okudum 
Proust’tan, o kadar. Ve yıllardır her gün, Geçmiş Zamanın 
Peşinde’yı tümüyle okumalıyım, diyorum kendi kendime. 
Ama doğrudan doğruya değil de, dolaylı bir Proust etkisin­
den, İspanyol dilinden gelen bir Proust atmosferinden söz- 
edilebilir.

Nedim Gürsel: İspanyolca’yla Proust arasında nasıl bir 
bağ kurduğunuzu anlayamadım.

Jorge Semprun: Benim için çok doğal bir bağ var iki­
si arasında. Büyük Yolculuk'u Fransızca yazmış olmama 
karşın, çocukluğumda dinlediğim İspanyolca’nın barok ya­
pısıyla Proust’un yapıtı bir yerde birleşiyorlar. Romanda, 
özellikle çocukluğumla ilgili bölümlerde bir çeşit alt-dil 
oluşturuyor bu durum. Ailemde politikacı ve yazarlar ço­
ğunluktaydı. Yani konuşmayı seven insanlar arasında bü­
yüdüm. Bu nedenle, çocukluk dünyamın ayrılmaz bir par­
çası olan 19. yüzyıl İspanyolcası’ndaki barok yapıyla 
Proust’u, belleğimde bir araya getirebiliyorum. İspanyolca 
uzun tümceler kurmaya, ayraçlar açıp konu dışına çıkma­
ya olanak sağlayan bir dildir. Bu yönüyle çok yakındır 
Proust’un yazısına.

Nedim Gürsel: Peki neden gerek duydunuz böyle bir 
alt-dilin varlığına? Romanı doğrudan İspanyolca da yaza­
bilirdiniz. Ana dilinizle kurduğunuz duygusal yakınlaşma, 
nasıl oldu da yerini Fransızca’ya, sonradan edindiğiniz bu 
Descartes’çı dile bıraktı?

Jorge Semprun: Hele Büyük Yolculuk’u İspanya’da 
yazdığım düşünülürse size hak vermemek elde değil. Her­
kes İspanyolca konuşuyordu çevremde, ben de günlük ya­
şantımda Fransızca’yı aklıma bile getirmiyordum. Ama ro­
manda anlattığım dünya, kendi yaşam deneyimimden yo­
la çıkarak betimlediğim Direniş günleri ve toplama kam­
pı, Fransızca’ya sıkı sıkıya bağlı bir gerçeklikti. En azın­
dan benim İçin, benim yaşantım açısından böyleydi bu. 
Sözkonusu gerçekliği Fransa’da yaşamış, Direniş hareke­
tini, sonra da toplama kamplarını Fransızca sözcükler ara­
cılığıyla tanımıştım. Yirmi yaşımın dünyasında, sizin Türk­
çe’ye Büyük Yolculuk adıyla çevirdiğiniz bu korkunç yol­



culuğun karabasanında, İspanyolca değil Fransızca söz­
cükler vardı. Ve romanı yazarken içinde bulunduğum özel 
koşullara, İspanyolca’nın yaşamımdaki somut varlığına 
karşın, doğallıkla Fransızca yazıldı Büyük Yolculuk. Çün­
kü anlattığım dünya Fransızca yaşadığım bir gerçeklikten 
kaynaklanıyordu.

Nedim Gürsel: Yapıtınızın bir başka özelliği de, söz­
cüğün en yalın anlamıyla «felsefî» bir roman oluşu. Daha 
doğrusu felsefeden sözeden, deyim yerindeyse başlıca kah­
ramanlarının «felsefe yaptıkları» bir roman oluşu. Örne­
ğin Gérard özgürlük kavramı konusunda şunları düşünü­
yor: «Neden mi tutuklandım? Bu soruyu yanıtlamak yal­
nızca benim değil, bütün tutuklananlarm da kim oldukla­
rını söylemeyi gerektirir. Bizi kolayca tikelin alanından ge­
nelin alanına götürecek bir soru bu. Neden tutuklandım, 
yani neden tutuklandık, neden tutuklanır insan? Birbirine 
görünüşte hiç benzemeyen bunca insanı birleştiren ne? Bir- 
birie hiç benzemeyen, ama birlikte tutuklanan bunca in­
sanı birleştiren tarihsel öz ne? Aslında daha da derin bir 
soru bu. Ben tutukluyum, çünkü beni tutukladılar, çünkü 
tutuklayan ve tutuklananlar var. (...) Demek ki özgürlü­
ğümüzü sorguya çekmek gerekiyor asıl, tutukluluk durumu­
muzu ya da cezaevindeki yaşama koşullarını değil. Kara­
borsa yapanlarla ücretli askerler bunun dışında elbet. On­
ları birleştiren ortak öz özgürlük değil, para. Bize gelince, 
hepimizin bu ortak özgürlüğe eşit olarak katıldığını söy­
leyemem. Bazıları — bunların sayısı oldukça kalabalık—  bir 
rastlantı sonucu bulunuyor aramizda. Direniş hareketine 
katılmayı, gizli yaşamı özgürce seçtiler belki, ama uzun 
süredir bu özgür seçimin hızıyla yaşıyorlar. Çeteye katıl­
manın gerekliliğini özgürce üstlendiler, ama seçmekte öz­
gür oldukları yaşam giderek bir alışkanlığa dönüştü. Öz­
gürlüklerini sonuna dek yaşayacaklarına, onun üstüne sı­
va çekmekle yetiniyorlar. (...) Özgür bir insan olduğum 
için hapisteyim, hapisteyim çünkü özgürlüğümü gerçek­
leştirmek, onu üstlenmek istedim.»

Nedim Gürsel: Bu sözler bana «Hiçbir zaman Alman 
işgali sırasındaki kadar özgür olmadık,» diyen Sartre’ı 
anımsatıyor. Ama romanm birçok yerinde yaşamın ‘olmak’ 
değil ‘yapmak’ üzerine kurulduğunu önesürerek ‘varlık’m  
‘öz’den önce geldiğini savunan düşünürleri eleştiriyorsu­



nuz. Daha doğrusu alay ediyorsunuz onlarla. Ne var ki, ro­
manın başkişisi Gérard özgürlük ve seçme sorunu üzeri­
ne kendisiyle hesaplaşırken Varoluşçu kavramlara başvu­
ruyor. Sartre’m deyimiyle ‘özgürlüğe mahkûm’ olduğunun 
bilincine varıyor bir bakıma. Direniş hareketine katılmayı 
seçmekle özgürlüğünü pekiştirmiş, eylem içinde varlığım 
‘öz’e, Nazizme karşı savaşanların ortak ‘öz’üne dönüştür­
müş oluyor. Ne dersiniz?

Jorge Semprun: Önce şunu belirtmeliyim: Büyük Yol- 
culuk’un başkişisi Gérard, bir bakıma benim ikiz kardeşim 
sayılabilir. Ama kendimi her zaman onunla özdeşlemedi­
ğim de bir gerçek. Roman kişilerinin içinde yaşadıkları ta­
rihsel dönemle, bu dönemin kültürel atmosferini yansıt­
mak istedim. Direniş hareketi yılları, yani 194245 arası, 
çok önemlidir benim için. Marksçılık ve Varoluşçuluk gibi 
iki önemli felsefe akımıyla karşılaşmam bu döneme rast­
lar. Sartre’m Varlık ve Hiçlik adlı yapıtını tutuklandıktan 
sonra Auxerre cezaevinde yeniden okudum. Bir yıl kadar 
önce, felsefe öğrencisiyken okumuştum bu kitabı. Hapiste 
ailemle ilişki kurma olanağına kavuşunca, birkaç kat ça­
maşır ve giysiyle birlikte bu yapıtı göndermelerini istedim. 
Direniş hareketi yıllarındaki gençlerin birçok eğilimini, ay­
dın gençlerden sözediyorum elbet, Gérard’in kişiliğinde 
bulmak mümkündür. Bu nedenle, düşünsel açıdan hem çe­
lişkili hem de tutarlıdır Gérard. Bir yandan Marksçılığa, 
öte yandan Varoluşçuluğa ilgi duyar. Bu iki felsefeyi özüm­
lemeye çalışır. Gençliğimde Marksçılıkla Varoluşçuluğu ay­
nı anda tanımış, ikisinden de etkilenmiştim. Ama Marksçı- 
lık konusunda bildiklerim Marx’m bir iki metnini okumuş 
olmaktan öteye geçmiyordu. Lenin’i çok daha sonra oku­
dum, Stalin’i de. O yıllarda Paris’te Lukacs’m Tarih ve Sı­
nıf Bilinci adlı yapıtının Almanca baskısına rastlamam bü 
yük bir şanstır.

Nedim Gürsel: Romanda bu yapıttan sözediyorsunuz 
zş.ten.

Jorge Semprun: Evet, Gérard’m kültür verilerini orta­
ya koymak amacıyla Tarih ve Sınıf Bilinci’nden sözediyo­
rum. Diyeceğim, Marksçı kültürüm oldukça sınırlıydı baş­
langıçta. Politik değil, felsefîydi. Varoluşçuluğa hem ya­
kınlık duyuyor, hem de az bildiğim Marksçı görüşlere da­
yanarak eleştirmek istiyordum onu. Öte yandan, biraz ön-



ce verdiğiniz örnekte yalnızca Varoluşçuluk değil, İspanyol 
düşünürü Ortega’nm yaşam anlayışı da eleştiriliyor. Hei- 
degger’den yola çıkarak yaşamı ‘olmak’ değil ‘yapmak’ bi­
çiminde, yani insanın bir eylemle kendisini gerçekleştirme­
si olarak yorumlar Ortega.

Nedim Gürsel: Peki, her şeyden önce kurmaca (fic­
tion) sanatı olan romanla felsefî düşünceyi nasıl birleşti­
riyorsunuz? Bir yandan kendi yaşam deneyiminizi dile ge­
tiren, çağrışımlar üzerine kurulmuş zengin bir anlatı, öte 
yandan, özellikle Gérard’m «felsefe yaptığı» bölümlerde, 
bir çeşit arı düşünce. Yazınsal yapıtın içinde kolayca bağ- 
daştırılabilir mi bu iki özellik?

Jorge Semprun: Bilmem. Yanıtlaması oldukça güç bir 
soru. Belki de başarılı bir bileşim yapamadım. Yalnız şu 
var ki, Gérard’m yaşamında hem serüvenin hem de düşün­
cenin önemli bir yeri var. Direniş hareketine, devrimci ey­
leme katılması bir serüvense, bu eylem ve insanlar üzeri­
ne kafa yorması da felsefî bir etkinliktir. Gérard’m gerçe­
ği bu. Gérard bir aydın çünkü. Düşünmesi, belli bir kültür 
bağlamında yaşaması doğal. Oysa romanın bir başka kişi­
si, halktan gelme bir emekçi olan Semurlu delikanlı için 
aynı şey söylenemez. Ama Gérard ve arkadaşlarının çoğu 
aydm tabakadan gelme kişiler. Yaşamları kuramsal dü­
şünceyle, felsefî pratikle doğrudan ilişkili. İşte bu aydm 
kişilerle romanın başka kişileri arasında bir bağ kurmak 
istedim.

Nedim Gürsel: Gerçekte romandaki tüm kişilerin ken­
dilerine göre bir felsefeleri var. Örneğin Semurlu delikanlı 
da felsefe yapıyor. Ama bilinçli bir düşünce etkinliği değil 
onunkisi. Yaşamı üzerine, başından geçen olaylar üzerine 
düşünüyor yalnızca. Oysa Gérard, bir aydm olduğu için, 
Semurlu delikanlının en yalın sözlerinde bile bir yaşam 
felsefesi buluyor. Yorum yapan, her şeyi felsefî açıdan ir­
deleyen bir roman kahramanı Gérard. Yani halkla ilişki 
kurma çabasındaki aydını simgeliyor bir bakıma.

Jorge Semprun: Evet, öyle. Bunu doğal karşılamak ge­
rek.

Nedim Gürsel: George Lukacs’m romanınız hakkında 
söylediklerini okumuşsunuzdur sanırım. Lukacs Entre- 
tiens'de Büyük Yolculuk'u iç konuşma tekniğiyle toplum­
cu gerçekçiliği bağdaştıran çok önemli bir yapıt olarak de­



ğerlendiriyor. Çağımızda bu tür romanların üzerinde önem­
le durulması gerektiğini de ekliyor sözlerine. Lukacs’m yo­
rumuna katılıyor musunuz? Büyük Yolculuk toplumcu ger­
çekçi bir roman olarak nitelenebilir mi? Bilinç akımına da­
yalı anlatım tekniğiyle, yirminci yüzyıl tarihine ışık tutan 
devrimci içeriği, Lukacs’ın öne sürdüğü gibi yeni bir bile­
şimin mi ürünü? Toplumcu gerçekçi yazın anlayışını sa­
vunanlar, bildiğim kadarıyla, bilinç akımının karşısında 
olmuşlardır her zaman.

Jorge Semprun: Lukacs’m birçok kez okuduğum yapı­
tı içinde, gerçekçilik konüsunda öne sürdüğü savlar bugün 
eskimiş, önemlerini yitirmiş gibi geliyor bana. Bunu üzüle­
rek söylüyorum ama, öyle. Lukacs’m romanımı toplumcu 
gerçekçi bir yapıt olarak değerlendirmesine katılmıyorum. 
Eğer toplumcu gerçekçiliğin yeni ve bilinenden başka bir 
tanımlaması yapılırsa, o zaman başka. Lukacs, yaşamının 
son yıllarında, böyle bir tanımlamanın peşindeydi sanı­
yorum. Bir yandan geleneksel gerçekçi yazınla ilişkisini 
sürdürmek, öte yandan içinde yaşadığı koşulların, yani 
1956 ayaklanmasından sonraki Macaristan’ın elverdiği öl­
çüde, bazı yenilikleri özümlemek istiyordu. Ama Lukacs’m 
gerçekçilik anlayışı hep aynı kaldı. Biliyorsunuz bir ara 
Soljenitsin|i de aynı sınıflandırmanın içine sokmaya ça­
lıştı. Soljenitsin’in yapıtına, ille de'kendi gerçekçilik anla­
yışı içinde bir yer bulmak istedi. Biraz zorlama bir çabay­
dı bu.

Nedim Gürsel: Peki, toplumcu gerçekçilik konusunda 
ne düşünüyorsunuz?

Jorge Semprun: Başından beri, toplumcu gerçekçili­
ğin, özünde, idealist bir dünya görüşünden kaynaklandığı 
düşüncesindeydim. İspanyol Komünist Partisinde yöneti­
ciyken, toplumcu gerçekçiliğin göklere çıkarıldığı dönem­
de bile, pek fazla yakınlık duymamıştım bu anlayışa. Oysa 
biliyorsunuz, o dönemde, Marksçı kuramın resmî sanat an­
layışı olarak kabul ediliyordu toplumcu gerçekçilik. Yazın­
da olduğu kadar plastik sanatlardaki uygulamalara da kar­
şıydım. Bu uygulamalar belli bir politik durumun yarat­
tığı ideal toplum özleminden kaynaklanıyordu çünkü. Böy­
le bir yaklaşımın gerçekçilikle olmadığı gibi, Lukacs’m ön­
gördüğü eleştirel gerçekçilikle de ilişkisi yoktur. Şunu da 
belirteyim ki, toplumcu gerçekçiliği eleştirmem için kendi



kendimle, parti üyesi bir aydın olarak kendi kendimle sa­
vaşmam gerekti. Stalinci anlayıştan sıyrılmak bugünkü ka­
dar kolay değildi o dönemde. Ayrıca Lukacs, toplumcu ger­
çekçiliği, 19. yüzyıl gerçekçi yazınının uzantısında ele al­
mış, bu gerçekçiliği yenileştirmek, bir bakıma çağdaş kıl­
mak istemiştir.

Nedim Gürsel: Evet. Örneğin Jdanov’un toplumcu ger­
çekçilik anlayışı Lukacs’ınkinden oldukça farklıdır.

Jorge Semprun: Elbette. Politik iktidarın toplumcu 
gerçekçilikten beklediğini Lukacs hiçbir gerçekçi yazardan 
beklemiyordu. Ama onun gerçekçilik anlayışını, çağdaş an­
latım teknikleriyle yenileştirme çabası başarısız bir giri­
şimdir.

Nedim Gürsel: Büyük Yolculuk'un Türkçe’ye çevrilme­
sine sevindiniz mi?

Jorge Semprun: Birçok yabancı dile çevrilen bu ilk ro- - 
manimin Türkiye’de de yayımlanmasından mutluluk duy­
dum. Nedense Fransa’da pek fazla sözedilmiyor ülkenizden. 
Oysa politik, tarihsel ve kültürel açıdan çok önemli bir ül­
ke Türkiye. Ama Türkçe bana çok uzak, bambaşka bir dil 
gibi geliyor. Romanımın Türkçe çevirisini şöyle bir karış­
tırdım. Güzel, özenli bir baskı. Ve kendi adımla sizin adı­
nızdan başka her sözcüğü yadırgadım.

Nedim Gürsel: Bununla birlikte Büyük Yolculuk sizin 
yazdığınız bir kitap. Sizin imgeleminizin ve yaşantınızın 
ürünü. Ama her dil kendi sözcükleri, kendi sözdizimiyle ye­
niden kuruyor roman dünyasını.

Jorge Semprun: Sözünü ettiğiniz dünya benim olduğu 
kadar sizin de dünyanız sayılır artık. Yani romanımı oku­
yanların, Büyük Yolculuk'u benimle paylaşanların ortak 
dünyası.

5 Ocak 1978 Paris



BUYUK 
YOLCULUK
Jorge Semprun

İspanyol asıllı Fransız yazan Jorge Semprun, Franco döne­
minin en azgın günlerinde, 1960 yılında, görevli olarak giz­
lice gittiği Ispanya’da, hem de doğduğu kent olan Mad- 
rid’te saklandığı bir evde, ilk romanı Büyük Yolculuk’u 
yazdığında otuz sekiz yaşındaydı. Fransa'da sürgündeki İs­
panyol Komünist Partisinin merkez yönetim kurulu üye­
siydi. Kendisini dünyanın en büyük romancılarından bin 
yapacak olan Büyük Yolculuk’u, ancak partisinden atıldık­
tan sonra, 1963 yılında yayımlattı. Kitap bütün dünyada 
büyük olay oldu. Bir anda on iki dile birden çevıildi. 
Semprun, bu romanında, yirmi yaşlarının yaşam öyküsü­
nü büyük bir ustalıkla anlatır. Daha çocuk yaşta katıldı­
ğı Fransız direniş hareketinde silah ve patlayıcı madde uz­
manı olarak çalışırken, Gestapo tarafından tutuklanıp ün­
lü Buchenwald Nazi Toplama Kampına sürülmüştü. Ora­
da görüp yaşadıklan, yıllar sonra Büyük Yolculuk’un ko­
nusunu oluşturacaktı. Kitabın sonunda Nedim Gürsel’in 
Jorge Semprun’la Büyük Yolculuk üzerine yaptığı uzun 
söyleşiyi de bulacaksınız.
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