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Başka bir estetik ile, "estetik-olmayan" (inesthétique) ile 
kastım, sanatın kendi başına hakikatler ürettiğini öne sü­
ren, ama sanatı herhangi bir biçimde felsefenin nesnesi 
yapmaya kalkışmayan bir ilişki, felsefenin sanatla kur­
duğu özel bir ilişkidir. Estetiğin spekülasyonuna muka­
bil, estetik-olmayan, kimi sanat eserlerinin bağımsız va­
roluşunun ürettiği o tam anlamıyla felsefe-içi etkilerin 
izini sürer.

Alain Badiou, Nisan 1998



Sanat ve Felsefe

1

ÖTEDEN BERİ hastalık belirtileri göstermiş, gelgitli, çarpıntılı olmuş 
bir ilişki.

Kaynağında Platon'un şiir, tiyatro ve müzik hakkında verdiği ih­
raç hükmü var. Zamanının bütün sanatlarını yakından tanıdığı gayet 
açık olan felsefenin kurucusunun, Devlet'te bütün sanatlar arasın­
dan yalnızca askeri müzik ile vatansever şarkılara yer verdiğini be­
lirtmek gerek.

Öteki uçta ise, sanata yönelik sofuca bir kendini adamayı, yani 
teknik nihilizmin bir tezahürü olarak düşünülen kavram'm (dünyayı 
kendi çaresizliğinin gizil Açıklık'ına sunması bakımından benzersiz 
olan) şiirsel söz önünde pişmanlıkla diz çökmesini buluyoruz.

Ama her şey bir yana, sofist Protagoras sanat öğreniminin eğiti­
min anahtarı olduğuna ta o zamandan işaret etmişti. Protagoras ile 
şair Simonides arasında bir ittifak vardı; Platon'un Sokrates'i de, bu 
ittifakın kopardığı çıngarı boşa çıkarmaya, düşünülebilir yoğunlu­
ğunu da kendi gayesinin hizmetine koşmaya çalışıyordu.

Aklıma şöyle bir imge geliyor, analojik bir anlam matrisi: Lacan 
için Efendi ile Histerik kadm nasıl birbiriyle eşleşmişse, felsefe ile 
sanat da tarihsel olarak birbiriyle öyle eşleşmiştir. Bilindiği gibi his­
terik, efendiye gidip şöyle der: "Hakikat benim ağzımdan konuşu­
yor, işte buraya, ayağına geldim; sen ki bilensin, söyle bana kimim 
ben." Biz de şu kadarını tahmin edebiliriz: Efendinin yanıtı ne kadar 
bilgi dolu bir giriftliğe sahip olursa olsun, histerik, yanıtın henüz o 
olmadığını, orada'lığının efendinin kavrayışına teslim olmadığını, 
kendisini memnun etmek için her şeyi baştan almak ve çok çalış­
mak gerekeceğini öğretecektir efendiye. Histerik böylece efendinin
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üstüne çıkıp sahibesi* olur. Sanat da zaten hep buradadır, düşünüre 
dile gelmeyen ama göz kırpan bir soruyu, kim olduğu sorusunu yö­
neltir; ama bu arada kendini sürekli yenileyip dönüştürerek, filozo­
fun sanata dair tüm söylediklerinin kendisinde hayal kırıklığına ne­
den olduğunu belirtir.

Eğer histeriğin efendisi, aşk köleliğine, insanı tüketen ve daima 
hayal kırıklığına uğratan bir bilgi üretimiyle bedelini ödemek zo­
runda kalacağı bir tapınmaya burun kıvırıyorsa, tek seçeneği histe­
riği sopalamaktır. Filozof efendi de, aynı şekilde, sanat karşısında 
tapınma ile yasaklama arasında iki arada bir derede kalmıştır. Ya 
gençlere, çömezlerine diyecektir ki aklın her türlü erkekçe eğitimi­
nin özü Yaratık'tan uzak durmaktır; ya da hakikatin hangi yolla bil­
gi üretilmesini emrettiği konusunda bizi yalnızca onun, yani tutsağı 
olmaktan başka elimizden bir şey gelmeyen şu donuk, ışık geçirmez 
parlaklığın aydınlatabileceğini teslim edecektir.

Zihnimizi kurcalayan şey de sanat ile felsefenin birbirine dü­
ğümlenmesi olduğuna göre, bu düğümlenmenin biçimsel olarak iki 
şemaya uygun şekilde düşünülmüş olduğu görülmektedir.

Birincisine didaktik şema adını vereceğim. Bu şemanın tezi, sa­
natın hakikate kâdir olmadığı ya da her türlü hakikatin sanatın dışın­
da olduğudur. Sanatın (tıpkı histerik gibi) kendini fiili hakikat ola­
rak, yani dolaysız ya da çıplak hakikat olarak takdim ettiği kabul edi­
lecektir elbette. Ve bu çıplaklığın sanatı hakiki olanın saf büyüsü ola­
rak teşhir ettiği de. Daha doğrusu: Sanatın temellendirilmemiş, ka­
nıtlanmamış bir hakikatin, orada-olmaklığıyla tükenen bir hakikatin 
görünüşü olduğu. Ama sanatın bu iddiası, bu ayartması —ki Pla- 
ton'un sanata karşı verdiği mücadelenin anlamı budur— geri çevrile­
cek, reddedilecektir. Platon'un mime sis \& ilgili kavgası, sanatı eşya­
nın değil, hakikat etkisinin taklidi olarak tarif eder. Bu taklit de gü­
cünü dolaysızlığından alır. O halde Platon şunu savunacaktır: Haki­
katin dolaysız imgelerinden birinin tutsağı olmak, dolaylamadan 
(ıdétour) alıkoyar. Hakikat büyü olarak var olabiliyorsa, diyalektik 
çabanın, İlke'ye dönüşü hazırlayan yavaş akıl yürütmenin hükmü 
kalmayacaktır. Öyleyse sanatın dolaysız hakikat iddiasını sahte bir 
hakikat olarak, hakikat etkisine özgü hakikatimsilik olarak ifşa et­

* Fr. maîtresse, aynı zamanda "öğretmen” ve "metres", -ç.n.
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mek gerek. Sanatın — ama yalnızca sanatın— tanımı da budur: Bir 
hakikatimsinin (un semblant de vérité) cazibesi, büyüsü olmak.

Bundan çıkan sonuç, sanatın ya mahkûm edilmesi ya da salt bir 
araç olarak ele alınması gerektiğidir. Sıkı gözetim altındaki sanat, 
dışarıdan buyrulacak bir hakikate görünüşün (le semblant) ya da 
büyünün geçici hükmünü kazandırabilir. Kabul edilebilir sanat, ha­
kikatlerin felsefi gözetimi altında olmalıdır. Sanat, meramı içkinli- 
ğe terk edilemeyecek bir duyu öğretimidir. Sanatın normu eğitim 
olmalıdır. Eğitimin normu ise felsefedir. İşte üç terimimizin, üç un­
surumuzun ilk düğümü.

Bu görüş açısında aslolan sanatın denetimidir. Olanaklı bir de­
netimdir bu. Neden? Çünkü sanatın kâdir olduğu hakikat ona dışa­
rıdan geliyorsa, sanat eğer bir duyu öğretimiyse, bundan çıkan so­
nuç —ki bu canalıcı bir noktadır— şu olacaktır: Sanatın "iyi" özü 
sanat eseriyle değil, eserin halk üzerindeki etkileriyle hâsıl olur. Ro­
usseau şöyle yazacaktır: "Gösteriler halk için yapılır; mutlak nite­
likleri de ancak halk üzerindeki etkilerine göre belirlenebilir."

Öyleyse bu didaktik şemada, sanatın mutlaklığı, görünüşün halk 
üzerindeki etkilerinin denetimi altındadır; bu etkilerin ölçüsü de 
dışsal bir hakikattir.

Romantik şema adını vereceğim şey ise bu eğitsel buyruğun mut­
lak anlamda karşıtıdır. Romantik şemanın tezi, yalnız sanatın haki­
kate kâdir olduğudur. Ve bu anlamda, felsefenin işaret etmekten öte­
ye gidemediği şeyi sanatın gerçekleştirdiğidir. Romantik şemada, 
sanat hakiki olanın gerçek bedenidir. Ya da Philippe Lacoue-Labart- 
he ve Jean-Luc Nancy'nin "edebi mutlak" adını verdikleri şeydir. 
Bu gerçek bedenin şanlı bir beden olacağı aşikârdır. Felsefe, emek­
liye ayrılmış, hikmetinden sual olunmaz bir Baba olabilir pekâlâ. 
Sanat ise, şefaat edecek olan kurtarıcı, çilekeş Oğul'dur. Deha, çar­
mıha gerilme ve dirilmedir. Bu anlamda eğitici olan sanatın kendi­
sidir, çünkü biçimin çileli iç uyumuna hapsolmuş sonsuzluk gücünü 
öğretir. Sanat bizi kavramın öznel çoraklığından kurtarır. Sanat öz­
ne olarak mutlak olandır, ete kemiğe bürünme'dir.

Bu arada, didaktik yasaklama ile romantik yüceltme arasında 
(özü itibariyle zamansal olmayan bir "ara"dır bu), sanat ile felsefe 
arasında sanki bir görece barış çağı var gibidir. Sanat sorunu Des- 
cartes'ın, Leibniz'in ya da Spinoza'nın başını ağrıtmamış gibidir. Bu
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büyük klasikler, denetimin kabalığı ile bağlanmanın esrikliği ara­
sında seçim yapmak durumunda kalmamışlardır anlaşılan.

Nitekim Aristoteles de çok önceden sanat ile felsefe arasında bir 
tür barış antlaşması imzalamamış mıydı? Evet, apaçık görünen o ki 
üçüncü bir şema vardır: Klasik şema... Bu şemanın en baştan başla­
yarak sanatı histeriden arındırdığını söyleyeceğiz.

Aristoteles'in kurduğu haliyle klasik düzenek iki tez üzerine ça­
tılıdır:

a) Sanat hakikate kâdir değildir (didaktik şemanın savunduğu 
gibi), özü mimetiktir, ait olduğu düzen görünüşün düzenidir.

b) Bu durum (Platon'un sandığının aksine) vahim bir durum de­
ğildir. Vahim değildir, çünkü sanatın ereği hakikat değildir kesinlik­
le. Elbette sanat hakikat değildir, ama hakikat olmak iddiasında da 
değildir; öyleyse masumdur. Aristoteles sanatı bilginin değil, bam­
başka bir şeyin düzenine dahil edecek, böylelikle Platon'un kurun­
tusundan aklayacaktır. Bu başka şey —kimi zaman catharsis diye­
cektir Aristoteles buna— tutkuların, görünüşe yapılan bir aktarımla 
bertaraf edilmesidir. Sanatın kesinlikle bilişsel ya da ifşa edici değil, 
sağaltıcı bir işlevi vardır. Sanat kuramsal olana değil terimin en ge­
niş anlamıyla etik olana bağlıdır. Bundan çıkan sonuç şudur: Sana­
tın ölçüsü, ruhun duygulanımlarının tedavisi bakımından gösterece­
ği yararlılıktır.

Sanata ilişkin büyük kurallar da klasik şemanın bu iki tezinden 
hemen çıkarsanabilmektedir.

İlk olarak, sanatın ölçütü "hoşa gitmek’’tir. "Hoşa gitmek" hiçbir 
bakımdan bir kanı kuralı, sayısal çoğunluk kuralı değildir. Sanat "ho­
şa gitmelidir", çünkü "hoşa gitmek" catharsis'in etkili olduğunun bir 
işaretidir, ihtirasların sanatla sağaltımının gerçek bağlantısıdır.

İkinci olarak, "hoşa gitme"nin göndermede bulunduğu şey her 
neyse, onun adı hakikat değildir. "Hoşa gitmek", yalnızca bir haki­
katten özdeşleşme düzenlemesini çekip çıkaran şeye sımsıkı bağlı­
dır. Hakiki olana "benzerlik" yalnızca bir ölçüde, yani sanatın izle­
yicisini "hoşa gitme"ye, bir başka deyişle bir özdeşleşmeye dahil et­
tiği ölçüde gereklidir; ihtirasların aktarımını ve dolayısıyla bertaraf 
edilmesine zemin hazırlayan şey bu özdeşleşmedir. Bu hakikat kı­
rıntısı daha ziyade bir hakikatin imgesel’e hapsettiği .jey'dir. Bir ha­
kikatin, bu şekilde bordasındaki her türlü Gerçek safrası atılıp "im­
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geselleştirilmesi"ne, klasikler "gerçeğe-benzerlik" (vraisemblance) 
adını verirler.

Son olarak, sanat ile felsefe arasındaki barış, bütünüyle hakikat 
ile gerçeğe-benzerlik arasındaki sınırın tespit edilmesine bağlıdır. 
Bu nedenle de sınır çizgisini ilan eden ve sanatın yanı başında fel­
sefenin haklarını saklı tutan en âlâ klasik düstur şudur: "Hakiki olan 
gerçeğe benzemeyebilir." Felsefenin kendine gerçeğe benzememe 
olanağını tanıdığı görülüyor. Felsefenin klasik tanımı: gerçeğe ben­
zemeyen hakikat.

Peki bu banş için ödenen bedel nedir? Kuşkusuz sanat masum­
dur, ama bunun nedeni her türlü hakikatten masum olmasıdır. Yani 
imgesel'in siciline kayıtlı olması. Klasik şemada en dar anlamıyla 
alınan sanat, bir düşünme/düşünce değildir. Sanat bütün olarak ken­
di edimi içinde ya da kamusal işleyişi içerisinde kalır. "Hoşa gitme", 
sanatı bir hizmet kapsamına sokar. Şöyle de söylenebilir: Klasik gö­
rüşte sanat, bir kamu hizmetidir. Zaten sanatın ve sanatçıların mutla- 
kiyetçilik tarafından "vassallaştınlmasında" olsun, modem dönemin 
"fon ayırma" denen gürültü patırtısında olsun, devlet de sanatı böyle 
anlamıştır. Bizim için önemli olan düğümlenme bakımından devlet 
(belki bir hayli didaktik olan sosyalist devlet hariç) özünde klasikçidir.

Özetleyelim.
Didaktizm, romantizm ve klasisizm, sanat ile felsefe arasında, 

üçüncü unsuru öznelerin, özellikle de gençlerin eğitilmesi olan dü­
ğümün olanaklı şemalarıdır. Didaktizmde felsefenin sanatla birbiri­
ne düğümlenmesi, sanatın hakiki olana dışsal olan erekliliğinin eğit­
sel açıdan gözetimi çerçevesinde gerçekleşir. Romantizmde sanat, 
İdea'mn felsefi sonsuzluğunun mümkün kıldığı her türden öznel eği­
timi sonluluk içerisinde gerçekleştirir. Klasisizmde ise sanat arzuyu 
esir alacak ve arzu nesnesinin bir benzerini önererek arzu aktarımını 
eğitecektir. Felsefe bu noktada yalnızca bir estetik felsefesi olarak 
çağrılır meclise: "Hoşa gitme"nin kuralları konusunda görüş bildirir.

Yirminci yüzyıla özelliğini veren şey, bana göre, kitlesel ölçekte ye­
ni bir şema ileri sürmemiş olmasıdır. Her ne kadar bu yüzyılın "son­
lar" ın, kopuşların, felaketlerin yüzyılı olduğu iddia edilmişse de, bi­
zi ilgilendiren düğümlenme açısından, ben onu daha ziyade tutucu 
ve seçmeci bir yüzyıl olarak görüyorum.
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Yirminci yüzyılda düşüncenin kitlesel eğilimleri nelerdir? Top­
luca saptanabilecek tekillikler nelerdir? Benim gördüklerim şu üçün­
den ibaret: Marksizm, psikanaliz ve Alman yorumbilgisi.

Sanata ilişkin düşünüşleri bakımından Marksizmin didaktik, psi­
kanalizin klasik, Heideggerci yorumbilgisinin ise romantik olduğu 
gayet açık.

Marksizmin didaktik olduğu, sosyalist devletlerin keyfi uygula­
maları ve zulümleriyle kanıtlanmak zorunda değil. Marksizmin di­
daktik olduğunun en sağlam kanıtı Brecht'in incelikli ve yaratıcı dü­
şüncesinde bulunuyor. Brecht'e göre, genel ve dış kaynaklı bir haki­
kat vardır, bilimsel nitelikte bir hakikat: Yeni rasyonalitenin temeli­
ni oluşturduğundan Brecht'in asla kuşkuya düşmediği diyalektik 
materyalizm. Bu hakikat özünde felsefidir ve Brecht'in didaktik di­
yaloglarının kılavuz kişisi "filozoftur; diyalektik hakikat denen ör­
tük varsayım açısından sanatın gözetim altında tutulması sorumlu­
luğu ondadır. Ayrıca Brecht bu bakımdan Stalinisttir —  tabii Stali- 
nizmden anladığımız —ki zaten böyle anlamak gerekir— siyaset ile 
diyalektik materyalist felsefenin bu İkincisinin yargılama yetkisi al­
tında kaynaştırılması olduğu takdirde. Ya da şöyle diyelim: Brecht' 
in uyguladığı, Stalin çeşnili bir Platonculuktur. Brecht'in nihai he­
defi bir "diyalektiğin dostlan cemiyeti/toplumu" yaratmaktı; tiyat­
ro da pek çok bakımdan böyle bir topluma ulaşmanın aracıydı. " Ya- 
bancılaştırma/mesafelendirme" (distanciation, Verfremdung) dedi­
ği şey ise tiyatronun eğitsel amaçlarının felsefe tarafından "bilfiil" 
gözetim altında tutulmasına ilişkin bir protokoldü. Görünüşü kendi 
kendisiyle mesafelendirmek gerekiyordu ki, o mesafede hakiki ola­
nın dış kaynaklı nesnelliğini göstermek mümkün olsun.

Son tahlilde, Brecht'in büyüklüğü —Platon gibi—  var olan sa­
natları iyi ve kötü diye sınıflandırmakla yetinmeyip, Platoncu (di­
daktik) bir sanatın içkin kurallarını inatla aramış olmasındadır. Brecht' 
in "Aristotelesçi olmayan" (yani: klasik olmayan ve sonuçta Platon­
cu olan) tiyatrosu, "sanatın tabi kılınması" denen düşünümsel unsur 
içinde birinci sınıf bir sanatsal buluştur. Platon'un anti-teatral düzen­
lemelerini teatral olarak fiiliyata geçirmiştir Brecht. Sanatı dış kay­
naklı hakikatin olanaklı öznelleşme biçimlerine odaklayarak yap­
mıştır bunu.

Kaldı ki epik boyutun önemi de buradan gelir. Zira epik, oyunun
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aralığında hakikat cesaretini teşhir eden şeydir. Brecht'e göre sanat 
hiçbir hakikat üretmez; sanat, hakiki olanın varsayılması sayesinde, 
hakikat cesaretinin koşullarının aydınlatılmasıdır. Sanat gözetim al­
tında bir korkaklık tedavisidir. Genel anlamda korkaklığın değil, 
hakikat karşısındaki korkaklığın tedavisi. Galileo figürünün merke- 
ziliği de şüphesiz bundandır —  bu oyunun Brecht'in sancılı başya­
pıtı olması, "hakiki olanın dışsallığını konu alan içsel bir destan" ol- ‘ 
ma diye tanımlanabilecek paradoksun kendi etrafında dönüp durdu­
ğu bir yapıt olması da bundandır.

Heideggerci yorumbilgisinin romantik olduğu da bence yeterin­
ce açık. Görünüşte bu yorumbilgisi, şairin söyleyişi ile düşünürün 
düşünüşünün birbirinden ayırt edilemeyecek biçimde iç içe geçtiği­
ni gözler önüne serer. Yine de üstünlük şairde kalır; zira düşünür, 
çaresizliğin doruğunda tanrıların çıkıp geleceği duyurusundan, geri 
döneceği vaadinden, varlığın tarihselliğinin geriye-etkimeli (rétro­
active) olarak aydınlatılmasından başka bir şey değildir. Şair ise, 
kendisini ilgilendiren şey uğruna, Açıklık'ın örselenmiş bekçiliğini 
yapar dilin teninde.

Denebilir ki Heidegger, Nietzsche'nin "sanatçı-filozof'unu terse 
katlayarak, düşünür-şair figürünü ortaya çıkarmıştır. Ama bizim için 
önemli olan ve romantik şemaya karakterini veren şey, sanatla fel­
sefe arasında dolaşımda olan hakikatin aynı hakikat olmasıdır. Var­
lığın geri çekilmişliği şiir ile şiirin yorumunun birleşmesi üzerinden 
gelir düşünceye. Yorumun yaptığı, şiiri sonluluğun sarsıntısına tes­
lim etmekten ibarettir; düşünce sonlulukta varlığın geri çekilmişli- 
ğine berraklık olarak bakarak katlanmaya çalışır. Dayanışma için­
deki düşünür ile şair, sözün kapanımının açılışını sözde ete kemiğe 
büründürürler. Bu bakımdan şiir, tam anlamıyla benzersizdir.

Psikanaliz ise Aristotelesçidir, mutlak anlamda klasiktir. Buna 
kani olmak için, Lacan’m tiyatro ya da şiir üzerine, Freud'un resim 
üzerine denemelerini bir daha okumak yeter. Psikanalizde sanat, ar­
zu nesnesinin —ki aslmda simgeleştirilemez—  tam da bir simgeleş­
tirmenin doruğunda bir eksilme olarak boy göstermesini tanzim 
eden şey olarak düşünülür. O biçimsel şatafatıyla yapıt, yitirilmiş 
nesnenin dile gelmez parıltısının yitip gitmesine neden olur; yitiril­
miş nesne aracılığıyla kendini yapıta açan kimsenin bakışını ya da 
kulağını karşı konulamaz biçimde emrine koşar. Sanat yapıtı bir ak­
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tarımı devreye sokar, çünkü özel ve çetrefilli bir konfigürasyon 
içinde, Simgesel'in Gerçek tarafından kemirilmesini, (arzunun ne­
deni) objet a 'hm (simgeselin hâzinesi) Öteki karşısındaki dıştanlığı- 
m* teşhir eder. Bu nedenle nihai etkisi, imgesel niteliğini korur.

Bu durumda ben şunu söyleyeceğim: Sanatla felsefenin birbiri­
ne düğümlenmesine ilişkin öğretileri özünde değişikliğe uğratma­
mış olan 20. yüzyıl, yine de bu öğretilere doymuştur. Didaktizm, ta­
rihte devlet tarafından halka hizmet olarak icra edilen sanatla doy­
gunluğa ulaştı. Romantizm, Heideggerci düzenlemede —yine da­
ima tanrıların dönüşü varsayımına bağlı olan—  saf vaat adına bulu­
nan şey neyse, onunla doygunluğa ulaştı. Klasisizm de belli bir arzu 
kuramının tam olarak açılıp serpilmesinin sağladığı benlik bilinciy­
le doygunluğa ulaştı: Nitekim psikanalizle sanat arasındaki ilişkinin 
her zaman için aslında psikanalize sunulmuş bir hizmetten—sanatın 
sunduğu bedava bir hizmetten—  başka bir şey olmadığı yönündeki 
zararlı (tabii sanatın "uygulamalı psikanaliz" olduğu serabına kapıl­
mamışsak, zararlı) kanı da buradan gelmektedir.

Üç şemanın bu şekilde doygunluğa erişmiş olması, bugün söz 
konusu unsurlar arasındaki düğümün bir bakıma çözülmesine, sa­
nat ile felsefe arasındaki bağın kopmasına ve ikisi arasında dolaş­
mış olan şeyin —eğitim temasının—  tam anlamıyla çöküşüne ne­
den olmaktadır.

Dadaizmden sitüasyonizme yüzyılın avangardlan, çağdaş sana­
tın gerçekleştirdiği işlemlerin içeriğine uygun birer isim olamamış, 
çağdaş sanata eşlik eden birtakım deneylerden ibaret kalmış, dü­
ğümlemeden ziyade temsil etme rolü oynamışlardır. Bu avangard- 
lar, bir ara şema —didaktik-romantik şema— arayışından, umutsuz 
ve istikrarsız bir arayıştan başka bir şey olamadılar. Sanata son ver­
me arzularıyla, sanatın yabancılaşmışlığım ve sahicilikten yoksun­
luğunu ifşa etmeleriyle, pekâlâ didaktiktiler. Sanatın mutlaklık ola­
rak, kendi öz işlemlerinin bütünsel bilinci olarak, kendi kendinin 
dolaysız biçimde okunabilir hakikati olarak yeniden doğması ge­
rektiği şeklindeki inançlarıyla da bir o kadar romantiktiler. Didak­

* Extimite: Lacan'm bir neolojizmi; intime'in ("içten, samimi, mahrem") jn'ini 
ex olarak terse çeviriyor, -ç.n.
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tik-romantik bir şema önerisi olarak ya da yaratıcı yıkımın mutlak- 
lığı olarak düşünülen bu avangard deneyler, her şeyden önce klasik 
karşıtıydılar.

Avangardlann karşılarına çıkan sınır, ne didaktik şemanın ne de 
romantik şemanın çağdaş biçimleriyle kalıcı bir ittifak kuramamış 
olmaları oldu. Ampirik olarak: Breton'un ve sürrealistlerin komü­
nizmi alegorik kaldı — tıpkı Marinetti'nin ve fütüristlerin faşizmi 
gibi. Avangardlar, klasik karşıtı birleşik bir cephe olmayı —ki bi­
linçli hedefleri buydu—  başaramadılar. Devrimci didaktizm roman­
tik yanlarından dolayı mahkûm etti onlan: Topyekûn yıkımın ve hiç 
yoktan var edilmiş benlik bilincinin goşizmi, geniş çaplı eylemler­
de bulunmaktan âciz olmaları, küçük gruplara bölünmüş olmaları 
nedeniyle. Yorumbilgisel romantizm ise didaktik yanlan dolayısıyla 
mahkûm etti onlan: Devrimciliğe yakmlıklan, entelektüalizmleri, 
devleti horgörmeleri dolayısıyla. En önemlisi de, avangardlann di- 
daktizminin ayırt edici özelliğinin estetik iradecilik olması nedeniy­
le. İrade ise, bilindiği gibi, Heidegger'e göre çağdaş nihilizmin son 
öznel figürüdür.

Bugün avangardlar kalmadı artık. Son aşamada genel durum şu: 
Miras alınmış üç şemanın doygunluğa ulaşması, 20. yüzyılda de­
nenmiş tek şema olan didaktik-romantik şemanın —ki aslında sen­
tetik bir şemaydı bu— her türlü etkisinin kapanışı.

Başka Bir Estetik belli bir tez etrafındaki bir dizi çeşitlemeden iba­
rettir. Tezi şöyle ifade edebiliriz: Bir doygunluk ve bir kapanım du­
rumu olduğu göz önüne alınırsa, yeni bir şema, yani felsefe ile sa­
nat arasında bir dördüncü düğümlenme tarzı önermeye çalışmak 
gerekir.

Araştırma yöntemi önce negatif olacak: Miras alınmış üç şema­
da — didaktik, romantik, klasik— ortak olan ve bugün kurtulmamız 
gereken neler var? Sanıyorum ki üç şemada da "ortak" olan şey, sa­
nat ve hakikat ilişkisiyle ilgili.

Bu ilişkinin kategorileri içkinlik ve tekilliktir. "İçkinlik” şu soru­
ya gönderecektir: Hakikat, yapıtların sanatsal etkisine gerçekten iç­
sel midir? Yoksa sanat yapıtı dışsal bir hakikatin hepi topu aracı mı­
dır? "Tekillik" ise başka bir soruya gönderecektir: Sanatın tanıklık
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ettiği hakikat mutlak anlamda sanata has mıdır? Yoksa eser üreten 
düşüncenin başka söylem türlerinde de dolaşıma girebilir mi?

Şimdi, ne görüyoruz? Romantik şemada hakikatin sanatla ilişki­
sinin sahiden de içkin olduğunu (sanat Îdea’mn sonlu nüzulünü teş­
hir eder), ama tekil olmadığını (zira burada Hakikat söz konusudur 
ve düşünürün düşünüşü şairin söyleyişinin faş ettiğinden başka hiç­
bir şeye uyum göstermez). Didaktizmde ise ilişki kesinlikle tekildir 
(yalnız sanat görünüş biçiminde bir hakikat sergileyebilir), ama iç­
kin değildir, zira hakikatin konumu kesin bir biçimde dışsaldır. Ve 
son olarak klasisizmde söz konusu olan hakikat, gerçeğe-benzerlik 
kategorisi çerçevesinde hakikatin imgesele tıktığı şeyden ibarettir.

Miras aldığımız bu şemalarda, sanatsal yapıtların hakikatle iliş­
kisi asla hem tekil hem içkin olamamaktadır.

Öyleyse bu eşzamanlılığın olumlanması gerek. Şöyle de söyle­
yebiliriz: Sanat bizzat bir hakikat usulüdür. Ya da: Sanatın kimliği­
nin felsefi olarak belirlenmesi, hakikat kategorisi kapsamına giren 
bir iştir. Sanat bir düşünmedir, bu düşünmenin yapıtları Gerçek'tir 
(etki değil). Ve bu düşünme, ya da etkinleştirdiği hakikatler, başka 
hakikatlere —ister bilimsel, ister siyasal, ister aşka ilişkin hakikat­
ler olsun—  indirgenemez. Bu aynı zamanda şu anlama gelecektir: 
Tekil düşünme olarak sanat felsefeye indirgenemez.

îçkinlik: Sanat bol bol yarattığı hakikatlerle birebir eş-yayılım- 
lıdır (coextensif).

Tekillik: Bu hakikatler sanattan başka hiçbir yerde verili değildir.
Peki böyle bir görüşte, düğümün üçüncü unsuru, yani sanatın 

eğitsel işlevi ne olmaktadır? Sanatın eğitici olmasının çok basit bir 
nedeni vardır, o da hakikatler üretiyor olması; "eğitim"le kastedilen 
de (baskıcı ya da sapmış düzenlemeler dışında) hiçbir zaman şundan 
başka bir şey olmamıştır: Bilgileri herhangi bir hakikatin onlarda bir 
gedik açabileceği biçimde düzenlemek.

Sanatın eğitim vermekteki yegâne amacı da kendi varoluşudur. 
Mesele bu varoluşla karşılaşmaktan ibarettir, yani bir düşünmeyi 
düşünmekten.

Buradan itibaren felsefenin, her türlü hakikat usulüyle olduğu 
gibi sanatla da ilişkisi, sanatı olduğu gibi göstermekten ibarettir. Ni­
tekim felsefe, hakikatlerle karşılaşmaların aracısıdır, hakiki olanın 
çöpçatanıdır. Nasıl ki güzellik, hiçbir biçimde çöpçatanda değil,
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karşılaşılan kadında olmalıysa, hakikatler de aynen öyle sanatsal, 
bilimsel, aşki ya da siyasaldır, felsefî değil.

O zaman bütün mesele, sanatsal sürecin tekilliğine, yani bu sü­
reci sözgelimi bilimden ya da siyasetten ayıran indirgenemez fark­
lılığı temellendiren şeye odaklanmaktadır.

Bariz basitliği, hatta neredeyse safdilliğinin altında, sanatın iç­
kin, tekil, nevi şahsına münhasır bir hakikat usulü olduğu şeklinde­
ki bu tezin, gerçekten de mutlak olarak yenilikçi bir felsefi önerme 
olduğunu görmek gerek. Bu tezden çıkan sonuçların büyük kısmı­
nın hâlâ üstü örtülü; tezin kendisi de hatırı sayılır bir yeniden for­
müle etme çalışmasını gerektiriyor. Bu durumun semptomlarından 
birini, örneğin Deleuze'ün Hegelci "Îdea'nm duyumsanabilir for­
mu" şeklindeki sanat motifiyle paradoksal bir süreklilik içinde kala­
rak, sanatı bizatihi duyumsanabilirin (duygu, algı) tarafına yerleş­
tirmesinde görmekteyiz. Deleuze böylelikle, düşünme olarak sana­
tın asıl ereğini yine bütünüyle görünmez bırakan bir ayırma kipliği 
uyarınca, sanatı (yalnızca kavramlar icat etmeye yazgılı olan) felse­
feden koparmaktadır. Sorun şu ki, hakikat kategorisini bu meseleye 
katmaksızın sanat, bilim ve felsefe arasındaki farklılaşmanın üze­
rinde işlediği içkinlik düzlemi kurulamayacaktır.

Bana öyle geliyor ki, asıl zorluk şu noktayla ilgili: Sanatı haki­
katlerin içkin üretimi olarak düşünmeye giriştiğimizde, "sanat" adı 
verilen şeyin ilgili birimi ne olur? Sanat yapıtı, yani bir yapıtın te­
killiği mi? Yoksa yazar, yaratıcı mı? Yoksa başka bir şey mi?

Sorunun özü, gerçekte sonsuz ile sonlu arasındaki ilişki soru­
nuyla bağlantılı. Bir hakikat, sonsuz bir çokluktur (multiplicité). 
Burada bu noktayı —başka yerde yaptığım gibi—  kanıtlayarak or­
taya koyamam. Şöyle diyelim: Romantik şemayı benimsemiş olan­
lar bunu gayet iyi görmüş, ama sonluluğun estetik diyagramında, 
yani sanatçıyı İdea'nm İsa'sı olarak gören tasavvur içinde derhal ip­
tal etmişlerdi keşiflerini. Ya da daha kavramsal olmak gerekirse: Bir 
hakikatin sonsuzluğu, söz konusu hakikatin yerleşik bilgilerle basit 
ve saf özdeşlikten sıyrılmasını sağlayan şeydir.

Oysa bir sanat yapıtı özü itibariyle sonludur. Hem de üç anlam­
da sonludur. İlk olarak, kendini mekânda ve/veya zamanda sonlu 
bir nesnellik olarak teşhir eder. İkincisi, Greklere özgü bir tamam- 
lanmışlık ilkesine tabidir daima: Kendi sınırını doldurarak devinir,
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kâdir olduğu mükemmeliyetin tümünü kullandığını gösterir. Son 
olarak ve özellikle, kendi sonuna ilişkin soruyu kendi içinde araştı­
rır; sanat yapıtının sonluluğunun en ikna edici süreci bizzat kendisi­
dir. Kaldı ki hiçbir noktada ikame edilemez olmasının nedeni de bu- 
dur (onu hakiki/doğru olanın türeyimsel sonsuzundan ayıran bir 
başka özellik): Bir kez kendi içkin sonuna "bırakıldı" mı, artık son­
suza kadar ne ise o olacaktır; ona yapılacak herhangi bir rötuş ya da 
değişiklik ya özsellikten yoksun ve beyhude ya da yıkıcı olacaktır.

Doğrusu, sanat yapıtının var olan tek sonlu şey olduğunu bile sa­
vunabilirim. Yani sanatın sonluluk yaratımı olduğunu. Yani düzen­
lemesini kendi sunumunun sonlu kesiti içinde/aracılığıyla teşhir 
eden ve masaya pey olarak kendi sınırlılığını süren içsel olarak son­
lu bir çokluğun yaratımı.

Öyleyse, yapıtın hakikat olduğu savunuluyorsa, yapıtın sonsuz- 
hakiki olanın sonluluğa nüzulü olduğu da savunulmalıdır. Ama son­
suzun sonluya nüzulü, sanatı ete kemiğe bürünme olarak düşünen 
romantik şemanın özünü oluşturur. Bu şemanın Deleuze'de de var­
lığını sürdürdüğünü görmek çarpıcı; Deleuze'e göre sanatın kaotik 
sonsuzla ilişkisi, tam da bu kaotik olanı sonlunun içine kurduğu için, 
başka her ilişkiden daha sadık bir ilişkidir.

Ne klasik, ne romantik, ne de didaktik olacak bir felsefe-sanat 
düğümü şeması önerme arzusu, en azından sanatın kâdir olduğu ha­
kikatler bağlamında yapılacak bir incelemede yapıtın ilgili birim sa­
yılmasıyla bağdaşmıyor gibi durmaktadır.

Üstelik buna eklenen bir zorluk daha var: Her hakikatin kayna­
ğında bir olay vardır. Bu savı da aksiyom olarak bırakıyorum. Şöy­
le diyelim: Hiçbir şey olup bitmiyorsa, "meydandan başka hiçbir 
şey meydana gelmediyse" (rien n'a eu lieu que le lieu), herhangi bir 
şeyin icat edilebileceğini hayal etmek boşunadır (ve her hakikat bir 
icattır). Zira o zaman, "dehaya dayalı" ya da idealist bir icat kavra­
mına geri dönülür. Bizi meşgul etmesi gereken sorun, yapıtın hem 
bir hakikat hem de bu hakikate kaynaklık eden olay olduğunu söy­
lemenin olanaksız olmasıdır. Sanat yapıtının yapıdan ziyade olaysal 
tekillik olarak düşünülmesi gerektiği çok sık savunulur. Ama olay 
ile hakikatin her tür kaynaşması bizi "İsevi" (christique) bir hakikat 
görüşüne geri götürecektir, çünkü bu durumda bir hakikat hakikatin 
olay olarak tecellisinden başka bir şey olamayacaktır.
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İzlenmesi gereken yol birkaç önermeyle çerçevelenebilir.
—  Genel kural olarak, yapıt bir olay değildir. Yapıt sanatın bir 

olgusudur, sanat denen usulün dokusunu meydana getiren şeydir.
—  Yapıt bir hakikat de değildir. Bir hakikat bir olay tarafından 

başlatılan sanatsal bir usuldür. Bu usul yalnızca yapıtlardan oluşur. 
Ama hiçbir yapıtta kendini —sonsuzluk olarak—  açığa vurmaz. 
Öyleyse yapıt, bir hakikatin yerel mercii (instance locale), diferan­
siyel noktasıdır.

—  Sanatsal usulün bu diferansiyel noktasına sanatın öznesi di­
yeceğiz. Bir yapıt, ele alman sanatsal usulün ya da yapıtın ait oldu­
ğu sanatsal usulün öznesidir. Bir başka deyişle: Bir sanat yapıtı bir 
sanatsal hakikatin özne noktalarından biridir.

—  Bir hakikatin yapıtlardan başka varlığı yoktur; hakikat yapıt­
ların türeyimsel (sonsuz) bir çokluğudur. Ama bu yapıtlar bir sanat­
sal hakikatin varlığını yalnızca art arda meydana gelişlerinin rast- 
lantısallığına bağlı kalarak dokur.

—  Şu da söylenebilir: Bir yapıt yerel olarak fiiliyata geçirdiği ya 
da sonlu bir fragmanı olduğu hakikat üzerine olay mahallinde yapı­
lan bir soruşturmadır.

—  Böylelikle, yapıt bir yenilik ilkesine tabidir. Zira bir soruştur­
ma, meydana gelmemiş bir soruşturma olarak, bir hakikatin dokusu­
nun emsali görülmemiş bir özne noktası olarak, gerçek bir sanat ya­
pıtı olarak geriye-etkimeli biçimde geçerlilik kazanır.

—  Yapıtlar, bir sanatsal konfıgürasyonun baskısını (contrainte) 
tesis eden olay-sonrası boyutta, bir hakikat oluştururlar. Son olarak 
bir hakikat, bir olay tarafından başlatılmış (bir olay genellikle bir 
yapıtlar grubudur, yapıtlardan oluşan tekil bir çokluktur) ve bu ola­
yın özne noktalan biçiminde rastlantı sonucu kıvrımları açılmış bir 
sanatsal konfigürasyondur.

Öyleyse içkin ve tekil bir hakikat olarak sanata ait olan düşünmenin 
ilgili birimi, sonuç olarak yapıt ya da yazar değil, (genellikle önce­
ki bir konfigürasyonu geçersiz kılan) bir olaysal kopuşun başlattığı 
sanatsal konfigürasyondur. Bir türeyimsel çokluk olan bu konfıgü- 
rasyonun ne özel adı, ne sonlu kontürü, hatta ne de tek bir yüklem 
altında toplanma olanağı vardır. Konfigürasyonu tüketmek müm­
kün değildir, ancak noksan bir biçimde betimlemek mümkündür.
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Bu konfigürasyon sanatsal bir hakikattir ve hakikatin hakikati ol­
madığını herkes bilir. Genelde soyut kavramlarla tarif edilir (figü- 
rasyon, tonalite, trajedi...).

"Sanatsal konfıgürasyon"dan tam olarak ne anlamak gerek?
Konfigürasyon ne bir sanattır, ne bir sanat türü, ne bir sanatın ta­

rihinin "nesnel" bir dönemi, ne de "teknik" bir düzenektir. Konfigü­
rasyon saptanabilir, olaysal olarak başlatılmış, gücül olarak sonsuz 
bir yapıtlar kompleksinden oluşmuş bir sekanstır; bu sekansın, söz 
konusu sanata kesin içkinliğiyle, bu sanatın bir hakikatini ürettiği, 
bir sanat-hakikat ürettiği söylenebilir. Konfıgürasyonun hangi an­
lamda hakikat kategorisi tarafından kavranabildiğim gösterecek ol­
ması anlamında, felsefe bu konfıgürasyonun izini taşıyacaktır. Ayrı­
ca, tersinden bakılacak olursa, hakikat kategorisinin felsefi montajı 
da zamanın sanatsal konfigürasyonlan tarafından tekilleştirilecek- 
tir. Dolayısıyla, bir konfıgürasyonun çoğunlukla sanatın fiili süreci 
ile sanatı kavrayan felsefelerin birbirine eklemlendiği yerde düşü- 
nülebildiği doğrudur.

Örnek olarak Platon'dan Aristoteles'e ya da Nietzsche'ye kadar 
defalarca konfigürasyon olarak kavranmış olan Grek trajedisini ala­
lım. Başlatıcı olayın adı "Aiskhylos"tur; ama her olaysal ad gibi bu 
ad da şarkılı şiirin önceki durumunda bulunan merkezi bir boşluğun 
ifadesidir daha çok. Euripides'le birlikte konfigürasyonun doygun­
luğa ulaştığı biliniyor. Müzikten verebileceğimiz örnek, tonal sis­
temden ziyade, Charles Rosen'in bahsettiği anlamda, Haydn ile Be­
ethoven arasında saptanabilen bir sekans olarak klasik üsluptur. Ro­
manın da Cervantes'ten Joyce'a kadar düzyazı konfigürasyonunun 
adlarından biri olduğunu söyleyeceğiz şüphesiz.

Şuna dikkat etmeliyiz ki, bir konfigürasyonun doygunluğa ulaş­
ması (anlatısal roman Joyce dolaylarında, klasik üslup Beethoven 
dolaylarında, vb.) hiçbir biçimde konfigürasyonun sonlu bir çokluk 
olduğu anlamına gelmez. Zira konfigürasyonu içeriden sınırlayan 
ya da kendi sonuna maruz bırakan hiçbir şey yoktur. Özel adların 
nadirliği ve sekansın kısalığı, herhangi bir sonucu olmayan ampirik 
verilerdir. Kaldı ki konfigürasyonun anlamlı örnekleri olarak ya da 
türeyimsel güzergâhının "çarpıcı" özne noktalan olarak elde tutulan
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özel adların ötesinde, gerçekte daima gücül olarak sonsuz sayıda 
minör, görmezden gelinen, fazladan vb. özne noktası vardır ki, bun­
lar varlığını sanatsal konfigürasyonun meydana getirdiği içkin ha­
kikatin de parçalandır. Elbette, konfigürasyonun artık netlikle algı­
lanabilir yapıtlara ya da kendi hakkında belirleyici nitelikte soruş­
turmalara meydan vermediği olur. Konfigürasyonun hesaplanamaz 
bir olay tarafından, yeni bir konfigürasyonun baskılan uyannca, ge­
riye dönük olarak geçersiz gösterildiği de olur. Ama bu durumlann 
hepsinde maddesini oluşturan yapıtlann aksine bir konfigürasyon- 
hakikat içsel olarak sonsuzdur. Bu da açıkça, konfigürasyonun hiç­
bir doruk noktası, hiçbir son aşama tanımadığı anlamına gelir. Kal­
dı ki belirsizlik dönemlerinde konfigürasyonun yeniden kavranma­
sı ya da yeni bir olayın adlandınlmasmda yeniden eklemlenmesi her 
zaman için mümkündür.

Bir konfigürasyonun "düşünülebilir" diye niteleyebileceğimiz 
açığa çıkanlışının genellikle felsefenin kıyılannda gerçekleşiyor 
olmasından —çünkü felsefe tekil hakikat olan ve dolayısıyla sonsuz 
konfıgürasyon olarak tanzim edilen sanatın koşuluna tabidir— özel­
likle çıkanlmaması gereken bir sonuç varsa, o da sanatı düşünme 
görevinin felsefeye düştüğü sonucudur. Aslında bir konfıgürasyon 
kendisini oluşturan yapıtlarda kendi kendini düşünür. Zira, unut­
mayalım ki, bir yapıt konfigürasyonla ilgili icat amaçlı bir soruştur­
madır, dolayısıyla konfigürasyonun (sonsuz tamamlanmışlığı var­
sayımıyla) alacağı düşünme biçimini düşünen bir soruşturmadır. 
Daha doğrusu: Konfıgürasyon, kendisini eşzamanlı ve yerel olarak 
oluşturan, geleceğini çizen ve zamansal eğrisini geriye-etkimeli 
olarak yansıtan bir soruşturma deneyimi içinde düşünülür. Bu bakış 
açısından, yapıtlann "hakikatteki" konfîgürasyonu olan sanatın, her 
noktada, tekabül ettiği düşünme'nin düşünülmesi olduğunu savun­
mak gerekir.

O halde bize üç katmanlı bir sorun miras kalmaktadır:
—  Çağdaş konfıgürasyonlar nelerdir?
—  Böylelikle sanatın koşuluna tabi felsefenin durumu nedir?
—  Eğitim teması bunlann neresindedir?

Birinci noktayı bir yana bırakacağız. Sanatı konu alan bütün çağdaş 
düşünce, yüzyıla damga vurmuş sanatsal konfıgürasyonlar hakkın­
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da —dizisel müzik, romanesk düzyazı, şairler çağı, figürasyondan 
kopuş, vb.— heyecan verici olan birtakım soruşturmalarla doludur 
çoğu zaman.

İkinci noktayla ilgili olarak elimden tek bir şey geliyor, o da ken­
di inançlarımı yeniden ifade etmek: Felsefe, daha doğrusu bir felse­
fe, daima bir hakikat kategorisinin geliştirilmesidir. Felsefe kendi 
başına hiçbir fiili hakikat üretmez. Hakikatleri kavrar, gösterir, sergi­
ler; hakikat diye bir şeyin olduğunu dile getirir. Bunu yaparken, za­
manı ebediyete doğru döndürür, zira her hakikat, türeyimsel sonsuz­
luk sıfatıyla, ebedidir. Nihayet, ayrı ayrı hakikatleri birlikte-müm- 
kün kılar ve bundan dolayı, içinde işlediği zamanın ne olduğunu — o 
zaman içerisinde ortaya çıkan hakikatlerin zamanı olduğunu—  söze 
döker.

Üçüncü nokta hakkında şu hatırlanmalıdır: Eğitim ancak haki­
katler ile eğitim olarak var olur. Kendini sürekli hatırlatan sorun şu 
ki hakikat diye bir şey vardır; olmasaydı zaten felsefi hakikat kate­
gorisi bomboş kalır, felsefe edimi de kılı kırk yaran akademik tartış­
malardan ibaret olurdu.

Bu "var", hakikatler üreten sanata, ve bu hakikatlerin var olma­
ları koşuluyla onları göstermek gibi çok zor bir ödev ve hedefi olan 
felsefeye ortak bir sorumluluğa delalet eder. Hakikatleri göstermek 
özünde şu demektir: onları kanıdan ayırt etmek. Öyle ki bugünün 
sorusu şu sorudan başka bir şey değildir: Kanıdan başka bir şey var 
mı? Yani kışkırtmayı mazur görün (ya da görmeyin), "demokrasi"le- 
rimizden başka bir şey?

Ben de dahil birçoğumuz, "Evet," diye yanıtlıyoruz. Evet, sanat­
sal konfigürasyonlar var, onların düşünen özneleri olan yapıtlar var, 
bütün bunları kamdan ayırmak için felsefe var. Zamanımız, onca 
övündüğü demokrasiden çok daha iyisine layık aslında.

Okurda bu inancı beslemek için, öncelikle sanatlarla ilgili bir­
kaç felsefi kimlik saptamasına gideceğiz. Şiir, tiyatro, sinema ve 
dans vesile olacak buna.



Bir Şiir Nedir ve 
Felsefe Şiir Hakkında Ne Düşünür?

2

DEVLET'İN 10. kitabında yer alan şiir sanatıyla (poésie) ilgili radikal 
eleştiri, Platon'un İdea felsefesinin kendine has sınırlarım mı açığa 
vurmaktadır? Yoksa, bizatihi felsefenin, "felsefe olarak" felsefenin, 
kurucu jestlerinden biri midir ve bu şekilde felsefenin en baştan iti­
baren şiirle (poèm e) bağdaşmayacak bir şey olduğunu mu açığa 
vurmaktadır?

Tartışmanın yavanlaşmaması için, Platon'un şiirle ilgili jestinin 
kendi gözünde ikincil nitelikte ya da polemik amaçlı olmadığını 
kavramak önemlidir. Gerçekten canalıcı önemde bir jesttir bu. Pla­
ton hiç tereddüt etmeden ilan eder: "Az önce ilkesini belirlediğimiz 
kent-devlet, en çok da şiire karşı aldığımız önlemler sayesinde, kent- 
devletlerin en iyisidir."

Bu olağanüstü ifadedeki keskin yanın mutlaka korunması gerek. 
Lafı dolandırmadan söylediği şudur: "Siyasal ilkenin ölçüsü" işle­
vini gören şey, şiirin dışlanmasıdır. Ya da en azından, Platon’un şiir­
sel olanın "taklit boyutu" diye adlandırdığı şeyin dışlanması. Haki­
ki siyasetin yazgısı, şiire yönelik tavrının sağlamlığına bağlıdır.

Peki nedir hakiki siyaset, nedir iyi temellendirilmiş politeia (kent- 
devlet)? Felsefenin ta kendisi — düşüncenin, kolektif varoluşu, ya­
ni insanların bir araya gelmiş çokluğunu sımsıkı kavramasını sağla­
yabildiği sürece felsefe. Şöyle diyelim: Politeia kendi içkin hakika­
tine varmış topluluktur. Ya da düşünce denen mihenk taşına vurula- 
bilen topluluk.
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Öyleyse, Platon'un yolundan gidecek olursak, şunu öne sürmek 
gerekecektir: Bir araya gelmiş insanlığın adı olan kent-devlet, an­
cak kent-devlet kavramı şiirden korunabildiği takdirde düşünülebi­
lir. Kent-devletin kendini düşünceye açması için, kolektif öznelliği 
şiirin güçlü cazibesinden korumak şarttır. Ya da: Kolektif öznellik 
"şiirselleştirildiği" takdirde düşünceden de eksiltilmiş olur, düşün­
ceye bigâne kalır.

Bildik yorum —ki Platon'un metni büyük ölçüde izin verir bu 
yoruma— şudur: İdea'dan iki kat uzak bir konumda (birincil taklit 
olan duyumsanabilir'in ikincil taklidi) bulunan şiir en yüksek ilkeye 
her türden erişimi engeller; oysa kolektif olanın hakikatinin kendi 
aşkmlığma ulaşması bu ilkeye bağlıdır. Demek ki şairlerin kovulma­
sı protokolü, şiir sanatının taklitçi doğasından ileri gelmekteydi. Şi­
iri yasaklamak ile mimesis' i eleştirmek aynı şeydi.

Oysa bana öyle geliyor ki bu yorum Platon'un metnindeki şidde­
tin seviyesine çıkamıyor. Platon bu şiddetin bizzat kendisine yönel­
tilmiş bir şiddet olduğunu, şiirin tam da kendi ruhu üzerinde uygu­
ladığı engellenemez güce yöneltilmiş olduğunu gizlemez. Taklidin 
makul eleştirisi, kişinin böyle bir gücün etkilerini kendinden söküp 
atması gerekliliğini temellendiremez tam anlamıyla.

Bir kere sorunun kaynağının mimesis olmadığını ifade edelim. 
Kent-devleti düşünebilmek için şiirsel söyleyişi sekteye uğratma­
nın gerekli olması, mimesis' in öncesinde kurucu nitelikte bir yanlış 
anlamanın olmasını gerektirir.

Öyle görünüyor ki, felsefenin düşündüğü biçimiyle düşünce ile 
şiir arasındaki uyumsuzluk ve uyuşmazlık, imgeler ve taklitle ilgili 
olan uyumsuzluktan çok daha köklü ve çok daha eskidir.

Platon da "eskidir felsefe ile şiir sanatının uyuşmazlığı" (palaia 
tis diafora filosofía te kai poietike) diye yazdığında, öyle sanıyorum 
ki, bu eski ve derin uyuşmazlığa değiniyordu.

Bu uyuşmazlığın eskiliği belli ki düşünmeyle, düşünmenin kim­
liğinin saptanması ile ilgilidir.

Şiir sanatı, düşünme'de neyin karşısına koyar kendini? Doğru­
dan doğruya idrak'in (l'intellect), nous'xm, fikirlerin sezinlenmesi- 
nin karşısına değil. Kavranabilir olanın (l'intelligible) en yüksek bi­
çimi olan diyalektiğin karşısına da değil. Platon bu noktada çok net­
tir: Şiirin yasakladığı şey, gidimli (discursive) düşünmedir, dianoia'
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dır. Şiir, der Platon, "dinleyenlerdeki gidimliliği mahveder". Diano- 
ia kateden düşünmedir, bağlantı kuran ve çıkarım yapan düşünme. 
Şiir ise, olumlama ve hazzetmedir; katetmez, eşikte durur. Şiir ku­
rala bağlanmış aşma değil; adaktır, yasasız önerme ve sunudur.

Bu yüzden Platon diyecektir ki, şiire karşı alınacak asıl önlem 
"ölçü, sayı ve tartım"dır. Ruhun şiirsel olmayan kısmı, "hesaplayan 
logos'un emeğidir", ton logistikon ergon. Ayrıca şöyle diyecektir: 
Teatral şiirde haz ve acı ilkesi, yasa ve logos'& üstün gelir.

Dianoia'nın, yani bağlantı kuran ve kateden düşünmenin, yasa­
ya tabi bir logos olan düşünmenin bir paradigması vardır: matema­
tik. Öyleyse şiirin düşünme'de kendisini neyin karşısına koyduğu 
konusunda şunu savunabiliriz: Şiir tam da matematiksel kopuşun, 
matheme'in* kavranabilir gücünün düşünme üzerinde sahip olduğu 
yargılama yetkisine karşıdır.

Son tahlilde kurucu karşıtlık şudur: Felsefe ancak şiirin otorite­
sinin yerine matheme'in otoritesini koymak koşuluyla başlayabilir 
ve siyasal Gerçeği ele geçirebilir.

Matheme ile şiir arasındaki bu karşıtlığın derininde yatan motif 
iki katmanlıdır.

Bir yandan —ve daha bariz olan yandır bu— şiir hâlâ imgenin, 
yani deneyimin dolaysız tekilliğinin kölesidir. Oysa matheme saf fi­
kirden yola çıkar ve sonrasında tümdengelimden başka hiçbir şeye 
yaslamaz sırtını. Bu da demek oluyor ki, şiir ile duyumsanabilir de­
neyim arasındaki bağ, dili duyumsamanın sınırlarıyla karşı karşıya 
getiren kirli/katışmış bir bağdır. Bu bakış açısından, şiire ait bir dü­
şünmenin gerçekten var olduğu, bir başka deyişle şiirin düşündüğü, 
her zaman için şüphelidir.

Platon'a göre şüpheli bir düşünce, düşünce-olmayan'dan ayırt 
edilemeyen bir düşünce, nedir peki? Sofizmdir. Şiir gerçekte sofiz­
min baş işbirlikçisi olabilir pekâlâ. Nitekim Protagoras diyaloğu da 
bunu düşündürür. Zira Protagoras, şair Simonides'in otoritesi ardına 
saklanarak şunu ilan eder: "Bir erkeğin eğitiminde en önemli nokta, 
şiir konusunda yetkin olmasıdır."

* Mathème'. "birim" anlamı veren sonek -ème ile üretilmiş bir başka Lacan ne- 
olojizmi: poésie'den ("genel anlamda şiir/şiir sanatı”)poème ("bir şiir/manzume") 
ya da théorie'den théorème gibi, mathesis'ten mathème. -ç.n.
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O halde filozof için matematik ne ise sofist için de şiir sanatı 
odur, denebilir. Bu durumda felsefeyi hazırlayan disiplinlerdeki 
mathème ile şiir (poème) karşıtlığı, felsefenin kendini söylemsel 
ikizinden, kendisine benzeyenden ve bu benzerlik sayesinde felse­
fenin düşünme edimini yozlaştıran şeyden — sofizmden— ayırma 
yolunda sarf ettiği dur durak bilmeyen çabaya destek verecektir. Şi­
ir, tıpkı sofist gibi, kendini olanaklı bir düşüncenin dilsel gücü için­
de sunan bir düşünce-olmayan olacaktır. Bu gücü sekteye uğratmak 
da mathème'in görevi olacaktır.

Ama diğer yandan —ve daha derinde— bir şiir düşünmesinin var 
olduğu, ya da şiirin bir düşünme olduğu varsayılsa bile, bu düşün­
me duyumsanabilir olandan aynlamaz, düşünme olarak ayırt edil­
mesi ya da ayrılması mümkün olmayan bir düşünmedir. Şöyle diye­
lim: Şiir, düşünülemez bir düşünmedir. Matematik ise kendini do­
laysız biçimde düşünme olarak ifade eden, tam da yalnızca düşünü­
lebilir olduğu ölçüde var olan bir düşünmedir.

O halde şu da ileri sürülebilir: Felsefe için şiir sanatı düşünme 
olmayan, düşünülebilir bile olmayan bir düşünmedir. Ama zaten fel­
sefenin meselesi düşünmeyi düşünmektir; düşünmeyi, düşünmenin 
düşünülmesi olarak saptamaktır. Öyleyse felsefe mathème'in gidim-
li dolaylamalarına yaslanarak, her türlü dolaysız düşünmeyi kendi 
alanından dışlamalıdır.

"Geometri bilmeyen buraya girmesin": Platon düşüncenin belir­
tik prosedürü sıfatıyla ya da kendini ancak düşünme olarak sergile- 
yebilen düşünme sıfatıyla matematiği ön kapıdan içeri alır. Hal böy­
le olunca şiir sanatı da gözden uzak merdivenlerden dışarı çıkmak 
zorundadır. O şiir sanatı ki Parmenides'in duyurusunda da Heraklei- 
tos'un cümlelerinde de, bir bakıma her yerde mevcuttur mevcut ol­
masına ama, felsefi işlevi aşındırmaktadır; çünkü şiir sanatında dü­
şünme belirtik olmama hakkını tanımaktadır kendine; gücünü dü­
şünme olarak tezahür eden düşünmeden değil dilden alan şeyi kendi 
hakkı saymaktadır.

Ama bu arada, dildeki mathème'in şeffaflığı ile şiirin metafor- 
dan ileri gelen karanlığı arasındaki karşıtlık, korkutucu sorunlar çı­
karmaktadır biz modemlere.

Zaten Platon bile sonuna kadar bağlı kalamaz mathème'i terfi et­
tirip şiire kapıyı gösteren bu düstura. Kalamaz, çünkü dianoia'mn,



BİR ŞİİR NEDİR 31

yani gidimli düşüncenin sınırlarını kendisi de fark eder. En üstün il­
ke, yani Bir ya da İyi söz konusu olduğunda Platon, epekeina tes ou- 
sias (yani "tözün ötesinde") olduğumuzu, dolayısıyla İdea'nm sun­
duğu dilimde görünen her şeyin uzağında olduğumuzu kabul etmek 
zorunda kalır. Bu en üstün ilkenin düşüncede verilişine, yani olan 'm 
0étant) ötesindeki varlığın düşüncede verilişine hiçbir dianoia'mn 
nüfuz edemediğini itiraf etmek zorunda kalır. Kendisi de, sözgelimi 
güneş gibi imgelere, "saygınlık" ya da "güçlülük" gibi metaforlara, 
ölüler krallığından geri gelen Pamphylia'lı Armenios oğlu Er gibi 
mitoslara başvurmaktan başka çare bulamaz. Kısacası: Tam da me­
sele düşünmenin düşünülebilir olanın ilkesine açılması olduğunda, 
yani düşünmenin kendisini düşünme olarak tesis eden şeyi kavrayıp 
derinlerine dalması gerekince, şu işe bakın, Platon'un kendisi kalkıp 
dili şiirsel söyleyişin gücüne tabi kılmaktadır.

Ama biz modemlerin nasıl olup da şiir ile mathème arasındaki 
dilsel mesafeye katlandığımıza baktığımızda, yolumuzun bir Grekin- 
kinden çok farklı olduğu görülüyor.

Her şeyden önce, biz yalnız şiirin Sayı'ya neler borçlu olduğu­
nun değil, şiirin kavranabilir olana ne kadar yatkın olduğunun da ta­
mamıyla farkındayız.

Bu konuda Mallarmé çok iyi bir örnek oluşturuyor: Şiirsel zar 
atımının meselesi pekâlâ, "başka bir sayı olamayacak olan biricik 
sayı" adını verdiği "yıldız kökenli" şeyin belirivermesidir. Şiir zo­
runluluğun ideal rejimine tabidir, duyumsanabilir arzuyu İdea’nın 
rastlantısal belirişine tabi kılar. Şiir düşünmenin bir ödevidir:

Gloire du long désir, Idées 
Tout en moi s'exaltait de voir 
La famille des iridées 
Surgir à ce nouveau devoir.

Uzun özlemin şanı, İdealar 
İçimdeki her şey yüceldi 
Görünce süsengillerin 
Bu yeni ödeve doğru uzandığını.

Dahası, bizzat modem şiir kendi kimliğini "düşünme/düşünce" ola­
rak saptamaktadır. Modem şiir yalnızca dilin bedeninde sunulmuş
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bir düşünmenin fiili varoluşu değil, bu düşünmenin düşünülmesini 
sağlayan işlemlerin toplamıdır aynı zamanda. Büyük şiirsel mecaz­
lar —ister Mallarmé'deki Takımyıldız, Mezar ya da Kuğu söz konu­
su olsun; ister Rimbaud'daki İsa, İşçi, ya da Cehennemi Eş—  rasge­
le metaforlar değildir. Bu mecazlar, tutarlı bir düzenek (dispositif) 
kurar ve şiir bu düzenek içinde bir düşünce rejiminin duyumsanabi- 
lir sunumunu hazırlar: Mallarmé'de eksiltme ve yalıtma, Rimbaud' 
da mevcut kılma (présence) ve kesintiye uğratma.

Söylediklerimin simetriği olarak, biz modemler şunu da biliyo­
ruz ki, çoklu-varlığın konfigürasyonlannı doğrudan doğruya düşü­
nen matematiği, ölçüsünü kendi kendine veremeyeceği bir başıboş­
luk ve aşırılık ilkesi katetmektedir. Cantor'un, Gödel'in, Cohen'in bü­
yük teoremleri mathème'in çıkmazlarına birer mim koymuştu bu yüz­
yılda. Küme aksiyomatiği ile kategorik betimleme arasındaki uyuş­
mazlık, matematiksel ontolojiyi öyle düşünce seçeneklerine mec­
bur bırakmaktadır ki, hiçbir saf matematiksel buyruk bu seçimi bir 
kurala bağlayamamaktadır.

Şiir tekabül ettiği düşünmenin şiirsel düşünmesine eriştiği hal­
de, mathème kendini bir kör nokta (point de fuite) etrafında kurmak­
ta, mathème'in Gerçeği, o noktada biçimselleştirme çabalannın çık­
mazına saplanıp kalmaktadır.

Şöyle diyebiliriz: Modernlik görünüşte şiiri idealize etmekte, mat­
hème ı ise sofıstikeleştirmektedir. Bu yolla da Platoncu yargıyı tepe 
taklak etmektedir — üstelik Nietzsche'nin "tüm değerlerin tümden- 
değerlendirilmesi" suretiyle yapmak istediğinden daha kesin bir bi­
çimde.

Bu tepe taklak oluş, felsefe ile şiir arasındaki ilişkide canalıcı bir 
yer değiştirmeye neden olur.

Zira böyle bir ilişki artık duyumsanabilir ile kavranabilir, ya da 
güzel ile iyi, ya da imge ile İdea karşıtlığı üzerine kurulamaz. Du­
yumsanabilir olan kendini ne kadar şiir fikrinin süregelen âciz nos­
taljisi diye sunarsa, modem şiir de İdea'nm duyumsanabilir biçimi 
olmaktan o kadar uzak kalır. Mallarmé'nin Bir Kır Tanrısının Öğle­
den Sonrası'nda, monolog yapan "kişi", gördüğü şehvetli rüyanın do­
ğada, duyumsanabilir manzarada muhtemel bir izinin olup olmadı­
ğını sorar kendine. Su, arzu edilen kadınlardan birinin soğukluğuna 
delil değil midir? Rüzgâr, ötekinin şehvetli iççekişlerini anımsatmaz
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mı? Ama bu varsayım bir kenara bırakılır, çünkü sanatın su ve rüz­
gâr fikirlerini çağrıştırma gücüyle karşılaştırılınca su ve rüzgâr bir 
hiçtir:

le matin frais s'il lutte,
Ne murmure point d'eau que ne verse ma flûte 
Au bosquet arrosé d’accords; et le seul vent 
Hors des deux tuyeauxprompt à s'exhaler avant 
Qu’il disperse le son dans une pluie aride.
C'est, à l'horison pas remué d'une ride,
Le visible et serein souffle artificiel 
De l'inspiration, qui regagne le ciel.

[Boğarak sıcaklara] serin sabahı karşı koyarsa eğer, 
Hiç mırıldanan su yok, akorlarla sulanmış 
Ağaçlığa flütümden dökülenden başka;
Çorak yağmura sesi saçmadan önce 
Üflenmeye hazır iki boru dışında tek rüzgâr da,
En küçük bir kırışığın zedelemediği ufukta 
Göğe yeniden yükselen görünür ve dingin,
Yapay soluğudur esinin.

Şiir, yapaylığın görünürlüğü — ki aynı zamanda şiirsel düşünmenin 
düşüncesidir bu—  sayesinde, duyumsanabilir olanın kâdir olduğu 
şeyi gücül olarak aşmaktadır. Modem şiir mimesis'in zıddıdır. Nes­
nesi ve nesnelliği birer solgun kopyadan ibaret olan bir İdea'yı teş­
hir etmektedir gerçekleştirdiği işlemle.

Demek ki felsefe, şiir ile mathème çiftini haz alınabilir imge ile 
saf fikir arasındaki basit karşıtlık üzerinden kavrayamaz. Bu iki dü­
şünme rejiminin dildeki ayrışmasını, felsefe, nereden geçirecektir o 
halde? Ben derim ki, her iki düşüncenin de kendi adlandınlamayan'ım 
bulduğu noktadan.

Platon'un şairleri kovmasımn çaprazına şu eşdeğerliliği koya­
lım: Felsefenin bulunduğu noktadan incelenince şiir de mathème de 
"bir hakikat usulü" diyebileceğimiz genel biçimin üyeleridir.

Matematik —varlık olarak varlığın ilksel tutarsızlığı olarak kav­
ranan—  saf çokluktan var eder hakikati.

Şiir sanatı ise hakikati dilin sınırlarına varmış mevcudiyet olarak 
kavranan çokluktan var eder. Bir başka deyişle, saf bir mefhum olan
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"vardır"ı (il y a) tam da ampirik nesnelliğinin silinişi içinde mevcut 
kılma (présentifier) yeteneği olarak kavranan dilin ezgisinden.

Rimbaud'nun şiirsel bir tarzda ebediyetin "güneşle birlikte / git­
miş deniz" olduğunu söylerken, ya da Mallarmé'nin duyumsanabilir 
olanın diyalektik olarak Îdea’ya bindirilmesini (transpozisyon) "ge­
ce, umutsuzluk ve işlenmiş taşlar" ya da "yalnızlık, mercan, yıldız" 
sözcükleriyle özetlerken yaptığı şey, duyumsanabilirin zamansal ola­
rak ortadan kayboluşunu zamansız olarak var edebilmek amacıyla 
sözcüklere yapışan göndergeyi adlandırmanın potasında eritmektir.

Bu bakımdan bir şiirin "sözün simyası" olduğu her zaman doğ­
rudur. Ama bu simya, öbür simyanın aksine, bir düşünmedir, bura­
da olanın düşüncesidir —  bundan böyle dilin içini boşaltma ve çağ­
rıştırma güçlerine bağlı olan "bura"nın.

Matematiğin hakikati içinden çıkarıp var ettiği sunulmamış ve 
duyumsanamaz çokluğun amblemi boşluktur, boş kümedir.

Şiirin hakikati içinden çıkarıp var ettiği, ortadan kaybolmadan 
hemen önce tutulmuş o verili ya da kabuğundan çıkmış çokluğun 
amblemi ise Yeryüzü'dür— Mallarmé'nin şu şekilde ilan ettiği, olum- 
layıcı ve evrensel Yeryüzü:

Oui, je sais qu'au lointain de cette nuit, la Terre
Jette d'un grand éclat l’insolite mystère.

Evet biliyorum, bu geceden uzakta, Yeryüzü 
Büyük bir parıltıyla püskürtüyor o tekinsiz esrarı.

Şimdi, ister hesaplamaya bağlı olsun ister doğal dilin ezgisinden 
çıkarılıp var edilmiş olsun, her hakikat öncelikle bir güçtür. Kendi 
sonsuz-oluşu üzerinde nüfuzu vardır. Hakikat, bu oluşun tamamla­
namaz evrenini ancak kısmen öngörebilir. "Yürürlükteki bir hakika­
tin bütün etkileri bu evrende sınırsız olarak işleseydi, acaba bu ev­
ren nasıl bir evren olurdu," gibi bir varsayımı zorlayabilir hakikat.

Yeni ve güçlü bir teoremin düşünceyi başka yönlere yönlendiren 
ve yepyeni uygulamalara sevk eden sonuçlan işte bu şekilde kesti­
rilir.

Kurucu bir poetikadan, yalnızca bir mevcudiyet panltısının haz­
zı değil, şiirsel düşüncenin yeni yöntemleri böyle çıkanlır, dilin ola- 
naklanna dair yeni bir keşif de böyle yapılır.
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Rimbaud'nun "Yöntem, başımızın tacısın!" diye haykırması, ya 
da "yeri ve formülü bulmanın telaşında" olduğunu ifade etmesi bo­
şuna değildir. Ya da Mallarmé'nin şiiri bir bilim olarak tesis etmeyi 
önermesi:

Car j ’installe, par la science,
L'hymne des coeurs spirituels 
En l’oeuvre de ma patience 
Atlas, herbiers et rituels.

Bilim sayesindedir ki çevirebiliyorum 
Maneviyatı güçlü kalplerin ilahisini 
Sabrımın eserine: Atlaslara,
Bitki ve ayin atlaslarına.

Şiir, bir yandan, ortadan kayboluş denen bir arkaplan önünde ce­
reyan eden mevcudiyet düşüncesi olarak dolaysız bir eylemdir, bir 
yandan da her yerel hakikat figürü gibi aynı zamanda bir düşünme 
programıdır, güçlü bir öngörüdür, dilin hem içkin hem de yaratılmış 
bir "başka" dilin boy gösterişiyle zorlanmasıdır.

Ama her hakikat, bir güç olmakla birlikte bir güçsüzlüktür aynı 
zamanda. Zira hakikatin yargılayabileceği şey, bütünlük (totalité) 
olamaz.

Hakikat ile bütünlüğün bağdaşmaz olmaları kuşkusuz modernli­
ğin en kesin —ya da post-Hegelci—  dersidir.

Jacques Lacan bunu meşhur aforizmasıyla şöyle ifade eder: Ha­
kikat "bütün" olarak söylenemez, olsa olsa yarım yamalak söylene­
bilir. Ama ondan önce Mallarmé, "şeyi bir bütün halinde alıp göste­
riyorlar," diyerek eleştirmişti Pamasyenleri. Bu şekilde "gizemi ıs­
kalıyorlar," diye eklemişti ardından.

Bir hakikatin —her neyin hakikati olursa olsun—  o şeyi "bütün 
olarak" kuşattığı ya da onun bütünsel bir gösterilişi olduğu iddia edi­
lemez. Şiirin açığa çıkarma gücü, bir giz etrafında döner; öyle ki bu 
gizin nokta-hedef kılınması, hakiki olanın gücünün güçsüz Gerçeği­
ni meydana getirir. Bu anlamda, "harflerdeki/edebiyattaki gizem" 
sahici bir koşuldur. Mallarmé "şiirde daima gizem olması gerekti- 
ği"ni savunurken, bir gizem etiği kurmaktadır; bu gizem etiği, bir ha­
kikatin gücünün kendi yumuşak kamına saygı göstermesini öngörür.
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Söz konusu gizem özünde şudur: Her şiirsel hakikat, mevcudi­
yete getiremediği şeyi kendi merkezinde bırakır.

Daha genel bir biçimde şöyle söylenebilir: Bir hakikat, kuşattığı 
şeyin bir noktasında öyle bir eşiğe varır ki, orada kendisinin Bütün' 
ün benlik bilinci değil, bu tekil hakikat olduğu kanıtlanır.

Gerçek olandaki en az bir zayıf nokta, her ne kadar sonsuza git­
se de her hakikatin aynı zamanda bir tekil prosedür olduğunu kanıt­
lar; ya da Mallarmé'nin dediği gibi: "bir kaya, hemen buharlaşıp si­
se dönüşen, sonsuza set çeken sahte malikâne".

Her hakikat, kendi tekilliğinin kayasına toslar; bir hakikatin var 
olduğu da ancak burada, güçsüzlük şeklinde telaffuz edilir.

Bu toslanan şeye adlandırılamayan diyelim. Adlandınlamayan, 
bir hakikatin zorla adlandıramayacağı şeydir. Hakikat olarak ortaya 
konulmasını bekleyemeyeceği şey.

Her hakikat rejimi Gerçek'te kendi adlandınlamayanı üzerine ku­
rar kendini.

Şimdi Platoncu şiir ile mathème karşıtlığına dönerek şunu sora­
lım kendimize: Matematiksel hakikatler ile şiirsel hakikatleri "Ger­
çek'te" —ve dolayısıyla kendi adlandınlamayanlan bakımından— 
farklılaştıran nedir?

Matematiğin diline niteliğini veren şey, tümdengelime sadakat­
tir. Bununla kastım bir eklemleme yeteneğidir: Sözceleri birbirine 
öyle bir eklemler ki, bu eklemlenme mecburi olur ve elde edilmiş 
sözceler kümesi tutarlılık sınavından başarıyla geçer. Zorlayıcılık 
(contrainte) etkisi matematiksel ontolojinin temelinde yatan man­
tıksal kodlamadan ileri gelir. Tutarlılık etkisi merkezidir. Nitekim 
tutarlı bir kuram nedir? — İçinde birtakım olanaksız sözcelerin bu­
lunduğu bir kuram. Ancak kuramın dilinde "kurala uygun" (correct) 
olan ama kuramın çerçevesine kaydedilemeyecek veya kuramın 
"hakikate uygun" (véridique) saymadığı bir sözce bulunduğu tak­
dirde, bir kuram tutarlı olacaktır.

Bu bakış açısından, kuramın tekil düşünme olduğuna tanıklık 
eder tutarlılık. Zira her sözce kurama kabul edilebilseydi, bu durum 
"dilbilgisel olarak doğru (correct)" sözce ile "kuramsal olarak doğ­
ru (véridique)" sözce arasında hiçbir fark olmadığı anlamına gele­
cekti. O zaman da kuram bir dilbilgisinden ibaret olacak, hiçbir şey 
düşünmeyecekti.
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Tutarlılık ilkesi, matematiği bir düşünce varlığı durumuna geti­
ren şey, matematiğin basit bir kurallar kümesi olmamasını sağlayan 
şeydir.

Ama Gödel'den beri biliyoruz ki tutarlılık tam da matematiğin 
adlandırılamayan noktasıdır. Bir matematiksel kuramın kendi tu­
tarlılığıyla ilgili sözceyi hakikate uygun bir sözce olarak kurması 
mümkün değildir.

Şimdi şiir sanatına dönersek, onun etkisini niteleyen şeyin biz­
zat dilin güçlerinin gösterilmesi olduğunu görmekteyiz. Her şiir bir 
kudreti dile getirir— kendini sunan şeyin ortadan kayboluşunu ebe­
diyen sabitleme kudretini. Ya da bizzat mevcudiyeti —kendini su­
nan şeyin ortadan kayboluşunu şiirsel olarak muhafaza etmek sure­
tiyle—  İdea şeklinde üretme kudretini.

Ama bu arada dilin bu kudreti, işte tam da şiirin adlandıramadı- 
ğı şeydir. Şiir kaynaklarını dilin gizil ezgisinden, olanaklarının son­
suzluğundan, düzenlenişinin yeniliğinden devşirerek, dili kuvve­
den fiile çıkarır. Ama tam da dilin kudretini bir kayboluşun muhafa­
za edilmesine yöneltmek amacıyla dilin sonsuzluğuna başvurduğu 
içindir ki, şiir bu sonsuzluğun kendisini sabitleyemez.

Şöyle diyelim: Mevcudiyet düzenine sokulmuş sonsuz güç ola­
rak dil, tastamam şiirin adlandınlamayanıdır.

Dilsel sonsuz, şiirin güç etkisine içkin güçsüzlüktür.
Bu zayıf ya da adlandınlamaz nokta Mallarmé tarafından en az 

iki şekilde temsil edilmiştir.
İlk olarak, şiir etkisinin —ki bu etkiyi şiirin kendisi oluşturma­

dığı gibi, şiirsel olarak geçerli kılmaz da— bir güvence bulunduğu­
nu varsaymasıyla. Bu güvence düzen olarak kavranmış dildir, yani 
sözdizimi: "Peki —deniyor— bu tezatlar arasında anlaşılabilirlik 
için nasıl bir nirengi noktası olacak? Bir güvence gerek —  Sözdizi­
mi." Şiirde sözdizimi gizil kudrettir; sözdiziminde buradalık ile or­
tadan kayboluşun (hiçlik olarak varlık) tezatı, anlaşılabilir olana su­
nabilir kendini. Ama sözdizimi, ne kadar zorlarsam zorlayayım, şi­
irselleştirilemez. Kendini sunmadan işler.

ikinci olarak, Mallarmé açık açık şiirin şiiri diye bir şeyin, yani 
bir meta-şiirin olamayacağını belirtir. "Ptyx" denen şu hiçbir şeyin 
adı olmayan adın, şu "kof sesin hükümsüz biblosu"nun yegâne an­
lamı budur. "Ptyx"in kuşkusuz şiirin kâdir olduğu şeyin adı olması
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isteniyordu: Daha önce olanaksız olan bir mevcudiyete gelişin dil­
den sudur etmesini sağlamanın. Gelin görün ki bu ad bir ad değildir, 
bu ad herhangi bir şeyi adlandırmaz. Öyle ki şair (Dilin Efendisi) bu 
sahte adı kendisiyle birlikte mezara götürür:

Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le néant s’honore

Zira Efendi Styx'ten gözyaşları toplamaya gitti 
Hiçlik'in onuru olan şu tek nesne ile.

Şiirin kendisi, dilin sonsuzluğunu yerel olarak fiiliyata geçirdiği öl­
çüde, — şiir için— adlandınlamaz niteliğini korur. Dilin gücünü açı­
ğa vurmaktan başka görevi olmayan şiir, onu hakikate uygun biçim­
de adlandırmaktan âcizdir.

Kendi şiirsel girişimini "delilik" diye yaftalayan Rimbaud'nun 
da demek istediği budur. Elbette, şiir "dile getirilemeze mim ko­
yar", ya da "başdönmelerini sabitler". Ama bu mim koyma ve sabit- 
lemelerin genel ve derinlerdeki kaynağını şiirin yeniden ele geçire­
bileceğine ve adlandırabileceğine inanmak deliliktir. Kendi gücünü 
adlandıramayan etkin düşünce demek olan şiir, ilelebet bir temel­
den mahrum kalacaktır. Bu durum da şiiri Rimbaud'nun gözünde 
sofizmle akraba kılar: "Sihirli sofizmlerimi sözcüklerin verdiği san­
rıyla açıklıyordum".

Kaldı ki Rimbaud, ilk eserlerinden beri, öznel olarak kavranan 
şiirde daima bir sorumsuzluk olduğuna işaret ediyordu. Şiir, dili is- 
temdışı kateden bir kudret gibidir adeta: "yazık kendini keman ola­
rak bulan ağaca", ya da "bakır trompet olarak uyanırsa, kabahat 
onun değil".

Son tahlilde Rimbaud'ya göre şiirsel düşünmenin adlandınla- 
mayanı, bizzat bu düşünmenin kabuğundan çıkış hali, boy gösterme 
halidir. Bu aynı zamanda dilin sonsuzluğunun ezgi olarak, ya da 
mevcudiyeti büyüleyen senfoni olarak gelişidir: "düşüncemin ka­
buğundan çıkışma şahit oluyorum: ona bakıyorum, onu dinliyorum; 
bir ok atıyorum: senfoni çırpınıyor derinlerde, ya da bir sıçrayışta 
sahneye çıkıyor".

Şöyle diyelim: Mathème'in kendine özgü adlandınlamayanı di­
lin tutarlılığıdır, şiirin kendine has adlandınlamayanı ise öz gücü.
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Felsefe de, hem hakikati söyleme (veridicite) güçleri hem de 
güçsüzlükleri —yani adlandıramadıklan—  bakımından, şiirin ve 
matheme'in temsil ettiği iki koşula tabi olacaktır.

Hakikat tarafından birbirlerine düğümlenmiş varlık ve olayın 
genel kuramıdır felsefe. Zira bir hakikat, yitip gitmiş, geriye bir tek 
adı kalmış bir olayın varlık indindeki çalışmasıdır.

Felsefe, ortadan kaybolanın muhazafaza edilmesine çağrıda bu­
lunan her türlü olay adlandırmasının, olaysal mevcudiyetin her tür­
lü adlandırmasının özünde şiirsel olduğunu kabul edecektir.

Her olaya-sadakatin, varlık indinde bütünüyle temelsiz bir yö­
nergenin yol gösterdiği her türlü çalışmanın, paradigması matema­
tik olan bir kesinliğe sahip olması ve sürekli bir baskının disiplini 
altına girmesi gerektiğini de kabul edecektir.

Ama matheme'in adlandırılamayanmm tutarlılık olmasından 
felsefenin çıkaracağı ders, tam bir düşünümsel temellendirmenin 
olanaksız olduğu ve her sistemin bir açık gedik (entame) noktası, 
hakiki olanın güçlerinden muaf bir nokta barındırdığı olacaktır. Ne 
olursa olsun hiçbir hakikatin gücüyle zorlanamayacak bir nokta.

Şiirin adlandınlamayanının dilin sonsuz gücü olmasından da, 
bir yorumun —ne kadar kuvvetli olursa olsun—  ulaşacağı anlamın 
asla anlamlama yeteneğini temellendirmeye yetmeyeceği çıkacak­
tır. Bir başka deyişle, hiçbir hakikatin asla anlamın anlamını vere­
meyeceği.

Platon şiirsel düşünmenin düşüncenin düşünülmesi olamayaca­
ğından endişe ettiği için kovdu şiiri. Bize gelince, biz şiiri başımızın 
üstüne buyur edeceğiz, çünkü şiir bir düşüncenin tekilliğinin yerine 
bu düşüncenin düşünülmesini koyabileceğimiz yönündeki varsa­
yımdan kurtarmaktadır bizi.

Felsefe, matheme'in tutarlılığı ile şiirin gücü — bu iki adlandın- 
lamayan—  arasında kendini eksilten şeyi tıkayan adlan saptamak­
tan vazgeçer. Bu anlamda felsefe —şiir ile matheme'den sonra, ve 
bunlann düşünme koşuluna tabi olarak— düşünmelerin çokluğunu 
konu alan hep eksik kalacak düşünmedir.

Gelgelelim, felsefe ancak şiiri yargılamaktan ve — şu ya da bu 
şairden almma örneklerle bile olsa— ona birtakım siyasal dersler 
vermekten kaçındığı takdirde taşıyabilir bu vasfı. Felsefenin şiire 
ders verme isteğinin anlamı hemen her zaman —nitekim Platon da
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şiire verilecek siyasal dersi böyle anlıyordu—  şu olmuştur: Şiirden 
gizemini dağıtmasını istemek, dilin gücüne peşin peşin birtakım sı­
nırlar koymak. Adlandınlamayanı zorlamak, modem şiir karşısın­
da "Platonculaştırmaya başvurmak" demektir bu da. Büyük şairle­
rin bile bu anlamda Platonculaştırmaya başvurdukları vakidir. İşte 
bir örneği...



Fransız Filozof 
PolonyalI Bir Şaire Yanıt Veriyor

BUNDAN birkaç yıl önce, sosyalist devletler çökmeye başlayınca, 
Doğu'dan bir şair geldi, hakiki bir şair. Halkı tarafından takdir edil­
miş bir şair. Tarafsızlığının verdiği güvenceyle, Kuzey'in dünyaya 
her yıl Büyük Yazarlar'ım büyük bir ciddiyetle işaret etmek için ver­
diği ödülle takdir toplamış bir şair.

Bu şair bizlere kardeşçe bir ders vermek istemişti. Peki kimdi bu 
"biz"? Biz, Batı'nın insanları ve en yakın geçmişteki şairlerimizle 
dilsel ilişkimiz içinde özellikle biz Fransızlar.

Czeslaw Milosz'un dediğine göre, biz ve bizimle birlikte Batı, 
Mallarmé'den beri, umutsuz bir hermetizm içine kapanmışız. Şiirin 
kaynağını kurutmuşuz. Filozofun soyutlaması, şiirsel toprağın bu­
zullaşması gibiymiş. Ve acılarını kuşanmış, yaşayan sözünün bekçi­
si Doğu, koca bir halkın terennüm ettiği bir şiire giden yolu geri ve­
rebilirmiş bize.

Bu büyük Polonyalı bize aynca şunları söylemişti: Batı'nın şiiri, 
kökeni öznel bir aşırılık, yani dünyanın ve nesnenin unutulması 
olan bir kapalılığa, bir geçirmezliğe (opacité) teslim olmuştur. Şiire 
düşen de kendini sunan şeyin sınırsız zenginliğine adanmış bir bil­
giyi muhafaza ve takdim etmektir.

Konu hakkında duyup düşündüklerimi ifade etmeye davet edi­
lince, belli başlı noktalan ele alan şu kısa üçlemeyi yazmıştım.
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a) H erm etizm

Mallarmé hermetik bir şair midir? Şiirinin gizemli bir yüzeyinin bu­
lunduğunu inkâr etmenin bir yaran olmaz. Peki ama bu gizem, işle­
minin gönüllü paylaşımından başka neye davet ediyor bizi?

Şu fikir son derece önemli: Şiir ne bir betimleme ne de bir dışa- 
vurmadır. Dünyanın yayılımının (étendue) duygulu bir resmi de de­
ğildir. Şiir bir işlemdir. Dünyanın kendini bir nesneler koleksiyonu 
olarak sunmadığını öğretir bize. Düşünceye karşı çıkan şey değildir 
dünya. Şiirin işlemlerine göre dünya, mevcudiyeti nesnellikten da­
ha özlü olan şeydir.

Mevcudiyeti düşünmek için şiirin, dolambaçlı bir kapma işlemi­
ne başvurması gerekir. Görünüş ve kanılann aldatmacasını meyda­
na getiren nesneler cephesini olsa olsa bu dolambaçlılık yerinden 
edebilir. Şiir prosedürünün dolambaçlı olması, şiir tarafından ele 
geçirilmeyi değil, şiirin içine girmeyi şart koşar.

Mallarmé "asla doğrudan değil, imalı" sözcüklerle yol alınması­
nı istediğinde söz konusu olan, bir nesnesizleştirme (désobjectiva- 
tion) buyruğudur — nesnesizleştirmeli ki "saf mefhum" adını verdi­
ği bir mevcudiyet meydana çıkabilsin sonunda. Şöyle yazıyor Mal­
larmé: "Öyleyse bir nesnenin Mefhum ânı nesnenin saf şimdi'sinin 
kendine yansıdığı andır, ya da şimdiki/mevcut saflığıdır." Şiir, nes­
nenin kendi şimdiki/mevcut saflığı içinde eritilmesine yoğunlaşır; 
bu eritme ânının kurulmasıdır şiir. "Hermetizm" adı verilen şey, an­
lık bir şeydir şiirde; bu anlık olana yalnızca bir dolambaçlılıkla erişi­
lebilir ve gizem bu dolambaçlılığın habercisidir. Okur mevcudiyetin 
anlık noktasına varmak için gize nüfuz etmelidir. Yoksa şiir işlemez.

Aslında, ancak gizli bilimler söz konusu olduğunda ve anlamak 
için yorumun anahtarlanna gerek olduğunda hermetizmden söz edi­
lebilir. Mallarmé'nin şiiri yorum istemez; anahtan da yoktur. Şiir 
kendi işleminin içine girilmesini ister; gizem de bu isteğin ta kendi­
sidir.

Kural basit: Şiirin neden söz ettiğini bilmek için değil, şiirde 
olup biteni düşünmek için şiirin içine girmek. Şiir bir işlem olduğu­
na göre, aynı zamanda bir olaydır. Şiir meydana gelir. Yüzeysel gi­
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zem, bu meydana-gelişin belirtisidir, bize dildeki bir meydana-geli- 
şi takdim eder.

Olup bitenin şiirselleştirilmesi olan şiir sanatı (poésie) ile olup 
bitenin geçtiği yer olan, bir düşünce geçidi olan şiiri (poème) birbi­
rine karşıt sayacağım.

Şiire içkin olan bu düşünce geçidine Mallarmé "transpozisyon"
der.

Transpozisyon bir ortadan kayboluşa — şairin ortadan kaybolu­
şuna— zemin hazırlar: "Saf yapıt, şairin hitabi (élocutoiré) olarak 
ortadan kaybolmasını gerektirir". Böyle bir şiirin öznel olduğunu 
söylemenin ne kadar yanlış olduğunu da geçerken belirtelim. Mal- 
larmé'nin istediği bunun tam tersidir — yani şiirin öznesinin radikal 
adsızlığı.

Transpozisyon dilin kovuğunda bir îdea üretir — kesinlikle bir 
nesne değil. Şiir "soyutlamaların sözsüz havalanışı"dır. "Havalanış" 
şiirin duyumsanabilir devinimini tarif etmektedir; "sözsüz", her tür­
lü öznel gevezeliğin bırakılmış olduğunu; "soyutlama" ise en so­
nunda bir saf mefhumun, bir mevcudiyet fikrinin belirdiğini. Bu 
fikrin amblemi Takımyıldız, Kuğu, Gül ya da Mezar olacaktır.

Son olarak transpozisyon, şairin hitabi olarak ortadan kaybolu­
şu ile saf mefhum arasında bizatihi işlemi — yani gizemin isteği 
üzerine gizem kılığında bağımsız olarak eylemde bulunan transpo­
zisyon ve anlamı—  tanzim eder. Ya da Mallarmé'nin dediği gibi: 
"Gömülü anlam kıpırdar ve yapraklan koro halinde tanzim eder."

Anlam şiirin deviniminde, tanzimindedir, göndergesi olduğu var­
sayılan şeyde değil; bu devinim, öznenin tutulması (éclipse) ile nes­
nenin dağılması arasında meydana gelir; ürettiği şey de bir İdea'dır: 
Böyle bir şeyi anlatmak için "hermetizm" hiç de uygun bir sözcük 
değil.

Suçlama olarak kullanılan "hermetizm", zamanımızın zihinsel 
kavrayışsızlığımn sloganıdır. Bu slogan önemli bir yeniliğin üstünü 
örtmektedir: Şiirin özne izleği ile de, nesne izleği ile de bir ilgisi 
yoktur. Şiirin hakiki ilişkisi, bir özneye ait olmayan düşünce ile nes­
nenin ötesine geçen mevcudiyet arasında kurulmaktadır.

Şiir yüzeyinin gizemine gelince, o bizim şiirin işlemlerinin içine 
girme arzumuzu uyandırmalıdır daha ziyade. Eğer bu arzu karşısın­
da geri çekiliyorsak, nazmın karanlık ışıltısı yıldınyorsa bizi, içi­
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mizdeki şüpheli bir başka isteğin galebe çalmasına izin veriyoruz 
demektir: Mallarmé'nin dediği gibi, "ânın baskısıyla hareket eden 
işportacılar gibi, şeyleri bozulmaz bir önplanda gözümüze sokarca- 
sına teşhir etme" isteğinin.

b) Şiir K im e H itap  Eder?

Şiir, örnek bir biçimde, herkese hitap eder. Matematiğin herkese hi­
tap etmesinden ne bir fazla ne bir eksik. Şiir de matematik de "kişi" 
kabul etmedikleri için, dilin iki zıt ucunda en saf evrenselliği temsil 
ederler.

Dönemin kanılarının duyumsanabilir biçimini elinde tuttuğu 
için herkese hitap ettiğine inanan demagojik nitelikli bir şiir olabi­
lir. Ticaret ve teknolojinin sunduğu fırsatların hizmetine girip yoz­
laşmış bir matematik de olabilir. Ama bunlar kısıtlı tasavvurlardır 
ve insanları —hitap edilenleri—  koşullara göre aldıkları konumlar­
la tanımlarlar. İnsanlar, eşitlikçi bir biçimde, düşünme yeteneğiyle 
tanımlanırsa —ki eşitliğin en kısıtlı haline yüklenebilecek tek an­
lam budur— o zaman şiirin işlemleri ile matematiğin tümdengelim­
leri herkese hitap eden şeyin en iyi örneği olur.

Bu eşitlikçi "herkesi" Mallarmé "kalabalık" diye adlandırır; meş­
hur bitmemiş Kitap'ının muhatabı da bu kalabalıktan başkası değildi.

Kalabalık, şimdi'nin mevcudiyetinin koşuludur. Çağının eşitlik­
çi bir kalabalığın yokluğundan ileri gelen sebeplerden ötürü şim- 
di'den yoksun olduğunu Mallarmé kesin biçimde gösterir: "Şimdi 
diye bir şey yok, hayır, mevcut bir şimdi yok. Meğerki Kalabalık 
'Ben varım,' desin."

Bugün Doğu ile Batı arasında şiirin kaynağı bakımından bir fark 
olup olmadığını göreceğiz, zira henüz görmedik, ama eğer varsa, 
bunu çekilmiş acılara değil, Leipzig'den Pekin'e kadar kalabalığın 
(belki) "Ben varım," demesine, kendini ilan etmesine atfetmek ge­
rektiği kesindir. Bu ilan ya da ilanlar —ki tarihseldirler— bir şim- 
di'yi meydana getirmekte ve belki de şiirin koşullarım değişikliğe 
uğratmaktadırlar. Şiirin işlemi, bir olayın adlandırılmasında kalaba­
lığın gizilini kapabilir. O zaman genel eylem olarak şiir olanaklı 
olur.
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Eğer, Batı’da şu bedbaht 1980'lerde ve Mallarmé'nin zamanında 
olduğu gibi, kalabalık "Ben varım," demiyorsa, o zaman şiir yalnız­
ca Mallarmé'nin kısıtlı eylem adını verdiği biçimde olanaklı olur.

Kısıtlı eylem şiirin muhatabının eşitlikçi kalabalık olmasını hiç­
bir biçimde değiştirmez. Ama kısıtlı eylemin başlangıç noktası olay 
değil, olayın eksikliğidir. Böylelikle şiir, bir takımyıldızın belirme­
si için, kalabalık içindeki ilan edilmiş vücuda gelişini (suscitation) 
değil, sancısını, özlemini malzeme olarak kullanır. Şairin, bir bü­
yüklüğün feda edilmesiyle ilgili komediyi sahnelemek için gerekli 
malzemeleri yetersiz bir durum içinden seçmesi gerekir. Kısıtlı ey­
lem, İdea'yı öngörmesi için, şairin en mahrem dönekliklerini, en ka­
yıtsız mahallerini, en kısa sevinçlerini sahnelemesini gerektirir. Ya 
da Mallarmé'nin muhteşem biçimde dediği gibi: "Yazar metinde 
sancılarının, besleyip büyüttüğü canavarların veya neşesinin mane­
vi soytarısı olarak kurmalıdır kendini."

Bugün Doğu ile Batı arasında bir fark varsa, yukarıdan aşağıya 
doğru, yani şiirin muhatabı bakımından değildir: Şiirin muhatabı her 
zaman ve her yerde yasası gereği Kalabalık'tır. Aşağıdan yukanya 
doğru, şiirin koşullan bakımından bir fark olabilir: Şiir Doğu'da ge­
nel eylem gücüne sahipken, Batı'da şu an için kısıtlı eyleme mecbur 
galiba. Bu siyasal öngörülerin doğrulandığını varsayarsak —ki ke­
sin değil— , benim Milosz'a hak verebileceğim tek şey budur.

Bu aynm İdea’dan çok İdea'nın malzemesini etkiler. Şiirin iş­
lemlerinden ziyade bu işlemlerin oyuna kattığı dil boyutlannı ayınr. 
Ya da, Michel Deguy'nin bir kategorisine başvuracak olursak, şiirde 
"Şu şunun gibidir," diyebileceğimiz şeyin ne olduğunu bilmektir 
bütün mesele. Saf mefhumun içinden doğduğu "gibi"nin uygulama 
alanı Batı'da kısıtlı, Doğu'da muhtemelen genel durumdadır.

Zira şiir içindeki fark, dillerin arasındaki farktan ziyade, dil için­
de, belli bir anda şiirin işlemlerinin muamele edebildiği, kullanabil­
diği üslup türleri arasındaki fark olarak kurulur.

c) Paul Celan

1920 Czemowitz doğumlu Paul Antschel Doğulu mudur? 1948'den 
beri yaşadığı Paris'te 1970'te ölen, Gisèle de Lestrange'la evli şu
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Paul Celan Batılı mıdır? Bu Almanca yazan şair Orta Avrupalı mı­
dır? Başka bir yerli midir bu Yahudi, yoksa heryerli mi?

Ne diyor bizlere, Mallarmé ve Rimbaud ile başlayan, hiç kuşku­
suz Trakl'ı, Pessoa'yı ve Mandelstam'ı da içine alan ve uzak pey­
gamberi Hölderlin olan şiirin şu koskoca çağının —bana göre— son 
şairi?

Celan bize önce şunu der: Çağımız için düşünme yönü, açık bir 
uzamdan, Bütün'ün kavranmasından kaynaklanamaz. Çağımız yö­
nünü kaybetmiştir; genel bir adı da yoktur çağımızın. Şiirin dar bir 
geçitten geçebilmek için iki büklüm olması (yine kısıtlı eylem izle- 
ğiyle karşı karşıyayız) gerekmektedir.

Ama şiirin zamanın darlığından içeri girebilmesi için bu dar ge­
çidi narin, kırılgan ve rasgele bir şeyle işaretlemek ve çatlatıp geniş­
letmek gerekir. Çağımız bir Îdea'nın, bir anlamın, bir mevcudiyetin 
su yüzüne çıkabilmesi için, şiirin işlemleri içinde bir edimin az bu­
çuk görünen darlığı ile bir işaretin tehlikeli kırılganlığının birleşti­
ğini varsaymaktadır. Celan'ı dinleyelim:

Dikili işaretlerimizin 
en ölümcül olanının 
açtığı
ince çatlaktan da, 
bir anlam uç verir.

Ardından Celan ne kadar dar ve tehlikeli olursa olsun yol hakkında 
da iki şey bildiğimizi söyler:

—  îlki, modem sofizmin ilanlarının diğer yüzünde sabit bir nok­
ta vardır. Dil oyunları ya da durumların önemsiz değişkenliği her 
şey değildir. Varlık ve hakikat, Bütün'ü kavrama kabiliyetinden yok­
sun bırakılmış olsalar bile, yitip gitmiş, buharlaşmış değildir. Bü­
tün'ün tam da kendi hiçini önerdiği yere varlık ve hakikatin narin bir 
biçimde kök saldığı fark edilecektir.

— İkincisi, dünya bağlarının tutsağı olmadığımızı biliyoruz. 
Daha önemlisi, bağ ya da ilişki fikri yanıltıcıdır. Bir hakikatin bağı 
çözülmüştür ve şiir bu çözülmeye doğru, bir bağın bozulduğu şu ye­
rel noktaya doğru, mevcudiyete doğru işler, iş görür.

Hem sabit olandan, tutunan ve dayanandan, hem de bağı çözül­
müş olana doğru savrulmaktan söz eden Celan'a kulak verelim:
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Burada kök salan kamış, yarın 
yine burada olacak, ruhun seni 
nereye estirirse estirsin, 
özgürlüğünde.*

Son olarak Celan bize bağı çözülmüş olanın hükmüyle uyum içinde 
şunu öğretecektir: Bir hakikati ayakta tutan şey tutarlılık değil, tu­
tarsızlıktır. Mesele doğru yargılar oluşturmak değil, aynmsanamaz 
olanın uğultusunu üretmektir.

Aynmsanamaz olanın uğultusunun üretilmesinde belirleyici olan 
kaydetmedir, yazıdır, ya da Jean-Claude Milner'e özgü bir kategori­
den yararlanırsak, harftir (lettre). Bir tek harf ayırt etmeden fiiliya­
ta geçirir.

Ben şunu ekleyeceğim: Harfin birçok çeşidi vardır. Nitekim mat- 
heme'm küçük harfleri var, ama şiirin "Harflerdeki/Edebiyattaki gi­
zemi" de var, bir siyasetin harfi harfine anladığı şey de, aşk mektup- 
lan’* da.

Harf herkese hitap eder. Bilgi, şeyleri ayırt edip birtakım bölme­
ler dayatır. Aynmsanamaz olanın uğultusuna katlanan harf bölme­
siz olarak yöneltilir.

Her özne harf tarafından katedilebilir, her özne başka harflere 
dökülebilir. Düşüncede özgürlüğe ilişkin benim tanımım —eşitlik­
çi bir özgürlük— şu olacak: Ne zaman ki bir düşünce, başka harfle­
re dökülebilir, yani matheme'm küçük harflerine, şiirin gizemli harf- 
lerine/lafızlanna, siyasetin şeyleri harfi harfine anlamasına ve aşk 
mektubuna dökülebilir, işte o zaman düşünce özgürdür.

Harflerdeki/edebiyattaki gizem —ki şiirdir— karşısında özgür 
olmak için, okurun kendini şiirin işlemlerine hazırlaması, buna har­
fiyen hazırlanması yeterlidir. Okur bizzat kendisinin başka harflere 
dökülmesini istemelidir.

* Türkçesi: Paul Celan, Bütün Şiirlerinden Seçmeler, çev. Ahmet Cemal, İstan­
bul: Kavram, 1995, s. 100. Fransızca çeviride "özgürlüğünde" ifadesi için "dans le 
non-lie" (bağsızlıkta, köksüzlükte) karşılığı kullanılmış, -y.n.

”  Lettre "harf; lafız, yani sözün manasından ziyade biçimi" anlamına geldiği 
gibi, aynı zamanda "mektup" demek; çoğulu olan lettres "edebiyat" anlamına da 
gelebiliyor. Prendre â la lettre ise "harfiyen almak, harfi harfine anlamak, lafzına 
bakmak" anlamında bir deyim, -ç.n.
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Tutarsızlık, aynmsanamaz olan, harf ve istenç arasındaki bu dü­
ğümü Celan şöyle adlandırır:

Tutarsızlıklara
yaslanmak:
fiske
dipsizlikte,
karalama defterlerinde 
dünya uğuldamaya başlar, 
bir tek sana bağlı.

Şiir burada düşünce için yüksek bir buyruk ifade etmektedir: Evren­
sel olarak yöneltilen harf/lafız her türlü tutarlılığı kesintiye uğratsın 
ki, dünyanın hakikatlerinden biri uğuldayabilsin.

Birbirimize şiirsel olarak, "bir tek sana bağlı," diyebiliriz. Sen, 
ben, şiirin işlemlerine davet edilmişiz, aynmsanamaz olanın uğul­
tusunu dinliyoruz.

Ama şiirin tanınacağı ne malum? Talihliyiz, zira Mallarme'nin 
Batılı da Doğulu da olmayan bir son sözle altını çizdiği gibi: "Her 
çağ şairin varlığını kendiliğinden bilir."

Ama düşüncemizi bu talihle canlandırmakta bazen geciktiğimi­
zi kabul etmeliyiz. Milosz kuşkusuz bu noktaya da değiniyordu. Bü­
tün diller güçlerini hayran olunası şiirlerden almışlardır ve emperyal 
yazgımızdan uzun zamandır emin olan biz Fransızlann bunu keşfet­
mek için bazen yıllar, hatta yüzyıllar harcadığımız da çok doğru.

Dillerin çeşitliliği içinde şiirin evrenselliğine saygımı sunmak 
için, şimdi bir Portekizli şair ile çok daha uzak geçmişten bir Arap 
şairinin olağanüstü önemini en sonunda nasıl kavradığımı açıklaya­
cağım. Düşüncemizin, felsefemizin, bu şairlerden de oluştuğunu gös­
tereceğim.



Felsefi Bir Görev: 
Pessoa'nın Çağdaşı Olmak

4

1935TE ÖLEN PESSOA Fransa’da ölümünden ancak elli yıl sonra, az 
çok tanınabildi. Ben de bu utanç verici gecikmeden payıma düşeni 
aldım. Utanç verici, çünkü yüzyılın en belirleyici şairlerinden biri 
söz konusu, özellikle de onu "felsefenin olanaklı koşulu" diye dü­
şünmeye çalışırsak.

Sorumuz da şöyle ifade edilebilir: Son on yılın felsefesi de dahil 
olmak üzere 20. yüzyılın felsefesi Pessoa'nın şiirsel girişiminin ko­
şulu altına yerleşebildi mi, yerleşmeyi başarabildi mi? Elbette Hei­
degger kendi spekülasyonunu Hölderlin'in, Rilke'nin ya da Trakl’ın 
düşünsel koşulu altına yerleştirmeye çalışmıştı. Lacoue-Labarthe, 
Heidegger'in girişiminin gözden geçirilmesi işini üstüne almış bulu­
nuyor; bu gözden geçirmenin meselesi Hölderlin'dir, hayati önem­
deki işlemcisi ise Paul Celan. Ben de felsefenin artık Mallarmé'nin 
şiirsel işlemleriyle çağdaş olabilmesini arzu ettim. Peki ya Pessoa? 
José Gil'in, bir bütün olarak Pessoa'nın eserini gerektiği gibi kabul 
edip taşıyabilecek filozofemler icat etmeye değilse de, en azından 
bir hipotezi doğrulamaya çalıştığım belirtelim: Bu yapıtın —özel­
likle de Alvaro de Campos mahlasıyla yazdığı yapıtın—  Deleuze'ün 
kimi felsefî önermeleriyle bağdaşabileceği hipotezini. Gördüğüm 
kadarıyla, Pessoa'nın şiirini metafizik sorunu bakımından bütün 
olarak değerlendirmeye girişen bir tek Judith Balso var. Ama o da 
bu değerlendirmeye bizatihi şiir sanatı yönünden varıyor, doğrudan 
doğruya felsefenin tezlerinin yeniden şekillendirilmesine içsel olan 
bir hareketle değil. O halde felsefenin henüz Pessoa'nın koşuluna
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bağlı olmadığı sonucuna varmak gerekir. Felsefe henüz Pessoa'nın 
irtifasında değil.

"Neden olmalı ki?" diye sorulacaktır elbette. Portekizli şaire at­
fettiğimiz ve felsefenin — adeta bir görev olarak— boy ölçüşmesi 
gerektiği bu "irtifa" nedir peki? Buna modernlik kategorisini de içi­
ne alan dolaylı bir yanıt vereceğiz. Felsefi modernliğin hiçbir yerle­
şik figürünün Pessoa'nın açtığı müstesna düşünce çizgisinin gerili- 
mini taşımaya kâdir olmadığını savunacağız.

Felsefi modernliğin geçici tanımı olarak, Nietzsche'nin Deleuze 
tarafından da benimsenen sloganını alalım: Platonculuğun tersyüz 
edilmesi. Nietzsche’yle birlikte yüzyılın bütün çabasının "Platon 
hastalığından kurtulmak” olduğunu söyleyelim.

Bu sloganın çağdaş felsefenin envai çeşit eğilimlerinin yakınsa­
masını hazırladığı şüphe götürmez. Anti-Platonculuk, çağımızın, 
deyimin düzanlamıyla ortak yeri'âir*

Anti-Platonculuk en başta bizzat Nietzsche'den Bergson aracılı­
ğıyla Deleuze'e kadar, yaşam felsefelerinin ya da gücül olanın gücü­
ne (puissance du virtuel) odaklanan felsefelerin düşünce çizgisinin 
odağmdadır. Bu düşünürlere göre kavramın aşkın idealliği yaşamın 
yaratıcı içkinliğine yöneltilmiştir; hakiki olanın/doğrunun ebedili­
ği, her olan'ı kendi farklı enerji kapasitesine göre yapabileceklerin­
den ayıran öldürücü bir kurgudur.

Ama anti-Platonculuk karşıt eğilimde, yani gramerci ve dilci fel­
sefelerde —Wittgenstein, Carnap ya da Quine'm adlarıyla maruf bü­
tün o analitik düzenekte—  de en az bir o kadar etkindir. Bu akıma 
göre, idealliklerin var olduğu ve her türlü bilginin kaynağında zihin­
sel bir sezginin zorunlu olduğu yolundaki Platoncu varsayım saçma­
lıktan başka bir şey değildir. Zira genel anlamıyla "vardır" (le "il 
y a"), yalnızca duyumsanabilir verilerden (ampirist boyut) ve du- 
yumsanabilir verilerin hakiki bir öznesiz, aşkın işlemcisi olan dil ya­
pısı (mantıksal boyut) tarafından düzenlenmesinden meydana gelir.

Ayrıca Heidegger'in ve ona sahip çıkan bütün bir yorumbilgisi 
akımının, varlık düşüncesine İdea'yı ilk kesit olarak dayatan Platon­
cu işlemde, Varlık'ın unutulmasının ilk adımını, metafizikte son ker­

* Fr. lieu commun deyimi mecazi olarak "basmakalıp, beylik düşünce; harcı­
âlem fikir" anlamına gelir, -ç.n.
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tede nihilist olan şeyin ilk hamlesini gördüğü de bilinmektedir. Zira 
İdea, varlığın anlamının tecrübe ettiği açılmanın —matematiksel 
bir anlama yetisinin tanzim ve teftiş ettiği biçimiyle olan'm teknik 
hâkimiyeti vasıtasıyla—  üstünün örtülmesidir zaten.

Eski SSCB Bilimler Akademisi sözlüğünün bön bön köle sahip­
lerinin ideologu muamelesi yaptığı Platon'un, Ortodoks Marksistler 
nezdinde de hiçbir saygınlığı yoktu. Onlara göre Platon felsefedeki 
idealist eğilimin tam kaynağında duruyordu; deneyime daha duyar­
lı, siyasal toplumlann pragmatik incelemesine daha eğilimli olan 
Aristoteles'i açık arayla tercih ederlerdi.

Öte yandan '70'li ve '80'li yılların azgın anti-Marksistleri, de­
mokratik ve etik siyaset felsefesinin takipçileri, Glucksmann gibi 
"yeni filozoflar", fılozof-kralı despotik biçimde araya sokup de­
mokratik anarşiyi İyi'nin aşkınlığı buyruğuna tabi kılmak isteyen 
Platon'u totaliter efendi-düşünürün ilk örneği olarak görüyorlardı.

Demek ki felsefi modernlik yol işaretlerini hangi yönde ararsa 
arasın, "Platonculuğun tersyüz edilmesi" isteği kaçınılmaz bir yafta 
olarak karşımıza çıkmaktadır.

O halde Pessoa'ya ilişkin sorumuz şu biçimi alıyor: Farklı yorum­
larıyla Platonculuk Pessoa'nın şiirsel yapıtında ne durumdadır? Ya 
da daha doğrusu: Pessoa'da şiir sanatının düşünce olarak düzenlen­
mesi, "Platonculuğun tersyüz edilmesi" anlamında modem midir?

Pessoa'nın şiirinin temel özelliklerinden birinin, önümüze bir de­
ğil dört şairin bütün yapıtlarını koymak olduğunu hatırlatalım. Şu 
meşhur başka-ad (heteronyme*) düzeneği yani. Caeiro, Campos, Re­
is ve bizzat Pessoa adlan altında, aynı elden çıkma olsalar da, başat 
motifleri ve dilsel angajmanlan bakımından her biri başlı başına bir 
sanatsal konfigürasyon oluşturacak kadar farklı olan dört şiir küme­
si var karşımızda.

Peki, şiirde başka-ad düzeneğinin anti-Platonculuğun münferit 
bir eğilimi olduğunu ve bu anlamda modernliğimizde payı olduğu­
nu mu söyleyeceğiz?

Yanıtımız olumsuz olacak. Pessoa felsefeye yönelik benzersiz

* Heteronyme in genel karşılığı "takma ad, mahlas". Ama "başka"lığı vurgula­
mak burada daha önemli olduğu için, harfi harfine bir çeviriyle "başka-ad"ı kul­
landım. -ç.n.
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bir meydan okumayı temsil ediyorsa, eğer onun modernliği hâlâ 
bizden öndeyse ve bazı bakımlardan keşfedilmemişse, bunun nede­
ni onun şiir-düşüncesinin Platoncu da anti-Platoncu da olmamayı 
başaran bir yol açması'dır. Pessoa herkesin birleştiği Platonculu- 
ğun tersyüz edilmesi sloganından gerçek anlamda muaf bir düşünce­
nin mesken tutacağı yeri şiirsel olarak tanımlamıştır; felsefe ise bu­
gün itibarıyla bunu değerlendirebilmiş değil.

Ne var ki, bir ilk incelemenin gösterdiği üzere, Pessoa yüzyılın 
bütün anti-Platoncu eğilimlerini boydan boya kavramış, hepsini ka- 
tetmiş ya da öngörmüştür.

"Campos" başka-adıyla yazılmış metinlerde, özellikle büyük od­
larda, zincirinden boşanmış bir dirimselcilik görüntüsü bulmakta­
yız; Gil'in hipotezine hak verdiren de budur. Duyumsamanın har- 
lanması şiirsel soruşturmanın başlıca yöntemi gibi görünüyor; be­
denin çokbiçimli bir uzuvsuzlaştırmaya maruz bırakılması, arzu ile 
sezginin gücül özdeşliğini çağrıştırıyor. Campos'un dâhiyane fikir­
lerinden biri de, makinalaşma ile dirimsel atılım arasındaki karşıtlı­
ğın tamamen göreli olduğudur. Campos modem makinalaşmanın ve 
büyük metropollerin şairidir— ya da, yaratım araçları olarak, doğal 
analojiler olarak kavranan ticaret, bankerlik, fabrika işçiliğinin şa­
iri. Deleuze'den epey önce, arzuda makinavari bir tür tekanlamlılık 
(univocite) olduğunu düşünür Campos; şiir bu arzunun enerjisini kap- 
malıdır— yüceltmeden, idealize etmeden, ama aynı zamanda muğ­
lak bir ikirciklilik içinde dağıtmaksızın, bir tür varlık hiddetinin ken­
disindeki akış ve kopuşları kavrayarak yapmalıdır bunu.

Zaten her şeyden önce, düşüncenin dilsel güdümü (vection) için 
şiirin seçilmiş olması, içsel olarak anti-Platoncu değil midir? Zira 
Pessoa şiiri gevşetilmiş ya da geriye çevrilmiş bir mantığın prose­
dürleri içine yerleştirir. Bu mantık da idealist diyalektiğin netliğiyle 
bağdaşmaz gibidir. Sözgelimi, Jakobson'un çok güzel bir makalede 
gösterdiği üzere, oksimorun* sistematik kullanımını ele alalım. Pes­
soa bu yolla bütün yüklem atıflarının dengesini bozar. Şiirin güçlü 
tutarlılığı içinde, neredeyse her terim neredeyse her yüklemi alabi-

* Vurgulu bir ifade elde etmek için karşıt anlamlı iki sözcüğün yan yana geti­
rilmesi, sıfat tamlamasında niteleyen ile nitelenen arasında çelişkinin bulunması; 
en bilinen örneği "kuru su"dur. -  ç.n.



FELSEFİBİRGÖREV 53

liyorken ve özellikle etkilediği terimle karşı-uyumdan (corıtre-con- 
venance) başka ilişkisi olmayan bir yüklemi alabiliyorken, nasıl va­
rılabilir ki İdea'ya? Aynı şekilde, labirenti andıran bir olumsuzlama 
kullanımının da mucididir Pessoa; olumsuzlama dizelere öyle bir 
biçimde yayılır ki, olumsuzlanan terimi kesin olarak tespit etmek hiç­
bir zaman mümkün olmaz. Bu şekilde olumsuzlamanın Mallarmé1 
deki katı diyalektik kullanımının tam tersine, bir yüzergezer olum­
suzlama bulunmaktadır; bu olumsuzlamanın amacı, olumlama ile 
olumsuzlama arasındaki sürekli bir ikircikliliği şiirin ta içine işle­
mektir. Daha doğrusu, nihayetinde varlığın güçlerinin en şaşaalı dı­
şavurumlarının öznenin en ısrarlı geri çekilmeleriyle aşındınlması- 
na izin veren, olumlayıcı çekimserliğin çok kolay tanınabilecek bir 
türünü işlemektir şiire. Bu şekilde Pessoa çelişmezlik ilkesinin şiir­
sel altüst oluşunu gerçekleştirmektedir. Aynı zamanda, özellikle Pes­
soa imzalı şiirlerinde, üçüncü halin imkânsızlığı ilkesini reddet­
mektedir. Nitekim şiir verevine yol alır; ele aldığı şey, ne bir yağmur 
perdesi ne de bir katedraldir; ne çıplak olarak şeydir ne de şeyin 
yansıması; ne ışıkta doğrudan görmedir ne de camın ışık geçirmez- 
liği. Bu durumda şiir, bu "ne... ne"yi üretmek için ve evet/hayır tü­
ründen hiçbir karşıtlığın kavrayamadığı daha başka bir şey olduğu­
nu düşündürmek için vardır.

Klasik olmayan bir mantığı, yakalanamayan bir olumsuzlamayı, 
varlığın bir çaprazını, yüklemlerin bir aynlamazlığım icat etmiş 
olan bu şair, nasıl Platoncu olabilir ki?

Kaldı ki şunu savunmak da pekâlâ mümkün: Pessoa, (tanımadı­
ğı) Wittgenstein'la aynı dönemde (ya da hemen hemen aynı dönem­
de), düşünce ile dil oyunları arasındaki özdeşleştirmenin bilinen en 
radikal biçimini önermiştir. Çünkü başka-adlılık bu özdeşleştirme 
değilse, nedir? Şunu asla unutmayalım ki, başka-adlılığın maddi ya­
nı, proje ya da Îdea kategorisine ait değildir; yazıyla, şiirlerin fiili 
çeşitliliğiyle ele verilir. Judith Balso'nun dediği gibi, başka-adlılık 
öncelikle şairlerde değil, şiirlerdedir. Bu durumda mesele, pekâlâ 
kendine has kuralları ve indirgenemez iç tutarlılıkları olan eşleşmez 
nitelikte şiirsel oyunlar var etmektir. Bu kuralların da ödünç alınmış 
kodlar olduğu savunulabilir; yani başka-ad oyununun bir tür post­
modem kompozisyonu var karşımızda. Caeiro, Baudelaire'in çok 
daha önceleri arzu etmiş olduğu gibi, düzyazı ile nazım arasındaki
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ikircikli işleyişin vardığı nokta değil midir? "Dizelerimin düzyazı­
sını yazıyorum," diye yazmamış mıdır nitekim? Campos'un odla­
rında bir tür sahte Whitman, Reis'inkilerde ise —mimar Bofıll'in sı­
ra sütunlarında olduğu gibi—  sonradan benimsenmiş bir sahte An­
tik vardır. İndirgenemez oyunlar ile mimesis' in aldatıcı bileşimi — 
anti-Platonculuğun doruğu bu değil midir?

Üstelik Pessoa da, Heidegger gibi, Sokrates öncesine dönmeyi 
önermektedir. Caeiro ile Parmenides arasındaki yakınlık kuşku gö­
türmez. Zira Caeiro'nun şiire verdiği ödev şudur: Her türlü öznel 
düşünce örgütlenmesinden önce varlığın özdeşliğini yeniden tesis 
etmek. Şiirlerinden birindeki "düşüncenin akış yoluna yaslanma­
mak" sloganı, "oldurmak"la (laisser-etre) eşdeğerlidir ve bu bakım­
dan Heidegger'in Kartezyen öznellik motifinin yönelttiği eleştiriye 
çok benzer. Totolojinin (bir ağaç bir ağaçtır ve bir ağaçtan başka 
hiçbir şey değildir, vb.) işlevi, Şey'in dolaysız boy gösterişini şiir- 
selleştirmektir —  bilişsel kavrayışın daima eleştirel ya da olumsuz 
protokollerine başvurmaya gerek kalmadan şiirselleştirmek. Caei­
ro'nun "düşünce-olmayanın metafiziği" dediği şey pekâlâ budur; 
böyle bir tanım Parmenides'in düşüncenin varlıktan başka bir şey 
olmadığı yolundaki savma da özü bakımından çok yakındır. Bu de­
mek oluyor ki, Caeiro kendi şiir sanatını, bilmenin dolayımlanması 
olarak anlaşılan Platoncu İdea'nm karşısına koyar bütünüyle.

Son olarak, sosyalist ya da Marksist olmaktan çok uzak olması­
na rağmen Pessoa'nın şiir sanatı idealizasyona yönelik güçlü bir eleş­
tiridir. Bu eleştiri, gökyüzündeki ayda gökyüzündeki aydan başka 
şey görenlerle, "hasta şairler"le dalga geçen Caeiro'da ayan beyan 
bellidir. Ama Pessoa'nın yapıtının bütününde çok özel bir tür şiirsel 
maddecilik konusunda duyarlı olmalı. Her ne kadar şaşırtıcı imge­
nin büyük bir ustası da olsa, bu şairin şiirsel söyleyişinin daha ilk 
okumada kuru denecek kadar net olduğu fark edilir. Şiirsel büyüye 
alışılmadık dozda soyutlama zerk edebilmesinin nedeni de budur. 
Şiirin birebir ne söylüyorsa ondan başka bir şey söylememesi kay­
gısını güden Pessoa, bize aurasız bir şiir önermektedir. Şiir-düşün- 
cenin oluşu, kesinlikle tınısında, yanal titreşiminde değil, harfi har­
fine kesinliğinde aranmalıdır. Pessoa'nın şiiri ayartmaya ya da tel­
kinde bulunmaya çalışmaz. Düzenlenişi ne kadar karmaşık olursa 
olsun, daima sımsıkı ve yoğun bir biçimde kendi kendisinin hakika­
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tidir. Pessoa Platon'a karşı şunu der gibidir: Yazı, ideal bir başka ye­
rin her zaman için kusurlu olan karanlık bir anısı değildir. Tersine, 
düşüncenin ta kendisidir, olduğu gibi düşüncedir. Öyle ki Caeiro' 
nun materyalist hükmü ("bir şey, yorumlanmaya yatkın olmayan şey­
dir") bütün başka-adlara genellenir: Bir şiir maddi bir işlemler ağı­
dır, asla yorumlanmaması gereken şeydir.

Peki Pessoa tam bir anti-Platoncu şair midir? Ben kesinlikle böy­
le okumuyorum. Zira yüzyılın tüm anti-Platoncu duruşlarının şair 
tarafından katedilmiş olduğunu gösteren dış göstergeler, ne Pessoa' 
nm Platonla yüz yüze, karşı karşıya durduğunu gizleyebilir, ne de 
Pessoa'nın kurucu iradesinin yüzyılımızın böbürlendiği gramerci 
yapıbozumlardan ziyade Platon'a yakın olduğunu. Bu yönelimin 
belli başlı birkaç kanıtını sunalım.

1. Platoncu ruhu görür görmez tanımamızı sağlayan şaşmaz gös­
tergelerden biri, hem varlık düşüncesiyle hem de hakiki olanın giz­
leriyle ilişkili olarak matematiksel paradigmanın savunulmasıdır. 
Pessoa, şiiri varlığın matematiğinin kapsamı içine almayı hedefler 
açıkça. Hatta matematiksel hakikat ile sanatsal güzelliğin temeldeki 
özdeşliğini olumlar, zira "Newton'un binomu Milo Venüsü kadar 
güzeldir". Sorunun, bu hakikatin bilgisine pek az kişinin sahip ol­
ması olduğunu ekleyerek, şiiri şu Platoncu talimata tabi kılar: Cahil 
düşünceyi, hakiki olan ile güzel olan arasındaki ontolojik karşılıklı­
lığın içkin kesinliğine doğru taşımak.

Pessoa şiirinin düşünce projesi, dolayısıyla, şöyle ifade edilebi­
lir: Modem bir metafizik nedir? Gerçi bu proje, Judith Balso'nun 
son derece girift dolambaçlarını keşfettiği "metafiziksiz metafizik" 
gibi bir paradoks biçimini alır. Ama sonuçta Platon da, Sokrates ön­
cesi filozoflarla girdiği tartışmada, meta-fizikten —yani fiziğin ya 
da doğanın önceliğinden— muaf bir metafizik inşa etmek istemiyor 
muydu?

Pessoa'da sözdiziminin böyle bir projenin aracı olduğu savunu­
labilir. Zira bu şairde, sanki imgelerin ve metaforlann altında, öyle 
bir daimi sözdizimsel düzenekleme vardır ki, karmaşıklığıyla du- 
yumsanabilir olanın nüfuz etmesini ve doğal duygulanmanın ege­
menliğini sürdürmesini engeller. Her durumda Pessoa bu bakımdan 
Mallarme'yi andırır: Çoğu zaman İdea'nın görünürdeki imgeyi ka-
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tetmesi ve aşması için, cümle ikinci bir kez okunmalı, yeniden ku­
rulmalıdır. Zira Pessoa, ne kadar çeşitli, şaşırtıcı ve çağnştıncı olur­
sa olsun, dile yeraltı bir kesinlik kazandırmak ister: Biz bu kesinli­
ğin cebirsel bir kesinlik olduğunu ilan etmekte tereddüt etmeyece­
ğiz. Pessoa şiirinin bu yönü, Platon'un diyaloglarındaki benzersiz 
cazibe, sürekli yazınsal ayartma ile akıl yürütmenin aman vermez 
katılığı arasında bulunan ittifaka benzetilebilir.

2. "Görünür olana başvurmanın arketipsel ontolojik kaidesi" di­
ye adlandırabileceğimiz şey daha da Platoncudur. Zira bu başvuru, 
sonuçta şiirde duyumsanabilir tekilliklerin değil, duyumsanabilir 
tekillikler tipinin, onto-tipinin söz konusu olduğunu görmezden 
gelmemizi engeller. Bu nokta, özellikle Campos'un (ve bütün yüz­
yılın) en büyük şiirlerinden olan Denize Övgü'nün başında, gerçek 
ve şimdiki rıhtımın içsel Büyük Rıhtım olduğunun açığa çıktığı yer­
de, görkemli bir biçimde ortaya konulur. Ama tüm başka-adlarda ve 
Bemardo Soares'in "yan-başka-adlı" düzyazı kitabında (artık çok 
tanınan Huzursuzluğun Kitabı nâz) da her yerde karşımıza çıkar: 
Yağmur, makina, ağaç, gölge, geçip giden kadın, çok çeşitli yön­
temlerle sürekli olarak Yağmur'a, Makina'ya, Ağaç'a, Gölge'ye, Ge­
çip Giden Kadm'a dönüştürülmüş, bu yönde şiirselleştirilmiştir. Hat­
ta Campos'un başka bir ünlü şiirinin sonundaki tütüncü dükkânı sa­
hibinin gülümsemesi bile, yalnızca bir Ebedi Gülümseme yönünde 
vuku bulur. Şiirin gücü de bu yönü kökeni olan mevcudiyetten — ki 
çok küçük de olabilir— asla ayırmamasında yatar. îdea şeyden ay­
rılmamıştır, aşkın değildir. Ama Aristoteles’teki gibi bir maddeyi ta­
lim eden ve düzene sokan bir form da değildir. Şiirin ilan ettiği şey 
şudur: Şeyler İdea’larıyla özdeştir. Bu yüzden görünür olanın ad­
landırılması, bir varlık tipleri ağının güzergâhı olarak gerçekleşir; 
sözdizimi bu güzergâhın kılavuzudur. Platoncu diyalektiğin bizi şe­
yin düşüncesi ile İdea'nın sezgisinin birbirinden ayrılmaz olduğu nok­
taya götürmesinin tıpatıp aynısı.

3. Bizzat başka-adlılık bir öznel dram olarak değil, düşünce dü­
zenlemesi olarak kavranıldığmda bir tür ideal yer oluşturur; orada 
figürler arasındaki bağlılaşım ve ayrışmalar Platon'un So/îs/'indeki 
"nihai cinsler" arasındaki ilişkileri akla getirir. Eğer Caeiro'yu "ay­
nı" figürüyle özdeşleştirirsek — ki bu mümkün— Campos'un da
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"başkası" figürü olması gerektiğini hemen görürüz. Eğer Campos, 
ele avuca sığmayan acılı başkalık olarak, parçalanmaya ve çokbi- 
çimliliğe maruz kalma olarak, biçimsizle ya da Timaios'un "serseri 
neden"iyle özdeşleştiriliyorsa, Reis'in biçimin katı otoritesi olması 
gerektiğini görürüz. Pessoa'nın kendisini ikircikliliğin, aralığın, ne 
varlık ne de varlık-olmayan olanın şairi olarak tanımlarsak, şiirden 
en katisından bir tekanlamlılık bekleyen Caeiro'nun çömezi olma­
mak bakımından tek olduğunu anlarız. Ve eğer modem pre-Sokra- 
tik Caeiro sonlunun saltanatını üstleniyorsa, Campos şiirin enerjisi­
nin sonsuza kaçmasını sağlayacağı içindir. Böylelikle başka-adlılı- 
ğın kendisi, anlaşılır yerin olanaklı imgelerinden biridir, yani dü­
şüncenin kendi kategorilerinin münavebeli oyunuyla terkip edilme­
sinin.

4. Pessoa'nın siyasal projesi bile Platon'un Devlet’te açımladığı 
projeye benzer. Pessoa Portekiz'in yazgısını konu alan Mesaj baş­
lıklı bir şiir kitabı yazmıştı. Bu şiirlerde ne Portekiz'de o günkü ko­
şullara bağlı yaşam sorunlarına uygun bir program söz konusudur, 
ne de siyaset felsefesinin genel ilkelerinin incelenmesi. Söz konusu 
olan bir amblemler sistematiğinden hareketle ideal bir yeniden inşa­
dır. Nasıl Platon var olmayan ama belirlenmiş, evrenselleştirilebilir 
bir Grek kent-devletinin örgütlenmesini ve meşruluğunu ideal bi­
çimde saptamak istiyorduysa, Pessoa da aynı şekilde hem (Portekiz 
tarihini birtakım hanedan armalarıyla yeniden anlatması dolayısıy­
la) tekil, hem de (ideal olarak bir "beşinci imparatorluk"un adı ola­
bileceğini ilan etmesi dolayısıyla) evrensel olan bir Portekiz fikrini 
şiir yoluyla zihinde canlandırmak ister. Ve nasıl Platon bir kör nok­
tanın (adil kent-devletin yozlaşması kaçınılmazdır; çünkü kent-dev- 
letin temelini atan Sayı'nın unutulması, jimnastiğin sanat eğitimine 
demagojik olarak galebe çalmasına yol açacaktır) bulunduğuna işa­
ret ederek kendi yeniden inşasının ideal sağlamlığını zayıflatmışsa, 
Pessoa da şiirsel ulus ideasının oluşunu gizli kralın öngörülemeyen 
geri dönüşüne bağlayarak, başka bakımlardan gayet iyi yapılanmış 
girişimini bütünüyle sis ve esrara büründürür.

Bu durumda Pessoa'da bir tür Platonculuk bulunduğu sonucunu mu 
çıkarmalı? Hayır —  tıpkı onu yüzyılın anti-Platonculuğu kapsamı­



58 BAŞKA BİR ESTETİK

na da almamak gerektiği gibi. Pessoa’mn modernliği, Platonculuk/ 
anti-Platonculuk karşıtlığının geçerliliğini kuşkuya düşürmesinde 
yatar: Şiir-düşüncenin görevi, ne Platonculuğa bağlılıktır, ne de 
onun tersyüz edilmesi.

Biz filozofların henüz tam olarak anlamadığı şey de budur işte. 
Henüz Pessoa'nm irtifasında düşünmüyor olmamız bundandır. Pes- 
soa'nın irtifasında düşünmenin anlamı şu olmalı: Duyumsanabilir olan 
ile İdea'nın ortak-yayılımlı olduğunu kabul etmek, ama Bir'in aşkm- 
lığına hiçbir ödün vermemek. Yalnızca çoklu tekilliklerin var oldu­
ğunu düşünmek, ama bundan ampirizme benzer bir şey çıkarmamak.

İşte Pessoa'yı okurken yaşadığımız o çok tuhaf duyguyu, onun 
kendi kendine yettiği duygusunu, Pessoa'ya nispetle geç kalmış ol­
mamıza atfedebiliriz. Pessoa'nm kapağını açtığımızda onun ebedi­
yen tutsağı olduğumuz hissini, başka kitaplar okumanın yararsız ol­
duğu ve her şeyin orada olduğu izlenimini ediniriz hemen.

Elbette bu izlenimin nedeninin başka-adlılık olduğunu sanabili­
riz önce. Pessoa bir eser yazmış olmaktan çok, koca bir edebiyatı, 
yüzyılın düşüncesinin tüm sorunlarının kaydedildiği bir edebi kon- 
fıgürasyonu açımlamıştır. Bu bakımdan, Mallarme'nin Kitap proje­
sini açık arayla aşmıştır. Zira bu projenin Bir'in, yani yazarın ege­
menliğini korumak gibi bir zaafı vardı, bu yazar adsız olacak kadar 
kendini Kitap'ta yok etse bile. Mallarme'ci adsızlık, yazarın aşkınlı- 
ğınm tutsağı olarak kalır. Başka-adlar (Caeiro, Campos, Reis, şah­
sen Pessoa, Soares), Bir ya da Bütün iddiasında olmayıp çokluğun 
olumsallığını en başa yerleştirmekle, kendilerini adsız olanın karşı­
sına koyarlar. Bu yüzdendir ki, Kitap'tan daha iyi bir evren meyda­
na getirirler. Zira gerçek evren aynı zamanda çoklu ve olumsaldır, 
bütünleştirilemez.

Ama daha da derinde, kendimizi zihinsel olarak Pessoa'ya kap­
tırmamız felsefenin modernliği hiçbir biçimde tüketmemiş olma­
sından ileri gelir. Öyle ki bu şairi okuduğumuz, onda bir buyruk 
keşfettiğimiz takdirde kendimizi ondan alamayız; henüz nasıl itaat 
edeceğimizi bilmediğimiz bu buyruk, şairin bizim için açtığı, Pla­
ton ile anti-Platon arasındaki yolu, yani hakiki bir çokluk, boşluk ve 
sonsuzluk felsefesinin yolunu tutmaktır. Tanrıların ebediyen terk et­
tiği bu dünyaya hakkını olumlayıcı biçimde verecek bir felsefe.



Şiirsel Bir Diyalektik: 
Lebîd Bin Rebia ve Mallarmé

KARŞILAŞTIRMALI EDEBİYATA pek inanmam. Ama büyük şiirlerin 
evrenselliğine inanırım — her zaman felakete yakın sonuçlar veren 
bir yaklaşıklık diye tanımlayabileceğimiz çeviri aracılığıyla sunul­
muş olsalar bile. "Karşılaştırma" da bu evrenselliğin bir tür deney­
sel doğrulaması olabilir.

Benim karşılaştırmam Arapça bir şiir ile Fransızca bir şiir ara­
sında olacak. Arap şiirini keşfettiğim günden beri — söylediğim ne­
denlerden dolayı geç, çok geç— bu karşılaştırma benim için kaçı­
nılmaz olmuştu. Sözünü ettiğim iki şiir muazzam bir uzaklığın san­
ki daha canlı kıldığı, ama aynı zamanda boğduğu bir düşünsel ya­
kınlığı ifade ediyor bana.

Fransızca şiir Mallarmé'nin Bir Zar Atımı. Hatırlatalım, bu şiir­
de, meçhul bir deniz üzerinde yaşlı bir Efendi, zarlan tutan elini gü­
lünç bir biçimde sallar ve zarlan atmadan önce o kadar uzun süre 
duraksar ki, daha atıp atmama karan verilemeden sulara gömülecek 
gibidir adeta. O zaman, der Mallarmé:

Rien, de la mémorable crise où ce fût l'événement accompli en vue de 
tout résultat nul humain, n'aura eu lieu (une élévation ordinaire vers 
l’absence) que le lieu, inférieur clapotis quelconque comme pour disper­
ser l'acte vide abruptement qui sinon par son mensonge eût fondé la per­
dition dans ces parages du vague en quoi toute réalité se dissout.

Hiçbir şey (o anımsanmaya değer krizden, hani o kriz ki zerre kadar 
insani olmayan her türlü sonuç uğruna olay gerçekleşmiş olacaktı, o kriz­



60 BAŞKA BİR ESTETİK

den hiçbir şey) meydana gelmiş olmayacak (sıradan bir yükseliş boca 
eder yokluğu) meydandan başka (sanki boş edimi aniden dağıtmak için 
lalettayin alçak bir şıpırtı, ki aksi takdirde tüm gerçekliğin eriyip gittiği 
şu dalganın dolaylarında batışın temelini atacaktı yalanıyla o boş edim).*

Fakat son sayfada gökyüzünde bir Takımyıldız, adeta burada —aşa­
ğıda— asla karara bağlanamayacak olanın göksel şifresi/yıldız kö­
kenli sayı gibi beliriverir.

Arapça şiir, İslam öncesi denilen dönemin büyük kasidelerinden 
biridir: Buraya André Miquel'in çevirisiyle aldığım, Lebîd bin Re- 
bia'ya atfedilen bir muallaka.** Bu şiir de radikal bir çöküşün sap­
tanmasından doğar. Daha ilk dizesinden itibaren haykırır: "Viran ol­
muş konaklama yerleri, bir günlük olan da, ömürlük olan da". Şiir, 
konuşanın konaklama yerine dönüşünün çölün dönüşüyle karşılaş­
masından doğar. Burada da, yerin çıplaklığı, yeri doldurması bekle­
nen gerçek ve simgesel tüm varoluşu yutmuş gibi görünüyor. "Hara­
beler! Herkes kaçmış! Yeryüzü boş, ıssız!" diyor şair. Ya da: "Bir za­
manlar dolu olan yerler çıplak, bir sabah erken terk edilmiş, /  İşe ya­
ramaz hendekler, metruk çöl."

Ama şiir, çöl hayvanlarının merkezi diye niteleyebileceğimiz me­
cazi bir rol oynadığı, burada tekrarlamayacağım çok hassas bir di­
yalektikle, kabile ve soy methiyesine doğru ilerleyip, tercihin ve ya­
sanın efendisi figürünü başlangıçtaki boşluğun gayesi olarak zikre­
decek en sonunda:

Hep görülür, kabileler toplanıp biat ederler
Bizden birine, karar veren ve görüşlerini benimseten.
Haklarım’ verir kabiledekilerin,

* Mallarme'nin tipografik tasarımını burada sunmak mümkün olmadığından 
ve karmaşık sözdizimini bir nebze olsun anlaşılır kılmak için parantezlere başvur­
duk. -ç.n.

"  Cahiliye devri Arap edebiyatında Kâbe'nin duvarlarına asılan yedi ünlü ka­
sideden biri. Arapçadan Fransızcaya, Fransızcadan Türkçeye yapılacak bir şiir çe­
virisi çok sağlıklı olmayacağı için, Lebîd'in şiirini Arapça aslından Türkçeye çe­
virmiş olan Ord. Prof. Şerafettin Yaltkaya'nın mensur çalışmasından (Yedi Askı, 
İstanbul: M.E.B., 1985, s. 64-80) da yeri geldikçe yararlanarak karşılaştırdık. An­
cak Badiou’nun yorumladığı metin sonuçta Fransızca çevirisi olduğu için, kendi­
ne özgü niteliklerini de bozmamaya çalıştık, -y .n .
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Pay eder, azaltır ya da artırır; tek efendisidir 
tercihlerin. İyi yüreklidir, herkesi öyle olmaya teşvik eder, 
Merhametlidir, az bulunur erdemlerin hasadını toplar.

Aynı şekilde Mallarme'de de efendinin tercihte bulunmasının 
imkânsız olduğu görülür; şiire göre şu olgu bulunur: "Sakladığı sır­
dan ayrılmış koluyla kadide dönmüş Efendi tereddüt eder, gözü 
dönmüş geçkin gibi oyunu dalgalar adına oynamaktansa." Meydan­
dan başka hiçbir şeyin meydana gelmemesi tehlikesi de, ardından 
göksel şifrenin gelmesi de, bu tereddütten kaynaklanır.

Lebîd bin Rebia için çıkış noktası çıplak yerdir, yokluktur, çöle 
özgü gözden kayboluştur. Hakkaniyetli tercihi yapma, yani herkes 
tarafından kabul edilebilir karan verme erdemine sahip olan bir 
efendiden bahsedebilmek için gereken kaynak buradan devşirilir.

Bu iki şiir arasında on üç yüzyıl var; birinin bağlamı İmparator­
luk Fransası'nın burjuva salonu, diğerininki Arabistan çölünün yük­
sek uygarlıklannın göçebeliği. Dilleri akraba değil, uzaktan bile. 
Aralanndaki mesafe neredeyse her türlü kavramın ötesinde.

Ve fakat! Bir an için efendinin batışı ardından öngörülemez bi­
çimde ortaya çıkan Takımyıldız'ın, Mallarme'nin İdea ya da hakikat 
dediği şeyin bir simgesi olduğunu kabul edelim; aynı şekilde, şairin 
dediği gibi insanlara emniyet sağlamayı bilen, herkesin payını bol­
laştırmayı ve sürdürmeyi, "bizim için ulu bir ev inşa etmeyi" bilen, 
hakkaniyetli bir efendi olduğunu kabul edelim — evet, böyle bir 
efendinin, aynı zamanda, bir halkın adalet ve hakikat açısından ger­
çek anlamda harcı olduğunu kabul edelim. O zaman, bu şiirlerin iki­
sinin de, aralanndaki ölçüye gelmeyen mesafede ve bu mesafe sa­
yesinde, bize benzersiz ve müstesna bir sorudan söz ettiklerini gö­
rürüz: Yer, efendi ve hakikat arasındaki ilişkiler nelerdir? Adaletin 
ya da hakikatin ve bunu taşıyan efendinin yazgısının birbirine tamı 
tamına uygun olduğunun telaffuz edilebilmesi için, neden yerin bir

* Yaltkaya'nın çevirisinden burada söz konusu olanın "ganimetlerden düşen 
pay" olduğu anlaşılıyor. Son dizedeki "az bulunur erdemlerin hasadını toplar" -çö l 
göçebeleri için "hasat" eğretilemesinin uygunsuzluğu aşikâr- ifadesi ise, ganimet­
leri pay edenin payının "az bulunur erdemler" olduğunu ifade edecek biçimde 
"bunlan ganimet bilir" diye tercüme edilmiş, -y.n.
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yokluk yeri ya da çıplak yer olması, yalnızca meydanın meydana 
gelmesi gerekmektedir?

Yok olmuş konaklama yeri karşısında duran göçebe ile Okyanus 
üzerinde ebedi bir zar atımı vehmeden okumuş Batılı arasındaki 
muazzam mesafe, kafalarını meşgul eden sorunun bulunduğu nok­
tada kapanır: Hakikatin efendisi, hakikatin amacı ya da temeli olan 
yerin eksikliğini katetmek zorundadır. Evrenin kayıtsızlığının kesin 
intikamına en yakın yere sürmelidir şiir denen peyi. Yalnızca —bel­
ki— çölün, yalnız uçurumun olduğu yerde bir hakikate şiirsel ola­
rak şans verebilir. Hiçbir şeyin meydana gelmediği ve gelmeyeceği 
yerde. Bir başka deyişle, efendi tam da şiirin kaynağının ortadan 
kaybolmuş göründüğü yerde girmelidir şiir riskine. Lebîd bin Re- 
bia'nm kasidesi bunu olağandışı bir kesinlikle söylüyor. Nitekim or­
tadan kaybolmuş konaklama yeri "taş üzerine kazındığı halde aşın­
mış bir yazıdan geriye kalan"a benzetilir. Konaklama yerinin son iz­
leri ile kum üzerine yazılmış yazı arasında doğrudan bir mütekabi­
liyet kurulur:

Kamptan geriye selin ortaya çıkarttığı bir resim kalır,
Satırları kalemle yeniden canlandırılmış bir metin gibi.

Hatta şair yokluğa yapılan şiirsel çağrının dilini gerçekte bula­
madığını da ilan eder:

Neye yarar çağırmak
Sağır bir ebediyeti, eşyayı ayırt etmekten âciz dile?*

Öyleyse, çıplak yerin ve yokluğun tecrübe edilmesinin, aynı za­
manda, metnin ya da şiirin olası silinişinin tecrübe edilmesi olduğu 
açıktır. Yağmur ve kum her şeyi eritecek, her şeyin üstünü çizecektir.

Ama Mallarmé çok yakın terimlerle "tüm gerçekliğin eriyip git­
tiği şu dalganın dolaylan"ndan ve efendiyle ilgili olarak şu neredey- 
se-kesinlikten söz eder: "insanın doğrudan batışı, kayıksız, her ne­
redeyse boşuna".

* Bu son derece modem ifadeyi Fransızcaya çevirenin yaratıcılığına vermek 
gerek belki de. Yaltkaya'nm mensur ve açıklamalı çevirisi şöyle: "Durup o izlere 
sevgiliyi sordum. Söz söylemesi olmayan ve oldu olasıya burada duran ve daha da 
duracak olan şu katı taşlara sormamız bilmem nasıl olur!..." (s. 67) -y.n.
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Birleşik sorumuz bu durumda netleşiyor: Eğer yerin eksikliği ile 
dilin eksikliği aynı şeyse, efendi ile hakikat denen şiirsel İkiliyi bu 
eksiklikle ilişkilendiren paradoksal deneyim nedir?

Arapça kaside ve Fransızca şiir bu sorunun elbette iki versiyo­
nunu ya da iki farklı ifadesini verir bize.

Lebîd bin Rebia için, yok olmuş konaklama yerinin ve âciz dilin 
çölü akla getiren deneyimi, efendinin yeniden yerine oturtulması, 
hatta neredeyse yoktan var edilmesi sonucuna götürür. İki aşamada. 
İlk olarak Kadın figüründen —hem yoklukla, hem de kum ve yağ­
mur tarafından bir metin gibi silinen izlerle boy ölçüşebilecek tek 
hayal— destek alan nostaljik bir aşama:

Hasretle gözünde canlanır o yola koyulmuş kadınlar,
Hevdeçler,* başlan üzerinde hışırdayan pamuktan cibinlikler, 
Perdeler, gölgelerin sanp sarmaladığı 
Ahşap hevdeç üzerindeki ince işlemeler.

Sonra, ikinci aşama, göçebenin binek hayvanlannın —deve ya 
da kısrak— ve benzedikleri vahşi hayvanlann —kurtlar ve aslan­
lar— zikredilmesiyle uzun bir süreç sonunda yeniden enerji topla­
nır. Sanki kabilenin arması bu zikredilen enerjiden hareketle oluş­
muş gibidir.

Bu armanın canevine efendi ve adalet gelip yerleşecektir. Dü­
şüncenin şiirsel yolu, boşluktan arzulayan nostaljiye, arzudan hare­
ketin enerjisine, enerjiden armaya ve armadan efendiye uzanır. Bu 
düşünce tüm şeylerin geri çekilişini daha en baştan Açıklık'ın içine 
yerleştirir; ama geri çekilişin kendisini o başlatır, çünkü gıyaben 
zikredilen şeylerin emsalsiz bir şiirsel enerjisi vardır; efendi de bu 
açığa çıkan enerjiye mührünü vurur. O halde hakikat, ortadan kay­
boluş endişesinin bünyesinde bannmış ve bu endişeyi kuşatmış 
olan bir arzunun öne sürebileceği şeydir.

Mallarme'nin sözü soruyu başka türlü ifade eder. Boş olan yere 
bir batığın kalıntılan musallat olmuştur ve efendinin kendisi de da­
ha şimdiden yan yanya batmıştır. Kasidedeki gibi yokluğa dikkat 
kesilmiş bir tanık değildir; o da kayboluş aracılığıyla yakalanır ya

* Kadınların deveye binebilmesi için kullanılan üstü örtülü mahfe, -ç.n.
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da kavranır. Dediğim gibi, zarları atmakta tereddüt eder, zan atmak­
la atmamayı birbirine eşdeğerli kılar. İşte o zaman Hakikat, gece se­
masına nakşedilmiş ideal bir zar atımı gibi beliriverir. Kuşkusuz 
şöyle demek gerekirdi: İlk olan, tüm şeylerin geri çekilmesidir, efen­
di de dahil. Açıklık'ın boy gösterebilmesi için, geri çekilmenin öyle 
bir geri çekilme olması gerekir ki, eylemek ya da eylememek, zar­
ları atmak ya da atmamak, eşdeğerli tutumlar olmalıdır. Bu da tam 
tamına her türlü efendiliğin iptal edilmesi demektir, zira kasidenin 
örnek biçimde dediği gibi, efendi dediğin tercihin tek efendisi olur. 
Mallarme'ye göre, efendinin işlevi tercih ile tercihsizliği birbirine 
eşdeğerli kılmaktır. O zaman yerin çıplaklığına sonuna kadar katla­
nır. Ve büsbütün adsız/gayrişahsi olan hakikat terk edilmiş yerin 
üzerinde ortaya çıkar.

Öyleyse, özetlemek amacıyla şöyle düşünebiliriz:
1. Hakikat ancak bir koşulda olanaklıdır, o da hakikatin yerinin 

olmayan bir yer olarak, boş bırakılmış ve çöl gibi bir yer olarak ka- 
tedilmesidir. Her hakikat bir tehlikeye maruzdur; o tehlike de kayıt­
sız yerden, kumdan, yağmurdan, okyanustan, uçurumdan başka hiç­
bir şeyin var olmamasıdır.

2. Şiirsel söyleyişin öznesi, bu deneyimin ya da bu tehlikenin 
öznesidir.

3. Her şeyin yitip gitmiş olduğu yere geri gelen kimse olarak öz­
ne, bu tehlikenin tanığı da olabilir, yokoluştan geçici olarak hayatta 
kalmayı başarmış biri de.

4. Eğer tanıksa, dili boşluktan hareketle, kendi âcizliğinden ha­
reketle canlanmaya zorlayacaktır; sonunda bir efendiye dönüşmüş 
olacak ve kesif bir efendi figürü peyda edecektir.

5. Eğer özne hayatta kalmayı başarmış biriyse eylemin ve ey­
lemsizliğin karara bağlanamaz olmasını ya da öznede varlıkla var­
olmamanın kesin olarak özdeş olmasını sağlamaya çalışacaktır. O 
zaman İdea adsız olarak boy gösterecektir.

6. Bu durumda yer, efendi ve hakikat arasındaki ilişkiyle ilgili 
sorumuzun olanaklı iki yanıtı var galiba:

— Hakikat, boşluğun ve yokluğun tecrübe edilmesine tekabül 
eden yerin, önce nostaljik olarak, daha sonra etkin olarak, hakikate 
kâdir olan bir efendi kurgusunu doğurmasından kaynaklanır.

— Hakikat, efendinin boş yerin adsızlığı/gayrişahsiliği içinde



ŞİİRSEL BİR DİYALEKTİK 65

kaybolmasından ve, kısacası, hakikatin var olabilmesi için kendini 
feda etmesinden kaynaklanır.

Birinci durumda, yerin boşluğu ve endişe deneyimi, efendi ile 
hakikatin bir birleşimini yaratır.

İkinci durumda, yerin boşluğu efendi ile hakikatin ayrışmasına 
yol açar: Efendi uçurum içinde kaybolurken, mutlak olarak kişisel 
olmayan hakikat adeta bu ortadan kayboluşun üzerinde su yüzüne 
çıkar.

İkinci yolun, yani Mallarmé'nin tuttuğu yolun gücü, tam da haki­
kati efendinin her türlü tikelliğinden ayırmaktadır, denilebilir. Psika­
nalizin diliyle söyleyecek olursak, aktarmışız bir hakikattir bu.

Fakat iki yönlü bir zaaf barındırır:
— Öznel bir zaaf, çünkü bir feda etme öğretisi söz konusudur. 

Efendi sonuçta Hıristiyan bir efendidir, hakikatin ortaya çıkabilme­
si için kendisi ortadan kaybolmak zorundadır. Fakat bizim istediği­
miz, kendini feda eden bir efendi midir?

— Ontolojik bir zaaf, çünkü son durumda varlığın iki sahnesi, 
iki kayıt yeri vardır. İlki, okyanusun uçunumu ve nötr yeri, ki bura­
da efendinin jesti batıştır. İkincisi, yukanda, Takımyıldız'm ortaya 
çıktığı ve Mallarmé'nin dediği gibi "belki de yerin ötelerle kaynaş­
tığı yer kadar yüksekte" olan gökyüzüdür. Başka bir deyişle Mallar­
mé ontolojik bir ikiciliği, bir bakıma Platoncu bir hakikatin aşkınlı- 
ğı fikrini korumaktadır.

Lebîd bin Rebia'nm şiiri söz konusu olduğunda, felsefi güçler ve 
zaaflar bambaşka bir dağılım gösteriyor.

Bir içkinlik ilkesini kesin bir biçimde korumak, büyük bir güç­
tür. Armanın canevinde hakkaniyetli efendinin peyda edilmesi ola­
nağı, şiirsel olarak yerin boşluğundan hareketle kurulur. Sanki terk 
edilmiş konaklama yerine geri geldiğinde şairin tanık olduğu şu 
"aşınmış yazı"yı, şu "satırları kalemle canlandırılmış metni" açma­
nın bir şeklidir bu. Asla bir ikinci sahnemiz, varlık için bir başka ka­
yıt yerimiz olmayacaktır. Asla aşkın bir dışsallığımız olmayacaktır. 
Efendinin bile ötelerde olmadığını, Mallarmé'nin Takımyıldız'ı de­
ğil "bizden biri" olduğunu söylüyor şiir.

Diğer yandan, bu efendi ilk Hıristiyanlar gibi kendini feda etme­
ye hazır değildir kesinlikle. Aksine, yeryüzüne özgü niteliklerin doğ­
ru ölçüsü içine yerleştirilmiştir. Efendi, iyiyüreklilik ve merhameti
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temsil eder; daha da iyisi, "doğanın armağanlarını paylaştırır"; öy­
leyse bu armağan paylaştırma işine uygundur. Kasidenin peyda etti­
ği efendi, içkin bir efendi olduğu için, doğa ile yasanın ölçülü uyu­
muna adını o verir.

Ama sorun şu ki, hakikat efendi figürünün tutsağı olarak kalır, 
ondan ayrılamaz. Hakikatin mutluluğu tek bir şeyde yatar: Efendi­
ye itaat. Şiirin dediği gibi: "Egemen efendinin iyilikleriyle mutlu 
ol!" Ama bir egemenlik uyarınca payımıza düşenle mutlu olabilir 
miyiz? Her durumda, hakikat burada efendiye yapılacak aktarıma 
bağlı kalacaktır.

İşte sorunumuzun canevine gelmiş bulunuyoruz.
Düşüncenin bu iki yönelimi arasında radikal bir tercih mi yap­

maya davet ediliyoruz? Bu yönelimlerden biri, hakikat ile efendili­
ği birbirinden ayırıp, aşkınlık ve fedakârlık talep etmektedir. Bu yö­
nelimde, efendiyi sevmeden hakikati istemek mümkündür, ama bu 
isteme Yeryüzü'nün ötesine —ölüme endeksli bir yere— kayıtlıdır. 
Diğeri, bizden ne aşkınlık ne de fedakârlık talep etmektedir, ama 
bedeli hakikat ile efendilik arasında karşı konulamayacak bir birleş­
medir. Bu yönelimde, hakikati Yeryüzü'nü terk etmeden ve ölüme 
hiç ödün vermeden sevmek mümkündür. Ama efendiyi koşulsuz 
olarak sevmek gerekmektedir.

Ben, kendi payıma, işte bu tercih ve bu tercihin olanaksızlığını 
"modernlik" diye adlandırıyorum.

Elimizde bir yanda bilimin evreni var, düşünen tekilliğiyle değil, 
parasal ve teknolojik örgütlenmesinin gücüyle. Bu evren, adsız, her 
türlü kişisel efendi figüründen bütünüyle kopuk bir hakikati tanzim 
eder. Ne var ki, modem kapitalizm tarafından toplumsal olarak ör­
gütlenmiş haliyle hakikat, Yeryüzü'nün feda edilmesini gerektirir. Bu 
hakikat, bilinçlerden oluşan kitle için, bütünüyle yabancı ve dışsal­
dır. Herkes bu hakikatin etkilerini/sonuçlarım bilir, ama kimse kay­
nağına hâkim değildir. Kapitalist ve teknolojik örgütlenmesiyle bi­
lim, uğruna zaman ve mekânın feda edilmesi gereken aşkın bir güçtür.

Bilimin teknolojik ve parasal örgütlenmesine, şüphesiz, modem 
demokrasi eşlik etmektedir. Peki modem demokrasi nedir? Kimse­
nin bir efendiyi sevmeye mecbur olmaması — hepsi bu. Örneğin 
Chirac'ı ya da Jospin'i sevmek mecburiyetinde değilimdir. Hakikat 
şu ki, kimse onları sevmemektedir, herkes onlarla dalga geçmekte,
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hatta alenen alaya almaktadır. Demokrasi budur. Öte yandan, bili­
min kapitalist ve teknolojik örgütlenmesine mutlak olarak itaat et­
mek zorundayım. Pazarın ve pazarlamanın yasaları, sermaye dola­
şımının yasaları, size başka hiçbir perspektif, sahici hiçbir tercih 
şansı bırakmayan gayrişahsi bir güçtür. Tek bir siyaset var, biricik 
bir siyaset. Mallarmé'nin efendisi gibi, bilimsel hakikat de teknolo­
jik ve kapitalist toplumsallaşması içerisinde aşkın yoluna devam ede­
bilsin diye, her türlü tercih efendiliğini feda etmem gerekiyor.

Öbür yandan bu bilimsel, kapitalist ve demokratik modernliğin 
reddedildiği her yerde, bir efendinin olması ve onu sevmenin mec­
buri olması gerekir. O büyük Marksist ve komünist girişimin cane- 
vinde de bu duruyordu. Söz konusu girişim, bilimin kapitalist örgüt­
lenmesini kesintiye uğratmak istiyordu. Bilimsel hakikatin içkin ol­
masını, herkesin ona vâkıf olmasını ve halk gücü bünyesinde pay­
laştırılmasını istiyordu. Hakikatin bütünüyle yeryüzüne özgü olma­
sını ve illaki tercihleri feda etmeyi gerektirmemesini istiyordu. İn­
sanların bilim ve bilimin üretimsel örgütlenmesi tarafından seçilme- 
sindense, insanların onu seçmesini istiyordu. Hakikatler üzerinde 
kolektif bir hâkimiyet/efendilik kurulması fikriydi komünizm. Ama 
ne oldu? Her yerde bir efendi figürü beliriverdi, çünkü hakikat artık 
efendiden kopuk değildi. Son tahlilde de hakikati istemek ve sev­
mek, o efendiyi sevmek ve istemek demekti. Ve eğer onu sevmezse­
niz, size bu sevme mecburiyetini hatırlatacak bir şey vardı: terör.

Bugün hâlâ aynı noktadayız. Mallarmé ile muallaka arasında, 
deyiş yerindeyse. Bir yanda bizi efendi sevgisinden kurtaran, ama 
bizi meta yasalarının benzersiz aşkınlığına tabi kılan ve ortak yazgı­
mız üzerindeki her türlü hâkimiyeti/efendiliği, siyasal tercihin olan­
ca gerçekliğini ortadan kaldıran demokrasi. Öbür yanda içkin ve is­
tenir cinsten bir ortak yazgı arzusu, sermayenin otomatizminden 
kopma arzusu. Ama o zaman da terörist despotizmi ve efendiyi sev­
me mecburiyeti.

Modernlik, efendilik ile hakikat arasındaki ilişkide makul bir 
tercih yapamıyor. Hakikat efendiden kopmuşsa, demokrasidir. Ama 
o zaman da hakikat kapkaranlıktır: Teknik ve kapitalist örgütlenme­
nin aşkın düzeneğidir. Hakikat efendiyle birleşmişse, bir tür içkin 
terördür, amansız bir sevgi aktarımıdır, Devlet’in polisiye gücü ile 
öznenin titremesinin durağan biçimde kaynaşmasıdır. Efendi ister
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adsız/gayrişahsi bir güç için feda edilsin, ister sevgimizden dolayı 
kendimizi ona feda etmemizi istesin, her durumda tercih olanağı or­
tadan kalkmaktadır.

Benim inancıma göre yapılması gereken, düşünceye geriye doğ­
ru bir adım atmasını önermektir. Mallarmé ile İslam öncesi döneme 
ait kasidede ortak olan şeye, yani çöle, okyanusa, çıplak yere, boşlu­
ğa doğru bir adım. Efendi figürünü katetmeden boşluğun üzerinde 
dile getirilmiş bir hakikat düşüncesini zamanımız için yeniden terkip 
etmek gerekmektedir. Ne feda ne de peyda edilmiş efendi.

Ya da ilk biçimi itibariyle tercihin ve kararın efendiliği olmaya­
cak bir tercih ve karar öğretisi kurmak.

Bu çok önemli bir noktadır. Sahici hakikat yalnızca hakikatin 
tercih edilebilmesi koşuluyla vardır, bu kesin. Felsefenin öteden be­
ri hakikat ile özgürlüğü birbirine bağlaması kuşkusuz bu yüzdendir. 
Hakikatin özünün özgürlükten başka bir şey olmadığını söylemeyi 
öneren bizzat Heidegger'di. Bu tartışılmaz.

Ama hakikat tercihi illa efendilik biçiminde mi olacaktır?
Lebîd'in yanıtı da, Mallarmé'nin yanıtı da, "Evet"tir bu soruya. 

Boş yerin ve mülksüzlüğün tecrübe edilişini sonuna kadar götüre­
bilmek için, bir efendi gerekmektedir. Arapça kasidenin efendisi, 
doğal ve bölüşümcü bir hakikat tercihi yapar. Mallarmé'ninki, biz­
zat tercihi feda etmek gerektiğini, seçme ile seçmemenin eşdeğerli­
liğini hayata geçirmek gerektiğini, ancak o zaman kişisel olmayan 
bir hakikatin belirdiğini gösterir. Tıpkı günümüz demokrasisinde 
olduğu gibi: Şu ya da bu başkanı seçmek, seçmemekle kesin olarak 
eşdeğerlidir; zira bilimin kapitalist örgütlenmesinin aşkınlığı ile pi­
yasanın rastlantıları tarafından komuta ediliyor olacağı için, siyaset 
hep aynı kalacaktır.

Ama her iki durumda da, başlangıçta, tercihin doğasına karar 
veren bir efendi vardır. Çağdaş düşüncenin başlıca meselesi kanım­
ca şudur: Efendi figürünü katetmeden, efendi figürünü doğurmadan 
ve feda etmeden, boşluktan hakikate giden bir tercih ve karar dü­
şüncesi bulmak.

Arapça kasideden hakikatin yere içkin kaldığım, dışsal olmadı­
ğını, kişisel olmayan aşkın bir güç olmadığını almak gerek. Ama bir 
efendi peyda etmemeli.

Fransızca şiirden, hakikatin adsız/gayrişahsi olduğu, boşluktan
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zuhur ettiği, efendiden kopuk olduğu inancım almak gerekir. Ama 
bu efendiyi ortadan kaldırmak ve feda etmek gerekmemeli.

Sorumuzu şu şekilde yeniden ifade edebiliriz: Hakikat, aynı an­
da hem adsız, yani gayrişahsi, hem de içkin ve yeryüzüne özgü ola­
cak biçimde düşünülebilir mi, nasıl düşünülebilir? Ya da: Hakika­
tin, başlangıçtaki boşluk ve çıplak yer tecrübesi içinde seçilebilece­
ği —bu tercihin efendisi olmak ya da bu tercihi bir efendiye emanet 
etmek gerekmeksizin— nasıl düşünülebilir?

Benim felsefemin şiirin koşulunu kabul ederek yapmaya çalıştı­
ğı şey budur. Bana göre sorunu çözmek için gerekli olan birkaç mo­
tife işaret edeyim:

a) Hakikat diye bir şey yoktur, hakikatler vardır; bu çoğulluk 
son derece önemlidir. Hakikatlerin indirgenemez çokluğunu benim­
seyeceğiz.

b) Her hakikat bir süreçtir — bir yargı ya da şeylerin bir hali de­
ğil. Bu süreç, yasası gereği, sonsuz ya da tamamlanamazdır.

c) Bu sonsuz hakikat usulünün sonlu her uğrağına bir hakikatin 
öznesi denir. Öyleyse öznenin hakikat üzerinde hiçbir hâkimiyeti/ 
efendiliği yoktur — ve aynı zamanda özne hakikate içkindir.

d) Her hakikat usulü bir olayla başlar; olay, öngörülemez, kesti­
rilemez. Olay, durumun eklentisidir. Her hakikat ve dolayısıyla her 
özne, bir olayın belirişine bağlıdır. Bir hakikat ve bir hakikat özne­
si, var olandan değil, başa gelenden kaynaklanır.

e) Olay durumun boşluğunu açığa çıkanr. Çünkü var olanın ha­
kikatsiz olduğunu gösterir.

Özne bu boşluktan hareketle kendini bir hakikat usulünün frag­
manı olarak kurar. Onu durumdan ya da yerden ayıran, emsalsiz bir 
güzergâha kaydeden de işte bu boşluktur. Öyleyse, boşluğun tecrü­
be edilmesi, yerin boşluk olarak tecrübe edilmesi bir hakikat öznesi 
kurar; ama bu tecrübe hiçbir hâkimiyet/efendilik kurmaz. Olsa olsa, 
en genel biçimiyle, bir öznenin bir hakikatin militanı olduğu söyle­
nebilir.

f) Özneyi hakikate bağlayan tercih, varlığa devam etme tercihi­
dir. Olaya sadakat. Boşluğa sadakat.

Özne, boşluğun —yerin varlığının ta kendisi olan boşluğun— 
bu açığa çıkışının yarattığı kendi kendisiyle arasındaki mesafede se­
bat etmeyi seçendir.
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Böylelikle kalkış noktamıza dönmüş bulunuyoruz. Zira bir haki­
kat daima boşluğu adlandırmakla, ıssız yerin şiirini yapmakla yola 
çıkar. Bir öznenin sadık olduğu şey, tam da Lebîd bin Rebia'mn bi­
ze söylediği şeydir:

Yukarıda, rüzgârın toz gibi savurduğu
Kum tepelerine gelmeden, tek bir ağacın altında
Akşam gizli yıldızlardan bir bulut olur.

Mallarmé'nin bize söylediği de budur:

L'Abîme blanchi, étale, furieux, sous une inclinaison plane désespé­
rément d'aile, la sienne par avance retombée d'un mal à dresser le vol.

Uçurum, beyaza kesmiş, hiddetli, süzülüyor çaresizlik içinde sarp bir 
yamacın kanadı altında, kendi kanadı kırılıp düşmüş en baştan, uçamıyor.*

Bir hakikat bir boşluk şiiriyle başlar, devam etme tercihiyle de­
vam eder ve yalnızca kendi sonsuzluğunun tükenmesiyle tamama 
erer. Hiç kimse efendisi değildir onun, ama herkes ona kaydolabilir. 
Herkes şunu diyebilir: Hayır, her şey varolandan ibaret değildir. Bir 
de başa gelmiş olan ve benim şimdi, burada kalıcılığını taşıdığım 
şey vardır.

Kalıcılık mı? Sayfa üzerine yıldızlar gibi ebediyen kaydedilmiş 
olan şiir, kalıcılığın örnek bekçisidir. Ama olayın ele avuca sığmaz- 
lığma, imalı ortadan kayboluşuna, hakiki olanın oluşu içinde sabit­
lenmemiş olan şeye kendini adamış başka sanatlar da yok mudur? 
Efendi çıkmazından muaf sanatlar? Hareketliliğin ve "tek bir kere"

* Bilindiği gibi Mallarmé, herhangi bir ifadeye birden fazla anlam yüklemek 
için, sözdiziminin tanıdığı tüm olanaklardan yararlanmak ister genelde, hatta söz- 
dizimini alabildiğine zorlar. Bu tür ifadelerin benzerlerini ikinci bir dilde yarat­
mak çok zor, hatta bazen düpedüz olanaksızdır. Bu alıntı da böyle örneklerden bi­
ri: Fransızca cümlenin ikinci kısmında, kuşa benzetilen uçurumun "en baştan ka­
nadının kırık" olduğu ve uçamayıp düşmüş olduğu söylenirken kullanılan -v e  
hayli zorlama görünen- mal à dresser (le vol) sözü, maladresse'i (sakarlık, bece­
riksizlik) çağrıştırmak içindir. Keza cümlenin ilk kısmındaki étale (fiil olarak: aç­
mak, burada kanat açmak; sıfat olarak dingin, sakin) ve déspérément ( "kanat aç­
mak/süzülmek” fiiline de bağlanabilir, "alabildiğine" anlamıyla "sarp yamaç”a 
da) kelimeleri birden çok değer alacak biçimde kullanılmış. Biz tekanlamlı, düz 
bir çeviri yapmaktan başka çare göremedik, -y.n.
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nin sanatları yok mu? Peki ya dansa ne demeli, bize ağuiıldanm 
unutturan şu hareketli bedenlere? Ya Deleuze'e göre zaman-imgc- 
nin akışı olan sinemaya? Ya her gece aynı olsa da hep başka bir oyu­
nun oynandığı, bir gün oyuncuları ölüp dekorları yıkılır, yönetmeni 
kaale alınmazsa, kendisinden geriye hiçbir şey kalmayacak olan ti­
yatroya? Bunların emperyal şiirin aksine daha tanıdık, yoğrulmaya 
daha elverişli ve üstelik bir araya gelebilen başka türden sanatsal 
konfigürasyonlar olduklarını söylemek gerek. Peki felsefe, bu ka­
muya açık sanatlarla ilişkisinde, şiirle arasındaki ilişkide —ya ölü­
müne çatışma ya da ittifak— olduğu kadar rahat mıdır?



Düşüncenin Metaforu Olarak Dans

NIETZSCHE'YE dans neden düşüncenin kaçınılmaz metaforu gibi 
gelmiştir? Çünkü dans, Zerdüşt-Nietzsche'nin büyük düşmanına, 
"ağırlık ruhu" adını verdiği düşmana karşı çıkan şeydir. Dans her 
şeyden önce her türlü ağırlık ruhundan muaf bir düşüncenin imgesi­
dir. Bu muafiyetin öteki imgelerini de saptamak gerekir, zira bu im­
geler dansı sımsıkı bir metafor ağı içine kaydeder. Örneğin kuş. Zer­
düşt duyurur: "Ağırlık ruhundan nefret ettiğimden, kuşla akrabalı­
ğım." Dans ile kuş arasındaki ilk metaforik bağ budur. Şöyle diye­
lim: "Bedenin içindeki kuş" denebilecek olan şeyin dans eden bir fi- 
lizlenişi, bir doğuşu vardır. Daha genel olarak da bir uçma imgesi. 
Zerdüşt şunu da söyler: "Uçmayı öğrenen kimse, yeryüzüne yeni bir 
ad verecek. Hafif olan, diyecek ona." Nitekim bu, yani dansın yer­
yüzüne verilmiş yeni bir ad olduğunu söylemek, dansın çok güzel 
ve yerinde bir tanımıdır. Sonra bir de çocuk var. Çocuk: "masumi­
yet ve unutuş, yeni başlangıç, oyun, kendiliğinden dönen tekerlek, 
ilk hareket, yalın olumlama". Sözü edilen, Zerdüşt'ün başındaki 
üçüncü başkalaşım: Dansın karşıtı olan deveden ve yeniden başla­
mış yeryüzünü hafif diye adlandıramayacak kadar vahşi olan aslan­
dan sonraki başkalaşım. Nitekim şunu da söylemek gerekir: Dans 
—ki hem kuş hem uçuştur— çocuğun tarif ettiği her şeydir aynı za­
manda. Dans masumiyettir, çünkü bedenden önceki bir bedendir. 
Unutuştur, çünkü kısıtlılığım, ağırlığını unutan bedendir. Yeni baş­
langıçtır, çünkü dans etme jesti adeta kendi başlangıcını kendi icat 
eden bir şey gibi olmak zorundadır. Elbette oyundur, çünkü bedeni 
her türlü toplumsal mimikten, her türlü ciddiyetten, her türlü görgü­
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den uzaklaştınr. Kendiliğinden dönen tekerlek: Dans için kullanıla­
bilecek çok güzel bir tanım. Zira dans mekânda bir çember gibidir, 
ama kendi kendisinin ilkesi olan, dışarıdan çizilmemiş, kendi ken­
dini çizen bir çember. İlk hareket: Dansın her jesti, her çizgisi, ken­
dini bir sonuç olarak değil, hareketliliğin kaynağının ta kendisi ola­
rak sunmalıdır. Yalın olumlama, çünkü dans olumsuz bedeni, utanç 
dolu bedeni, sevinçle boş bırakır.

Ayrıca Nietzsche, yine ağırlık ruhunu çözündüren imgeler ba­
bında pınarlardan da söz edecektir. "Ruhum fışkıran bir pınar"; el­
bette dans eden beden, tam anlamıyla, yerden yukarı, kendi dışına 
doğru fışkırma halindedir.

Son olarak, hepsini özetleyen hava ya da hava unsuru var bir de. 
Dans tam da yeryüzünü "havai" diye adlandırmaya izin veren şey­
dir. Dansta yeryüzü sürekli havalandırılan bir yer olarak düşünülür; 
dans yeryüzünün soluk aldığını, soluğu olduğunu varsayar. Çünkü 
dansın odağındaki soru, dikeylik ile çekim arasındaki ilişkidir, dans 
eden bedenin içinden geçen ve paradoksal bir olanağı açığa vurma­
sına izin veren dikeylik ve çekim: Hava ile toprağın konumlarını de­
ğiş tokuş etme, birbiri içine geçme olanağı. İşte bütün bu sebepler­
den dolayı düşünce dansta bulur metafomnu; kuş, pınar, çocuk ve 
elle tutulmaz havadan meydana gejen diziyi özetler dans. Elbette, 
bu dizi fazla masum, hatta çocuksu görünebilir; hiçbir şeyin ağırlık 
ya da önem taşımadığı çocuk öykülerine benzeyebilir. Ama şöyle 
anlamak gerek: Bu dizi, Nietzsche tarafından —dans tarafından— 
bir güç ve hiddet ile ilinti içinde katedilir. Dans aynı anda hem dizi­
nin unsurlarından biri, hem de dizinin şiddet dolu katedilişidir. Biz­
zat Zerdüşt söyleyecektir ayaklarının "kudurmuş bir dansçının ayak­
lan" olduğunu.

Dans masumiyetin gücül olarak katedilişini temsil eder. Pınar, 
kuş, çocukluk gibi görünen şeyin gizli zehrini açığa vurur dans. Ger­
çekte dansın düşüncenin metaforu olmasını temellendiren şey, Ni- 
etzsche'nin düşüncenin bir yoğunlaşma olduğu yönündeki inancı­
dır. Bu inanç, düşünceyi gerçekleşme kipi dışsal olan bir ilke olarak 
gören savın ilkece tam karşıtıdır. Nietzsche’ye göre düşünce verili 
olduğu yerden başka bir yerde kendini fiiliyata geçirmez; düşünce 
"olduğu yerde" fiilidir; adeta kendi üzerine yoğunlaşan şeydir, ya da 
kendi yoğunluğunun devinimidir.
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Bu durumda dans imgesi doğaldır. İçkin yoğunlaşma şeklindeki 
düşünce İdea'sını dans imgesi görsel olarak aktarır. Daha doğrusu 
şöyle diyelim: Belli bir dans görüşünü. Nitekim metafor ancak bir 
şartla geçerlidir; o da dansı uysal bir bedene dışandan dayatılmış bir 
zorlama olarak, dışandan ayarlanmış bir dans eden beden jimnasti­
ği olarak tasarımlayan her türlü temsilin devre dışı bırakılmasıdır. 
Nietzsche dans adıyla andığı şeyi böyle bir jimnastiğin tam karşısı­
na koyar. Sonuçta dansın bize itaat eden ve kaslı bir beden sergile­
diğini, hem muktedir hem de boyun eğmiş bir bedeni sergilediğini 
tasavvur etmek mümkündür. Koreografiye itaat etmek için gücünü 
kullanan bir beden rejimi, sözgelimi. Ama Nietzsche'ye göre, böyle 
bir beden dans eden bedenin, hava ile toprağı içsel olarak değiş to­
kuş eden bedenin karşıtıdır.

Nedir Nietzsche'nin gözünde dansın karşıtı? Alman'dır, kötü Al­
man, tanımını da şöyle verir: "İtaat ve güçlü bacaklar". Bu kötü Al­
manya'nın özü, askeri geçit'ûr, yani hizaya girip rap rap yürüyen, 
birtakım sesler çıkaran köleleştirilmiş beden. Sert adımlarla tutturu­
lan ritmin bedeni. Oysa dans havai ve yerden kopmuş bedendir, di­
key bedendir. Kesinlikle rap rap yürüyen beden değil, "parmakucu 
üzerinde duran" bedendir, sanki bulutmuş gibi yere doğru pike ya­
pan bedendir. Hepsinden de öte, askeri geçitte sert adımların çıkar­
dığı gürültünün öngördüğü bedenin aksine, sessiz bedendir. Son ola­
rak Nietzsche'ye göre dans, dikey düşünceye, kendi yüksekliğine 
doğru uzanmış düşünceye delalet eder. Açık bir biçimde olumlama 
izleğiyle ilintilidir bu da; Nietzsche'ye göre olumlama güneşin do­
rukta olduğu "Büyük Öğle” imgesinde saklıdır. Dans kendi doruğu­
na adanmış bedendir. Ama belki daha da derinde Nietzsche'nin dans­
ta —hem düşüncenin imgesi hem de bedenin Gerçeği olarak kavra­
nan dansta— gördüğü şey, kendi kendine sımsıkı bağlı bir hareket­
liliktir, dışsal bir belirlenime dahil olmayan ve kendi merkezinden 
ayrılmadan hareket eden bir hareketlilik. Sanki kendi merkezinin 
genişlemesiymiş gibi açılan, dayatılmış olmayan bir hareketlilik.

Elbette dans Nietzsche'nin "oluş olarak düşünce", "etkin güç 
olarak düşünce" fikrine karşılık gelir. Ama bu öyle bir oluştur ki, bu 
oluş içinde benzersiz bir olumlayıcı içsellik açığa çıkar. Hareket bir 
yer değiştirme ya da bir biçim değiştirme işlemi değildir; bir olum­
lamanın ebedi biricikliğinin katettiği ve desteklediği bir çizgidir.
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Öyle ki dans bedensel itilimin, asıl olarak mekânda kendi dışına fır­
latılma yeteneğinden ziyade, bu itilimi yakalayan!alıkoyan olumla- 
yıcı bir çekime kapılma yeteneğine işaret eder. Belki de en önemli­
si budur: Dans, hareketlerdeki gösterişin ya da dış hatlardaki çevik­
liğin ötesinde, hareketlerin yakalanmasındaki kuvveti açığa çıkarır. 
Elbette yakalanmanın gücü yalnızca hareketle gösterilebilir, ama 
önemli olan bu yakalanmanın güçlü okunaklılığıdır.

Bu şekilde kavranan dansta hareketin özü meydana gelmemiş 
olandır, fiiliyata geçmemiş ya da bizzat hareket içinde yakalanmış 
olandır.

Bu arada, dans fikrine negatif şekilde girmenin başka bir yolu 
olabilir bu. Zira yakalanmamış itilime, anında itaat edilmiş ve açığa 
vurulmuş bedensel uyarıya (sollicitation) Nietzsche amiyanelik adı­
nı verir. Her türlü amiyaneliğin uyarıya direnememekten ileri geldi­
ğini yazmıştır. Ya da amiyaneliğin tepki vermeye mecbur olmak ol­
duğunu, "her dürtüye itaat edilmesi" olduğunu. Dolayısıyla dansı 
her türlü amiyanelikten azade olan bir beden hareketi diye tanımla­
yacağız.

Dans serbest kalmış bedensel itki değildir asla. Aksine itkiye ita­
atsizliğin bedensel olarak gösterilmesidir. İtkinin hareketin içinde 
nasıl etkisiz kılınabileceğini, harekette nasıl itaatin değil, yakalama­
nın işbaşında olacağını gösterir dans. Dans rafine edilmiş düşünce­
dir. Dansı bedenin ilkel esrimesi ya da unutkan çırpınması olarak 
gören her türlü öğretinin karşı kutbundayız şu anda. Dans hafif ve 
incelikli düşüncenin metaforudur; çünkü harekete içkin olan yaka­
lanm ayı gösterir ve böylece bedenin kendiliğinden amiyaneliğine 
karşı koyar.

Hafiflik olarak kavranan dans teması çerçevesinde söylenilenle­
ri gerektiği şekilde düşünebiliriz artık. Evet, dans ağırlık ruhunun 
karşıtıdır; evet, dans yeryüzüne yeni adını verir: "hafif olan". Peki 
son çözümlemede hafiflik nedir? "Ağırlığın yokluğudur" demekle 
pek yol alınamaz. Hafiflikten anlaşılması gereken, bedenin —biz­
zat kendisi tarafından da— zorlanmamış beden olarak, kendi dürtü­
lerine itaat etmeksizin kendini açığa vurma yeteneğidir. Bu itaat 
edilmeyen dürtü Almanya'nın ("İtaat ve güçlü bacaklar") karşıtıdır, 
ama özellikle bir yavaşlık ilkesini şart koşar. Hafifliğin özü hızlı 
olanın gizli yavaşlığını açığa vurma yeteneğidir ve dans bu yüzden
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hafifliğin en iyi imgesidir. Dansın hareketi elbette son derece çevik­
tir, hatta hız bakımından virtüözdür; ama hareketin yakalanmasının 
olumlayıcı gücü olan gizil yavaşlık harekette bulunduğu zaman öy­
ledir ancak. Nietzsche şöyle diyor: 'İradenin öğrenmesi gereken, 
yavaş ve temkinli olmaktır". Biz de şöyle diyelim: Dans, beden-dü- 
şüncenin yavaşlığı ve temkinliliğinin genişlemesi olarak tanımlana­
bilir. Bu anlamda dansçı iradenin neleri öğrenebileceğini gösterir.

Bundan çıkan apaçık sonuç, dansın özünün fiili hareketten ziya­
de gücül hareket olduğudur. Şöyle diyelim: Fiili hareketin gizli ya­
vaşlığı olarak gücül hareket. Daha doğrusu, dans en uç virtüöz çe­
vikliğinde bile öyle bir gizli yavaşlık sergiler ki, meydana gelen şey 
ile onun yakalanması birbirinden ayırt edilemez. Sanatın doruğuna 
varmış dans yalnızca çeviklik ile yavaşlık arasındaki eşdeğerliliği 
değil, jest ile jestsizlik arasındaki tuhaf eşdeğerliliğe de delalet 
eder. Hareket meydana gelmiş olsa bile, meydana gelmiş olmanın 
gücül bir meydana-gelmemişlikten (non-lieu) ayırt edilemez oldu­
ğuna delalet eder. Dans, yakalanmasının tasallutu altında bir biçim­
de kararsız kalan jestlerden oluşur.

Benim düşüncem ya da doktrinim açısından, bu Nietzsche yoru­
mu şu anlama gelmektedir: Dans tüm hakiki düşüncenin bir olaya 
bağlı olmasının metaforudur. Zira bir olay tam da meydana gelme 
ile meydana gelmeme arasında kararsız kalan, ortadan kayboluştan 
ayırt edilemeyen ortaya çıkıştır. Var olana fazladan eklenir, ama bu 
eklentiye işaret edilir edilmez, "vardır" haklarım geri alarak her şe­
yi el altına alır. Bir olayı sabitlemenin tek yolunun ona bir ad ver­
mek olduğu, onu yeni bir ad olarak "vardır”a kaydetmek olduğu 
açık. "Kendisi" ortadan kayboluştan başka bir şey değildir, ama bir 
kayıt onu ortadan kaybolmanın yaldızlı eşiğinde tutabilir. Ad, mey­
dana gelmiş olmaya karar verendir. O halde dans olay olarak düşün­
ceye delalet eder, ama henüz adı olmadan önceki, hakiki ortadan 
kayboluşunun en uç sınırında, adın koruması olmadan yitip giden 
düşünceye. Dans henüz karar verilmemiş düşünceyi taklit eder. Do­
ğuştan ya da sabitlenmemiş düşünceyi. Evet, dansta sabitlenmemiş 
olanın metaforu vardır.

Böylelikle dansın mekânda zamanı oynamak zorunda olduğu 
açıklığa kavuşmaktadır. Zira bir olay adla sabitlenişinden yola çıka­
rak tekil bir zaman kurar. Çizilmiş, adlandırılmış ve kaydedilmiş
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olay, "vardır"ın içinde, durama bağlı kalarak, bir önce ile bir sonra 
resmeder. Bir zaman var olmaya başlar. Ama dans addan "önceki” 
olayın metaforu olmakla birlikte, adın bölümlemesinin tek başına 
kurduğu bu zamandan payına düşeni alamaz. Dans zam ansal karar­
dan mahrumdur. Öyleyse dansta zamandan önce, zaman-öncesi bir 
şey vardır. Bu zaman-öncesi öğe mekânda oynanacaktır. Dans za­
manı mekânda asılı tutan şeydir.

L 'Ame et la Danse'ta (Ruh ve Dans) Valéry dansçıya hitaben şöy­
le der: "Yakınlığınla nasıl da olağanüstüsün! " Nitekim dans zaman- 
sal yakınlığa yem olma tehlikesiyle karşı karşıya olan bedendir, di­
yebiliriz. Ama yakın olan, pekâlâ, var olacak zamandan önceki za­
mandır. Zamansal yakınlığın mekânsallaşması olarak kavranan dans, 
tüm düşüncenin temellendirdiği ve düzenlediği şeyin metaforu ola­
caktır. Şöyle de denebilir: Dans, adlandırmadan önceki olayı oynar 
ve dolayısıyla adın yerinde sessizlik vardır. Tam da zamandan önce­
ki mekân olduğu içindir ki, addan önceki sessizliği açığa çıkarır.

Elbette hemen müziğin rolüne ilişkin bir itiraz gelecektir. "Dans 
müziğin yetkisi altındayken, sessizlikten nasıl söz edebiliriz ki?" de­
necektir. Dansı müziğe maruz kalan, daha doğrusu ritme maruz ka­
lan beden olarak kavrayan bir anlayış vardır kuşkusuz. Ama bu kav­
rayış, yine hep "itaat ve güçlü bacakları", ağır Almanya'yı akla geti­
rir— itaatin efendi olarak tanıdığı şey müzik bile olsa. Müziğe itaat 
eden her dansın, söz konusu müzik Chopin ya da Boulez bile olsa, 
müziği askeri bir müzik haline getirdiği ve kötü Almanya'ya dönüş­
tüğünü söylemekte hiç tereddüt etmeyeceğiz biz.

Ne kadar paradoksal olursa olsun, savunulması gereken şudur: 
Dans açısından müziğin tek görevi sessizliğe mim koymaktır. Öy­
leyse müzikten vazgeçilemez, çünkü sessizliğin sessizlik olarak açı­
ğa vurulabilmesi için işaretlenmesi gerekir. Neyin sessizliği? Adm 
sessizliği. Eğer dans gerçekten de adm sessizliği içinde olayın ad­
landırılmasını oynuyorsa, bu sessizliğin yerini müzik belirtir. Bu ga­
yet doğaldır: Dansın kurucu sessizliğini ancak en aşırı ses yoğunlaş­
ması sayesinde belirtebilirsiniz. Sesin en aşın yoğunlaşması da mü­
ziktir. Öyleyse, dansın "güçlü bacaklar"ınm müziğin talimatına itaat 
ettiğini söyleyen görünüşe rağmen, şunu görmek gerekir: Aslında 
müziğe komuta eden danstır, çünkü müzik kurucu sessizliğe mim 
koyarken, dans rastlantısal ve ortadan kaybolan adın ekonomisi
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içinde doğuştan düşünceyi sunmaktadır. Tüm düşüncenin olaysal 
boyutunun metaforu olarak kavrandığında, dans destek aldığı mü­
zikten önce gelir.

Bu girişten dansın ilkeleri diyeceğim birtakım sonuçlar çıkarıla­
bilir. Kendinden, tekniği ve tarihinden kalkarak düşünülen dansın 
değil, felsefenin barındırdığı ve hüsnükabul gösterdiği dansın ilke­
leri.

Bu ilkeler Mallarmé'nin dansa ayırdığı, kısa olduğu kadar derin­
likli iki metinde —benim gözümde konuya nokta koyan metinlerdir 
bunlar— alabildiğine berraktır.

Tespit ettiğim altı ilkenin tümü dans ile düşünce arasındaki iliş­
kiyle ilgilidir ve tümü dans ile tiyatro arasında yapılan üstü örtülü 
bir karşılaşmanın güdümündedir.

İşte ilkeler:
1. Mekânın zorunluluğu;
2. Bedenin anonimliği;
3. Cinsiyetlerin silinmiş heryerdeliği;
4. Kendi kendinden çıkarılmış/eksilmiş olma;
5. Çıplaklık;
6. Mutlak bakış.

Şimdi sırayla açalım bunları.
Eğer dansın mekânda zamanı oynadığı, zamansal yakınlığın 

mekânını varsaydığı doğruysa, o zaman dansın mekân diye bir zo­
runluluğu vardır. Mallarmé bunu şöyle ifade ediyor: "Bana öyle ge­
liyor ki, gerçek bir mekâna yalnız dansın ihtiyacı olabilir." Dikkat 
edelim, yalnız dansın. Dans mekâna muhtaç olan tek sanattır. Tiyat­
ronun durumu böyle değil oysaki. Dans, dediğim gibi, adlandırma­
dan önceki olaydır. Tiyatro ise, tersine, yalnızca oynanmış bir ad­
landırmanın sonucudur. Metin var olduğu andan itibaren, ad verildi­
ği andan itibaren, mekân değil zaman diye bir şartı vardır tiyatro­
nun. Masa başında okuyan bir kimse tiyatro yapabilir. Elbette bu ki­
şiye ayrıca bir sahne, bir dekor verilebilir, ama Mallarmé'ye göre as- 
lolan bu değildir. Mekân tiyatro için içsel bir zorunluluk değildir. 
Oysa dans mekânı özüyle bütünleştirir. Bunu yapan tek düşünce fi­
gürüdür, öyle ki dansın düşüncenin mekânsallaştınlmasım simgele­
diği savunulabilir.
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Peki bundan ne anlamalıyız biz? Bir kez daha düşüncenin olay- 
sal kökenine dönmek gerekiyor. Bir olay daima bir durum içinde 
belli bir yerdedir; durumu asla "bütün" olarak etkilemez: "Olay ma­
halli" adını verdiğim bir şey var. Önce mahal vardır, adlandırma ola­
yın durumu kendi hakikati olarak "işlediği" zamanı kurmadan ön­
ce. Mademki dans addan öncesinin gösterilmesidir, o halde bir ma­
hallin katedilişi olarak açmalıdır kendini. Saf bir mahallin. Dansta 
—Mallarmé'nin ifadesidir bu— bir tür "mahal bekâreti" vardır. Ve 
ekler: "akla hayale gelmemiş bir mahal bekâreti”. Ne demektir "ak­
la hayale gelmemiş"? Olay mahallinin dekor tahayyülleriyle bir işi 
yok, demektir. Dekor tiyatroya aittir, dansa değil. Figüratif süsleme­
leri olmayan dansın bizatihi kendisi mahaldir. Mekânı ve aralığı şart 
koşar, o kadar. İlk ilkeye dair söyleyeceklerimiz bu kadar.

İkinciye —bedenin adsızlığma— gelince, sözcüğün yokluğuy­
la, ad-öncesiyle karşılaşıyoruz yine. Mahalle geldiği haliyle, zaman- 
sal yakınlık içinde mekânsallaştığı haliyle dans eden beden, bir be- 
den-düşüncedir, asla bir kimse değildir. Mallarmé bu bedenler hak­
kında şunu söylüyor: "Bunlar yalnızca amblemdir, asla belirli bir 
kimse değil." Amblem öncelikle taklidin karşıtıdır. Dans eden be­
den bir kişiliği ya da bir tekilliği taklit etmez. Hiçbir şeyi mecazen 
temsil etmez. Tiyatronun bedeni ise daima bir taklit tarafından kapı­
lır, rol tarafından ele geçirilir. Dans eden beden hiçbir rolün safına 
katılmaz; saf boy gösterişin amblemidir o. Ama "amblem" aynı za­
manda her tür dışavurum biçiminin karşıtıdır. Dans eden beden hiç­
bir içselliğin ifadesi değildir; bütünüyle yüzeyde, görülür biçimde 
yakalanmış yoğunluk olan içselliktir. Taklit de dışavurum da olma­
yan dans eden beden, mahallin bekâretine yapılan ziyaretin* amble­
midir. Dans eden beden, düşüncenin, yani olaysal ortadan kaybolu­
şa bağlı olan hakiki düşüncenin, gayrişahsi bir öznenin çıkarsanma- 
sı anlamına geldiğini göstermek için gelir buraya. Bir düşüncenin 
(ya da bir hakikatin) öznesinin gayrişahsi olması, o özneye izin ve­
ren olaydan önce o tür bir öznenin olmamasından ileri gelir. Öyley­
se özneyi "bir kimse" gibi kavramanın âlemi yoktur. İşte dans eden 
bedenin, başlatan beden olmasıyla, bir ilk beden gibi olmasıyla, im­
leyeceği şey budur. Dans eden beden gözlerimizin önünde beden

* Fr. visitation, Bakire Meryem'in Elişeva'yı ziyareti, -ç.n.
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olarak doğmasından dolayı adsızdır. Aynı şekilde, bir hakikatin öz­
nesi peşinen —ne kadar ilerlemiş olursa olsun— o tekabül ettiği 
"kimse" değildir.

Üçüncü ilkeyi —cinsiyetlerin silinmiş heryerdeliğini— Mallar- 
mé'nin görünüşte çelişkili olan birtakım beyanlarından çıkarabiliriz. 
"Heryerdelik" ile "silinmiş" arasında kurduğum karşıtlıkla ortaya ko­
nan çelişkidir bu. Dansın iki cinsel konumun ("adam" ve "kadın” bu 
konumların adlandır) bulunduğunu evrensel biçimde açığa vurdu­
ğunu ve aynı zamanda bu ikiliği soyutladığım ya da onun üstünü çiz­
diğini söyleyelim ilk önce. Mallarmé bir yandan, "dans öpüşmenin 
gizemli bir kutsal yorumundan ibarettir," diyecektir. Dansın odağın­
da iki cinsin birleşmesi vardır ve buna cinsiyetlerin heryerdeliği adı­
nı vermek gerekir. Dans, cinsiyetli konumlann birleşmesi ve aynş- 
masından oluşur bütünüyle. Tüm hareketlerin yoğunluğu, "adam" 
ve "kadın" konumlannı çekim kuvvetiyle önce birleştirip sonra ayı­
ran güzergâhlarda bulunur. Ancak diğer yandan Mallarmé şuna da 
dikkat çekecektir: "Dansçı kadın, bir kadın değildir". Nasıl olur da 
bütün dans öpüşmenin —cinslerin birleşmesinin ve adlı adınca söy­
leyecek olursak cinsel eylemin— yorumu olur, amma ve lâkin dan­
söz "kadın”, dolayısıyla dansör de "adam" olarak adlandınlamaz? 
Şöyle ki, dans, cinselleşmenin, arzunun, aşkın saf bir biçimini korur 
ancak: Karşı karşıya gelme, kenetlenme ve aynlma üçlüsünü düzen­
leyen biçimi. Bu üç terimi dans teknik olarak kodlar (kodlar bir hay­
li çeşitlilik göstermekle birlikte, daima iş başındadırlar). Bir koreog­
rafı bunlann mekânsal düğümlenişini düzenler. Ama sonunda karşı 
karşıya gelme, kenetlenme ve aynlma üçlüsü, kendi yazgısından ko­
pan bir yoğun yakalanışa erişir.

Gerçekte, dansör ile dansözün farkının ve dolayısıyla cinsiyetle­
rin farkının "ideal" heryerdeliği, yalnızca yaklaşma ile aynlma ara­
sındaki ilişkinin organon'u olarak öyle bir kullanılır ki, dansör/dan- 
söz çifti birer ad olarak adam/kadın çiftiyle örtüşmez. Cinsiyetlere 
yönelik her yerde bulunan imalar, son çözümlemede olmak ile orta­
dan kaybolmak arasındaki, meydana gelme ile ortadan kaldınlma 
arasındaki karşılıklı ilişkiyi oyuna dahil eder; karşı karşıya gelme, 
kenetlenme ve aynlma, bu ilişkiyle ilgili tanınabilir bir bedensel kod­
lama sunar.

Cinsiyetliliğe kodlanmış olan aynşma enerjisi, olay olarak ola­
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yın —yani varlığı tümüyle ortadan kaybolmaya bağlı olan şeyin 
metaforunun— hizmetine koşulmuştur. Bu yüzden, cinsiyet farklı­
lığının heryerdeliği silinir (ya da ortadan kaldırılır). Söz konusu her- 
yerdelik dansın temsilî amacı değil, çizgisiyle ortadan kayboluşun 
yaratıcı gücünü mekâna çağıran biçimsel bir enerji soyutlamasıdır.

Dört numaralı ilke —kendi kendinden çıkarılmış/eksilmiş ol­
ma— konusunda, Mallarmé'nin çok tuhaf bir sözüne yaslanmak ye­
rinde olur: "Dansöz dans etmez." Dansözün bir kadın olmadığım 
görmüştük, ama "dansöz" de değilmiş — tabii "dansöz" kelimesin­
den anladığımız şey bir dansı icra eden kimseyse. Bu sözü bir baş­
ka sözle yaklaştırabiliriz: Dans, diyor Mallarmé, "her türlü yazma 
aracından azade şiir"dir. Bu ikinci söz en az ilki ("dansöz dans et­
mez") kadar paradoksaldır. Zira şiir tanımı gereği, özellikle de Mal­
larmé'nin kavrayışında bir iz, bir kayıttır. Dolayısıyla, "her türlü yaz­
ma aracından azade şiir", tam anlamıyla şiirden azade şiirdir, kendi 
kendinden çıkarılmış/eksiltilmiş şiirdir; tıpkı dans etmeyen dansö­
zün danstan çıkarılmış/eksiltilmiş dans olması gibi.

Dans yazıya geçirilmemiş ya da kâğıda dökülmemiş bir şiir gi­
bidir. Dansın kendisi de danssız bir dans gibidir, danstan arındırıl­
mış bir dans. Burada öne çıkan şey, düşüncenin eksiltme boyutudur. 
Her hakiki düşünce, kurulmasını sağlayan bilgiden mahrum edilir. 
Dans, tam da kendi olaysal belirişinin biçimini taşıyan bir düşünce­
nin bilginin tüm ön varoluşundan çıkarılmış /eksiltilmiş olduğuna 
bedenin araçlarıyla delalet ettiği için, düşüncenin metaforudur.

Peki dans bu eksilmeye ne şekilde delalet eder? Nasıl "hakiki" 
dansözün asla dansını bilen dansöz gibi görünmemesi gerekiyorsa 
işte öyle. Jestinin saf belirişiyle ilgili bilgisini (ki teknik bilgidir, en­
gindir, zahmetle elde edilmiştir) bir hiçmişçesine kateder. "Dansöz 
dans etmez", şu demektir: Gördüğümüz şey, hiçbir zaman, bir bilgi­
nin gerçekleşmesi değildir — her ne kadar bu bilgi gördüğümüz şe­
yin baştan aşağı maddesini ya da mesnedini oluşturuyor olsa da. 
Bütün dansözlük bilgisinin mucizevi biçimde unutuluşudur dansöz; 
jestin karara bağlanmamışlığım açığa vuran o yakalanmış yoğun­
luktur. Aslında dansöz bilinen tüm dansı ilga eder, çünkü bedenini 
sanki icat edilmiş bir şey gibi kullanır. Öyle ki dans gösterisi, her 
türlü beden bilgisinden eksiltilmiş beden, kabuğundan çıkış olarak 
kavranan bedendir.
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Böyle bir bedenin —bu da beşinci ilke— çıplak olduğunu söy­
lemek gerek. Ampirik olarak çıplak olup olmamasının pek önemli 
olmadığı gayet açık, çünkü özsel olarak çıplaktır. Dans nasıl saf ma­
halli ziyaret ediyorsa ve dolayısıyla (ister olsun ister olmasın) de­
korla işi yoksa, olay kisvesine girmiş beden-düşünce olan dans eden 
bedenin de (tütüsü ister olsun ister olmasın) kostümle işi yoktur. Bu 
çıplaklık hayati önem taşır. Ne diyor Mallarmé? Dans, ’’kavramları­
nın çıplaklığını teslim eder sana". Ardından ekliyor: "ve sessizce 
yazacaktır senin hayatını". O halde "çıplaklık" şöyle anlaşılmalıdır: 
Düşüncenin metaforu olarak dans, düşünceyi bize belirişinin çıp­
laklığıyla, kendisinden başka şeylerle ilişkisiz halde sunar. Dans 
ilişkisiz düşüncedir; hiçbir şey nakletmeyen, ilişkiye de sokmayan 
düşünce. "Dans düşüncenin saf olarak tüketilmesidir,” de denilebi­
lir, çünkü düşüncenin her türlü süsüne burun kıvırır. Bu yüzden 
dans iffetli çıplaklık gösterisi olma eğilimindedir, yani süslerini so­
yunmaya dayanmayan, tersine her tür süsten önceki çıplaklık, her 
tür süsten önce —olayın addan "önce" verilmesi gibi— verili olan 
çıplaklık.

Altıncı ve son ilke dansözle, hatta dansla da değil, izleyiciyle il­
gilidir. Dans izleyicisi nedir? Mallarmé'nin bu soruya verdiği ce­
vapta çıta bir hayli yüksektir. Zira nasıl dansçı asla belirli bir kimse 
değil de bir amblem ise, dans izleyicisi aynı şekilde kesinlikle gay- 
rişahsi olmalıdır. Dans izleyicisi, hiçbir şekilde izleyen kimsenin te­
killiği olamaz.

Nitekim birisi dansı izlerse, ister istemez dansın dikizcisi olur. 
Bu nokta dansın ilkelerinden, özünden kaynaklanır (cinsiyetlerin 
silinmiş heryerdeliği, çıplaklık, bedenlerin adsızlığı, vb.). Bu ilke­
ler, ancak izleyicinin kendi bakışındaki her türlü olası tekillik ve ar­
zudan vazgeçmesi şartıyla fiiliyata geçebilir. Başka her türlü göste­
ri (özellikle de tiyatro) izleyicinin sahneyi kendi arzusuyla kuşat­
masını gerektirir. Bu açıdan dans bir gösteri değildir. Değildir, çün­
kü arzulayan bakışı hoşgörmez; arzulayan bakış, ortada bir dans ol­
duğu andan itibaren, olsa olsa dikizci bir bakışa dönüşebilir ve dans 
eden eksilmeler bu bakışta birbirlerini götürürler, silerler. Öyleyse 
Mallarmé'nin "gayrişahsi ya da şimşek gibi çakan mutlak bir bakış" 
dediği şey gereklidir. Çetin bir şart, değil mi? Ama dansör ve dan­
sözlerin özsel çıplaklığı bunu gerektiriyor.
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"Gayrişahsi"den söz ettik biraz geride. Dans doğuştan düşünce­
yi mecazen temsil eder, doğru; ama bunu ancak evrensel bir sesle­
nişle yapabilir. Bir arzunun tekilliğine seslenmez dans; kaldı ki, bu 
arzunun zamanım bile kurmuş değildir henüz. Dans, kavramların 
çıplaklığını sergileyen şeydir. Bu nedenle izleyicinin bakışı dansçı­
ların bedeninde arzu nesneleri aramaktan vazgeçmelidir: Bu nesne­
ler süs olarak çıplaklığa ya da fetişist çıplaklığa atıfta bulunur. Kav­
ramların çıplaklığına varmak, "amiyane" bedenin (derdi Nietzsche 
olsa) taşıyıcısı olduğu nesnelere yönelik her türlü arzu arayışını saf­
ra gibi kesip atmış, masum ve ilksel düşünce-bedene —icat edilmiş 
ya da kabuğundan çıkmış bedene— varabilen bir bakış gerektirir. 
Ama kimsenin bakışı öyle bir bakış değildir.

"Şimşek gibi çakan”: Dans izleyicisinin bakışı, olmanın ortadan 
kaybolmayla ilişkisini kavramalıdır, bir gösteriyle tatmin olamaz. 
Ayrıca dans daima sahte bir bütünlüktür. Bir gösterinin kapalı süre­
si yoktur onda; olaysallığın ele geçmezliğinin, varlığı ile hiçliğinin 
kararsız eşdeğerliliğinin sürekli olarak gösterilmesi vardır. Buna da 
ancak bir bakışın şimşek gibi bir anda çakışı uygun düşebilir, yoğun 
dikkati değil.

"Mutlak": Dansta mecazen temsil edilen düşünce, ebedi bir ka­
zanım sayılmalıdır. Dans tam da mutlak olarak gelip geçici bir sanat 
olduğu için —zira meydana gelmesiyle ortadan kaybolması bir 
olur— en güçlü ebedilik yükünü elinde tutar. Ebedilik, "olduğu gi­
bi kalmak" ya da bir süre meselesi değildir. Ebedilik, tam da ortadan 
kayboluşu koruyan şeydir. "Çakan" bir bakış, bir yitip gidişi kendi­
ne kattığında, onu ancak saf biçimde, yani her türlü ampirik anının 
dışında saklayabilir. Ortadan kaybolanı saklamanın tek bir yolu var­
dır, o da ebedi olarak saklamaktır. Ortadan kaybolmayanı ise koru­
manın eskitme etkisine maruz bırakarak koruyabilirsiniz. Ama ha­
kiki izleyici tarafından kavrandığında dans eskimez, çünkü bu dans 
tam da dansla karşılaşmanın mutlak gelip geçiciliğinden başka bir 
şey değildir. Dansa bakışın mutlaklığı işte bu anlamda var olur.

Şimdi, altı ilkesini inceleyecek olursak, dansın hakiki karşıtının 
tiyatro olduğunu saptayabiliriz. Elbette askeri geçit de var, ama bu 
olumsuz bir karşıttır. Tiyatro ise dansın olumlu karşıtıdır.

Tiyatronun bu altı ilkeye uymadığını zaten bazı ilkeler özelinde 
belirtmiştik. Tiyatroda metin adlandırma işini gördüğü için, saf ma­
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hal zorunluluğu olmadığına ve oyuncunun her ne olursa olsun adsız 
bir beden olmadığına da geçerken işaret ettik. Tiyatroda cinslerin si­
linmiş heryerdeliği bulunmadığı, tersine abartılı cinsiyetlilik oyu­
nunun olduğu da kolaylıkla gösterilebilir. Tiyatro oyununun ken­
dinden çıkanlmanm/eksiltilmenin en uzağında durduğu, kendin­
den fazlalık olduğu da: Dansöz dans etmez, ama oyuncunun yü­
kümlülüğüdür oynamak — oyunu ve beş perdeyi oynamak. Tiyat­
roda çıplaklık da yoktur hiçbir zaman, mecburi kostüm vardır; çıp­
laklığın kendisi de bir kostümdür, üstelik en göze çarpıcı kostümler­
den biridir. Tiyatro izleyicisine gelince, ondan hiçbir biçimde mut­
lak ve şimşek gibi çakan bir bakış beklenmez; zira tiyatroya uygun 
olan, arzunun süresiyle harmanlanmış bir zekânın uyarılmasıdır.

Dans ile tiyatro arasında özsel bir karşıtlık vardır.
Nietzsche bu karşıtlığı olabilecek en basit şekilde ele alır — an- 

ti-teatral bir estetik aracılığıyla. Özellikle son döneminde, Wagner'den 
tamamen kopuşu çerçevesinde Nietzsche için modem sanatın haki­
ki sloganı şu olmuştur: Teatralliğin nefret edilesi yoz egemenliğin­
den kurtulmak, kendini eksiltmek (bunun sonucunda da yeryüzüne 
verilmiş yeni ad olarak dans metaforunun güç kazanması).

Sanatların teatral etkiye boyun eğmesine Nietzsche "soytarılık" 
adını verir. Burada dansın karşı olduğu şeyi buluruz: amiyanelik. 
Wagner'in soytarılığına son vermek, tiyatronun yalancı amiyaneli­
ğine karşı dansın hafifliğini koymaktır. Wagner'in teatral müziğine 
karşı —yani dansın sessizliğine mim koymak yerine oyunun ağır­
lıklarının altının çizilmesi olduğu için soysuzlaşmış müziğe karşı— 
"Bizet" adı "dans eden" müzik idealini adlandırmaya imkân sağlar.

Teatralliğin bütün sanatların yozlaşmasının temel ilkesi olduğu 
fikri benim fikrim değil. Bu kitabın devamında görülecektir bu. 
Mallarmé'nin fikri de değil. Hatta Mallarmé tiyatronun "üstün bir 
sanat" olduğunu yazdığında, tam tersini söylüyordu. Dansın ilkele­
ri ile tiyatronun ilkeleri arasında bir çelişki olduğunu birebir gör­
müştür o. Ne var ki bundan çıkardığı sonuç, tiyatronun soytarıca de­
ğersizliği şöyle dursun, sanatsal üstünlüğüdür; bununla birlikte, dan­
sın kavramsal saflık rütbesini de tenzil etmez.

Peki bu nasıl mümkündür? Anlamak için, kışkırtıcı ama kaçınıl­
maz bir sözü öne çıkarmak gerekiyor: Dans bir sanat değildir. Ni- 
etzsche'nin hatası, dans ile tiyatro arasında, sanatsal yoğunluklarına
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tekabül edecek ortak bir ölçü olduğuna inanmaktı. Kendi tarzına uy­
gun biçimde Nietzsche, tiyatro ile dansı bir sanat sınıflandırması 
içine yerleştirmeye devam eder. Buna karşılık Mallarmé, tiyatronun 
üstün bir sanat olduğunu ilan ederken, bununla kastı kesinlikle ti­
yatronun dansa üstünlüğü değildir. Elbette, "Dans bir sanat değil­
dir," demez; ama dansın altı ilkesinin hakiki anlamına nüfuz edebi­
lirsek, onun yerine biz diyebiliriz bunu.

Dans bir sanat değildir, çünkü bedene kaydedilmiş sanatın ola- 
naklılığımn göstergesidir.

Bu düsturu biraz açıklayalım. Spinoza diyordu ki, daha bedenin 
neye kâdir olduğunu bile bilmediğimiz halde düşüncenin ne oldu­
ğunu bilmeye çabalıyoruz. Ben diyeceğim ki, dans tam da bedenin 
sanata kâdir olduğunu ve verili bir anda tam olarak ne ölçüde kâdir 
olduğunu gösteren şeydir. Ama bedenin sanata kâdir olduğunu söy­
lemek bir "beden sanatı" yapmak değildir. Dans bedenin bu sanata 
kâdir olduğuna işaret eder, ama belirli bir sanatı tanımlamaz. Bede­
nin beden olarak sanata kâdir olduğunu söylemek, onu bir beden- 
düşünce olarak göstermektir. Bir bedene kapatılmış bir düşünce de­
ğil, düşünce olan bir beden olarak. Dansın görevi budur: Kendini 
sanata kâdir olmanın uçucu işareti olarak gösteren beden-düşünce. 
Herkesin dansa duyarlılığı dansın Spinoza'nın sorusuna kendine öz­
gü bir tarzda yanıt vermesinden ileri gelir. Bir beden, beden olarak 
neye kâdirdir? Sanata kâdirdir, yani doğuştan düşünce olarak göste­
rilebilir. Gayrişahsi ve mutlak bir "şimşek gibi çakan bakışa" kâdir 
olduğumuzda bizi saran heyecanı nasıl adlandırmalı peki? Şöyle di­
yeceğim: Kesinliği olan bir baş dönmesi.

Bir baş dönmesidir, çünkü dansta sonsuzluk görünür bedenin 
sonluluğu içinde gizil olarak tezahür eder. Eğer bedenin yeteneği 
sanata yetenek biçiminde doğuştan düşünceyi göstermekse, bu sa­
nat yeteneği sonsuzdur ve dans eden bedenin kendisi de sonsuzdur. 
Tam da o havai zerafetini gösterdiği anda, sonsuz. Burada, sınırlı bir 
yetenek olan bedenin güçlerinin kullanılması değildir söz konusu 
ve baş döndürücü olan; sanatın, kendisine talihini bahşeden olaya 
kök salmış her türlü sanatın sonsuz yeteneğidir.

Bu arada bu baş dönmesi kesinliklidir. Zira eninde sonunda, 
önemli olan sonsuzluğu açığa çıkaran yakalanmış kesinliktir, gizli 
yavaşlıktır — gözle görülür virtüözlük değil. Jest ile jestsizlik ara­
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sındaki ilişkinin had safhada, milimetrik kesinliğidir bu.
Böylece en değişmez kesinlikte verili sonsuzluk kaynaklı bir 

baş dönmesi vardır. Bana öyle geliyor ki, dansın tarihine hükmeden 
şey, baş dönmesi ile kesinlik arasındaki ilişkinin sürekli yenilenişi- 
dir. Gücül kalacak olan nedir? Fiiliyata geçecek olan nedir ve yaka­
lanma nasıl olacak da sonsuzluğu serbest bırakacaktır? Dansın ta­
rihsel sorunlarıdır bunlar. Bu icatlar, düşünce katlandır. Ama dans 
bir sanat olmayıp yalnızca bedenin sanata kâdir olduğunun bir gös­
tergesi olduğu için, tam anlamıyla "sanatlar"ın öğrettiği hakikatler 
de dahil bütün hakikatler tarihini çok yakından takip eder bu icatlar.

Dansın, baş dönmesinin kesinliğinin, neden bir tarihi vardır? 
Çünkü Hakikat diye bir şey yoktur. Olsaydı, nihai bir esrik dans, ola­
yın büyülü sözcüklerle çağnştınlması gibi bir şey olurdu. Semaya 
duran derviş herhalde böyle olduğuna kanidir. Ama var olan, birbi- 
riyle uyuşmaz hakikatlerdir, düşünce olaylannın rastlantısal bir çok­
luğudur. Dans bu çokluğu tarihte kendine mal eder. Bu da baş dön­
mesi ile kesinlik arasındaki ilişkinin sürekli yeniden dağılımını var­
sayar. Bugünün bedeninin kendini beden-düşünce olarak gösterme­
ye kâdir olduğunu durmaksızın yeniden kanıtlamak gerekmektedir. 
Ama bu arada, bugün, yeni hakikatlerden başka bir şey değildir as­
la. Dans bu hakikatlerin doğuştan olaysal izleğini oynayacaktır. Ye­
ni baş dönmesi, yeni kesinlik.

Böylelikle başladığımız yere dönmek gerek. Evet, dans her de­
fasında bedenin yeryüzüne verdiği yeni bir addır. Ama hiçbir yeni 
ad sonuncu ad değildir. Hakikatlerin önadmın (prénom) bedensel 
sunumu olan dans, yeryüzünü durmaksızın yeniden adlandırır.

Nitekim dans bu bakımdan, ne yeryüzüyle, ne yeryüzünün adıy­
la, ne de hatta bir bedenin neye kâdir olduğuyla hiçbir ilgisi olma­
yan tiyatronun öbür yüzüdür. Zira tiyatro bir yandan devletin ve si­
yasetin, diğer yandan arzunun cinsiyetler arasında dolaşımının ço­
cuğudur. Polis ile Eros'un piçi. Tiyatroyu işte bu şekilde, aksiyoma- 
tik olarak tanımlayacağız bir sonraki bölümde.



Tiyatro Üzerine Tezler

7

1. Bütün sanatlar için gerektiği şekilde tiyatronun da düşündüğünü 
ortaya koymak. Burada "tiyatro"dan ne anlamak gerek? Bağlı oldu­
ğu tek kural hava ile toprağı değiş tokuş edebilen bir beden olan (ve 
müziksiz bile olabilecek olan) dansın aksine, tiyatro bir düzenleme, 
bir aranjmandır. Tek varlığı temsil olan, son kertede uyumsuz mad­
di ve fikri bileşenlerden oluşan bir düzenleme. Bu bileşenlerin (bir 
metin, bir yer, bedenler, sesler, kostümler, ışıklar, bir izleyici kitle­
si...) bir olayda, yani temsilde, bir araya getirilmiş olması ve bu tem­
silin akşamdan akşama tekrar ediliyor olması, onun her defasında 
olaysa], yani tekil, olmasını hiçbir biçimde engellemez. O halde bu 
olayın —gerçekten tiyatro olduğu, yani tiyatro sanatı olduğu za­
man— bir düşünce olayı olduğunu öne süreceğiz. Bu da bileşenle­
rin düzenlemesinin doğrudan doğruya birtakım fikirler ürettiği an­
lamına gelir (dans ise daha ziyade bedenin fikir taşıyıcısı olduğu 
fikrini üretir). Bu fikirler —bu nokta son derece önemli— birer ti- 
yaîro-fıkirdir. Yani bu fikirler başka hiçbir yerde, başka hiçbir usul­
le üretilemez. Ve bileşenlerden hiçbiri, metin bile, tek başına ele 
alındığında birtakım tiyatro-fıkirler üretemez. Fikir temsilde ve 
temsil vasıtasıyla boy gösterir. İndirgenemez biçimde teatraldir ve 
"sahneye" gelmeden önce var olduğu söylenemez.

2. Bir tiyatro-fıkir her şeyden önce bir ışık huzmesidir. Antoine 
Vitez, tiyatronun amacının bizi durumumuz konusunda aydınlatmak, 
tarihte ve hayatta bize yön göstermek olduğunu söylerdi. Tiyatro 
karmakarışık hayatı okunaklı kılmalıdır, diye yazmıştı nitekim. Ti­
yatro, tipik bir çarpılma ifrappe) neticesinde kazanılan ideal sadeli-
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ğin sanatıdır. Bu sadelik de yaşam denen keşmekeşin ışığı içine yu­
valanmıştır. Tiyatro maddi ve metinsel bir sadeleştirme deneyimi­
dir. Karışık ve bulanık olanı ayırır ve bu ayırma onun kâdir olduğu 
hakikatlere kılavuzluk eder. Ama bu arada sadeliğin elde edilmesi­
nin basit bir iş olduğu sanılmasın. Matematikte bir problemi ya da 
kanıtlamayı sadeleştirmek genellikle çok yoğun bir zekâ kullanımı 
gerektirir. Aynı şekilde, tiyatroda karmakarışık yaşamı ayırmak ve 
sadeleştirmek, en çeşitli ve en zor sanat yöntemlerini gerektirir. Ta­
rihin ya da hayatın aleni ışığı olarak kavranan tiyatro-fıkir, ancak 
sanatın doruğunda doğar.

3. Karmakarışık yaşam esasen iki şey demektir: Cinsiyetler ara­
sında tedavül eden arzu; siyasal ve toplumsal iktidann coşkun ya da 
ölgün figürleri. Trajedi ve komedi, bunlardan hareketle var olmuş­
tur, hâlâ var olmaktadır. Trajedi, Büyük İktidar ile arzunun çıkmaz­
larının oyunudur. Komedi küçük iktidarların, iktidar rollerinin ve 
arzunun fallik dolaşımının oyunudur. Trajedi arzunun eninde sonun­
da devletle sınanacağını düşünür. Komedi ise arzunun aileyle sına­
nacağını. İkisinin arasında olma iddiasındaki her tür, ya aileye dev­
let muamelesi yapar (Strindberg, İbsen, Pirandello...), ya da devlete 
aile veya çift muamelesi yapar (Claudel...). Son çözümlemede tiyat­
ro, yaşam ile ölüm arasında açılmış mekânda, arzu ile siyasetin dü­
ğümü üstüne düşünür. Bu düğümü olay kılığında, yani entrika ya da 
felaket kılığında düşünür.

4. Metindeki ya da şiirdeki tiyatro-fîkir, tamamlanmamış halde 
bulunur. Çünkü bir tür ebediyet içinde tutulur. Ama tiyatro-fıkir 
ebedi biçimiyle var olduğu sürece, henüz kendisi değildir. Tiyatro- 
fıkir ancak temsilin (kısa süreli) zamanında boy gösterir. Şüphesiz 
tiyatro, ebediyeti kendisinde eksik olan "anlık"la tamamlamak zo­
runda olan tek sanattır. Tiyatro ebediyetten zamana gider, zamandan 
ebediyete değil. Öyleyse, yaygın bir biçimde anlaşılanın aksine, ti­
yatronun bileşenlerini yöneten sahneye koyma işinin —böylesine 
ayrı türlerde olan bileşenler ne kadar yönetilebilirse— bir yorum ol­
madığını anlamak gerek. Teatral edim tiyatro-fıkir'in tekil bir ta­
mamlanmasıdır. Her temsil bu fikrin olanaklı gerçekleştirmelerin­
den biridir. Beden, ses, ışık vb., fikri gerçekleştirmek için arzı en­
dam eder (ya da tiyatro kendi kendinden mahrum bir tiyatro ise, fîk-
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ri metindekinden bile daha tamamlanmamış kılmak için). Tiyatroda 
geçici olan şey, doğrudan doğruya temsilin başlaması, bitmesi ve 
geride sadece birtakım meçhul izler bırakması değildir. Her şeyden 
önce, tiyatronun, gerçekleştiği o anlık deneyim içinde tamamlan­
mamış ebedi bir fikir olmasıdır.

5. Zaman sınamasının bünyesinde önemli bir rastlantı payı bulu­
nur. Tiyatro daima ebedi fikrin kısmen güdümlü rastlantı tarafından 
tamamlanmasıdır. Sahneleme, çoğu zaman rastlantıların düşünülüp 
tasarlanarak ayıklanmasından başka bir şey değildir. Bu rastlantılar 
fikri bilfiil tamamlayabileceği gibi, gizleyebilir de. Tiyatro sanatı 
hem son derece bilinçli hem de rasgele bir seçime bağlıdır (büyük 
rejisörlerin nasıl çalıştıklarına bakınız): (Ebedi) fikri kendisinde ek­
sik olan anla ve bazen çok ayartıcı olsalar da dışsal kalan ve fikrin 
tamamlanmamışlığını daha da derinleştiren başka konfıgürasyon- 
larla tamamlayan rastlantısal sahne konfigürasyonlan arasında ya­
pılan bir seçime. Öyleyse şu aksiyoma doğruluk kazandırmak ge­
rek: Bir tiyatro temsili, rastlantıyı asla yok edemez.

6. İzleyiciyi de rastlantının bir parçası saymak gerek. Zira izle­
yici, fikri tamamlayan şeyin bir parçasıdır. Teatral edimin izleyici­
nin belli özelliklerde olmasına bağlı olarak tiyatro-fıkir'i tamamla­
yıp dünyaya getirdiğini —veya getirmediğini— bilmeyen var mı? 
İzleyiciyi bir cemaat olarak, bir kamusal töz olarak, tutarlı bir birlik­
telik olarak gören her türlü kavrayışa karşı çıkmak gerekir. İzleyici 
tam da tutarsızlığıyla, sonsuz çeşitliliğiyle insanlığı temsil eder. İz­
leyici (toplumsal bakımdan, ulusal bakımdan, yurttaşlık bakımın­
dan...) ne kadar bütünleşikse, fikrin tamamlanması bakımından o 
kadar işe yaramaz, fikrin ebediliğine ve evrenselliğine zamanda da­
yanak olmaktan o kadar uzak olur. İşe yarar tek izleyici türü vardır: 
Türeyimsel (générique), rastlantısal izleyici.

7. Eleştiri izleyicinin rastlantısallığını gözetmekle yükümlüdür. 
Eleştirinin görevi tiyatro-fikir'i alımladığı gibi —iyi ya da kötü— 
burada-olmayan'a ve adsız'a taşımaktır. Eleştiri insanları kendi pay­
larına fikri tamamlamaya davet eder. Ya da bu fikrin, şu ya da bu 
gün fikri tamamlayan rastlantısal deneyimdeki haliyle daha geniş 
bir izleyici rastlantısıyla onurlandınlmaya layık olmadığını düşü­
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nür. Yani eleştiri de tiyatro-fikirlerin çoklu biçimlerde boy göster­
mesi için çalışır. "İlk" temsilden, her biri kendi başına bir prömiyer 
olan daha sonraki temsillere geçiş sağlar (ya da sağlamaz). Elbette 
fazlasıyla sınırlı, fazlasıyla cemaatçi, toplumsal olarak ayan beyan 
belirtilmiş bir kesime (sağ ya da sol bir gazete, yalnızca belli bir 
"kültürel" grubu ilgilendiren gazete, vb.) sesleniyorsa, izleyicinin 
türeyimselliğine karşı çalıştığı da olur. Öyleyse gazetelerin ve eleş­
tirilerin bizzat rastlantısal olan çokluğuna bel bağlanmalıdır. Eleş­
tirmenin gözetim altında tutması gereken, taraflılığı değil —bu iste­
nen bir özelliktir— modayı izleme, öykünme, dizisel gevezelik, 
"başkalarının kazandığı başarıdan nemalanma", ya da fazlasıyla dı­
şa kapalı bir cemaat özelliği gösteren bir izleyici kitlesine hizmet et­
me eğilimidir. Bu bakımdan, iyi —yani bir rastlantı figürü olan iz­
leyicinin hizmetindeki— eleştirmenin, kaprisli, ne diyeceği belli ol­
mayan bir eleştirmen olduğunu kabul etmek gerek. Ne kadar can 
yakarsa yaksın. Eleştirmenden adil olması değil, kamusal rastlantı­
nın bilgili temsilcisi olması istenmelidir. Bunların üstüne eleştirmen 
bir de tiyatro-fikirlerin boy gösterişinde hiç yanılmıyorsa, büyük bir 
eleştirmen olacaktır. Oysa bir kumpanyadan "büyüklük" yükümlü­
lüğünü tüzüğüne kaydetmesini istemenin hiçbir yararı olmaz.

8. Zamanımızın en büyük sorununun dehşet, acı, kader ya da ça­
resizlik olduğuna inanmıyorum ben. Bu tür mefhumlara doymuş 
durumdayız; ayrıca bunlar durmaksızın tiyatro-fikirler olarak bölü­
nüp parçalanıyorlar. Merhametli koro tiyatrosundan başka tiyatro 
göremiyoruz. Bizim sorunumuz, olumlayıcı cesaret ve yerel enerji­
dir. Bir noktayı yakalayıp tutmaktır. Öyleyse sorunumuz modem 
trajedinin koşullarından ziyade, modem komedinin koşullan soru­
nudur. Tiyatrosu doğru biçimde tamamlandığında neşe verici olan 
Beckett, bunu biliyordu. Aristophanes'e ya da Plautus'a dönmeyi 
beceremeyişimizin verdiği tedirginlik, Aiskhylos’a can vermeyi ba­
şardığımızı bir kere daha teyit etmenin verdiği sevinçten büyüktür. 
Zamanımız bir icat gerektiriyor, arzunun şiddetiyle küçük yerel ik- 
tidann rollerini sahnede birbirine bağlayan bir icat. Popüler bilimin 
kâdir olduğu her şeyi tiyatro-fikirlere aktaran bir icat. Biz insanın 
ne kadar âciz olduğunu değil, nelere kâdir olduğunu gösteren bir ti­
yatro istiyoruz.
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9. Çağdaş komik enerjiye giden yoldaki engel tipleştirmenin 
mutabakatla reddidir. Mutabakat "demokrasisi" kendisini meydana 
getiren öznel kategorilerin her türlü tipleştirmesinden dehşet duyu­
yor. Bir papayı, medyatik bir doktoru, insani yardım kurumlanndan 
birinin tepesine çöreklenmiş birini ya da hemşireler sendikasının 
yöneticilerinden birini sahnede tepindirip gülünçlüğe boğmayı de­
neyin hele! Greklerinkilere nispetle bizim tabularımız sonsuz. Bun­
ları yavaş yavaş yıkmak gerekiyor. Tiyatronun görevi, birkaç esas 
tipten hareketle oluşturulmuş yaşam durumlarını sahnede kurmak­
tır. Komedideki kölelerin ve hizmetçilerin günümüzdeki eşdeğerli­
si, bu dışlanmış ve görünmez insanları tiyatro-fîkir'in etkisi sayesin­
de sahnede birdenbire zekâ ve kuvvet, arzu ve efendilik olarak var 
etmektir.

10. Her çağda tiyatronun genel sorunu devletle ilişkisidir. Zira 
hep devlete dayamıştır sırtını. Peki bu bağımlılığın modem biçimi 
nedir? Hassasiyetle ele alınması gereken bir mesele bu. Tiyatroyu 
başka meslekler gibi ücretli bir meslek, kamuoyunun inim inim in­
leyen bir kesimi haline, kültürel bir memuriyet haline getiren her 
türden polemik vizyonla araya mesafe koymak gerek. Ama siyase­
tin çalkantılarına uygun şekilde kendisine uşaklık edecek saray lo­
bilerini tiyatroya yerleştiren hükümdar olgusundan da uzak durmak 
gerek. Bunu yapabilmek için büyük çoğunlukla devletin bölünme­
lerini ve muğlak kaldığı noktalan kullanan bir genel fikir gerekir 
(örneğin Molière gibi bir saraylı-komedyen, kendi feodal ve ruhban 
çevresiyle görülecek hesabı olan kralla suç ortaklığı yaparak soylu, 
züppe ya da sofu izleyicilere karşı ayaktakımını kullanabilmekte­
dir; komünist yönetmen Antoine Vitez de Michel Guy tarafından 
Chaillot Tiyatrosu'na atanabilmektedir, çünkü zevk sahibi adamın 
bakan olmuşu Giscard d'Estaing’in "modemliği"ne şakşakçılık eder, 
vb.). Devlet nezdinde tiyatro-fikirlerin üretilmesi zorunluluğunu 
koruyabilmek için bir fikir (merkezsizleşme, halk tiyatrosu, "herkes 
için seçkinci" tiyatro, vb.) gerektiği doğrudur. Bu fikir şu an için ke­
sinlikten çok uzak; ağlaklığımız da bu yüzden. Tiyatro kendi fikrini 
düşünmelidir. Bize bugün her zamankinden de çok kılavuzluk ede­
bilecek tek bir inanç vardır; o da düşündüğü sürece tiyatronun bir 
kültür verisi değil, bir sanat olduğudur. İzleyici tiyatroya kültür
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edinmek için gitmez. İzleyici yeniyetme bir sevgili de değildir, ana 
kuzusu da. Tiyatro kısıtlı eylemin alanına aittir ve "izlenme oranı" 
terazisine çıkarılmak tiyatronun ölümü olur. İzleyici tiyatroya çar­
pılmaya gelir. Tiyatro-fikirler karşısında çarpılmaya. Ve tiyatrodan 
kültür edinmiş olarak değil, dalgın, yorgun (düşünmek yorar), ha­
yallere dalmış halde çıkar. En şuh kahkahada bile, kendisini tatmin 
edecek bir şeyle değil, varlığını aklına bile getirmediği fikirlerle 
karşılaşmıştır.

11. Belki de bahtsız tiyatroyu rakibi olan sinemadan —üstelik 
paylaştıktan onca şey varken: olay örgüsü, senaryo, kostüm, seans... 
ama her şeyden çok oyuncular, şu çok sevilen haydutlar— ayırt 
eden budur: Tiyatroda önemli olan, alenen, neredeyse fiziksel ola­
rak, bir fikirle karşılaşmak iken, sinemada önemli olan —en azın­
dan birazdan savunacak olduğum üzere— bir fikrin, hatta neredey­
se hayaletinin gelip geçişidir.



Sinemanın Sahte Hareketleri

8

BİR FİLM görünür olandan çekip aldıklarıyla iş görür; filmde görün­
tü öncelikle kesilir/kurgulanır. Hareket engellenmiş, askıya alın­
mış, yolundan saptırılmış, durdurulmuştur. Yalnızca montaj sonucu 
değil, öncelikle kadraj sonucunda ve görünür olanın kontrollü bi­
çimde arındırılması dolayısıyla, kesme/kurgulama mevcudiyetten 
daha temel önemdedir. Örneğin Visconti'nin bir sekansında gösteri­
len şu çiçeklerin Mallarme'vari çiçekler olmaları, yani hiçbir demet­
te bulunmamaları, sinema için mutlak bir önem taşır. Ben bu çiçek­
leri gördüm, ama bir kurgu tarafından kendine has bir tarzda yaka­
lanmış olmalarıdır onlara bölünmez bir tekillik ve ideallik sağlayan.

Filmin resimden farkı şudur: Filmde İdea'yı düşüncede kuran, 
bu çiçekleri görmek değil, görmüş olmaktır. Sinema bir ebedi geç­
miş sanatıdır: Sinemada geçmiş, uğrayış üzerine kuruludur. Sinema 
ziyarettir: Görmüş ya da duymuş olacaklarımın fikri, uğradığı süre­
ce kalır aklımda. Fikrin uğramasının görünür olanı içeriden okşa­
masına hazırlık yapmak: İşte sinemanın işlemi budur ve bu olanağı 
her sanatçının kendine özgü işlemleri icat eder.

Dolayısıyla sinemada hareket üç farklı biçimde düşünülmelidir. 
Bir yandan, hareket fikri bir geçişin/uğrayışın, bir ziyaretin/akla 
gelişin paradoksal ebediliğiyle ilişkilendirir. Paris'te "Ziyaret Geçi­
di" adında bir sokak vardır, Sinema Sokağı denebilirdi pekâlâ ona. 
Burada söz konusu olan, bütünsel hareket olarak sinemadır. Bir 
yandan da hareket karmaşık işlemleri sayesinde görüntüyü kendi 
kendinden çıkaran/eksilten, kaydedilmiş olsa bile sunulmamış kı­
lan şeydir. Zira kurgulamanın etkileri harekette vücut bulur. Özel-
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likle de Straub'da olduğu gibi, görünür olanın içinin boşaltılmışlığı 
yerel hareketin görünüşte durmasıyla görünür kılındığında. Ya da 
Mumau'daki gibi bir tramvayın ilerleyişi, ağaçların gölgesindeki 
bir bulvarın kesitli topolojisini tanzim ettiğinde. Bu örneklerde ye­
rel hareket edimleri bulunduğunu söyleyebiliriz. Son olarak da ha­
reket, diğer sanatsal etkinliklerin toplamının içindeki karışık dola­
şımdır; hareket, hedeflerinden koparılmış sanatlara yapılan karşıtlık 
ve eksiltme taşıyan gönderimin içine yerleştirir fikri.

Nitekim sinemayı bir tür genel mekânda diğer sanatlarla bağla­
rını kavramaksızın düşünmek mümkün değildir. Sinema çok özel 
bir anlamda yedinci sanattır. Diğer altı sanatla aynı düzlemde onla­
ra eklenmez, onlan ima eder, diğer sanatların artı-bir'idir. Onlar üze­
rinde, onlardan hareketle, onları kendi kendilerinden eksilten bir ha­
reketle iş görür.

Sözgelimi Wim Wenders'in Sahte Hareket'inin Goethe'nin Wil­
helm Meister'me, neler borçlu olduğunu soralım kendimize. Bu nok­
tada işin içine sinema ve roman girer. Pekâlâ kabul etmek gerekir ki, 
roman olmasaydı film olmazdı, daha doğrusu olmayacaktı. Ama bu 
koşulun anlamı nedir? Ya da daha doğrusu, bir filmin romanesk ko­
şulu sinemaya özgü hangi koşullarda olanaklıdır? Sancılı, zor bir 
soru. Burada iki işlemcinin bir araya getirildiği iyi görülüyor: Orta­
da bir anlatı ya da anlatı gölgesi olmalıdır ve karakterler ya da ka­
rakterlere yapılan bir ima olmalıdır. Filmdeki bir şey, filme özgü bir 
yankı olarak, örneğin Mignon kişiliğinin yankısı olarak işler. Ama 
bu arada romanesk düzyazı, görünür sonsuzluğu en incelikli betim­
lemeye bile teslim olmayan bedenleri göz önüne koymama özgürlü­
ğüne sahiptir. Burada bedeni sunan bir aktristir; ama "aktris" tiyat­
rodan alınma bir sözcüktür, bir temsil sözcüğüdür. Film daha bu aşa­
mada, teatral elkoyma yoluyla, romanesk olanı kendi kendinden ko­
partır. Şimdi, filmsel fikir olarak Mignon'un tam da kısmen bu ko­
partılmada var olduğu gayet açık görülmektedir. Fikir, tiyatro ile ro­
man arasına yerleşmiştir, ama aynı zamanda bir "ne biri ne de öte- 
ki"ne de yerleşmiştir; Wenders'in bütün sanatı/marifeti bu geçidi 
tutmaktadır.

Şimdi bir de Visconti’nin Venedik'te Ölümünün Thomas Mann' 
ın Venedik'te Ölüm'üne ne borçlu olduğunu soracak olursam, müzi­
ğe doğru kaymış olurum hemen. Zira geçişin zamansallığmı belirle­
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yen —açılış sekansını gözümüzün önüne getirelim— Thomas Mann' 
m prozodik ritminden çok, Mahler'in Beşinci Senfoni'sinin adacyo- 
sudur. Varsayalım ki buradaki fikir, aşkın hüznü, mekânın özgünlü­
ğü ile ölüm arasındaki ilinti olsun. Visconti bu fikrin ziyaretini düz­
yazının yokluğunda, yani müziğin görünür olana açtığı gedikte gös­
terir; zira orada hiçbir şey söylenmeyecek, hiçbir şey metinsel ol­
mayacaktır. Hareket romanesk olanı dilden eksiltir ve onu müzik ile 
mekân arasındaki oynak sınırda tutar. Ama sırası gelince müzik ve 
mekân da kendi değerlerini değiş tokuş eder, öyle ki her türlü resim- 
sel sabitlik müziğin içinde eriyip giderken, müziğin kendisi resim- 
sel gönderimlerle ortadan kaldırılır. İşte bu aktarımlar ve çözünme­
ler, sonunda, fikrin geçişinin Gerçeğini oluşturur.

"Hareket" sözcüğünün üç anlamının birbirine düğümlenmesine 
"sinemanın poetikası" denebilir. Bu poetikanın etkisi İdea'nın du- 
yumsanabilir olanı ziyaret etmesinden ibarettir. Ama İdea'nm du- 
yumsanabilir olanda cisimleşmediğinde ısrar edeceğim. Sinema, 
"Sanat İdea'nm duyumsanabilir biçimidir," diyen klasik teze ters dü­
şer. Zira İdea'nm duyumsanabilir olanı ziyaret etmesi, İdea'ya beden 
vermez. İdea ayrılamaz; İdea, sinemada yalnızca uğradığı esnada 
var olur. İdea'nm da kendisi ziyarettir.

Bir örnek verelim. Sahte Hareketteki önemli kişilerden biri, de­
falarca varlığını ilan ettiği şiirini nihayet okuduğunda ne olur?

Bütünsel harekete gönderme yapıyorsak, bu okumanın bütün gru­
bun serserilikleri ile başıboş gezintilerinden bir kesit olduğunu söy­
leriz. Bir aralık etkisi, bir kesinti etkisi sayesinde şiir, şiir fikri ola­
rak tesis edilir. Böylece, şu fikir geçer: Her şiir, basit bir iletişim ara­
cı olarak kavranan dilin maruz kaldığı kesintidir. Şiir dilin kendi 
üzerinde duraklamasıdır. Ama elbette dil burada, filmsel olarak, ko­
şuşturmadan, takipten ve ürkerek nefesini tutmaktan ibarettir.

Yerel harekete gönderme yapıyorsak, şunu söyleriz: Şiiri okuya­
nın görünürlüğü, kendi ürkmüşlüğü, onu metinde ve büründüğü ad- 
sızlık içinde benliğinin hiçlenmesine maruz kalmış halde gösterir. 
Şiir ve şair birbirini ortadan kaldırır. Artakalan, bir tür varoluş şaş­
kınlığıdır — belki de bu filmin hakiki konusu olan varoluş şaşkınlığı.

Son olarak sanatların kanşık hareketini göz önüne alırsak, film­
deki şiirselin gerçekte şiirde varsayılan şiirselliğin kendi kendisin­
den kopartılması olduğunu görürüz. Zira önemli olan tam da kendi­
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si romansal veçhenin katışıklaştırılması olan bir oyuncunun şiir ol­
mayan bir şiiri okumasıdır; öyle ki bambaşka bir fikrin —yani bu 
kişinin çok arzulamasına rağmen kendini öbür kişilere bağlayama- 
ması, asla bağlayamayacak olması, o kişilerden hareketle kendi var­
lığı için bir sabitlik kuramaması fikrinin— geçişi sağlanabilsin. Va­
roluş şaşkınlığı, ilk dönemindeki (yani, deyiş yerindeyse, melekler­
den önceki) Wenders'de genelde olduğu gibi, tekbenci bir unsurdur; 
bir Almanın sükûnet içinde başka Almanlara uyum sağlamasının, 
bağ kurmasının olanaksız olduğunu —meğerki bugün Alman varlı­
ğı, ne ise o olarak, tam bir siyasal açıklık içinde dile getirilebilsin— 
çok uzaktan da olsa söyler. Dolayısıyla filmin poetikası, üç hareke­
tin birbirine düğümlenmesi açısından bakarsak, basit olmayan bir 
fikrin geçişidir. Platon'da olduğu gibi sinemada da hakiki fikirler bi­
rer harmandır; her türlü tekanlamlılık girişimi de poetikayı bozar. 
Bizim örneğimizde, bu şiir okuması, fikirler arası bir bağ fikrinin be­
lirmesini ya da geçmesini sağlamaktadır: Şiirin ne olduğu, varoluş 
şaşkınlığı ve ulusal belirsizlik arasında, tam anlamıyla Alman usulü 
bir bağ bulunmaktadır. İşte sekansı ziyaret eden fikir budur. Ve fik­
rin karmaşıklığının, karma niteliğinin bizi düşünmeye davet edebil­
mesi için, üç hareketin birbirine düğümlenmesi gerekmiştir: Fikri, 
fikrin geçişinden ibaret kılan bütünsel hareket; fikri aynı zamanda 
olduğundan başka, görüntüsünden başka kılan yerel hareket; fikrin 
terk edilmiş sanatsal varsayımlar arasındaki oynak sınırlarda barın­
masını sağlayan karışık hareket.

Şiir nasıl dil üzerinde, dilin kullanımının kodlanmış bir mamulü­
nün etkisi sayesinde yapılan bir duraklamaysa, sinemanın poetikası- 
nın birbirine düğümlediği hareketler de aslında sahte hareketlerdir.

Bütünsel hareket sahtedir, çünkü hiçbir ölçü ona uygun düşmez. 
Teknik altyapı süreksiz (discret) ve tekbiçimli bir akış ayarlar; ama 
sanat tam da bunu hiçbir biçimde kaale almamaktır. Planlar ya da 
sekanslar gibi kurgu birimleri sonuçta bir zaman ölçüsüne göre de­
ğil, bir komşuluk, bir anımsatma, bir vurgulama ya da kopma ilke­
sine göre kompoze edilir; bu ilkenin hakiki düşüncesi, bir hareket­
ten ziyade bir topolojidir. Adeta bu kompozisyon mekânı —ki film 
çekiminin başından beri mevcuttur— tarafından filtre edilmiş oldu­
ğu içindir ki, fikrin geçiş olarak verilmesini sağlayan sahte hareket 
kendini dayatır. Bir kompozisyon mekânı olduğu için fikir vardır;



SİNEMANIN SAHTE HAREKETLERİ 97

bu mekân kendini bütünsel zaman olarak teslim ettiği ya da sergile­
diği için geçiş vardır. Örneğin, Sahte Harekette ki birbirini sıyırarak 
geçen ve uzaklaşan trenler sekansı, bütün kompozisyon mekânının 
metonimisidir. Bu sekansın hareketi öznel yakınlık ile uzaklığın bir­
birinden ayırt edilemez olduğu bir mahallin saf olarak sergilenme­
sidir; nitekim bu Wenders'de aşk fikrine karşılık gelir. Bütünsel ha­
reket bu mahallin sahte-anlatısal biçimde gerilmesinden ibarettir.

Yerel hareket sahtedir, zira hem imgenin hem de söyleyişin ken­
di kendinden eksiltilişinin etkisinden ibarettir. Burada artık köken- 
sel bir hareket, kendinde bir hareket yoktur. Kısıtlanmış bir görünür­
lük vardır ve bu görünürlük herhangi bir şeyin yeniden üretimi ol­
mayıp —geçerken söyleyelim; sinema diğer sanatlardan daha az 
mimetiktir—, bu görünür olanın bir bakıma "görüntü dışında" ve dü­
şünce tarafından onaylanması için, zamansal bir katediş etkisi yara­
tır. Örneğin Orson Welles'in Bitmeyen Balayı (Touch of Evil) filmin­
de, alacakaranlık bir saatte çıkıp gelen iriyan polis memurunun 
Marlene Dietrich'i ziyaret ettiği sekansı düşünüyorum. Burada yerel 
zaman bilgisinin verilmesinin tek nedeni, Welles'in gerçekten de 
Marlene Dietrich'i ziyaret etmesi ve fikir ile görüntü —yaşım başı­
nı almış bir fahişeyle bir polis memuru görüntüsü olması gereken 
görüntü— arasında hiçbir örtüşmenin olmamasıdır. Düşünce görü­
nürdeki bu görüntüyü öyle bir noktaya kadar katetmelidir ki, kurgu­
ya ilişkin değerlerin tersyüz olması sayesinde, burada bir polis me­
muru ve bir fahişe değil, Marlene Dietrich ile Orson Welles söz ko­
nusu olmalıdır —bu görüşmenin neredeyse törensi yavaşlığı işte 
bundan ileri gelir. Bu sayede görüntü kendi kendinden koparılıp si­
nemanın gerçeğine iade edilmiştir. Bu arada burada yerel hareket 
karışık harekete doğru yönelmektedir, zira bitmekte olan bir sanat­
çılar kuşağına ait olan fikir, film olarak sinema ile konfıgürasyon ya 
da sanat olarak sinema arasındaki sınıra, sanat olarak sinemanın ve 
kendinin sınırına, ya da fiiliyat olarak sinema ile geçmişe ait bir şey 
olarak sinema arasındaki sınıra yerleşmektedir.

Son olarak karışık hareket bütün hareketlerin en sahtesidir, zira 
gerçekte bir sanattan diğerine hareket etmenin hiçbir yolu yoktur. 
Sanatlar birbirine kapalıdır. Hiçbir resim asla müziğe dönüşmeye- 
cektir, hiçbir dans da şiire. Bu yöndeki tüm doğrudan girişimler bo­
şunadır. Fakat sinema tam da bu olanaksız hareketlerin örgütlenme­
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sidir. Yine de sinema bir eksiltmeden ibarettir. Diğer sanatların gön­
dermelerle alıntılanması —ki sinemada kurucu bir yer tutar bu iş­
lemler— o sanatları kendilerinden kopartır; geriye kalan tam da si­
nemanın ve yalnızca sinemanın ziyaretine izin verdiği biçimde, fik­
rin geçmiş olacağı aşındırılmış sınırdır.

Filmlerde var olduğu haliyle sinema, bu şekilde üç sahte hareke­
ti birbirine düğümler. Bu üç katmanlılık sayesinde bizi ele geçiren 
karmalığı, katışıklığı, saf geçiş olarak doğurur.

Sinema katışık bir sanattır. Sanatların asalak ve tutarsız artı-bir’ 
idir tam anlamıyla. Ama sahip olduğu çağdaş sanat gücü, tam da bir 
geçiş zamanı içinde her türlü fikrin katışıklığını bir fikre dönüştür­
mesinden ileri gelir.

Ama bu katışıklık, tıpkı fikrin katışıklığı gibi, bir filmden sırf 
söz edebilmek için bile, tuhaf dolambaçları, Platon'un felsefi bakım­
dan zorunlu olduklarını ortaya koyduğu şu "uzun dolambaç'ian şart 
koşmaz mı? Görünen o ki, sinema eleştirisi empatik gevezelik ile 
teknik tarihçilik arasında asılı durmaktadır hâlâ — tabii öyküyü an­
latmaktan (ölümcül romanesk katışıklık) ya da oyuncuları övmek­
ten (teatral katışıklık) başka bir şey yaparsa. Bir film hakkında ko­
nuşmak bu kadar kolay olabilir mi?

Bir filmden söz etmek için kullanılan tarzlardan ilki, "Hoşuma 
gitti," ya da "Beni heyecanlandırmadı," demekten ibarettir. "Hoşa 
gitme" kuralı, ölçüsünü gizli bıraktığı için, bu konuşma biçimi be­
lirginlik taşımaz. Yargı hangi beklentiye göre verilmektedir? Bir 
polisiye roman da hoşa gidebilir veya gitmeyebilir, iyi ya da kötü 
olabilir. Bu ayrımlar söz konusu polisiye romanı edebiyat sanatının 
başyapıtı haline getirmez. Daha ziyade, o romanla birlikte geçiril­
miş olan zamanın niteliğini, rengini tarif ederler. Ardından, ilgisiz­
likten kaynaklı bir hafıza kaybı gelir. Sözün bu ilk evresine "belir­
ginleşmemiş yargı" adını verelim. Bu yargı vazgeçilmez kanı alış­
verişiyle ilgilidir; bu alışverişin konusu genellikle —daha zamana 
ilişkin değerlendirmenin ilk ânından itibaren— yaşamın vaat ettiği 
ya da eksilttiği hoş ve kırılgan anlardır.

Bir filmden söz etmek için başvurulan ikinci bir tarz var ki, fil­
mi belirginleşmemiş yargıya karşı savunma yoludur. Bu tarzda gös­
terilen —-ki bu da birtakım savların bulunduğunu varsayar— şey şu­
dur: Film yalnızca haz ile unutuş arasındaki boşluğa yerleştirilebi­
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lecek bir şey değildir. Mesele yalnızca filmin iyi olması, kendi tü­
ründe iyi olması değil, kendisiyle ilgili bir Îdea'nm öngörülmesine 
ya da saptanmasına elverişli olmasıdır. Bu düzey değişiminin yü­
zeysel göstergelerinden biri, filmin auteur'ünün* anılması, auteur 
olarak anılmasıdır. Oysa belirginleşmemiş yargı, öncelikli olarak 
oyunculardan, efektlerden, çarpıcı bir sahneden veya anlatılan hikâ­
yeden dem vurur. Bu ikinci tarz yargı, amblemi auteur olan bir te­
killiği tarif etmeye çalışır. Bu tekillik, belirginleşmemiş yargıya di­
renen şeydir. Film hakkında söylenen şeyi genel kanının hareketin­
den ayırmaya çalışır. Bu ayırma işlemi, aynı zamanda tekilliği algı­
lamış ve adlandırmış bir izleyiciyi, izleyici kitlesinden ayıran şey­
dir. Bu yargıya "ayırıcı (diacritique) yargı" adını verelim. Bu yargı 
filmin üslup olarak değerlendirilmesini savunur. Üslup belirginleş­
memiş olanın karşıtı sayılır. Ayırıcı yargı, üslubu auteur'le bağlantı- 
landırarak sinemaya ait bir şeylerin kurtarılmasını, sinemanın haz- 
lann unutulması dediğimiz şeyin insafına bırakılmamasını önerir. 
Sinemanın birkaç adının, figürünün, zaman içinde fark edilmesini 
önerir.

Ayıncı yargı gerçekte belirginleşmemiş yargının kırılgan bir 
olumsuzlamasından başka bir şey değildir. Deneyim, ayıncı yargı­
nın filmlerden ziyade yazarların özel adlarını, sinema sanatından zi­
yade birtakım dağınık üslup unsurlannı kurtarmaya yaradığını gös­
terir. Hatta şunu diyeceğim neredeyse: Belirginleşmemiş yargı oyun­
cular için neyse, ayıncı yargı da auteur' 1er için odur, yani geçici bir 
hatırlamanın belirtisi. Son çözümlemede, ayıncı yargı, kanının so­
fistike ya da diferansiyel bir biçimini tanımlar. "Kaliteli" sinemayı 
tarif eder, oluşturur. Ama kaliteli sinemanın tarihi uzun vadede hiç­
bir sanatsal konfigürasyon oluşturmaz. Daha ziyade sinema eleştiri­
sinin her zaman için şaşırtıcı olan tarihinin ana çizgilerini çizer. Zi­
ra ayıncı yargıya kerteriz noktalannı veren şey, her çağda eleştiridir. 
Eleştiri kalitenin adını koyar. Ama bunu yaparken hâlâ yeterince be­
lirginleşmiş değildir. Sanat en iyi eleştirinin bile varsayabileceğin- 
den sonsuz kez daha ender görülür. Eski edebiyat eleştirmenlerini 
—diyelim ki bir Sainte-Beuve'ü— okuduğumuzda bugün, bunu za­
ten anlıyorduk. Bu eleştirmenlerin inkâr edilemeyecek kalite sezgi-

* Fr. "yaratıcı, yazar; otorite (yazar)". -ç.n.
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Ieri, ayırıcı titizlikleri, kendi yüzyıllarına ilişkin olarak sanatsal ba­
kımdan absürd bir vizyon sunar.

Gerçekte ikinci bir unutuş —elbette belirginleşmemiş yargının 
neden olduğu unutuşunkinden farklı ama sonuçta en az onun kadar 
zamanaşımına tabi olan— belli bir süre içinde, ayırıcı yargının etki­
lerini kuşatır. Böylece bir auteur'ler mezarlığı olan kalite, bir döne­
min sanatından ziyade sanatsal ideolojisini tanımlayacaktır.

Öyleyse filmden söz etmek için, belirginleşmemiş ve ayıncı ol­
mayan bir üçüncü tarzı tasavvur etmeliyiz. Ben bu tarzın iki dışsal 
özelliği olacağını düşünüyorum.

İlk olarak, yargıya kayıtsızdır. Zira her türlü savunma konumu 
terk edilmiştir. Filmin iyi olması, hoşa gitmiş olması, belirginleşme­
miş yargının nesneleriyle ortak-ölçülü olmaması, onu ayırt etmenin 
gerekliliği — bütün bunlar, söz edilen şeyin film olması gerçeğiyle 
üstü örtülü olarak varsayılmaktadır zaten; varılacak hedef kesinlik­
le bu değildir. Geçmişin yer edinmiş sanat eserlerine uygulanan ku­
ral bu değil mi? Aiskhylos'un Oresteia'sının ya da Balzac'ın İnsan­
lık Komedyası'mn "gayet hoşumuza gittiğinin/gitmediğinin" her­
hangi bir anlamı olduğunu düşünen var mı? "Harbiden, fena değil­
miş ya," diyen? Belirginleşmemiş yargı, bu noktada gülünçtür. Ama 
ayıncı yargı da bir o kadar gülünçtür. Mallarme'nin üslubunun Sully 
Prudhomme'unkinden (bu arada söyleyelim, kendi döneminde en 
üstün üslup sayılırdı) daha üstün olduğunu kanıtlamak için kendini 
helak etmenin âlemi var mı? O halde film hakkında konuşulacaksa 
sanata duyulan inanca koşulsuz biçimde angaje olunarak konuşula­
caktır; ama bu inancı yerleştirmek için değil, sanat inancının sonuç- 
lanna ulaşmak için. Şöyle diyelim: Normatif, belirginleşmemiş yar­
gıdan ("Bu iyi") ya da ayıncı yargıdan ("Bu üstün"), şu veya bu fil­
min düşünce için etkilerinin ne olduğunu soran aksiyomatik bir tav­
ra geçilecektir.

Öyleyse aksiyomatik yargıdan söz edelim biraz.
Sinemanın İdea'yı bir ziyaret ya da bir uğrayış olarak ele aldığı 

ve bunu çaresiz bir katışıklık unsuru içinde yaptığı doğruysa, bir 
filmden aksiyomatik biçimde bahsetmek bu filmin bir İdea'ya ken­
dince yaptığı muamelenin sonuçlannı incelemek demektir. Biçim, 
kurgu, plan, bütünsel ya da yerel hareket, renk, cisimsel unsurlar, 
ses, vb. ile ilgili değerlendirmelerin dökümü, ancak İdea'nm "doku­
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nuşuna” ve doğuştan katışıklığının kapılmasına katkıda bulunduk­
ları takdirde yapılmalıdır.

Bir örnek: Mumau'nıın Nosferatu sunda, ölüler prensinin mahal­
line gidişi anlatan planların sekansı. Uzun uzadıya gösterilen çayır­
lar, ürkmüş atlar, fırtınalı kesitler — bütün bunlar, zamansal yakın­
lığın dokunuşunun, gecenin gündüze yapması beklenen ziyaretin, 
yaşam ile ölüm arasında iki tarafa da ait olmayan bir yerin İdea'sım 
gözler önüne serer. Ama aynı zamanda bu ziyaretin kirli bir karışık­
lığı vardır; gereğinden fazla açığa vurulmuş şiirsel bir şey, görüntü­
yü bize yerleşik konturlan içinde göreceğimiz biçimde vermeyip, 
onu bekleyişe ve tedirginliğe doğru öteleyen bir askıda olma hali. 
Bu noktadaki düşünmemiz, temaşaya dalan bir düşünme değildir; 
İdea'yı ele geçirmekten ziyade onun eşliğinde yolculuk eden, sürük­
lenen bir düşünmedir. Bundan çıkardığımız sonuç da kurgulamadan 
çok yitirerek kavramaya tekabül eden, İdea'yı kateden bir şiir-dü- 
şünce düşünmesinin olanaklı olduğudur.

Bir filmden söz etmek, filmin yitirme gücü sayesinde bizi belli 
bir İdea'ya nasıl çağırdığını göstermek demektir genellikle. Burada 
durum, sözgelimi, ince ayrıntılarıyla ve bütün olarak verili İdea sa­
natının en üstün örneği olan resimdekinin tam tersidir.

Bu tezat bir filmden aksiyomatik olarak bahsetmenin temel zor­
luğu saydığım şeyin içine sürüklüyor beni. Zorluk, filmden film ola­
rak bahsetmekte. Zira film İdea'nm ziyaretine gerçekten zemin ha­
zırladığı zaman —ve konuştuğumuza göre hazırlamış olduğunu var­
sayıyoruz— bir ya da birçok başka sanatla daima eksiltmeli ya da 
eksikli gedikli bir ilişki içinde olur. Eksikliğin mecrasının doluluğu­
nu değil, eksikliğin hareketini tutmak, en hassas meseledir. Özellik­
le de birtakım sözde "katışıksız" fılmsel işlemlere götüren biçimci 
yol, çıkmazdan başka bir şey olmadığı için. Bir daha söyleyelim: Si­
nemada hiçbir şey katışıksız değildir, sinema içsel olarak ve tepeden 
tırnağa sanatların artı-bir'i olduğu için katışık durumdadır.

Örnek olarak bir kez daha Visconti'nin Venedik'te Ölüm'ünün 
başında kanalların boylu boyunca katedilişini ele alalım. Geçmekte 
olan —ve filmin geri kalanının hem teyellediği hem de söktüğü— 
fikir, "hayatta yapması gerekeni yapmış ve dolayısıyla bir sonun ya 
da bir başka yaşamın eşiğinde duran bir adam fıkri"dir. Şimdi, bu 
fikri tanzim eden şey, çok sayıda bileşenin uyumsuz biçimde bir
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arada bulunmasıdır: Oyuncu Dirk Bogarde'm yüzü, bu yüzün opak- 
lığı ve soru sorar hali (ki istesek de istemesek de oyuncunun hüne­
rinden ileri gelir); Venedik üslubunun sayısız sanatsal yankısı (ta­
mamına ermişlik, kapanmışlık, tarihten geri çekilmişlik gibi ta Gu- 
ardi ya da Canaletto’da bile bulunan resimsel temalarla ve Rousse- 
au'dan Proust'a uzanan edebiyata ait temalarla sımsıkı bağlantılıdır); 
bana göre bu büyük Avrupa sarayları ziyaretçisi tipinde, incelikli bir 
belirsizlik yankısı vardır (örneğin Henry James'in kahramanlarının 
işledikleri türden bir yankı); hem topyekûn bir melankolinin, hem 
tonal senfoninin, hem de onun ses düzenlemesinin (burada yalnızca 
yaylılar) genleşmiş, aşın uyanlmış tamamlanmışlığına tekabül eden 
Mahler'in müziği. Bu içeriklerin, tam da fikri veren —ve geçiş ve 
katışıklık olarak veren— bir tür aşmlık aracılığıyla çözülerek, hem 
birbirlerini güçlendirdikleri hem de yıprattıklan da gayet kolay gös­
terilebilir. Ama burada tam anlamıyla film nedir?

Eninde sonunda sinema çekim ve montajdan başka bir şey değil­
dir. Başka hiçbir şey yoktur. "Film" adına başka hiçbir şey yoktur, 
demek istiyorum. Dolayısıyla savunulması gereken şu: Aksiyoma- 
tik yargıya uygun biçimde ele alındığı takdirde bir film fikrin geçi­
şini çekim ve montaj çerçevesinde sergileyen şeydir. Fikir, yakala­
nışına, hatta apansız yakalanışına nasıl ram olmuştur? Ve nasıl mon­
te edilmiştir? Ama özellikle de şu soru: Sanatlann uyumsuz artı- 
bir'i çerçevesinde çekilmiş ve monte edilmiş olmak, bize hangi te­
killiği ve bu fikre dair daha önce bilemeyeceğimiz ya da düşüneme­
yeceğimiz neyi ifşa eder?

Visconti'nin filminde çekim ile montajın, bir "süre" kurmak için 
işbirliğine girdiği açıktır. Bu süre ihlal edici bir süredir, Mahler'in 
adacyosunun durağanlığıyla, Venedik'in içi boş tutulmasıyla ve hep 
yalnızca yüzü görülmek istenen eylemsiz bir oyuncunun perfor­
mansıyla türdeş bir süre. Sonuç olarak varlığına ya da arzusuna ası­
lı kalmış adam fikrinden burada kapılan, aslında böyle bir adamın 
kendiliğinden eylemsiz olduğu fikridir. Eski kaynaklar kurumuştur, 
yeni olanaklar da yoktur. Her biri kendi noksanına emanet edilmiş 
birçok sanatın çeşitlemesiyle terkip edilmiş olan filmsel süre, öznel 
bir hareketsizliğin ziyaretidir. Bir karşılaşmanın keyfiliğine emanet 
edilmiş adam böyle olacaktır artık. Samuel Beckett'in diyeceği gibi 
celladının —yani yeni arzusunun— önceden kestirilemez olan key-
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fı yerine gelinceye kadar —tabii eğer gelirse— "karanlıkta hareket­
siz duran" bir adam.

Gelgelelim, burada geçişi sağlayan şey, bu fikrin hareketsiz yanı­
nın verilmiş olmasıdır. Diğer sanatların, ya İdea'yı bahşetme olarak 
açığa çıkardıkları —resim bunların doruğudur— ya da düşünülebilir 
olanın nüfuz alanının konfigürasyonlannı keşfe çıktıkları —bu bap­
taki sanatların doruğundaysa müzik vardır— göstermek mümkün pe­
kâlâ. Sinema çekimde ve montajda, kendisine has bir olanak olan di­
ğer sanatları sunmaksızm, onlardan bir alaşım yapma yöntemiyle 
hareketsiz olanın geçişine zemin hazırlayabilir, hazırlamalıdır da.

Öte yandan geçişin hareketsizliğine de zemin hazırlayabilir; ni­
tekim Straub'un bazı planlarının edebi metinle, metnin ritmiyle, 
ilerleyişiyle kurduğu ilişkilerde kolaylıkla gösterilebilir bu durum. 
Ya da Jacques Tati'nin Playtime'inin başında, bir kalabalığın hare­
keti ile kalabalığın atomik kompozisyonu diye adlandırılabilecek 
şeyin içi boşluğu arasında kurulan diyalektikte. Tati bu şekilde me­
kânı hareketsiz bir geçişin koşulu olarak ele alır. Bir film hakkında 
aksiyomatik biçimde konuşmak daima hayal kırıklığına yol açacak­
tır, zira daima onu diğer sanatların kaotik rakibinden ibaret kılmaya 
eğilim gösterecektir. Ama şu ipe tutunabiliriz: Başka hiçbir şeyin 
keşfettiremediği şeyi keşfedeceğimiz şekilde bu filmin bizi bu fikir­
le nasıl yolculuğa çıkardığını göstermek. Yani, Platon'un daha o za­
manlar düşündüğü gibi, İdea’nın katışıklığının bir hareketsizliğin geç­
mesi, ya da bir geçişin hareketsiz olması anlamına geldiğini. Ve fi­
kirleri unutmamızın da bu yüzden olduğunu.

Platon unutmaya karşı bir ilk görü ve anımsama mitosuna baş­
vurmuştur. Bir filmden söz etmek her zaman bir anımsamadan söz 
etmektir: Şu veya bu fikir bizim için ne tür bir tezahüre, ne tür bir 
anımsamaya kâdirdir? Hakiki her film işte bu noktayı ele alır tek tek 
her fikriyle. Katışık olanın, hareketin ve durağanlığın, unutmanın 
ve anımsamanın ilişkileri. Ne bildiğimizden ziyade ne bilebileceği­
miz. Bir filmden söz etmek, düşüncenin elinin altındaki olanaklar­
dan ziyade, bu kaynaklar diğer sanatların tarzıyla güvenceye alının­
ca, düşüncenin neler yapabileceğinden söz etmektir. Ne olduğunun 
yanı sıra ne olabileceğine işaret etmek. Ya da katışıksız olanın katı­
şıklaştırılmasının nasıl başka katışıksızlıklann yolunu açtığını gös­
termek.
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Bu yolla sinema edebiyatın buyruğunu tersyüz etmektedir: Ka­
tışık dilin arındırılmasının, örneği görülmemiş katışıklıklara yol aç­
masını sağlamak. Aynca tehlikeler de birbirinin zıddıdır. Sinema 
—şu büyük katışıklaştırıcı— fazlasıyla hoşa gitme, yani alçalmanın 
büründüğü çehre olma tehlikesiyle karşı karşıyadır her zaman için. 
Ödünsüz bir arındırma olan hakiki edebiyat, sanat etkisini gevşeten 
ve düzyazıyı (ya da şiiri) felsefeye teyelleyen bir kavramın yakınla­
rında yoldan çıkma tehlikesiyle karşı karşıyadır.

Samuel Beckett sinemayı çok severdi, aynca kulağa hayli Pla- 
toncu gelen bir başlıkla Film (le Film) adında bir film de yazmış, 
yönetmişti. Beckett her yüksek edebiyatm maruz olduğu tehlikenin 
kıyılannda dolanmayı severdi: Artık benzeri görülmemiş katışık­
lıklar üretmemek, onun yerine kavramın görünür anlığı içinde ha­
reketsiz kalmak. Kısacası, felsefe yapmak. Dolayısıyla da hakikat­
leri üretmekten ziyade onlara mim koymak. Sınırlardaki bu başı­
boş gezinmenin en kusursuz tanığı hâlâ Worstward Ho'dur.



Varlık, Varoluş, Düşünce: 
Düzyazı ve Kavram

9

a) Diller-arası ve Varlığın Stenografisi

Samuel Beckett Worstward H öyu 1982'de yazıp 1983'te yayımlar. 
İrkilmeler (Stirrings Stili) ile birlikte vasiyet niteliğinde bir metindir 
bu. Beckett bu metni Fransızcaya çevirmemiştir, bu yüzden Worst- 
ward Ho Samuel Beckett'in ana dili olan İngilizcenin Gerçeğini ifa­
de eder. Bildiğim kadanyla Samuel Beckett'in Fransızca yazdığı 
tüm metinler yine kendisi tarafından İngilizceye çevrilmiştir. Oysa 
İngilizce yazıp Fransızcaya çevirmediği birkaç metin, yani Fransız- 
canın bu müstesna sanatçısı için İngiliz dilindeki daha kökensel bir 
şeyin kalıntılan niteliğini taşıyan birkaç metin bulunuyor hâlâ. Za­
ten bu metnin Fransızcaya çevrilmesini Samuel Beckett'in fazla zor 
bulduğu "söyleniyor". WorstwardHo İngiliz diline öylesine özel bir 
biçimde düğümlenmiştir ki, dilsel bir göç bu metin için son derece 
zordur.

Biz metnin Fransızca versiyonunu inceleyeceğiz, dolayısıyla 
lafzi poetikası bakımından ele alamayacağız. Elimizdeki bu gerçek­
ten başanlı Fransızca metin, tam olarak Samuel Beckett'in değil. 
Kısmen çevirmen Edith Foumier'ye ait. Bu metnin anlamını doğru­
dan doğruya metnin lafzi dolayımıyla ele alamıyoruz, çünkü eli­
mizde gerçekten bir çeviri var.

Beckett özelinde çeviri karmaşık bir sorundur, çünkü bizzat 
kendisi iki dilin arasına yerleşmiştir. Hangisi hangisinin çevirisidir 
sorusu, neredeyse karar verilemez bir sorudur. Yine de, yakından
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bakıldığında İngilizce ve Fransızca "çeşitlemeler" arasında yalnız­
ca dilin poetikasma değil, aynı zamanda felsefi tonlamasına ilişkin 
anlamlı farklar olduğu halde, Beckett bir dilden başka bir dile geçi­
şi her zaman "çeviri" diye adlandırmıştır. İngilizce metinde Fransız- 
cadakinde tam olarak bulunmayan mizahi bir pragmatizm vardır; 
Fransızca metindeyse İngilizce metinde yumuşatılmış, hatta bazen 
—kanımca— biraz sulandırılmış bir kavramsal açıksözlülük vardır. 
Worstward Ho söz konusu olduğunda, Fransızca çeşitlemesi yapıl­
mamış mutlak anlamda İngilizce bir metin, bir de bildiğimiz anlam­
da bir çeviri var önümüzde. Bundan dolayı, sırtımızı lafızdan ziya­
de anlama dayamaya mecburuz.

İkinci bir zorluk daha var; bunun nedeni de bu metnin mutlak 
anlamda bilinçli biçimde bütünü özetleyen bir metin olması, yani 
Samuel Beckett'in düşünce girişiminin bütününün bilançosunu çı­
karan bir metin olmasıdır. Bu metni baştan sona inceleyecek olsay­
dık, metnin yeni bir gözle irdelenecek —ve belki yalanlanacak ya 
da değişikliğe uğratılacak, geliştirilecek olan— önceki metinlere 
göndermelerle, o metinlerdeki kuramsal varsayımların yeniden ele 
alınmasıyla meydana getirilmiş sımsıkı bir ağ olduğunu ve Bec­
kett'in yazılarının çokluğunu süzüp temel varsayımsal sistemine in­
dirgeyen bir tür filtre gibi olduğunu göstermek gerekirdi.

Böyle olmakla birlikte, iki zorluk birleştirilirse, Worstward Ho' 
yu kısa bir felsefi inceleme gibi, varlık sorununun stenografisi gibi 
ele almak pekâlâ mümkündür. Bu metin daha öncekiler gibi gizil bir 
şiirin hükmettiği bir metin değildir. Örneğin III Seen III Said (Eksik/ 
Kötü Görülmüş Eksik/Kötü Söylenmiş) gibi dilin karşılaştırmalı 
tekilliğinin ve gücünün içine dalan bir metin değil. Bu metin belli 
bir soyut kuruluğu kasıtlı olarak korur ve bu kuruluğu özellikle İn­
gilizcede ritme gösterilen büyük özenle telafi eder. Şöyle diyelim: 
Bu metin, düşüncenin konfigürasyonundan ziyade ritmini açığa çı­
karmaya çalışan bir metindir; III Seen İli Said için ise durum bunun 
tam tersidir. Öyleyse bu metne ihanet etmeden, kavramsal olarak 
ele almak mümkündür. Bu metni asıl olarak bir düşünce ağı olarak 
ya da varlık sorununun stenografisi olarak ele almak metne uygun­
dur, çünkü metin Beckett'in bütün yapıtının bir tür içindekiler tablo­
sunu oluşturmaktadır. Kaybedeceğimiz şey ise ritim diye adlandır­
dığım duraklandırma (scansion) özelliği — bu metinde dil kesitle­
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ri/duraklar genellikle son derece kısadır: hepi topu birkaç sözcük, 
yani metne özgü olan ve İngilizcede dilin özel ritmiyle uyumlu olan 
stenografik özelliktir.

b) Söyleyiş, Varlık, Düşünce

Cap au pire (İstikamet: En Kötü — Worstward //onun hayranlık 
uyandırıcı çevirisi), Beckett’in bütün geç döneminde olduğu gibi, 
paragraflardan oluşan son derece yoğun bir örgü sunar; daha ilk oku­
mayla bu örgünün dört merkezi kavramsal temayı sorular ("soru"yla 
ne kastettiğimi birazdan söyleyeceğim) halinde açacağı anlaşılır.

İlk tema söyleme buyruğudur. Beckett'te çok eskiden beri bulu­
nan bir temadır bu — en tanınmış, ama bazı bakımlardan da en çok 
yanlış anlaşılmış teması. Söyleme buyruğu, yazının incipit'ı* olarak 
"bir daha" talimatıdır, yazıyı devam etme olarak belirleyen talimat­
tır. Beckett'te başlangıç daima bir "devam etme"dir. Başlayan her 
şey "bir daha"nm ya da yeniden-başlamanın talimatıyla, kendisi 
hiçbir zaman başlamamış bir başlangıç varsayımıyla başlar. Metin 
söyleme buyruğu tarafından çepeçevre kuşatılmıştır, denebilir. Şöy­
le başlar:

Bir daha. Bir daha söyle. Bir daha söylensin. İyi kötü bir daha.

Ve şöyle biter:

Bir daha asla söylenmesin.

Öyle ki, Cap au pire'i "Bir daha söylensin"den "Bir daha asla söy- 
lenmesin"e geçişle özetlemek mümkündür. Metin, "Bir daha asla söy- 
lenmesin"in olanaklılığının "bir daha"nm temel başkalaşımlarından 
biri olarak ortaya çıkmasını sağlar. Olumsuzlama (bir daha asla), "bir 
daha"nm artık olmadığının kanıtıdır. Ama gerçekte, mademki "Söy­
lensin”, o halde "Bir daha asla söylenmesin" geçişi "bir daha"nm bir 
değişkesidir ve söyleme buyruğunun baskısı altındadır.

* İlk sözcükler -ç.n.
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İkinci tema Beckett'in bütün yapıtında birinci temanın doğrudan 
ve zorunlu karşılığı olan saf varlıktır, olduğu haliyle "var"dır. Söy­
leme buyruğu, hakkında bir şeyler söylenecek olanla, yani tam da 
"var"la doğrudan doğruya karşılıklı ilişki içindedir. Söyleme buyru­
ğunun var olmasının yanı sıra, "var" da vardır.

"Var"m, yani saf varlığın bir değil iki adı —bu büyük bir sorun­
dur— vardır: Boşluk ve alacakaranlık. Hemen belirtelim ki, bu iki ad 
—boşluk ve alacakaranlık— arasında en azından görünüşte bir ast- 
üst ilişkisi ayırt edilebiliyor: Boşluk, metnin asıl sınanma düzlemi 
olan ortadan kayboluşun icrasında alacakaranlığa tabidir. Düsturu 
şudur:

Boşluğun ortadan kaybolması kabil değil. Alacakaranlığın kayboluşu 
hariç. O zaman her şeyin kayboluşu.

Öyleyse ortadan kaybolmanın canalıcı sınavından geçen boşluk 
özerklikten yoksundur. Her şeyin ortadan kayboluşuna, yani alaca­
karanlığın kayboluşuna bağımlıdır. Eğer "her şeyin ortadan kaybo­
luşu", yani hiçlik olarak düşünülmüş haliyle "var", alacakaranlık ta­
rafından adlandınlıyorsa, boşluk kaçınılmaz olarak ast konumunda 
olan bir adlandırmadır. Eğer "var"ı kendi hiçliğinin sınavında var 
olan şey olarak kabul edersek, ortadan kayboluşun alacakaranlığın 
ortadan kayboluşuna tabi olması, "alacakaranlığı" varlığın en üstün 
adı haline getirir.

Üçüncü tema, "varlık içine kayıtlı olan" diye adlandırabileceği­
miz şeydir. Burada söz konusu olan, kendini varlık noktasından su­
nandır — ya da alacakaranlıkta görünür olan. Kayıtlı olan, bizatihi 
alacakaranlığın belirme düzeyinde tanzim ettiği şeydir.

"Alacakaranlık" varlığın en üstün adı olduğu içindir ki, kayıtlı 
olan alacakaranlıkta belirendir. Ama şunu da söylemek mümkün: 
Söz konusu olan, bir boşluk kesitinde verili olandır. Zira şeyler "var" 
m iki olanaklı adına göre telaffuz edilecektir. Alacakaranlıkta beli­
ren şey, alacakaranlığın gölge olarak ortaya çıkardığı şey vardır — 
yani alacakaranlıktaki gölge. Bir de boşluğu belirenin aralığında ve 
dolayısıyla —eğer boşluk yalnızca fark ya da ayrılık olmaya me­
mursa— boşluğun yozlaşması olarak, aralık olarak ortaya çıkaran 
şey vardır. İşte bu nedenle evren, yani beliren her şeyin toplamı, 
Beckett tarafından "gölgelerin üşüştüğü bir boşluk" diye adlandırı­
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labilecektir. Boşluğa gölgelerin üşüşmesi, onun gölgeler arasındaki 
bir aralık figürüne indirgenmesi demektir. Ama gölgeler arasındaki 
bu aralığın eninde sonunda yalnızca alacakaranlık olduğunu asla ak­
lımızdan çıkarmayalım; bu da varlığın ilk-kökensel sergilenmesi 
olarak kavranan alacakaranlığa gönderme yapar.

Varlıkta kayıtlı olanın —gölgeler— sayılmaya elveren şey oldu­
ğu da söylenebilir. Sayı bilimi, gölgelerin sayısının bilimi, Bec- 
kett'in temel temalarından biridir. Bizatihi varlık değil, varlıkta öne­
rilmiş ya da varlığa kaydedilmiş olan, sayılmaya elverişli olandır; 
çoğulluk içinde olan, sayının alanına ait olandır. Belli ki sayı, boş­
luğun ya da alacakaranlığın bir sıfatı değildir: Boşluk ve alacakaran­
lık sayılmaya elvermez, ama varlıkta kayıtlı olan verir. Varlıkta ka­
yıtlı olan, ilksel olarak 1,2,3 diye sayılabilir.

Son çeşitleme: Varlıkta kayıtlı olan, kötüleş(iril)ebilir. "Kötüleş 
(tir)mek" — Cap au pire'in özsel terimi olan kötüleş(tir)mek metnin 
radikal işlemidir— temel anlamı, söylenmiş olduğu halden de kötü 
söylenmesi demektir.

Bu sıfatlar —alacakaranlıkta görünür olan, boşluk bakımından 
aralıklı olan, sayılmaya elveren, kötüleşmeye ya da daha kötü söy­
lenmeye yatkın olan— çokluğu altmda türeyimsel bir ad bulunur: 
"gölgeler". Gölgeler alacakaranlıkta sergilenmiş olandır, diyebiliriz. 
" Var"ın alacakaranlık adı altmda sergilenmiş çoğulluğudur gölgeler.

Cap au pire'de gölgelerin sunumu minimal olacak, sayma işlemi 
ancak üçe kadar gidecektir; neden daha az olamayacağını da göre­
ceğiz. Kategori olarak, sayılmaya elvereni saymaya kalktığınızda 
en az üçe kadar saymanız gerekir.

İlk gölge dik gölgedir; bu bir sayılır. Doğrusu, o bir’in ta kendi­
sidir. Dik gölge "diz çökmüş" ya da "iki büklüm/eğilmiş" de ola­
caktır — bu başkalaşımlar bizi şaşırtmasın. Farklı adlandır bunlar 
onun. Birer halden çok, birer addır. 45. sayfadan itibaren, bir yerine 
sayılan bu gölgenin yaşlı bir kadın olduğu dile getirilir:

Bir kadmınki olduğunu kanıtlayan hiçbir şey yok, ama yine de bir ka- 
dımnki.

Ve Beckett, daha sonra açıklığa kavuşacak olan şu sözü ekler:

Yumuşayan yumuşak maddeden bir kadının sözleri sızdı.
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Bir'in temel sıfatlan bunlardır işte: Bir dediğin, diz çökmüş göl­
ge ve bir kadındır.

Ardından iki sayılan çift gelir. Çift, iki sayılan biricik gölgedir. 
Beckett'in deyişiyle "serbest iki ve bir eden iki", bir gölge. Ve çift 
adlandınldığı andan itibaren, bu çiftin kurucu gölgelerinin bir yaşlı 
adam ve bir çocuk olduğu da kesinleştirilmiş olur.

Bir'in ancak çok sonralan kadın diye adlandmldığına, oysa iki' 
nin en baştan "yaşlı adam ve çocuk" diye adlandmldığına dikkat 
edelim. Buna karşılık, söz konusu olanın bir adam ve bir çocuk oldu­
ğunu hiçbir şeyin kanıtlamamış olduğu ise daha sonra söylenecektir. 
Her durumda adam, kadın, çocuk belirlenimlerini kanıtlayan hiçbir 
şey yoktur, yine de bu böyledir. Yalnız, bir-kadm için ve iki-adam- 
çocuk için söyleyişin kipliği aynı değildir. Bir'in yaşlı bir kadın ol­
duğu ancak çok sonralan söylenirken, çiftin bileşimi (yaşlı adam- 
çocuk) hemen o dakika ilan edilir ve böylece canalıcı ifade gecikti­
rilmiş olur: Kanıtlayan hiçbir şey yok, ama yine de. Bu da eril cins 
konumunun apaçık ortada olduğuna ve buna dair bir kanıt sunmanın 
olanaksızlığını anlamanın zorluğuna delalet eder. Bu arada dişil cins 
konumu apaçık olmayıp, onu kanıtlamanın olanaksızlığı aynı ölçü­
de açıktır.

Çiftte söz konusu olanın öteki olduğu, "biri-ve-öteki"* olduğu 
açıktır.

Burada ötekiyi imleyen şey içsel ikiliği, iki olmasıdır. Başka bir 
şekilde söyleyelim: "Serbest iki [gölge] ve bir tek eden iki"dir o. 
Ama, tersinden alırsak, iki eden birdir: Yaşlı adam ve çocuk. Bu du­
rumda yaşlı adam ile çocuğun aynı gölge-insan olduğunu, yani iki 
ucu —çocukluk ile yaşlılık— arasındaki insan yaşamı, gölge olarak 
insanın yaşamı —kendisini ikiye bölen şeyde, kendinden-başkalık- 
olarak-çiftin birliği olmasında verili olan yaşam— olduğunu var­
saymamız gerekiyor.

Varlıkta kayıtlı olanın sonuçta görünür insanlık olduğu söylene­
bilir — iki büklüm kadın (bir); sayının birliği içinde çift olan adam. 
Önemli yaşlar, Beckett'te hep olduğu üzere, iki ayn uçtur: Çocuk ve

" Burada bire bir "biri-ve-öteki" diye çevirdiğimiz Fr. ifade l'uıt et l'autre, "bu 
da öteki de; ikisi de; ikisi birden" diye karşılayabileceğimiz bir anlama gelmekte­
dir. -ç.n.
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yaşlı. Yetişkin neredeyse göz ardı edilen, önemsiz bir kategoridir.
Son olarak, dördüncü tema bekleneceği üzere düşüncedir. Görü­

nür insanlığın konfigürasyonlan ve söyleme buyruğu düşünce için 
ve düşünce içinde vardır.

Düşünce birinci ve üçüncü temaların bir araya getirilmesidir: 
Söyleme buyruğu vardır, varlıkta kayıtlı olan da vardır ve bu düşün­
ce "için" ve düşünce "içinde"dir. Hemen belirtelim, Beckett'in soru­
su şudur: Düşüncenin (dördüncü tema) söyleme buyruğu (birinci te­
ma) ile görünür insanlığın tutumunun odak noktası ya da bir araya 
getirilmesi olduğu bilinerek, ikinci tema hakkında, yani varlık soru­
nu hakkında ne ileri sürülebilir? İşte bütün metne yayılmış en geniş 
düzenleme budur. Felsefi açıdan soru şöyle kurulacaktır: Söyleme 
buyruğu ile gölgelerin değişiminin, yani görünür insanlığın dolaşı­
mının aynı anda verili oldukları yerde, düşünce noktasından bizati­
hi "var" hakkında söz söylemeye imkân veren şey nedir?

Cap au pire'in mecazları arasında, düşünceyi bir kafa temsil 
eder. "Kafa" (la tête) ya da "Kafatası" (le crâne) da denecektir aynı 
zamanda. Tekrar tekrar "her şeyin merkezi, her şeyin tohumu" diye 
söz edilir düşünceden. Böyle adlandırılır, çünkü söyleme buyruğu 
ve gölgeler onun için vardır; varlık sorunu da onda var olur.

Düşüncenin bileşimi nedir? Beckett'in organik yöntemi olan sa­
deleştirme yöntemi uyarınca, tamı tamına ilksel kurucu unsurlarına 
indirgenirse, elde bir görünür olan vardır, bir de söyleme buyruğu. 
"Eksik/yanlış/kötü görülmüş, eksik/yanlış/kötü söylenmiş" var­
dır. Düşünce budur: "eksik görülmüş, eksik söylenmiş". Bundan şu 
sonuç çıkar: Kafanın sunumu, özlü bir biçimde, bir yandan gözlere, 
diğer yandan beyne, sözcüklerin sızıp çıktığı beyne indirgenecektir: 
Bir beyin üzerinde iki delik... — işte düşünce.

Tekerrür eden şu iki temanın kaynağı budur: Gözler teması, kay­
nağı beynin yumuşak maddesi olan sözcüklerin akması teması... — 
işte zihnin maddi çehresi.

Bu temaları netleştirelim.
Gözler için "faltaşı gibi kapalı bakan" (écarquillés clos, clenc­

hed staring) denilecektir. "Faltaşı gibi kapalı bakma" hareketi Cap 
au pire'de temel niteliğindedir. Bizatihi görmeyi tarif eder. Açıkça 
aşın vurgulu bir biçimde yan yana gelmiş olan şu "faltaşı gibi kapa­
lı bakma", eksik görülmüşün amblemidir tam anlamıyla. Görmek
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her zaman eksik görmektir ve dolayısıyla görmenin gözü "faltaşı gi­
bi kapalı bakar".

Görmeden sonra düşüncenin ikinci sıfatı olan sözcüklere gelin­
ce, şunu söyleyebiliriz: "Zihnin yumuşak maddesinden iyi kötü akı­
yorlar". Bu iki düstur, "faltaşı gibi kapalı bakan" gözlerin varoluşu 
ve sözcüklerin "zihnin yumuşak maddesinden iyi kötü akmaları", 
dördüncü temayı belirler: kafatasının varoluş kipliğinde düşünce.

Kafatasının ilave bir gölge olduğunu saptamak son derece önem­
li. Kafatası, dişil eğilmenin bir'i ve yaşlı adam ile çocuğun çift halin­
deki öteki'sininyam başında, üç eder. Düşünce daima üçüncü sırada 
gelir. 24. sayfada bu temaların son derece önemli bir yeniden serim- 
lemesi bulunur:

Bundan böyle, diz çökmüş olan, bir. Yine bundan böyle, çift iki. Bir 
olarak zar zor giden çift. Yine bundan böyle kafa, üç.

Beckett çifti saydığı zaman, onun gerçekten de ikinin altına düş­
tüğünü, ama iki olmadığını, iki'nin ta kendisi (le deux) olduğunu be­
lirtir. Çift ikinin ta kendisidir, ama bir'e eklendiğinde üç etmez. Bir 
ile çift'i toplayınca yine iki eder: Bir'den sonra öteki'nin ikisi. Yal­
nızca kafa üç eder. Üç, düşüncedir.

c) Vazgeçilmez Üç-Düşünce

Beckett'in metninin sık sık radikal girişimlerle işlediğini ve Bec- 
kett'in bu girişimlerden bizzat o metnin içinde caydığını belirtmek 
gerek. Örneğin kafa, kafadan vazgeçmeye yönelik maddeci bir giri­
şimden, yer ile bedenden başka hiçbir şeyin olmayacağı bir girişim­
den sonra belirttiğimiz şekilde eklenir, yani üçüncü sırada gelir.

En başta Beckett şunu der: Bir yer, bir beden. "Zihin yok. Zaten 
yok. En azından bu." Şöyle anlaşılmalı: "Bu da bir kazanım". Sanki 
bütüncül bir maddilik mekânındaymış gibi davranılacak, ama bu gi­
rişim başarısız olacak ve sonunda kafayı eklemek zorunda kalacak­
tır. Beckett'in sözdağannda bu, zihnin daima birtakım kalıntıları 
olacağı anlamına gelir; bu kalıntılar da bir yandan faltaşı gibi kapa­
lı bakan gözler, diğer yandan sözcüklerin yumuşak maddeden ak­
malarının bir-daha'sidir.
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Kafanın mecazen temsil ettiği bu zihin kalıntısı gölgelerin Bir'i 
ve tki'si için şart koşulan bir eklenti olacaktır. Beckett engellenemez 
Üç'ü tümdengelimle elde eder. Ama eğer kafa üç sayılıyorsa, alaca­
karanlıkta olması gerekir. Alacakaranlığın dışında değil. Metnin in­
ce hamlelerinden biri, saf maddeci girişime —yani yer ve bedenden 
başka hiçbir şey olmamasına— kafanın eklenmesi gerekecek ve 
böylelikle iki değil üç sayılacak olmasıdır. O zaman maddeciliğin 
içerimi değişir. Maddecilik şunu şart koşar: Kafayı yerin bir'liği 
içinde tutmak, onu başka bir yer kılmamak, her ne kadar üç'e kadar 
gitmek kaçınılmaz olsa ve üç'ün büyük ayartması (düşünce) iki'yi 
başka yer'de saymak olsa da, asla kökensel bir ikiliğe yer açmamak. 
Metnin canalıcı metafizik gerilimi budur işte.

Bu verileri Beckett yeniden anlatımlarla bezeli bu metinde bir­
kaç defa sıralar. Örneğin 38. sayfada:

Salgılad ığı sözcüklerin söy led iğ i. B ö y le  söylenm iş boşluğun. B öy le  
söylenm iş alacakaranlığın. B ö y le  söylenm iş gölgelerin . B ö y le  söy len ­
m iş, her şeyin  yeri v e  tohumu.

Burada kurucu tema bütün olarak önümüzde bulunuyor: "var"
— var olan, söyleme buyruğu uyannca "salgıladığı sözcüklerin söy­
lediği"; varlık sorunu: "Böyle söylenmiş boşluk" ve "böyle söylen­
miş alacakaranlık"; "var’.'ın içindeki "var” sorunu, ya da görünüş so­
runu: "Böyle söylenmiş gölgeler." Son olarak, "böyle söylenmiş her 
şeyin yeri ve tohumu", kafa ve kafatası sorunu, düşünce sorunu.

Bütün bunlar, Beckett’in söyleyişin "bir daha"sına bir istikamet 
belirleyen minimal düzenek olarak gördüğü şeyi meydana getirir. 
Yani sorunun var olması için herhangi bir sorunun küçücük ya da 
minimal bir anlamı olması için gereken minimal düzenek, en az, ya­
ni en kötü/eksik düzenek (en az ile en kötünün aynı şey olduğunu 
göreceğiz).

d) Soru ve Bir Sorunun Koşulları

Bir soru nedir? Bir soru istikametini söyleyişin "bir dahâ"sına çevi­
ren şeydir. "Bir daha"nm seyrinin bir istikameti olmasına soru adı
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verilecektir. Ve bu istikamet en kötüye çevrili daha kötünün istika­
meti olacaktır.

Sorunun olabilmesi, yani istikametin en kötü olabilmesi için, bi­
raz önce sıraladığımız öğelerden oluşan minimal bir düzeneğin ol­
ması gerekir. Bu görüş açısından, Cap au pire'in kendisi minimal bir 
metindir, yani sıkı bir indirgeme yöntemi uyarınca her türlü olanak­
lı sorunun temel malzemelerini yerli yerine koyan bir metin. Bir so­
runun olanaklılığı bakımından gereksiz ya da fazladan hiçbir unsur 
sokmamaya çalışan bir metin.

Bir sorunun var olacağı minimal düzeneğin ilk koşulu, kuşku­
suz, saf varlığın olmasıdır; saf varlığın özel adı boşluktur. Ama var­
lığın sergilenmesinin de var olması gerek — yani yalnızca bizatihi 
varlık değil, kendine özgü varlığı uyarınca sergilenmiş varlık, ya da 
fenomenin fenomenliği, yani bir şeyin kendi varlığında belirmesi­
nin olanaklılığınm var olması gerek. Bir şeyin kendi varlığında be­
lirmesinin olanaklılığı da boşluk değildir; boşluk bizatihi varlığın 
adıdır. Belirmenin olanaklılığı olarak kavranan varlığın adı alacaka­
ranlıktır.

Varlığın varlığına dair bir soru olduğu sürece, yani varlık belir­
menin varlığının kaynağı olan soruya maruz olduğu sürece, alaca­
karanlık varlıktır.

Neden bir değil iki ad (boşluk ve alacakaranlık) olması gerekti­
ğini açıklayan şey de budur. Soru olması için varlığın iki adının ol­
ması gerekir. Heidegger de varlık ve olan kavramlarıyla görmüştü 
bunu.

Sorunun ikinci koşulu düşüncenin var olmasıdır. Buna bir kafa- 
tası-düşünce diyelim. Bir kafatası-düşünce ki, eksik/kötü görmek 
ve eksik/kötü söylemektir, ya da faltaşı gibi kapalı bakan bir göz ve 
bir ad sızıntısı. Ama kafatası-düşüncenin bizzat sergilenmiş olması 
hayati önem taşıyan bir noktadır. Varlık onun içindir, diye bir tanım­
la geçiştirilemez; varlığın kendisinden pay alır, sergile(n)me içine 
sıkışıp kalmıştır. Beckett’in sözdağanyla söylersek, her şeyin yeri 
ve tohumu olan kafa ya da kafatası alacakaranlığın içindedir. Ya da 
kafatası-düşünce üçüncü gölgedir. Ya da sayılamaz alacakaranlığın 
içinde sayılmaya izin verir kafatası-düşünce.

Bu durumda bir tür sonsuz gerilemeye maruz kalıp kalmadığı­
mız sorulacaktır. Eğer bizatihi düşünce varlıkla ortak-aidiyet için­
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deyse, bu ortak-aidiyetin düşüncesi nerededir? Kafanın alacakaran­
lığın içinde olduğu nasıl söylenmektedir? Öyle görünüyor ki, kafa- 
ötesinin (meta-tete) —böyle bir ifade kurma riskini göze alabilir­
sek— zorunluluğunun kıyısındayız. Bunu dört saymak gerekecek­
tir, sonra beş, ondan sonra da sonsuza kadar gidecektir.

Bu kapanım protokolünü sağlayan şey, cogito'dur; kafanın kafa 
tarafından sayıldığını ya da kafanın kendini kafa olarak gördüğünü 
kabul etmek gerek. Ya da faltaşı gibi kapalı bakan bir gözün faltaşı 
gibi kapalı bakan bir göz için var olduğunu. Beckett'in düşüncesinin 
Kartezyen çizgisidir burada söz konusu olan. Hiçbir zaman aksi id­
dia edilmemiş ve aslında ilk yapıtlarından beri hep bulunmuştur bu 
çizgi, ama Cap au pire'de alacakaranlık ne için varsa onun da alaca­
karanlık içinde olmasına izin veren yegâne içerde-tutma kuralı ola­
rak işte bu çizgiye işaret edilmiştir.

Son olarak, hâlâ sorunun asgari koşullan bağlamında, "var"dan 
ve düşünce-kafatasından başka alacakaranlıkta birtakım gölge ka­
yıtlarının bulunması gerekmektedir.

Gölgeleri üç ilişki yönetir. İlk olarak, bir ya da iki ilişkisidir, ya 
da aynı ile başka ilişkisi. Bu Platoncu kategorilerde aynı ile başka­
nın figürleri sayılacak olan diz çökmüş bir ile yürüyen çifttir. İkinci 
olarak, aynı zamanda çifti de bir kılan iki ayn uçta duran yaşlann 
ilişkisidir, yani çocukluk ve yaşlılığın. Üçüncü olarak cinsiyetlerin 
ilişkisi, yani kadın ve adamın.

İşte alacakaranlıkta kalabalık yapan ve boşluğa üşüşen gölgele­
rin kurucu ilişkileri bunlardır.

Bir parantez. Cap au pire'de yalnız ima yoluyla da olsa çok 
önemli bir nokta var: Görmüş olduğumuz gibi, cinsiyetlerin kanıt­
lanmamış olması. Hatta cinsiyet, özgül olarak kanıtlanmamış olan 
tek şeydir. Gölgenin yaşlı kadın ya da yaşlı adam olduğunun ortaya 
çıkmasının —kesin olsa da— asla kanıtı yoktur. Bu da Beckett'e gö­
re şu anlama gelir: Cinsiyetlerin farklılaşması hem mutlak anlamda 
kesindir, hem de mutlak anlamda kanıtlanamaz. Bu yüzden ona saf 
aynşma adını veriyorum ben.

Niçin saf aynşma? Kadın ve adamın var olduğu kesin, şu durum­
da yaşlı kadın ve yaşlı adamın olduğu da, ama bu kesinlik hiçbir özel 
yüklemsel nitelikten çıkarsanamaz. Öyleyse şu anlamda dil-öncesi- 
dir: Söylenebilmektedir, ama bu söyleyiş başka hiçbir söyleyişten
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ileri gelmemektedir. Bir ilk söyleyiştir bu. "Kadın ve adam var," de­
nebilir, ama bu hiçbir zaman başka bir söyleyişten, özellikle de be- 
timleyici ya da ampirik bir söyleyişten çıkarsanamaz.

e) Varlık ve Varoluş

Bir ile iki'nin ilişkisi, iki ayn uçta duran yaşların ilişkisi ve cinsiyet­
lerin ilişkisi çerçevesinde gölgeler, varlığa değil varoluşa delalet 
ederler. Nedir varoluş ve nedir varoluşu varlıktan ayırt eden?

Varoluş, kötüleşebilenin türeyimsel özniteliğidir. Kötüleşebilen 
şey var olur. "Kötüleşmek" faltaşı gibi kapalı bakan gözün görmesi­
ne ve sözcüklerin akıntısına maruz kalmanın etkin kipliğidir. Bu 
maruz kalma varoluştur. Ya da belki daha temel bir açıdan şöyle 
söylenebilir: Karşılaşmaya elverişli olan şey var olur. Varlık, karşı­
laşma tarzında olduğunda, var olur.

Boşluk da alacakaranlık da, karşılaşmaya elverişli bir şey tarif 
etmez; çünkü her türlü karşılaşma, karşılaşılanı kesip bölen ola­
naklı bir boşluk kesitinin, bir aralığın ve kendini sergileyen her şe­
yin sergilenişi olan alacakaranlığın var olması koşuluna bağlıdır. 
Karşılaşmaya elverişli olan şeyler, gölgelerdir. Karşılaşmaya elve­
rişli olmak ve kötüleşmek aynı şeydir; gölgelerin varoluşunu tarif 
eden de budur. Boşluk ve alacakaranlık, varlığın adlandır; onlar var 
olmazlar.

Öyleyse minimal düzenek şu şekilde de ifade edilebilir: Varlık, 
düşünce ve varoluş. Varlık, düşünce ve varoluş figürlerine, ya da 
bunu söylemek için sözcüklere, ya da Beckett'in diyeceği gibi bunu 
eksik/kötü söylemek için sözcüklere, bu deneysel ve minimal söy­
leyiş düzeneğine sahip olduğumuzda, birtakım sorulan düzenleye­
bilir, istikamet belirleyebiliriz.

f) Söyleyiş Aksiyomu

Demek ki metin istikametle, düşüncenin yönüyle ilgili hipotezlere 
uygun biçimde düzenlenecektir. Sözünü ettiğimiz hipotezler varlık- 
alacakaranlık, gölge-varoluş ve kafatası-düşünce üçlüsünü birbiri­
ne bağlayan, birbirinden koparan ya da etkileyen hipotezlerdir. Cap
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au p ire  varlık/varoluş/düşünce üçlüsünü şu kategoriler çerçevesin­
de ele alacaktır: boşluk, aynı ile başka, üç ile görme/söyleme kar­
maşası.

Hipotezleri ifade etmeden önce, ilk bağlanmaları ve ilk kopma­
ları kuran belli sayıda aksiyomdan destek almak gerek. C ap au p i-  
re'in neredeyse tek —başlığını da esinlemiş olan—  aksiyomu, Bec- 
kett'in eski aksiyomlanndandır; bu metinde icat edilmiş olmadığı 
gibi, en eskilerinden biridir. Bu aksiyom şöyle ifade edilebilir: Söy­
lemek eksik/kötü söylemektir.

"Söylemek eksik/kötü söylemektir"in özsel bir özdeşlik oldu­
ğunu iyi anlamak gerek. Söyleyişin özü eksik söylemektir. Eksik 
söylemek söyleyişin başarısızlığı değil, tam tersidir: Her söyleyiş, 
bizatihi varoluşu içinde, bir eksik söyleyiştir.

"Eksik/kötü söyleyiş" örtük olarak "tam/iyi söyleyiş"in karşıtı­
dır. Nedir "tam söylemek"? "Tam söylemek" bir denkleştirme (adé­
quation) hipotezidir: Söyleyiş söylenene denktir. Ama Beckett'in 
temel savı, söylenene denk söyleyişin söyleyişi ortadan kaldırdığı 
yönündedir. Söyleyiş ancak ve ancak söylenenle kaynaşmış olma­
dığı, söylenenin otoritesine tabi olmadığı zaman, bir özgür söyleyiş 
ve özelde bir sanatsal söyleyiştir. Söyleyiş söyleme buyruğuna, "bir 
daha" buyruğuna bağlıdır; söylenen tarafından kısıtlanmaz.

Eğer denkleştirme yoksa, eğer söyleyiş "söylenen"in yönergesi­
ne değil de bir tek söyleyişin kuralına tabiyse, o zaman eksik söyle­
mek özgür söyleyişin özüdür, ya da söyleyişin yönergeler veren 
özerkliğinin olumlanmasıdır. Eksik söylemek içindir söylemek. Ve 
söyleyişin doruğu olan şiirsel ya da sanatsal söyleyiş, tam da eksik 
söyleyişin kontrollü olarak ayarlanmasıdır; bu da söyleyişin yöner­
ge verme özerkliğini doruğuna çıkarır.

Beckett'te eksik söylemek, ıskalamak/başarısız olmak/yenil­
mek (rater!fait), vb. sözcüklerle karşılaştığımızda işte bunları anla­
mak gerek. Eğer söz konusu olan dilin şeylere iyi ya da kötü biçim­
de yapıştığını öngören ampirist bir dil öğretisi olsaydı, hiçbir ilginç­
liği olmaz, metnin kendisi de olanaksız olurdu. "Iskalamak/başarı­
sız olmak" ya da "eksik/yanlış söylemek" ifadelerinden ancak söy­
leyişin kendi yönerge verme kuralıyla kendi kendini olumladığını 
anladığımız zaman işler metin. Beckett bunu daha en baştan açık 
açık belirtmiştir:
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Söylenmiş olsun diye söylemek. Eksik/yanlış söylenmiş olsun diye. 
Bundan böyle söylemek eksik/yanlış söylenmiş olsun diye. (s. 7)

g) Ayartma

Bütün bunlardan çıkan kesin sonuç, söyleyişin ölçüsünün "başarısız 
olma" olarak tanımlandığıdır. Elbette, söyleyişin normunun başarı­
sızlık olması, Beckett'in mükemmelen tespit ettiği gibi özne açısın­
dan boş bir umut uyandırır: Sizi dilden ve söyleyişten bir çırpıda 
sonsuza dek tiksindirme meziyetine sahip olacak bir azami başarı­
sızlığın, bir mutlak başarısızlığın bulunduğu umudu. Kendini söyle­
me buyruğundan muaf kılma ayartması —  bu utanç verici ayartma. 
Artık "bir daha"nın olmaması, artık o katlanılmaz eksik/yanlış söy­
leme yönergesine tabi olmama ayartısı.

Tam /iyi söylemek olanaksız olduğu içindir ki, tek umut ihanette­
dir: Yönergenin kendisinden bütünüyle vazgeçmeye, söyleyişi ve 
dili terk etmeye yol açacak kadar sahici bir başarısızlığa ulaşmak. 
Bunun anlamı, boşluğa kavuşmaktır: Boş ve boşalmış, her türlü yö­
nergeden arındırılmış olmak. Son olarak ayartma, varlık için var 
olmaya son vermektir. Boşluğa, yani saf varlığa erişilmiştir; bu da 
—Wittgenstein'ın Tractatus'unun son önermesinde yüklediği an­
lamla—  "mistik ayartma" diye adlandırılabilir. Söylemek olanaksız 
olduğuna göre artık yapılması gereken tek şeyin onu susturmak ol­
duğu noktaya varmak. Söyleyişin olanaksız olduğu bilincinin, yani 
mutlak olarak başarısız olduğu bilincinin, sizi buyrulanın artık söy­
lemek değil susturmak olduğu bir buyruğun içine yerleştireceği nok­
taya varmak.

Beckett'in sözdağannda buna "bırakıp gitmek" denmektedir. 
Neyi bırakıp gitmek peki? Valla, insanlığı. Aslında Beckett de Rim- 
baud gibi bırakıp gitme diye bir şeyin olmadığını düşünür. İnsanlığı 
bırakıp gitme ayartmasını mutlak anlamda tanır: Dilden ve söyle­
yişten tiksinecek kadar başarısız olmak. Varoluşu bir çırpıda sonsu­
za dek bırakıp gitmek, varlığa kavuşmak. Ama Beckett bu olanağı 
hem düzeltir hem de son tahlilde reddeder.

Başarısızlığın aşırılığı, yani söyleyişin mutlak başarısıyla nere­
deyse bir ve aynı şey olan aşın başarısız olma nedeniyle "bırakıp 
gitme" noktasına ve boşluğa erişmekten bahsedilen bir metin:
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Bir daha dene. Bir daha yenil. Bir daha daha iyi. Ya da iyi kötü. Bir 
daha daha da kötü yenil. Bir daha daha da kötü. Adamakıllı tiksininceye 
kadar. Adamakıllı kusuncaya. Adamakıllı terk edinceye. Ne biri ne de 
ötekinin adamakıllı olmadığı yerde. Bir çırpıda sonsuza dek adamakıllı, 
(s. 8-9)

Ayartma budur: Artık gölgenin olmadığı, söyleme buyruğuna 
tabi hiçbir şeyin olmadığı yerde, bırakıp gitmek.

Ama daha ileride birçok pasajda bu ayartma reddedilecek, sa­
vuşturulacak, baştan atılacaktır. Örneğin 49. sayfada, "iyi kötü bir 
daha..." fikrinin tasarlanamaz olduğunun ilan edildiği yerde:

Geri dönüp iyi kötü söyleneni geri almak düşünülemez. Eğer daha 
karanlık daha az ışıklı ise o zaman iyi kötü daha karanlık. Öyleyse daha 
iyi söyleneni iyi kötü geri almak [düşünülemez]. En az daha az iyi kötü 
kadar [düşünülemez]. Belki de daha çok. İyi kötü ne? Söyleyiş mi? Söy­
lenen mi? Aynı şey. Aynı hiç. Gene o hiç.

Temel nokta şu: "Adamakıllı kusmak, bir çırpıda sonsuza dek" 
diye bir şey yok, çünkü bütün "aynı hiç"ler gerçekte "gene o hiç"tir. 
Bizi buyruğun insanlığından muaf kılacak radikal bir "bırakıp git­
me" hipotezi, bir susma talimatının özsel ayartması, ontolojik ne­
denlerden dolayı hiçbir yere varamaz. "Aynı hiç" gerçekte daima 
"gene o hiç" ya da "hemen hemen o hiç"tir, ama asla bizatihi "aynı 
hiç" değildir. Dolayısıyla, saf "hiç"in boy göstermesi adına ya da 
mutlak başarısızlık adına söyleme buyruğundan kendimizi muaf 
kılmamız için hiçbir zaman haklı bir gerekçe yoktur.

h) Kötüleştirmenin Yasaları

Bu noktadan itibaren metne hükmeden temel yasa şudur: Dilin kâ- 
dir olduğu en kötü, yani kötüleştirme, hiçlik tarafından kapılamaz. 
Daima "gene o hiç"in içindeyizdir, ama asla hiçlik tarafından kapıl­
manın gerçekleşeceği şu "adamakıllı bırakıp gitme" noktasında ola­
mayız. Bu hiçlik alacakaranlık ya da boşluğa değil, söyleyiş yöner­
gesinin ortadan kaldırılmasına karşılık gelir.

Öyleyse dilin yalnızca daha aza kâdir olduğunu savunmak ge­
rek. Dil hiçliğe kâdir değildir. Dilin, diyecektir Beckett, "indirgeyen
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sözcükleri" vardır. İndirgeyen sözcüklerimiz var ve bu indirgeyen 
sözcükler sayesinde "en kötüye çevrili istikamet"i, yani başarısızlı­
ğın merkeze alınması hedefini koruyabiliriz.

Mallarme'nin "asla doğrudan olmayan imalı" sözcükleri ile Bec- 
kett'in "indirgeyen sözcükleri" arasında apaçık bir akrabalık var. 
Söylenecek şeye, söylenmişin ya da şeyin güvencesiyle söyleneme­
yecek olduğu bilinciyle yaklaşmak, söyleyiş yönergesinin radikal 
olarak özerkleştirilmesine götürür bizi. Bu serbest söyleyiş asla 
doğrudan olamaz; ya da Beckett'in sözdağannda serbest söyleyiş 
indirgeyendir, kötüleştirendir.

Başka deyişle, dil en iyi en kötü'nün asgarisini umut edebilir, 
ama ortadan kaldırmayı umut edemez. İşte "azal(t)an sözcükler" 
(leastening words) ifadesinin de geçtiği asıl metin:

Daha kötü daha az. Dahası düşünülemez. Daha iyi bir daha az olma­
dığı için daha kötü. Daha az en iyi. Hayır. Hiç en iyi. Hayır. En iyi en kö­
tü. Hayır. En iyi en kötü değil. Hiç, en iyi en kötü değil. Daha az en iyi en 
kötü. Hayır. En az. En az en iyi en kötü. En az asla hiç değil. Asla hiçe in­
dirgenemez. Asla hiçle hiçlenemez. Hiçlenemeyen en az. Bu en iyi en kö­
tüyü söyle. En aza indiren sözcüklerle en az en iyi en kötüyü söyle. En 
kötünün daha kötüsü olmadığı için. Daha çok azaltılamaz en az en iyi en 
kötü. (s. 41)

Kötüleştirmenin yasası "en az asla hiç değil"dir. "En iyi en kötü­
yü söylemek", "hiçlenemeyen en az"dır. "Daha çok azaltılamaz en 
az en iyi en kötü" asla ortadan kaldırmayla ya da hiçlikle karıştırıl­
mamalı. Wittgenstein'in anladığı anlamda "Susmak gerek" düsturu­
nun uygulanamayacağı anlamına gelir bu. İstikametimiz en kötüye 
çevrili halde kalmak zorundayızdır. İstikamet: En Kötü, bu başlık 
sadece bir betimleme değil, bir buyruktur.

O halde söyleme buyruğu sürekli yeniden başlama olarak teza­
hür eder; deneme, çaba, emek düzeyine aittir. Kitap kendini ad sı­
zıntısına sunan her şeyi kötüleştirmeye çalışacaktır. Metnin büyük­
çe bir bölümü "kötüleştirme temrinleri" diye adlandırabileceğimiz 
şeye ayrılmıştır. İstikamet: En Kötü, söyleyiş yönergesinin kendi 
kendini olumlama figürü olarak kavranan kötüleştirme protokolü­
dür. Kötüleştirmek, başarısızlığın aşırılığı içinde egemen bir edayla 
adlandırmaktır; bu da "asla doğrudan olmayan imalı sözcükler"le
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zihinde birtakım şeyler uyandırmakla aynı şeydir; kötüleştirmek/ 
eksiltmek ile hiçlik arasında — Mallarmé şiirindekinin tıpatıp aynı­
sı olan—  aşılmaz bir yakınlık vardır.

Dili sanatsal gerilimi içinde kullanmak demek olan kötüleştirme 
iki çelişik işlemle gerçekleştirilir. Uygulamada nedir kötüleştir­
mek? Gölgeleri göz önünde tutarak söyleyişin egemenliğini icra et­
mek. Dolayısıyla hem daha çok söylemek hem de söyleneni sınırla­
maktır. İşlemler işte bu yüzden çelişiktir. Kötüleştirmek daha az 
hakkında daha çok söylemektir. En aza daha iyi indirmek için daha 
çok sözcük.

Metnin hakikaten tözünü oluşturan kötüleştirmenin paradoksal 
yanı buradan gelir. Saflaştırmanın başarısız olduğu apaçık ortada 
olacak biçimde "söylenmiş olanı" en aza indirebilmek için, yeni 
sözcükler devreye sokmak gerekecektir. Bu sözcükler birer ekleme 
değildir — toplama yapılmaz, toplamlar elde edilmez—  ama en aza 
indirmek için, dolayısıyla çıkarma yapmak için daha çok söylemek 
gerekir. Dilin kurucu işlemi budur. Kötüleştirmek, "en aza indirmek 
için daha çok söyleme"nin yol almasını sağlamaktır.

i) Kötüleştirme Temrinleri

Metin, gölgelere ilişkin koca bir fenomenal veriler alanı üstüne ve 
türeyimsel insanlık konfigürasyonu üstüne kötüleştirme temrinle­
riyle dolu. Şöyle:

—  bir'i, yani diz çökmüş kadını kötüleştirmek;
—  iki’yi, yani yaşlı adam-çocuk çiftini kötüleştirmek;
—  kafa'yı, yani gözleri, sızan beyni, kafatasım kötüleştirmek. 
Zira gölgenin fenomenal belirlenimlerini oluşturan üç gölgedir

bunlar.

Bir'i kötüleştirmek. Bu temrin 26. ve 27. sayfalarda yer alır:

İlk önce bir. İlk önce bir'i daha iyi ıskalamaya çalış. Orada çok kötü 
biçimde yanlış olmayan bir şey var. O haliyle kötü olmadığı için değil. 
Olmayan surat kötü. Olmayan eller kötü. Olmayan —. Yeter. Kahrolsun 
kötü. Yalnızca kötü. Daha kötüye yer aç. Daha da kötüyü beklerken. İlk 
önce daha kötü. Yalnızca daha kötü. Daha da kötüyü beklerken. Eklemek
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bir — . Eklemek? Asla. Daha aşağı bük onu. Daha aşağı bükülsün. İyice 
aşağı. Şapkalı kafa ortadan kaybolmuş. Daha çok bel gitmiş. Uzun pardö- 
sü daha yukarıdan kesilmiş. Kalçadan aşağı hiçbir şey. Bükülmüş belden 
başka hiçbir şey. Tepesi tabanı olmayan, arkadan görülen gövde. Kapka­
ranlık. Görünmeyen dizler üzerinde. Alacakaranlık boşlukta. İyi kötü 
böyle. Daha da kötüyü beklerken.

Adların böyle, ilk gölgeyi daha çok sayıda eksiltme sıfatıyla ku­
şatarak açınması, aynı zamanda onun kısılması ya da indirgenmesi 
demektir. Neye indirgenmesi? Bir çizgisi diye adlandırması gereke­
cek olan şeye, yani yalnız gölgeyi verecek bir çizgiye indirgenmesi. 
Bunun için gerekli sözcükler "bükülmüş bel". Bir bükülme, hepsi 
bu. Yalnızca bir bükülme: "Daha da kötü "nün idealliği böyle bir şey 
olacaktı — elbette ki, kısma işlemi yalnız sözcüklerle gerçekleşti­
ğinden bükülmenin ortaya çıkması için daha çok sözcüğün gerekti­
ğini anlamak koşuluyla. Böylece aşın bir ad bolluğu işlemi —Bec- 
kett'te aşın bolluk daima görelidir— özsel bir kısıntıyı hedefler.

Kötüleştirmenin yasası budur: Bacaklar, kafa, pardösü kesilir; 
kesilebilecek her şey kesilir, ama her kesme işlemi gerçekte eklenen 
eksiltme aynntılan sayesinde saf bir çizginin boy göstermesine 
odaklanmıştır. Iskalamanm/başansızlığın nihai çizgisini saflaştır­
mak için eklemek gerekir.

Şimdi de iki'nin kötüleştirilmesi temrini:

Sonra iki. Kötüden daha kötüye. Kötüleştirmeye çalış. Yalnızca kötü­
den hareketle. Eklemek — . Eklemek? Asla. Botlar. Botsuz iyi kötü. Çıp­
lak topuklar. Bazen iki sağ. Bazen iki sol. Sol sağ sol sağ devam. Yalın 
ayak uzaklaşmadan devam. İyi kötü böyle. Böyle hiç yoktan biraz daha 
iyi daha kötü. (s. 28-9)

Botlar, "bot" gibi adlar, olağanüstü soyut bir dokusu olan bu düz­
yazıda, pek fazla geçmez. Ama geçtiklerinde de hakikaten riskli bir 
işlem vardır. Bunu biraz sonra özsel bir somut sözcük bağlamında, 
"mezarlık"m beliriverişi esnasında göreceğiz. Bu arada, bir anda 
oraya gelen bot yalnızca silinmek, üstü çizilmek içindir: "Botlar. 
Botsuz iyi kötü."

Şeylerin bir kısmı, yalnızca çizilmek için verilir —işlemin çeliş­
kili doğası da budur işte— , yalnızca eksiltilmek için metnin yüze­
yinde boy gösterir. Kötüleştirmenin mantığı, ki dilin egemenliğinin
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mantığıdır, ekleme ve çıkarmayı birbiriyle özdeşleştirir. Mallarmé' 
nin usulü de farklı değildir: Boy göstermesi ortadan kalkmasını ge­
rektiren bir nesnenin (kuğu, yıldız, gül...) belirmesini sağlamak, ona 
göre tam da şiirin işidir.

Son olarak da kafayı kötüleştirmek. Alıntılanan pasaj gözlerle 
ilgilidir (kafatasının beyne açılmış deliklerden meydana geldiğini 
hatırlatayım):

Gözler. Kötüleştirmeye çalışma zamanı. İyi kötü kötüleştirmeye ça­
lış. Gevşet. Faltaşı gibi açıp bak söyle. Bembeyaz ve gözbebeği. Beyaz 
karanlık. Beyaz? Hayır. Yalnız gözbebeği. Kapkara delikler. Salınmayan 
uçurum. Böyle söylensinler. Kötüleştiren sözcüklerle. Artık böyle. Daha 
kötüye doğru iyileştirilmiş bu noktada hiç yoktan daha iyi böyle, (s. 34-5)

Bu pasajdaki yazı mantığı tam anlamıyla tipiktir. Anlamını daha 
önce söylediğimiz "faltaşı gibi kapalı bakan" sözünden hareketle bir 
açılma girişimi var. "Faltaşı gibi kapalı bakan"dan (écarquillés clos), 
semantik olarak türdeş bir veri olan "açık bakan"a (écarquillés ou­
verts) geçilecek. "Açık" ise yeri gelince beyazı verecek; beyaz da 
fesholup siyahı verecek. Dolaysız zincir böyle. Kapalıdan açığa, 
açıktan beyaza geçiliyor, sonra siyah lehine beyazın üstü çiziliyor. 
Kötüleştirme işleminin sonucu şudur: Artık elimizde "faltaşı gibi ka­
palı" yerine "kara delikler" var; bundan böyle gözler söz konusu ol­
duğunda, "gözler" sözcüğü bile kullanılmayıp, yalnızca iki kara de­
lik zikredilecek.

Şunu saptıyoruz: Açıklık ile beyazın işlem örgüsü içinde ortaya 
çıkmaları yalnızca gözlerden kara deliklere geçmek içindir; bu kö­
tüleştirme işleminin hedefi de bizleri kara delikleri görünürlüğün 
kör odaklan olarak kabul etmeye sevk edemeyecek kadar fazla be- 
timleyici, fazla ampirik, fazla tekil bir sözcük olan "gözler"den kur­
tarmaktır. Bizatihi göz, ortadan kaldırılmıştır. Bundan böyle, eli­
mizde bir delikle denkleştirilmiş bir saf görmeden başka bir şey 
yoktur; bir delikle denkleştirilmiş bu saf görme de, gözün açıklık ile 
beyazın fazladan ve feshedilmiş dolayımı tarafından ortadan kaldı- 
nlmasıyla inşa edilir.
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j) En Kötüye Çevrili İstikameti Korumak

Kötüleştirme bir çalışma süreci, söyleme buyruğunun yaratıcı ve 
zahmetli bir çalışmayla fiiliyata geçirilmesidir. Başlı başma bir ça­
ba demek olan en kötüye çevrilmiş istikameti korumak, yürek ister.

Çaba göstermek için gereken bu cesaret nereden gelir? Bu soru 
benim gözümde çok önemli bir soru, çünkü hangisi olursa olsun bir 
hakikat usulünü koruma cesaretinin nereden geldiği sorusuna teka­
bül eder genel anlamda. Soru son kertede şudur: Hakikat cesareti 
nereden gelir?

Beckett'e göre hakikat cesareti, bizzat varlık ile gerçekleşecek 
bir örtüşmeyle ya da suskunlukla ödüllendirileceğimiz fikrinden 
geliyor olamaz. Bunu görmüştük: Söyleyişin feshi ya da boşluğun 
boşluk olarak zuhuru diye bir şey olmayacak. B ir-daha 'yı silmek 
mümkün değildir.

O zaman nereden gelir cesaret? Beckett'e göre cesaret, sözcük­
lerin kulağa "doğru/hakiki"ymiş gibi çalınma eğilimlerinden gelir. 
Aşın gerilim —belki de yazar Beckett'in istidadıdır bu—  cesaretin 
sözcüklerin kötüleştirme işlemindeki kullanımlanna karşıt bir nite­
liğe bağlı olmalanndan ileri gelir. Sözcüklerde adeta bir denkleştir­
me aurası vardır ki, paradoksal biçimde, tam da bizi bu denkleştir­
meye bağlayan zinciri kırmak, yani en kötüye çevrili istikameti ko­
rumak için ondan cesaret alınz.

Çaba gösterme cesareti daima çabanın yöneldiği hedefin tersin­
den devşirilir. Buna söyleyişin yön değiştirmesi (torsion) diyece­
ğiz: Çabanın devamı için gereken cesaret bizzat sözcüklerden dev­
şirilir, ama hakiki hedefleri olan kötüleştirmenin ters yönündeki 
sözcüklerden.

Çaba —burada sanat ya da şiir çabası—  dili kötüleştirme tem­
rinlerinin düzenine sokmaya yönelik kısır bir çalışmadır. Ama bu 
kısır çaba enerjisini dilin hayırlı bir eğiliminden devşirir: Dile bir 
tür denkleştirme hayaleti musallat olmuştur ve bu hayaletle baş et­
me cesareti adeta dilin kendisinden devşirilebilecekmiş gibi, ona 
geri dönülür. Bu gerilim Cap a u p ire d e  çok güzel birtakım pasajla- 
nn  yazılmasına vesile olmuştur. İşte ilki:
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Her kimin sözcükleriyse, onlar da. En kötüye ne yer bırakılmış ama! 
Nasıl da bazen sanki doğruymuş/hakikiymiş gibi çalınırlar kulağa! An­
lamsızlıktan ne kadar da yoksunmuş gibi! Gece körpe heyhat de ve cesa­
ret al. Ya da uykusuz bir gece daha heyhat de iyi kötü. "Son bir uykusuz­
luk daha"mn kalıntısı. Ve cesaret al. (s. 26)

Kulağa sanki doğru/hakikiymiş gibi çalman bir şey söylenebil­
diği, şiire dair hakiki "gibi" olanın söylenebildiği ve ondan cesaret 
alınabildiği sürece, en kötüye çevrili istikamet korunur. "Gece kör­
pe heyhat de ve cesaret al." Gerçekten muhteşem! Ve bu tema üze­
rine bir çeşitleme:

O zaman hangi sözcükler ne için? Nasıl da neredeyse kulağa çalmı­
yorlar hâlâ. Sanki her nasılsa zihnin yumuşak maddesinden sızıyorlar. 
Ondan onun içine sızıyorlar. Nasıl da anlamsızdan başka her şeyler. Azalt­
maya yanaşmadığımız azaltılamaz son asgariye varıncaya kadar. Zira iş­
te o zaman nihai alacakaranlıkta söylenmiş en asgariyi geri al. (s. 43)

Her şey ne kadar da "azaltmaya yanaşılmadığım", bu çabanın ne 
derece verimsiz olduğunu gösteriyor. Azaltmaya yanaşılmaz, çünkü 
sözcükler "anlamsızdan başka her şey"dir, çünkü sözcük sanki doğ­
ru/hakikiymiş gibi çalınır kulağa; cesaret de buradan alınır. Ama ne 
için cesaret almak? Doğrusu, tam da eksik/kötü söylemek için, ya­
ni bizi cesarete çağıran hakiki tını yanılsamasına karşı durmak için. 
Öyleyse söyleyişin yön değiştirmesi hem çabanın kısırlığını aydın­
latan şeydir (sözcüklerin aydınlığını daha kötüye doğru aşmak ge­
rek) hem de bu kısırlığı ele almamızı sağlayan cesarettir.

En kötüye çevrili istikameti korumak, ikinci bir sebepten dolayı 
da zordur: Bizatihi varlık ona direnir, varlık en kötünün mantığına 
başkaldınr. Kötüleştirme gölgelere tatbik edildiği sürece, varılacak 
yer alacakaranlığın kıyısı, boşluğun kıyısıdır; orada kötüleştirmeye 
devam etmek daha bir zordur. Adeta varlığın deneyimi kötüleştir­
menin çıkmazlarından birine değil de, bu kötüleştirmenin gitgide 
büyüyen ve daha rahatsız edici olan zorluğuna ya da doğrudan doğ­
ruya kötüleştirme çabasına tanıklık eder.

Kısır ve titiz bir görünüşlerin kötüleştirilmesi temriniyle varlı­
ğın kıyısına varıldığında, bir tür değişmezlik tedirgin eder söyleyişi 
ve — sanki söyleme buyruğu orada kendisine en uzak ya da en ya­
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bancı olanla karşılaşmış gibi—  acı bir deneyime maruz kalır. Bu iki 
biçimde söylenecektir: Ya alacakaranlığa atıfla, ya da boşluğa atıf­
la. Alacakaranlık, boşluk ve söyleyiş buyruğu arasındaki bu ilişki, 
ontolojik soruların canevine götürür bizi.

Alacakaranlığın varlığı sergileyen şeyin adı olduğunu hatırlata­
lım. Bundan alacakaranlığın asla tam karanlık olamayacağı, yani 
söyleme buyruğunun kendi olanaksızı olarak arzuladığı karanlık ola­
mayacağı sonucu çıkar. En asgariyi arzulayan söyleme buyruğu, ala­
cakaranlığın mutlak anlamda karanlık olacağı fikriyle kutuplanmış­
tır. Metin, bu arzunun tatmin edilebileceği yönünde birçok varsa­
yımda bulunur. Ama bu varsayımlar sonunda reddedilir, zira varlı­
ğın daima minimal bir sergilemesi vardır. Boş varlığın varlığı ken­
dini alacakaranlık olarak sergilemektir, ya da varlığın varlığı kendi­
ni sergilemektir ve sergile(n)me karanlığın mutlaklığını dışlar. Ser­
g ile n m e  azaltılabilse bile, bizatihi karanlığa varılamaz. Alacaka­
ranlık için "beteri olmayan bir beter" denilecektir.

İşte böyle istikamet en aza çevrili. Alacakaranlık sürdükçe. Kapkara­
ya kesmemiş alacakaranlık. Ya da daha da karaya kesmiş. En kara alaca­
karanlığa. En kara alacakaranlıktaki en asgari. En son alacakaranlık. En 
son alacakaranlıktaki en asgari. Beteri olmayan beter, (s. 42-3)

Düşünce en asgaride, en son alacakaranlıkta hareket edebilir; 
ama bizatihi karanlığa erişim yoktur. Daima daha da az olan bir şey 
vardır. Temel aksiyomu yeniden söyleyelim: "Daha az asla hiç de­
ğildir". Akıl yürütme gayet basit: Alacakaranlık varlığın sergilen­
mesi ve en kötüye çevrili istikametin koşulu olduğuna göre, söyle­
yişe maruz bırakan şey olarak söyleyişin düzenine bütünüyle dahil 
edilemez. İstikameti hiçliğe değil, ancak en kötüye çevirebiliriz. 
Tam da alacakaranlık istikametin koşulu olduğu içindir ki, hiçliğe 
çevrili istikamet yoktur. Dolayısıyla da neredeyse-karanlık olanı, 
hemen hemen karanlık olanı savunmak mümkünse de, alacakaran­
lık kendi varlığı içinde alacakaranlık olarak kalır. Eninde sonunda 
alacakaranlık kötüleş(tir)meye direnir.
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k) Kötüleştirilemez Boşluk

Boşluk deneyimde verilidir. Alacakaranlığın gölgelerine ait aralık­
ta. Boşluk, ayırandır. Aslında boşluk varlığın zeminidir, ama sergi­
lenen boşluk saf uçurumdur (écart). Gölgeler ya da çift hakkında 
Beckett şöyle diyecektir: "aradaki engin boşluk". İşte boşluk bu su­
retle verilir.

Kötüleştirme bizatihi boşluğa yaklaşmayı hedefler: Yalnızca 
boşluğun aralık boyutuna değil, bizatihi boşluğa, yani sergilenişin­
den geri çekilmiş varlığa erişmeyi hedefler. Ama boşluk kendi ser­
gilenişinden eksiltilebiliyorsa, o zaman kötüleştirme sürecinin kar­
şılığı olamaz, zira kötüleştirme süreci yalnızca gölgeleri ve gölgele­
rin boş aralıklarını işler. Öyle ki "kendinde" boşluk kötüleştirme ya­
saları uyarınca işlenmeye elverişli değildir. Aralıkları çeşitlendire- 
bilirsiniz, ama bizatihi boşluk radikal olarak kötüleştirilemez olma 
niteliğini korur. Gelgelelim, boşluk kökten bir biçimde kötüleştiri­
lemez bir şeyse, o halde eksik/kötü söylenmesi bile mümkün değil­
dir. Bu çok hassas bir noktadır. "Kendinde" boşluk eksik/kötü söy- 
lenemeyendir. Bu onun tanımıdır. Boşluk ancak söylenebilir, telaf­
fuz edilebilir. Boşlukta, söyleyiş ile söylenen çakışır; bu da eksik/ 
kötü söylemeye engel olur. Böyle bir çakışmanın anlamı, boşluğun 
kendi başına yalnızca bir ad olduğudur. "Kendinde" boşluğa dair 
elinizde yalnızca onun adı vardır. Beckett'in metninde bu çok açık 
biçimde aşağıdaki gibi ifade edilmiştir:

Boşluk. Nasıl söylemeye çalışmalı? Nasıl ıskalamaya çalışmalı? De­
nemeden ıskalanmaz. Yalnızca söyle —  (s. 20)

Boşluğun eksik /kötü söyleyişten muaf olması boşluğu konu 
alan bir sanat olmadığı anlamına gelir. Boşluk, dili sanat önerisi ha­
line getiren şeyden, yani kötüleştirme mantığından muaftır. "Boş­
luk" dediğinizde söylenebilir her şeyi söylemiş olursunuz ve bu 
söyleyişin bir başkalaşım süreci yoktur. Bu söyleyişin metaforu ol­
madığını söyleyeceğiz aynı şekilde.

Boşluk, öznellik düzeyinde, yalnızca bir ad olarak ortadan kay­
boluş arzusundan başka hiçbir şey uyandırmaz. Boşluk, kafatasın­
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da, olanaksız kötüleştirme sürecini değil, bu saf adın mutlak sabır­
sızlığını akla getirir, ya da boşluğun boşluk olarak ya da — ki ola­
naksızdır— hiçlenmiş olarak sergilenmesini.

Aralık niteliği taşımayan "kendinde" boşluğa temas ettiğimiz 
andan itibaren, Beckett'te söyleme buyruğundan muaf bir ontolojik 
arzunun figürü olan şeyin içinde, yani boşluk ile alacakaranlığın 
hiçlikte kaynaştırılması içinde buluruz kendimizi. Ayrıca, boşluğun 
adının neredeyse itkisel bir biçimde bir ortadan kayboluş arzusunu 
beraberinde getirdiğini de söylemeliyiz; ama bu kayboluş arzusu­
nun nesnesi yoktur, çünkü sonuçta addan başka bir şey yoktur bura­
da. Ve boşluk her türlü kayboluş sürecinin karşısına tam da kötüleş­
tirmeden muaf olmasını çıkaracaktır; boşluk söz konusu olduğunda 
"azami" ile "neredeyse"nin aynı şey olması meydana getirir bu du­
rumu. Alacakaranlığa gelince, durumun böyle olmadığına dikkat 
edelim; alacakaranlıkta varlığın iki adı aynı şekilde işlemez. Alaca­
karanlık kapkaranlık olabilir, en asgari en karanlık olabilir, ama boş­
luk olamaz. Boşluk yalnızca söylenebilir, saf ad olarak kavranabilir 
ve her türlü değişkenlik ilkesinden, dolayısıyla metafor ve başkala­
şım ilkesinden muaf tutulabilir, çünkü onda "azami" ile "neredeyse" 
mutlak anlamda çakışır. İşte boşlukla ilgili o harika pasaj (s. 55-6):

Boşluk hariç her şey. Hayır. Boşluk da. Kötüleştirilemez boşluk. As­
la daha az değil. Asla daha çok değil. Asla çünkü önce söylenmiş asla ge­
ri alınmamış asla daha kötü söylenmiş olmayan asla kaybolmuş olma ar­
zusuyla kemirilmeden değil.

Ortadan kaybolmuş çocuğu söyle. [...]

"Ortadan kaybolmuş çocuğu söyle": Beckett sorunu dolaylı yol­
dan ele almaya çalışıyor. Kötüleştirilemeyen boşluk kaybolamaz; 
ama mademki elimizde gölgelerin üşüştüğü bir boşluk var, sözgeli­
mi bir gölgeyi kaybediyorsak, bunun nedeni belki de daha büyük bir 
boşluğa sahip olmamızdır. Bu büyüme, boşluğu dil sürecine teslim 
edecektir. Devamında betimlenen deneyim budur:

Ortadan kaybolmuş çocuğu söyle. Kaybolmuş kadar iyi. Boşluktan. 
Faltaşı gibi bakıştan. O zaman boşluk o kadar büyük değil mi? Kaybol­
muş yaşlı adamı söyle. Kaybolmuş yaşlı kadını. Kaybolmuş kadar iyi. Boş­
luk yine o kadar çok değil mi? Hayır. Neredeyse iken en çok boşluk. Ne­
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redeyse iken en kötü. O zaman daha mı az? Bütün gölgeler kaybolmuş ka­
dar iyi. Öyleyse o kadar çok değilse o kadar az mı? O zaman daha mı az 
kötü? Yeter. Kahrolsun boşluk. Artırılamaz azaltılamaz kötüleştirilemez 
ezel ebet neredeyse boşluk.

Deneyimin başarısızlığa uğradığı görülüyor. Boşluk katiyen 
"kötüleştirilemez", dolayısıyla da — saf adlandırma olarak— "söy­
lenemez” niteliğini korur.

1) Belirmek ve Ortadan Kaybolmak. Hareket

Boşlukla ilgili savlar, varsayılan ortadan kayboluş ve beliriş hare­
ketleriyle birlikte, Platon'un en yüksek idealannın tamamını bir ara­
ya getirir. Elimizdekiler şunlardır: varlık, (boşluk ve alacakaranlık­
tır); aynı (bir-kadındır); başka (iki-yaşlı adam/çocuktur). Bu nokta­
da bilinmesi gereken şey, Sofist'in beş ilksel cinsi arasında nihai ka­
tegoriler olan hareket ile hareketsizlik konusunda durumun ne oldu­
ğudur.

Hareket ve hareketsizlik sorunu iki soruyla boy gösterir: Orta­
dan kaybolabilen nedir? Ve değişebilen nedir?

Kesinlikle vazgeçilmeyecek bir tez var: Mutlak ortadan kaybo­
luş, alacakaranlığın kayboluşudur. "Mutlak olarak  kaybolabilen ne­
dir?" diye sorulacak olursa, yanıt alacakaranlıktır. Örneğin 22. say­
fada:

Boşluk ortadan kaybolabilir demeyi geri almak için bir daha dönüş. 
[Boşluğun kayboluşunun alacakaranlığın kayboluşuna tabi olduğunu da­
ha önce söylemiştim. — A. B.] Boşluk ortadan kaybolamaz. Alacakaran­
lık hariç —  o kaybolabilir. O zaman her şey kaybolur. Henüz her şey kay­
bolmuş değil. Alacakaranlık yeniden belirinceye kadar. O zaman her şey 
yeniden belirmiş olur. Henüz her şey kaybolmuş değil. Bir kaybolabilir. 
İki kaybolabilir. Alacakaranlık ortadan kaybolabilir. Boşluk ortadan kay­
bolamaz. Alacakaranlık hariç. O zaman her şey kaybolur.

Kendini bizzat sergile(n)menin ortadan kayboluşu olarak, yani 
alacakaranlığın ortadan kayboluşu olarak sunacak bir mutlak kay­
boluş hipotezi her zaman için olanaklıdır. Ama bu hipotezin söyle­
yişin dışında olduğunu, söyleme buyruğunun alacakaranlığın orta­
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dan kaybolmasının mümkün oluşuyla hiçbir ilgisi olmadığını unut­
mamak gerek. Dolayısıyla alacakaranlığın ortadan kayboluşu da 
yeniden belirişi gibi, formüle edilebilecek türden soyut bir hipotez­
dir; ama hiçbir deneyimin, söyleme buyruğunda hiçbir protokolün 
ortaya çıkmasına yol açmaz. "Alacakaranlık ortadan kaybolabilir," 
ifadesinde düşünülebilir türden bir mutlak kayboluş ufku vardır. Fa­
kat bu ifadenin metnin genel protokolüyle bir ilgisi yoktur.

O halde sorun gölgelerin ortadan kayboluşu ve belirişi üzerine 
odaklanacaktır. Bu düşünme sorunuyla ilintili olan, bambaşka bir 
düzene ait bir meseledir; oysa alacakaranlığın ortadan kaybolması 
hipotezi düşünme dışı ve söyleyiş dışıdır. Daha genel anlamda, so­
run gölgelerin hareketi ile ilgilidir.

Bu noktanın araştırılması pek kolay değil ve ben burada yalnız­
ca sonuçlannı sunacağım.

İlk olarak, bir'in hareket yeteneği yoktur. Elbette, Bir'in özelliği 
olan yaşlı kadın figürü için "iki büklüm", daha sonra "diz çökmüş" 
denecektir; bu da öyle görünüyor ki değişimden ileri gelmektedir. 
Ama bu noktada canalıcı bir incelik var: Bunların — asla temel an­
lamıyla hareket değil—  yalnızca söyleyişe ilişkin yönergeler, daha 
kötünün kuralları olmalarıdır. Bir'in diz çöktüğü ya da iki büklüm 
olduğu doğru değildir. Metin daima diz çökmüş, iki büklüm vb. d e ­
nilecek der. Bütün bunlar kötüleştirmenin içindeki azaltma mantığı­
nın yönergesine tabidir, ama bir'in herhangi bir hareket yeteneği ol­
duğunun belirtisi değildir.

Öyleyse ilk tez Parmenidesçidir: Bir sayılan şey ancak bir sayıl­
dığı sürece harekete kayıtsız kalabilir.

İkinci ifade: Düşünce (kafa, kafatası) ortadan kayboluş halinin 
dışındadır. Bu noktayla ilgili birçok metin bulunuyor. İşte biri:

Kafa. Ortadan kaybolabilir mi diye sorma. Hayır de. Sormadan hayır. 
O kaybolamaz. Alacakaranlık hariç. O zaman her şey kaybolur. Kaybol 
alacakaranlık! Adamakıllı kaybol. Tam adamakıllı. Bir çırpıda sonsuza 
dek adamakıllı, (s. 26)

Bu "Kaybol alacakaranlık!" etkisiz kalır. Daha önce de gördüğü­
müz gibi, "Kaybol alacakaranlık!" demeniz her zaman mümkündür, 
ama alacakaranlık hiç oralı olmaz.
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Bizim için önemli olan kafanın ortadan kaybolma halinin dışın­
da olmasıdır, elbette alacakaranlığın kayboluşu hariç, ama o zaman 
zaten her şey kaybolur.

Bu nedenle, ortadan kaybolma meselesiyle ilgili olarak kafanın 
boşlukla aynı statüye sahip olduğuna dikkat etmek gerek. Birebir 
Parmenides'in düsturudur bu: "Aynı olan, hem düşünmek hem ol­
maktır." Parmenides, düşünce ile varlığın ontolojik bakımdan özde 
eşdeğerli bir çift olduğunu söylüyor. Cap au p ire  de bizzat varlığın 
sınavı olan ortadan kaybolma meselesi ile ilgili olarak, kafatası ile 
boşluğun aynı sancağın gölgesinde durduğunu ilan eder.

Bu da demek oluyor ki, son olarak —ve bu üçüncü tezdir— yal­
nızca öteki/başka, ya da iki, hareketi destekler.

Klasik tez, Grek tezi. Yalnızca çiftin hareketi vardır, yani yaşlı 
adam ile çocuğun. Onlar yürüyüp giderler. Hareketin başkalaşma 
olarak kavranan ötekiye/başkaya töz bakımından bağlı olduğu fik­
ridir bu da. Ama ilginç ve anlamlı olan şey, söz konusu hareketin bir 
biçimde hareketsiz olmasıdır. Yaşlı adam ile çocuk hakkında şöyle 
—metnin hakiki bir laytmotifidir bu— denecekti:

Durmadan ağır ağır ilerler, ama hiç uzaklaşmazlar, (s. 15)

Hareket var, ama bu harekette içsel bir hareketsizlik var. Gidi­
yorlar ama hiç uzaklaşmıyorlar. Ne demek bu? Hareket var demek 
elbette (gidiyorlar), ama yalmzca bir varlık durumu var, yalnızca bir 
ontolojik durum var demektir bu. Aynı zamanda yalmzca bir yer 
var, demektir. Bu da başlarda şu düsturla açıklanmıştır:

Yer yok bu biricik yerden başka, (s. 13)

Tek bir yer ya da tek bir evren, tek bir varlık figürü var, iki değil. 
Çiftin bilfiil uzaklaşması için, giderken mesafe alabilmesi için, baş­
ka bir yere geçebilm esi gerekirdi. Oysa başka yer diye bir şey yok: 
"Yer yok bu biricik yerden başka." Yani varlıkta ikilik yoktur. Var­
lık yeri bakımından Bir'dir. İşte bu yüzden, hareket daima kabul 
edilmeli, ama göreli olarak alımlanmalıdır; çünkü yerin biricikli­
ğinden çıkmaya izin vermez hareket; çift bağlamında doğrulanan da 
yine budur.
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m) Aşk

Bu hareketsiz göç, yani iki'nin göçü, uzaktan uzağa Beckett'in aşk 
anlayışından izler taşır. Burada söz konusu olan yaşlı adam ve ço­
cuk, ama bunun pek önemi yok. Zira elimizde iki'nin düsturu var ve 
aşk hakkında Enough (Yeter) başlığını taşıyan muhteşem metinde 
Beckett bize aşkın iki'sini kendi üzerine bir göç olarak sunar. Aşkın 
özü budur. Göç bir yerden bir başka yere geçmeyi sağlamaz, yer 
içinde bir yer değiştirmedir ve bu içkin yer değiştirmenin paradig­
ması aşkın iki'sidir. Bu durum, C ap au p ire 'de yaşlı adam ve çocuk­
la ilgili pasajlarda neden çok özel bir gizli duygunun izleriyle karşı­
laştığımızı açıklar: Hareketsiz göç aşkın mekânsallığı diyebileceği­
miz şeyi tarif eder.

İşte, güçlü bir soyut şefkatin duyulduğu, Enough'ı yankılayan o 
metinlerden biri:

El ele ağır aksak birbirilerine ayak uydurmuş gidiyorlar. Serbest elle­
rinde — hayır. Serbest elleri boş. İkisi de arkası dönük iki büklüm ağır 
aksak birbirilerine ayak uydurmuş gidiyorlar. Çocuğun eli tutulacak ele 
uzanmak için kalkmış. Tutulacak yaşlı eli tutmak. Tutmak ve tutulmak. 
Ağır aksak gitmek ve uzaklaşmamak. Yavaş yavaş hiç duraklamadan ağır 
aksak gidiyorlar ve hiç uzaklaşmıyorlar. Arkalan dönük. İkisi de iki bük­
lüm. Tutan tutulan ellerle birleşmişler. Ağır aksak tek bir kimse gibi gidi­
yorlar. Tek bir gölge. Başka bir gölge, (s. 14-5)

n) Belirmek ve Ortadan Kaybolmak. Değişim. Kafatası

Kafatasıyla ilgili ilk elden erişilebilecek hipotezlerden biri şu olabi­
lir: Bir kayboluş ile bir yeniden beliriş arasında gölgeler değişime 
uğrar. Bu hipotez sayfa 16'da gündeme getirilip işleniyor, ama söy­
leyişle ilgili hipotez olarak sunulduğu da açıkça belirtiliyor:

Usul usul kayboluyorlar ortadan. Bazen biri. Bazen çift olarak. Bazen 
ikisi. Usul usul yeniden beliriyorlar. Bazen biri. Bazen çift olarak. Bazen 
ikisi. Usul usul? Hayır. Birdenbire ortadan kayboluş. Birdenbire yeniden 
beliriş. Bazen biri. Bazen çift olarak. Bazen ikisi.
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Değişmemişler mi? Değişmemiş olarak birdenbire yeniden mi beliri­
yorlar? Evet. Evet de. Her defasında değişmemiş olarak. Bir biçimde de­
ğişmemiş. Hayıra kadar. Hayır demeye kadar. Değişmemiş olarak birden­
bire yeniden beliriyorlar. Bir biçimde değişmiş. Her defasında bir biçim­
de değişmiş.

Gerçek değişimlerin olabileceği, yani beliriş ile ortadan kaybo­
luş arasında meydana gelmiş değişiklikler olabileceği, gölgenin var­
lığını etkileyebilecek bir hipotez değildir, ama söyleme yönergesi­
nin muhtemelen formüle edebileceği bir hipotezdir. Az önceki "Kay­
bol alacakaranlık!" gibi ya da "diz çökmüş", "iki büklüm", vb. der­
ken olduğu gibi biraz. Bizzat gölgenin özniteliklerinden biri ile söy­
leme yönergesinin gölgeyi tabi kılabildiği varsayımsal değişimi 
ayırt etmek gerekir.

Son tahlilde, bir (kadın) ve iki (yaşlı adam ile çocuk) tiplerinde 
gölgeler söz konusuyken harekete tanıklık eden tek bir şey vardır: 
Çiftin hareketsiz göçü.

Böylece sonunda üç denen gölgenin —yani sözcüklerin sızdığı, 
söyleme yönergesinin sızdığı kafatasının— değişimi meselesine 
havale edilmiş oluyoruz. Burada elbette daha önce sözünü ettiğimiz 
durma noktası — cogito  yapısı—  araya girer. Kafatasının her türlü 
değişmesi, ortadan kayboluşu, yeniden belirişi ya da başkalaşımı, 
kafatasının kendi kendini alacakaranlıkta kavrayan şey olarak tem­
sil edilmesi gerektiği olgusu tarafından bloke edilir.

Öyleyse, her şeyin kafatası içinde kaybolduğunu varsayanlayız. 
Kafatasının vereceği bir yönergeyle gölgelerin topyekûn ortadan 
kaybolmasına neden olacak bir radikal kuşku hipotezi, Kartezyen 
radikal kuşkuyu kendiliğinden sınırlayan sebepler yüzünden, tasav­
vur edilemez. İşte o pasaj:

Kafatasında her şey kaybolmuş. Her şey mi? Hayır. Her şey kaybola- 
maz. Alacakaranlık kayboluncaya kadar. O zaman yalnızca iki kaybol­
muş de. Kafatasında bir ve iki kaybolmuş. Boşluğun dışına. Bakışın dışı­
na. Kafatasında kafatası hariç her şey kaybolmuş. Faltaşı gibi. Alacaka­
ranlık boşlukta birbaşlanna. Bir tek onlar görülecek. Alacakaranlıkta gö­
rülecek. Kafatasında görülecek yalnız kafatası. Faltaşı gibi gözler. Alaca­
karanlıkta görülen. Faltaşı gibi gözler tarafından, (s. 32)
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Gölgelerin ortadan kayboluşu hipotezi, gölgelerin kafatasında 
kaybolmuş olacağı ve dolayısıyla görme ya da kötü görme katego­
risine ait olmayacaklarına irca edildiğinde, her şeyin ortadan kay­
boluşunu, özelde bütün gölgelerin ortadan kayboluşunu getirmez 
beraberinde, çünkü kendisi bir gölge olan kafatası kendisi için orta­
dan kaybolamaz.

Kartezyen matris ister istemez formüle edilir: "Kafatasında ka­
fatası hariç her şey ortadan kaybolmuş". Düşünüyorum, öyleyse 
alacakaranlıkta bir gölgeyim. Kafatası gölge-öznedir, kaybolamaz 
ortadan.

o) Kafatası Olarak Özneye Dair. İsteme, Acı, Sevinç

Kafatası olarak özne temelde söyleyiş ile görmeye indirgenebilir; 
faltaşı gibi gözler ile beynin bileşimidir. Ama Descartes'ta olduğu 
gibi, başka duygulanımlar da vardır. Özellikle de isteme, acı ve se­
vinç —  yeri geldikçe her birine işaret edilmiştir metinde. Bu duygu­
lanımlar kötüleştirme yöntemine göre, yani kendine ait özsel "azal- 
tılamaz en azı” içinde incelenecektir.

İstemenin özsel "azaltılamaz en azı" nedir? En son biçimiyle ve­
rilmiş istemedir, yani istememeyi isteme veya artık isteme olmama­
sının istenmesi, yani kendi kendini istememe olarak isteme ya da, 
Beckett'in diyeceği gibi, boşu boşuna istemenin ortadan kaybolma­
sının istenmesi:

Çoktandır her türden isteği/özlemi yitirmiş, böyle söylenmiş zihni is­
tiyordu. Böyle eksik/kötü söylenmiş zihni. Şimdiye dek bu kadar kötü 
söylenmiş. Çoktandır özlemi yitirmeyi istemekten. Çoktandır boşu boşu­
na istemekten. Ve hâlâ istemekten. Hâlâ belli belirsiz istemek. Belli belir­
siz boşu boşuna hâlâ istemek. Daha da belirsiz olsun diye. En belirsiz. 
Belli belirsiz boşu boşuna en az istemeyi istemek. İstemenin azaltılamaz 
en azı. Yatıştmlamayan en son boş özlem hâlâ.

Her şey kaybolsun isteği. Alacakaranlık kaybolsun. Boşluk kaybol­
sun. Özlem kaybolsun. Boşu boşuna istemenin kaybolması yönündeki 
boş özlem kaybolsun, (s. 47-8)

Bu pasaj ile normatif irade/isteme öğretileri arasındaki ilişkiler 
üzerine pek çok yorum yapılabilir. İstemenin söyleme buyruğundan
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kalıp halinde çıkarılmış olduğu ve "her şey kaybolsun"un "özlemin 
kaybolması yönündeki boş özlem"in artık kaybolması isteğinin is­
temenin indirgenemez izi olduğu ya da istemenin tıpkı söyleme 
buyruğu gibi devam etmekten başka çaresi olmadığı söylenebilir.

Acı bedenden gelir (sevinç ise sözcüklerden). Acı bedenin hare­
ketini kışkırtan şeydir ve bu bakımdan zihnin kalıntılarına ilişkin ilk 
tanıktır. Gölgeleri harekete geçiren şey olarak acı, zihin kalıntıları­
nın varlığının bedensel kanıtıdır:

Ayakta duruyor. Ne? Evet. Ayakta duruyor demek. Sonunda ayağa 
kalkmak ve ayakta durmak zorunda kalmış. Kemikler de. Kemik yok 
ama kemikler demek. Zemin demek. Zemin yok ama zemin demek. Acı 
diyebilmek için. Zihin yok, ya acı? Ayağa kalkmaktan başka seçenek kal­
mayana kadar kemikler acı verebilsin diye evet demek. Bir biçimde kalk, 
dur. Ya da iyi kötü kalıntılar. Acıya izin verecek hiçbir şey yokken zihnin 
kalıntıları demek. Kalkmak ve durmaktan başka çare kalmayıncaya ka­
dar kemiklerin acısı. Bir biçimde kalk. Bir biçimde dur. Acı için hiçbir 
şey yokken zihnin kalıntıları. Burada kemikler için. Gerekirse başka ör­
nekler vermeli. Acı örnekleri. Acının dinmesi. Değişmesi, (s. 9-10)

Sevinç sonuçta sözcüklerin taralındadır. Sevinmek, söylenecek 
olanı söylemek için bu kadar az sözcük olmasına sevinmektir. Se­
vinç, daima sözcüklerin kifayetsizliğiyle anlaşılır. Sevinç veya se­
vinme halinin, hatta sevinenin alameti farikası, bu hali anlatacak 
sözcükleri bulamamasıdır. Nitekim düşünecek olursak, çok doğru­
dur bu. Had safhada sevinç, kendini anlatmak için çok az sözcük 
bulabilen ya da hiç bulamayan sevinçtir. Bundan dolayı, ilanı aşkta 
"Seni seviyorum’’dan başka diyecek söz bulunamaz; bu söz de son 
derece kifayetsizdir, çünkü sevinç unsurunun bir parçasıdır.

Richard Strauss'un E lek trdsmda, Elektra'nın Orestes'i tanıdığı, 
çok şiddetli bir "Orestes" şarkısı söylediği ve müziğin felç olduğu 
sahneyi düşünüyorum. Burada fortissim o, ama mutlak anlamda şe­
kilsiz ve oldukça uzun bir müzikal bölüm vardır. Ben bu bölümü ge­
nellikle fena bulmam. Burada dile gelmez had safhadaki sevinç/ne­
şe, müziğin kendi kendini felç edişiyle müzikal olarak verilir adeta; 
müziğin iç melodik konfıgürasyonu (ki çok geçmeden cıvık valsler- 
le tekrar tekrar arzı endam edecektir) bir aczle malul gibidir sanki: 
Kifayetsiz adlandırma olanağı olan "sevinme/neşelenme" ânı var­
dır bu bölümde.
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Beckett bunu gayet açık seçik ifade eder. Kifayetsiz zihin kalın­
tılarının var olması ve bu kifayetsiz zihin kalıntıları için kifayetsiz 
sözcüklerin var olmasıyla ilintilidir bu durum:

Öyleyse hâlâ zihin kalıntıları. Hâlâ yeter. Kimin nerede nasıl hâlâ ye­
ter. Zihin yok, ya sözcükler? Hem de böylesi sözcükler. Öyleyse hâlâ ye­
ter. Sevinmek için hâlâ yeter. Sevinmek! Yalnız onlar diye sevinmek için 
tam yeteri kadar hâlâ. Yalnız! (s. 37-8)

Görme ve söyleyişten başka öznel yetilerin öncelikle belli başlı 
üçü için (isteme, acı, sevinç) durum budur. Sonuçta bu da klasik bir 
duygular öğretisi vermektedir bize.

p) Bir Özne Nasıl Düşünülür?

Hal böyleyken, özne incelemesinde daha ileri gidilmek isteniyorsa, 
eksilterek yol almak gerek. Beckett'in yöntemi temelde Husserl'in 
épochè 'sinin ters çevrilmişi gibidir. Husserl'in épochè 'si dünya tezi­
ni eksiltmek, "var"ı eksilterek bu " var"ı hedefleyen saf içsellik akışı­
na ya da hareketine doğru dönmektir. Husserl, Kartezyen kuşku de­
nen silsileye mensuptur. Bilincin yönelimsel işlemlerinin tezli (thé- 
tique) evreninden geri çekilinir ve her türlü dünya tezinden bağımsız 
olarak bu işlemleri yöneten bilinçli yapı alımlanmaya çalışılır.

Beckett'in yöntemi bunun tam tersidir: Varlığın başına ne geldi­
ğini görmek için özne eksiltilir, askıya alınır. Örneğin sözcüksüz bir 
görme hipotezinde bulunulur. "Görmesiz sözcükler" şeklinde bir hi­
potez de kurulur. Sözcüklerin ortadan kayboluşu hipotezi geliştiri­
lir. Ve en iyi görmenin o anda olduğu saptanır. İşte bu deneyimin 
protokollerinden biri:

Sözcüklerin ortadan kaybolduğu zaman için boş yerler. Hiçbir şekil­
de bir-daha için. O zaman her şey yalnızca o zamanki gibi görülmüş. Ka­
ranlıktan çıkanlmış. Sözcüklerin kararttığı her şey karanlıktan çıkanl- 
mış. Böyle görülmüş her şey söylenmemiş. O zaman sızıntı yok. Hâlâ sız­
dığında yumuşak madde üzerinde iz yok. Onun içinde yine sızar. Sızın­
tıyla görülmüş olan görülmüş için yalnızca sızıntı. Karartılmış. Karanlık­
tan çıkanlmamış olarak görülen için sızıntı yok. Daha çaresiz zaman için. 
Sızıntı kaybolduğu zaman için sızıntı yok (s. 53).
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Metni ayrıntılı olarak açıklamak iyi olurdu. Ama bizim için bu 
noktada önemli olan, yalnızca sözcüklerin kayboluşu hipotezinde, 
yani söyleme buyruğunun gerçek sonu hipotezindeki —Husserl'in 
epoche 'si gibi saf soyut, savunulamaz ve uygulanamaz bir hipo­
tez—  "karanlıktan çıkarılmış görme" protokolüdür. Bu hipotezde 
varlığa dair bir şey aydınlanır. Ters yönde deneyde bulunmak, yani 
görmeyi eksiltmek, görmeden ve eksik/kötü görülmüşten kopartıl­
mış bir eksik/kötü söylemenin yazgısının ne olduğunu sormak da 
mümkündür.

Bu deneyleri geliştirmeyeceğim; ama sonuçta, ortadan kayboluş 
meselesini özetleyecek olursak, üç önerme elde ederiz.

İlk olarak, alacakaranlığın sergilenmesi içinde ele alındığı an­
dan itibaren boşluk kötüleşemez. Bu da demektir ki varlığın deneyi­
mi yoktur, yalnızca adı vardır. Bir ad bir söyleyişe hükmeder, ama 
bir deneyim söyleyiş değil eksik/kötü söyleyiştir.

İkincisi, kafatası ya da özne görme ve söyleyişten gerçekten  ek- 
siltilemez; özellikle de daima kendisi için ortadan kaybolmamış ol­
duğundan yalnızca biçimsel deneyimlerde eksiltilebilir.

Sonuncusu, gölgeler, yani aynı ile başka, kötüleşebilir (kafatası 
açısından); dolayısıyla bunlar deneyim nesneleri, sanatsal sergile­
me nesneleridir.

Bütün bunlar başka pek çok şeyle birlikte sergilenmiş, söylen­
miş, örülmüştür. Burada koca bir zaman, mekân, çeşitlemeler öğre­
tisi ve birtakım başka şeyler vardır.

En azından 60. sayfaya kadar. Zira o noktadan sonra, sonuna va­
rabilmek için yine uzun açıklamalar gerektirecek karmaşıklıkta 
başka bir şey olur. Bunun özüne işaret etmekle yetineceğim.

q) Olay

Altmışıncı sayfaya kadar varlığı, varoluşu ve düşünceyi birbirine 
düğümleyen minimal düzeneğin verileri içinde kalınır. Ama ondan 
sonra dar anlamıyla bir olay meydana gelir: Bir kesinti, Beckett'in 
son hal dediği şey tarafından hazırlanmış bir olay. Son hal kabatas­
lak az önce söylediğimiz şeydir: Halin son hali olarak son hal, eşya­
nın halinin son söyleyiş hali. Bu hal, alacakaranlığın ortadan kaybo­



138 BAŞKA BİR ESTETİK

luşu hariç hiç oluşun —ki söyleyiş dışı bir hipotez olarak kalır— 
olanaksızlığı içine hapsolmuştur.

Olay —ki güzergâhını da söylemek gerekecek— söyleme buy­
ruğunun kesintiye uğramasına indirgenmiş bir söyleme buyruğunu 
düzene sokacak ya da çıplak bırakacaktır. Koşullar olaysal olarak 
öyle bir değişikliğe uğratılacaktır ki, "bir daha"mn içeriği kati bir 
biçimde "hiçbir şekilde bir daha"yla (plus mèche encore, nohow on) 
sınırlanacaktır. Söylenecek olandan kalan, artık söylenecek bir şey 
olmadığı olacaktır yalnızca. Bu şekilde de elimizde mutlak anlam­
da azami saflaşma derecesine varmış bir söyleyiş olacaktır.

Her şey son halin özetlenmesiyle başlar:

Herkes için aynı sarp yamaç. Aynı engin mesafeler. Aynı son hal. En 
son hal. Bir biçimde daha az boşuna olana kadar. Boşuna daha kötü. Her 
şeyi kemiriyor hiç olma arzusu. Hiç, asla olamaz, (s. 61)

"Son hal", "sonlandınlamaz" diyerek kötüleşme sürecinin defte­
rini dürer. Düsturu "boşuna daha kötü"dür. Ama özetleme işlemi ta­
mamlandığı andan itibaren, "birdenbire"yle başlayan, bu halin san­
ki dil içinde mutlak bir geriye çekiliş türünden sınır bir konuma var­
dığı görülür. Sanki söylenmiş olan her şey son haliyle söylenebilmiş 
olmaktan dolayı kendini o anda dil buyruğuna sonsuz küçük bir me­
safede bulmuş gibi.

Bu hareketin Mallarmé'nin B ir Z ar Atımı'mn sonunda Takımyıl­
dızın belirivermesiyle mutlak anlamda koşut olduğunu belirtmek 
gerek. Kanımca benzerlik bilinçlidir, nedenini de göreceğiz. Adeta 
artık —Mallarmé'nin "meydandan başka bir şey meydana gelmedi" 
biçiminde söylediği—  "işte eşyanın hali, varlığın şeylerinin halen­
den başka söyleyecek bir şey olmadığında, metnin orada sona ere­
ceğini düşündüğümüz, bu düsturu söyleme buyruğunun kâdir oldu­
ğu son şeyin üzerine son söz olarak kapadığımız zaman, adeta ele 
alınan sahnenin uzağında bulunan başka bir sahnede bir tür ekleme, 
ani, kesinti halinde, sergilemenin başkalaşımlarından birinin verili 
olduğu, yıldızsal bir başkalaşım ya da bir donakalma meydana ge­
lir. Alacakaranlığın kayboluşu değil, varlığın kendi sınırına çekil­
mesidir söz konusu olan. Ve nasıl Mallarmé'de zar atımı meselesi 
Büyük Ayı takımyıldızının belirişiyle son buluyorsa, burada da ala­
cakaranlıkta sayılmış olan şey çok yakın bir metaforla iğne deliği



VARLIK, VAROLUŞ, DÜŞÜNCE 139

olarak belirlenmektedir. İşte "Yeter" kopuş cümlesiyle başlayan pa­
saj:

Yeter. Birdenbire yeter. Birdenbire en uzakta. Hareket yok ama bir­
denbire en uzakta. Her şey en az. Üç iğne. Bir iğne deliği. Kapkaranlık 
alacakaranlıkta. Engin uzaklarda. Sınırsız boşluğun sınırlarında. Ki ora­
dan uzağı yoktur. İyi kötü uzağı olmayan. Daha azı olmayan. Daha kötüsü 
olmayan. Daha hiçi olmayan. Dahası olmayan. Dahası olmayan densin, 
(s. 62)

Yalnızca birkaç nokta üzerinde duracağım.
Bu sınırlara yerleşmenin metin-içi olaysal niteliği, "birdenbire" 

nin hareketsiz olmasıyla belirginleşir: "Birdenbire en uzakta. Hare­
ket yok ama en uzakta." Öyleyse bu bir değişim değil, ayrılmadır; 
daha önce kurulmuş sahnenin ikizi başka bir sahnedir.

İkincisi —bana bu nesnenin Mallarme'vari konfigürasyonunun 
hakikaten bilinçli olduğunu düşündüren—  şu pasaj: "Engin uzak­
larda. Sınırsız boşluğun sınırlarında", kulağa şununla kesinlikle 
komşu gibi geliyor: "Belki de bir yerin öteyle kaynaştığı öylesine 
uzak yükseklikte [...] bir takımyıldız". Üç iğne ile yedi yıldızın ay­
nı şey olduğuna inanıyorum kesinlikle.

Nitekim düşüncede bu aynı şeydir: İstikrarlı varlık figüründen 
başka söyleyecek söz kalmadığı anda, kavramı olmayan bir lütuf 
olarak birdenbirelikte, bir bütünsel konfigürasyon belirir ve bu kon- 
figürasyon içinde "hiçbir şekilde bir daha" demek mümkün olacak­
tır. Yani gölgelere emredilmiş ya da yönerge olarak verilmiş bir "bir 
daha" değil, düpedüz "hiçbir şekilde bir daha", yani uğrayabileceği 
olası kesilmenin saflığına indirgenmiş olan söyleyişin "bir daha" sı.

Ama bu arada, bu söyleyebilme konfigürasyonu artık bir varlık 
hali, bir kötüleştirme temrini değildir. Uzak 'ı yaratan bir olaydır. 
Hesaplanamaz bir mesafelendirmedir. Poetika açısından, bu olaysal 
konfigürasyonu, bu "birdenbire"yi estetik ya da poetik olarak hazır­
layan bir figür olduğunu göstermek gerekirdi. Mallarme'de Takım- 
yıldız'ı hazırlayan, deniz yüzeyinde boğulmakta olan efendi figürü­
dür. Beckett'te kesinlikle hayranlık verici bu fıgürsel hazırlık, bir- 
kadının büsbütün öngörülemez bir biçimde, imgedeki süreksizli­
ğiyle bizi uyarması gereken bir pasajda, mezar taşma dönüşmesiyle 
olur. Hemen önce, sınırdaki olaydan bir sayfa önce şu var:
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Hiçbir şey, yine de bir kadın. Yaşlı, yine de yaşlı. Görünmez dizleri 
üstünde. Bazı eski mezar taşlarının eğildiği gibi eğilmiş sevimli anı. O 
eski mezarlıkta. Adlar silinmiş, ne zamandan ne zamana. Yokların mezar­
ları üzerine sessiz eğilmişler, (s. 61)

Bu pasaj tam anlamıyla müstesna bir pasajdır; buraya kadar söy­
lediklerimizle paradoksal bir ilişkisi vardır. Çünkü öncelikle gölge­
lerin olduğu noktada bir metaforun boy göstermesini sağlar. Bir-ka- 
dın, bir-kadın'ın eğilmesi, harfiyen bir mezar taşı olur. Ve bu mezar 
taşına eğilme üzerinde özne artık yalnızca adının silinmesiyle, adı­
nın ve varoluş tarihinin silinmesiyle verilir.

Denebilir ki "yeter" bu "yokların mezarları" fonunda, bu yeni 
eğilme üzerinde, olayın olanaklılığına delalet eder. Eğilme adın hal­
lerine açılır, adsız mezar yıldıza benzer iğneye. Yer unsuru kendi­
sinden başka bir şeye dönüşebildiği için, B ir Zar Atımında, takım­
yıldızın olaysal kopuşu olanaklı olmuştur.

Cap au p ire 'de elimizde bir mezar var — bu mezar yaşlı kadının 
kendisidir, "bir-mezar"dır; Mallarme'nin şiirinde ise tekneye dönü­
şen ve dönüşerek teknenin kaptanını, vb. doğuran köpük görülür. 
Gölge kimliğinin mezar figürüne göçmesi (transmigratiorı) var; eli­
nizde mezar olunca, yerin göçmesi de olur: Alacakaranlık, boşluk 
ya da adlandınlamaz yer, bir mezarlığa dönüşür. Ben buna "figürsel 
hazırlık" diyeceğim.

Nitekim her olayın bir figürsel hazırlığı kabul ettiği, bir olay-ön- 
cesi figür'ün daima olduğu söylenebilir. Bizim metnimizde, gölge­
ler bir varoluşun varlık simgesi oldukları andan itibaren figür veri­
lidir. Bir varoluşun varlık simgesi adı da doğum ve ölüm tarihleri de 
silinmiş bir mezar taşından başka nedir ki? Varoluşun, kendi kendi­
sinin varlık simgesi olarak sunulmaya ve üçüncü adım almaya elve­
rişli olduğu an: Boşluk ya da alacakaranlık değil, mezarlık.

Mezar söyleyişe içsel bir transmütasyon sonucu varoluşun bir 
varlık simgeselliğine ulaşacağı ve varlık hakkında telaffuz edilebi­
lecek olanın burada doğa değiştirdiği andır. Başkalaşmış bir ontolo- 
jik sahne son halin ikizi olur, ama bu hal böylece son değil yalnızca 
en son haldir. Son halin üstüne bir hal daha vardır: Tam da birdenbi­
re kurulan hal. Bir olay, figürsel olarak hazırlanmış olup, varlığın 
bir halinin son hal olmamasını sağlayan şeydir.
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Peki sonunda geriye ne kalacaktır? Doğrusu, hiç fonu üzerine, 
ya da gece fonu üzerine bir söyleyiş: "Bir daha"nın söyleyişi, "hiç­
bir şekilde bir daha"nın söyleyişi, olduğu haliyle söyleme buyruğu. 
Temelde bu kendi harabesi etrafında dönen ve her şeyin yeniden 
başlayabileceği ve başlaması gerektiği bir tür yıldızsal dilin son 
noktasıdır. Bu engellenemez yeniden başlangıç için şöyle denebilir: 
Söyleyişin adlandınlamayanı, onun "bir daha"sıdır. Ve iyiliğin, ya­
ni söyleyişte iyiliğin kendine özgü kipi, "bir daha"yı desteklemek­
tir. Bu kadar. Adlandırmaksızm desteklemek. "Bir daha"yı, görü­
nürdeki tek içeriği "hiçbir şekilde bir daha" iken, yani en uç akkor 
halinde desteklemek.

Ama bunun için bir olayın varlığın son halinin ötesine geçmesi 
gerek. O zaman devam edebilirim ve etmeliyim. Meğerki bu buyru­
ğa itaat etmenin koşullarını yeniden yaratmak için biraz uyumak, 
boşluk simülasyonu içinde varlığın alacakaranlığım ve olayın sar­
hoşluğunu birleştirmek gereksin. Belki de Beckett ile Mallarmé 
arasındaki bütün fark budur: Birincisi ölümü yasakladığı gibi uyku­
yu da yasaklar. Uyanık kalmak gerek. İkincisine göreyse, şiirsel ça­
lışmanın ardından sorunun askıya alınması —kurtarıcı kesinti—  sa­
yesinde gölgeye yeniden kavuşulabilir. Zira Mallarmé bir Kitap'ın 
olanaklı olduğunu bir çırpıda sonsuza dek öne sürdükten sonra "da­
ha iyiyi gözeten denemeler"le yetinebilir ve iki girişim arasında 
uyuyabilir. Bu noktada Mallarmé'nin İrlandalı bir uykusuzdan ziya­
de Fransız bir kır tanrısı olmasını takdirle karşılıyorum.



Kır Tanrısının Felsefesi

10

Yol İşaretleri

Mallarmé 1865'te M onologue d'un faune  (Bir Kır Tanrısının Mono­
logu) başlıklı bir tiyatro oyunu üzerinde çalışır. Bu metin, hareket­
leri ve duruşları belirten çok sayıda ibarenin de tanıklık ettiği gibi, 
gerçekten sahneye konulmak üzere tasarlanmıştır. Taslaklarda üç 
kısımlı bir düzenleme vardır: Bir kır tanrısının öğleden sonrası, su 
perilerinin söyleşisi, kır tanrısının uyanışı. Dramatik yapı temelde 
son derece basittir: Meydana gelmiş olan nakledilir ve kişiler sunu­
lur, sonra, uyanışta, bütün bunlar rüya boyutu içinde ait oldukları 
yerlere yerleştirilir.

Bu ilk versiyonun ilk dizeleri şunlardır:

J'avais des nymphes. Est-ce un songe? Non: le clair
Rubis des seins levés embrase encore l ’air
Immobile.

Su perilerim vardı. Bu bir rüya mı? Hayır: Dimdik göğüslerin açık
Yakut rengi hâlâ yakıyor
Hareketsiz havayı.

"Monolog"un tiyatroda alıcısı olmayınca, Mallarmé on yıl son­
ra 1875'te Im provisation d'un faune (Bir Kır Tanrısının Doğaçlama­
sı) başlığı altında şöyle başlayan bir ara versiyon yazar:

Ces nymphes, je  les veux émerveiller.

Şu su perileri var ya, büyülemek istiyorum onlan.
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Sonunda 1876'da bildiğimiz metin, Manet'nin bir desenini taşı­
yan lüks bir plaket şeklinde yayımlanır. Son hamle şudur:

Ces nymphes, je  les veux perpétuer.

Şu su perileri var ya, ebedileştirmek istiyorum onları.

Örnek bir güzergâh. İlk versiyon, arzu nesnesinin gerçekliği 
("su perilerim vardı") üzerine bir tartışmayı hedefliyor ve bu tartış­
maya sonunda nokta koyuyor (meğer bir rüyaymış). İkinci versi­
yon, nesnenin statüsü ne olursa olsun, sanatsal yüceltme adı verile­
bilecek bir buyruk belirliyor ("büyülemek"). Üçüncü versiyon dü­
şünceye bir görev tayin ediyor: Bir kere belirivermiş olan yitip git­
se bile, şiir onun ebedi hakikatini güvenceye almalıdır.

Mimari: Hipotezler ve Ad

Şiir bütün olarak şu işaret sıfatı ile ebedi kılma buyruğunu taşıyan 
ben arasındaki aralıkta durur. Şu berim  doğuşuyla şu su perileri'nin 
görünüşteki nesnelliği arasındaki ilişki nedir? Nasıl olur da bir öz­
ne, yitip gitmiş ve tek tanığı o berim  kendisi olan bir nesneden des­
tek alır? Sığınağını salt adlandırmada — "şu su perileri"—  bulan bir 
özne bütün varlığını şiir sayesinde bir ortadan kayboluştan alır.

Söz konusu olanın bu ad altına —su perileri-— düştüğü asla kuş­
ku konusu olmayacaktır. Adlandırma şiirin sabit noktasıdır ve kır 
tanrısı onun hem ürünü hem de kefilidir. Şiir de bu ada uzun süreli 
bir sadakattir.

Ad altında kaybolmuş olan şey, ancak varsayılabilir. Ad (şu su 
perileri) ile ben arasındaki aralıkta, kır tanrısını yavaş yavaş inşa 
eden de işte bu varsayımlardır.

Bu aralık, kuşkunun işlediği ve birbiriyle bağlantılandırdığı ar­
dışık hipotezler aracılığıyla, adın sabitliği çerçevesinde işgal edilir.

Nelerdir bu hipotezler? Kendi içinde dallanıp budaklanan belli 
başlı dört hipotez var.

1. Su perileri kır tanrısının arzu gücü tarafından yalnızca hayali 
olarak yaratılmış olabilirler (yani "onun masalsı duyularının bir di­
leği "nden ibaret olacaklardır).
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2. Su perileri kır tanrısının (ki müzisyendir kendisi) sanatının 
yarattığı birer kurgudan ibaret olabilirler.

3. Su perileri pekâlâ gerçektirler, boy göstermeleri denen olay 
vuku bulmuştur; ama kır tanrısının aceleciliği (yani bir tür erken ol­
gunlaşmış cinsel kavrayış), onları bölmüş ve ortadan kaldırmıştır. 
Kır tanrısının "suç"u budur.

4. Belki de su perileri tek bir adın ele avuca sığmaz cisimleşme­
leridir yalnızca: Venüs'ün büründüğü çehrelerin adıdır "su perileri". 
Tanıklık ettikleri olay anımsanamayacak kadar eskidir ve boy gös­
termesi gereken ad, bir tanrıçanın kutsal adıdır.

Hipotezlerin birbirine düğümlenmesiyle oluşturulmuş iki kesin­
lik aydınlatır şiiri ve kır tanrısının "ben"ini oluşturur:

—  Sonuçta su perileri artık orada değildir. Onlar artık "şu su pe- 
rileri"dir. Ve onların ne olduklarını düşünmek önemsiz, hatta tehli­
kelidir. Olay ortadan kalktıktan sonra, hafıza hiçbir biçimde ona 
bekçilik edemez. Hafıza bir tür olaysızlaşmadır, zira adlandırmayı 
yeniden bir anlam ile bağlantılandırmaya çalışır.

—  Bundan böyle, önemli olan her türlü belleği ve her türlü ger­
çeği bir kenara bırakıp, adın akıbetinin ne olacağını bilmektir:

Couple, adieux; je  vais voir l'ombre que tu devins.

Elveda çift, dönüştüğün gölgeyi görmeye gidiyorum ben.

Bu hipotezler şiire bir sadakat kuralı belirlemeyi önermektedir. 
Bir olayın adına sadakat.

Kuşkular ve İzler

Bir hipotezden diğerine yöntemli kuşkularla geçilir. Her kuşku bir 
önceki hipotezden nöbeti devralır ve her devralmada da adın varsa­
yılan göndergesinin şimdiki durumda bırakması beklenen izler so­
runu kendini gösterir. Bizzat bu izlerin birtakım izlerden ibaret ol­
duğuna yeniden karar verilmesi gerekmektedir, zira hiçbiri olayın 
vuku bulduğuna (su perilerinin ampirik olarak o yerde bulunmuş ol­
duklarına) dair "nesnel" kanıt değerinde değildir:
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Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure
Mystérieuse, due à quelque auguste dent.

G öğsüm  her tür delilden âri, gizemli bir ısırığın izi var
üzerinde yalnız,

Herhalde heybetli bir dişin eseri.*

Dizeye göre izler var, ama bu izler delil teşkil etmedikleri için 
yeniden karar verilmeli. Eğer sadakat içindeysek olayın adına du­
yarlı bağlantılar buluruz; ama hiçbiri olmuş olanın olduğuna dair bir 
kanıt değeri taşımayacaktır.

Kuşku, adı askıya alarak alttan alta şuna aracı olur: Şiirin sonun­
da meydana gelecek olan, Sanat'm ve bizzat şiirin kaptığı ve sapta­
dığı biçimiyle arzunun hakikatidir. Elbette, şiirin bu hakikati yalnız­
ca birbirini hipotezler ve bu hipotezlere etki eden kuşkular tarafın­
dan karara bağlanamazlığı gösterilmiş bir olayın adlandırılması so­
nucunda raptiyelediğini kabul ederek. "Şu su perileri"ni ebedileştir­
mek isteyen başlangıç "ben"inin de hakikati bu olacaktır: O bizatihi 
karara bağlanamaz olanın öznesidir.

İçsel Düzyazıdan Şiire

Şiirde italik dizilmiş ve tırnak içine alınmış, büyük harflerle giril­
miş uzun pasajlar vardır: ANLATI, ANILAR. Bütün bunlar kafa kanş- 
tıran, aşın vurgulu bir noktalama düzeni meydana getirir. Büyük 
harflerle yazılmış buyruklarla başlayan oldukça basit bir anlatı üs­
lubu buluruz. İtaliklerle ve tırnak işaretleriyle kuvvetli biçimde altı 
çizilmiş bu anlatılar, hangi koşullarda araya girmektedir? Şiir açık­
ça söyler bunu: Bu anlatılardan (üç tane) hiçbirinin, hangisi olursa 
olsun, su perilerinin bedensel mevcudiyetinden dem vurarak olayı 
kurtarmak yolunda en küçük bir şansı yoktur. Bir olay adlandınlır, 
ama anlatılamaz ya da öykülenemez.

* Mallarmé'nin Bir Kır Tanrısının Öğleden Sonrası başlıklı metninden yapı­
lan alıntılar için Ömer Aygün'ün (Mallarmé: Profil, İstanbul: YKY, 2003, s. 66-9) 
çevirisinden de yer yer yararlanmış olmakla birlikte, burada metnin anlaşılabilir­
liğini artırmak amacıyla, gerektiğinde düzyazıya yaklaşmak pahasına, başka bir 
çeviri sunma yoluna gittik, -y.n.
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Bu durumda anlatıların tek bir işlevi vardır, o da kuşkuya mal­
zeme sunmak. Anlatılar çözündürülecek birer anı fragmanıdır. Bel­
ki tüm anlatıların işlevi de budur. Anlatıyı "hakkında kuşku olan 
şey" diye tanımlayalım. Anlatı özü gereği kuşkuludur, gerçek olma­
dığı için değil, (şiirsel) kuşkuya malzeme sağladığı için. Öyleyse 
söz konusu olan düzyazıdır. Anlatı ile kuşkunun her türlü eklemlen­
mesine "düzyazı" diyelim. Düzyazı sanatı, anlatı sanatı da değildir, 
kuşku sanatı da; birinin öbürüne önerilmesinin sanatıdır. Bununla 
birlikte düzyazıları şöyle bir ölçütle sınıflandırmak mümkündür: 
Anlatma zevki mi yoksa ciddiyetle kuşkuya takdim edilme mi ağır 
basıyor? Birinci düzyazı tipi şiirden en uzak olanıdır, İkincisi ise 
ona öyle yakından maruz kalır ki, bozulma tehlikesiyle karşı karşı­
ya kalır.

B ir K ır Tanrısının Öğleden Sonrası'nın italik ve tırnak içindeki 
pasajları bu şiirin düzyazı anlarıdır.

Şiir her zaman anlatıyı düzyazısal biçimde şiirin kuşkusuna ma­
ruz bırakmalı mıdır, bırakmamalı mıdır? Hugo'nun epik üslubu haş­
metle "Evet!" yanıtını verir bu soruya. Baudelaire'in yanıtı nüansla­
rı daha çok göz önünde tutar, ama Kötülük Ç içekleri'nde güçlü bir 
yerel düzyazıcılık olduğuna, kuşku götürmez bir anlatı işlevi oldu­
ğuna sık sık dikkat çekilmiştir. Mallarme'nin 1865'ten ölümüne ka­
dar geçirdiği evrimin anlamı, Hugo'dan da Baudelaire'den de sürek­
li uzaklaşmaktır. Zira tüm düzyazı anlarını çıkarıp atmak gerekiyor­
dun Bu durumda şiirin merkezi gizdir, kendi uygulamasının malze­
mesi olarak anlatıya sahip olmaksızın olumlamaya dönüşerek çö­
zülmesi gereken bir kuşkunun gizi. Haksız biçimde "Mallarme’nin 
hermetizmi" diye adlandırılan şeyin başka nedeni yoktur.

K ır Tanrısı henüz "hermetik" değildir; orada düzyazı, sınırlandı­
rılmış ve neredeyse alay edilmiş biçimde de olsa, italiklerin ve tır­
nakların aşırı kullanımıyla boy gösterir.

Müzikte on kesit (section) olduğu söylenebileceği gibi, bu şiirde de 
on uğrak vardır.

Sıfınncı kesit, yani hesap dışı bırakılan kesit, ilk dizenin ilk par­
çasıdır: "Şu su perileri var ya, ebedileştirmek istiyorum onları." Bu 
kesitin şiirin genel programı olduğunu söylemiştik: Ortadan kay­
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bolmuş ve karara bağlanamaz bir olaya sadık kalarak bir özneye 
destek olmak.

Bu on kesiti inceleyelim.

1) Olayın Olduğu Varsayılan Yerde Çözünmesi

si dair,
Leur incarnat léger, qu'il voltige dans l'air 
Assoupi de sommeils touffus.

öyle şeffaf ki 
Bürünmüş oldukları hafif beden,
Uçuşuyor derin uykulara dalmış havada.

Havanın şeffaflığı ve uykunun gizilliği. Tıpkı Zar Atımı'nddki 
gibi, kalem* uçurumun üzerinde durur, "üzerine saçılmadan ve on­
dan kaçmadan"; ortadan kaybolmuş, bir renk görünümüne indir­
genmiş su perileri, kır tanrısının kendisinin uyup uyumadığını bil­
mediği yere (belki) doluşuyorlar.

2) Kuşkunun Devreye Sokulması 

Aimai-je un rêve?
Mon doute, amas de nuit ancienne, s'achève 
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais 
Bois mêmes, prouve, hélas! que bien seul je  m'offrais 
Pour triomphe la faute idéale de roses—
Réfléchissons...

Bir rüya mıydı sevdiğim?
Kuşkum, kadim gece yığını, son bulur
Sayısız incecik dalda —  onlar ki hakiki ağaçlardır,
Kanıtlarlar (heyhat!) bir başıma
Güllerin ideal kabahatini utku olarak sunduğumu kendime —  
Bir düşünelim...

' La plume: "tüy", "kalem1' ya da "yazma tarzı" anlamında yerleşik kullanımı 
olan bir metonimi. Metinde bulunan hafiflik, uçuşmak, saçılmak bağlamında ale­
gorik bir işlev görüyor, -ç.n.
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Buradaki kuşku hiçbir biçimde kuşkucu bir kuşku değil. Buy­
ruk: "Düşünelim." Şiirin bütün işlemi, hatırlama (yani anamnez) de­
ğil, bir düşünce işlemidir; kuşku da şiirin olumlu işlemlerinden biri­
dir ve bu durum da su-perileri-olayının izlerinin öngördüğü kurala 
uygun şekilde olay yeri incelemesi yapmaya izin verir. İlk çıkarımı 
bütünüyle olumsuz (yalnızdım, "meydandan başka hiçbir şey mey­
dana gelmedi") olduğu halde.

3) Arzudan Müziğe

ou si les femmes dont tu gloses 
figurent un souhait de tes sens fabuleux!
Faune, l ’illusion s'échappe des yeux bleus
Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste:
Mais, l'autre tout soupirs, dis-tu qu'elle contraste 
Comme brise du jour chaude dans ta toison?
Que non! Par l’immobile et lasse pâmoison 
Suffoquant de chaleurs le matin frais s'il lutte,
Ne murmure point d'eau que ne verse ma flûte 
Au bosquet arrosé d'accords; et le seul vent 
Hors des deux tuyeauxprompt à s ’exhaler avant 
Qu'il disperse le son dans une pluie aride,
C'est, à l'horison pas remué d ’une ride,
Le visible et serein souffle artificiel 
De l'inspiration, qui regagne le ciel.

ya bahsedip durduğun kadınlar 
Masalsı duyularının bir dileğini hayaline getiriyorlarsa!
Kır tanrısı, en iffetlisinin mavi ve soğuk
Gözlerinden, yaşlara boğulmuş bir pınar gibi, kaçıp gidiyor

yanılsama:
Ama ya sessizce iç çeken öteki, ister misin gür saçlarında 
Sıcak gündüz meltemi gibi tezat oluştursun?
Hiç de değil! İçi geçmiş baygınlığıyla, kıpırdamadan, 
Boğarak sıcaklara serin sabahı karşı koyarsa eğer,
Hiç mırıldanan su yok, akorlarla sulanmış 
Ağaçlığa flütümden dökülenden başka;
Çorak yağmura sesi saçmadan önce
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Üflenmeye hazır iki bora dışında tek rüzgâr da,
En küçük bir kırışığın zedelemediği ufukta 
Göğe yeniden yükselen görünür ve dingin 
Yapay soluğudur esinin.

Arzunun uydurması hipotezinden sanatın yaratması (suscitati­
on) hipotezine geçişe izin veren, iki su perisinin "elementsel" dönü­
şümüdür. Nitekim su perileri, belirişlerinin karara bağlanamazlığı 
içinde, pınar ve meltemle, su ve havayla eşdeğerli olabilmektedir. 
Sanat öteden beri kâdirdir bu eski eşdeğerliliklere.

Bu kesit bir daha ayrılmayacak olan iki şeyi iç içe geçirir: Arzu­
nun ve aşkın tarafında bulunan bir prosedür ile sanatsal prosedürü. 
Sanatsal prosedürün ikili bir statüsü vardır: Kır tanrısının müzikal 
sanatı sayesinde şiirin içinde tasavvur edilmiş olduğu için, sanatsal 
prosedür bizzat şiirin oluşudur. Son çözümlemede iç içe geçmiş üç 
düzey vardır: Su perilerinin çıplaklığıyla varsayımsal karşılaşma­
ya bağlı arzu; elementsel kurgular yaratıcısı olan kır tanrısının (mü­
zisyen) sanatı; şairin sanatı. Erotik çağrı bir şiir-içi şiir metaforuna 
—eşdeğerlilik dönüşümleri ve silsileleri tarafından arzunun varsa­
yımsal oyunuyla üst üste bindirilmiş bir metafora— dayanak olur: 
su perileri ->■ mavi ve soğuk gözler » gözyaşları - > pınar ->• flüt mı­
rıltısı -> şiirin kudreti.

4) Olayın Adını yerden Koparıp Almak

O bords siciliens d'un calme marécage 
Qu'à l'envi de soleils ma vanité saccage,
Tacite sous les fleurs d'étincelles, CONTEZ 
"Que je coupais ici les creux roseaux domptés 
Par le talent; quand, sur l'or glauque de lointaines 
Verdures dédiant leur vigne à des fontaines,
Ondoie une blancheur animale au repos:
Et qu'au prélude lent où naissent les pipeaux 
Ce vol de cygnes, non! De naïades se sauve 
Ou plonge..."

Ey sakin bataklığın Sicilya'vari kıyılan,
Kibrimin güneşlere hasedinden harap ettiği kıyılar,
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Kıvılcım çiçekleri altında suskun kıyılar, ANLATIN 
"Burada kestiğimi hünere râm olan kamışları,
Dinlenen bir hayvanın beyazlığı
Asma bahçelerini çeşmelere peşkeş çekmiş uzak yeşilliklerin 
Soluk altın sarısı üzerinde dalgalanırken;
Ve şu sürü sürü kuğular, hatta ırmak tanrıçalarının, 
Kavalların doğduğu o ağır prelüde kaçıştığını

ya da daldığını..."

Burada elimizde Mallarmé'nin şiirlerinin kuşkusuz en genel de­
vinimi olan şeyin çok basit bir örneği var: Yerin sunumu, ardından 
orada yitip gitmiş bir olayın kanıtım ayrımsamanın ayartısı.

Bu pasaj tırnak içine alınmış, italik anlatının ilk kesitini içer­
mektedir. Sanki kendisine musallat olan olayı itiraf edecekmiş gibi 
yer'e atfedilen bu anlatı, düzyazıya ait bir saf zamandır. Sırf bu bile 
bizi anlatının kuşkudan başka varış noktası olmadığına ikna ede­
cektir. Kaldı ki bu varış "kuğular" ile "ırmak tanrıçaları" arasındaki 
soru sormaya matuf gidip gelmede kayıtlıdır; bu gidip gelme, ger­
çekliğin (göl kuşlan) imgesel (kadınların çıplaklığı) tarafından al­
tüst edilmesi olanağını açık bırakır. Son olarak, anlatı bizi, kır tanrı­
sını ilk ayartmayla karşı karşıya getirmiş olan yerin ıssızlığına geri 
götürebilir.

5) İlk ayartma: esriklikle kendini yerde yok etmek

Inerte, tout brûle dans l’heure fauve 
Sans marquer par quel art ensemble détala 
Trop d'hymen souhaité de qui cherche le la:
Alors m'éveillerais-je à la ferveur première,
Droit et seul, sous un flo t antique de lumière,
Lys! et l'un de vous tous pour l'ingénuité.

Hareketsiz, her şey yanıyor kızıl vakitte,
La'yı arayanın istediği nafile bekâret 
Nasıl bir hileyle kaçıp gitmiş belli etmeden:
O zaman ilk şevke uyanacağım
Dik ve yalnız, eski bir ışık dalgası altında
Zambaklar! Ve içinizden biri kadar saf.
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Madem yerin anlatısı bize beyhude bir anıdan başka bir şey öner­
mediği için bizi ikna edemiyor, neden iz arayışından vazgeçmeye­
lim o zaman? Neden manzaranın ışığında yanıp gitmeyelim? Sada­
katsizlik ayartmasıdır bu, olay ve ada—yani "su perileri"ne—  sada­
kat sorunundan feragat etmek olur böyle bir şey. Nasıl hakikat daima 
bir olaydan türerse (yoksa sahip olduğu yenilik gücü nereden gelirdi 
ki?), hakikate karşı her ayartma da olaydan ve olayın adlandırılma­
sından vazgeçme ve saf "var"la, salt yerin nihai gücüyle yetinme 
ayartması olarak sunar kendini. Öğle güneşinin yakıp kavurduğu kır 
tanrısı, sorunundan kurtulmuş olacak, artık kararlaştınlamaz olana 
teslim olmuş öznel tekillik olmaktan çıkıp "içimizden biri" olacaktı. 
Yerle ilgili her türlü esriklik, yorucu bir hakikatin terk edilmesidir. 
Ama bir ayartmadan başka bir şey değildir bu. Kır tanrısının arzusu, 
müziği ve son olarak şiir, gösterge arayışına devam ederler.

6) Bedenin Göstergeleri ve Sanatın Gücü

Autre que ce doux rien par leur lèvre ébruité 
Le baiser, qui tout bas des perfides assure,
Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure 
Mystérieuse, due à quelque auguste dent;
Mais, bast! Arcane tel élut pour confident 
Le jonc vaste et jumeau dont sous l'azur on joue:
Qui, détournant à soi le trouble de la joue,
Reve, dans un solo long, que nous amusions 
La beauté d'alentour par des confusions 
Fausses entre elle-même et notre chant crédule;
Et de faire aussi haut que l'amour se module
Evanouir du songe ordinaire de dos
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne.

Dudaklarından yayılan şu tatlı hiçten,
Vefasızların uğradığını haber veren öpücükten başka,
Göğsüm her tür delilden âri, gizemli bir ısırığın izi var

üzerinde yalnız,
Herhalde heybetli bir dişin eseri;
Ama yeter! Sırdaş seçilmiş gizem,
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Göğün mavisi altında üflenen geniş ve ikiz kamış: 
Yanaktaki sızıyı kendine getirerek, düşlüyor,
Uzun bir soloyla, çevredeki güzelliği eğlendirdiğimizi 
Safdil şarkımızla arasında rasgele bağdaştırmalar kurarak; 
Seyrediyorum bunca zamandır kapalı bakışlarım,
Sırt ya da saf göğsün rüyasından artık üflesek de,
Havada uçuşsa, aşkın terennüm edildiği kadar yüksekte, 
Tumturaklı, beyhude ve monoton bir satır.

Bu kesitin ilk iki dizesinde kır tanrısı öpücükten ya da öpücüğün 
anısından başka bir izin olduğunu anlatıyor. "Kendinde" öpücük saf 
hiç oluştur, bir "tatlı hiç"tir. Ama iz vardır: gizemli bir ısırık. Aynı di­
zedeki "delilden âri" ile "bir ısırığın izi var" arasındaki bariz çelişki 
elbette dikkatlerden kaçmaz. Bu çelişki bir tezdir: Bir olayın bilinen 
hiçbir izi, olayın meydana gelmişliğinin kanıtı değerini taşımaz. Olay 
kanıttan muaftır; böyle olmasaydı, karara bağlanamaz nitelikteki yi­
tip gitme boyutunu kaybederdi. Ama bir izin bir gösterge olması da 
bütünüyle ihtimal dışı değildir; ne var ki böyle bir gösterge bir kanıt 
olmadığına göre, nasıl yorumlanacağını belirleyemez. Bir olay pe­
kâlâ birtakım izler bırakabilir, ama bu izler kendi başlarına hiçbir za­
man tekanlamlı olmaz. Gerçekte bir olayın izlerini sorgulamanın tek 
bir yolu vardır: Adlandırma hipotezi. Ancak bu hipoteze önceden ka­
rar verilmiş olduğu takdirde izler olayı imleyebilirler. Baştan beri 
karar verilmiş sabit ad olan "su perileri" adı altında "gizemli" bir ısı­
rığın izine rastlayabilir, ama kanıtlayamayabilirsiniz bunu.

Mallarmé'nin gizem mefhumunun özü budur işte: Delil niteliği 
taşımayan bir iz, göndergesi zorunlu olmayan bir gösterge. Ne za­
man bir şey bir yorumu zorunlu kılmadan gösterge işlevi görürse, 
işte o zaman gizem vardır. Zira gösterge, adın sabitliği çerçevesin­
deki karara bağlanamazın göstergesidir.

42. dizenin "ama"sından itibaren ("Ama, yeter"), Mallarmé ger­
çekte bu gizemli izin kendisinin bir sanat ürünü olduğu hipotezini 
geliştirir. Birinci versiyonla karşılaştırılırsa, burada çok farklı bir dü­
zenek vardır. İlk versiyonda gizemli ısırık hakkında "dişil" denmek 
suretiyle yorum sabitlenmişti. Harflerde/edebiyatta gizem yoktu. 
1865 ile 1876 arasında Mallarmé tekanlamlı delil fikrinden yoruma 
açık, gizemli iz fikrine geçer. Bunun nedeni birinci versiyonun bilgi 
denen söylem türüne ait olmasıdır. Tiyatroya yönelik olmasına va-
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nncaya kadar bütün şiire can veren soru budur: Olup bitene dair ne 
biliyoruz? Delil (dişil ısırık) ile bilgi birbirine bağlıdır. Son versi­
yonda kanıt göndergesi askıya alınmış bir göstergeye dönüşür. Soru 
artık olup biteni bilmek değil, karara bağlanamaz bir olayı hakikat 
kılmaktır. Düş ile gerçek hakkındaki eski romantik sorunun yerine, 
Mallarmé hakiki olanın olaysal kökeni ile hakiki bir yerin verilişi 
arasındaki ilişkinin ne olduğu sorusunu koyar. Bunlardır gizemin bi­
leşenleri.

Şiir şunu der: Benim sanatçı flütüm has sırdaş olarak, sırrım aç­
tığı kimse olarak, böyle bir gizem seçmiştir kendine. Bu durumda 
"gizem", flütün müzisyen "ben"ine karşılık veren şey işlevini görür 
ve gizemin göndergesinin aşktan ziyade sanatla ilgili olduğu yö­
nündeki hipotezin yenilenmesine açılır.

Çok çetrefilli görünen, 45'ten 48'e kadarki ("Yanaktaki sızıyı 
kendine getirerek..." diye başlayan) dizeler, arzunun ya da efkârın 
alameti olabilecek şeyi kendine çeken flütün yalnızca sanat adına 
müzikal bir rüya meydana getirdiğini ifade ediyor. Sanatçı ve sanat, 
yerin güzelliği ile safdil şarkıları arasına ikircikler yerleştirerek de­
koru eğlendirmektedir. Sanatçının gökkube altında çaldığı flüt, ar­
zunun tüm gücüllüklerini kendine getirerek, böyle bir gizemi kendi­
sine sırdaş yapabilmiştir. Şarkısıyla yerin güzelliği arasına daimi bir 
ikirciklilik sokarak yerin güzelliğini eğlendirir. Aşkın kâdir olduğu 
yoğunluğun aynısıyla, şu veya bu bedene dair sahip olunabilecek 
hayaleti andıran rüyanın yitip gitmesini, dağılıp gitmesini sağlama­
yı hayal eder. Bu düş malzemesinden "tumturaklı, beyhude ve mo­
noton bir satır" çıkarma gücü vardır onda.

Bu pasajda göze çarpan yapmacıklık, yaltaklanma amaçlı kibar­
lık, arzulanmış bedenlerin yitip gitmiş rüyasıyla ilgili gizemin sa­
natın bir etkisinden ibaret olabileceğini ve bir olay varsayımım illa­
ki zorunlu kılmadığını vurgular. Karşılaşması olmayan, gerçek nes­
nesi olmayan bir arzu ("bağdaştırmalar" yerleştirmeye kâdir olan) 
sanat tarafından kapılırsa, gizemli bir iz bırakabilir o zaman du- 
rum'da.

Sanatsal iz gizemlidir, çünkü yalnızca kendi kendisinin izidir.
Mallarmé'nin fikri şudur: Sanat, ancak kendi yoluyla ilişkilen- 

mek suretiyle dünyada kendi gizemi üzerine kapanmış bir iz üretebi­
lir. Sanat karşılaşılmış nesnesi (gerçek nesne anlamında) olmayan
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bir arzunun izini yaratabilir. İşte buradadır bütün gizemi. Sanatın her 
türlü nesneden tasarruf edilen arzuyla eşdeğerli olmasının gizemi. 

Bu da ikinci ayartmayla karşı karşıya getirir bizi.

7) İkinci Ayartma: Sanatsal Simulakrumla Yetinmek

Tâche donc, instruments des fuites, ô maligne 
Syrirvc, de refleurir aux lacs où tu m’attends!
Moi, de ma rumeur fier, je  vais parler longtemps 

, Des déesses; et par d'idolâtres peintures,
A leur ombre enlever encore des ceintures:
Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté,
Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j ’élève au ciel d'été la grappe vide,
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D'ivresse, jusqu'au soir je  regarde au travers.

Öyleyse uğraş dur ey kaçışların çalgısı hınzır 
Syrinx, beni beklediğin göllerde yeniden yeşermeye!
Bense mırıltımla mağrur, daha çok söz edeceğim 
Tanrıçalardan; ve putperest resimlerle 
Çıkaracağım gölgelerinden yine kemerlerini:
İşte böyle, üzümlerden emince bütün ışığı 
Güya boşverdiğim efkârımı dağıtmak için,
Gülerek göğe kaldırıyorum boş salkımı
Ve şeffaf kabuklarını üfleyerek, sarhoşluğa teşne olan ben,
Bakıyorum aralarından akşama kadar.

Önceki hipoteze göre her şey sanattan geldiği için, bu geçiş bö­
lümünde muhatap flüttür. Şiir şunu diyor: Sen, sanatın aracı, yeni­
den işe koyul. Bense, arzuma geri dönmek isterim, senin eşdeğerli 
olduğunu iddia ettiğin arzuma.

Bu noktada arzulayan kır tanrısı ile sanatçı kır tanrısı birbirin­
den ayrılır. Aynı zamanda erotik sahne saf bir hülya olarak sunul­
muş ve dolayısıyla olay (su perilerinin gerçek boy gösterişi) hiçlen- 
miştir. Burada ikinci ayartma olan öznel olarak simulakrumla yetin­
me —yani nesnesiz arzuyla yetinme— ayartmasıyla karşı karşıya- 
yız. Bu ayartma için bir önceki hipotezin sapkın bir yorumu diyebi­
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liriz. Bu yorumu şöyle ifade edebiliriz: Bu gizemi yaratan belki be­
nim sanatımdı, ama ben arzulu bir simulakrumla dolduracağım onu. 
Benim hazzım bu olacak. O zaman bu şekilde kavramlaştınlmış bir 
simulakrumun her türlü hakikate sırt çevirten bir sarhoşluk olması 
esastır. Simulakrum olanaklıysa sadakate ihtiyacım yoktur; çünkü 
mevcut bulunmamış olanı bir boşluk olarak, aynı zamanda duyum- 
sanabilir bir boşluk (havayla şişmiş üzümler) olarak taklit edebilir, 
yapaylaştırabilirim. Bir simulakrum daima olaya sadakatin yerine 
konulan bir boşluk mizansenidir.

Olayla ilgili sorunda, boşluk merkezi bir işlev görür; zira olayın 
bir araya getirdiği, başa getirdiği şey, durumun boşluğudur. Olay 
gerçeği "orada olmuş olmayan"ın tarafına kaydırarak, "var"m varlı­
ğının boşluk olduğuna tanıklık eder. Doluluk görünüşünü bozar. Bir 
olay bir doluluğun ıskartaya çıkarılmasıdır.

Ama olay yitip gittiğine ve geriye addan başka bir şey kalmadı­
ğına göre, bu boşluğu ele almak için hakikate uygun tek bir tarz var­
dır —  o da bu fazlalık ada (su perilerine) sadık olmaktır. Ama bu­
nunla birlikte, olayın billûrlaştığı anda çağırıldığı haliyle boşluğa 
duyulan özlem yerli yerinde kalır. Dolu bir boşluğun, yaşanabilir bir 
boşluğun, ebedi bir esrimenin ayartıcı özlemidir. Bunun için elbette 
sarhoşluğun körlüğüne gerek vardır.

İşte kır tanrısı bu sarhoşluğa bırakır kendini ve buna karşı tek ça­
resi anlatıcı hafızaya hoyratça yeniden başvurmaktır.

8) Suç Mahalli

Ô nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers.
"Mon oeil, trouant des joncs, dardait chaque encolure 
Immortelle, qui noie en l'onde sa brûlure 
Avec un cri de rage au ciel de la forêt;
Et le splendide bain de cheveux disparaît 
Dans les clartés et les frissons, ô pierreries!
J'accours; quand, à mes pieds, s'entrejoignent (meurtries 
De la langueur goûtée à ce mal d'être deux)
Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux;
Je les ravis, sans les désenlacer, et vole 
A ce massif, haï par l'ombrage frivole,
De roses tarissant tout parfum au soleil,
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Ou notre ébat au jour consumé soit pareil."
Je t’adore, courroux des vierges, ô délice 
Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse 
Pour fuir ma lèvre enfeu buvant, comme un éclair 
Trésaille! La frayeur secrète de la chair:
Des pieds de l'inhumaine au coeur de la timide 
Que délaisse à la fois une innocence, humide 
De larmes folles ou de moins tristes vapeurs.
"Mon crime, c'est d'avoir, gai de vaincre ces peurs 
Traîtresses, divisé la touffe échevelée 
De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée:
Car, à peine j'allais cacher un rire ardent 
Sous les replis heureux d'une seule (gardant 
Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume 
Se teignit à l’émoi de sa soeur qui s’allume,
La petite, naïve et ne rougissant pas:)
Que de mes bras, défaits par de vagues trépas,
Cette proie, à jamais ingrate se délivre 
Sans pitié du sanglot dont j'étais encore ivre."

Ey su perileri, yeniden kabartalım türlü ANILARI. 
"Kamış oyarak göz dikiyordum her ölümsüz boyuna, 
Yanığını boğan, serin dalgaların suyuna,
Ormanın göğüne hiddetli bir çığlıkla;
Ve silinir gider ürpetilerle ışıklar içinde,
Harika saç sağanağı, ey mücevherler!
Yetiştim, dolanırken birbirine ayağımın (şu iki-olma 
İlletinden gelen dermansızlıkla bitkin düşmüş) dibinde 
Uyuyan iki kadın birbirlerinin tehlikeli kollarında; 
Kaçırıyorum onları, birbirinden ayırmadan,
Ve uçuyorum hafifmeşrep yaprakların nefret ettiği

Güneşte her kokuyu kurutan güllerin şu gür tarhına, 
Gün gibi tükeninceye dek oynaştığımız yere."
Sana tapıyorum, ey bakirelerin gazabı,
Ey kutsal, çıplak yükün yaban hazzı,
İçince alev alev dudağımdan, çakan bir şimşek gibi,

süzülüp kaçan!
Tenin o gizli ürküntüsü:
Hem çılgın gözyaşlanyla hem de pek hüzünlü olmayan
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Buharlarla ıslanmış bir masumiyetin
Terk ettiği amansızın ayaklan, ürkmüşün kalbi.
"Bu hain korkuları yenmenin şevkiyle,
Çözmekmiş suçum tanrıların özenle 
Dolaştırdığı öpücüklerin yumağını:
Zira ateşli bir kahkahayı gizleyeceğim derken,
Birinin üstün kıvrımları altına (bir parmağımla tutuyordum 
Küçük, toy ve yüzü kızarmak bilmeyeni,
Yanıp tutuşan kız kardeşinin şehvetine bürünsün diye o

tüy gibi saflığı:)
Belli belirsiz vefatlarla çözülen kollarımdan
Kurtuluyor şu ezelden nankör avım
Beni hâlâ sarhoş eden hıçkırığa aldırış etmeden."

Bu uzun kesit, içsel düzyazı üstüne, yani anlatı italikleri ve anım­
samanın beyhude iddiası üstüne kuruludur. Lafı dolandırmadan, ön­
ce kır tannsının su perisi çiftini nasıl kaçırdığını, sonra kollan ara­
sındayken birdenbire buhar olup uçan bu iki güzelliği nasıl kaybet­
tiğini anlatır. Burada erotizm, vurgulu ve neredeyse amiyanedir ("pek 
hüzünlü olmayan buharlarla ıslanmış", "yanıp tutuşan kız kardeşi", 
vb.). Bu ne Verlaine'in (bilindiği gibi müstehcen bir şairdir) "muğ­
lak edebiyatı"dır, ne de Mallarme'nin (o da bir o kadar müstehcen bir 
şairdir: "İfridin Sarstığı Siyahi Kadın"ı bir okuyun) "asla doğrudan 
olmayan, imalı sözcükleri".

İlk anlatı 4. kesitteydi ve olay yerinin zikredilmesi rejimine ta­
biydi. "Sakin bir bataklığın Sicilya'vari kıyılan"nın, kendilerini et­
kilemiş olan su perileri olayım itiraf etmeleri gerekiyordu. Bu 8. ke­
sitin iki anlatısı doğrudan doğruya hafızaya bırakılmıştır ("yeniden 
kabartalım türlü ANILARI"). Anlatılann çakışması mı peki burada 
söz konusu olan? Tam değil. Düzyazının ilk ortaya çıkışında yalnız­
ca su perilerinin ortadan kayboluşu anlatılır. Olayın yitip gitme bo­
yutuna odaklanılmıştır. Bu defa, adı saptayan ("şu su perileri") ve 
adın çoğulluğunu onaylayan (iki kadın net biçimde birbirinden ay- 
nlmış, ama tannlar onlan birbirlerine dolaştırdığı için birbirlerin­
den görece farksız olduklan da belirtilmiştir) olumlu bir betimleme, 
biçim bakımından erotik bir sahne var önümüzde.

Ama bu arada, şiirin hakiki-oluşu açısından, anılardaki erotiz­
min aynntılan ne ifade eder?
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Hafızanın şöyle bir özsel ikircikliliği vardır: Adın sancağı göl­
gesinde durur. Yer pekâlâ olay konusunda masum olabilir, ama ha­
fıza kesinlikle değildir, çünkü adlandırma tarafından önceden yapı­
landırılmıştır. Hafıza bize olayı olduğu gibi verme iddiasındadır, 
ama sahtekârlıktan başka bir şey değildir bu, çünkü hafızanın anla­
tısını yöneten ad buyruğudur ve hafızanın "şu su perileri" şeklinde­
ki önermesinin —bu kökü kazmamayacak önermenin— sebep ol­
duğu mantıksal ve geriye etkimeli bir temrinden ibaret olması 
mümkündür pekâlâ.

Saf olayın anısı diye bir şey yoktur kesinlikle. Saf olayın ortadan 
kalkma veçhesi hafızayla bağlantılı değildir. Bu noktada haklı olan, 
yerin masumiyeti, izlerin ikircikliliğidir. Yalnızca adın sabitliğinin 
akla getirebileceği şeyin anısı vardır. Bu yüzden ne kadar ayrıntılı 
olursa olsun, bu kesit kuşkuya yeni malzeme önermekten öteye git­
mez.

Kesitin iki anlatısından birincisi iki su perisinin sarmaş dolaş 
uyumalarım ve kır tanrısının arzusu tarafından yakalanmalarını an­
latır. İkincisi, bu iki başlı çıplağın zoraki bölünmeyle ortadan kay­
boluşunu.

Fantazmatik nüvenin lezbiyen niteliği apaçık ortada. Bu fantaz- 
ma Baudelaire tarafından başlatılmış, resim de dahil olmak üzere 
(Courbet'nin uyuyan güzellerini düşünün) bütün bir yüzyılı katet- 
miştir. Bu bildik motifin altında Bir ile İki'ye ("iki-olma illeti"ne) 
dair bir düşünüm bulunmasını bekleyebiliriz. Zira her şey, aynının 
aynıyla sarmaş dolaş oluşundadır.

İki önemli an var: Biri 71. dize ("Kaçırıyorum onları, birbirin­
den ayırmadan"), diğeri 82. ve 83. dizeler ("Çözmekmiş suçum tan­
rıların özenle / Dolaştırdığı öpücüklerin yumağını"). Sarmaş dolaş 
olma ve ayrılma. İki'nin Bir'i ve Bir'in ölümcül İki'si.

Sarmaş dolaş iki kadın kendi kendine yeten bir bütün oluşturu­
yor; kendi üstüne kapanmış, aynıya yönelmiş, ötekisiz bir arzu fan- 
tazması — "içten hadım edilmiş”* mi demeli buna? Her durumda, 
B ir olarak  İki'nin arzusu. İşte kır tanrısının arzusunu uyandıran ve

* Fr. incastre. Bu neolojizm encastre'den ("gömülü", "içe yerleştirilmiş" anla­
mında) hareketle türetilmiş. Ama "hadım edilmiş" anlamındaki castre'yi de çağ­
rıştırıyor. -ç.n.
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kaybolmasma da neden olacak olan, bu kendi üstüne kapanmış ar­
zudur. Zira kır tanrısının anlamadığı şudur: Su perileriyle karşılaş­
ması kendi arzusu için alelade bir karşılaşma değil, Arzu ile karşı­
laşmadır. Kır tanrısı tam da her türlü nesneden vazgeçip saf arzu fi­
gürünü sunarak, "ancak bir bütünlük olarak var olabilen şeye" nes­
ne muamelesi yapar (ve dolayısıyla bölmeye, "kısmi" biçimde ele 
almaya çalışır).

Kır tanrısının aldığı acı verici ders şudur: Hakiki bir olayda söz 
konusu olan asla arzunun nesnesi değil, bizatihi arzu, saf arzudur. 
Lezbiyenlik alegorisi işte bu saflığın kapalı sunumudur.

Bu kesitin iki anlatısını ayıran pasaj (italiklerin arasına giren 75 
ila 81. dizeler) özel olarak değerlendirilmelidir. Zira bu pasaj arzu­
nun ilan edildiği, temel anlamıyla öznelleşmiş tek andır ("Sana ta­
pıyorum, ey bakirelerin gazabı").

İlan etmeyi adlandırmadan ayırt etmek gerekir. Adlandırma ("şu 
su perileri") meydana geldikten sonra, bu adlandırmayla ilişkisinin 
dile getirilmesine "ilan etme" diyelim. Öznenin olayın adı kapsa­
mında tümevarımla ortaya konulduğu canalıcı andır bu. Her özne 
kendini adlandırmayla kurulmuş bir ilişki olarak, dolayısıyla da 
olaya arzulu bir sadakat içinde ilan eder ("sana tapıyorum").

Kır tanrısının ilanı, ilki Bir'in sancağı altında, İkincisi bölünme­
nin sancağı altında olan iki anlatı ânı arasına sıkışır. Saf arzunun Bir' 
ine sadık kalamadığını itiraf etme ânında bu ilanda bulunur kır tan­
rısı.

Çünkü ne zaman ilan etmenin adlandırmayla türdeş olmadığı ya 
da adlandırmanın dayattığından başka bir öznel diziye dahil olduğu 
anlaşılsa, her defasında sadakatsizlik vardır. Kır tanrısının "suçu" 
budur işte.

Heterojen bir arzu ilanının sancağı altında (iki su perisiyle ayrı 
ayrı erotik olarak birleşme isteği) şöyle bir işe kalkışmış olmaktır 
suç: İki'yi özümseyen saf arzu olduğu için, Birlik'i tanrılar tarafın­
dan korunan, olaysal belirişin ayrılmaz gücü sıfatıyla korunan şeyin 
ayrıştırılması. Nesneden bambaşka bir biçimde beliriveren şeyi nes­
ne yapmaktır suç. Bir olayın özneleştirme kuvveti nesne arzusu de­
ğil, arzunun arzusudur.

Demek ki Mallarmé bize şunu söylüyor: Her kim olayın hep ye­
rinden ettiği nesne kategorisini yeniden yerine koymaya çalışırsa,
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yeniden saf ve basit yokoluşa havale edilecektir. Yepyeni bir arzuy­
la karşılaşmış olmanın gereğini yapmak yerine, su perilerini arzusu­
nun nesnesi yaptığını iddia edenin kollarında buharlaşıp gidecektir 
su perileri. O kimse için olaydan geride kalacak tek iz, yitirme duy­
gusu olacaktır.

Olay varken, nesneleştirme ("suç") yitirmeyi getirir beraberin­
de. Olaya sadakatin, sadakat etiğinin en büyük sorunu budur: Nes­
neyi ve nesneliği yeniden var etmemek için ne yapmalı?

Nesneleştirme analizdir, aynı zamanda hafızanın anlatıcılık de­
nen kötü huyudur. Kır tanrısı bir anıyı analiz edip nesnellik içinde 
kaybolup gider.

Kır tanrısı, en azından hafızanın kır tanrısı, yani düzyazısal kır 
tannsı, olayın bize şart koştuğu şey olmayı, yani nesnesiz bir özne 
olmayı başaramamıştır.

9) Üçüncü Ayartma: Biricik Kutsal Ad

Tant pis! Vers le bonheur d ’autres m'entraîneront 
Par leur tresse nouée aux cornes de mon front:
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre,
Chaque grenade éclate et d'abéilles murmure;
Et notre sang, épris de qui le va saisir,
Coule pour tout l'essaim éternel du désir.
A l'heure où ce bois d'or et de cendres se teinte 
Une fête s'exalte en la feuillée éteinte:
Etna! c'est parmi toi visité de Vénus 
Sur ta lave posant ses talons ingénus,
Quand tonne un somme triste ou s'épuise la flamme.
Je tiens la reine!

O sûr châtiment...
Non,

Ne yapalım! Mutluluğa başkaları götürecekmiş beni 
Ahumdaki boynuzlara dolanmış örgüleriyle:
Bilirsin, tutkum sen, olgunlaşıp kızarmış 
Her narın çatladığını, anların vızıldadığını;
Ve kendini ele geçirecek olana tutkun kanımız,
Arzunun her ebedi kovanı için akar.
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Bu ormanın altın ve külrengine büründüğü vakitte 
Sönmüş yapraklarda bir şamata kopuyor:
Ey Etna, senin lavlarına basarak masum ve yalın ayaklarıyla 
Ziyaretine geldiğinde Venüs, hüzünlü bir uyku gürlediğinde 
ya da alev tükendiğinde.
Kraliçeyi tutuyorum!

Ey kesin ceza...
Hayır,

Hâlâ sadakatsiz olan kır tanrısı, önce olayın öznesi olmaktan 
vazgeçen klasik konumu benimser: Benzersiz bir şey olmuş değil, 
biri giderse ellisi gelir, vb. Tekilliğin yinelemeyle feshedilmesi. "Şu 
su perileri"nin yerine "başkalarTnm gelebilecek olmasının delalet 
ettiği gibi, kendini adlandırmadan muaf kılmaktır bu şüphesiz. Ar­
tık soyut arzunun tekdüzeliğinden başka bir şeyin bulunmadığı bu 
yinelemeye bağlı başkalık, her türlü hakikati terk etmenin büründü­
ğü geleneksel kisvedir. Ayrıca bir hakikat, tedirgin zihnin "İyi ya!" 
sıyla işaret edilemeyeceği gibi, güçlü zihnin "Ne yapalım!"ıyla da 
ifade edilemez.

Ama yitirme duygusunun hâkim olduğu bu kamufle edilmiş ha­
yal kırıklığının altında, bir başka duruş, kâhinvari bir duruş, yitiril­
miş olanın geri gelişi muştusu olgunlaşmaktadır. Bu da daha ilginç 
bir figürdür. Artık kayboluşundan başka hiçbir şeyi özneleştirilme- 
yen bir olay söz konusu olunca geri dönüş —hatta (ebedi) Dönüş— 
kehanetinde bulunulabilir, zira arzunun yitirmeye endeksli kuvveti 
her daim oradadır. Adsız arzunun, anonim arzunun el altmdalığı 
besler dönüş muştusunu. Zira "arzunun her ebedi kovam" için müs­
tesna karşılaşma vuku bulmamıştır, dolayısıyla da arzunun ilkesi 
geri gelebilir.

Suçu ebedileştiren zorluk, bu dönüşün kaçınılmaz olarak nesne­
nin dönüşü olmasıdır. Hatta göreceğimiz gibi, nesnenin Nesneleş- 
mesidir: Şey, ya da Tanrı.

Hafızaya pek güvenmemek gerekir, bu kesit de bunu tasdik eder: 
Suçu aşkın sonuçlarına varıncaya kadar açındırmaktan başka bir 
şey yapmaz hafıza. "Ne yapalım!"ın güya neşeli sancağı altında, 
analitik ve nesnel düzenleme yerli yerinde durur. Bu yüzden de ge­
ri gelecek olan özünde "şu su perileri"nin yitirilmesi demek olan yi­
tirmedir.
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Tersinden yaklaşacak olursak, sadık olunabilen şeyin temel nite­
liği yinelenmemektir. Hakikat, yinelenemezin temelinde yatar. Nes­
nenin ya da yitirilenin (aynı şey) yinelenmesi hakiki olanın yinele- 
nemez tekilliğine karşı işlenmiş, hayal kırıklığı uyandıran bir sada­
katsizlikten başka bir şey değildir.

Kır tanrısı mutlak bir nesne çağrıştırarak bu hayal kırıklığını 
baştan telafi etmeye çalışacaktır. Artık kadınlar değil, Kadın; aşklar 
değil aşk tanrıçası, dişi tebaa değil kraliçe. Soyut arzuya eklemle­
nen kovan imgesi içinde örülmüş Venüs, hakikatin halanlarının var 
olmayan kraliçesi olarak iner yere.

Böylece üçüncü ayartma sahneye girer: Kesin ve ezeli bir ad uğ­
runa karşılaşmanın tekilliğini terk etmeyi sağlayan, biricik ve kutsal 
bir adla adlandırma ayartması.

Bu kutsal adın boy göstermesi özenle, teatral bir üslupla sahne­
ye konulmuştur. Bir ışık ve dekor değişikliği görülür. Şiirin alacaka­
ranlığına girilir. Güneşli gölün yerine yanardağ ve lav motifi ("altın 
ve külrengine bürünmüş orman") gelmiştir. "Ne yapalım!"m mantı­
ğı hayal kırıklığının yatsı vakti atmosferine hazırlık yapar ("hüzün­
lü bir uyku gürlediğinde ya da alev tükendiğinde"). Yapay bir aşkm- 
lığın belirme koşullarının iyi bir imgesi: Hep çok geç gelmek, tanrı­
nın özünde vardır. Tanrı dediğin, son ayartmadan başka bir şey de­
ğildir.

Ani, gerekçesi açıklanmayan "kesin ceza", kır tanrısının (ve şa­
irin) bilinçli bir irkilişine delalet eder: Kutsalın ayartması, olayın 
adlandırılmasının kurban gideceği biricik ad ayartması, münferit su 
perilerinin yerine geçecek olan Venüs'ün ayartması, tüm gerçeği or­
tadan kaldıracak Nesne ayartması, bereberinde çok vahim sonuçlar 
getirecektir (aslında şiirin bir tür romantik kâhinliğe savrulması de­
mektir bu). Ayartma savuşturulmuştur.

10) Uyku ve Gölgenin Anlamı (Sonuç Yerine)

mais l ’âme 
De paroles vacante et ce corps alourdi 
Tard succombent au fier silence du midi:
Sans plus il faut dormir en l’oubli du blasphème
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Sur le sable altéré gisant et comme j'aime
Ouvrir ma bouche à l'astre efficace des vins!

Couple, adieu; je  vais voir l'ombre que tu devins.

Ama sözlerden boşalmış ruh da 
Hantallaşmış şu gövde de
Yenik düşer sonunda öğle vaktinin mağrur sessizliğine: 
Artık uyumak gerek küfrü unutup 
Susamış kumun üzerine uzanarak; ne çok severim 
Açmayı ağzımı şarabın cömert yıldızına!

Elveda çift, dönüştüğün gölgeyi görmeye gidiyorum ben.

Alacakaranlık ve külden Tanrıça figürünü şüphe içinde savuştu­
ran kır tanrısı, hakikatinin öğle vaktinde yerine kavuşmuştur yeni­
den. Uykusunda yeniden kavuşacağı şey, işte bu figür, yani askıya 
alınmış hakikattir.

Bu uykuyu, yani daha önce müzikal simulakrumla birlikte gelen 
sarhoşluktan çok farklı olan bu ikinci sarhoşluğu, son aşamadaki 
gölge motifiyle ve gölgenin dönüşeceği şeyin incelenmesi motifiy­
le ilişkilendirmek önemlidir. "Şu su perileri" adının şiirde ebediyen 
ürettiği şey olacaktır çiftin gölgesi. Kır tanrısı şöyle diyor bize: "Şu 
su perileri", yani bu değişmez ad ne olacaktı, bunu gidip adın sığı­
nağında bir göreyim. Gölge İdea'dır, şiirsel resmigeçidinin gelece­
ğinde tamamlanmış olacak İdea.

Kır tanrısının ebedileştirmek istediği karşılaşmanın, su perile­
riyle karşılaşmasının hakikatidir gölge. Kuşkusu sayesindedir ki, 
kır tanrısı birbiri peşi sıra gelen ayartmalara direnebilmiştir. Uyku, 
kır tanrısının addan adın hakikatine —yani bütün olarak şiire— ve 
"kır tanrısı"ndan adsız "ben"e —ki bütün varlığı su perilerini ebedi­
leştirmiş olmaktan ibarettir— geçip mesken tutabileceği inatçı ha­
reketsizliktir.

Bu uyku yoğun sadakattir, inatçılıktır, devamlılıktır. Bu son sa­
dakat oluşmuş öznenin ediminin ta kendisidir, "sözlerden boşalmış" 
tır, çünkü artık hipotezleri sınamaya ihtiyacı yoktur. Ve "hantallaş­
mış beden"dir, çünkü artık arzunun ajitasyonuna ihtiyaç duymamak­
tadır.

Lacan'm sözcükler tarafından imal edilmiş öznesinin aksine,
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Mallarme'nin şiirsel hakikatinin öznesi ne ruhtur ne de beden, ne 
dilyetisi ne de arzu. Edim ve yerdir, kendisine en uygun metaforu 
"uyku"da bulan adsız diretmedir.

"Gidip göreceğim", yani bir bütün olarak şiirin mümkün olduğu 
yeri. "Ben" bu şiiri yazacağım. Bu uykuda görme şöyle başlayacak­
tır: "Şu su perileri var ya, ebedileştirmek istiyorum onları."

"Şu su perileri" ile onlann ebedileştirilmesinin "ben"i arasında, 
çıplak güzelliklerin olaysal ortadan kayboluşu ile kendini uykuya 
bırakmış kır tanrısının adsızlığı arasında, şiirin sadakati olacaktır. 
Ebediyen kalan yalnız odur.

Özet

1) O lay

Şiir olayın karara bağlanamazlığını anımsatır. Mallarme'nin en 
önemli izleklerinden biridir bu. Bir durumun içinde hiçbir şey (sa­
lon, mezar, göl ya da denizin yüzeyi) olayın olay olarak tanınması­
nı zorunlu kılamaz. Olayın rastlantısallığı, aidiyetinin karara bağla- 
namazlığı sorunu öyle bir sorundur ki, ne kadar çok izi olursa olsun 
olay olayın ilan edilmesine asılı kalır.

Olayın iki yüzü vardır. Varlığı bakımından düşünüldüğünde olay, 
adsız eklenti, kesin olmayış, arzunun gidiş gelişidir. Su perilerinin 
boy göstermesini gerçekten betimleyemeyiz. Adı bakımından düşü­
nüldüğünde, olay bir sadakat buyruğudur. Şu su perileri orada ola­
caklardı; ama bu durum, şiirin bu olmuş olmayı hakiki kılan o buy­
ruğa itaatinden başka bir şey değildir.

2) A d

Ad sabittir. "Şu su perileri", kuşkuya ve ayartmalara karşın, değiş­
meyecektir. Bu değişmezlik yeni duruma, uyanan kır tanrısının du­
rumuna aittir. Ad olayın şimdisidir, tek şimdisidir. Hakikat sorunu 
şöyle ifade edilebilir: Adcıl bir şimdiyi ne yapmalı? Şiir seçenekle­
ri tüketir ve bu ad çevresinde bu seçeneklerin —en kötüleri de dahil: 
şimdi'nin armağanını hiçbir şey yapmama ayartılan— katedilmesi- 
ne tekabül edecek bir hakikatin yaratıldığı sonucuna vanr.
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a) Negatif olarak ifade edersek, şiir sadakatsizliğe dair tam bir kura­
mın taslağını çizer. Sadakatsizliğin en dolaysız biçimi hafızadır, an­
latıcı ya da tarihçi sadakatsizliktir. Bir olaya sadık kalmak demek 
kesinlikle onu anımsamak demek değildir; tersine, olayın adıyla ne 
yapıldığını anlatır. Ama bu şiir hafıza denen tehlikeden başka, üç 
ayartıcı figür ya da üç feragat etme tarzını teşhir eder:

— Yerle özdeşleşme, ya da esrime figürü. Fazladan-adı terk ede­
rek bu figür özneyi yerin ebediliği içinde ortadan kaldırır.

—  Simulakrumun tercih edilmesi. Adm kurgusal olduğunu ka­
bul ederek, bu figür kendi boşluğunu arzu yüklü bir dolulukla dol­
durur. O andan itibaren özne, boşluk ile doluluğun birbiri içinde eri­
diği esrik kâdiri mutlaklıktan başka bir şey olmaz.

—  Olayın tekilliğinin üstüne çıkıp onu ezen ezeli ve biricik bir 
adm tercih edilmesi.

Şöyle söyleyelim: Esrime, doluluk ve kutsal, bunlar olaysal bir 
beliriverişin yozlaşmasını ve yadsınmasını içerden örgütleyen üç 
ayartmadır.

b) Pozitif olarak ifade edersek, bu şiir bir sadakat işlemcisinin 
varlığını öne sürer: Sözü geçen işlemci, hipotezler ve hipotezlerin 
maruz kaldığı kuşku İkilisidir. Buradan hareketle, sabit ad kapsa­
mında durumun bütününü keşfe çıkan, deney yapan, ayartmaların 
üstesinden gelen ve böyle bir güzergâhın öznenin gelecek tamam- 
lanmışlığında oluşmuş olduğu sonucuna varan bir güzergâh şekille­
nir. Burada ele alman güzergâh türleri, "şu su perileri" adına tav 
olan ’’ben"in belirlenimi bakımından, aşksal arzu ve şiirsel üretim­
den kaynaklanır.

Bir öznenin bilmeden var edip dönüştürdüğü bu tekil hakikat­
le örülebilmesi, ortadan kaybolmuş şeyin adına teyellenmiş arzuya 
—yeter ki bu arzu bir kez savuşturulmuş olsun—  bağlıdır.

3) Sadakat
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METİS I FELSEFE

Alain Badiou

ET İK
Kötülük Kavrayışı Üzerine 

Bir Deneme

Çeviren: Tuncay Birkan

Son yirmi-otuz yıldır ideolojilerin sonunun geldiği söylen­
di -  aslında ima edilen sadece Sol'un sonuydu. Daha sonra 
aynı şekilde, temsilin, felsefenin, doğanın ve hatta insanın 
"sonu"nun geldiği ilan edildi, bazen arsız bir neşe, bazen de 
melankolik bir kederle. Badiou bu postmodernist mutaba­
katın dışında kaldığı için, uzun yıllardır yazmasma rağmen 
değeri yeni yeni teslim edilen büyük bir düşünür. Düşünce 
sistemine polemik mahiyetinde bir giriş sayılabilecek Etik 
kitabıyla kendisini Türkçede ağırlamaya başlıyoruz.

Badiou, bu kitabında son yıllarda postmodern düşünce 
iklimi içinde gittikçe öne çıkan anlayışın, bütün o ötekine/ 
farklılığa saygı retoriğiyle sahici bir Etik'in gelişmesini na­
sıl engellediğini, mevcut neoliberal iktidar yapılarıyla nasıl 
bir suçortaklığı içine girdiğini gösteriyor. Düşüncenin fark­
lılığa kayıtsız olduğunu, oysa asıl herkes için Aym olanın, 
yani evrensel hakikatin önemli olduğunu söylemeye cüret 
ediyor! İnsanı aciz bir kurban olarak görerek onu maruz 
kalabileceği Kötülüklere karşı korumaya dayalı bir insan 
haklan perspektifine temelden karşı çıkarak, "önce ortaya 
pozitif bir İyi anlayışı koymak gerekir," diyor. Bu anlayışı 
ise kendine özgü içerikler kazandırdığı olay, hakikat, sada­
kat, çokluk, durum gibi kavramlar etrafında geliştiriyor.

Son dönemin en özgün, en militan, en siyasi felsefe ya­
pıtlarından biri. Hakikatin üretildiği dört alanı sayarken bi­
lim, sanat ve siyasetin yanma aşk'ı da katan bir düşünür, 
"sonlar"dan bezmiş olan herkese taze bir "başlama" heye­
canı bulaştıracaktır diye düşünüyoruz.



METİS YAYINLARI

Alain Badiou

SONSUZ DÜŞÜNCE
Çeviri: Tuncay Birkan, Işık Ergüden

Günümüz koşullarında felsefeden ne bekleyebiliriz? Arzu, 
hakikat, siyaset, psikanaliz, şiir, sinema, aşk gibi genel, "Te­
rörizme Karşı Savaş" ve "Komünizmin Ölümü" gibi güncel 
kavram ve temaları ele alan bu yazılarda cevap aranan temel 
soru bu.

Kitabın planı daha ilk yazıyla birlikte açığa çıkıyor. Ba­
diou felsefenin, her birinin günümüz dünyasından gelen 
güçlü saldırılara maruz kalan dört boyutu olduğunu söylü­
yor: Felsefe, diyor, "temelde bir isyan boyutunu içerir: Dü­
şünme dünyanın mevcut haliyle yüz yüze geldiğinde bir 
hoşnutsuzluğa kapılmıyorsa felsefe de olmaz. Ama felsefe­
nin arzusu mantığı da içerir; yani muhakeme ve aklın gücü­
ne duyulan bir inancı. Dahası, felsefenin arzusu evrenselliği 
de beraberinde getirir: Felsefe düşünen varlıklar olarak bü­
tün insanlara hitap eder. Son olarak, felsefe risk alır: Düşün­
me bağımsız bakış açılarım destekleyen bir karardır daima." 
Günümüzün başat felsefi yönelimleri, yorumbilgisel, anali­
tik ve postmodern felsefeler, hakikatin yerine anlamı ikame 
ettikleri ve kendilerini dil oyunları çokluğunu tasvir etmek­
le kısıtladıkları için felsefeyi felsefe yapan bu dört boyuta 
yönelik saldırılara karşılık vermekten âcizler. Badiou bu 
yüzden yeni bir "felsefe üslubu" oluşturmaya ihtiyaç duyul­
duğunu düşünüyor.

Sonsuz Düşünce, işte böyle bir felsefi üslubun, şiirden si­
yasete, sinemadan psikanalize uzanan geniş bir alanda ne 
kadar ufuk açıcı olabileceğini gösteriyor. Birbirini gösteren 
aynalar misali çoğalan genelgeçer kanaatlerin düşünme zan­
nedildiği bir ortamda, Badiou bizi tekrar düşünmenin gücü­
ne inandırıyor.



METİS YAYINLARI

Svetlana Boym

TIRNAK İÇİNDE ÖLÜM
Modem Şairle İlgili Kültürel Mitler

Çeviren: Emine Ayhan

Ölüm burada tırnak içinde, çünkü bu ölüm varsayılan, söy­
lemsel bir ölüm. Sanatçı, edebiyat eleştirmeni ve araştırma­
cı Svetlana Boym, 60'lı yıllarda Roland Barthes ve Michel 
Foucault tarafından ortaya atılan ve giderek bir efsane hali­
ni alan "yazarın ölümü" tezini sorguluyor, yazarın ölümü­
nün tam da Barthes'ın kullandığı anlamda çağdaş bir "söy- 
len"den ibaret olduğunu öne sürüyor.

Rus Biçimciliğinden, Amerikan Yeni Eleştirisi ve Fran­
sız Post-yapısalcılığma kadar uzanan bir alanda modem 
eleştirinin biyografi ile edebiyat arasındaki ilişkileri nasıl 
ele aldığım, ne gibi önkabullerden yola çıktığını benzeri az 
görülen bir rahatlık ve akıcı bir dille inceleyen yazar, Fran­
sız şiirinden Mallarmé, Valéry ve Rimbaud'yu, Rus şiirin­
den Mayakovski ve Marina Tsvetayeva'yı çözümlemeleri­
nin merkezine yerleştiriyor. Genelde edebiyat ile hayat, özel­
de şairin hayatı ile şiiri, ve asıl olarak da, şairin retorik ölü­
mü ile gerçek ölümü arasındaki ilişki yazarın temel ilgi oda­
ğı. Şair veya yazarın "metinde" öldüğü yönündeki yaygın 
efsanenin -evet, bir efsane, çünkü öldüğünü gururla ilan 
eden şair metinde daha gizli yollardan boy gösterebilmek 
için çırpınıp durmuyor mu?- yirminci yüzyılın ikinci yan­
sında edebiyat eleştirisinde niçin bu kadar rağbet görmüş ol­
duğunu kültürel-tarihsel bir veri olarak anlamaya, anlam­
landırmaya çalışıyor.

Edebiyat metinlerindeki bu "ölüm"ün, eleştiriye ilgi du­
yanlar kadar, kültür incelemelerine ve felsefeye ilgi duyan 
okurlar tarafından da zevkle okunacağını düşünüyoruz.



METİS YAYINLARI

Jacques Rancière

ÖZGÜRLEŞEN SEYİRCİ
Çeviren : E. Burak Şaman

"Gören, görmeyi bilmez": Tuhaftır ama, Platon'un mağara­
sından bugünün gösteri toplumuna yöneltilen eleştirilere ka­
dar bütün tarih boyunca benimsenen önkabul budur. Herke­
sin kendi yerini bilmesini isteyen filozofun da, ezilenleri bu­
lundukları yere mahkûm eden yanılsamalardan kurtarmak 
isteyen devrimcilerin de benimsediği ilke budur. Bakar kör­
lükle mücadele etmek için hâlâ iki strateji öne çıkıyor. Bun­
lardan biri körlere göremediklerini göstermek istiyor (seyir­
ciyi eğitmek): Müze simsarlarının açıklayıcı pedagojisinden 
tutun, "görmeyen" yurttaşlara tüketim toplumunun imgele­
rinin istilasına uğradıklarını anlatmaya çalışan enstalasyon- 
lara kadar benimsenen strateji hep budur. Diğer strateji ise 
(eyleme geçirmek) gösteriyi icraya ve izleyiciyi eyleme ge­
çebilen bir insana dönüştürmek suretiyle görme denen kötü­
lüğün kökünü kazımak istiyor.

Rancière, bu iki stratejinin karşısına basit ama sarsıcı bir 
hipotez çıkarıyor: Görme olgusu herhangi bir zaaf barındır­
maz; eylem konusunda birtakım kısıtlamalara ve hiyerarşi­
lere tabi olduğu varsayılan kişilerin seyirciye dönüştürülme­
si, toplumsal konumların altüst edilmesine katkıda buluna­
bilir pekâlâ. O halde seyircinin özgürleşmesi demek, seyir­
cinin gördüğüne ilişkin ne düşüneceğini ve ne yapacağını 
bildiğini kabul etmek demektir. Bu hipotezin ışığında kitap, 
çağdaş sanat içinden şu sorulara cevap vermeye çalışıyor: 
Siyasal sanat veya sanatın siyasallığından ne anlamak gere­
kir? Eleştirel sanat geleneğinin ve hayatı sanatsallaştırma ar­
zusunun neresindeyiz? Meta ve görüntülerin tüketilmesine 
yöneltilen militan eleştiriler nasıl oldu da birden meta ve gö­
rüntülerin her şeye kâdir olduğunun melankolik bir şekilde 
kabulüne veya "demokratik insan"ı hedef alan gerici bir 
eleştiriye dönüşebildi?



METİS YAYINLARI

Edward W. Said

BAŞLANGIÇLAR
Niyet ve Yöntem 

Çeviren: Ferit Burak Aydar

Türkçede daha çok Şarkiyatçılık ve Filistin sorunu hakkın- 
daki eleştirel çalışmalarıyla tanınan Edward W. Said'in ede­
biyat eleştirisi alanındaki en önemli çalışmasıdır Başlangıç­
lar. Yazar bu kitabında Milton, Hopkins, Wordsworth gibi 
büyük şairler ile, Dickens, Hardy, Conrad, Mann, Proust gi­
bi romancıların eserlerini, özellikle Vico, Auerbach ve Fou- 
cault'dan hareketle geliştirdiği kendine özgü kuramsal pers­
pektiften okuyarak, bir eser yazmaya "başlama"nın filolojik, 
felsefi, psikolojik ve tarihsel boyutlarını analiz ediyor.

Seküler, insan ürünü ve sürekli yeniden geliştirilen bir 
kavram olarak gördüğü "başlangıç"ı, ilahi, mitik ve ayrıca­
lıklı bir kavram olan "köken"den ayırt ederek işe başlıyor 
Said: Batı kültüründe romanın 18. ve 19. yüzyıllarda kazan­
dığı önemin, sanat, deneyim ve bilgi alanlarında "başlangıç- 
lar"a özel, otorite kazandırıcı, kurumsal bir rol yüklemiş ol­
masında yattığım öne sürüyor. Bu fikrin Freud'un bulgulan 
ve modernist yazarların romanlarında oynadığı rolü ele al­
dıktan sonra da başlama sorununun eleştiri söylemindeki ve 
Foucault'daki yerini analiz ediyor.

Said, bütün eserlerinde olduğu gibi, bu kitabında da ede­
biyatı tarihten, felsefeden ve toplumsal söylemden koparma­
yı reddederek, edebiyat eleştirisinin bu ret sayesinde neler 
kazanabileceğinin çok parlak bir örneğini sunmuş oluyor.



METİS YAYINLARI

Peter Wollen
SİNEMADA 

GÖSTERGELER 
VE ANLAM

Çeviri: Zafer Aracagök,
Bülent Doğan

Sinema kuramı ve eleştirisinin temel yapıtlarından biri 
olan Sinemada Göstergeler ve Anlam, sinema dilini kav­
ramada yeni ve verimli yönlere çeker okurunu -  film se­
yircisini salt seyirci olmaktan çıkıp filmi okumaya davet 
eder. Peter Wollen, özellikle Eisenstein, Hawks, Ford ve 
Godard'ın sinemasına yoğunlaşarak, genel göstergebilim 
çalışmalarının sinemaya uyarlanmasının ilk örneğini ver­
miştir.

İlk kez 1989 yılında yayımladığımız kitabın uzun süre­
dir baskısı yoktu, aranıyordu -  bu yeni basımına yazarın 
Lee Russell adıyla New Left Review  dergisinde yayımlan­
mış yazılarını ve Lee Russell'ın yazarla yaptığı 1997 ta­
rihli söyleşisini de ekledik.



Alain Badiou 
Başka Bir Estetik
"Didaktizm, romantizm, klasisizm... sanat ile felsefenin birbirine dü­
ğümlenmesine ilişkin olası şemalar bunlardır; sözü geçen düğümün 
üçüncü unsuru da öznelerin, özellikle de gençlerin eğitimidir.

"Ancak, bana göre, sona ermekte olan yüzyılımızın ayırıcı özelliği, 
bu üç şemaya doymuş olduğu halde yeni bir şema geliştirmemiş ol­
masıdır. Bunun bir sonucu olarak günümüzde, düğümün unsurları 
arasında bir çözülme, sanat ile felsefe arasında umutsuz bir bağlan­
tısızlık, bu ikisi arasında gidip gelen şeyin (eğitim izleğinin) tam an­
lamıyla gerilemesi söz konusudur.

"Bu küçük kitabın etrafında döndüğü tez de işte bu gözlemden ge­
liştirilmiştir: Böyle bir doyma ve kapanma hali karşısında yeni bir şe­
ma, felsefe ile sanat arasında dördüncü bir düğümleme biçimi, öner­
meye çalışmak lazım." —Alain Badiou

Badiou'nun "başka bir estetiği" araştıran bu kılavuzu, estetiği felse­
fenin bir alt disiplini olarak değil, estetik ürünlerin dile getirdikleri­
ni başlı başına bir felsefe olarak okumaya dönük bir girişim. Bunun 
için şiir, dans, tiyatro ve sinemayı kateden ve tekrar şiire dönen ya­
zar, sanatın, daha doğrusu başta Mallarmé, Pessoa ve Beckett olmak 
üzere sanatçıların kendi felsefelerinin peşine düşüyor. Başka bir es­
tetik: artık estetik-olmayan bir estetik. Duyumsadığın bugünkü yeri­
nin karşısına yerleşmiş bir estetik. Belki ancak estetiğin içinden ge­
çerek oluşturulabilecek bir estetik.


