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Sunu 

Varoluşuna, yazarak anlam ve gerçeklik kazandırmış bir insan 
olarak dünyaya bakışımın kapsayıcı özünü alışılmış soru- yanıt 
yöntemiyle ve gündelik dilin yetersizlik ve yavanlığıyla dile ge
tirebileceğime inanmadığım için daha önce gelen nehir söyleşi 
önerilerine sıcak bakmadım. Ayrıca sevdiğim bir yazarı kendi ka
leminden okuyup tanımak bana her zaman daha çekici gelmiştir. 

Bu yüzden, yakın arkadaşım, dilimin şifrelerini çözen duyarlı 
okurum Tolga Meriç, hayahmı ve edebiyahmı iç içe geçirerek bir
birlerine ışık tutacak bir kavrayışla hazırladığı sorularla beni bir
likte çalışmaya ikna edip heveslendirmeseydi bu kitap gün ışığına 
çıkmayacakh. Yaklaşımına, birikimine, sezgisine çok güvendiğim 
genç dostumun aralara giren, hikayemi sürükleyip götüren ve 
belleğimi bazen canımı aatarak kat kat açan soruları kitaba bam
başka bir ruh, derinlik kazandırdı ama aynı zamanda benim yaz
dığım yanıt bölümleri, metni söyleşi türünün ötesine taşıdı. 

Tolga'yla iki yıl süren yazışma ve konuşmalarımızı kendi anla
hm estetiğimle çözümlemek ve parçalan uygun bir yapı içinde 
bütünlemek için çok uğraşhm. Malzemenin ham hali benden bir 
romanın emek ve zamanını talep ettiğinden metni yeni sorular ve 
anılarla birçok kez çoğalhp yeniden kurguladım. Bu arada Tol
ga'nın sorularındaki övgü dozunu düşürüp dengelemeye ve ken
dinden hoşnut görünen herhangi birinin hayahnı ve yaphklarını 
anlamsızca yüceltme yapaylığına düşmemeye özen gösterdim. 

Elinizdeki kitabın türüne karar veremedik. Çünkü ortaya çıkan 
ne anı ne nehir söyleşi. Sesimin yankılandığı uzun, içten bir hika
ye, inceleme ya da okuyanın gönlünce adlandıracağı bir anlah. 
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Anlathklarım düzgün bir sıra izlemiyor. Çünkü dünyanın gelgiti 
içinde ip gibi dümdüz bir rota çizmek çok zor. Yollar karışıp kesi
şiyor, iç içe geçiyor ve bir gün geriye dönüp bakhğımızda hayatı
mızın kumaşı sayısız ipliğin birbirine dolanarak dokuduğu bir 
örtü gibi önümüze seriliyor. 

İnci Aral 



"Belleğin dili yok. Bellek birbirine açılan sonsuz resimlerden 
oluşuyor. Ama hiçbir şeyi unutmuyor. Hiçbir siyahı, maviyi, 
beyazı ve bakışı, hiçbir duruşun kabalığını ya da anlahlmaz 
inceliğini. Ayrınhlan ve kırılabilecek her türlü nesneyi özenle 
biriktiriyor ve onların elde nasıl tutulacağını iyi biliyor. Bellek 
kimi zaman unutmuş gibi yapıyorsa bu, acıyı yeryüzünden kal
dırma isteğindendir." 

(İçimden Kuşlar Göçüyor-1998) 
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Doğuş Üzerine Bir Sayıklama 

"Bana can verdikleri o güzel gece, geleceği, yani 

onların aşklarına rağmen erkenden ölüme yazgılı 

olduklarını bilsem, bir yolunu bulup kaçar, var olma

yı istemezdim. "  

"Sırça Sözcükler" adlı öykünüzde şair, annesinin dölyata

ğına düştüğü o karanlık ve görkemli geceyi anlatırken, "Ben 
onlara benim henüz olmadığım bir zamandan bakıyordum," 
der. Anne babasının yüzlerini seçer, sevdalarının havada bil

lurlaşmış yoğunluğu içinde hedefe koşar, kendisini oluşturan 

öteki yarıyla birleşir ve yatağına sığınır. Ve daha o an duyar 

karanlığın içinden gelen şiirin sesini. .. Varoluş anınızda sizin 

duyduğunuz şiir nasıl bir şiirdi İnci Aral? Ya da başka neler 

işitmiş, durup neleri dinlemiştiniz? 

O şair arkadaşım beni, hayahnı oluşturan büyük ve kesinti
siz şiiri ana rahmine düştüğü gün duymaya başladığına inan
dırmıştı. Oysa benim ancak doğduktan sonra anılarım oldu. 
Yine de bir varsayımdan yola çıkacak olursak coşkulu, "her bir 
öpüşün binbir sevgi sunduğu 11 bir geceydi o. Çünkü annemle 
babam aşıktılar birbirlerine. Babam, "Güzeller güzeli, saçının teli
ne hayatımı feda edeceğim, bütün ruhumu gözlerinde gördüğüm asil 
bir insan, derin, erişilmez aşkım, 11 diye fısıldıyordu anneme. 
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Annem de, "Bu kadar sevilmek ne büyük saadet . . .  Göze, nazara gel
mekten korkuyorum," diyerek ürpertiyle sarılıyordu ona. 

İkinci Dünya Savaşı'nın en yoğun yılları. İki katlı, ahşap bir 
Denizli evindeler. Elektrik kabloları teneke borular içinde sıva 
üstüne döşenmiş, şehre ancak birkaç saat elektrik verilebiliyor. 
Duvar dibine konmuş pirinç bir karyolada yahyorlar. Lacivert 
stor perdelerin aralığından dolunayın mavimsi ışığı dökülüyor 
yatağın üstüne. Ben anneme tutunuyorum. Dokunduğunu 
güzelleştirirken arzusunu şiddetli bir tutkuya çeviren o garip 
yetinmezliği tanıyorum. Kararlı, boyun eğmez, baskın kişiliği
ni, nedensiz derin hüznünü, gizli neşesini, ruhundaki kendince 
tutarlı aslında hayli karmaşık duyguları. Bütün bunları daha 
sonraları kendimde de keşfedeceğim. 

Babamın yüzü. Güzel, ışıltılı ve uzaklara bakıyormuş gibi 
biraz mağrur gözleri. Sürekli ve hafif bir vesvese, daima dert 
edinilecek ufak tefek şeyler. Doğruculuk, dürüstlük, çalışkanlık, 
kolay kanan çocuksu bir ruh. İyicil bir inatçılık, epey de keyif 
düşkünlüğü. Haksızlığa dayanamamak. Kendinden geçercesine 
sevebilme yeteneğiyle sadakat. 

Uygun bir toprağa düşmüş sayılırım ama dünya o kadar da 
iyi bir yer değil. Genç insanlar birbirlerini boğazlıyor siperlerde. 
Silah fabrikaları aralıksız çalışıyor. Gaz odaları da. Anadolu'nun 
buğday tarlalarındaki cılız, bakımsız başakların hışırhsını duyu
yorum. Ormanların gümbürtüsünü. Tozlu yollarda kağnı gıcırtı
larını. Ekmek karnelerine vurulan damgaların tok sesini. Varlık 
vergisi borçlularının, Aşkale' de taş kırdıkları balyozların gürül
tüsünü. Hafız Burhan'ın taş plaklardan yükselen gazellerini. 

Görünür gibi olan geleceğinizde hıçkırıklar işitiyor muy

dunuz? 

Geleceğimi ne onlar görebiliyordu ne de ben. Henüz, hazırlan-
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mış bir gelecek yoktu, yaşanarak oluşacaktı. Ağlayansa ben değil
dim. Annemin, güzelliği ilk bakışta fark edilmeyen yüzünde 
gözyaşları inci taneleri gibi pırıldıyordu. Gülmekle ağlamak ara
sında birkaç küçük hıçkırıkla, "Bütün bu güzellik ve aşk içinde yaşa
dığımız şiir ve hayal aleminde öıjle mesudum ki ... " diyordu, kesik 
kesik. O zaman babam onu yeniden öpüyor ve annemin yashğa 
yayılmış gür siyah saçlarını okşarken; "Fakat sen niçin ağlıyor
sun?" diye soruyordu. "Ağlamam taşkın hislerle meşbu oluşumdan," 
diye yanıtlıyordu annem. "Şu an öyle hassas, öyle içliyim ve sen o 
kadar benimsin ki . . .  " - "Ruhum, güzel esmerim, biricik karım ve sevgi
lim, senin bu ruh kaynaklarına ne kadar hayranım bilsen . . .  " (Ayfer
Şahap Aral / Mektuplar.) O an perdenin kıyısından görünen yıldız
lara ilişiyor gözüm. Bir mikrokozmos gibi hissediyorum kendimi. 

Sevgiyle, aşkla taşmanın, mutluluğu içine sığdıramayıp da 
gözyaşına dönüştürmenin ne olduğunu o gece öğreniyorum ama 
çok sonraları bazı anlarda tıpkı öyle ağlayacağımı henüz bilmiyo
rum. Acıyla taşlaşıp da daha çok sevinç ve coşkudan ağlar oluşum 
buna bağlı belki de. Acıyla ağlamakta müstehcen, gözlerden giz
lenmesi gereken bir yan var sanki, acının sessiz ve gürültüsüz 
olması gerektiğini seziyorum erkenden. Bakıyorum, insanlar en 
ciddi acılarını, yiğitçe, sessizce, uzun süreli ve derinden yaşıyorlar. 

En çok neyin acısı, en çok neyin kederi bırakmayacaktı 

peşinizi? 

Beni en çok çocukluğumun geçtiği şehirler, evler, anne baba
mın yaşadıkları dönemle de ilişkili olan hikayeleri, kısaak 
hayatları ve geride bıraktıkları üç çocuğun kaderlerini belirleyen 
ölümleri izledi. Eğer bana can verdikleri o güzel gece, geleceği 
yani onların aşklarına rağmen erkenden ölüme yazgılı oldukla
rını bilsem, bir yolunu bulup kaçar, var olmayı istemezdim. 
Onları erken kaybetmenin bendeki en büyük yan etkisi hayahm 
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boyunca sevdiklerimi kaybetme, terk edilme ve ansızın yalnız 
kalma korkusu oldu. Bu kaygıyla çok sevdiğim insanları zaman
sız terk etmelere kalkıştım. Terk edilmemek uğruna ölümcül 
ayrılıklara sürüklendim. Kendi kendimi sürekli yıkıp onarmaya 
yazgılıymışım gibi davrandım. Çok uzun zaman her şey acımsı, 
keder doluydu. Hep biraz nevrotik, özgüven yoksunu kaldım ve 
her zaman sevildiğimden emin olmakta zorlanıp daha çok ve 
istediğim biçimde sevilmek için beni sevenleri hırpaladım ... 

Kahkahalar, sevinç sesleri de geliyor muydu kulağınıza? 

Anne babamın yaşama coşkularının hayatlarına mal olduğu
nu söylerdi halam. Öyleyse kuşkum yok, kahkahalar duymu
şumdur. Yalnız o gece değil. Birlikte yaptıkları yemekleri, baba
mın kollu kıyma makinesinde çekip bağırsaklara doldurduğu ve 
sonra kilerin tavanına astığı sucuk kangallarını anımsıyorum. 
Bakır tencerelerde kaynatılan vişne reçellerini. Akrabalar, kuzen
ler, kamp ateşleri, kuzu çevirmeler ... Ailece gidilen kır ve kaplıca 
sefaları ... En çok da Bolu' da pazar akşamları çoluk çocuk sine
mada izlediğimiz Laurel-Hardy filmleri kalmış aklımda. 

Annemin gramofonunun sesini duyuyorum hala. Gün boyu 
evde dönemin alaturka şarkılarım çalar, söylerdi. -Müthiş kula
ğı bende de var.- Bu şarkılar onun duygularını iletme yolların
dan biriydi. Sevgiyi, aşkı önce o şarkılarda buldum. O melodi
ler, Doğu'nun o derin, hüzünlü yankısı, kulaklarıma doldu, 
kimliğimi belirledi ve bir daha silinmedi ruhumdan. 'Gecenin 
Matemini Aşkıma Örtüp Sarayım '  babamın şarkısıydı. Annemse 
'Menekşelendi Sular ... 'ı, 'Akşam Yine Gölgen 'i dinlerdi üst üste. 
Biri Perihan Altındağ'ı, öteki Safiye Ayla'yı seviyordu. 

Mutluluğunuz ilk ne zaman parçalanacaktı? 

İlk parçalanma anı, bir gece babamı ormandan sedyeyle 
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getirmeleri oldu. Sanırım 1948 yılı sonlarıydı ve babam henüz 
otuz beş yaşındaydı. Sonraki yıllar felçli, aksayarak, bastonla 
yürüyen, birlikte sokağa çıktığımızda vitrinlerin önünde dura
kalırsam bastonuyla sırtımı dürten bir babam oldu. Hastaneler, 
doktorlar, hastalıklar, yorgunluk ve yetersizliklerle geçti beş yıl. 
Sonra 1953'te ikinci bir beyin kanamasıyla babam, SS'te ise aynı 
nedenle annem ardı ardına öldüler. Her şey dağıldı, bitti. 

Sonradan en büyük sevinçleri bana en fazla acı veren yırtıcı 
tutkularda, kalıcı sevgileri ise sığındığım kucaklarında dinlen
diklerimle yaşayacaktım. Hep bir yanım eksik ama durulmuş
luklar içinde ... Aslına bakılırsa ilkgençlik yıllarım boyunca nasıl 
sevinçler aradığımı ve neyi nerde bulacağımı bilmiyordum. 
Belki de ne bilmek ne de bulmak istiyordum da daima bir şey
leri bekler halde olmayı seviyordum. İşte bu, dediğim, bir türlü 
o olmuyordu. Yine de iyi, dayanıklı bir yanım vardı. Beni ara
manın kendisi, arayıştaki heyecan ve umutsuzluk çekiyordu. 
Hazıra, önüne sürülene razı olmamayı, ya da bundan çabuk 
bıkmasını nasıl öğrendim bilmiyorum. Ne ki sabırsızca arama
nın, soluk soluğa beklemenin ve şiddetle özlemenin çok yaratıcı 
olabileceğini fark etmiştim. Arzularımı elimin altındakilerden 
çok uzağa, ulaşılması hiç kolay olmayan yerlere koyuyordum. 
Bu beni huzursuz ve çılgın, gülüşümü kuşkulu ve kısacık yapan 
tuhaf, anlaşılması başkalarınca zor ve yersiz bir arayıştı. 

Çocukluk yıllarımda kişiliğimde iki zıt yan oluştu. Biri, 
yetim-öksüz, karamsar, melankolik dişil yanım; öteki, başının 
çaresine bakmak zorunda olan, iyimser, atak, sorun çözmeye 
yönelik yapıcı bir zekaya sahip eril yanım. Bunlar bir arada ken
di kendimi inatla var etmeye yarayan özelliklerdi. Biraz da bu 
yüzden erken olgunlaştım belki. Delilik ve kahırla yerlerde 
süründüğüm ve sonra birden ayağa dikilip gözyaşlarımı sile
rek, o anda bana olabilir görünen her türlü olmazlığın üzerine 
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gitmek için beklenmedik biçimde gözü kara davrandığım pek 
çok zamanlar yaşadım. 

Yeni Yalan Zamanlar adlı romanınızda, Melike Eda şöyle 

der: "Doğumum ölümü, bütün ölümleri çağnştırıyor. Kan koku
su içimi bulandırıyor, korkuyla ürperiyorum. Yağmurlu bir gece 
yansı dünyaya gözlerimi açtığımda önümdeki zorlu yaşamın 
boşunalığına, başıma geleceklere ağlamaya başladım." Kişinin 

kendi doğumunu -sanki görmüş gibi- anlatmasıyla zihnin 

delice oyunlarına olanak tanıyan bu sahneden sizin doğuşu

nuza geçmek istiyorum. Siz nasıl doğdunuz İnci Aral? 

Bir kasım sabahı Denizli' deki o evin alt katında doğdum. Ne 
kan kokusu ne de korku duydum. Havada bahçeden gelen hafif 
bir yaprak çürüğü ve odun dumanı kokusu vardı. Gün perşem
beydi. Annemi fazla yormadım. Çünkü daha o gün, yatağında 
saçları maşayla buklelenmiş ve beni dizlerinin üzerine koymuş 
olduğu halde objektife poz vermiş. Babam, babaannem, ağabe
yim ve kundaktaki ben. 

İnci Aral'ın dünyadaki ilk günü 
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Bu fotoğrafı bir akrabamın albümünde buldum yakınlarda 
ve tuhaf bir şey gördüm: Yalnızca anneme aitmişim, onun hazi
nesiymişim, o tek başına başarmış gibi beni. Ötekiler ve babam 
bu olağanüstü becerinin tanığıymış gibi duruyorlar. Eminim, 
doğumum aile için mutlu bir olaydı. Çünkü beş yaşında bir ağa
beyim vardı ve bu kez babam anneme benzer bir kız çocuğu 
istiyordu. 

Belki de şu an iyimserim. Bu soruya yaşamanın acısını en 
derinden duyduğum zamanlarda, yirmi, otuz hatta kırklı yaşla
rımdaki en yalnız, en umarsız akşamlarımda cevap vermem 
gerekseydi ben de Melike gibi doğduğum günü düşünüp kor
kuyla ürperebilirdim. Oysa bir yığın şey atlatmış, badirenin, 
ateşlerin, cinnet ve hayali cinayetlerin içinden geçip gelmiş biri 
olarak şu an fotoğraftaki saten yatak takımlarının yavruağzı 
rengi olduğunu düşünüyorum. Bir de duvardaki kuşlu Isparta 
halısının yaşamıma otuz beş yıl eşlik ettiğini-ki o halı, çok sevi
lip el üstünde tutulan, kınalı kıvırcık saçlı bir küçük kızın aile, 
huzur, güvenlik simgesidir ve Ölü Erkek Kuşlar 'ın ilk sayfaların
da da görünmüştür. 

Doğduğunuzda konuşamamak içinize sıkıntı vermiş miy

di? 

Hayır. "Bazı şeylerin bazı yaşları beklediğini" biliyordum. 
Sonra zaten sıkılacak kadar uzun beklemeden konuştum. Ken
dimi pencere önünde bir sedire oturmuş, ayaklarımı huysuzca 
sallayarak "Süüüüt!" diye bağırırken gördüğüm bir an var. Bu 
ilk söylediğim sözcük değildir herhalde ama bana ilk kez bilinç
le konuştuğum, bir şey istediğim anmış gibi geliyor. Tuhaf olan 
süte düşkünlüğümün beş yaşımdan sonra iğrenmeye dönüş
müş olması... Konuşkan bir çocuktum. Hayaller kurar, neşeyle 
anlahrdım. 
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Suskunluğum, babamın ölümünden sonra Bursa'ya, hala
mın yanına gelişimiz ve annemin bir hafta sonra depresyon ve 
hipertansiyon tanısıyla hastaneye yahrılmasıyla başladı. Yaban
cı bir ev, ortam, babadan sonra anneden de ayrı kalmak! Anne
sinin yalvararak yemek yedirdiği, aşırı iştahsız, çöp gibi bir 
çocuğun, ekmeğine çok fazla tereyağı sürdüğü için halasından 
azar işittiği günler. "Ağabeyimi mahveden senin annendir! Hırslıy
dı, kızdığında kocasının yakasından tutup gömleğini boydan boya 
yırttığını bilirim!"  On yaşındaki bir çocuk için ilk hayat bilgisi 
dersleri. Ölmüş ağabeyinin çocuklarına sahip çıkma özverisi
nin, çalışan iki çocuklu bir kadının üç odalı evinde ne gibi güç
lükler yarathğını anlayacak yaşta olmasam da, "Ekmeğine daha 
az tereyağı sür!" cümlesinin hayatımdaki keskin dönemeci imle-

diğini, o güne kadar aile evinde
ki hizmetçilere söy•nmesi bile 
ayıp sayılmış bu sözle birden 
rahatsız edici bir sığıntı duru
muna düşmüş olduğumu hisse
debiliyordum. 

Suskunlaşhm. Koyu bir sus
kunluğa gömülmüştüm. Belki 
de korkuyordum olmayacak, 
yanlış şeyler söylemekten. Bu 
arada aylar geçiyor, annem has
taneden dönmüyordu ve ben 
halama niye gelmediğini bile 
soramıyordum. Okulda da hiç 
arkadaşım yoktu. Birilerine bir 

• şeyler açıklamak durumunda 
kalmaktan ya da yalan söyle-

Niksar, 1946 mekten ürktüğüm için uzak ve 
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suskun olmayı yeğliyordum. Uzun ve bunaltıcı ilk suskunlu
ğum budur. Sonra bir gün annem döndü ve ben koşup ona sarı
lamadım. İyice çekingen, sinik, gölge bir çocuğa dönüşmüştüm. 
Sesime, kendime, ona, her şeye yabancılaşmıştım. 

Ama dilim, içimde gizlice akıp gitmeyi sürdürüyordu. Bir 
kayaya çarpıp geri döneceği günü bekliyordu sanki. Ölümün
den sonra o dilin annemin dili olduğunu, en azından aynı kay
naktan beslendiğimi anladım. Sandığında bulduğum küçük Ece 
Ajandası'na yazılmış hislerin ve hatırlayışların diliydi sahip 
olduğum dil. Bildiğim; yazarlığımın kesin olarak o defterle baş
lamış olduğudur. Oradaki her satır, okudukça yeni sürgünler 
veriyordu içimde. Söylemenin yazmak kadar şiirsel, etkili ve 
kalıcı olamayacağını anlıyordum. Söylemek inkar edilebilir, yan
lış anlaşılabilir ve hiçbir zaman tam olarak gerçeği yansıtmaya
bilirdi. Söylenenler unutulabilir ya da önemsenmeyebilirdi. 
Bazen katı ve incitici de olabilirdi. Ama yazmak? Yazmakta 
yürek çelen bir incelik, sınırsız bir içtenlik ve büyük bir güç var
dı. Söyleyebilmenin asıl yolu yordamı yazmaktan geçiyordu. 

Annenizin kucağına verildiğinizde, sonradan İçimden 
Kuşlar Göçüyor' da yazacağınız gibi, çocukları içinde en çok 

sizi horlayıp hırpalayacağını, ölümünü kız kardeşinize acı

masız bir katılıkla ve öç alırcasına söyleyeceğinizi anlamış 

mıydınız? 

Ben büyüklerin zor şartları yüzünden ortanca çocuk olma
nın arada kalmışlığını daha yoğun, daha acıtıcı bir biçimde 
yaşadım. Hasta bir annenin küçük kızı için büyüğüne oranla 
daha hoşgörülü ve duygusal oluşu bana bugün daha bir olabilir 
görünüyor. Ama çocukken buna katlanmak zordu. Hele ki o 
küçük, sarışın ve değişik bir tip olduğu için daha çok seviliyor-, 
muş izlenimi uyanmışsa sizde, haksızlığa uğradığınız duygusu 
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daha da güçlenir. Durumu dayanılmaz kılan asıl şeyse, küçü
ğün, annenin zaafını ablası aleyhine kullanmayı doğar doğmaz 
öğrenmiş olmasıydı sanırım. Yine de o anı hiç yaşamamış, kar
deşime o sözleri söylememiş olmayı dilerdim ... 

Babanızın gözlerinde ne görmüştünüz? 

Zedelenmiş bir özgüven. Bundan doğan ve gizlenmeye çalı
şılan bir öfke. Bir andan ötekine değişen, gidip gelen duygular. 
Babamın gözlerinde gördüğüm buydu. 

Ölümün ne olduğunu biliyordum ama genç yaşında geçirdi
ği felç yüzünden babam ölümünden çök önce ölmüş gibi geli
yordu bana. Anılarımda kendi kendiyle çok uğraşan, içe dön
müş, az konuşan ve pek az gülen yarı malul bir adam, gerçek 
baba özlemiyle bana sürekli üzüntü ve umutsuzluk veren 
yabana biri var. O yaşarken kendimi eksik, sevilmey� ilgiye 
değmez küçük bir kız olarak görüyordum, çünkü babamın beni 
sevecek gücü yoktu. Bütün enerji ve çabası bu hastalığın yarat
hğı maddi manevi sorunları ortadan kaldırmaya yönelmişti. Bu 
baba figürünün yarathğı kanamalar yazdıklarıma sızmışhr. 
Kendi hayahma da tabii. Bundan doğan sayısız çelişki hiç peşi
mi bırakmadı. 

Doğduğunuzda bir anne babanız oluşuna katlanabilmiş 

miydiniz aslında? 

Bir ailenin temsil ettiği şeyleri, bana ait diyebileceğim bir evi, 
yuvayı büyüme çağım boyunca çok özledim. Uzun yıllar ev ara
dım, evler döşedim rüyalarımda. Çocukluğuma, özellikle anne
me ait izleri, birkaç küçük eşyayı saklamaya çalışhm. Babamın 

• usturasını, fakülte diplomasını, annemin işlemeli yashk yüzleri
ni, anı defterini ve bazı fotoğrafları örneğin ... Bütün savrulma
larımda, sorgusuz sualsiz dönebileceğim, temiz bir yatak bula-
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cağımdan emin olduğum bir baba evinin ihtiyacını duydum. 
Gençlik yıllarımı onlarla birlikte yaşamanın hayatıma getireceği 
kısıtlama ve sıkıntıları az çok hayal ettiğim zamanlar oldu. Çev
remde gördüğüm, tanık olduğum ebeveynlerle ilişkili zor 
durumların pek çoğundan uzak kalmış olmanın avantajını yad
sıyamadığım zamanlar da ... Onlara 'katlanmak' çok keskin bir 
tavır. Bencilce bir tutum. Ola ki pek kötü insanlar olsunlar. Ben 
hatırladığım anne babama elimden geldiğince sahip çıkardım. 
Yaşasalardı daha mutlu olup olmayacağımı bilemem. Herhalde 
pek çok konuda onlarla çatışırdım. Varlıklarını bir yük, külfet 
gibi hissettiğim anlar da olabilirdi. Gizli küskünlükleri, anne
min despotluğu, babamın kendi kendine içlenmeleri başımın 
ağrısı olurdu. En önemlisi onlarla büyüseydim hayatım boyun
ca olduğum kadar başına buyruk ve özgür olmayabilirdim. Bu 
yüzden de olasılıkla bir başkası olurdum bugün. 

Yine de daha uzun yaşamış olmalarını dilerdim. Ne tür, ne 
ölçüde yakın bir ilişki olurdu bu, kestiremiyorum. Çünkü pra
tikten çok teorik olarak düşünmeye yatkınım. Şöyle ki: Onlar 
benim bir yere ait olduğumun, bir yerden, bir değerler sistemi
nin içinden geldiğimin kanıtları, beni var eden, açıklayan, bana, 
dünyaya geldiğim zeminin üstüne bir şeyler koyma olanağı 
yaratan insanlar. Bazen anne babamı erken kaybetmiş olmanın, 
acıyla bu kadar erken tanışmanın yararıma olduğunu düşün
düm. Ölümleri beni sınırsız özgürleştirdi çünkü. Öte yandan 
elli yıldır özlüyorum onları ve bu yoksunluk sayısız yara açtı 
tenimde ... 
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Belleğin Alacakaranlığında 

"Bağışlamak yeterli mi peki? Sanmıyorum, belki de 

sonraki hayatımın uzun yılları o anları gömme çaba

sıyla geçti, hatta başka şeylerle birlikte büyük bir 

unutma sürecine dönüştü. " 

Annenize ilişkin hatırladığınız en eski anı hangisi? 

Neresi olduğunu tam bilmiyorum. Belki Niksar. Üç-üç buçuk 
yaş. Büyük bir sofası ve ışıklı geniş odaları olan ahşap, tek katlı bir 
evdeyiz. İlk hatıralarım kopuk kopuk, bu evde başlıyor. Odalar
dan biri kiler olarak kullanılıyor. Raflarda un ve erzak çuvalları 
var. Sokağa bakan büyük bir odanın ortasındaki karyolada annem 
yatıyor. Yatak takımları, yorgan ağzı, yastık başları ve karyola 
etekleri beyaz delikli işlemelerle süslü. Odada başka eşya yokmuş 
gibi bir boşluk, ferahlık kalmış belleğimde. Annem yastıklara 
dayanarak uzanmış, yattığı yerde şarkı söylüyor: 

"Geçtiğim dikenli aşk yollarında / Elimden bir kırık saz geldi geçti ... " 
O ses şimdi bile kulağımda. Berrak, hisli, hafif genizden. 

Annenizin anneniz olduğunu ilk ne zaman anlamıştınız? 

Bunu kendiliğinden bilirsiniz. Karşılıklı, içgüdüsel bir düş-
künlük, bilme ve tutkudur. Bilmeyi güçlendirense doğal korun-
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Aral Ailesi. Samsun, 1947 

muşluk duygunuzun çatladığı andır. Bu bende dört yaşımda, 
mantardan zehirlendiğim zaman oldu. Bolu Dağı'nda, çadırlar
da kalıyorduk. Akşamüzeriydi. Mantarı yedikten sonra huysuz
luk yapmaya başlamış olmalıyım ki annem bir gece önceden 
kalma kamp ateşinin külleri arasında, bir dal parçasıyla dövdü 
beni. O sırada kendimi kaybetmişim. Kahr sırtında dağdan 
indirip hastaneye kaldırmışlar. Uyandığımda anne babamın 
başımda olmadığını, midemi yıkayan doktorun, kızı olup olma
yacağımı sorduğunu hahrlıyorum. Genç doktora canı gönülden 
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Doğanbaba' da kız kardeşi Sevil'le 

"Olurum, " dedim. Eve döndüğümüzde annemin ölümden dön
düğüm halde benimle değil, bir buçuk yaşındaki kız kardeşimle 
ilgilendiğini görünce hayahmın ilk haksızlığa uğramışlık duy
gusunu yaşadım. Dört yaş için ne erken bir yıkım! Annemi ilk 
keşfedişim budur. 

Konulan, konuşmaları, düşleri, mutluluğu ve hüznü ne 

üzerineydi daha çok? 

Bunları çok az biliyorum. Öldüğünde on bir yaşındaydım 
ama aile düzenimiz babamın sağlık sorunları yüzünden bozul
muştu. Evde en çok konuşulan şeyler yepyeni sağaltma yön
temleri kullanan doktor adları, örnek olumlu sonuçlar, malulen 
emekli olma olanaklarıydı. Annem bu talihsiz olayla pek çok 
şeyden vazgeçmiş olmalı ki büyük umutları, arzuları, hırsları 

• olduğunu pek hahrlamıyorum. Her güzellik babamın iyileşme
siyle mümkündü. 

Sağlıklı günlerde moda ve radyo dergileri alırdı. Bu dergiler 
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uzun süre evin içinde süründü. Çok kitap okurdu. Bunlar döne
min popüler romanları ya da klasiklerdi. Amerikalı yazar, Betty 
Smith'in Bir Genç Kız Yetişiyor adlı romanından çok etkilenmişti. 
O yaşımda bana sık sık söz ederdi. Sanırım bizimle bir benzerlik 
buluyordu romanda. Yıllar sonra okuduğumda pek özdeşlik 
kuramadım oysa. 

Ailedeki okumuş kadınlara özel ilgi gösterirdi. Türkçe öğret
meni olan teyze kızını çok sever, sık sık bize davet eder, gurur
lanırdı. Sanki Nezahat Abla, annemin çok istediği ama hayat 
izin vermediği için elden kaçırdığı çok yüce bir hayali temsil 
ediyordu. 

Evde 'Sahibinin Sesi' damgalı alaturka plaklarını sürekli 
çalardı. Radyoda solistlerin en küçük hatalarını yakalar, "Boz
du!" diye söylenirdi. Onun 'Sebep Sensin Gönülde İhtilale ... ' gibi 
ağır, zor ve dokunaklı şarkılarını sabah akşam dinleye dinleye 
çocuk yaşta öğrendim ve ben de alaturka müziğe düşkün 
oldum. 

Ellili yıllarda birkaç banka, mudilerine kura ile daireler veri
yordu. Yapı ve Kredi Bankası'na küçük bir para yatırmış, "yuva 
hesabı" açtırmıştı, belki bir ev çıkar diye. O kırmızı kaplı banka 
defterini küçük bakiyesiyle hala saklıyorum. 1950 ya da 51 yılıydı 
sanının, Hürriyet gazetesi birkaç ay boyunca, bayrak kırmızısı bir 
arabayı kupon karşılığı yapılacak çekilişlere koymuştu. Hiçbir 
biçimde olanağımız olmadığı halde arabayı çok istemiş, kupon 
kesmişti. Yıllar sonra kırmızı bir arabam oldu. Tuhaf bir yürek 
sızısıyla keşke görebilseydi, diye annemi hatırladım durdum. 

Evdeki tartışmaların çoğu para ile ilgiliydi. Babamın araziye 
çıkışlarından aldığı ek ödemeler, felç geçirdikten sonra pasif 
büro görevine verildiği için kesilmişti. Özel doktorlar, tedavi 
çabalan da eklenince bütçemiz sürekli açık vermekteydi. Savaş 
sonrasına denk gelen o dönemde para kıt, memur maaşlanysa 
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yetersizdi. Yiyecek içecek değil ama konfor açısından bugünün 
standartlarına göre yoksul denecek bir hayat yaşıyorduk. Zaten 
memur çoğunluğu böyle yaşıyordu. Bazen, babam annemi 
tutumsuz olmakla, idare bilmemekle suçlardı, çünkü para kul
lanmada biraz savruktu. (Ben de öyleyim, ondan daha kötü
yüm.) Annemse bunu asla kabul etmezdi. "Al öyleyse, bu ay sen 
idare et de gör! Altmış lira asli maaşla üç çocuk ... " diye isyan ederdi. 
En büyük acısı, hüznü, arzusu, babamdı. Onun iyileşeceği inan
cını uzun süre korudu sanırım. Sonra tükendi bu umut. Gözle
rindeki ışıkla, teniyle birlikte soldu. Otuzlu yaşlarının başların
dayken iyice yorulmuş, neşesini, gelecek hayalleriyle hevesleri
ni kaybetmişti. 

Annenizi düşününce nelere, neden üzülüyorsunuz? 

Üzüntüm çok genç, otuz beş yaşında ölmüş olması. Yıllardır, 
yaşasaydı nelerden mutlu olacağını hayal edip duruyorum. 
Çocuklarının bugünkü hallerinden, teknolojik gelişmelerden, 
uçak yolculuklarından, hayatı kolaylaştıran ev eşya ve aletleriy
le günümüz konforundan sevinç duyacağını düşünüyorum. 
Böyle şeyleri sever, olağanüstü bulurdu. Ne yazık ki, yokluk yıl
larında yoksunluklar ve acılar içinde yaşayıp öldü. Torunlarını, 
benim iki oğlumu ve ağabeyimin biri onun adını taşıyan üç kızı
nı görememiş olmasına da hayıflanıyorum. 

Yerine kimseyi koyamayacağınızı sezdiğiniz bir an var mı? 

İkinci bir beyin kanamasıyla hastaneye kaldırıldığı gece 
annemin ölmemesi için çok dua ettim, sabaha kadar ağladım. 
Onun yerine koyacak hiç kimsem olmayacağım sezgiden öte, 
biliyordum. Ona çok ihtiyacım olduğunu da. 

• Çok inatçı bir kadındı. İnandığını her koşulda sonuna kadar 
savunur, geri adım atmazdı. İlginç bir olay var. Babamın ölü-
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münden sonra Bursa'ya gelmiş, halamla eniştemin evine sığın
mışhk. Ağabeyim -haylazlığı yüzünden- bir yıldır zaten onların 
yanında yaşıyordu ve gittiği ortaokulun müdürü olan eniştemin 
gözetimindeydi. Kadir Eniştem sert bir yöneticiydi. Öğrenciler 
ona "Aynasız" adım takmışlardı. Erkek çocukların hepsi üç 
numara hraşlı olmalıydı. Bir gece sofrada eniştem ağabeyime 
saçının uzamış olduğunu, hemen hraş olması gerektiğini söyle
di. Annem -acısı yeni, üç çocuğuyla o evde konuk, oğlunu izle
yecek durumda değil, her bakımdan o insanların yardımına 
muhtaç ama- sinirlendi. Ağabeyimin saçının çok güzel ve ona 
yakışmış olduğunu söyleyerek enişteme diklendi. Oğlum saçını 
kestirmeyecek, diye diretti. Sonra epeyce sert bir biçimde enişte
me, bu kadar genç çocukları çirkinleştirmeye neden gerek duy
duğunu, disiplinin asker hraşıyla nasıl bir ilgisi olduğunu sor
du. Çok tatsız bir olaydı aslında ama eniştem olgunluğu ile 
büyümesini önledi. Sonradan annemi özlediğim bazı zamanlar, 
yaşasaydı çok kavga edeceğimizi düşündüm. Nedeni inadımın, 
inancımı savunma irademin onunki kadar güçlü oluşu ... 

Kokusu nasıldı? 

Ten kokusu sıcak, tatlı, temizdi. O zamanlar çok tutulan bir 
parfüm kullanırdı. Chat Noir. Etiketinde bir kara kedi silueti 
olan küçücük lacivert bir şişesi vardı bu parfümün. Ölümünden 
sonra el çantasından yıllar önce alabildiğini sandığım son bir 
boş şişe çıkh. Koku çantaya sinmişti. Uzun süre hem çantayı 
hem şişeyi sakladım. 

Sizi hiç kimsenin onun gibi sevemeyeceğine ne zaman 

inandınız? 

Ne çocukken ne de daha sonra tam olarak böyle bir inanca 
sahip olabildim. Annem bana bu duyguyu veremedi. Hep ikir-
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cimde kaldım. İçinde bulunduğu şartlar yüzünden, hem gücü 
hem de zamanı olmadı belki. Elbette ruhumda büyük bir gedik 
açh bu. Bir yanımla kırık dökük oldum. Kırk yıl, dolduramadı
ğım bir boşlukla yaşadım ve biliyorum ki bu yüzden biraz deli, 
uyumsuz ve asi oldum. Hem çok sevilmek hem de son noktada 
bağımsız olmak istedim. 

Anne babanızın uğradıklarına tanık olduğunuz haksızlık

lar nelerdi? Hayatın, Türkiye'nin onlara yaptığı haksızlıklar ... 

Bugünkü ilaçlarla kolayca kontrol altına alınan yüksek tansi
yon o yıllarda zorlu bir sorundu. Türkiye'nin vatandaşlarına 
yaptığı haksızlıklardan anne babamın payına düşen ne kadar
dır bilemiyorum. Sanatçı ve solcu aydınlara, azınlıklara, köylü
ye, işçiye o dönem yapılan baskı ve eziyetle genelde yaşanan 
yokluk ve yoksulluğu hatırladığınızda, onların payına düşen 
nedir ki! 

Belki de babam daha çok haksızlığa uğramıştır. Ağabeyim, 
şöyle bir şey anlatıyor: Nehirle taşınan tomruklar, kimi zaman 
su yolunda orman köylüsünce çalınabiliyor. Bunu izlemek, 
yakalamak zor, nerdeyse olanaksız. Bir miktar kayıp tomruk 
için devlet, mühendisini (babamı) mahkemeye veriyor. Baba
mın öyle yüksek bir görev aşkı var ki bu suçlamayı kendine 
yediremiyor, haksızlığa katlanamıyor, beyin kanaması geçirme
si bundan! Babamın görevlerinden biri yoksul orman köylüsüy
le böyle mücadele etmekti demek. Köylünün kestiği ya da çal
dığı iki odunu yakalamak, devlete bildirmek. Öte yandan mek
tuplarında, bu topraksız köylünün sefaletinden söz ediyor. O 
kadar, o kadar yoksul ki bu insanlar, yürek dağlıyorlar. Ekmeği
ni pişirebilmek için o iki dala ölümüne ihtiyacı olan adam, tam 

• bir vicdan savaşına sürüklüyor genç, duyarlı mühendisi. Ama 
devlet o zamanlar şahin gibi. Öyle bir Türkiye ki o günkü, 
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Ayfer, anne ve babasıyla. İstanbul, 1931 

insanı açlıktan telef olabilir ama devletin ormanına, parasına, 
malına eli değen iflah olmaz. Nereden nereye geldik! O yıllar 
IMF, Dünya Bankası, kredilendirme kuruluşları yoktu. Borç 
yemeyi öğrenmemiştik henüz. Devlet ormanına kaçak villalar 
yapmayı, ülkenin taşını toprağını haraç mezat çalmayı ve sat
mayı bilmiyorduk. Şimdiyse hırsızlığın, kötü yönetilmenin, sos
yal devlet olamamanın yarathğı aksaklık ve işlemezlikle besle
nen sistem gitgide azgınlaşıyor. İyi ki o günün insanları bu 
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günleri görmeden öldüler, birtakım soyguncu, vurguncu ve 
hortumcuların nasıl kollanıp korunarak devlet kasasının boşal
tıldığına tanık olmadılar diye sevinesim geliyor bazen. 

Öğrenebildiğiniz kadarıyla sizden önce annenizin nasıl 

bir yaşamı olmuş? 

Annemin dedesi Kastamonu' dan gelip İstanbul' a yerleşmiş 
Cemal Efendi adlı ünlü bir hafız. Anneannem, dördü kız altı kar
deşin en büyüğü. Ailenin Eminönü, Atikalipaşa ve Fatih dolay
larında epey malı mülkü var, fakat bir yangında tümünü kaybedi
yorlar. Anneannem Mediha Hanım, kibarlığı, hanımefendiliğiyle 
dillere destan. Yumuşak huylu, fizik olarak benimle büyük benzer
liği olduğu söyleniyor. 

Kocası, dedem Salih (Ogan) Bey kaptan ya da çarkçı. Yetenekli 
bir adam. Ressam, şair ... Birkaç fotoğrafı var bende, sanırım oku
muş biri. Çapkın bir adam olduğu, anneannemi çok üzdüğü anla
tıldı bana. Çift, çocuk sahibi olmakta güçlük çekiyor. Birkaç ölü 

doğumdan sonra annem 1919 yazında, 
zar zor, yedi aylık doğuyor ve tek 
çocuk olarak kalıyor. 

Bildiklerim, anlatılanlar annemin 
on beş-on yedi yaş arasını kapsıyor. 
İstanbul kızı. Teyzelerle, teyze kızlarıy
la bol gezip tozmalı bir gençlik dönemi 
yaşıyor. Denizci delikanlılara çok ilgi 
duyuyorlar. Tangolar, modaya uygun 
giysiler, kısa etekler, çarliston pabuçlar 
ve saç kesimleri. Ortaokulu bitirip de 
liseye başlayacağı dönem, anneannem 
rahim kanserine yakalanıyor. Dedem 

• Ayfer, ortaokul öğrencisiyken pek ilgilenmiyor. Ortadan kayboluyor. 
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Bir metres tuttuğu öğreniliyor. Anneannemse tedaviyi kesinlikle 
reddediyor. Hastaneye gitmiyor, şiddetli sancılar çektiği halde 
aspirin bile içmiyor. Bence ölmek istiyor. Dedeme duyduğu yoğun 
bir kırgınlık olmalı. Annem, o yeniyetme kız çocuğu, önemli bir 
desteği olmadan, okulunu bırakarak tek başına ve akrabalarını 
şaşırtacak bir gayret ve beceriyle, iki yıl, ölünceye kadar annesine 
bakıyor. Dedemse kansının ölümüne bile gelmiyor. Annem onu 
hiç bağışlamıyor. Bence babası onun için en büyük şanssızlık 
olmuş. Desteği olsaydı okuyabilir, çok da başarılı olabilirdi. 

Onun da bir zamanlar küçük bir kız çocuğu olduğunu, bir 

sürü şey yaşadığını düşünecek vaktiniz olmuş muydu kısacık 

birlikteliğinizde? 

Anlahlanlardan çok etkileniyordum. Hoşuma giden anılar
dan biri; annemin doğumunda Fatma Yaşar olan adının on iki 
yaşındayken -beğenmediği için- değiştirilme hikayesiydi. Yeni 
bir ad arıyorlar. Salih Dedem, hiçbir adı beğenmiyor. Sonunda 
'Ayfer' tuvalette aklına geliyor. Annem babasının böyle aklı beş 
karış havada biri olduğunu, o aklın ancak kenefte başına geldiği
ni söylemişti. Bana aktarılanlardan annemin ailesi tarafından çok 
sevildiği, üzerine titrendiği hatta başlangıçta dedem tarafından 
biraz şımarhldığı kanısına varmışhm. Ailenin en azından bir süre 
pek maddi sorunu olmamış. Annem çocukluğuyla ilgili şimdi 
unuttuğum öyküler anlahrken benim yaşamadığım çok güzel 
şeyler yaşadığını düşünürdüm nedense. Örneğin kalabalık bir 
teyzeler, dayılar, yeğenler çevresi vardı. 

Bunların çoğunu tanıdım. Burhan Dayısının oğlu Güngör hp 
öğrencisiydi. İlk kurukafayı onun kağıtlardan ayak basacak yer 
kalmamış inanılmaz dağınıklıktaki çalışma odasında görüp deh
şete kapılmışhm. Turan Dayısı da altmışlı yıllara kadar İstan
bul' da cinayet masasında başkomiserdi. Bu cinayet masası sözü 
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ve komiserlik unvanı çok ilginç ve ürkütücü geliyordu bana. 
Zaten her bir akraba değişik, kendine özgü insanlardı. Hepsi 
annemi çok severlerdi. Çocukluğumda sık sık İstanbul' a gider, 
dış kaplama tahtaları kararmış eski evlerin ferah odalarında, 
kalın yer yataklarında lavanta kokan çarşaflarda yatardık. 
Sabah dışarıdan çın çınlı tramvaylar geçer, camları titretirdi. 
Rana Teyze, annemin uzun, incecik, kocaman yeşil gözleri olan 
en sevdiği teyzesi, yüzünü sedirin beyaz örtülü yashklarına 
gömüp güzeller güzeli kızının veremli, işsiz güçsüz bir oğlanla 
kaçmış olmasına ağlardı. Annemin teyzeleri, Hafız Cemal Efen
di' nin dört kızı, açık, modern giyimli, aile içinde söz ve iktidar 
sahibi kadınlardı. 

Çocukluğuna, genç kızlığına ait fotoğraflan var mıydı? Ne 
görmüştünüz o fotoğraflara bakınca? 

Söğüt dalı gibi narin, incecik, masum bir kız çocuğu. Fotoğraf
larında çelimsiz görünüyor. Annemin çocukluk ve genç kızlık 
resimlerini çok severim. Çektiği acılardan, babamla yaşadığı aşk
tan ve bizlerden önce hayata biraz hüzünle de olsa umutla, güle
rek bakması etkileyicidir. Gülüşü çok ince, çok güzeldi. 

Mutfakta bulaşık yıkarken söylediği şarkılar evinizin kar
şısındaki kahvenin dolup taşmasına neden olunca taşınmak 

zorunda kaldığınızı yazmıştınız... Babanız kıskanır mıydı 
annenizi? 

Bu ev Manisa' daydı. Bahçede, eski bir müştemilattan bozma 
neredeyse yarı açık bir mutfak vardı. Bahçe sokaktan açık yeşil 
boyalı, kocaman demir bir araba kapısıyla ayrılıyordu. Böyle bir 
durum olduğunu kız kardeşim hahrlath bana. Biraz abarhlı ola
bilir bu anı çünkü taşınmamız babamın kıskançlığından çok 
annemin durumu fark ettiğinde utanca kapılıp rahatsızlık duy-
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ması yüzündendi. Öte yandan babam annemi gerçekten çok 
kıskanıyordu. Hastalandıktan sonra kendine güvenini yitirmiş
ti ve manhksız bir biçimde annemin kendisini terk edebileceği 
korkusu içindeydi. Doktorlardan, komşulardan, akrabaların
dan bile kıskanmaktaydı onu. Geceleri sık sık babamın bitmez 
kıskançlık sızlanmalarıyla uyandığımı hatırlıyorum. Bir kere
sinde, ölümünden birkaç ay önce, annem onun boğazına sarıla
rak, "Sus! Sus artık, yoksa boğacağım seni!" diye bağırdı. Aynı 
odada yahyorduk. Dehşet içinde kalmışhm. Babam öldüğünde 
bir an, onu annemin boğarak öldürmüş olduğu geçti içimden 
ama hemen kovdum bu hayret verici kuşkuyu kafamdan ... 

Halanızın sözleriyle, "hırslı, kızdığında kocasının yaka
sından tutup gömleğini boydan boya yırtan" bir annede insan 

bir roman kişisinin görkemini alımlıyor. Böylesine görkemli 

bir kişilikte erkeği cezbeden ve doyuran gizler olabileceğini 

seziyor muydunuz? 

Kolay anlaşılır bir şey değil. Eğitim dereceleri farklıydı. 
Babam fakülte annemse ortaokul bitirmişti. Ailelerse benzer 
ekonomik koşullar ve görgü düzeyindeydiler. Yani yüzyılın ilk 
çeyreğinde, ağırlıklı olarak Rumelili ve İstanbullu orta sınıf 
şehirli insanlar. Yeme içme kültürü, gelenek görenek aynı. 
Ancak babam ne kadar duygusal, ne kadar naifse annem o ölçü
de uyanık, yol yordam bilen bir kadındı. Çok güzel değildi. 
Boyu kısaydı ama olağanüstü ölçülü, biblo gibi bir vücudu, çok 
güzel elleri, ayakları ve bacakları vardı. Daha önemlisi karşılaş
hğı insanları ustalıklı konuşması, genel tavrı ve yaklaşımıyla 
hemen etkilerdi. Bir topluluğa girdiğinde dikkat çekiyordu. 
Nasıl kazandığını bilemediğim bir birikimi ve karizması vardı. 
Belki de aileden gelen bir görgü ve kültürün yansımasıydı onda
ki, ama duruşu hafif bir üstten bakış da içermekteydi. Babama 
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çok bağlıydı, sevgisini her fırsatta gösterirdi ancak hiçbir tarhş
mada alttan aldığım görmedim. 

Ne olursa olsun babam onu özgüveni tam biri olarak algılı
yor, biraz çekiniyor, daha çok da hayranlık ve güven duyuyor
du. Her tartışmalarında annem şöyle bağırırdı: "Sen beni isteme
ye gelirken pabuçlarını bile bağlamamıştın!" - "Bağlıydı!" - "Hayır, 
değildi! Sen böyle lakayt bir adamdın işte!" 

Babanızın aile kökeni nereye dayanıyor? 

Babamın babası Cevdet Bey, Saraybosna' da maden mühen
disliği okumuş. Üniversitede ilk sol eylemleri başlatan grubun 
içinde olduğunu yakın zamanda öğrendik. Bir hatıratta "Arna
vut Cevdet Bey" olarak adı geçiyor. Babaannemle orada tanışıp 
evlenmiş, Balkan Savaşı'nda Türkiye'ye göçmüş olabilirler. 
Ailede geçmişe dair hiçbir kayıt yok. Babamın 1913 Alanya 
(Alaiye) doğumlu olduğunu biliyorum ama hikayenin tamamı
nı öğrenemedim. Alanya nüfus binası bütün kayıtlarla kırklı 
yıllarda yakılmış. Dedem Artvin kuvars madenlerinde çalışmış, 
sonra genç yaşta beyin kanamasından ölmüş. Babaannemse 
İstanbul' a göçerek üç çocuğundan ikisini okutmayı başarmış. 

Anne babanız nasıl tanışmışlar? 

Babaannem ve anneannem yakın komşu. Babam, kendisinden 
on yaş büyük, Leyla adlı bir kadına aşık ve onunla dillere düş
müş bir ilişkisi var. Babaannem, oğlunu kurtarmak için evlendir
mek istiyor. Uzun süre direnen babam, sonunda uygun birini 
bulmak koşuluyla evlenmeyi kabul ediyor ancak kimseleri 
beğenmiyor. Babaannem, nasıl birini istediğini soruyor. Babam 
şöyle cevap veriyor: "İşte şu komşunun kızı Ayfer var ya, ona benzer 
biri olsun!"  

Anneannem yeni ölmüş, annem teyzelerinden birinin yanına 
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sığınmış. Gidip annemi istiyorlar ama, babam pek gönüllü değil, 
zorla, önemsemez bir tavırla gidiyor. Düğün dernek istemiyor, 
"Çalgı sesi duyarsam kaçarım, " diyor. Annem kimsesiz, parasız, 
evlenmekten başka çaresi yok. Sessizce evleniyorlar. Babam bir 
mektubunda şunu yazıyor ona: "İki yıldan sonra, sana müthiş bir 
aşkla bağlandım!" 

Babamın, sinik, güvensiz, baskı alhndaki kadınları sevmediği
ni biliyorum. Aynca çok bağlayıcı bir şey daha var. Aralarındaki 
üst düzey tensel uyum. 

İçimden Kuşlar Göçüyor'da anneniz için "Soylu olduğuna 
inanırdı nedense," diyorsunuz. Bana birçok şeyi, birçok kişiyi 

anlatmıştır, şiir gibi kat kat açılan bu cümle. Onu yazarken 

neden böyle bir cümle kurdunuz? 

Bu inancın kaynağını, bir dayanağı olup olmadığını söyleye-
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mem. Yorum yapabilirim yalnızca. O dönem İstanbullularda 
yaygındır bu kanı. Kökleri Osmanlı'ya dayanıyor sanırım. Ana
dolu'yu taşra, Anadolu halkını taşralı görmekle ilgili. Bu bakışa 
göre, taşralılar ve köylüler hijyen, şart şurt ve doğru dürüst 
yaşamayı bilmezler. Kaba saba ve cahildirler. İstanbullu olma
nın ise geleneği, kendine özgü kuralları, görenekleri vardır. 
Kapsamı geniş şeyler. Dildeki vurgular bile girer bunun içine. 
İmalar, metaforlar, zevkler, renkler, ev içi kültürü, mutfak girer. 
Bu soyluluk konu komşu ilişkilerinde dikkatli ve özenli olmayı 
gerektirir. Balkon ve bahçeye çamaşır asmanın bile adabı vardır. 
Bu insanlarda Anadolu tutuculuğu, anlamsız kaçgöç, töreyi 
kötüye kullanma ve kadını aşağılama yoktur. Dini kuralların 
gereği yapılırken abartmalardan kaçınılır. Sevgi, saygı ve daya
nışmayı esas alan insani bir tavır öne çıkarılır. Bunların tümüne 
bakhğımızda somut bir soyluluktan çok soyut bir soyluluk çıkı
yor ortaya. Ruh soyluluğu ve sayısız incelik içeren bir yaşama 
kültürü. Her konuda basitlikten, ucuz zevk ve eğilimlerden 
kaçmayı öngören hatta bunları hor görüp kınayan bir tavır ... 

Toplu eserinizde anne figürü putlaştırılıp kutsallaştırılmaz. 
Herkesin hakkınızı teslim ettiği içtenlik ve nesnelliğinizin 
yanında, düşününce, acaba roman kişilerini andıran, yalana 
tamah etmezmiş gibi görünen bu karakterinin de payı olmuş 
mudur annenize bakışınızda diye sormak geliyor aklıma ... 

Annem, dediğim dedik, biraz da benmerkezci bir kadındı. 
Her kadın kadar ilginçti büyük olasılıkla. Benim annem olma
saydı ve yazdığı her sahrı bana yönelmiş gibi yaşayıp üstüme 
alınmasaydım sıradan bir tip olarak da kalabilirdi. Hiç kuşku
suz onu ilginç kılan öncelikle benim bakışımdır. Kızının yazar 
oluşudur. Nesnel ya da soğukkanlı yaklaşmamın alhndaki 
neden de budur. Annemle ilgili deneyimlerimin sınırlı oluşuna 
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bağlı olarak, çok erken kaybedilmiş bir anneyi hahrlarken ve 
kurgularken kontrolü elden kaçırmamaya özen gösterdiğimi de 
özellikle belirtmem gerekiyor. Bu dikkat hiç kuşkusuz benim 
yazarlığımı oturttuğum içtenlik zeminiyle de ilgilidir. Anne 
figürü engellenmez bir duygusallık içerebilir yoksa. Üst düzey 
bir hayali tasarımla yeniden yarahlabilir. Kısacık birlikteliği
mizde, yaşıma karşın onu iyi gözlediğimi de düşünüyorum. 

Hastalandığında, tansiyonu çıktığında ne hisseder, ne 

yapardınız? 

Şiddetli baş ağrıları, migreni vardı. Manisa' da, babamın ölü
münden önce çok sıklaşmışh. Tansiyonu yirmi yediye kadar 
çıkıyordu. Karşı komşumuz olan sıhhiyeci gelip kan alıyordu 
bazen. Yatak odasına kapanır, karanlıkta uzun saatler yatardı. 
Ona bir şey olacağından çok korkardım. Babam ön odada radyo
yu kısarak şarkılar dinler, bense evin içinde sessizce ama tedir
gin dolaşarak annemin iyileşmesini beklerdim. 

İçimden Kuşlar Göçüyor' da sizi tokatladığını yazdığınız 

olaylar var. Şiddete ne zaman başvururdu? En çok hangi toka

dına gücenmiştiniz? 

1953 yazında, Bursa' da, İpekçilik Yokuşu' na açılan bir sokak
ta, büyük bir bahçesi olan üç katlı bir evin giriş kahnı tutmuş
tuk. Arka bahçesindeki eski, kubbeli hamamlıkta yeni bir define 
yani ahlmış yüzlerce kitap, dergi buldum. 

Anneme Orman Dairesi'nde küçük bir maaşla bir katibelik işi 
bulmuşlardı. Gidip geliyordu. Defterine şöyle aktarmış bunu: 
"Hayatımda açılan yeni bir safha. On beş senelik ev kadınlığından, on 
senelik müdür hanımlığından sonra katibelik ne tuhaf!" Çok acılı ve 
yorgundu. Akşamları bize babamı anlattırırdı. Nasıl gülerdi, nasıl 
kızardı, diye sorarak. O evde bahar ve yaza rastlayan birkaç ay 
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boyunca oturabildik. Zeki Müren, ünlenmeye başlamıştı. 'Baharın 
Gülleri Açtı' adlı şarkısı dillerdeydi. Bu ilk öğrendiğim; 'Gülemem, 
gülemem, hiç gülemem . . . ' nakaratıyla söylediğim şarkıdır. 

Annem sabahlan işe giderken bana kahvaltı bulaşıklarını 
yıkama, evi süpürme, yatakları toplama görevi veriyordu. Kız 
kardeşimse arka bahçede mahallenin çocuklarıyla çılgın, bağrış 
çığrış zevkli oyunlar oynuyordu. Aklım hamamlıktaki kitaplar
da ve onlarda kalıyor, ikide bir görevlerimi aksatarak kendimi 
bahçeye atıyordum. Zamansa çok çabuk geçiyordu. O yaz 
akşamları annem gelip bulaşıkların öylece durduğunu görünce 
çileden çıkıyor ve beni dövüyordu. Dokuz yaşındaydım ama o 
da çok çaresiz ve yalnızdı. En çok gücendiğim tokadıysa Mani
sa' dayken kız kardeşimin annemin tuvalet kutusuna oje döküp 
suçu bana atması, annemin de bana değil ona inanmasıdır. Bu 
haksızlığı hiç bağışlayamadım ve yıllar sonra Ağda Zamanı 'nda
ki bir öykümde andım. 

Haksızlıklardan söz açılmışken, babanızın Manisa' da, 
gözünüzün önünde kendini bahçedeki ağaca asmaya kalkma

sı da bir haksızlık değil mi? 

Çocukların ölüme, doğal felaketlere, kazalara ve cinayete 
tanık olmaları çoğu zaman da doğrudan bunların içinde yer 
almaları beni ürpertir, çünkü küçük insanın ruh sağlığını, saflı
ğını bozar ve doğal gelişim çizgisini değiştirecek etkiler yaratır. 
Tabii, ne kadar sakınırsak sakınalım, önleyemediğimiz çok fazla 
arızası var hayatın. Anne baba olmak biraz da bu yüzden zor. 
Hayatınız artık hiçbir zaman bütünüyle size ait olamayacak, 
çocuklarınızın gözleri sizi izleyecektir. Babamın yaptığı bağış
lanmaz bir hataydı ama hastaydı, bedeninin yıkımına katlana
maz durumdaydı. Bağışlamak yeterli mi peki? Sanmıyorum. 
Belki de sonraki hayatımın uzun yıllan o anlan gömme çaba-
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sıyla geçti, hatta başka şeylerle birlikte büyük bir unutma süre
cine dönüştü. 

Bana değil anneme yönelik olsa da babamın beni aracı kıldığı 
bu acı olayı yazabileceğimi sanmıyordum. Ama otuz yıl sonra, 
Ankara' da heyecan verici, kalabalık ve samimi bir toplantıda bir 
öykünün nasıl başladığı üzerine konuşurken birdenbire anlat
maya başladım. Uzun beklemiş bazı acılar uygun bir ortam bul
duğunda önlenemez biçimde yüzeye çıkıyor. Yine de o gün, o 
toplantıda ağzımdan dökülen itirafla yetinemedim. Bu yüzden 
olmalı, birkaç yıl sonra Sevginin Eşsiz Kışı adlı kitabımda yer alan 
"Buluşma" adlı hikayemi yazdım. Burada, kendini evinin bahçe
sindeki zerdali ağacına asan adamın kansının, öldüğünü bile bile 
ve aradan geçen yıllara rağmen, kocasının umutsuzca geri dön
mesini bekleyişi anlatılır. Kadının gerçeklik duygusunu yitirmiş 
oluşu adamı geri getirir ama kansının aynı biçimde intiharına 
yardımcı olabilmek için. 

Babamla yaşadığım olayın, edebiyata dönüşmüş hali bu 
hikayedir. Olayın kendisiyse ancak hikayeyi yazdıktan sonra 
atlatabildiğim bir travmadır. 

Kişiliğinizde belirleyici bir rol oynamış olmalı bu olay ... 

O günü anlatırken, üstüme yıldırım düşmüş gibi bölündüm, 
demiştim. Gerçekten iç çekirdeğimde bir başkasının bulunduğu 
duygusundan uzun zaman kurtulamadım. Aslında bu olay yal
nızca başlangıçtı. Arkasından o kadar çok acı geldi ki, her biri 
bir öncekini perdeledi. 

Bir süre sonra babam ikinci bir kriz geçirerek öldü. Şimdi, ilk 
anda, belki de dayanılmaz bulduğum için doğallaştırmaya çalış
tığım o ölümün anlamını kavramaya yanaşmamış olduğumu 
düşünüyorum. Sonraki birkaç gün, kafamın içinde hayatımızı 
kökten değiştireceğini sezdiğim sahneler, görüntüler, sözler 
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biriktiriyordum. Annemi, sırhna ahlmış kareli paltosuyla evin 
içinde ağlayarak dolaşır görüyordum. Babamın dolabının önün
de ona ait giysileri okşayıp öperken, konu komşudan gelen 
yemek tepsilerine görmeden bakarken ve babamın ikide bir açıp 
içini kurcaladığı radyonun başında hıçkırıklara boğulurken. 

Annenizin kurduğu, babanızın öldüğünü anlatan bir cüm
le var. İlk okuyuşumdan bu yana, aklıma her gelişinde beni 
çok sarsan bir cümle ... 

Ölümünden iki gün sonraydı. Babamın hastanede olduğunu 
söylüyorlardı bana. Annem "Yakında gelecek," diyordu. Ben de 
"Ne zaman gelecek?" diye soruyordum sürekli. Ağabeyim Bur
sa' dan gelince annem yeniden ağlamaya başladı ve "İşte babanız 
geldi!" dedi. O anda her şeyi anladım. Birbirimize sarıldık. 

Sonra konu komşunun da yardımıyla eşya toplandı. Kapımı
za dayanan bir kamyonu sonsuza kadar unutulmamak üzere 
kaydediyordu gözlerim. Yoksul, zavallı eşyamızın, o çok değerli 
Singer ayaklı dikiş makinesinin, ceviz sandalyelerin, lacivert 
zeminli taban halısının, bakır kap kacağın yüklenişini umurum
da değilmiş, dahası bu yenilikten hoşnutmuşum gibi izliyordum. 
Eve gelenlerin konuşmalarım duyuyordum; babam bir yıl daha 
dayanabilse "asli maaş" ımn yetmişe çıkacağı, ya da evde değil de 
Orman Dairesi'nde ölse, iş başında ölmüş sayılacağı için bizlere 
biraz daha dolgun bir dul-yetim maaşı bağlanacağı yolunda söz
leri. İş arkadaşları arasında bir yardım kampanyası açıldığım ... 
Beni can evimden vuran bu yardım ilk günlerimizi kolaylaştıra
cak ama içimde bir daha asla onarılamayacak bir gurur kırıklığı 
yaratacakh. Üstüme alınmamak için mi bilmem o birkaç gün, 
konuşulanları duymuyormuş gibi yapıyor ve işi çocukluğa vuru
yordum. Kız kardeşime sataşıyor, kahkahalar ahyor, hiç ama hiç
bir şey olmamış gibi ortalıkta koşuşup duruyordum. 
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Sonradan rastlantıların beni yeniden ve iki kez daha Mani
sa' ya gönderdiği yıllarda, gidip eski evimizi aramayı, görmeyi 
hiç düşünmedim. İnsan ilişkileri, aşklar ya da geçmişte bıraktı
ğım kederlerle ilgili olarak asla geriye dönmeyişlerim belki de o 
gün evimizin kapanan kapısıyla başlamıştır. Dönmedim ama 
yeni bir yol buldum sonraki yıllarda: Yazmak. Geriye dönmek 
anlamına gelmiyor benim için yazmak. Çünkü yazarak, belleği
min hayaletlerle dolu alacakaranlığına bakıyorum. Baktığım 
yer hemen aydınlanıp arınıyor. Beni hayata bağlayan da bu işte. 

Belki de o gün kendimi olacaklara karşı savunma inadıyla 
gülüyordum o kadar. Akşamüzeri dördümüz, "şoför mahal
li"ne sığışarak yola çıktık. O brandasız, yarı yüklü kamyonla, o 
gece Sındırgı Dağı'nın yılankavi yollarından geçerek Bursa'ya 
gidişimizi Ölü Erkek Kuşlar'da anlattım. Sonraki altı yılım yeni 
kayıplarla bu kentte geçecekti. Anlar İzler Tutkular adlı kitabım
da o duyguları anlattığım bir yazı var: "Bursa: Çocukluğumun 
Sevecen Kucağı." 

Babanızın ölümünden sonra korkunç düşler görüp anne
nizin kız kardeşinizle birlikte yattığı yatağa sığınmak istiyor 
ama anneniz korkularınıza inanmadığı için yalancılıkla suç
lanıp kovuluyormuşsunuz. Onu uyandırmamak için sessizce 
yatağın kıyısına uzandığınızı, sırtınız duvara yapışık, üstü
nüz açık sabahladığınızı, bu yüzden de sık sık bademcikleri
nizin şişip ateşlendiğinizi anlatıyorsunuz İçimden Kuşlar 
Göçüyor' da ... Bunca yıldan sonra anlamak başka, unutmak 
başka olmalı ... Belki de Taş ve Ten' de Ulya'nın dediği gibi: 
"İnsan unutmak zorundadır. Ama bu unutmanın kendisi değil
dir. Unutmak yoktur."  

Kitaplarımda unutmak üzerine birçok şey söyledim, farklı 
tanımlamalar yaptım. Yazdıklarımın ortak noktası, uzak ya da 
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yakın geçmişte yaşadıklarımla ilgili deneyimlerden süzülmüş 
oluşlarıdır. O günlerde annem psikolojimi anlamak yerine 
bademciklerimi aldırmaya karar verdi. Hastaneye gittik. Hemşi
reler beni -hoyrat bir biçimde- bir koltuğa kayışlarla bağladıkla
rında öfkeyle karışık çılgın bir korkuya kapıldım ve vahşileştim. 
Korkunç çığlıklar atıyor, kayışları koparmaya çabalıyordum. 
Beni koltuğa bastıran elleri ısırdım, saçlar yoldum, kendimi 
paraladım. Sonra genç bir doktor geldi, hemşireleri kovaladı, 
beni şefkatle çözüp kucakladı ve ameliyahn o gün, o durumda 
yapılmayacağını söyledi. Hayatım boyunca doktorlara duydu
ğum sevgi ve şükran duygularının temeli o gün atılmış olabilir. 
Eve döndüğümüzde saçlarımın arasından doktorun göğüs 
cebindeki kalem çıktı. Annemse çok kızmıştı, benimle bir hafta 
konuşmadı. Ameliyatı onun ölümünden bir yıl sonra halam özel 
bir klinikte uygun koşullarda yaptırdı. 

Bellek, güzellikleri, duygusal önemleri, vurucu ya da katla
nılması kolay olmayan etkileriyle anılardan biraz zor vazgeçi
yor, daraltıyor, yeniden düzenleyip sınıflandırarak koruyor. 
Bence unutmak gerçek bir edim değildir. Daha çok bilerek geri 
durmak, aldanmaya razı olmaktır. "Unutmak yeni bir ülkedir, " 
derken bir ruhsal zorunluluğu anlatmak istiyordum. Unutma
nın insamn belleğinde kaybolup gidenle, istenmeyeni silip 
atmakla ilgisi yok kısacası. Unutmak, geçmişteki benimizin 
-acının, hazzın, bedenin- şimdiki bize geri dönmesine engel 
olmak için bilmeden yaptığımız bir köreltme işlemidir ve kuş
kusuz unutmanın birebir kendisi olamaz. 

Bursa'ya dönelim. Yeni hayatınıza alışacak kadar bile vak
tiniz olmamış sanırım. 

Ağustos ortasında annemin dayısının karısı Nedime Yenge 
gelip kız kardeşimle beni alarak İstanbul'a götürdü. Öğretmendi, 
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önce Heybeliada' da bir pansiyonda tatil yaptık, sonra onun Şiş
li' deki evinde kaldık, oğlu Güngör ve kızı Gönül'le. Beklediği
mizden de uzun kaldık üstelik. Bursa' dan haber alamıyorduk. 
Eylül başlarında döndüğümüzde annemi evde bulamadık. Hala
ma koştuk, bize duyurmamışlardı ama beyin kanaması ve felç 
geçirmişti, hastanedeydi. İnanmadım, kendimi merdivenlere atıp 
ağladım. Babam öldüğünde de böyle denmişti bana. 

Hastane günlerinde kız kardeşimle ben yine halamda kaldık. 
Bir ay kadar sonra bizi annemi ziyarete götürdüler. Merdivenle
ri güçlükle iniyordu. Beş dakika kalabildik yanında. Bize sarıldı 
ve ağladı. Erimiş bitmişti, sapsarıydı. 

Uzun süre sonra, bir gün okuldan geldiğimde, annemi salon 
penceresinin önündeki sedirde oturur buldum, kapıda kalakal
dım. Oradaydı ama bana çok uzak, çok yabancıydı. Yanına 
çağırdı. Yavaşça yaklaştım, sahici olup olmadığım anlamak ister 
gibi hafifçe dokundum. Beni kucakladı. Kırmızı, ince fitilli kadi
feden, üzeri minik beyaz beneklerle süslü sabahlığım giymişti. 
O kumaşın yumuşaklığım şu an bile parmak uçlarımda hissede
biliyorum. 

İyileşme sürecinde, anneme iki çocuğu olan dul bir İstanbul
lu hanımla halamın evinin tam karşısında bir ev tutuldu, taşın
dık. Hikmet Hanım'ın oğlu Heybeliada Deniz Lisesi'nde yatılı 
okuyordu. Kızı Türksen'se şimdi Arslan Başer Kafaoğlu'yla evli 
ve çevreci. Türksen Abla, derdik. Bir yıl kadar birlikte oturduk. 
Sonra bilmediğim bir nedenle, ama küslük olmadan ayrıldık. 
Sakaldöken' e taşındık. 

Anneniz size bir adınız yokmuş gibi 'kız' demeye başla

mış. Bu ne zaman oldu? 

Felçten sonra sol elini pek kullanamıyordu. Konuşması da 
biraz zarar görmüştü. Ayakta geziyordu ama artık işe gitmiyor-
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du. Koşullarımız çok zordu. Eski bir Bursa evinin üst katındaki 
bir oda, bir sofada barınıyorduk. Kötü, harap ama sanırım büt
çemize uygun bir evdi. Odada bir odun sobası vardı ve baca iyi 
çekmediği için hem zor yanıyor hem de tütüyordu. Bir alt katta 
ise ev sahipleri olan yaşlı bir kan-koca yaşıyordu. İki kat birbi
rinden ayrılmış değildi. Arada yalnızca merdiven vardı. Elekt
rik ortaklı ve çok yakıyoruz diye annemi huzursuz ediyorlardı. 
Oysa tek, bilemedin iki kör ampulümüz vardı. İki küçük kız 
çocuğu, askeri lisede yatılı okuyan bir oğul, para yok, sağlık 
yok, gelecekle ilgili hiçbir ciddi güvence yok ama kaygılar çok 
büyük. Annem otuz dört yaşında ellisindeymiş gibi görünüyor
du. 

Ölümünden bir iki ay önce bana adımla değil, kız, diye seslen
meye başladı. Özellikle sobayı yakmaya uğraşırken zorlanıyor, 
yardımımı bekliyordu. Çünkü babam, sobayı yakmaya çalışıp 
üflerken ölmüştü. Bu hitap hem benim ağırıma gidiyordu hem de 
ona yakıştıramıyordum. Beslemelere böyle seslenebilirdi ama 
bana? Şimdi düşündüğümde trajik buluyorum, çünkü o da ben 
de haklıydık . . .  Bir gün "Neden?" diye sordum ve itiraz ettim 
çağırma biçimine. Bir an şaşkın kalakaldı, buruldu, sonra özür 
diler gibi kolayına geldiğini söyledi. 

Evin sofasına uydurma bir musluk ve mutfak tezgahı yerine 
küçük bir masa konmuştu. Annem orada felçli eliyle yemek 
yapmaya uğraşırdı. Tuvaletin yanında su ısıhlıp yıkanılan ban
yomsu, karanlık bir hücre vardı. Eşyamız azalmıştı. Çirkin, kör 
sobanın pencereden çıkan borusu cama zift akıtıyordu. Ucu 
yanık, zemin rengi lacivert taban halısıysa odanın aşağı yukarı 
her yerini kaplıyordu. Annemin kardeşimle yattığı iki kişilik bir 
somya, pencere önünde bir sedir, bir konsol, küçük bir masa. 
Her şeyimiz bundan ibaretti. 
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O dönemde ağabeyiniz Işıklar Askeri Lisesi'nde okumaya 
başlamış mıydı? 

Evet. Ortaokuldan sonra sınavı kazanarak girmişti. Hafta son
ları evci çıkıyordu. O evde, çok yalnızdık. Annemin gitgide yoru
lup düşkünleşmesini, yaşamaktan caydığı halde bizim için hayat
ta kalmaya çabalamasını izliyordum. 16 yaşındaki ağabeyimin 
hafta sonları resmi giysilerle gelişleri tek sevincimizdi. Ana-oğul 
diz dize oturur, gelecek güzel günlerden söz ederlerdi. Birbirleri
ne umut vermeye çalışıyorlardı umutsuzca. 

Annemin ev sahibiyle elektrik faturası yüzünden tarhşması 
ölümünden iki gün önceydi. Ölümünün o üzüntüyle ilişkili oldu
ğunu düşünürüm. Bir gümüş liranın bir Amerikan dolan olduğu 
o yıllar ekonomiler çok sıkıydı. Ev sahipleri de besbelli yoksul 
insanlardı. O yıllan hahrlamak bile istemiyorum. 

O evde ne kadar oturdunuz? 

En çok birkaç ay. Bir akşamüzeri annem şiddetli baş ağrısıy
la sofradan kalktı ve ilacım içmeye çalışırken yere düştü. Kız 
kardeşimi annemin yanında bırakarak hemen halama haber 
vermeye gittim, çok yakındı evlerimiz. Halamlar beni alıkoydu
lar. Ambulans çağırmışlar, annemi hastaneye kaldırmışlar. Son
ra Sevil'i de alıp getirdiler. Bir daha o eve dönmedim, bırakma
dılar. Nasıl toplandığını bile bilmiyorum. 

Ertesi sabah eve gelen bir hademenin, salon kapısında eniş
teme şöyle fısıldadığını duydum: "Efendim, başınız sağ olsun. 
Yenge vefat etti! " Kahvalh ediyordum, duyduğumu belli etme
dim. O gün okuldan döndükten sonra cenazeyi sokaktan geçer
ken bir an gördüm .. .  

Eski bir yazması vardı. Anneannem öldüğünde yüzüne 
örtüldüğünü söyleyerek kendisi ölünce de yüzüne örtmemi sıkı 
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sıkıya vasiyet etmişti. Ama o karmaşada ne yüzünü görebildim 
ne akıl edebildim. Yıllar boyu sakladım o yazmayı. Bir yazma 
bile ne kadar önemli olabiliyor insan için ... Sonra otuzlu yaşla
rımda, Ali'yle evlendikten sonra kayıtsızca kullandım ve eskit
tim. İncecikti, çok güzel oyaları vardı. .. Açık zeytuni üstünde 
şarabi çiçekler ve koyu yeşil yapraklar ... Belki de o suçlulukla 
yaşamayayım, kalksın ortadan diye tepe tepe, hor kullandım. 
Sandıkta durdukça vasiyetini yerine getirememiş olmanın ezik
liğini duyacakhm yoksa. 

Annenizin ölümünden sonraki ruh haliniz nasıldı? 

Babamın ölümünden tam iki yıl sonra öldü annem. O güne 
kadar yaşadıklarımdan çok daha büyük bir vurgundu bu. 
Hazırlıksızdım. Daha önceki süreç, annemin hastaneye yatması, 
onu aylarca göremeyişimiz, ekonomik sıkınhlar, yalnızlıklar 
yeni yıkımlara doğru gidişin işaretleriydi ama annenin apansız 
ölümü bir çocuk için kabul edilmesi zor, çok zor bir olaydır. 

Annem için uzun yıllar gizlice, yiğitçe yas tuttum. Ölümü 
babamın ölümüyle başlamışh ve doğrudan onunla ilgiliydi. Bunu 
anlamak, annemin ona duyduğu aşkla birlikte yeniden babama 
bağladı beni. Arka arkaya gelen acılar yokluğunu belli bir süre göl
gelemişti ama ölümünün geç fark ettiğim ağrısını da çoğaltmışh. 
Sonralan daha yoğun biçimde ortaya çıkacak ama hep bilmezlik
ten geleceğim baba özlemi böyle doğdu bende. 

Kendimden büyük erkeklere ilgi duymam, onlarla evlen
mem bu özlemin sonucu olabilir. Acı çekmek çocukları erken 
olgunlaşhnyor. Bir kız çocuğunun olmayan babasına duyduğu 
özlemse çok yönlü ve yakıcıdır. Dolayısıyla genç bir kız oldu
ğumda ilgi duyduğum insanlardan öncelikli beklentim seve
cenliğin ağır bashğı, kollayıcı bir sevgi oldu. Kendi hırçınlığı
ma, karmaşık iç dünyama ve inatçılığıma hiç de denk düşme-
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yen bir durum! Dominant, saplanhlı, acıya bağımlı kimliğim 
yüzünden sürekli huzursuzdum. Yine de sonraki uzun süreli 
birlikteliklerimde beni tutan, yahştıran en önemli öğe oldu şef
kat ve anlama çabası. 

Annenizi en çok ne zaman özlediniz? 

İlk çocuğum, büyük oğlum doğduğunda. 
Mutlu olacağından, heyecan duyacağından ve torununu çok 

seveceğinden emindim. Aynca kocamın annesi yanımıza gelmişti 
ve -doğası gereği- bilmeden bana eziyet etmekteydi. Annem 
olsaydı, onunla baş eder, ben bu kadar güçsüzken hakkımı savu
nur ve onu ustalıkla püskürtürdü, diye düşünmüştüm. 

Yaşasaydı, büyük olasılıkla ondan daha donanımlı olacak

tınız. Yine de annelerde, edindiğimiz bütün deneyim ve kül

türü aşan şey nedir sizce? 

Anne olduğum için biliyorum. Bu bir kadının doğurduğu 
çocuğa duyduğu sınırsız, hesapsız, hatta biraz da manhksız 
sevgiyle ilgili bir durum. Anne çocuğu için kendinden vazgeçe
bilir. Hayatını feda edebilir. Çocuk bunu bilir. Vazgeçilmezliği
ni, herkese yeğleneceğini hisseder ama şunu da öğrenir: Bu 
kendisi için müthiş bir güvence ama aynı zamanda yaman bir 
bağ ve engeldir. Ödenmez bir borçluluktur. Gerçekte annelik 
konumunu duygusallık ve sevgiyle olduğu kadar makul bir 
bağlılık ve beklenti içinde sürdürebilmek çok fazla kontrol ve 
gayret gerektiriyor. Bazı kadınlar çocuğuna ayak bağı, kıskanç 
ve korkunç bir sevgili olmaktan kurtaramıyor kendini. Bence 
anne, içgüdüsel anneliğini yenmeden, bu olağanüstü ateşli 
çabadan başarıyla çıkmadan belli bir aşkınlığa ulaşamıyor. 
Anneyi bilge kılan bu deneyim ve geçiş. Çocuğuna duyduğu 
korkunç zaafla, hem kendini hem doğurduğunu bu zaafa karşı 
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koruması gereğinin yarathğı çalışmadan doğan o müthiş hayat 
kullanım ve sevme bilgisi. 

Babanıza dönersek, eline ipi aldığında ona ilk defa "Ba

ba!" diye seslenip bacaklarına sarılıyorsunuz ... 

Anneme daha yakındım. Babamaysa "baba" diyemiyordum. 
Utanıyordum ona böyle seslenmekten. Tuhaf bir yabancılık var
dı aramızda, aşk dolu, öldürücü bir uzaklık. İnanılmaz geliyor 
şimdi ama benden başka kimse farkında değildi bunun. Ne 
annem ne de babamın kendisi. Bu yüzden müdahale edilemedi 
duruma. Derinleşti yüreğimdeki uçurum. Tek başıma taşıyor
dum babam olan, o kadar sevdiğim adama "baba" diye haykır
mayı isteyip de sesimi içime gömmek zorunda kalışımı. 

Oysa o dehşet anında bütün barajlanm yıkılmışh. Duygula
rın bir ölüm kalım sorunu halinde ortaya çıkhğı, çekincenin, 
kırılmanın çok ötesinde yerle bir olduğu bir noktadaydım. 
Babamsa ipi bırakmış gülmeye başlamışh: Kendisine ilk kez 
baba, diye seslendiğimin farkında mıydı bilmiyorum. Şaka yap
hm, diye yineliyordu durmadan o kırık felçli aksanıyla. Ama 
ben öyle olmadığını biliyordum. 

Neden bilmiyorum, aile içinde içli dışlılık, annemle babam 
arasındaydı yalnızca. Kız kardeşim çok sevildiği ve nazlandığı 
için biraz daha yakındı o küçük sevgi çemberine ama ben apa
çık dışında kalmışhm. Annemin beni bağrına bashğı enderdi. 
Babamla zaten ne duygusal ne de sözel temasımız vardı. Ağa
beyim uzaktaydı ve kız kardeşimle tek tensel iletişim yolumuz 
çocuk oyunlarımız sırasında çıkan kavgalardı. Bunların çoğu da 
benim dayak yememle bitiyordu zaten. 

Her şey içten içe, söylenmeden bilinecek tarzda yaşanıyor
du, diyebilsem .. .  o da doğru olmayacak. Ailede taşkın bir sevgi
nin dışa vurulmasına tanık olmadım çünkü. Sonraları bunu 
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başka ailelerde, anne baba ve kardeşler arasında gördüğümde 
şaşırdım, daha çok da özendim. Örneğin kocamın ailesinde çok 
yoğundur. Orta sınıfta dokunmak da kurallara bağlanmış sanki. 
Sakınım mı? Yoksa herkes kendi kendisiyle meşgul de ondan 
mı? Emin değilim. Bildiğim bunun alışıldık dinsel ve ahlaki yar
gılarla hiç ilgisi olmadığı. Daha çok çekingenlik gibi geliyor 
bana. Görünmez sınırların aşılamaması. 

Dokunmanın söze dökülmedikçe kendi başımıza katlan

dığımız acılan su yüzüne çıkarıp büyük bir çözülmeye yol 

açacağından çekiniyor olabilir miyiz? 

Olabilir. Büyü bozulacak da bütün o birlikte yaşanmış, tanık 
olunmuş ve saklanmış acılar ortaya dökülüverecekmiş gibi bir 
korku ... Bir başka şey de yüceltme bence. Değer verdiğin birine 
zaafını göstermekten, sevgini sıradanlaşhrmaktan kaçınma. Ne 
olursa olsun çocukluktaki yanlış sevilmelerimizin de etkili oldu
ğuna inanıyorum. Beni, her dakika anneme şikayet etmekle teh
dit eden kız kardeşime ansızın ve öç alırcasına; "Annem öldü 
sersem! "  diye bağırdığım zaman halam gelip onu kucaklamış, 
kucağında sallayarak avutmaya çalışmışh. Bu şefkat bile olağa
nüstü değerli görünmüştü bana. 

Yine unutamadığım bir şey . . .  Genç kızdım. Halamla birlikte 
kendimize elbise dikmiştik. Yeşil beyaz benekli, sırh açık bir 
elbiseydi. Giydiğimde halam sırhmın güzelliğini överek okşadı. 
Ne az sevgi görmüş, büyüklerce ne kadar az dokunulmuşum ki 
o anı hiç unutamıyorum. Okşanmadığın için sen de okşayamı
yorsun. 

'Dokunmak'la ilişkiniz bugün nasıl? 

Gündelik hayahmda dokunulması biraz zor biriyim. Örne
ğin birinin dizine yahp saçlarımı okşatmaktan kaçınırım. El 
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şakası ve cıvıklığı hiç sevmem. Ayrıca genel geçer, halk tipi kaba 
saba tavırlar, yavşaklık ve sululuklar beni hep itmiştir. Sıkıcı 
mıyım? Evet, birçok insan için öyle olabilirim ama birlikte yaşa
dığım insanlar ve tanıdıklarım renkli, coşkulu, paylaşmayı 
seven biri olduğumu söylerler. Kah, ödünsüz davrandığım tek 
konu yazı dünyama izinsiz girilmesi -ki bu özel hayahmın ta 
kendisi ve ileri derecede bir temastır-, yazdıklarımın ve özel 
kağıtlarımın karışhrılmasıdır. Bu beni çileden çıkarabilir. Bile
rek ya da bilmeyerek koyduğum sınırların, zor inşa ettiğim kişi
sel bütünlüğümün bozulmasından duyduğum korkudan mı 

bilmiyorum. 
Sevgimi göstermekte ya da söylemekte de pek becerikli 

değilim. Ama duygu ya da özlemlerimi yazarak anlahrken çok 
zengin, sakınmasız ve cömertim. Baştan çıkarmak istediğim 
erkeklere, yüz yüze konuşma imkanım olduğu zamanlarda bile 
yazarak seslendiğimi ve çoğunlukla başarılı olduğumu itiraf 
etmeliyim. Kendimi böyle ifade edebiliyor oluşum yazıyla iliş
kimin beslendiği kaynakhr belki. Öte yandan karşı cinsle iliş
kimde seçicilik ve duygusallık dışında hiçbir sınırım olmadı. 
Benim için gurur kırıcı ilişkiler sonucu küçük düşmek korkusu 
tek fren olmuştur. 

Çok fazla okuyordum. Ruh inceliğini anlamada sezgilerime 
güvenmeyi böyle öğrendim. Tutkuluydum, sevmeye açıkhm 
ama düşünmeyen, gösterişçi ve gelişmemiş insanlardan uz.ak 
durmayı yeğliyordum. Bu beni yanlışlar yapmaktan koruyama
mış olabilir ama yine de olumsuz deneyimleri sineye çekmemi 
kolaylaşhrmışhr. 
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Taşbebeğin Kırık Yüzü 

"Bursa 'ya gittiğimde oturduğumuz evlerden birinin 

fotoğrafım çektim. Kapıyı çaldım, açılmadı, kimse 

oturmuyordu artık. Ama biz otururken içinde acı, 

yoksunluk ve keder vardı. Yukarda, çivit mavi boyalı 

köşe odada lacivert Sümerbank battaniyesiyle örtülü 

bir somya, annemin yalnızlık yatağı vardı. "  

Çocukluğunuzun geçtiği evler size neler yaptı? 

Belleğimde saymakta zorlanacağım kadar çok ev var. Evlerle 
ilişkim bazen çok yüzeysel ve silik, bazen derin oldu. Yaşım, 
yaşananların bırakhğı izler, daha çok da o mekanla kurduğum 
ilişki önemliydi. Örneğin en kısa oturduğumuz birkaç ev en çok 
hahrladıklarım, odalarını, ışığını hatta kokularını bile unutama
dığım yerler arasındadır. Bolu' da eski tip ahşap, arka bahçeli 
Türk evi, Ereğli' deki deniz manzaralı ikinci kat, Manisa' da yal
nızca alh ay kaldığımız Rum evi bunlar arasında. Dokuz yaşıma, 
babam ölüp de yuvamız dağılıncaya kadar oturduğumuz evleri, 
sonradan hep nostaljiyle, mutlulukla dopdoluymuş gibi yaşa
maya eğilimli oldum. Ama hiç başaramadım. Çünkü gerçek bu 
değildi. Ne kadar inkar edersem edeyim, pek mutlu değildik. 
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İnci ve ağabeyi Cengiz. Bolu, 1948 

Sonradan, yeterince sevil
mediğim kaygısını kendimi 
bildim bileli bir güceniklik hali 
olarak içimde biriktirmiş oldu
ğumu fark ettim. Büyüklerin 
hastalık, yüksek tansiyon, has
tane, doktor, beyin kanaması 
ağırlıklı konuşmaları, ekono
mik darlıklarla -ilgili tarbşmala
rı, gelecekle ilgili kaygıları ve 
yüksek alınganlık düzeyleri 
yaşadığım ortamı sürekli ger
gin tutuyordu. Birbiriyle çok 
fazla ilgili bir anne baba ve 
-elden geldiğince.,- ihmal edil
memeye çalışılan ama ister 
istemez edilen çocuklar. 

Büyüklerden biri derslerimle hiçbir zaman ilgilenmedi örneğin. 
Resim yeteneğim, okuma tutkum ya da kim ve ne olduğumla 
da . . .  Ama sağlığımıza özen gösterilirdi. Kardeşim ve ben narin, 
ince kemikliydik. Çocukluğumuz boyunca bize kendi eliyle kal
siyum iğneleri yapb annem ve peşimizden koşarak o iğrenç 
balık yağlarından içirdi. 

Belleğimdeki ilk net mekan Bolu. Yeni tip, beton, iki katlı çir
kin bir yapının üst kah. Sonradan varoşları dolduran binlerce 
evin, o zaman için pek modern sayılan öncülü. Evin karşısında 
havuzlu bir park ve parkın bitiminde Halk Fırkası'nın binası 
vardı. O havuzun başında ağabeyimle resim çektirmişiz. Kınalı 
saçlı bir küçük kız . . .  Dört yaş. Konu komşunun beni mavi bon
cuklu tombul bileklerimi çimdikleyerek sevdiklerini hahrlar 
gibiyim. 
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Evin içi sıradandı. Bir koridora dizilmiş odalar. Korkuluğu 
beton dar bir balkon ve konuk odası en iyi aklımda kalmış 
bölümler. Oyuncak bakır kap kacak ve tahta minik eşyamı kor
kuluğun üstüne dizip evcilik oynardım. Bu oyuncakları annem
ler ünlü doktor Mazhar Osman'ı görmek için gittikleri İstan
bul' dan getirmişlerdi. O günlerde nöroloji ayn bir dal olmadığın
dan 'Sinir ve Ruh' doktorları bakıyordu beyinle ilgili hastalıklara. 
Samrım bu nedenle babam on gün Bakırköy' de gözlem alhna 
alınmış. 1949'da tarihin alhna "Tımarhane" notunu koyduğu bir 
mektup yazmış oradan anneme çünkü. Üç doktorun, üç saat ken
disiyle, "küçük dil felciyle" ilgilendiklerini, hiçbir neden bulama
dıklarını, yemeklerin memuriyet derecesine göre çıkhğından çok 
iyi ve sigara içmenin serbest olduğunu anlahyor. 

Yeniden eve dönersek konuk odası bütün canlılığıyla gözü
mün önünde: Ağaçlarla dolu bir arka bahçeye bakıyordu ve içer
de ceviz koltuklar, sehpalar ve görkemli bir sandık vardı. Bana en 
güzel görünen eşya ise yerdeki kocaman halıydı. 

Bu evle ikinci Bolu evi arasında Karadeniz Ereğlisi var. 
1950-1951 yıllan. Babam biraz düzelmiş ki arazide çalışıyor. 
Ancak o günlerde yazdığı bir mektupta ormanın çok sarp ve 
yorucu olduğundan söz etmiş, sağlığının bozulmakta olduğunu, 
konuşmasının daha da güçleştiğini, bir köylüye bile laf anlatama
dığını yazmış. Acı bir dille, çalışacak gücü olmadığı halde evladü
ayal yüzünden aç açık dağlarda süründüğünden yakınmış. 
Annemle seyislerin getirip götürdüğü, içinde mektuplar, reçeller, 
çamaşırlar bulunan koliler aracılığıyla haberleşiyorlar. Denize 
bakan, alt kah garaj yeni tip bir evde oturuyoruz. Ağabeyim bal
konda oturup nefis suluboya resimler yapıyor. Rüya gibi geliyor 
bunlar bana, hayran kalıyorum. Gece onda elektrik kesiliyor. İda
re lambalan yakılıyor. Pencerelerde hala İkinci Dünya Savaşı 
karartma gecelerinden kalma lacivert storlar var. Evin önündeki 
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tozlu sahil yolundan Kore Savaşı'na yollanacak askerler geçiyor 
uygun adım, marş söyleyerek: "Annem Beni Yetiştirdi . . .  " 

Garajın gürültüsü yüzünden taşınma. Bu kez iki katlı ahşap 
bir ev. Yaz, Karadeniz rüzgarına açık, serin sofalar. Annemin bir 
ev düğününde baştan çıkarıcı bir ustalık ve güzellikle çiftetelli 
oynaması kasabayı ayağa kaldırıyor. Babamla günlerce kavga 
ediyorlar. Hayahm boyunca bu tür oyunlar oynamayacağım, 
nefret edeceğim sonradan. 

Sınırsız bir çayırlık, devrik mezar taşlan, serviler alhnda 
koşup oynuyoruz. Babamın bumu beyaz akınhlı, beyaz ayaklı 
yaşlı bir ah var. Derviş. Sahlacak ve arabaya koşulacak. İlk 
kederler. Ağabeyim komşu hacının kızına bakıyor diye kız on 
iki yaşında çarşafa sokuluyor. Annem çok üzülüyor. 

Tekrar Bolu. Bu ikinci Bolu evi, çocukluğumun kalesidir. 
Ahşap, geleneksel bir Türk eviydi. Cümle kapısından geniş bir 
taşlığa giriliyordu. Bu taşlığa, oturma odası, mutfak, arka bahçe 
kapılan açılırdı. Merdivenle üst kahn ferah, yatak odalarının 
yer aldığı sofasına çıkardık. Evin kocaman bir arka bahçesi var
dı. Oyma kapaklı ahşap yüklüklerin bulunduğu odalar bu bah
çeye bakardı. Döşeme tahtaları sık sık ovulduğundan odalar 
sabun ve çam kokardı. Ama kararmış tavan tahtaları arasından 
böcekler çıkacak diye çok korkardım. 

Bu evde çok fazla anım, o günlerden hikayelerime girmiş çok 
fazla şey var. Anne babamın kavgaları, Gölgede Kırk Derece' deki 
bir öykümde anlathğım annemin akrabası Çalıkuşu'nun her işi
mize karışmasına deli olan babamın isyanları, beslememiz 
Ayşe'nin evden kaçışı, ağabeyimin sünneti ve çocuklardan biri
nin lazımlığı limonata kazanına boşalhp boşaltmadığı kuşkula
rı büyük olaylardı. O hafta sonları yaşanan hamamlı ve sinema
lı akşamlar da bu evdeydi. Okula burada başladım ama okul 
nasıl bir yerdi tümüyle unutmuşum. Tavan arasındaki (ev sahi-
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binin oğlundan kalma) çizgi roman ve çocuk dergileriyle dolu 
sandıkların bende uyandırdığı heyecanı ise hiç unutmadım. 
Çünkü onlarla ilk kez yeni dünyalara açıldım. 

Bana öyle geliyor ki beşle sekiz yaşım arası çocukluğumun 
en canlı, en parlak, en güzel günleriydi. Babamın pencere önün
de (hala sakladığım usturasıyla) hraş oluşunu görüyorum şim
di. Açık pencereden gelen kar aydınlığım. Kar kokusu var bur
numda. Bolu kesinlikle bir kış kentiydi o zamanlar. Kış ve kap
lıca. Ama yazın da yaylalar, ormanlar vardı. Dağdaki kamp 
çadırları, kulaklarımıza takhğırmz kirazlar, kamp ateşleri, man
tarlar . . .  ve eve hep hüzünle dönüşler . . .  

Neden bilmiyorum, çok fazla taşınıyorduk. Babamın sık sık 
bir kentten ötekine "tayin"iyle 
değil sadece, o kentin içinde 
de bir yılda iki üç yer değiştir
diğimiz oluyordu. Örneğin 
Manisa' da yalnızca on bir ay, 
1952 Mart'ıyla 1953 Şubat'ı 
arasında kaldık. Üç ev hahrlı
yorum. Biri daha önce söz etti
ğim, karşısında kahve olan ev. 
Yalnız kahve değil, derin, 
karanlık tütün depoları da 
vardı o sokakta. Kocaman 
demir kapılar açıldığında Ege 
güneşiyle kurumuş ve sonra 
deponun serinlik ve nemiyle 
tütsülenmiş tütün balyaların
dan o yabanıl, nefis, halis Türk 
tütünü kokusu yayılırdı hava-

Ayfer-Şahap Aral. Manisa, 1952 yazı ya. Evin içinden çok bu depo-
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lar, bu koku kalmış aklımda nedense. Tütün kokusunu, sigara 
içmeyi hep çok sevdim sonradan. 

İkinci ev, tepede bir yerdeydi. Annemin gazeteden araba 
kuponu kestiği aylar oradaydık. Burada da sokağa bakan tek bir 
oda var belleğimde ev içinden ama sokak kentin çalılarına tepe
den bakıyordu. Tarzan her öğlen yokuşu koşarak çıkıp tepeye 
varıyor ve saat tam on ikide topu -tek alış- patlalıyordu. Bu 
gelenek Manisa' da hala sürüyor. Üçüncü evse dış görünüşü çıp
lak tuğla, tek katlı, babamın öldüğü bahçeli Rum eviydi. 

Burada acı anılarım oldu. 53 yazını sanki yalnızca birkaç ay 
değilmiş de birkaç uzun ve çok sıcak yazmış tadı ve sıkınlısında 
bu evde, bahçede geçirdik. Ağabeyimin ağız mızıkası, şakaları, 
Celal İnce'nin tangoları, tavuklar, kedilerle ve Spil Dağı'nın ken
ti kavuran sıcağında birbirimizi ıslatarak, sular içinde geçirdik. 

O ev bana çok şey yaplı. Hepsi tablolar halinde donmuş 
duruyor belleğimde. Sekizle dokuz yaşım arası. Bilmenin, anla
manın ama çocukluğa sığınıp belli ehnemenin ağırlığı. Kabul 
edilmeksizin kendi kendimin farkına vardığım bir yıl. İzleyen 
ve biriktiren bir göz, mutsuzluğu keşfederken acılı ve gizlice 
isyankar bir çocuk. Okulda sessiz, çekingen, özgüveni yaralı, 
içedönük. Dalgalı saçları kısa kesilmiş, cılız, ince yüzlü, doku
naklı kara gözleri var ve bazen beklenmedik alaycı bir gülüş 
ağzında, anneyi sinirlendiren . . .  

Şunu düşünüyorum, ben bu okuldaki çocuklardan değilim. 
Nedeni, iyiliği, kötülüğü belirsiz bir durum bu. Bir yığın eksik
lik ve yokluğu içeren bir duygu olduğuysa kesin. Sonraki yıllar 
bunları ödünlemeye çalışmakla geçecek. . .  

Çocukluğunuzun evlerinde kaç türlü "zaman" işlerdi? 

Sabahlan, öğlen saatlerinde ya da babanız işten döndükten 

sonra ne gibi değişikliklerden geçerdi "zaman"? 
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Zaman şöyle böyle bir şeyler ifade ediyordu benim için o 
sıralar. Çünkü yerleşik ayrımlar oluşturacak düzene sahip değil
dik. Ya da bu ikide bir bozulabiliyordu. Annemin baş ağrılarına, 
babamın somurtup oturmalarına göre rengi değişen akşamları
mız vardı. Neşeli komşularımız sıhhiyecilere ya da babamın 
işyerinde muhasebeci olan Hikmet Bey'Iere gidilip gelinirdi. 
Bunun dışında zaman daha çok anne babamın sözde umutlarıy
la anlam kazamyordu. Bir gün iyileşecekti babam, maaşına zam 
yapılacakh, ama ne zaman? Benim için zaman, sürekli ertelenen 
umut ve hayalleri temsil eden imkansız ve bilinmez bir şeydi. 
Akarken yerinde sayan zalim bir şey. Soğuk kış sabahlan vardı, 
uykulu, sersem sepet okul yoluna düştüğüm. Ziller, uçlan kıv
rık ödev defterleri, sıkınh, sıkınh, sıkınh vardı! 

İlkokulu hiçbir zaman sevmedim. Bunun sayısız okul ve 
öğrehnen değiştirmemle ilgisi olabilir. Yine göç ve bir sabah 
yeniden, mazot kokan yeni bir sınıf. Sümüklü başka çocuklar. 
Aynı kısalmış kollar, patlak ya da yamalı ayakkabılar, rutubet 
kokan giysiler, kirli hmaklara inen tahta cetvel. Aynı tarih ve 
iklim şeritleri... Benimsenmeye vakit kalmayan şeyler. Çocuk ve 
büyük zalimlikleri. Her zaman yabana, arkadaşsız, dalgın ve 
sessizce savunmada bir çocuk. Sabahlan ara sıra geç kalan, azar 
işiten, zaten hep yılın herhangi bir ayında, zamansız gelen ve 
çabucak yine zamansız giden, kökleşemeyen. Kimsenin sevme
ye ve anlamaya vakit bulamadığı küçük kız. 

Ev de böyle. Baba sigarasını içer, sokağı seyrederek radyo 
dinler, küçücük bir parazitte o radyoyu bin parçaya ayırıp yeni
den takarak oyalanırdı. Son yıllarda, hiç yoktan tarhşma çıkmaz
sa sessizce yemek yenirdi. Sessizce ödevler yapılırdı bir köşede, 
çıplak bir ampulün ışığında. Kırmızı yağlıkağıt kaplı defterlere 
Yerli Malı Haftası'nın önemi ve anlamı yazılırdı. Sessizce radyo 
tiyatrosu ya da şarkılar dinlenirdi Nevin Demirdöğen' den. 
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Komik bir saatin içinden bir kuş çıkar, yatma vaktini söylerdi 
sonra. Zaman buydu. 

Babamın işten döndüğü saatleri habrlamıyorum. Bastonuna 
dayanarak yakındaki Orman Dairesi'ne gider gelirdi. Hasta 
olduğu için izinleri ya da gecikmeleri hoş görülürdü. Eve elinde 
bir paket çikolata ya da fileyle geldiğini hiç görmedim. Çarşı 
pazar annemin işiydi ve her zaman evde çok bol meyve olurdu. 

Bayramlar beklenirdi yeni bir ayakkabı ya da palto için. Zaman 
buydu; daha yeni ve güzel şeyleri beklemek. Ama ben büyümeyi 
bile umut edemiyordum. O son Manisa yazında; neden Deli Dum
rul gibi sokağı kestiğimi, kapınuzın önünden gözümün tutmadığı 
çocukları geçirmemeye çalışhğımı ve birkaçıyla kıyasıya dövüş
meyi göze aldığımı açıklanuyor yine de bu zaman dışılık. 

İki bin yılında Bursa'ya gittiğimde oturduğumuz evlerden 
birinin fotoğrafını çektim. Kapıyı çaldım, açılmadı, kimse otur
muyordu artık. Ama biz otururken içinde acı, yoksunluk ve 
keder vardı. Karanlık bir bodrumdaki basık mutfak ürkütürdü 
beni. Yukarda, çivit mavi boyalı köşe odada lacivert Sümerbank 
battaniyesiyle örtülü bir somya, annemin yalnızlık yatağı vardı. 

Evin üstünden nerdeyse elli yıl geçmişti. Ben büyümüş, bir
çok şey yaşamış ve yaşlanmaya yüz tutmuştum. Oysa annemi, 
anılarımızı, farkında olmadığımız çocuk acılarımızı ve Türksen 
Abla'run tekir kedisi Kokoş'u barındırmış ev küçülmüş, daral
mışh. Hafifçe bel vermişti ama hala ayaktaydı, eski eser sayıldı
ğı için yıkamamışlar, tertemiz, safran sarısı boyamışlardı. 

O evde örneğin; zaman nasıl işlerdi? İz yok. Bilmiyorum. 
Zaman duygum böyle aşındı belki. Sonradan zamana bu 

kadar kafa yoruşum, durmadan onu çeşitli halleri içinde ele 
geçirmeye uğraşıyor olmam bundan mıdır acaba? O zamanlar 
sabah, akşam ve sonra yine sabahb. Salıdan sonra çarşamba, 
perşembeden sonra cumaydı. Bu kadar. 
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Dere Sokağı'ndaki ev. Bursa, 2000 

Babamın ölümüyle Bursa'ya göçüşümüzden annemin ölü
müne kadar geçen iki yılda -daha küçük, daha ucuz bir yerlere 
doğru- tam dört ev değiştirmiş oluşumuz şaşırtıcı. Öyleyse 
haklıyım. Zamanın belli bir biçimde işleyişine ayak uydurmak 
yerine yenilenen durumlara, evlere, koyulaşan gerçeklere alış
maya çalışıyordum. 

En iyi, en derli toplu günler Manisa' daki pazarlardı. Bahçe
deki uzun kahvaltılarımız babaannemle, babamın fazla tuzlu 
yemesi yüzünden çıkan kavgalarla kesilmezse enikonu mutlu 
oluyorduk. Zaman bilincimize çıkıyordu öyle günlerde. İşte 
pazar, biz bir aileyiz, bir aradayız, bahçe sucuk kokuyor, mahal
lenin bütün kedileri pusuda, ne güzel. . .  Allahım n' olur babam 
yumurtasına tuz ekmesin! 
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Sonra bir şubat öğlesi okuldan eve geldim ve annemi kom

şuların kollarında ağlar buldum. Bahçede ıslak bir teneşir tahta

sı, kabaktan yapılma bir tas vardı. O gün sıhhiyecilerin evine 

götürüldüm ve onların çocuklarıyla bütün gün iskambil oyna
dım. Akşam oldu, gece oldu sonra. O gece orada yathk. Ertesi 

sabah oldu. Zamanın geçişini, farklı bir boyut kazandığını ilk 
kez o gün hissettim. 

Evin içinde dolaşmayı sever miydiniz? Bir evi nasıl dola

şır, neler alımlardınız dolaşırken? 

Benim çocukluğum bahçelerde, boş arsa ve sokaklarda geçti. 
Evin içinde ilgi çekecek, dolaşacak fazla nesne ve yer yoktu. 

Zaten bir sonraki taşınmaya hazır olsun diye eşyanın bir bölü

mü torbaların, sandıkların içinde açılmadan dururdu. Bolu' daki 
eski evde beni en çok ilgilendiren ve baştan çıkaran yerse tavan 

arasıydı. Düzgün bir merdivenle çıkabiliyordum oraya, çıkış 

deliğinden ve puslu küçük pencereden gelen ışıkta deşebiliyor

dum kitap-dergi sandıklarını. Tavan aralarının karanlık ve gize

mini bu tür bir define bulma duygusuyla hep çok sevdim. Belki 

de ilk okuduğum şeyler, Doğan Kardeş dergileri, Arı Maya, Sihir
baz Mandrake, Uçan Adam gibi çizgi romanlar yani bütün o göz 

kamaşhrıa hazine bir tavan arasından çıkbğı için. 

Evlerdeki bütün odalar ve eşya kullanımınıza açık mıydı? 

Açıkh. Annemin tuvalet malzemelerine dokunmak dışında. 

Zaten olabildiğince yalındı ortam. Kitaplar, dergiler vardı, birkaç 

porselen ve cam süs eşyası. Tümüne dokunabiliyordum. Ama 

daha küçükken Bolu' daki ilk çirkin beton evin sözünü ettiğim 

konuk odasına ceza saatleri dışında girmem yasakb. Oradaki san
dıkta, bana hediye gelmiş ama annemin sakladığı çok güzel bir 

taşbebek vardı. Ne tür yaramazlıklar yaphğırnı bilmiyorum ama 
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dört beş yaşımdayken sık sık o odaya hapsedildiğimi hahrlıyo
rum. Sarurıin inatlaşıyordum istediğim ve yapılmayan bir şeyler 
için. Bazen saatlerce kapahldığım olurdu. Sandığı açar, bebeği 
çıkarırdım o zaman. Bir gün ayak sesleri duyarak yakalanacağım 
korkusuyla bebeği aceleyle sandığa koyarken kapak elimden kay
dı ve bebeğin porselen yüzüne düşerek paramparça etti. Bu bana 
hayabmın dönüm noktası olarak göründü sonradan. O yüz 
benim yüzümdü sanki ve bir kehanetti bu kırılma. Çünkü kısa 
süre sonra babam hastalandı ve bütün hayahmız değişti. 

Biraz gülünç bir şey de var o odayla ilgili. Bir gün kilitliyken 
sıkışmış, halıyı kirletmiştim ama tuhaf bir biçimde. Halının her 
yamru küçük kaka öbekleriyle süsleyerek. Bu protesto çok etkili 
olmuştu annem üzerinde. Çıkışmadı, tersine çok ciddiye aldı, 
hayret verici, gizemli bir şeymiş gibi yakınlarına anlath ve ner
deyse pişman oldu yaphğından. O son kapahlmamdı. 

Resme yatkınlığınız o yaşlarda belirgin miydi ve eve bakışı
nızı nasıl değiştirirdi? Mesela duvarların renkleri, eşyanın konu

mu, eve düşen ışıklan keşfedip kümelendirişiniz açısından? 

Boyalar, renkli kalemler, renkli çizgi romanlar karşısında ner
deyse kendimden geçiyordum. Hediye gelmiş, kullanmaya kıya
madığım boyalarım vardı. Kurukalem boyaları renk uyumuna 
göre diziyor, hayranlıkla izliyordum. Bolu' daki eski evin sokağa 
bakan pencerelerinin üst kısımlarında renkli vitraylar vardı. 
Onlara bakmaya doyamıyordum. O dönemin estetiği çok farklıy
dı. Annemin beyaz işli yatak takımları, renkli atlas yüzlü yorgan
lar, duvarların mavisi ya da kireç beyazı beni etkilemiştir. Annem
den kalma peştamallar, el işlemeleri, porselenler var çok az da 
olsa. Yaşadığımız evlere götürüyor bunlar beni. Evet, tabii, ışıklar 
da vardı. Bahçe kapısından taşlığa dolan aydınlık. Erik ağacına 
vuran gün ışığının kıpır kıpır neşesi. Karla süpürülen halılar . . .  
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Yatak odaları ve yataklar nasıl etkilemişti sizi? 

Yatak odaları ve çocukluğumla bağlanhlı olumsuz sayılacak 
hiçbir anım yok. Çok saf bir çocukluk yaşadım. Kış geceleri eve 
gelen konuklarla birlikte sıcak odada yer yataklarında uyuma
ya bayılırdım. O zamanlar çekyat, kanepe gibi şeyler yoktu. 
Somya, divan ya da yer yatağı kullanılırdı. Öte yandan yer yata
ğı benim için ailenin huzur ve statü kaybının simgesi olmuştur. 
Çocukluğumun büyük bir bölümünde anne babamın güzel, 
ceviz bir karyolası vardı. Oysa Manisa'ya taşınırken bu karyola 
elden çıkarıldı. Taşıma güçlüğü ya da laçka oluşuyla ilgili bir 
sorun olmalı. Manisa' da o yıl, yer yataklarında yathk. Oturma 
odasında tahta bir sedir, ot yashklar, birkaç sandalye vardı. 
Ceviz portatif sandalyeler kalmış ama koltuklar da sahlmışh. 
Aile dağılıyordu, yoksullaşıyorduk. O kış paltosuz, elde örül
müş yün hırkayla gidip geldim okula. 

Bazı tarhşmaların ancak yatak odasında yapıldığını öğreten 
bir sahne hatırlıyor musunuz çocukluğunuzdan? Ya da yatak 

odasının büyük sırlar barındırabileceğini sezdiğiniz bir sahne? 

Biz çocuklar ayrı odada, yanımızda olduğunda daha çok baba
annemle yathk küçükken. Son dönemde kışın annemlerle aynı 
odada kaldığımız oldu. Annemi anlahrken sözünü ettiğim kıs
kançlık krizleri dışında büyük tarhşmalar hahrlamıyorum. Öte 
yandan annemin dolabı, eşyası, yatağı gizemli görünüyordu gözü
me ve o yatağın bazı sırlar barındırdığını hissediyordum. Yine de 
o özel dünyaya ilişkin sırların pek azını ve epey geç öğrendim. 

Ya banyolar? Banyo günleri nasıl yaşanırdı evinizde? 

Bolu' daki o şenlikli, ailece gidilen kaplıca sefaları bana hep 
mutluluk çağrışhrır. Hamam aileye kiralanıyordu birkaç saatli-
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ğine. Annemle babamın biz küçük havuzda oynarken bir 
hamamlık odasına kapandıkları oluyordu sanırım. Evet, öyley
di herhalde ve çok neşeli akşamlardı onlar. Tabii o zamanlar 
evlerde şimdiki konfor yoktu, sıcak su banyoya konmuş odun 
yakıtlı termosifonlarla sağlanırdı. Hamam dışında belli günler
de termosifon yakılır, sırayla yıkanılırdı. Gece yarıları evde 
aptes alma telaşına hiç tanık olmadım. İnançlara ve dini kural
lara bağlılık gerçekçi ve çağa uygun yaşanırdı. 

Sobalar o dönemde ev içlerini nasıl etkilerdi? 

Eski evlerde sobayla ısınmak kolay değildi. Kışın hafif bir 
gazyağı kokusu sinerdi yatak odalarına. Çünkü odun sobaları 
yatarken yakılırdı ve gazyağıyla tutuşturulurdu. Bolu' da genel
likle alt katta, mutfağa bitişik büyük odada otururduk. Burada 
taşkömürü sobası yanardı. Evin başka yerleriyse çok soğuk olur
du. Özellikle mutfak. Bu yüzden sebzeler odada ayıklanır, çorba 
gibi basit yemekler ve kahveler soba üstünde ya da mangalda 
pişerdi. Sobanın borusuna yarım ay biçiminde dolanan bakır 
kapta sürekli dığıldayıp duran sıcak su bulunurdu. Kışın biraz 
ısınsınlar diye yemeden önce Amasya elmalarını içine atardık. 
Tombala oynadığımız, kestane pişirdiğimiz, tatlılıkla bir arada 
olduğumuz kış odaları hatırlıyorum çocukluğumdan. Oturulan 
odada yatmak alışkanlığımız ise yoktu. Ancak biri ateşlenir ya 
da hasta olursa yatardı sıcak odada. Sabahları sobayı temizleyip 
yakmak beslememiz Ayşe'nin göreviydi. Zor, keyifsiz bir işti. 

Ev işleriyle kaç yaşında uğraşmaya başladınız? Ağabeyini

zin ev işlerinde payına düşenle kendi payınıza düşeni kıyas

lamış mıydınız? 

Babamın ölümünden sonraki ilk Bursa yazım anlatmıştım. 
Dokuz yaşımdaydım. Annemi en çok sevdiğim, aynı zamanda 
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onun için en çok üzülüp ona en çok gücendiğim yazdı o. Bula
şık yıkıyor, yatakları topluyor, evi süpürüyordum. Elimden gel
diğince. Annem çok muhtaç, bense çok küçüktüm. O çok aalıy
dı, bense daha çok sevilmek istiyordum. 

Annem ağabeyimi biz kızlarından daha fazla seviyordu. 
Bütün umudunu ona bağlamışh. Subay olup aileyi kurtaracakh. 
Ağabeyimi o kadar çok seviyordum ki -hala öyle- kendimi 
onunla kıyaslamam, eşitlik eşitsizlik gibi konulara kafa yor
mam söz konusu olamazdı. Benden beş yaş büyüktü. Karşılıklı 
şefkat, birbirini konuşmadan anlama, benzer bir duyarlık vardı 
bizi bağlayan. Hiçbir zaman kavga ehnedik, ben onu nasıl sevi
yorsam o da beni öyle sevdi, bana kitaplar taşıdı ve her zaman 
kolladı. 

Yine de onu bir kez kıskandım. 1955 yazında, annemin ölü
münden sonra üç kardeş Muğla'ya, büyük halamın yanına git
tik. Eniştem de orman mühendisi ve babamın okul arkadaşıydı. 
Yaylada yazlık bir ev tuhnuştu. Evin bir yanı bağ, bir yanı bos
tandı. Keçiler, oğlaklar, inekler vardı ağılda. Bu benim doğal kır 
ve köy ortamıyla ilk alışverişim oldu. Çocukluğumun en güzel 
yazını geçirdim orada. Halamın çocuklarıyla ağaçlara çıkıyor, 
yerlerde yuvarlanıyor, dağ bayır koşturuyordum ve erkek 
çocukların pantolonlarını, şortlarını çok kıskanıyordum. Panto
lon istiyordum kısacası ama o zamanlar kız çocuklarının panto
lon giymesi alışılmış bir durum değildi. Bir dört beş yıl daha 
vardı buna. Ağabeyimin uzun paçalı patiska donlarından birini 
çalıp giydim bir gün. Herkes çok şaşırdı. .. 

O yaz ağabeyim halamın büyük kızı Nebile'ye aşık oldu. Yaz 
sonunda İstanbul' da 6-7 Eylül olayları yaşandı. Gazeteler koca
man manşetlerle, bizim için anlaşılmaz talan görüntüleriyle 
girdi eve birkaç gün. 

O ay sonunda Kadir Eniştem gelip beni aldı, Bursa'ya geri 
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götürdü. O yıllarda Muğla yolu kocaman kayalarla dolu, uzun 
burunlu otobüslerin inleyip su kaynattığı toprak, daracık bir 
yoldu. Saatler sürüyordu İzmir, Bursa. Bizi paylaşmışlardı. Kız 
kardeşim Muğla' da büyük halamlarla kalacaktı. Bense Bursa' da 
ortaokula başlayacaktım. 

Uzun sürdü ağabeyimin aşk hikayesi. Nebile'yle altı yıl son
ra evlenebildiler. 

Evle baş başa kalıp, onunla mahrem denebilecek bir ilişki

ye girme isteği duyar mıydınız? 

Bunu çok özlerdim. Herkes gitsin, ev bana kalsın, istediğim 
yere uzanıp yuvarlanayım, bir yerleri karıştırayım, keşifler 
yapayım diye beklerdim. Annemin tuvalet kutusunu, dolabını 
örneğin. Ojelerini, rujunu sürüp denemeyi. Mutfağı kullanma
yı. Yumurtalar kırıp kendime kek yapmayı. Çok yumurta harca
dım böyle, çok tava yaktım. İnsan bunu evde hep büyüklerin 
güdümünde, onların koyduğu ev kuralları içinde yaşamaktan 
sıkıldığı için ister. Evle keyfince hakimiyet ilişkisine girmek, 
gönlünce kullanmak ve sahip olmak için. 

Evlerde, görmemeniz gereken şeyler gördünüz mü hiç? 

Görülebilir, görmüşümdür. Büyükleri çıplak görmek, leğene 
konmuş regl çamaşırlarını ya da lekeli çarşafları merak etmek, 
bilmeden mahrem anların üstüne gitmek gibi şeyler örneğin. 
Merak hep vardır zaten. Hamamda kadınlar peştamallarla önle
rini kapatırlardı ve çocukken orada ne sakladıklarını çok merak 
ederdim. O zamanlar farklı bir eğitim anlayışı vardı, özel hayat 
daha kapalı, çoluk çocuktan daha sakınımlı yaşanıyordu. Yine 
de her çocuk görür, sezerdi bir şeyler. Doğaldır ki hayat daha 
çok böyle öğrenilir. 
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Evlerin sizi korkutan yanlan oldu mu? 

Evlerin beni en çok korkutan ve rahatsız eden yanları böcek, 
fare gibi haşarat ve yaratıklar oldu her zaman. Sürüngen fobim 
var. Oturduğum evlerde onlarla kıyasıya savaştım, ya da o evle
ri terk ettim. Sonraları oturmak için yeni evleri seçmeye özen 
gösterdim. Öte yandan gizemli güçlerden hiç korkmadım, cinle
re, perilere, hayaletlere kesinlikle inanmadım. Çok okumak beni 
hurafelerden korumuş olabilir. Bazı dönemlerde küçük depres
yonlar yaşadım ve huzursuz rüyalar gördüm. Sonraları böyle 
durumlarda gece yerine gündüz uyumayı yeğledim. Zaten 
gececi bir insanım. Geceleri daha duyarlı, daha yaratıcıyım. Tek 
başıma yaşadığım, büyük evlerde yalnız kaldığım zamanlar 
ıssızlık ve sessizlikten kesinlikle ürkmedim. Evde yalnız kal
maktan ödü patlayan kadınları hiç anlamamış, gülünç bulmu
şumdur. Yaşadıklarım beni yalnızlığa karşı donanımlı kılmış 
olabilir. Cesur, kahraman bir yanım var. Hırsız uğursuzlara kar
şı yatağımın altında küçük bir satırla uyuduğum bile oldu. 

Çocukluğunuz hangi evde bitti? 

Bursa' da, halamın Dere Sokak'taki evinde. 11 Ocak 1955 saba
hı saat yedi civarında annemin ölüm haberini aldığımda. On bir 
yaşındaydım. Birden büyüdüm. Zaten bezmiştim çocuk olmaktan 
ya da öyle görünmekten. Çok ama çok usanmıştım. O sabah habe
ri duyduğumu kimseye belli etmeden giyinip okula gittim. Son 
dersin son on dakikasına kadar sessizce dayandım. Sonra kolları
mı sıraya dayayıp gözyaşlarımı koyuverdim ve sınıftaki öteki 
çocukları dışarı çıkarıp yanıma koşan öğretmenim Hatice 
Hanım'ın kucağına kapanıp doya doya ağladım. 

Eve döndüğümde bir büyüğün davranamayacağı kadar 
soğukkanlıydım. Bir süre sonra halam, enişteme benden yakı
nırken şöyle diyecekti: "O kadar gururlu ki annesinin ölümüne bile 
samimiyetle ağlamadı! " 
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Özlemin Nesnesi Yok 

"O kuşlu halılar bir çiftti. Benim için bir zamanlar 

var olmuş, sonra yıkılıp dagılmış bir yuvanın hikfiye

sini koruyan en somut ve degerli eşyaydılar. Hep 

benimle oldular, nereye gidip yerleşsem oraya serdim 

onları. " 

"Kırmızı Sabahlık" adlı öykünüzde evi terk etmek üzere 

olan Nevin eski kıyafetlerini sobaya ahp yakmaya başlar. Kır

mızı bir sabahlığı eline aldığında küçük çocuğıı engel olur 

Nevin'e. "Yakma, sen git, onu bırak, o benim süt şeyim ... " der. 

Eşyanın, bu öyküdeki gibi incecik bir biçimde taşıdığı 

"zaman" dan, ilk bölümde söz ettiğiniz kuşlu Isparta halısına 

geçmek istiyorum. Anlattınız gerçi, ama belki biraz daha 

açmak istersiniz o halının taşıdığı "zaman"ı. 

O kuşlu halılar bir çiftti. Seccade boyutundaydılar. Renkleri
ne gülkurusu-bej-kahve tonları hakimdi ve üzerlerindeki desen
de ortada, iki yanda yüz yüze ve birbirine bağlı olarak bir çift 
muhabbet kuşu yer alıyor, ötekiler halının desenine yayılmış 
uçar halde görülüyorlardı. İki halı biraz farklıydı aslında. Biri
nin zemini açık, ötekinin daha koyu gülkurusuydu. Koyu ola
nın göbeği açık mavi, açık olanınki turkuvazdı. Net olarak bel
leğimde çünkü onlara çok bakhm. 
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O halıları bu kadar sevmem, desenlerindeki çocuksu renk ve 
biçimlerle ilgili olabilir. Genelde yazın, büyük halılar naftalinle
nip kaldırıldığında kullanırdık onları. Evimizde beni en çok 
neşelendiren eşyanın onlar olduğunu erken fark ettim. Benim 
için kesinlikle -sezgisel biçimde- sanat eseriydiler. Üzerlerinde 
yalıp yuvarlanırken o sıcak yün kokusuyla bütünleşir, kendimi 
korunmuş hissederdim. 

Annemin ölümünden sonra halılar halamın evinde kullanıl
dı. Biraz soldular, ama hala güzeldiler. Halam çok titiz bir 
kadındı, o zamanki ilkel elektrik süpürgeleriyle halılarımı çok 
fazla süpürdüğü ve tüylerini yolup yıpratbğı için üzüldüğümü 
hahrlıyorum. Gazi Eğitim'i bitirip Samsun Öğretmen Okulu' na 
atandığımda onları da alıp götürdüm. Küçük lojmanımdaki 
odaya ancak bir tekini serebiliyordum ama ikisini de korumaya 
çalış hm. 

Onlar benim için bir zamanlar var olmuş, sonra yıkılıp dağıl
mış bir yuvanın hikayesini koruyan en somut ve değerli eşyay
dılar. Nereye gidip yerleşsem oraya serdim. Kalabalıklarıma, 
yalnızlıklarıma serdim. 1967' de benimle birlikte, 1953' te ayrıl
dıkları Manisa'ya döndüler. İlk evliliğimin, ilk yuvamın güzel 
günlerini süslediler. Çocuklarımın doğumuna, ilk yaşlarına, bir 
beraberliğin hızla çöküşüne, içinde boğulmakta olduğum 
karanlığa tanık oldular. 1978'de Manisa' dan Edremit'e götürül
düler, iki yıl bir akraba evinde konuk kaldılar ve sonra 
Akçay' daki kulübeye taşındılar. Emin bir yer değildi ama yal
nızca benim gözümde değerlerini korumaktaydılar arlık. Yaş
lanmışlardı. 80 kışında Zeytinli Çayı taşlı, kulübeyi su baslı. 
Baharda gittiğimizde su çekilmişti ama halılarım aylarca su 
içinde kaldıkları için elimde dağıldılar. Genç yaşta bir yakınımı 
kaybetmiş gibi acı duydum. Otuz allı yıllık hayatlarının bir yer
lerde bitmesi kaçınılmazdı ama boğularak ölmeleri üzdü beni, 
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eski kayıp hüzünlerime geri döndürdü. İyi ki iki silik fotoğraf 
kaldı onlardan. Biri doğduğum günden, biri de Samsun' dan ... 

Yeni bir eşyanın gelişi evdekilerde ve sizde nasıl duygular 
uyandırırdı? Hangi eşyanın hayali kurulur, neyin yokluğu 

yüzünden kavga çıkardı? 

O zamanlar, bizim gibi aileler için tüketim olanakları çok 
sınırlıydı. Teknoloji geri, mobilya pahalı, beyaz eşya ancak zen
gin evlerine özgüydü. Halamın evine 1956'da ilk Amerikan 
malı buzdolabı alındığında salonun başköşesine konmuş, gün
lerce hayranlıkla seyredilmişti. Amerika'ya gittiğinde Cumhur
başkanı Celal Bayar'a da aynı markadan hediye edilmiş olma
sıysa övünç kaynağıydı. 

Çocukluk evlerimle ilgili anılanmsa sınırlı. Küçük şeyler, 
perdeler, yeni bir gazocağı ferahlık, sevinçli bir tazelenme duy
gusu yarabrdı. Çabuk geçen tatlı bir mutluluk esintisi. Babam 
radyoya çok meraklıydı. Manisa' da yepyeni, siyah mobilyalı bir 
'Blaupunkt' radyo almışbk. Büyük olaydı bu. Bayram gibi bir 
şey . . .  

Annemle babamın kavgaları ev eşyası yüzünden değil, daha 
çok annemin iyi giyinmeyle ilgili istekleri yüzünden çıkardı. 
Eşyaya daha önce söz ettiğim gibi taşınmalarda ayak bağı oluş
ları ve kırılıp dökülmeleri yüzünden para ödenmek istenmiyor
du. Ancak aileden kalmış eski antika bir dolap, karyola türü 
eşya cilalanıp korunurdu. Aile tarihi ölümler, dağılmalarla dolu 
olduğu için bizde ne bir dolap ne antika vardı. 

Oturma odalarının pencere önlerinde evin demirbaşı tahta bir 
sedir bulunur, üstü minderlerle beslenip örtüler serilirdi. Thonet 
sandalyeler vardı; hafif, arkası yuvarlak bükümlü. Söz ettiğim 
ceviz koltuklarsa misafir odasında dururdu. Dikiş makinesi 
önemliydi çünkü konfeksiyon yoktu. Giysiler, iç çamaşırları, 
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pijamalar evde dikiliyordu. Bakır, aralıklarla kalaylanan tencere
ler, Çekoslovak porselenleri, yün yataklar. Sünger diye bir şey 
söz konusu bile değil. İlk naylon ipliğin haberi asrın keşfi olarak 
Time dergisinin kapağından verilmişti iri puntolu yazılarla. 

Annemden her nasılsa bana kalan incecik porselenden bir 
yemek takımı, bir çorba servis kabı, mavi camdan bir meyvelik 
oldu. Meyveliği kırklı yaşlarıma kadar evimde korudum ve 
hayahma kathm. Sonra kazayla kırdım, üzüldüm. Basit bir cam 
eşyaydı ama benim için değerliydi. Tuhaf bir eksiklik duygu
suyla bir anıyı canlı tutmaya yarasın diye belki, neredeyse aynı
sını yıllar sonra Trabzon Rus Pazarı'nda bulup aldım. 

Sizi en çok hangi eşya ya da nesne üzdü, boğdu, bunalth; 
en çok hangileri teselli edip umut verdi? 

Bunlardan yazdıklarımda söz etmiş olmalıyım. Yazdığım 
zaman silerim kayıtları. Öyle ki bazen bütün hayahmın yalnız
ca yazılabilsin diye yaşanmış olduğu yanılsamasına kapılıyo
rum. Yirmi yaşımdan sonra daha somut şeyler var. Bazılarının 
acısı öyle keskin ki söz etmek bile acı veriyor. 

Çocukluğumda beni boğan, üzücü anılar yaratan eşyaysa 
pek olmadı. Zaten ailenin son yıllarında ancak yaşamaya yete
cek kadarı kalmışh. Manisa' dayken annem iyice azalmış mücev
herlerini bile satmaktaydı. Bir çift elmas küpeyi bir hikayemde 
geçirdim çünkü hüzün vermişti bana. 

Annem, babası Salih Bey' in İzmir' de bir düşkünler yurdun
da yathğı haberini alıp onu görmeye giderken yanına almışh o 
küpeleri. Bu hikaye de şöyle: Salih Dedem, kırklı yıllarda 
babamdan aldığı yüklüce bir borçla İzmir Basmane' de bir otel 
sahn alıyor. Sonra Naciye adlı bir kadınla birlikte yaşamaya 
başlıyor ve kadm dedemi soyup soğana çeviriyor. Böylece baba
mın alacağı ödenmeden otel elden çıkıyor ve bizimkiler öfkele-
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nip dedemi bir kez daha reddediyorlar. (Küçükken bir kadının 
bir oteli nasıl yiyebildiğini düşünürdüm. Akıl almaz bir şey!) 

Annem, İzmir' e gidip küpelerini satmış, yasak olduğu halde 
koynunda tuz saklayan babasına para bırakmış, Rüzgar Gibi 
Geçti filmini de izleyip geri dönmüştü. Bütün bunları fısıldaş
malardan duydum, kulağım delikti. On beş gün sonra dedemin 
ölüm haberi geldi. Cenazeye gitmedi annem. Ağlamadı da. Bir
kaç saat sessizce oturdu, düşündü. Kim bilir neler hatırladı. 

Ev içinde beni mutlu edip umut veren en değerli nesneler 
kitaplar, kitaplıklar olmuştur. Kitap olmayan evler bana hala 
çıplak, ağzına kadar dolu olsa da boş ve çirkin görünür. 

Çocukken seyrek olsa da bizden daha iyi durumda ve varlık
lı insanların evine gittiğimizde o evler gözüme görkemli, şıkır
tılı, sıcak ve aydınlık görünürdü. Eve döndüğümüzde hem 
evimizi hem kendimizi köhne, yoksul, fazlasıyla ihmal edilmiş 
ve üzücü bulurdum. Belki de bunun nedeni o evdeki yaşıtım 
kızın el üstünde tutuluyor olması, ona küçük bir hanımefendi, 
süslü bir bebek gibi davranılmasıydı. İşte, piyano ve yabanci dil 
dersleri, edalı şiir okumalar, rugan pabuçlar, fırfırlı çoraplar vb. 
gibi şeyler . . .  Yine de çocuklardaki gerçeği olduğu gibi kabul 
etme yeteneği yüzünden ne bunlarla ne de eşyayla fazla soru
num ve ilişkim oldu. 

Manisa' da tam karşımızda oturan sıhhiyecilerin kızlı erkekli 
beş çocukları vardı. Tek katlı, geniş, ferah bir ev yapmışlardı 
kendilerine. Anne, adını unuttum, Şefika'ydı olasılıkla, ya da 
ben böyle uygun buluyorum şimdi, çok neşeli, sevecen bir 
kadındı. Sık sık yemeğe alıkoyardı beni ve kardeşimi. Dolaplar 
açılır, unlar ortaya saçılır, çabucak puf börekleri, kurabiyeler 
yapılır. Bir hamaratlık, şen şakrak evcimenlik. .. Onun küpteki 
çökeleğin içinde oldurulmuş biber turşusuna bayılırdım. O 
yalın evde, -eşyanın hiç önemi yoktu- o sevgi dolu çocuklarla 
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oyun oynamak, aynı masaya oturmak, parmaklarımızı yalaya
rak sulu şeftaliler yemek bana günlerce yetecek mutluluk veri
yordu. O tombul annenin kahkahaları, beni geniş, sıcacık kuca
ğına çekip saçımı taraması en büyük teselliydi. . .  

Çocukluğumun önemli nesnelerinden biri de iki adet ayı 
postudur. Babamın eve getirdiği bu postların biri epeyce büyük, 
öteki küçüktü. Evcilik oynarken hayali evimizin sınırlarını 
büyük post oluşturuyordu. Halamla yaşamaya başladıktan son
ra bile apartman kapısının önünde doyulmaz evcilik, öğretmen
lik oyunlarımızda ayılardan vazgeçemedik kardeşimle. Oyun
caklar postun içinde durur, oyun bitince olduğu gibi dürülüp 
eve taşınırdı. Bolu' dayken Amerika' dan bir akrabanın hediye 
getirdiği parlak yeşil, torba biçimi, ağzı büzgülü plastik bir çan
tam vardı. Eskimek bilmeyen bu çocuk çantası en değerli 
malımdı. 

Anne babanızın kıyafetleri size neler söylerdi? Hangi 

kıyafetleri size hali dokunaklı geliyor? 

Annem kendine ince yünden ajurlu bluzlar örer, incilerle 
süslerdi. Su yeşili, bebe yakalı böyle bir bluzu vardı ki ona çok 
yakışırdı. Bolu' da elbiselerini, mantolarını terziye diktirirdi. 
Koyu kırmızılar, yeşiller siyah saçlarına çok yakışırdı. O günler 
kumaşlar ve dikiş pahalıydı. Bugünkü gibi çeşitli ve pratik 
giyim eşyası, sık sık değişen modalar, kolayca ahlabilen sentetik 
üretim yoktu. Daha sonra elimiz daraldıkça kendisi dikmeye ya 
da olanlarla idare etmeye çalışmış olmalı. Becerikliydi. Yapar, 
diker, yakışhrırdı. 

O zor dönemde babamın gömlek yakalarının ve elbiselerinin 
tersyüz edildiğini, paça ve cep kapaklarına küçük el örmesi 
onarımlar yapıldığını hahrlıyorum. Ölümünden birkaç gün 
sonra, dolaptaki elbiselerine baktım, dokundum, koklayıp 
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okşadım. Cebinden bazı şeyler çıkh, bir çakmak, kehribar bir 
ağızlık, tütün kırıkları. İşle ilgili notların yazılı olduğu buruşuk 
bir kağıt parçası. Ölümün inanılmazlığıru ilk duyduğum an 
budur. Varsın ve bir saat sonra arhk yoksun. Geriye kalan nere
deyse karanlık bir yatak odası, dağınık yer yatakları, bahçeye 
bakan bir pencere, ölümün elinin uzandığı sessiz, loş bir ev . . . .  O 
anı, o günü hiç unutmadım. Haftasına birilerine verildi o elbise
ler. İsyan ettim ama sonra böyle bir kural olduğunu öğrendim. 

Annemin, ağabeyimin yazlığındaki eski bir sandıkta hala 
duran ördekbaşı yeşil ipek kadifeden, yakası dore dantel bir 
gece elbisesi var. Bana hem muhteşem hem de çok dokunaklı 
görünen ve elli iki yıl sonraya kalan tek canlı anı bu. 

Çok sevdiğiniz ilk kıyafetiniz hangisiydi? 

İlkokul dördüncü sınıftaki 23 Nisan töreni için annemin dik
tiği koyu yeşil muare taftadan, etekleri fırfırlı, sutaşlı elbisem. 

Kıyafetinizi göstermek gibi bir istek duyar mıydınız hiç? 

Ya da buna zorlandığınızda ne yapardınız? 

İlkokul diploma fotoğrafı. 

Güzel giysileri seviyor, onlarla 
görülmekten ve fark edilmekten hoş
lanıyordum tabii. Yedi sekiz yaşla
rımda kız kardeşimle bir örnek giydi
rilmekten utandığımı anımsıyorum. 
Bu durumla ilgili itirazlarıma anne
min, 'çokbilmiş' olduğum eleştirisi 
gelirdi. "Bunları nerden öğreniyorsun 
bilmem ki! " 

Annenizin ölümünden sonra 

giyiminizle kim ilgilendi? 
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Halam. Çıraklık yaparak dikiş dikmeyi ve şişleri kibarca 
tutarak örgü örmeyi ondan öğrendim. Birlikte kumaş seçer, 
basit giysiler dikerdik. Halamla en çok yakınlaşhğımız günlerdi 
onlar. 

Hangi kumaşları sever, hangileri sevmediniz? 

Seçme şansımız yoktu pek. Yeni olan şeyler sevinç verirdi. 
· Rengarenk basmalar, yumuşacık markizetler, pastel renkli opa
linler . . .  Bunları annem ya da gündelikçi mahalle terzileri diker
lerdi. Öyle giyinirdik. Sümerbank pazeninden pijamalanmız, 
dayanıklı patiskadan kesilmiş donlarımız vardı. Her yıl, okullar 
açılacağına yakın önlüklerimiz evire çevire üstümüzde prova 
edilir dikilirdi... O parlak siyah kumaşın apre-boya kokusu hala 
burnumda. Tam on bir yılım kara önlüklerin, kara çorapların, 
kara ayakkabıların içinde geçti. 

Halanızın evinde bir odanız var mıydı? 

Halamın beslemeleriyle paylaştığım odada gündüz divan 
gece yatak olan bir somyam vardı. Dikiş makinesi, bir kitap rafı, 
bir de küçük masa. Divanda oturur, uzanır, kitap okurdum. O 
dönemde, çocuk klasiklerini, Mark Twain, Jules Verne gibi 
yazarları ve çeşitli çizgi romanları seviyordum. Pekos Bill'lere 
bayılır, mahalledeki çocuklarla değiştokuş ederek halamdan 
gizli okurdum. Geniş bir hayal dünyasına açılıyordum ama özel 
hayallerim var mıydı, varsa nelerdi bilmiyorum. Hayat o kadar 
dardı ki hayallerim renkli ve geniş olamıyordu. Belki de öğret
men olmayı, kendi evimi kurmayı ve para kazanıp bol bol çiko
lata yiyebilmeyi kuruyordum. Daha büyük hayaller kurmam 
geniş, daha ferah zamanlar gerektiriyordu. Bunun için uzun 
yolculuklar ve yürüyüşleri daha uygun buldum sonraları. Gece 
yolculuklarını biraz da bu yüzden severim. 
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Hareketli, durduğu yerde 
duramayan biriydim. Aynı yer
de uzun süre oturup kalamaz
dım. Ben yanlarına yerleştikten 
sonra halamlar gece gezmeye 
giderlerken iki küçük oğulları 
Cevdet ve Osman'ı gözetimime 
bırakırlardı. Onları öyle güzel 
oyalar, eğlendirirdim ki hem 
çocuklar mutlu olurdu hem de 
halam. Birlikte divan yasbkla
rından kamyon ya da araba 
yapar, tencere ve tavalarla caz 
grubu kurardık. 

O sıralarda hiç param olmamasına rağmen halam sık sık 
beni -sanırım anneme benzediğim kaygısıyla- tutumlu olmaya 
yöneltecek öğütler vermekteydi. Ayrıca ısrarla ve kişiliği yansıt
bğı gerekçesiyle elyazısı temrinleri yapbrıyordu. Sayfalarca 
sağa yabk elyazısı ödevi verirdi. İlkokulu bitirdiğimde geri 
dönmemek üzere bitişik yazıya geçmiştim. 

Sonra ortaokuldaki ilkgençlik yıllarımda, buluğ çağımda, üze
rime bir ağırlık geldi, içe kapandım, yalnızca gerektiği kadar 
konuşur oldum. Geceleri erkenden odama çekiliyordum ders 
çalışmak için ama ödevlerimi çabucak yapıp ağabeyimin getirdiği 
kitaplara kapanıyordum. Çoğu Varlık'tan çıkmış küçük şiir kitap
larıydı. Orhan Veli, Oktay Rifat, M. Tayyip Uslu, Attila İlhan . . .  

Ortaokulda eniştem üç yıl Türkçe öğretmenim oldu. Onun 
bordo ropdöşambrıyla salondaki berjer koltuğunda oturup 
öğrencilerinin kompozisyon ödevlerini okuduğunu hahrlıycı
rum. Bu arada beni yanına çağırır, hatalarımı ve doğrularını gös
terirdi. Eniştemi çekingenlikle ama çok sever ve çok güvenirdim. 
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O evden aklınızda kalan eşyalar hangileri? 

Ayaklan aslan pençesi biçiminde kocaman ceviz masa. Koyu 
yeşil emayesiyle taşkömürü sobası. Yuvarlak hatları yan yana 
kesik camlarla süslü bir büfe. Üstünde kocaman bir radyo. O rad
yoda Atatürk' ün naaşının Anıtkabir'e taşınmasını, Stalin'in cena
ze törenini görmüşçesine canlı bir anlahmdan naklen dinlemiş
tik. Akşamlan Orhan Boran'ın İpana yarışma programıyla, Sel
çuk Kaskan'ın Uğurlugil Ailesi skeçlerini de merakla beklerdik. 

Bursa' da yaşamaya başladıktan sonra, büyürken daha çok 
farkına vardım eşyanın. Halamın konuk odasındaki koltuklar 
görkemliydi o yıllar için. Sık konuk ağırlardı çünkü, takımı alır
ken özenmişlerdi. Bir keresinde Vali İhsan Sabri Çağlayangil'in 
eşi Firuzende Hanım görkemli bir araba ve şık şapkasıyla 
iadeiziyarete gelmişti örneğin Dere Sokağı'na ve mahallede 
olay olmuştu. 

O yıllarda öğrenciler kız erkek eski bekçi şapkaları biçimin
de şapkalar giyerlerdi. Başörtüsü ve takkeden, kıyafet yasasıyla 
şapkaya geçilmişti çünkü. Ortaokulda san, öğretmen okulu 
birinci sınıfta ise eflatun şeritli şapka giydim. Sonra kalkh bu 
pratik olmayan resmi giysi. 

Ölü Erkek Kuşlar' da Suna, yatılı okul sözlü sınavına kara 

önlükle gönderilir. Bunun bir karşılığı var mı hayatınızda? 

Evet, öğretmen okuluna giderken halam bana önlük giydir
mişti. Oysa öteki kızlar sınavlara renkli normal giysilerle gel
mişlerdi. O kadar utanmışhm ki, yanlarında kaldığım eski dos
tumuz Hikmet Bey'in kansı bana çabucak mimoza desenli 
markizet bir giysi dikivermişti. 

Kıyafetlerin yarattığı utançlara ilişkin başka neler yaşadı

nız? 
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Öğretmen okulunda her yıl dörder metre formalık, lacivert 
Sümerbank yünlü kumaşı ve Beykoz kunduralar verilirdi 
öğrencilere. Bir örnek etekler, ceketler dikilirdi. Ayakkabılar da 
kaba saba, kapalı, taş gibi köseledendi. Sokağa çıktığımızda 
kendimizi damgalı koyunlara benzetir, sivil, cicili bicili giysilere 
çok özenirdik. Harçlığımla kendime pembe, önü işlemeli bir 
hırka almıştım. Akşamlan önlük üstüne giyerdim. Yıllar sonra 
o kumaşlardan birçoğunu dikilmemiş olduğu halde attım ya da 
birilerine verdim. Öğretmen okulu yıllarımda yaşadığım utanç 
değil ama sevimsiz başka anılarım da var fakat konu etmeye 
değmez. Türkiye'nin yokluk yıllarıydı. İkinci Dünya Sava
şı'ndan çıkılmıştı. Devlet halk çocuklarını olanakları içinde 
okutmaya çalışıyor, eğitimi çok önemsiyordu. 

Yamalı, yırtık, sökük, küçültülen ya da birkaç beden 

büyük alınan kıyafetleriniz oldu mu? 

Yama, yırtık, sökük yok. O kadar değil. Tabii tersyüz edilen 
ve büyüklerinkinden küçültülüp üstüme uydurulan, kimi 
zaman özellikle bir iki beden bol tutulan şeyler oldu. Ama 

kumaşlar saf yün Merinos ya da değerli İngiliz kumaşlanydı. 

Ya alh delinmiş bir ayakkabıyla gezmek zorunda kaldınız 

mı hiç? 

Geçici olarak belki. Daha fazla dayansın ve sıcak tutsun diye 
kışın mest ya da pantufla üstüne kara lastik giydiğim oldu. 
Bugünkü gibi sağlam, çeşit çeşit botlar, spor ayakkabılar, sağlık
lı ve şık ortopedik üretim yoktu. Bir ara, ellili yıllarda, yazlık, 
tamamı beyaz plastik döküm, burnu pencereli, yandan klipsli 
tek tip yazlık ayakkabılar çıktı. Birkaç çift paraladım. 
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İçimden Kuşlar Göçüyor'da anlattığınız bir rüyanızın iç 

burkucu final cümlesi şöyle: "Hiçbir zaman kırmızı pabuçla
rım olmadı benim." 

Şıklıktan çok işlev önemliydi. Kırmızı pabuç nedir? Bayram
lık bir şey! Ya sonra? Bir yılda yalnızca bir kışlık, bir yazlık 
pabuç alınmak zorunluluğu varsa kullanış gözetilirdi doğal ola
rak. Sonra yirmili yaşlarımda kırmızı değilse de pembe, yeşil 
süet, çok kaliteli, pahalı ve şık pabuçlar aldım kendime. Ayak
kabı merak ve hastalığım vardır. Kırmızıysa zor bir renktir. Dik
katli giymek gerekir. Ama geç de olsa geçen yıl kırık kırmızı ya 
da fuşya rengi bir çift pabucum oldu. 

Seccade, tespih, namaz kılan var mıydı evinizde? Namaz 

kıldınız mı hiç? 

Tabii ki vardı. Ancak daha çok misafir için bulundurulurdu. 
Annem babam namaz kılmazlardı. Babaannem beyaz kuzu pös
tekisinde düzenli kıldı. Onun dışında dinin toplumsal kuralla
rına uyulurdu. Bayramlar, kandiller önemsenir, lokmalar dökü
lür, ramazanda oruç tutulur, özenli iftar sofraları kurulurdu. 
İlkokuldayken bir gün oruç tuttum ama akşamüzeri ekmek 
almaya gönderildim ve eve dönüşte elimdeki sıcak pidenin 
kokusuna dayanamayıp orucumu bozdum. 

Erkekler için bayram namazı farzdı. Likörler, tatlılar, küçük
lere mendiller, harçlıklar, kısacası bildik ritüel uygulanırdı. Din 
bizim ailemizde, hayatın doğal akışı içinde büyük bir manevi 
güvenlik, insan ilişkilerini dayanışma ruhu ve iyi ahlak kuralla
rıyla manhk sınırları içinde düzenleyen güzel, adil , temiz bir 
inanç sistemi olarak algılanmışhr. Yedi sekiz yaşlarımda Fatiha 
öğrendim, uyumadan önce Allah' a dua ederdim. On yaşımdan 
sonra anlamadığım Arapça dualara tepki gösterdim ve ne dile-
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diğimi bilerek, içimden geldiği gibi Türkçe dua etmeye başla
dım. Babaanneme sormuştum "Allah Türkçe yakarışlarımı anlar 
mı ? "  diye, "Elbette, " yanıhnı alınca da rahatlamışhm. Ama hiç 
namaz kılmadım. Hiçbir dini baskı ve eğitim görmedim. Aydın
lanma düşüncesi, Cumhuriyet ve Atatürk ilkeleriyle yetiştim. 

Kara çarşaf ya da türban karşısında o günlerde ne hisse
derdiniz? 

Kara çarşaf dehşet, biraz da acıma uyandırırdı. Çarşaflı 
kadınlara esir, köle gözüyle bakardım. (Hala öyle.)  Bugünküne 
benzer bir baş bağlama stili ise yoktu çocukluğumda. Annean
nemin fotoğraflarında gördüğüm türbanı, başın arkasında bağ
lanmış bir başlık havasında. Benim bildiğim türban buydu. Öte 
yandan manto ve saçların önden göründüğü başörtüsü halk 
arasında çok yaygındı ve son derece doğal karşılanırdı. 

Çocukken takunya ya da başörtüsü kullandınız mı? 

Takunyalar yaz bahçelerinin vazgeçilmeziydi. Islanmaya 
uygun, sağlam, hatta süslü takunyalar giydim. Başörtüsünü ve 
yün atkıları ise hem soğuktan korunma amacıyla hem de akse
suvar olarak çok sık kullanırım. İpek, güzel örtülere bayılırım. 
Çekmeceler dolusu eşarp ve fularım var. 

Cinsiyet bilincini su yüzüne çıkaran, cinsiyetinize ilişkin 
heyecan yaratan ilk kıyafetinizi kaç yaşında giymiş olabilirsi
niz? 

Hahrladığıma göre on bir. Pembe, kabarık etekli, epeyce süs
lü bir elbiseydi. 23 Nisan gösterisi için dikilmişti. Başımda bahar 
dallarından bir de taç vardı. Kendimi çok güzel bulduğumu 
anımsıyorum, üstümde tuhaf bir uçarılık olduğunu. Eve döndü
ğümde çok mutluydum ama benimle ilgisi olmayan tatsız bir 
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durumdan ötürü, büyükler gergindi. Aile içinden uzak bir akra
ba olan ayyaş bir hırsız eve gelmiş, halamın büfenin üstünde 
duran alhn saatini ve eniştemin yeni ayakkabılarını alarak götü
rüp satmak üzere kaçmışh. Eniştem şöyle bağırdı: "Git çıkar şun
ları üstünden çabuk! " O an maskara gibi göründüğümü düşün
müş, çok kırılmışhm .. .  O elbiseyi ve o anı unutulmaz kılan, bu 
kırgınlık, ilk uyanış ve güzelliğimin horlanışı oldu. 

Küpelere, bileziklere, kolyelere özenir miydiniz? 

Takılara her zaman çok meraklı oldum. Ancak alhm hiçbir 
zaman sevmedim. Bir çiğlik, basitlik, açgözlülük içeriyormuş 
gibi yaşadım. Çocukken kendime tellerden, yün ve kumaş par
çalarından takılar yapar, bileklerime, parmaklarıma dolardım. 
Gümüşü daha alçakgönüllü, daha soylu bulurum. Gümüş tut
kum bugün de bütün şiddetiyle sürüyor. Takı dükkanlarının 
önünden duraklamadan geçemiyorum. 

Kılık kıyafetine hayranlık duyduğunuz bir kadın var mıy

dı çocukluğunuzda? 

Öncelikle anneme özeniyordum. Daha sonra, ortaokuldaki 
resim öğretmenim Belkıs Hanım idolüm oldu. Çok zarif, kibar, 
hoş bir kadındı. Güzel giyinir, ilginç takılar takardı. Her haliyle 
hayrandım ona, resim öğretmeni olmamda etkisi vardır. 

Yırtmaçlara, dekoltelere, fermuarlara ya da düğmelere kar

şı tutumunuz ne oldu? 

İşlevlerinden fazla etkileri olmadı. Ya da kayıtsız kalmayı 
yeğledim. Filmlerde fermuarlarını erkeklere açhrıp kapathran 
kadınlar hoş ve cilveliydiler ama ben -belki de o kimseye muh
taç olmama inadımdan- sırt fermuarlarını kendim çekebilmek 
için taktikler geliştirdim. Bu işi çok iyi beceririm. 
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Genç kızlığa geçerken ciddi olma gayretindeydim. Hanım 
hanımcıklık yetişme yıllarımda erdem kabul edilirdi. Uygun
suzluk denen bir şey vardı o zamanlar. Yırtmaçlar, aşırı dekolte
ler, kazayla açılmış düğmeler aile kızlarında hafiflik sayılırdı. 
Ben 'küçükhanım' tanımına pek fazla uyamadım ama bu tür 
anlayışlar belli bir dönem içimdeki gizli asiyi sindirdi, coşku ve 
enerjimi aşırı duyarlığa, kahredici bir hüzne, yokluğa ve nesne
si belirsiz bir özleme dönüştürdü. Beni olgunlaşhran, yazmaya 
yönelten bir sakınma, kapalılık ya da zamanla çılgınlığa vara
cak bir içedönüklük yaşadım bir süre. Ruhumun düğmelerini 
açabilmek için özgüven ve cesarete ihtiyacım oldu. Genç kızlı
ğımda, çok bilen halamın yerinde uyarılan da işime yaramadı 
değil. Örneğin, 'fazla makyaj ve koyu ruj seni yaşlı gösterir, 
şeftali rengi pudra daha doğal olur, yüksek topuk ayaklarını 
bozar, şu yakışır, bu olmaz,' gibi şeyler . . .  

İçimden Kuşlar Göçüyor' da gençlik döneminizin Çekir

ge' sinden de söz ediyordunuz ... 

Eniştem yıllarca kurulmasına öncülük ettiği bir yapı koope
ratifiyle uğraşlı. Çekirge' de Havuzlu Park'ın hemen üstündeki 
arazi her nasılsa sahn alınrnışh ama yeşil alan sayıldığı için imar 
izni verilmiyordu. Mahkemeler, dosyalar . . .  Sonunda inşaat baş
layabildi ve 1959'da Çekirge'de bahçe içindeki iki katlı eve 
taşındık. 'Mutlu Evler' sonradan büyük bir yerleşim alanı oldu 
ama o yıllarda yemyeşil, şirin bir mahalleydi. On dörtle yirmi 
yaşlarım arası bütün tatillerim o evde geçti. 

Halamın bahçede yetiştirdiği sırık fasulyeler, Yeni Sabah 
gazetesindeki Anjelik tefrikası, radyoda durmaksızın okunan, 
Menderes'in Vatan Cephesi'ne kahlanlar listeleri ve hemen 
ardından gelen 27 Mayıs darbesiyle bunun yerini alan Ata
türk'ün Gençliğe Hitabesi o günlerden kalanlar. Uzaktan yeşil 
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bir deniz gibi görünen Bursa ovasına bakan geniş balkon . . .  Yeni
yetmeliğim, ilk heyecanlar, ilk sessiz isyanlarım. 

Bazı öykülerinizde sevişmelerin ele güne karşı kanıtı olan 
havlular asılır ipe, kadınlar arasında övünme, kıskandırma, 
savunma konusu olur. Havlulara yönelik bu türden bir imayı 
ilk kaç yaşında sezmiş olabilirsiniz? 

Çok geç olmamalı. Benimki bilmek ama üstünde durma
makh. Daha doğrusu bayağılık ve ucuzluktan uzak kalma öze
ni. Örneğin halk tipi dokundurmalar, cinsellikle ilgili açık saçık 
sözler, tekerleme ve fıkralardan hep nefret ettim. Bunlarda çare
siz bir özlem, dile vurmuş bir abazanlık ve korkunç düzey 
düşüklüğü vardı. Çirkin, zavallı bir düşkünlük. Asıl sinirime 
dokunan bu konudaki tutuculukla kör açlık arasında gidip 
gelen ikiyüzlü ve bazen ölümcül olabilen tavırdır. 

Dönüp baktığınızda ailenizin ve sizin kaderinizi anlatan 
bir eşya görüyor musunuz geçmişinizde? Özlemi, onulmaz 
yaralan, daha fazla acı çekmek istemediğimizi... 

Annemin sandığından çıkan el işi, kıyıları ciğerdeldilerle 
işlenmiş puslu mavi ipekten bir gecelik kombinezon takımı var
dı. Sanırım bana, gelin olacağım güne hazırlatmıştı onu. Bekle
meye gerek duymadım. Biraz büyüyünce giydim ve eskittim. 

Annemden kalan en önemli bir başka anı da taş plaklarıydı. 
Halamın yeni evinin tavan arasından aşağıya düşürüp tuzla 
buz ettiğim on beş-yirmi plak. Sözünü edip durduğum, anne
min çeyizinden kalma eski Singer dikiş makinesiyse beni başka 
türlü üzdü. Öğretmen olarak Samsun'a giderken halam ailem
den kalan iki üç parça eşyayı vermişti bana. Dikiş makinesi 
bunlardan biriydi. Yarı yolda, Eskişehir' de konakladığım lojma
nın alhndaki garajdan çalındı. Ertesi gün pazarda bir köylüye 
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satıldığını öğrendik. Ama bulmak olanaksızdı. Evden eşya çalıp 
satma hastalığı olan akrabaydı bunu yapan. Onun hikayesini 
yazabilmeyi düşündüğüm zamanlar oldu ama artık vazgeçtim, 
çünkü becerikli bir kadın tarafından inanılmaz biçimde ıslah 
edilmiş bulunuyor ve yıllardır akıllı uslu yaşıyor. 

Bir de Bursa'yla ilgili bir yazınızda geçen, kaybedilmiş 

eldiven teki için günlerce ağlayışınız var ... 

O günler süren ağlama nöbetleri, bütün kayıplarımdan duy
duğum birikmiş, kabarmış acının taşmasıydı ve eldiven yalnız
ca önemsiz bir nesnesiydi acının. 

Bazıları tarafından tekinsiz sayılan, içli dışlı olunmama

sında fayda görülen nesneler vardır. Aynalar gibi. Herhangi 

bir eşyaya karşı bu türden bir çekinme duygusu aşılanmış 

mıydı size? 

Çocukken eşya değil ama köpek ulumasından, baykuş sesin
den ürkerdim. Babaannem uluyan köpeklere ekmek atardı 
uğursuzluk geçip gitsin diye. Kız kardeşimin gereksiz yere çok 
fazla ağlamasını da hayra yormazdı. Bir keresinde olası laneti 
savuşturmak için babamın dağ postallarıyla hafifçe ağzına vur
muştu. Adet buymuş! Bense ayna kırmak istemem. Eskiden 
giysilerimi ters bırakırsam işlerin ters gideceği gibi bir batıl 
inancım vardı. Zamanla alışkanlığa dönüştü. 

Aynalarla aranız diğer yönleriyle nasıldı? 

Çocukluğumun aynalarını hatırlayamıyorum. Babaannemin 
odasında bir ayna vardı, bir de antredeki portmantonun boy 
aynası. Kız kardeşime annemin öldüğünü o aynanın önünde 
söylemiştim hınçla. Sonra bir an gözüm kendime ilişmişti. 
Üstümde, babamın öldüğü gün annemin sırtında olan ve sonra 
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sökülüp bana yapılmış kırmızı-bej-yeşil iri kareli paltom vardı. 
Orada, onun içinde bir çocuk yüzü vardı .. . ama kim? 

Bir çocuk baksa da kendini göremez aynalarda. Kimse ken
dini o parlak camda gerçekte olduğu gibi göremez. Taş ve Ten 'de 
ancak başkalarının gözüyle görülebileceğimizden söz etmiştim. 
Yalın bir gerçek bu. 

Eserlerinizi yıllardır okuyan ve bu çapta bir kitap için 

payına düşenleri düşünen biri, küçük bir kız çocuğu görür. 

Ellerini birilerini kucaklayacakmış gibi iki yana açmış, ayna
ya bakarken ... Aynalara baktığınızda neler görüyordunuz? 

Zamanı geriye doğru işletiyorum ve ancak bütün yazdıkla
rım ve anlathklanmdan sonra o kıza ulaşıyorum. Bir zamanlar 
onun yeterince zeki, güzel ve derin olmadığı kuşkusu içindey
dim. Şimdiyse daha o zamandan bir şeyleri görüp hissettiğine 
inanıyorum. Beni belirleyen şu olmalı, sevilmeyi özlemek ama 
kimseden bir şey, özellikle de hak edebileceğim sevgiden fazla
sını istememek. Halam bir mektubunda geleceğimle ilgili kay
gılarının nedenini şöyle açıklamışh: "Marazi bir hassasiyet, mana
sız bir hayalperestlik ve tehlikeli ölçüde başına buyrukluk! " Evet, 
doğru ve sanırım yedi yaşımda bile böyleydim. Belki de bunlar
la yol aldım, aldımsa eğer . . .  
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Mahrem: Saklı Sayfalar 

"Benim tanıdığım anneden çok başka bir kadın vardı 
o minicik defterde. Yazının insanı, onun dünyasını, 
acısını, sevgisini, kaygılarını yansıtma gücüyle ilk 
karşılaşmam budur. " 

Annenizin sandığından çıkan siyah çantada bulduğunuz 
Ece Ajandası'nda neler vardı? 

1953 ajandası. 1 Ocak'la başlıyor. Kısaca yazılmış duygular, 
izlenimler. 9 Şubat'a, babamın öldüğü güne sonradan "Ömrümün 
en acı günü. Her şeyimin bittiği, yıkıldığı gün" yazmış. Bursa'ya 
gidişimizi şöyle anlatmış; "On bir ay önce birlikte geçtiğimiz yollar
dan yalnız ve perişan geri dönüşümüz . . .  " Defter çok dolu değil. Yer 
yer notlar var: "Hastaneye yattım, müşahedem süratle yapılıyor, tan
siyonum yine yükseldi, çocukları özledim . . .  " gibi. Yer yer de çok duy
gusal, iç burkan pasajlar. Defterin arkasındaki notlar bölümüney
se adresler, isimler, bir ev ilacı reçetesi ve bir şarkı sözü kaydedil
miş: "Sensiz her gecenin sabahı olmayacak sanırım. " 

Annenizle kağıt üzerinde karşılaşmak nasıl bir duyguydu? 

Çarpıcı, inanılmaz, altüst ediciydi. Benim tanıdığım anneden 
çok başka bir kadın vardı o minicik defterde. Yazının insanı, 
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onun dünyasını, acısını, kederini, sevgisini, kaygılarım yansıtma 
gücüyle ilk karşılaşmam budur. Ayrıca bir tomar mektup da var
dı o sandıkta. Annemin bütün özel evrakı. Evimiz toplanırken, 
ki ben yoktum, halamla eniştem bunları sandıkta bir araya getir
miş olmalılar. Banka cüzdanları vardı. Küçük paralar kalmış 
hesaplarda. Mektup tomarı ince bir kağıda sarılmış ve yeşil bir 
kurdeleyle bağlanmıştı. Ağabeyim okuldan ayrılmış, ekmeğini 
kazanmak için bir yerlerde iş bulup oda tutmuştu. Sandığın yat
tığım odaya konması bana emanet edildiği anlamına geliyordu. 

Bir kitap gibi okudum o mektupları. Hem çok güzel hem çok 
aaklı bir kitap gibi. Sıralanmamışlardı ama tarihleri vardı. 
Bugün aile geçmişinin tek belgeleri onlar. 
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O mektuplan okurken anne babanızın mahremine el uzat
tığınız duygusuna kapılmış mıydınız? 

Evet. İlk anda kapılmış olmalıyım. Ama artık yaşamıyorlardı 
ve eğer annem görmemizi istememiş olsa ölümünden önce 
onları yok edebilirdi. Bunu yapmamış ya da yapamamış olma
sının bence bir anlamı vardı. Yaşasaydı onunla neler konuşabi
leceğimizi hayal etmeye çalışırım bazen. Bana anlatacaklarını 
çok merak ederim. Çünkü anne babamla ilgili bildiklerim haya
tımın ilk on yılıyla sınırlı ve çok az. Eğer o mektuplar da olmasa 
büsbütün köksüz kalacaktım. 

Anne ve babanızdan konuşurken aralarındaki "üst düzey 
tensel uyum" dan söz etmiştiniz. O uyumu mektuplar aracılı
ğıyla mı sezmiştiniz? 

Mektuplarda duygularını sakınmadan yazmışlardı. Bu 
konudaki uyumlarına dair içten, bazen de "açık seçik" satırlar 
vardı. Ayrıca çocuk da olsanız, o yakınlığı, çekimi, sıcaklığı sezi
yorsunuz. Çiftlerin arasındaki ilişki ya da ilişkisizlik görünür 
bir şeydir. Bakışlar, sözler, kıskançlık, gizli öfkeler, aşk ya da 
katlanmalar çabucak ele verir kendini. 

Annenizin dilinin şartların ağırlığıyla son zamanlarında 
nasıl değiştiğini, size "kız" diye seslenmeye başladığını 
konuşmuştuk. Ama mektuplarda mutlu günlerin diliyle, 
ruhundan kopup gelen bir dille karşılaşmış olmalısınız. Bu 
karşıtlığı neye bağladınız? 

Mektuplarda öne çıkan babamın karamsarlığı, anneminse tatlı, 
avutucu, neşe dolu üslubuydu. Babamın kıskançlıklarını nazlı bir 
küskünlükle yanıtlıyor, ama genelde güzel, sevgi dolu sözlerle 
moral aşılamaya çalışıyordu. Yazışmaları Manisa'ya gelişimizle 
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kesilmişti. Babamın ölümünden kırk gün önce, annemin defterde
ki ifadesiyle "Kırık bir neşe, uçuk bir umutla" girmişlerdi yeni yıla. 
"Devam, " diye bitiyordu cümle. Neye? 

Aşama aşama zorlaşan bir hayat, kırılan umutlar ve durumu 
kabullenme güçlüğü vardı o son yılda ve ben bile açıkça görü
yordum bunu. Mektuplardaki mutluluk ve özlemin ardında acı 
değil ama yoğun bir çaresizlik ve hüzün sezdim. 

Annemin dilinin sabırsızlaşması Bursa' da ölümünden 
hemen önceki günlere rastlıyor. Konuşmakta yetersiz kaldığını, 
söylemek istediklerini hastalığından doğan konuşma güçlüğü 
yüzünden eksik bıraktığını hissettiği noktada başlamıştı bu 
sabırsızlık ve büyük vazgeçişinin bir parçasıydı. Öyle ki benim 
iki heceli kısacık adım bile uzun geliyordu artık ona. 

Kıyafetlerin yarattığı utançları konuşurken sevimsiz bazı 

anılardan söz etmek istemediğinizi belirtmiştiniz. Böyle, daha 

fazla konuşmak istemediğiniz şeyleri sormamalı mıyım size? 

Unutmuş olduğuma inandıklarımdan söz ediyordum. Yine 
de kitabın bütünü içinde ve yeri geldikçe konuşuyoruz bunların 
çoğunu. Sorular, öylesine kışkırtıcı ki gizlenmeme uygun değil. 
Öte yandan hayatımda utanç verici bir şey yapmadım. Rüyala
rımda kendimi belediye otobüslerinde çıplak görüp panik için
de uyandığım çok olmuştur ama gerçek anlamda en çok küçük 
düşmekten, acınmaktan çekinmişimdir. 

Tabii ki söylenemeyecek şeyler vardır. Herkesin hayatında 
örtmek, gizlemek için uğraştığı kırıklar vardır. Bunları deşenle
re karşı korunmak istersin. Geriye dönmek istemezsin. Nasılsa 
bir çukur kazmış, geçmişi gömmüşsün. Eşeleyip açmak yüreği
ni kanatmaktan başka neye yarar? 

Yazar olarak bütün içtenliğime karşın benim de yazılacak ve 
yazılmayacaklarım vardır. Gereksiz bulduklarım ya da yazarak 
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kendimden uzaklaşhrdıklarım olmuştur. Bazen belleğimi çok 
fazla deşmem de gerekiyor aynca. Ne olursa olsun, yazdıklarım 
ruhumdan kopup gelenlerdir. Bölüşmek istediklerimdir. Yeni 
Yalan Zamanlar'da "Unutmak bir mezar kazmak, unutulması gere
kenleri oraya gömmek ve üstüne işaret koymamaktır, " demiştim. Her
kes gibi benim belleğimde de böyle mezarlar var. Ziyaret etme
mek için, kaybolsun diye hiçbir işaret koymadığım mezarlar. 

Hayatı mahrem kılan nedir sizce? 

Mahremi yaratan şey öncelikle utanç duygusu. Utancı doğu
ransa büsbütün bize ait olmayan değer yargıları, başkalarının 
gözleri ve bakışları. Bundan korkuyoruz. Gerçekte bizim kendi 
mahremimiz önemli. Çünkü o kişiliğimiz, bedenimiz ve kendi 
doğrularımızla oluşuyor. Oysa, tarhşmaya kapalı olduğu durum� 
larda, toplumun mahrem algısı ya da tabularından, şiddeti duru
ma göre değişen baskı mekanizmaları çıkıyor. Zaten her türlü 
dogma olumsuz kabuller üretme ve yayma tehlikesi taşır. Özgür 
toplumlarda bireyler 'mahrem' kavramını kuşkusuz kendi inanç 
ve görüşleri doğrultusunda algılar ve buna göre davranırlar. 
Yani genel kabullere ya körü körüne uyar ya da karşı çıkarlar. 

Siz en çok nelere karşı çıktınız? 

Sorun doğrulan kimin belirlediği ve bunların çoğunluğa 
dayahlıp dayahlmadığıdır. Ben bugünün düne evrilmeye çalı
şılmasına, eskiyip köhnemiş olana ve özgürlük düşmanı anla
yışlara ters düşmüş biriyim. Yanlış, eksik, insan onuruna uygun 
olmayan kuralları reddediyorum. Düşüncemle, kendi pratikle
rimle ve duygusal dünyamla ruh özgürlüğümü savunuyorum. 

Bugün yirmi yaşında olsaydım hayata başka yerlerden baş
lamak isterdim. O hayat daha mı güzel olurdu, daha mı yorucu 
olurdu, bilmiyorum. Ama erken doğmuş, zamanımın bir 
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bölümünü boşa harcamış olduğum duygusuna kapıldığım 
anlar olmuyor değil. Çünkü geri, anlamsız, özellikle de kadın
lara reva görülmüş sözde doğrular atak ve cesur olmama rağ
men zaman zaman beni de sınırladı, hırpaladı ve üzdü. Yine de 
kendimi kurtulmuş biri sayabilirim. 

Yazmanın kurtuluşunuzdaki payı nedir? 

İnsan düşüncesine ve benliğine doğru biçimde sahip çıkma
dan özgür olamaz. Özgürleştiğinde düşünce ve yaşama alanı da 
genişliyor ve kendi sınırlarını koruma bilincine erişiyor. Ben 
bunun için mücadele ettim. Alanımı çiğnemeye kalkışanlara 
sert tepki verdim. Özellikle ikili ilişkilerde o sınır çok fazla ihlal 
edilebiliyor. Mahremini teslim eden ve yenik düşense daha çok 
kadınlar oluyor. Bence erkekler kendi mahremlerini korumakta 
daha dikkatliler. 

Kolay olmasa da insanların en yakın ilişkilerde bile belli ölçü
de mahremleri olmalıdır. Mahrem kuşkusuz yalnızca bedenle 
ilgili değildir. Asıl önemlisi öz benliğini koruyabilmek. Sevgiyi 
güçlendiren, saygıya değer ve uzun süreli kılan da budur. 

Yazmak beni kendi duvarlarımdan kurtardı. Sınırlarımı keş
fettim, hayalın sıkıcılığım yendim. Yazarak kendime özgü bir 
dünya kurdum ve yaşadığım yasaklı, günahlı, ayıplı, kayıplı şu 
toplumda yalnızca insan olduğum için hak ettiğime inandığım 
saygınlığı inatla talep ettim. Baştan beri, hayal ettiğim güzellik
lerin, daha adil, daha mutlu bir dünyanın özlemiyle yazdım. 
İstedim ki başkaları da önlerindeki engelleri, duvarları, doğru 
belletilmiş kuralların ikiyüzlülüğünü görsünler ve yıkabilecek 
güçte olduklarına inansınlar. 

Zaten yapınızın d� pratikten çok teoriye yatkın olduğunu 
söylemiştiniz ... 
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Evet, olabilirlikler üzerinde yoğunlaşmak daha yakın bana 
ama burada başka bir şey daha var: Doğrudan ve acil uygula
malar bana her zaman düşüncemi ve beni dağıtacak tekil 
eylemler gibi geldi. Koruyup değerlendirmem gereken bir hazi
neyi yollara saçmak gibi göründü. Gerçek dünyada uçlara doğ
ru rasgele koşmak, yazarak yapabileceklerimin yanında çok 
yetersiz kalacakh ve büyük olasılıkla sindirilecektim. 

Şimdi, bu kitabın mahremini biraz açalım mı? Neler mah

remin sınırlarına girecek? 

Yaşayan insanlarla ilgili ifşaatlarda bulunmamak ve onlara 
zarar verebilecek sözler söylememek. Tıpkı edebiyat alanında 
yaphğım gibi o insanlardan ya da onlarla ilgili deneyimlerim
den bir insanlık halini yansıhnak üzere yararlanmak. İkincisi, 
yazarlığıma ve kendi hayahma bakarken de aynı ilkeyi gözet
mek. Neyin anlahlmaya değer olduğunu, neyin olmadığını, bir 
anı kitabında yazarın özelinin hangi açılardan ne kadar yer ala
bileceğini doğru saptamak. 

Bu saptamanın ince ayarları olduğunu da söyleyeyim. 
Roman ve hikaye kahramanlarım üzerinden insanın gözlem

leyebildiğim bütün hallerini enine boyuna anlahnaya çalışhm. 
İnsan ilişkilerinin hayahn hangi yönleri ve seçimleriyle yol aldı
ğını, bunların nasıl bir güzellik ortaya çıkardığını ya da ne tür 
yaralar açhğını kendi deneyimlerimden de yararlanarak elim
den geldiğince yazdım. Elbette ki yazar insana özgü bir durum
la ilgili yeni bir yorum sunabilecekse kendi özelinden de yola 
çıkabilir. Ama biz bu kitapta bir yazarın yazma dinamiklerini, 
yazdıklarını, dünyaya, hayata ve edebiyata bakışını ön planda 
tutmalıyız. Am yazmak itiraf, dedikodu, ifşa ve teşhir değildir. 
Tam tersine bunlardan olabildiğince uzak durulmalıdır. Mahre
min sınırları asıl budur ve çıtası çok yüksektedir. 
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Mutfaklarda 

"Ama artık acıları çağıran bir yemek yok. O şehriye 

çorbasının üzerinden, her şeyin üzerinden çok zaman 

geçti. Unutmanın kalın tozunu kazımam gerekiyor 

acıyı ortaya çıkarmak için . . .  " 

Çocukluğunuzda yemek içmekle ilişkiniz nasıldı? 

Yemeğe düşkün bir çocuk değildim. Çok zayıfhm, kız karde
şim de benim gibiydi, annem zorla, yalvara yakara yemek yedi
rirdi. Sanırım ihtiyacımız yediğimiz kadarıydı ama kültürü
müzde çocuklara istekleri dışında yemek tıkışhrma adeti vardır. 
Zor günlerden, savaş ve kıtlıklardan kalma bir korku olsa gerek. 

En sevdiğim yemekler kuzu etli bamya, yaprak sarması, hün
karbeğendi, zeytinyağlı taze fasulye ve manhydı. (Hala öyle.) 
Tadına doyamadığım tek yemekse babaannemin bayramdan bay
rama yaphğı bumbar dolmasıydı. Dolma içi işkembelere dolduru
lur, geri kalanı top top yapılarak karın zarına (gömlek) sarılıp 
fırına verilirdi. O zamanlar mutfaklarda fırınlar yoktu, tepsi 
mahalle fırınına gönderilir, oradan üstündeki zar nar gibi kızar
mış olarak gelirdi. Anadolu' da sürüyordur belki ama günümüzün 
yemekleri arasından büyük ölçüde kalkh bu yemek. Çünkü hem 
yapımı zahmetliydi, hem de ağır, kolesterol deposu bir lezzetti. 
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Mutfakta reçeller kaynarken çok mutlu olurdum. Çünkü ev 
mis gibi çilek, vişne, kayısı kokardı. Reçelin üzerinden alman 
köpükleri bile zevkle yerdim. En üst raflara sakladığı reçelleri 
bile bulup kaşıkladığım için annem "karınca" adını takmışh 
bana. Reçele düşkünlüğümde şunun da payı olabilir: Çikolata
lar, gofretler şimdiki kadar bol değildi o zamanlar. Çikolata 
bayramdan bayrama alınırdı ve çok pahalıydı. Kendi evim 
olduktan sonra da reçeller, marmelatlar kaynatmaya pek merak
lı oldum. 

Hatırladığınız ilk mutfak hangisi? 

Bolu' da, daha önce anlathğım o iki katlı ahşap evin mutfağı. 
Kocamandı ve yerler siyah kayrak taşıyla döşenmişti. Meyve 
ağaçlarına salıncak kurduğumuz, mahallenin kedilerinin gelip 
geçtiği koyu gölgeler içindeki arka bahçeye bakan büyük bir 
penceresi vardı. En çok yaz kış soğuk oluşu kalmış aklımda. 
Duvarda geniş bir tabak rafı, teldolap, mozaikten dökülmüş iç 
kararhcı bir tezgahı olduğunu hahrlıyorum. Altı boştu tezga
hın, eteği fırfırlı basma bir örtü gerilmişti o boşluğa. Yağ teneke
leri, az kullanılan büyük tencereler, kovalar oraya konurdu. 
Merdiven altındaki kilerde erzak bulunuyordu. Mutfakta bir 
masanın kıyısındaki kocaman, kalaylı bakır tencerede ekmek 
durur, kapağın üzerine ağır bir taş konurdu ki fareler kapağı 
açamasın. O dönemin mutfaklarında haşarat sorunu kaçınıl
mazdı. DDT vardı yalnızca ve öldürücü olduğundan dikkatli 
kullanmak zorunluydu. 

Büyük de olsalar mutfaklar bugünkü gibi konforlu ve iç açı
cı olmadığından yemekler oturma odasında ya da yazsa bahçe
de yenirdi. Birçok evde yer sofrası kullanılırdı ama biz hep 
masada yerdik. Konuk gittiğimiz bazı evlerdeki yer sofralarına 
oturmakta zorlanıyordum, çünkü bacaklarım rahat etmiyordu. 
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Sonraki yıllarda Anadolu'ya, köy ve kasabalara gittiğimde de 
aynı sıkınhyı çektim. Bacaklarım o oturuşa uygun bir biçimde 
asla bükülemedi. Bağdaş da kuramam üstelik. Bu sofralarda 
yemek de yiyememişimdir. Aynı kaba dalıp çıkan kaşıklar beni 
o kadar tiksindirir ki aç kalmayı yeğlerim. Bir başkasıyla aynı 
bardağı, tabağı, çatalı kullanamam. Bu yüzden en sevdiğim 
insanlarca eleştirildim, aşırı kibarlıkla suçlandım. Ama çaresiz. 
Ayıp olmasın diye bile katlanamıyorum. Hayahma girmiş mut
fakların çoğu sonradan hikayeferime yansımışhr. Evimin mut
fağını Mor'da kullandım örneğin. Seher'in mutfağı hemen 
hemen bu mutfakhr. 

O mutfağın sizde yarattığı bir kırgınlık olmuş muydu? 

Çocukluğumun evlerinde beslemeler kullanılırdı. Köylerde
ki çok nüfuslu yoksul aileler bakamadıkları kız çocuklarını 
şehirli ailelerin yanlarına verirlerdi. Evin ayak işlerine boğaz 
tokluğuna bakan bu kızlar mutfakların demirbaşı gibiydi. Sıcak 
olsun soğuk olsun hayatları orada geçerdi. Bolu' daki mutfağı
mızın aklımda kalan en kına anısı beslememiz Ayşe'nin soğuk
tan kıpkırmızı olan, çamaşır sodasından çatlayan elleri. Aslında 
ne mutfaklarla ne de kırgınlıkla anlahlabilir üzüntüm. O insan
ların evdeki konumları insan emeğinin kötüye kullanılmasına 
karşı ilk ve sonsuz isyanıma yol açmıştır. Eğer birini öldürebile
cek olsaydım, zavallı insanların emeğini sömüren, kötüye kul
lanan ya da gasp eden birini seçerdim. 

Ayşe çok daha önce gelmişti yanımıza. Çok az hatırladığım o 
büyük evde. Babaannem 9-10 yaşlarındaki kıza önce yemek 
çıkarmış, yerken elinin çabukluğunu test ehnişti. Ağır yiyenin eli 
de ağır olurdu ona göre. Sonra bit ihtimaline karşı saçları tıraş 
edilmiş, kafası ve bedeni gazyağı-DDT karışımıyla ovulup 
hamamlığa sokularak sıcak sularla iyice yıkanmıştı. Dört yaşında 
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olduğum o günü hahrlayışım duyduğum dehşetten belki de. 
Bolu'daki ev Ayşe'nin bizimle yaşadığı son ev oldu. Bir sabah 

kalkhğımızda yoktu. Polise haber verildi. Kahvecinin çırağıyla 
kaçhğını öğrendik sonra. Yanına çok az yol parası ve annemin 
hiç giymediği eski mantosunu almışh. Beslemelerin çoğu on 
sekiz yaşına girdiklerinde kaçarlardı. Evin düzenini arhk iyice 
öğrenmiş olduklarından evlenmeleri geciktirilirdi bir parça. O 
dönemde ortalama evlenme yaşı örneğin on sek.izse, kaçmamış
larsa yirmi beş-otuzu bulurdu evlendirilip gönderilmeleri. 

Annem, İçimden Kuşlar Göçüyor' da zalimlikle andığım kırmı
zı ojeli elleriyle Ayşe'yi de tokatlamıştı birkaç kez, göz önünde. 
Beni de dövdüğü olmuştu ama belleğimde zalimlik olarak asıl 
yer eden tokatlar Ayşe'nin yüzüne inenlerdir. Çok incinmiştim. 
Bir gün tam evden çıkacakken Ayşe' den temiz bir mendil iste
miş, veremediği için de burnunu kanatacak kadar sert bir tokat 
atmışh. Bir akşam da yatak odasındaki odun sobasını yakacak
ken gaz şişesini devirdiği için kıyasıya dövülmüştü. Yerler 
ahşaph, ne kadar silinirse silinsin dökülür dökülmez emdiği 
için uzun süre çıkmayacakh gaz kokusu ama bu herkesin başına 
gelebilecek bir kazaydı. 

Kaçhktan epey sonra, babam ölüp Bursa'ya yerleştiğimizde 
anneme haber göndermişti Ayşe. Kim bilir nasıl bir evlilikti 
yaşadığı, nikahı bile yoktu belki; çocuğuyla birlikte yanımıza 
dönmek istiyordu. Çok üzülmüştük ama koşullarımız eskisi 
gibi değildi artık, çağıramadık. 

Kaçhğında çok ağlamıştım. En çok da okuma yazma öğreni
şi yarım kaldı diye. İlkokul ikiye gidiyordum ve ona okuma 
yazma öğretiyordum. Yokluğundan o kadar etkilendim ve bu o 
kadar uzun sürdü ki, 1976'da "Beslenen" adlı ilk hikayelerim
den birini yazdım. Ağda Zamanı'nda yer alıyor. 
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Beslemelerle ilgili başka neler hatırlıyorsunuz? 

Bursa' da halamın da bir beslemesi vardı. Emine. Kafasına 
halam odunla vurmuştu. Ezilen yer balon gibi şişti ve kan top
ladı. Eniştem çok endişelendi. Hastaneye götürdüler, kan enjek
törle çekildi. On altı on yedi yaşlarındaydı. Bir süre sonra hır
çınlaştı, her söze, her azara cevap yetiştirmeye başladı. Üst 
katımızda oturan ev sahibinin oğluyla ilişki kurduğu anlaşılın
ca da babasını çağırıp köyüne gönderdiler. Çok geçmeden yaşlı 
bir adamla evlendirmişler. 

Çok daha vahşi başka bir şey hatırlıyorum. Emine'nin yerine 
Arife adlı, on iki yaşında bir kız geldi. Benden daha ufak tefekti. 
Yemeklerimize hiç alışamadı. Benim en sevdiğim yemekleri, 
örneğin etli yaprak sarmasını bile yemiyordu ve neden bilmiyo
rum ama bu beni sinirlendiriyordu. Belki de geneldeki zavallı
lığına dayanamıyordum. Hatırlamak bile istemediğim bir olay . . .  
Bir gün Arife'nin ağzına zorla, sayısız dolma tıktım. Divanın 
altına saklandı benden kaçmak için. Ama ben oraya da girdim 
ve dolmaları ağzına tıkmaya devam ettim. Az kalsın boğuluyor
du, ölüyordu. Kendimi denetleyemediğim bir şiddete kaptır
mış, kontrolümü kaybetmiştim. Buna benzer bir sahneyi birkaç 
yıl önce bir Fransız yazarın, Sylvie Germain'in bir romanında 
okudum. Bir grup çocuğun bir şekerci çırağını şekerle boğmala
rı anlatılıyordu. Korkunç bir sahneydi, Arife'yi hatırladım. 
Onun halamın evinde ancak birkaç ay kalabildiğini, her gün 
ağladığını, amcasının gelip götürdüğünü. Yaptığım zalimlikti 
ama ben de çok mutsuz ve ihmal edilmiş durumdaydım. Evde
ki en zayıf insan üzerinde iktidar kurmaya kalkışmıştım belki 
de . . .  

Üzücü. Peki, mutfak ve sevinç deyince neler geliyor aklını

za o günlerden? 
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Babamın Ereğli' deki mutfağımıza girip, annemle gülüşerek 
tatlılar yaphğı zamanlar evde bir mutluluk havası olurdu. 
Hanımgöbeği tatlısını çok güzel yapardı. Annemin bulaşık 
yıkarken ya da yemek yaparken şarkılar söyleyişine ise bayılır
dım. Kulağımda kalan şarkıların çoğu onun o mutfaklarda söy
lediği şarkılardan . . .  

Aile olmanın sofralarla bütünleşen mutluluğunu ise Mani
sa' daki evimizde yaşadım. Babamın sonradan kendini asmaya 
kalkacağı bahçede müştemilattan bozma bir mutfağımız vardı. 
Yazları kapısı kapanır, serin kalması sağlanırdı. Bahçeye bakan 
kısmı boydan boya camdı, kırıkları kağıtlarla yamanmışh. Bah
çenin geri kalanı ağaçlar, çiçekler ve otlarla kaplıydı. Bir kısmın
da da masa konacak bir taşlık vardı. Bazı akşamlar bahçede ateş 
yakılır, ızgaralar, kızartmalar yapılırdı. Pirzola pişirildiğinde 
kedilerin karşımızda sıra sıra, renk renk dizilip bekleyişleri, ara
da bir attığımız kemikleri kapışları bizi güldürürdü. O bahçe, 
bahçedeki masa babaannemi hatırlahyor bana. Kendine ait bir 
evi yoktu. Üç çocuğunu dolaşırdı belli aralarla. Keyif ehli bir 
kadındı. Hem sofra başında toplanmayı aileyi bir arada tutma
nın yollarından biri sayıyordu, hem de gelişkin bir yemek kül
türü vardı. Onun yemek ustalığı kendisinden halama, babama, 
halamdan da bana geçti. 

Babam gerçekten boğazına çok düşkündü. Beyin kanaması 
geçirip ormandan getirildiği gece, nasıl hastalandığını soran 
annem, "Kocaman bir patlıcan dolmasını ağzıma atarken, " yanıtını 
almış. Felç geçirdikten sonra yediğine içtiğine dikkat etmesi gere
kirken, verilen diyetlere aldırmıyordu. Anneme araziden gönder
diği mektupların ihtiyaç listelerinde "Bir kilo da pirzola gönder," 
notları var. Halam "Çok yemekten oldu bunlar, " diyordu hep . . .  

Mutfaklarla ilgili başka bir saptamam daha var. Marshall 
yardımıyla 1950'li yıllarda tanıştık. Ortalık birden Amerikan 
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süttozları ve peynirleriyle dolmuştu. Üç kiloluk kocaman tene
ke kutularla mutfaklarımıza, kursağımıza kadar giren Amerika, 
o günlerde bir hayaller ülkesiydi ve akıl almaz bir hayranlık ve 
aptallık yaratmışlı toplumda. -Tango kralı Celal İnce 'Amerika, 

Amerika .. . ' diye bir tango bile bestelemişti.-
Ben o peynir ve süttozu kutularının, nasıl ve neden bilmem, 

havadan yağdığım düşünüyordum. Milletçe, doya doya ve 
kapışarak o bedava koyu sarı peynirleri, süttozlarını tüketiyor
duk. Halam süttozlarından her gün coşkuyla sütlü tatlılar, gül
laçlar yapıyor, peynirler sofraya tabaklar dolusu geliyordu. 
Y ıllar sürdü bu, okullarda süt saatleri yapılır oldu. Benim kuşa
ğım bu kutularla, twist, hulahop, naylon gömlek, çorap ve baş
ka Amerikan özentileriyle büyüdü. Bir de Kore Savaşı'na gidip 
gelenler vardı. Babası aşçı olarak Kore' de bulunmuş bir arkada
şımın evinde ilk sesalıcıyı görmüş, şaşkınlıktan donakalmışlım. 

1960' ta da ilk deterjanlarla tanışlık. O günkü adı 'Amerikan 
Sabun Tozu'ydu. Bulaşık taslarından köpük köpük taşıyor, ne 
koku ne yağ bırakıyordu. Çok sevmiştik. Sonra barış gönüllüleri 
(misyonerler) geldi. Onlar da pek sevimliydiler. Derken arkası gel
di de geldi ... Gazi Eğitim' de öğrenci olduğum yıllarda atölyeleri
miz mutfağın bulunduğu bodrum kalındaydı. Amerika' dan gelen 
dondurulmuş dev sığır butlarını iki işçi sırtlanarak güçlükle içeri 
taşırdı. Yemekler o Amerikan sığırlarıyla pişiyordu ve karavanala
rın üzerinde bir parmak yağ birikiyordu. İşte böyle yerleştiler 
hücrelerimize. Bütün bu hibeler bana hep İspanyolların Amerika 
yerlilerini renkli boncuklarla kandırıp yok edişlerini halırlatmışlır. 

"Çok yediler, çok yemekten oldu bunlar. Baban işletme 

müdürüyken, Salda Gölü'nün kıyısında kuzulan kesip kesip 

yediler. Ne alemlerdi onlar." Halanızın size söylediği bu cüm

lede bir haset de sezer miydiniz? 
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O sofraların kıskançlık yaratmış olabileceği seziliyor. Çünkü 
annemle babam Denizli' de bolluk içinde birkaç yıl geçirmişler. 
Sonrasında babamın hastalığına karşın diyet yapmamakta 
diretmesi tepki çekiyor, bu arada annem de suçlanıyordu. Tabii, 
halamın o sözü ederken takındığı tavır, biraz da genel tavrının 
bir yansıması. Gelin görümce arasındaki uyuşmazlık da var 
üstelik. Halam hırçın bir kadınsa annem de dik bir kadın. 
Halam bir kadının çıkıp gözünde çok büyüttüğü ağabeyine 
hükmedebilmesinden başından beri rahatsız. Annem halamın 
kendini beğenmişliğini güzelliğine bağlıyorsa, halam da pek 
matah bulmadığı, kimsesiz bir kadının ağabeyini parmağında 
oynathğını düşünüyor. Üstelik kendisi gibi tutumlu olmayan, 
para konusunda savruk bir kadın. Çünkü ağabeyi para kazanı
yor olsa da hep sıkıntıdalar; tutumsuz bir kadına düştüğü için 
ailenin beli doğrulmuyor. Bir de, ikisi de çok bilen kadınlardan
dı. Bütün bu gerilimlere rağmen, yine de dikkatli, nazik ve 
özenliydiler birbirlerinin yüzüne karşı. 

Birlikte yaşamaya başladığınızda halanızın mutfağında 
neleri sevmemiştiniz? 

Kurban kesildiğinde halamın kurbanın kuyruğundan yaptı
ğı kuyrukyağlarını. Kıyma makinesinde çektirilen kuyruk kız
gın yağda eritilir, posası alındıktan sonra donmaya bırakılır ve 
yemeklere katılırdı. Benim için hayattaki en iğrenç şeylerden 
biri kuyrukyağı ya da içine kuyrukyağı girmiş yemektir. Ağzı
ma bile sürmem, derhal alırım o kokuyu. Bizde baba tarafımda 
kuyrukyağı sevilmezdi. Sanının Artvinli olan eniştemle girmiş
ti halamın mutfağına. Bunun dışında nefis yemekler, zeytinyağ
lılar ve mezeler yapardı. Zeytinyağı, değerinin pek bilinmediği 
yıllarda bile ailenin favorisiydi. 

Sıradan, yol üstü lokantalarda hemen hemen hiç yemek 
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yiyemem. Çünkü ağır bir et ve yağ kokusu alının. Kuyruk ve 
yağlı koyun kokusu. Kokulara karşı hassasım. Bir kilometre öte
den duyarım. 

Ne zaman kendinize ait bir mutfağınız oldu? 

Yirmi üç yaşımda, Manisa' daki küçük evimde. Samsun' dan 
Manisa'ya atandığımda şehir merkezine çok yakın bir üçüncü 
kat tutmuştum. İlk evliliğim de orada başladı. Zemini mavi 
karodan, hep tertemiz tuttuğum küçük bir mutfakh. Bir de 
küçük buzdolabı almışhm taksitle. Yerli bir marka. Yıllarca 
dayandı ve kullanıldı. 

O mutfakta mutlu günlerim oldu. Bana hep ilk defa bir 
yuvam olduğunu habrlahp durdu. Penceresi arka bahçeye 
bakan aydınlık bir yerdi. Penceremin içine Manisa'nın güzelim 
guguk kuşlarından biri yuva yapmışb. Yazarın hayatının yazıya 
yansımasına bir örnek olsun diye, Uykusuzlar'daki "Karanlığa 
Kumru Nakışıdır" adlı hikayemden, ki bir genç kadının 12 
Eylül işkence günlerini anlatır, bir alınh yapacağım: 

" . . .  (anne) günlerce yattı yumurtaların üstünde. Kalkmak zorunda 
olduğunda erkeği geliyordu yerine. Heyecanla bekledim yavruları. 
Gagaları kocaman, çirkin mi çirkin yaratıklar çıktı sonunda ( . . .  ) İyice 
anımsadığım şu, uçmayı öğrenemeden birkaç gün içinde bir bir düştü
ler yuvadan. Kediler kaptı aşağıda onları. " 

Bu heyecan günlerce sürmüştü. Ana kuş şaşkın, yardım bekler 
gibiydi. Eşimle onları izlemiş, yardım edememenin üzüntüsünü 
çekmiştik. Sonra evliliğimin saçlanma konmuş rengarenk kuşları
nı da teker teker yitirmeye başladım. O mutluluğun nasıl acılaşh
ğını Ağda Zamanı'na aldığım "Kapı" adlı hikayemde anlatbm. 
Hangi özlemlerin karşılıksız kaldığını, nelerin çürüyüp gittiğini .. . 
Şimdi o mutfakla ilgili duygularımı ne kadar anlatsam da hikaye
deki kadar güzel anlatamam. Çünkü orada bir yazı dili var. 
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O öyküde çocukları eski kocasının evinde kalan anne 

çocuklarını almaya gideceği için sobayı sabahtan yakmış, 

oyuncakları ortaya çıkarmış, sevdiklerini bildiği için tavuklu 

pilav yapmıştır. Ama eski kocası hukukun zalimane bir açığı

nı kullanarak çocukları alıkoyar. Anne arkasında çocukları

nın bekleştiği, yüzüne kapanan kapıyı defalarca tekmeledik

ten sonra evine döner. Pilav tenceresini çöpe boşaltmak ister. 

Sizde acı hatıraları hortlatan yemekler var mı? 

Annemin öldüğü gece arpa şehriyeli çorba içiyorduk. Uzun 
yıllar bu tür şehriyeyi eve sokmadım. Ama arhk acıları çağıran 
bir yemek yok. Üzerinden, her şeyin üzerinden çok zaman geçti. 
Unutmanın kalın tozunu kazımam gerekiyor acıyı ortaya çıkar
mak için. Ayrıca 'uzlaşhm' yaşadıklarımla. Dönüp bakhğımda 
büsbütün günahsız olmadığımı düşünüyorum. Herhangi bir 
kasıt nedeniyle değil, o zamanlar ben de başka biri olduğumdan. 

Uzlaşmamın temelinde hayah zor ve trajik buluşum yatıyor. 
Büyük acıları çok erken tanımak daha kolay sindirme olanağı 
sağladı bana. Elbette bir sürü saçma sapan şey yaptım, insanlar
la inatlaşhm, olmamam gereken yerlerde oldum, sevmemem 
gereken insanları sevdim ama hayat kesin doğrular ve uyumla 
ilerlemiyor. Senin o gününe uyduğundan yapıyorsun o yanlış
ları. Bugün yine yapabilirim. İçimden Kuşlar Göçüyor'u yazdı
ğımdan bu yana fazla değiştiğimi söyleyemem. O kitabı durul
ma dönemimde yazmışhm. Bugün biraz daha dinginim ama 
hala pire için yorgan yakabilirim. 

"Ağda Zamanı" adlı öykünüzdeki anne, Türk toplumunun 

etle kurduğu acıklı ve utandırıcı ilişkiyi çarpıcı biçimde ser

gilerken "Gelirken et al demiştim sana. Evde bir lokma et yok,"  
diye yakınır. Kızının "Birkaç gün yemesen ölür müsün?" soru

sunu ise hayatını ve kişiliğini özetleyen şu sözlerle karşılar: 
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"Ben yıllarca yan aç yan tok ... Canım et çekiyor; her şey çeki
yor. Süsünden kıs kızım ... Ben de canım." 

Hem benim çocukluğumda hem de hikayenin yazıldığı yıl
larda et çok önemliydi. Et girmeyen ev yoksul evi sayılır, bu da 
ete duygusal bir önem yüklerdi. Şimdilerde biraz kırılsa da, et 
yenmediğinde gıdasız kalınacağım sananların sayısı da az 
değildir. Yıllar önce Akçay' da doğru dürüst, güvenilir bir kasap 
yoktu. Biz de sütle, peynirle, protein bakımından zengin yiye
ceklerle besleniyorduk. Bir ara bir kadın arkadaşımız gelmişti 
konuk olarak. Benim çocuklarım da yanımdaydı ama kadın 
sanki kendi çocukları et yemezlerse zafiyete uğrayacaklarmış 
gibi davranıyor, "Kızım, hadi git şuradan yarım kilo kıyma al da 
gel, " diyordu çocuğuna küskün bir tavırla. Bu az görmüş insan
ların et saplanhsıdır. Yaygın bir düşkünlüktür. Ege mutfağı zey
tinyağlılara daha açık. Etin kültürümüzdeki yeri yaşadığımız 
coğrafyada ağırlıklı olarak hayvancılık yapılmasıyla da ilişkili. 

"Ağda Zamanı"nda etle ilişkisi alınhladığın biçimde çizilen 
annenin kızı, öyle bir ortamdan çıkıp sınıf atlamaya çalışır. Ken
disi küçük bir memurdur, aşık olduğu adamsa kentsoylu bir 
ailedendir. Geçkin kız, ailenin ilişkide olduğu yardım dernekle
rinden, kullandığı pahalı kremlere kadar o gruba girmeye, onlar 
gibi davranmaya çalışır. Örneğin yoksullar için acı bile duyar 
kapıldığı hayal dünyasında ama hikayenin sonunda yıkıcı bir 
biçimde reddedilir. Annenin özlemleri ise halk tipidir. Ulaşama
yacağı yerleri bilir, özlemi sınırlıdır ve bunu yemek üzerinden 
gidermeye çalışır. 

Sizin etle ilişkiniz nasıl? Hayvanları öldürüp yediğiniz 

hissine kapıldınız mı hiç? 

Balık ve yağsız bonfile dışında et sevmem. Ama bir kez o 
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duyguya kapıldım. Doksanlı yılların başlarında işyerim Eren
köy' de, evimiz Teşviki ye' deydi. Bir akşam karşıya geçerken 
Kadıköy iskelesinden su içinde hala yüzüp duran canlı iri lüfer
ler aldım ve vapura bindim, güvertede oturarak balık torbasını 
ayağımın dibine koydum ve kitabımı okumaya daldım. Bir telaş 
bir gürültü koptu. Bakhm, insanlar küpeşteye doğru giden 
balık torbasına bakıyorlar gitti, gidiyor diye bağrışarak. Torba
nın içindeki balıklar şiddetle sarsılarak can çekişiyor, bu sırada 
sanki yeniden denize atlamak ister gibi parmaklığa doğru gidi
yorlardı. Biri torbayı getirip yeniden ayağımın dibine koydu 
ama bakamadım arhk. Kötü olmuştum. Vapurdan inerken 
ölmüş olduklarını gördüm, aldım ve getirdim. Ama ne pişirebil
dim ne de yiyebildim. Eşim hazırladı, oğlumla birlikte yediler. 
Hala balıklar çırpınarak can çekişirken neden torbayı denize 
boşaltmadığımı sorarım kendime. Şaşkındım, paniğe kapılmış
hm belki, bilemiyorum. 

Et alırken yağlarını ayıklahyorum. Kurban bayramlarını da 
sevmem. Vahşet ve kan bir an önce geçsin bitsin diye sabırsızla
nırım ve zaten çok az yediğim kırmızı etten bir süre uzak duru
rum. Yine de vejetaryen olmayı hiç düşünmedim. Çünkü mut
fağımı sınırlamak, her dakika yiyecek düşünüp seçmek pratik 
değil benim için. 

Sofralarınıza nasıl yorumlar geldi? 

Sofralarımın 'resim gibi' olduğu söylenir. Yemekler yapma
yı, dostlarımı çağırmayı, birlikte yiyip içmeyi çok severim. Eski
den konuklarım sanki doymayacakrnış gibi çok çeşit yapardım, 
şimdi daha manhklı ve sade davranıyorum. Sevdiklerim için 
hazırladığım sofralar bana her zaman mutluluk ve zevk vermiş
tir. Şu veya bu nedenle çağırmak zorunda kaldıklarım için 
hazırlanırken ise yorulurum. Son yıllarda o tür yemekleri 
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dışarıda halletmeyi tercih ediyorum. Hem vaktim yok hem de 
ancak çok yakınlarım için emek vermek istiyorum. Evde iki 
kişiyiz. Günlük hayabmızda sebzeli geleneksel hafif ev yemek
leri, arada bir ızgara ve sıklıkla balık, zeytinyağlılar, salata, bol 
meyve ile besleniyoruz. 

Eskiden sokakta bir şey yiyip içmek, alamayanlar imrenir 
diye hoş karşılanmazdı. Şimdi düşününce alçakgönüllü bir 
terbiye buluyorum bu tutumun albnda ... 

Kesinlikle öyle. Ancak o zaman sokakta yenebilecek hazır 
yiyecekler bugünkü kadar bol ve ucuz değildi. Arbk devasa bir 
yiyecek içecek endüstrisi var. Bu üretim bolluğu gereksiz, zarar
lı şeyler yiyip içmeye şartlandırılmış insanlardan besleniyor. 
Yiyecek içecek alışkanlıklarımız, sağlık ve terbiyemiz böyle 
bozuluyor. 

Çok açsam ve acelem varsa sokakta gizlice bir parça simit 
yiyebilirim. Ağzıma kimse görmeden bir parça çikolata atabili
rim ya da herkesin ellerinde külahlarla dolaşbğı yerde dondur
madan kaçınmam. Bulunduğum çevrede yediğimi alamayacak 
kimse yoksa sorun yok. Yine de hazır yiyeceklerden büyük 
oranda uzak duruyorum. 

Evdeyse sürekli bir şeyler atıştırırım. Meyveyi, çikolatayı ve 
kuruyemişi çok seviyorum. Sigarayı bıraktığım dönemlerde, 
yerine çok uzun süre hiçbir şey koyamadığımdan ay çekirdeği 
oyalayıcım oluyor. 

Sigaraya en çok yazarken teslim oluşunuz yapıtlarınıza da 
girdi. Sigarayla yazmak arasında nasıl bir bağ var sizin için? 

Düpedüz şartlanma. Öyle bir an geliyor ki artık elimdeki 
kitabı sigarasız bitiremeyeceğime inanmaya başlıyorum. Sürek
li sigara içmeyi düşünüyorum. Karşılıklı bir etkileşim bu. Hem 
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sigarayı çok düşündüğüm için yazamaz oluyorum, hem de 
yazamadığım için sigarayı düşünüyorum. Sonunda sigara içe
rek bu durumdan kurtulmayı seçiyorum. Her zaman böyle 
oldu. 

Bırakhğım zamanlarda, sigara içmeyi çok aptalca buluyo
rum. Bütün bağımlılıklar gibi sigarayı da akılla manhkla açıkla
yabildiğim dönemler onlar. Fakat öyle anlar var ki bağımlılık 
bütün şiddetiyle geri geliyor. Neyse ki elimdeki kitabı bitirdik
ten sonra kolayca bırakıyorum. Periyotlar birer yıllık oluyor 
genellikle. Sigarasız dönemlerde birkaç kilo alıyorum. 

Burada kilo belasına da değinelim mi? 

Kilo almamak, kiloyu kontrol etme bilincine sahip olmaktan 
yanayım. Moda dünyasındaki sıskalardan değil, sağlıklı yaşa
maktan, kendini ihmal etmiş görünmemekten, bunun için de 
seçerek ve bilerek yemekten söz ediyorum. Diyet kilo almadan 
önce yapılmalı görüşünü doğru buluyorum. Diyet yapmıyorum 
ama sürekli dikkat ediyorum. 

Taş ve Ten' de Ulya fazla kilosu olmadığına değinir, kendin
den hoşnutluk duyarken. Bir edebiyat dergisinin editörü o sahr
lardan alındığını söyleyip, "Güzel sayılmak için ille zayıf mı 
olmak gerekiyor?" diye sormuştu. Hayır ama benim bedenime 
bakışım Ulya'runkine benziyor. Kilolu halim kendimle ilgili 
imgeyi bozuyor, giyim tarzım değişiyor ve huzursuz oluyorum. 

Birkaç yıl önce alınmış giysilerimin içine girmekten vazgeç
meyerek bir beden daha büyümeyi önlemeye çalışıyorum. Yıl
lardır yürür, egzersiz yaparım. Diyetteyken arabadan mümkün 
olduğu kadar uzak dururum. Herkes bana gülüyor, "Senin 
kilon mu var?" diye. Bazıları da "Bana baksana . . .  " deyip kendini 
gösteriyor. İpin ucunu kaçırmışlara neden bakayım? Ben hala 
tutmaya çalışıyorum o ipi. 
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İnsan içine çıkmaktan kaçar mısınız kilo alınca? 

Önemli bir yere gideceksem ve şık olmak istiyorsam kilola
rımı saklayacak en uygun giysiyi seçmek için zaman harcarım. 
Çok çabuk kilo verebildiğim için bir hafta öncesinden diyete 
girdiğim de olur. Hem saklanmaya hem de ipin ucunu koyver
meye meylettiğim karmaşık ruh hallerim de oluyor. 

"Adını Anmamaya Ant İçiyorum" adlı öykünüzde Nur
han'ın, Safran Sarı' da ise Volkan'ın başı derde girer kilolarla. 

Nurhan'ınkini çok iyi anlıyorum. O kilo, evet büyük bir 
umutsuzluk. Evleniyor ve aldahlıyor. Üstelik kendisine tercih 
edilen bir erkek. Nurhan kendisini bir hiç olarak görüyor o aşa
mada. Odasına kapanıp kilo alarak kendini bir kat daha hiçleş
tirme eylemine girişiyor. Bu tür travmatik kilo alışlarda kişinin 
bedenini yok ederek kendinden ya da hayattan öç almaya kal
kışhğını düşünüyorum. Kimileri eriyerek kendini yok etmeyi 
dener, kimileri de şişerek. Herkes canına kıyamıyor. Bunu başka 
yollarla yavaş yavaş yapmayı deneyenler var. Sigara da bir baş
ka yöntem. Bir doktor tansiyon ilaçlarımı yazarken "Sigara içi
yor musunuz? "  diye sormuş, günde iki paket içtiğimi öğrenince 
de "Siz bir yandan intihar ediyor, bir yandan da benden ilaç istiyor
sunuz. Bu ilaçların sizi kurtaracağını mı sanıyorsunuz ? "  demişti. 
İnsan bu tür durumlarda yaphğı şeyin ölümcül olduğunu hem 
biliyor hem de bilmek istemiyor. 

Volkan'ın kiloları ise Nurhan'ınkinden farklı. Nurhan zaten 
zengin bir aileye doğmuş. Ama Volkan sonradan zengin oluyor. 
Paranın yarathğı imkanlarla gelen aşırılık bedenine de yansıyor. 
Cüzdanı şiştikçe bedeni de şişiyor. Volkan eline geçen paraya ve 
o yaşamın aşırılıkları karşısında belli bir ölçü edinmeye sınıfsal 
olarak da hazır değil. Burjuvazinin yeme içme kültürüyle büyü
tülmemiş. Tıpkı cinselliğin ucunu elden kaçırışı gibi kiloların da 
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ölçüsünü kaçırıyor. Aslında aşırılıkların ötesinde bir şey bula
mamanın da sıkınhsını yaşıyor bir kısırdöngü halinde. Hava
alanında bir yandan rejimde olduğunu düşünürken bir yandan 
da börek ısmarlıyor örneğin. 

İçkiyle nasıl aranız? 

İçkinin ölçüsünü hiçbir zaman aşamadım, çünkü hemen 
midem bozulur. Bunun dışında uzun yıllar migren ağrıları çek
tiğimden ağnyı tetikleyen maddelerden uzak durdum. Ben 
daha çok sosyal içiciyim. Eş dost yanındayken daha keyifli içi
yorum. Aşık olduğum zamanlarda kendi başıma içtiğim de 
olurdu. Duygularım o kadar ayakta, öyle uyanık ve uyarılmış 
bir durumda olurdum ki kendimi içkiyle yatıştırabilmeyi 
denerdim. Olur olmaz saatlerde sevgilime telefon açmak, bir
denbire yolculuğa çıkıp ertesi gün kapısına dayanmak gibi çıl
gınlıklar yapmamak için. Böyle şeyler kurardım çünkü. Çok 
öfkeliysem ayrıntılı cinayet planlan yapardım. 

Yazarken kesinlikle içmem. Çok uyanık, iyi uyumuş, aklı 
başında olmaya önem veririm. İçkiyle yazabilenlere ise şaşıyo
rum. İyi olduğuna emin olduğum bir kitabı bitirmişsem coşku
lu oluyorum. Safran Sarı' dan sonra çok keyifliydim, kutlama 
sofralarında üç kadehe çıkhğım akşamlar oldu. 

Alkolün dozunu kaçırdığında bazıları tatlılaşır ama bazıları 
da hiç çekilmez. İçkiyi belli bir yerde kesemeyen insanlardan, 
sarhoş sofraları ve oraların yayık ağız, çekilmez muhabbetlerin
den çok rahatsız olurum. Çocukluktan kalma bir duyguyla biraz 
da korkarım sarhoşlardan. Kimi ünlü içkicilerin korkumu ve 
rahatsızlığımı sezerek bana alaylı bir biçimde yüklendikleri de 
olmuştur. Seksenli yılların başında İzmir Fuarı'nda, Cumhuriyet 
gazetesi standında bir imza akşamında Can Yücel'le yan yana 
düşmüştük. Görevli çocuklardan sürekli içkisini getirmelerini 
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istiyordu ama zaman geçiyor ilgililer bahaneler uydurarak isteği
ni yerine getirmiyorlardı. Can Bey sinirlenmeye başlayınca öteki 
yanımdaki Onat Kutlar kulağıma eğilerek işin aslını anlath. 
Yücel, uçaktan iner inmez karşılayıaları atlatarak ortadan kay
bolmuş ancak akşamüzeri Kemeralh'ndaki bir lokantada yükünü 
almış halde bulunabilmişti. Artık içmemesi gerekiyordu. Sonun
da içinde ne olduğu anlaşılmayan bir çay bardağı getirip önüne 
koydular, içti rahatladı. "Dokunmuyor mu Can Bey?"  diye sordum 
saf saf. "Dokunsun diye içiyorum zaten! "  dedi. Elbette çok tatlı dil
liydi. Durmadan bir şeyler anlath bana. Ama herkes Can Yücel 
olamıyor . . .  

Abartılı sofralar ve kuralları karşısında ne hissedersiniz? 
Ben bazı evlerin bu tür sofralarında kendimi aşağılanmış his

setmişimdir. 

Bunu herkes hissebniştir. Öyle abarhlı sofralarda kuralları 
biliyor olsa da insanın üstüne bir beceriksizlik gelir. Bırak sofra
yı ben yürüyüşümü bile şaşırırım öyle evlerde. Acaba bu halıya 
basılıyor mu basılmıyor mu, ya da şu küllüğe sigaramı koyabi
lir miyim koyamaz mıyım, diye. Paralize olurum. Çünkü biz o 
sınıfın içinden çıkmadık. 

Bazen çok kibar, çok sevimli biri olur evin sahibi. Ama biraz 
sonra bir bakarsın ki bir şey anlahrken küfür kıyamet gidiyor. 
Anlarsın ki o evdeki kuralların hepsi aileden kalmış. Öyle gör
müş öyle gösteriyor ama öyle yaşamıyor. Yine de o tür yerlere 
bir kere giderim, mümkünse ikinciye gibnem. Çünkü sadece 
yemenden içmenden değil, üstündeki giysiden ayağındaki 
ayakkabıya kadar her şeyinden sıkılırsın. Bütün o gösterişin ne 
kadar ölçülü olduğunu sezersin örneğin. Karşındaki kişide 
makyaj vardır ama yokmuş gibi görünür. Saçları kesinlikle 
kuaförden çıkmadır ama kendisi şöyle bir tarayıvermiş gibidir. 
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Oysa sen gözlerini koyu koyu boyamışsındır, kuaförden çıkb
ğın bellidir. Birdenbire, sınıfsal kökenin yakalanıp sessizce eleş
tirilmeye başlanmışsın gibine gelir. Üstelik şefkatle, bağışlaya
rak bakıyordur sana yine de. Biraz da hayranlıkla, çünkü sen de 
önemli biri, oyuncu, ressam, yazarsındır . . .  

Özgüvenimi kazandıktan sonra üzerime bir rahatlık geldi. 
Önceleri yapamadığım şeyleri duraksamaksızın yapıyorum 
arbk. O küllük orada duruyorsa külümü silkiyorum . . .  Üstelik o 
sınıfın kuralları da eskidi kendi içinde. Dünya kadar parası olan 
birine bakıyorsun, evinin muhteşem bir deniz manzarası var 
ama bir kanepesi, bir sehpası ya var ya yok. Çok zengin bir ada
mın ressam kızının evine gitmiştim. Ev keldi, halı bile yoktu. 
Yerler parke. İki minder koymuş, bir de şövale. Evin arka oda
sına kıybrık bir kanepe atmış, orada yabyor . . .  İnsana ayak bağı 
olan eşyayı reddediyorlar arbk. Minimalist bir tavrı benimsi
yorlar. Mor' da Renginur'un yazlık villası öyledir. Safran Sarı' da 
da Volkan'ın evi iyi seçilmiş çok az eşyayla döşenmiştir. Deği
şen değerler hem insanlara yansıyor hem de romanlara . . .  

Ölü Erkek Kuşlar'da Suna, Ayhan'ın dişlerinin arasından 
bir yemek artığı çıkarıp yediğine tanık olur ve onu birden çok 

çirkin bulur. Yemek eyleminin insanı hangi durumlarda çir

kinleştirdiğini düşünürsünüz? 

Oburluk. Özensizlik. Bizim toplumumuzda bir yemek adabı 
vardır ve eline kaşık verildiğinde çocuklara öğretilmeye başla
nır. Çünkü yemek yemeyi bilmek sosyalleşmenin en önemli 
yanıdır. Öğreti sınıfsal konumlara bağlı olarak farklılıklar göste
rebilir ama özünde mahrem sayılabilecek beslenme gereksinimi 
bütün kesimlerce yaşama kültürünün önemli bir parçası sayıl
mışbr. En yoksul köy sofralarında bile birbirinin payını gözet
mek, ağzını şapırdatmamak, başkalarını tiksindirmemek kuralı 
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geçerlidir. Yemeğe saldırıp döke saça yiyenler, ağzında yemek 
varken konuşanlar ya da gülenler hoş karşılanmaz. Her ne 
kadar sahte, abarhlı incelikleri eleştirsek de soyluluk yemeğe, 
beslenmenin dışında törensel bir önem yüklemiştir. Binlerce 
yılın deneyimini, insan ilişkilerini düzenlemede büyük bir 
imkan olarak görmüş, kullanmıştır. Bugün de böyledir ve böyle 
sürecektir. Yemek yemeyi bilmemek, kaba sabalık, arsızlık ve 
açgözlülük terbiyesizlikle eş, çirkin ve iticidir. 

Bazen insanların kültürü, koşullan ne kadar değişirse 
değişsin, belli bir yaştan ya da usanmışlıktan sonra eski 
yemek alışkanlıklarına pervasızca geri döndüklerini gözlem
liyorum. Elle yemek gibi. Bu neyin göstergesidir sizce? 

Yaşlılık acıklıdır. İnsanın sonradan öğrendiklerinin bir bölü
münü unutup sözünü ettiğin yorgunluk, usanmışlık, boşver
mişlik ve umutsuzluk hatta bellek yitimleri içinde eskiye hatta 
çocukluğuna döndüğünü çok gözlemledim. Eğitimli, çok kibar 
bir beyefendi belli yaşa geldiğinde annesinden 'aney' diye söz 
etmeye, dili ilk öğrendiği yerel dile kaymaya başlamışh örne
ğin. Bir başkası zeytin tabağına çatalsız, parmaklarıyla dalabilir 
ya da konuşurken tükürükler saçabilir. Yaşlılar, kendilerine 
gereken özeni gösterme güçsüzlüğüne ve beceriksizliğine düşe
biliyorlar. Ağız, burun, tepkiler, yeme alışkanlıkları, düğmeler, 
fermuarlar kontrol dışına çıkabiliyor. Hoşgörülü olmaktan baş
ka seçenek yok. Yine de bu durumlara tanık olmaktan doğan 
insani bir utanç duyuyor insan. Doğanın acımasızlığı. . .  
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Doğanın Fısıldadıkları 

"O güzel ışık hala içimde. Yaşamak zorundayım 

çünkü dünya beni seviyor, diye düşünüyordum o an. 

Sadece çocukluğumda değil çok sonraları da ne 

zaman esenlik ve teselliye ihtiyaç duysam denize, 

dalgaların sesine doğru gittim. " 

Doğanın kulağınıza fısıldadığı ilk sırlar nelerdi? 

Çocukluğum eski evlerin, ağaçlarla, salıncaklarla, kedilerle 
dolu bahçelerinde geçti. Doğa bana önce dünyanın yaşanabile
cek güzel bir yer olduğunu anlath. Sonra onun karşısındaki 
güçsüzlüğümü ve güçlü olma zorunluluğumu. İnsan doğanın 
ritmini ve işleyişini çabuk öğreniyor. Güneş ya da ay tutuluyor 
örneğin. Mevsimler birbirini izliyor. Çiçekler açıp soluyor. 
Ağaçlar yaprak döküyor. Nehirler kabarıp kuruyor. Bir çocuğa 
hem hayret hem de coşku veren şeyler bunlar. 

Bolu Dağı'nda çadırlarda kamp yaphğımız yazdan kalma 
olduğunu sandığım bir orman sevgim var. Ormanı hem sınırsız 
bir özgürlük duygusu hem de içinde kaybolabileceğim ürkütü
cü bir güzellik olarak yaşadım her zaman. Güçlü bir aşk gibi 
hpkı. Doğayı da böyle gücü karşısında hem alçakgönüllü bir 
hayranlık hem de şaşkınlıkla sevdim. Karamsarlığım, neşem, 
umut ya da nedensiz umutsuzluklarım pek çok zaman doğayla, 
iklimle yakından ilgilidir. 



114 İnci Aral 

Doğa bana varoluşumu kavradığım günden bu yana her gün 
bir şeyler öğretiyor, yağmur kulağıma bilmediğim yerlerde 
yaşanmış aşk hikayeleri fısıldıyor. Sessizlik her an yaşanmakta 
ve bitmekte olan şeyleri hatırlatıyor. Bu yüzden mi bilmem, 
gündoğumu ve batımlarını çok severim. Yine de oturup uzun 
uzun bakmıyorum doğaya artık. Sunduğu görüntüleri bir an 
görüyorum, gece ve gündüzün rengini giyinerek içlerinden 
geçiyorum. Tadını alıyorum o anın ansızın ve şiddetle, kokusu
nu derinden duyuyorum. 

Artık güneşin altında saatlerce yatamıyorum. Piknik yapma
yı, kırda oturmayı sevmiyorum. Çünkü doğa karşısında eylem
siz kalmayı beceremiyorum. Ormanlarda yürüyebilirim, deniz 
kıyısında oyalanabilirim ama kalabalıklardan uzakta. Bu ülke
deki bütün güzel ve etkileyici yerlerin her anlamda görgüsüzce 
ve arsızca talanıyla, işgal edilmesiyle ilgili sıkıntılarım var. 

Çok küçük yaşta kimsesiz kalıyorsunuz. Doğa size kucak 

açıp teselli vermiş olabilir mi? 

Daha somut sevgilere ihtiyacım vardı ama yine de bir yazımda 
anlattığım gibi çocukluğumun Bursa'sı beni bir ölçüde avutmuş
tur. Halamla yaşarken her yaz çoluk çocuk kampa giderdik. Sıhhi 
tesisatın bulunduğu belli kamp yerleri vardı. Belli bir tanıdık 
grup kiraladıkları zeytinliğe çadırlarını kurup birkaç hafta tatil 
yaparlardı. O zamanlar yazlıklar çok az ancak zenginlere özgüy
dü. Bursalılar daha çok Mudanya, Trilye ya da Gemlik Körfezi 
kıyılarını yeğlerlerdi. Yüzmeyi oralarda öğrendim. Tekir'i bile 
götürdüğümüz bu tatilleri çok severdim. O çadırlı tatillerin doğal
lığını, kamp ateşi başındaki sohbet ve eğlencelerin güzelliğini bir 
daha hiçbir yerde bulamadım. 

1956 yazında Mudanya' da zeytin ağaçlarının altına kurulmuş 
çadırlarda ağustosböceklerinin öğle konserini dinlerken, güneşin 
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kokusunu içmiş çadır bezinin aydınlığıyla içimin ısındığını, yara
larımın kabuk bağladığını ve mutlu olduğumu hissediyordum. 
O güzel ışık hala içimde. Yaşamak zorundayım çünkü dünya 
beni seviyor, diye düşünüyordum o an. 

Sadece çocukluğumda değil çok sonralan da ne zaman esenlik 
ve teselliye ihtiyaç duysam denize, dalgaların sesine doğru gittim. 
Fırhnadan önce kapkara kesilen gökyüzünden büyülendim. 
Samanyolu'na bakmaktan da zevk aldım, bir yaz günü kumsala 
yahp göğün pürüzsüz mavisine dalmaktan da. Yakınımda bir yer
lerde hep okşanacak bir kedi, kuş, şaşırhcı güzellikte bir çiçek ya 
da ağaçlar, çimenler olsun isterim. 

Hayvanlarla nasıl bir ilişkiniz oldu? 

Evrenin sırlarla dolu olduğunu ve dünyanın sadece insanlara 
değil, her türlü canlıya da ait bir yer olduğunu erken fark ettim. 
Hayvanlara hep dostluk ve merhamet besledim. Eşeklere yükle
nen aşın yükten yaralı atların vurulmasına, aç susuz bırakılmış 
hayvanlardan mahalle veletlerinin kedi ve köpeklere eziyetine, 
canlılara yapılan kötülüklerden her zaman ıshrap duydum. 
Atları, kedileri, köpekleri şefkatle severim. Kediler beni yahşh
nr, evcilleştirir. Yerleşik olduğum her zaman bir kediyle birlikte 
yaşamayı yeğledim ve hiçbirinin adını unutmadım. Neşe, Tekir, 
Zişo, Yunus, Osman, Şirin, Amanda ve şimdiki: Maya . . .  

Adomo'nun saptamasıyla "hayvan dünyasının suskunlu
ğu ve buna eşlik eden acı"yı ne zaman sezmiş olabilirsiniz? 

Manisa' daki evimizin mutfağına bahçeden girmiş bir salyan
gozun üzerine babaannem tuz dökmüştü. Can çekişmesini irki
lerek izliyordum ki ağabeyim geldi. İsyan içinde, "Öldürecekseniz 
işkence etmeden öldürün!" diye bağırarak salyangozu çeşmede 
yıkayıp bahçeye ath. Bu hiç unutamadığım bir sahnedir. 
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Hayvanlara eziyet edenleri, avcıları hiç sevmem. Beni en çok 
yaralayansa onların zalimler karşısındaki çaresiz suskunlukları, 
ölümü çoğu kez feryatsız, cılız itirazlarla karşılamalarıdır. Hak
sızlığa, adaletsizliğe ve şiddete katlanamayışımın insanın, hay
vanların canına kolayca ve kalleşçe kıyabiliyor olmasıyla da 
ilgisi olmalı. 

Çocuk yaşta karşılaştığınız ölümler doğanın hangi yüzünü 
gösterdi size? 

Doğanın yalnızca kendi oluşum ve işleyiş kurallarıyla var 
olduğunu ve sağlıksıza, bozulmuşa fazla şans tanımadığını gör
düm. Seçici olduğunu, bu uğurda bize kişisel olarak haksızlık 
ve merhametsizlik gibi gelen durumların kaçınılmaz bir den
geyle ilgili olduğunu fark ettim. Bir panterin bir karacayı avla
yıp parçalaması da dayanılmazdır ama önleyemezsiniz. Ölüm 
adil değildir, sözüne inanıyorum. 

Geçirdiği felcin, babanızın sizde "ölümünden çok önce 
ölmüş olduğu" yanılsaması uyandırdığını söylemiştiniz. Felç 
"durmayı", "donmayı" içeren yönleriyle gözünüzde hayatın 
ve doğanın doğal akışını bozmuş olabilir mi? 

Büyük ölçüde öyle oldu. Kendi hayalım da bana ansızın kırı
labilecekmiş gibi göründü uzun yıllar. Beyin kanaması geçirme
yi, felç olmayı bekledim durdum. Nerdeyse yaşadığım her günü 
ölümümün bir gün daha ertelenmiş olduğu duygusuyla geçir
dim. Karamsarlığım, tuhaf belki ama elli yaşımdan sonra azaldı. 

Babam bence güzel, biçimli, yakışıklı bir adamdı. Geçirdiği 
hastalığın onu eksikli biri haline getirmiş olması çok acıydı. 
Otuz beş yaşında bir genç adamın bastona muhtaç olması aykı
rı bir durumdu ama bunun için doğayı hiç suçlamadım. Gene
tik bir yatkınlık ya da şanssızlık olarak algıladım durumu. 
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Babamın babası da aynı şeyleri yaşamışh. Sonra halalarım da 
yaşadılar ve erken öldüler. 

Babamla ilgili bir hikaye var. Gençlik ve yokluk yıllarında 
evden, tencerenin içindeki pişmiş tavuğu çalan bir sokak kedi
sine çok öfkelenmiş. Birkaç gün sonra hayvanı kapının önünde 
otururken görünce kocaman bir taşı üst kattan kedinin üzerine 
bırakmış. Kedicik ne yazık ki ezilerek ölmüş. Babaannem baba
mın başına gelenleri bu kötülüğe yorardı biraz da. Çünkü İstan
bul halkı kedileri çok sever ve kazayla bile olsa kedi öldürmeyi 
korkunç bir uğursuzluk sayar. Bu çocukken beni etkilemiş bir 
hikayedir. Şu var ki ilahi adalet kavramı içinde değil, doğanın 
baş edilmez adaleti biçiminde . . .  

Bunun dışında varoluşla ilgili genel algıyı her an bozan bir 
dünyada yaşıyoruz. Savaşlar, kazalar, cinayetler, toplu katliam
lar, terör . . .  Döngü çoktan aşıldı. 

1955'te Muğlalı olan Baha Eniştenizin yaylada tuttuğu 
evde geçen yazınızı, hayahnızın en güzel yazı olarak anlat
mıştınız. O yaz doğa karşısında duyduğunuz büyük coşku, 
öğretilmiş verili hayatla yetinmeme konusunda sizi nasıl 
motive etti? 

Hayahmın değilse de çocukluğumun en güzel yazıydı o. Bir 
yanı bağ, bir yanı bostan o güzel ahşap bağ evi, bahçedeki ulu 
karaağaç, daracık yayla yollan, böğürtlenler dün gibi hahnmda. 
O yaz, Peride Celal'in Çağlayan Yaymevi'nce basılmış iki ciltlik 
Üç Kadının Romanı'nı okumuş, Fatma, Renan ve Belkıs'm hikaye
leriyle büyülenmiştim. Gün doğarken kalkıp tütün kırmış, par
maklarım o acı zamka bulanmış olarak Muğlalı kadınlarla koca
man şişlere tütün dizmiştim. Bostandan kelek çalmış, yeni tür
küler öğrenmiş, incir ağacından düşmüştüm. 

İlk kez kendimi hiç olmadığım kadar ve sınırsızca özgür, 
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dayanıklı, canlı ve mutlu hissediyordum. Bu duygu kuşkusuz 

doğanın içinde bütün yersiz yasakların anlamsız hale geliver
mesi yüzündendi. Keçiler doğuruyor, inekler sağılıyor, meyve

ler olgunlaşıyor, ağabeyim aşık oluyordu. Bütün bu coşkulu 
üreme ve çoğalma hayatla ilgili öğretilmiş bütün kısıtlamalarla 
ters düşmekteydi. Hem sonra ben de oğlanlar kadar beceriyle 

brmanıyordum ağaçlara, onlar kadar hatta daha hızlı koşuyor
dum ve yeterince cesurdum. Yani tam olarak erkek çocuklarla 
eşit olduğumun farkına varıyordum. Bu bilgiyi hep korudum. 

Dünyayı öğretilmiş ve belletilmiş kurallarla değil yaşayarak, 
özümseyerek, tadına vararak ya da acısını çekerek öğrenmemde 

etkili oldu. Hiçbir zaman erkek dünyası ve egemenliğine boyun 
eğmedim. Başkaldırmak değil belki ama bilmek, hissetmek ve 

kendi kurallarımla var olma isteğimde doğayla ilgili deneyim

lerimin yardımı olduğu kesin. 

Doğa yapıtlarınızda sizi kural dışına da çağırır. Mesela 

"Özümseme" adlı öykünüzde öğretmen dersi şöyle bitirir: 

"On dakika önce çıkıyoruz çünkü dışarısı çok güzel." Peki, siz? 

Doğanın başka hangi çağrılarını işittiniz? 

İlk eşimden boşandıktan sonraki günlerdi. Çalışhğım okul

daki derslerimin dışında hafta sonları 5-8 yaş grubu küçüklere 

resim kursları veriyordum ve onların henüz hiçbir özentiyle 

bozulmamış içtenlikli ve renkli dünyalarında çok zevkli saatler 

geçiriyordum. O gün sınıfın kış yorgunu gri ruhuyla dışarıdaki 

Manisa bahan anarşik, keskin, dayanılmaz bir karşıtlık oluştu

ruyordu. İçerisi is, dışarısı ot kokuyordu. Boya fırçalan iğreti, 

sabırsızdı ellerinde. Hepimizin aklı dışarıdaydı. Onları hpkı 

öyküdeki gibi azat ettim. O zamanlar henüz havasız, gürültülü 

müziklerin çalındığı alışveriş merkezleri, çocukların içine hkıl

dığı yüksek apartmanlar, trafiğin geçit vermediği sokaklar 
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yoktu. Okul bahçeleri betonlaşmamışh. Her mahallede tozlu bir 
arsa ya da viran bir bahçe bulunurdu sabahtan akşama oyun 
oynanacak. 

Ben de oralarda büyümüştüm. 
Halamın Dere Sokak'taki evinin önünde boş bir arsa ya da 

bahçe vardı. Hava kararıncaya ve halam pencerede durup son 
çağrısı olan dişlerini gıardatma pozuna girinceye kadar bağrış 
çığrış dokuz kiremit oynardık orada. Gidip gördüm, hala duru
yor o bahçe. Ama ev boş ve 'Mahzun Garip' yok arbk. 

Mahzun Garip ... Bir kamyon ölüsü için ne güzel bir isim. 
Orada unutulmuş, cansız yahyordu. Alınlığında ya da mezar 
taşındaki adının albnda daha küçük harflerle "ıssız gecelerin 
garip yolcusu" yazılıydı. Kim bilir ne yollardan geçmiş, başına 
neler gelmiş, ne kiremitler, domatesler, karpuzlar taşımışh. Kıv
rıla kıvrıla giden gece yollarının hüznünü, yalnızlığını özlüyor
du belki de hala ve adının albndaki dize bana bir çağrı gibi 
geliyordu. Gel, bin, dağlara götür beni, diyordu sanki dişleri 
dökülmüş karanlık ağzıyla. Ona hrmarur, patlamış koltukların
dan dökülmüş samanların içine oturur, o ıssız gecelere gider, 
dağ bayır uçarcasına gezindiğimizi hayal ederdim. Çocukluğu
mun unutulmaz motiflerinden biriydi bu hurda kamyon. Ölü 
Erkek Kuşlar' a da girdi. 

Rüzgarda doğramaları gıardayan ahşap evlerde, sakız gibi 
ovulmuş tahta döşemelerin üstüne serilmiş doğal yün ve pamuk 
yataklarda uyudum. Havadaki kömür dumanına karışan yağmur 
kokusuyla okula yürüyerek, macun ya da horozşekeri yalayarak 
gidip geldim. Yağmur yağdığında dereye dönüşen sokakta beli
me kadar ıslandım. Yaz geceleri oturmaya gittiğimiz Çelebi Meh
met Ortaokulu'nun bahçesinde bülbülleri dinledim ve tüllenen 
mehtaba daldım. Doğaya yakınlık bana uyumun, yokluktan da 
doğsa yalınlık ve doğallığın gizlerini tatbrdı. Rüzgar kulağıma 
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doğanın ruhuna aykırı her şeyin insana yabancı olduğunu söyle
di. Asıl anarşist çağrılarını ise daha sonralan duydum. Gençlik 
yıllarımda, kendimi, bedenimi tanırken. Düşünebilme, mantık 
yürütme ve eleştirme yeteneklerimi keşfetmeye ve geliştirmeye 
çalışırken. İnsanın varoluşunun gerçek hikayesini ve onun uygar
laşma savaşının sanata, resme, heykele yansımasını öğrenirken. 

Bu sırada çağlar boyunca dogmalarla insanın doğal yetenek
lerinin ve üstün özelliklerinin nasıl olup da köreltilmeye çalışıl
dığını, düşünceye uygulanan yasakların gündelik siyaset ve 
çıkarlarla nasıl kötüye kullanılabildiğini de gördüm. Dünya 
yüzünde yaşayan ve gerektiğince eğitilerek düşünmeyi öğrene
memiş insan çoğunluğu doğanın gücünü ve yarahcılığıru oldu
ğu kadar, özgürlük çağrısını da duyamıyor ne yazık ki. 

"Kıyıda" adlı öykünüzün başkişisi Mehmet, yaşamını 
kömür ocaklarında tüketmiştir. Çok içtiği için cehenneme 
gideceğini söyleyen kansını "Yerin alhnı görenin öte yandan 
umudu kalır mı?" diye sorarak azarlar. Doğa kendi gerçeğiyle 
insan bilincine ne tür kuşku tohumlan ekiyor? 

Toprakla, vahşi doğayla boğuşarak ekmeğini taştan çıkar
mak zorunda kalanlar dünyayla ve varlık yokluk sorunuyla 
ilgili daha derin felsefe ve kuşkular geliştirebiliyorlar. Çünkü 
görmek ve yaşamak aynı zamanda inanmak ve bilmektir. 

Doğanın şaşmaz düzeni ve görkemli dengesi insanları her 
zaman hayrete düşürmüş ve bunun bir sahibi ve yaratıcısı oldu
ğu duygusunu vermiştir. Aynı biçimde onun gazabı ve afetleri 
de insanoğlunu yıldırmış, Tanrı düşüncesine sığınmasını sağla
mışhr. Güvenmek ve kendini büyük bir güce sığınarak korun
muş hissetmek insanın temel ihtiyacı ve ona iyi gelen bir şeydir. 
Eleştirilmesi gereken, inancın politikaya, paraya ve baskıcı fikir
lere alet edilmesidir. 
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Dünya gerçekten çok zengin ve şaşırhcı. Doğaysa varoluşla 
ilgili kurallarıyla büyük bir eşitleyici. Toplumsal adaletin olma
dığı yerde hem doğaya hem çağa hem de insana aykırı büyük bir 
vicdansızlık ve kötülük var bence. Bunu görmek hiç zor değil. 

"Gölgede Kırk Derece" adlı öykünüzde doğa önemli bir 
yan motiftir. Kahramanınızın doğasıyla oynayan, onu altüst 
eden bütün 'değer'ler, acı bir şiirle deşifre edilir ... Sizden ken
di şiirinizi dinlemek isteyebilir miyim? Akşam rüzgarı yüre
ğinizde ne zaman hızla esecekti, baharlara karşı durulamaya
cağını ne zaman anlayacaktınız, sıcaklık ne zaman gölgede 
kırk dereceye çıkacaktı? 

Akşam rüzgarları, fırhnalar yaşadım. Kazalar, ölümler atlat
hm. Sırat köprülerinden, yangınlardan geçtim ve bunların 
çoğunu yazdım. Bütün roman kahramanlarımda olduğu gibi 
kitaplarımın her birinde hem benim gölgem vardır, hem de 
yazıldıkça ben olmaktan çıkarak çoğalan ve arhk ben olmayan 
birileri. Böyle olmasa o rüzgarları estiremez, baharlara karşı 
durulamayacağını söyleyemez, gölgede kırk derecenin ne oldu
ğunu anlatamazdım. 

Benim şiirlerim Kemeraltı'ndaki Kristal Lokantası'nda, 
Karadeniz kıyısındaki sekiz metrekarelik bir odada, iki yanı 
akasyalı herhangi bir başkent sokağında, gece otobüslerinde ve 
daha sayısız yerde, bir uçtan ötekine duygularla sarsılarak, 
günlerin ve saatlerin yıllara aldırmadan üst üste geldiği anlarda 
yaşanmış olabilir ama bunların hiç mi hiç önemi olmayabilirdi, 
eğer ben Bedia'yı, Melike Eda'yı, Ayhan'ı, Suna'yı, Armağan'ı, 
Ulya'yı ve Eylem'i yazmasaydım, yazmak gereğini duymasam 
ya da yazamasaydım. 
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Mektuplar: Yalnızlıklar 

"Çocukluğumda çok fazla sessizlik ve soru biriktir

miş, bir o kadar da cevapsız kalmıştım. Mektup yaz

mayı sevmem öncelikle bununla ilgili olmalı. Sanı

rım kendimi görünür hale getirmek için varoluşumu 

en kısa yoldan bir başkasının onayına sunmak ihtiya

cı duyuyordum. " 

Mektuplar, anne babanızınkilerden başlayarak, hep çok 

önemli bir yer tutmuş hayatınızda; siz de uzun yıllar mektup

lar yazmışsınız. İlk mektubunuzu kime yazdığınızı hatırlıyor 

musunuz? 

Parasız yahlı olarak Manisa Öğretmen Okulu' na başladığımda 
ağabeyime yazmış olmalıyım. Sınava Bursa için girmiştim ama o 
yıl sınavı kazananların bir bölümünü bir yıl önce kontenjanı arh
rılan Manisa'ya gönderdiler. Gittiğimde gerekli donanım henüz 
sağlanamamışh. Bir ay kadar sıraların üzerine atılmış yataklarda 
yattık. Daha ilk gün otuzar lira yorgan parası topladılar. Bur
sa' dan ayrılırken halam harçlık vermişti ama otuz liram yoktu. 
Babamın muhasebecisi Hikmet Bey okula geldi. Para toplayan 
memura, "Bu çocuk hem öksüz hem yetim, ondan para almayın," 
dedi. Almadılar ama kalabalığın içinde benden böyle açıkça söz 
edilmesi çok gücüme gitti. Günlerce hasta gibi dolaşhm. 
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Manisa Öğretmen Okulu, 1959 (sağ başta, ayakta) 

İkinci Manisa dönemim böyle başladı. Hayahmın sonraki on 
yılında bu bakışı değiştirmek için elimden geleni yapacakhm. 
Sanırım o günlerde ağabeyime çok karamsar, dokunaklı mek
tuplar yazmaya başladım. 

Ağabeyiniz neredeydi? 

Askeri liseden ayrıldıktan sonra dışardan lise bitirme sınavla
rını vermişti. Ben ortaokulda okurken halamın bir sözüne kırılıp 
evden ayrılmışh. Setbaşı'nda kendine damı akan sefil bir oda tut
muş, bir ipekçilik fabrikasında muhasebeci olarak çalışıyordu. 
Sonra Hirfanlı Barajı inşaahnı yapan bir Amerikan firmasında çok 
daha iyi şartlarda iş bularak Ankara' ya gitti. Kız kardeşimse Muğ
la' da, büyük halamın yanında yaşıyordu. Üç yıldır birbirimizi 
görmüyorduk. Ailenin trajik biçimde dağılmış olmasının acısını 
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daha derinden yaşıyordum okulun karanlık koridorlarında. 
Yeni Yalan Zamanlar' da Nedim'in yahlı okul günlerinden söz 

ettiğim bir bölüm var: "Çok erken bir uykusuzlukta, etüt odasında 
sırasının gözünü boşaltır, yeniden yerleştirir. Kosova Meydan Muha
rebesi'ni ve geviş getiren hayvanları unutmaya çalışır. Sınıfın eski 
kocaman pencerelerinin ötesinde, geçit vermez bahçe duvarının üstün
de yükselen ok biçimi demir yalnızlıklara bakar.. .  haritadan silinir. " 
İşte buydum. İçimi dökebileceğim, içtenlikle seslenebileceğim 
tek kişi ağabeyimdi. O da mektuplarımı çabucak yanıtlıyor, 
moral veren, her şeye rağmen hayatın yaşanmaya değer oldu
ğunu hahrlatan umut dolu sahrlar gönderiyordu bana. 

Manisa'ya altı yıl sonra yeniden dönmek de olumsuz etki

lemiş olabilir mi sizi? 

Babamın ölümünden sonraki ayrılışımla birlikte hayahmın o 
kentte geçen bir yılını geride bırakmış olduğuma kendimi inan
dırmaya çalışıyordum. Manisa'yı yeni bir yermiş ve önümde 
yepyeni bir hayat varmış gibi yaşamaya zorluyordum kendimi. 
Daha önce başıma gelenler çocuklukta kalmış kötü bir rüya 
gibiydi. Öte yandan kalabalık okul düzeni, yepyeni insanlar, 
sıkı kurallar bunalhcıydı. En önemlisi büyüyordum ve ilkgenç
lik hüzünleriyle tanışıyordum. Kimsesizliğimi çoğaltan bir etki
si vardı bütün bunların. Ama benimki gibi bir yalnızlık bazıla
rına umulmadık bir yaşam inadı ve direnç kazandırıyor. Ben 
onlardandım. Yan yana konmuş sıraların üstünde yatarken 
okuduğum kitap Alain'in Mutlu Olma Sanatı'ydı. 

Ağabeyinizle yazışmak sizin için bir çıkış kapısı olmuştu 

belki de ... 

Öyle oldu. Bir süre sonra alışhm parasız yahlı hayata. Arka
daşlar edindim. İkinci yıl hangi yeteneğimle olduğunu anlaya-
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madan okulun en sosyal kızlan arasına girmiş, en azılı çetesine 
dahil olmuştum. Kitaplık sorumlusuydum. Kütüphanenin 
anahtarı bende duruyordu. Özellikle yolun uzaklığı nedeniyle 
okulda kaldığım tatillerde kendimi dört duvarı kitaplarla dolu 
o kocaman yere kapahp bıkmadan okuyordum.

Milli Eğitim Bakanlığı her ay yayımladığı Dünya Klasikle
ri'ni gönderirdi. Koliler dolusu, küçük beyaz kapaklı kitap. Alp
honse Daudet, Stevenson, Zola, Mark Twain, Ibsen, Charles 
Dickens, Flaubert, V. Hugo, Dostoyevski, Balzac, Anatole Fran
ce, Gogol, J. Austen, Maupassant... öyle ki öğretmen okulunu
bitirdiğimde -on sekiz yaşımı tamamlamamışhm henüz- dün
ya edebiyatının birçok yazarını ve Fransız, Rus ve İngiliz klasik
lerinin büyük bölümünü okumuştum. 

Manisa, 8 Eylül 1960



126 İnci Aral 

Edebiyat derslerinde başarılı mıydınız? 

Divan şiirine fazla ilgi duymuyordum. Kompozisyonda ise 
bir numaraydım. Arkadaşlarımın ödevlerini de yapardım çoğu 
zaman. Derslerle ilgili kendimce değer ölçülerim vardı. Öğren
meyi gereksiz bulduğum dersleri çalışmaz, sınıfta dinleyerek 
durumu idare ederdim. Etütlerde roman okur, mektuplar, şiirler 
yazar, resim yapardım. Şöyle bir manhk yürütüyordum: Bunlar 
ezberlenip unutulacak şeyler, yorulmaya değmez, ezberlemek 
yerine sınıf geçmenin yolunu bulmalıyım. Çare dersi dinlemek, 
çok sıkıştığında da kopya çekmekti. Yani ezber sistemine karşı 
süzgeçler oluşturmuştum kafamda. En yakın arkadaşım, Gem
likli, ortaokulu Bursa Kız Lisesi'nde yahlı okuyarak deneyim 
kazanmış Zuhal' di. Onunla bir kez küstük. 27 Mayıs 1960 İhti
lali' nde milletvekili olan eniştesi tutuklanıp Yassıada'ya gönde
rilmişti. Oysa ben seviniyordum. Çok gücendi ama matematik 
yazılısında zor durumda kaldığımda yine de yardım etti. 

Çok saf, çok masumduk. Şimdiki kızlarla kıyaslandığında 
düpedüz geri kalmış sayılırdık. O yatılı okul ortamında keşfe
derek ve birlikte öğrendik birçok şeyi. Duygusallığa imkan 
verecek erkek obje yoktu. Gözalhndaydık. Aramızda hafta sonu 
çarşı izinlerinde ne yaphğımızı hocalara ispiyonlayan casuslar 
bile vardı. Oyalanılacak, sevgi ihtiyacımızı bir ölçüde doyura
cak tek şey 'anket' ya da 'hahra' defterleriydi. Kızlar etütlerde 
dolaşhrır dururlardı. Daha çok "Sepet sepet yumurta / Sakın 
beni unutma" türünden tekerlemelerle doldurulan kapakları 
süslü, ya da kilitli defterler . . .  

"30'uncu Edebiyat Yılında İnci Aral İçin 30 Yazardan 30 

Cümle" adlı bir çalışma hazırlamış, Ümit Ünal' dan da bir 

cümle istemiştim. Ünal, annesinin sınıf arkadaşınız olduğu

nu, onun hatıra defterine yazdığınız bir yazının farklılık ve 



Unutmak 127 

güzelliğiyle çocuk yaşta dikkatini çektiğini anlatarak başla

mıştı cümlesine ... 

Sevinç Ünal.. . Yıllar sonra İzmir Kitap Fuan'nda beni bul
muş, eliyle yaphğı bir de yashk yüzü armağan etmişti . . .  Evet, 
hemen herkesin böyle bir defteri vardı. Bense pek çocuksu, 
yavan buluyor, şiir defterini yeğliyordum. Yine de hahr için bir 
şeyler karalardım arkadaşlarıma. 

Duygusal gelişiminizi yaşıtlarınızdan daha önce tamamla

mış olmalısınız. Bunda okumak kadar yazma arzunuzun 

somutlaştığı mektupların da payı olmuş mudur sizce? 

Çocukluğumda çok fazla sessizlik ve soru biriktirmiş, bir o 
kadar da cevapsız kalmışhm. Mektup yazmayı sevmem öncelik
le bununla ilgili olmalı. Sanırım kendimi görünür hale getirmek 
için varoluşumu en kısa yoldan bir başkasının onayına sunma 

Ankara, 1961 

ihtiyacı duyuyordum. Kalabalığın 
içinden biri olmak daha az görül
mem demekti. Farklı olduğumu 
ortaya koyacak bir eylemde bulun
madığım sürece, anlaşılmayı iste
me hakkım da olamazdı. Bense 
anlaşılmak istiyordum. İçimi 
açmak, iyiliğimi göstermek, sevil
mek istiyordum. Mektubun bir 
başkasıyla özel iletişim kurma ola
nağı sağladığını da anlamıştım. 
Çünkü mektup gönderilene yöne
likti, yani bir objesi vardı. Anlamı 
ve içeriğiyle geri dönüşlüydü. Bir 
yankısı vardı yani, o yankı gelip 
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senin dünyana kahlıyor, böylece yazdıklarının yaratacağı etkiyi 
izleme ve onaylanma arzuna hizmet ediyordu. 

Bir süre sonra gördüm ki mektuplar bana kendi sesimi duy
ma ve kendimi irdeleme olanağı da veriyor. Üstelik sözlerim 
sayfalara döküldüğünde kendi imgemin dışına taşıyor, büsbü
tün benim sözlerim olma özelliğinin yanında başkalarının da 
sözü olabilecek genişliğe kavuşuyordu. 

Mektubun edebiyatla kesiştiği yer neresi sizce? 

Edebiyatla erken bağ kurmuş biri için konuşma dili yetersiz ve 
içeriksiz, rasgele ve kusurludur. En önemlisi de bizi gizler, kapahr. 
Çünkü somuttur. Öyleyse benim durmadan mektup yazma 
çabam biraz da yazmayı öğrenme çabasıydı diyebilirim. İlk mek
tuplarımdan başlayarak insanın ancak alışılmış kalıpların dışına 
çıkarak dilinin sınırlarını genişletebileceğini ve kendini yazının 
içinde bulabileceğini hissebniş olmalıyım. Örneğin; 'Seni çok sevi
yorum' kalıbını kullanmamak, başka türlü söyleyebilmek, kendi
me özgü kılabilmek ve anlamını zenginleştirmek için çaba göster
diğimi hatırlıyorum. Daha sonra da yazdığım hiçbir aşk mektubu
na; sevgilim, aşkım, vb. gibi alışıldık başlıklar koymadım. Mek
tuplarım her şeyden önce yazıyla daha yakın ilişki kurmaya 
yönelikti ve yazmaya özenen birinin kendini sınamasına olanak 
veriyordu. Daha da önemlisi yazmanın ruhunu oluşturan duygu
nun insanın 'başka türlü'yü arama gayreti olduğunu seziyordum. 

Şunu da söylemem gerekir: Arkadaşlar ve gürültüyle dolma
yan içsel bir yalnızlıktı benimki. Mektuplar -gönderilen ve alı
nanlar- o yalnızlığı bir noktada çatlahyordu. Üstelik dışarıya 
kapalıydılar. Yazdığım kişiden ve teşhir edilmeyeceğimden 
emin olduğumda yadırganma, aşırı duygusal görünme korku
su da olmuyordu. Farklı ya da aynı duyguları paylaşmanın, 
birine gizli sırlarını açmanın tadı ise doyulmazdı. 
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Gemlik, 1962 yazı 
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Mektubun bu yönlerine de değinince ağabeyinizle sizi 

yakınlaştıran, ortak acılardan çok mektuplar mı olmuş acaba, 

diye düşünüyorum ... 

Her ikisi de. Onun da kimsesi yoktu. Çok genç yaşta hayata 
ahlmak zorunda kalmıştı ve yalnızdı. Bunun dışında babam 
öldüğünde annemin ona yüklediği bir görev vardı. Geride 
bırakhğı iki kızına babalık edecekti. Bu görevi üstlendi ve mad
di manevi sonuna kadar cömertçe ve severek yaph. 

Unutamadığım bir anı da bana gönderdiği kolidir. Okuldaki 
kızlara evlerinden yiyecek paketleri gelirdi sık sık ve her pakete 
topluca sevinilirdi. Çocukça bir özlemle bana da biri paket gön
dersin istiyordum ama kim? Bu beklentimden ağabeyime söz 
etmiş olmalıyım ki Ankara' dan ne gönderebilirim diye düşün
müş. Bekar bir adam. Şantiyede yahp kalkıyor. Kovan balında 
karar kılmış. El işlerinde çok becerikli ve titizdir. Tahtadan, 
küçük, harika bir kutuya koymuş balı ama kutuyu kendi eliyle, 
özenerek yapmış. O kutuyu epey sakladım. Çünkü bence ona 
bütün sevgisini koymuştu. 1961'de evlendikten sonra evi, evim 
oldu. Ereğli Demir Çelik fabrikaları inşaatını yapan Morrison 
firmasında muhasebeciydi. Gazi' de okurken tatillerde oraya 
gitmeye başladım. Karadeniz Ereğlisi de Manisa gibi ikinci kez 
girmişti hayahmıza. Bursa'ya daha az yolum düşüyordu arlık. 
Ağabeyimle mektuplaşmayı da sürdürüyordum. Bende çok 
emeği vardır. Pek söze dökemesek de birbirimize bunları bile
rek yaklaşırız. 

Mektubun kime yazıldığı yazılma biçimini doğrudan etki

leyip kişiye dilin olanaklarını da açıyor, denebilir mi? 

Öyle ama bu o kadar önemli değil. Nasıl olsa yazdığınız kişiy
le, ilişkinizin biçimiyle ilgili bir farklılık kendiliğinden oluşuyor. 
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Gazi Eğitim Enstitüsü, bir oyunda. 1962 
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Örneğin yine öğretmen okulundayken halama da bir mektup 
yazmışhm. Babamdan aldığım zaten pek az yetim aylığından 
bana küçücük bir harçlık gönderiyor, gerisini adıma açılmış 
hesapta biriktiriyordu. Karavana yemeklerini pek yiyemediğim 
ve küçük gereksinmelerimi karşılayamadığım için çok sıkıntı 
çekiyordum. İkinci sınıfta onarıma verdiğim saatimi geri alacak 
parayı bulamadığım bir ay boyunca bu duruma iyice öfkelen
dim. Sonra da halama, maaşımın tamamına ihtiyacım olduğunu 
ve o paranın bana asıl o günlerde gerektiğini biraz sert söylemiş 
olabileceğim bir mektup yazdım. Mektubum bazı satırların altı 
kırmızı kalemle çizilmiş olarak ve küçük bir kınama notuyla geri 
geldi. Ne ki aylığım bir daha kesilmedi, tam olarak gönderildi. 

Şunu anlatmak istiyorum, mektubun dilini, biçemini amacı 
belirliyor. Yansıttığı duygu, konusu, kullanılan sözcüklerin taşı
dığı ton önemli. Mektubu kuru bir iletişim aracı olarak da kulla
nabilirsiniz, edebi bir metin olarak da. Edebiyatta mektup for
munda çok ünlü romanlar vardır. İlk aklıma gelen Tehlikeli Alaka
lar (Chaderlos de Laclos). Benim bazı mektuplarım her ne kadar 
zorunlu durumlarda iletişim sağlama görevi üstlenseler de, daha 
çok yazma eylemine zemin oluşturuyorlardı sanıyorum. Çünkü 
zamanla yazılış amacını aşan metinlere dönüşmeye başladılar. 
Hitapları kaldırdım, doğrudan doğruya, hevesle yazılmış bir 
öykü gibi coşkuyla anlatmaya başladım. Öyle ki artık yazdığım 
kişi bir vesileymiş gibi türün dışına taşıyordum. Sahibiyle ilgisiz 
hale geldiği için göndermekten caydıklarım bile vardı. 

İzini sürebildiğim kadarıyla öğretmen okulunu bitirdiğiniz 

yıl Gazi Eğitim Enstitüsü'ne giriyorsunuz ve mektup yazma tut

kunuz yazıştığınız kişilerin sayısı çoğalarak devam ediyor ... 

Yazılı, sözlü, uygulamalı bir yığın sınavı geçerek 1961 sonbaha
rında yine parasız yahlı olarak Gazi Eğitim Resim-İş Bölümü'ne 
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girdim. Eniştem Türkçe Bölümü'nü seçmemi istiyordu. Son anda 
dilekçemi değiştirerek resme karar verdim. O günlerde öğretmen 
okulundaki bir iki yakın arkadaşıma yazıyordum daha çok. Şimdi 
bir biçimde bana dönmüş bazı mektuplara baktığımda o dönem ne 
kadar uzun ve coşkuyla yazmış olduğuma şaşıyorum. Kırk, elli 
sayfa . . .  Bunun yazma tutkusundan başka açıklaması yok. Bıkma
dan, usanmadan yazmışım. Neler? Neler yok ki. İşte 1962 tarihli 
(18 yaş) bir mektubumdan küçük bir alıntı: 

"Sana bu çocuktan bahsetmedim değil mi? Dinle öyleyse; 1 .85 
veya 1 .90 boy. Atletik bir vücut. Tatlı gözler, asil bir çehre. Fakat 'K'la
rı 'G' yapan bir Anadolu şivesi (saflık sembolü!), tuhaf bir hissizlik ve 
saman dolu bir kafa!" 

Alaycı bir zalimlik! Gençlik hüzünlerinden kurtulmuştu

nuz sanının ... 

Yok canım, ne gezer! Ama yüksekokulun özgürlüğünü sev
miştim. Tek cinsiyetli kız okulunun kapalılık ve sıkıcılığından 
sonra çeşitlilik ve en sonunda yetişkin kabul edilmek hoşuma 
gidiyordu. Ayrıca canlı, samimi bir ortam vardı. Sık sık danslı 
toplantılar, şiir, edebiyat geceleri, yarışmalar, konferanslar düzen
lenir, münazaralar yapılır, oyunlar sahneye konurdu. Çok geçme
den bütün bu etkinliklerin içinde, ön saflarda buldum kendimi. 
Başkentte de hareketli bir sanat ortamı vardı. Toplu bilet alarak 
operalara, tiyatrolara, gösteri ve konserlere gidiyorduk. 

Yeri gelmişken biraz o yılların Ankara ve Gazi Eğitim Ensti
tüsü'nden de söz edeyim. Öğrenci kesimi içersinde siyasi görüş 
ayrılıkları keskin değildi. Konular öğrenci derneklerinin düzen
lediği toplantı -ve etkinliklerde tartışılıp konuşulurdu. F.K.F. 
(Fikir Kulüpleri Federasyonu) ve T.M.T.F (Türkiye Milli Talebe 
Federasyonu) sol çizgideydiler. Özellikle Siyasal Bilgiler Fakül
tesi'ndeki etkinliklere, panellere, münazara ve tanışma çayları-
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na çok sık giderdik. Ya da onlar Gazi'ye gelirlerdi çünkü flörtler 
de olurdu. Erkek Teknik Öğretmen Okulu yanı başımızdaydı ve 
şiir matinelerine ünlü şairleri çağırdıklarında kaçırmazdık. 
Ağırlıklı çaba, kültürel ve entelektüel gelişime açık, pozitif 
düşünceye yakın insanlar olabilmek ve ülkenin geleceğinde 
sorumluluk almak üzere birikim sağlamakh. 

Sınıfımız otuz kişiydi. On beş erkek, on beş kız. Etütlerimiz 
ana binanın ön bahçeye bakan ikinci kahndaydı ve balkonumuz 
çok hoş bir Ankara manzarasına bakıyordu. Kentin o zamanki 
gece görüntüleri o kadar güzeldi ki hala gözümün önündedir. 
Her akşam o sınıfta şakaların, gürültünün, müziğin ve sigara 
dumanlarının içinde Manisa' da resim öğretmenim olmuş bir 
adama mektuplar yazardım. Okula ilk geldiğim yıl peşime takı
lanların hepsi çocuk ve "saman kafalı" çıkmış olduğundan, 
yaşıhm gençlerden daha olgun ve beklediğime yakın güzel 

Sınıf arkadaşı Nevim'le. 1963 
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mektuplar yazabilen bu pek tanımadığım kişiye aşık olmayı 
uygun bulmuştum. Ne de olsa duygularını gizleyememiş, bana 
ölçülü bir biçimde açılmış ve resim bölümüne girmem için des
teklemişti. Uzakta oluşu, tam istediğim gibi, özlemek ve bekle
mek olanağı sağlıyordu bana ayrıca. 

Bölüm başkanının desteklediği ve sevdiği dört kişilik bir 
arkadaş grubum vardı. Nevim, Aysel, Ergül ve ben. İlgi çeken, 
gösterişli kızlardık. İkinci eşim Ali'yi yıllar sonra Nevim'in 
evinde tanıdım, onun eşinin arkadaşıydı. Karı-koca en yakın 
dostlarımız arasındalar hala. Benim gibi şiire meraklı olan 
Aysel'le ilişkim ve yakınlığım da sürüyor. Ayrıca on yıldır, 
bütün sınıf -tek tek azalarak da olsa- her 19 Mayıs tatilinde içi
mizden birinin oturduğu bir kentte buluşuyoruz. 

O yıllar Gazi'nin tarihi kubbeli ana binasındaydık. Radya
törler kireçlenmiş olduğundan doğru dürüst ısınmaz ve ısıt
mazdı. Ankara gecelerinin soğuğundan korunmak için yatağa 
yün çoraplar, başlıklar ve eldivenlerle girdiğimizi habrlıyorum. 
Kızlar yatakhanesi holünde manto ve yün atkılara sarınmış, 
sabahlara kadar mektuplar yazıp Aysel'le şiirler okuduğumu
zu.. .  Hiç yoktan dertler, kahırlar yaratbğımı, beklediğim bir 
mektuptaki bir tek sözcüğe takılıp Bafra sigaralarını uç uca 
eklediğimi de.. .  Yemem, içmem, yürüyüp dolaşmam, yahp 
kalkmam mektuplara bağlıydı. Nedenini düşünmediğim ve 
habrlayamadığım, "içimde yerleşik gizli, kemirici sıkıntı "yı gide
ren de, azdıran da onlardı. 

Bu arada, günlükler de tutmaya başlamıştım. Kendi açım
dan böyle bir geçişe ihtiyaç duymuş olmalıyım. Olup biteni 
aktardığım günlükler değildi bunlar. Okuduğum kitaplardan, 
yolculuklarımdan, hayahma karışan yeni insanlardan, gözlem, 
duygu ve düşüncelerimden yola çıkarak notlar alıyor, sevdiğim 
şiirleri defterime geçiriyordum. Andre Gide'in günlüklerini 
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Gazi'nin bahçesinde arkadaşlarıyla 
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okuyordum örneğin. Gide, bir bölümde yazmanın fiziki koşul
larını belirlemiş ve sıralamış. 

Ben de günlüğüme aktarmışım. 1 :  Çalışma odanız ne sıcak 
ne soğuk olmalı, 17 derece uygun. 2: Az yemeli, ne tok ne aç 
olmalısınız. 3: Çok uyumayın, yedi saat uyku yeterlidir . . .  yolun
da görüşler. 19 yaşında niçin bu kuralları not etmişim? Demek 
yazar olmak gibi bir gelecek tasarımım var. 

Bu günlükler duruyor mu? 

Defterlerimi, gençlik şiirlerimi ve -bana göre- yazmaya 
hazırlıkla geçirdiğim günlerden kalan birçok mektup ve belge
yi, Ölü Erkek Kuşlar'ı bitirdiğim 1991 sonbaharında yok ettim. 
Neden o zaman? Saklanmaya değmez bulduğum bu gençlik 
ürünlerini saklamaktan artık usanmıştım. Bir süre önce ölümle 
yüz yüze gelip önemli bir ameliyat geçirmiş olmam ikinci bir 
etkendi. O sıralar birileri, Sabahattin Ali'nin Balıkesir Öğretmen 
Okulu'nda tuttuğu çocuksu günlükleri yayımlama işgüzarlığın
da bulunmuştu. Okuduğumda onca sevdiğim bir yazarın iç 
çamaşırlarını görmüşüm hissiyle üzülmüştüm. Ürkmüştüm de. 
Belki de ilk romanımla görünmezlik duvarını aşacağımı, arka
sından daha iyi şeyler yazacağımı ve sonra ansızın ölürsem 
arkamda saçma sapan, acemi satırlar bırakmamın riskli olacağı
nı gördüğüm için. Her neyse, bir yazar temizliği yapmanın, çöp 
kutumu boşaltmanın zamanı geldi diye düşündüm. 

Gazi Eğitim' deki yıllarınızı konuşuyorduk ... 

Kendi çıkmazlarımda çırpınırken bir yandan da toplumsal 
bilincimin temelleri atılmaktaydı. 1961 Anayasası o dönemin 
gençlerini temel hak ve özgürlükler konusunda uyanık duruma 
getirmişti. Öte yandan varoluşçuluk akımı da kuşağımızı etkili
yordu. Gazi'nin görkemli kütüphanesinde uzun saatler geçiriyor, 
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tarih, felsefe, yerli yabancı edebiyat okuyor, notlar alıyor, dünya
yı anlamaya çalışıyordum. Bu arada tuhaf bir olay da var ama: 
Kennedy öldürüldüğünde arkadaşlarımla birlikte ağlamışhk! 
Bize ne peki? 

Benim düşünce yapımı belirleyen olgu, aldığım eğitim, 
Cumhuriyet öğretmeni olan aile büyüklerinin tavrı ve altmışlı 
yılların kültürel ortamında genç olmamdı. Bana kendimi bütün
leme hrsabnı ve insan olma konusunda hangi yolu izleyeceğimi 
Gazi' de gördüğüm yarahcılığa ve özgünlüğe açık sanat eğitimi 
göstermiş, yolumu açmışhr. 

Öğretmen olarak ilk atandığınız yer Samsun. Ve yine bir 

yatılı okul. Nasıl bir kentti o yıllarda Samsun? Siz nasıl biriy

diniz? 

Resim bölümünü 1964 yazında bitirdim. Temmuz başında 
kurada Samsun Öğretmen Okulu'nu çektim. Bu kez 'memur' 
yahlı oldum. O güne göre iyi sayılacak bir öğretmen maaşı bağ
landı bana hemen. Şimdi bu işleyiş günümüz gençlerinin gözle
rini kamaşb.rabilir. İş aramak, işsiz kalmak, atama beklemek yok. 
Okulu bitiriyorsun, devlet seni zorunlu hizmet kapsamında Tür
kiye' nin herhangi bir bölgesine görevle gönderiyor. Tabii gidece
ğin yer şansına kalmış ve hayır, diyemiyorsun. Örneğin, Aysel 
Nizip'e gitti. Otuz kişi Türkiye'nin dört bir yanına dağıldık. 

Yirmi yaşımın içindeydim. Ağustos başında heyecanla ve 
vaktinden önce Samsun' a gittim. Okul şehir içinde iki katlı, az 
sınıflı küçük bir binaydı. Bir süre nöbetçi öğretmen odasında kal
dım, daha sonra bitmemiş bir inşaahn tamamlanmış giriş kabnı 
tuttum. Bu benim ilk evimdi. Almanya'ya giden ağabeyimle yen
gemden kalan birkaç parça eşyayla zevkle yerleştim. Ama bir ay 
sonra yağmurlar başladı ve ben bitmemiş üst kat inşaah yüzün
den rutubet ve suyun içinde kaldım. Bir süre okulda öğretmen 
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Samsun'daki ilk günler. EylUI 1964 
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arkadaşlarımın gece nöbetlerinin gönüllüsü oldum. Sonra bahçe
li bir eve taşındım. 

Okulun en çalışkan, en hevesli öğretmeniydim. Giyim kuşamı
ma özen gösteriyor, tutkuyla okumayı ve arhk mektuba pek ben
zemeyen metinler yazmayı sürdürüyordum. Sevdiğimi sandığım 
adama birkaç mektup daha yazmış, sonra sıkılıp vazgeçmiştim. 

O yıl çok çabuk geçti. Şehir dışında, Atakum' da, denizin 
hemen kıyısında büyük bir okul binası yapılmaktaydı, sonba
harda oraya taşındık. Lojman verildiği için evimi kapathm ve 
eşyamı bodruma koydum. Bugün On Dokuz Mayıs Üniversite
si Güzel Sanatlar ve Resim-İş Bölümü hala o binada. İlk atölye
leri 1965'te ben kurmuştum. (Yıllar sonra gittiğimde büyük 
konukseverlik gördüm, ders verdiğim atölyeleri gezdirdiler. 
Ama artık o yahlı okul ruhu yoktu. ) 

Lojmanım, Karadeniz' e bakan küçük bir oda, bir banyo, bir 
holdü. Yemek okuldan yeniyordu. Öğrencilerim 14-16 yaşında 
kızlar. Sergiler açıyorum, etkinliklere katılıyorum, gençliğin ener
jisiyle doluyum. Sert bir öğretmen sayılırım ama çok seviliyorum. 

O sıralarda Manisa' daki kişi yeniden devreye giriyor ve haya
hm değişiyor. Ne zaman ki ben yazmamaya başlıyorum o zaman 
ondan bir mektup geliyor. Birkaç yıl sonra onun da asıl sorununun 
benim mektuplarıma bağımlılık olduğunu keşfedeceğim. Ayrılığı 
konuştuğumuz aşamada "Mektuplar bende kalacak!" diyor çün
kü. Ama bu daha �onra. O sıra uzun günlükler ve mektuplar yaz
maya başlıyorum yeniden. Sayfalarca. Günün ve olayların gerekli 
gereksiz bütün ayrınhlarını kaydederek. Örneğin şöyle bir not: 
"Uzak bir Karadeniz şehri. Tekdüze, sıkıntılı günler. Geceleri rüzgar çıkı
yor, ağaçlarda, saçaklarda korkunç bir deniz gecesi uğultusu . . .  " (1964) 

Şiir yazma serüveninizden hiç konuşmadık. Aslında mek

tuplardan, günlüklerden önce şiirler var, değil mi? 
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İlk şiirimi orta ikide yazdım. "Bir Yer" adlı bir şiirdi. "Bir yer 
düşünüyorum / Issız, sessiz, kimsesiz . . .  " diye başlıyordu. Okul 
duvar gazetesinde yayımlanmışh . . .  Biraz nevrotik bir şiirdi. O 
kadar dikkatli izleniyordum ki eniştem kaygıyla, niye kimsesiz 
bir yer istediğimi sormuştu. Soğukkanlı bir biçimde, ama bir şiir 
bu, benimle ilgisi yok, diye cevapladım onu. Eniştemin kaygısı 
yazarın yazdıklarının doğrudan kendisiyle ilgili olduğu konu
sundaki yaygın kanıyla ilk karşılaşmamdı. Sıkıcı ve yanlışlı. 
Öğrenmem gereken kurallardan birinin kendimi arkaya çekme, 
benimi gizleme olduğunu zamanla ve benzer deneyimlerle 
anlayacakhm. 

Samsun' dayken şiir yazmayı sürdürüyor muydunuz? 

Evet ama çok az. Çünkü iyi şiirler okumaya başlamışhm ve 
kaçınılmaz biçimde yazdıklarımın şiir olmadığım görüyordum. 
Kötüydüler. Dağlarca'yı, Turgut Uyar'ı, Attila İlhan'ı, Canse
ver'i, Neruda'yı, yerli yabancı birçok şairi tanıdığın zaman 
şiirin ne olduğunu öğreniyorsun. Şu önemli: Bir edebiyatçı yaz
dıklarına karşı insafsız olmak, kendini çok zor beğenmek, 
mümkünse beğenmemek zorundadır. Çünkü ancak -ölçülü
hayal kırıklıklarıyla beslenip daha iyisini yazma hırsı duyacak
hr. Yazdığı her şeyi benzersiz güzel bulan ve kolayca tatmin 
olan yanılır. 

Şiir mi daha çok tatmin ediyordu sizi, düzyazı mı? 

Düzyazı daha çok çekiyordu. Uzun uzun anlatmak istediğim 
için şiirdeki imgesel yoğunluk ve sözcük ekonomisi zorluyordu 
dilimi. Üstelik iyi şiire ulaşabiliyor, çevremdekilerin hiç bilmedi
ği şairler keşfetmekten heyecan duyuyordum. Bu kadar güzel 
şiirler varken gereksizdi kendimi zorlamak. 67' den beri yazmı
yor olsam da iyi şiiri kokusundan, renginden bir bakışta tanırım. 
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Küçücük bir şiir beni vurabilir, altüst edebilir, ağlatabilir. 
Samsun' a dönersek, şehir 1966' da bile gelişmiş, modern, 

genç bir kadının tek başına özgürce yaşayabileceği bir yerdi. En 
ufak rahatsızlık duyulmazdı. Okul yemeklerinden bıkhğım için 
cumartesi günleri öğleyin denizin üstündeki o harika, tertemiz 
liman lokantasına gidip balık yiyor, töreni tamamlamak için de 
bir kadeh şarap içiyordum. Orada çalışan insanların, bu tek 
başına gelen ve yemek yiyip giden genç kıza gösterdikleri sem
pati, özen ve kollama bana bugün olağanüstü görünüyor. 
Yemekten sonra yine tek başıma sinemaya gidiyordum . . .  

Okuldaki öğretmenler arasında yakın, sıcak ilişkiler vardı. 
Ders dışı zamanlarda ve hafta sonları birlikte programlar yapı
yor, tiyatroya gidiyor, topluca eğleniyorduk. (Örneğin Bir Deli
nin Hatıra Defteri'ni genç Genco Erkal'dan Samsun'da izledim 
ilk kez. )  Lojmanda kalıyor oluşumuz aramızdaki dayanışmayı 
ve içli dışlı yaşamı kolaylaşhrıyordu. Beni sevdiler ve kolladılar. 
En bunalımlı günlerimde avutmaya çalışhlar. Dışarı çıkmadı
ğım hafta sonları odama yemek getirdiler. 

Yıllar sonra, Manisa' da ziyaretime geldi birkaç bayan arkada
şım. O çok istediği evliliği yapmış, iki çocuklu bir kadın olarak 
buldular beni. Onların tanıdığı İnci'yle uzaktan yakından hiçbir 
ilgim kalmamışh. Darmadağınıkhm. O çirkin plastik koltuklarda 
oturdular, kaynanamın yere serdiği eski kırpınhlardan dokun
muş kilimlere bakhlar hayretle ve kahırla. Vazgeçtiğim hayalle
rimi gördüler gözlerimin karanlığında. Kaynanamın hazırladığı, 
onlara ikram ettiğim vişne şerbetini üzülmeyeyim diye içtiler. 
İçinde karıncaların yüzdüğünü sonradan bardak diplerinden 
anladığım şerbeti... Çok değil yalnızca birkaç yıl önce onlarla 
Samsun' da yaşayan İnci bir başkasıydı ama, biliyorlardı. 

Oradayken sakınmasız, kendimi kuralların içine kapatma
dan, kısıtlamadan yaşıyordum. Oysa bu rahat ve özgür tavrım 
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sonradan evleneceğim ve o sırada kalben bağlı olduğum kişiyi, 
mektupçumu, çok rahatsız ediyordu. Geç gelen ya da hiç gel
meyen mektuplar yüzünden 67 başlarında kendimi hırpalama
ya başladım. Samsun' da geçirdiğim ve aşktan doğan kederlerle 
boş yere kendime zehir ettiğim üç yıl, yine de sıkınhlarıma, 
bağlanamayan, ses gelmeyen telefonlara, iyi olmayacağını gör
düğüm halde inatla, bile bile üstüne yürüdüğüm evlilik saplan
hsına, yani her şeye rağmen çok güzel bir dönemdi. 

"Bir Şarkıda" adlı öykünüzde öğretmen-öğrenci ilişkisi

nin en gizli, en gizemli tonuna ulaşılır ... Öğrencilerinizle ara
nızdaki bağ nasıl bir bağdı? 

Bu öykü Türk Dili'nde yayımlandıktan sonra hoş bir sürpriz 
yaşadım. Resim öğrehneni olmuş Nebalet. Çok yetenekli, tutku
lu, özgür bir kızdı. Benim öyküde öngördüğüm gibi harcanıp 
gihnemiş, öyküden haberi olmuş, okumuş. Ankara' da Devlet 
Opera Balesi'nde dekoratör olarak çalışıyordu. Bir toplanhda 
gelip beni buldu. Çok sıcak bir karşılaşmaydı. Sonra sık sık 
görüştük. Defalarca birlikte olduk. El falıma bakıp sonradan 
hemen hepsi gerçek olacak kehanetlerde bulundu. Aklımda 
kalan bir yorum da uzun yaşayacağımdı. Bakalım, göreceğiz! 

Öğrencilerimde bana bir hayranlık da vardı. Hem hoş bir 
figürdüm, hem iyi bir öğrehnendim hem de yakından ilgiliy
dim her biriyle. Birine biraz fazla yakınlık göstersem öbürü 
küserdi. Yaşları ve yahlı okul ortamı dolayısıyla birine bağlan
maya, sevmeye ihtiyaçları vardı . . .  

Gelecek güzel günleri de temsil ediyordunuz herhalde 

onlar için ... 

Bunun da rolü vardır herhalde. Yetiştirdiğim üç dört öğrenci 
resim bölümüne gidip öğrehnen oldular. O zamanlar benim için 
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Öğrencileriyle atölyede. Samsun, 1966 

yaphkları kavgaları sonradan anlathlar. Onlarınki biraz aşka, 
tutkuya benzeyen bir duyguydu. Benim resim öğretmenim olan 
ilk eşime duyduğum da buydu belki. Yalnızlığım, olgunluğum 
ve şefkat ihtiyacım · yüzünden çok abarthğım ve sonra isteme
den bedelini hem ona, hem kendime hem de çocuklarıma ödet
tiğim ağır bir saplanh. 

Öğretmen olarak bakhğınızdaysa durum daha farklı. Elinize 
bir insan, ham bir cevher verilmiş. Onu biçimleyecek olan sizsiniz. 
Bu ağır bir sorumluluk. İncelikli bir iş. Ben mesleğime bu bilinçle 
hazırlandım. Beni yetiştiren öğretmenlerim, öğretmenliğin önce
likle bir sanat olduğu düşüncesini ruhuma işlediler. Hep şunu 
söylerlerdi: "Evet burası bir sanat okulu ve siz burada sanat öğreniyor
sunuz ama sanatçı olmayacaksınız. Öncelikle öğretmen olacaksınız ve 
özgür düşünceli yeni kuşaklar yetiştireceksiniz. " Belki de bu yüzden 
hala öğrencilerimden sevgi dolu mektuplar, mesajlar alıyorum. 
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O eski öğretmen-öğrenci ilişkilerini belirleyen Cumhuri

yet sevgisiydi sanırım? 

O dönem çok ciddi bir öğretmen yetiştirme politikası vardı. 
Temel felsefesi de Cumhuriyet aydınlanmasıydı. Bir devrim 
yapılmışh ve devrim kendi kadrolarını yetiştiriyordu. Öğret
menlerse çok önemliydi, çünkü o düşünceyi sonraki kuşaklara 
aktaracaklardı. Günümüzde, özellikle bu okullar kapahldıktan 
ve öğretmenlik mesleği YÖK kapsamına alındıktan sonra önemi 
ve saygınlığı kalmadı. Değişen ve gitgide geriye kayan genel 
eğitim politikalarıyla sistem bozuldu. Acıklı bir tablo bu. 

2001 yazında, otuz dört yıl sonra Samsun' a, üç yılımı geçir
diğim o sahile gittim. Odamın balkon kapısındaki kırılmış cam 
bir karton parçasıyla yamanmış, doğramalar çürümüştü. 
Hemen önümdeki denizi pis, molozlu bir toprakla doldurmuş
lar, beş yüz metre öteye atmışlardı. Ağaçlar kesilip bahçeye ek 
binalar yapılmış, ana bina küçülmüş, pingpong oynadığımız 
geniş giriş çirkin bölmelerle gecekonduya çevrilmişti. Keşke 
gidip görmeseydim. Keşke orası bende bir geçmiş zaman rüya
sı olarak kalsaydı . . .  

Yine de Samsun' dan, orada geçmiş ruh iklimlerimden, mev
simlerimden, gecelerden, kısacası gençliğimden kalan çizgiler, 
renkler, izler, kokular var hala belleğimde . . .  
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Yazmak: Cennetim ve Cehennemim 

"İflah olmaz bir yazma tutkusunun acınası kölesi 

gibi hissediyorum kendimi. Nasıl öldürücü bir zehri 

seçmiş olduğunu bilen ağır madde bağımlısı biri 

gibi . . .  " 

Samsun' dan ne zaman, niye ayrıldınız? 

1967 yazında Samsun' da üç yılımı doldurmuş, başka yere 
atanmayı isteme hakkı kazanmıştım. Koşullarım her bakımdan 
iyiyken bunu istemek akıllıca değildi ama bağlanhm nedeniyle 
Manisa'ya gitmek bana o sırada kaçınılmaz görünüyordu. Hiç 
beklemediğim halde atama emrim geldi. Eşyamı limandan aldı
ğım kullanılmış büyük tahta sandıklara koydum, çelik şeritlerle 
kapathm ve trene verdim. 

Manisa' da bir ortaokula atanmışhm. İlk günler öğretmen 
okulundan bir arkadaşımın ailesiyle oturduğu evde kon.uk kal
dım. Bu arada küçük bir ev tutup yerleştim. Üç dört ay sonra da 
çocuklarımın babasıyla sessizce, gündelik giysilerimle ve evlen
dirme dairesindeki görevlilerden birinin şahitliğiyle evlendim. 
Eşim benim evime geldi. Hayatımın ona uzun mektuplar yaz
ma dönemi böylece bitmiş oldu. Yirmi dört yaşımdaydım. 

Ne oldu o mektuplar? 
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Babaları 1990'da öldükten sonra çocuklarım bana verdiler. 
Bir çuvaldı neredeyse. Büyük kısmım Akçay' da şöminede yak
hm. Kalanlar ve onun yazdıklarıysa bende. Yakında onları da 
yok edeceğim. 

Peki, evli olduğunuz yıllarda kimseyle yazışmadınız mı? 
Hiçbir şey yazmadınız mı? 

Kısa, haber ağırlıklı mektuplar. Ama çok okuyordum. İlk 
çocuğuma hamileyken -kaybetme riski yüzünden- rapor alarak 
beş ay yatmak zorunda kaldım. Yeniden Dostoyevski'ye, Tols
toy' a, V. Woolf'a döndüğüm, N. Hikmet'le taruşhğım dönemdir 
o. Kesintisiz, yoğun, daha derin bir yeniden okuma dönemi. 
Sonra arka arkaya oğullarım geldiler. 

O günler Rauf Mutluay, Cumhuriyet gazetesinde çok hoşuma 
giden edebiyat yazılan yazıyor, yeni kitapları tanıtıyordu. Ev 
sahibimse Manisa'run tek kitabevinin sahibiydi. İstediğim kita
bı, dergileri getirtiyordu. Bir buçuk yaş araları olan iki çocuğu
ma ve çalışıyor olmama rağmen Türk edebiyahnı elimden gel
diğince izlemeye başladım. 

Kocam, gece bebekler ağlayıp uyandığı için yatak odamızı terk 
etmiş, oturma odasındaki divana geçmişti. Kırgındım, onun için 
iki çocuk dünyaya getirmiş ve kadın olarak işimi bitirmiştim san
ki. İki oda arasında camlı kapı olduğundan yatak odasında ışık 
yakmamı istemiyordu. Bu yüzden başucumdaki bir buçuk vatlık 
gece lambasının ışığında okuyordum geceleri. Füruzan'ın Parasız 
Yatılı 'sıru, Yusuf Ahlgan'ın Anayurt Oteli'ni, Necati Cumalı'nın Ay 
Büyürken Uyuyamam'ını, Bilge Karasu'nun Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı'ru böyle okudum. Okudukça içimde bir yarım kal
mışlık duygusu, özlem dolu bir kıskançlık uyanıyordu ama hala 
su yüzüne çıkmamış ya da ertelenmiş bir arzuydu yazmak. 

Birkaç yıl sonra evliliğimde giderek artacak sorunlar başla-
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Oğullan Cem ve Can'la. Manisa, 1975 

<lığında yine mektuplara döndüm. Sıra arkadaşım olan Zuhal' e, 
yaşadıklarımı, bunalımımı anlahyor, önerilerini bekliyordum. 
Gerçekçi biriydi. Bir mektubunda şöyle yanıtlamışh beni: "Bu 
evliliği çocukların için sürdürmeyi düşünmen yanlış, büyük ve karşı
lıksız kalacak bir özveri olur. İleride onlara, ben sizin için nelere kat
landım, dediğinde sana: Katlanmasaydın, senin hayatındı, cevabını 
verecekler. " Bu sözler etkiledi beni. Yine de karar vermekte güç
lük çekiyordum. Bir yıl boyunca boşanıp boşanmama konusu
nu bütün yönleriyle tarthm. 

Eğer istiyorsan yazacak birilerini bulmak zor değildir. O 
süreçte, İstanbul' daki, eski bir çalışma arkadaşıma, sözcükleri 
seçerek, eleyerek çok daha özenli mektuplar yazmaya koyul
dum. Bunları okuldaki atölyemde yazıyor, yanıtlarını ise malze
me dolabımda saklıyordum. Birbirine ilgi duyan iki dost arasın
daki yakınlık ölçüsünü aşmama dikkatiyle yazılan bu mektup-
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larda, alevlenmek için uygun ortamı bekleyen sabırlı bir duygu
daşlık da vardı. Sonradan, o ortam doğduğunda alev birden 
harladı, mektuplarımı kavurup yakh ve hemen söndü. 

1974 sonbaharında çok hastaydım. Ancak yahşhrıcı haplarla 
ayakta duruyor, okula nerdeyse sürünerek gidip geliyordum. 
Ama ne anlaşılabildim ne de canıma kıyabildim. Çabalarım 
sonuçsuz kalmışh, Hikayenin sonuna gelmiştik. Eşimin en 
başından gördüğü hatta beni uyardığı bir sondu bu. Çocukları 
uzun konuştuk. Paylaşmak ve onları ayırmak istemiyorduk. Bir
kaç yıldır birlikte oturduğumuz kayınvalide ve kayınpederim 
çocuklarla ilgileniyorlardı. Bense çalışıyordum ve onlara baka
cak hiçbir yakınım yoktu. Yanıma alırsam yapabileceğim tek şey 
onları yabancı bir kadının insafına bırakmakh. Çocuklar için 
sarsıcı, hatta yıkıcı bir değişiklik olacakh evden kopmak. Bütün 
bunlardan daha da önemlisi eşim ancak çocukları bırakmam 
koşuluyla boşanmaya razıydı. 

Kolay olmadı. İki kez duruşma aşamasında caydım ve dos
yam geleceğe ertelendi. 74 Kasım'ı sonunda bir öğretmen arka
daşımın hukukçu eşinin ricada bulunduğu deneyimli bir yargı
cın özel odasında boşandık. Diyaloglar dün gibi aklımda ve 
tamı tamına şöyle: 

Yargıç: Neden boşanmak istiyorsunuz? 
Ş: Ben değil, o istiyor! 
Ben: Kayınvalide, kayınpeder ve iki çocuğumuzla oturduğumuz ev 
dar geliyor. Bunaldım, evde sığıntı gibiyim. Benimseyebileceğim 
daha uygun yeni bir eve taşınmak, biraz eşya alıp yeniden başla
mak istiyorum. 
Yargıç: İyi ya taşının. Manisa' da ev mi yok, eşya mı yok! 
Ş: Eşyamız var. Taşınmamız da mümkün değil, bir ton kışlık odun 
aldım. 
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Yargıç: Bir ton odun ne demek canım, iki adam tutar taşıtırsınız. 
Ş: Olmaz, taşıtamam. Geçti artık. 
Ben: Eşimin anne babası birkaç ay için İzmir ' deki evlerine dönüp 
biz uzlaşıncaya kadar yalnız kalmamıza ftrsat versinler. Yaşlı 
değiller ve sorunları yok. 
Yargıç: Bu da bir imkan. Öyle yapsınlar . . .  
Ş: Onları yanımda tutacağıma söz vermiştim, bırakamam. 
Yargıç: Bakın; karınız aileden dışlanmış, iki çocuğunuz var, neden 
ona sahip çıkmıyorsunuz? 
Ş: Öyle bir şey yok. İstiyorsa otursun. 
Yargıç: Karınız gidiyor, ama siz bir şey yapmak, çözüm aramak 
istemiyorsunuz . . .  
Ş: Bunlar bahane. Çözülecek bir şey yok. 
Yargıç: Yani siz de ayrılmak istiyorsunuz öyle mi? 
Ş: Ne yapalım, gitmek isteyen gider . . .  Tabii çocuklar bende kalmak 
şartıyla . . .  

Yeni hayahnızda, yeniden özgür olarak yazmaya oturduğu
nuzda boş kağıtların karşısında nasıl hislere kapıldınız? 

Önce yeniden kendimi aramaya başladım. Çocuklarımı çok 
özlüyordum ve oyalanmaya ihtiyacım vardı. Fotoğraf çekiyor, 
karanlık oda haline getirdiğim banyoda tab ediyor, Türk müziği 
kurslarına gidiyor, hayata dönmeye ve sosyalleşmeye uğraşı
yordum. Ama en büyük tutkum hala yazmakh. Coşkuyla ve 
hızla defterleri, kağıtları doldurmaya başladım. Kötü, karamsar 
günlerim de oluyordu ama yine de uzun bir kış uykusundan 
sonra bahara çıkmış gibi hissediyordum kendimi. En çok hoşu
ma gidense arlık yazdıklarımı saklamak zorunda olmayışımdı. 

1977'de ilk hikayem yayımlanıncaya kadar böyle sürdü. 
Ama adımı önemli bir dergide ilk kez basılı gördüğümde pani
ğe kapıldım, bu işi nasıl sürdüreceğim diye. Ağırlaşhm, o boş 
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sayfalardan ürkmeye, onlara kaygıyla bakarak dilimin çözül
mesini beklemeye başladım. Sayfa önümde er geç dize gelecek, 
konuşmaya, söylemeye başlayacak diye inat etmek yeterli 
olmuyordu. Anladım ki dışarıya açık bir dil oluşturmanın başka 
koşulları var. 

Yazmak çaresiz bir umutsuzluk. Bunu anlamadan iyi bir şey 
çıkmıyor. 

Sonraları önüme çektiğim her beyaz kağıt karşısında o pani
ği bir kez daha yaşadım. Otuz yıldır o boş sayfalarla boğuşuyo
rum. İlk sahrlardan önce bilinmedik bir serüvene ahlmarun 
heyecanını, tatlı huzursuzluğunu duyuyorum. Aynı zamanda 
iflah olmaz bir yazma tutkusunun aanası kölesi gibi hissediyo
rum kendimi. Nasıl öldürücü bir zehri seçmiş olduğunu bilen 
ağır madde bağımlısı biri gibi... 

Arayışlar ... Manisa 1976 
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"Bu işi nasıl sürdüreceğim!" paniğine kapıldığınıza göre 

süreklilik sizin için baştan beri önemli olmuş ... 

Bunu nasıl sezdiğimi bilmiyorum ama süreklilik zamana 
yenilmemekle, varolmayı sürdürebilme duygusuyla ilgili ve 
elbette önemliydi. Yazmak zanaat değil. Edebiyat ortamında kah
a olmak yazarın kendi çizgisinin allına düşmeden hatta daha da 
gelişip ustalaşarak sürekli üretme çabasıyla mümkün. Bu bilinçle 
yazdığında sürdürmenin ne kadar zor olduğunu da öğreniyor
sun. Kararlılık, irade ve yazma disiplini olmadan yazılamıyor. 

Sanırım sezgimin kökeninde uzun süren bir hazırlık vardı. 
Ruhsal hazırlık. Bir gün yazar olacağım ama henüz yeterli 
olgunlukta değilim. Görkemli bir hayal. Yüceltilmiş bir uğraş ki 
önce ona layık olmayı kuruyorum. Bir gün yazar olacağım. 
Soyut bir düşünce, evet. Dahası olamama ihtimali de yüksek. Bu 
yüzden kimseye söz etmiyorum, özenle saklıyorum niyetimi. 

Şair Hidayet Karakuş'un eşi İclal'le aynı okulda çalışıyoruz, 
o da resim öğretmeni. Evleri yol üstünde. Bir gün yukarıya 
davet ediyor beni. Çıkmıyorum. Hidayet'in çalışhğını düşünü
yorum. Masa başındaki halini hayal ediyorum. Kendimi koyu
yorum onun yerine . . .  Ne güzel, ne uzak bir hayal. . .  Kırk yaşıma 
daha on yıl var! 

Derken birden, ileriye ahlmış, ertelenmiş bu arzu, otuz 
yaşımda, tasarladığımdan on yıl önce gerçeklik aşamasına giri
yor. O günlerde Sabahattin Eyüboğlu'nun Mavi ve Kara'sım oku
yorum. Orada hiç unutmadığım bir bölüm vardır: "Etkilenmek
ten korkan adam karanlıkta yolunu arıyor demektir. Etkilen
mekten korkmamalıyız. Başkalarırun yakhğı ışıklardan yarar
lanmamız gerekir." Doğru bulduğum bu görüş, beğendiğim 
saptama belleğime yazılıyor. Sonra biri, okula yeni atanmış bir 
Türkçe öğretmeni okuduğum kitapla ilgileniyor. 
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Hoş bir karşılaşma bu. 2. MC (Milli Cephe) hükümeti sürgü
nü, dostluk kurabileceğim değer ve birikimde bir genç adam. 
Bir dönem Varlık'ta şiirleri yayımlanmış, elinde yazmakta oldu
ğu ve bitiremediği bir roman var. Öğretmen odası ortamında 
edebiyat ve kitaplar üzerine yeterince sohbet imkanımız olma
dığı için, okul içinde elden iletilen mektuplarla ve sonra o, yaz 
tatili nedeniyle oturduğu yakın kasabaya gidince yazışmaya 
başlıyoruz. 

Her yerden, bıkıp usanmadan yazıyorum ona. Muğla'ya 
gidiyorum, eski Muğla evlerini 25 sayfa anlahyorum. Bir kitap 
okuyorum ya da ilginç bir durumla karşılaşıyorum, oturup 
yazıyorum. Sonra arkadaşım bir mektubunda; "O kadar güzel 
yazıyorsun ki okumaya doyamıyorum. Kesinlikle ciddi ciddi 
yazmayı düşünmelisin," diyerek yüreklendiriyor beni. Nicedir 
bu sözleri bekliyormuşum gibi "Haziranlarda"yı yazıyorum. 
Ona yazılmış bir mektuptan dönüşmüştür bu hikaye aslında. 
Öyle hazır ki kafamda, bir gecede, bir oturuşta çıkıyor. 

O sonbahar, yazdığım ilk dört hikayeden ikisini Varlık' a, ikisini 
Türk Dili dergisine gönderdik birlikte. ÖVgü dolu mektuplar 
aldım rahmetli Yaşar Nabi'den, TDK yazı kurulu üyesi M. Şerif 
Onaran' dan. Hikayeler arka arkaya yayımlandı. O yıl aralıksız 
yazdım. 1977'de çeşitli edebiyat dergilerinde on iki hikayem yer 
aldı. Gönderdiklerimin hiçbiri geri dönmedi. Arkadaşım bir başka 
göreve atanıp gitti ama yazışmalarımız yıllarca sürdü. Ali'yle 
evlendikten sonra bir kez Ankara' da konuğumuz da oldu. Ama 
yazdığı romanı ve şiiri çoktan bırakmışh. 

Adınızla birlikte ilk akla gelen.lerden biri içtenlik. İçtenli

ği konuşmaya edebiyatla sınırlamadan başlayalım mı? 

İnsanlar en derindeki kendilerini dünyanın kötülüklerinden 
korumak için maskeler takarlar. Bence insan hikayelerini yaratan, 
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ilişkileri karmaşıklaşhran böyle bir korku ve gizlenme refleksidir. 
Güvensizlik, çıkar çahşmalan, kıskançlıklar edebiyatın da ana 
temalarını oluşturur ve maskelerin düştüğü anlan gösterir. 

Bence kapalılıkta bir donukluk vardır. Saklanması gereken 
bir çıplaklık.. .  Açığa çıkma korkusunun koruyucu kılıkları, 
insan ilişkilerinde beni en çok ürküten ve durduran şeydir. 
Çünkü ne maske takabilirim, ne yalan söyleyebilirim. İncitici 
doğruları insanların yüzüne dolaylı söylemeyi son beş alh yılda 
öğrenebildim. Açık, net olmanın zararını gördüğüm zamanlar 
da olmuştur ama yine de içtenliği yeğlerim. Bu kişisel tavır yaz
dıklarıma da yansımışhr. Okuruma hiçbir zaman yalan söyle
memeye gayret ettim. 

İçtenliği kağıt üzerinde gerçekleştirebilmek çok zor olma

lı. Okur hemen anlar içtenlik numarası yapanı ya da samimi

yetsiz olanı. 

Bazıları edebiyatta içtenliği küçümserler. Toyluk ya da ucuz
lukla eş tutarlar. Yazmayı anlamsal değil biçimsel bir çaba ola
rak görenlerin yargılarıdır bunlar. Benim yazma tutkumsa dün
yayla yüzleşme isteğinden doğuyor. Temalarım, insanın karan
lık iç dünyasına, maske alhndaki görünümlerine uzanıyor. 
Yazma biçimim ve heyecanım içtenliğimle yakından ilgili. 
Kasınh, sahte, zorlama metinlerin sözde derinliğine inanmıyo
rum. Hayattan, yaşayan insanlardan yükselen güçlü soluğu 
duymak, o sıcaklığı yakalamak istiyorum. Kurmacayı içtenliğin 
geniş olanaklarıyla yoğurmayı seviyorum. 

Sözünü ettiğiniz, Flaubert'in "Madame Bovary benim," 

diyerek işaret ettiği türden bir kaynak mı? 

Tabii, yazma mekanizmalarını çok somut duygularla, yalnızca 
içtenlikle açıklayamayız. Çünkü yazmak aynı zamanda mercek 
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albna alma, büyütme, abartma sanatıdır. Olabilirliklerle ilgili 
olduğu için de asla yalan değildir. Ben yazdığım her satıra inanı
yorum ve zaten inandıklarımı anlatıyorum. Başkaları beğensin 
gibi bir kaygıyla da yazmıyorum. öte yandan sınırlarım yok, 
bunu yazarsam şöyle olur, böyle olmaz gibi . . .  Nereye kadar gide
bileceğim konusunda anlamlı bir ilişkim var okurla . . .  

Yazmaya henüz başlamamışken, sadece bir okurken, Türk 

edebiyatını içtenlik açısından nasıl buluyordunuz? 

Oktay Akbal'ın hikayelerinden çok etkilenmiş, gençliğimde 
ona mektuplar yazabilmeyi arzu etmiştim. Büyük bir içtenlik 
buluyordum hem hikayelerinde hem de gazete yazılarında. O 
zamanlar evli olduğu halde bir gönül hikayesi vardı . . .  Yazdık
ları bana çok dokunurdu. Nezihe Meriç'te de dik başlı, onurlu 
bir içtenlik vardı ki Menekşeli Bilinç'i, Topal Koşma'sı güçlü bir 
yazma arzusu yaratmıştı içimde. Onat Kutlar'ı da severdim bu 
özelliğiyle. 50 kuşağının bütün yazar ve öykücüleri beni içten
likleriyle etkilemişlerdir. Sadece yerli yazarlar değil. . .  Simone 
de Beauvoir'm Mandarinler'i, Konuk Kız'ı da sarsıcıdır. Peride 
Celal' in ilkgençlik çağıma denk gelmiş Üç Kadının Romanı, Gece
nin Ucundaki Işık'ı ve sevdiğim sayısız yazar içtenliğin korkula
cak bir şey olmadığını, bütün duyguların yazılabileceğini gös
termişlerdir bana. 

Aynı soruyu son kuşağın yazarları için sorsam? 

İki şey görüyorum: İçtenlikten korkulduğunu ya da horlana
rak reddedildiğini. Ya kendilerini açmaktan nedensiz bir korku 
var bunun ardında ya da dünyanın yeni görünüşlerine kayıtsız 
kalmak ve kusursuzluk arayışına kapılmak. Sonuçta ortaya 
insanla ilişkilendirilememiş yavan metinler çıkıyor. İçtenlik 
yaratıcılıkla birleşmiyor. Doğal olarak da okuru etkileyemiyor. 
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İçtenliğini uygun bir dille, rafine bir edebi söylemle yansıtan
lar da yok değil elbette. Örneğin Attila Şenkon. Attila' da hem 
içtenlik var hem de onu geniş bir yaratıcı metne ve çoğullaşan 
durumlara dönüştürme yeteneği.. . Tek kusuru az yazması. 

Çalıştığı iş bütün zamanını alıyor sanırım, ona zaman 

satın almaktan söz etmişsiniz ... 

Zaman satın almaktan söz edebilirim ama önce para gereki
yor. Oysa bizde edebiyat uğraşıyla hayatını sürdürecek parayı 
kazanmak kolay değil. Ben de uzun yıllar öğretmenlik yaptım 
ve bu sırada çok daha az yazabildim. 

Yazarlıktan para kazanana kadar nasıl dönemlerden geçtiniz? 

İstanbul' a ilk geldiğimizde eşimle benim emekli maaşlarımı
zın toplamı kiramızı bile karşılamıyordu. Hayatımızı rayına 
oturtuncaya kadar sıkıntılı dönemlerden geçtik. O sıralar benim 
zaten yazarlıkla para kazanma olanağım yoktu. Dört kitabım 
vardı ama her bakımdan olumsuzdu koşullar. 87-88' de sabahlara 
kadar senaryolar yazarak ekonomimi düzeltmeye çalışıyordum. 

O yıllarda kitap telifleri nasıldı? 

İlk kitabımı kendim bastırdım. Çünkü genç bir yazar için, 
telif istemese bile yayıncı bulmak zordu. Ağda Zamanı'nın yüz
yüz elli adedini bir dağıtımcıya vermiştim. Hesap almaya gitti
ğimde bir şey ödeyemeyeceğini söyledi. Nasıl olur, dediğimde 
verdiği cevabı hiç unutmam: E, ne yapalım, bu işin raconu da 
bu! 

Yani edebiyat piyasasına girdiğimde durum iç açıcı değildi. 
Ama bizler, o dönemin yazarları da zaten bu işten para kazan
mayı hiç düşünmüyorduk. Gelirse, fazladan gelmiş üç beş 
kuruşa sevinecek haldeydik. Yazarın telif ve yayınevi ilişkilerini 
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düzenleyen yasalarda ciddi sorunlar, boşluklar vardı. İşler kar
şılıklı güven ve kabulle yürütülmeye çalışılıyordu. 

Sevginin Eşsiz Kışı' na kadar yazdıklarımdan para kazanama
dım ama yazmayı gönüllü olarak sürdürdüm. Sonra şansım 
döner gibi oldu. Ölü Erkek Kuşlar'la birlikte ilk ciddi teliflerimi 
almaya başladım ama korsanlar sürekli emeğimi çaldılar. 
Bugün yasal boşluklar büyük ölçüde giderilmiş bulunuyor, kor
sanlıksa eski şiddetinde olmasa da sürüyor. Eğer bir gruba, 
örgüte ya da tarikata bağlı değilseniz Türkiye' de geniş kabul 
görmüş, yazma emeğiyle geçinebilen bir yazar konumuna gele
bilmek hiç kolay değil. 

Yine de yazarlığınızın keyfini pek süremediğiniz hissine 

kapılıyorum. Çünkü kuşağınızın edebiyat ortamında kıs

kançlık baskın bir yaklaşımdı sanırım? 

Bunu hissettim. Doğrudan pek yansımadı bana. Pek çok 
sanatçı gibi bugün değilse de günün birinde önemli olabileceği
me inanarak yazıyordum. Ne yaphğımı bilerek. Ama o zaman
dan bugüne değişen fazla bir şey yok. 1977 sonunda Ankara'ya 
geldiğimde Attila İlhan Bilgi Yayınevi'nde çalışıyordu. İlk öykü 
dosyamı okumuş, yayımlamaya karar vermiş, Ağda Zamanı adı
nı da o koymuştu. Yayınevinin bodrum kahnda küçük bir odası 
vardı. Açıktı ve yanında daima birkaç yazar olurdu. Orada ede
biyat sohbetleri yapılır, daha çok da Attila Bey, Paris'i, Mar
go'yu, diyalektik materyalizmle tanışmasını anlahrdı. Yolum 
düştükçe uğrardım. 

Ecevit dönemiydi. Hükümet haşhaş ekimi nedeniyle Ameri
ka'yla bozuşmuştu. Dışardan ambargoyla cezalandırılıyor, içer
den iş dünyası tarafından boykot ediliyor ve istenmiyordu. Mar
garin, tüp gaz, benzin, elektrik, kağıt krizine girildi. Ülkede kan 
gövdeyi götürüyor, anarşi ve terör hrmandınlıyor, 12 Eylül'ün 
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altyapısı hazırlanıyordu. Bilgi Yayınevi de kağıt darlığı yüzünden 
yayın programım iptal etmek zorunda kaldı. Ama Attila İlhan, o 
günlerde bana birkaç kez, iyi şeyler yazacak gücüm olduğunu, 
hikayelerimde bunu gördüğünü ama zor bir çevreye girdiğimi ve 
dikkatli olmam gerektiğini söyledi. "Seni görmezden gelecekler, 
ezmeye çalışacaklar. Bunlarla mücadele etmek ve başarmak için 
tek bir yolun var: Durmadan yazmak, sağa sola bakmadan üret
mek, yılmadan çok çalışmak," dedi. Ustanın bu sözleri yolumu 
aydınlattı. 

Gerçekten başkalarının ne dediğine ve yergilere olduğu 
kadar övgülere de fazla önem vermemek gerekir, çünkü alkışlar 
en küçük hatada yuhalamaya dönüşebilir. Yazmak güncel bir 
uğraş değil, uzun yol hayalidir. Başarı gelir ya da gelmez, hayal 
gerçek olur ya da olmaz, yeterince emek vermeden, işin çilesiy
le pişmeden ve güçlükleri sabırla yenmeden bilemezsiniz bunu. 
Farklı bakışlar, edebi anlayışlar olduğunu da akılda tutmak 
gerekir. Birileri sizi kendi tarzına yakın bulup beğenebilir, öteki 
de hiç beğenmez. 

Tabii, bütün sanat dallarında olduğu gibi edebiyat alanı da 
rekabetin, gizli düşmanlık ve hırsların yoğun yaşandığı bir alan. 
Çok zor bir işi yapmakta olan duyarlı insanların bulunduğu bir 
ortamda herkesin kendini en iyi görmesi kaçınılmaz. Kıskançlık
lara karşı kendimizi savunma imkarumızsa sınırlı. 

Sadece içindeki bir iki güzel öykü hatınna anılan kitaplar 
ya da bir tek romanı yüzünden edebiyatçı ilan edilmiş yazar
lar hiç de az değil edebiyatımızda. Eğer ortada somut bir başa
rı varsa, bunun kıskançlık doğurmasını anlamak kolay değil... 

Bizde sağlıklı bir değerlendirme ve eleştiri ortamı olmadığı
nı söylemiştim. Bizim edebiyahmız bugün eleştiri kulvarını 
aşmış, geride bırakmışhr. Ne yazık ki tam da bu nedenle yalnız 
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ve desteksiz kalmışbr. Benim İsveç'te yaşayan, görüşlerine ve 
entelektüel birikimine çok değer verdiğim bir üvey oğlum var. 
Taş ve Ten'i okuduğunda bana şöyle dedi: "Bugün dünyada bir 
milyon yazar var diyelim, böyle bir romanı en çok yüz tanesi 
yazıyor. Geri kalanlar herkesin okuyabileceği kolaylıkta, herkesi 
ilgilendirecek sığlıkta kitaplar yazıyor. Taş ve Ten hem çok hızlı 
okunuyor hem de zor bir kitap. Bu kadar ince gözlemlerle derin
lemesine yazılmış bir kitabı konusu ne olursa olsun herkes zevk
le okur. Yine de kitap piyasasındaki ticarileşme yüzünden dün
yada buna benzer kitaplar elli bin satmıyor. Türkiye' de satması 
olağanüstü bir durum!" 

Şunu anlatmak istiyorum; Taş ve Ten üzerine hiçbir ciddi yazı 
yazılmadı, ne olduğu basın söyleşileri yoluyla benim söyledikle
rim dışında konu edilrne<!_i. Hiçbir kitabım kapsamlı bir araşbr
maya kaynak olmadı. Bunca üniversite ve bunların Türk Dili ve 
Edebiyab bölümleri var. Şimdiye kadar öğrenci tez ödevlerinden 
başka ilgi gelmedi. Bu ülkenin nitelikli okurlan beni niye oku
yor, neden seviyor hiç merak edilmedi, bir derse konuk edilme
dim .. .  Neden? Ölümümü bekliyorlar da ondan. Tanpınar'ın, 
Oğuz Atay'ın da ölümü beklenmişti. Bu sürüp giden ölü severlik 
ne korkunç değil mi! 

Bunun için yazma heveslisi gencecik çocuklarla karşılaşbğım
da ve onlardan edebiyat fakültesine gitmek istiyorum, sözünü 
duyduğumda caydırmaya çalışıyorum. Oralardan yazar değil, 
edebiyat memuru çıkacağını söylüyor, ne okursan oku ama sakın 
edebiyat okuyacağım diye bozulup körelme, uyarısını yapıyorum. 

Bugün gerçekle sahtesi, değerliyle değersizi birbirine karışmış 
durumda. Sağlıklı bir eleştiri ortamı olmadığı için yazdıklarımızı 
zamanın hükmüne bırakmak, anlaşılmayı geleceğe ertelemek 
zorunda kalıyoruz. Bu noktada yazara düşen ne yapbğıru bilmek. 
Kendine güvenmek ve yazdıklarının kalitesinden ödün vermemek. 
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Bazıları gözüne kestirdiğini yazar ilan ediyorsa bize ne! Birile
rinin arkadan iteklemesiyle ya da koltuk değnekleriyle ne kadar 
yürüyebilir insan? Yazma iddiasında olan kendi bacaklarına 
güvenerek yola çıkmamışsa çabuk yorulacak, koşuyu bırakmak 
ya da oyun dışına ahlmak zorunda kalacakhr. Otuz yılda fazlasıy
la örneğini gördüm bunun. 'Düşmüş' ya da önce uçurulup sonra 
yerlere düşürülmüş yazarların acıklı düşmanlıklarına hedef oldu
ğum zamanlar oldu. Yeniyken, bana da önerilmiş az çok işe yara
dığı düşünülen bir yöntem vardı: Tanınmak, gündeme gelmek 
istiyorsan büyük bir isme pislik at ya da çelme tak! Günümüzde 
deşifre olduğundan işe yaramıyor arhk. Yine de başkalarına en 
çok çamur atanlar, başarıya asla tahammül edemeyen yeteneksiz 
ama hırslı çömezlerden çıkıyor. Edebiyahmızın o ünlü sözü, 'kifa
yetsiz muhteris' sözü de böyle doğmuş olmalı. 

Yapılmış güzel şeyleri ben de kıskanıyorum ama heyecanla 
karışık sevinçli bir kıskançlık bu. Koşup yazanı alnından öpmek 
istiyorum. Böylelerini coşkuyla karşılamak, sevmek, kitapları üze
rine yazıp övmek gibi iyi bir huyum var. Bu da edebiyata saygım
dan doğuyor. Neyse ki edebiyat çevresinde beni sevmeyenlerden 
çok seven dostlarım var. En güvenilir destek ve doğrulama ise 
okurlarımdan geliyor. 

İkinci öykü kitabınız Kıran Resimleri sizi hafifseyenlere 
verilmiş bir yanıt ve önemli bir çıkış olmuş aslında. Yazmadan 
önce Kahramanmaraş'a gidip araştırma da yapmışsınız. Kıran 
Resimleri'nin yazarlık serüveninizdeki yeri nedir? 

Bir yazar olarak her şeyi bildiğim yanılgısına düşmemeye, 
tekrarlar tuzağına batmamak için de birikim ve alımlama gücü
mün sınırlarını genişletmeye çalışıyorum. Yazacağım konuya, 
hem duygusal hem de somut araşhrmalar yaparak hazırlanmak 
Kıran Resimleri'nden beri uyguladığım bir yöntem. 
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Bu ikinci kitap ilk bakışta bana bile tarzımın dışındaymış 
gibi görünüyordu. Bir katliamı anlatmak zordu ama yazma iste
ğim açıkça kendimi aşma isteğiydi. Şunu düşünüyordum o 
günlerde: Bir yazar insana ilişkin her şeyi yazabilmeli. O konu
nun uzağındaysa yakınlaşmak, bilmiyorsa bilmek, tanımak 
zorunda. Kıran Resimleri benim için cesur bir sıçramaydı. Başlar
ken yazma inadımı o derece bilemiştim ki üstesinden geldim. 

O sıralar sol çizgide bir siyasi partiye ilgi duyuyor, destekle
mek için kültür sanat çalışmalarına kahlıyordum. Ağda Zamanı 
yeni çıkmış, "ülke sorunlarına hizmet etmediği", dahası kadın
ların ağdası gibi ayıp ve garip bir isme sahip olduğundan sol 
siyaset tarafından reddedilmişti. Toplumsal bir konuya girme 
ve hem kendimi hem de yazarlığımı deneme ve kanıtlama arzu
su biraz da bundan doğdu. 

Kahramanmaraş olayları 1978 Aralık'ında yaşanmışh. Yok
sul ve dindar insanlar kışkırhlarak Alevilerin üstüne sürülmüş, 
üç gün boyunca kent bir savaş ve yangın alanına dönmüş, resmi 
kayıtlara göre, kadın, çocuk, bebek, yaşlı denmeden 116 kişi 
öldürülmüştü. Gazetelere ve televizyon ekranına yansıyan 
görüntüler dayanılmazdı. 

79' da Gazi Eğitim' de çalışıyordum. Gergin bir ortam vardı. 
Maraş olaylarından bir yıl sonra, kasım sonlarında silahlı kav
galar yaşandı, bir yönetici vuruldu ve okul süresiz kapahldı. Bir 
otobüse atladım, Maraş' a gittim. Bana bir köy adı vererek dol
muş durağını gösterdiler. Durakta yabancı olduğumu anlayan 
orta yaşlı, iriyarı bir kadın amacımı öğrendikten sonra beni 
korumasına alıp köyüne, evine götürdü. Yarım saat sonra ev 
onlarca kişiyle doldu. Anlathklarına inanamadım. 

Olaylardan sonra güvenlik kaygısıyla köylere göçmüşlerdi. 
Beni birbirlerine emanet ederek on günde on köy dolaşhrdılar. 
Yoksul sofralarına konuk ettiler, bulgur, yeşil soğan ve ayran 
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sundular. Onlarla aynı odada kaldım, üzerime en güzel yorgan
larını örttüler ve yaşadıklarım anlatblar. Adlarım gizleyecek 
olınama karşı çıkhlar ve yaz dediler, herkes bizi unuttu, adımızı 
da yaz ki bilsinler! 

Ankara'ya döndüğümde bir ay konuşamadım. Sonra müda
hil avukatlardan duruşma tutanaklarını aldım ve kırk klasör 
tutan tanık ifadelerini okudum. Stenoyla kaydedildiği için 
salondaki sesler bile duyuluyor gibiydi. İnanamadıklanma 
onları okuduğumda inandım. 

Bir yıl kadar bu vahşeti nasıl anlatacağımı düşündüm. Bazı 

Kıran Resimleri'nin yazıldığı günler. Ankara, 1980 
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kararlara vardım: Bir: Kesinlikle röportaj tuzağına düşmeyece
ğim. İki: Panoramik anlahmın dışında kalacağım. Üç: Yoğun, sert 
ama edebi bir metin olacak. Dört: Yer, zaman belirtmeyeceğim, 
yaşananları yerel işaretlerle ama evrensel boyutuyla işleyeceğim. 

80 başlarında ilk hikayeye başladım. Ayda ancak bir hikaye 
yazabiliyordum, çünkü etkisinden daha erken kurtulamıyor
dum. Sancılı, uzun bir süreç oldu. On yıl sürecek migrenim o 
günlerde başladı. Kitap bir yılda bitti. Ama askeri darbe yılla
rındaydık, kimse basmak istemediği için ödül aldığı halde iki 
yıl daha bekledi. 

Kıran Resimleri'ni yazmasaydım belki de ilk hikayelerimin çev
resinde bir süre daha oyalanıp bir yerlerde hkanacaktım. Ayrıca 
bu küçük kitap, yüzyıllar boyunca bir arada yaşamış, komşuluk 
yapmış, kız alıp vermiş, birbirine kirve, hısım olmuş insanların 
nasıl bir gecede düşman ilan edilip birbirlerine kırdırıldığını bir 
yazarın gözünden ve dilinden edebiyat içinde kalarak aktarması 
bakımından da önemlidir. Edebiyat birçok yönüyle birlikte ve 
aynı zamanda bir insan acıları tarihidir. Kahramanmaraş 1978'i 
edebiyatın ölümsüz belleğine kaydetmiş olduğuma inanıyorum. 

Edebiyatınızdan söz açıldığında içtenliğin hemen yanında 

nesnelliğiniz de öne çıkarılıyor. İçtenlikle nesnelliğin ilişkisi 

nedir? 

Hiç ilişkisi olmayabilir. Ben nesnelliğimi dünya görüşümden 
alıyorum. İnançlarım görünenin ardındakini anlama çabamdan 
doğuyor. Tenin alhndaki yanık izlerini yokluyorum. Belki o 
derinlik dolayısıyla nesnelliği yakalayabiliyorum, belki de nes
nelliğim dolayısıyla o kadar derine inebiliyorum. Bunun içten
likle ne ölçüde ilgisi var bilmiyorum. Nesnelliği yansıtmada 
sınırları iyi tayin edişime yardım ediyordur belki. 

Hiçbir zaman iddialı, bilgece şeyler yazmadım. Sorular sor-
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dum ve herkes kendi cevabını versin, diye düşündüm. Ne siya
sal ortamla, ne hayatla ne de insanla ilgili değişmez doğrularım 
oldu. Nesnellik şudur: Ben her şeyi bilmiyorum. Bunu itiraf ede
bilmek de içtenliktir. Her türlü düzensizlikten rahatsızlık duyu
yorum. Sürekli değişen evrensel kaosa, yeni durumlar ve sorular
la ilerleyen zamana kayıtsız kalamıyorum. 

Sırça Sözcükler'in şairi sözcüklerden kuşku duyduğunu ve 
ancak o zaman kendisi olduğunu söylüyor. Kuşkunun hayatı
nızdaki ve edebiyatınızdaki yeri nedir? 

Yazarlığımın kuşku ve karşı olma üzerine ohırduğu çok açık. 
Bana ya da başka insanlara doğru ve gerçek diye sunulmuş her 
şeyden kuşku duyarım. Çünkü değişmez doğruların çoğu zaaf 
ve önyargılardan beslenir. Eğer kolay inamr biri olsaydım dün
yayı irdelenmeye değer bulmazdım. Bence kuşku yazarın dina
miklerinden biridir. Kuşku duymadan yazılamayacağını düşü
nürüm. Yazmak aynı zamanda alternatifler sunmakhr. Göstere
rek, işaret ederek ve okuyanları düşünmeye, kendi seçimlerini 
bulmaya yönlendirerek. İnsanlar üstünde yürümekten bezdik
leri çizginin dışına böyle çıkarlar. 

Yazarken insanın çoğu zaman kendisini değil de, kendisi
ne ilişkin hayal ettiği imgeyi oluşturmaya başladığını düşü
nüyorum. Ve sizi sevme nedenlerimizden birinin de bu tuza
ğa düşmeyişiniz olduğuna inanıyorum. 

Bazı insanlar kendi imgelerine hayrandır. Bende bu yok. On 

alh yaşında Montaigne'nin Denemeler'ini okudum: Sanırım 
"Soyluluk" adlı denemesinde bir kralın sözünü anıyordu: "Ohı
rağımı döken adam benim Tanrı'nın oğlu olmadığımı bilir." 
İnsan bu gerçeği unutmamalı. 

Benim yaphğım ne kendimi birebir anlatmak ne de saklama-
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ya çalışmak; yalnızca korumak. Yazmanın değerinin, dünyayı 
ve hayah sözcüklerle umutsuzca değiştirmeye çalışma hayali
nin büyüklüğü alhnda ezilmemeye çalışıyorum ama bunu 
abartmaktan da hoşlanmıyorum. Benim cennetim ve cehenne
mim yazının içinde. Bütün değişimlerimi, hayallerimi, çılgın 
fikirlerimi, dilediğim ya da engellemek istediğim, yolunda 
giden ya da gitmeyen durumları sayfalar üzerinde yaşıyorum. 
Eğer kağıt üzerinde gerçektekinden daha heyecan verici bir 
hayahm olmasaydı mutsuz ya da hasta biri olurdum. 

İmgemi abarhp olmadığım biri gibi görünmek yerine, kendi
mi daha yalın ve olduğum gibi kabul etmeyi yeğliyorum. 
Hayatla baş edebilmek, sevdiklerimin hayahna ortak olabilmek 
için. Anneliğin, eş olmanın, bir evi çekip çevirmenin, sıcak iliş
kiler kurabilmenin hoşluğunu ve sıradanlığını kabul ediyorum. 
Kendi imgeme bağlanıp kalmaya, onunla didişmeye vaktim 
yok. Enerjimi, kavgamı, altematiflerimi yazıya saklıyorum. Bir 
okurum telefon edip sormuştu, yazarak savunduğunuz hayat
ları kendiniz yaşayabiliyor musunuz, diye. Yaşayamasam da 
nasıl olduklarını biliyorum ve hayal ediyorum. Bu yüzden 
o�urlarım beni elimde torbalarla pazardan gelirken görecekler 
diye korkmuyorum. 

Dışarıdan nasıl göründüğümü merak ederim bazen, ama ne 
yazdıklarımla ne de yaşadıklarımla büyük yazar havalarına gir
mem. Girenler de gülünç görünür gözüme. Bazı insanlar doğ
dukları günden, ne kadar yetenekli, önemli ve değerli oldukla
rına inandırılarak büyütülürler. Bu kişiler olduklarından çok 
daha büyük ve üstün görünmeyi pek iyi becerirler. Oysa kimi
lerinde o oyunculuk ve havalı duruş yoktur. Ömür boyu çapsız 
sanılıp önemsenmezler. Böylelerinin ölümlerinden sonra arka
larında bırakhklarıyla büyüdüklerini, devleştiklerini görürüz. 
Bu dünyada kendini pek önemseyenlerin çoğu ise ölünce çabu-
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cak unutulup giderler. Bu keşfedilmekle de ilgilidir. Erken keşif
ler genellikle talanla biter. En güzel ülkeyse henüz gidilmeyen, 
bilinmeyendir. 

Yazmanın kendi başına acı verdiği söylenir. Size verdiği 
nasıl bir acı? 

Yazmak bana, öncelikle çözümü zor bir sorundan yola çıkb
ğım için aa veriyor. Aşkın imkansızlığı, evlilik, iletişimsizlik, 
yaşama sıkınbsı, insan ilişkilerindeki değişimler . . .  Bunların her 
biri, kağıt üzerinde -çözmek değil ama- düşünür ve yaşarken 
gerçekte olduğundan daha acı, çıkışsız ve bunalhcı hale geliyor. 
Yaşarken ayakta kalmak için katlanılan, sindirilen durumlar 
yazıya aktarılırken farklı bir boyut kazanıp derinleşiyor. O 
zaman uzaktan bakma, neyin neden, nasıl olduğunu anlama 
olanağı doğuyor. İnsanın yalnızlığını, güçsüzlüğünü, çaresizli
ğini görüyorsunuz orada. İnsan olmanın dayanılmaz aasını. 

Ya yazamama korkusu ve sıkınhsı? 

Bu da var. Her şey hazır olup da bir türlü yazmaya oturama
dığım, kaçacak delik aradığım uzun, tatsız günlerde bunalıyo
rum. Üzerime bir ağırlık, duyarsızlık çöküyor. Yazacaklarımı ne 
kadar uzun kurmuş olursam olayım yolumdaki yokuşlardan 
kaygı duyuyorum. Bir de ben maraton koşuyorum. Başladıktan 
ve romanı bir an, kuşbakışı gördükten sonra o görüntüyü kay
betmeden, bitiş çizgisine doğru uzun ve çatallı koşumu aralık
sız, durup dinlenmeden sürdürmem gerekiyor. 

Bu iradeyi göstermek için hazırlanıyorum. Çoğu zaman ken
dimi yazmakla sorunu olmayan, sıradan, kaygısız biri olduğu
ma inandırmaya çalışıyor, yazmanın zorlu aşamalarını iyi bilen 
belleğimi köreltmeye ve kendimi yeniden serüvenlere ahlma 
hevesine kaphrmaya uğraşıyorum. 
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Asıl sorunumsa şimdiye kadar hep başarmış olsam da bu 
kez başladığım işin üstesinden gelememe korkusudur. Bu yüz
den yazmaya hiç bulaşmamış, hatta dünyaya gelmemiş olmayı 
şiddetle arzu ettiğim olur. 
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Sevginin Acı Kışı 

"O günler uzun sürecek bir ölüme bırakmıştım ken

dimi. Çünkü apansız gidersem acım yarım kalacaktı. 

Çekmem gereken acıyı sonuna kadar çekmeden unut

mak yoktu bana. " 

Acı verdiği için yazmaktan vazgeçtiğiniz bir dönem var. 

Nasıl bir dönemdi o? Nelerle ilişkiliydi duyduğunuz acı? 

Uykusuzlar yeni yayımlanrnışh. İstanbul' a taşındığımız yılın 
kışıydı. Kırk yaşımın başları. Kenan Evren' e verilen Aydınlar 
Dilekçesi'ni imzaladığım için hakkımda dava açılmışh. Duruş
malara gidip geliyordum. Hem özel hem de yazarlık hayahmda 
hırpalanma ve hayal kırıklıkları yaşıyor, kendimi yazmakla 
y.azmamak arasında bir dönüm noktasında hissediyordum. 

1986' da Sevginin Eşsiz Kışı çok az öykü kitabına nasip ola

bilecek bir sevgiyle karşılanıyor. Bütünüyle aşkı konu alan 

bu kitap nasıl ortaya çıktı? 

Ankara' da bırakıp geldiğim ve unutmak zorunda olduğum 
çok şey vardı. Gönüllü ama çaresiz bir kopuştu bu. Yoğun ola
rak aşk üzerine düşünüyordum. Hayahmın en bunalımlı günle
riydi. Kimseyi görmek, konuşmak istemiyordum. Yanıma yak
laşan herkese, ıshrabımı çalıyorlarmış gibi kızıyordum. Eve 
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birileri, Ali'nin arkadaş ve yakınlan gelip gidiyor, yiyip içip 
kahkahalar atıyorlardı ve ben onların nasıl bu kadar çirkin güle
bildiklerine şaşıyordum. Hayahn sıkıcılığından kaçmak için 
kendi yaratbkları avuntulara yoldaş arayan çekilmezler sürüsü 
gibi görünmekteydi bana hepsi. 

Validebağ Öğretmen Hastanesi'nde kız kardeşimin yakını 
olan bir ruh doktorunun hatır için bolca yazdığı ağır uyku hap
larıyla kendimi uyuşturuyordum geceleri. Ne ki beynim uyu
muyordu. Kalemi güçlükle tutan elimle okunmaz notlar alıyor
dum. Bazı günler Kalamış Parkı'nda biraz yürüyor, sonra oda
ma kapanıyor, aralıksız sigara içiyordum. Ali, arada bir kapıdan 
başını uzahyor, sigaramdan yakınıyordu ve ben şöyle bağırıyor
dum ona: "Sigarama karışma! Ondan başka neyim var, karış
ma . . .  tamam mı, karışma!" 

Ölüm içimizdedir, alt bilincimizde durur ama çok uzak 
görünür. Çünkü çoğunlukla beklemediğimiz yerde ve zamanda 
yakalar bizi. Bense dokuz yaşımdan beri onunla iç içe yaşıyor
dum. Kardeştik arhk, gelsin istiyordum. Bezgindim, Uzun süre
cek bir ölüme bırakmıştım kendimi. Çünkü apansız gidersem 
acım yarım kalacaktı. Çekmem gereken acıyı sonuna kadar çek
meden unutmak yoktu bana. Dokunulmaz, olağanüstü hırçın
dım. Korkunç görünüyordum aynalarda, uğraşacak gücüm 
olmadığı için saçlarımı kısacık kestirmiş yedi sekiz kilo vermiş
tim. Doktor muayenehanelerinden, evlilik terapistlerinin yanın
dan beş dakika bile oturmadan kaçıyordum. 

1985 yılbaşından sonra Ali beni alıp dostlarımız Candan (Se
lek) ve Türkkaya Ataöv'lerin babaları Cemal Hakkı Selek'in 
Yalova'nın Sugören Köyü'nde bulunan köy evine götürüp bırak
h. Yerde yarım metre kar vardı. Yiyecek götürmüştük, bir odun 
sobası ve bol odun da bulduk evde. Bir süre dinlendim orada. 
Pencereleri karlı tepelere bakan ıssız bir evde, hatırlayışlarla ve 
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her sabrla ruhumu yabşbran bir hüzünle kimseye gönderilme
yecek mektuplar yazdım. Yazma bunalımını, o korkunç bilin
mezlik ve korku aşamasını yenmeye çalışbm. Farkına vardım ki 
yazmak beni iyileştirecek. Sonra bir gece san bir saman kağıdına 
bir öykünün ("Fırbnakuşu") ilk cümlelerini karaladım. "Yüzünü 
şimdi bana uzak ve yabancı kılan zamanı tuttum bir an elini avucu
mun içinde tutarken. "  

İstanbul' a döndüm. Sevginin Eşsiz Kışı birkaç ayda bitti. 
Erdal Öz'e verdim. Yayınevini yeni kurmuştu o sıralar. Biraz 
bekletti ama sorduğumda basma imkanı olmadığını söyledi. 

Erdal Öz'le bir yemekte. İstanbul, 1998 

Sonrasında tarihler, günler, gidiş gelişler birbirine karışmış. 
Ne zaman neydi silinmiş. Bazı şeyler vardır ki ne habrlamaya 
ne de yüzleşmeye katlanabiliriz. Anlatmaya çalışmaksa boşuna
dır, çünkü hiçbir şey kaydedilememiştir. 

İş arıyordum. Bir arkadaşım Özgür Yayınlan'nın düzeltmen 
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ihtiyacı olduğunu söyledi. Gittim, yayınevi sahibi rahmetli Refik 
Ulu çok şaşırdı. Kıran Resimleri'nin yazan düzeltmenliğe talipti 
öyle mi! Ne demek! Elimde yeni bir kitap yok muydu peki? 

Sevginin Eşsiz Kışı bir ay sonra 1986 yazında Özgür Yayınları 
tarafından yayımlandı. Yaz sonunda da tanıtımsız, reklamsız 
beşinci baskıya girdi. Edebiyat çevresinin kayıtsızlığını kıransa 
Doğan Hızlan oldu. İlgilendi, geride durarak kendi grubundaki 
dergilerde birkaç söyleşi fırsatı tanıdı bana. Doğan Bey'in dik
katine değer bulunmak umut vericiydi. Çünkü iyi koku aldığını 
bilmeyen yoktu. 

Kasımda bir celsede boşandık Ali'yle ve Üsküdar Adliye
si'nden birlikte çıktık. 'Şiddetli' geçimsizliğimizin tanığı iki dos
tumuzla bir esnaf lokantasında yemek yemeye oturduk. Ne 
olmuştu da o noktaya gelmiştik? Ne olmuştu bana ki ikinci kez 
başladığım yerdeydim? 

Elimi pencereye doğru uzatıp boşluğa dokundum. Dışarıda 
bir okul dağılmıştı, çocuklar eve dönüyorlardı. On yıl öncenin 
Manisa'sına gittim birden. Bir okul bahçesinde koşarak dışarı 
fırlayan çocuklar arasında küçük oğlumu görmeye çalıştığım 
bir başka öğleye. On gün olmuştu ayrılalı, birden dayanılmaz 
bir özlemle orada bulmuştum kendimi. 

Küçüğüm, çocukluğun saf, tasasız gülüşüyle bahçe kapısına 
doğru koşuyordu. Babası saçını üç numaraya vurdurmuştu. 
Kocaman ela gözleri daha da büyümüştü güzel yüzünde. Beni 
görünce duraksadı, yanıma geldi ama başını kaldırıp bakmadı. 
Kucakladım, geri çekti kendini, küskündü, yabancıydı. Çekin
gen bir okşayışla yakamdaki kürke hafifçe dokundu. Tıpkı 
benim annemin kırmızı sabahlığına dokunduğum gibi. . .  

Acıtarak geçip giden zamanı yemek masasının camına yan
sıyan yüzümde gördüm. Sandalyemi itip kalktım, o an ağlamak 
hiç mi hiç yakışık almayacaktı. 
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Bütün bunların üstesinden nasıl geldiniz? 

Gelemediğim görülmüyor mu? Sadece biraz uzaklaşhrabil
dim. Yazmak bana kaygıdan, kırgınlık, acı ve umutsuzluktan 
başka bir şey getirmemişti. Ödediğim bedelse ağırdı. Ayrıca o 
kadar çok çalışhğım halde yazmakla geçimimi sağlayacak para
yı kazanamıyordum. Belki en önemlisi politik ortamdı. Türkiye 
yeni bir dönemin arifesindeydi. Bir kaos, kargaşa havası hüküm 
sürmekteydi ve durup neler olduğuna bakmak istiyordum. Bir 
süre sonra kendimi onarmak için yeni bir sayfa açhm. Orada 
yazıya kesinlikle yer olmadığını gördüm. 

Ne kadar sürdü bu dönem? O arada ne yaptınız? 

1985-90 arası beş yıl kadar. Başka işlerle uğraşlım. Mağaza 
ve sanat galerisi yönettim. Evimle, gençlik çağma girmiş oğlum
la ilgilendim. Okuduğum, edebiyat çevresinden uzak durdu
ğum, kendimi iyileştirdiğim o süre boyunca mutluydum. Yaz
mayı bırakhğımı sandığım ama aslında özlemeyi ve biriktirme
yi seçtiğim bir dönemdi. 

Sevgi ve aşk teması size neyin ipuçlarını vermiş, sizi hangi 
sonuçlara vardırmıştı? 

İki insanın bütünlüğünde, ortak çizgisinde çakışmayan bir 
yer, bir çatlak var. Zamanla o çatlak büyüyor ve kocaman bir 
gediğe dönüşüyor. 

Oradan bitişe nasıl varıldığını anlamak istiyordum. Bu yüz
den kitaptaki hikayelerin çoğunda bitişleri anlathm. Hepsinde 
kar yağıyordu. Anladım ki aşkın da mevsimleri var ve tükenme 
mevsimi kış. Yine de sevmek sıradan yaşamımıza açılan öyle 
gizemli bir pencere ki o ilk ve yoğun acı yahştıktan sonra hahr
landığında bitişi bile muhteşem geliyor insana. Bu eşsiz acıya 
sarılmadan, onu doya doya yaşayıp tüketmeden asla unutama-
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yacağımızı da biliyoruz. Belki de bu yüzden sahip çıkıyoruz o 
kadar. 

Sevginin Eşsiz Kışı roman veren, içinden roman çıkan bir 

kitap. Birçok okurun tıpkı benim gibi, okuduğunda neye 

uğradığını şaşırdığı "Fırtınakuşu" size nasıl yazdırttı Ölü 
Erkek Kuşlar'ı? 

Kitap yayımlandığında sinemacıların ilgisini çekti. Öneriler 
aldım. Ancak yönetmenle yazarın ortak bir duyarlıkta buluşma
sının yararına inandığımdan daha önce TRT'ye "Kirlisarı" adlı 
hikayemi çekmiş olan Attila Candemir'le çalışmayı yeğledim ve 
onun için önce "Fırtınakuşu"nun, sonra da "Buluşma"nın 
senaryolarını yazdım. Ancak tam "Fırtınakuşu"nun çekim 
hazırlıkları yapılırken video krizi patlak verdi ve Attila'nın şir
keti zora girdi. Proje kaldı. 

Hikayenin senaryolaşhrılmış halinde bir roman vardı. Bunu 
gördüm ama henüz kendimi roman yazacak donanıma sahip 
hissetmiyordum. Daha önce de söylediğim gibi, romanı kurma 
aşaması bende çok uzun sürüyor. Üstelik senaryonun romana 
dönüşmesi için geçen beş yıl kendi kırıklarımı toplamakla 
uğraştığım bir süreçti ve içinde biri kanser tanısıyla olmak üze
re iki büyük ameliyat vardı. 

Ya "Buluşma"? 

"Buluşma"nın çekim hakkını üç yıl süreyle Attila Candemir 
almıştı. Bu yüzden oynamasından onur duyacağım Türkan 
Şoray'ın arzusuna bile cevap veremedim. Sonra sözleşme süresi 
bitti ve hikayeyi Trend Film aldı. Artun Yeres'in senaryosunu 
kendisinin yazıp çektiği filmde Aytaç Arman ve Ayşe Emel 
Mesci oynadılar. 
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Bu kitap başka romanlar da verebilir mi? 
Evet. Hikayelerden biri üzerinde on yıldır düşünüyorum. 

Sanınm arhk yazılma zamanı geldi. 

Yazar kimliğinizin, beyaz kiğıdın coğrafyasındaki 'ben'ini
zin izini sürerek yol aldığını ve yazma pratiğinizin sonuçta 
ortak bir insanlık belleği oluşturduğunu düşünüyorum ... 

Belleğim bana bazı zamanlar, "Bir anılar mezarlığı, yağmur
suz kalmış bir gökkuşağı, kuşsuz bir orman," gibi görünmüş 
olabilir. Ama yazdıklarım hiçbir zaman tek bir kişinin belleğinin 
yansıması olmadı. Kendi 'ben' im orada her zaman başka insan
ların bellekleriyle buluştu ve kağıda döktüğüm ortak bir bellek, 
ortak acılar oldu. 
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Bölünmeler ve İhlal 

"Yazarken hayatı kopya etmiyorum, içeriğinden 

yararlanıyorum. Var olanı yeni bir adlandırma ve 

üst anlamlandırmaya taşıyorum. Hem geniş hem 

dar, hem kesin hem imkansız, hem doğru hem yalan 

böylece fark edilsin istiyorum. " 

Kim bilir kaç kere okuduğum halde, sizinle buluşmadan 
önce Ölü Erkek Kuşlar'ı bir gözden geçireyim dedim fakat 
kendimi romanı yarılamışken buldum. Okumaya başladıktan 
sonra okurun kendini durduramadığı bir roman bu. Sizi Ölü 
Erkek Kuşlar'ı yazmaya çağıran temel sorunsal neydi? 

Çıkış noktam birçok kadının içindeki bölünmeyi anlatabil
mekti. Kadının uyumlu, evcil yanıyla, basbnlamayan asi yanı 
arasındaki çahşma. Varoluşunun sınırlanışının yaratbğı içsel 
çelişkiler. Aile, yasalar, devlet, gelenek görenek, konu komşu, 
genel geçer kavrayışlar . . .  Su ve Na böyle doğdu. 

Beni her zaman meşgul etmiş asıl belirleyici bölünme, öngö
rülmüş bir hayatla kendi gelecek tasarımının bitmez mücadele
si yani kadının kendisinin olmak istediği insanla toplumun 
genel kavrayışlarının ona yüklemeye çalışhğı kadınlık rolü ara
sındaki yanlmaydı. Erkeklik-kadınlık rolleri çok keskin bir 
biçimde aynlmışh ve kadını budayıp daraltan da bu aynmlardı. 
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Erkekler üzerindeki baskının da ayn yönleri var tabii ama kendi 
açımdan bakhğım zaman sorduğum soru şuydu: Ben nasıl biri 
olmak isterdim? Ya da aslında nasıl biri olabilirdim? 

İlk eşime öyle bir tablo çizmiştim ki benden korkmuş, "hanı
mefendi, ağır, uysal ve özverili" kadınlara hayranlığından söz 
etmişti. Ruhen derli toplu olmakh kastettiği. Kocasına olan yak
laşımından toplum içinde onu temsil edişine, konuşma tarzın
dan hareketlerine kadar uzanan bir uysallık ve ağırbaşlılık. 
Oysa benim pek ilgim yoktu bu 'harum'lık rolüyle. Bir baskı 
olarak yaşıyordum. Nasılsam öyle davranan bir yapım vardı. 
Hepimizin bildiği sayısız kuralla büyütülmüştüm. Fakat söz 
ettiğim gibi bunların içinde sıkışıp kalmaktan bunalıyordum. 
Olduğum, hissettiğim gibi yaşamak, ikiyüzlülükten uzak kal
mak, özgürlüğümü korumak istiyordum. 

Toparlarsam, Ölü Erkek Kuşlar 'da üzerine gitmek istediğim 
konu özellikle kadınlık ve erkeklik rolleriydi. İki cins arasında 
iletişim güçlüğü yaratan, arayı bozan, duyguların örtüşmesini, 
uyumu ve bir arada yaşamayı önleyen buydu. 

Romanı tasarlarken bir tabuya saldıracağınızın farkında

mıydınız? 

Tersine, anlathklarımı doğal buluyordum. Bir tabuya dokun
muş olduğumu ancak roman yayımlandıktan sonra anladım. 
Kabul edilebilir sayılan, iki kadın arasında kalmış erkeğin 
aşkıydı; iki erkek arasında kalmış kadınınki değil. 

Eğer biz bu romanda aynı zamanda bir kadının yani

Suna'nın kendini gerçekleştirme serüvenine de tanık olma

saydık o tabuya saldırmak mümkün olur muydu? 

Kendini gerçekleştirmek, hikayelerimden başlayarak, her 
zaman önemsediğim bir konu oldu. Sözünü ettiğim öncelikle 



Unutmak 177 

ruh ve düşünce özgürlüğüne varmakla ilgili bir tanımlama. 
Buna ulaşmak için geçilmesi gereken uzun ve zorlu bir yol var 
ve herkes beceremiyor ne yazık ki. Suna da o savaşı veriyor. 
Zaman zaman atağa kalkıyor, zaman zaman da geri düşüyor. 
Çünkü bir günde alınan, dümdüz bir yol değil bu. Yerinde say
dığın da oluyor, geçici olarak uzlaşhğın da. Yatkınlık gerektiri
yor, yalnızlığı, kınanmayı, aykırı sayılmayı göze almayı gerekti
riyor. Onur için pek söyleyemem ama Suna ve Ayhan roman 
boyunca bu çabayı gösteren kişiler. Yine de romanda ortak bir 
yenilgi söz konusudur ama Suna için o bir yenilgi midir, yoksa 
yeni bir başlangıç mı, tartışılır. 

Felsefeci Sartwell' e ait sandığım bir cümleyi, kafamda şöy
le dönüştürmüşüm: "İhlal eden bizim bilmediğimiz bir yere 
gider ve gittiği yerde, bizim bilmediğimiz bit şeyi bilir." Suna 
da Ölü Erkek Kuşlar' da bilmediğimiz bir yere gitme cesareti 
gösterir ve o yerden seslenir bize. Eğer Suna'nın oraya nasıl, 
hangi aşam;:ı.lardan geçerek gittiğine tanık olmasaydık Ölü 
Erkek Kuşlar Suna'nın romanı olurdu ama bir "ihlal romanı" 
olmazdı diye düşünüyorum. 

Doğru bir saptama. Romanımdan sonra yazılan benzerleri 
bu yüzden sıradan ve sığ oldular. Ölü Erkek Kuşlar' da sadece 
Suna'nın değil, Ayhan'ın, Onur'un gittikleri yeri de görürüz. 
Üstelik her birinin kişisel tarihleriyle oluşmuş varoluş biçimle
rine, romanın geçtiği tarihsel dönem (12 Eylül) eklemlenir; o 
baskı ortamında verilen mücadele de konuya dahildir ve top
lumsal şartlanmaları şiddetlendirir. Bütün bunları bir arada 
görmeseydik ihlal yine eksik kalabilirdi. En ciddi ihlali gerçek
leştiren Suna' dır tabii ama diğerleri de düşe kalka, zorlandıkla
rı kalıbı yenmeye çalışırlar. Örneğin Ayhan karısı Suna'yı birey 
olmaya zorlar. Paylaşhkları evde ondan kira alarak ya da özgür 
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bir kadın olmasını dayatarak karşı çıkar alışılmış rollere. 
Onur'sa gençliğinde kendinden büyük bir kadınla beraber 
olmuş, genellikle genelevde başlaması öngörülmüş hikayeyi 
reddetmiştir. Öte yandan Ayhan'ın geçirdiği deneyimin yıkıcılı
ğına da tanık oluruz. Erkeklik şartlanmalarının da kadınlarınki 
kadar trajik olduğuna yani. 

Kadına da erkeğe de eşit mesafeden, eş şefkatle bakılıyor 

Ölü Erkek Kuşlar' da. Bu yapılmamış olsaydı, tabunun burçla

rından biri yine yerli yerinde durmaya devam ederdi bence. 

Sadece romandaki ihlalin değil; romanın kendi başarısının 
da nedenlerinden biridir tek yanlı olmayışı. Mor' da erkek dün
yasına eğildiğimi yüksek sesle söyledim ama daha ilk romanım
da bakışım o dünyaya da yönelmişti. 

Ankara Öykü Günleri, 1999. (Soldan: İnci Aral, Aydın Çubukçu, 
Ôzcan Karabulut, Sevinç Hanım ve Semih Gümüş.) 
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Bu romanda Ayhan'ın hazırlayıp Suna'ya verdiği "Birlik

teliğin Koşullan" metni de unutulmazdır. Buna göre Suna 

Ayhan'a kira ödeyecek, iki taraf da kendi bütçesinden kendi 

gereksinimlerini karşılayacak, ayn odada yatıp pansiyoner 

gibi kendi yemeğini yapacak, eve istediği saatte gelip gidebi

lecek ama cinsel ve duygusal yönden ötekine bağlı kalacaktır. 

Bu metin hepimizin her ilişkide karşı karşıya kaldığımız giz

li bir evrensel metin sayılabilir mi? 

Evet ama fazlasıyla teorik bir yaklaşım bu. Bir radikalin 
iyimser dayatması! Bu yüzden uygulamada öngörülememiş 
duygusal sapmalar ortaya çıkıyor. Sonuç: Fiyasko! Ayhan kan
sına yeniden aşık oluyor, incinmiş Suna ise olumlanmayı ve 
aşkı başka yerde aramaya itiliyor. Çünkü anlaşmanın özündeki 
ağırlıklı maddi özgürleşme hedefi hayab paylaşılır olmaktan 
uzağa sürüklemiş, dahası gizli bir rekabet ve hınç doğurmuştur 
Suna' da. Zaten özgür olanın olmayanı özgürleşmeye zorlaması 
biçimindeki uygulama, yakınlığı ve sevgiyi zedeliyor. İkili iliş
kiler kendine ve doğrudan o iki insana özgüdür ve kendiliğin
denliği hemen hemen tek kuraldır. Kuramın içine sokulduğun
da ortaya ne tür yan etkilerin çıkacağı belli olmaz. 

Romanın girişinde Suna; "İnsanın kendi yaşamından 
yararlanması neden bu kadar küçümsenir? Başkalannı anlat
mak beceri olur da kendi kendini anlatabilmek cesareti niye 
böylesine hor görülür?" diye soruyor. Neden sizce? 

Bazı yazarlar sanki kendi hayatlarından yola çıkmıyorlar
mış, yazdıkları her şey hayal ve uydurmaymış tavn içindedir
ler. Anlatbklan metni kendilerinden uzaklaşbrmak için gayret 
sarf ederler, çünkü yazdıkları her şey üstlerine yapışbnlabilir. 
Bu da yazarken yaşamdan yararlanmayı aşağı görme eğilimine 
yol açıyor. Bu sakınmayı anlayabildiğimi söyleyemem, çünkü 
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bir romanın hangi dinamiklerle kurulup, hangi aşamalardan 
geçtiğini bilen biri daha cesur olmalıdır. 

İnsan kendi hikayesini istese de bütünüyle ve olduğu gibi 
yazamaz. Çünkü yazılı metnin ve edebiyahn kendine özgü önce
likleri vardır. Bütün yazdıklarında yazar ancak bir roman kahra
manıdır arhk. Bir yazarın bakış açısının nasıl ve hangi ortamlar
da geliştiği önemlidir. Romana yansıyan da asıl bu olacakhr. 
Kendimizi yazmanın yolunu yordamını bize edebiyat öğretir. 

Okurlar sevdikleri yazarın hayahnı merak ederler, ben de 
ediyorum. İçimden Kuşlar Göçüyor' da dediğim gibi, insanlar bir 
yazar öldükten sonra onun her şeyini didik didik edip araşhra
bilir, birtakım ipuçları bulabilirler ama bu, otopsi masasında 
kanlar içinde yatan biri kadar ifade eder onu. 

Roman yayımlandıktan sonra saldırılara maruz kaldınız mı? 

Türkiye'nin Özal yıllarının sonlarına geldiği, medyanın 
büyümeye ve magazinleşmeye başladığı bir dönemdi. Tabu 
sayılacak bir konuyu dile getirdiyseniz zaten birtakım insanla
rın size yüklenmesi kaçınılmazken, bir de işleyişine hiç alışık 
olmadığım medya tarafından hırpalanmak üzdü beni. Örneğin 
adı sanı olan bir köşe yazarı gelip benimle tatlı tatlı, 'dobra dob
ra' konuşuyor, sonra da hiç söylemediğim sözler ekliyordu söy
leşiye. Çirkin, romanın inceliğiyle, özenli diliyle ve duygusuyla 
hiç ilgisi olmayan sözler . . .  "Bu ne demek?" diye sormak zorun
da kaldığımda da "Bizim okurlar böyle daha iyi anlar," türün
den yanıtlar alıyordum. Öyle bir şey oldu ki, bütün sayfalarında 
çıplak kadınların bulunduğu paçavra gazetelerde bile ucuzlah
larak haber yapıldı romanım. 

Neyin üstüne gidilmişti en çok? Suna'nın siz olduğunuzu 

mu duymak istiyorlardı? 
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öyle algılandı zaten ama bir de itiraf beklediler. Onur'un
kim olduğunu aramaya çıkanlar, onun şu ya da bu kişi olduğu 
dedikodusunu yapanlar oldu. Sadece medyadan değil, hiç bek
lemediğim insanlardan hiç beklemediğim tavırlar gördüm. 
Otuz yıllık bir kadın arkadaşım eşime telefon edip onun için ne 
kadar üzüldüğünü söyleyerek lanetledi beni. Bir başkası roma
nı "toplumu istismar eden iğrenç kadın kitapları" kategorisine 
soktu. Sanki çok ayıp bir şey yapmışım gibi davranan başkaları 
da oldu ama ben ne yazdığımı biliyordum. 

Bugün, 16 yıl sonra, benimle aynı yaşlardayken bu romanı 

okumuş olanlarla karşılaşınca edebiyatın kurduğu o tuhaf 

akrabalığı hissediyorum. Okurların Ölü Erkek Kuşlar'a sevgi
sinde neler gördünüz? 

Bazıları bana Suna'nın yaşadıklarının aynını yaşadıklarını 
söylediler. Evime röportaja gelenden ya da fotoğrafçıdan tut da, 
imza günlerimde "Ben de çok acı çektim, lütfen bana özel bir 
şey yazın," diyenlere kadar. Sadece kadınlar değil, aynı nedenle 
çaresiz kalmış erkekler de dertlerini bana açhlar. Ölü Erkek Kuş
lar yaygın bir biçimde yaşanmasına karşın sürekli hasıralh edi
len bir konuyu işlediği için bir kült roman oldu. 

Başarılı romanların sırlarından biri de hiçbir şey anlatmıyormuş 
gibi görünüp aslında çok şey anlatmasında saklıdır. Ölü Erkek Kuş
lar evlilik gibi zor bir kurumun görülmeyen ya da görülmek isten
meyen uçlarına kadar gider. Kişisel bölünmenin, bu bölünmenin 
toplumsala bağlandığı yerlerin, rol ayrımlarının yol açlığı iletişim
sizliğin üstüne yürür. Kısaca, hayata karşılık gelen bir romandır. 

Onat Kutlar romana yapılabilecek haksızlıklardan birini 

önceden görerek, şöyle saptamış: "İnci Aral'ın Ölü Erkek Kuş
lar'ını edebiyat dostları okusunlar isterim. Sadece o ünlü 'aşk 
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üçgeni'nden ötürü değil, bizi kendi çocukluğumuza götüren 

derin kazılarını değerlendirebilmek için." Suna'nın çocuklu

ğuyla okurun çocukluğunu cinsiyet ayrımını da ortadan kal

dıracak biçimde nasıl aynı potada buluşturdunuz? 

Önemli olan insanı yakalamakhr. Bu yapılabildiğinde kadın 
ya da erkek aynı aşamalardan geçtiğimiz fark edilir. Toplumsal 
doku, çocuğun büyüklerle ilişkisindeki ortaklıklar ve benzerleri 
okurun cinsiyetinin önemini ortadan kaldırır. 

Sartwell'in ihlal tanımı şöyle: "İhlal, bizi toplumsal değer

ler alanına çeker ve toplumsallığın öncesindeki ya da ötesin

deki bir alanda serbest bırakır." Ölü Erkek Kuşlar'ın da bunu 

yapbğına inanıyorum. Bu 'serbest bırakma' meselesini roman 

sanah ve romanın okurla ilişkisi açısından konuşalım mı? 

Romanın yeniden kurulup düzenlenmiş bir dünyası vardır. 
Yazarın bilinçli tasarımı bu dünyaya gerçeklik kazandırır. Seçti
ğim konu kendisini ortaya çıkaran başka bileşenlere de sahip 
olduğu için yazarken ister istemez oralara doğru gidiyorum ve 
daha kapsamlı bir yere varıyorum. İzlediğim bu yolun yazarın 
içtenliğini korumasını sağlayan bir yönü de var bence. Üstelik 
konunun yazma sürecinde büyüyüp çatallandığıru görmek, 
toparlamak konusunda bir iç disiplin de kazandırıyor. 

Yazarken hayah kopya etmiyorum, içeriğinden yararlanıyo
rum. Var olanı yeni bir adlandırma ve üst anlamlandırmaya 
taşıyorum. Hem geniş hem dar, hem kesin hem imkansız, hem 
doğru hem yalan böylece fark edilsin istiyorum. Akla uygun bir 
seçim yapabilmek, seçenekleri bilmeden mümkün değildir. Bir 
roman okura hayahn ne olduğunu göremediği bir biçimde his
settirmeli, onu kendi seçimleriyle yüz yüze getirmeli, demek 
abarhlı olabilir. Ancak iyi edebiyat ve iyi roman hayah genişle
tebilir ve insanı 'ihlal' alanı sınırlarının çok ötesine götürebilir. 
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Böyle bir yazma serüvenine kapalı kalmak edebiyah kuru

laşhnr herhalde ... 

Bugün romanımızı sıkça başarısızlığa uğratan nedenlerden 
biri de kuru akılalık, romansal düşüncenin askıya alındığı bir 
bildiricilik durumudur. Bir romana seçtiği ya da çözüm bekle
diği sorunları edebiyatın süzgecinden geçiremiyor, bunun yeri
ne olumsuzluğun kulaktan dolma anlahrnıyla sınırlı kalıyqrsa 
bulutsuz yağmur yağdırmaya uğraşıyor demektir. Hiçbir okur 
gözüne sokulandan, kendisine akıl öğretilmesinden hoşlanmaz. 
Ben de bir roman_da şablonlardan, yazarın politik görüşlerini 
söyletmek için tasarladığı karton tiplerden çok rahatsız oluyo
rum. İnsanı, çelişki ve acılarını edebi dile yüklenmiş zenginlik 
ve incelik içinde, parçadan bütüne anlamak istiyorum. 

Ölü Erkek Kuşlar'm Onur'u ressamdır; roman adını onun 

boyadığı ölü kuşlardan alır... Hazır parça ve bütünden söz 

etmişken, resimle ilişkinizin size nasıl bir bakış kazandırdı

ğını konuşalım mı? 

Günümüz insanı yoğun bir görüntü bombardımanı alhnda 
yaşıyor. Her şey öylesine büyük bir hızla o kadar yakınımızda 
değişiyor ki bütünlük duygusundan uzaklaşıyoruz. Doğal olarak 
çevremizdeki hazır ve yoğun bilgi dünyasını kendi deneyimi
mizle özümleme şansımız da kayboluyor. Bense bir karenin için
den bakıyor gibiyim dünyaya. Ayrınhlardan bütüne gidiyorum. 

Bizim insan çoğunluğumuz sanat eğitimi görmediği için 
görsel algısı zayıf. Kocaman ama boş boş bakıyor. Görüntünün 
parçalarını, dolayısıyla bütününü göremiyor. Bu yüzden de hep 
alışılmış, kolay anlaşılır, basitçe ifade edilmiş ucuz görüntülerin 
peşinde koşuyor ve yarahalıkta yaya kalıyor. 
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Kalbin Kozaları 

"Kalbimin ritmini hiç kuşkusuz en çok aşklar yükselt

ti. Şimdi çoğunu unuttuğum gelip geçici heveslere 

kapıldım ilkgençlik yıllarımda. Herkes gibi umutsuz 

tutkular, heyecanlar, yıkım anları yaşadım sonra. Yine 

de onardım kendimi, yürüdüm gittim. " 

Kalbinizin nüvesi sizce nelerden oluşmuş? 

İyilik, alçakgönüllülük, merhamet, onur ve sevgiyle dolu bir 
kalple doğmuş olduğuma inanırım. Çünkü her zaman bunlarla 
yaşadım ve varoldum. Böyle tekil sözcüklerle ifade edildiği 
zaman iyilik de, merhamet de, sevgi de basmakalıp görünüyor 
ama her birinin içeriği çok zengin ve üstelik insanın gözlerin
den belli oluyorlar. Kendi gözlerimle karşılaşhğım hiçbir an 
tedirginlik duymadım, bakışlarımın ardındaki karanlıkta başka 
birinin yaşadığı hissine kapılmadım. Bu yüzden de kalbimin 
özünü hoşnutlukla korumaya çalışhm. 

Kalbin nüvesiyle hayat ya da insan ilişkileri arasında bir 
uyum var mı sizce? Bu uyum ya da uyumsuzluk yazıyla gün
delik yaşam arasındaki ilişkiyi andırıyor mu? 

Nesnel dünyayla insan kalbi arasındaki bağ dolaysız ve 
güvenilir değil. İnsan tekinin, tertemiz ve zengin bir kalple doğ-
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duğunu, sonra kimilerinde o kalbin kırılıp dökülerek, kirlenip 
örselenerek kaskalı ve çirkin başka bir nesneye dönüştüğünü 
düşünüyorum. Uyum böyle bozuluyor, toplumsal ilişkilere ve 
düzene ayak uydurmak zorunda kalan herkes başarma hırsını, 
bencilliği, açgözlülüğü ve kötülüğü öğreniyor. 

Yazma eylemiyse çelişki ve çalışmalardan besleniyor. Hayat 
herkesin aynı düzeyde 'iyi' kalabildiği, daha adil, daha onurlu, 
daha güzel yaşayabileceği bir alan olsaydı hem onu hem de 
insanı tanımlamak ve adlandırmak kuşkusuz daha kolay olur
du. Öte yandan ben, güvendiğim ama nasılsa, beni çok kırmış, 
üzmüş, yaralamış insanlarla yazarak ödeşmeyi yeğlemişimdir. 
Doğrudan değil ama· o tipi irdeleyip gerçekte kim ve ne olduğu
nu görmek ve gösterebilmek için. Bunlar yazdıklarımda bazen 
Ağda Zamanı'nın Leman'ı, bazen Yeşil'in Metin'i ya da Ayse
vim'i olarak, Gölgede Kırk Derece'nin Umur'u ya da Ölü Erkek 
Kuşlar'ın Onur'u kılığında çıkmışlardır karşımıza. 

İnsan ilişkileri nasıl bir seyir izledi kalbinizde? Ne zaman 

yükseltti kalbinizin ritmini, ne zaman çarpıntılara yol açtı, 

ritmini ne zaman bozdu? 

İnsan hem kendini, hem başkalarım hem de hayalı bir ilişki
ler bütünü içinde tanıyor. Sosyalleşmeyi böyle öğreniyor. Çocuk 
bulunduğu çevreye uyum sağlamak için kuşların kafalarını 
kopartabiliyor, hırsızlık yapabiliyor, lıp öğrencisi bir genç kız, 
aşk yüzünden cinayet örgütü üyesi olabiliyor. 

Ben de hayalı herkes gibi yoklayarak, dokunarak, kucakla
yarak, en çok da okuyup yazarak tamdım. Aşklara tutularak 
anladım yaşamanın ne demek olduğunu. Kötü kalplilerden, 
yalana, çıkara, paragöz, lafazan ama boş kafalılardan ya da 
kafası yalnızca kurnazlığa işleyenlerden uzak durmayı düşe 
kalka öğrendim. Övüngenlere kayıtsız kalmayı, sahte aşklara 
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tepeden bakmayı, içtenliğimi kötüye kullanmaya kalkışanları 
reddetmeyi kendime, kalbime sadık kalarak başardım. 

Kalbimin ritmini hiç kuşkusuz en çok sevgiler, aşklar yük
seltti. Şimdi çoğunu unuttuğum gelip geçici heveslere kapıldım 
ilkgençlik yıllarımda. Herkes gibi umutsuz tutkular, heyecanlar, 
kırılma ve yıkım anları yaşadım sonra. En büyük acıları, en 
dayanılmaz ritim bozukluklarını ise önce yirmi birle yirmi beş, 
sonra da otuzla kırk yaşlarım arasında çektim. 

Kırık bir kalbi bakar bakmaz tanır mısınız? 

Kırık kalpler tehlikelidir. Hiç güvenilmez. Dışardan, bir 
bakışta anlaşılmazlar ancak pek de uzun sürmez kırıkların orta
ya dökülmesi. Belirtileriyse kişiden kişiye değişir. Bunlar zor, 
akıl sır ermez konular. Ben kendimdeki belirtileri bile izleyeme
mişimdir. Kimi zaman badireyi atlatmak için sahte bir kahra
manlık, ataklık gelmiştir üstüme, kimi zaman da süründürücü, 
hatta öldürücü bir keder. 

Kalbinize hangi durumlarda söz geçiremediniz? 

Aşık olduğum, saplantı ve çılgınlıkla sevdiğim zamanlar. 

Kalbinizi çiğnettiniz mi hiç? 

Bu tanım içinde değerlendirebilmek zor. Yine de eğer böyle 
bir şey olduysa, ki olmuştur, ben kendi kalbimi kendim çiğne
mişimdir. Sineye çekmek değil, geri çekilmek ya da bitirmekle . . .  
Zordur elbette, kendi kendime öfkeler çoğaltmış, içerlemişim
dir. Kin tutmayı bilmesem de ödeşmeyi önemserim. Hesabı yıl
lar sonra kapattığım, öcümü kesinlikle ve üst düzey bir ustalık 
ve incelikle aldığım çok olmuştur. 

Kalp çiğnetmekte güzel bir yan var mıdır? Siz hiç kalp 

çiğnediniz mi? 
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Bence bunun güzel bir yam yok. Alhndan kalkmak, bağışla
mak ve unuhnak hiç kolay değil çünkü. O noktada sevgi inti
kam arzusuyla iç içe geçiyor. Düşmanlık, inat ve yoksamaya 
dönüşüyor . . .  (Aşk cinayetleri de buradan çıkıyor!) Düşmanlığa 
pek hedef olmadım. Çünkü genellikle dost kalmayı yeğlemiş ve 
istemişimdir. Onaylayan ve uygulayabilen hiç kimse çıkmamış 
olsa da . . .  

Kalbinizden kovduysanız neleri, kimleri kovdunuz; 

kovulduysanız hangi kalplerden, neden kovuldunuz? 

Kalbimde nefret barındırmadım, çünkü nefretin öncelikle 
beni zehirlediğini aiılamışhm. Öfke de öyle . . .  O zehirle yaşaya
mıyordum. Bardağı taşıran damlayla, bir günde, bir gecede kal
bimden kovduğum bazı kişiler oldu. 

İlk evliliğimin son günlerinde yazışmaya başladığım ve 
bunu özgür kaldıktan sonra kısa bir süre daha sürdürdüğüm 
kişiden uzaklaşmak, aramızda beklediğim biçimde gelişmeyen 
yakınlaşmayı bitirmek istiyordum. İstanbul' a geldim, buluştuk. 
Önerimi olgunlukla dinleseydi uzlaşabilirdik ama hırçınlaşarak 
ve ağır suçlamalarla karşıladı. Tarhşhk. Yenildi. Sonra bana acı 
vermek için gidip mutfaktan bir tencere getirdi ve içinde ona 
geceler boyu yazdığım o özenli, güzel mektupları teker teker 
yakmaya başladı. Engellememi bekliyordu ama sonuna kadar 
tepkisiz izledim, sonra kalkıp oradan çıkhm ve konuk olarak 
kaldığım eve gidip on iki saatlik deliksiz bir uykuya yathm. 
Uyandığımda bitmişti. Yeniden doğmuştum. Bütün çağrılarına 
duvar gibi sessiz kaldım. Bir ay sonra kalkıp kapıma geldiğin
deyse başka biriyle birlikteydim. 

Beni kalplerinden kovanlar da olmuştur elbet. Geri dönüşle
ri sevmediğim için bana pek yansımadı ama uzun sürmüş 
olmalı. 
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Aşk size neler yaptırdı? Ölüm neden aşkla kardeş olur 

bazen? 

Aşk kendi imgemizi yeni baştan yarattığımız, kendimize 
yeni bir dünya, yeni olanaklar aradığımız bir süreçtir. Özünde 
sahiplenme, birbirine ait olma ve adanma duygusu vardır. Alt 
bilincimizdeki aşk bilgisi ölüm bilgisine benzer. Nasıl bir gün 
öleceğimizi biliyor ve bunu unutmayı yeğliyorsak aşkımızın da 
bir gün şu ya da bu biçimde biteceğini biliyoruz. Çünkü aşk da 
hpkı ölüm gibi imkansız bir sonsuzluk rüyası yarahr bizde. Bu 
öyle bir yanılsamadır ki yarım kalmayı kabul etmez. Dahası bir
likte ölmeyi bile içerebilir. 

Aşk beni de herkes gibi epey uğraşhrdı. Aşk yüzünden uzun 
yolculuklar, yere çakılacağım amansız uçuş denemeleri yaphm. 
Apansız kapı önlerinde kaldım. Gece yarıları telefonlar çaldır
dım. Telefon başlarında sabahladım. Sevdiğimin ışıklarını göz
ledim. Ev basmalara kalkışhm. Cinayet ya da intihar planları 
yaptım, ölmek istedim. Bitmeyen geceler, hayal kırıklıkları 
yaşadım. Çılgın mektuplar, öyküler, romanlar yazdım. 

Benim yazma çabam aşkın türlü görünümleri ve yaşanma 
farklılıklarıyla yol aldı. Aşk varolduğumuz günden beri içimiz
de yatan o karanlık kaybetme korkusunu ve yalnızlığımızı yen
meye yönelik çok insani bir deneyim. Bu yüzden içinde olanlar 
kadar dışardan bakan, izleyen, okuyan için de ilgi çekici, çünkü 
karmaşık, tükenmez, anlaşılması zor bir duygu. Aşk bir yeni
den doğuş, başkaldırı ve özgürlük eylemi olarak kesinlikle ve 
bütün boyutlarıyla yaşanmalı ki insan, bir gün bitmeye yazgılı 
olduğunu öğrensin. Daha önce dediğim gibi: "Aşk fırtınalı bir 
havada, fırtınanın gözünde durup rüzgarın kesilmesini beklemektir. 
Yani olağanüstünün sıradanı yıkıp geçtiği yerde gerçeklik duygusu 
taşır yalnızca . . .  " 
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Paranın aşkla ilişkisi var mı? Kalbinizin sevgiyle örülmüş 

kozasında paranın uzun elinin herhangi bir etkisi oldu mu? 

Günümüzde var! Ya da öyle olması uygun bulunuyor. İki 
gönüle samanlık seyran değil arhk. Yeni ihtiyaçlar, öncelikler, 
hırslar sızdı aşka. Hem aşk hem para, yani ikisi birlikte olsun 
isteniyor ve böylesi rağbet görüyor. Ama kolay değil. 

Paranın kalbimi kirletmesine hiç izin vermedim. Bu konuda 
başım her zaman dik oldu. Yirmi yaşımın başlarında yeni tanış
tığım ve hoşlandığım biriyle bir sahil kasabasında yemek yiyor
duk. Biraz heyecanlı olduğum için önümdeki balığı didikleyip 
duruyordum. Şu sözleri duydum birden: "Yesene, sen o balığın 
kaç lira olduğunu biliyor musun?" Sofradan kalkhm, aman ne 
oldu, ne dedim, dinlemeden kapı önündeki bir taksiye atladım, 
iki saat sonra İzmir' deydim. O kişiyi bir daha asla görmedim. 

Samsun'dan Manisa'ya atandığımda taşınma ve yerleşme 
masraflarım yüzünden parasız kalmıştım. Yahlı okul ortamın
dan kendi başıma yaşamaya geçişim bütçemde kocaman bir 
delik açmıştı. Yakınmadım, iki bisküvi ve bir avuç kuru üzümle 
günü geçirdiğim zamanlar oldu. Kış gelmişti ama yakacak ala
cak param yoktu. Ne kimseden ne de uğruna rahahmı bozup 
geldiğim adamdan borç isteyebildim. Paranın sevgiyi ucuzlahcı 
bir yanı olduğunu düşünüyordum. Çünkü bana hiç yardımcı 
olmamış, eşyamı trenden aldırmak için, rica ettiğim ve olanağı 
olduğu halde bir adam göndermeye bile yanaşmamıştı. Bu ilgi
sizlik kalbimi kırmışh ama evlilik fikri o günlerde bir şeyi sonu
na vardırmadan bırakmama kararlılığımla ilgili bir inattı. Bir de 
evlilik sorunu çözüldükten sonra o an varolan uyumsuzlukları 
yeneceğime inanıyordum. 

Ama olmadı. Çocuklarım doğduktan sonra bir bahar günü 
pazardan aldığım iki demet taptaze çiçekle geldim eve. Sevine-
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rek "Bak, ne kadar güzeller, değil mi?" diye sordum kocama. 
"Kaç para verdin onlara, ne lüzum vardı sanki!" azarıyla karşı
landım. Aldığım maaşı ona veriyordum oysa ve darlık içinde 
değildik. Paranın eli en çok o ilk evlilikte incitti beni. Boşanır
ken düzen bozulmasın ve çocuklar yadırgamasın diye hiçbir 
eşya almadım evden. Karşılığında ilk günlerde yeni bir ev kur
mama yardımcı olacak ve küçük sayılacak belli bir para ödedi. 
Sonradan çocuklarıma anlan para için sathğım söylenmiş. Tam 
anlamıyla şok geçirdim. 

Paranın adının karışhğı ilişkiler küçük büyük beni her 
zaman uzağa düşürmüştür. Para hayatı sürdürmek için kullanı
lacak bir araç olarak önemlidir. Emeğime sahip çıkmayı önem
serim, çünkü bu kendime saygımla ilgilidir, ancak hiçbir zaman 
önemli miktarda param ve biriktirme bilincim olmadı. Kazandı
ğım parayı bir an önce harcayıp kurtulmaktan hep hoşlandım. 
Evliliklerimde sürekli bavulunu alıp giden taraf olduğum için 
kök salacağım bir ev istedim yalnızca. Bu konuda özgür olmak
tan başka hesabım olmadı ve arhk bir yere gitmiyorum. Ölüm 
hariç . . .  Aynca borç almayı hiç sevmem. Ama güvenip yakın 
bulduklarıma verdiğim çok oldu. 

İçimden Kuşlar Göçüyor' da size borcunu uzun süredir öde
meyen birini evinizden kalkıp gitmeye sürükleyen sözler 
ettiğinizi yazmışhnız. O sözlerin önce ve sonrasını yıllardır 
merak ediyorum. 

Hak etmişti. Bu kişi, sevdiğimiz, Ankara' da sık sık bize gelen 
bekar bir genç adamdı. İstanbul' a aynı zamanlarda göçtük, ilişi
ğimiz sürdü. Benim senaryolar yazdığım dönemde o da büyük 
bir film seslendirme ve video şirketinde çalışıyordu. Şirket dara 
düştüğünde benden senaryodan kazandığım parayı, kısa süre
de geri ödemek üzere borç istedi. Güvendim, o zaman için 
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önemli sayılacak bir miktarı faizini bozup bankadan çekerek 
verdim ve kendisinin imzaladığı iki adet şirket çeki aldım. 
Verirken de uyardım, bu parayı sabahlara kadar kalemle kuyu 
kazarak kazandığım konusunda. Şirket bath. Bu kişinin, ordan 
hurdan toplayarak verdiği paralar karşılığında şirket sahibinin 
Moda'nm göbeğindeki dairesine el koyduğunu sonradan öğren
dik. Çeklerse karşılıksız çıktı. Avukatıma verdim. Şirket çekleri
ni dostumuz (!) imzaladığı için geçersizdiler. Yani ortada bir 
dolandırıcılık olayı vardı. 

Aradan iki yıla yakın bir süre geçti. Küçük paralarla beni oya
ladı ama borcunun büyük kısmını ödemedi. Buna karşın hiçbir 
şey olmamış gibi evimize geliyor, yemek yiyor, şen şakrak vakit 
geçiriyordu. Tepkim bu durumaydı. Olaydan sonra hızlı enflas
yon yüzünden kuşa dönmüş bir miktarı daha ödedi. Bir gün kız 
kardeşiyle karşılaştım. Adamın kardeşine bana athğından daha 
büyük kazıklar attığım, onun adına kurduğu bir ithalat firmasını 
batırıp kızı Maliye Bakanlığı' na borçlandırarak her şeyini kaybet
mesine neden olduğunu ve zavallının bir ara Bebek'te köpek 
kulübelerinde yattığını öğrenince o adamı tümüyle reddettim. 

İlk yapıtlannızdan başlayarak, para aracılığıyla horlanan

lara merhamet duydunuz. Hamallardan insanlık adına utan
dınız ... Sizi onların hakkını savunmaya iten neydi? 

Özellikle çocuk işçiler beni yaralar . . .  Oto tamirhanelerinde 
çalışan, içkili lokantalarda komilik, pazarlarda hamallık yapan, 
lokanta vitrinlerine abanan çocuklar her zaman yüreğimi dağla
mıştır. Yoksulluk nedeniyle çocukluklarını yaşayamayanlara 
sonsuz merhametim ve onları kollamayan yasalara isyanım var. 
Hamallıksa insan emeğinin beden üzerinden hoyratça sömürül
düğü bir işkolu. Zorunluluk duyulmadıkça insanın kolay kolay 
yapmayacağı bir iş. Kocaman yüklerin altındaki o cılız, iki bük-



192 İnci Aral 

lüm insanlar yarı aç yarı tok bir başka biçimde bedenlerini sah
yorlar ve bu insanlık onuru adına kabul edilebilir bir şey değil. . .  
Büyük oğlum bir kimyager arkadaşının gemilere kostik taşıyan 
işçilerle ilgili gözlemini aktarmışh. Sabun ve deterjan ham 
maddesi olan bu ürün, paçavralar içindeki terli hamalların cil
dinde kapanmaz yaralar açıyordu ve işveren bile bile hiçbir 
önlem almıyordu. Oğlumun sözünü yarıda kestim, çünkü 
anlattıkları korkunç ve dayanılmazdı . . .  

"Anlar İzler Tutkular"ın aşka ilişkin bölümlerinde aşk 
ustası insanların tutturduğu o ince dengeden söz ediyorsu

nuz; kendilerini teslim edip çekmek arasında kurdukları den
geden. O ayan tutturabilenlerden misiniz? 

Ne yazık ki hayır. Aşkın bendeki şiddeti ve içtenliği bu tür 
bir oyunculuğu olanaksız kılıyordu. Kadın oyunlarını, nazlarını 
hiç sevmedim ayrıca. Aşkın içtenliğiyle yan yana koyamadım. 
Yalanla, yapaylıkla küçük düşmekten çekindim. Bazen özendi
ğim de olmuştur o tür insanlara, çünkü genelde bu yemler 
yutulur. Bense ben olduğum için sevilmeyi, olmuyorsa vazgeç
meyi yeğlemişimdir. Zor biriydim evet ama en çok da bu yüz
den sevildim galiba. 

Kıskanç mısınız aşk söz konusu olduğunda? Kıskanılmak

tan haz alır mısınız? 

Başka birinin devreye girdiğini seziyorsam ve işin içinde 
kadın parmağı varsa hırçınlaşırdım. Aşıkken bütün fettan 
kadınlar rakip görünürdü gözüme. Bazı kadınlar bir başkasına 
ait erkekleri ayartrnaktan pek hoşlanırlar. Böyle bir durum göz
lediğimde çileden çıkardım elbette. Ama kıskanılmaktan rahat
sız olurum genelde. Sevdiğim insandan başkasına asla bakma
dığım için haksızlığa uğramış sayarım kendimi. 
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Aşkla şiddetin iç içe geçtiği durumlar üzerine ne düşünü

yorsunuz? 

Aşkın insanın kendine eziyet ettiği bir ruh hali oluşu ulaşıl
mazlık, yoluna çıkan engeller ve umutsuzluktan doğuyor. 
Sadomazoşist eğilimlerse cinsellik içinde ele alınmalı. Bunun 
dışında kıskançlıklar, saplantılar ve terk edilme korkuları karşı 
tarafa kalıcı zararlar verme hatta cana kıyma noktasına kadar 
varabiliyor. Aşkta şiddet bir biçim değişimi, olmazlıktan besle
nen ürkütücü bir sivrilik ve sapmadır. Bırakın sevdiğinize, her
hangi bir insana el kaldırmak bile acizlik ve ilkellik olarak kabul 
edilmelidir. -

Tenin biriktirdiklerini romanınızın ismi ne güzel anlatır: 

Taş ve Ten. Teninizin biriktirdiklerini alıp önünüze koysanız 

o birikime ne söylerdiniz? 

Yazdıklarımın, anlattıklarımın hepsi ruhumdan ve tenimden 
geçerek gün ışığına çıktılar. Tümünü gerçekten yaşamış ya da 
yaşamamış olmamın önemi yok. Ben yalnızca kendimden ibaret 
değilim, yarathğım dünyalarla çoğaldım, kendi derinliklerime 
eriştim. Dünyayı gezmedim, ünlü eğlence ve dinlence merkez
lerinde kalmadım, mücevherlerim, yalım, yatlarını olmadı ama 
yaşadıklarım öyle zengin, çeşitli ve öyle derin ki sahip olmadık
larım için hayıflanmıyorum ve korumak istediklerimi saklıyo
rum. Biriktirdiklerime bakıp şöyle diyorum şimdi: Acılarım da 
dahil hepsi anlamlıydı, güzeldi, beni ben yaptılar. Kayıplarımsa 
üzmüyor artık. Çünkü yazıya döktüğüm her insan üstümde 
birikmiş olsa da tenim hala incecik. . .  





"Kitapçının önünde duruyorum. Benimle uzaktan yakından 
ilgisi yokmuş, benden kopuk, ayrı bir yaşamı sürdürüyormuş 
gibi duruyor kitabım ışıkların altında. Benden çıkıp başkalarına 
sunulan bu kitap bir yabancı artık. Onu yazmakta olduğum 
süreçte çok önemli ve anlamlıydı ama şimdi o kadar değil. Hep 
böyle oldu, her kitaptan sonra keskin bir boşunalık duydum, 
daha iyisini yazmak istedim .. .  " 

(İçimden Kuşlar Göçüyor-1998) 





13 

Yeşil: Yeni Yalan Zamanlar 

"İnsanlar ne olursa olsun o yalanlara inanmak isti

yorlardı. Çoğunluk sunulanın yeni olmadığını bilse 

de, yeni bir dünyaya ihtiyaç vardı çünkü. Aslında 

özgürlük değil farklı tutsaklıklar geliştirmeye yönelik

ti bütün o söylem ve uygulama. " 

Yeni Yalan Zamanlar'ı ilk okuduğumda zihnimin işleyişi

ne yeni bir boyut katıldığını sezmiş, romanın öncelikle zihni

min sırlarını çözdüğünü ise kitabın sonundaki şu paragrafla 

anlamıştım: 

" ... belleğim ben ve Eda olan ve aynı zamanda olmayan bir
çok insanın belleği, bilinci, yüzü, gözü ile tıka basa doluydu. 
Orada burada, ekranlarda ve şimdi unuttuğum yerlerde yalnız
ca bir kerecik gördüğüm ve unutamadığım yüzler, ayaklar, eller, 
öfkeli bakışlar, nefret ya da acıyla dolu gülüşlerle. Kurşunlarla 
delik deşik olmuş, yakılmış cesetlerle. Kopmuş kollar, bacak
larla ve başlarla. Gözyaşlarıyla. Kibirli, bilgiç, güçlü ve yalan
cı ağızlarla. Sessizlik ve haykırışlarla. Sonu gelmeyen barış, 
komplo ve gözdağı söylentileriyle, intiharlar, kanlı aşk ya da 
öç alma öyküleriyle. Bu çıfıt çarşısı . .. " Romandaki kahraman

lardan biri olan o çıfıt çarşısına girmeye nasıl karar verdiniz 

ve o acılı bütünlüğü görüp göstermeyi nasıl başardınız? 
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Romanı yazmaya başladığım 1992 yılı hem Türkiye' de hem 
de dünyada alıntıladığın pasajdaki görüntülerin günbegün kar
şımıza çıktığı bir dönemdi ve daha kötülerinin çıkarılacağı gün
lerin başlangıcıydı. Güneydoğu' daki savaş en kızgın sürecini 
yaşıyordu, Irak bombalanmıştı, büyük bir karmaşa ortamı vardı 
Ortadoğu' da; Bosna' daki savaş yeni bitmiş, Filistin-İsrail Savaşı 
başlamıştı, Afganistan altüst olmuştu. Tıpkı bugün de olduğu 
gibi, kanlı bir arenaydı dünya. Üstelik bütün bunlar her gün 
ekranlardaydı. Aynı ekranlarda ucuzluğun, çokbilmişliğin, 
büyük laflarla çözümler üretmenin görüntüleri de yer alıyordu. 
Bir yandan büyük acılar bir yandan da inanılmaz bir umursa
mazlık ve kayıtsızlık içerisinde vur patlasın çal oynasın duru
mu yaşanıyordu. Bu şaşırtıcı, birbiriyle ilgisiz görüntülerin 
belleğimde birbirine karışmaması, bir çıfıt çarşısı oluşturmama
sı imkansızdı. Zaten romanı yazmaya başladıktan bir süre sonra 
Nedim'e dönüşmüş, çevreme onun gözleriyle bakmaya başla
mıştım. Kontrollü ve bilinçli bir şizofren bakışıyla. Olup biten
leri görüp de doğal bulan ya da düşünmeden bir yana atanlar 
için sorun yoktu. Oysa Nedim, huzursuz ve muhalifti. Yaşadığı 
dünyayla uyumsuzluğu çıldırma noktasına varmak üzereydi. 
İntiharı kurguluyor, savaş muhabiri olarak bir yerlere gitmek, 
kavganın içinde olmak istiyordu. Kaos kendi belleğinde de 
kaosa yol açmıştı. Tutunacağı tek şeyse aşktı. Kendisi kadar 
yaralı Melike Eda'ya duyduğu aşk. 

Çıfıt çarşısının düzenlenmiş hali romanın bütünü gibidir. 

Anlatı yankılanıp bütünlenir, eksiksiz zihin kaymalan
_
na ve 

yanılsamalara yol açar ... 

Yazmak başkalarının yerine geçmek, onun hayatını üstlen
mek ve geçici bir süre o kimliği taşımaktır. Benim yazabilmem, 
yaşanmış olan ya da yaşanabilecek olanı her türlü imge, yanıl-
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sama ve zihinsel kaymalar yoluyla kendime yaklaşhrmak böy
lece onları daha içsel, daha yakın ve sıcak hale getirmekle müm
kün olabiliyor. Ancak o zaman hayali bir harita gibi romanın 
bütününü kavrıyor ve görebiliyorum. 

Metin'in anlatıldığı bölümlerden birinde bir fabrika 

düdüğü imgesi var. Metin İstanbul'a uğurlanırken Kula'daki 

mensucat fabrikasının düdüğünün çaldığı söylenir önce. Üç 

sayfa sonraysa Nedim; "Bir düzeltme yapmak istiyorum," der 

ve Kula'nın Metin'in yolculuklarından biri sırasında uğradığı 

bir mola yerinden ibaret olduğunu, düdüğün de o esnada çal

dığını söyler! 

Mensucat fabrikasının düdüğü gibi, bellekteki çıfıt çarşısıyla 
yakından ilişkili, bilinçalhna ahlmış başka ortak nesneler ya da 
yaygın rastlanan durumlar kullanılmışhr romanda. Arhk kon
feksiyona geçildiği için eskisi kadar yok belki ama benim çocuk
luğumda kumaş fabrikaları vardı. Kaliteli, yünlü kumaşların 
kenarında 'Kula Mensucat' yazardı. Kula'yı görmedim ama 
orada bir mensucat fabrikası olduğunu hurdan biliyorum. O 
fabrikalar, iş açısından sağladıkları canlılıktan yerelliklerine ve 
çaldıkları düdüklere kadar, şehirlerin günlük hayatlarına ilişkin 
çok önemli verilerin taşıyıcılarıydı. 

Nedim, bir roman yazmaktadır Yeni Yalan Zamanlar' da. Metin 
de olasılıkla tanıdığı, hayahna karışmış, öfke duyduğu gerçek 
bir kişi. Nedim'in romanının kötü kişisi. Burada roman gerçeği 
içinde kurgulayarak tanımaya çalışhğı ise adamın yeniden var 
edilmiş hayaleti. Onun çirkin yanlarını ya da insani zaaflarını 
bütünüyle görebilmek için, bilmediği, en eski hayat hikayesini 
olasılıkları, kendi anılan ve yanılsamalarıyla yeniden oluşturu
yor. Yan tutarak kuşkusuz. İşte o aşamada, bu topraklarda yetiş
miş bir çocuğun geçmişini kurarken andığımız türdeki genel 
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motiflerden yararlanıyor. Yoksa Nedim'in, Metin'in annesini 
tanıması söz konusu değil, yani romanda böyle bir karşılaşmaya 
rastlamıyoruz. 

Roman boyunca sık sık itiraflarla ve düzeltmelerle karşılaş
mamız Nedim'in çelişkili duyguları, yazma acemiliği ve yalan
larla dolu bir dünyanın kafasını karıştırmış olmasıyla ilgili. 
Ayrıca birileri ona romanını kırmasını, parçalamasını; artık 
postmodernizme geçildiğini, gerçekçi romanın gündemden 
kalktığını söylemiş. Tıpkı bana da söylendiği gibi! Belki de ben 
gerçeğe bağlı kalmakla gerçekdışına uzanma arasındaki geçişle
ri kişiliği bölünmüş, gerçeklik duygusu zedelenmiş Nedim üze
rinden yapmayı daha kolay ve uygun buldum. 

Yeni Yalan Zamanlar'ın inandırıcılık açısından da edebiya

tımızdaki romanlardan açıkça ayrıldığını, sadece klasik 

roman ya da zaman anlayışını değil, klasik inandırıcılık anla

yışını da tepetaklak ettiğini düşünüyorum. Okurun roman 

boyunca olup bitenlere 'inanmadan inanması' sağlanıyor 

böylece. Yeni Yalan Zamanlar'ın yıkıp yenilediği inandırıcılı

ğı konuşalım mı? 

Nedim, kendisini inciten durumların çıkmazında, sınırlarını 
gitgide daraltan o dünyada, özüne doğru yürümekten, kendisi 
olarak kalmaktan, kendisini hak ettiğine inanmaktan vazgeçmi
yor. İnandırıcılığı sağlayan en önemli öğe bu. Bir yanılsamalar 
dünyasında yaşar ama onunki çevresini ve dünyayı kuşatan 
devasa yanılsamadan çok daha masum, sıcak ve yakın gelir 
okura. 

Önce, romanın başkahramanını Melike Eda olarak tasarla
mıştım. İlk yazdığım bölümler de onunkilerdi. Sonra o rüya, 
daktilo, Eyigöz ve birdenbire Nedim çıktı ortaya. Yukarda sözü
nü ettiğim zihinsel, keskin bir kayma ya da dönüşle Nedim'i 
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yazmaya başladım. Şimdi bu dönüşün doğrudan ve daha ilk 
anda Nedim karakteriyle romanın hem biçiminin hem de ana 
izleklerinin bire bir örtüştüğünü açıkça sezmiş oluşumla ilgili 
olduğunu görebiliyorum. Yani inandırıcı olmayanın, Nedim'in 
dikkati, yoğun dili, eleştirel yorumuyla üst düzey inandırıcılık 
kazanır hale gelmesi romanın en önemli dinamiğidir. 

Ayrıca ideolojik bir yaklaşımdan da söz etmeliyim. Yeni 
Yalan Zamanlar'ı yazmaya Berlin Duvarı'nın yıkılarak tek kutup
lu bir dünyaya doğru sürüklendiğimiz bir dönemde başladım. 
Küreselleşen sermayenin önündeki bütün bentleri yerle bir edip 
dünyayı azgınlıkla egemenliği altına almaya başladığı süreçte. 

Romanırt adını koyarken, ticari devinimin sürekliliğini sağ
lamak için sıkça kullanılan 'Yeni' sloganından yola çıkmıştım. 
Sistemin dünyaya egemen olma aşamasında bize söylediği ve 
ustaca dayattığı her şey 'yeni' olarak sunulmaya başlanmıştı. 
"Yeni edebiyat böyle, yeni roman şöyle; yeni bakış bu" vb. 
Benim gibi yaşı tutup da eskiyi bilenler için 'yeni' diye sunulan 
kavram ve modellerin hiçbirinin yeni olmadığını görmek şaşır
tıcı değildi. Çünkü 'yeni' olan tek şey sunumdu. Uzun sürmüş 
12 Eylül askeri rejiminden çıkmaya çalışan, yenilenme çabasın
daki puslu Türkiye için ambalajlar son derece çekici hale gel
mişti. Paketlerin içindeki malın niteliği ve içeriği, çoğunun 
bayat ve bildiğimiz cinsten oluşu da pek önemli değildi. İnan
masan bile yalanların yeni görünümleri eğlenceliydi. Kitabın 
adı bu yüzden Yeni Yalan Zamanlar oldu. 

Romanın 'yalan' bir zemine oturuşu yine bu bakış açısının 
bir sonucudur. Çünkü Nedim şunları net bir biçimde görenler
dendi: İnsanlar ne olursa olsun o yalanlara inanmak istiyorlar
dı, çünkü yeni bir dünyaya ihtiyaç vardı. 

Giyim kuşamdan kadın erkek ilişkilerine kadar, renklilik, göre
ce yumuşama bütün dünyada, sınırsız bir özgürlükler ortamına 
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geçildiği yanılsaması yarath. Aslında farklı tutsaklıklar geliştir
meye yönelikti bütün o söylem ve uygulama. Özgürlük yanılsa
ması içinde içerikten yoksun kaldık. 

Bu olgu benim öteki romanlarıma da yansımışhr. Mor' da 
Armağan kızıyla uzlaşamayışını, gelişmiş sağın gençleri her 
şeyi allayıp pullayarak baştan çıkarışına bağlar. Sol düşünce 
daha eşit, daha adil bir dünya isterken her şeyi kah, sıkıa, 
dayatmacı hatta tehlikeli bir boyutta sunmuştur gençlere ve o 
çocukların başı yanmışhr. Aradaki çok ciddi taktik farkıysa 
deneyimdir. Sonuçta burjuvazinin 300 yılı aşkın bir deneyimi 
var, akıllıca stratejiler geliştirebilen, kendi geleneğini kurmuş 
bir sınıf. Sol bunu kuramadı. Hiçbir zaman bu kadar hazırlıklı 
olamadı. Günümüzün yenilgisi açısından bu taktik farkını 
önemli buluyorum. 

Romana dönersek, Nedim kavganın içinde yer almamış olsa 
da düşünsel bakımdan yenilmiş kuşağın iki arada bir derede 
kalmış temsilcilerinden biridir. Bu ona olup bitenin farkında 
oluş bilinci, ama aynı zamanda umutsuzluk ve acı verir. Gide
rek kimlik bölünmesine uğrayacak, yalan gerçeklerle bağı zayıf
layacak, öte yandan bir roman kahramanı olarak yüksek bir 
gerçeklik kazanacakhr. 

Yeni Yalan Zamanlar'daki Nedim/Kerim parçalanmışlığını, 
Ölü Erkek Kuşlar'daki Su/Na bölünmesinden teknik olarak 
ayıran şey, bir roman kurgulama ve kağıda dökme süreci için
de, Kerim'in yazdıkça Nedim'e dönüşmesi, denebilir mi? 

Romanda konu ettiğim o dönüşüm üzerine burada söyleye
ceklerim yüzeysel kaçar. Yine de şu kadarına değineyim: Kerim, 
tutunamamış Nedim'in acılı benliğinden kaçma çabasının bir 
ürünü olarak ortaya çıkar. Mimardır; belli bir statüdedir. Evlili
ği bile günün 'in'lerine uygundur; karısı spiker, kayınpederi ise 
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önemli biridir. Ama bütün bu ironik, şık kurgu yazı üzerinde 
bile yıkılmaya mahkumdur. O kimliğin, yarılmış bilinci güçlü 
bir karşı oluş temelinde işleyen Nedim'le ilişkisi geçici, kısa 
süreli. Bu yüzden de her adımda yeni bir yıkımla karşılaşıyor. 
Nedim, belki büsbütün Kerim olabilse o yıkımın farkına varma
yacak ya da üzerinde durmayacak. Ama kafasındaki görünüm 
Kerim'ken bile ruhu Nedim! 

Yeni Yalan Zamanlar' da öne çıkan bir başka olgu da kasaba

gerçeği. 

Kasabalarda aileler katmerli bir biçimde kendi içlerine kapa
nırlar. Dedikodunun kıskacında ve göz hapsinde geçen bir 
hayattır o. Kasaba bizde köyden bile daha tutucudur. Kırsal 
kesimde kadın gider tarlanın bir kenarında yatıverir biriyle. O 
uçsuz bucaksız doğa özgürlük sağlar. Ama kasabada herkesin 
her şeyden haberi olur. Dışarıdan bakıldığında sütliman görü
nür ama en büyük trajediler, en büyük günahlar ve zaaflar kasa
balarda yaşanır. Kaçacak delik olmaması özel hayatlarda sap
malara yol açar. Melike'nin ailesinde gördüğümüz gibi o kapalı, 
tutucu, dindar kasaba hayatı deşildiği zaman altından türlü 
yaralar çıkıyor. 

Taşra hayatı Türk edebiyatı için çok zengin bir malzeme ama 
o hayatın özellikle son yirmi yılını, televizyon ve iletişim araç
ları oralara gittikten sonraki durumunu yeterince anlatmadık. 
Daha önceki yıllardan Necati Cumalı'nın oyun, roman ve öykü
lerinin birçoğunu, Yusuf Atılgan'ın "Bodur Minareden Öte" sini, 
ya da Tahsin Yücel'in "Dönüşüm"ünü en iyi örnekler olarak 
anabiliriz. Bu yazarlar alışılmış şablonları yıkarak kasaba haya
tına insan tekleri ve bireyler üzerinden bakarlar ve bunu köy 
edebiyatı yapmadan anlatırlar. Başka örnekler de var tabii ama 
bunlar benim en sevdiklerim. 
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Eğer Yeni Yalan Zamanlar' da dinle ensesti iç içe geçirme

seydiniz Melike'nin amca-babasının tacizine uğrayışına hüc

relerimizde duyarak inanamazdık değil mi? Sizce din ve 
ensesti birbiriyle ilişkilendiren dinamikler neler? 

Ensesti ruh ve beden bütünlüğüne saldırı biçiminde algılıyo
rum ve çok trajik buluyorum. Hatta eğer bir katılım varsa, cin
selliği vaktinden çok önce yaşamanın da başka arızalar çıkardı
ğına inanıyorum. Ensest her durumda çok büyük travmalara 
yol açıyor. Romanı yazarken, bu konuda yapılmış araştırmalara 
baktım. Bununla ilgili haber ve yorumları topladım. Küçük bir 
çocuğun bu tür bir saldırıyı ve yaşadıklarını anlayabilmesi hele 
açıklayabilmesi çok zor. Bir kere cana kastedecek ölçüde büyük 
bir tehdit var. Hele kız çocuğuysa, olay aile içinde açığa çıktığı 
anda yok edilmekle karşı karşıya kalabiliyor. Bu itiraf ya da ifşa
at nedeniyle asılan, intihara zorlanan çocuklar var. 

Romanda ise ensesti bilerek öyle kurguladığımı söylemem 
gerekiyor. Bir inanç sistemine bağlı diye günahsız, masum, yüz
de yüz temiz gibi sunulan insan motifinin aslında zaaf ve çirkin
likten büsbütün arınamayacağını göstermek istedim. Kişinin 
insani düşkünlükleri, günahları ve sevaplarıyla bir bütün oldu
ğunu ve bunu baskı altına alabilmenin katı din kurallarıyla bile 
pek kolay olmadığını vurgulamak için. Bu uydurulmuş bir şey 
değil. Birtakım din kurslarındaki, din eğitimi veren gizli yurtlar
daki çocukların başına neler geldiğini sık sık gazetelerde okuyo
ruz. Dünya edebiyatında da rahiplik kurumunu anlatan bazı 
romanlarda karşılaşıyoruz aynı durumla. Örneğin Patrick Whi
te Arabadakiler adlı kitabında bir rahip üzerinden konuyu çok 
güzel işler. Araştırmalar da mazbut, kendini dini referanslarla 
ifade eden ailelerin içerisinde ensestle sık karşılaşıldığını göste
riyor. Kaldı ki Melike'nin amca-babasının trajedisine de yeterin-
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ce yer verdim. Çünkü ben hiç kimsenin doğuştan kötü olduğu
na inanmam. O kötülüğün temel dinamiklerini araşhrır, kayna
ğına bakmaya çalışırım. Elbette kimseyi rasgele suçlamıyorum, 
dinler iyi ahlaklı, merhametli, zengin gönüllü olmayı vazettiği 
halde insanın güçsüzlük ve bencilliğini kökten değiştiremiyor. 
Ben din adına bunu savunma aşırılığına karşı çıkıyorum. 

Melike'nin tacize uğradığı evi kibritle tutuşturmak iste

mesi ensestin çok önemli bir yönüne işaret eder: Ensest 

çoğunlukla aynı mekanda tekrarlanır; tacize uğrayanın zih

ninde mekanla bütünleşir ... 

Kasaba ortamında böyle bir istismar başka nerede yaşanabi
lir ki? Özel hayat sıradanlığı, olanca gizliliği ve çarpıklıklarıyla 
evlerde devam ediyor sonuçta. Anneyle amcanın cinsel hayatla
rının hiç de doyurucu olmadığına ilişkin ipuçları da evde saklı
dır. Melike annesinin isteksiz söylenmelerini, canı yanıyormuş 
gibi yükselen bağırtılarını, karyola gıcırtılarını duyar üst kattan. 
Annesinin odasından kendi odasına taşınan gizi on bir yaşında 
acıyla öğrenir. Koyu dindar, tarikata girmiş annenin, kocasının, 
kızı Melike'ye yaşattıklarını bilmemesine, fark etmemesineyse 
imkan yokhır. Yine de tepkisiz kalır. Hatta o görevi bir başkası
na devretmiş gibi rahatlamıştır. Anne bu kadar kayıtsız kalıp 
kapatma eğilimi içine girmese Melike belki de açıkça anlatacak 
ona ama kocasıyla suç ortağı konumunda bir anneye anlahlacak 
ne olabilir ki . . .  

Yeni Yalan Zamanlar'ın dünyasında bütünüyle var olabilmek 
için ciddi bir hazırlık yaptım. Halk pazarlarında ucuz dinsel 
kitaplar satan tezgahlardan Namaz Hocası'ndan kadınlarla ilgili 
yasaklara kadar, binbir çeşit kitap topladım. Hurafelerle dolu, 
ilkel, yenilir yuhılur şeyler değil tabii ama zaten olmasını bek
lemiyordum. Cahil insanları hangi argümanlarla etkilediklerini, 
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korkutup kıshrdıklarını somut olarak anlamak için okudum o 
saçmalıkları. Sonra kitabın bazı bölümlerinde, dualardan, söy
lenti ve Arapça deyişlerden de yararlandım. 

Terminolojiyi de yakalıyorsunuz sanırım orada . . .  

Büyük bir sabırla, o dindarlık dozu yüksek dünyanın farklı 
ruhunu ve dilini aradım. Okuya okuya, bir süre sonra kendili
ğinden o dilin ve terminolojinin içine girmeye, o ton ve kavra
yışla yazmaya başladığımı gördüm. Cennetin kapıları, ebabille
rin uçuşu, yasaklar, günahlar, zebaniler, tehditler . . .  İslami hayat 
tarzını ciddi dayatmalarla anlatan çok satan bir kitaba bakhm; 
kadınlar için gülmek bile yasaktı! Bu yasaklar erkek hayatlarına 
da yansıyor. Ne kadar zavallı, aşağılayıcı bir şey! Kadını bu 
ölçüde ikinci sınıf görüp de kadından bu kadar korkan bir zih
niyet İslam dinine sonradan musallat olan bağnazlık ve karan
lıkta ortaya çıkmıştır bence. Hacıdan hocaya, kulaktan kulağa 
tevatür ve yalanlar yayılırken Kuran tahrif edilerek insanlıkla 
bağdaşmaz günahlar icat edilmiş ve kadın cinselliğinden ve cin
sinden müthiş bir nefret ve korku geliştirilmiş. Aslında sadece 
Müslümanlıkta değil, bütün dinlerde -haksız yere ve insafsız
ca- yasağın ve günahın simgesi olmuş kadın. Erkeğin kadına 
karşı aşırı zaaf ve güçsüzlük hissi belki de bu yolla kontrol altı
na alınmaya çalışılmış. Tuhaf olan, bu anlayış ve çabanın günü
müzde hala sürüyor olması. 

Niyazi, yeğeni Melike' de annesinin devamını yaşıyor. 

Melike'nin, anneannesinin portresini tuval üzerinde kendi

siyle tamamlayışını o sözcüklerle yapıyor: Melike'nin de 

annesi gibi, "güçlü ve yıkıcı bir arzunun öznesi olmadan yaşa
yamayan" kadınlardan olduğunu saptıyor. Bu bakışı konuşa

lım mı? 
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Niyazi'yle Safran Sarı' da da karşılaşırız. Yaşlanmış, biraz güç 
kaybetmiş olduğu halde yeniden ortaya çıkar. Burada kadınla
rın yaygın olaı'ak yaşadığı bir duruma, birçok kadını yıkıma 
sürükleyen "güçlü ve yıkıcı bir arzunun öznesi olmadan" yaşa
yamama olgusuna dikkat çekiyor. Bazı kadınlar için aşk aynaya 
benzer. Karşılarındaki kişide kendi benzersiz imgelerini ve vaz
geçilmezliklerini severler. Niyazi'nin, Melike'de annesini gör
mesinin alhnda ise trajik bir hikaye var. Annesinin, ilk kocasın
dan olan oğlu, yani üvey kardeşi askerde öldürülünce, kadın 
dul kalan gelinini yanına, ikinci kocasıyla yaşadığı evine alıyor 
ve birlikte yaşamaya başlıyorlar. Ne yazık ki bir süre sonra ken
disinden genç olan kocası gelinle ilişkiye giriyor. Bu olayı anla
dığı ve açığa çıkarthğı zamansa annenin aklını bozduğu ileri 
sürülüyor. Bir süre sonra ruh sağlığını kaybeden kadını bahçeye 
bukağılıyorlar. Sonunda onun akıl hastanesine kapatıldığını ve 
orada öldüğünü öğreniyoruz. Yeni Yalan Zamanlar' da aile tarihi 
içinde önemli bir yeri olan bu olayın Niyazi kadar Melike'yi de 
etkilemiş olduğu anlaşılıyor. 

Nedim'in Engels'in daktilosunu gördüğü rüya sizin rüya

nız değil mi? 

Geçirdiğim bir ameliyat sonrasında görmüştüm o rüyayı. 
Henüz narkozun etkisi sürerken. Romana başladığımda Melike 
Eda'nın uyanıp Kerim'i terk ettiği, ezanların okunduğu, Foto 
Metin'le tarikatçı manken Fulya'nın tatile gidip orada Kerim'le 
karşılaşhkları bölümleri yazmış ama omurgayı henüz bulama
mışhm. Neyin üzerine oturtacaktım romanı? Düşünüp dururken 
bir gece eski notlarımı karışhrdım, Engels'in daktilosunun geçtiği 
rüyayı görür görmez, birdenbire omurgayı bulduğumu anladım. 

Romanı elde kurşunkalemle, teksir kağıtlarına yazmaktay
dım ve arayışlarım içinde o kadar çok çalişıyordum ki bileklerim 
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ağrıdığı için bandajlamak zorunda kalıyordum. Romanda 
Nedim'in hücresinin ortaya çıkışı yazlığa kapanmış yalnızca 
yazmaya çalışmamla ve kendimi gerçekten hücre hapsinde his
setmemle oldu. Kitabı bitirmeden oradan çıkamayacağımı bili
yordum. O elimdeki şey, başka hiç kimse değil, yalnızca o, beni 
asla bırakmayacakh. Kapılarımı kilitleyip masa başına çakılma
ma neden olan yazdığım insanların macerasıydı. Sonunu bilme
diğim o tuhaf hikayenin nereye varacağını çok merak ediyor
dum. Bu sırada kendimi evde değil, Eyigöz' deki odada görmeye 
başladım. O hücreyle öylesine bütünleşmiştim ki başımı yazıdan 
kaldırdığımda yazlıkta, mutfak masasının başında olduğumu 
görmek bir an şaşkınlığa düşürüyordu beni. Sonra oğlum bir 
dizüstü bilgisayarla geldi İzmir' den. Aygıt kullanmada çok 
beceriksizim, umutsuzdum ama o biraz gösterdi ve kolayca 
öğrenebileceğimi söyleyerek yüreklendirdi beni. Bilgisayarı sev
dim, çünkü işimi kolaylaşhrdı ve hızlandırdı beni. 

Bir ara başucumda bir sesalıcıyla uyudum. Gördüğüm ilginç 
rüyaları uyanır uyanmaz anlatarak kaydettim. Çünkü yazmayı 
uykumda da sürdürüyordum ve kişilerim çok sık rüyalarıma 
giriyordu. Şimdi hatırlayabildiklerim; bir tepsiyle sofraya gelen 
kızarmış bebek, Metin'in Nedim'in falına baktığı ve mor 
yumurtadan söz ettiği antikacı dükkanı, ölmüş büyükannesinin 
Melike'yle konuştuğu bölümler. 

Çok önemli bir roman yazdığınızın başından beri açık 

seçik farkında mıydınız? 

Bitirmeden önce ne yazdığımın farkındayımdır ama niteli
ğinden tam olarak emin olamam. Romanın ilk 140 sayfasını 
bitirdiğimde Ali gelmişti Akçay' a. Gece yolculuğu yapmış, hiç 
uyumamışh. Konuyu biliyor ama ne yazdığımı ve ayrıntıları 
çok merak ediyordu. Gelir gelmez o 140 sayfayı alıp okumaya 
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başladı. Ben de onun tepkilerini gözledim gizlice. Elinden 
bıraksaydı ya da uyuyakalsaydı kendimi başarısız sayacaktım. 
Ama yerinden kalkmadan, uyumadan okuyup bitirdi ve "Müt
hiş olmuş," dedi. Tam da İslamcı bir darbe olmuştu kaldığım 
yerde. "Bunun altından nasıl kalkacaksın?" diye sordu. "Kendi
liğinden oldu. Nereye doğru gidecekse kendi gidecek," diye 
yanıtladım ama o orada tıkanacağımı, sürdüremeyeceğimi 
düşündüğünden kaygılıydı. Bütün romanlarımı böyle yazıyo
rum. Metnin nereye gideceğini kabataslak biliyorum elbette 
ama sayfalar götürüyor beni daha öteye. 

Yeni Yalan Zamanlar ya da Yeşil, bütün romanlarım içinde en 
çok gayret gösterip emek verdiğim, yazılması en uzun sürmüş 
ve o süreçte bende en çok anı biriktirmiş olandır. Bu anıların bir 
kısmı romanı birlikte yazdığımız, o sırada benimle kalıp arka-

İnci Aral eşi Ali Gür'le. Abant, 1990 
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daşlık eden ve geçen yıl yaşlılıktan ölen kedim Amanda'yla 
ilgili. Onu "Aman da aman, ne güzel, ne tatlı . . .  " diye seviyor
duk. Türkçe bilmeyen İsveçli gelinimiz Hanna, bu seslenişten 
esinlenerek koydu adını... Bana yürekten bağlı, güzel, zeki, 
duyarlı bir dişi tekirdi ve sanırım yazar kedisi olduğunun fazla
sıyla farkındaydı. Yaşıyorken üzerine başka bir gül koklamış 
olsam da ölümünden hayahmın onunla geçen on beş yılını kay
betmişim gibi acı duydum. 

Roman yayımlandıktan bir süre sonra depresyona giriyor

sunuz ... 

Yeni Yalan Zamanlar'ın ilk baskısı 5000 adetti. Bir iki ay içinde 
tükenmiş, 3000 adet daha basılmışh. Fakat sonra birden durdu 
kitabın sahşı. Birkaç nedeni vardı bunun: Birincisi, o günlerde 
Orhan Pamuk'un Yeni Hayat'ı çıkmıştı. Türkiye' de ilk defa yapı
lan, çok büyük bir reklam kampanyasıyla. İkincisi, kitap okuru
ma biraz zor gelmişti. Beklentim yüksek miydi? Evet, çünkü 

"Yeni Yalan Zamanlar" 
yazılırken Amanda'yla 

Yeni Yalan Zamanlar iyi bir 
romandı. Ne var ki, hakkında 
tek bir yazı, tek bir eleştiri 
çıkmıyordu. Gözümün önün
de gün gün kayıp gidiyor, 
yok oluyordu ve ben çaresiz
ce izliyordum bu gidişi. 

Kitabın düşüşü sonrası 
yine Akçay' a gittim. Bahardı, 
bahçedeki portakal ağacı, 
komşunun iğdesi çiçek açmış, 
havayı harika kokularla dol
durmuşlardı. Güneş pırıl pırıl, 
deniz masmaviydi. Oysa 
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kafamda bir kütlük, yoğun bir grilik vardı. Ne kendimle ilgileni
yordum ne de başka bir şeyle. Gece uyuyamıyor, sabah yahp 
öğleye doğru kalkıyor, televizyonun karşısındaki kanepeye 
çöküp haber, kadın, yemek programlarına kadar ne varsa algıla
madan seyrediyordum. Yıkanmıyor, saçımı taramıyor, durma
dan sigara içiyordum. Sonra bir gün Ali geldi ve ne kadar kötü 
olduğumu ona sarılınca anladım. İstanbul' a döndük. Doktoruma 
ilgi kaybımdan söz ettim. Hayata karşı, yazmaya karşı, kitapları
ma karşı. . .  Büyük bir hayal kırıklığıydı yaşadığım. İlaçlardan, 
Nişantaşı vitrinlerinden ve sokaklarda uzun amaçsız dolaşmalar
dan sonra yavaşça düzeldim. Hırsla ve hızla yeni bir romana 
başlamak, yazdığımı unutmak ve bir daha da böyle bir şey yaz
mamak istiyordum. 

Yeni Yalan Zamanlar galiba erken bir romandı, değil mi? 

Öyle görünüyor. Ama iyi ki hayat ve zamana yenilmedi.  
Geçen yıl Yeni Yalan Zamanlar üçlemesinin ilk kitabı olarak Yeşil 
adıyla yeniden okura sunulduğunda gördüğü ilgiyle Safran 
San'nın başarısından daha çok mutlu etti beni. Kırık kalbim 
onarıldı. Anladım ki bazı kitaplar az okunsalar da 'iyi günün 
vakti' geçmiyormuş. 

Kıran Resimleri'ni yazmasaydınız yazarlığınızın başka tür

lü sürebileceğini söylemiştiniz. Yeni Yalan Zamanlar'ın da 

yazarlığımzda benzeri bir dönemeç açtığı söylenebilir mi? 

Bu iki kitabı yazmasaydım farklı yerlere gidebilirdi yazarlı
ğım. Ama belki de gitmeyeceği için yazıldı bu kitaplar. Yeni 
Yalan Zamanlar, Yeşil, benimle ilgili önyargılara karşı bir savun
ma duvarıdır aynı zamanda. Yine de yirmi bin civarındaki bas
kı sayısıyla hala en az okunan kitabım olduğu gerçek. Bunda 
postmodem kurgusu da etkili olmuştur belki. Asıl belirleyici 
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olansa okurdan kahlım bekleyen sıradan bir eğlencelik anlah 
olmayışı, iyi ve deneyimli okura seslenmesidir. 

Yeni Yalan Zamanlar'ı biraz da şu iddiayla yazdım: Postmo
dern mi yazılacak? Tamam. Ancak postmodern bende sadece 
biçim olarak gerçeklik kazanır. İçeriksizlik olarak değil! Çünkü 
o zamanlar postmodernizm içeriksizlik olarak sunuluyordu! 
İnsanın dışsal dünyasına mesafeli, soğuk bir yaklaşımla bakıl
malı, gibi. Peki ama insanlar büyük sorunlarla baş etmeye çalı
şıyorlarken edebiyat nasıl başka tellerden çalabilir? 

Hiçbir zaman ne anlattığı belirsiz edebiyattan yana olmadım. 
Elitist tavrı sevmedim. Dünyanın birinci sınıf yazarlarının en 
seçkin kitaplarını okudum, anladım ve sevdim. Ama bizde yazı
lan bazı romanların özentili, anlamsız, boş ve biçim oyunların
dan ibaret olduğunu gördüm. Dost, ahbap ya da kast ilişkileri 
içinde övülen, yazılar yazılan, yere göğe konamayan bu yazarla
rın birçoğu bugün arhk yazmıyor ya da iyi yazamıyorlar. 

Ben ilk öykülerimden başlayarak, anlatma eğiliminde bir 
yazar olduğumu anlamışhm. Edebiyatım bu çizgi üzerinde 
gelişti. Kimilerinin ister yazar ister eleştirmen olsunlar beni 
beğenip onaylamalarını hiçbir zaman beklemedim. Önceleri bu 
'üstün yetenekli elit yazar'ların ne anlattıklarını anlayamadı
ğım için geri kalmış olduğumu bile düşündüm. Peki Sartre'ın 
Bulantı'sını 20 yaşında keşfedip allak bullak olmuş biri olarak 
ne tür bir algılama zorluğu içine düşmüş olabilirim? 

Attila Şenkon Yeni Yalan Zamanlar'ı Türk ve dünya edebi
yatındaki en iyi on romandan biri sayıyor. Bu romana ve size 

olan sevgisini şöyle temellendirmişti: "On beş yıl önce bugü

nün Türkiye'sini görmesi ve bunu yazacak cesareti gösterme

si." Bugünleri ve önümüzdeki günleri Yeni Yalan Zamanlar' da 

neredeyse bire bir görebilmenizi neye borçlusunuz? Her ne 
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kadar bire bir görmekten söz etsem de, romanı henüz okuma

mış olanlar şu kadarını tahmin edemezler: Değiştirilmeye çalı

şılan bir anayasa, tarikatçı pankçılar, tesettür içinde kendileri

ni alabildiğine müstehcen kılanlar, 'modası geçmiş' olarak 

nitelenen 'laisizm edebiyatı', yakında küp biçimi alacak olan 

domatesler, ekranlarda yaşanan bütün bayağılıkların ve geri

ciliğin simgesi haline gelen bir kadın sunucu, yeni diye sunu

lan değerlerin içinde şizofrenik bölünmelere uğrayan kuşak

lar ve şu anda ne yaşıyorsak, hepsi! Aslında bazen bu romanı 

en çok da bugünlerde okumamız gerektiğini düşünüyorum. 

Çok bilinen bir halk sözüyle yanıt vereceğim: Perşembenin 
gelişi çarşambadan bellidir! Bugün tartışılan her şey 15 yıl önce 
de tartışılıyordu. Bugünün öncülü olan bir parti, o zamanlar 
biraz daha beceriksizce, herkesi İslami yaşam biçimini benimse
meye çağırıyordu. ABD'nin Yeşil Kuşak Projesi, ılımlı İslam 
modeli o günlerde de konuşuluyordu. Her gün türban tartışma
sı yapılıyordu televizyonlarda. Sanatçılar, düşünürler çıkıyor 
"Ben de Müslüman'ım, bu ülkenin yüzde doksan dokuzu Müs
lüman," diyordu özür diler gibi. Bu söylemlerdeki uzlaşmayı 
görüyor, tehlikeli buluyordum. "Beyoğlu'na cami yapalım, 
meyhaneleri kapatalım," sesleri o zamanlar da yükseliyor fakat 
kimse pek ciddiye almıyordu. Bugün öngörme ve tasarımdan 
uygulamaya geçilmiş bulunuyor, eksikler tamamlanıyor ve asıl 
şaşılası şey şu ki aynı kaygılar yaşanıp tartışılıyor. 

Herkes daha fazla demokrasi istiyor, ama özgürlüğü yalnız
ca kendisi için istemenin demokrasiyle ne ilgisi olabilir? Tabii 
bu çerçevede ortaya çıkan şaşırtıcı uzlaşmaları ve dönüşleri 
gözlemek de ilginç. Ünlü solcuların, sosyologların, bilimadam
larının demokrasi adına savundukları oluşumların varacağı 
yerleri görmezden gelmelerine tanık olmaksa acı. Türkiye'nin 
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kazanımlarının, hrtıklanarak geri alındığını görememek nasıl 
mümkün oluyor? Yeşil'i nelerden mahrum edileceğimizi ve 
kalabileceğimizi gösterebilmek için yazdım 15 yıl önce. Bugün
se çok daha ciddi, daha tehlikeli ulusal sorunlar yaşıyoruz. 

Yeni Yalan Zamanlar şu açıdan da çok kıymetli: Reşat 

Nuri'nin Yeşil Gece'si ya da Halide Edib'in Vurun Kahpeye adlı 

romanı gibi ülkesine, ülkesinin insanına, cumhuriyete ve 

aydınlanmaya sevgi duyan, bunları koruma gereğinden ödün 

vermeyen bir roman. 

Ben kendimce bir doğrular sistemi geliştirdim. Buna uyma
yan hiçbir düşünce ya da görüşün egemenliği alhna girebilecek, 
dayatmalara boyun eğecek biri değilim. Bir görüşten yana ola
bilmem için kesinlikle nesnel olması, aklıma yatması gerekir. 
Günümüzün dünyasındaki değişimlerin; teknolojik gelişmeden 
iletişime, politikadan inanç sistemlerine farklı gruplaşma ve 
çahşmaların farkındayım. Zamanın neleri aşındırarak ilerledi
ğinin de. Dolayısıyla 'Cumhuriyet ideolojisiyle beyni yıkanmış' 
değilim; gözü kapalı bir bağlılık değil benimki. Sistemin bugün 
için yetersiz kalan ya da aksayan yönlerini görüyorum. Cumhu
riyetimizin kuruluş felsefesini hümanist, Batıcı, halkçı bir içerik 
oluşturur. İdeolojisi, asırlar boyunca hoşgörüsüzlük ve uydur
malarla beslenmiş, yozlaştırılmış, tarhşılmamış ve kendi refor
munu yapamamış bir dini kurallar sisteminin toplum yönetimi
ne hakim olmasına engel olmaktır. Bu da demokrasiyle gerçek
leşecektir. 

Türkiye bütün kutsal dinlerin ortaya çıktığı bir coğrafyanın 
çok yakınında. Ama Anadolu insanı İslam'ı kendi gerçeklerine, 
yaşamına uydurmayı bilmiş; Arap Müslümanlığından farklı, 
hayata daha yakın ve sıcak bir yorum yaratmış. Laik Cumhuri
yet bu anlayışın da güvencesi. Asıl sorunumuz Türkiye' de dün 
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de bugün de demokrasinin tam anlamıyla hayata geçirilememiş 
oluşu. 

Yeni Yalan Zamanlar üzerine konuşulacaklar bitmez ve 

bunu en iyi biçimde çevirmen bir arkadaşımın dile getirdiği

ni düşünüyorum: Bu roman üzerine bir inceleme yazmayı 

planladığı sırada söylemişti: "Yeni Yalan Zamanlar o kadar 

olmuş bitmiş bir roman ki, üzerine söylenecek ya da yazıla

cak olanlar artık ancak kişinin kendisine ilişkin olabilir; bu 

roman hakkında yazan kişi kendini yazar." 



14 

Sözcüklerin Büyüsü 

"Politik slogancı söylem, nitelikli edebiyatın hiç mi 

hiç kaldıramayacağı bir hamlıktır. Çünkü konu ne 

olursa olsun ancak edebiyat diliyle anlatıldığı zaman 

inandırıcı ve etkileyici olur. " 

Yazar dili nasıl kendine ait kılar? En basit örnekle, milyon

larca kere betimlenmişken, nasıl oluyor da güneş sizin satır

lannızda farklı doğuyor? 

Hazır bir dilin içine doğuyoruz. Hayata ilişkin anlamlar, 
sınıflandırmalar, belli kodlar o dil içinde düzenlenmiş durum
da. Bazı insanlar ömür boyu kendilerinden çok önce oluşmuş 
bu hazır dille yetinirler. Yazarın işiyse var olandan önceki bir 
'şey'e ad koymak, ses vermek değildir. Bir söz sanah olan ede
biyahn kural, kuralsızlık ve yaratıcı kaynakları içinde, olanla 
yetinmemek, akıl, duygu ve sezgilerle dilin olanaklarını araşh
rıp keşfehnek esastır. Dilini işleyip yontarak zenginleştirmek dil 
duyarlılığı, dilin içinde yaşayıp yoğrulmayı, fazlasıyla okuma 
ve yazma deneyimini gerektirir. 

Yazar bir görüntüler ve anlamlar dönüştürücüsüdür. Bu 
yüzden ben, bir gündoğumunu anlatacaksam gidip gündoğu
muna bakmam. Binlerce kez görmüşümdür zaten. Ama başka 
yazarların gündoğumunu nasıl anlathğını hatırlamak ve aynı 
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biçimde yazmamak için yeniden kitaplar karışhrınm. 
Bu yüzden en çok yazarken okurum. Eğer bir adamın nasıl 

delirdiğini anlatacaksam bunu en doğru ve etkileyici anlatabil
miş yazarlar hangileriyse onların yazdığı delirme sahnelerine 
bir kere daha göz atarım. Sonra durumun genel hatlarını kavra
yabilmek için bilimsel, ruhsal, başka kaynakları araşhrırım. 
Sonunda kendi metnim bağlamında, anlatım olanaklarımı 
tasarlarım ve oturur kendi dilimle yazarım. 

Mor' da İlhan Sacit'in vurulduktan sonra havuz kıyısına düş
tüğünü, ayağının son bir kez titreyip hareketsiz kaldığını yaz
mıştım. Bir doktor bana dedi ki, çok gerçek, aynen böyle olur. 
Evet, çünkü ben onu yazabilmek için bir sürü ölüm sahnesi 
taradım. "Kanlar içinde yere düştü," yazmamak için. Benim 
gözümün önüne gelen ölümü başkalarının da görebilmesi için 
buna ihtiyacım var. Polisiyeler okudum. Gidip de bir cinayet 
sahnesinde bulunamayacağıma göre okuyacağım. Ben daha 
önce yazılmış metinlerden yararlanırım. Bu zenginliktir. 

Belleğim hangi kitapta, nerede ne olduğunu inanılmaz 
biçimde kaydetmiştir. Yine Mor' da çocukluğunda tabakhanede 
çalışan dayıyı anlahrken -gerçekten tabakhanede çalışmış bir 
kişiden esinlenmiştim- birden on beş yıl önce okuduğum bir 
kitapta, Patrick Suskind' in Koku' sunda da tabakhaneden söz 
edildiğini hatırladım. Hiç tabakhane görmediğim için kitaptaki 
o bölümü yeniden okudum. Dönem, koşullar çok farklıydı ama 
yine de bir yığın imge uyandı zihnimde. 

Kısacası ben, Sabahattin Eyüboğlu'nun dediği gibi karanlık
ta yolumu arayıp kaybolacağıma benden öncekilerin yolumun 
üstünde yaktığı ışıklara bakarak yürümekten çekinmem. Bu 
yüzden yazarken masamın üstü kitaplarla dolar. Başkalarının 
da böyle yazdığını biliyor, en azından öngörüyorum. 

Fakat tabii işin 'intihal' denen farklı bir boyutu da var. Eğer 
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bir yazar okuyup ilham aldığı metinden yararlanmayı bilmiyor
sa, o malzemeyi dönüştürmeyi beceremiyorsa iş rahatlıkla 'aşır
ma' sanahna girer. Uygun ve etkileyici biçimde ve gönderme
lerle yapıldığında buna da karşı değilim. Sonuçta ortaya çıkan 
metnin özgünlüğü ve niteliği belirleyici olacakhr. Mitler tarihin
den bu yana anlatılmamış, işlenmemiş konu ve insanlık hali 
yoktur. Yazar kendi dilinin ve yorumunun sahibi olabilmek için 
bu birikimden haberdar olmalı ve yararlanma yollarını bilmeli
dir. 

Benim doğa betimlemelerim . . .  Yani şimdi bir bahçeyi anlata
caksam dur gidip ağaçlara bir bakayım demiyorum. Ama gözü
mün önünde sayısız görüntü var. Peki ya hiç görmediğim bir 
yeri anlatmam gerekiyorsa? 

Taş ve Ten'de kahramanım Ulya, Japonya'dan dönüyor ve 
izlenimlerinden söz ediyor. Japonya'yı görmeden nasıl yaptım 
bunu? Nelerden yararlandım? Önce ülkeyi gören ve uzun kalan 
iki sanatçı arkadaşımın anlattıklarını hatırladım. Sonra katalog
lar karıştırdım. Japonya'yla ilgili birkaç gezi kitabına baktım. 
Bunların hiçbiri edebi kaynaklar değildi. Önemi de yoktu. Çün
kü yorumu ben yapıyordum. 2000'lerin başındaki Japonya'ya 
kahramanımın gözleriyle bakışım; benim dünya görüşüm, çağı, 
insanı ve sistemi kavrayışımla ve topladığım görsel ayrıntıların 
bir araya gelmesiyle anlam kazandı. Özgün, inandırıcı bir yan
sımaya dönüşmüş oldu. Romanımı okuyanlar Japonya'yı gör
müş gibi, ne kadar iyi anlatmışsın, dediler. Öyle, çünkü dilimle 
sıkı sıkıya bağıntılı bir bakış açım var. 

Yazdığım ilk hikayelerin dili de özgün dilim. O nasıl oluş
muş? En sevdiğim yazarların bırakhkları etkinin kendi sesimin 
bir araya gelmesiyle. Her güzel kitap beni masaya, yazmaya 
oturmaya iter. Bütün sorun insanın kendisine deliler gibi yazma 
isteği duyuracak yazarları keşfedebilmesi. 
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Bazen Malina gibi, tek bir kitap bile yetiyor buna, değil mi? 

Hem de nasıl. Malina'yı okuduğumda yazmayı bırakmışhm. 
Hiçbir şeyi anlahlmaya değer bulmuyordum. Romanı okumaya 
başladım ve daha ilk sayfalarda çarpıldım. Benim bütün söyle
mek, anlatmak istediklerimi benden önce üst düzey bir edebi 
dil ve derinlikle anlatmış Bachmann' a duyduğum hayranlık ve 
kıskançlıkla kavruldum. Böylesine kusursuz bir roman yazıla
biliyorsa, aşk bu kadar güzel anlahlabiliyorsa yazmak asla 
boşuna bir eylem olamaz, diye düşündüm. Bir roman okuyor
sun ve varoluş çelişkilerini şiddetle seziyorsun. Sezmekten öte, 
farkında olup da bilincine çıkaramadıkların bütün ağırlığıyla 
üstüne çullanıyor. İşte o zaman yazmak istiyorsun. Farklı bir 
bakış açısı, deneyim ve yorumla. 

Akyaka Edebiyat Günleri, 2006 ( Soldan, Hasan Ali Toptaş, 
İnci Aral, Feyza Hepçilingirler, Hasan Özkılıç) 
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Benim kitaplarınızı sevişimin nedenlerinden biri de ken

dimi Türkçede yaşayıp ifade edebileceğimi hissettirip göster

meniz ... Türkçeyle ilişkinizin nasıl bir seyir izlediğini merak 

ediyorum. 

Türkçenin mantıklı, güzel bir dil ve olanaklarının çok geniş 
olduğunu, okumaya başlar başlamaz, büyük bir sınırsızlık duy
gusuyla hissettim. Sonradan da enine boyuna ve tutkuyla sahip 
olduğum dil Türkçe oldu hep. Bu dilin yazıya dönüşmüş halini 
çocuk yaşta sevdim ve onunla çok fazla şey anlatılabileceğini 
gördüm. İlkokulu bitirdiğim yıl ağabeyim Alphonse de Lamar
tine'in Graziella adlı küçük romanını armağan ehnişti bana. İlk 
okuduğum roman budur. Girişte bir bölüm başlığı vardı: Vakıa. 
Sözcüğün anlamını biliyordum, olgu. Yine de o boş sayfanın 
ortasındaki sözcüğe uzun uzun baktığımı, içeriğini daha iyi 
kavramaya çalıştığımı hatırlıyorum. Çünkü kitap bir deniz 
kazasıyla başlıyordu ama vaka yerine vakıa sözcüğü kullanıl
mıştı. Değiştirilemeyecek ve başka durumlara yol açabilecek bir 
şey olmuş ya da olacak. Bir zaman farkı hissediyordum orda. 
Olmuş mu yoksa olacak mı? Olacaksa neye yol açacak? Eğer on 
bir yaşındayken sözcüğün derinliğini seziyorsanız bir dil duyar
lığına sahipsiniz demektir. 

Henüz orta birdeyken ağabeyimin Nihat Sami Banarlı tara
fından yazılmış üç yıllık lise edebiyat kitaplarını okuyup bitir
miştim. Lady Machbet'in elindeki kanın yıkamakla gitmeyişi. . .  
Sonra Abdülhak Hamit Tarhan; 'Makber' . . .  "Çık Fatıma lahdden 
kıyam et / Yadımdaki haline devam et . . . " Victor Hugo'nun şiiri: 
"Kaz mezarcı derin kaz / Burda aşkım yatacak . . . " O mezarı kazan 
adamı görüyordum okurken. Sonra ağabeyimin eve taşıdığı 
Varlık cep kitapları . . .  Orhan Kemal' in Avare Yıllar romanının ilk 
cümlesi aklımda şöyle kalmış: "Doğduğumda babam beni kucağına 
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almış, bahçeye çıkarmış, gökte tosun gibi bir ay varmış, aya bakmışım 
ve cıss demişim. " Böyle başlayan bir kitabı bırakamazdım. Büyük 
zevkle okumuşumdur Avare Yıllar'ı, Cemile'yi. Çünkü Orhan 
Kemal'in anlathğı her şeyi görebiliyordum. Daha o zamandan 
dilin ne kadar görsel olduğunu kavradım. Yalnızca anlatmak 
değil, yazdıklarının resmini de yapmak dille. Bunun hem edebi 
lezzet verdiğini hem de gösterme gücü olduğunu anladım. 

Okudukça ve yazdıkça, dilimin olanaklarını daha fazla keş
fettim. Bir küçük ek'in cümleyi nasıl değiştirdiğini, bir tek söz
cüğün ne kadar çok ve geniş anlamlar taşıyabileceğini... Bir 
dergide yayımlanan "Sözcükler" yazımda şunları söylemiştim: 

"Sözcükler, tek başlarına cömert, kırılgan, güçlü ve parlaktır/ar 
ama yine de somuttur/ar. Beni belirli olanın dışındaki bir şeye götür
mezler. Benim bakışım ya da onlara yüklediğim imgeyle hayat bulur
lar. Sesim üzerlerine sinmiştir. Bir araya gelişlerinde benim dünyam 
vardır. Aralarındaki ilişki ve oluşturdukları zenginlik benim ruhum ve 
eğilimlerimle yoğrulmuştur. Ama büyülü ve sınırsız olmasalar, bu 
kadar geniş, olanaklı ve -esnek olmasalar onları yönetme gücünü ken
dimde bulamazdım ."  

Günümüzde Türkçenin kirlendiği ya da bozulduğu yolun
daki kaygılar için ne dersiniz? 

Kimliğimizi yitirdikçe dilimiz de kirlenip sığlaşıyor. Ameri
kan süttozları, peynirleri ve öküz butları nasıl bünyemize karış
hrıldıysa küresel sistem de özentileri, jargonu, küfrü ile gençle
rimizin ruhuna ve dilimize bulaştırıldı. Yalnız bu da değil kuş
kusuz, eğitim sistemi, edebiyat ve Türkçe ders programları öyle 
sıkıcı ve sevimsiz hale getirildi ki çocuklar ilgi duymaz, dahası 
nefret eder oldular. Hayahn, teknolojinin, çağın getirdiği olum
lu değişimleri yadsıyamayız ama dilimize sahip çıkma bilinci 
verilemedi gençlerimize. Kendilerini kendi dillerinde ifade 
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edebilmeleri giderek güçleşiyor. Sayılı sözcükle, daha kötüsü 
kısaltmalarla konuşuyorlar. Aşklarını kısır, yetersiz kalıp cüm
lelerle söyleyebiliyorlar ancak. Günlük dil bile hızla daralıyor. 
Çünkü okumayan, yazmayan gençler çoğalıyor. 

Benim kuşağımın sözcük dağarcığı daha genişti. Çocukken 
öğrendiğim ve şimdi az bilinen birçok sözcüğü yaşlandıkça yaz
dıklarımda daha fazla kullanmaya başladım. Bu bilinçli bir 
seçim çünkü dili zenginleştirdiğini, tersine bu Arapça, şu Farsça 
diye dışlamanın edebiyat dilini de sınırladığını düşünüyorum. 
Bir ara Türk Dil Kurumu yazdıklarımızı neredeyse denetler, eski 
sözcüklere karşı çıkardı ama bu da yanlış geliyor şimdi bana. 

İlk basımı 1979'da yapılan Ağda Zamanı 'nda aşk sözcüğü 

yerine 'sevi'yi kullanmışsınız yer yer. Aynı sözcüğe Leyla 

Erbil'in ve başka yazarların ilk kitaplarında da rastlamıştım ... 

Tüyap Kitap Fuarı, 2007. Attila Şenkon'la. 
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Önerilmiş, tutmadığı için bugün unutulan başka sözcükler 
de vardı, hastane yerine 'sayrılarevi' gibi. O zamanların öz 
Türkçe eğilimine uygun biçimde gündelik dilde kullanılan bir
çok sözcüğü ayıklıyor, atıyordum. Rahmetli Cahit Külebi, Türk 
Dili'nde yayımlanmış bir hikayemi okuduktan sonra, "Çok 
beğendim ama niye 'öteki' sözcüğü varken 'diğer' sözcüğünü 
kullandın?" diye beni azarlamıştı. Bu ilgi elbette hoşumuza 
giderdi. Kurumun ve saygın edebiyatçılarımızın çabalarına 
değer verir, önerilerini önemserdik. 

Zamanla bu anlayışın sakıncalarını fark ettim. Böylesi seçme
ci bir özenin dilin mantığını, akışını zorladığını, anlatımı kısırlaş
tırdığını gördüm. Bir eylem, duygu ya da nesne için neden tek 
bir sözcüğe mahkum olalım ki! 'Hayat' sözcüğünü, bu geniş ve 
hüzünlü sözcüğü 'yaşam'ın şıkırtılı çekiciliği uğruna ne diye terk 
edelim? Ya 'duymak' .. . 'Hissetmek' daha farklı ve derin değil 
mi? Bazı kimseler eski ve yeni sözcükleri aynı metnin içinde kul
lanmama takılabilirler ama bunu bilerek yapıyorum. Yayımlan
madan önce kitaplarımı defalarca okuyup düzeltiyorum. Tek tek 
her bir cümlenin üzerinde durup sözcükleri yeniden tartıyorum. 
Yani özensizlik ya da ihmal söz konusu değil. Ne varsa tutucu
luktan uzak bir tavırla bilinçli olarak yapmışımdır. 

Dil yaşayan bir şey ve halkın kullanımına giremeyen sözcük
ler ister istemez unutuluyor. Almanya' da kalmış ya da büyü
müş okurlarım bazı sözcüklerimi Almanca-Türkçe sözlüklerde 
bile bulamadıklarını söyleyince Ağda Zamanı'nm sonraki baskı
larında onları değiştirdim. Günümüzde genç gazeteci ve yazar
ların özentiyle, bilmedikleri eski sözcükleri kullanmaya ilgi 
duyduklarını gözlüyorum. Ama çoğu bunları yalan yanlış ve 
yersiz kullanıyor. Sözlüğe bakmak yetmiyor tabii, deneyim de 
gerekli çünkü. Benimse elli yıllık okuma birikimim dolayısıyla 
geniş bir sözcük dağarcığım var. 
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Karakterlerinizi konuştururken öyle sözcükler seçiyorsu

nuz ki o karakterler bütün yönleriyle ışıyıveriyor zihnimizde. 
Örneğin "Adını Anmamaya Ant İçiyorum" da Nurhan'ın 

salak yerine 'idiot' sözcüğünü kullanışı ... 

Nurhan Almanya'da bulunmuş bir kadın. Bir kahraman 
yarahrken onu gerçek hayattaki verilerden yola çıkarak inandı
rıcı biçimde çözümleyemezseniz her şey çöker. Karakteri çizer
ken nasıl konuşhıracağımı da biliyorum. Dilin art alanında 
gizledikleri önemlidir. Bu yüzden hikaye kokusu aldığım 
durumları ve insanları dikkatle izleyip dinlerim ve boşlukları 
doldururken dilden de yararlanırım. 

Dikkatinizi çeken bir durum ya da insanın hikayeye dönü

şeceğini hemen mi anlarsınız? 

Hayır ama biri düpedüz bir şey anlatırken bir sözcükle, jest
le ya da herhangi bir aşırılık ya da farklılıkla uyarıldığım ve 
oradan umulmadık zenginlikte malzeme çıkardığım oluyor. 

Uykusuzlar'daki "Güz Yaprağı" adlı uzun öyküde, Sevil'in 

uykuyu beklediği o uzun gecede dil bilinç akışı tekniğine 

sorgusuz sualsiz teslim olmaz. O dil, gerçekten de önce uyku

suzlukla mücadelenin, gitgide de uykuyla uyanıklık arasın

daki bölgenin dilidir. Dil dağılırken toparlanır; toplanmışken 

parçalanır; sıçramalar, düşüşler, netleşmeler ve bulanmalarla 

uykunun ve uykusuzluğun kucağından çıkarılır ... Öykünün o 

bölümlerinde noktasız virgülsüz bir yazım tekniğine kolayca 

sapmak varken, neden zor olanı seçiyorsunuz hep? Ve edebi 

akımlar-teknikler karşısında nasıl bir iç süzgeciniz var? 

Yeri gelmişken Uykusuzlar'dan söz etmek isterim. 12 Eylül 
dönemi sürüyordu. Verdiği acılar da. Ankara çevremizde hatta 
akrabalarımız arasında çocukları içerde aileler, yıkılmış hayatlar, 
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neler yaşadığını bilmediğimiz gençler vardı. Tanıdığım genç bir 
öğrenci ve tiyatro oyuncusu, bir akşam beni görmeye geldi. Bir
likte evde yemek yedik. Yüksek lisans için Amerika'ya gidecek, 
belki de uzun yıllar kalacakh. Gitmeden bana yazabileceğimi 
düşündüğü trajik bir aşk hikayesi anlatmak ve bazı mektuplar 
vermek istiyordu. Uzun bir gece oldu. 

Bir süre sonra bir gün Ahmet Telli'nin yönettiği Dayanışma 
Yayın Kooperatifi'ne uğradım. Ahmet çok üzgündü. Tanıdığı 
bir genç kadın 'içerden' çıkmış ama birkaç ay geçmeden, bir 
gün önce intihar etmişti. Konuşurken bunun daha önce dinledi
ğim hikayeyle aynı olduğunu anladım. Ölen kadının eski eşi 
cezaevindeydi. Adresini aldım Ahmet' ten, yazışmaya başladık. 
Uykusuzlar'daki "Güz Yaprağı" adlı uzun hikaye böyle doğdu. 
Kitap dönemin acılarını konu alan hikayelerle 1984'te sessizce 
yayımlandı. Nedense bu sıralarda daha çok okunuyor. Belki de 
beni yeni kitaplarımla tanıyan genç kuşak önceki kitaplarımı da 
merak edip geriye dönüyor. 

Güz Yaprağı'na dönersek, dili öyküde konuşan kişinin kim
liği ve ruh hali oluşturuyor. Sevil, bir dönemin düş yıkımına 
uğramış ve yenik düşmüş devrimci genç kadın figürü. Ceza
evinden çıkhğında bambaşka (12 Eylül sonrası) bir ortamla kar
şılaşmış. Baştan beri, sürüklendiği politika içinde çelişkilerle, 
kafası hayli karışık yaşamış biri. O gece ise intiharın hemen 
öncesinde. Sevil üzerinden bir kuşağın tükeniş ve yıldırılma 
hikayesidir orada anlathğım. Bireyselle toplumsalı iç içe aktar
maya çalışhğım ciddi bir konu. Aşk ve devrim, inanç ve kuşku. 
Kaybedilmiş zamanı geri alma arzusu ve bunun imkansızlığı. 
Hayal ve gerçek. Baştan aşağı çatışma ve çıkışsızlık. Bütün bun
ları tekdüze bir dille ya da düzayak anlatmak öyküyü sıkıcı hale 
getirebilirdi. Bu yüzden dil geçişli ama akışkandır. Yer yer bilinç 
akışına yaslanır, duygusallaşır, yer yer de bir genç eylemci ve 
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kaçağın zorlu hikayesine dönüşerek netleşir hatta sertleşir. Yaz
dıklarımda amacıma uygun olarak edebi akım ve tekniklerden 
yararlanıyorum. İç süzgecimi ise sezgilerim belirliyor. 

Kimi edebiyatçılar politik bir duruş sergilemeye çalışır 

yapıtında ama olmaz. Edebiyat ya da dil ne zaman kusar poli

tikayı böyle? Sizin yapıtlarınızda nasıl kusmuyor? 

Okur kendi genişliği ve derinliği içinde algılar okuduğunu. 
Bunu kesinlikle göz önünde tutarım. Kabaca bakıldığında poli
tik alanla edebiyat alam farklı görünürler, dilleri kendilerine 
özgüdür. Ancak politika da kendi başına somut bir şey değildir. 
Hep söylüyorum, her şey politiktir. İçtiğimiz sudan çıktığımız 
yola, kullandığımız dilden dünyaya bakışımıza her şey. Çünkü 
politik olan aynı zamanda ekonomik, toplumsal ve kültüreldir. 
Bunları birbirinden soyutlayamazsınız. Bu anlamda edebiyatın 
kendisi de politiktir. Bir aşk hikayesi anlatıyorum örneğin. Peki, 
ne zaman, nerede, kimler arasında? Bunları belirlemek politik 
atmosferi de belirliyor zaten. 

Politik slogancı söylem nitelikli edebiyatın hiç mi hiç kaldıra
mayacağı bir hamlıktır. Çünkü konu ne olursa olsun ancak ede
biyat diliyle anlatıldığı zaman inandırıcı ve etkileyici olur. Yoksa 
yalınkat kalır. Politikayı doğrudan değil insan üzerinden kavra
yabilmek, düşünceyi edebiyatın kuralları içinde, özgün dille ve 
'dolayısıyla' yansıtmak ustalık belirtisidir. Yazdıklarıma bir 
tutam da politika katayım diyenlerse politik değil, sıkıcı olurlar. 

Martin Heidegger'in gündelik dilin kişinin kendisiyle de 

gerçekle de hiçbir ilgisi olmadığı saptaması hakkında neler 

söylersiniz? 

Gündelik dil derdimizi anlatmak, asgari ilişki kurmak için 
bir gereklilik. Tabii özel sohbetlerde, dostlarla, arkadaşlarla bir 



Unutmak 227 

araya geldiğimizde, ki aşağı yukarı aynı eğitim düzeyinde 
insanlar oluyoruz, yine gündelik dile ait olmakla birlikte biraz 
daha farklılaşıyor. Bence gündelik dilin düzeyini belirleyen de 
eğitim, birikim .. .  Yine de günlük dil her zaman daha basittir. 
Fakat bir roman ya da hikayede öyle bir yer geliyor ki bazen bu 
dili de kullanmak zorunda kalıyorsun. Diyaloglar çok önemli
dir örneğin. Konuşma doğallığında ama hesaplı ve yoğun olma
lıdırlar. Sinemada da böyledir. Gündelik dil yalın ama yüklen
miş anlamlarla yeniden kurulur. Bir filmde edebiyat ve ucuz şiir 
diliyle konuşturulan insanlar gülünç ve abartılı oluyor çünkü. 

"Sırça Sözcükler''in şairi gün çekilirken sıradan sözcükler

den gerçek sözcüklere geçtiğini söyler. Bu geçişi siz nasıl 

yaşarsınız? 

Benim için gün, duyguları askıya aldığım, gürültüsüz ve arı
zasız geçirmek adına sınırladığım, kendimi kurcalamayı ertele
diğim bir zaman dilimidir. Zaten gece geç yatıp geç kalktığım 
için kendime gelmem öğleden sonrayı bulur. Oysa gün çekilir
ken duyarlığım geri gelmeye başlar. Daha iyi düşünür ve hisse
derim. İç dilim de incelir böylece. "Sırça Sözcükler"i bu durumu 
yaşadığım biçimde anlatabildiğim için severim. Akşamla gece 
arasında ince bir koridor vardır. Uyarıldığınız, nostaljiyle içini
zin kabardığı bir geçit. Bir eksiklik hissedersin kendinde. Senin 
gerçek kıldığın dünyaya geçiş sancısıdır o. Birdenbire gölgeler, 
gökyüzü, sokaklar, her şey farklı görünür. Gerilere, eski günba
tımlarına kayarsın . . .  Bu hava gündelik dili yetersiz hale getirir. 
Çağrışımlar, imgelerle şiirin diline taşır. 
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Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm 

"Edebiyat biraz da hayatın içindeki melodramı yaka

layan bir sanattır. Ama o melodramla alay edilmeye 

başlandı artık. Neden? Çünkü hayatlar sığlaştıkça 

edebiyat da derinliğini kaybediyor. Sinema da sığla

şıyor, aşk da. " 

Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm'ü yazmaya hangi duygularla başla
dınız? 

Yeni Yalan Zamanlar' dan sonra, daha kolay akacak, daha hafif 
bir roman yazmaya karar vermiştim. Yeni romanımı kendimi 
fazla yormadan beş altı ayda yazarım sanıyordum. Hiçbir Aşk 
Hiçbir Ölüm' e bu güvenle başladım . . .  

Ancak bu öyle bir şey ki, yazar olarak belli bir noktaya gel
mişsen, istesen de o düzeyin altına düşemiyorsun. Yazmaya 
oturduğumda kolay ve çabuk tüketilecek bir şeyler yazmanın 
hiç de kolay olmadığını gördüm. Birbirinden farklı 15-16 baş
langıç yaptım romana. Bazıları yarım sayfaydı, bazılarıysa 10 
sayfa. Ama bir türlü çözülüp ilerlemiyordu metin. Uzun çaba
lardan sonra kendi çizgimde ciddi bir şey yazmaktan başka 
çarem olmadığını anladım. 

Birkaç ay sonra romanı tekrar ele alıp otuz sayfa kadar 
götürdüm. Ali'ye okuttum. O da bana "Bu kendi başına bir 
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metin olarak güzel. Çünkü senin dilin, senin anlatımın. Peki 
ama ne anlatmak istiyorsun?" diye sordu. Bu soruya cevap 
veremedim. Kendimi yokladım, gerçekten ne anlatmak istediği
mi belirleyememiştim daha! Çalışmayı bıraktım, romana yeni
den bir yıla yakın ara verdim. 

Tekrar ele aldığımda şunlar yerine oturmuştu artık: Anne kız 
ilişkisindeki karşıtlık, bu karşıtlığa karşın hayatların bir biçim
de tekrarlanışı ve varlıklarını güzellikleri üzerine kurmuş 
kadınların, o güzellik geçtiği zaman içine düştükleri boşluk. 

Hangi başlangıç içinize sinmiş, neyi yazdığınızda çözül

müştü roman? 

Bütün başlangıçları korumuştum. Hep böyle yaparım, çün
kü her bir sözcüğüyle tek tek uğraştığım güzel metinlerdir. Bu 
kez hepsini bir yana bırakıp yeni bir başlangıç yaptım. Çünkü 
birdenbire Simden'i yazlık evde, kocasını beklerken görmüş
tüm ve yakaladığım şu cümle hoşuma gitmişti: "Bu olası akşam 
yuvarlak, yumuşacık, mavi bir ışığın içindeydi. " Bu o kadar geniş 
bir giriş oldu ki, tökezlemeden sürdürebildim. Roman üzerinde 
kesintisiz çalışabilmek için nisanda yazlığa çekildiğimde önceki 
girişlerle birlikte elimde 50 sayfa vardı. Bitirdiğimde ise tem
muz sonuydu. Yani yine de pek zorlanmadan yazdım sayılır 
Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm'ü. Bunun nedeni bıraktığım bir yıl 
boyunca sürekli kafamda taşımamdı sanırım. 

Yazdığınız metinlerle ilişkiniz hangi boyutlara varabiliyor? 

Yazdıklarımla öylesine bütünleşiyorum ki, dışarıda kalan 
her şey önemini yitiriyor. Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm'ü bitirirken 
bocaladım. Sonra kahramanlarımla yine rüyalarımda buluştum 
ve onlar romanı nasıl bitireceğim konusunda bana yol gösterdi
ler. Roman konu olduğunda hep şunu yaşadım, kendini bütün 
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varlığınla yazdığın dünyaya kaplırmadan sahici bir şey yazıla
mıyor. Samimi, heyecan verici bir metin çıkarmak için kendin
den geçmen, bir tür yazma sarhoşluğuna kapılman gerekiyor. 

Burada önemli bir kaynağa, pek deşilmemiş bir ilişkiye dik
kat çekmek istiyorum: O kendinden geçme hali ve yazma sar
hoşluğuyla metne giren melodramatik öğeler arasında bir bağ 
var. Normal zamanda göremediğin, duyamadığın, ya da hisse
dip de kendinden bile gizlemeyi, üstünü çabucak örtmeyi yeğ
lediğin birçok şey engellenmez biçimde deşifre oluyor, sayfala
ra dökülüyor. Bellek çözülüyor, karanlıkta kalmış ne varsa 
görünür hale geliyor. Belki de yazma çılgınlığının büyüsü 
budur. İnsan bu yüzden yazmaya gereksiniyor ve yazmak 
bunun için terapi sayılıyor. 

Yeri gelmişken melodrama nasıl baktığınızı sorabilir miyim? 

Melodramları hiç küçümsemiyorum ve insanı anlamak için 
abartıya ihtiyacımız olduğunu düşünüyorum. 80'lerin sonuna 
doğru Sinema Günleri'nde Melo adlı bir film izlemiştim. Alain 
Resnais'nin yönettiği, Pierre Arditi ve Fanny Ardant'ın oynadı
ğı bu film, evli bir kadının bir başka erkekle yaşadığı ilişkiyi ve 
bu aşkın dört kişinin hayalını nasıl tükettiğini anlalıyordu. Ama 
melodramın en rafine, en özgün biçimlerinden birine ulaşarak. 
Filmde yönetmen yüzlere odaklanmışlı. Örneğin yakın planda 
yalnızca sevgilinin yüzünü gösteriyordu ve bu yüzle birlikte 
adam, kadınla ilk karşılaşmalarından başlayarak yaşadıklarını 
anlatıyordu tek tek. Böylece seyirci hikayeyi kare kare ve resim
lerle değil fakat erkeğin yüzünde açıkça görüyor ve izliyordu. 
Bu filmden adeta büyülenmiş olarak çıklığımda melodramı 
ucuzluğa düşüren şeyin anlalımdan başka bir şey olmadığını 
düşünmüştüm. 

Edebiyat biraz da hayalın içindeki melodramı yakalayan bir 
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sanattır. Ama o melodramla alay edilmeye başlandı artık. 
Neden? Çünkü hayatlar sığlaştıkça edebiyat da derinliğini kay
bediyor. Sinema da sığlaşıyor, aşk da. Çağa uymak adına sunu
lan mesafeli modellerle derinliğimizi kaybettik. Yine de geçici 
olmalı bu. İnsanlar dönem dönem duyarlılıktan uzak, mekanik, 
yüzeysel bir dünyada daha mutlu olacaklarını düşünmüşlerdir. 
Paranın ve parasal değerlerin yükseldiği dönemlerde duygusal
lık aşağılanmıştır. Ama sonra maddi dünyanın yetersizliği fark 
edilmiş ve yeniden duygusallığa, melodramlara dönülmüştür. 
İnsanlık melodramı hiçbir zaman büsbütün kaldırıp atamamış
tır. Dünya durdukça bu tahterevalli sürekli inip kalkacaktır. 

Benim bütün yapıtlarımda böyle bir kavrayıştan süzülmüş 
melodramatik öğeler bulunabilir. Hande Öğüt bir konuşmamız
da Safran Sarı'nın sonunun melodrama yakın düştüğünü söyle
mişti. Ama ben bayılıyorum o melodrama. Sanırım bir Selim 
İleri bir de ben kaldık melodramı sevip sürdüren. Hiçbir Aşk 
Hiçbir Ölüm' de, iki satır daha uzatsam yerli filme dönebilecek 
yerler vardır. Örneğin Sara'nın ilişki kurduğu adamlar kolayca 
Yeşilçam kalıplarına indirgenebilir. Ya da kızı Simden'le yatılı 
okulda, müdürün odasında karşılaşması "Size anne diyebilir 
miyim?" sahneleri kadar tipik kalıpları içerir. 

O sahneyi hatırlıyorum. Ve evet, bir yandan "Size anne 

diyebilir miyim?" sahneleri kadar tipiktir ama roman böyle

sine kritik sahnelerde çok sağlam bir çizgide seyreder. Hatta 

o melodram öğesi, melodramın içinde kalınarak tepetaklak 

edilir. Mesela o sahnede Simden çok yıkıcı bir konuşma 

yapar; "Keşke beni doğurmasaydın," der. 

Tabii ki, "Size anne diyebilir miyim?" yerine, "Keşke beni 
doğurmasaydın," olmalıdır. İki satır daha uzatılsa yerli filme 
kayabilir derken, biraz da böyle bir çizgiyi tarif ediyorum zaten. 
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Bu romanı çalıştığımız bu kitap için ve artık hayatınıza 

ilişkin epey bir şey konuşmuşken yeniden okuduğumda, bir 

yazarın eserlerine gerçek hayattan nelerin, nasıl biçim değiş

tirerek girdiğini de gördüm. Bunlar aslında küçük benzerlik

ler de olsa, hayatınızdan bazı anılan Simden' e bazılarını da 

Sara'ya paylaştırışınıza bakarak, kendinizi ikiye parçaladığı

nızı düşündüm bu romanda. 

Roman boyunca kendimi bir yanımla Sara, bir yanımla da 
Simden olarak yaşadığım doğru. Burada, kendimi zaman 
zaman Simden, zaman zaman da Sara gibi hissettiğimi söylemi
yorum. Böyle söylersem hiç sevmediğim 'empati' sözcüğünün 
sığlığına düşmüş olurum. Her ikisiyle de bütünleştim, diyeyim. 
Hayatımda Simden'inkilere yakın deneyimler de oldu, -daha 
az olmakla birlikte- Sara'nınkilere yakın deneyimler de. Şöyle 
bakabiliriz: Bir kadının deneyimleri farklı kimlikler üzerinden 
çözümlendi Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm' de. Romanın sonunda ger
çekleşen anne kız arasındaki bütünleşme bu yol birliği ya da 
yolun çıktığı yerin aynılığıyla ilişkilidir belki de. 

İşin garibi benim hem anne kız ilişkileri hem de kız çocuğu 
konusunda deneyimim yok. Buna rağmen ilerledim. Aşamalar
dan geçerek. Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm'ü yazmadan önce de anne
kız ilişkileri üzerine okumalar yaptım; bu konuya ilişkin kendi 
saptamalarımı-gözlemlerimi belli bir bütünlük gözeterek bir 
araya getirdim; arkadaşlarımla, kızlarıyla konuştum . . .  

Elbette kimliklerimiz çeşitli etkilerin altında oluşuyor. Bizi oluş
turan şeyleri soyarsak altından ne çıkar? Roman boyunca bunun da 
peşine düştüm. Bu soyma-soyunma işlemi de karakterlerimle 
bütünleşmemi kendiliğinden sağlamış ya da kolaylaşhrmış olabilir. 

Romandaki anne-kızın soyunma açısından farklı seyirler 

izlediğine de değinebiliriz burada ... 



Unutmak 233 

Evet, Sara kızına kıyasla o etkilerden kendini çok daha fazla 
soymuş biri. Simden' se soymakla soymamak arasında bocalar. 
Ancak romanın sonunda bulur soyunma cesaretini. Simden'in 
özgürleşme süreci de diyebiliriz buna. Ama Sara sanki doğuş
tan özgür gibidir. Evet, asıl ilk evliliğinde yaşadığı o kasaba 
deneyiminden sonra her türlü maceraya ve riske açar kendini. 
Ama yine de neredeyse kendini bildiğinden beri dişil bir 
özgürlük barındırmıştır içinde. Bu tavrının altında başka amaç
lar da vardır, para içinde, rahat bir hayat sürmek gibi. Üstelik 
kendini o hayata layık görüşünün en somut, en baskın gerekçe
si de güzelliğidir. O cesaret olmadan Sara'nın, amaçlarına vara
mayacağı ise gerçektir. Ama asıl özgürlük hıtkusunu sadece 
hayata, zenginliğe ilişkin amaçlarında görmeyiz; belki de en 
çok, Sara'nın o ulaşılmaz yanında hissederiz. O, kendini bir 
yanıyla dokunulmaz kılmış kadınlarımdan biridir. Çok fazla 
erkek tanımış olduğu halde kendini onlardan soyutlamış, içine 
kapatmıştır. 

Romandaki birkaç cümle belki o kapanmaya da açılır: 

"Kadınlığı onu çok fazla uğraştırmıştı." / "Sorun kadınlığıyla 
insanlığı arasında bir denge kuramamış olmasındaydı belki 
de." / "Ellisinden sonra dış görünüşüyle eskiden olduğu kadar 
çok ilgilenmekten vazgeçmişti. Ama bütün kadınların gün gelip 
kadınlıklarıyla ilgili her şeyden bıktıkları, acıklı ama kaçınıl
maz bir biçimde kendilerinden kurtuldukları o aşamaya var
mamıştı." 

Bunlar kadınlarla ilgili gözlemlerim ve sanırım doğru sapta
malar. İlk evliliğimi sürdürdüğüm yıllarda bir hayalim vardı: 
Bir sabah birdenbire elli yaşına gelmiş olarak uyanmak. Bunun 
bütün sorunlarımı çözeceğini sanıyordum. Hayalini kurduğum 
diğer şeylerse bir sallanan kolhık, bir televizyon, değişik renk-
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lerde otuz çift ayakkabı ve kitaplardı. Yaşlandığımla bunlarla 
yetinebileceğimi düşünüyordum. 

Şimdi baktığımda, kendi kadınlığımdan kurtulma isteği 
görüyorum o hayallerde. Bana sorun çıkaran o kadınlığı yok 
ederek huzura kavuşmak istiyordum herhalde. Bütün huzur
suzluklarımın kaynağı belalı kadınlığımmış gibi geliyordu 
bana. Bu duyguyu çoğu kadın yaşamıştır. 

Hahrlattığın cümleler Sara için kurulmuştur ve kendi bağ
lamları içinde ele alındığında anlamlan, kendini kapatmanın 
ötesine de taşar. Sara, bütün dünyasını, bütün felsefesini, hatta 
geçimini sağlamayı bile kadınlığı üzerine kurmuştur. Bu tür 
kadınlar bana her zaman çok ilginç gelmiştir. Bir de, bir cümle
nin nasıl kurulduğunun tek bir açıklaması yoktur çoğu zaman. 
Cinsiyetiyle uğraşıp durmayı aslında eşcinsellerde gözlemledi
ğimi, "Kadınlığı onu çok fazla uğraştırmıştı " cümlesini eşcinseller
den yola çıkarak kurduğumu söyleyebilirim. 

Melike Eda amca-babasıyla birlikte olurken onu annesi
nin elinden aldığını düşünüp zevk duyar. Hiçbir Aşk Hiçbir 
Ölüm' de ise Simden'le Sara'nın aynı kişide odaklanan düşle
rini önce Adnan sonra da -başka anlamlar da içererek- traves
ti Civan yüklenir ... Annelerle kızların bu karanlık yönünü 
konuşalım mı? 

Simden annesinin sevgilisi ve avukatı Adnan'la yatar. Bu bir 
tür öç alma eylemidir onun için. Annesinin baştan çıkardığı 
adamı baştan çıkarma isteği biraz da gizli bir öfke ve umutsuz
luk içerir. Annenin statüsünü, gücünü, bağımsızlığını özler ve 
kendisini ihanetle besleyerek onun, kendisi üzerindeki hakimi
yetini duygusal olarak kırmaya çalışır. Belki biraz annenin yaşa
dığı zevki tatmak arzusu da vardır. Birçok yönden karanlık bir 
eylem yani. Doğrudan deneyimim olmasa da annelerle kızlar 
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arasında o gerilimin hep var olduğunu, bazen doğrudan baba 
için gizli bir çekişme yaşandığını gözlemledim. 

Bunu kimse kabul etmez. Aatıcı gelebilir. Annelerle kızları 
arasındaki bu çok güçlü rekabetin gizli saklı yaşanması ve yad
sınması bu yüzdendir. Elbette anneler kızlarını çok seviyorlar. 
Buna karşın, çok yakınlar arasında bile, kadın dünyası baştan 
ayağa rekabet üzerine kurulmuştur. Bir kadının ayağına basan 
kadın bir erkekten daha zor bağışlanır. Bu yüzden ben her zaman 
erkeklerden çok kadınlardan korktum. Bir kadının başka bir 
kadının düşmanlığını çekmesi felaket bir şeydir. (Aynı felaket 
erkek için de geçerlidir.) Zaman zaman çatıştığım olmuşsa da ben 
genelde hemcinslerimin canını yakmamaya çalışmışımdır. 

Roman Simden'in bölümüyle açılıyor. Bu bölümde öğren

diğimiz şeylerden biri de, Simden'in kocası Ömer tarafından 

bir erkekle aldatıldığı... Dağılma aşamasındaki bir evlilik, 

Simden'i yine de inandırabilirdi annesininkinden farklı olan 

değerlerinin kendisini koruduğuna. Ama bir kadına değil, 

tam da bir erkeğe tercih edildiği için Sara'nın gerçeklerine 

yaklaşmaya başlar. Bunları gözetip de mi Ömer'i bir erkekle 

ilişkiye soktunuz? 

Simden'i tasarlarken onun, kurduğu hayata çok sıkı bağlana
cağını öngördüm. Ortada aykırı bir gerçek varken bile Ömer'le 
evliliğini bozamayışı bununla ilişkili. Simden, annesinin hayatı
nın savrukluğundan ötürü kendini kurallarla sınırlamış. Sara'nın 
savurup attığı her şeye aşırı bir bağlılık geliştirmiş ama Sara 
hayatım genişletmek için ne kadar duvar yıkarsa, Simden de o 
kadarını örüp kendini hapsetmeye çalışmış. Buna çok sık tanık 
oluruz: Anne ne kadar dağınık bir hayat yaşarsa, kızı da o kadar 
derli toplu yaşamaya çalışır. Romandaki asıl karşıtlığı böyle kur
duğumu, sorduğun soruda bir örneğini verdiğin diğer bazı 
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karşıtlıkların da bu temelde yükseldiğini söyleyebilirim. Sim
den'in roman boyunca içinden geçtiği, kocasını bir erkekle yaka
lamak gibi oldukça sert deneyimler onu hayahn başka yönlerine 
açar. Civan gibi. 

Sara romanın ikinci bölümünde karşımıza çıkıyor ve yap

tığı resimlerle belleğimize kazınıyor. Sara'nın resimlerini 

nasıl tasarladınız? 

Hiçbir roman tek bir olgudan, tek bir insandan ya da tek bir 
hayattan yola çıkıp oluşmaz. Bir sürü parça, anlatmak istediğin 
şey doğrultusunda bir araya gelir. Ben Sara'nınkine benzeyen 
resimler yapan bir kadın tanıdım. O sıra galeride çalışıyordum. 
Resimlerini görmem için çok ısrar etmiş, yaphğını söylemiş, 
ısrarla evine davet etmişti beni. Sergisini açmamı istiyordu 
tabii. Bir öğle tatilinde gittim. Resimleri gördüm. Korkunçtu. 
Yazarken onları abartıp daha da korkunç hale getirdim ama 
romanda betimlediklerime yakındılar. Karşılaştığı her farklı 
insan, deneyim, durum romancı için malzeme olabilir. Bunları 
kaydederim, sonra bir gün başka bir şey yazarken ortaya çıkıve
rir. Nasılsa yerini bulmuş, uygun düşmüştür. Bu denklik ve 
sezgi mi yoksa belleğin seçimi mi olduğuna karar veremediğim 
durum beni her zaman hem şaşırtmış hem de coşturmuştur. 

Sara resimlerini kendisine uzaylıların yaptırdığını düşü

nür. Tanıdığınız kişi de buna mı inanıyordu? 

Yalnızlığı içinde bazı arayışlara girmişti. Sanırım uzaylılara 
ilişkin inancı buradan doğuyordu. Onun söyledikleriyle yetin
medim tabii. Bu konuyla ilgili tuhaf kitaplar okudum. Hiçbir 
şey oturduğunuz yerde gelmiyor. Bir şeyi kafanızı takıp araştır
manız gerekiyor. Eğer ben kahramanlarımdan birini öyle bir 
dünyaya sürükleyeceksem, o dünyanın ne olduğunu az çok 
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bilmem lazım. Sonuçta, okuduklarımın hiçbir inandırıcılığı 
yoktu benim için ama kahramanım inanacaktı! 

Her insan size yeni bir dünya açıyor. Tanıdığım kişinin bire 
bir kendisi değil yeni biri oldu tabii ortaya çıkardığım ama sade
ce o resimler bile romanda başka uçlar açtı. Sara'nın, sağlığında 
göstermediği o resimleri Simden, annesinin ölümünden sonra 
gidip gördü ve barajlarını yıkmasında bunların da etkisi oldu. 

Sara güzelliğini paraya çeviriyor, ilişkilerini ticarete dökü

yor, gerektiğinde etinde puro söndürülmesini göğüsleyebili

yor ya da kızının sevgisini bile satın almaya çalışıyor. Ama 

bütün bunlar bende iticilik yaratması gerekirken yaratmıyor. 

Sara'yı anlaşılır kılan şey, sanırım onun toplumca kurgulan

mış kadınlık modellerinden birini sürdürmekten başka bir 

şey yapmayışı. Suçu varsa bile, tek başına suçlu olmayışı. 

Okur neden seviyor Sara'yı? Yazarı onu sevdiği için. Eğer 
yazar bütün olumsuzluklarına rağmen kahramanını seviyorsa, 
okurun da büyük olasılıkla onu sevmesi beklenir. Sara çok genç 
yaşta, evet, güzelliğin değerli olduğunun farkına varmıştır ama 
bununla doğrudan bağlantılı olarak, güzelliğin her zaman bir 
alıcısı bulunacağının da farkına varmıştır. Güzellik aptalca da 
harcanabilecek bir şeydir; onu paraya çevirmek de ayrı bir zeka 
ve akıllıca bir strateji gerektirir. Sara bunları görüp uygulamaya 
koyabilecek düzeydedir. Üstelik yaşına göre hala güzeldir ve 
bunu sürdürmeye uğraşır. 

Yeri gelmişken, güzelleşmek için estetik ameliyat yaptı

ranlarda neler gözlemliyorsunuz? 

Yüzün anlamını yok etmeden, bir iki rötuşla gençleşip güzel
leşmeyi, ölçülü ve mantıklı bir biçimde en azından daha iyi 
görünmeyi seçenlere söylenecek bir şey yok. Tıp bunu sağlıyor 
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ve maddi olanaklar elveriyorsa neden olmasın? Ancak bir de 
güzellikleri üzerine kurdukları varlıklarını, o ruh halini trajik bir 
illüzyonla sürdürmeye çalışanlar var. Trajik, çünkü güzelleşmek 
uğruna çirkinleştikleri halde kendilerine bakış açılarını kaybet
tikleri için ne hale düştüklerini görmeyenler var. 

Şu çok acıklı gelmiştir bana: Sara ölüm döşeğinde kendi

siyle ve geçmişiyle baş başa kaldığında, yıllarca erkekten 

erkeğe, aşktan aşka koşuşunu Simden'i özleyip durmakla 

ilişkilendirir. 

Kadınlar bir yanlarıyla düzenli bir hayata, bir yuvaya, iyi 
huylu bir erkeğe, aile hayatının küçük zevklerine ve güvenliği
ne sahip olma isteği duyarlar; bir yanlarıyla da duvarları yık
mak, maceralar yaşamak, hayatın tadına enine boyuna bakmak 
isterler. Aslında erkeklerde de var bu. Volkan da Safran Sarı' da 
o küçük zevklerle uzlaşır sonunda. Sara'nın bu sözü, o ikilemle, 
o ikisinden birinin ölüm döşeğinde insana daha boş görünme
siyle ilgili olabilir. Hiç tasavvur etmediği erken bir ölümle kar
şılaşınca sadece Simden' e değil, onun temsil ettiği başka bir 
dünyanın tümüne özlem duyuyor büyük olasılıkla. 

Buna yakın bir yorum şöyle geçiyor romanda: "İnsanın 
yanı başında akıp giden coşkun bir hayat ve onu olduğu yere, 
yaşamına şu ya da bu biçimde girmiş bir erkeğe, babalık gerçe
ğine bağlayan bir çocuk. Bütün suçu buna karşı çıkmak olmuş
tu Sara'nın." 

Çocuk bir simgedir. Çocuğun temsil ettiği şey de yuvadır. O 
yuvanın kadınları bir yerlere çivilediği ise açık. Sara çocuğuna 
bağlı kalmanın kendisini hapsedeceği sıkıcı hayat alanından 
kaçmayı seçmiştir ama yine de doğal annelik güdüsüyle çocu
ğunu özlemeyi sürdürmüştür. 
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Sara'nın bazı faşizan sözlerinde, örneğin "Çirkinliği sev
mem, çirkin insanlardan da korkarım," deyişinde, çivilendiği 

öldürücü kasaba ahlakının da payı var, değil mi? 

Daha çok güzel olmanın özgüveni ve bunu pazarlayabilme
yi başarı sayışı var bence. Kadın açısından vermeye, hizmet 
etmeye ve sadık olmaya koşullanmış kasaba esaretini bedelini 
ödeyerek de olsa yıkabilmiş oluşunu da öd ünleyen bir hor gör
me bu ayrıca. O dünyadan nefret etmişti, hem de kuyunun 
başında ölmekle yaşamak arasında kararsız kalacak ölçüde . . .  

Simden de hisseder bunu: "Bir garson gelip kirden kapkara 
olmuş bir bezi avucunun içinde saklayarak masayı sildi. Çay 
tabaklarındaki sabun lekeleri, sineklerin konup kalktığı kesme
şeker çanağı, masanın kıyısındaki plastik kavanoza doldurul
muş kaba ekmek dilimleri, kapının önünde duran iri, kara 
bıyıklı adamın önünü çekinmeden kaşımasındaki rahatlık, her 
şey öylesine kasabalıydı ki, kaçıp kurtulma isteği uyandırıyor
du insanın içinde hemen. Şimdi olsa anlayabilirdi Sara'nın üç 
yaşındaki kızını bırakıp gidişini." Bu pasajda artık olay çocu

ğunu bırakıp gitmenin çok ötesine geçer. 

Alıntıladığın pasaj çocuklarımı görmek ıçın 15 günde bir 
Ankara' dan Manisa' ya yaptığım yolculuklardan kalmadır. Hep 
öyle yerlerde, hiçbir şey yiyip içmek istemediğim bir pisliğin için
de, insana koyu bir umutsuzluk aşılayan çirkin mekanlarda mola 
verirdi otobüsler ve birden boyut değiştirdiğimi düşünürdüm. 

Sara'ya ölüp giderken hep özlediği denizi, dalgalan çok 

görmeyişiniz; onu yanıklar içinde yattığı hasta döşeğinde bile 

dalgalara kavuşturmanız her okuyuşumda hem içimi sevinçle 

burkar, hem de merhameti duyarım o satırlarda. Nasıl buldu

nuz ona bu güzel sonu? 
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Bir roman kahramanımı öldürmek hep zor ve acıklı gelmiştir 
bana. O satırlarda belki de kendimi avutmak istemişimdir. 
Doğadan söz ederken denizin her zaman beni sakinleştirip iyi
leştirdiğini söylemiştim. Deniz benim için gerçekten ferahlık, 
sınırsızlık duygusuna eştir. İmkan olsa, öldüğümde yakılmayı, 
küllerimin Ege Denizi'ne serpilmesini isterdim. 

Geçen yılın martında Kıbrıs' a gitmiştim. Gergin ve uykusuz
dum. Maraş bölgesinde, deniz kıyısında eski, köklü bir otelde 
kaldım. Odamdaki beyaza boyalı Akdeniz panjurlarını açar 
açmaz ay ışığıyla yıkanan sınırsız deniz çıktı karşıma. Gökte 
kocaman yıldızlar vardı. Dalgalar uyumlu bir gelgitle kıyıyı 
okşuyordu. Defterime sakinim, çok sakinim, yazdım. Sonra 
yatarken pencereyi açık bıraktım ve dalgaların ninnisiyle en tat
lı uykularımdan birini uyudum. Sara'yı da böyle sakin ve 
huzurlu göndermek istemiş olabilirim. 

Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm' ün sonunda Simden annesinin tra

vesti sevgilisiyle... ya da son sevdiği kişilerden biri olan 

Civan'la sevişirken bulur kendini düşünde. Günün birinde 

hepimiz kendimizi düşlerimizde kendi cinsimizle ya da ken
dimizi cinsiyetimizi tersyüz etmiş bir biçimde sevişirken 

bulabiliriz. Bu rüyayı neye yormalıyız? 

Bulabiliriz derken . . .  Bulmuşuzdur aslında! İnsanın kapasite
sinin sınırsızlığına bir örnektir o rüya. Romanda, Simden'in 
kendi kurallarını yıkışını simgeler. Olabilirliğin kabul edilebil
mesi açısından çok önemlidir. Bu kabul özgürleşmeyi de bera
berinde getirir çünkü. Şu sonuca ulaştırır Simden'i: "Yaşam tat
sız tuzsuz bir lapa değil. Bundan çok daha lezzetli ve cömert. " 
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Gençliğin Güzel Kuşları Göçerken 

"İnsan deneyimlerinin hepsini yazılmaya değer 

buluyorum. Kuşkusuz bunun nasıl yapıldığı önemli. 

Eğer edebi ve etkileyici bir anlatımın sınırları içinde 

kalarak yapabiliyorsanız paylaşılamayacak hiçbir şey 

yoktur. " 

İçimden Kuşlar Göçüyor'un yayımlandığı yıllarda İzmir 

Bornova' da, yani bir öğrenci semtinde yaşıyordum. Hatırlıyo

rum, hem aslı hem de korsanı deli gibi satıyordu, yollarda üst 

üste yığmışlardı kitabı ... 

Evet, korsanı daha fazla satıldı. Romanlarımın hepsi korsan
ların saldırısına uğradı ne yazık ki. Köklü bir çözüm bulunamı
yor soruna. Geçen yıl bir üniversite şenliğinde bile öğrenciler 
tarafından Safran Sarı'nın korsanının satıldığını gördüm. 

Bu anı-romanı size yazdıran temel duygu neydi? 

O sıralar Gorbon Sanat Galerisi'nde yönetici olarak çalışıyor
dum. Yazmıyordum ama bir sanat ortamında resimle yakın iliş
ki içindeydim. Çok da hoşnuttum bundan. Çocuklarım büyü
müş, hayatım ve ekonomim düzene girmiş, eşimle uzlaşmıştım. 
İşyerim Bağdat Caddesi üzerindeydi, sessizdi, okuma olanağım 
genişti. Bedii Gorbon Kanser Derneği, Gorbon'larla ilişkili bir 
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kurumdu ve orada rutin kontroller yaplırma imkanım vardı. 
Böyle bir kontrolde kuşkulu bir durum saptandı ve hayalımı 
kurtaran bu oldu. 

Kanser teşhisi konup da ölümle yüz yüze geldiğimde, bir 
yazarın, ölmeden önce kendi dilinden kendisini anlatmasının 
iyi olacağını düşünmeye başladım. Yaşadığım hayalın ilginç 
olup olmadığına ilişkin bir öngörüm yoktu. Yüzleşme amacı da 
taşımıyordum. Ben yapmışlım zaten o yüzleşmeyi. Üstelik 
çocukluğuma, ayakta kalma savaşımıma, hayalımın değişik 
aşama ve yalnızlıklarına beni oluşturan süreçler olarak bakıyor
dum. lslıraplarımı, hayal kırıklıklarımı ve coşkularımı zama
nında yaşamış, başka şeylere dönüştürmüş ya da kimliğime 
katmışlım. Ama bu yepyeni bir deneyimdi. Ameliyata girerken 
sağ çıkarsam olup biteni yazacağıma söz verdim kendime. 

Yazarlık serüveninizde nereye koyuyorsunuz bu kadar 

sevilmiş bir kitabı? 

Bir yazar her zaman bir öncekine benzemeyen, değişik, yeni 
bir kitap yazmayı özler. Birdenbire böyle şaşırlıcı bir şeyle orta
ya çıkabilir. Bunu yapmaktan zevk almışsa, yaplığı şey başkala
rı için de pencereler açmışsa okuruna bir adım daha yaklaşmış 
sayılabilir. Beni ilk kez bu kitapla tanıyan ve seven okurlarım 
oldu. Kadın erkek bütün okurlarımdan büyük destek aldım. 
Önemli bir konuya kendi serüvenim açısından yüreklice yaklaş
mış olmam övgü gördü. 

Menopoz sizden önce bu açıklıkla anlatılmış mıydı? 

Türkiye' de en fazla, "Salata yiyin, süt için" tavrıyla değerlen
dirilmiş olan menopozun edebiyata yansımamış olduğunu bili
yorum. Yani bir kadının duygu dünyasında neler yaratlığı birin
ci ağızdan, yazar bir kadın tarafından anlalılmamışlı. Tehlikeli, 
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gerekliliği tarhşılabilecek, kötüye kullanılabilecek bir konu kuş
kusuz. Öte yandan, dönem alışılmış yanlış bir kanıyla, kadın 
olarak işinin bittiği mesajı da taşıyor ki bu yaklaşımın üstüne 
gitmek cesaret ister! öncelikle haksız bir anlayışa karşı durmak, 
okurlarıma bu konuya nasıl bakhğımı aktarmak istedim. 

Kitabın yazılışından sonraki yıllarda, östrojenin kansere yol 
açabileceğine ilişkin kuşkular basında daha fazla yer aldı. Buna 
rağmen kitabın hormon takviyesini savunan yaklaşımından 
rahatsızlık duymuyorum. Çünkü kanser riski birçok ve bilin
meyen nedenle, her zaman var, risk yüzdeleri önemli. Östrojen 
almadığında kişiyi çok daha büyük riskler bekliyor. Osteoporoz 
ve erken yaşlanma gibi. Dahası günümüzde kanser erken teşhis 
edildiğinde sağalhlabilen bir hastalık. Ben kendim için bir karar 
verdim ve on yıl boyunca kontrol alhnda hormon aldım. Yoklu
ğunda kendimi kötü hissediyordum, enerjim yok oluyordu ve 
en önemlisi dizlerim tutmuyordu. Bir kadırun dizlerinin kuru
yup çökmesi yaşlılığın en büyük işaretlerindendir. Çağımızda, 
kırk beş yaşında sakatlanmanın anlamı yok. 

İçimden Kuşlar Göçüyor en hızlı yazdığınız kitaptı, değil mi? 

Evet. Gece gündüz çalışarak iki ayda bitirdim. Kendimden 
yola çıkhğım için yazacaklarım hazırdı ve zamanında 40-45 
sayfalık mektuplar yazmış biriydim. Kitap tutkulu bir mektup 
gibi, su gibi akh gitti. 

Sizi okurların yüre$ine yazan bir 'mektup'tu bence ... 

Bütün yazdıklarımı içtenliğimle inanılır hale getirmeye çalış
mış bir yazardım. O zaman da şimdiki gibi İlknur Özdemir'di 
editörüm. "Bu kadar çıplak kalmaktan rahatsızlık duymayacak 
mısın?" diye sormuştu dosyayı okuyunca. Korkacak, utanç 
duyacak hiçbir şeyim yoktu, sanırım okur da gördü bunu. 
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Sevdiğiniz bir yazarın anı-romanı ya da günlükleri onunla 
ilişkinize nasıl kanallar açar? 

Ölçü tutturulamadığında gerçek anılar değil, kurmaca bile 
çiğleşir. Öte yandan, insan deneyimlerinin hepsini yazılmaya 
değer buluyorum. Eğer edebi bir anlahmın sınırları içinde kala
rak yazabiliyorsanız paylaşılamayacak hiçbir şey yoktur. Yazar
lar özel hayatlarını okurla paylaşmak zorunda değiller elbette. 
Ama özel hayahn zaten kurmaca içinde yazıya yansıdığını bili
yoruz. 

Sevdiğim yazarların nasıl yaşadıklarını ben de çok merak 
ederim ve kendilerini anlattıkları kitapları severek, ilgiyle oku
rum. Çoğu zaman gözümde daha da değerli hale gelirler. İlk 
aklıma gelen örnekler Marguerite Duras ve Doris Lessing. 
Duras, Sevgili' de yeniyetme bir kız çocuğuyken zengin bir Çin
liyle girdiği ilişkiyi anlattı ve bu, dünya edebiyahnın en güzel 
kitaplarından biri oldu. Yazmak adlı kitabındaysa yazı dünyası
nın, evinin sırlarını okura açtı. Altmış yaşını aşmışken genç bir 
okurunun gelip evinin kapısına yathğını, onu oradan kaldıra
madıklarını, ille kendisiyle beraber olmak istediğini yazdı. 
Yazarların aynı zamanda bir sevgi ve cinsellik objesi olduklarını 
da vurguluyordu ve bu duygusuna yanıt verdiği bir kişiyle 
yaphğı yolculuğu üst düzey bir dil ve içtenlikle aktardı. Marga
ret Atwood, Kedi Gözü adlı romanında özgeçmişini son derece 
etkileyici biçimde yansıtmıştır. Doris Lessing'in özyaşamöykü
sü Tenimin Altında'ysa baştan aşağı şiirdir. Jean Genet, çocuklu
ğunu, hırsızlık güncelerini cesaretle yazdı. Kolayca çoğalhlabi
lecek bu örnekler bana bütün insani deneyimlerin söz sanatını 
zenginleştirdiğini düşündürmüştür. Bana böyle bir kitap yazma 
cesareti veren de budur. Kimileri kendi hayatları hakkında daha 
sakınımlı oluyorlar. Oysa ben gizlenmeyi, sır saklamayı pek bil-
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meyen, nasılsa öyle davranan biriyim. Her zaman aynı saflıkla 
yazıyorum. Kimler okuyacak gibi bir art niyetim de olmuyor. 

Marguerite Duras'nın anlattığı o okur türüyle karşılaştınız 
mı hiç? 

O kadar değil! Ama bazı okurlar çok talepkar oluyor. Görüş
mek, bir saat olsun benimle oturmak isteyen insanlardan mesaj
lar alıyorum. 2004'te Picus dergisinde yayımlanan "Okura Mek
tup" başlıklı yazımda, bir yazarın okurlarıyla arasında her 
zaman bir imkansızlık ilişkisi olacağını belirtmiştim. Bu kibirli 
oluşumla ya da kendimi sevenlerimden esirgemekle ilgili değil. 
Yazar kimliğimi gündelik yaşamda ifade edebilmemin imkan
sızlığı. Benim için okuruma yüreğimi, sevgimi sunmanın en iyi 
bildiğim yolu yazmak. 

Okurla ilişkimde kendimi çoğu zaman bir isme dönüşmüş 
olarak görmüşümdür. Günlük hayahm, televizyonun karşısın
dan kalkmadığım ya da uzandığım yerde çerez yiyerek ve kitap 
okuyarak geçirdiğim serserice saatler herkesinkine benziyor. 
Herkes gibi birisiyim o anda. Beni gözünde büyütenlerin bunu 
kavraması imkansız belki de. Benim çok daha önemli şeylerle 
uğraşhğımı sanıp, sözgelimi bütün bir günümü vitrinlerin 
önünde geçirmek gibi saçma sapan şeyler yapabildiğimi tahay
yül edemeyebilirler. Ama ben de herkes gibi bütün bunlardan 
hoşlanan sıradan biriyim. 

İçimden Kuşlar Göçüyor'un en etkileyici yanlarından biri 
hayatı kağıt üzerinde görünür kılabilmesi. 

İçimden Kuşlar Göçüyor çocukluğundan bugününe, belleğin
den zihnine, her şeyiyle ve bütün içtenliğiyle, bir insanın haya
hnın kısacık hikayesidir. Feridun Andaç, yaptığımız bir söyleşi
de kitabın çok kısa oluşundan yakınmış, uzun yıllardır yazan ve 
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edebiyat dünyasında olan benim gibi birinden kendi hesabına, 
çok daha kapsamlı, geniş bir anlatı kitabı beklediğini söylemişti. 
Ben de ona bunu yine de yapabileceğimi ancak 'sırtımı duvara 
vererek' oturacağım zamanı beklediğimi anlatmıştım. Burada, 
İçimden Kuşlar Göçüyor'un bir yandan da benim özgüvenimin 
belgelenmiş hali olduğunu söyleyebilirim. Normal bir ailede 
büyümüş olsaydım bana da doğduğumdan itibaren sağlam bir 
özgüven aşılanabilirdi. Ama bu imkanım olamadı. Ben hala 
bulunduğum bazı yerlerde ya da konumlarda, yıldırım hızıyla 
ve şaşkınlıkla o kimsesiz kızın kat ettiği uzun ve zorlu mesafeyi 
görüyorum. 

Peki bugün kendinizi 'sırtını duvara vermiş' hissediyor 
musunuz? 

Evet. On yıl sonra bugün bulunduğum yer her bakımdan 
daha güvenli. Öyle olmasaydı, İçimden Kuşlar Göçüyor'un çok 
daha geniş ama sorularla ve en önemlisi bugüne kadarki haya
tım ve yazdıklarım üzerinden farklı biçimde ilerleyen bir benze
ri olan Unutmak'ı yazamazdım sanırım. 

Hayat insana çok saçma, kaba saba, yavan gelebiliyor. Ama 
kısa da olsa İçimden Kuşlar Göçüyor' da bir hayatın edebiyatın 
süzgecinden geçerek arınmış haline tanık oluyoruz. Acaba 
kitabın sırlarından biri okuyanda uyandırdığı o kendini 
metin olarak görme, metne çevirme isteği mi? 

Bazılarınca kadın kitabı yaftası yakıştırılmış bu kitabı birçok 
erkek okurumun da severek okuduğunu söylemiştim. Sanırım 
onlar da bu özelliğinin farkına varmışlardı. Ben de kitabın yazılı
şının üzerinden yıllar geçtikten sonra açıp baktığımda ve bir 
bölümü okumaya daldığımda orada benden başka biri varmış 
hissine kapıldığım oluyor. Yani sözü edilene yabancıymış gibi 
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bakabiliyorum. Bu farklılığı yaratan, anlattığım ben' in hayatının, 
olgunluk süzgecinden geçirilmiş oluşu sanıyorum. Bir de yaşa
nanların yazının gücüyle daha da etkili hale gelişi var tabii. Haya
ta katlanıyorsun, ama onun asıl anlamını yorum da içeren yazılı 
metin üzerinde daha vurucu bir biçimde görüyorsun. Kuşkusuz 
insanın kendi serüveninin edebiyata dönüştürülmesi olaylara, 
durumlara soğukkanlılıkla yaklaşabilmekle mümkün. Yazarken 
artık onların içinden çıkmış oluyor, dışardan gözlüyorsun. 

İçimden Kuşlar Geçiyor yayımlandıktan sonra nasıl anılar 
bıraktı sizde? 

Bu kitap insana yalnız olmadığını gösteren bir çalışma. Çün
kü ne tek başına, bir kadının bedeniyle ilişkisi üzerine, ne sade
ce bir insanın kendini gerçekleştirmesini anlatıyor ne de bir 
yazarın hayatı . . .  Bunların hepsini birden içeriyor. İyi ki yazdım 
diyebileceğim birçok anım oldu. 

İçimden Kuşlar Göçüyor' da bir yazar olarak soyunmaktan 
hiçbir zaman korkmadığınızı ama insanların içtenliğiniz kar
şısında kendilerinde kalbinizi çiğneme hakkı bulduklarını 
söylüyorsunuz. 

Yazarlığımın uzun yıllarını umutsuzlukla ve gerekenden 
daha fazla çabayla geçirdim. O çevre içinde kimilerinin beni 
görmezden gelip ayağımı kaydırmaya çalıştıkları da oldu. Bu 
ortamda dedikodu boldur. Ama o yüzüme gülüp arkamdan 
konuşan dedikoducularla hiçbir zaman yüzleşmeye gerek duy
madım. Sessizce işime baktım. Beni "Taşradan gelmiş öğretmen 
kadın, entelektüel değil, kendi halinde, modası geçmiş kadın 
hikayecisi" diye önemsiz, sıradan görmeye çalışanlarla muha
tap olmadım ve onları asla önemsemedim. Bu tavırların nedeni
ni ikiyüzlü, yıpratıcı ahbap çavuş ilişkileri içinde yer almamış 
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oluşuma bağlıyorum ve kimseye kırgın değilim. Edebiyat dün
yasında yazdıklarımın gücü ve okurumun ilgisiyle var oldum. 
Hayal kırıklıklarıma, vazgeçişlerime yenik düşmedim ve kim
senin çırağı olmadım. Bugün bulunduğum yerden, en sağlam 
ve onurlu yolu seçmiş olduğumu görüyorum. 

Bu aslında tam da sizin tercih edeceğiniz yolmuş gibi geli
yor bana . . .  

Evet öyle. Çekingen biri olmakla birlikte, dişli bir tarafım da 
vardı. Ne ki yazmaya başladığım dönemde edebiyat dünyası 
her şeyden arınmış bir dünya değildi. Özellikle etkin sol siyasi 
grupların yoldaşlık ilişkileri ve yandaş, adam kayırma çabaları 
çok belirleyiciydi. Bir de özel ilişkiler vardı tabii. Birbirini kolla
ma, sahte yazar yaratma, meyhane grupları gibi şeyler. Olup 
bitenlere, birdenbire şaşırtıcı bir üne ulaşanlara baktığımızda 
bugün de değişen fazla bir şey yok aslında. Değişen en önemli 
şey yayın dünyasındaki büyüme ve ticarileşmeyle birlikte ken
dinden menkul iktidar odaklarının güçlerini kaybetmiş olmala
rı. Öte yandan yerel solcular yerine işe tarikatların, uluslararası 
sanat-siyaset erbabının ve küresel kültür sermayesinin burnunu 
sokmuş oluşu da gerçek. 

O usta-çömez, ahbap çavuş, meyhane ilişkilerine girmese

niz bile sizi görmezden gelememiş olmalılar . . .  

'Kabul etmek' başka bir şey. Edebiyat dünyasına "Buyur 
gel," diyen olmaz. Kapıları zorlayarak, kendi gücünle aralaman 
gerekir. İtilip kakılmaya, yok sayılmaya dayanmak; o büyük 
kapıdan girmeye cüret gösterenin ceremesi, boynunun borcu 
gibidir. Acı çeken bir ben değilim. Bugün aynı durumda yüzler
ce genç, onlarca yazar var. Bu böyle bir dünya. Ancak güçlü 
olduğunuzda dokunulmazlık kazanıyorsunuz. 
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Siz anlattıkça, o tür ilişkilerde, öyle bir dünyada içtenlik 
zaten olamazmış diye düşünüyorum ... 

Buradaki genel tavır, kalbini olur olmaz açmayıp gizlenmek 
ve karşı tarafa çok dikkatli yaklaşmak. Pişkinlik, övgü, iltifat 
geçerlidir. Ama gerektiğinde her şey dedikodu malzemesi yapı
labilir ya da bir saatten sonra alkolün kışkırtbğı saklı düşman
lıklarla karşılaşabilirsin. Bu yüzden içtenlik konusunda sınırlı 
olmak uygun görülür. Şimdilerde bir araya gelmekten mutluluk 
duyan, birbirlerini destekleyen açık, dürüst yazar grupları da 
yok değil. Yine de yaygın görünüm, gülüp söyleşilen ortamla
rın, hırs, sinir ve mutsuzluk ürettiği. Sofradan kalkan herkesin 
arkasından dedikodu yapılıyor, doğruluğu olmayan sözler söy
leniyor, iftiralar ahldığı bile oluyor. Bir genç arkadaşım sırf bu 
yüzden bir gece masaya çakılıp kaldığını, arkasından konuşul
masın diye en son kalkanlardan biri olmaya çalıştığını anlatmış
h. Bu kadar tatsız ve yorucu bir ortamda insan ne ölçüde içten 
olabilir ve neden bulunmak ister? 

Edebiyat dünyasıyla ilgili merak ettiğim bir şey daha var: 
Öyle bir ortamda ödül kurumlarına ne kadar güvenilir? 
Mesela yarışmaya katılan kitapları okuyup okumadıklarına? 

Bu konuda tam bir uyuşma olduğunu söyleyebilirim. Birçok 
ödül aldım ama yarışmalara katılıp da jürideki insanlarla karşı
laştığımda kitabımdan haberleri bile olmayanları gördüm. Bu 
hala böyle. Son dakikada bir başkasını arayıp, "Sen okumuş
sundur, söyle kime verelim," diyenler olduğunu da biliyorum. 
1983'te Kıran Resimleri'yle Sabahattin Ali Öykü Ödülü'ne katıl
mıştım. Sonradan Cemal Süreya anlatmış Necati Güngör'e: 
Meyhaneye gitmişler,. hem içeriz hem de ödülü kime vereceği
mizi konuşuruz, diye. Derken meyhane muhabbetine dalmışlar 
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ve akşamı bulmuşlar. Tam kalkacaklarken akıllarına gelmiş. 
"Ne yapacağız?" diye sormuşlar. "Yav, bu sene vermeyelim," 
demiş içlerinden biri! Verilmedi o yıl ödül. Necati bunun üzeri
ne bir yazı yayımlamışh bir gazetede, "Seçici Kurul biperva 
davrandı bu yıl," diye. Pervasız demek istiyor ama ağır kaçacak 
diye Farsça söylüyor . . .  Birçok değerli ödül bu yüzden bitti. İşle
yiş ve yöntem gerçekçi değil, kötü. Ön eleme yapılmadığı için 
onlarca kitap hiç okunamıyor. 

Sait Faik Ödülü' nü niye hiç almadığınız bence okurlarını
zın çoğunun içinde kalmış bir soru. 60'ın üzerinde öykünüz 
var ve öykü kitapları sizin kadar okunan başka bir yazar yok. 

Bir aralar, Sait Faik jürisinin çok farklı bir hikaye anlayışı 
olduğuna kanaat getirmiştim. Jüri değişti, gidenler gelenler 
oldu. Arlık sadece anlaşılmaz bir tutum içinde olduklarını düşü
nüyorum. Çünkü çok farklı tarzlardaki hikayelere de ödül ver
diklerini gördüm. En büyük olasılık o ödülün şu ya da bu biçim
de bir ilişkiyle, kayırılmak istenen, çok önceden belirlenmiş bir 
yazara, jüri üyelerinden birinin önerisiyle verildiği. Sait Faik 
önemli bir ödüldü ama yıprahldı. Herhangi bir kliğin ödülü 
oldu ya da hiç. Son iki yılda kime verildiğini hatırlıyor musun? 

Ruhumu Öpmeyi Unuttun'la katıldınız mı herhangi bir 
ödüle? 

Yayınevinden kitabın içine "hiçbir ödüle katılmamıştır" 
açıklamasının konulmasını istemiştim. Yazılmamış ama Sait 
Faik' e gönderilmesine izin vermedim. Sonra yaz başında, yayı
nevi sekreteri rutin bir biçimde kitabı Haldun Taner Öykü Ödü
lü' ne göndermiş. Bu hiçbir zaman katılmadığım bir ödüldü. 
Durumu bir akşam Selim İleri telefon edince öğrendim. "Jüri
deydim, kitabı çok savundum ama olmadı," dedi. Gönderildi-
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ğinden haberim olmadığını söyledim. "Yayınevlerinde yaparlar 
böyle şeyler, bana da yapılmıştı," diye anlattı. "Ama ben oyu
mun senin olduğunu söylemek için aradım." Eminim kitap baş
ka bir yere kazayla da olsa gönderilmedi. Ödüllere katılmıyo
rum çoktandır. 

Bu arada, geçenlerde Selim İleri bütün jürilerden istifa etti. 

Çok iyi etmiş. Jüri üyeliğini iktidar aracı yapan, bütün jüri
lerde iş olsun diye yer alan ve sorumluluklarını dürüstlükle 
yerine getirmeyen belli adların yargılarına kesinlikle güvenil
memeli. Selim İleri gibi vicdan sahibi olan gedikli jüri üyeleri 
parselledikleri jürilerden artık çekilmeliler. Genç yazarlar da 
ödüllere bel bağlamasınlar. Kendilerine ve yazdıklarına güven
meliler, jürilere değil. En büyük ödül okurun sevgisini, ilgisini 
kazanmaktır. Zor da olsa bunu başarmaya uğraşsınlar. 

Edebiyata duyduğunuz aşka bakınca, gönlünüz edebiyat 
ortamının da sevgiyle dolu olmasını isterdi diye düşünüyo
rum ... 

Keşke öyle olsaydı ama bunun eksikliğini çektiğimi söyleye
mem. Çünkü çevremde gençlerden oluşan bir dostluk çemberi 
ve yakın olduğum kadim arkadaşlarım var. Birbirimizin yaz
dıklarıyla yakından ilgiliyiz. Bazı genç yazarlar çok mağrur. 
Kendilerinden önceki deneyimli yazarları reddediyor, onlardan 
yararlanmak yerine yollarını kesen dinozorlar gibi görüyorlar. 
Bazıları da bizim kuşağımıza göre çok daha içten. Edebiyata 
giren yeni adların, kıskanıldığını, ayaklarına çelme takıldığını 
gördüğüm için, onlara elimden geldiğince destek vermeye çalı
şıyorum. Zaten iyi şeyler yapanların ortaya çıkması bugün eski
sine göre daha kol.ay. 
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Yollar, Yolculuklar 

"O gece, artık çocuk gülüşlerinin olmadığı bir evin 

ıssızlığı içinde, kulaklarımda kapı önünde duyduğum 

feryatlar yankılandı durdu. Ama ölmedim, ki ölüne

cek en uygun geceydi, onlara tanıttığım acının kefa

retini ömrüm boyu ödemeye söz verdim kendime. " 

Taş ve Ten' de Sina yolculukların kişiye "kendine dışardan 
bakma" olanağı sağladığını söyler. Ulya ise bu sözleri şu sap
tamayla sürdürür: "Yer değiştirme insanı aynı zamanda duygu
sal bir değişime de sürüklüyor. Aşırı uyarılmış oluyorsun. 
Duyular keskinleşiyor. Küçük bir etken hızlandırıyor bunu." 
Siz de böyle mi yaşıyorsunuz? 

Böyle hissettiğim için yazdım o satırları. Özellikle yabancı 
yerlerde ve yurtdışı gezilerimde üstümdeki tüm baskıların hafif
lediğini, yeniden çocuklaşıp gençleştiğimi fark ederim. Rahatla
tıcı bir çözülmedir bu. Kendi mekanımda ayrıştırdığını her şeyi 
yeniden bir araya getirdiğim süreçlerdir bunlar. Önyargılar, kör
lükler, sakınmalar dışında kalıveririm. Her şeye açığımdır. Ken
dimi her türlü atılıma, aylaklığa ve bozgunculuğa hazır duya
rım. Küçük flörtlere, dostlukların sıcaklığını derinden duymaya 
ve yeni insanlar tanıyıp sevmeye. Gözlerim açılıvermiş gibidir. 
Bence insanlar biraz da bu yüzden severler yolculukları. 
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Yolculuğa çıktığımızda, az öncesinde parçası olduğumuz 
bir mekan bırakıyoruz ardımızda. Mekanların bu yönüyle 
ilişkiniz nasıl? Bir mekan ne zaman boğar sizi, ne zaman terk 
etme isteği uyandırır içinizde? 

Gidilecek yer neresi olursa olsun her yolculuk insanı kendi 
hayahndan, kendi mekanından, daha doğrusu oranın alışılmış 
işleyiş ve işlevinden koparır. Mesafelerle birlikte gönüllü ve 
gönülsüz seçimlerimizden, o yer için gösterdiğimiz özveri ya da 
vazgeçmek zorunda kaldıklarımızdan uzaklaşırız. Çünkü 
mekan aynı zamanda kurallar ve tasarımların zorunlu bir par
çasıdır. Bu yüzden de bazen bir tür kapalı kalma korkusuna 
dönüşebilir. Yolculuklarda aradığım bunlardan bir süre için de 
olsa ayrılmak, o bütünün içinde temelli var olmaktan kaçmak
tır. Aslında mekanlara, evlere ve nesnelere düşkün ve duyarlı
yım. Bunda çok uzun süre yuvasız kalışımın da etkisi var. Yine 
de uzun sürmüş bu özlem belirleyici olmadı hayahmda. Huzur
suzluğum soluk alamama noktasına vardığında birçok kez bıra
kıp gittim yaşadığım yeri. 

En çok sevgisizlikten, değişmeye zorlanmaktan ve hiçe 
sayılmalardan kaçhm. Var olmama halimin hem zihnime hem 
de tenime fazlasıyla acı verdiği durumlarda yeniden varolabil
meyi özleyerek o mekanı terk ettim. 

Yolculuklar başka hangi kopuşları, sonları barındırdı sizin 
için? Ya da neler, nasıl başlangıçlar vaat etti size? 

Gittiğim her yeni ev, yeni düzen ve mekan yeni umutlar 
yeşertir içimde. Sürüncemede kalmış aşklardan, boğucu hale gel
miş odalardan, ilişkilerden uzaklaşmak için yeni bir yer ve yeni 
bir ev gibisi yoktur. O evle birlikte sizi birine, iyi ya da kötü anı
lara, sonradan içiniz sızlayarak anacağınız geçmişe bağlayan 
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bütün bağları keser atarsınız. Hepsini unutmuş gibi olursunuz. 
Bazen yanılır, eskiyi, eski odanızı, pencerenizi, kapı zilinizi özler
siniz. Bazen de kapandan kurtulmanın sevincini yaşarsınız . . .  

Uzun zaman gezgin yaşadım. Hayatımın yarısını yollarda 
tükettim. Türlü duygularla durmadan bir yerlere gidip geldim. 
Aşklarımın, hayallerimin ve yenilik tutkumun peşinden koştu
ğum, geri dönüşleri yenilgi ya da kurtuluş gibi yaşadığım yol
lardan geçtim. Bazen yatışmış bazen daha da umutsuz. 

Kopuşlarımın en dayanılmazı ardımda üç ve beş yaşlarında
ki iki küçük çocuğumu bırakıp gidişimdi. Boşandığım gece o 
evde yattım. Ertesi gün eşyamı taşıyacak kamyonet kapının 
önüne geldiğinde oğullarım öğle uykusundaydılar. Ama araba 
hareket etmek üzereyken uyarmış olmama rağmen babaannele
ri onları aşağıya indirdi. Son bir iki parçanın yüklenişini merak
la, dehşetle izlediler. Onları öptüm ama buz gibiydiler. Arabaya 
bindiğimde, motor çalıştığında, bir ağızdan korkunç bir feryat 
kopardılar. Anlamışlardı gidişimin kesin olduğunu, o eve bir 
daha dönmeyeceğimi. Şimdi otuz iki yıl sonra bile o anı olanca 
canlılığıyla hatırlıyorum ve bıçak gibi keskin bir acı duyuyo
rum. Onlara birazdan döneceğimi söyleyerek yeni evime gittim, 
eşyamı bir odanın ortasına yığdım ve geri döndüm. Bütün bir 
öğle sonunu Manisa sokaklarında dolaşarak, oyuncaklar beğe
nip alarak geçirdik. 

O gece, artık çocuk gülüşlerinin olmadığı bir evin ıssızlığı 
içinde, bir portakal sandığının üstünde tonbalığı konservesi 
yemeye çalıştım, lokmamı yutamadım. Kulaklarımda kapı 
önünde duyduğum feryatlar yankılandı durdu. Ama ölmedim 
-ki ölünecek en uygun geceydi- ve o gün onlara tanıttığım acı
nın kefaretini ömrüm boyu ödemeye söz verdim kendime. 

Sonra yeniden sarıldım hayata. Ama küçük, tutucu bir kentte 
boşanmış bir kadına bakışın yargılamaya dönüşmesi kolay 
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oluyor. Bu bakışı seziyordum. O evden Ağda Zamanı çıkh. Tek 
başına yaşayan ve kendisine biçilmiş hayatla yetinemeyen genç 
bir kadının, "Beni rahat bırakın!" çığlığıydı o hikayeler. Meydan 
okuma biçiminde değil, "Bak sevgili kardeşim, beni sıkışhrma, 
ben dünyaya senden başka türlü bakıyorum. Benim gibi bakma
nı bekleyemem ama hiç değilse kulak ver sesime. Farklı olduğu
mu kabul et ve esnek davran!" mesajıyla. "Haziranlarda", "Ka
pı", "Özümseme", "Kırmızı Sabahlık" bu duyguyla yazıldılar, 
elimle boyadığım küçücük bir odada, sabahlara kadar. 

Yakın bir geçmişte fotoğrafçı bir arkadaşım okudu Ağda 
Zamanı'nı. "Okuduğun zaman gerçek edebiyatın ne olduğu
nu anlıyorsun," dedi. Ağda Zamanı'nın otuz yıl sonra bile 
okuyanı çarparak yıllara meydan okuması sizde ne uyandırı
yor? 

Bunu kitabı yeni okuyan başkalarından da duyuyorum. 
Biraz şaşırıyorum ama çok da seviniyorum. O hikayeler benden 
taşmışh. Hiçbir sahtelik, özenti yoktu yazdıklarımda. Herhangi 
bir feminist bakış açısıyla ya da politik düşünce birikimiyle 
oturmamıştım yazmaya. Artık yazmadan duramayacağıma 
inandığım bir zamanda kişisel deneyimlerimden, otuz yaşımın 
alçakgönüllü birikiminden yola çıkmıştım. Bu yüzden naif bir 
yanları da vardır bu ilk hikayelerin. Ama şimdi geri dönüp bak
tığımda kendime özgü bir dil ve biçem oluşturmuş olduğumu 
görüyorum. Ayrıca hepsi yapı olarak çok sağlam. Söylemek 
istediğimi beş altı sayfada söyleyip bitirmişim. Bu yoğunluğu 
yakalamak ve hikayeyi sona ulaştırmak kolay değildir. 

İçimden Kuşlar Göçüyor'dan: "Özgürlük. Gece mektupları, 
yeniden. Gece yolculukları." Gece mektuplarıyla gece yolculuk
larını zihninizde, kalbinizde bir araya getiren şeyler nelerdi? 
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Gecenin ve gece yolculuklarının tatlı hüznü.. .  Karanlıkta, 
kendi yalnızlığımın beşiğinde hafifçe sallanarak ve içimden 
taşan sözcüklerin ışıltısıyla avunarak bilinmeyene, ertesi güne 
doğru yol almak ve kendim için en doğru özgürlük mesafesini 
bulmak. İşte bunlardı. 

Sizin bile 'tehlikeli' bulduğunuz hangi yolculuklara çık
maktan alıkoyamadınız kendinizi? 

Tek bir hedefe yöneldiğim ani yolculuklarım oldu. Kapıyı 
vurup çıktığım ve ne yaptığımı, gece ya da sabah ayazında kal
dığımda fark ettiğim anlar. Hemen, yarın sabah, "Onu görmek, 
orada bulunmak ya da yalnızca gitmek" için gurur kırıklığı, 
umutsuzluk, inat ya da öfkeyle tükettiğim yollar. Yerinde bula
madıklarım oldu, gidip de göremediklerim. Görüp de terk 
ettiklerim, ya da yarı yolda gerçekte görmek istemediğimi fark 
edip geri döndüklerim. Kaçtık.lanın ve kaçamadıklarım. Belki 
de bir başka yer ve başkasında aradığım, kendimden kurtul
mak, en azından bunu denemekti. En tehlikeli yolculuklarımsa 
nereye gittiğimi pek iyi bilmediklerim oldu ki sayıları hiç de az 
değildir. 

Sonrasını bilmeden çıktığınız en büyük yolculuk hangi
siydi? 

Sonrasını hiçbir zaman bilemezsiniz. Sonra düşüncesi ve 
hayali değişkendir. Yolculuklarımın çoğunu unuttum. Ama 
1967 kışında 'Marmara' vapuruyla Samsun'dan Sarp'a kadar 
gidip sonra İstanbul' a indiğim büyük yolculuğun İzmir' de bite
cek sonu tam anlamıyla bilinmezdi benim için. Bilinmezliğin 
korkusu ve heyecanıyla gitmiştim, oysa daha koyu bir bilin
mezliğin içine düşerek geri döndüm. 
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Yazmaya başladığınız günlerde Manisa' da oturuyor ve 
öğretmenlik yapıyorsunuz, birden öyküleriniz yayımlanma
ya başlıyor, bu durum nasıl etkiledi hayatınızı? 

Özel hayatımdaki sorunların tümüyle olmasa da içimdeki 
yaratıcı iradeyle ilgili olduğunu kendimi tanıdıkça daha iyi 
kavradım. Bu öyle dayatıcı bir güçtü ki, kendi çözümlerini de 
üretiyordu. Dıştan gelen hayal kırıklıkları ve başarısızlıkları az 
çok gideren, yerlerine başka teselliler getiren bu iç irade bana 
zihin berraklığı, eylem gücü ve cesaret veriyordu. Dağılmış bir 
yuvadaki sorumluluğumu konuşan eski dostlarım, kapımdan 
girip çıkanı gözleyen konu komşu, küçük şehir ahlakı umurum
da değildi. Konuşmuyor, anlatmıyordum kimseye yaşadıkları
mı. Çünkü ancak yazarak dile getirebileceğimi, engelleri böyle 
aşacağımı biliyordum. 

Güre' de Cengiz Bektaş'ın bahçesinde. (Soldan: İnci Aral, Hidayet Karakuş, 
C. Bektaş ve İclal Karakuş) 
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Çalışhğım okulda bir Fransızca öğretmeniyle eşi vardı. Bir 
zamanlar Adalet Cimcoz'un Maya Sanat Galerisi çevresindeki 
sanatçılar arasında bulunmuş değerli insanlardı. Tonguç'lar. İlk 
çalışmalarımı banda alıp onlara dinletiyordum. Beni heyecanla 
desteklediler. Hidayet Karakuş ve karısı İclal de hem komşum 
hem de yazdıklarımı bölüştüğüm candan dostlarımdılar. 

Hikayelerimin dergilerde yayımlandığı yıl Necati Tosuner 
Derinlik Yayınları'nı kurmuştu. Bir mektupla kitap önerisinde 
bulundu. Kendisini tanımıyordum. Bir ziyaret için Ankara'ya 
gittiğimde Türk Dil Kurumu'na da uğrayarak fikir danışhm. 
Yazı kurulu üyeleri olan M. Şerif Onaran, rahmetli Cahit Külebi 
ve Ceyhun Atuf Kansu' dan olumlu görüş aldım. Tosuner' e 
mektup yazarak "Olabilir, görüşelim, koşullarınız nedir?" diye 
sordum. Tosuner mektubumu öfkeyle yanıtladı. Özetle şöyle 
diyordu: "Sen kendini ne sanıyorsun! Tanınmış yazarlar bile 
benimle 'koşullar nedir,' diye konuşamazken sen kimsin! Zaten 
hikayelerin de ahım şahım değil. Bir tek öykün var iyi olan, 
'Özümseme' ... Hadi, yolun açık olsun! Dilerim bundan sonra 
ona benzer öyküler yazar da adam olursun .. .  " 

İlk kitap serüvenim böyle bitti. Ama o Ankara yolculuğu 
sırasında kaldığım sınıf arkadaşım Nevim ve eşi Sedat Murat
lı'ların evinde apansız Ali çıktı karşıma. Fizyoterapi okuduğu 
ve on yıl kaldığı İsveç'ten yeni dönmüştü. Karşılaştığımız gece 
ev sahiplerinin de katıldığı sohbet edebiyat üzerine yoğunlaşh. 
Bir iki öykümü okudum onlara. Gece uzadıkça uzadı, sabaha 
yakın yatlık. 

Bir ay sonra Ali gelip Ankara' ya taşıdı beni. Emek'te kendisi
ne ait şirin bir giriş kahnda oturuyordu. Üç dolmuşla ulaşabildi
ğim Yenimahalle' de bir okula atandım. Karda kışta dolmuş 
bulamadığımda eve geri dönüp ağlardım. "Boşuna ağlama, git
mek zorundasın, haydi geç kalma," derdi, Ali sıcak yatağından. 
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İkinci evlilik. İnci Aral-Ali Gür. Edremit, 1978 

Yeni biriyle, yeni hayatım böyleydi. Ben otuz, o kırk yaşın
daydı evlendiğimizde. Kişiliklerimiz oturmuştu ve sürekli çah
şıyorduk. O erken kalkıp bir gece önceki bir sorunla ilgili bir 
mektup yazıp bırakıyordu bana. Bense okuldan döndüğüm 
öğleden sonraları oturup yanıtlıyordum onun mektubunu. Bir 
süre böyle ev içi mektuplarla anlaşma zemini aradık çünkü 
konuşurken sözümüz karşı tarafça sürekli kesiliyor, bazen de 
atışmaya dönüşüyordu. Hem güzel hem de zor günlerdi. Güzel 
yanı onun beni sürekli yazmaya teşvik etmesiydi. Zor yanıysa 
yeni bir eş, yeni bir ortam ve yeni ayrılıkları yaşayıp sindirebil
mekle yazmak arasındaki yakınlık ya da uzaklıktı. 
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Aylarca çocuklarımı görebilmek için on beş günde bir Anka
ra-Manisa arasında, çilekeş gece otobüsleriyle mekik dokudum. 
Mola yerlerinin puslu tuvalet aynalarında yüzümü yadırgayıp 
gözyaşlarımı sildim. Evcilleşmemek ve yeniden kendim olabil
mek için katlandığım acıyı sorguladım, değer mi, değmez mi? 
Yazmak, sıradanlığa ve gündeliğin kolaylığına yenilmemek için 
kaçtığım çok çileli bir yerdi ve yolun sonunu asla göremiyor
dum. Oysa benim başarma inadımın altında biraz da bir gün 
olup kendi kendimle ödeşme arzum vardı. 

Yolculuklarımın birçoğunda kederini sonradan, yaram soğu
duğunda daha keskin duyacağım ve görüntülerini bazen yıllar
ca çoğaltacağım veda anları yaşadım. Her yolculuk özünde 
soyut bir varsayımdı çünkü. Tıpkı dil gibi. Belki de bu yüzden 
şu an kullandığım sözcükler kişisel tarihimi melankolik satırla
ra dönüştürüyor. 

Bir başkasının yolculuğuna kalp ağrısıyla engel olmaya 
çalıştınız mı hiç? Ya da başka ağrılar ve kaygılarla? 

Küçük oğlum askeri liseyi bitirdiğinde harp okuluna gitmesini 
engellemeye çalıştım, çünkü asker olmasını istemiyordum. Ama 
yolunu kesmedim. Gitti ve iki ay sonra kendiliğinden vazgeçerek 
geri dönüp bir sonraki yıl üniversiteye girdi. Kalp ağrısıyla engel 
olduğum hiç kimse olmadı. Gitme, diye kimseye yalvarmadım. 
Çünkü hep yerleşik bir hedefe doğru koşan ve oraya bağlanmak 
isteyen bendim. Yolumu kesmeye çalışanlarsa çok oldu. 

Ulya'nın bir başka sözü: "Hayatımın en uzun gecesini bir 
otobüs koltuğunda geçiriyorum." Sizin en uzun yolculuğunuz 
hangi geceye denk gelmişti? 

Birçok gece yaşadım böyle. Ulya'nınki, yıllar önce bahar 
başında bir gece, karlı Toroslar' dan geçerken yüreğimde uzayıp 
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giden gecedir. Orada andığım şarkı çalıyordu otobüsün radyo
sunda: "Dereler buz bağladı . . .  " Düş kırıklığı ve güceniklikle, daha 
çok da hayat bilgim artmış olarak; 23 yaşımda Ayvalık, 28'imde 
İstanbul, omzumda İzmit dönüşlerimi unuttum. Akçay-Ankara 
hathnda bir gece göğsümün üstünde bir değirmen taşının ağır
lığıyla yol aldığımı da. 

Olasılıklar, olmazlıklar, uzaklıklar ve yakınlıklar ama hep 
görüntüler, ışıklar, sesler var yolculuklarımdan bende kalan. 
Bayat sigara, bebek pudrası, plastik, ayak ve ucuz erkek losyo
nu kokan gece otobüslerinin ölgün çivit mavisi lambaları var. 
Yol kıyılarında uzanan ıssız köylerin gündoğumları, erkenci bir 
ihtiyarın görünüp geçen beli bükük karalhsı, atları tarafından 
terk edilmiş saman yüklü, kırık dökük arabalar var. Uğultulu 
yalnızlık kamyonlarının stopları, kasvetli benzinlikler, hafiften, 
sürekli aynı kasetli çalan uykulu 'kaptan şoför'ler var: 

"Bu ne sevgi ah, bu ne ıstırap / Zavallı kalbim ne kadar harap . . .  " 
En uzun yolculuğum sanırım seksen yazındaydı. Çocukları

mı yaz tatili için yanıma almak üzere Akçay'dan Manisa'ya git
tim. Tarih doğruydu ama evde kimse yoktu. Komşular çocukla
rın babalarıyla İstanbul'a gittiğini söylediler. Hemen bir otobü
se binerek İstanbul'a gittim ve Fatih'te bir akraba evini güçlükle 
buldum. Ancak orada da değillerdi. O sabah ayrılarak Mani
sa' ya doğru yola çıkmışlardı. Çanakkale üzerinden yeniden 
Manisa'ya dönerken tükenmiştim. Boş koltuklarda uzanarak 
sürdürdüm yirmi dört saati aşan ve gecesi gündüzü olmayan 
kesintisiz yolculuğumu. Sonunda onlara ulaştım. 

Simden'in ölüm döşeğindeki annesini görmeye giderken 
çıktığı yolculukta kasaba gerçeğiyle karşılaşıp, kendisini 
çocukluğunda bırakıp gitmiş annesini hücrelerinde duyarak 
affedişini konuşmuştuk. .. 
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Anlamak, affetmek değildir, bu ikisi çok ayrı şeyler. Çocuk
lar hpkı Simden gibi büyükleri sanıldığından da erken anlama 
ve tanıma yeteneğine sahiptirler ama kendi içlerindeki gedikler 
ve yaralar yüzünden onlarla ödeşmeleri uzun sürüyor. 

Çocuklarınız sizinle ödeşip uzlaştılar mı peki? 

Yaraları vardır eminim. Ama bana yansıtmıyorlar. Gizliyorlar 
ve hafife alıyormuş gibi duruyorlar. Seziyorum, görüyorum 
bazen. Gösterdikleri özen, şefkat ve saygı en büyük mutluluğum, 
yine de oturup geçmişe ağladığım oluyor. Okumayı söktükten 
sonra bana yazdıkları resimli mektupları saklıyorum ama her açıp 
bakma girişimimde yüreğimi kanatıyor o sahrlar. Ölünceye kadar 
sürdüreceğim onların çalınmış çocukluklarını ödünleme çabamı. 

Otobüslerde, trenlerde, gemilerde ya da uçaklarda ülkemi
zin ve insanının hangi yollardan geçtiğini gördünüz? 

Zaman gibi yolculuklar da izler bırakıyor. Bizi olgunlaşhrı
yor, tenimize ve zihnimize çizgiler çiziyor ve yanılhcı görün
tülerden kopup kendimize yaklaşmamıza fırsat veriyor. Taşıt 
pencerelerinden geçen bildik, çekici görüntüler, kırların ya da 
kentlerin ama daha çok insanın bu coğrafyadaki serüvenini 
anlath bana hep. Geçiciliğimi hatırlath. 

Gaziantep'te arhk kullanılmayan alh yüz yıllık bir han gör
düm; üç yüz yıl önce o hanın avlusuna bağlanmış atların ter ve 
idrar kokuları toprağa sinmişti, duydum. Afrodisyas ören 
yerinde ya da Batıkkent'te tuhaf bir yanılsamayla binlerce yıl 
önceye gittiğimi hissettim. Birçok yerde tarihe karışhm, Anaba
sis'le on binlerin Anadolu seferine katıldım. Yolculuklarım, 
göremediğim birçok şeyi, zamanın gizlediği acıyı ve uzak geç
mişi görünür kıldı. 

Yaz öğlelerinde, kendi gölgesinde dinlenen küçük, sakin 
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kasabaların, kurumuş köy çeşmelerinin yanından geçtim. Ana
dolu'nun unuhılmuş tren istasyonlarında, yoksul küçük çocuk
ların pencerelere uzanarak sattıkları ayranlardan içtim. Benzi 
sarı, hasta, umutsuz kadınlarla ve tıraşı uzamış sıska çaresiz 
adamlarla -ya çok sıcak ya çok soğuk- kompartımanlarda 
sabahladım. Zamanın akışını uzatıp kısaltarak yeniden ürettim 
onların hikayelerini. Derindir bu hikayeler. Bitkin, kederli, 
sıkıntılı ya da neşeli ama kesinlikle yalnızlık doludur. 

Yolculuklarım ülkeme duyduğum sevgiyi merhamet ve hay
ranlıkla harmanlanmış bir hıtkuya dönüştürdü. Tekerlek sesleri 
eşliğinde kayıp giden görüntüler, camlardaki TCDD damgaları 
aidiyet duygumu pekiştirdi. Bu ülkede doğmuş olmaktan çare
siz bir kederle birlikte coşkulu bir sevinç de duydum. Yürü
düm, yollar aştım, gördüm ve kaydettim. 

Maraş'ın pamuk tarlalarındaki işçi çadırları. Kar altındaki 
Konya Ovası. .. Dolunayda ışıldayan kıraç tepeler, Bafra'nın 
ortasından akıp giden Yeşilırmak. .. Harran Ovası'nın insanı 
ağlatan o görkemli havadan görünümü .. .  Mersin'in portakal 
bahçeleri, Bolu'nun sonbahar ormanları . . .  Bütün gündoğumları. 
Limanlar. Rüzgarda balık ağları . . .  Sonra o mağrur dağlar. Sus
kun ve görmüş geçirmiş kızıl, kara çileli topraklar, ki kalbimi 
kaptırmış olduğumdan ben de o çilenin gönüllü bir parçasıyım 
artık. . .  

Hiçbir Aşk'ın Sara'sı, sevgilisi tarafından büyük bir hayal 
kırıklığına uğratıldıktan sonra, bir sabah kalkar ve şu sesleri 
duyar: "Bir vapur düdüğü, evi temellerinden sallayarak geçip 
giden trenin gürültüsü. Süt arabasının taş yoldaki tekerlek tın
gırtıları ... " Bu sesler onu yolculuğa çağırır; hemen verir kara
rını: "Her şey gitmekti. Gitmek ve dönmemek." Bir dergi için 
yaptığımız söyleşide "Değiştirdiğim her hayat eskisinden daha 
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güzeldi,"  demiştiniz. Gitmek ve dönmemek üzerine bu çerçe
vede konuşalım mı? 

Hayatımın eskimiş ve daralmış bir elbise gibi üstüme uyma
maya ve beni sıkmaya başladığını hissettiğim durumlarda 
çoğunlukla, yolculuk göründü, diye düşünmüşümdür. Belirsiz
lik ve uyuşmazlığın benliğimi aynı verimsiz toprakta kurumaya 
mahkum edebileceği korkusu, gitmenin taşıdığı riskleri önem
siz hale getiriyordu böyle zamanlarda. Ben de Sara gibi en çok 
taşıt gürültülerini ve yol şarkılarım duyuyor, gitme hikayeleri 
kuruyor ve bir ayağım eşikte bekliyordum. Öte yandan hayatı
mı değiştirme cesaretini göstermek yani dönmemek üzere git
mek yalnızca bir özlem, puslu bir olasılık gibi görünüyordu 
bana ilk aklıma düştüğünde. Olmazmış, gidemezmişim gibi bir 
duygu. Yakıcı bir belirsizlik. Çünkü sonucun iyi olup olmayaca
ğını önceden bilmek mümkün değildi. Çevreme baktığımda 
birçok insanın risk almamak için elindekiyle yetindiğini, kay
betmektense olduğu yerde kalmayı yeğlediğini ve kendini yaz
gı dedikleri rastlantıların insafına bıraktığını gözlemliyordum. 
Bu bana daha yıkıcı, daha ürkütücü görünüyordu. 

Gitmenin en zor, en bunaltıcı aşaması dönmemeye karar 
verebilmekti. Gidip de dönmek mi, dönmemek mi? Bir limana 
demir atıp beklemek mi, yoksa tehlikeli yeni ufuklara yelken 
açmak mı? Bu kararı verdiğimde ve gitme günü geldiğinde 
artık kar-zarar hesabı kapanmış oluyordu. Kapıdan öfkeyle fır
latılan birkaç parça eşyamı toplayıp çekip gidiyordum. Sonra 
da o hayatı sürdürmek ve dönmemek için gereken neyse onu 
yapıyordum. 

İçimden Kuşlar Göçüyor' da anlattığım gibi: "İkinci kez boşanmış 
bir kadın, eski bir öğretmen, kitaplar yazmış bir öykücü seramik satıyor
du o günlerde. Öğrenciliği boyunca matematikten çakmış biri, her gün 
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kasa defteri yazıyor, toplayıp çıkarıyor, haftalık hesap dökümlerini aksat
madan tutuyor ve bir mağazayı yönetiyordu. Sonra akşamları metreler
ce uzayan dönüş kuyruğunda, egzoz dumanından yarı sarhoş bekleyerek 
128 numaralı otobüse güçlükle binip geç vakit eve dönüyordu. "  

Benim geriye dönüşlerim asıl hayatıma ve kendime dönüş 
oldu çok zaman. Çünkü her yolculuk tasarımın sonunda, o an 
için netleşmemiş de olsa bir amaç bulunduğunu seziyordum. 
Hayatımı birçok kez kendi ellerimle yıktım ve yeniden başlat
tım. Belki de şanslıydım, evet, çünkü değiştirdiğim her hayat 
eskisinden daha güzel oldu. 

Yollara gönül vermiş biri olarak dönemeçler karşısında ne 
duydunuz? 

Yola çıkarken sonuna kadar gitmek kararı oluyordu içimde, 
asla korku değil. Bu yüzden çoğu kez dönemeçlerin dönemeç 
olduğunu aştıktan sonra fark etmişimdir. 

Yolunuzu uçuruma kırdınız mı? 

Arada bir kırmayı düşünmedim değil, ama yaşama inadım 
ve çocuklarım yüzünden caydım. Marguerite Yourcenar, "Ço
cuk bir rehinedir, sizi hayatta ve elinde tutar," diyor. Çok doğru. 

Yeni Yalan Zamanlar' da Melike'nin kaçınsa da dönmek 
zorunda kaldığı mekanı konuşmuştuk. .. İstemeye istemeye 
siz hangi dönüş yolculuklarına mecbur kaldınız? 

1974'te terk ettiğim eve, babası öldükten sonra boşaltmakta 
oğluma yardımcı olmak üzere, yirmi yıl kadar sonra gittim. Bir 
çift ayakkabım, Samsun' dan kalma bir giysim, yarım kalmış 
örgüm, büyük oğlumun üstüne papatyalar işlediğim kundağı ve 
annemin bakır tencereleri hala duruyordu. İnsanla, insan ilişki
leri ve hayatın elle tutulamaz burukluklarıyla ilgili anlatılması 
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olanaksız, sözün yetmediği bir yerde hissettim kendimi. Tıpkı 
Melike'ninki gibi bu da bir olgunluk sınavıydı. Bazen ne konuş
mak ne yazmak, yalnızca susmanın daha anlamlı olabileceğini o 
zaman öğrendim. 

En büyük yolculuğunuzun edebiyat olduğunu düşünebilir 
miyiz? 

Belki de bu bir kaçış yoluydu. Ya da bir tuzak. Asıl önemli 
olansa yolculuğun sonunda varacağım yer değil yolculuğun 
kendisiydi. Evet. Hiç kuşkusuz öyleydi . . .  

O yolculukta en başından itibaren okurun yeri, payı ne 
oldu? 

Sesimi duydular. Birlikte yürüdük ve çoğaldık. Gelgeç 
gönüllü değil, kahlımcı, sorgulayıcı bir okur bu. Onların desteği 
beni hem bağımsız kılıyor, hem de büyük bir sorumluluk yük
lüyor üstüme. Bazen sokakta biri yanıma yaklaşıyor ve bir sır 
verir gibi şöyle fısıldıyor kulağıma: "Sizi çok seviyoruz, lütfen 
yazmaya devam edin . . .  " 
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Uzun Cinayetler 

"Hayatla baş edemediğin yerde kendine saklanmak, 

kendi acına sığınmak ve kesif, kurşun geçirmez bir 

sessizlikte dünyayı ve her tür onur kırıcı uzlaşmayı 

bütünüyle dışlamak. Orada kendinden başka kimse 

zarar veremiyor sana. " 

Gölgede Kırk Derece araya romanlar girdikten sonra yayım
lanan ilk öykü kitabınız. Roman yazmak öykücülüğünüzde 
yeni bir kanal açmış olabilir mi? 

Sevginin Eşsiz Kışı ile Gölgede Kırk Derece arasında on dört yıl 
var. Bu sürede konu bütünlüğü içinde tasarlanıp birikmiş ve 
yazılmayı uzunca beklemiş hikayeler bunlar. Dört romandan 
sonra, hikaye için gereken yoğunluğu yeniden yakalayama
maktan biraz çekiniyordum. Yine de, eski bir sevgiliyi özler gibi 
özlüyordum hikayeyi. Yazarlığımda yeni bir kanal açıp açmadı
ğına gelince; hayır, sanmıyorum. Bence, Gölgede Kırk Derece geç
miş yazarlık deneyimimi de yansıtan iyi bir kitaptır ama kendi 
hikaye çizgimin devamıdır. Daha olgun, daha ölçülü de olsa 
aynı kanalın içinde akar. 

Yeniden öykü yazmaya nasıl cesaret ettiniz? 
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Doksanlı yılların ortalarında bir televizyon kanalında kayıp 
insanlarla ilgili, merakla izlediğim bir program vardı. Asıl ilgi
mi çekense değişik biçimlerde kaybolmuş kişilerin çoğunun 
kadınlar olmasıydı. Günün birinde kapıyı vurup gidenler, filan 
yerde saçını kızıla boyamış halde bir erkeğin kolunda görüldü
ğü, bir barda şarkı söylediği rivayet edilenler, ya da kısaca bak
kala gidiyorum diye çıkıp 'bir daha kendisinden haber alınama
yan'lar . . .  Bunları izlerken kadınların dar alanlardaki yaşamları
nı görmeye başladım. Duvardaki bir çividen, çaydanlık ya da 
bir koltuktan daha anlamlı ve değerli olmadıkları evlere, ev 
içlerine, yatak odalarına gittim. Ancak kayboldukları zaman 
şiddetle hatırlanan varlıklarını sezdim. 

O noktada, kadınlar konu olduğunda, duygu ve düşünceler
le eylem arasında derin bir sessizlik olduğunu hatırladım. O 
sessizliği, o iç yolculuğu bir kez daha farklı hikaye kişileri üze
rinden anlatma isteğine kapıldım. Çünkü bu beni her zaman 
çok fazla ilgilendirmişti ve benim için edebiyat, yalnızca yazıyla 
dile dökülebilen bu sessizliğin kendisiydi. Hikayeleri biriktirme 
sürecinde eylemsizlik denen eylem hali üzerinde de düşünme
ye başladım. Ev içlerinde, ki bu tanım daha çok evliliği betimler, 
mutsuzluk üç ana eksende gelişiyordu. İletişimsizlik, umutsuz
luk ve bıkkınlık. Kaçmak, kaybolmak, hatta yeniden var olmak 
isteği doğuran bu durumlar ya somut olarak gerçeğe dönüştü
rülüyor ya da kadın hüzünlü bir biçimde kendi zihinsel sürgü
nüne sığınıyordu. 

Eğer bir konu ve durum üzerinde yazmak üzerine yoğunla
şıyorsanız antenleriniz bütünüyle açık olduğundan hikayeler 
kendileri gelip buluyorlar sizi. On yıl sürmüş biriktirme süre
cinde biraz da böyle oldu. Örneğin, Gölgede Kırk Derece'nin 
Bedia'sından altı sayfalık bir mektup aldım. "Şeyler ve Düşler" 
gördüğüm bir rüyaydı. Bir arkadaşım ilginç bir hikaye olacağını 
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hemen sezdiğim bir olay anlattı; bundan "Adını Anmamaya 
Ant İçiyorum" doğdu. "Evin Kadını"ndaki kadın polisse, çalış
tığım galeriye aylarca gelip yaşadıklarından söz etmiş birisiydi. 
Bazı okurlar, yazarların her şeyi halledebilecek hayat birikimine 
sahip olduklarını sanıyorlar. Oysa ben onları yalnızca şefkatle 
dinleyebilirim. Yazmak konu olduğundaysa bütün bu malze
meyi yeniden işlemem ve yorumlamam gerekiyor. Süreç buy
du. Gölgede Kırk Derece, gönlümü çeldiği ölçüde ve fazlasıyla 
emek verdiğim bir kitaptır. 

Size Gölgede Kırk Derece'yi yazdırtan nasıl bir mektuptu? 

Ölü Erkek Kuşlar' dan çok etkilenen bir kadın okurumdan gel
mişti. Onu anlayacağımdan emindi ve içini dökmek istiyordu. 
Anlathklarının başı sonu yoktu, hezeyanlar içindeydi. Düzensiz 
düşünceler, darmadağınık duygular. Depresyonda olduğu açık
tı. Babasının yanında çalışıp ondan harçlık aldığını, hikayede 
'Alim' olarak geçen adamı anlatıyordu. Daldan dala atlamıştı 
ama kimi ayrıntılar sayfalara bedeldi. Örneğin hayal kırıklığı ve 
pişmanlıkla karışık bir öfkeyle "Ona börekler yaptım," gibi kilit 
cümleler vardı. Bu kısa, yoğun ve çözülmesi zor mektuptan 
boğucu bir hikaye kurdum. Yazılamayanları sezerek ve o sözü
nü ettiğim sessizlik ve eylemsizlik halinin içine girerek. 

Bedia'nın zihni sadece toplumun değil, toplumsal yaşama 
çekidüzen vermesi beklenen adalet sisteminin de tam ortasın
da yaralanır. Şöyle der: "Ki o yatakta, -kendi rızam ve arzum
la- bekaret sorunumu çözmesini rica ettiğimde beni kırmamış, 
çözmüştü." Bir başka yerde de, Alim'e teşekkürlerini ileten bir 
mektup yazdığını, bunun "davacı değilim"le eşdeğer olduğu
nu düşünür ... Bu öyküde adalet sistemi bile kapkara bir gölge
ye dönüşüp, Bedia'ya cinselliğini tecavüz düzeyinde algılatır ... 
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"Kendi rızam ve arzumla" sözü mektupta da vardı. Çıkış 
noktası da oydu zaten. Hikayeyi doğru kurduğunuz zaman 
metin kendi akışı içinde mantıksal bir gerçeklik kazanıyor. 
Bedia, avukat olduğu ve kafası öyle işlediği için, bekaretinin 
bozulmuş olmasından ötürü karşı tarafı suçlayamayacağını 
düşünüyor, adalet sisteminin bu tür duygusal suçlara ceza biç
mediğine yanıyordu. Öte yandan gecikmiş bir cinselliğe, zama
nında yaşanamamış bir genç kızlığa duyduğu özlem, olayı dava 
konusu kılacak bir tecavüz biçiminde yaşamaya bile razı olma
ya sürüklüyor onu. Hatta bu daha yerinde olabilirmiş gibi bir 
yazıklanma seziliyor. Öte yandan Alim'in kötülüğü bir sıradan 
zamparanın kötülüğünden öte değil. Kusurlu olan bütün zaval
lılığı ve geç kalmış düşleri içinde kendi bozgunuyla baş etmeye 
çabalayan Bedia. 

Aynı öykünüzde, hayat denen trajik serüvende kişinin 

yaşamının nelerin gölgesinde, ne tür bir cehennemin ateşinde 

sürüp gittiğini göriiyoruz. Bedia'nın babasının, eşinde kendi 

acısını seven annesinin, toplumun kadına ve cinselliğe bakı

şının, her hatırladığında insana kendisini sümüklüböcek gibi 

hissettiren bir ilk sevgilinin gölgelerini. .. 

Bedia, hayaline bağlandığı ilk aşkının, kanlı bir öğrenci ola
yında kucağına sığındığı o genç öğrencinin, ajan provokatör 
olduğunu yıllar sonra öğreniyor ve onu televizyon ekranında 
önemli biri olmuş gördüğünde bir aldanış ve yıkım daha yaşı
yor. Hayatını gölgeleyen durumlarla ruh sağlığı bozulmuş. Seç
me şansı ve tutunacak dalı yok. Yanılgısı ve yalnızlığı içinde, 
cinselliğini �uygusallığına aykırı olarak- bir bekaret sorunu 
gibi ama aslında sahip olma-olunma fiili içinde algılar duruma 
gelmiş. Bedia, ruhen özgürleşememiş bir kadın. Bu yüzden düş
leri de sıradanlaşmış. Acısını çektiği şey asıl bu. 
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Yunus Nadi Ödül Töreni, 2001 

'Acısını seven' anne figüründen Bedia'ya uzanan hastalıklı 
içe kapanma benim roman ve hikayelerimde sık görülen bir 
kadınlık durumu. Benim de hayahmın belli dönemlerinde yaşa
dığım bir geri çekilme ve uzaklaşma. Belki de bu tipin kendini 
savunma biçimini önemsiyorum. Hayatla baş edemediğin yer
de kendine saklanmak, kendi acına sığınmak ve kesif, kurşun 
geçirmez bir sessizlikte dünyayı ve her tür onur kırıcı uzlaşma
yı bütünüyle dışlamak. Orada kendinden başka kimse zarar 
veremiyor sana. 

Böyle, bütün varlığıyla aslında başka yerlerde yaşarken, 
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maddi olarak 'şimdi ve burada' yaşayan birçok kadın ve birkaç 
erkek gördüm. Gözlerindeki derin acıya karışmış genel reddi 
görerek irkildim. Bu hikayelerde asıl anlatmak istediğim buy
du. Bunun için kadınların iç dünyalarına bakmaya, o gölgeli, 
sıcak iklimde kendileriyle ve hayatlarıyla nasıl baş etmeye çaba
ladıklarını anlamaya çalışhm. 

Feridun Andaç, "Çalıkuşu" adlı hikayenin son cümlelerine 
vurgu yaparak benimle ilgili güzel bir saptamada bulunmuştu: 
"Aral'ın öyküleri, incecik bir aralıktan sızan ışığı, çorak bir topraktaki 
avuç içi kadar yeşilliği ve insanın kaybolmuş düşlerinden kalan son 
güvenilir sığınağı aramaya yöneliktir . . .  " 

Bedia'nın babası şu satırlarla girer öyküye: "Yıllardır aynı 
büroda, babamın yönetimi altındayım."  Öykü ilerledikçe 
babasının onu ucu ucuna yeten bir haftalıkla çalıştırdığını, 
başarısız bulduğunu, araba kullanmasına bile izin vermedi
ğini öğreniriz. 

Bedia ruhsal olarak hastadır ve vesayet altındadır. Ama bu 
paradoksal bir şey. Çünkü bir yandan da, hep vesayet alhnda 
kaldığı, büyüyemediği için hastalanmıştır. Hikaye zamanında o 
kadar sorun ettiği 'iffet'inden beklemediği kadar çirkin bir 
biçimde kurtulduktan sonra da amaçsızdır. Ölüm dahil, yönele
ceği hiçbir yer yoktur. "Yaşamayı beceremeyenlerin intiharı da bir 
işe yaramaz, " diye düşünür. 

Toplumun gölgesinin büyüyüp kararışı şu cümlede başka 
bir uç verir: "Alnımıza kara süreyim deme. Bak baban da genç 
yaşında meşhur bir avukat oldu, herkesin gözü üzerimizde." 
Bedia'nın cinselliği babasının işi ve başarısıyla bile ilişkilen
dirilir annesi tarafından. Burada sakıncalı ve yıkıcı bir ilişki 
var gibi geliyor bana. 
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Anne kendi cinselliğine küskün, çünkü kocasının düşkünlü
ğü hayatlarını altüst etmiş. Bu yadsımayı kızına da aktarmaya 
çalışıyor. Cinselliğini inkar edenlerin arkasında çoğu kez bir 
yıkım vardır. İlk gece travması gibi. Mor' da Gülcan yaşar bunu. 
Öyle bir travmadan sonra kişinin cinsellikten zevk alması için 
bir tedavi süresi gerekir. Benim bir arkadaşım doğuda bir kente 
gelin gittiğinde ben daha bekardım. Pek ufkum yoktu ama 
onun teşvikiyle Olgunlaşma Enstitüsü'nde kendimize ipek 
gecelikler, sabahlıklar diktirmiştik. Sonra bana mekhıp yazdı. 
İlk gece nasıl tecavüze uğradığını, o beyaz ham ipek geceliğin 
paramparça olduğunu ve şok geçirdiğini anlattı. Evlendiği 
adam tanıdığı, bildiği birisiydi üstelik. Bedia'nın annesinin hika
yesinde de böyle bir şey olmalı. 

Cinselliğin para ve statüyle, aile şerefiyle ve iffetsizlikle bir 
algılanması yaygın bir durum. Namus cinayetleri işleniyor bu 
yüzden. 

Bedia annesinin ölüsüne bakarken polisiye zihin kayması
na uğrar. "Örtüyü kaldırdım, çıplaktı. Boşalmış acıklı memele
ri ve iffeti açık, cinayete kurban gitmiş bir kadın gibi öylece 
yatıyordu," der. Çıplaklık tecavüzle, ölüm cinayetle karışır ... 

Bir cinayet var tabii bu görüntünün altında. Uzun bir cina
yet. 

Bedia'nın yüksek sesle dile getirmediği ama bana çok 
acıklı gelen başka bir yönü daha var: Şehirdeki erkek hayalet
lerden biri kendisine sevecenlik gösterse, onu alıp evine 
götüreceğini düşler. Adamın evine gitmeyi değil! "Otuz 
dokuzuncu baharı"ndan söz etmesi ve yaşını almış kadınla
rın, maddi konularda bir erkek gibi davranmak zorunda kal
ması da dokunaklıdır ... 
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Erkeği eve atma isteğinde babasının vesayetinden kurtulma 
çabası da var. Üstelik kendi evi daha güvenli geliyor ona, inisi
yatifi elinde tutma açısından. Tabii, en önemlisi o yalnız kadının 
evinde bir erkeğe, o erkekten o evde kalacak anılara, izlere ihti
yaç duyması. Evine bir erkek gelsin, şurada sigara içip, sigara
sını şu küllüğe söndürsün ve o hayali sürdürebilsin istiyor. 
Çünkü onunki anısız bir ev. Kendisini avutacak anılardan yok
sun bir ev. 

Bir kadının cinselliğinin nasıl şeytanca ve zalimce sıfırla
nabileceğini şu satırlar çok güzel özetler: "Bana ilginç bir olay 
diye, güleyim diye, Barbaros Bulvarı'ndan geçerken bir kadının 
kendisine el ettiğini anlatıyor. Siyah gözlüklü, şık bir kadın
mış. Bizimki, kadını arabaya almış. Kadın bacaklarını açıp 
sergilemiş. Bugün seks yok, demiş çirkin Alim. Bunu bana 
yemeğe davet ettiğim adam anlatıyor." 

Alim, Bedia'ya söz vermiş gelip sorununu çözeceğine. İş bu 
kadarla kalsın istiyor ve Bedia' dan daha çekici ve uzmanlaşmış 
birini reddettiğini anlahyor ki yapacağı fedakarlık iyi anlaşılsın. 
Olayı ta baştan çirkinleştiren, umut yıkan, kendini uyanık 
sanan bir kaşalotun tavrı. 

Sıra sıra kredi kartları; moda ve kadın dergilerince belirle
nen kıyafetler, yatak odası gizleri, baştan çıkarma ve sevişme 
önerileri... Bedia bunların farkındadır ama medet umamaz. 
Çünkü bir kafeye gitse, tanışmak isteyeceği erkeğe çoktan 
modası geçmiş bakışlar atacağının da farkındadır. 

Yeni değer yargıları yanında yaygın ilişki biçimleri de maddi 
manevi eksiklik ve yetmezlik duygusu yaratıyor Bedia' da. Ayak 
uydurmakta zorlandığı bir ortamda kendini modası geçmiş tapon 
bir mal olarak görüyor. O kadar geç kalmış, kişiliği öylesine 
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güdükleşmiş ki ne yaparsa yapsın durumu değiştiremeyeceğini, 
üstelik alay konusu olacağını biliyor. Geçmiştir artık. Zamanında 
yaşanamamış, elden kaçırılmış ve bir daha geri gelmeyecek her 
şeyin acısını duyuyor. Alim'i seçişi biraz da bununla ilgili. Ken
dince bir denklik buluyor. Oysa bu cesaret de yüzüne gözüne 
bulaşan bir başarısızlıkla bitiyor. 

Kitabın ikinci öyküsü "Sırça Sözcükler" kocaman bir şiir. 
Bu öyküyü ne kadar sürede, kaç kerede yazdınız? 

"Sırça Sözcükler"le diğer hikayeler kadar uğraştım. Şiiri biraz 
da kendiliğinden geldi. O hikayenin kahramanı bir şair. Temayı 
da, o uzun şiiri de belirleyen bu. Bu şair arkadaşımla uzun, zevk
li içmelerden, şiirlerle genişleyen akşamlardan, aşk ve tutku üze
rine konuşmalarımızdan ve bana anlattığı tuhaf, güzel ve vahşi 
hikayelerden doğdu hikayem ama yine de dil, metnin ruhu ve 
şiiri bana ait. Suya atılan fildişi gümüş kabzalı tabanca onundu 
ama aşkı ölümsüzleştirme düşünü ben kurdum. 

Safran San'yı yazdığınız dönemde bir gece sizinle sohbet 
etmiştik ve ben eski eser kaçakçılığına ilişkin bildiklerimi 
anlatmıştım. Siz o konuşmadan çok yararlandığınızı söyle
miştiniz ama roman çıktığında gördüm ki, kullandığınız bil
giler topu topu iki satırdı. Fakat o iki satır öyle kullanılmıştı 
ki mafyatik ilişkilerin içinden çıkıp geldiğiniz sanılabilirdi. 
Bu örneği verdim, çünkü yazma eylemine uzak olanlar, 
"Hikaye onun bana anlattıklarından kuruldu" derken tam 
olarak ne kastettiğinizi kestiremeyebilir. 

O ince ayrıntıyı bilmesem yazdığım şeyi yerine oturtamam. 
Onu öğrenmiş ya da anlamış olmak, yazılacak birkaç sayfayı bir
kaç cümleye indiriyor. Okura da durumu çok iyi bildiğin hissi 
geçiyor. Malzemeyi kullanırken ölçüyü ayarlayabilmek çok önem-
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lidir. Bu ölçü ve denge, hayal gücü, sebep sonuç bağlanhları yapa
bilme, yapı kurabilme yetisiyle yakından ilgili. Yazarlık ayıklama, 
sentez ve ayrışhrma gerektirir. Bilgiyi gereksiz yere ve belli sözel 
kalıplar içinde yazıya aktarmak okuru anlayışı kıt aptallar toplu
luğu yerine koymaktır. Üstelik akışı bozar ve can sıkar. Bilgi han
gi çerçevede neyi ve kimi nasıl anlatacağınızı saptamanızı sağlar. 

"Adını Anmamaya Ant İçiyorum" öfkenin kişilere ve iliş
kilere ışıklar saçtığı bir öykü. 

Öfkeyi küfrederek dışarı atmak hayatla baş etme yollarından 
biı:i. Önceleri çok kaba bulurdum. Son yıllarda küfrün belli 
ölçüde rahatlatıcı olduğunu anladım. Hikayede anlattığımsa 
küfürbaz bir kadın. Gencecik bir gelinken kocasını kendi yata
ğında bir delikanlıyla yakalıyor. Boşandıktan sonra, yaşadığı 
düş kırıklığıyla kendisini odasına kapatıp kilo alıyor. İkinci evli
liğinde ise sınıfsal açmazların körüklediği başka bir trajedi var. 
Kocası Nurettin, Anadolu kökenli, yoksulluktan gelme, yete
nekli bir ressam. Nurhan onun atölye olarak kullandığı Alman
ya' daki "kokuşmuş kuş kafesini" yani evini düzene koymak ve 
yaşanacak bir mekana dönüştürmek için süslü kağıt peçeteler, 
yaldızlı mumlar, birinci kalite ipek örtü ve keten çarşaflarla 
donatır. Oysa aynı nesneler Nurettin'e göre "bok püsür"dür. 
Hayata bakış ve kavrayış bakımından o evlilikte baştan ayağa 
her şey çatışmalıdır. 

Kahramanının hayatının nerelerde kırıldığını gördüğün 
zaman yaşananların şiddeti dili doğrudan etkiliyor. İnsanlarla 
ilgili sözel bir albüm var zihnimde, kendiliğinden devreye giriyor. 

Nurhan'ın Nurettin'in evine girer girmez karşılaştığı sefa
let birden kendi başarısızlıklarının bir toplamı gibi görünür 
gözüne ... 
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Sınıfsal ve kültürel çatışmanın doğurduğu trajikomik 
durumlar düğünlerinde başlar. Nurettin'e alaturkalık edip rakı 
içmemesi söylenmiştir ama o, rakı içmekle kalmamış, rakı kade
hini basın kameralarına doğru kaldırmıştır. Gereksiz kibarlıkla 
gösterişe bir protesto ve aynı zamanda kendi kimliğini koruma 
eylemi var tavrında tabii. Her şeyin farkında. Zaafı da sanatçı 
olarak kendisine hayran olunmasından duyduğu doyum. 

Nurhan'ın öfkesinde bir sınıfın bütün zaafları, ikiyüzlülü
ğü kahkahalarla açığa çıkıyor: "Sevgi ve ilgiyle kuşatılmış, el 
üstünde bir çocukluk geçirmiş, iyi yetişmiş bir kadının Nurettin 
gibi birine takılması ve orospu, şişko, kancık, adi sürtük gibi 
sözcüklerin hedefi olması nasıl açıklanabilir?" 

Aynı şaşkınlığa babasıyla birlikte Almanya'ya gittiklerinde 
de kapılır. Nurettin'le saç saça baş başa kavgaya tutuşup kara
kola düşmelerini korkunç bir skandal olarak görür. Sanki üstle
rine çığ düşmüştür. 

İşte tam orada 12'den vurulmuş bir sözcük vardır. Nur
han'ın kendisinin de dahil olduğu bir duruma sanki dışarıdan 
biriymiş gibi şaşırması, hala soyluluğuna inanışı "babacığım" 
sözcüğüyle inandırıcılığın doruğuna çıkar. Nurettin'i "o sıska 
karı"yla birlikte yakalayınca birbirlerine girerler ve "Babacı
ğımın yanında seninle iki yırtıcı hayvan gibi kapışmak zorunda 
kaldım," der. "Babamın" değil, "babacığımın". 

Baba amiraldir. Halk tipi kavga dövüş içinde kesinlikle yer 
almama konumundadır. Nurhan'ın kullandığı "babacığımın" 
sözcüğünde bu duruma düşürdüğü babaya yoğun bir acıma, 
koruma, pişmanlık ve suçluluk duygusu vardır. Kendisi için 
değil, çirkinliği hiç hak etmemiş babası için üzülmektedir sanki. 
Kendi acısı daha sonra çökecektir üstüne. Hikayede her sözcük 
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önemlidir ve birkaç cümle yerine geçebilen bir tek sözcükle çok 
şey anlatılabilir. 

Öfkeyi, hayal kırıklıklarını yansıtırken küfürlerden de yarar
landım elbette, çünkü Türkçede, bu güzel dilin içinde olan ve 
söylenen, yaşanan, bir durumu en iyi ifade eden ya da belirten 
hiçbir sözcük, yerinde ve gerekli biçimde kullanıldığında ayıp, 
çirkin, kaba değildir. Bu konuda otosansürüm yok. Dilin gerçe
ğini ve zenginliğini yansıtabildiğiniz sürece sakınmaya, çekin
meye de gerek yok. Dil insanın bütün duygularını ifade edebi
leceği bir araçtır ve edebiyat argosuyla, küfrüyle, şiiriyle, her 
şeyiyle bir bütündür. Öfkenin, küfrün de bir şiiri var. Bunu nasıl 
çıkarıp atabilirsin ki edebiyattan? 

"Şeyler ve Düşler'' adlı öykünüz ise Ruhumu Öpmeyi 
Unuttun'un habercilerinden biri gibi. 

"Şeyler ve Düşler"i çok sevdiğimi Adam Öykü' de yayımlan
dığında, onu tek başına okuyup değerlendirdiğimde daha iyi 
anlamıştım. Bir rüyadan yola çıktım, sonra metin bambaşka 
yerlere gitti ve farklı bir boyut kazandı. Ayn parçaları birleştire
rek ve yeniden kurgulayarak yaratılmış bir hikayenin böylesi 
bir bütünlüğe ulaşması beni de şaşırttı sonradan. Öykünün ana 
teması, değişen dünya ve yaşamda sözde yeni durum ve olgu
ları yeniden adlandırmaya gerek duymayan bezgin eski dev
rimci bir kadının 'şeyler'le kuşatılmış hayatının anlamsızlığın
dan düşlerine doğru sapmasıdır. Elimdeki parçalarla buraya 
varmak belki de romancılığımın getirdiği bir olanaktır. "Şeyler 
ve Düşler" kitaptaki bir başka hikaye olan "Üçüncü Kişi"yle bir
likte bana tümüyle fantastik ya da gerçeküstü hikayeler yazma 
arzusu verdi. Ruhumu öpmeyi Unuttun' a doğru yönlendirdi 
beni. Gerçekte, daha önce de romanlarımda yer yer rüyalar, san
rılar ve hayallerden doğan gerçeküstü bölümler vardı. 
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"Evin Kadını" adlı öykünüzü, o evi nasıl kurduğunuz üze
rinden konuşalım mı? 

Bu hikayeyi anlatmak için neden Sultanahmet'te bir ev hayal 
ettiğimi bilmiyorum. Birbirleriyle "karıcım, kocacım," diye 
konuşan çok uyumsuz bir çiftin buna benzer ve oralarda bir 
yerdeki evlerine gidip bir saat kadar oturmuştum bir keresinde, 
ondan belki. Kahramanım ortaya çıkhğında o köhne apartman
ları, kadının yaşayacağı o evi net bir biçimde gördüm. Bordo 
rengi kadife püsküllü koltuklar belleğimdeki bir evden, bir 
zamanlar çok yaygın olan arkası kitaplıklı kanepe ise belleğim
deki başka bir evdendi. Bunları toplayıp loş bir ev ortamı kur
dum. O mekanı, yemek kokan merdivenlerinden evin karşısın
daki otele kadar, ben oluşturdum. Sonra kadın ve kocası, o 
dekorun içinde benim öngördüğüm hikayeyi yaşamaya ve 
yazdırmaya başladılar. 

"Evin Kadını"nda insanın kendi hayahnın yavanlığından 
bunaldığı bir dönemdeki arayışlarının nasıl radikal uçlara kaya
bileceği gerçeği var. Kadının otel lobisinde tanıyıp beraber oldu
ğu erkeklerle bir doyum yaşayamadığını görüyoruz. Yalnızca 
bir eylem aslında o. Çözemediği bağlarla kıstırılmış birinin ken
disi için seçtiği aykırı bir özgürlük alanı. Kadın kendisinin bile 
onaylamadığı bir biçimde orada özgürlüğün uçlarına dokunma
yı dener ama belli bir beklentiyle değil. Bilinçli bir biçimde düş
meye karar vermek ya da uyuşturucuya başlamak gibi. Savrul
ma ihtiyacı, umutsuzluk. Bağlarının içinde kendini unutmak. . .  
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Uçurumun Kilometre Taşları 

"Romancı kendini okutmak zorundadır. Okutamı

yorsa başarılı değildir. Bir roman her şeyden önce 

insanları eğlendirmek için yazılır. Ben üst düzey 

edebi zevk almak için okuyan seçkin bir azınlık için 

yazanlardan değilim. " 

Mor çıktığı dönemin tek kitabı olmuştu. Üstelik yeni 
kurulmuş bir yayınevi tarafından yayımlanmıştı. Ölü Erkek 
Kuşlar da büyük bir yayınevinden çıkmamıştı ... 

Yeni bir yayınevinden hiçbir zaman korkmadım. Birlikte 
yükselmek güzel bir şey; kıymetli olursunuz. Can Yayınları'na 
geçme aşamasında da, onlarla çalışmak için ne istediğim sorul
duğunda, yayınevlerini çok sevdiğimi, gidip orada oturmak 
isteyebileceğimi ve gittiğim zaman da hoş karşılanmayı bekle
diğimi söylemiştim. Onlar da "Bundan kolay ne var?" demişler
di. Erdal Bey'in odasında kapaklar için ayrılmış illüstrasyonlar, 
ressamlarla ilgili albümler dururdu. Orada bütün gün oturup 
saatlerce onlara baktığımı hatırlıyorum. O havayı solumak, 
kapak resmi seçmek. .. Ama zaman içinde o kadar çok yazarı 
oldu ki Can Yayınları'nın, beklediğim o özeni gösteremez hale 
geldiler. Uğradığım zaman orada ne kadar çok iş olduğunu 
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görüyor, gitmek istemiyordum. Haksız ya da yanlış bir şey bel
ki ama, biraz ayrı tutulmak istiyordum ki herkes kendi adına 
bunu isteyebilir. 

Bu ilgi ve özen isteğinin altında yazmak için gerekli sevgi
yi talep etmek de yatıyor olabilir mi? 

Benim çocuksu bir yanım var. Sırbm sıvazlanıp "Aferin, 
güzel yazıyorsun, otur masana," dendiği zaman heyecanlanıyo
rum. Bu hem tuhaf hem de değil. Çünkü ben çok zor bir iş yap
tığımı biliyorum ve masaya oturmak için çocuk gibi kandırılma
ya ihtiyaç duyuyorum. 

Nasıl oldu Can Yayınları'ndan ayrılışınız? 

Enver Aysever'le bir televizyon programında tanıştığımızda 
iki üç yıldır pek bir şey yazmıyor ve yazmayı bırakmayı düşünü-

Enver Aysever ve Yaratıcı Yazarlık Atölyesi öğrencileriyle, 2005 
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yordum. Mor'a başlamıştım ama o kadar umutsuzdum ki yürü
müyordu. Son kitap fuarında, Can standı çok-çok satar bir yaza
rın afişleriyle öylesine donatılmıştı ki onlar için hiç olduğumu 
düşünmüştüm. Kısacası yeteri kadar mutsuz oldum, çabaladım, 
olmadı, olmuyor; bundan sonra artık keyfime bakayım, diyor
dum. O gün Enver birdenbire "değerimin bilinmediğini" söyledi 
ve "Başka bir yayınevi önerisine açık mısınız?" diye sordu. Ben 
de tereddüt etmeden "Açığım," dedim. Bu sözüm üzerine hemen 
devreye giren yeni yayınevine görüşmeye gittiğimde yaz başıydı. 
"Yaz geçsin, sonbaharda imzalarım sözleşmeyi," diye düşünü
yordum. Fakat nasıl olduysa imzalayarak çıktım. Sanıldığı gibi 
öyle büyük bir rakam yoktu ortada. Çok küçük bir avans alacak
tım. Çok istendiğim için heveslendim, Akçay'a gittim ve Mor'un 
elimdeki bölük pörçük elli sayfasını yeniden önüme koydum. 

Yayınevine gönderdikten sonraki bekleme süreci nasıl 
geçti? 

Her zamanki gibi. Editörümün okuma sürecinde kaygılı olu
rum. Bunun ne yaptığını bilmemekle ilgisi yok. Bıkkınlıktan 
gelen bir umutsuzluk. Her satırıyla boğuşmuşsun, defalarca 
yeniden yazmışsın; artık o metin sana bir şey söylemiyor. Kita
bın en vurucu yerlerini, okura geçmesini beklediğin duyguları 
yaşayamıyorsun. Ezbere biliyorsun ve tam da bu yüzden bile
miyorsun. Genel bir izlenimin oluyor, kendi düzeyinin altına 
düşmediğini ayırt ediyorsun ama iyi bir roman olup olmadığını 
ancak ilk okuyanların tepkisine bakarak anlıyorsun. O paylaşım 
olmadan bir şeyler eksik kalıyor. 

Mor, en saygın ödüllerden biri olan Orhan Kemal Roman 
Ödülü'nü aldı ama bir kitabın çok satması sanırım bazı kişi
lerde biraz da sıradanlık önyargısı uyandırıyor. 
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Sahş yanılhadır. Kitaplarım evlere giriyor ya da elden ele 
geçerek en az üç dört kişi tarafından okunuyor. Edebiyat ortamın
daki önyargının bana en net yansımasıysa, ilk kitabım Ağda Zama
nı' nın ismiyle ve cismiyle -içeriğiyle diyemeyeceğim- bir kadın 
kitabı olarak kabul edilip, adımın bir kadın yazarı olarak tescillen
miş olması. Beni görmezden gelmeyi seçenlerin kötü niyet ya da 
kayıtsızlıkla alnıma yapışhrdıkları yafta budur. Sevindiğim, okur
larımın kesinlikle bu saçmalığa gülüyor olmaları ve karşı çıkma
ları. Bu vesileyle şunu da söylemeliyim. Bir ülkenin edebiyat 
ürünlerinin kalitesi, nitelikli okur inisiyatifinin alhna düşmüşse 
asıl o zaman kaygılanmak gerekir. 

Gerçekten de "kadını odak alan yazar'', "kadını anlatan 
yazar'' vb. söylemler komik kaçıyor kitaplarınız okunduğunda. 
Her şeyin her şeyle ilişkisini irdeleyen bir yazara kadını erkek
ten ayn düşündüğünü söylemek haksızlık değil mi? 

Bunları söyleyenler kitaplarımı ya hiç okumamış ya da doğ
ru okuyamamış olanlar. Ne yazık ki tembellik ve kısa yolcu 
tavrı yenemiyoruz. Okuduğumuzu anlama konusunda ise cid
di eksiklerimiz var. 

Kadınları anlatmak gibi bir misyon üstlenmedim. Erkeği de 
anlamaya ve anlatmaya aynı özeni gösterdim. Benim derdim insa
nı yazmak. Okurlarım bunu iyi biliyorlar. Feminist olmadığımı 
söylerken bu kavrayışsızlıktan, bilinçli bir biçimde uzak durmaya 
çalışhğımı belirtmek isterim. Yoksa ne yazdığıma kafa yormaya 
hazır biri şimdiye kadar yazdıklarımın feminist çizgide geliştiğini 
görür. Elbette Mor da içerik olarak insandan, yani kadınlardan ve 
erkeklerden yana bir yazarlık anlayışının ürünüdür. 

Peki, diğer düşmanlık? Çok satan yazarlara duyulan düş
manlık? 
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Edebiyattan para kazanmak en büyük hataymış gibi görülü
yor. Bense günde 10-12 saat çalışıyorum. Başka bir işte çalışsam 
daha çok kazanırım belki. Edebiyahmı 'para kazanmak için üre
tilmiş şeyler' alanına sıkıştıran adamları kesinlikle ciddiye almı
yorum. 

Bugün asıl karşı olunması gerekenler, Amerikan yazarlık 
kurslarında çok satar olmak üzere öğretilmiş üç gram minare 
gölgesi, beş gram davul tozu biçimindeki reçetelerle yazanlar
dır. Daha da kötüsü, iki ölçek Ermeni sorunu, dört ölçek Ata
türk düşmanlığı vb. modalarla üretenler. İnsani zenginliği düm
düz, kalın bir çizgiye indirgeyen ve tekrarlara sıkıştıran bu tür 
'ürün'ler pahalı taçlarla donatılsalar da baştan aşağı politize 
olmuş ve ticarileşmiş bir dünya sisteminin standart modellerini 
çoğaltmaktan öteye geçemiyorlar. Edebiyat piyasasının pop star 
ihtiyacının nesnesi olmayı istekle kabullenen bu tür yazarları 
kötü emellere alet olmuş görüyorum. Çünkü edebiyat ancak 
bağımsız, dürüst, muhalif kafayla yapılabilir. Özgünlük, ihlal 
ve reddetmeyle yol alır. Elmas yerine yutturulmuş aynalı camın 
sırı ise er geç dökülür. 

Mor'un ilk baskılarının sonsözünde bu romanı yıllardır 
zihninizde taşıdığınız yazıyordu. Neydi, ne kadarıydı zihni
nizde taşıdığınız? 

Taşıdığım çekirdek, yüzyılın başlarında Osmanlı'nın dağıl
masıyla birlikte Ege'nin kasabalarından birine gelip yerleşmiş 
muhacir bir ailenin hikayesiydi. İçinde Türkiye'nin hikayesini 
barındırıyordu: İkinci Dünya Savaşı yılları; Demokrat Parti'nin 
kuruluşu ve bölgede tek parti haline gelişi. Sonra tarımın geliş
mesi ve -hala tam olarak geçebildik mi ayrı konu- tarımdan 
sanayiye geçiş süreci. Değişen aile, insan ilişkileri ve savrulan, 
değişen değer yargılarıyla bugün gelinen nokta. Hikaye kabaca 
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buydu ama böyle anlahrsan bir sosyoloji kitabı olur ve zaten 
çoktan onlarcası yazılmışhr. 

Bunu insanlar üzerinden, bir hikaye üzerinden anlatmak 
üzere bir üst konu bekliyordum. Kişilerin büyük bölümü de 
hazırdı aslında ama bir lokomotif gerekiyordu. Bir gün bir böl
ge radyosunda polisiye bir habere kilitlendim. Bunun Mor için 
aradığım ikinci hikaye olduğunu sezdim her nasılsa. O günden 
sonra olayla ilgili olarak kupürler topladım, notlar almaya baş
ladım. Tek başına anlahlacak zenginlikte değildi ama daha önce 
kurduğum romanla özü bakımından üst üste gelmişti. Yazmaya 
oturmadan önceki dört yıl boyunca, iki hikayeyi kafamda 
dönüştürüp iç içe geçirmeye, roman sanalı açısından bütünleş
tirmeye çalışhm. 

Mor' daki cinayetin okumaya bambaşka bir hız kattığı fik
rine katılır mısınız? 

Hep söylerim, romancı kendini okutmak zorundadır. Okuta
mıyorsa başarılı değildir. Bir roman çok ağır ilerleyebilir ya da 
çok ciddi bir içerikle dopdolu olabilir. Ama başarılı bir yazar 
onu da okunur hale getirmelidir. Cinayet olayı aradığım oltay
dı. Böyle şeyleri herkes merak eder. 

Mor bir cinayetteki en can alıcı zaman biriminde geçer: 
Okun yaydan çıktığı süreçte. Buna en başından mı karar ver
diniz? 

Cinayetin işleneceği günün ilk saatlerinde başlar ve zaman 
cinayet anına doğru akar. Okurun merakını ileriye taşıyan şeyler
den biri de budur. Tabii bu arada, cinayete varacak zaman üst kat
ta, seyir katında yol alırken, bir yandan da kişilerin geçmişe dönüş
leri yoluyla ilerler. Bir ailenin 40 yıllık hikayesi üç kuşak üzerinden 
ve ülkenin o süreçteki değişimi görünür kılınarak anlatılır. 
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Her bir kişiyle hem gün saat saat devam eder, hem olay 
örgüsü. Bu da başka bir gerilim sağlar. Tek bir insanın roman 
boyu sürecek mızmız konuşmasındansa, farklı açılardan, herke
sin kendi görüşünden bakhm olaya. Böylece ortaya daha trajik 
ama bütünlüklü bir resim çıkh. 

Mor' da da, bütün yapıtlarınızda olduğu gibi, eşya çeşitli 
anlamlar üretiyor. Nedir eşyanın hayatınızdaki yeri? 

Eşya kişiliği ve hayata bakışı yansıtır. Yaşama biçimleriyle 
ilgili ipuçları taşır . . .  Yazarken bu ipuçlarından yararlanıyorum. 
Nesnelerin en özel insanlık hallerimize tanık olduklarını, bizi 
sessizce gözlediklerini, hayatlarımızdan bir şeyler biriktirip 
sayısız anı gizlediklerini sandığım, hissettiğim anlar da oluyor. 
Bu yüzden gerektiğinde elden çıkarmak zorunda kaldığım eşya 
bana hüzün verir. Sanki hayahmın bir parçasını onlarla birlikte 
atıyormuşum gibi. Ayrıca onların çoğu kez insanlardan daha 
dayanıklı ve uzun ömürlü olabilmeleri bana dokunaklı geliyor. 

Konuk olduğunuz evlerin eşyası da kendi öyküsünü anla
tır mı size? 

Belki de orada yaşayan insanlardan daha çok şey anlatır. Bir 
örtünün duruşu, duvara asılmış bir resim ya da fotoğraf, ortaya 
konmuş bir sürahi, vazodaki çiçeğin plastik mi gerçek mi oldu
ğu, içeri ayakkabılarla girilip girilememesi gibi sayısız işaretleri 
değerlendiririm. Kahramanlarımın eşyayla ilişki ya da ilişkisiz
liğinden yola çıkarak onlar üzerine gerçeğe yakın öyküler kura
biliyorum. 

Mor' da, Revan'ın eşyasını kötülediği bir sahne var: Kadife 
döşemeli iki fiskos koltuğu, kardeşi Fikran'ın zevkinin eseri 
sayarak aşağılar. Aynalı konsol ve yemek masası, yaldızlı avi-
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zeler, çirkin biblolar bir zamanlar eve doldurmaya çok heves
lendikleri döküntülerdir ... 

Revan'ın andığı dönem 80'li yıllar. Kocası İlhan Sacit'in yük
selme dönemine denk gelen ve yeni bir sosyoekonomik düzenin 
bireylere yansıması biçiminde romanda yer alan bu süreçte kimi 
insanların eline, çoğunlukla yasal olmayan yollarla, yiyip içmek
le bitmeyecek paralar geçti. Hileyle, yolsuzlukla, kolay kazanı
lan bu paranın harcanması gerekliliği ülkede acıklı bir görgüsüz
lük, savurganlık ve özentiye neden oldu. Moda sık sık değişiyor, 
günün en gözde eşyası iki sene sonra demode hale geliyordu. 
Kristal avizeler ahlarak yerine yerden aydınlatmalar alınıyor, 
oymalı kadife koltuklar ayağa düşüp evler İtalyan ve Amerikan 
mobilyalarla döşeniyordu. Sindirilmiş bir kültür olmayınca 
evler çok karmaşık, bitpazarı havasında bir hal aldı. Eşya, 
Revan'ın sahnesinde olduğu gibi, insanın üstüne gelmeye başla
dı. Acıklı ya da gülünç, ama Mor' daki bu bölüm, özünde o döne
me bir göndermedir ve politik bir içerik taşır. 

Mor' da, "yeni" paranın getirdiği "yeni" yaşam, ölümü bile 
karnaval havasına sokar. Renginur'un babası ölüm döşeğin
dedir. Ama lüks hayat herkesin üzüntüsünü alıp götürmüş 
gibidir. Hatta ölüm ihtimalinde cenazenin sabaha kadar bek
leyebileceği, doğum günü partisini bozmaya gerek olmayaca
ğı düşünülür ... Paranın kişinin inancını bile etkilediği sapta
nır: Revan Tanrı'nın yüzünü eskisi gibi göremez, hatta varlı
ğından kuşkulanır ... Para ve özgürlük üstüne ne söylersiniz? 

Konu edilen dönemde ülkeye gelen para; ilişki biçimleri, 
genel doğrular ve inançların önemini azalttı. Mor' da asıl anlat
mak istediğim bu toplumsal çözülme, dağılma ve değer değişi
mi sürecidir. Sözünü ettiğimiz tablo içinde para kimilerinde bir 
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özgürlük yanılsaması yarattı ama getirdiği itibar piyanist şan
törün konuklarına gösterdiği ilgi kadar sahte ve gülünçtü. 'Pa
ran varsa özgürsün', 'Paran kadar konuş' gibi sözler böyle türe
di. Yani parayla egemenlik kurmak, en ucuzu, evdeki kadına 
mahkum olmamak, arazi taşıtıyla dolaşıp istediğini satın alabil
mek ve dolarla bahşiş bırakmak tek başına insanın düşünsel ve 
duygusal yapısını özgürleştirmediği gibi paraya tapan, birçok 
şeyden vazgeçti. 

Çok ironik başka bir saptamanız: Revan, İlhan' dan boşa
nırsa geçen yılların harcanmış sayılacağını sezip hiç grup 
seks yapmadığına yanar! Para olmasaydı belki hiç aklına gel
meyecek bir şeye üzülmektedir. 

Revan, sıradan biri. Yıkılmakta olan değerlerin yerini dol
durmak üzere onun gibilere empoze edilenlerin etkisi altında 
yaşamaya çalışıyor. Sosyete, kadın ve magazin dergilerinde cin
selliğin ruhsuz, biçimsel, abartılmış ve mutlaka denenmesi 
gereken şeyler olarak öne sürülen örneklerine özeniyor. Otuz 
yıllık evliliği boyunca cinsel doyumdan uzak kalmış Revan 
düzeyinde bir kadının özlemleri modaya, bir gereklilik gibi 
dayatılan sıradan önermelerin ötesine geçip gerçek, özümsen
miş bir içeriğe varamıyor. Bir uçtan ötekine, daha önce dudağını 
uçuklatacak şeyler hayal etmeye savruluyor. Bir jigolo tutmak, 
çirkin ayak parmaklarını kırdırıp estetik ameliyat yaptırmak da 
dahil bu hayallere. Bunları deneyecek cesareti bulabilse bile çok 
geç kalmış olduğundan eli boş ve daha yorgun çıkabilir işin 
içinden. 

Bu tür insanlar iyi ya da kötü kendilerine ait değerleri kaybe
dince tutunacak şeyleri kalmıyor. Önceki değerlerinden bütü
nüyle sıyrılamadıkları için suçluluk duyguları, pişmanlıklar baş
lıyor. Burada önemli olan nokta o anın Revan'ın hep kocasının 
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adıyla kimlik kazandığını, bir hiç olduğunu gördüğü an oluşu. 
Kendisi olmak için, en kısa, en kolay yoldan, en radikal olana 
yöneliyor böylece. 

Bugün iş görüşmelerinde de güzel olmayanın şansı pek 
yok. Karizmanız olacak, kendinizi satmayı bileceksiniz ... Çok 
acıklı değil mi bunlar? 

Elbette. Görünüş çok önemli. Sanki bir vitrinde yaşıyoruz. 
Öncelik göz alıcı, çekici görüntülerde ama işte orda takılıyoruz 
ve görünenin ardındakini görmüyoruz. Bir tür körlük yaşıyo
ruz aslında. Güzellik bir avantaj, kabul etmemiz lazım. Ama 
bize şu da öğretilmişti: "Kendi içinde sahip olduğun zenginlik
ler, asıl değerlerdir ve seni başarılı ve mutlu kılacak olan bun
lardır." Günümüzde ise var olan bütün üstünlüklerine rağmen 
fizik olarak senden iyi görünenle rekabet edebilme şansın yok. 

Yine de insan, bir değer taşıyorsa, o denli yıkıma uğramıyor. 
Bu insanlarda birikimin, derin yaşamışlığın kazandırdığı bir 
büyü oluyor ve yaşları önemini kaybediyor. Romantizmi, birini 
salt güzel ve genç göründüğü için değil, o olduğu, bize değerli 
ve anlamlı geldiği için sevebilmenin heyecanını, bir tutkuyu 
günlerce, gecelerce hayal edebilme gücümüzü yitiriyoruz. Yine 
de umutsuz değilim. İnsanlar bu korkunç boşluk yerine doluyu 
arama ve yeni bir döneme girme ihtiyacı duyacaklar. Eskiyle 
yeniyi dengeleyerek elbette. 

Paranın cinselliğin yasak, günah, aykırı sayılan taraflarını 
bile yasallaştırdığını okuruz Mor'da: Renginur'un dayısı 
Adem'in deyişiyle, İlhan Sacit'in otelinde "her şey olabilir". 

Toplum ahlakı çifte standarda sahiptir. Yeşil' de dediğim gibi 
"Başarının asıl ölçütünün para ve ona dayalı güç olduğu bir çağda, 
kurallar ancak güçsüzler ve küçük, zavallı insanlar için geçerlidir. " 
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Parası olansa her durumda saygındır. O romanda küçük, tutucu 

bir kasabadan İstanbul' a gidip yerleşen biri, zengin olduktan 
sonra, eşcinsel partneriyle beraber kasabaya gelir. Durum apa
çıkhr ama asla kınanmaz. Bütün akrabalarını toplayıp onları 
gösterişli, pahalı restoranlara götürür. Herkes memnundur ve ne 
takmış takışhrmış erkek sevgiliyle ne de Niyazi'nin o parayı 
nasıl kazandığıyla hiç kimse ilgilenmez . . .  Şu çıkıyor tabii bura
dan: "Para kazanan insanın her şeye hakkı vardır." Ama aynı 
durumda çulsuz biriyle karşılaşsalar onu kınamaktan hatta linç 
etmekten bir an geri durmayacaklardır. 

Adem' e ilişkin bir saptama ise çok karmaşık iktidar ilişki
lerine açılır: "Gidip İlhan Sacit'in önünde ceketini ilikleyip 
yalakalık yapsa, dinine imanına bağlı görünse herkes pek mutlu 
olacak, el üstünde tutacaktı onu oysa." Bir yanda para, bir yan
da din ... Bu iki kavramın işbirliği ettiği o nokta ... 

Tam da öyle. Bu iki kavram içinde İlhan onu, uyumsuz, dik 
bir adam olarak görüyor. Kendisi dindar olmamakla birlikte 
küçük adamların inanmazından tedirginlik duyabiliyor ve onu 
bu yüzden hem boyundan büyük bir biçimde özgür hem de 
yönetilemez, dolayısıyla tehlikeli buluyor. İlhan gibi bir adamın 
iktidarının dışında duran böyle biriyle fazla ilgilenmesi beklen
mez. Zaten onun gibi adamlar, kendince bir yaşama felsefesi 
geliştirmiş bu halk tipiyle -çarıklı erkanıharp- uğraşmaz ve 
onları hor görürler. Muhatap olmamaya da çalışırlar çünkü bir 
biçimde eleştirilme riskleri vardır. İlhan Sacit, Adem tarafından 
onaylanmayacağını biliyor. Ancak itaat ederse, düşüncelerini 
kendine saklayıp saygılı davranırsa Adem'i kullanmaya gönül 
indirebilir. Oysa Adem kullanılabilir olmadığını sanıyor. Tabii 
İlhan Sacit'in tavrından dolayı da böyle düşünüyor. Burada ince 
bir çizgi var: Kanısı bir yandan da itilmişliğiyle ilgili. Yani İlhan 
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Sacit onu masasına oturtsa ya da ona biraz daha hoşgörü gös
terse pekala teslim olabilir. Biraz da ulaşamadığını reddetmekle 
ilgili bir uzaklık bu. 

Adem'in yargılanabilecek taraflarını da gösterince şu geldi 
aklıma: İlhan'ı itici yönleri içinde çekici kılabilmeniz ... Yaza
rın kahramanına bunca adil davranabilmesi zor olmalı? 

İlhan Sacit çekicidir. Sadece parasından ötürü değil, konu
muyla, iyi kötü birikimiyle, insanlar üzerindeki hakimiyetiyle, 
kime nasıl davranacağını bilmesiyle, gerektiği yerde son derece 
sevecen, gerektiği yerde kaba, incitici oluşlarıyla bu insan tipi 
hiçbir biçimde sıradan değildir. Bunu görmek lazım. Böyle birini 
önyargıyla itemezsin. Kalıplar içinde anlatamazsın. Zengin ruh
sal ayrınhlan atlayıp şablonlaşhramazsın. 

Öte yandan İlhan, altmış sekiz kuşağından eski bir solcu, 
neyin ne olduğunu çok iyi biliyor, belli bir altyapısı var ve ken
di içinde sayısız çelişki taşıyor. Bu tip bir roman kahramanı, 
benim için çok ilginçti, çözümlenmeye değerdi ve bir dönemi 
somutlaşhrmada işime yarayan, sağlam bir malzemeydi. Onu 
anlahrken hiç yan tutmadım, objektif olmaya çalıştım. Aynca 
insanları bütünüyle iyi ya da baştan aşağı kötü olarak görmek 
olanaksızdır. Edebiyahn işi iyinin içindeki kötüyü, kötünün 
içindeki pırılhyı bulmak olmalıdır. İnsan budur. 

Ölüm-para-cinsellik üçgeni de kurulur Mor' da. 

İnsanlar hayatlarındaki boşluk ve anlamsızlık ölçüsünde 
cinselliği abarhyorlar. Cinsellik tabii ki çok önemli, ama hayat
taki yegane varoluş biçimi de değil. Yaşamanın zevkli yanı 
sadece cinselliğe indirgendiği anda doyumsuzluğa varabiliyor: 
Aslında cinselliğin saf içgüdü oluşu dolayısıyla vahşi, karanlık, 
ölümcül bir yanı da var. Bu karanlık bölgeyle yazar olarak çok 
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ilgiliyim. Gazetelerin üçüncü sayfa haberlerine bir bakın. Cin
sellik ve buna bağlı cinayet ve ölüm neredeyse cinnet boyutla
rında yaşanıyor her gün. 

Paranın pervasızlaştırıcı tarafını Fikran'ın Ramazan'la 
yaptığı konuşmada çok açık görürüz: Ramazan'ı para karşılığı 
talep ederken alabildiğine utanmasızdır. 

Bu kadın tipi seksenli yıllarda en göz önünde örnekleriyle 
toplumumuzda yer aldı. Cinsellik üst sınıf tarafından bile ticari 
nitelik kazandı ve erkek fahişeler sosyete kadınlarıyla ilgili göz
lemlerini gazete sayfalarına taşır oldular. Hiçbir insani ilkenin 
kalmadığı bir ortamda bunların yaşanması doğal. Fikran, sayı
ları hiç de az olmayan ve eniştesinin parasıyla özgürleştiğini 
sanan yoz bir kadın tipinin romandaki trajikomik örneği. Rama
zan' a gelince: İnsanların umudu, namusuyla çalışıp insan gibi 
yaşama şansı kalmayınca ellerinde ne varsa onu kullanmaya, 
hatta kutsal bildiğini sömürüye açma durumuna geliyorlar. 

Cinsellikle ilgili hiçbir tabum yok. Ancak iki insan arasında
ki en sıcak ve en mahrem ilişkiye paranın kirinin bulaşmasının 
dengeyi bozduğunu, insanca bir eylemin alınır satılır, üzerine 
pazarlık edilir hale gelmesinin satın alınan tarafı aşağıladığını, 
satın alanı ise yabani bir kibre sürüklediğini düşünüyorum. 
Parayla cinsellik satın almak ya da satmak sınırları ihlal etme
nin vereceği zevkin en edilgen biçimi bana göre. Uzun süreçte 
insanı makineleştiren bir hissizleşme ve yalnızlaşma türü. 

Paranın meşrulaştırdığı başka şeyler de görürüz Mor' da. 
Düşünün, mazbut, Doğulu bir kapıcı ailesi kızlarını apaçık pazar
lıyor İlhan Sacit'e. Renginur'un babası kasabadan geldiğinde 
namus ve onuru için cinayet işleyebilecek biriyken kızının namu
sunu kirleten ve gayrimeşru çocuk doğurmasına neden olan ada
mın önünde saygıyla eğiliyor ve ceketini ilikliyor. Kocası 
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ölüm döşeğinde yatan Fatmuş ise yaşlı ve varlıklı otel doktoruyla 
ilişki kurmaktan kaçınmıyor. 

Kimi eleştirmenler hangi duygulan, hangi bilinci kimin 
taşıyıp taşıyamayacağına karar verir. Yazar için, araya girmiş, o 
kahraman bunları düşünecek bilinçte değil, der. Mesela Gül
can'ın, oğlunu ülke gerçekleriyle açıklayabilmesi... 

Benim insanlarım hayatla ilgili görüşlerini ilişkileriyle ilgili 
deneyimlerinden olduğu kadar yaşadıkları koşulların kendile
rine yansıyan somut değişimlerinden çıkarıyorlar . . .  Bir büyük 
toprak sahibi çiftçinin ilkokul eğitimli kızı olan Gülcan, miras 
yoluyla bölünmüş toprakların rant ekonomisine yenik düşme
sini yaşıyor. Arhk çocuklarının toprakla uğraşmak istemediğini, 
çünkü çiftçilerin hayatlarım toprağa bağlı bir ekonomik yapı
lanma içinde sürdüremez hale geldiklerini de açıkça görüyor. 
"Değişen nedir?" diye sorduğunda topraktan para kazanılma
dığı sonucuna varıyor. 

Bunu herkes görür! Nasıl para kazanılıyor artık? Bir müteahhit 
gelip Gülcan'ın toprağına 46 daireli apartman sitesi yapıyor, 20 
tanesini ona veriyor, o da sahp yiyor, toprak ancak böyle para edi
yor. Burada sosyopolitik ve sosyoekonomik bir değişim var. Bu 
çok belirgin değişimi etiyle kanıyla yaşıyor Gülcan. Çocuklarını 
ise kurtaramıyor, o kasabadaki yapılanma içerisinde varlık göste
remiyorlar çünkü. Kasaba lisesinden çıkan çocuk üniversiteyi 
kazanamıyor. Toplumsal statü açısından da çiftçi olmayı istemi
yor. Gidip diskoda oturmak, dükkan açmak ya da yurtdışına çık
mak istiyor. Görmüş geçirmiş bir annenin, Gülcan'ın, geri zekalı 
değilse bütün bunlardan bir sonuç çıkarması çok mu zor acaba? 

Tuhaf gelebilir ama ben 'cinsel tercih'i farklı birçok yaza
rımızın kadını kadından, erkeği de erkekten daha iyi anlattı-
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ğını düşünüyorum. Sizse, İçimden Kuşlar Göçüyor' da, Hiçbir 
Aşk Hiçbir Ölüm' de, Yeşil' de, Mor' da ve Safran Sarı' da eşcin
selliği, biseksüelliği, travestiliği sorguladınız. 

Her insanın içinde bir kadın, bir de erkek vardır. Ayrıca cin
sellik söz konusu olduğunda bütün kapılar açılabilir, denenebi
lir. İster ya da istemez, cesaret eder, edemez, ama teorik olarak 
insanın çok zengin potansiyeli olduğu gerçek. Önemli olan 
yazarın olasılıklar üzerinde düşünebilmesi. Burada asıl önemli 
olan ruhsallık. O çakışma, o paralellik yakalanabildiği anda 
kadın ya da erkek oluşun önemi yok. Bu da çok fazla kurgula
narak gerçekleşen bir şey değil. Bizi asıl korkutan ve durduran 
şartlanmalar. Yazdıklarım bu bakış acısının ürünü. 

Her zamanki içtenliğinizle ... 

Hepimiz adına konuşuyorum, çünkü benzer şeyler yaşıyo
ruz. Sözcüklerin arkasına saklanmayı sevmiyorum ve okuru
mun beni bu yüzden sevdiğinin de farkındayım. Son olarak 
şunu da söylemeden geçemeyeceğim: Ben, Mor' da bir aşk ve 
cinayet hikayesi anlatıyor görünürken hızla giden bir arabadan 
dışarıya bakıyor, varılacak uçurumun kilometre taşlarını sayı
yorum. 
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Zamanın Geçirgen Dokusu 

"Tutkularımı kolayca elde edebileceklerime değil zor 

ve zaman alacaklara yönelttim. Yaralarımı bana 

verilmiş bir ceza sayıp kurutmaya çalışmak yerine 

inatla yeşertmeye, dal budak salmaya bıraktım. Yet

medi, sürekli yeni yaralar açtım tenimde. " 

Zaman, yazarken üzerine en çok düşündüğünüz kavram
lardan biri. Kahramanlarınızın çoğu başlarına gelenleri açık
larken 'zaman'ın da payına değindiler. Peki, siz nasıl yaşadı
nız zamanı? 

Zamanı hep bulunduğum andan bir sonrasına atlamaya 
hazır bir şekilde yaşadım. Sürekli gelecekle ilgili tasarılarım ve 
hayallerim oldu. Dolayısıyla şimdiki zamanımın bir ucu hep 
gelecekteydi. Beklemeyi de seviyordum. Çünkü hem şimdiki 
zamana bağlıyordu beni hem de bir ucu gelecekte, bir ucu geç
mişteydi. 

Kaç türlü zaman var sizce? 

Zamanı genelde iki türlü kavrıyorum. Biri saatlerin gösterdi
ği, günlük yaşamı düzenlemeye yarayan bildiğimiz zaman. 
Öteki, bence asıl gerçek olansa duygusal zaman. Bütün varsa
yımlar gibi zaman da soyutlanmaya uygun bir kavram. Bence 
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tek bir zaman, tek bir geçmiş, şimdi 
ve gelecek yok. 

Korkunç şimdiki zamanlarımız 
ya da sonradan mutluydum aslın
da, diyebileceğimiz geçmiş zaman
larımız olabilir. Üst üste gelen 
zamanlar ya da. Salı, bütün salılar; 
saat üç, bir sürü saat üç haline gele
bilir. Bütün yazdıklarımda zamanı 
sorgulamaya çalışhm. Bazı günler, 
saatler, anılar zaman dışına çıkar. 
Bütün zamanlara yayılır. Zaman 
kendi ekseninden kayar. Şimdiki 
zamana karışır. Zamanlar arasında
ki geçişliliğe, bu önemli saklama 

duygusuna ilişkin çok şey yazdım. 
Şimdiki zamanı çok yoğun yaşadığım bir "salı-öğlen-şimdiki 

zaman" süreci var bende örneğin. Ankara. Öğrenciyim. 63-64 
yılları. Beklediğim mektup yalnızca iki üç haftada bir salı günle
ri geliyor kızlar bölümündeki mektup masasına. Geliş aralığı 
değişebilir ama kesinlikle günü sah. Her salı mektup bekliyorum 
birinden, gelmeyeceğini bildiğim halde. Sahlara karışmış görün
tüler var. Uzun holde kızların oturduğu divanlar, radyodaki 
şarkılar: "Yeşil gözlerini ufkuma ger ki / Bahar geldi diye türkü söyle
yeyim" . . .  

O şarkılarla babama gidiyorum aynı an. Radyosunun başın
da sigara içiyor. Karton kutuda incecik Yenice sigaraları. Sah, 
annem pazara gitmiş, geç kaldığı için sinirli babam. Sonra başka 
bir salı öğlesi birden. Bursa, okuldan dönmüşüm, annem hasta
neden gelmiş . . .  

Salı. O masadaki mektupların tek tek elimden geçişi, yürek 
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çarpınhlarıyla eli boş kalışım, bütün salı öğlelerinin üst üste 
gelişi. Sarı bir duygu. Bütün sapsarı salılar . . .  Yalnızlık. Sonra o 
ayın üçüncü salısı. Üçüncü salı da gelmezse .. . 

Bu karmaşık zamanlar sürecinde bende bir posta hastalığı 
oluştu. Arhk belli bir neden ya da kişi olmadan da yıllarca posta 
bekledim. O ağrılı özlemin tadını aradım. Uzun sürdü saplanhm. 
Zaman içinde farkında olmadan geçti. 

Zamanın acılan azalttığı, yaralan sardığı söylenir, doğru 

mu, sizi de iyileştirdi mi? 

Zamanla ilişkimiz içinde bulunduğumuz ortam, ruh hali, 
olay ya da durumlara göre biçimleniyor. Hiçbir şey sonsuz ve 
sabit değil. Hayat sürüyor ve özlem, beklenti ve kaygılarımız 
hatta rüyalarımız bizimle birlikte sürekli değişiyor. Aşk, nefret, 
şefkat ya da merhamet, tutku, sevinç, acı genelde geçici ve uzun 
süre taşınamayacak duygular. Zaman bunların şiddetini azaltı
yor, dayanılır düzeye indiriyor ve bizi unutmanın cömertliğine 
teslim olmaya sürüklüyor. 

Bazı insanlar acıya bağımlıdır. Ben acının ne olduğunu bil
meden yüzleştim hayatla. Aklım henüz bulanıktı, nedir anlaya
madım ama sonradan gençliğimi uzun bir yas süreci olarak 
yaşadım. Her an başıma bir uğursuzluk, felaket gelecekmiş ya 
da kötü bir haber alacakmışım gibi. Kafamda olası kaza ve faci
aların resimleriyle dolaşhm. Yollara, sokaklara çıkan sevdikleri
mi, çocuklarımı uykusuz, kaygıdan deli olmuş halde pencere
lerde bekledim. Belki de o çok korktuğum meçhul tetikte bekler 
acıya bağlanmıştım. 

Olmazlıklarla, umutsuzluklarla beslendim. Tutkularımı 
kolayca elde edebileceklerime değil zor ve zaman alacaklara 
yönelttim. Yaralarımı bana verilmiş bir ceza sayıp kurutmaya 
çalışmak yerine inatla yeşertmeye, dal budak salmaya bıraktım. 
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Yetmedi, sürekli yeni yaralar açhm tenimde ki panzehir olsun
lar. Bir mektubunda Ali, şöyle sormuştu bana: "Nedir senin acın? 
O büyük, baş edemediğin acı nedir bir anlatabilsen bana! Ama acaba 
sen kendin biliyor musun ki? "  

Zamanınızı sevinçlerden çok acılar genişletip uzatmış. Şu 
anki yaşınıza gelmek çok mu uzun sürdü? Ne hissediyorsu
nuz? 

İlk bakışta zaman çabuk geçmiş gibi görünüyor. Oysa yaşa
dıklarımı ve unuttuklarımı hahrladığımda hiç de öyle olmadı
ğını görüyorum. Aslında çoğu kez zamanın ötesinde onu unu
tarak yaşıyorum. Tanpınar'ın dediği gibi; "hem içindeyim 
zamanın hem de dışında." Evrenin genişliği ve sınırsız zamanı 
kapsamında biz insanların ömrü fazla değeri olmayan küçücük, 
görece basit bir olgu. Sonlu, geçici bir süreç. Varlıktan yokluğa 
kısacık bir geçiş. Bu gerçeği çoktan kabullendim. 

Gazi' den sınıf arkadaşlarıyla bir imza saatinde. Mersin, 2002 
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Bu kitap için fotoğraf seçerken eskilere gittim. Ne kadar 
değiştiğimi gördüm ve hüzün duydum. Oysa kalbim hala bir 
çocuk kalbi gibi geliyor bana. Ruhun ebedi gençliğiyle bedenin 
yaşlılığı arasındaki bu çelişkiyi acıklı buluyorum. Taş ve Ten'de 
de eğildim bu aykırılığa. 

İnsan varolduğu günden beri varlığını sınırlayan, tehlikeye 
atan ve kendisini engelleyen zamanla savaşmak zorunda kalmış. 
Onu yenip ölümsüzlüğün sırrını bulmaya uğraşmış. Bu uğurda 
tarihin belleğini ve zaman bilincini ortadan kaldırmayı bile 
düşünmüş. Oysa yazmak bunun tam tersi bir eylem. 

Yani yazmak zamanla mücadelenin ve ona meydan oku
manın bir başka biçimi, öyle değil mi? 

Çağı, dönemi, zamanı içindeki insanla birlikte kalıcı kılmaya 
çalışmak. .. Bu belki de yalnızca bir yanılsama, iyimser bir görüş 
ya da avuntu. Yazmak abarhlmış anlamının dışında zamanın ve 
yaşamın acımasızlığına karşı bir tür varoluşu savunma refleksi 
sayılmalı. Ben'ini başkalarına kanıtlama ve onların sevgi ve 
hayranlığını kazanma arayışı içinde sürüp giden bir onaylanma 
arzusu. Yazma deneyiminin erdeminden, insanın kendi macera 
ve cevherini geliştirip dünyaya sunmasının gereğinden ve 
güzelliğinden çok söz ettim ama zamanın savurganlığı karşısın
da karamsarlığa kapılmamak da elde değil. 

Yine de insandaki yaratma tutkusunu kutsamak gerekir. 
Çünkü iyi sanalın zamanı yenme gücü vardır. Bilim, teknoloji, 
genel doğrular, inançlar eskiyebiliyor. Ancak üç bin yıllık bir 
Kibele heykelciği bizleri hala büyülüyor. Çünkü yaşının üç bin 
hatta dört bin yıl ilerisinde yaratılabilmiş. Değerli olan, hük
mündeki her şeyi aşındıran, yoran ve yok eden zamanı aşabil
me, onun ötesine geçme niteliğidir. 
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Zamanı kağıt üzerinde zapt edebilmeyi başarmak hayata 
ilişkin ne türden umutsuzluk ve tedirginliklerinizi yatıştırdı? 

Zapt etmek yerine kaydetmek denebilir belki. Başarabildim 
mi bilmem ama yazmak bana yardım etti. İnsan çoğunluğunun 
boşluk ve çılgınlığı yüzünden kapıldığım umutsuzluğu, hayret
lerimi, endişelerimi, yalan, ahmaklık ve boş kibirden duydu
ğum nefreti, töre ve boşinanlar karşısındaki çaresizliğimi, kör
leşme ve duyarsızlaşma korkumu bir ölçüde yatıştırdı. 

Geçmesini istemediğiniz, durdurma arzusuna kapıldığı
nız zamanlar en çok hangi zamanlarınız oldu? 

Zamanı durduramayacağımın, geçip gitmekte olan benden 
daha güçlü ve hızlı bir şeyin içinde durmadan ileriye doğru 
sürüklendiğimin hep farkında oldum. Yine de uzatmak istedi
ğim günler, geceler, saatler oldu. Örneğin bazı karşılaşma ve 
kavuşmalar. Kaybedip bulma ve yeniden buluşmalar. Umut
suzluğun birden umuda dönüştüğü bekleme anları. Yıllar önce 
yaşanmış duyguların yıllar sonra aynı sıcaklıkla sürdüğünü 
görüp hissettiğim rüyalar. Taş ve Ten' de böyle bir rüya var örne
ğin. Kağıda aktararak ömrünü uzatmaya çalıştığım bir rüya. 

Roman ve öykülerinizdeki gerilim hiç aksamıyor. Geçişler 
arasında hiçbir kopma, sarkma, belirsizlik yok. Sanki 
'zaman'ın fay haritası üstüne oturtulmuşlar. Anlatı zamanını 
nasıl belirliyorsunuz? 

Öykü ya da romana hazırlanmanın en önemli aşaması met
nin zaman bütünlüğünü belirlemektir. Benim kendime sordu
ğum ilk soru hikayenin ne kadar zamanda geçeceği, ne zaman 
başlayıp ne zaman biteceğidir. Çünkü metnin zamanı bir çem
ber oluşturur kafamda ve yapıyı bu çemberin içinde kurarım. 
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Gerilimi sağlayan da budur bana göre. 
Roman zamanım genelde 'şimdi' den yani 'hal' den başlar ve 

onun biraz sonrasında biter. Bu iki uç arasında yapı ve uzunlu
ğa bağlı olarak bütün zamanlara gidip gelebilir ya da girip çıka
bilirim. Böylece zamanın ipini elimde tutarım. 

Size göre bir yazarın edebi metnin zamanı gibi büyük bir 
sorunu çözebilmesi klasik romanı bilmeden mümkün müdür? 
Bu soruyu yapıtlarınızda modem zamanı kullandığınız için 
soruyorum. 

Klasik romanı bilmek, iyi çözülmüş örnekler üzerinden izle
yip hissetmek ve edebi zaman bilincini farkında olmadan kav
ramak önemlidir. Bir romanda mekan-zaman-konu bütünlüğü
nün nasıl sağlanacağı ancak bu yolla öğrenilebilir. Mekandan 
zamana, ve zamandan öteki zamanların içine geçişler konu ne 
olursa olsun akıcı ve kendiliğinden olmalıdır. Çünkü yazılı met
nin 'geçmiş zaman'ı 'şimdiki zaman' dan geriye kalan zamandır. 
Kronolojik anlatılara karşı değilim ama deneyimi az olan biri 
için ıskalama riski fazladır. 

"Üç yıl sonraydı. .. " gibi anlatımları sevmem. Yani roman o 
üç yılı atlamadan bitmelidir. Çünkü üç yıl sonra yeni bir hikaye 
başlayacaktır. Öte yandan şimdiki zamanı odakta ve önde tuta
rak ve onun içinde bellek, mektuplar, farklı aktarımlar yoluyla 
dolaşarak bir ailenin yüz yıllık tarihini de anlatabilirsiniz. Ama 
tabii bu da yazma denetimi gerektirir. 

Öte yandan romanı yeni biçimler, yapılar ve zaman anlayışı 
içinde kurgulayıp çözen severek okuduğum, yazarlara esin 
verici önemli isimler de var. Örneğin Fransız Yeni Roman akı
mının öncülerinden Nathalie Sarraute. Ne ki bu tür yazarların 
yerli taklitçileriyle özentili ruhsuz takipçilerini çekilmez bulu
yorum. 
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Zamanla bu kadar uğraşmak edebi metinde yapı sorununu 
çözmenizi sağlamakla sınırlı kalmamış olsa gerek. 

Zamana değerinin üzerinde anlamlar yükledim. Geniş 
zamanı içinde yalnızca insanın kendi ruhunu görebileceği 
anlarla ilişkilendirdim ve yazdıklarımın gereksindiği dile aktar
maya uğraşhm. Zamanı çok katmanlı kavrama ve yansıtma 
biçimim hem içerik ve betimleme dilimi zenginleştiriyor, hem 
de yorumumu. Anlah zamanı aynı zamanda bir zemin, üzerine 
sağlam, çökmeyecek bir bina kuracağınız boş bir alandır. Boyu
tu; metnin biçimini, iç yapısını etkiler ve yapılandırır. Bunun 
dışında zamanı insanın hahrlama ve düşünme biçimine uygun 
olarak yansıtmaya özen gösteriyorum. 

Gölgede Kırk Derece' deki "Üçüncü Kişi" adlı hikayede iki eski 
sevgili yeniden on beş yıl önce ayrıldıkları havaalanı bekleme 
salonundadırlar. Kadın şöyle der: "Ayrılırken benim Umur'u 
öpmeyişim ve ona bir daha görüşmek istemediğimi söyleyişim on beş 
yıl önceki gibi duruyor. ( . . .  ) . . .  alana bakan pencerenin önünde, katılıp 
kalmış, donup taşlaşmış bu an. Öyle kolayca, camdaki buğuyu elle siler 
gibi silinip yok edilecek cinsten değil. Zaten uzun yıllar boyunca, onca 
yolculuk, onsuz o kadar gidip gelmeler, geçip gitmeler yaşadım bu salon
da da o sabahı hiçbir şey bozamadı. "  

Ruhumu Öpmeyi Unuttun'daki "Gelecek" adlı hikaye ise bir 
gelecek zaman tasarımıdır. Bu da şimdiki zamanın, bir zaman 
dışılık ve zamanla ilgili yanılsama içinde geleceğe taşınmış 
boyutlarını yansıhr. Yine aynı kitaptaki "Pembe Kayışlı Saat"te, 
konuk kadın, zamana ilişkin saptamalar yaparken şunları söyler: 

"Bazıları zamamn hep ileriye doğru aktığını, durmadan ilerlediğini 
sanıyorlardı. Hayır, hayır! Bazen geriye doğru akıyor, bazen de duruve
riyordu. ( . . .  ) Zamana yön, hız ve biçim veren duygu, düşünce ve eylemi
mizdi. Mavi ya da mor zamanlar, söğüt ve kuş zamanları, aşk, ateş, kriz 
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ve savaş zamanları ( . . .  ) olabiliyordu. Yıllar, dönemler, aşklar arasında 
gezinip durduğumuz, onları hallaç pamuğu gibi atarak ileri geri, öne 
arkaya, oradan oraya kuralsızca geçebildiğimiz zamanlardı bunlar . . .  " 

"Şimdiki zaman geçmişten ve bir o kadar da gelecekten olu
şuyordu ve geçmiş, gelecek zamandan bakılan eskimiş bir şim
diki zamandan başka bir şey değildi." Zaman üstüne söyledik

leriniz öykü-roman kişilerinize tuhaf bir bilinç katıyor. Gele

ceği ve kendilerini yeni bir aşkta bekleyen mutsuzluğu sezi

yor dahası en başından görüyorlar. 

Bazen zamanı yalnızca o anki bakış açımızla, bazen de belleğe 
kaydedilmiş paralellikler, karşıtlıklar, kokular ya da yankılarla 
kavrarız. Bu, hayatın içindeki yinelemelerden oluşan bir illüz
yondur. Duygu ve algılarımıza bağlı olarak zaman çizgisinin 
incelip kalınlaşhğı yerler vardır. Sezgilerimiz o anlarda güçlenir. 
Böylece geçmişe ilişkin deneyimlerimizle geleceğe bakabiliyoruz. 
Öngörümüz çok net olmuyor tabii. Belli şeyleri önceden hissedi
yoruz ama yine de geri adım atma şansımız kalmamış oluyor. 

Aşk bağışıklık kazanmanın mümkün olmadığı bir hastalığa 
benzer. Genellikle aynı hatalar, yanılgılar, zayıflık ve teslim 
oluşlarla yaşanır. Heyecan ve serüven duygusu iyimserliğimi
zin sınırlarını genişletir. Bu seferki yepyeni, bambaşka olacak 
umuduna kapılırız. Ne kadar deneyimli olursak olalım aşk bizi 
her zaman yeniden acemileştirir. 

"Bir daha düşüneyim: Burası hem benim hem de Nedim'in 
evi olabilir mi aynı zamanda? Olamaz. ( ... ) Çok garip bir bellek 
çakışması var sanki. Bu siyah deri kanepeyi Kerim'in evinde 
kullanmadım mı? ( ... ) O gece Eda'yla birlikte olduğumuz ev 
değil mi burası? Onu bu kanepede öpmedim mi? Kafam kanşı
yor şimdi. ( ... ) Her şeyi birbirine kanştırdım, ( ... ) basit bir dik
katsizlik sonucu zaman zaman içine girdi sanınm." Yeşil'den 
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yaptığım bu alıntıdaki "bellek çakışması" ve "zaman zaman 

içinde" hali sizin de başınıza geldi mi? 

Zamanların iç içe geçişini en çok yolculuklarda yaşarım. 
Neresi, ne zaman, neydi şaşkınlığına düştüğüm anlar olur. Bunu 
hepimiz yaşarız. Çok iyi tanıdığın bir mekanda, hatta bazen 
kendi evinde bir an bir yabancılık duyarsın. O andan kopar, boş
luğa düşersin. O tür anlık geçişlerle çok uzak yolculuklara çıka
biliriz. On senedir bir arada olduğun adama "Bu kim?" diye 
bakarsın birden. Bildiğin bir eşyaya, isme bütün anlamlarından 
soyutlayarak bakarsın ve ilk defa karşılaşmış gibi olursun. 

Şöyle şeyler hahrlıyorum: Ankara girişinde bir tabela vardır; 
'ANKARA' yazar. Bir gün otobüsün camından o tabelaya bak
tım ve sanki hiç duymadığım bir sözcükle karşılaşmış gibi 
oldum. Ayırdım, karıştırdım heceleri, yeniden kurdum ve 
bilinçli bir biçimde ilk defa o zaman keşfettim Ankara sözcüğü
nü. İşte, bazen insanları da böyle keşfedersin. Üstelik sana söy
lenmiş bir sözle ya da bir şokla değil, hiç yoktan, durduk yerde. 
Zamanları üst üste getiren biraz da ayrıntılardır. O kadar 
yabancıdırlar ki o anda, onların aynı anda ve aynı yerde bulun
duklarına ilişkin kuşkumuzu ancak ayrıntılar üzerinden gidere
biliriz. Bir tür bellek yitimi gibidir o anlar. Yaşadığın duyguysa 
baygınlıktan uyanma çabasına benzer. 

Başka bir ülkede doğsaydınız zamanınız daha mı farklı 

akardı acaba? 

Bunu bilemem. Belki yazamazdım ve zaman yalnızca saat
lerle sınırlı olağan bir akışa dönüşürdü. İnsan için zamana 
anlam katan duyarlığı ve belleğidir. Eğer başka bir yerde doğ
saydım ve ben yine ben olabilseydim büyük olasılıkla zamanı 
yine böyle yaşayacakhm. 



21 

Dolunay Sancısı 

"Sevdiğim erkeklerin yaşadıkları mekana ilk kez git

tiğim zamanlar kendimi birden bir hikayenin içine 

adım atmış hissetmişimdir. Zaman ve mekan değiş

tirmişim de gerçekten hiç bilmediğim ama yazılmak

ta olan bir hikayeye birden düşüvermişim gibi! " 

"Hikayemin henüz tamamlanmamış olduğunu ve ne olursa 
olsun bundan kaçınma şansımın olmadığını düşünüyorum." 
Taş ve Ten' de Ulya'nın kendi hikayesine bakarak kurduğu, 

fakat hiç tartışmasız insanoğlunun 'hikaye'yle ilişkisinin 

evrensel yazgısına açılan bir cümle bu. Sizce 'hikaye' dediği

miz şey neden çırpınıp durur kendini tamamlamak, tamam

latmak için? 

Zaman içinde hayat akar gider, biz de onu yakalamaya çalışı
rız. Kişisel deneyimlerimiz yoluyla sahicilik kazanmak, yani bir 
hikayesi ya da hikayeleri olmak, var olmak anlamına gelir çün
kü. Hikaye bir bellek olgusudur aslında ama bizi belli olaylara 
bağlayarak cisimleştirir, hayahn içine yerleştirir ve konumumu
zu somutlaştırır. Böylece anlam arayışımızın da nesnesi olur. 
Hikayenin kendini tamamlamak isteği ise taşıdığı anlamı bütün
leyecek noktaya gelmeden kesilmesinin ya da kaybedilmesinin 
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yaratacağı hiçlikle ilgilidir. Kendini yazan hikayeler vardır. Bir 
de başlayan ama kendini sürdüremeyen ya da bitiremeyenler. 
'Yılan hikayesi' deyimi buradan çıkmış olabilir. Oysa hikaye 
başlamak ve bitmek zorundadır. Bitmiyorsa bir sorunu, açığı 
vardır. Ola ki çok sıradan ve yavandır. 

'Hikaye'nin kendini tamamlatmaktaki diretişinden size 

geçmek istiyorum. Bir yazar olarak hikayeler görüyor, hikaye

ler yakalıyor, hikayelere başlıyor ve 'tamamlamak' istiyorsu

nuz onları. Soyut ve geniş bir soru olacak ama neden 'tamam

lamak' istiyorsunuz hikayeleri? 

Bir anlam bütünlüğüne ulaşabilmek, anlatmak istediğimi 
güçlendirmek için. Ama bitirmek alışılmış anlamın dışında bir 
durum. Yazarın bilinciyle hikaye arasında özel bir ilişki vardır. 
Hikaye gösteren ve taşıyan, bilinçse şifreleri çözen ve aktaran
dır. Somut ya da soyut, uzun ya da kısa hikaye bu ilişkinin uç 
noktalarının bir çember oluşturacak biçimde bükülüp kapan
masıyla mümkündür. Ancak o noktadan yeni bir ipucu ya da 
kod doğar çünkü. 

Edebiyatla sınırlamayarak soruyorum; tamamlanmamış 

bir 'hikaye' sizi neden huzursuz eder? 

İnsanlar yarım kalan hikayeleri sevmezler. Sonuna kadar 
giderek hayatla, kendileriyle ilgili yorumlar yapıp sonuçlar 
çıkarmak isterler. Bense sürüncemede kalmasın ve geri dönüşü 
olmasın diye son cümlenin sonuna varmadan ama iyice görü
nür bir yere son noktayı koymak isterim. Tabii bu o kadar kolay 
değildir. Bazen bir cümle ya da bir şans daha derken hikaye 
dökülmeye başlayabilir. Bu noktaya gelmemek gerekir, çünkü 
karmaşık duygular ve kararsızlık dayanılmaz olduğu ölçüde de 
tehdit edicidir. 
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Taş ve Ten' de tamamlanmak isteyen 'hikaye'nin önemine 

biraz daha yaklaştığımızı umuyorum. Ulya'nın hikayesini 

zamanında bıçak gibi kesip yanda bırakan şey, sevgilisi 

B.'nin hikayesinin (hayatının) 1980 darbesinden önceki kar

gaşa ortamında bıçak gibi kesilip yanda bırakılmasıdır. Siya

setin kanlı elinin sonlandırdığı 'hikaye'ler sizi neden kendi

lerini yazdırtmaya çağırıyorlar? 

1968 ruhu ve hareketi ülkemiz gençlerini de etkilemişti. 
Dünyaları yüce, güzel, insancıl fikirler ve toplumu dönüştürme 
arzularıyla doluydu. Ama örgütlü ilk eylemci karşı çıkışlar 1971 
askeri darbesiyle acımasız bir şiddetle bashrıldı. Sonra uluslara
rası oyuncuların güdümünde faşist militanlar yetiştirilerek 
solun karşısına çıkarıldı. Bu iki grubun kanlı çatışmaları ve 
yarahlan kargaşa ve terör ortamıyla 12 Eylül askeri rejimine 
zemin oluşturuldu. 

B., darbeden önceki ikinci dalganın içinde yer alan ve izi 
bulunamaz biçimde ortadan kaybolan sol eylemci bir militan. 
Romanın kadın kahramanı Ulya'nın sevgilisi, kocası. Ulya'nın 
hikayesi onun kaybolmasıyla kesintiye uğruyor, yarım kalıyor. 
Türkiye' de yaşanan iki darbenin 'kaybettiği' çok fazla insan var. 
İşkencede, gözalhnda, dayakta, askıda, akla gelmez yöntemler
le öldürülen ve yok edilenler arhk anımsanmıyorlar bile. Hep
sini çabucak unuttuk. 

Kırklardan seksenlere ülkemizde yaşananlar bir ölçüde ede
biyahn belleğine kaydedilmişti. 12 Eylül' den sonraysa uzun bir 
sessizlik dönemi yaşadık. Çünkü yeni bir para ve borç yeme 
düzenine, tüketim odaklı elektronik toplumuna geçiyorduk. 
Modemizmi bile sindiremeden, gerçeğin yerine imajı koyan 
kendini beğenmiş postmodemizme atlıyor, edebiyahn insan 
benliğine ve sanata yönelik eşsiz özünü küçümseyerek estetik 
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kayıtsızlık ve duygusal uzaklığın çekiciliğine sarılmayı marifet 
sayıyor, meta kültürünü bağrımıza basıyorduk. 

Benim beş yıl yazmadan beklediğim, ne olup bittiğini anla
maya çalışhğım dönem budur. O sıralarda tek tük, özellikle 
cezaevlerinden gelen yaşanmışlıklar, şiir, öykü ve romanlara 
yansıdı ama nitelikli ürünlerin sayısı pek az oldu. Üstelik baskı 
ve acılara, gözlem ve anılara dayanan bu anlahlar, yaratılan 
sanal özgürlük ve sözde çağdaşlık ortamında küçümsendi, eski
miş sayıldı. Bireysel bunalım, aşk, erotizm gibi konular gün
demdeydi. Bu durum doksanlardan başlayarak edebiyat ve 
yayın piyasasını da etkiledi. Kuşkuları ve soruları olan, yaşadı
ğı dönemi anlatmanın önemine inanan yazarlar giderek sus
kunlaşhlar. 

Yaşadığımız şu günlerdeyse unutmaya karşı çıkmayı birileri 
üstlenmek zorunda arhk. Çünkü orada, üstü kalın bir örtüyle 
örtülmüş ayıplar, çirkinlikler, şiddet, kan, ve insanı hiç sayan 
zalimlikler var. Taş ve Ten bir aşk romanıdır ama harcı bunlarla 
karılmışhr. 

Hayatı edebiyatla yan yana koymayı bilen bir yazarın bugün 
insanımızın acı macerasına ve insan yüreğine dair söyleyecek 
çok fazla sözü olmalı. Yeter ki görebilsin, unutmamış olsun, 
içinde duysun ve istesin . . .  

"Birinin ardında bir not, bir ipucu, hatta tek bir gözyaşı 
damlası bırakmadan", bir gün "apansız ortadan kaybolması". 
Ardında bir sevgili ve yeni doğmuş bir çocuk bırakarak. Taş 
ve Ten'de Ulya'nın ömrünce baş etmek zorunda kalacağı 

cehennemin özü gibidir alıntıladığım satırlar. Ulya, B.'nin 

hikayesine ölüm biçer sonunda. Kaybolana ölüm biçmekte 

kendi hikayemizi sürdürebilme umudu da vardır ama başka 

bir 'zaman'la kırılarak devam etmeye mahkum bir 'umut.' Taş 
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ve Ten'in biriktirdiği 'zaman'ın insan hikayelerimize yapıp 

ettiklerini nelerden geçerek kavradınız? 

Bütün varlığımla o zamanların içindeydim. Umutlardan 
umutsuzluklardan, aşklardan, sevgilerden, karanlıklardan geç
tim. Üç askeri darbe yaşadım. Kızıldere katliamının gazeteleri 
kana bulayan fotoğraflarını, ülkemin en değerli insanlarının 
uğradığı cinayetleri, kendi kocasını ispiyonlayan kadınları, ası
lan çocukları, kahrolan ana babaları gördüm. Gördüm ve bir 
daha unutmadım. Muhbirler, işkenceciler, işbirlikçiler tanıdım. 
Maraş kıyımının, Sivas yangınının çığlıklarını duydum. İşken
celerden geçmişlerin dillerini çözmeye çalışhm. Hikayelerimiz 
bunlardan besleniyor, bunlarla kanayıp yanıyor. Teni taşa 
dönüştüren zaman, ne de olsa acıyı edebiyata dönüştürmeyi de 
öğretiyor insana. 

Romanda kendisini yıllar sonra tamamlamak isteyen hika

ye aşktır. En başından itibaren 'tamamlanma', 'yinelenme', 

'yeniden tasarım', 'gecikmiş bir sıçrama anı' gibi izlekler çer

çevesinde ele alındığı için aşkın 'hikaye'yle ilişkisi romanın 

en güzel sorularından biri haline gelir. Hikayesiz bir aşk, aşk 

olabilir mi? 

Aşk gerçekten aşksa ve kendi sınırsızlığı içinde anlatılabilir
se edebi yapıtın en zengin malzemesidir. Aşk bir kişiye yönel
miş kör ve sağır bir tutkuysa hem o iki kişinin, hem hikayenin 
hem de yaşandığı ortamın ayaklarını yerden keser, tepetaklak 
bir düşüşle sonuçlanır. Hiçbir aşk, dört başı bayındır yaşana
maz çünkü. Her aşkın toplumsal, kültürel, politik, ekonomik bir 
çerçevesi ve altyapısı vardır. Aşkı aşk yapan engeller, açmazlar, 
uyumsuzluk ve çelişkiler de buradan doğar. 

Bütün büyük aşklar birer Romeo-Jülyet versiyonudur. Anna 

, 
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Karenina, Doktor ]ivago, Kırmızı ve Siyah, Fransız Teğmenin Kadını 
ve daha sayısız büyük aşk romanı yaşandığı dönemin ahlaki, 
ekonomik, politik, kültürel yapı ve olgularıyla iç içe anlatılmış 
ve kurgulanmıştır. Hikayenin zenginliği, inandırıcılığı ve etkile
yiciliği de bununla ilgilidir. 

Hikayesiz bir aşk örneği ise şudur: Sanayicinin kızı armatö
rün oğlunu sevmiş, Çırağan' da muhteşem bir düğünle evlenip 
Maldiv Adaları'na balayına gitmişler . . .  Burada aşk bile yok 
aslında. Züğürt çenesi yormaktan başka şey yok! 

Ulya'nın romanın başında ayrılma karan verdiği sevgilisi 

Haluk, yıllar önce onun kaybolmuş B.'ye tutkusunda görür 
aşk ve hikaye ilişkisini. "Senin gibi kadınlar hikayeleri uğruna 
bedenlerini köreltebilirler. Kendilerini inkar edip mutsuz olma
yı yeğleyebilirler," der. Aşkın hikayesinin, aşkın nesnesini de 

aşıp aşkın kendisi haline gelişi! Aşk söz konusu olduğunda 

kadınların hikayeye daha düşkün, daha bağlı ve bağımlı 

olduğu söylenebilir mi? 

Genellikle öyledir. Erkekler günü yaşamaya eğilimlidir, 
kadınlarsa hikayenin nesnesi hatta kendisi olmaya bayılırlar. 
Hayalleri hikayeye daha yatkındır ve binbir ayrıntıyla süslen
miştir. Romansı bir aşk, romantizm, kadının duygu dünyasını 
daha çok doyurur. Romantizm bittiğinde aşkı da biten kadınla
rın sayısı az değildir. Öte yandan sevdiği erkeği trajik biçimde 
kaybetmiş birçok kadın, bedenini köreltip aşkının hikayesine 
bağlanmayı seçebilir. Oysa bu erkeklerde daha az görülen bir 
durum. 

Romanı son okuyuşumda aşkın başlangıcında kadınların 

erkeklerin karşısına onlara kıyasla daha büyük, daha eksik

siz, daha olmuş bitmiş ve 'yazılmış' bir hikayeyle çıktığını 
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düşündüm. Bu 'erkeklerle kadınların aşkı yaşama biçimlerin

deki farklar' dan birine ipucu olabilir mi? 

Halkımız buna "oldubittiye getirmek " ya da "kendi kendi
ne gelin güvey olmak" diyor! Şaka bir yana, bunun nedeni iki 
cinsin aşkla ilgili tasarımlarının farklı şartlanmalarla oluşması 
ve aşktan beklentilerinin birbiriyle örtüşmemesi. Öte yandan 
aşk bir hayal etme zenginliği. Aşıklar, sevgiliyi ve hikayelerini 
kendileri için yeniden yaratmaya eğilimlidir. Aradıkları kim ve 
ne ise karşısındakine o biçimi, o kimliği vermeye ve onu olma
dığı biri olarak yeniden var etmeye çalışırlar. Gerçeğiyle yaz
dıkları hikayedeki kişi çakışmadığı, daha kötüsü çatıştığı 
zamansa büyük düş kırıklığı ve yıkımlara düşerler. 

Bir başka şey de görünenin tersine, kadının aşkta, peşinden 
koşulur bir arzu nesnesi konumuyla baskın olması. Yani nazı 
niyazı, çekiciliği, hayal zenginliği, oyunculuğu, gözyaşları ve 
ayrıntı düşkünlüğüyle, hikayenin asıl aşk objesi, yönlendiricisi 
ve belirleyicisi rolünü üstlenmesi. Ta baştan bu imgeye uygun 
bir hikaye yazması biraz da bundan. Kişiden kişiye değişmekle 
birlikte erkekler bu konuda daha gerçekçi ve beceriksiz bence. 

Ulya, kendisi yokken Sina'nın yatak odasına girer. Sina'nın 

sevdiği kadınların ruhsal varlıklarının o odada, hala kaygıyla 

dolaşmakta olduklarını hisseder bir an. Onu sevmiş, sonra 

onu terk etmiş bütün kadınların etek hışırtılarını duyar. Bu 

sahnede Ulya'nın yatak odasından iz sürerek Sina'nın hikaye

sini okumaya çalışması ve sonra odadan kaçması etkileyicidir. 

Sizin de bunun gibi okuyup da kaçtığınız hikayeler oldu mu? 

Bu bende karşılığı olan o kadar tanıdık bir duyguydu ki ta 
içerden, kolayca anlatabildim. Yakınlaştığım ya da sevdiğim 
erkeklerin evlerine, yaşadıkları mekana ilk kez gittiğim zamanlar 
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kendimi birden bir hikayenin içine adım atmış hissetmişimdir. 
Öyle ki zaman ve mekan değiştirmişim de gerçekten hiç bilmedi
ğim ama yazılmakta olan bir hikayeye birden ve baş dönmeleriy
le düşüvermişim gibi! O anlarda, o odalardaki yalnızlığa karşı 
kadınca, yoğun bir şefkat duydum her zaman. Ölü Erkek Kuş
lar 'da da benzer bir bölüm vardır. Suna'nın, karısı Güler tatildey
ken Onur'un evine ilk gidişi ve yatak odası kapısının arkasında 
asılı güllü sabahlıktan yola çıkarak o evdeki yaşamın ve karı-ko
ca ilişkilerinin hikayesine girişi. Suna oradan kaçar, çünkü öteki 
kadının ruhu tuvalet masası üstündeki fırçada kalmış saç telle
riyle bile çok somuttur. 

Ulya aşkın ve tenin yaşının dayatılıp belletilmiş hikayesi

ni yeniden ve kendince yazacak cesareti gösterir romanda. 

Tıpkı kaybolan insanların hikayeleri gibi, aşkın yaşa ilişkin 

onur kırıcı, cezalandırıcı ve yanlış hikayesinin de yeniden 

yazılması gerekiyor, değil mi? 

Ulya bunu sürüngenlikten kurtulmak, içinde yaşadığımız 
kozadan çıkabilmek için kelebeğe dönüşme özlemi olarak 
tanımlıyor. Ama kısa süreceğini, geride kırıklık ve burukluk 
bırakacağını da biliyor. Cinsellikten büsbütün sakınacak yaşa 
varmış değil aslında ama yine de kaygıları var. Çünkü yaş insa
nın kendi imgesinin bozulmasını da birlikte getiriyor ve karşı 
tarafın gözünde nasıl algılanacağı kuşkusu ve utancı durdurucu 
rol oynuyor. Aslında iki taraflı bir olumsuzluk bu. Çok cesur, 
çok tutkulu olmadıkça bu güçlüğü aşabilmek kolay değil, çün
kü gençlik ve güzellikle ilgili yaygın ve derin şartlanmalarımızı 
özellikle belli bir yaştan sonra ve çoğu kez yenemiyoruz. 

Yıllarca önce yarım kalmış aşk, tamamlanmak için kendi 

hikayesiyle koşutluk kuracak benzerliği beklemiştir pusuda. 
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B. ile Sina arasında hiçbir fizik benzerliği yoktur. İki erkeğin 

iki ayn askeri darbenin altında ezilişi asıl benzerliktir. Siya

set hepimizin hikayesini aşkımızdan bedenimize, zihnimiz

den yüreğimize ablukasına alıp, birbirine mi benzetiyor? 

Baskı ve dikta dönemlerinde ne insan ne birey, yalnızca 
'militan-nefer-zararlı unsur-asi-av-hedef' olarak görülüyorsu
nuz. Aynı örgüt ilişkilerinden, beyin yıkama işleminden, horla
ma eziyet ve işkencelerden geçiyorsunuz. Benzer tarihsel süreç
lerde yok edilme, kaçıp kurtulma ya da uzlaşma çabalarıyla 
yenilgiler de birbirine benziyor. Yolun aynılığı yolcuları ortak 
kadere sürüklüyor. Ayrıca sisin ya da alacakaranlığın içinde 
herkes birbirine benzer. 

B.'nin gerçek adı olan Bedir, dolunay demek. Kişiliğinin 

siyasi yönüyle Bedir Ulya'ya kendisini dolunay gibi tamam

lama şansı tanıyor. Yani Ulya'nın sanatçı ruhuyla zaten yatkın 

olduğu bu bilinç, akacağı yatağı ancak Bedir' de buluyor. Peki 

toplumsal bir bakış açısı oluşturamazsak kendi hikayemiz 

nelerle eksikli kalır? Neden tamamlanamaz? 

Nerede duracağımızı, ne yana bakacağımızı bilmemenin 
şaşkınlığıyla kendimizi, dünyayı ve olup biteni anlama aczine 
düştüğümüz için. Ulya şöyle der: "O yılların kalıplaşmış sözcükle
riyle düşünürsem; B. 'nin dünyayı değiştirme coşkusu ve mücadelenin 
mağdurlarından biri olması . . .  " 

Bir zamanlar bu "kalıplaşmış sözcükler" heyecan vericiydi. 
Düzene karşı olmanın daha güzel, daha adil bir dünyayı özle
menin ve bunun için mücadele etmek gerektiğine inanmanın 
saygın bir yanı vardı. Toplumsal kaygıları olanlar için yazılacak 
ve yaşanacak, yazılmış ve yazılacak bir çok hikaye vardı. 

"Mücadelenin mağdurlarının " hikayelerinde inanç, adanmışlık 
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ama yığınla yanlışlık, acemilik hatta çocukluk vardı. Çaresizlik, 
dönüşsüzlük, sürüklenrnişlik hatta aldahlmışlık da. öyle ki insan 
onlara hem saygı ve hayranlık hem de şefkatle karışık yoğun bir 
merhamet duyuyor. 

Resmi tarih yenilenleri hor görür. Onlarla alay eder, ahn 
kuyruğunda sürükler ki arkadan gelenleri yıldırsın. Böyle oldu. 
Hem Ulya'nın hem de o insanların ve sevenlerinin hikayeleri 
acı bir biçimde tamamlandı. Ama sonrakiler içi boş, eksikli kal
dı. Korkutulmuş ve yıldırılmışlann bütün hikayeleri hikayesiz, 
insansız ve aşksız kalmaya mahkumdur çünkü. 



22 

Ruhun ve Yazının Haritalarında 

"Ruhumun haritası biraz orası biraz burası ama en 

çok 'bir zamanlar'ın ben'ini bıraktığım yerler. Mani

sa' da yol kesen, Bursa'da İpekçilik Yokuşu'nu çıkan 

küçük kız, Samsun' da sabahlara kadar Karadeniz'in 

uğultusunu dinleyen hüzünlü genç öğretmen, 12 

Eylül'ün Ankara'sında gözaltındaki kocasını bekle

yen yazar kadın. " 

Denizli' den Bolu'ya, Manisa' dan Bursa'ya, Samsun' dan 

Ankara'ya ve İstanbul' a; bir hayata bu kadar çok şehir sığdır

manın ruhunuzun haritasını ne hale getirdiğini merak ediyo

rum: Ruhunuz kaç şehir? 

En ücra köyleriyle, en gelişmiş şehirleriyle, bütün güzellikle
ri, bütün çirkinlikleri ve eksikleriyle benim ruhum ülkemdir. 
Soyut bir tutku değil bu. Onu görüp yaşayarak ve gezerek; 
pembe mor çiçeklerin bittiği ıssız odaklarıyla, iki dükkan bir 
fırın kasabalarıyla, çay bahçeleri, tütün tarlaları, taşı toprağı, 
hüzünlü ırmaklarıyla olduğu gibi seviyorum. Doğusuyla bah
sıyla, yoksulluğu zenginliğiyle. 

Şehirler birer geçitti hayahmda. Denizli'yi ilk kez doğu
mumdan kırk beş yıl sonra gördüm. Yeşilova'yı, hayatımın 
üçüncü yazını geçirdiğim Salda Gölü kıyısını da. O koyu mavi 
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lacivert, ürkütücü göl bütün anılarımı yutmuş gibiydi. Oysa 
insan geçmişini arar durur. Geçmişimi şimdiki bana hiç benze
meyen fotoğraflardaki küçük kızdan daha somut hale getirebil
mek için mi bilmem, göl kıyısından bir avuç kireç taşı alıp eve 
getirdim, bir şişeye doldurup gözümün önüne koydum. 

Bolu belleğimdeki karlar ülkesi değil artık. Üç yıl önce Düzce 
ormanlarında, bir zamanlar babamın getirip de annemin reçel 
yaptığı kokulu çileklerden topladım. Anımsamadığımız ama geç
mişimizin bir parçası olduğunu hissettiğimiz yerlerle bile nostal
jik bir ilişki kurabiliyoruz bazen. Bir ağacın yemyeşil yaprakları 
arasından görünen gökyüzü gibi elle tutulmaz bir tanışıklık. 

Yalnızlık günlerimde Manisa' da iki ayrı evde oturdum. Biri 
istasyona yakın, küçücük bir giriş katıydı. Sızılı hatıralar kaldı 
ordan. İkincisi çocuklarıma yakın bir caddedeki beş katlı bir 
apartmanın hapishane bahçesine bakan çatı dairesi. 

Salda Gölü, 1947 
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Ali'yle Ankara' ya gitmeden birkaç ay önce Manisa' dan sıkıl
mış, İzmir' e nakil istemiştim. Bornova' da tepelerde bir gecekon
du bölgesindeki ortaokula atandım. Yalnızca iki sınıfı vardı, haf
tada iki kez gidiyordum. Pek az çalıştım orada. Ama bulundu
ğum her yer iki satırla bile olsa hikayelerime bir renk, ses ya da 
görüntü olarak girmiştir. Ağda Zamanı'nda yer alan "Kral Suudi" 
adlı hikayeme konu olan düldül dolmuşu o tepede tanıdım. 

Manisa' dan şenliklere, festivallere çağırıyorlar, istiyorum ama 
gitmek gelmiyor içimden. Ayaklarım kıpırdamıyor nedense. 
Şehirlerin suçu yok, hatıraları hortlatmamak için soğuruz onlar
dan. İçinizde renksiz, kokusuz, ruhaf bir torhı kalır. Biraz da kır
gınlık. Kıyısından geçiyorum bazen, içine girmeden. Görgüsüz 
müteahhitlerce çirkin apartmanlar şehrine dönüştürülmüş. 

Yine de merak ediyorum. Öğretmen okulunun eski kocaman 
ahşap binası ne oldu acaba? Çocuklarımın dünyaya geldiği doğu
mevi duruyor mu, aşk kırgını jinekolog Necdet Sarmısakçı yaşı
yor mu? Genç Eczacı Mete'nin kurşunlanıp öldürüldüğü eczane 
kapandı mı? Kız Enstitüsü' nün bahçesinde sarı zambaklar, Spil'in 
eteklerinde manisalaleleri açıyor mu hala? 

Yusuf Atılgan'ın 'Anayurt' adıyla yazdığı kapısı köşeden 
açık Anavatan Oteli yıkıldı mı? Adını sevdiğim şehir kütüpha
nesi 'Kitapsaray' bordo gebelik elbisemle beni hatırlıyor mu? 
Çocuklarımı gezdirdiğim güzelim parklar, fotoğraflarını çekti
ğim tahta sandalyeleri maviye boyalı istasyon kahvesi, yazlık 
sinema, Kitapçı Kemal Bey' in dükkanı, neye dönüştüler . . .  bilmi
yorum. Belki de kalkıp gitmeliyim artık Manisa'ya, barışmalı
yım anılarımla. 

Annem ve kardeşlerimle toprağına ayak bastığımız sabah, 
'Yeşil Bursa' kış ortasında bile yemyeşildi ve şarkılı bir yağmu
run altında kocaman bir akvaryuma benziyordu. O gün bugün
dür Bursa bende bir çağrışımlar ve izlenimler şehri olarak 
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yaşıyor. Kayıplar ve yalnızlıklarla geçmiş yıllarımın Bursa'sı, 
köksüzlük duygumu onaran, bana geçmişle gelecek arasında 
bir yere ait olduğumu en iyi hissettiren yerdir. Beni gelenek 
göreneğin, özgünlüğün ve köklü bir tarihin parçası olduğum 
duygusuyla sarmış ve sağaltmışhr. 

Dere Sokak'taki Balcı Apartmanı'nın bodrum kahnda otu
ran, veremli kocası kan tüküren, deli dolu, çocuk özlemiyle 
yanan Nazire Abla'yı Ağda Zamanı'nda andım. O yıllarda her 
yanda verem savaş afişleri asılıydı. Her sabah dehşet içinde 
tükürüğümde kan görmeyi beklerdim. Naylon çoraplar çıkma
mıştı daha, burnu ve topukları hemen delinen kara pamuk 
çoraplarımı tahtadan bir yumurtaya geçirip yamardım. Cam 
karaborsaydı. Okulda rüzgarlı havada cam açıp kırmış, müdür
den (eniştem) tokat yemiştim. Bir de matematikçi Ali Çakır' dan, 
tahtanın önündeki yerime döneceğim yerde herkesi şaşırtarak 
sınıftan çıkıp gitmiştim. Neyse ki Ali Çakır diyetini ödedi bu 
tokadın. Öğretmen okulu parasız yahlı sınavında komisyon 
üyesiydi. Boş kalan matematik sınav kağıdımı dolusuyla değiş
tirdi. Benim o sınavı kazanmam enişteme göre "hayat memat 
meselesi"ydi çünkü. 

Gökyüzünün kızıla kestiği Kapalıçarşı yangınını hatırlıyo
rum. Ulu Cami'ye yakın postaneyi. Hoparlörsüz, canlı okunan 
ezanları ki o ses çok yakışırdı Bursa'ya. Mimarinin doğal bir 
uzantısı, şehrin bir tür yankısı, kimliğinin soylu bir parçasıydı. 
O ezanlarda yalnızca ibadete değil, geçmiş onurlu zamanlara, 
dayanışma ve iyiliğe, güzellik ve adalete hoşgörülü, yumuşak 
bir çağrı sezerdim. 

Belleğimdeki Bursa imgelerinden biri de çinko kaplı bir bal
kona hızlı hpırtılarla yağan yağmur, pencere içlerinde ıslak 
kanatlarını dinlendiren güvercinler ve odadaki karyolada anne
min beyaz çarşaflar içinde yahşıdır. İşte radyo hafiften çalıyor ve 
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Zeki Müren söylüyor: "Hicran, yine hicran mı bu aşkın sonu söyle!" 
Son gidişimde Yeşil Türbe' de uzun kaldım, çinileri okşadım. 

Tanpınar'ın 'Bursa' da Zaman'ı yazdığı kahveden şehri seyrettim. 
Ama az yukarı, Emirsultan' a çıkıp babaannemle yan yana yatan 
annemin mezarım görmek istemedim. Ölüler görmez, duymaz, 
duaya ihtiyaçları da yoktur, diye düşünüyorum belki ve zaten 
bildiğim bütün duaları unuttum artık. 

Bursa biraz da kokular kentidir benim için. Şeftali, çilek, kes
tane, sümbülteber kokusudur. Şimdi ne zaman Bursa'ya uğra
sam pis bir yağmur yağıyor. Ulu Cami, Altıparmak, Setbaşı biraz 
süslenip püslenmiş. Çelebi Mehmet Ortaokulu'nun soylu eski 
binası yandıktan sonra yerine bahçeyi hka basa dolduran, müte
aahhit işi çirkin bir bina kondurulmuş. Bir zamanlar bülbüllerin 
öttüğü ağaçlar kesilmiş, yerlerine basket sahası yapılmış. Uzak
tan baktım, hiçbir şeyi tanıyamadım 

Birkaç yıl önce Samsun'a gittiğimde, beni çağıran Üniversi
teli Kadınlar Derneği üyelerinden birine genç kızlığımda hafta 
sonları gittiğim Liman Lokantası'ndan söz etmiş, "Duruyor 
mu?" diye sormuştum. Son gece orada sürpriz bir yemek 
düzenlediler. Biraz değişmiş, boyutlar büyümüş, masalar çoğal
mıştı ama temizlik, kalite, hava hala aynıydı. Sevincimden içim 
içime sığmadı. İşletmeci, ağır ateşte sekiz saat pişmiş bir kabak 
tatlısı paketi sunarak uğurladı beni. 

Bunlar hayatın küçük güzellikleri, yazıyor olmanın en 
büyük ödülleri. 

Ruhumun haritası biraz orası, biraz burası ama en çok 'bir 
zamanlar'ın ben'ini bıraktığım yerler. Manisa' da yol kesen, Bur
sa' da İpekçilik Yokuşu'nu çıkan küçük kız. Samsun' da Mecidiye 
Caddesi'nde zıplar gibi yürüyen, sabahlara kadar Karadeniz'in 
uğul,tusunu dinleyen o melankolik genç öğretmen. 12 Eylül'ün 
Ankara'sında gözaltındaki kocasını bekleyen yazar kadın. 
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Küçük unutuşlar uzun uykular gibidir. Bir sabah uyanır, yeni
den hahrlarsınız her şeyi. İnsanın en ayırt edici niteliği budur. 
Hahrlamak. Şehirleri, oralarda bırakhklarını, unuttuklarını geri 
çağırabilmek. .. Sevginin Eşsiz Kışı'nda dediğim gibi: "Bazen kentin 
dolaştığım her yerinde ayak izlerimin kaldığını sanırım. Çünkü bir 
insanın belli bir yerde yaşamış oluşunun izleri vardır. Ama daha çok 
yüzümüz, sesimiz, gülüşümüz ve binlerce anıdır bizden kalan. " 

Roman kişilerinizde bütün toplumu görebilmemizin sırla

rından biri şehirlerle kurduğunuz ilişki olsa gerek. Melike 

Eda'nın, Eylem'in ya da Sara'nın ölümden kaçarcasına terk 

ettiği kasabalar bizim ruhumuzun kasabaları; Suna'nın geçti

ği şehirler hepimizin şehirleri. Bu toplumun, bu ülkenin 

ruhumuzun haritasına çizdiği esaret, işgal, direniş ve başkal

dırı şehirleri. .. 

Burası oldu olası belalı bir coğrafya. Toprağı, hamuru acıyla 
yoğrulmuş, öyle karışmış kaynaşmışız. Bu toprağın bizim 
maceramızı oluşturan yanı görmüş geçirmişlik ama aynı neden
le kırık kolumuz kanadımız. 

Benim hiçbir romanım İstanbul yalı ve konaklarında geçmez. 
Kahramanlarım soylu sınıftan değildirler. Büyük çoğunluğu, 
orta sınıf konumunda kasabalı ya da küçük kentli, kısaca taşralı, 
sonradan büyük kente göçmüş kişilerdir. Nedenler çeşitlidir. 
Şimdiye kadar onların özellikle hayal kırıklıklarını, beklemedik
leri yıkımları konu etmeye çalışhm. Bu insanlar erken ya da geç 
zamanda büyük kente hayatlarını değiştirebilmek umuduyla 
gelmişlerdir. Kökenlerinde, hayata bakışlarında, yaşama biçim
lerinde çıkhkları yerin kalınhları vardır. 

Uyum sağlamayı bir ölçüde başarmışlar, fakat çelişkiler ve 
iletişim güçlükleri içine düşmüş ya da kaybetmişlerdir. Bunun 
nedeni, kendi içinde bile birbiriyle çalışan ve gelenekten dine 
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farklı alanları kapsayan koşullanmalardır. Kayıpları sonrası 
kendileriyle hesaplaşmaya girişirler, sorumlu ararlar. Asıl 
sorunsa hayal ve gerçek çalışmalarıdır. 

Özellikle kadınlar bir yanlarıyla taşra ahlakı ve yararcılığıyla 
çalışırlar, öte yandan o değerlere sahip çıkmaktan vazgeçemez
ler. Sorun bir varlık yokluk sorunudur çünkü. Çözümsüz kaldık
ları noktada genel geçer büyük kent ahlakına ve anlayışlarına 
teslim olmayı seçenler de vardır aralarında ama bunların çoğu 
acemilikleri yüzünden ayak sürür ya da yarı yolda kalırlar. 

Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm'ün, uğradığı değişim sırasıyla: Hali
se-Alis-Sara'sı, Yeni Yalan Zamanlar'ın Melike Eda'sı ve Kerim
Nedim'i, Gölgede Kırk Derece'nin kendi düşleri içinde kaybol
muş birçok kadın kahramanı böyledir. Safran Sarı'nın Eylem'i 
de taşra kökenlidir ve İstanbul'la baş etmeye çalışır. 

Erkekler daha dayanıklı görünürler. Üretim ve tüketim süre
cine katılmış, ama umdukları ekonomik rahatlığı bulamamış
lardır. Yaşamın ve emeğin anlamından kuşku duyarlar. Azgeliş
mişlik yaftasını boynunda taşıyan bir ülkenin bir günden öteki
ne değişebilen iş ve sosyal güvence sorunlarını her yıkımda 
derinden yaşarlar ve durumlarını ancak o zaman yakıcı bir 
biçimde algılarlar. Yine de sessizce boyun eğmekten, öfkeler 
biriktirmekten ya da uzlaşmaktan başka seçenekleri yok gibidir. 

Yeni Yalan Zamanlar üçlemesinde özellikle bu savrulmaları 
anlathm. Mor' da kopuşları, yenilgileri, yalnızlıkları ile kasaba 
kökenli Egeli bir aile ile doğudan göçmüş bir başka kapıcı ailesi
nin kesişen yollarını konu ettim. Göç bana sayısız malzeme sağ
layan önemli bir olgu. Ülke haritasını böyle çizip bütünlüyorum. 
Konuya ilgim bir memur çocuğu olarak kentten kente, okuldan 
okula dolaşarak yabancılıklarla, yadırganma ve kök salma 
özlemleriyle o ruh hallerinin içinden gelmiş olmam yüzünden 
belki de. Uyumsuzluğun açlığı gedikleri erken tanıyıp öğrendim. 
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Sonra göçün ekmek ya da özgürlük ne olursa olsun insanın daha 
iyiye, hep bir umuda doğru gitmek, ama hep gitmek isteğiyle 
örtüştüğünü anladım. Bu duygunun aşkınlığını sevdim, seviyo
rum ve dünyayla hesaplaşmamı kolaylaşhrdığını düşünüyorum. 

İstanbul'a gelmeden önce Ankara'yı konuşalım mı? Anka
ra ruhunuzun haritasında kendini hangi renge, nasıl boyadı? 
Denizsizliğin o renkteki payı neydi? 

Ankara' da iki ayrı dönemim var. Öğrencilik günlerime ait izle
nimlerimi anlathm. İkinci dönemse biraz karışık. O yedi yıldan 
bana güneşsiz, koyu gri, soğuk, boğucu bir atmosfer kaldı. Bir 
örnek evler ve sokaklar, aynı boy, budanmış akasya ağaçları, 
aylarca yerden kalkmayan karla çamurlu buza kesmiş kaldırım
lar, yoğun kömür dumanı ve öldürücü hava kirliliği. . .  Sıkıcı, ucu 
bucağı belli bir şehir. Kızılay, Ulus, Çankaya. Gölbaşı'ndan başka 
yeri yok gidilip biraz soluk alınacak. 

Yetmişli yılların sonuydu gittiğimde. Bir korkular ve kabus
lar şehri buldum. Sokaklar hiç güvenli değildi. Kahveler, dük
kanlar, üniversite bahçe ve lokalleri, evlerin giriş katlan da. Her 
an taranabilirdiniz. Her gün önemli ve değerli insanlar öldürü
lüyordu. 

Ankara' da yaşamaya başladıktan bir süre sonra edebiyat 
çevresinden insanlarla tanışhm. Ayla Kutlu, Erendiz Atasü, Sel
çuk Baran, Erhan Bener, Hasibe Ayten, Nazlı Eray, Ahmet Say, 
Metin Altıok. .. Zaman içinde Ayla'yla hem kardeş hem sırdaş, 
Selçuk'la yakın dost oldum. 

78 sonbaharında Ecevit hükümeti uzun süredir kapalı olan 
Gazi Eğitim'i öğretime açh, genişleyen öğretim kadrosuna alına
rak orada göreve başladım. Okulun kapalı olduğu zamanı telafi 
etmek için hızlandırılmış program uygulanıyordu. Haftada kırk 
saat dersim vardı ve sınıflarda sağcılar sağ yanda solcular solda 
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oturuyorlardı. Bazen hafiften küfürler ve diş gıcırhları duyardım. 
Birçoğuyla öğrencilik dönemimde birlikte olduğum ressam 

arkadaşlarımla bir grup oluşturmuştuk. Sergi açılışları, elçilikler
deki kokteyller ve Sanat Kurumu'ndaki etkinliklere katılıyor, sık 
sık birlikte oluyorduk. O dönemde Türkkaya Ataöv ve Baskın 
Oran'ı da tanıdık ve yakın olduk. Şehrin o ürkütücü atmosferin
de samimi, heyecan verici bir kültür sanat - edebiyat ortamında 
yaşıyor, birlikte eğleniyor ve kaygılarımızı bölüşüyorduk. 

12 Eylül 1980 sabahı Ali, eve gelen askerler tarafından götü
rüldü ve Genelkurmay'ın Dil Okulu'nda dönemin parlamenter 
ve milletvekilleriyle birlikte gözaltına alındı. "Güvence altına" 
alındığıydı resmi açıklama. Sakıncalı kitaplarımızı valizlere dol
durarak sanki pek güvenliymiş gibi bodrumdaki kömürlüğe 
sakladım. Bir ay sonra bıraktılar Ali'yi. Ne olduğunu anlayama
dık, çünkü soruşturma açılmadı. Hacettepe Üniversitesi Fizik 
Tedavi Bölümü'nde öğretim görevlisiydi o sıra, görevi askıya 
alındı ve korkuya kapılan rektör tarafından maaşı usulsüz ola
rak kesildi. 

Karanlık, soluk kesici bir politik ortam. Korkunç söylentiler. 
Sürek avı. Gözaltı ve işkence haberleri. Kırk beş bin kişi "yaka
lanmış" ! Çaresiz avuntular: Evlerde toplanıp sazlı sözlü içme
ler, paşa fıkraları. 

Yarım kalan Kıran Resimleri'ne devam ediyorum. Hemen 
herkese şöyle ya da böyle değmiş 12  Eylül. Özel hayatlar, karı 
koca ilişkileri gergin. Kimileri kabuğuna çekiliyor. İnsan insanı 
öyle günlerde tanıyor. Korkakları, gerçek dostları, yüreklileri, 
inkarcıları, işbirlikçileri. Yapmasaydı!' oları . . .  

Migrenim sıklaşıyor, hayat gitgide daralıyor. Ardından Gazi 
Eğitim' den, Balgat Ortaokulu' na sürülüyorum. Balgat o zamanlar 
gecekondu bölgesi. Sürgün karamamemi imzalayan genel müdür, 
Samsun' da birlikte çalıştığım bir arkadaşım! 
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Uykusuzlar' a çalışıyorum ağır aksak. İşkence mağdurlarıyla 
konuşuyorum. O aşağılanmayı çok zor, ikide bir sözü değiştir
meye çalışarak anlahyorlar. Biri gözbağının altından gördüğü 
işkencecisinin gıcır, pahalı pabuçlarından söz ediyor. Onları ısı
rıp koparmak istediğinden. Hep aynı bandı dinliyorum o gün
ler: Yeni Türkü'den. Ne zaman duysam ağlamak istediğim 
Mamak Türküsü'nü. 

Bir sabah Ayla Kutlu telefon ediyor. İçerdeki kardeşini sal
mışlar! Ona koşuyoruz. En az on kişiyiz, sabahtan akşama tam 
anlamıyla çılgın bir gün. Sevinmeyi ne kadar özlemişiz. 

Baskın Oran'ı 1402 YÖK yasasıyla Siyasal' dan atmışlar. Orta
okul çocuklarına Fransızca dersi veriyor. Bodrum Gölköy' de 
mandalinlik içinde bir köy evi tutmuş, çağırıyor gidiyoruz. Göl
köy düpedüz köy o günler. Baskın ayağına bir şalvar geçirmiş, 
harika yemekler yapıyor. Yeşil mandalinaları kesip cinin içine 
ahyor, durmadan içiyoruz. 

Derken alışıyoruz yeni hayatımıza ama bir ferahlık arıyorum. 
Tanıdık bir işadamının boş duran mekanında ve onun yahrımıy
la, Hasibe Ayten'le birlikte Kibele Sanat Galerisi'ni kuruyoruz. 
Her ay bir sergi açıyoruz. Kıran Resimleri ödül alıyor. Galeride 
hoşuma gitmeyen gelişmeler oluyor. İkilem; sanat ya da satış! 
Birinci yılın sonunda sanattan yana tavır alarak ayrılıyorum. 

Talim Terbiye'ye, temel eğitim okullarına sanat eğitimi prog
ramı yapacak komisyona alınıyorum. Bu tam gün çalışmak 
demek. Balgat Ortaokulu'nun çamurlu yollarına dönebilmek 
için uğraşıyorum ama olanaksız. Geçici görev iki yıl sürüyor. 
Uykusuzlar sessizce yayımlanıyor. Yorgun, mutsuz ve karamsa
rım. Tutunduğum, bağlandığım her şey tükenmiş gibi. Yol 
göründü, diye düşünüyorum bir kez daha . . .  O kentte deniz yok 
ama insan kendi içinin denizlerinde de kolayca boğulabiliyor . . .  
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İstanbul' a yerleşmeye nasıl, neden karar vermiştiniz? 

Ankara' dan, oturduğumuz giriş katından, perdelerden, 
duvarlardan, mutfak dolaplarından, yanmayan havagazından, o 
garip kuşkulu ortamdan bezmiştik. İlişkiler yüzeyselleşip, soh
betler heyecanını yitirmiş, dostlar elenmiş, kalbim yıpranmışh. 
Artık şehre sığamıyordum. Ya orada küçük dedikodu ve geveze
liklerin içinde ufalanıp gidecek, köhneyerek yaşlanacak ya da 
yeni bir yeri, yeni bir çevreyi, yeni bir hayatı deneyecektim. 

İstanbul' da hem görümcem hem de kız kardeşim vardı. Bir 
soluk alalım diye sık sık kaçıp geliyorduk. Kış ortası güneşli bir 
günde vapura biniyor, şarkılar mırıldanarak Adalar, Kavaklar, 
Beykoz . . .  bir dolaşıp dönüyorduk. İstanbul genişti, sınırsızdı. 
Sürprizlerle doluydu. Boğulacaksan büyük denizde boğul der
ler ya, öyle. Ne olursa olsun gidecek, ya batacak ya çıkacaktık. 

Öğretmenlikte 20 yılımı doldurduğum gün emeklilik dilekçe
mi verdim. Ali de ben de devletle ilişkimizi kesmiş olduk böyle
ce. Özgürleştik, önümüz açıldı. Evi bir haftada sattık, temmuz 
başında hiç oyalanmadan İstanbul' a attık kendimizi. 

İstanbul'un sizdeki imgesiyle gerçekleri şehre yerleşir yer

leşmez örtüşmüş müydü? 

Bendeki İstanbul imgesi muhteşemdi ve hiç bozulmadı. 
Görümceme yakın olsun kaygısıyla pek de bilmeden Kalamış' ta 
sessiz, güzel bir yerde ev tutmuştuk. Heyecan doluyduk, başa
racağımıza inanıyorduk. Gelmeden önceki aylarda iyice düşü
nüp taşınmış, nelerle karşılaşacağımızı az çok bilerek karar 
vermiştik. Güçlükler olacaktı ama yenecektik. 

Uzun sayılacak bir uyum süreci geçirdik. Yeni ve zorlayıcı 
olan en önemli şey ekonomiydi. İkincisi o dönem Ali'nin evde 
çalışmak zorunda kalışıydı. Her an dip dibe olmak, eve gelip 
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gidenlerle yüz yüze gelmekten sakınmak gündelik hayatımı 
daraltıyordu. Bir de görümcem boşanma aşamasındaydı ve 
gece gündüz sorunlarını bize taşıyordu. Ankara' dan kalan yara
larımı onarmaya çalışırken onu avutma gayretine düşmüştüm, 
oysa yalnızlığa, kafamı toplamaya çok ihtiyacım vardı. 

Şehirle bir alışveriş ilişkim, talep ya da borcum yoktu. Hoş
nuttum bana sunduklarından. Kargaşasından, arı kovanı gürül
tüsünden, canlılığından. Hayatı, yaşama kavgasını daha yakın
dan ve içerden gözleme olanağı veriyordu bana. Bir vapur güver
tesi bile her türden insanı görebildiğiniz ülke haritası gibiydi. 
Herkes hikayesini elinde, yüzünde, poşetinde, pabucunda taşı
yordu sanki. Göçmenliği, yoksulluğu, yabancılığı, çaresizliği 
kabul ve isyanı. Bazen çıkıp Fenerbahçe'ye ya da Kadıköy'e yürü
yordum. Ankara' dan her gelişimde mutlaka Babıali' ye uğrardım. 
Yayınevleri, gazeteler oradaydı o zamanlar. Necati Güngör'le 
buluşur, yokuşta dolaşır, birilerini görmeye giderdik. Rauf Mut
luay' ı, Doğan Hızlan'ı, Tarık Dursun'u ya da Oktay Akbal'ı. 

İstanbul' daki o ilk günlerimde de sık sık Eminönü' ne çıkıyor, 
iskeledeki sandallardan balık alıyor, kimseyi görme arzusu ve 
gereği duymadan Sultanhamam, Mısır Çarşısı, Kapalıçarşı, Mer
can, sokak sokak dolaşıyordum. Taşradan gelmiş birinin acemili
ğini, yabanlığını duyuyordum içimde. O çekingenliği, ürkekliği, 
kurtlarca aldatılma korkusunu. Kırtasiye vitrinlerine, işporta tez
gahlarına, kafesteki hayvanlara, modası geçmiş mallar satan dük
kanlara bakıyordum şehrin ruhunu koklayarak. Öylesine dolaşı
yordum. Ölü Erkek Kuşlar'ın ilk sahrlanndaki gibi: "Yitirdiğim 
birini arıyormuşum da umulmadık bir yerde, bir köşe başında birdenbire 
karşılaşıverecekmişim gibi. " Belki . . .  

İstanbul'a göçme ve yaşama kararınızda şehrin edebiyatın 
başkenti sayılmasının da etkisi olabilir mi? 
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Belki biraz da öyledir ama pek fazla umutlu değildim bu 
konuda. Edebiyat çevresi için Ankara'nın bile taşra sayıldığım 
hissetmiştim ama kafam karışıktı. Sonrası için bir planım yoktu. 
Yazıp yazmayacağımı bile bilmiyordum. Belki de akla yatkın, 
geçimimi sağlayacağım başka bir iş tutabilirdim. Yoksa otuz iki 
lira emekli maaşıyla kocamın eline bakacaktım ki çok ters geli
yordu bu bana. Kısacası gidip edebiyat çevresine, suyun başına 
yakın olayım amacıyla gelmedim İstanbul' a. 

Gelişimin bir başka nedeni de kendimi bu şehre ait hissetmem 
olabilir. Aile hikayem büyük ölçüde kayıptı, iki göbek geriye 
gidemiyordum. Ama köklerim burada, nüfus kütüğüm Eminö
nü'ndeydi. Bir gün gidip kütüğü görmek istedim. Kocaman 

Üç kardeş, halalan ve enişteleriyle. Arkada Cengiz' in yanında, 
eşi Nebile, 1964 
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sararmış bir defter açtılar önüme. 1940'ta babam Alaiye'den nak
lettirmiş kayıtları. Öncesi yoktu, ulaşamadım. Ancak biliyordum, 
İstanbul'un dışında geçirdiğim süre uzun bir yolculuktu. Anne 
babamın şehrinden çıkmış, ülkemin başka yerlerini de görüp 
tanımıştım. Dönüp dolaşıp çemberi ve hikayeyi tamamlamak 
üzere 1984'te geri dönüyordum. Bunu bir kucaklaşma gibi yaşa
dım. O şehrin ne kadar merhametsiz, ne kadar mağrur ve aynı 
zamanda bilge olduğunun farkındaydım. Beni hırpalayabileceği
nin de ama göze almıştım. 

Sonra yaşadığım yıllarda anladım ki evet, İstanbul gerçekten 
bir kültür ve edebiyat başkentidir. Öncelikle görünme, görülme 
ve ulaşılabilir olma açısından ya da bazı dostluk ve yakınlık 
pratikleri bakımından olanak ve kolaylıklar sağladığı inkar edi
lemez. Ancak yine de bu kolaylıklar kendi başına fazla önem 
taşımıyor. Belli bir altyapıya, yetenek ve özgünlüğe sahip olma
nız da gerekiyor. Bunlar sizde varsa İstanbul' da gözden kaçma
nız zordur. İstanbul sizi zorlayacak, önce epey süründürecek 
ama ışığınız, gücünüz ve başarma kararlılığınız olduğunu 
görünce er geç değerlendirecektir. Öte yandan böyle bir cevhe
riniz yoksa başlangıçta umut verse bile ne kadar çabalarsanız 
çabalayın sizi acımadan tükürecektir. 

Ben İstanbul' da var olmadım. Göçme kararımı üç kitaptan 
sonra verdim. Henüz kitabım çıkmadan önemli dergilerde hika
yelerim yayımlanmış, arkadan ilk iki kitabımla ödüller almış
tım. Adım duyulmuştu, biliniyordum. Büyük hayallerim yoktu. 
Yani bohçamı alıp Unkapanı'nda kaset yapmaya gelmemiştim. 

İstanbul, Ankara, İzmir gibi büyük kentlerde oturmak ve 

yazmakla örneğin Manisa ya da Kars'ta yaşayıp yazmanın bir 

yazarın yapıtlarına ve üretim sürekliliğine 'o yerden beslenme' 

konusunda nasıl etkiler yaptığını düşünüyorsunuz? 
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İnci Aral, evinin bahçesinde 

Söyleyecek sözü, kendine özgü bir sesi, sağlam bir bakışı, sez
gisi ve yazma tutkusu olan yazar nerede olursa olsun yazabilir. 
Tanınmak, gündeme gelmek içinse yaşanan yer fazla belirleyici 
değildir. Uzakta olmanın sesini duyurma imkanını engellemediği 
bir çağda yaşıyoruz. Dünyadaki birçok yazar kalabalıktan ve 
zaman alan ilişkilerden kaçıp bir dağ başı ya da köy hayatını seçe
biliyor. Bugün Kars ya da Malatya' dan parlak, özgün, benzersiz 
bir ses yükselse ilgi görebilir, görüyor. Önemli olan yazarın kendi
ne nasıl, hangi genişlikte bir dünya kurduğu. 

Ancak yine de yaşanan yer ve çevrenin hayatın ve insan 
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ilişkilerinin kavranma genişliğine, farklı bakış ve yaşama biçim
leriyle ilgili algılarımıza olumlu ya da olumsuz etkiler yaphğını 
inkar edemeyiz. Şunu söylemek istiyorum: Gelenek görenek, 
töre gibi olguların yoğun yaşandığı kapalı ortamlar yani taşra 
ahlakı yazan çok fazla sınırlayabiliyor. Aykırı bulunma ve dış
lanma korkusu insanı her bakımdan köreltiyor ve gölgeliyor. 
Yazma özgürlüğü genel kabullere yenik düşebiliyor. Dışlanma 
korkusu duyan yazar kendine sansürler koyuyor. Edebiyatın ne 
olduğundan haberi olmayan insanlar bir yazarın elini ve kalemi
ni tutabiliyorlar. Ben şunu gözledim. Yazdıklarınızı kınayan, 
üstüne giyinmeye çalışarak beni yazmış alınganlığı gösteren bu 
tür insanlar için en önemli olgu ün. Ünlü olduysanız ne yaphğı
ruz ya da yazdığınız önemini kaybediyor. Ünlü olun da ne olur
sanız olun! O zaman "Bizim kasabadan çıkh" diye bağırlarına 
basıp gururlanıyorlar sizinle. Birden değer kazamyorsunuz. 
Zaten kasaba ahlakının en çirkin yanlarından biri de budur. 

Mekan değiştirmeleriniz şehir değiştirmekle durulmamış. 

Şimdiki eviniz İstanbul' daki kaçıncı eviniz? 

İstanbul' daki ilk on yılımızda sekiz ya da dokuz ev değiştir
dik. Yaşadığımız hareketliliğe, gidiş gelişlere uygun biçimde o 
evden ötekine taşınıp durduk. Yeni geldiğimiz günlerde bir 
öğretmen bize on yıldır İstanbul'da olduğunu, bu süre içinde 
Kadıköy' den Kartal' a doğru sürekli merkezden uzaklaşarak ev 
değiştirdiğini, ekonomisi daraldıkça şehrin adeta kendisini 
kovmaya çalıştığını anlatmıştı. Bundan korkmuştuk doğrusu. 
Neyse ki bizim başımıza gelmedi. 

Taşınmaları seviyorum ve ev sahipleriyle hiçbir zaman tatsız
lık yaşamak istemedim. Oturduğumuz bir ev yıkılıp yerine 
apartman dikildi. Biri sahldı. Birinde hamamböceklerine yenik 
düştüm. İkisi kısa süreli kaçışlanmın evleri oldu. Birinde kötü 
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anılarım vardı soğudum .. .  Bir sürü neden sayabilirim. Sonunda 
on yıl önce kendimize ait bir ev sahibi olup yerleşebildik. 

İstanbul' da geçen, 1985-90 arasını konuşmuştuk. Ölü Erkek 
Kuşlar' dan sonrası hep yazarak mı geçti, iş anlamında? 

İlk romanım yayımlandıktan sonra başka işte çalışmadım. 
92'de Gorbon Sanat Galerisi'ndeki işimden ayrıldım ve orası 
kapandı. Bundan sonra edebiyat dışı bir tek büyük ve uzun 
süren çalışmam oldu. Fatoş Güney'e, Yılmaz Güney'le hayatla
rını ve evliliklerini konu alan bir senaryo yazdım. Yazık ki hala 
çekilemedi. 

Yapıtlarınızın son sayfasına düştüğünüz yer notlarında 

öne çıkan Akçay' dan da söz eder misiniz? 

Balıkesir'in Edremit İlçesi sahilinde bir kasaba olan Akçay'ı. 
1977 yılında ilk gördüğümde el değmemiş güzellikteydi. O 
zamanlar, büyük bir bahçenin ortasındaki kulübede kalıyorduk, 
doğaya, yalın yaşama çok yakındık. Çocuklarım o denizde yüz
me öğrendi. Gençliğimin uzun güzel yazlarını, orta yaşımın 
baharlarını ve en zor kışlarını orada geçirdim. Bahçemiz merke
ze yakın düştü geçen yıllarla. Yirmi yıl kadar önce kulübenin 
yerine kışın da kalınabilecek donanımda bir yazlık ev yapıldı. 
Biz de söğütlerin gölgesinde serin serin uyumaktan, çimenlere 
yalınayak basmaktan ve güneşte ısınmış sularla yıkanmaktan 
yoksun kaldık. Bir zamanlar kendi elimizle sebze topladığımız 
çevre tarlalar sitelerle, çirkin apartmanlarla doldu. Sokağımızda 
tavla şakırtıları, arabesk şarkılar yankılanır oldu. Arada bir 
kaçıp gitmeye karar verdik ama nereye kaçacaksın? Başka yer
ler daha beter işgal edilmiş değil mi? Hem sonra o evin her tah
tasında emeğim, iyi kötü anılarım var. 

Mayıs, haziran ve eylül hala güzel oluyor. El ayak çekilince 
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hava tazeleniyor. Lodos yazdan kalma sigara izmaritlerini, şişe 
kırıklarıyla mısır koçanlarını süpürüp kumu temizliyor. Gülle
rin, iğdelerin, deli nanelerin, zeytinyağının kokusunu duyuyo
ruz yeniden. Denizin dibine dikilmiş otellerin, sahili parselle
miş paralı şezlongları, hoparlörleri kalkıyor. Akçay yeniden 
bizim oluyor. 

İstanbul' da şimdi oturduğum ev geniş ve çok sessiz bir yer 
olduğundan arhk yazmak için Akçay' a gitme gereği duymuyo
rum ama elimde bir roman ya da kitap varsa gittiğimde orada 
çalışmaya devam ediyorum. Çah katındaki odamda rahat bir 
çalışma ortamı kurdum. Kitaplığım, sevdiğim birçok kitap da 
orada. 
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Yas Tutma Biçimleri 

"Yarınla ilgili bir umut yoksa aşkta, gizlice 
yaşanan o anın içinde ölmeyi isteyebilir insan. O 

kolların arasından sıyrıldığında bildik yavanlığa 
dönmeyi istemez ve o mutlu anı sonsuza taşımak 
istercesine ölümü özleyebilir. " 

Ruhumu Öpmeyi Unuttun nasıl doğdu? 

Bir cümle, bir sözcük ya da ses çalınır kulağıma. Ya da biri 
bir şeyler anlahr . . .  Hayatın içinden yansıyan bu hikayeleri bir
kaç cümleyle not eder ve taslak dosyalarıma kaldırırım. Bazıları 
yirmi yıllıktır o notların. Sadece notlar değil; kestiğim bir film 
eleştirisini ya da bir söyleşiyi de saklarım bazen. O yazıda ya da 
söyleşide geçen bir cümle beni ilgilendirmiştir çünkü. Zaman 
zaman bakarım o birikime. 2000' de yayımlanan Gölgede Kırk 
Derece' den sonra, uzun bir süre bakmamıştım ama orada bir 
şeyler olduğunu biliyordum .. .  

O sıralar Can Yayınları'ndaki editörüm İlknur Özdemir Gece 
Öyküleri derlemesi için bir öykü istedi benden. "Ismarlama 
yazamam," dedim ama o, "Yazarsın, vardır senin hazırda bir 
şeylerin," diye ısrar etti. Yok da değildi: "Pembe Kayışlı Saat" 
adlı öykümdeki gibi bir gece geçirmiştim Amsterdam'da ve 
yazmak için uygun bir ruh hali bekliyordum. Birden onun bir 
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'gece öyküsü' olabileceğini düşündüm ve yazmaya oturdum. 
Yazdığım hikayelerden ilk anda genellikle kuşkulanırım, oldu 

mu, olmadı mı diye. Bu kuşkuyu yararlı da bulurum. "Pembe 
Kayışlı Saat"i henüz tazeyken okuduğum zamansa iyi bir öykü 
olduğunu gördüm ve sevdim. Ayrıca içerik ve estetik düzeyinin 
yanında, yeni bir şey girmişti öyküme: Gizem. Fantezi. 

Sizi fantastiğe getiren neydi? 

Bu kendiliğinden gelişti. Sanırım "Pembe Kayışlı Saat", 
Ruhumu Öpmeyi Unuttun'un yolunu açh. Çünkü o öyküde kita
bı oluşturan üç temel öğe vardı: Zamanla ilgili öznel algılama
lar, ölüme ilişkin gerçeküstü kavrayışlar ve özellikle yas tutma 
sürecinde ortaya çıkan yanılsamalar. Bu üçü yan yana geldiği 
zaman öyküler fantastik çizgisini kendiliğinden atlamışh. Fan
teziyle edebiyat kardeştir. Soyutlamanın bir adım ötesine geçil
diğinde fantezinin alanına girilmiş olur zaten. 

Kitabın önsözünde de değiniyorsunuz soyutlama konusuna. 

Evet, sunumda, "Hayal gücünün soyutlamayla kurmacaya 
dönüştüğüne inandığımı . . .  " belirtmiştim. Çünkü sanat temelde 
soyutlamadır. Yani bir şeyi ayrıntı ve gereksiz görünümlerin
den, süslerinden ve aldatıcı ışıklardan kurtarıp onun özünü 
görebilmektir. Onu bize başka türlü gösteren her türlü durum
dan soyup belirleyici yanını yakalayabilmek. Picasso'nun resim
leri ya da Henry Moore'un heykelleri buna iyi örnektir. İnsana 
özgü en önemli öğeleri alıp gerisini atmışlardır. Karikatür de bir 
soyutlamadır. Üç beş çizgiyle karikatürü yapılan insanın nasıl 
benzetildiğini görürüz. Nasıl? Temel formları, güçlü ve ayrıksı 
özellikleri alıp gerisini dışarıda bırakarak. 

Hayal gücünün de, hayal ettiğimizi farklı gösteren süsleri, 
ayrıntı ve parılhları var. Onu karmaşık öğelerinden soyutla-
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mazsan yeni bir yapı kuramazsın. Bu kitapta yapmak istediğim 
buydu: Ölümü ve zamanı bütün aldahcı görünüm ve mistik 
yanlardan kurtarıp, yalınlık içinde görmek, acı hikayelerden ya 
da gözyaşlı ağıtlardan ayrı tutmak istedim. Zamanı kendi başı
na ele aldım ve üzerine yanılsamalar eşliğinde kendim bir bina 
kurmaya çalıştım. 

İlk okuyuşumda kitaptaki cümlelerin neredeyse tamamı

nın altını çizmişim. Bu öykülerde dilin de özü çıkarılmış gibi

dir; çok yoğun ama çok yalın bir dil. . .  

Kitabın diliyle çok uğraştığım doğru. Kitabı yazmaya başla
madan önce ne yapacağıma karar vermiştim. Henüz ortada 
sadece tek bir hikaye varken bile, o sıralar ne yazdığım sorula
rına çok net bir biçimde "Şimdi zaman, ölüm ve yanılsamalar 
çizgisinde yol alan hikayeler yazmaya hazırlanıyorum," demiş
tim. Diğer öykü kitaplarımda da bir tema bütünlüğü gözetmiş 
olduğum hahrlanırsa, bu benim genel tavrım denebilir. Ancak 
ne yapacağımı çok net bir biçimde ortaya koymama rağmen, 
işimin ne kadar zor olacağının farkında değilmişim. "İki roman 
arasında, yaz bitmeden, birikmiş şu öyküleri yazıp değerlendi
reyim," diyordum. Oysa yaz çoktan gelip geçmişti ve ben hala 
tek bir öyküyle uğraşıyordum. Her şey hazırdı; aşağı yukarı 
belliydi fakat ilerleyemiyordum. Nedenini çözdüğümde o 
zamana kadarki öykü dilimin yetersiz kaldığını gördüm. Böyle
ce yeni bir dil aramaya başladım. 

Nasıl aradınız o yeni dili? 

Sevdiğim yazar ve metinlere yeniden yoğunlaştım ve önüm 
açıldı. Bulduğum o yeni dil önümü açan bütün dillerin bir bileş
kesiydi. 

Daha çok yazarlar için yazılmış olduğunu düşündüğüm ve 
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çok sevdiğim, kitaplar var. Anılar, gezi, deneme, felsefe . . .  Bunlar 
birbiriyle benzerliği olmayan yazarlara ait olabilirler. Öykü 
yazarken kıskandığım ve etkilendiğim iyi öykücüleri okurum. 
Örneğin Katherine Mansfield, Borges, Cortazar, J. Carol Oates 
vb. Bazı romanlar da yıllardır elimin alhndadırlar. lnfante'nin 
Kapanda Üç Kaplan'ı, Perec'in Yaşam Kullanma Kılavuzu, Nabo
kov, Faulkner, M. Atwood, J. Fowles . . .  ve daha birçokları. Her 
baktığımda bende yepyeni çağrışımlar ve imgeler yaratır bu 
yazarlar ve bütün o tutkulu, aşırı uyarılmış ve uyanık okuma
lardan sonra bu kitapların ruhu dilime siner. Bir an gelir ki 
yazacağım neyse ona uygun bir biçimde yeniden oluşur dilim. 
Arhk ne onun, ne ötekinin ne de bir başka yazarın dilidir. Benim 
kendi hikayelerim için kurduğum, bana ait bir dildir. 

Bu kitaptaki dil, ana temalarından birini, yani yanılsama

ları gerçekleştirir; yanılsamaların dili yakalanmıştır bu kitap

la, öyle değil mi? 

Edebiyatta her şeyi sözcüklerle, dille görünür kılıyoruz. Bir 
şeyin inandırıcı bir biçimde görünür olabilmesi içinse metnin 
kendi içinde tutarlı olması gerekir. Bu kitaptaki " Alınyazısı"nda 
olduğu gibi ironik bir durum söz konusuysa, metnin dili de 
öyle karılıyor. Ya da "Gelin" adlı öyküdeki uyuşturucu satıcısı
nın anlahldığı bölümde, dil de dumanlıdır. Ama öykünün daha 
duyarlı bölümlerinde, mesela Melek'e geçildiğinde dil birden 
dramatik hale gelir. Olayların serilişiyle birlikte adım adım iler
leyen dil öyküye özgü aşamalardan geçer. Tıpkı bu örneklerde 
olduğu gibi, kitapta işlediğim temalardan biri olan yanılsamalar 
da kitabın bütününün dilini belirlemiştir doğal olarak. 

Ruhumu Öpmeyi Unuttun' da ölüm daha kitabın adından 

başlıyor kendisini söylemeye; ölüler kitabın adından başlıyor 
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okura seslenmeye. Çünkü intihar etmiş bir kadının bıraktığı 

mektuptan alıntıdır bu cümle ... Nasıl karar verdiniz kitabın 

adına? 

Ruhumu Öpmeyi Unuttun, belleğimde kalmış bir gazete habe
ri başlığıydı. O siyah-beyaz başlığı okur okumaz gazeteden 
kesip bir yerlere kaldırdım, ne ki o sözü unutamadım. Kitabıma 
vereceğim bu adı bir yerden hatırladığıma emindim ve bu yüz
den dosyalarımı ve gazete kesiklerimi didik didik ettim. Bula
madım, kaybolmuştu. Sonunda "Herhalde okuduğum başka 
bir şeydi, onu bu ada ben dönüştürdüm," diye düşündüm. 
Zaten farklı bir bağlamda ve yerde kullanmışhm cümleyi ve 
böyle bir alıntı da intihale girmez. Kim bilir kaç tane aynı isim
de kitap ya da ürün var dünyada. 

Ruhumu Öpmeyi Unuttun' daki ölüm biçimlerini şöyle bir 

taradığımızda; "Pembe Kayışlı Saat"teki kıza tramvay çarp

mış, "Baba" da mafya "Gelin" de töre cinayeti işlenmiş, "Bekle

mek"te ise aşkla patlayan bir silah var ... Sadece birkaç öykü

deki ölüm biçimi 'normal'. Diğer ölümlerin hepsi ecelsiz 

ölümler. En başından mı tasarlamıştınız bunu, yoksa öyküler 

kendileri mi çağırdılar bu ölüm biçimlerini? 

Bazı durumlar kendi duygusal ve düşünsel süreçleri içinde 
mantıksal bir biçimde ortaya çıkıyor. Bu ölüm biçimlerini öykü
ler kendileri de çağırmıştır belli oranda. Ama bu çağrı başka 
şeylerin bilgisiyle ya da metnin kendi farkındalığıyla da ilişkili. 
Çünkü ölüm biçimlerinin tam da öyle olacağına bilinçle karar 
vermemiş olsam da, en başından itibaren şöyle bakıyordum: 
Ansızın karşılaşılan her şey insanı şiddetle sarsar. Evet, söylen
diği gibi "her ölüm erken ölüm"dür, ama kitaptaki ölümlerin 
çoğu beklenmedik bir zamanda şok gibi yaşanan ölümler. Bu, 
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doğal ölüme kıyasla daha yıkıcıdır. Haksızlığa uğradığı duygu
sunu daha yoğun yaşar insan; hem isyan eder hem de o ölümle, 
o birdenbire ortaya çıkan boşlukla baş etmeye çalışır. 

Taş ve Ten' deki aşk zamana yuvalanmayı anlatmıştır bana; 
Ruhumu Öpmeyi Unuttun' daki yas süreçleri ve yanılsamalar 
ise ölümlerle birlikte oldukları yerde kalakalmış gelecek 
tasarıları bence. Yorumlayabildiğim kadarıyla, öykü kişileri 
ölümden önce zamanın gazabına uğruyorlar. Çünkü ölüye 
önceden biçilmiş süre beklenmedik ölümlerle yıkılıveriyor. 

Yas süreçlerinin başlangıcı bir yarılma ve zamanın farkına 
varma anı zaten. "Siyah Lale" de şu satırlarla verilir o an: "İnsan 
geleceğin olmadığını önceden anlayamıyorsa, durdurmak ya da tersine 
döndürmek için kör zamana hükmedemiyorsa, havai bir bilinmezlik 
içinde sürüklenerek yaşıyorsa, dakikaların, saatlerin ne önemi vardı 
ki! Gerçekte akacak, gidecek yeri olmayan tuhaf bir kavramdı zaman ve 
insan bunu ancak onarılmaz biçimde zarar görerek eksik kaldığında 
anlıyordu. " 

Geçenlerde Yeşil'i karıştırıyordum. Melike Eda'nın fotoğrafı
nın arkasına üvey babasının yazdığı satırlarda da o farkındalığı 
gördüm: "Fotoğrafın arkasına bakıyorsun, 'Yıldızlar arasında bir 
yıldız . . .  ' yazmış oraya o titrek elyazısıyla ve altına büyük harflerle 
eklemiş: 'Gitti - 11 Eylül . . .  ' 

"Gitti. Bu sözcükteki yalın acıyı duyuyorsun birden. Dünyanın 
sonunu. O acıyı tanımlayabilecek hiçbir sözcüğün senin için bundan 
daha acıklı ve vurucu olamayacağını seziyorsun. Acıklı çünkü nefret
ten daha kolaydır acımak. Vurucu çünkü sensin o sözcüğün içindeki 
geçmiş zaman. " 

O farkındalık, geçmiş zamanın içindekinin biz olduğumuzu 
kanıtlama gayretine de yol açar; tarihleri kaydedişimiz bu yüz
dendir. Fotoğrafın kendisi de böyle bir gayreti anlatır aslında. 
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Oradan bakanın arlık unuttuğumuz 'biz' olduğumuzu halırla
mak isteriz. Aynı zamanda, o anın ikiye bölündüğünü ve geçmi
şin çizginin öteki yanında kaldığını, bizim arlık bu andan 
devam ettiğimizi görürüz. İşte, eğer bu bölünmeye yol açan şey 
bir ölümse, öncesi farkına varmadan, serserice geçirdiğimiz 
zamandır; sonrası ise bütün o kaybettiğimiz güzelliklerin yasını 
tuttuğumuz zaman. 

Kitap zaman ve ölümden hareketle başka yanılsamalara da 

açılıyor. "Siyah Lale" de insanoğlunun en trajik yetersizlikle

rinden birine; yaratma ya da ölülere can verme yetersizliğine 

tanık oluyoruz. Kağan bu trajik yetersizlikle kansının meza

rından söktüğü lale soğanlarını bir saksıya gömüp yetiştirme

ye başlıyor evinde. Sulama suyuna kendi spermlerini katıyor 

ve böylece insan zihninin çok karanlık yerlerine ulaşıyor 

yaratma aczi açısından. Öyküdeki hali o kadar güzelken 

karanlığı konuşarak deşifre etmenizi değil ama yazarken o 

yere nasıl ulaştığınızı sorabilir miyim? 

Yazma süreçlerimi yakalayamıyorum. Yazarken zihnimin 
nasıl çalışlığını da net olarak göremiyorum. O zaman da 'yazar 
kafası' diye bir şey olduğunu ve onun kendine özgü bir biçimde 
işlediğini düşünüyorum. Örneğin bu hikayeye temel olan tas
laktaki not sadece şu kadardı: "Balkonunda laleler yetiştiren bir 
adam." Bu nereden, nasıl bir karşılaşmayla bir hikaye notu ola
rak dosyama girdi, onu da bilmiyorum. Bu hikayede anlalılan 
şeyler yoktu o notta ama hemen onun yanında şunlar vardı: 
Akçay' daki bir komşumun oğlunun yaşadığı trafik kazası, o 
kazada bir yıllık evli olduğu kansını kaybedişi ve onun mezar
lıkla olan ilişkisi. . .  Tabii bu çok başka bir şeydi; komşumun 
anlattığı bu olayda Tanrı'ya isyan sürecinin nasıl yaşandığını 
görmüştüm ve bunu not etmiştim. 
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Hayat insana bazı malzemeler veriyor; ve sen anlatmak iste
diğini bildikten sonra hikaye kendi kendini yazdırıyor. Ölüm, 
zaman ve yanılsama o kadar birbirlerinin içindeler ki . . .  Ölüm 
söz konusu olduğunda yanılsama zamanı tersine çevirmeye 
çalışmanın bir yolu olarak devreye giriyor. Zamanın, insanı 
sona doğru götüren bir olgu olması yüzünden ölümle, ölümün 
de yanılsamalarla yakın ilişkisi var. Hayatın trajik, ölümün kat
lanılmaz oluşu nedeniyle yaratılmış hayali dünyalar var. Öbür 
dünya gibi. Yas tutan insanların da kendi içlerinde çok tuhaf 
yerlere sürüklendiğini, hiç olmayacak durumlardan avuntu 
yaratmaya çalıştıklarını, zamanla boğuştuklarını ve onu geri 
getirmeye çalıştıklarını görüyorsun . . .  

Bu öyküde zamanın ve yasın iyileştirici yanına da tanık 

oluyoruz. Öykünün sonunda lale evden kaçıp gittiği bir 

mağaza vitrininden bir saksıya bakıp, mezarı istiyor. Kağan 

öykünün sonunda hem karısının ölümünün gerçekliğini 

kabul ediyor, hem de büyük olasılıkla suçluluk duygusundan 

kurtuluyor. Yas, ölümü de anlaşılır kılıyor ... 

Evet, somut duruma isyan etıne süreci ve yoğun acı kişiyi 
yavaş yavaş uysallaşhrıyor. Benim için hayattaki en büyük acı 
bir insanın evladını kaybetınesidir. Evladını kaybetmiş bir 
insanla karşılaştığımda onun uzun bir süre kendini öldürme 
isteği duymuş olduğunu, intihar tasarıları yaptığını düşünü
rüm. Gördüm de. Yetmişli yıllarda Manisa' da yaşlıca bir karşı 
komşum vardı. Oğullarından biri kalp krizi sonucu ansızın 
öldü. İkinci oğulsa bir yıl sonra kendini astı. Birkaç ay sonra 
kadıncağızın bir sabah alacasında başını raylara koyup intihar 
ettiğini duyduk. Kabul edilebilir bir şey değil çocuğunu boy
nunda mor bir ip iziyle görmek. Ama hayatla mücadele sürü
yor, pek çok insan böyle talihsiz durumlarla da baş ediyor. Evet, 
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belki bir daha asla eski kendisi olmuyor. Neşesi, düşünceleri, 
kaygısızlığı ya da zamanla ilişkisi tümden değişiyor. Ama yine 
de baş ediyor. Bazen başka sevgiler güç veriyor. Diğer çocukları 
için yaşamak zorunda olduğunu düşünüyor örneğin. Bir biçim
de, o kaybın gerçekliğini kabul ediyor. Hayatın kayıplarla iler
lediğini, bunun her zaman muhtemel olduğunu . . .  

Yasın belki de en iyi tarifini "Beklemek" adlı öykünüzde 

Güleç'in teyzesi yapar. Evli, iki çocuklu Sami Bey'le yaşadığı 

aşk onu cinayete sürüklemiştir. Cezaevindeyken en çok neyi 

özlediğini sorar Güleç. "Ağaçları özlüyordum, yürümeyi, deni
zi, çocukluğumu. Dünyanın yerinde durduğunu biliyordum, uzak 
bir yerde ... dedim ya öyle bekliyordum, neyi beklediğimi bilme
den ... beklemek güzeldi," der ve hemen ardından ekler: "Bir de 
hani onunla Karaburun'a gitmiştik, denize girmiştik bir gün, 
ikimize de hasır şapkalar almıştı. Benimkinde nilüfer çiçeği, 
seninkinde kirazlar vardı ... " Bu yanıt üzerine Güleç bocalar ve 
o güzel soruyu sorar: "Bu kadar yılı o hatırayla mı geçirdin?" 

Bazen neden, nasıl kaldığını bilemediğin kareler olur zihnin
de. Belki bir aşkın en güzel yerinden bir sahne. Şöyle bir resim 
örneğin: Bir köyün kıyısında kırlık bir alan . . .  Meyve bahçeleri. . .  
Masmavi gökte büyük beyaz bulut kümeleri. . .  O bulut kümele
ri güneşin önünden geçerken bir an kapahyor ve ardından tek
rar güneş çıkıyor . . .  Sen dar bir köy yolunda yanında biri ya da 
birileriyle yürüyorsun .. .  

Şimdi, böyle bir resim neden kalır insanın aklında? İnsan 
bunu neden unutmaz? Burada olağanüstü olan şey nedir? Ne o 
köy, ne o ışık ne de bulutlar ya da yoldur. Burada seni etkileyen 
başka bir şey saklıdır. Belki duygusalolarak çok fazla yoğunlaş
hğın bir an . . .  Yanındaki kişilerden birine çok ilgi duyduğunu 
birdenbire keşfetmişsindir o anda. Başlangıçları ve bitişleri 
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barındırır içinde o tür resimler. Bir veda anısıdır belki. Sanki 
birlikteliğin biteceğini, bunun son el ele tutuşmanız olduğunu 
biliyormuşsun da bilmiyormuş gibi uçarı bir neşe içinde görün
meyi yeğli yormuşsun gibi aksak, hafifçe yaralı bir gün . . .  Arka
sından gelecek aayı hiç umursamadan ya da o aanın farkında 
olamadan, yüreklice sarılıp o kişiyi öptüğün bir an . . .  Bu resim
leri saklarsın. Ve bunlar, içinde barındırdığı aa gerçekleştiği 
zaman seni avutan resimlerdir. 

Kimi zaman da çok kötü anları anlahr o resimler. Ya da dönüm 
noktalarım. Bunlar benzer anlarda sürekli geri gelirler ve sen hiç
bir bağlantı yok zannedersin. Sonra giderek o hahrlamayı hahrla
maya başlarsın. Bazen bu tür resimler istemediğin birini, seni 
olumlu ya da olumsuz çok etkilemiş bir sözü hatırlatıp dururlar ... 

"Beklemek"teki o resmin unutulmayışının da böyle bir 
nedeni var. Çocuksu, günah ya da yasak duygusundan sıyrıl
mış, tertemiz, masum, dokunulmamış bir şey var orada. Hayal 
edilmiş, özlenmiş özgürlük var. O özlemin somutlaşmış tek hali 
o hatıra ve evet, insan o hatırayla o kadar yılı geçirebilir. Teyze, 
13 yıl boyunca, bütün olanlardan sonra kendini o kareye kapat
mış ve her şeyden sıyrılmış. Belki ta baştan, daha o ilişkiye 
girerken görmeyi umduğu resimdi o. O gün, bu yüzden hazine 
gibi saklanmış ve sevdiği birini öldürmenin yasını çekerken 
sığındığı tek anı olmuş. Aalı, sancılı ilişkilerden bize kalan böy
le anlardır. Aamızı yahşhran, teselli eden, "Ama güzeldi, şöyle 
bir gün de vardı," dedirten, çoğu zaman basit şeyler. Yürekten 
taşıvermiş bir sevgi sözcüğü, birdenbire bir kucaklanış, birden
bire kolunuza giriverilmiş bir an . . .  

Kişinin ölümün sevinçlerine doğru meyledebildiğini de 

görüyoruz "Beklemek"te: "Öldür beni. Kollannda ölmek isti
yorum, hadi öldür beni aşkım! Şuraya, kalbime sık, çok kolay, 
çok güzel olacak hayatım ... Durma, yap bunu!" 



Unutmak 343 

Kimi zaman ölüm bir sevinç, bir kurtuluştur. Hayat umdu
ğumuz gibi olamıyorsa, küçük mutlulukların tam ortasınday
ken ölmeyi isteyebiliriz. Zirvedeyken. Aşk, gerçek hayatın 
yavanlığından ve trajiğinden kaçışhr çoğu zaman. Mutsuzluk
larımızı unutup yalnızca sevgiliye kapahrız kendimizi. Bu hika
yede de mutsuz bir aşk yaşanıyor. Kaçırılmış, gizli saklı zaman
larda. Yarınla ilgili bir umut yoksa aşkta, o gizlice yaşanan anın 
içinde ölmeyi isteyebilir insan. O kolların arasından sıyrıldığın
da o bildik yavanlığa dönmeyi istemez ve oracıkta, o mutlu anı 
sonsuza taşımak istercesine ölümü özleyebilir. 

Bu da bir yanılsama çeşidi aslında ... 

Bazen insanlar, öbür dünyanın varlığından hiç de emin 
olmadıkları halde, belki orada buluşuruz diye sevdiği insanın 
ardından ölmeyi isterler. Evet, elbette bir yanılsama. 

Sizin yine sıklıkla üzerinde durduğunuz temalardan biri: 

Aşksız cinsellik. "Ruhumu Öpmeyi Unuttun" adlı öykünüz

de de Güleç bu yüzden sevgilisiyle onuru kırılarak sevişiyor 

duşta. Aşksız cinselliği tükenişe, bitişe, ölüme dair mi bulu

yorsunuz? 

Hayır, hiç öyle bulmuyorum. Cinsellik aşksız da olabilir. 
Aşksız birlikteliklerin onur kırıcı olarak yansıtılması toplumun 
genel bakışıyla ilgili. Cinsellik bütün dinlerde günah. Adem'le 
Havva'nın cennetten kovulmasına neden olan da cinsellik. Din 
kitaplarının hiçbirinde cinselliğin zevkli bir şey olduğundan ya 
da insanın en muhteşem özgürlük alanı olduğundan söz edil
mez, öncelik üreme faaliyetindedir. Özellikle Hıristiyanlıkta. 
Hele meşru yani tarif edilmiş cinselliğin dışındaki eğilimler taş
lanarak öldürülme gibi çok ağır cezalara çarptırılmış. Kavrayış
lar ne kadar değişse, farklılaşsa da, alt bilincimize kuşaktan 
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kuşağa aktarılan bir bilgi bu. Bu bakışı bağışlatan tek şeyse sev
gi ya da aşk. 

İkinci bir şey: Sevgisiz ya da aşksız cinsellikte nesneleşme, 
şeyleşme olgusu var. O durumda cinsellik sevilmiş ve seçilmiş 
olduğun için yaşanmıyor seninle. Senin yerine bir başkası da 
olabilecekken o anda sen olduğun için yaşanıyor. Senin biricik 
olmanla ilgili değil bu ve tedirgin edici bir yanı var. O sahnede 
asıl anlatmak istediğim bu. Güleç sevilmek istiyor. Buna rağ
men, sevilmediğini bile bile, salt bedensel bir birleşme yaşıyor. 
Onun için küçük düşmüş hissediyor kendini. 

"Sonra bir öğle arasında içerde olduklarını bilmeden odası
na girdiğimde Sami Bey'le teyzemi acı içinde kıvranan tek, 
biçimsiz bir bedene dönüşmüş buldum. Hiçbir şey, hiç kimsey
diler o an!" Bu sahne de cinselliğin ölümle kesiştiği yerlerden 

birini anlatıyor bana. Bataille'ın "Başkalarının cinsel etkinli

ği karşısında duyduğumuz tedirginlik, ölüm ve ölüler karşı

sında duyduğumuz tedirginliği andırır," diye saptadığı yeri. 

İnsan cinsel birleşmeye dışarıdan baktığı, gözleyen duru
munda olduğu zaman gerçekten de tuhafhr. Hele teyzeyle Sami 
Bey'inki gibi şiddet de içeren azılı bir sevişme sahnesiyse bu, 
göreni irkiltebilir. Güleç' in hisleri daha çok bunlarla ilgili. 

Şu cümleler de aynı öyküden: "Elleri, aylardır yüreğini 
boğan kana bulanmıştı. Boşuna akıtılmış, terle, meniyle karış
mış kana!" 

Evet, boşuna ... Sonuçta Sami Bey'i öldürmenin gereği var 
mıydı? Ama o aşkın içinde başından beri şiddet vardı. Aşkın 
olmazlığıyla yükselen bir şiddet. Adamın polis olması, tabanca
nın sevişirlerken hep komodinin üstünde durması da bu şidde
ti destekleyen öğeler. Silah zaten başlı başına şeytani bir şey. 
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Beni her zaman ürkütmüştür. Uzağımda ya da birinin belindey
ken bile. Bu ürküntüm o silahın bana yöneleceğinden çok, o 
silahı birden kapıp da birine zarar verebileceğimle ilgili. Böyle 
bir şiddet var alt bilincimizde, karanlık çağlardan gelen. Öykü
de de, o tabancanın, o komodinin üzerinde durduğu sürece 
patlama ihtimali vardı. Ve Çehov'un dediği gibi, bir öyküde 
silah geçiyorsa, o silah patlamalıdır. 

"Gelecek" adlı öykünüzde, kitaptaki en gizli ölüm biçimi 

saklı belki de. Kişinin kendi cenazesini kaldırışı ... Bu öykü, 

ilk okuyuşumdan itibaren beni sürekli kendisine çağırdı ve 

ancak şu sonuca, öykünün beklediği dille vardığımda rahat

ladım: "Yaşam aslında çoktan bitmiştir; gelecek bunu söyler 

durur." 

Vardığın sonuç için "Öyle değil," demek isterdim ama diye
miyorum. Zaten bu Safran Sarı'yı hazırlayan hikaye. Burada 
yoğunlukta olan düşünce Safran Sarı' da kişiler üzerinden açılıp 
bir roman oluşturdu. Safran Sarı' da gelecek perspektifi ne dere
ce acı bir biçimde kaybolmuşsa, bütün bir kuşak nasıl hayalleri
ni yitirmişse, bu öyküdeki "geleceği gelmiş" olan kişinin, gele
ceği gelmeden önceki hayalleri de aynı acılıkla ölmüştür. Öykü 
kişisi geleceğini bu yüzden görür zaten. Kendisi hala o hahrla
dığı çocuktur ve intihar girişiminden sağ kurtulduğunda kendi
sini gelecekte bulur. Alegorik bir şey bu. Ölmediğini gördüğü 
zaman, korktuğu şeye, o geleceğe atlar. Hastane yatağında ken
dine geldiği anda ya o gele�ekte kalacak ya da "geri geri yürü
yecektir" .  Yani en azından kaçmayı deneyecektir. 

Ben yine de karamsar değilim. Tam her şey bittiği anda bir
denbire yepyeni bir şey çıkıyor insanın karşısına. Öyküdeki "geri 
geri yürümek" ten kasıt o noktaya varmamak için elinden geleni 
yapmak. Bu da insanın düşünce yapısını değiştirmesiyle ilişkili. 
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"Gelecek", bir öykünün ilk cümlesinin neler barındırabi

leceği hakkında birinci sınıf bir örnek bence: "Beni ilk kez 
gördüğüm bu eve getiren kadın, 'Yuvana hoş geldin kocacığım' 
diyerek holdeki ayakkabı kalabalığını yarıyor ve ayağımın 
dibine bir çift terlik koyuyor."  Bu cümleyi birlikte çözümleye

bilir miyiz? 

Deneyelim. "Eve girdim. Burası ilk kez gördüğüm bir evdi. 
Ve ben bu eve hiç tanımadığım bir kadınla gelmiştim .. .  " Hika
yede bunu böyle uzun uzun anlatamazsın. Bir adam niçin hiç 
tanımadığı bir kadınla hiç görmediği bir eve geliyor? "Beni ilk 
kez gördüğüm bu eve getiren kadın . . .  " O kadın bir emlakçı ya 
da fahişe olabilir. Ama hemen ardından "Yuvana hoş geldin 
kocacığım," diyor ve terliklerini koyuyor adamın önüne. Okur 
burada yakalanır ve bundan sonrasını merak eder. Hikaye 
büyük bir ekonomi ister. O eve hastaneden çıkıp geldiklerini 
bile bir "geçmiş olsun" telefonuyla anlarız. İlk paragraftaki 
durum adım adım aydınlanır. Bir hikayede on sayfaya bir hayat 
sığdırıyorsun. Elbette yoğun olmak zorunda. Ama bu merak ve 
zevk öğeleriyle bir arada verilebilmeli. 

Kitaptaki "Gelin" adlı öyküyü, töre cinayetlerinin size 

söyledikleri üzerinden konuşalım mı? 

"Gelin" de bir töre cinayeti anlatmak niyetinde değildim. 
Mezarlığın önünden geçen kafası biraz dumanlı bir adamın, 
kendi yalnızlığı içerisinde öyküdeki gibi bir fantezi kuruşunu 
anlatacakhm. Fakat arabanın önüne çıkan kadın çok tuhaf bir 
biçimde yaşamaya başladı. O zaman ona yeni bir hikaye gerek
ti. Herhalde bir mezarlıktan çıkıp gelen ve bir süre sonra da geri 
dönmek isteyen bir kadın, o kadar genç, o kadar günahsız bir 
gelin, töre cinayeti gibi büyük bir haksızlığa uğramış olabilirdi. 
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Bu her ikisi için de bir yanılsamaydı. Hayata dönmek isteyen 
için de, yalnızlığını daha somut bir biçimde sonlandırmak iste
yen için de. Biraz da kitabın bitiş hikayesi olduğu için kitaptaki 
bütün hikayelerle birlikte gökteki gümüş deliğin içine gönder
dim onları. 
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Günler 

"Çevrilmek ve yabancı dillerde yayımlanmak bir 

organizasyon işi. Kendi kendinize birilerinin sizi keş

fetmesini bekleyerek olmuyor. Günümüzde uluslara

rası, başarılı ajanslarla çalışmadan dünyaya etkin 

. biçimde açılmak çok zor. " 

Günlerin içinden genellikle nasıl geçtiniz? 

Hep bir yerlere yetişmek ister gibi koşarak, soluk soluğa. 
Dolambaçlar, çelişkilerle. Mevsimler, yaz günleri, öfkeler, 

belirsizlik ve hüzünlerle. Sokaklarda, yollarda, ev içlerinde, dal
gınlıklar, arayışlar ve özlemlerle. Karşılaşma ve kavuşma anla
rıyla. Başarı ve yenilgilerle. Çok sevdiğim ve sonra unuttuğum 
yüzlerle. Ölümcül kederlerle, kitaplarla, şarkılarla. 

Sıradan günlerinizde neler yaptığınıza dışarıdan baksak 

neler görürüz; aynı günleri siz anlatsanız neler görürüz? 

Hayat çok sıradandır. Tutkularımız, cesaretimiz ve arayışla
rımızla onu sıra dışı kılan biziz. Önemli olan kendimiz için 
genel geçer ölçütlerin dışında seçenek ve olanaklar bulmaya 
çalışmak. Beni ve hayatımı sıradanın dışına taşıyan yazmaktır. 
Bu uğraş birçok insana dışardan çok çekici görünebilir ama yaz
makla yaşamak arasında dayanılması zor bir çelişki var. Bu 
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İnci Aral-Ali Gür. Ankara, 1991 

yaratma sürecinin sıra dışılığı ile gündelik yaşamın sıradanlığı 
arasındaki uyuşmazlıktan doğuyor. Çoğu zaman ikisi arasında 
bocalıyorum. 

Yazmadığım ya da henüz biriktirme döneminde olduğum 
zamanlar her şey basit, kolay, görünüyor gözüme. Bu benim az 
çok uzlaştığım, yüzeyselliğe sığınarak rıza gösterdiğim bir dünya. 
Öyle günlerde dağılıyorum. Hem kendime hem dünyaya yaban
cılaşıyorum. Bir başkası oluyor, derinliğimi kaybediyorum. Ken
dimi hayatın içinde iğreti bir konuk ya da daha kötüsü anlamlar 
ve farkındalıklar dünyasından dışlanmış gibi görüyorum. 

Öte yandan buna ihtiyacım olduğunun ve ancak böyle din
lenebildiğimin de farkındayım. Dahası arada bir teslim olmak
tan zevk almaktayım. 
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Böyle günlerde evin içinde kitaplara bakarak, dolaplar karış
hrarak ya da eşyayı ordan oraya çekip evde gereksiz yeni düzen
lemeler yaparak zaman geçirebilirim. Arada bir o hayret verici, 
ağzımı açık bırakan kadın programlarına bakhğım da olur. Ara
mam gereken insanları arar, sevdiğim ve ihmal ettiğim kişilerle 
konuşurum telefonla. Ama yalnızca gerekli olduğu için uzun 
konuştuğum kişi sayısı ikiyi geçmez. Birikmiş postama bakarım. 
İntemetle pek ilgilenmem. Her zaman soruşturma, söyleşi vb. 
angaryalar bekler masamda. Benzer ve sayfa doldurmaya yöne
lik olanları sıkınhyla biraz da bıkkın yanıtlarım. 

Evdeki ufak tefek onarım işlerini önce kendim yapmaya çalı
şırım. Yanmayan bir lamba, sıkışhrılacak vidalar, tozlu bir raf 
kalmış mı ararım. Dışardan gelen ustaları dikkatle izler, çokbil
miş olduğum için her şeye karışır, bir dahaki sefer için basit bir 
işi öğrenmeye çalışırım. Bunlar küçük avuntulardır. Yeniden yaz
maya oturmak düşüncesi peşimi bıraksın diye uydurulmuş işler. 
Daha çok evin herhangi bir yerinde karışhrdığım bir kitap tara
fından esir alınır, bitirene kadar saatlerce okurum. Kapalı kaldı
ğım duygusuna kapılınca da yakınımızdaki bir alışveriş merke
zine gidip saatlere, tabak çanağa, bahçe ve ev aletlerine bakarım. 

TV karşısında uyuklamaktan hoşlanırım. TV' de kaliteli bir film 
varsa kaçırmam. Kedim yanımda ya da kucağımda oturur bu sıra
da. Ara sıra görmem gerektiğini düşündüğüm filmlere de gidiyo
rum ama benim ilgi duyduğum kalitede çok az film geliyor arhk. 

Yürümeyi severim. Belli aralarla Bağdat Caddesi'nde, Suadi
ye-Göztepe arası bakına bakına yürürüm. Kozmetik, giyim ve 
takılarla ilgilenirim. Yeni bir ayakkabı, kullanışlı bir kaban ya da 
bir gümüş küpe almak beni çocuk gibi sevindirebilir. Bazen 
kafamda hayali bir giysi, olmayacak bir şey uydurur, bütün gün 
onu ararım. 

Eskiden daha özgürdüm. Kendime ayıracak daha bol zama-
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mm vardı. Son yıllarda çok dolaşhğım için evde olduğum 
zamanlar daha az. Çağrılara uyarak bir yerlere gidip geliyorum 
sürekli. Yolculuğa çıkmadan önceki geceler uyuyamam. Genel
de uyku sorunum var. Gece yatakta okumayı çok severim. Sev
diğim bir kitapla sabahladığım çok olur. 

Yazmakta olduğum zamanlar gecelerim günün ilk saatlerine 
sarkıyor. Sabaha yakın yahp öğleye doğru kalkıyorum. Hava 
iyiyse kahvalhdan sonra kırk dakika kadar yürüyor ya da hafif 
bir egzersiz yapıyorum. Öğleden sonraysa yeniden odama kapa
nıyorum. Çalışırken zamanın nasıl geçtiğini anlayamam. Akşam 
yemeği için iki saatlik bir ara verdikten sonra da çalışmaya 
devam ederim. Bu süreçte zorunluluk yoksa bir yere gitmem, 
konuk kabul etmem. Tam bir kapanma, hayattan el etek çekme 
dönemi yaşarım. Dostlarımı, sokakları, caddeleri özlerim. Haya
hn az ötemde akıp gittiği ve onu kaçırmakta olduğum hissine 
kapılırım. Ara sıra mutfak alışverişi yapmak dışında ev işleriyle 
ilgilenmiyorum. Yedi sekiz yıldır temizlik, ev düzeni ve yemek 
işimi üstlenmiş olan becerikli bir yardımcım var. Bana yazmak 
için zaman kazandırıyor. 

Bir kitabı bitirdikten sonra çalışma azmimi, sabrımı ödüllen
dirmeye, ruhumu havalandırmaya çalışırım. Kendime arma
ğanlar alırım. Tembellik ve aylaklık yapmaya hak görürüm, 
eşimle kelime oyunu ya da akrabalarla kağıt oynamayı severim. 
Alaturka eski kayıtları, Münir Nurettin, Sabite Tur, Safiye Ayla, 
İnci Çayırlı gibi şarkıcıları dinlemekten hoşlanırım. Annemin 
şarkılarıyla geçmişe dönmek beni hüzünlendirir. En büyük key
fimse Çengelköy' den Eminönü' ne vapurla gitmek ve Kapalıçar
şı' da kaybolmaktır. 

Ne yapmazsanız, ne olmazsa zarar ziyandan sayarsınız bir 

günü? 
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Hayata karışmak, yalınlık da hoşuma gider. Ancak çok 
konuşan, sıkıcı ve yavan insanlarla geçirmek zorunda kaldığım 
zamanı zarar sayarım. Evde tadilat ya da boya badana işlerinin 
olduğu zamanlar kendimi sağa sola koşturarak hem ölesiye 
yorar hem de sıkılır, bir an önce bitsin isterim. Kuaförde saçım
la başımla uğraşılması beni geriyor. Orada geçirdiğim saatleri 
de ziyan sayar, huysuzlanır dururum. 

Günler karşısında etkin mi, yoksa edilgin misiniz? Onları 

tasarlar mısınız örneğin? Kendinizi başka birinin tasarısının 

içinde buluvermekten hoşlanır mısınız? Başkalarını siz ne 

zaman dahil edersiniz günlerinize? 

Tomris Uyar, Feyza Hepçilingirler, İnci Aral. 1985 
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Yazlıkta olduğum zamanlar biraz daha esnek davranmakla 
birlikte etkin olmak, zamanımı planlamak zorundayım. Çünkü 
çok işi olan biriyim. Yatarken ertesi gün ne yapacağımı bilirim. 
Yeni bir kitabım çıkmışsa boş bir gün bulmakta zorlanırım. Geri 
çeviremeyeceğim bir iki dostum dışında randevusuz konuk 
kabul edemiyorum. Sürpriz gelişmelerden de rahatsız olurum. 
Genellikle dostlarımla, çocuklarımla, hatta eşimle yapacağımız 
programları önceden kararlaştırırız. Çalışma tempomu bilenler 
hoşgörü gösteriyorlar titizliğime. 

Kişiler kadar yapıtların da bugünü var bence. Çeviriyi 

'yapıtlarınızın bugünü' kapsamında alıyorum ve dünya dille

rine çevrilmeleri konusunda neden bu kadar geç kalındığını, 

ısrarcılığı sevmemek gibi bir nedenle de olsa bunda payınız 

bulunup bulunmadığını merak ediyorum. Dünya okuruna 

ulaşmak hakkında bugün ne düşündüğünüzü de . . .  

Çevrilmek ve yabancı dillerde yayımlanmak bir organizas
yon işi. Kendi kendinize birilerinin sizi keşfetmesini bekleyerek 
olmuyor. Günümüzde uluslararası, başarılı ajanslarla çalışma
dan dünyaya açılmak çok zor. Tek tük küçük yayınevlerinde 
kitaplarınızın yayımlanması hiçbir şey demek değil. Büyük 
oynanmadıkça, kitaplarınızı çevirtip dünyaya açılmayı ciddi bir 
amaç haline getirip uğraşmadıkça şansınız yok. Bense bu işlerle 
tek başıma uğraşacak maddi manevi güçten yoksunum. Birile
rine yaranmaya çalışarak ya da kapı kapı dolaşarak çevrilip 
yayınlanayım diye çaba da göstermiyorum. Çünkü öncelikle 
kendi ülkem, kendi insanım için yazmayı benimsemiş biriyim. 
Yurtdışında, Fransa' da iki kitabımla ilk yayımlanan yazarlar
dan biriyim ama telif bile ödemediler. Bu biçimde iş olsun diye 
yayımlanmanın ne yararı var? Yine de yakın zamanda bazı açı
lımlar olacağına inanıyorum. Bazı işaretler var. 
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İçimden Kuşlar Göçüyor'un son satırlarında "Saygınlık 
uyandıracak bir zarafetle, mutlu yaşlanmak istiyorum. Kendim 
için bir şey isteyeceksem önümdeki tek seçenek bu," diyorsu

nuz. Mutlu musunuz? 

Huzurlu bir biçimde yaşlanmayı ummuyordum ama dingin
leşmiş sayılırım. Belleğimi ve aklımı düşünerek ve yazarak 
korumaya çalışıyor, bedenimi ise doğanın ve hayahn uğratacağı 
sapma ve tehlikelerden fazla sakınmadan yaşıyorum. Yavaşça 
yaşlanıyorum ve başarı eğrimi düşürmeden üretmeyi sürdür
meyi umuyorum. Benim zarafetten kashm böyle yaşlanmakh. 

Mutluluk geldi sanıldığında çabucak başka bir özleme dönü
şen ya da gerisinde sürekli yeni bir mutluluk düşü saklayan 
soyut bir duygu. Uzun sürmeyen 'sevinçli bir telaş' hali. Benim 
şimdiki mutluluğumsa içinde yaşama doygunluğu, kendinden 
hoşnutluk, başarının alçakgönüllü gururu kadar başarısızlık 
duygusu yenilgi, kayıplar ve belleksiz kalma korkularını da 
taşıyan geniş ve ferah bir zaman. 

Nezihe Meriç ve Salim Şengil (Amca) ile. Vaniköy, 1993 
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Geçmişinden Kopuk Geleceği Karanlık 

"Gerçeklik duygusu kaybedildiği ya da rol modele 

uymadığı için gizlenen duygular farklı kimlikler 

altında içtenlikle İnternet sayfalarına ve sanal sevgi

lilere akıyor. Gündelik hayatta korkular, gizlenmeler 

yüzünden körelen yakınlıklar orada son derece 

romantik ve etkileyici serüvenlere dönüşebiliyor. " 

Safran Sarı'nın, Yeşil ve Mor'la birleşeceğini, hatta kendi

siyle birlikte onları Yeni Yalan Zamanlar üçlemesi adı altında 

toplayacağınızı ne zaman anladınız? 

İlk elli sayfayı yazdıktan, Volkan'ı, Hanın'u ve Eylem'i 
anlatmaya başladıktan sonra. O aşamada romana Yeşil'in Meli
ke Eda' sı girdi ve üç romanın tarihsel süreç olarak birbirini izle
diğini ve Safran Sarı'nın hem bağımsız hem de ötekileri tamam
layan bir çalışma olacağını gördüm. Önceki iki romanda bazı 
sonların ucunu neden açık bırakhğımın da yanıtıydı bu aynı 
zamanda. Çünkü onları ileride anlatırım düşüncesiyle belirsiz 
bırakmamıştım. Bütünlenme kendiliğinden ya da sıklıkla dile 
getirdiğim o sezgisel bakış dolayısıyla gerçekleşti. 

Yeşil ve Mor'da olduğu gibi özellikle 1980 sonrası çözülen 

ilişkiler, tüketim toplumunun yarattığı erozyon, her türlü yoz

laşma, aşksız birliktelikler üzerine kuruyorsunuz Safran Sarı'yı ... 
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Safran Sarı' da önceki dönemlere göre daha ileri boyuta var
mış bir dünyaya, paranın, altın ışıltılarının, gösteriş ve şaşaanın 
içi boş, ruhsuz ortamına girdim. Paranın bazı insanlarca ne 
kadar kolay, bazıları içinse nasıl zor kazanıldığını anlatmaya 
çalıştım. Kahramanlarım arasında yaşadıkları dünyayı sorgula
yanlar kadar çaresizce uysallaşmış olanlar, hırslılar, boş vermiş
ler, dünyayı plazaların açılmayan pencerelerinden izleyenler 
vardı. Paylaştıkları şeylerse yalnızlık, aşksızlık, yarınsızlık ve 
mutsuzluktu. Hepsi bir biçimde hayallerinden vazgeçmek 
zorunda kalmış, can yakacak bir değerler karmaşasına düşmüş
lerdi. Seçenek olarak sunulana uyarak hevesle ve hızla değiş
mişlerdi ama bu değişim iyiden, güzelden yana olamamıştı. 
Tersine, insani ve derin olanın yerini, değersiz, yüzeysel olan 
almıştı. Sözde 'özgürlük' ararken en sıradan şeylere bağımlı 
hale gelmişler, bireyciliği kutsarken bencilleşmişlerdi. Ne giye
ceklerini, nasıl besleneceklerini, hangi vitaminleri yutacaklarını, 
nasıl sevip sevişeceklerini ve hangi kitapları okuyup hangi 
müziği dinleyeceklerini piyasanın belirlediği bu insanlar ruhen 
tükenmenin eşiğindeydiler. 

Safran Sarı'yı okurken fark ettim ki, Volkan kadar paramız 

olmasa, Eylem'in yolunu seçmemiş olsak ya da Melike'ye 

yapılanlar bize yapılmamış olsa da sorunlarımız aynı. Medya
sından gençliğe tapınışa, paranın tek değer haline getirilişin

den cinsel obezliğe, hemen her şey zihinlerimizi bulandırıp 

hasta ediyor ... Günümüz insanının geldiği bu noktayı nasıl 

yakaladınız? 

Her şey apaçıktı zaten. Dünya hızla değişmeye devam ediyor, 
yenilenler başarıyı karanlığa kaçarak arıyor, başarmışlar eninde 
sonunda boşluğa düşüyor, direnenlerse umutsuzlukla boğuşu
yordu. Sonuç olarak süreç şiddetlenerek devam ediyordu ve 
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gelecek perspektifi tümüyle kaybolmuştu. Aslında merakı yük
sek, insan sevgisi olan herkes hayahmızın en yeni hallerini, sav
rulma ve çözülmelerimizi içinde yaşayanlar kadar rahatlıkla 
görebiliyor. Ben de hiçbir durumu o an var olan öteki olgulardan 
ayırmıyorum. Zamanı, eskiyle yeniyi, ölmekte ve doğmakta 
olanla her türlü değişimi birbiriyle ilişkili biçimde ele almaya 
uğraşıyorum. 

Yeşil'le başlayan Safran Sarı'ya uzanan ve 1985-2005 arası son 
yirmi yıllık süreci ele aldığım bu üçleme bu son kitapla özellik
le bir kuşağın bugününün yoldan çıkmış hikayesidir. Bu kuşa
ğın beyin olarak nasıl iğfal edildiğini biliyoruz. Yaşadığımız 
günlerle ilgili metafor ve imgelerse artık gizli değil. 'Yeni Dün
ya Düzeni' tanımının on beş yıl önceki çekiciliği yok. Şimdiden 
eskidi bile. Yalanlar öylesine gülünç ve kusurlu doğuyorlar ki 
anında eskiyorlar. Sisteme uygun, lükse bağımlı ve sürekli 
tüketmeye şartlanan, çok düşünmeyen, soru sormayan, her 
şeyiyle bir örnek, hissiz, çok çalıştırılan tuhaf bir genç insan 
kuşağı yaratıldı. Bu çemberin içine giremeyenlerse dışlandı, sık 
iş değiştiren, çoğunlukla işsiz kalan ve sürekli bunalan genç 
insanlar haline geldi. 

Bu sistem, bir yandan da vicdanları köreltti ve teslimiyet 

doğurdu. Küçük bireysel çıkışlar dışında toplumsal tepkiler 

yok oldu. Bu da içe kapanmaları artırdı. Siz kısa veya uzun 

vadede farklı bir gelişme bekliyor musunuz? 

Safran Sarı' da aldanmayı yeğlemek yerine bilmeyi anlamayı 
savunuyorum. Kaçınılmazlık, çaresizlik gibi yenik, sinik bakış 
açıları yerine süreç üzerine düşünmeli, görmeli, anlamalı ve 
belli arayışlar içine girilmeli, diye düşünüyorum. Kuşkusuz bu 
kolayca tersine çevrilemeyecek küresel çapta bir olumsuz süreç. 
Bütün dünyada yaşanıp tüketilecek. Bu arada kendini bir yerde, 
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bir biçimde konumlandırarak kurtardığını sananlar da olacak 
ama gerçekte zarar beklenenden fazla olacak. 

Herkes şu ya da bu ölçüde kirlendi çünkü, en azından 
düşünsel olarak suç ortağı konumuna düştü. Kafalarda, Eylem' in 
intemette yayımladığı "Gelecek" başlıklı mektupta dediği gibi: 
"Çok kötü yollara da düşebilirim," genişliği ve kabulü var. Kötü
lük olağanlaştı, bayağılık ve haksızlık meşrulaştı. 

Romanın baş kişilerinden Volkan "parlak başarılar"la dolu 
görkemli hayatından kendisine bile anlamsız görünen bir 
biçimde hoşnut değil. Melike, geçmişinin çelişkileriyle baş 
etmeye uğraşıyor, Mutena Eylem'e dönüşüp yeni bir gelecek 
hayal ederken kendini eski gizli polis Aysevim'in yönettiği lüks 
telekız ofisinde buluyor. Nilhan lezbiyenlikte, Harun Eylem'in 
şiirle süslediği güzelliğinde çıkış kapısı arıyor. 

Ne yazık ki kısa vadede olumlu bir gelişme beklemek ola
naksız. Bugün hayallerini bencilce zenginlik, en güzel nesnelere 
sahip olma hırsıyla sınırlayan insanlar doyum ve tıkanma nok
tasına varmak üzereler. Er geç buradan çıkmayı deneyecekler 
ama çok uzun sürecek. 

Öncekilerde olduğu gibi bu romanda da birçok insan mut

laka kendini görecektir. Karakter seçimlerini yaparken neye 

dikkat ettiniz? Romanlarınızın önce karakterleri mi beliriyor 

zihninizde, yoksa konusu mu? 

Her şeyden önce konuya karar veriyorum. Romanın kahra
manları bile ortada yoktur belki ama kafama takılan soruları 
çoğaltan, o durumla ilgili sorunları yaşayan sayısız insan orta
dadır. Safran Sarı' nın 'geleceksizlik' üzerine bir roman olacağı 
yazmaya oturmadan önce netleşmişti. Tabii kahramanları yara
tırken ve onların ilişkilerini kurarken yazının kuralları da belir
leyici oluyor. Örneğin romanda trajiği ortaya çıkaran şey her 
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biri kendi içinde haklılık barındıran çahşmalardır. Kişiler daha 
çok bu çerçevede oluşuyor. Farklı özellikler taşıyan kişileri seçi
yorum, bir araya topluyorum. Sonra onları eylemleri, duygu ve 
düşünceleriyle anlatmak istediğim düşünceyi güçlendirmeye 
uygun hale getiriyorum. O yüzden Safran Sarı'ya 'başarmış' 
görünen örnek olarak Volkan'ı koydum. 

Ben de Volkan'a gelecektim ... Volkan'ın görünür hale gel
mesi nasıl bir süreçti? 

O benim etrafıma baktığım ve aradığım bir süreçtir. Vol
kan' da bildik birinden yola çıktığımı söyleyebilirim ama bunun 
anlamı yok. Onu ben kurguladım, önyargısız baktım, yazdıkça 
tanıdım, kavrayıp ısındım. Doğal olarak birtakım kirli işlerin 
içinde çok para kazanmış birinin olumsuz tip olması beklenir 
ama şablonlara uzak durmak gerekir. Ayrıca sorun büsbütün 
kendisi değildi. 

O olumsuzluğu Harun yükleniyor romanda. 

Başlangıçta Harun yoktu. Belki de Volkan'ın bütün kötü 
yönlerini Harun' a aktararak onu temize çıkarma gereği duy
dum. Sınıfsal kökenini unutmayıp, rötar yapan uçağına sinir
lendiği havaalanında kendine bir an dışardan bakması ve aya
ğını yere vurarak kendisine "Sen kimsin?" diye sorması bir 
dönüm noktasıydı. .. Bu uyanma çok değerliydi. 

Melike Eda'yla Volkan'ın birbirlerine nasıl aşık olamadık

larını görüyoruz romanda. Ama tam da günümüzün aşklarına 

uygun bir biçimde, bu olumsuz süreç bizde aşk yanılgısı 

uyandırıyor; sanki bir aşk öyküsü okur gibi okuyoruz o aşık 

olamama sürecini! Aşksızlığı ve bunun geleceksizlikle ilişki

sini konuşalım mı? 
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Aşkların da öğrenilmiş standartlarla, bencilce, tüket-at felse
fesine uygun biçimde ve gelip geçici ilgilerle yaşandığını gözlü
yorum. Sadakat, adanma, uzun süreli heyecanlar küçümseni
yor, alay konusu oluyor artık. Aşkı için ağlayan aptal yerine 
konuyor. İnsanlar çevreleri tarafından incitilmemek içiri içten
likten, duygularını açıkça dile getirmekten vazgeçiyor, gözyaş
larını saklıyorlar. Bütün bunlar, bu maskeli oyunlar acıklı görü
nüyor bana. 

Aşksızlık geleceğin belirsizliğinden doğuyor. Çünkü aşk da 
bir gelecek hayali, umudu, kısaca gelecek tasavvurudur. Gelece
ği olmayan, ya da yarın perspektifi belirsizleşmiş bir insanın 
aşkı oturtabileceği bir zemin bulması güç. Safran Sarı' daki aşk
lara bu açıdan bakılabilir. Aşk insan için hala tutunulacak bir 
dal olarak cazibesini korumakta ve özlenmekte ama sanıyorum 
aşkın gerektirdiği saflık ve içtenlik büyük ölçüde kaybedildi. O 
olağanüstü çocuksu coşkunun gerektirdiği teslimiyet ve adan
maya daha az rastlanıyor bugün. İlişkiler bir tüket-at mantığı 
içinde yaşanıyor. Her şey yarım yamalak sözcüklere, telefon 
mesajlarına indirgendi. Ortam böylesine sığlaşmışken duygular 
ve beklentiler de sıradanlaşıyor. Aşkın kendisi yerine arayışı 
öne çıkıyor ve çoğu zaman da herhangi bir girişim olarak kalı
yor. Romandaki gölge kızın kendi imgesinin peşinde gezerken, 
arayışının kendisine dönüşmesi gibi tıpkı. 

Safran Sarı' da bir başka sınıfın temsilcisi olarak, taşralı, 

kapalı, dindar bir aileden gelen Eylem'i de tanıyoruz. Onunla 

örnekleri bol olan inandırıcı ve etkileyici bir genç kadının var 

olma kavgasına, sonra yenik düşüp düzenli bir biçimde 

uzlaşmasına tanık oluyoruz. Eylem nasıl doğdu? 

Büyük kentlerin sokakları, turistik otellerin saatle tutulmuş 
odaları ve ekranlar Eylem'lerle dolu. Klasik fahişelere hiç ben-
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zemiyorlar. Boyasız, sade giysiler içinde otobüs duraklarında, 
üniversite kantinlerinde, alışveriş merkezlerinde görüyoruz 
onları. Vitrinlerin dayanılmaz çekiciliğine kapıldıkları, aileleri
ne bakhkları, üniversite masraflarını çıkarmaya uğraşhkları için 
bedenlerini satıyorlar. Eskort, model, seks partneri oluyorlar. 
Varlıklı bir adama yamanacakları günü bekliyorlar ve bu arada 
ne olursa olsun ayakta kalmaya savaşıyorlar. Safran Sarı' da böy
le bir genç kadının ruh hali üzerine yoğunlaştım. 

Yazdığım kişileri yargılamam. En olumsuz tipleri bile sev
giyle anlatmaya çalışırım. Eylem, görmeyi öğrenmiş, dünyayı 
değerlendirme bilincine sahip biri. Sağdan geliyor ama sol biri
kimi de edinmiş genç yaşta. Son yıllarda farklı zamanlarda ve 
sağdan sola olmak üzere, bu iki farklı öğreti ve deneyimden 
geçmiş insanların esnekliğine, olgunluk, tamlık ve şaşırtıcı 
derinliğine daha fazla tanık olmaya başladım. Doğu ile Batı ara
sındaki köprüde yaşayan entelektüel tipi buydu eskiden ama 
sonra bozulmalara uğradı. Yine öyle olmalı diye düşünüyorum. 
Bu büyük bir kültürel zenginlik, çok yönlülük. Romanda Eylem 
bir biçimde yenik düşmüş sayılabilir ama bu onun sonu değil. 
Yalnızca bir geçiş. Yaralanmış, yıpranmış olsa da hala düştüğü 
yerden kalkıp kararlı adımlarla gitmek istediği yere doğru 
yürüyecek gücü var. 

Volkan, o güne kadar yaşadığından farklı bir hayatın haya

lini kuruyor. Başka bir aşk arıyor. Geri dönme umudunu 

Eylem gibi birine tutularak beslemeye çalışması ne ölçüde 

gerçekçi? 

Boğulmakta olan bir insanın arayışlarının ne ölçüde gerçekçi 
olacağını tarhşmak gereksiz. Safran Sarı' daki kişilerin hepsi 
bulundukları yerden sıçramak, başka bir yere, duruma geçmek 



362 İnci Aral 

istiyorlar. Nasıl bir hayat? Nasıl bir aşk? Belirsiz. Günü, anı 
yaşıyorlar çünkü. Seçim yapmaktan çok rastlanhlar, kabuller ve 
razı oluşlarla yaşıyorlar. Eylem şöyle der bir yerde: "Her durum
da seçme şansımız olmayabilir. Bazen en iyi çözüm için yalnızca rıza 
göstermek zorunda kalırız. " Bazen . . .  ve hiçbir rıza sonsuz değildir. 
Umutsuzluk içinde umut aramanın kilit sözcüğü ise 'belki' dir. 
Evet niye olmasın, belki olur . . .  

Volkan Eylem'le internette tanışıyor. Ve yüz yüze geldiği 

Melike Eda'ya göre, internette aşka daha çok yaklaşıyor. Bu 
aşk, 'eski' aşklara daha yakın sanki. Neden sizce?

Sanal dünyanın en azından buluşuncaya kadar aşkın gizem 
ve romantizmine cevap verdiğini düşünüyorum. Uzaklık ve 
imkansızlık heyecanı hrmandırır. Ayrıca sanal dünyada insan
lar kendilerini tam olarak temsil edip adlandıramayan hiçleş
miş kimliklerinden çıkıp kendilerine benzer-benzemez figürler 
üretmek zorunda kalıyorlar. İnternet buna en fazla imkan veren 
araç. Ancak son zamanlarda paradoksal bir durum da yaşanı
yor. Gerçeklik duygusu kaybedildiği ya da rol modele uymadı
ğı için gizlenen duygular farklı kimlikler altında içtenlikle İnter
net sayfalarına ve sanal sevgililere akıyor. Gündelik hayatta 
korkular, gizlenmeler yüzünden körelen yakınlıklar son derece 
romantik ve etkileyici serüvenlere dönüşebiliyor. Tıpkı özlemin 
ve kavuşmanın uzun sürdüğü eski zamanlardaki gibi. Aslında 
duygular ve arayışlar fazla değişmiyor. Çünkü "dünyayı doğru 
algılamak için insanın sevgiye ihtiyacı var". 

Romanın kilit cümlelerinden birini, ilk sayfalarda Volkan 

kendisi için söylüyor: "Geçmişinden kopuk, öyküsü kanşık, 
geleceği karanlık biri." "Öyküsü karışık" nitelemesiyle okur 

sanki kendisinin de karışık bir geçmişi varmış duygusuna 
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kapılıyor. Tuhaf özdeşleşmelere sürükleniyor ve kendi öykü

sü, örneğin Eylem'in öyküsüne karışıyor. 

Safran Sarı' da çevremde yaşanmakta olan, bu nedenle de 
kolayca özelleşebilecek insan öyküleri anlattım. Benzer türden 
yanılsamaların özüne eğildim. Örneğin Eylem şöyle düşünür: 
"Kendisi de değişmişti. Bütün eski kaygılarını ve aptallıklarını bırakıp 
bilincini bir karşı saldırı hamlesine dönüştürmeliydi artık. " Bu 
önemli. İnsanın kendini satmaya karar vermesi de bir karşı sal
dırı hamlesi ya da meydan okuma gibi yaşanabilir. Eylem çıkıp 
geldiği yeri ve aldığı yolu görebiliyor. Bu yüzden de, içine düş
tüğü durumu hayata karşı "saldırı hamlesi" olarak yorumluyor. 
Geçtiği zorlu yol, ona somut bir yarar sağlamamış. Geldiği nok
tada bilinçli bir seçime zorlanıyor. Nedir bu? Eğer bu dünya 
böyle yaşanacaksa gider Harun'un metresi olurum, hiç değilse 
ben de bu, düzenin kurallarına uymuş olurum. Parayla pulla 
ama ne olursa olsun kendime bir esneklik ve genişleme alanı 
yaratmış olurum. Yabana atılacak bir duygu değil bu, çünkü 
kendi dışındaki koşulların yarathğı başarısızlığın sanal bir karşı 
saldırı hamlesi gibi yaşanması, gittikçe büyüyen bir ödeşme 
biçimi günümüzde. 

Geçmişte yaşadığı tutucu ve baskıcı ortamın da birçok baş

ka olumsuzluğa eklenerek Eylem'i bedenini satmaya sürükle

diğini söyleyebilir miyiz? 

Bütün dinsel inançlar bedeninin sana değil, Tanrı'ya ait 
olduğunu sürekli hatırlatır. Beden geçici bir nesne, dünyaysa bir 
sınav yeridir. Dolayısıyla, onu ne kadar inkar edersen cennete o 
kadar layık biri olursun. Eylem durmadan yazar ve bir gün, 
yazdıklarında bedeniyle ilgili tek bir satır bile olmadığını fark 
eder. Bu eksikliği fark ettikten sonraysa kimlik-beden ilişkisi 
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başka bir boyuta taşınır. Bedenini bilincinden ayrı, kendi başına 
bir varlık olarak algılama çabasına girer. Baskıya uğramış bede
ninin hiçbir işe yaramadığı, sahibi olmadığı bu nesnenin zaten 
doğuştan günahkar ve tehlikeli olduğu mantığına varır. Bu yüz
den de onu kendi iradesiyle, kendi yararına harcamakta bir 
sakınca görmez. 

Önceden kişiyi 'kötü adamlarla kötü kadınlar' düşmeye 

sürükler sanırdık. Safran Sarı' da ise paradan dine, politika

dan yok olan değerlere insanı geleceksiz bırakan her şey bir 

araya gelip kişiyi kendini satmaya çağırıyor ... Bu aynı zaman

da toplumsal bir düşüşe de yol açmıyor mu? 

Elbette açıyor ve asıl korkmamız gereken de bu! 'Kötü 
adamlarla kötü kadınlar' hala var. Şimdi daha 'kötü' daha kor
kunçlar üstelik. İnsanın varlığını farklı biçimlerde satışa sundu
ğu, inancı, düşüncesi ve emeğiyle metaya dönüştürülebildiği az 
ya da çok herkesin kendi çapınca 'düştüğü' bir ortamda yaşıyo
ruz. Üstelik iyi para kazanan fahişe, soyguncu, mafya babası, it 
uğursuz kim varsa hem sıradan insanlardan hem de sistemin 
kilit noktalarındaki 'baş'lardan saygı görüyor. Böylelerine öze
nenler de tek tek hızla potansiyel hırsız, fahişe ve dolandırıcıya 
dönüşüyor. Acıklı olan, insani değerleri savunmanın modası 
geçmişlik ve geri kalmışlıkla bir tutulması. Geçenlerde bir der
giyle söyleşi yapıyordum. Konuştuğum genç kadın Eylem'in 
fahişelik yapma kararının kendi seçimi olduğu için kesinlikle 
kutsal sayılması gerektiği konusunda öylesine ısrarcı oldu ki 
şaşırdım. Dünya, içinde savaşların, adaletsizlik, bencillik ve 
yapma sevinçlerin pazarlandığı dev bir ticaret merkezi artık ve 
oradaki canlı cansız her şey satılık. .. Yeter ki insan istemeye şart
landırılsın . . .  
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Günümüzde, daha önce romanımızda görülmemiş bir çok

lukta türban takma modası başlamışken, Eylem türbanını 

Ankara treninin camından savuruyor. Zamanı yakalamakla 

modayı kaçırmamak ya da okur avlamak arasındaki ayrımını

za değinelim mi biraz? 

Yazdıklarımı moda ilgiler, kolay tüketilir gündelik çerez 
sorunlardan uzak tutmaya gayret ediyorum. Şimdiye kadar, 
ticari tasarımlarla ya da şunun bunun ilgisini çekeyim diye bir 
şey yazmadım. Beni asıl temel insan halleri, bağlılık ve özgür
lük durumları, günahsız doğmuş ama dogmaların çemberi içine 
kapatılmış olanlar ilgilendiriyor. Başörtüsü kadın açısından 
fanatik dar görüş ürünü bir nesne. Kim nasıl takarsa taksın, 
nasıl savunursa savunsun beni ancak kadın adına acıma uyan
dırdığı için ilgilendiriyor ve ancak o tuhaf seçimi anlamak için 
çaba gösteriyorum. Romanda Eylem'in öyküsü bu çabanın ürü
nü olarak hikayenin gereksindiği ölçüde ama adı geçen nesne
nin çelişkili, zorlayıcı ve gereksiz yanlarıyla yer aldı. 

Safran Sarı'nın önemli karakterlerinden Harun, Volkan'ın 

Tahtakale' den yetişmiş ama üniversite bitirmiş zengin patro

nu. Hedonist, ilkesiz, adeta vatansız biri, taptığı tek şey para. 
Sizce bu idealsizlik, küresel sermayenin yarattığı piyasa 

koşullan, sıradan hatta yoksul insanımıza daha neler yapacak? 

Toplumsal dengeler hızla bozuluyor. Zenginle yoksul arasın
daki uçurum açılıyor. Her türlü bozulma ve çürümeyi toplu
mun en alt kesimlerinde de görmeye başladık. Topluca cinnet 
geçiriyor gibiyiz. Polisiye olaylar, çeteler, kapkaç, hırsızlık, cina
yet, aile içi şiddet, her türlü uygunsuzluk ve suç katlanarak 
artıyor. Eğitimi, kültürü, insan ilişkileriyle dökülmekte olan bir 
düzende yaşıyoruz. Romanda dediğim gibi: "Herkes hayatını 
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inanılır bir yalan haline getirecek kendi cennetini arıyor . . .  Cehen
nemin hep baskın çıkacağını bile bile .. . " 

Yeşil' den tanıdığımız; eski eser kaçakçısı Niyazi'nin sevgi
lisi Hayali okurların dünyasına bir yıldız gibi doğdu bu 

romanda! 

Romandaki bazı yan kahramanlar tek başlarına başka bir 
romanın kahramanı olabilecek kadar ilginç ve renkli olabiliyor. 
Yazarken zevk aldığım bir şey de budur. Hayali, mesleğini 
bırakmış bir doktor. Karagöz-Hacivat tasvirleri yapan bir eski 
eser kaçakçısı ve cinsel seçimleri pek net olmamakla birlikte 
baştan çıkarıcı biri. Bu genç adam romana, hiç yoktan, kendili
ğinden girdi ve beni de etkiledi. Gözümün önünde öylesine net 
bir şekilde var oldu ki onu anlatırken hiç zorlanmadım. 

Hayali için neden "romana kendiliğinden girdi" dediniz? 

Volkan'la Melike'nin ilişkisi çıkmaza girmeye başlayınca 
belirdi. Melike'yi geçmişine, yapısına uygun karanlık bir yere 
bağlamak istiyordum. Volkan-Hayali-Melike ilişkisini bambaş
ka bir şekilde götürebilirdim. Ama baştan tasarlanmış, önemli 
bir rol üstlenmiş Eylem'i çıkardığımda romanın desteklerinden 
biri yıkılacaktı ve kurgu sıradan bir aşk hikayesine dönüşecekti. 

Melike Eda, Volkan' da bulamadığı neyi buluyor Hayali' de? 

Belki, imkansız görüneni. Böyle bir aşkın çağrıştırdığı çekici
lik dozu yüksek acıyı. Yasak ve şiddetle karılmış cinselliği. 
Aşkın nedeni her zaman kafa karıştırır. Bence burada aykırı 
olan Melike'nin bir eşcinsele aşık olması değil. Ama Hayali, çok 
şey borçlu olduğu dayısı ve hamisinin sevgilisi. Romanda 
değerlerin çözülmesine bağlı olarak arzu ve aykırılıkların yük
selişini de vurgulamaya çalıştım. 
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Volkan, romanın bir yerinde "geleceğin bir alacakaranlık 

kuşağı olduğunu ve bir günlük ömrü olan bir kelebek 

gibi hızla yaşlandığını" söylüyor ... Safran Sarı'nın kapağına 

da çıkan bu kelebek metaforu konunun hangi yönüne vurgu 

yapıyor? 

Bu günümüzün otuzlu yaşlarını süren iyi eğitimli, bizim 
kuşağımızın özenle ve kendi acılarından kollayıp sakınarak 
büyüttüğü bir kuşak. Kelebek metaforu onlara özgü yeni, trajik 
bir duygu. Kelebeklerin ömrü zaten kısadır ama tükenişlerine 
yol açan başka bir şey daha vardır: Onları yakalayıp avucunuz
da hapsederseniz kanatlarındaki tozanlar simli sarı lekeler 
halinde ellerinize bulaşır ve o güzel, neşeli kanatlar zedelenip 
tozanları döküldüğünde sonları gelir. Bana Safran Sarı'yı yazdı
ran kaygı biraz da bu kuşağın bir kayıp kuşak olma olasılığıdır . . .  
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Yazgısı Yazı 

"Yaşıyorum yazıyorum ve unutuyorum. İnsan şu ya da 

bu biçimde unutmayı beceremezse hayatta kalamaz. " 

Doğuş üzerine bir sayıklamayla başladığımız bu kitabı, 

edebi gebelik ve doğuşla bitirelim istiyorum. Sizin edebiyatla 

seviştiğinizi, ona çocuklar verdiğinizi düşlüyorum. Onlarca 

karakter yarattınız ama edebiyatta tek ölümlü, doğuran taraf
tır. Can verdiklerinize ölümsüzlük bağışladığınız halde ken

dinizin ölümlü olması nasıl bir his? 

Yaratma, insanın varoluşunu nesneye aktararak somutlaştır
ma ve onda sürdürebilme arzusundan doğuyor. Bu ölüm bilgi
sine karşı beslediğimiz yalın bir sonsuzluk umudu ve aynı 
zamanda zorlu bir iddia. Çünkü yarattığının kalıcı ya da ölüm
süz olup olmayacağına karar vermek sanatçının elinde değil. 

Yazmak sanatsal ve düşünsel bir eylem. Edebi eser, anlamı, 
evrensel genişliği ve zenginliğiyle her şeyi eskiten zamana ya 
kafa tutacak ya da eskiyip unutulacaktır. Unutmadığım şu: 
Hem okur hem de zaman uzun süreçte sadakatsizdir. Bu yüz
den yazdıklarıma fazla bağlanmıyorum. Bir ölümlü olarak yaz
makta olduğum şu gün ve yazmanın doğrudan kendisi daha 
anlamlı benim için. 
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Yine roman ve öykülerinizin ölümsüz kişilerini düşünerek 

soruyorum: Ölüm onlarla ilişkinizi bitirebilir mi? 

Ölüm kesin bir fiziki sondur. İnsan dayanılması kolay olma
yan bu bilgiyi kendinden uzaklaştırmak için ya başka yerde 
ikinci bir dünya olduğuna inanır ya da adını bir biçimde ölüm
süz kılmaya çalışır. Okul ya da çeşme yaptırır örneğin. İnsanlık 
yararına bilimsel bir buluş peşinde koşar, en kolayı soyunu sür
dürme arzusu duyar. Kendi hesabıma her şeyin bu kadar hızlı 
değiştiği ve insanın kendi aklına bile güvenini kaybettiği b.ir 
dünyada geleceğe yatırım yapmak, geleceği hayal ve umut 
etmek mümkün değil. İnsanın kendi büyüklüğüne körü körüne 
inanmasıysa biraz hastalıklı bir duygu. Bunu yerine ben, elim
den geleni yaptım, demeyi yeğlerim. Çünkü benden geriye ne 
kalacağından asla haberim olmayacak. 

Sizin gibi yazarların yakaladığı asıl ölümsüzlüğün 'zihin 

ölümsüzlüğü' olduğunu düşünüyorum. İnsan için aslolanın 

zihin olduğuna inanıyorum. 

Bence büyük yazarların ve düşünce önderlerinin çağı çoktan 
geride kaldı. Hayal gücü ve zihin sözel anlamda fazla bir değer 
ve kalıcılık taşımıyor artık. Okuyor, duyuyor, görüyor ve çabucak 
unutuyoruz her şeyi. Kültürsüzlük, belleğinden ve kendinden 
kurtulma saplantısı, tepkisizlik, kolaycılık sarmış her yanımızı. 
Yine de kendimle ilgili yargıları bir yana bırakarak ne olursa 
olsun gerçek eserler ve kitaplar -başka biçimlerde de olsa- var 
olmayı sürdürecekler, diyebiliyorum. Çünkü düşünmekten ve 
insan zihninin yüceliğine inanmaktan vazgeçmeyen birileri her 
zaman olacak. İnsanın umutsuzluğu, gölgesinin bile elinden alın
ması korkusu ve başkaldırma isteği hayata yol açmaya ve insanı 
anlamaya çalışanları her zaman önemli ve gerekli kılacak. 
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Bu kitaptaki bir sözünüzü alıntılayarak soracağım: "Asıl 
sorunumsa şimdiye kadar hep başarmış olsam da bu kez başla
dığım işin üstesinden gelememe korkusudur. Bu yüzden yazma
ya hiç bulaşmamış, hatta dünyaya gelmemiş olmayı şiddetle 
arzu ettiğim bile olur." Yeniden dünyaya gelme şansınız 

olsaydı, bütün sancılarına ve acılarına karşın, yine edebiyata 

gönül verir miydiniz? 

Söylediklerin anlık, geçici duygular. Okumak ve yazmak 
benzersiz birer düşünme eylemidirler. İnsanı çağa yenik düş
mekten, ruhunu ise çürümekten korurlar. Beni de akışı hiç kesil
meyen imaj dünyasının hücumundan, nedensiz bunalma ve 
boğulmalardan, elektronik uyuşukluktan ve sistem tarafından 
asimile edilmekten kurtarıyorlar. 

Yazmak benim tek sığınağım, tek ayrıcalığım, tek ödülüm. 
Yazmasaydım kendimi yaşayan bir ölü sayabilirdim. Yazmak
tan duyduğum sancıyı tutkulu yaratma heyecanımla sarıp sar
malayarak yenmeyi öğrendim. Kendimi böyle onarıp iyileştir
dim. Yoksa yazmayı çoktan bırakmış olurdum. 

Yazdığınız zaman belleğinizden kayıtları -"aydınlata

rak"- sildiğinizi söylemiş, "Bazen bütün hayatımın yalnızca 
yazılabilsin diye yaşanmış olduğu yanılsamasına kapılıyorum 
bu yüzden," demiştiniz. 

Yaşamaktan kashm sadece benim hayatim değil. Bana doku
nan, görünen ve yüreğimi titreten her şeyi içselleştiriyor, kağıda 
geçirerek kaydediyor ve sonra unutuyorum. İnsan şu ya da bu 
biçimde unutmayı beceremezse hayatta kalamaz. 

Okurlannızsa sizin sildiklerinizi kaydedip kendilerine 

yeni bir pencere açıyorlar. Siz yazmak için söylemiştiniz; 

onlarsa sizi okuyarak "hayatı sahici kılıyorlar" . . .  Edebi 
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doğumların yarattığı bu geniş akrabalık normal bir doğumla 

gerçekleşen akrabalığa hiç benzemiyor, değil mi? 

Şaşırtıcı da olsa sermaye kültürünün etkinliği çoğaldıkça 
kitaplarım daha çok okura ulaşıyor ve sözünü ettiğin akrabalı
ğı gittikçe daha fazla hissediyorum. Beni tehlikesiz olma başa
rısızlığından uzak tutan, akrabalıktan daha anlamlı bir bağ bu. 
O kadar fazla olmasalar da okurlarımla, aynı gemide yol alıyo
ruz. 

"Benim şiirlerim Kemeraltı'ndaki Kristal Lokantası'nda, 
Karadeniz kıyısındaki sekiz metrekarelik bir odada, iki yanı 
akasyalı herhangi bir başkent sokağında, gece otobüslerinde ve 
daha sayısız yerde, bir uçtan ötekine duygularla savrularak, 
günlerin ve saatlerin yıllara aldırmadan üst üste geldiği anlar
da yaşanmış olabilir ama bunlann hiç mi hiç önemi olmayabi
lirdi, eğer ben Melike Eda'yı, Suna'yı, Ayhan'ı, Armağan ve 
Eylem'i yazmasaydım, yazmak gereğini duymasam ya da 
yazamasaydım," dediniz. Yazmak kişinin kendini yeniden 

dünyaya getirmesi mi yoksa? 

Yazdığım karakterler onları sahiplenme çabama karşı çıktık
larında elimden kurtulup hayatın içine daldılar. Şimdi kendi 
hikayelerini gönüllerince yaşamayı sürdürüyorlar. Bu anlamda 
yazmak önce beni sonra da yazdıklarımla bütünleşenleri özgür
leştirdi. Yazdıkça insanın kendi çelişkilerini görmeye ve kendi
siyle tarhşmaya ne kadar ihtiyacı olduğunu gördüm. Böylece 
benliğimi ve anlattıklarımı sahici kılma, hayatı savunma ve 
acılarımı bölüşme zemini bulmuş oldum. Belki de bu çok uzun 
sürmüş bir yeniden doğuştu. 

Bazen, hayahmın uzun yıllarını bir odaya kapanıp kendi 
kendimi rehin alarak çile ve yalnızlık içinde geçirmiş olduğumu 
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düşündüğüm de oluyor ama yinE'. de ölüm geldiğinde yaşama
ya doymuş ve her şeyi unutmuş olacağım. 

İşte o zaman gözlerimi, edebiyatın ruhuma verdiği genişlik 
ve adıma vaat ettiği sonsuzlukla huzur içinde kapatacağım . . .  






