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Sunu

Varolusuna, yazarak anlam ve gergeklik kazandirmus bir insan
olarak diinyaya bakisimin kapsayic 6ziinii ahsilmis soru- yamt
yontemiyle ve giindelik dilin yetersizlik ve yavanhgyla dile ge-
tirebilecegime inanmadigim igin daha 6nce gelen nehir séylesi
onerilerine sicak bakmadim. Ayrica sevdigim bir yazan kendi ka-
leminden okuyup tarimak bana her zaman daha gekici gelmistir.

Bu yiizden, yakin arkadagim, dilimin sifrelerini ¢6zen duyarh
okurum Tolga Merig, hayatimi ve edebiyatimu i¢ ice gegirerek bir-
birlerine 151k tutacak bir kavrayisla hazirladig sorularla beni bir-
likte ¢aligmaya ikna edip heveslendirmeseydi bu kitap giin 1s181na
¢itkmayacakt. Yaklasimina, birikimine, sezgisine ¢ok giivendigim
geng dostumun aralara giren, hikdyemi siiriikleyip gotiiren ve
bellegimi bazen carumu acitarak kat kat agan sorulan kitaba bam-
bagka bir ruh, derinlik kazandird1 ama aym zamanda benim yaz-
digim yarut béliimleri, metni soylesi tiiriiniin 6tesine tagsidi.

Tolga’yla iki y1l siiren yazisma ve konusmalarimizi kendi anla-
tim estetigimle ¢oziimlemek ve pargalan uygun bir yap: iginde
biitiinlemek i¢in ¢ok ugrastim. Malzemenin ham hali benden bir
romann emek ve zamann talep ettiginden metni yeni sorular ve
arularla bir¢ok kez ¢ogaltip yeniden kurguladim. Bu arada Tol-
ga'nin sorularnindaki 6vgii dozunu diisiiriip dengelemeye ve ken-
dinden hognut goriinen herhangi birinin hayatini ve yaptiklarini
anlamsizca yiiceltme yapayhgina diigmemeye 6zen gésterdim.

Elinizdeki kitabin tiiriine karar veremedik. Ciinkii ortaya ¢ikan
ne amu ne nehir s6ylesi. Sesimin yankilandig uzun, igten bir hika-
ye, inceleme ya da okuyanin génliince adlandiracag: bir anlati.
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Anlattiklarim diizgiin bir sira izlemiyor. Ciinkii diinyanin gelgiti
icinde ip gibi diimdiiz bir rota gizmek ¢ok zor. Yollar karisip kesi-
siyor, i¢ ice geciyor ve bir giin geriye doniip baktigimizda hayati-
muzin kumag: sayisiz ipligin birbirine dolanarak dokudugu bir
ortii gibi 6niimiize seriliyor.

Inci Aral



“Bellegin dili yok. Bellek birbirine agilan sonsuz resimlerden
olusuyor. Ama higbir seyi unutmuyor. Higbir siyahi, maviyi,
beyaz1 ve bakigi, higbir durusun kabaligin1 ya da anlatilmaz
inceligini. Ayrintilan ve kirilabilecek her tiirlii nesneyi 6zenle
biriktiriyor ve onlarin elde nasil tutulacagin iyi biliyor. Bellek
kimi zaman unutmus gibi yapiyorsa bu, aciy1 yeryiiziinden kal-
dirma istegindendir.”

(Igimden Kuglar Gogiiyor—1998)






1
Dogus Uzerine Bir Sayiklama

“Bana can verdikleri o giizel gece, gelecegi, yani
onlarin agklarina ragmen erkenden oliime yazgili
olduklarim bilsem, bir yolunu bulup kagar, var olma-
y1 istemezdim.”

“Sirga Sozciikler” adl dykiiniizde sair, annesinin délyata-
gina diistiigii o karanlik ve gorkemli geceyi anlatirken, “Ben
onlara benim heniiz olmadi§im bir zamandan bakwyordum,”
der. Anne babasinin yiizlerini seger, sevdalarinin havada bil-
lurlasmis yogunlugu icinde hedefe kosar, kendisini olusturan
oteki yariyla birlesir ve yatagina siginir. Ve daha o an duyar
karanligin i¢cinden gelen siirin sesini... Varolus aninizda sizin
duydugunuz siir nasil bir giirdi Inci Aral? Ya da bagka neler
igitmis, durup neleri dinlemistiniz?

O sair arkadagim beni, hayatin1 olusturan biiyiik ve kesinti-
siz giiri ana rahmine diistiigii giin duymaya basladigina inan-
dirmisti. Oysa benim ancak dogduktan sonra amilarim oldu.
Yine de bir varsayimdan yola ¢ikacak olursak cogkulu, “her bir
opiigiin binbir sevgi sundugu” bir geceydi o. Ciinkii annemle
babam agsiktilar birbirlerine. Babam, “Giizeller giizeli, sagimn teli-
ne hayatim feda edecegim, biitiin ruhumu gozlerinde gordiigiim asil
bir insan, derin, erigilmez agkim,” diye fisildiyordu anneme.
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Annem de, “Bu kadar sevilmek ne biiyiik saadet... Goze, nazara gel-
mekten korkuyorum,” diyerek iirpertiyle sariliyordu ona.

Ikinci Diinya Savagi’'min en yogun yillari. iki katli, ahsap bir
Denizli evindeler. Elektrik kablolar1 teneke borular i¢cinde siva
iistiine désenmis, sehre ancak birkag saat elektrik verilebiliyor.
Duvar dibine konmus piring bir karyolada yatiyorlar. Lacivert
stor perdelerin araligindan dolunayin mavimsi 15181 dokiiliiyor
yatagin iistiine. Ben anneme tutunuyorum. Dokundugunu
giizellestirirken arzusunu giddetli bir tutkuya geviren o garip
yetinmezligi taniyorum. Kararli, boyun egmez, baskin kisiligi-
ni, nedensiz derin hiizniinii, gizli negesini, ruhundaki kendince
tutarli aslinda hayli karmagik duygulari. Biitiin bunlar1 daha
sonralar1 kendimde de kesfedecegim.

Babamun yiizii. Giizel, 1511l ve uzaklara bakiyormus gibi
biraz magrur gozleri. Siirekli ve hafif bir vesvese, daima dert
edinilecek ufak tefek seyler. Dogruculuk, diiriistliik, ¢caligkanlik,
kolay kanan ¢ocuksu bir ruh. lyicil bir inatgilik, epey de keyif
diigkiinliigii. Haksizliga dayanamamak. Kendinden gegercesine
sevebilme yetenegiyle sadakat.

Uygun bir topraga diismiis sayilirim ama diinya o kadar da
iyi bir yer degil. Geng insanlar birbirlerini bogazliyor siperlerde.
Silah fabrikalar araliksiz ¢alisiyor. Gaz odalar1 da. Anadolu’nun
bugday tarlalarindaki ciliz, bakimsiz bagaklarin higirtisin1 duyu-
yorum. Ormanlarin giimbiirtiisiinii. Tozlu yollarda kagm gicirti-
larini. Ekmek kamelerine vurulan damgalarin tok sesini. Varlik
vergisi borglularinin, Askale’de tas kirdiklar balyozlarin giiriil-
tiisiinii. Hafiz Burhan'in tas plaklardan yiikselen gazellerini.

Goriiniir gibi olan geleceginizde hickinklar igitiyor muy-
dunuz?

Gelecegimi ne onlar gorebiliyordu ne de ben. Heniiz, hazirlan-
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mus bir gelecek yoktu, yasanarak olusacakti. Aglayansa ben degil-
dim. Annemin, giizelligi ilk bakista fark edilmeyen yiiziinde
gozyaslan inci taneleri gibi pinldiyordu. Giilmekle aglamak ara-
sinda birkag kiigiik higkirikla, “Biitiin bu giizellik ve agk iginde yaga-
digimiz giir ve hayal dleminde oyle mesudum ki...” diyordu, kesik
kesik. O zaman babam onu yeniden Spiiyor ve annemin yastiga
yayilmig giir siyah saglarinui oksarken; “Fakat sen nigin aglyor-
sun?” diye soruyordu. “Aglamam tagkin hislerle mesbu olusumdan,”
diye yanuthyordu annem. “Su an oyle hassas, dyle icliyim ve sen o
kadar benimsin ki...” — “Ruhum, giizel esmerim, biricik karim ve sevgi-
lim, senin bu ruh kaynaklarina ne kadar hayramm bilsen...” (Ayfer—
Sahap Aral | Mektuplar.) O an perdenin kiyisindan goriinen yildiz-
lara iligiyor goziim. Bir mikrokozmos gibi hissediyorum kendimi.

Sevgiyle, agkla tagsmanin, mutlulugu icine sigdiramayip da
gbzyasina doniistiirmenin ne oldugunu o gece dgreniyorum ama
cok sonralar bazi anlarda tipki 6yle aglayacagimu heniiz bilmiyo-
rum. Aayla taslasip da daha ¢ok seving ve cogkudan aglar olusum
buna bagh belki de. Aayla aglamakta miistehcen, gozlerden giz-
lenmesi gereken bir yan var sanki, acinin sessiz ve giiriiltiisiiz
olmas gerektigini seziyorum erkenden. Bakiyorum, insanlar en
ciddi acilariny, yigitce, sessizce, uzun siireli ve derinden yagiyorlar.

En ¢ok neyin acisi, en ¢ok neyin kederi birakmayacakt1
pesinizi?

Beni en ¢ok ¢ocuklugumun gegtigi sehirler, evler, anne baba-
min yagadiklari donemle de iligkili olan hikdyeleri, kisacik
hayatlar ve geride biraktiklar ii¢ gocugun kaderlerini belirleyen
oliimleri izledi. Eger bana can verdikleri o giizel gece, gelecegi
yani onlarin agklarina ragmen erkenden 6liime yazgili oldukla-
rin1 bilsem, bir yolunu bulup kacgar, var olmay: istemezdim.
Onlari erken kaybetmenin bendeki en biiyiik yan etkisi hayatim
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boyunca sevdiklerimi kaybetme, terk edilme ve ansizin yalmz
kalma korkusu oldu. Bu kaygiyla ¢ok sevdigim insanlar1 zaman-
siz terk etmelere kalkistim. Terk edilmemek ugruna o&liimciil
ayriliklara siiriiklendim. Kendi kendimi siirekli yikip onarmaya
yazgihymugim gibi davrandim. Cok uzun zaman her sey acimsi,
keder doluydu. Hep biraz nevrotik, 6zgiiven yoksunu kaldim ve
her zaman sevildigimden emin olmakta zorlanip daha ¢ok ve
istedigim bigimde sevilmek igin beni sevenleri hirpaladim...

Kahkahalar, seving sesleri de geliyor muydu kulaginiza?

Anne babamin yagama cogkularinin hayatlarina mal oldugu-
nu sdylerdi halam. Oyleyse kugkum yok, kahkahalar duymu-
sumdur. Yalniz o gece degil. Birlikte yaptiklar1 yemekleri, baba-
mun kollu kiyma makinesinde ¢ekip bagirsaklara doldurdugu ve
sonra kilerin tavanina astif1 sucuk kangallarimi animsiyorum.
Bakar tencerelerde kaynatilan vigne regellerini. Akrabalar, kuzen-
ler, kamp atesleri, kuzu ¢evirmeler... Ailece gidilen kar ve kaplica
sefalar1... En ¢ok da Bolu’da pazar aksamlar ¢oluk ¢ocuk sine-
mada izledigimiz Laurel-Hardy filmleri kalmis aklimda.

Annemin gramofonunun sesini duyuyorum hala. Giin boyu
evde dénemin alaturka sarkilarim calar, sylerdi. —Miithis kula-
g1 bende de var.— Bu sarkilar onun duygularin iletme yollarin-
dan biriydi. Sevgiyi, aski 6nce o sarkilarda buldum. O melodi-
ler, Dogu'nun o derin, hiiziinlii yankisi, kulaklarima doldu,
kimligimi belirledi ve bir daha silinmedi ruhumdan. ‘Gecenin
Matemini Agkima Ortiip Sarayim’ babamun sarkisiydi. Annemse
‘Menekgselendi Sular...'1, ‘Aksam Yine Golgen’i dinlerdi tist iiste.
Biri Perihan Altindag's, 6teki Safiye Ayla’y: seviyordu.

Mutlulugunuz ilk ne zaman pargalanacakti?

Ilk pargalanma ani, bir gece babamu ormandan sedyeyle
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getirmeleri oldu. Sarurim 1948 yili sonlariyd: ve babam heniiz
otuz bes yasindaydi. Sonraki yillar felgli, aksayarak, bastonla
yiiriiyen, birlikte sokaga giktigimizda vitrinlerin 6niinde dura-
kalirsam bastonuyla sirtimi diirten bir babam oldu. Hastaneler,
doktorlar, hastaliklar, yorgunluk ve yetersizliklerle gegti bes yil.
Sonra 1953’te ikinci bir beyin kanamasiyla babam, 55’te ise ayn1
nedenle annem ardi ardina &ldiiler. Her sey dagilds, bitti.
Sonradan en biiyiik sevingleri bana en fazla ac1 veren yirtici
tutkularda, kalic1 sevgileri ise sigindigim kucaklarinda dinlen-
diklerimle yasayacaktim. Hep bir yarum eksik ama durulmus-
luklar iginde... Aslina bakilirsa ilkgenglik yillarim boyunca nasil
sevingler aradigimi ve neyi nerde bulacagimi bilmiyordum.
Belki de ne bilmek ne de bulmak istiyordum da daima bir sey-
leri bekler halde olmay1 seviyordum. iste bu, dedigim, bir tiirlii
o olmuyordu. Yine de iyi, dayanikli bir yanim vardi. Beni ara-
manin kendisi, arayigtaki heyecan ve umutsuzluk g¢ekiyordu.
Hazira, Oniine siiriilene razi1 olmamayi, ya da bundan gabuk
bikmasini nasil 6grendim bilmiyorum. Ne ki sabirsizca arama-
nin, soluk soluga beklemenin ve siddetle 6zlemenin ok yaratict
olabilecegini fark etmistim. Arzularimi elimin altindakilerden
cok uzaga, ulagilmasi hig kolay olmayan yerlere koyuyordum.
Bu beni huzursuz ve gilgin, giiliisiimii kugkulu ve kisacik yapan
tuhaf, anlagilmas: bagkalarinca zor ve yersiz bir arayigt.
Cocukluk yillarimda kisiligimde iki zit yan olustu. Biri,
yetim-Oksiiz, karamsar, melankolik disil yamm,; 6teki, baginin
caresine bakmak zorunda olan, iyimser, atak, sorun ¢6zmeye
yonelik yapici bir zekaya sahip eril yarum. Bunlar bir arada ken-
di kendimi inatla var etmeye yarayan ozelliklerdi. Biraz da bu
yiizden erken olgunlagtim belki. Delilik ve kahirla yerlerde
siiriindiigiim ve sonra birden ayaga dikilip gozyaslarimu sile-
rek, o anda bana olabilir goriinen her tiirlii olmazhgn iizerine
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gitmek icin beklenmedik bigimde gézii kara davrandigim pek
¢ok zamanlar yasadim.

Yeni Yalan Zamanlar adli romaninizda, Melike Eda soyle
der: “Dogumum o6liimii, biitiin 6liimleri cagristiriyor. Kan koku-
su i¢cimi bulandiriyor, korkuyla iirperiyorum. Yagmurlu bir gece
yarist diinyaya gozlerimi actigimda oniimdeki zorlu yasamin
bosunaligina, bagima geleceklere aglamaya bagladim.” Kiginin
kendi dogumunu -sanki gormiis gibi- anlatmasiyla zihnin
delice oyunlarina olanak taniyan bu sahneden sizin dogusu-
nuza gegmek istiyorum. Siz nasil dogdunuz Inci Aral?

Bir kasim sabahi Denizli’deki o evin alt katinda dogdum. Ne
kan kokusu ne de korku duydum. Havada bahgeden gelen hafif
bir yaprak ciiriigii ve odun duman kokusu vardi. Giin persem-
beydi. Annemi fazla yormadim. Ciinkii daha o giin, yataginda
saclar1 masayla buklelenmis ve beni dizlerinin iizerine koymus
oldugu halde objektife poz vermis. Babam, babaannem, agabe-
yim ve kundaktaki ben.

Inci Aral'in diinyadaki ilk giinii
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Bu fotografi bir akrabamin albiimiinde buldum yakinlarda
ve tuhaf bir sey gérdiim: Yalnizca anneme aitmigim, onun hazi-
nesiymisim, o tek bagina bagarmus gibi beni. Otekiler ve babam
bu olaganiistii becerinin tamigiymis gibi duruyorlar. Eminim,
dogumum aile i¢in mutlu bir olaydi. Ciinkii bes yasinda bir aga-
beyim vardi ve bu kez babam anneme benzer bir kiz ¢ocugu
istiyordu.

Belki de su an iyimserim. Bu soruya yagamanin acisim en
derinden duydugum zamanlarda, yirmi, otuz hatta kirkl yasla-
rimdaki en yalniz, en umarsiz aksamlarimda cevap vermem
gerekseydi ben de Melike gibi dogdugum giinii diigiiniip kor-
kuyla iirperebilirdim. Oysa bir yigin sey atlatmug, badirenin,
ateglerin, cinnet ve hayali cinayetlerin i¢inden gegip gelmis biri
olarak su an fotograftaki saten yatak takimlarinin yavruagz
rengi oldugunu diigliniiyorum. Bir de duvardaki kuslu Isparta
halisinin yagamima otuz beg yil eglik ettigini —ki o hali, ¢ok sevi-
lip el iistiinde tutulan, kinali kivircik sagh bir kiigiik kizin aile,
huzur, giivenlik simgesidir ve Olii Erkek Kuglar 1n ilk sayfalarin-
da da goriinmiigtiir.

Dogdugunuzda konusamamak iginize sikint1 vermis miy-
di?

Hayir. “Baz1 seylerin bazi yaglan bekledigini” biliyordum.
Sonra zaten sikilacak kadar uzun beklemeden konustum. Ken-
dimi pencere 6niinde bir sedire oturmusg, ayaklarimi huysuzca
sallayarak “Siiiititit!” diye bagirirken gordiigiim bir an var. Bu
ilk s6yledigim s6zciik degildir herhalde ama bana ilk kez biling-
le konustugum, bir sey istedigim anmus gibi geliyor. Tuhaf olan
stite diigkiinliigiimiin bes yasimdan sonra igrenmeye doniig-
miis olmast... Konugkan bir ¢cocuktum. Hayaller kurar, neseyle
anlatirdim.
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Suskunlugum, babamin &liimiinden sonra Bursa’ya, hala-
min yanuna gelisimiz ve annemin bir hafta sonra depresyon ve
hipertansiyon tarusiyla hastaneye yatirilmasiyla bagladi. Yaban-
c1 bir ev, ortam, babadan sonra anneden de ayr kalmak! Anne-
sinin yalvararak yemek yedirdigi, asin istahsiz, ¢op gibi bir
gocugun, ekmegine ¢ok fazla tereyag siirdiigii i¢in halasindan
azar isittigi glinler. “Agabeyimi mahveden senin annendir! Hirshy-
di, kizdiginda kocastmin yakasindan tutup gomlegini boydan boya
yirttigim bilirim!” On yasindaki bir ¢ocuk igin ilk hayat bilgisi
dersleri. Olmiis agabeyinin ¢ocuklarina sahip ¢ikma ézverisi-
nin, ¢alisan iki ¢ocuklu bir kadirun ii¢ odal evinde ne gibi giic-
liikkler yarathginu anlayacak yasta olmasam da, “Ekmegine daha
az tereyag siir!” ciimlesinin hayatimdaki keskin donemeci imle-
digini, o giine kadar aile evinde-
ki hizmetgilere sGy@nmesi bile
aylp sayilmis bu sézle birden
rahatsiz edici bir siginti duru-
muna diismiis oldugumu hisse-
debiliyordum.

Suskunlagtim. Koyu bir sus-
kunluga gomiilmiistiim. Belki
de korkuyordum olmayacak,
yanhs seyler sdylemekten. Bu
arada aylar gegiyor, annem has-
taneden dénmiiyordu ve ben
halama niye gelmedigini bile
soramiyordum. Okulda da hig
arkadagim yoktu. Birilerine bir
seyler agiklamak durumunda
% kalmaktan ya da yalan soyle-
Niksar, 1946 mekten iirktiigiim igin uzak ve
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suskun olmay1 yegliyordum. Uzun ve bunaltia ilk suskunlu-
gum budur. Sonra bir giin annem déndii ve ben kosup ona sari-
lamadim. {yice gekingen, sinik, golge bir gocuga déniigmiigtiim.
Sesime, kendime, ona, her seye yabancilagmigtim.

Ama dilim, i¢imde gizlice akup gitmeyi siirdiiriiyordu. Bir
kayaya carpip geri donecegi giinii bekliyordu sanki. Oliimiin-
den sonra o dilin annemin dili oldugunu, en azindan aym kay-
naktan beslendigimi anladim. Sandiginda buldugum kiigiik Ece
Ajandasi’'na yazilmig hislerin ve hatirlayislarin diliydi sahip
oldugum dil. Bildigim; yazarhigimin kesin olarak o defterle bag-
lamug oldugudur. Oradaki her satir, okudukga yeni siirgiinler
veriyordu icimde. S6ylemenin yazmak kadar siirsel, etkili ve
kalic1 olamayacagin1 anliyordum. S6ylemek inkar edilebilir, yan-
lis anlagilabilir ve hicbir zaman tam olarak gergegi yansitmaya-
bilirdi. Séylenenler unutulabilir ya da &nemsenmeyebilirdi.
Bazen kati ve incitici de olabilirdi. Ama yazmak? Yazmakta
yiirek gelen bir incelik, simirsiz bir igtenlik ve biiyiik bir gii¢ var-
d1. S6yleyebilmenin asil yolu yordami yazmaktan gegiyordu.

Annenizin kucagina verildiginizde, sonradan I¢imden
Kuglar Gogiiyor da yazacaginiz gibi, ¢ocuklar: icinde en ¢ok
sizi horlayip hirpalayacagini, 6liimiinii kiz kardesinize aci-
masiz bir katilikla ve 6¢ alircasina séyleyeceginizi anlamig
miydiniz?

Ben biiyiiklerin zor sartlan yiiziinden ortanca ¢ocuk olma-
nin arada kalmighgini daha yogun, daha aciticr bir bigimde
yagsadim. Hasta bir annenin kiigiik kiz1 i¢in biiyiigiine oranla
daha hosgoriilii ve duygusal olusu bana bugiin daha bir olabilir
goriiniiyor. Ama ¢ocukken buna katlanmak zordu. Hele ki o
kiigiik, sarigin ve degisik bir tip oldugu icin daha ¢ok seviliyor-,
mus izlenimi uyanmuigsa sizde, haksizhiga ugradiginiz duygusu



20 Inci Aral

daha da giiglenir. Durumu dayanilmaz kilan asil seyse, kiigii-
giin, annenin zaafin ablasi aleyhine kullanmay: dogar dogmaz
Ogrenmis olmasiydi sanirim. Yine de o am hi¢ yagamamus, kar-
degime o s6zleri sdylememis olmay: dilerdim...

Babanizin goézlerinde ne gormiistiiniiz?

Zedelenmis bir 6zgiiven. Bundan dogan ve gizlenmeye ¢ali-
silan bir 6fke. Bir andan &tekine degisen, gidip gelen duygular.
Babamin goézlerinde gordiigiim buydu.

Oliimiin ne oldugunu biliyordum ama geng yaginda gegirdi-
gi fel¢ yliziinden babam 6liimiinden ¢ok 6nce 6lmiis gibi geli-
yordu bana. Anilarimda kendi kendiyle ¢ok ugrasan, i¢e dén-
miis, az konugan ve pek az giilen yar1 malul bir adam, gergek
baba 6zlemiyle bana siirekli iiziintii ve umutsuzluk veren
yabana biri var. O yagarken kendimi eksik, sevilmeye®e ilgiye
degmez kiigiik bir kiz olarak goériiyordum, ¢iinkii babamin beni
sevecek giicii yoktu. Biitiin enerji ve ¢abasi bu hastahigin yarat-
tig1 maddi manevi sorunlar ortadan kaldirmaya ydnelmisti. Bu
baba figiiriiniin yarattigl kanamalar yazdiklarnma sizmugtr.
Kendi hayatima da tabii. Bundan dogan sayisiz geligki hig pesi-
mi birakmadu.

Dogdugunuzda bir anne babaniz olusuna katlanabilmis
miydiniz aslinda?

Bir ailenin temsil ettigi seyleri, bana ait diyebilecegim bir evi,
yuvay1 biiytime ¢agim boyunca ¢ok 6zledim. Uzun yillar ev ara-
dim, evler désedim riiyalarimda. Cocukluguma, 6zellikle anne-
me ait izleri, birkag kiiciik esyay: saklamaya ¢aligtim. Babamin
usturasin, fakiilte diplomasini, annemin iglemeli yastik ytizleri-
ni, an defterini ve baz1 fotograflar1 6rmegin... Biitiin savrulma-
larimda, sorgusuz sualsiz donebilecegim, temiz bir yatak bula-
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cagimdan emin oldugum bir baba evinin ihtiyactni duydum.
Genglik yillarimi onlarla birlikte yasamanin hayatima getirecegi
kasitlama ve sikintilan az ¢ok hayal ettigim zamanlar oldu. Cev-
remde gordiigiim, tarik oldugum ebeveynlerle iligkili zor
durumlarin pek ¢ogundan uzak kalmig olmanin avantajini yad-
styamadigim zamanlar da... Onlara ‘katlanmak’ ¢ok keskin bir
tavir. Bencilce bir tutum. Ola ki pek kétii insanlar olsunlar. Ben
hatirladigim anne babama elimden geldigince sahip ¢ikardim.
Yagasalardi1 daha mutlu olup olmayacagimi bilemem. Herhalde
pek ¢ok konuda onlarla ¢atisirdim. Varliklarim bir yiik, kiilfet
gibi hissettigim anlar da olabilirdi. Gizli kiiskiinliikleri, anne-
min despotlugu, babamin kendi kendine iglenmeleri bagimin
agris1 olurdu. En 6nemlisi onlarla biiyiiseydim hayatim boyun-
ca oldugum kadar bagina buyruk ve 6zgiir olmayabilirdim. Bu
ylizden de olasilikla bir bagkas1 olurdum bugiin.

Yine de daha uzun yagamig olmalarini dilerdim. Ne tiir, ne
6l¢iide yakin bir iligki olurdu bu, kestiremiyorum. Ciinkii pra-
tikten ¢ok teorik olarak diisiinmeye yatkinim. $6yle ki: Onlar
benim bir yere ait oldugumun, bir yerden, bir degerler sistemi-
nin iginden geldigimin kantlar), beni var eden, agiklayan, bana,
diinyaya geldigim zeminin iistiine bir seyler koyma olanag:
yaratan insanlar. Bazen anne babami erken kaybetmis olmanin,
acilyla bu kadar erken tamagmanin yararima oldugunu diisiin-
diim. Oliimleri beni sinirsiz 6zgiirlestirdi giinkii. Ote yandan
elli yildir 6zliiyorum onlan ve bu yoksunluk sayisiz yara agti
tenimde...
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Bellegin Alacakaranhiginda

“Bagiglamak yeterli mi peki? Sanmiyorum, belki de
sonraki hayatimun uzun yillart o anlar: gémme ¢aba-
styla gecti, hatta baska geylerle birlikte biiyiik bir
unutma stirecine dontigtii.”

Annenize iligkin hatirladiginiz en eski an1 hangisi?

Neresi oldugunu tam bilmiyorum. Belki Niksar. Ug-ii¢ buguk
yas. Biiyiik bir sofasi ve 151kl genis odalari olan ahgap, tek kath bir
evdeyiz. ilk hatiralarim kopuk kopuk, bu evde baghyor. Odalar-
dan biri kiler olarak kullanihyor. Raflarda un ve erzak guvallarn
var. Sokaga bakan biiyiik bir odanin ortasindaki karyolada annem
yatiyor. Yatak takimlarl, yorgan agzi, yastik baglar1 ve karyola
etekleri beyaz delikli islemelerle siisli. Odada bagka esya yokmusg
gibi bir bogluk, ferahlik kalmig bellegimde. Annem yastiklara
dayanarak uzanmus, yatti§1 yerde sarki sdyliiyor:

“Gegtigim dikenli agk yollarinda [ Elimden bir kirik saz geldi gegti...”

O ses simdi bile kulagimda. Berrak, hisli, hafif genizden.

’

Annenizin anneniz oldugunu ilk ne zaman anlamigtiniz?

Bunu kendiliginden bilirsiniz. Kargilikls, icgiidiisel bir diis-
kiinliik, bilme ve tutkudur. Bilmeyi giiclendirense dogal korun-
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Aral Ailesi. Samsun, 1947

musluk duygunuzun ¢atladi§i andir. Bu bende dért yasimda,
mantardan zehirlendigim zaman oldu. Bolu Dagi'nda, gadirlar-
da kaliyorduk. Aksamiizeriydi. Mantar1 yedikten sonra huysuz-
luk yapmaya baglamig olmahymm ki annem bir gece 6nceden
kalma kamp ateginin kiilleri arasinda, bir dal pargasiyla dévdii
beni. O sirada kendimi kaybetmisim. Katir sirinda dagdan
indirip hastaneye kaldirmiglar. Uyandigimda anne babamin
bagimda olmadigini, midemi yikayan doktorun, kiz1 olup olma-
yacagimu sordugunu hatirhyorum. Geng doktora caru goniilden
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Doganbaba’da kuz kardesi Sevil'le

“Olurum,” dedim. Eve dondiigiimiizde annemin &liimden don-
diigiim halde benimle degil, bir buguk yasindaki kiz kardegimle
ilgilendigini goriince hayatimun ilk haksizhga ugramighk duy-
gusunu yagadim. Dért yas icin ne erken bir yikim! Annemi ilk
kesfedigim budur.

Konulan, konusmalari, diigleri, mutlulugu ve hiiznii ne
iizerineydi daha ¢ok?

Bunlan ¢ok az biliyorum. Oldiigiinde on bir yagindaydim
ama aile diizenimiz babamin saglhk sorunlan yiiziinden bozul-
mustu. Evde en ¢ok konusulan geyler yepyeni sagaltma yon-
temleri kullanan doktor adlari, 6rnek olumlu sonuglar, malulen
emekli olma olanaklariydi. Annem bu talihsiz olayla pek ¢ok
seyden vazge¢mis olmal ki biiyiik umutlar, arzularn, hirslar

» 0ldugunu pek hatirlamiyorum. Her giizellik babamin iyilegme-
siyle miimkiindii.

Saghikl giinlerde moda ve radyo dergileri alirdi. Bu dergiler
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uzun siire evin iginde siirtindii. Cok kitap okurdu. Bunlar déne-
min popiiler romanlar: ya da klasiklerdi. Amerikali yazar, Betty
Smith’in Bir Geng Kiz Yetigiyor adli romarundan ¢ok etkilenmigti.
O yasimda bana sik sik s6z ederdi. Sanirim bizimle bir benzerlik
buluyordu romanda. Yillar sonra okudugumda pek 6zdeslik
kuramadim oysa.

Ailedeki okumus kadinlara 6zel ilgi gosterirdi. Tiirkge 6gret-
meni olan teyze kizin1 ¢ok sever, sik sik bize davet eder, gurur-
larurd1. Sanki Nezahat Abla, annemin ¢ok istedigi ama hayat
izin vermedigi icin elden kagirdig: ¢ok yiice bir hayali temsil
ediyordu.

Evde ‘Sahibinin Sesi’ damgali alaturka plaklarim siirekli
calardi. Radyoda solistlerin en kiigiik hatalarin1 yakalar, “Boz-
du!” diye soylenirdi. Onun ‘Sebep Sensin Goniilde Ihtildle...” gibi
agir, zor ve dokunakl sarkilarimi sabah akgsam dinleye dinleye
¢ocuk yasta Ogrendim ve ben de alaturka miizige diigkiin
oldum.

Ellili yillarda birkag¢ banka, mudilerine kura ile daireler veri-
yordu. Yap: ve Kredi Bankasi'na kiigiik bir para yatirmug, “yuva
hesab1” agtirmugts, belki bir ev gikar diye. O kirmizi kapli banka
defterini kiigiik bakiyesiyle hala sakliyorum. 1950 ya da 51 yiliyd
sarurim, Hiirriyet gazetesi birkag ay boyunca, bayrak kirmizisi bir
arabay1 kupon karsili§1 yapilacak gekilislere koymustu. Higbir
bigimde olanagimiz olmadig halde arabay: ¢ok istemis, kupon
kesmisti. Yillar sonra kirmizi bir arabam oldu. Tuhaf bir yiirek
sizisiyla kegke gorebilseydi, diye annemi hatirladim durdum.

Evdeki tartigmalarin ¢ogu para ile ilgiliydi. Babamun araziye
cikislarindan aldi1 ek 6demeler, felg¢ gegirdikten sonra pasif
biiro goérevine verildigi icin kesilmigti. Ozel doktorlar, tedavi
cabalan da eklenince biitcemiz siirekli agtk vermekteydi. Savas
sonrasina denk gelen o donemde para kit, memur maaglanysa
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yetersizdi. Yiyecek icecek degil ama konfor agisindan bugiiniin
standartlarina gére yoksul denecek bir hayat yasiyorduk. Zaten
memur ¢ogunlugu bodyle yasiyordu. Bazen, babam annemi
tutumsuz olmakla, idare bilmemekle suglards, ¢iinkii para kul-
lanmada biraz savruktu. (Ben de 6yleyim, ondan daha kétii-
yiim.) Annemse bunu asla kabul etmezdi. “Al dyleyse, bu ay sen
idare et de gor! Altmug lira asli maagla ii¢ ¢ocuk...” diye isyan ederdi.
En biiyiik acisy, hiiznii, arzusu, babamdi. Onun iyilegecegi inan-
cin1 uzun siire korudu sanirim. Sonra titkkendi bu umut. Gozle-
rindeki 1s1kla, teniyle birlikte soldu. Otuzlu yaslarinin baglarin-
dayken iyice yorulmus, negesini, gelecek hayalleriyle hevesleri-
ni kaybetmisgti.

Annenizi diisiiniince nelere, neden iiziiliiyorsunuz?

Uziintiim ¢ok geng, otuz beg yasinda 6lmiis olmasi. Yillardir,
yasasaydi nelerden mutlu olacagimu hayal edip duruyorum.
Gocuklarinin bugiinkii hallerinden, teknolojik gelismelerden,
ucak yolculuklarindan, hayati kolaylagtiran ev esya ve aletleriy-
le giiniimiiz konforundan sevin¢ duyacagim diisiiniiyorum.
Boyle seyleri sever, olaganiistii bulurdu. Ne yazik ki, yokluk yil-
larinda yoksunluklar ve acilar i¢inde yagayip 6ldii. Torunlarin,
benim iki oglumu ve agabeyimin biri onun adim tagiyan ii¢ kizi-
n1 gérememis olmasina da hayiflaruyorum.

Yerine kimseyi koyamayacagimiz1 sezdiginiz bir an var mi1?

Ikinci bir beyin kanamasiyla hastaneye kaldirildig1 gece
annemin dlmemesi i¢in ¢ok dua ettim, sabaha kadar agladim.
Onun yerine koyacak hi¢ kimsem olmayacagim sezgiden Gte,
biliyordum. Ona ¢ok ihtiyacim oldugunu da.

Cok inatg1 bir kadinda. inandlgml her kosulda sonuna kadar
savunur, geri adim atmazdi. ilging bir olay var. Babamin 6lii-
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miinden sonra Bursa’ya gelmis, halamla enigtemin evine sigin-
mugtik. Agabeyim —haylazlig yiiziinden- bir yildir zaten onlarin
yaninda yagsiyordu ve gittigi ortaokulun miidiirii olan enigtemin
gozetimindeydi. Kadir Enigtem sert bir yoneticiydi. Ogrenciler
ona “Aynasiz” adim takmuglardi. Erkek ¢ocuklarin hepsi iig
numara tiragh olmaliydi. Bir gece sofrada enistem agabeyime
sagiun uzamig oldugunu, hemen tirag olmas: gerektigini soyle-
di. Annem -acis1 yeni, li¢ ¢ocuguyla o evde konuk, oglunu izle-
yecek durumda degil, her bakimdan o insanlarin yardimina
muhta¢ ama- sinirlendi. Agabeyimin sagiun ¢ok giizel ve ona
yakismis oldugunu séyleyerek enisteme diklendi. Oglum sagim
kestirmeyecek, diye diretti. Sonra epeyce sert bir bicimde enigte-
me, bu kadar geng ¢ocuklan ¢irkinlestirmeye neden gerek duy-
dugunu, disiplinin asker tiragiyla nasil bir ilgisi oldugunu sor-
du. Cok tatsiz bir olayd:1 aslinda ama enistem olgunlugu ile
biiylimesini onledi. Sonradan annemi 6zledigim baz1 zamanlar,
yasasayd1 ¢ok kavga edecegimizi diisiindiim. Nedeni inadimin,
inancimi savunma irademin onunki kadar giiglii olusu...

Kokusu nasild1?

Ten kokusu sicak, tath, temizdi. O zamanlar ¢ok tutulan bir
parfiim kullanurdi. Chat Noir. Etiketinde bir kara kedi silueti
olan kiigiiciik lacivert bir sigesi vardi bu parfiimiin. Oliimiinden
sonra el cantasindan yillar o6nce alabildigini sandigim son bir
bos sise gikti. Koku cantaya sinmigti. Uzun siire hem cantay:
hem sigeyi sakladim.

Sizi hi¢ kimsenin onun gibi sevemeyecegine ne zaman
inandiniz?

Ne ¢ocukken ne de daha sonra tam olarak boyle bir inanca
sahip olabildim. Annem bana bu duyguyu veremedi. Hep ikir-
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cimde kaldim. iginde bulundugu sartlar yiiziinden, hem giicii
hem de zamam olmadi belki. Elbette ruhumda biiyiik bir gedik
act1 bu. Bir yamimla kirik d6kiik oldum. Kirk y1l, dolduramadi-
gim bir boglukla yagsadim ve biliyorum ki bu yiizden biraz deli,
uyumsuz ve asi oldum. Hem ¢ok sevilmek hem de son noktada
bagimsiz olmak istedim.

Anne babanizin ugradiklarina tanik oldugunuz haksizlik-
lar nelerdi? Hayatin, Tiirkiye'nin onlara yaptig1 haksizliklar...

Bugiinkii ilaglarla kolayca kontrol altina alinan yiiksek tansi-
yon o yillarda zorlu bir sorundu. Tiirkiye'nin vatandaglarina
yaptig1 haksizhiklardan anne babamin payina diisen ne kadar-
dir bilemiyorum. Sanat¢1 ve solcu aydinlara, azinliklara, koylii-
ye, isciye o donem yapilan baski ve eziyetle genelde yasanan
yokluk ve yoksullugu hatirladiginizda, onlarin payina diisen
nedir ki!

Belki de babam daha ¢ok haksizhiga ugramigtir. Agabeyim,
sOyle bir gsey anlatiyor: Nehirle taginan tomruklar, kimi zaman
su yolunda orman koyliisiince calinabiliyor. Bunu izlemek,
yakalamak zor, nerdeyse olanaksiz. Bir miktar kayip tomruk
icin devlet, miihendisini (babami) mahkemeye veriyor. Baba-
min Oyle yiiksek bir gorev agk: var ki bu suglamay1 kendine
yediremiyor, haksizhiga katlanamiyor, beyin kanamasi gegirme-
si bundan! Babamin gérevlerinden biri yoksul orman kéyliisiiy-
le boyle miicadele etmekti demek. Koyliiniin kestigi ya da cal-
dig1 iki odunu yakalamak, devlete bildirmek. Ote yandan mek-
tuplarinda, bu topraksiz koyliiniin sefaletinden s6z ediyor. O
kadar, o kadar yoksul ki bu insanlar, yiirek daghyorlar. Ekmegi-
ni pisirebilmek i¢in o iki dala 6liimiine ihtiyaci olan adam, tam
. bir vicdan savagina siiriikliiyor geng, duyarh miihendisi. Ama
devlet o zamanlar gahin gibi. Oyle bir Tiirkiye ki o giinkii,
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Ayfer, anne ve babasiyla. Istanbul, 1931

insam aghktan telef olabilir ama devletin ormanina, parasina,
malina eli degen iflah olmaz. Nereden nereye geldik! O yillar
IMF, Diinya Bankasi, kredilendirme kuruluslarn yoktu. Borg
yemeyi 6grenmemistik heniiz. Devlet ormanina kagak villalar
yapmay, iilkenin tagim topragini hara¢ mezat galmay: ve sat-
may1 bilmiyorduk. Simdiyse hirsizhigin, kétii yonetilmenin, sos-
yal devlet olamamarun yarattif1 aksaklik ve islemezlikle besle-
nen sistem gitgide azginlagiyor. Iyi ki o giiniin insanlan bu
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glinleri gérmeden o6ldiiler, birtakim soyguncu, vurguncu ve
hortumcularin nasil kollanip korunarak devlet kasasinin bogal-
tildigina tanik olmadilar diye sevinesim geliyor bazen.

Ogrenebildiginiz kadariyla sizden once annenizin nasil
bir yasami olmus?

Annemin dedesi Kastamonu’dan gelip Istanbul’a yerlesmig
Cemal Efendi adli iinlii bir hafiz. Anneannem, dérdii kiz alt1 kar-
desin en biiyiigii. Ailenin Eminonii, Atikalipasa ve Fatih dolay-
larinda epey mali miilkii var, fakat bir yanginda tiimiinti kaybedi-
yorlar. Anneannem Mediha Hamim, kibarligi, hanimefendiligiyle
dillere destan. Yumusak huyly, fizik olarak benimle biiyiik benzer-
ligi oldugu séyleniyor.

Kocasi, dedem Salih (Ogan) Bey kaptan ya da garkq. Yetenekli
bir adam. Ressam, sair... Birkag fotografi var bende, samarim oku-
mus biri. Capkin bir adam oldugu, anneannemi ¢ok tizdiigii anla-
tild1 bana. Cift, cocuk sahibi olmakta giigliik gekiyor. Birkag 6lii
dogumdan sonra annem 1919 yazinda,
zar zor, yedi ayhk doguyor ve tek
gocuk olarak kaliyor.

Bildiklerim, anlatilanlar annemin
on bes-on yedi yas arasin1 kapsiyor.
Istanbul kiz1. Teyzelerle, teyze kizlary-
la bol gezip tozmal1 bir genglik d6nemi
yagstyor. Denizci delikanlilara ¢ok ilgi
duyuyorlar. Tangolar, modaya uygun
giysiler, kisa etekler, carliston pabuglar
ve sa¢ kesimleri. Ortaokulu bitirip de
liseye baglayacag1 déonem, anneannem
rahim kanserine yakalaniyor. Dedem
® Ayfer, ortackul 6grencisiyken  pek ilgilenmiyor. Ortadan kayboluyor.




Unutmak 31

Bir metres tuttugu &greniliyor. Anneannemse tedaviyi kesinlikle
reddediyor. Hastaneye gitmiyor, siddetli sanalar g¢ektigi halde
aspirin bile igmiyor. Bence lmek istiyor. Dedeme duydugu yogun
bir kirginhik olmal. Annem, o yeniyetme kiz ¢ocugu, 6nemli bir
destegi olmadan, okulunu birakarak tek bagina ve akrabalarim
sagirtacak bir gayret ve beceriyle, iki y1l, 6liinceye kadar annesine
bakiyor. Dedemse kansimn &liimiine bile gelmiyor. Annem onu
hi¢ bagislamiyor. Bence babasi onun igin en biiyiik sanssizhk
olmus. Destegi olsayd: okuyabilir, ok da bagarih olabilirdi.

Onun da bir zamanlar kiiciik bir kiz ¢ocugu oldugunu, bir
siirii sey yasadigini diisiinecek vaktiniz olmus muydu kisacik
birlikteliginizde?

Anlatilanlardan ¢ok etkileniyordum. Hosuma giden arilar-
dan biri; annemin dogumunda Fatma Yagar olan adinin on iki
yasindayken -begenmedigi i¢in— degistirilme hikayesiydi. Yeni
bir ad anyorlar. Salih Dedem, higbir ad1 begenmiyor. Sonunda
‘Ayfer’ tuvalette aklina geliyor. Annem babasinin boyle akh beg
karig havada biri oldugunu, o aklin ancak kenefte bagina geldigi-
ni soylemigti. Bana aktarilanlardan annemin ailesi tarafindan gok
sevildigi, lizerine titrendigi hatta baglangicta dedem tarafindan
biraz simartildig kanisina varmigtim. Ailenin en azindan bir siire
pek maddi sorunu olmamis. Annem ¢ocukluguyla ilgili simdi
unuttugum Oykiiler anlatirken benim yasamadigim ¢ok giizel
seyler yasadigini diigiiniirdiim nedense. Ormegin kalabalik bir
teyzeler, dayilar, yegenler gevresi vardi.

Bunlarin ¢ogunu tarudim. Burhan Dayisinin oglu Giingor tip
ogrencisiydi. [lk kurukafay1 onun kagitlardan ayak basacak yer
kalmamug inanilmaz daginikliktaki ¢alisma odasinda goriip deh-
sete kapilmigm. Turan Dayis1 da altmigh yillara kadar Istan-
bul’da cinayet masasinda bagkomiserdi. Bu cinayet masasi s6zii
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Hafiz Cemal Efendi'nin kizlan. 1929
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ve komiserlik unvam ¢ok ilging ve {irkiitiicli geliyordu bana.
Zaten her bir akraba degisik, kendine 6zgii insanlardi. Hepsi
annemi ¢ok severlerdi. Cocuklugumda sik sik Istanbul’a gider,
dis kaplama tahtalan kararmug eski evlerin ferah odalarinda,
kalin yer yataklarinda lavanta kokan carsaflarda yatardik.
Sabah disaridan ¢in ¢inh tramvaylar geger, camlan titretirdi.
Rana Teyze, annemin uzun, incecik, kocaman yesil gozleri olan
en sevdigi teyzesi, yiiziinii sedirin beyaz ortiilii yastiklarina
gomiip giizeller giizeli kizinin veremli, issiz giligsiiz bir oglanla
kagmis olmasina aglardi. Annemin teyzeleri, Hafiz Cemal Efen-
di'nin doért kizi, agik, modern giyimli, aile iginde s6z ve iktidar
sahibi kadinlard.

Cocukluguna, geng kizligina ait fotograflar1 var miydi? Ne
gormiistiiniiz o fotograflara bakinca?

Soégiit dah gibi narin, incecik, masum bir kiz ¢ocugu. Fotograf-
larinda gelimsiz goriiniiyor. Annemin ¢ocukluk ve geng kizhk
resimlerini ¢ok severim. Cektigi acilardan, babamla yasadig agk-
tan ve bizlerden 6nce hayata biraz hiiziinle de olsa umutla, gile-
rek bakmasi etkileyicidir. Giiliisii ¢ok ince, ¢ok giizeldi.

Mutfakta bulasik yikarken sdyledigi sarkilar evinizin kar-
sisindaki kahvenin dolup tasmasina neden olunca tasinmak
zorunda kaldigimizi yazmistiniz.. Babaniz kiskanir miydi
annenizi?

Bu ev Manisa’daydi. Bahgede, eski bir miigtemilattan bozma
neredeyse yar1 agik bir mutfak vardi. Bahge sokaktan agik yesil
boyali, kocaman demir bir araba kapisiyla ayriliyordu. Boyle bir
durum oldugunu kiz kardesim hatirlatti bana. Biraz abartih ola-
bilir bu am ¢linkii taginmamiz babamin kiskanghigindan ¢ok
annemin durumu fark ettiginde utanca-kapilip rahatsizlik duy-
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mas! yiiziindendi. Ote yandan babam annemi gergekten ¢ok
kiskaniyordu. Hastalandiktan sonra kendine giivenini yitirmis-
ti ve mantiksiz bir bigimde annemin kendisini terk edebilecegi
korkusu igindeydi. Doktorlardan, komsulardan, akrabalarin-
dan bile kiskanmaktayd: onu. Geceleri sik sik babamin bitmez
kiskanghk sizlanmalariyla uyandigimi hatirhyorum. Bir kere-
sinde, 6liimiinden birkag ay 6nce, annem onun bogazina sarila-
rak, “Sus! Sus artik, yoksa bogacagim seni!” diye bagirdi. Aym
odada yatiyorduk. Dehset i¢inde kalmigthm. Babam 6ldiigiinde
bir an, onu annemin bogarak 6ldiirmiis oldugu gecti icimden
ama hemen kovdum bu hayret verici kugkuyu kafamdan...

Halanizin sozleriyle, “hirsli, kizdiginda kocasinin yaka-
sindan tutup gémlegini boydan boya yirtan” bir annede insan
bir roman kisisinin gérkemini alimliyor. Boylesine gorkemli
bir kisilikte erkegi cezbeden ve doyuran gizler olabilecegini
seziyor muydunuz?

Kolay anlasilir bir sey degil. Egitim dereceleri farkliyd.
Babam fakiilte annemse ortaokul bitirmisti. Ailelerse benzer
ekonomik kosullar ve gorgii diizeyindeydiler. Yani yiizyilin ilk
ceyreginde, agirlikli olarak Rumelili ve Istanbullu orta simf
sehirli insanlar. Yeme i¢me kiiltiirii, gelenek goérenek aym.
Ancak babam ne kadar duygusal, ne kadar naifse annem o 6l¢i-
de uyanik, yol yordam bilen bir kadind1. Cok giizel degildi.
Boyu kisayd1 ama olaganiistii 6l¢tilii, biblo gibi bir viicudu, ¢ok
giizel elleri, ayaklan ve bacaklar1 vardi. Daha 6nemlisi kargilag-
tig1 insanlan ustalikli konugmas, genel tavn ve yaklagimiyla
hemen etkilerdi. Bir topluluga girdiginde dikkat g¢ekiyordu.
Nasil kazandigim bilemedigim bir birikimi ve karizmasi vard.
Belki de aileden gelen bir gorgii ve kiiltiiriin yansimasiydi onda-
ki, ama durusu hafif bir iistten bakis da icermekteydi. Babama
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cok baghydy, sevgisini her firsatta gosterirdi ancak higbir tartig-
mada alttan aldigim gérmedim.

Ne olursa olsun babam onu 6zgiiveni tam biri olarak algili-
yor, biraz ¢ekiniyor, daha ¢ok da hayranlk ve giiven duyuyor-
du. Her tarhgmalarinda annem g6yle bagirirdi: “Sen beni isteme-
ye gelirken pabuglarim bile baglamamigtin!” — “Baghydi!” — “Hayr,
degildi! Sen boyle lakayt bir adamdin igte!”

Babanizin aile kdkeni nereye dayaniyor?

Babamin babasi1 Cevdet Bey, Saraybosna’da maden miihen-
disligi okumus. Universitede ilk sol eylemleri baglatan grubun
icinde oldugunu yakin zamanda 6grendik. Bir hatiratta “Armna-
vut Cevdet Bey” olarak ad1 geciyor. Babaannemle orada tamisip
evlenmis, Balkan Savasi’'nda Tiirkiye'ye gd¢miis olabilirler.
Ailede ge¢mige dair higbir kayit yok. Babamin 1913 Alanya
(Alaiye) dogumlu oldugunu biliyorum ama hikdyenin tamamu-
m Ogrenemedim. Alanya niifus binas1 biitiin kayitlarla kirkh
yillarda yakilmig. Dedem Artvin kuvars madenlerinde calismis,
sonra gen¢ yasta beyin kanamasindan 6lmiis. Babaannemse
Istanbul’a gogerek ii¢ gocugundan ikisini okutmay1 bagarmus.

Anne babaniz nasil tamigmaglar?

Babaannem ve anneannem yakin komgu. Babam, kendisinden
on yas biiyiik, Leyla adl bir kadina asik ve onunla dillere diis-
miis bir iligkisi var. Babaannem, oglunu kurtarmak i¢in evlendir-
mek istiyor. Uzun siire direnen babam, sonunda uygun birini
bulmak kosuluyla evlenmeyi kabul ediyor ancak kimseleri
begenmiyor. Babaannem, nasil birini istedigini soruyor. Babam
sOyle cevap veriyor: “Iste su komgunun kizi Ayfer var ya, ona benzer
biri olsun!”

Anneannem yeni 6lmiig, annem teyzelerinden birinin yamna
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Ayfer-Sahap Aral. “Saadetimizin sekizinci ylldonimii”, 1945

siginmis. Gidip annemi istiyorlar ama, babam pek goniillii degil,
zorla, 6nemsemez bir tavirla gidiyor. Diigiin dernek istemiyor,
“Calg1 sesi duyarsam kagarim,” diyor. Annem kimsesiz, parasiz,
evlenmekten bagka caresi yok. Sessizce evleniyorlar. Babam bir
mektubunda sunu yaziyor ona: “Iki yildan sonra, sana miithig bir
agkla baglandim!”

Babamun, sinik, giivensiz, baski altindaki kadinlar1 sevmedigi-
ni biliyorum. Ayrica ¢ok baglayia bir sey daha var. Aralarindaki
st diizey tensel uyum.

I¢imden Kuslar Gogiiyor'da anneniz icin “Soylu olduguna
inanirdi nedense,” diyorsunuz. Bana bir¢ok seyi, bir¢ok kisiyi
anlatmustir, siir gibi kat kat agilan bu ciimle. Onu yazarken
neden béyle bir ciimle kurdunuz?

Bu inancin kaynagin, bir dayanag: olup olmadiginu séyleye-
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mem. Yorum yapabilirim yalruzca. O dénem Istanbullularda
yaygindir bu kam. Kokleri Osmanli’'ya dayaniyor sarurim. Ana-
dolu’yu tasra, Anadolu halkin tagrali gérmekle ilgili. Bu bakiga
gore, tagralilar ve koyliiler hijyen, sart surt ve dogru diiriist
yagamay: bilmezler. Kaba saba ve cahildirler. Istanbullu olma-
nin ise gelenegi, kendine 6zgii kurallan, goérenekleri vardir.
Kapsam genis seyler. Dildeki vurgular bile girer bunun igine.
Imalar, metaforlar, zevkler, renkler, ev ici kiiltiirii, mutfak girer.
Bu soyluluk konu komsu iligkilerinde dikkatli ve 6zenli olmay1
gerektirir. Balkon ve bahgeye camagir asmanin bile adab vardar.
Bu insanlarda Anadolu tutuculugu, anlamsiz kaggog, toreyi
kotiiye kullanma ve kadimi agagilama yoktur. Dini kurallarin
geregi yapilirken abartmalardan kagirulir. Sevgi, sayg ve daya-
nigmay1 esas alan insani bir tavir 6ne ¢ikarilir. Bunlarin tiimiine
baktigimizda somut bir soyluluktan ¢ok soyut bir soyluluk ¢iki-
yor ortaya. Ruh soylulugu ve sayisiz incelik igeren bir yagsama
kiiltiirii. Her konuda basitlikten, ucuz zevk ve egilimlerden
kagmay: 6ngoren hatta bunlari hor goriip kinayan bir tavir...

Toplu eserinizde anne figiirii putlagtinlip kutsallagtirilmaz.
Herkesin hakkinizi teslim ettigi ictenlik ve nesnelliginizin
yaninda, diisiiniince, acaba roman kigilerini andiran, yalana
tamah etmezmis gibi goériinen bu karakterinin de pay1 olmus
mudur annenize bakisinizda diye sormak geliyor aklima...

Annem, dedigim dedik, biraz da benmerkezci bir kadindi.
Her kadin kadar ilgingti biiyiik olasilikla. Benim annem olma-
sayd: ve yazdig her satir1 bana yonelmis gibi yagayip iistiime
alinmasaydim siradan bir tip olarak da kalabilirdi. Hi¢ kugku-
suz onu ilging kilan 6ncelikle benim bakisimdir. Kizinin yazar
olusudur. Nesnel ya da sogukkanh yaklagsmamin altindaki
neden de budur. Annemle ilgili deneyimlerimin sinirh oluguna
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bagh olarak, ¢ok erken kaybedilmis bir anneyi hatirlarken ve
kurgularken kontrolii elden kagirmamaya 6zen gosterdigimi de
ozellikle belirtmem gerekiyor. Bu dikkat hi¢ kuskusuz benim
yazarhgimi oturttugum ictenlik zeminiyle de ilgilidir. Anne
figiirii engellenmez bir duygusallik igerebilir yoksa. Ust diizey
bir hayali tasarimla yeniden yaratilabilir. Kisacik birlikteligi-
mizde, yagima karsin onu iyi gézledigimi de diisiiniiyorum.

Hastalandiginda, tansiyonu ¢iktiginda ne hisseder, ne
yapardiniz?

Siddetli bas agrilari, migreni vardi. Manisa’da, babamun 6lii-
miinden 6nce ¢ok siklagsmigti. Tansiyonu yirmi yediye kadar
gikiyordu. Kars1 komgumuz olan sihhiyeci gelip kan aliyordu
bazen. Yatak odasina kaparur, karanlhikta uzun saatler yatardi.
Ona bir sey olacagindan ¢ok korkardim. Babam 6n odada radyo-
yu kisarak sarkilar dinler, bense evin iginde sessizce ama tedir-
gin dolagarak annemin iyilesmesini beklerdim.

I¢imden Kuslar Gogiiyor'da sizi tokatladigimi yazdigamiz
olaylar var. Siddete ne zaman bagvururdu? En ¢ok hangi toka-
dina giicenmistiniz?

1953 yazinda, Bursa’da, Ipekgilik Yokusu'na agilan bir sokak-
ta, biiyiik bir bahgesi olan ii¢ kath bir evin giris katim tutmus-
tuk. Arka bahgesindeki eski, kubbeli hamamlikta yeni bir define
yani atilmas yiizlerce kitap, dergi buldum.

Anneme Orman Dairesi'nde kiigiik bir maagla bir katibelik isi
bulmusglardi. Gidip geliyordu. Defterine séyle aktarmis bunu:
“Hayatimda agilan yeni bir safha. On bes senelik ev kadinhgindan, on
senelik miidiir hammhgindan sonra katibelik ne tuhaf!” Cok acih ve
yorgundu. Aksamlar bize babamu anlattirirdi. Nasil giilerdi, nasil
kizardy, diye sorarak. O evde bahar ve yaza rastlayan birka¢ ay
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boyunca oturabildik. Zeki Miiren, linlenmeye baglamsti. ‘Baharin
Giilleri Agtr adh sarkis: dillerdeydi. Bu ilk 6grendigim; ‘Giilemem,
giilemem, hig giilemem...” nakaratiyla sdyledigim sarkidir.

Annem sabahlan ige giderken bana kahvalti bulagiklarim
yikama, evi siipiirme, yataklar toplama gorevi veriyordu. Kiz
kardegimse arka bahgede mahallenin ¢ocuklariyla qilgin, bagns
qgns zevkli oyunlar oynuyordu. Aklim hamamhktaki kitaplar-
da ve onlarda kalyor, ikide bir gorevlerimi aksatarak kendimi
bahgeye atiyordum. Zamansa ¢ok cabuk gegiyordu. O yaz
akgsamlan annem gelip bulasiklarin 6ylece durdugunu gériince
cileden gikiyor ve beni déviiyordu. Dokuz yagindaydim ama o
da ¢ok garesiz ve yalnizdi. En ¢ok giicendigim tokadiysa Mani-
sa’dayken kiz kardegimin annemin tuvalet kutusuna oje d6kiip
sucu bana atmasi, annemin de bana degil ona inanmasidir. Bu
haksizig hi¢ bagislayamadim ve yillar sonra Agda Zamani’'nda-
ki bir 6ykiimde andim.

Haksizliklardan s6z agilmigken, babanizin Manisa’da,
goziiniiziin 6niinde kendini bahgedeki agaca asmaya kalkma-
s1 da bir haksizhik degil mi?

Cocuklann oliime, dogal felaketlere, kazalara ve cinayete
tamik olmalan ¢ogu zaman da dogrudan bunlarmn icinde yer
almalarn beni iirpertir, giinkii kiigiik insanun ruh saghgin, safh-
g bozar ve dogal gelisim ¢izgisini degistirecek etkiler yaratir.
Tabii, ne kadar sakinirsak sakinalim, nleyemedigimiz ¢ok fazla
arizas1 var hayatin. Anne baba olmak biraz da bu yiizden zor.
Hayatiniz artik hi¢bir zaman biitiiniiyle size ait olamayacak,
¢ocuklarimzin gozleri sizi izleyecektir. Babamin yapti§1 bags-
lanmaz bir hataydi ama hastaydi, bedeninin yikimina katlana-
maz durumdaydi. Bagislamak yeterli mi peki? Sanmiyorum.
Belki de sonraki hayatimun uzun yillan o anlan gémme ¢aba-
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siyla gegcti, hatta bagka seylerle birlikte biiyiik bir unutma siire-
cine doniistii.

Bana degil anneme y6nelik olsa da babamin beni araci kildigs
bu ac1 olay1 yazabilecegimi sanmiyordum. Ama otuz yil sonra,
Ankara’da heyecan verici, kalabalik ve samimi bir toplantida bir
oykiiniin nasil bagladig tizerine konusurken birdenbire anlat-
maya bagladim. Uzun beklemis bazi acilar uygun bir ortam bul-
dugunda 6nlenemez bigimde yiizeye gikiyor. Yine de o giin, o
toplantida agzimdan dokiilen itirafla yetinemedim. Bu yiizden
olmali, birkag y1l sonra Sevginin Egsiz Kigt adli kitabimda yer alan
“Bulugma” adli hikdyemi yazdim. Burada, kendini evinin bahge-
sindeki zerdali agacina asan adamin kansinin, 6ldiigiinii bile bile
ve aradan gegen yillara ragmen, kocasinin umutsuzca geri don-
mesini bekleyisi anlatihr. Kadinin gergeklik duygusunu yitirmis
olusu adamu geri getirir ama kansimin aym bigimde intiharina
yardima olabilmek igin.

Babamla yasadigim olayin, edebiyata doniismiis hali bu
hikayedir. Olayin kendisiyse ancak hikayeyi yazdiktan sonra
atlatabildigim bir travmadir.

Kisiliginizde belirleyici bir rol oynamis olmal1 bu olay...

O giinii anlatirken, iistiime yildirim diismiis gibi boliindiim,
demistim. Gergekten i¢ ¢ekirdegimde bir bagkasinin bulundugu
duygusundan uzun zaman kurtulamadim. Aslinda bu olay yal-
nuzca baglangicti. Arkasindan o kadar ¢ok ac1 geldi ki, her biri
bir 6ncekini perdeledi.

Bir siire sonra babam ikinci bir kriz gegirerek 61dii. Simdi, ilk
anda, belki de dayanilmaz buldugum icin dogallagtirmaya galis-
tigim o 6limiin anlamin kavramaya yanagsmamis oldugumu
diisiinityorum. Sonraki birka¢ giin, kafamin i¢inde hayatimiz
kokten degistirecegini sezdigim sahneler, goriintiiler, s6zler
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biriktiriyordum. Annemi, sirtina atilmig kareli paltosuyla evin
icinde aglayarak dolagir gériiyordum. Babamin dolabinin 6niin-
de ona ait giysileri oksaylp 6perken, konu komsudan gelen
yemek tepsilerine gormeden bakarken ve babamin ikide bir agip
i¢ini kurcaladig radyonun baginda higkiriklara bogulurken.

Annenizin kurdugu, babanizin 6ldiigiinii anlatan bir ciim-
le var. flk okuyusumdan bu yana, aklima her geliginde beni
¢ok sarsan bir ciimle...

Oliimiinden iki giin sonraydi. Babamin hastanede oldugunu
sOyliiyorlardi bana. Annem “Yakinda gelecek,” diyordu. Ben de
“Ne zaman gelecek?” diye soruyordum siirekli. Agabeyim Bur-
sa’dan gelince annem yeniden aglamaya baglad ve “Igte babamz
geldi!” dedi. O anda her seyi anladim. Birbirimize sarildik.

Sonra konu komgunun da yardimiyla esya toplandi. Kapimi-
za dayanan bir kamyonu sonsuza kadar unutulmamak iizere
kaydediyordu gézlerim. Yoksul, zavalli esyamizin, o ¢ok degerli
Singer ayakli dikis makinesinin, ceviz sandalyelerin, lacivert
zeminli taban halisimin, bakir kap kacagin yiiklenisini umurum-
da degilmis, dahasi bu yenilikten hognutmugsum gibi izliyordum.
Eve gelenlerin konugmalarini1 duyuyordum; babam bir yil daha
dayanabilse “asli maas”1mn yetmise ¢ikacag), ya da evde degil de
Orman Dairesi'nde 6lse, is basinda 6lmiis sayilacag igin bizlere
biraz daha dolgun bir dul-yetim maag1 baglanacag yolunda soz-
leri. Is arkadaglan arasinda bir yardim kampanyasi agildiginu...
Beni can evimden vuran bu yardim ilk giinlerimizi kolaylagtira-
cak ama igimde bir daha asla onarilamayacak bir gurur kirklig
yaratacakt. Ustiime alinmamak igin mi bilmem o birkag giin,
konugulanlar1 duymuyormus gibi yapiyor ve isi gocukluga vuru-
yordum. Kiz kardegime satagiyor, kahkahalar atiyor, hi¢ ama hig-
bir sey olmamuis gibi ortalikta kosusup duruyordum.
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Sonradan rastlantilarin beni yeniden ve iki kez daha Mani-
sa’ya gonderdigi yillarda, gidip eski evimizi aramayi, gormeyi
hi¢ diisiinmedim. insan iligkileri, agklar ya da gegmiste birakti-
gim kederlerle ilgili olarak asla geriye donmeyislerim belki de o
gilin evimizin kapanan kapisiyla baglamighr. Dénmedim ama
yeni bir yol buldum sonraki yillarda: Yazmak. Geriye dénmek
anlamina gelmiyor benim igin yazmak. Ciinkii yazarak, bellegi-
min hayaletlerle dolu alacakaranligina bakiyorum. Baktigim
yer hemen aydinlanip arimiyor. Beni hayata baglayan da bu iste.

Belki de o giin kendimi olacaklara kars1 savunma inadiyla
giiliyordum o kadar. Aksamiizeri dordiimiiz, “sofor mahal-
li"ne sig1sarak yola giktik. O brandasiz, yar yiiklii kamyonla, o
gece Sindirg1 Dag1'min yilankavi yollarindan gegerek Bursa’ya
gidisimizi Olii Erkek Kuglar’da anlattim. Sonraki alt1 yilim yeni
kayiplarla bu kentte gececekti. Anlar Izler Tutkular adli kitabim-
da o duygulan anlattigim bir yazi var: “Bursa: Cocuklugumun
Sevecen Kucag:.”

Babanizin dliimiinden sonra korkung diisler goriip anne-
nizin kiz kardeginizle birlikte yattig1 yataga siginmak istiyor
ama anneniz korkulariniza inanmadig) i¢in yalancilikla sug-
lanip kovuluyormussunuz. Onu uyandirmamak igin sessizce
yatagin kiyisina uzandiginizi, sirtiniz duvara yapisik, iistii-
niiz agik sabahladiginizi, bu yiizden de sik sik bademcikleri-
nizin gigip ateglendiginizi anlatiyorsunuz I¢imden Kuslar
Goégiiyor'da... Bunca yildan sonra anlamak bagka, unutmak
bagka olmali... Belki de Tas ve Ten’de Ulya’'min dedigi gibi:
“Insan unutmak zorundadir. Ama bu unutmanin kendisi degil-
dir. Unutmak yoktur.”

Kitaplarimda unutmak iizerine bircok sey sdyledim, farklh
tanimlamalar yaptim. Yazdiklarimin ortak noktasi, uzak ya da
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yakin gecmiste yasadiklarimla ilgili deneyimlerden siiziilmiis
oluglaridir. O giinlerde annem psikolojimi anlamak yerine
bademciklerimi aldirmaya karar verdi. Hastaneye gittik. Hemgi-
reler beni —hoyrat bir bigcimde- bir koltuga kayislarla bagladikla-
rinda 6fkeyle karigik ¢ilgin bir korkuya kapildim ve vahsilegtim.
Korkung qighiklar atiyor, kayiglar1 koparmaya cabaliyordum.
Beni koltuga bastiran elleri 1sirdim, saglar yoldum, kendimi
paraladim. Sonra geng bir doktor geldi, hemgireleri kovaladi,
beni sefkatle ¢6ziip kucakladi ve ameliyatin o giin, 0 durumda
yapilmayacagin sdyledi. Hayatim boyunca doktorlara duydu-
gum sevgi ve siikkran duygulanmnn temeli o giin atilmig olabilir.
Eve dondiigiimiizde saglarimin arasindan doktorun gogiis
cebindeki kalem ¢ikti. Annemse ¢ok kizmgti, benimle bir hafta
konusmadi. Ameliyati onun 6liimiinden bir yil sonra halam 6zel
bir klinikte uygun kosullarda yaptirdi.

Bellek, giizellikleri, duygusal énemleri, vurucu ya da katla-
nulmas: kolay olmayan etkileriyle anilardan biraz zor vazgeci-
yor, daraltiyor, yeniden diizenleyip siniflandirarak koruyor.
Bence unutmak gergek bir edim degildir. Daha ¢ok bilerek geri
durmak, aldanmaya raz1 olmaktir. “Unutmak yeni bir iilkedir,”
derken bir ruhsal zorunlulugu anlatmak istiyordum. Unutma-
nin insamn belleginde kaybolup gidenle, istenmeyeni silip
atmakla ilgisi yok kisacasi. Unutmak, ge¢misteki benimizin
—acinun, hazzin, bedenin- simdiki bize geri dénmesine engel
olmak icin bilmeden yaptigimiz bir kéreltme islemidir ve kus-
kusuz unutmanin birebir kendisi olamaz.

Bursa’ya dénelim. Yeni hayatiniza aligsacak kadar bile vak-
tiniz olmamis sanirim.

Agustos ortasinda annemin dayisinin karisi Nedime Yenge
gelip kiz kardegimle beni alarak Istanbul’a gotiirdii. Ogretmendi,
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6nce Heybeliada’da bir pansiyonda tatil yaptik, sonra onun Sis-
li'deki evinde kaldik, oglu Giingor ve kizi Goniil'le. Bekledigi-
mizden de uzun kaldik iistelik. Bursa’dan haber alamiyorduk.
Eyliil baglarinda dondiigiimiizde annemi evde bulamadik. Hala-
ma kogtuk, bize duyurmamuglardi ama beyin kanamas: ve felg
gecirmisti, hastanedeydi. Inanmadim, kendimi merdivenlere atip
agladim. Babam 6ldiigiinde de béyle denmisti bana.

Hastane giinlerinde kiz kardegimle ben yine halamda kaldik.
Bir ay kadar sonra bizi annemi ziyarete gotiirdiiler. Merdivenle-
ri giicliikle iniyordu. Bes dakika kalabildik yaninda. Bize sarild1
ve agladi. Erimis bitmisti, sapsariydi.

Uzun siire sonra, bir giin okuldan geldigimde, annemi salon
penceresinin oniindeki sedirde oturur buldum, kapida kalakal-
dim. Oradaydi ama bana ¢ok uzak, ¢ok yabanciydi. Yanina
cagirdi. Yavagga yaklastim, sahici olup olmadigim anlamak ister
gibi hafifce dokundum. Beni kucakladi. Kirmizi, ince fitilli kadi-
feden, iizeri minik beyaz beneklerle siislii sabahligin giymisti.
O kumagin yumugakligim su an bile parmak uglarimda hissede-
biliyorum.

Iyilegme siirecinde, anneme iki gocugu olan dul bir Istanbul-
lu hanimla halamin evinin tam kargisinda bir ev tutuldu, tagin-
dik. Hikmet Hanim'in oglu Heybeliada Deniz Lisesi'nde yatili
okuyordu. Kiz1 Tiirksen’se simdi Arslan Bager Kafaoglu'yla evli
ve cevreci. Tiirksen Abla, derdik. Bir y1l kadar birlikte oturduk.
Sonra bilmedigim bir nedenle, ama kiisliik olmadan ayrnldik.
Sakalddken’e tagindik.

Anneniz size bir adimz yokmus gibi ‘kiz’ demeye bagla-
mis. Bu ne zaman oldu?

Felcten sonra sol elini pek kullanamiyordu. Konusmas: da
biraz zarar gormiistii. Ayakta geziyordu ama artik ige gitmiyor-
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du. Kogullarimiz ¢ok zordu. Eski bir Bursa evinin st katindaki
bir oda, bir sofada barimyorduk. Kétii, harap ama sanirim biit-
cemize uygun bir evdi. Odada bir odun sobas: vardi ve baca iyi
cekmedigi icin hem zor yaniyor hem de tiitiiyordu. Bir alt katta
ise ev sahipleri olan yagh bir kari-koca yagiyordu. iki kat birbi-
rinden ayrilmig degildi. Arada yalmizca merdiven vardi. Elekt-
rik ortakt1 ve ¢ok yakiyoruz diye annemi huzursuz ediyorlardi.
Oysa tek, bilemedin iki kér ampuliimiiz vardi. iki kiigiik kiz
¢ocugu, askeri lisede yatili okuyan bir ogul, para yok, saglk
yok, gelecekle ilgili hicbir ciddi giivence yok ama kaygilar ¢ok
biiyiik. Annem otuz dort yaginda ellisindeymis gibi gériiniiyor-
du.

Oliimiinden bir iki ay énce bana adimla degil, kiz, diye seslen-
meye bagladi. Ozellikle sobay1 yakmaya ugragirken zorlaniyor,
yardimimu bekliyordu. Ciinkii babam, sobay:1 yakmaya calisip
tiflerken 6lmiistii. Bu hitap hem benim agirima gidiyordu hem de
ona yakighramiyordum. Beslemelere boyle seslenebilirdi ama
bana? $imdi diigiindiigiimde trajik buluyorum, ¢iinkii o da ben
de hakhydik... Bir giin “Neden?” diye sordum ve itiraz ettim
cagirma bicimine. Bir an sagkin kalakaldi, buruldu, sonra 6ziir
diler gibi kolayina geldigini soyledi.

Evin sofasina uydurma bir musluk ve mutfak tezgahi yerine
kiigiik bir masa konmustu. Annem orada felgli eliyle yemek
yapmaya ugrasirdi. Tuvaletin yaninda su 1sitilip yikanilan ban-
yomsu, karanlik bir hiicre vardi. Esyamiz azalmisti. Cirkin, kor
sobanin pencereden ¢ikan borusu cama zift akitiyordu. Ucu
yanik, zemin rengi lacivert taban halisiysa odanin agag: yukari
her yerini kapliyordu. Annemin kardegimle yattig iki kisilik bir
somya, pencere oniinde bir sedir, bir konsol, kiigiik bir masa.
Her seyimiz bundan ibaretti.
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O donemde agabeyiniz Isiklar Askeri Lisesi'nde okumaya
baglamis miydi1?

Evet. Ortaokuldan sonra sinavi kazanarak girmisti. Hafta son-
lan evci gikayordu. O evde, ¢ok yalnizdik. Annemin gitgide yoru-
lup diigkiinlesmesini, yasamaktan caydig1 halde bizim igin hayat-
ta kalmaya g¢abalamasiu izliyordum. 16 yasindaki agabeyimin
hafta sonlar1 resmi giysilerle gelisleri tek sevincimizdi. Ana-ogul
diz dize oturur, gelecek giizel giinlerden s6z ederlerdi. Birbirleri-
ne umut vermeye calisiyorlardi umutsuzca.

Annemin ev sahibiyle elektrik faturas: yiiziinden tartigmasi
oliimiinden iki giin 6nceydi. Oliimiiniin o iiziintiiyle iligkili oldu-
gunu diigiiniiriim. Bir giimiig liranin bir Amerikan dolan oldugu
o yillar ekonomiler ¢ok sikiydi. Ev sahipleri de besbelli yoksul
insanlardi. O yillart hatirlamak bile istemiyorum.

O evde ne kadar oturdunuz?

En ¢ok birkag ay. Bir aksamiizeri annem siddetli bas agrisiy-
la sofradan kalkt1 ve ilacim i¢meye caligirken yere diistii. Kiz
kardesimi annemin yaminda birakarak hemen halama haber
vermeye gittim, ¢ok yakindi evlerimiz. Halamlar beni alikoydu-
lar. Ambulans ¢agirmiglar, annemi hastaneye kaldirmiglar. Son-
ra Sevil'i de alip getirdiler. Bir daha o eve donmedim, birakma-
dilar. Nasil toplandigim bile bilmiyorum.

Ertesi sabah eve gelen bir hademenin, salon kapisinda enis-
teme soyle fisildadigina duydum: “Efendim, bagimz sag olsun.
Yenge vefat etti!” Kahvalti ediyordum, duydugumu belli etme-
dim. O giin okuldan déndiikten sonra cenazeyi sokaktan geger-
ken bir an gordiim...

Eski bir yazmasi vardi. Anneannem o6ldiigiinde yiiziine
ortiildiigiinii sdyleyerek kendisi 6liince de yiiziine 6rtmemi siki
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sikiya vasiyet etmisti. Ama o karmagada ne yiiziinii gorebildim
ne akil edebildim. Yillar boyu sakladim o yazmayi. Bir yazma
bile ne kadar 6nemli olabiliyor insan igin... Sonra otuzlu yasla-
rnimda, Ali’yle evlendikten sonra kayitsizca kullandim ve eskit-
tim. Incecikti, cok giizel oyalar1 vardi... Agik zeytuni iistiinde
sarabi ¢icekler ve koyu yesil yapraklar... Belki de o suglulukla
yasamayayim, kalksin ortadan diye tepe tepe, hor kullandim.
Sandikta durdukga vasiyetini yerine getirememis olmanin ezik-
ligini duyacaktim yoksa.

Annenizin 6liimiinden sonraki ruh haliniz nasildi?

Babamin dliimiinden tam iki yil sonra 6ldii annem. O giine
kadar yasadiklarnmdan ¢ok daha biiyiik bir vurgundu bu.
Hazirhiksizdim. Daha 6nceki siire¢, annemin hastaneye yatmasi,
onu aylarca goremeyisimiz, ekonomik sikintilar, yalnizliklar
yeni yikimlara dogru gidisin isaretleriydi ama annenin apansiz
6liimii bir ¢ocuk i¢in kabul edilmesi zor, ¢ok zor bir olaydir.

Annem icin uzun yillar gizlice, yigitee yas tuttum. Oliimii
babarmun 6liimiiyle baglamigti ve dogrudan onunla ilgiliydi. Bunu
anlamak, annemin ona duydugu agkla birlikte yeniden babama
bagladi beni. Arka arkaya gelen acilar yoklugunu belli bir siire gol-
gelemisti ama Sliimiiniin geg fark ettigim agnsim da ¢ogaltmusti.
Sonralar1 daha yogun bigimde ortaya gikacak ama hep bilmezlik-
ten gelecegim baba 6zlemi boyle dogdu bende.

Kendimden biiyiik erkeklere ilgi duymam, onlarla evlen-
mem bu 6zlemin sonucu olabilir. Ac1 ¢ekmek ¢ocuklar: erken
olgunlastinyor. Bir kiz ¢ocugunun olmayan babasina duydugu
6zlemse ¢ok yonlii ve yakiaidir. Dolayisiyla geng bir kiz oldu-
gumda ilgi duydugum insanlardan oncelikli beklentim seve-
cenligin agir bastig, kollayia bir sevgi oldu. Kendi hirginhigi-
ma, karmagik i¢ diinyama ve inatgligima hi¢ de denk diigme-
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yen bir durum! Dominant, saplantili, actya bagimli kimligim
yiiziinden siirekli huzursuzdum. Yine de sonraki uzun siireli
birlikteliklerimde beni tutan, yatistiran en 6nemli 6ge oldu gef-
kat ve anlama ¢abasi.

Annenizi en ¢ok ne zaman 6zlediniz?

flk cocugum, biiyiik oglum dogdugunda.

Mutlu olacagindan, heyecan duyacagindan ve torununu gok
seveceginden emindim. Ayrica kocamin annesi yammiza gelmisti
ve —dogas1 geregi— bilmeden bana eziyet etmekteydi. Annem
olsaydi, onunla bag eder, ben bu kadar giigsiizken hakkimi savu-
nur ve onu ustalikla piiskiirtiirdii, diye diistinmiigtiim.

Yasasaydi, biiyiik olasilikla ondan daha donaniml olacak-
tiniz. Yine de annelerde, edindigimiz biitiin deneyim ve kiil-
tiirii agan sey nedir sizce?

Anne oldugum igin biliyorum. Bu bir kadinin dogurdugu
gocuga duydugu sinirsiz, hesapsiz, hatta biraz da mantiksiz
sevgiyle ilgili bir durum. Anne ¢ocugu icin kendinden vazgece-
bilir. Hayatini feda edebilir. Cocuk bunu bilir. Vazgegilmezligi-
ni, herkese yeglenecegini hisseder ama sunu da ogrenir: Bu
kendisi i¢in miithis bir giivence ama ayni1 zamanda yaman bir
bag ve engeldir. Odenmez bir borgluluktur. Gergekte annelik
konumunu duygusallik ve sevgiyle oldugu kadar makul bir
baghlik ve beklenti icinde siirdiirebilmek ¢ok fazla kontrol ve
gayret gerektiriyor. Baz1 kadinlar ¢ocuguna ayak bagi, kiskang
ve korkung bir sevgili olmaktan kurtaramiyor kendini. Bence
anne, icgilidiisel anneligini yenmeden, bu olaganiistii ategli
cabadan bagariyla ¢ikmadan belli bir agkinliga ulagamiyor.
Anneyi bilge kilan bu deneyim ve gegis. Cocuguna duydugu
korkung zaafla, hem kendini hem dogurdugunu bu zaafa karg1
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korumasi gereginin yarattig1 catismadan dogan o miithis hayat
kullanim ve sevme bilgisi.

Babaniza donersek, eline ipi aldiginda ona ilk defa “Ba-
ba!” diye seslenip bacaklarina sarihiyorsunuz...

Anneme daha yakindim. Babamaysa “baba” diyemiyordum.
Utaniyordum ona boyle seslenmekten. Tuhaf bir yabancilik var-
d1 aramizda, agk dolu, 6ldiirticii bir uzaklik. Inanilmaz geliyor
simdi ama benden bagka kimse farkinda degildi bunun. Ne
annem ne de babamin kendisi. Bu yiizden miidahale edilemedi
duruma. Derinlesti yiiregimdeki ugurum. Tek bagima tasiyor-
dum babam olan, o kadar sevdigim adama “baba” diye haykir-
may1 isteyip de sesimi igime gobmmek zorunda kahgimu.

Oysa o dehget aninda biitiin barajlarim yikilmisti. Duygula-
rin bir 6liim kalim sorunu halinde ortaya giktigi, gekincenin,
kirilmanin ¢ok &tesinde yerle bir oldugu bir noktadaydim.
Babamsa ipi birakmis giilmeye baglamisti: Kendisine ilk kez
baba, diye seslendigimin farkinda miydi bilmiyorum. Saka yap-
tim, diye yineliyordu durmadan o kirik felgli aksaniyla. Ama
ben 6yle olmadigini biliyordum.

Neden bilmiyorum, aile icinde igli dishlik, annemle babam
arasindaydi yalnizca. Kiz kardesim ¢ok sevildigi ve nazlandig:
i¢in biraz daha yakind: o kiigiik sevgi cemberine ama ben apa-
¢ik disinda kalmighm. Annemin beni bagrina bastig1 enderdi.
Babamla zaten ne duygusal ne de s6zel temasimiz vardi. Aga-
beyim uzaktaydi ve kiz kardesimle tek tensel iletisim yolumuz
¢ocuk oyunlarimiz sirasinda ¢ikan kavgalardi. Bunlarin ¢ogu da
benim dayak yememle bitiyordu zaten.

Her sey icten ice, sdylenmeden bilinecek tarzda yasaniyor-
du, diyebilsem... o da dogru olmayacak. Ailede tagkin bir sevgi-
nin disa vurulmasina tanik olmadim ¢iinkii. Sonralar1 bunu
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bagka ailelerde, anne baba ve kardesler arasinda gordiigiimde
sagirdim, daha ¢ok da 6zendim. Omegin kocamin ailesinde gok
yogundur. Orta sirufta dokunmak da kurallara baglanmig sanki.
Sakinim mi? Yoksa herkes kendi kendisiyle mesgul de ondan
m1? Emin degilim. Bildigim bunun aligildik dinsel ve ahlaki yar-
gilarla hig ilgisi olmadigi. Daha ¢ok ¢ekingenlik gibi geliyor
bana. Goriinmez sinirlarin agilamamasi.

Dokunmanin séze dokiilmedikce kendi bagimiza katlan-
digimiz acilan su yiiziine ¢ikarip biiyiik bir ¢oziilmeye yol
acacagindan ¢ekiniyor olabilir miyiz?

Olabilir. Biiyii bozulacak da biitiin o birlikte yasanmus, tanik
olunmus ve saklanmus acilar ortaya dokiiliiverecekmis gibi bir
korku... Bir bagka sey de yiiceltme bence. Deger verdigin birine
zaafiru gostermekten, sevgini siradanlagtirmaktan kaginma. Ne
olursa olsun ¢ocukluktaki yanlis sevilmelerimizin de etkili oldu-
guna inaruyorum. Beni, her dakika anneme sikayet etmekle teh-
dit eden kiz kardegsime ansizin ve G¢ alircasina; “Annem 6ldil
sersem!” diye bagirdigim zaman halam gelip onu kucaklamus,
kucaginda sallayarak avutmaya ¢alismigt. Bu sefkat bile olaga-
niistii degerli goriinmiistii bana.

Yine unutamadigim bir sey... Geng kizdim. Halamla birlikte
kendimize elbise dikmistik. Yesil beyaz benekli, sirt1 agik bir
elbiseydi. Giydigimde halam sirtimin giizelligini 6verek oksadi.
Ne az sevgi gormiis, biiyiiklerce ne kadar az dokunulmugum ki
o an1 hi¢ unutamiyorum. Oksanmadigin igin sen de oksayami-
yorsun.

‘Dokunmak’la iligkiniz bugiin nasil?

Giindelik hayatimda dokunulmasi biraz zor biriyim. Orne-
gin birinin dizine yatip saglarimi oksatmaktan kag¢inirim. El
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sakas1 ve civikligi hig sevmem. Ayrica genel geger, halk tipi kaba
saba tavirlar, yavsaklik ve sululuklar beni hep itmistir. Sikic1
muyim? Evet, bir¢ok insan igin dyle olabilirim ama birlikte yasa-
digim insanlar ve tanidiklarim renkli, cogkulu, paylasmay:
seven biri oldugumu soylerler. Kati, 6diinsiiz davrandigim tek
konu yaz1 diinyama izinsiz girilmesi —ki bu 6zel hayatimun ta
kendisi ve ileri derecede bir temastir—, yazdiklarimin ve &6zel
kagitlarimin karigtirilmasidir. Bu beni gileden cikarabilir. Bile-
rek ya da bilmeyerek koydugum sirurlarin, zor insa ettigim kisi-
sel biitlinliiglimiin bozulmasindan duydugum korkudan m
bilmiyorum.

Sevgimi gostermekte ya da sOylemekte de pek becerikli
degilim. Ama duygu ya da 6zlemlerimi yazarak anlatirken gok
zengin, sakinmasiz ve comertim. Bastan ¢ikarmak istedigim
erkeklere, yiiz yiize konusma imkarum oldugu zamanlarda bile
yazarak seslendigimi ve ¢ogunlukla bagarili oldugumu itiraf
etmeliyim. Kendimi boyle ifade edebiliyor olusum yaziyla ilis-
kimin beslendigi kaynaktir belki. Ote yandan kars: cinsle ilig-
kimde segicilik ve duygusallik disinda higbir simrim olmadi.
Benim igin gurur kina iligkiler sonucu kiigiik diismek korkusu
tek fren olmusgtur.

Cok fazla okuyordum. Ruh inceligini anlamada sezgilerime
glivenmeyi boyle dgrendim. Tutkuluydum, sevmeye agiktim
ama diigiinmeyen, gosterisci ve gelismemis insanlardan uzak
durmay1 yegliyordum. Bu beni yanlislar yapmaktan koruyama-
mus olabilir ama yine de olumsuz deneyimleri sineye ¢ekmemi
kolaylagtirmigtir.
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Tagbebegin Kirik Yiizii

“Bursa’ya gittigimde oturdugumuz evlerden birinin
fotografin1 gektim. Kapwyi ¢aldim, agilmadi, kimse
oturmuyordu artik. Ama biz otururken iginde aci,
yoksunluk ve keder vardi. Yukarda, ¢ivit mavi boyali
koge odada lacivert Siimerbank battaniyesiyle ortiilii
bir somya, annemin yalmzlik yatag: vard:.”

Cocuklugunuzun gectigi evler size neler yapt1?

Bellegimde saymakta zorlanacagim kadar ¢ok ev var. Evlerle
iliskim bazen ¢ok yiizeysel ve silik, bazen derin oldu. Yagim,
yasananlarin biraktig izler, daha ¢ok da o mekéanla kurdugum
iliski nemliydi. Ornegin en kisa oturdugumuz birkag ev en ¢ok
hatirladiklarim, odalariny, 1s1g1mu hatta kokularini bile unutama-
digim yerler arasindadir. Bolu'da eski tip ahsap, arka bahgeli
Tiirk evi, Eregli’deki deniz manzaral ikinci kat, Manisa’da yal-
nizca alt1 ay kaldigimiz Rum evi bunlar arasinda. Dokuz yasima,
babam &liip de yuvamiz dagilincaya kadar oturdugumuz evleri,
sonradan hep nostaljiyle, mutlulukla dopdoluymus gibi yasa-
maya egilimli oldum. Ama hi¢ bagaramadim. Ciinkii gergek bu
degildi. Ne kadar inkar edersem edeyim, pek mutlu degildik.
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Sonradan, yeterince sevil-
medigim kaygisin1 kendimi
bildim bileli bir giiceniklik hali
olarak i¢imde biriktirmis oldu-
gumu fark ettim. Biiyiiklerin
hastalik, yiiksek tansiyon, has-
tane, doktor, beyin kanamasi
agirbkl konugmalari, ekono-
mik darhklarla ilgili tartgmala-
- 11, gelecekle ilgili kaygilan1 ve
yiiksek alinganlhk diizeyleri
yasadigim ortamu stirekli ger-
gin tutuyordu. Birbiriyle ¢ok
fazla ilgili bir anne baba ve
—elden geldigince- ihmal edil-
memeye calisilan ama ister
istemez edilen ¢ocuklar.
Biiyiiklerden biri derslerimle hi¢bir zaman ilgilenmedi 6rnegin.
Resim yetenegim, okuma tutkum ya da kim ve ne oldugumla
da... Ama saghgimza 6zen gosterilirdi. Kardesim ve ben narin,
ince kemikliydik. Cocuklugumuz boyunca bize kendi eliyle kal-
siyum igneleri yapti annem ve pesimizden kosarak o igreng
balik yaglarindan igirdi.

Bellegimdeki ilk net mekan Bolu. Yeni tip, beton, iki kath ¢ir-
kin bir yapinin iist kat.. Sonradan varoslar1 dolduran binlerce
evin, o zaman igin pek modern sayilan 6nciilii. Evin karsisinda
havuzlu bir park ve parkin bitiminde Halk Firkasi’'nin binasi
vardi. O havuzun baginda agabeyimle resim gektirmigiz. Kinal
sach bir kiiglik kiz... Dort yas. Konu komsunun beni mavi bon-
cuklu tombul bileklerimi ¢imdikleyerek sevdiklerini hatirlar
gibiyim. '

inci ve agabeyi Cengiz. Bolu, 1948
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Evin ici siradand1. Bir koridora dizilmis odalar. Korkulugu
beton dar bir balkon ve konuk odasi en iyi aklimda kalmug
béliimler. Oyuncak bakir kap kacak ve tahta minik esyami kor-
kulugun iistiine dizip evcilik oynardim. Bu oyuncaklar1 annem-
ler iinlii doktor Mazhar Osman1 gormek icin gittikleri Istan-
bul’dan getirmislerdi. O giinlerde noroloji ayn bir dal olmadigin-
dan ‘Sinir ve Ruh’ doktorlar1 bakiyordu beyinle ilgili hastaliklara.
Samrim bu nedenle babam on giin Bakirkéy’de gézlem altina
alinmig. 1949'da tarihin altina “Timarhane” notunu koydugu bir
mektup yazmig oradan anneme giinkii. Ug doktorun, ii¢ saat ken-
disiyle, “kiigiik dil felciyle” ilgilendiklerini, hi¢bir neden bulama-
diklarini, yemeklerin memuriyet derecesine gore giktigindan gok
iyi ve sigara icmenin serbest oldugunu anlatiyor.

Yeniden eve dénersek konuk odas: biitiin canlihigiyla gozii-
miin 6niinde: Agaclarla dolu bir arka bahgeye bakiyordu ve iger-
de ceviz koltuklar, sehpalar ve gérkemli bir sandik vardi. Bana en
giizel goriinen egya ise yerdeki kocaman haliydi.

Bu evle ikinci Bolu evi arasinda Karadeniz Ereglisi var.
1950-1951 yillan. Babam biraz diizelmis ki arazide calisiyor.
Ancak o giinlerde yazdig1 bir mektupta ormanin ¢ok sarp ve
yorucu oldugundan sz etmis, saghginin bozulmakta oldugunu,
konugmasirun daha da giiglestigini, bir kéyliiye bile laf anlatama-
digmu yazmus. Aci bir dille, ¢alisacak giicii olmadig halde evladii-
ayal yiiziinden ag agik daglarda siiriindiigiinden yakinmuis.
Annemle seyislerin getirip gétiirdiigii, icinde mektuplar, receller,
camagirlar bulunan koliler araciigiyla haberlesiyorlar. Denize
bakan, alt kat1 garaj yeni tip bir evde oturuyoruz. Agabeyim bal-
konda oturup nefis suluboya resimler yapiyor. Riiya gibi geliyor
bunlar bana, hayran kaliyorum. Gece onda elektrik kesiliyor. Ida-
re lambalan yakihyor. Pencerelerde hala ikinci Diinya Savag
karartma gecelerinden kalma lacivert storlar var. Evin 6niindeki
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tozlu sahil yolundan Kore Savagi'na yollanacak askerler gegiyor
uygun adim, mars sdyleyerek: “Annem Beni Yetigtirdi...”

Garajin giiriiltiisii yiiziinden tasinma. Bu kez iki kath ahgap
bir ev. Yaz, Karadeniz riizgarina agik, serin sofalar. Annemin bir
ev diigiiniinde bagtan ¢ikaric1 bir ustahk ve giizellikle ciftetelli
oynamas! kasabay1 ayaga kaldiriyor. Babamla giinlerce kavga
ediyorlar. Hayatim boyunca bu tiir oyunlar oynamayacagim,
nefret edecegim sonradan.

Simirsiz bir gayirlik, devrik mezar taglar, serviler altinda
kosup oynuyoruz. Babamin burnu beyaz akintili, beyaz ayakh
yash bir at1 var. Dervis. Satilacak ve arabaya kosulacak. ik
kederler. Agabeyim komsu hacinin kizina bakiyor diye kiz on
iki yasinda carsafa sokuluyor. Annem ¢ok tiziiliiyor.

Tekrar Bolu. Bu ikinci Bolu evi, ¢ocuklugumun kalesidir.
Ahsap, geleneksel bir Tiirk eviydi. Ciimle kapisindan genis bir
taghga giriliyordu. Bu taghga, oturma odasi, mutfak, arka bahge
kapilan agilirdi. Merdivenle iist katin ferah, yatak odalarinin
yer aldig1 sofasina gikardik. Evin kocaman bir arka bahgesi var-
di. Oyma kapakh ahgap yiikliiklerin bulundugu odalar bu bah-
ceye bakardi. Dogeme tahtalar sik sik ovuldugundan odalar
sabun ve ¢am kokardi. Ama kararmig tavan tahtalar1 arasindan
bocekler gikacak diye ¢ok korkardim.

Bu evde ¢ok fazla anim, o giinlerden hikayelerime girmis ok
fazla sey var. Anne babamin kavgalan, Golgede Kirk Derece’deki
bir 6ykiimde anlathgim annemin akrabasi Calikusu'nun her igi-
mize karismasina deli olan babamin isyanlari, beslememiz
Ayse’'nin evden kagisi, agabeyimin siinneti ve ¢ocuklardan biri-
nin lazzmlig1 limonata kazanina bosaltip bosaltmadig: kugkula-
n biiyiik olaylardi. O hafta sonlar1 yasanan hamaml ve sinema-
I aksamlar da bu evdeydi. Okula burada bagladim ama okul
nasil bir yerdi tiimiiyle unutmugum. Tavan arasindaki (ev sahi-
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binin oglundan kalma) ¢izgi roman ve ¢ocuk dergileriyle dolu
sandiklarin bende uyandirdigi heyecam ise hi¢ unutmadim.
Ciinkii onlarla ilk kez yeni diinyalara agildim.

Bana oyle geliyor ki besle sekiz yasim aras1 ¢ocuklugumun
en canly, en parlak, en giizel giinleriydi. Babamin pencere 6niin-
de (hala sakladigim usturasiyla) tirag olusunu gériiyorum gim-
di. Acik pencereden gelen kar aydinligini. Kar kokusu var bur-
numda. Bolu kesinlikle bir kis kentiydi o zamanlar. Kis ve kap-
lica. Ama yazin da yaylalar, ormanlar vardi Dagdaki kamp
cadirlar, kulaklarimiza taktigimz kirazlar, kamp ategleri, man-
tarlar... ve eve hep hiiziinle doniigler...

Neden bilmiyorum, ¢ok fazla tagimyorduk. Babamin sik sik

bir kentten 6tekine “tayin”iyle
degil sadece, o kentin icinde
; &atl de bir yilda iki ii¢ yer degistir-
digimiz oluyordu. Ornegin
Manisa’da yalnizca on bir ay,
1952 Martiyla 1953 Subat
arasinda kaldik. Ug ev hatirh-
yorum. Biri daha 6nce s6z etti-
gim, kargisinda kahve olan ev.
Yalniz kahve degil, derin,
karanhk tiitiin depolar1 da
vardi o sokakta. Kocaman
demir kapilar agildiginda Ege
glinesiyle kurumus ve sonra
deponun serinlik ve nemiyle
tiitstilenmis tiitiin balyalarin-
dan o yabanuil, nefis, halis Tiirk

tiitiinii kokusu yayilirdi hava-
Ayfer-Sahap Aral. Manisa, 1952 yaz1 ya. Evin lcinden qok bu depo-
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lar, bu koku kalmis aklimda nedense. Tiitiin kokusunu, sigara
icmeyi hep ¢ok sevdim sonradan.

Ikinci ev, tepede bir yerdeydi. Annemin gazeteden araba
kuponu kestigi aylar oradaydik. Burada da sokaga bakan tek bir
oda var bellegimde ev iginden ama sokak kentin ¢atilarina tepe-
den bakiyordu. Tarzan her 6glen yokusu kosarak ¢ikip tepeye
variyor ve saat tam on ikide topu —tek atis— patlatiyordu. Bu
gelenek Manisa’da hala siiriiyor. Ugiincii evse dig goriiniisii g1p-
lak tugla, tek katli, babamin 6ldiigii bahgeli Rum eviydi.

Burada ac1 anilarim oldu. 53 yazini sanki yalnizca birkag ay
degilmis de birkag uzun ve gok sicak yazmis tad: ve sikintisinda
bu evde, bahgede gegirdik. Agabeyimin agiz mizikasi, sakalar,
Celal ince’nin tangolari, tavuklar, kedilerle ve Spil Dagi'min ken-
ti kavuran sicaginda birbirimizi islatarak, sular icinde gegirdik.

O ev bana ¢ok sey yapti. Hepsi tablolar halinde donmusg
duruyor bellegimde. Sekizle dokuz yasim arasi. Bilmenin, anla-
manin ama ¢ocukluga sigimp belli etmemenin agirligi. Kabul
edilmeksizin kendi kendimin farkina vardigim bir yil. izleyen
ve biriktiren bir goz, mutsuzlugu kesfederken acili ve gizlice
isyankar bir ¢ocuk. Okulda sessiz, ¢ekingen, 6zgiiveni yarali,
icedoniik. Dalgal1 saglar1 kisa kesilmis, ciliz, ince ytizlii, doku-
nakli kara gozleri var ve bazen beklenmedik alayci bir giiliis
agzinda, anneyi sinirlendiren...

Sunu diisiiniiyorum, ben bu okuldaki ¢ocuklardan degilim.
Nedeni, iyiligi, kotiiliigii belirsiz bir durum bu. Bir y1gin eksik-
lik ve yoklugu igeren bir duygu olduguysa kesin. Sonraki yillar
bunlan 6diinlemeye ¢alismakla gegecek...

Cocuklugunuzun evlerinde kag tiirli “zaman” iglerdi?
Sabahlan, 6glen saatlerinde ya da babaniz isten dondiikten
sonra ne gibi degisikliklerden gegerdi “zaman”?
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Zaman soyle boyle bir seyler ifade ediyordu benim igin o
siralar. Clinkii yerlesik ayrimlar olugturacak diizene sahip degil-
dik. Ya da bu ikide bir bozulabiliyordu. Annemin bas agrilarina,
babamin somurtup oturmalarina gore rengi degisen aksamlari-
muz vardi. Negeli komgularimiz sihhiyecilere ya da babamin
isyerinde muhasebeci olan Hikmet Bey'lere gidilip gelinirdi.
Bunun disinda zaman daha ¢ok anne babamin s6zde umutlariy-
la anlam kazamyordu. Bir giin iyilesecekti babam, maasina zam
yapilacakti, ama ne zaman? Benim igin zaman, siirekli ertelenen
umut ve hayalleri temsil eden imkénsiz ve bilinmez bir seydi.
Akarken yerinde sayan zalim bir gey. Soguk kis sabahlar vardi,
uykulu, sersem sepet okul yoluna diistiigiim. Ziller, uglan kiv-
rik 6dev defterleri, sikinti, sikinty, sikint1 vardi!

Ilkokulu higbir zaman sevmedim. Bunun sayisiz okul ve
Ogretimen degistirmemle ilgisi olabilir. Yine go¢ ve bir sabah
yeniden, mazot kokan yeni bir sinif. Stimiiklii bagka gocuklar.
Ayni kisalmig kollar, patlak ya da yamah ayakkabilar, rutubet
kokan giysiler, kirli tiraklara inen tahta cetvel. Ayni tarih ve
iklim geritleri... Benimsenmeye vakit kalmayan seyler. Cocuk ve
biiyiik zalimlikleri. Her zaman yabanc, arkadagsiz, dalgin ve
sessizce savunmada bir ¢ocuk. Sabahlar ara sira geg kalan, azar
isiten, zaten hep yilin herhangi bir ayinda, zamansiz gelen ve
cabucak yine zamansiz giden, kéklesemeyen. Kimsenin sevme-
ye ve anlamaya vakit bulamadig kiigiik kaz.

Ev de boyle. Baba sigarasini iger, sokag1 seyrederek radyo
dinler, kiigiiciik bir parazitte o radyoyu bin pargaya ayirip yeni-
den takarak oyalamrdi. Son yillarda, hig yoktan tartigma ¢ikmaz-
sa sessizce yemek yenirdi. Sessizce 6devler yapilird: bir kogede,
¢iplak bir ampuliin 1s11nda. Kirmiz1 yaglikagit kaph defterlere
Yerli Mali Haftas1’'nin 6nemi ve anlamu yazilirdi. Sessizce radyo
tiyatrosu ya da sarkilar dinlenirdi Nevin Demird6gen’den.
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Komik bir saatin icinden bir kus ¢ikar, yatma vaktini sdylerdi
sonra. Zaman buydu.

Babamun isten dondiigii saatleri hatirlamiyorum. Bastonuna
dayanarak yakindaki Orman Dairesi'ne gider gelirdi. Hasta
oldugu i¢in izinleri ya da gecikmeleri hos goriiliirdii. Eve elinde
bir paket ¢ikolata ya da fileyle geldigini hi¢ gormedim. Cars:
pazar annemin isiydi ve her zaman evde ¢ok bol meyve olurdu.

Bayramlar beklenirdi yenibir ayakkab: ya da paltoicin. Zaman
buydu; daha yeni ve giizel seyleri beklemek. Ama ben biiyiimeyi
bile umut edemiyordum. O son Manisa yazinda; neden Deli Dum-
rul gibi sokag kestigimi, kapimuzin éniinden g6ziimiin tutmadi
¢ocuklar1 gecirmemeye ¢alishgimu ve birkagiyla kiyasiya doviis-
meyi goze aldigimu agiklamuyor yine de bu zaman digilik.

iki bin yilinda Bursa’ya gittigimde oturdugumuz evlerden
birinin fotografiru ¢ektim. Kapiy1 ¢aldim, agilmadi, kimse otur-
muyordu artik. Ama biz otururken icinde aci, yoksunluk ve
keder vardi. Karanhk bir bodrumdaki basik mutfak tirkiitiirdii
beni. Yukarda, ¢ivit mavi boyali kése odada lacivert Stimerbank
battaniyesiyle ortiilii bir somya, annemin yalnizlik yatag: varda.

Evin tistiinden nerdeyse elli y1l ge¢misti. Ben biiyiimiis, bir-
¢ok sey yasamis ve yaslanmaya yiiz tutmustum. Oysa annemi,
anilarimizi, farkinda olmadigimiz ¢ocuk acilarimizi ve Tiirksen
Abla'nin tekir kedisi Kokos'u barindirmig ev kiigiilmiig, daral-
mugt. Hafifge bel vermisti ama hala ayaktaydi, eski eser sayildi-
g1 icin yikamamuislar, tertemiz, safran saris1 boyamiglardi.

O evde 6rnegin; zaman nasil iglerdi? Iz yok. Bilmiyorum.

Zaman duygum bdyle asind1 belki. Sonradan zamana bu
kadar kafa yorusum, durmadan onu gesitli halleri icinde ele
gecirmeye ugrasiyor olmam bundan midir acaba? O zamanlar
sabah, aksam ve sonra yine sabahti. Salidan sonra ¢arsamba,
persembeden sonra cumaydi. Bu kadar.
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Dere Sokagr’'ndaki ev. Bursa, 2000

Babamin &liimiiyle Bursa’ya gogiisiimiizden annemin olii-
miine kadar gegen iki yilda —daha kiigiik, daha ucuz bir yerlere
dogru- tam dort ev degistirmis olusumuz sagirtici. Oyleyse
hakliyim. Zamanin belli bir bicimde isleyisine ayak uydurmak
yerine yenilenen durumlara, evlere, koyulasan gerceklere als-
maya ¢alistyordum.

En iyi, en derli toplu giinler Manisa’daki pazarlardi. Bahge-
deki uzun kahvaltilarimiz babaannemle, babamin fazla tuzlu
yemesi yiiziinden ¢ikan kavgalarla kesilmezse enikonu mutlu
oluyorduk. Zaman bilincimize cikiyordu 6yle giinlerde. Iste
pazar, biz bir aileyiz, bir aradayiz, bahge sucuk kokuyor, mahal-
lenin biitiin kedileri pusuda, ne giizel... Allahim n’olur babam
yumurtasina tuz ekmesin!
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Sonra bir subat 6glesi okuldan eve geldim ve annemi kom-
sularin kollarinda aglar buldum. Bahgede 1slak bir tenegir tahta-
s1, kabaktan yapilma bir tas vardi. O giin sihhiyecilerin evine
gotiirildiim ve onlarin ¢ocuklanyla biitiin giin iskambil oyna-
dim. Aksam oldu, gece oldu sonra. O gece orada yattik. Ertesi
sabah oldu. Zamanin gegisini, farkh bir boyut kazandigini ilk
kez o giin hissettim.

Evin icinde dolagsmay1 sever miydiniz? Bir evi nasil dola-
sir, neler alimlardiniz dolagirken?

Benim ¢ocuklugum bahgelerde, bog arsa ve sokaklarda gecti.
Evin icinde ilgi ¢ekecek, dolasacak fazla nesne ve yer yoktu.
Zaten bir sonraki taginmaya hazir olsun diye egyanin bir bolii-
mii torbalarin, sandiklarin i¢inde agilmadan dururdu. Bolu’daki
eski evde beni en ¢ok ilgilendiren ve bastan ¢ikaran yerse tavan
arasiydi. Diizgiin bir merdivenle ¢ikabiliyordum oraya, ¢ikig
deliginden ve puslu kiiciik pencereden gelen 1s1kta degebiliyor-
dum kitap-dergi sandiklarini. Tavan aralarinin karanhk ve gize-
mini bu tiir bir define bulma duygusuyla hep ¢ok sevdim. Belki
de ilk okudugum seyler, Dogan Kardes dergileri, Ar: Maya, Sihir-
baz Mandrake, U¢an Adam gibi ¢izgi romanlar yani biitiin o géz
kamasgtiria hazine bir tavan arasindan giktig igin.

Evlerdeki biitiin odalar ve esya kullaniminiza agik miydi?

Acgikt. Annemin tuvalet malzemelerine dokunmak disinda.
Zaten olabildigince yalind1 ortam. Kitaplar, dergiler vards, birkag
porselen ve cam siis egyasl. Tiimiine dokunabiliyordum. Ama
daha kiiciikken Bolu’daki ilk ¢irkin beton evin séziinii ettigim
konuk odasina ceza saatleri disinda girmem yasakti. Oradaki san-
dikta, bana hediye gelmis ama annemin sakladig1 gok giizel bir
tasbebek vardi. Ne tiir yaramazhiklar yaptguru bilmiyorum ama
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dort bes yasimdayken sik sik o odaya hapsedildigimi hatirhyo-
rum. Sanurim inatlagiyordum istedigim ve yapilmayan bir seyler
icin. Bazen saatlerce kapatildigim olurdu. Sandig1 agar, bebegi
¢ikarirdim o zaman. Bir giin ayak sesleri duyarak yakalanacagim
korkusuyla bebegi aceleyle sandiga koyarken kapak elimden kay-
d1 ve bebegin porselen yiiziine diiserek paramparga etti. Bu bana
hayatimin d6niim noktasi olarak goriindii sonradan. O yiiz
benim yiiziimdii sanki ve bir kehanetti bu kirilma. Ciinkii kisa
siire sonra babam hastaland: ve biitiin hayatimiz degisti.

Biraz giiliing bir sey de var o odayla ilgili. Bir giin kilitliyken
sikismig, haliyr kirletmigim ama tuhaf bir bigimde. Halinin her
yarunu kiiciik kaka &bekleriyle siisleyerek. Bu protesto ¢ok etkili
olmugtu annem iizerinde. Cikismadi, tersine ¢ok ciddiye aldi,
hayret verici, gizemli bir seymis gibi yakinlarina anlatt1 ve ner-
deyse pisman oldu yaptigindan. O son kapatilmamdi.

Resme yatkinhginiz o yaslarda belirgin miydi ve eve balusi-
ni1z1 nasil degistirirdi? Mesela duvarlann renkleri, esyanin konu-
mu, eve diisen 151klan kesfedip kiimelendirisiniz agisindan?

Boyalar, renkli kalemler, renkli ¢izgi romanlar kargisinda ner-
deyse kendimden gegiyordum. Hediye gelmis, kullanmaya kiya-
madigim boyalarim vardi. Kurukalem boyalar1 renk uyumuna
gore diziyor, hayranlkla izliyordum. Bolu’daki eski evin sokaga
bakan pencerelerinin iist kisimlarinda renkli vitraylar vardi
Onlara bakmaya doyamiyordum. O dénemin estetigi ¢ok farkly-
di. Annemin beyaz igli yatak takimlari, renkli atlas yiizlii yorgan-
lar, duvarlarin mavisi ya da kireg beyazi beni etkilemigtir. Annem-
den kalma pestamallar, el islemeleri, porselenler var ¢ok az da
olsa. Yagsadigimuz evlere gotiiriiyor bunlar beni. Evet, tabii, 1siklar
da vardi. Bahge kapisindan taghga dolan aydinlik. Erik agacina
vuran giin isigmin kipir kipir negesi. Karla siipiiriilen halilar...
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Yatak odalari1 ve yataklar nasil etkilemisti sizi?

Yatak odalar1 ve ¢ocuklugumla baglantili olumsuz sayilacak
higbir anum yok. Cok saf bir gocukluk yasadim. Kig geceleri eve
gelen konuklarla birlikte sicak odada yer yataklarinda uyuma-
ya bayilirdim. O zamanlar c¢ekyat, kanepe gibi seyler yoktu.
Somya, divan ya da yer yatagi kullanilird1. Ote yandan yer yata-
g1 benim igin ailenin huzur ve statii kaybinin simgesi olmustur.
Cocuklugumun biiyiik bir béliimiinde anne babamin giizel,
ceviz bir karyolasi vardi. Oysa Manisa’ya tasinirken bu karyola
elden cikarildi. Tasima giigliigii ya da lagka olusuyla ilgili bir
sorun olmali. Manisa’da o yil, yer yataklarinda yattik. Oturma
odasmda tahta bir sedir, ot yastiklar, birka¢ sandalye vardi.
Ceviz portatif sandalyeler kalmis ama koltuklar da satilmisti.
Aile dagihiyordu, yoksullasiyorduk. O kg paltosuz, elde oriil-
miis yiin hirkayla gidip geldim okula.

Bazi tartismalarin ancak yatak odasinda yapildigini 6greten
bir sahne hatirliyor musunuz ¢ocuklugunuzdan? Ya da yatak
odasinin biiyiik sirlar barindirabilecegini sezdiginiz bir sahne?

Biz ¢ocuklar ayri odada, yanimizda oldugunda daha ¢ok baba-
annemle yattik kiiciikken. Son dénemde kisin annemlerle ayru
odada kaldigimiz oldu. Annemi anlatirken soziinii ettigim kis-
kanghk krizleri diginda biiyiik tartigmalar hatirlamiyorum. Ote
yandan annemin dolabs, egyasi, yatag gizemli goriiniiyordu gozii-
me ve o yatagin baz1 sirlar barindirdigini hissediyordum. Yine de
o ozel diinyaya iligkin sirlarin pek azin ve epey ge¢ 6grendim.

Ya banyolar? Banyo giinleri nasil yasanird1 evinizde?

Bolu’daki o senlikli, ailece gidilen kaplica sefalar1 bana hep
mutluluk ¢agristirir. Hamam aileye kiralaniyordu birkag saatli-
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gine. Annemle babamin biz kiigiik havuzda oynarken bir
hamamlik odasina kapandiklari oluyordu sanirim. Evet, dyley-
di herhalde ve ¢ok negeli aksamlard: onlar. Tabii 0o zamanlar
evlerde simdiki konfor yoktu, sicak su banyoya konmus odun
yakith termosifonlarla saglanirdi. Hamam disinda belli giinler-
de termosifon yakilir, sirayla yikanilirdi. Gece yarilar1 evde
aptes alma telagina hig tanik olmadim. inanglara ve dini kural-
lara baghlik gercekgi ve ¢aga uygun yagsanirdi

Sobalar o donemde ev iglerini nasil etkilerdi?

Eski evlerde sobayla 1sinmak kolay degildi. Kisin hafif bir
gazyag1 kokusu sinerdi yatak odalarina. Ciinkii odun sobalar:
yatarken yakilird: ve gazyagiyla tutusturulurdu. Bolu’da genel-
likle alt katta, mutfaga bitisik biiyiik odada otururduk. Burada
tagkomiirii sobas1 yanardi. Evin bagka yerleriyse ¢ok soguk olur-
du. Ozellikle mutfak. Bu yiizden sebzeler odada ayiklanir, gorba
gibi basit yemekler ve kahveler soba iistiinde ya da mangalda
piserdi. Sobanin borusuna yarim ay bigciminde dolanan bakir
kapta stirekli digildayip duran sicak su bulunurdu. Kisin biraz
isinsinlar diye yemeden 6nce Amasya elmalarini igine atardik.
Tombala oynadigimiz, kestane pisirdigimiz, tathlikla bir arada
oldugumuz kis odalar1 hatirhyorum ¢ocuklugumdan. Oturulan
odada yatmak aligkanlhigimiz ise yoktu. Ancak biri ateglenir ya
da hasta olursa yatardi sicak odada. Sabahlar sobay: temizleyip
yakmak beslememiz Ayse’nin goéreviydi. Zor, keyifsiz bir isti.

Ev isleriyle ka¢ yasinda ugrasmaya basladiniz? Agabeyini-
zin ev iglerinde payina diisenle kendi payiniza diiseni kiyas-
lamis miydimiz?

Babamin 6liimiinden sonraki ilk Bursa yazim anlatmistim.
Dokuz yasimdaydim. Annemi en ¢ok sevdigim, ayn: zamanda
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onun i¢in en ¢ok iiziiliip ona en ¢ok giicendigim yazdi o. Bula-
sik yikiyor, yataklar topluyor, evi siipiirtiyordum. Elimden gel-
digince. Annem ¢ok muhtag, bense ¢ok kiigiiktiim. O gok aciliy-
ds, bense daha ¢ok sevilmek istiyordum.

Annem agabeyimi biz kizlarindan daha fazla seviyordu.
Biitiin umudunu ona baglamigh. Subay olup aileyi kurtaracakt.
Agabeyimi o kadar ¢ok seviyordum ki -halad dyle- kendimi
onunla kiyaslamam, esitlik esitsizlik gibi konulara kafa yor-
mam s6z konusu olamazdi. Benden bes yas biiyiiktii. Kargilikli
sefkat, birbirini konusmadan anlama, benzer bir duyarlik vard:
bizi baglayan. Hi¢bir zaman kavga etinedik, ben onu nasil sevi-
yorsam o da beni Gyle sevdi, bana kitaplar tagidi ve her zaman
kolladi.

Yine de onu bir kez kiskandim. 1955 yazinda, annemin &lii-
miinden sonra ii¢ kardes Mugla’ya, biiyiik halamin yanina git-
tik. Enistem de orman miihendisi ve babamin okul arkadagiydi.
Yaylada yazlik bir ev tutinustu. Evin bir yam bag, bir yam bos-
tandi. Kegiler, oglaklar, inekler vardi agilda. Bu benim dogal kar
ve koy ortamuyla ilk aligverisim oldu. Cocuklugumun en giizel
yazim gegirdim orada. Halamin ¢ocuklariyla agaglara ¢ikiyor,
yerlerde yuvarlamiyor, dag bayir kosturuyordum ve erkek
¢ocuklarin pantolonlarini, sortlarimi ¢ok kiskaniyordum. Panto-
lon istiyordum kisacas1 ama o zamanlar kiz ¢ocuklarinin panto-
lon giymesi alisilmig bir durum degildi. Bir dort bes yi1l daha
vardi buna. Agabeyimin uzun pagali patiska donlarindan birini
calip giydim bir giin. Herkes ¢ok sasirdu...

O yaz agabeyim halamun biiyiik kiz1 Nebile’ye asik oldu. Yaz
sonunda Istanbul’da 6-7 Eyliil olaylan1 yagandi. Gazeteler koca-
man mangetlerle, bizim i¢in anlagilmaz talan goriintiileriyle
girdi eve birkag giin.

O ay sonunda Kadir Enistem gelip beni aldi, Bursa’ya geri
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gotiirdii. O yillarda Mugla yolu kocaman kayalarla dolu, uzun
burunlu otobiislerin inleyip su kaynattig1 toprak, daracik bir
yoldu. Saatler siiriiyordu {zmir, Bursa. Bizi paylagmiglardi. Kiz
kardesim Mugla’da biiyiik halamlarla kalacakti. Bense Bursa’da
ortaokula baglayacaktim.

Uzun siirdii agabeyimin agk hikayesi. Nebile’yle alt1 y1l son-
ra evlenebildiler.

Evle bas basa kalip, onunla mahrem denebilecek bir iligki-
ye girme istegi duyar miydiniz?

Bunu ¢ok 6zlerdim. Herkes gitsin, ev bana kalsin, istedigim
yere uzanip yuvarlanayim, bir yerleri kangtirayim, kesifler
yapayin diye beklerdim. Annemin tuvalet kutusunu, dolabini
ornegin. Ojelerini, rujunu siiriip denemeyi. Mutfag1 kullanma-
y1. Yumurtalar kirip kendime kek yapmay1. Cok yumurta harca-
dim boyle, ¢ok tava yaktim. Insan bunu evde hep biiyiiklerin
glidiimiinde, onlarin koydugu ev kurallan i¢inde yasamaktan
sikildig igin ister. Evle keyfince hakimiyet iligkisine girmek,
gonliince kullanmak ve sahip olmak igin.

Evlerde, gormemeniz gereken seyler gordiiniiz mii hi¢?

Gortilebilir, gormiistimdyiir. Biiytikleri ¢iplak gérmek, legene
konmus regl camagirlarin1 ya da lekeli cargaflar1 merak etmek,
bilmeden mahrem anlarin iistiine gitmek gibi seyler 6rnegin.
Merak hep vardir zaten. Hamamda kadinlar pestamallarla 6nle-
rini kapatirlard1 ve ¢ocukken orada ne sakladiklarin1 ¢cok merak
ederdim. O zamanlar farkl bir egitim anlayis1 vards, 6zel hayat
daha kapali, ¢oluk gocuktan daha sakinimli yaganiyordu. Yine
de her ¢ocuk goriir, sezerdi bir seyler. Dogaldir ki hayat daha
cok boyle 6grenilir.



68 Inci Aral

Evlerin sizi korkutan yanlar1 oldu mu?

Evlerin beni en ¢ok korkutan ve rahatsiz eden yanlar1 bocek,
fare gibi hagarat ve yaratiklar oldu her zaman. Siiriingen fobim
var. Oturdugum evlerde onlarla kiyasiya savastim, ya da o evle-
ri terk ettim. Sonralar1 oturmak igin yeni evleri secmeye 6zen
gosterdim. Ote yandan gizemli giiglerden hig korkmadim, cinle-
re, perilere, hayaletlere kesinlikle inanmadim. Cok okumak beni
hurafelerden korumus olabilir. Baz1 dénemlerde kiigiik depres-
yonlar yagsadim ve huzursuz riiyalar gordiim. Sonralar1 boyle
durumlarda gece yerine giindiiz uyumay: yegledim. Zaten
gececi bir insanum. Geceleri daha duyarli, daha yaraticiyim. Tek
bagima yasadigim, biiyiik evlerde yalniz kaldigim zamanlar
1ss1zlik ve sessizlikten kesinlikle tirkmedim. Evde yalmz kal-
maktan 6dii patlayan kadinlar hi¢ anlamamus, giiliing bulmu-
sumdur. Yagadiklarim beni yalnizliga karsi donanimh kilmig
olabilir. Cesur, kahraman bir yanim var. Hirs1z ugursuzlara kar-
s1 yatagimun altinda kiigtik bir satirla uyudugum bile oldu.

Cocuklugunuz hangi evde bitti?

Bursa’da, halamin Dere Sokak’taki evinde. 11 Ocak 1955 saba-
hi saat yedi civarinda annemin 6liim haberini aldigimda. On bir
yasindaydim. Birden biiyilidiim. Zaten bezmistim gocuk olmaktan
ya da dyle goriinmekten. Cok ama ¢ok usanmugtim. O sabah habe-
ri duydugumu kimseye belli etmeden giyinip okula gittim. Son
dersin son on dakikasina kadar sessizce dayandim. Sonra kollari-
mu siraya dayayip gozyaslarimi koyuverdim ve siniftaki 6teki
cocuklar1 digar1 ¢ikarip yamima kosan Ogretmenim Hatice
Hanim'in kucagina kapanip doya doya agladim.

Eve dondiigiimde bir biiyiiglin davranamayacag kadar
sogukkanliydim. Bir siire sonra halam, enisteme benden yaki-
nirken soyle diyecekti: “O kadar gururlu ki annesinin oliimiine bile
samimiyetle aglamadi!”
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Ozlemin Nesnesi Yok

“O kuglu hahlar bir ¢iftti. Benim igin bir zamanlar
var olmug, sonra yikilip dagilms bir yuvamn hikdye-
sini koruyan en somut ve degerli esyaydilar. Hep
benimle oldular, nereye gidip yerlessem oraya serdim
onlar1.”

“Kirmiz1 Sabahlik” adh dykiiniizde evi terk etmek iizere
olan Nevin eski kiyafetlerini sobaya atip yakmaya baslar. Kir-
miz1 bir sabahlig: eline aldiginda kiigiik ¢ocugu engel olur
Nevin'e. “Yakma, sen git, onu birak, o benim siit seyim...” der.
Esyanin, bu 6ykiideki gibi incecik bir bigcimde tasidig:
“zaman”dan, ilk boliimde s6z ettiginiz kuslu Isparta halisina
ge¢cmek istiyorum. Anlattiniz ger¢i, ama belki biraz daha

= y“

acmak istersiniz o halinin tagidig1 “zaman”1.

O kuslu halilar bir giftti. Seccade boyutundaydilar. Renkleri-
ne giilkurusu-bej-kahve tonlar1 hakimdi ve iizerlerindeki desen-
de ortada, iki yanda yiiz yiize ve birbirine baglh olarak bir cift
muhabbet kusu yer aliyor, Gtekiler halinin desenine yayilmig
ugar halde goriiliiyorlards. iki hali biraz farkhyd: ashnda. Biri-
nin zemini agik, 6tekinin daha koyu giilkurusuydu. Koyu ola-
nin gobegi agtk mavi, agik olaninki turkuvazdi. Net olarak bel-
legimde ¢linki onlara ¢ok baktim.
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O halilar1 bu kadar sevmem, desenlerindeki ¢ocuksu renk ve
bigimlerle ilgili olabilir. Genelde yazin, biiyiik hallar naftalinle-
nip kaldinldiginda kullanirdik onlari. Evimizde beni en ¢ok
neselendiren egsyanin onlar oldugunu erken fark ettim. Benim
icin kesinlikle —sezgisel bicimde— sanat eseriydiler. Uzerlerinde
yatip yuvarlanirken o sicak yiin kokusuyla biitiinlesir, kendimi
korunmus hissederdim.

Annemin Sliimiinden sonra halilar halamin evinde kullanil-
di. Biraz soldular, ama hala giizeldiler. Halam c¢ok titiz bir
kadindi, o zamanki ilkel elektrik siipiirgeleriyle halilarimi gok
fazla siipiirdiigii ve tiiylerini yolup yiprathg: icin tiziildiigiimii
hatirhyorum. Gazi Egitim'i bitirip Samsun Ogretmen Okulu’na
atandigimda onlann da alip gotiirdiim. Kiigiik lojmanimdaki
odaya ancak bir tekini serebiliyordum ama ikisini de korumaya
calishm.

Onlarbenimigin bir zamanlar var olmus, sonra yikilip dagil-
mus bir yuvanin hikayesini koruyan en somut ve degerli esyay-
dilar. Nereye gidip yerlessem oraya serdim. Kalabaliklarima,
yalmizliklarima serdim. 1967°de benimle birlikte, 1953'te ayrl-
diklar1 Manisa’ya déndiiler. Ilk evliligimin, ilk yuvamn giizel
giinlerini siislediler. Cocuklarimin dogumuna, ilk yaglarina, bir
beraberligin hizla ¢okiisiine, iginde bogulmakta oldugum
karanliga tanik oldular. 1978'de Manisa’dan Edremit’e gotiiriil-
diiler, iki y1l bir akraba evinde konuk kaldilar ve sonra
Akgay’daki kuliibeye tagindilar. Emin bir yer degildi ama yal-
nizca benim goziimde degerlerini korumaktaydilar artik. Yas-
lanmislardi. 80 kisinda Zeytinli Cay: tasti, kuliibeyi su bast.
Baharda gittigimizde su gekilmisti ama halilarim aylarca su
icinde kaldiklari igin elimde dagildilar. Geng yasta bir yakinimi
kaybetmis gibi ac1 duydum. Otuz alt1 yillik hayatlarinin bir yer-
lerde bitmesi kaginilmazdi ama bogularak 6lmeleri iizdii beni,
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eski kayip hiiziinlerime geri déndiirdii. lyi ki iki silik fotograf
kald: onlardan. Biri dogdugum giinden, biri de Samsun’dan...

Yeni bir esyanin gelisi evdekilerde ve sizde nasil duygular
uyandirirdi? Hangi esyanin hayali kurulur, neyin yoklugu
yiiziinden kavga ¢ikard1?

O zamanlar, bizim gibi aileler igin tiiketim olanaklar1 ¢ok
sinirhiydi. Teknoloji geri, mobilya pahali, beyaz egya ancak zen-
gin evlerine 6zgiiydii. Halamun evine 1956’da ilk Amerikan
mal1 buzdolab: alindiginda salonun bagkésesine konmus, giin-
lerce hayranlikla seyredilmisti. Amerika‘ya gittiginde Cumhur-
bagkani Celal Bayar’a da ayru markadan hediye edilmis olma-
siysa 6viing kaynagiydi.

Cocukluk evlerimle ilgili anilanimsa sinirh. Kiigiik seyler,
perdeler, yeni bir gazocag: ferahlik, sevingli bir tazelenme duy-
gusu yaratirdi. Cabuk gegen tath bir mutluluk esintisi. Babam
radyoya ¢ok merakliydi. Manisa’da yepyeni, siyah mobilyal1 bir
‘Blaupunkt’ radyo almistik. Biiyiik olayd: bu. Bayram gibi bir
sey...

Annemle babamin kavgalari ev egyasi yiiziinden degil, daha
¢ok annemin iyi giyinmeyle ilgili istekleri yiiziinden gikarda.
Esyaya daha 6nce s6z ettigim gibi tasinmalarda ayak bag1 olus-
lar1 ve kirilip dokiilmeleri yiiziinden para 6denmek istenmiyor-
du. Ancak aileden kalmis eski antika bir dolap, karyola tiirii
esya cilalanip korunurdu. Aile tarihi 6liimler, dagilmalarla dolu
oldugu icin bizde ne bir dolap ne antika vard.

Oturma odalarirun pencere 6nlerinde evin demirbagi tahta bir
sedir bulunur, iistii minderlerle beslenip ortiiler serilirdi. Thonet
sandalyeler vards; hafif, arkas:1 yuvarlak biikiimlii. S6z ettigim
ceviz koltuklarsa misafir odasinda dururdu. Dikis makinesi
onemliydi ¢iinkii konfeksiyon yoktu. Giysiler, i¢ camagirlari,
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pijamalar evde dikiliyordu. Bakir, araliklarla kalaylanan tencere-
ler, Cekoslovak porselenleri, yiin yataklar. Siinger diye bir sey
s6z konusu bile degil. [k naylon ipligin haberi asrin kesfi olarak
Time dergisinin kapagindan verilmisti iri puntolu yazilarla.

Annemden her nasilsa bana kalan incecik porselenden bir
yemek takimu, bir ¢orba servis kabi, mavi camdan bir meyvelik
oldu. Meyveligi kirkl1 yaslarima kadar evimde korudum ve
hayatima kattim. Sonra kazayla kirdim, iziildiim. Basit bir cam
esyayd1 ama benim i¢in degerliydi. Tuhaf bir eksiklik duygu-
suyla bir aniy1 canli tutmaya yarasin diye belki, neredeyse ayni-
sini1 yillar sonra Trabzon Rus Pazari’nda bulup aldim.

Sizi en ¢ok hangi esya ya da nesne iizdii, bogdu, bunaltts;
en ¢ok hangileri teselli edip umut verdi?

Bunlardan yazdiklarimda s6z etmis olmaliyim. Yazdigim
zaman silerim kayitlari. Oyle ki bazen biitiin hayatimin yalniz-
ca yazilabilsin diye yasanmis oldugu yanilsamasina kapiliyo-
rum. Yirmi yagimdan sonra daha somut geyler var. Bazilarinin
acis1 Oyle keskin ki s6z etmek bile ac1 veriyor.

Cocuklugumda beni bogan, iiziicii arular yaratan esyaysa
pek olmadi. Zaten ailenin son yillarinda ancak yagamaya yete-
cek kadar1 kalmisti. Manisa’dayken annem iyice azalmig miicev-
herlerini bile satmaktaydu. Bir cift elmas kiipeyi bir hikdyemde
gecirdim ¢linkii hiiziin vermisti bana.

Annem, babasi Salih Bey’in Izmir’de bir diiskiinler yurdun-
da yattig1 haberini alip onu gérmeye giderken yanina almist1 o
kiipeleri. Bu hikdye de soyle: Salih Dedem, kirkh yillarda
babamdan aldig yiikliice bir borgla Izmir Basmane’de bir otel
satin aliyor. Sonra Naciye adli bir kadinla birlikte yasamaya
baghyor ve kadm dedemi soyup sogana geviriyor. Béylece baba-
mun alacag1 6denmeden otel elden gikiyor ve bizimkiler 6fkele-
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nip dedemi bir kez daha reddediyorlar. (Kiigiikken bir kadinin
bir oteli nasil yiyebildigini diistiniirdiim. Akil almaz bir sey!)

Annem, [zmir’e gidip kiipelerini satmug, yasak oldugu halde
koynunda tuz saklayan babasina para birakmus, Riizgdr Gibi
Gegti filmini de izleyip geri donmdiistii. Biitiin bunlan fisildas-
malardan duydum, kulagim delikti. On bes giin sonra dedemin
oliim haberi geldi. Cenazeye gitmedi annem. Aglamadi da. Bir-
kag saat sessizce oturdu, diisiindii. Kim bilir neler hatirlad:.

Ev icinde beni mutlu edip umut veren en degerli nesneler
kitaplar, kitapliklar olmustur. Kitap olmayan evler bana hala
ciplak, agzina kadar dolu olsa da bos ve ¢irkin goriiniir.

Cocukken seyrek olsa da bizden daha iyi durumda ve varlik-
l1 insanlarin evine gittigimizde o evler goziime gorkemli, sikar-
tih, sicak ve aydinlik goriiniirdii. Eve dondiigiimiizde hem
evimizi hem kendimizi kéhne, yoksul, fazlasiyla ihmal edilmis
ve tiziici bulurdum. Belki de bunun nedeni o evdeki yagitim
kizin el iistiinde tutuluyor olmasi, ona kiigiik bir hanimefendi,
siislii bir bebek gibi davranilmasiydu. Iste, piyano ve yabanci dil
dersleri, edal: siir okumalar, rugan pabuglar, firfirh goraplar vb.
gibi seyler... Yine de ¢ocuklardaki gercegi oldugu gibi kabul
etme yetenegi yliziinden ne bunlarla ne de egyayla fazla soru-
num ve iligkim oldu.

Manisa’da tam kargimizda oturan sihhiyecilerin kizh erkekli
bes ¢ocuklar1 vardi Tek kath, genis, ferah bir ev yapmuglardi
kendilerine. Anne, adin1 unuttum, Sefika’ydi1 olasilikla, ya da
ben boyle uygun buluyorum simdi, ¢ok negeli, sevecen bir
kadindi. Sik sik yemege alikoyard beni ve kardesimi. Dolaplar
acilir, unlar ortaya sagilir, cabucak puf borekleri, kurabiyeler
yapilir. Bir hamaratlik, sen sakrak evcimenlik... Onun kiipteki
¢okelegin icinde oldurulmug biber tursusuna bayilirdim. O
yalin evde, —esyanin hi¢ 6nemi yoktu- o Sevgi dolu ¢ocuklarla
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oyun oynamak, ayn1 masaya oturmak, parmaklarimiz: yalaya-
rak sulu geftaliler yemek bana giinlerce yetecek mutluluk veri-
yordu. O tombul annenin kahkahalari, beni genis, sicacik kuca-
gina ¢ekip sagimi taramasi en biiyiik teselliydi...

Cocuklugumun 6nemli nesnelerinden biri de iki adet ay1
postudur. Babamin eve getirdigi bu postlarin biri epeyce biiyiik,
Oteki kiigiiktii. Evcilik oynarken hayali evimizin sinirlarin
biiyiik post olusturuyordu. Halamla yasamaya bagladiktan son-
ra bile apartman kapisinin éniinde doyulmaz evcilik, 6gretmen-
lik oyunlarimizda ayilardan vazgecemedik kardegimle. Oyun-
caklar postun iginde durur, oyun bitince oldugu gibi diiriiliip
eve taginirdi. Bolu’dayken Amerika’dan bir akrabanin hediye
getirdigi parlak yesil, torba bicimi, agz1 biizgiilii plastik bir ¢can-
tam vardi. Eskimek bilmeyen bu ¢ocuk ¢antas1 en degerli
malimda.

Anne babamizin kiyafetleri size neler sdylerdi? Hangi
kiyafetleri size hdla dokunakl: geliyor?

Annem kendine ince yiinden ajurlu bluzlar orer, incilerle
siislerdi. Su yesili, bebe yakal1 bdyle bir bluzu vardi ki ona ¢ok
yakisirdi. Bolu’da elbiselerini, mantolarini terziye diktirirdi.
Koyu kirmizilar, yesiller siyah saglarina ¢ok yakigirdi. O giinler
kumaglar ve dikis pahaliydi. Bugiinkii gibi gesitli ve pratik
giyim egyasy, sik sik degisen modalar, kolayca atilabilen sentetik
tiretim yoktu. Daha sonra elimiz daraldik¢a kendisi dikmeye ya
da olanlarla idare etmeye ¢alismis olmali. Becerikliydi. Yapar,
diker, yakistirird1.

O zor donemde babamin gémlek yakalarinin ve elbiselerinin
tersyliz edildigini, paca ve cep kapaklarina kiiciik el 6rmesi
onarimlar yapildigin1 hatiriyorum. Oliimiinden birkag giin
sonra, dolaptaki elbiselerine baktim, dokundum, koklayip
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oksadim. Cebinden baz: geyler ¢ikti, bir cakmak, kehribar bir
ag1zlik, tiitiin kiriklari. Isle ilgili notlarin yazilh oldugu burusuk
bir kagit pargasi. Oliimiin inarulmazlhigim ilk duydugum an
budur. Varsin ve bir saat sonra artik yoksun. Geriye kalan nere-
deyse karanlik bir yatak odasi, daginik yer yataklari, bahgeye
bakan bir pencere, 6liimiin elinin uzandig sessiz, log bir ev. ...O
ani, o giinii hi¢ unutmadim. Haftasina birilerine verildi o elbise-
ler. Isyan ettim ama sonra béyle bir kural oldugunu 6grendim.

Annemin, agabeyimin yazligindaki eski bir sandikta hala
duran o6rdekbas: yesil ipek kadifeden, yakas1 dore dantel bir
gece elbisesi var. Bana hem muhtesem hem de ¢ok dokunakl
goriinen ve elli iki y1l sonraya kalan tek canli an1 bu.

Cok sevdiginiz ilk kiyafetiniz hangisiydi?

flkokul dérdiincii siftaki 23 Nisan téreni i¢in annemin dik-
tigi koyu yesil muare taftadan, etekleri firfirh, sutagh elbisem.

Kiyafetinizi gostermek gibi bir istek duyar miydiniz hig?
Ya da buna zorlandiginizda ne yapardiniz?

Giizel giysileri seviyor, onlarla
goriilmekten ve fark edilmekten hog-
laruyordum tabii. Yedi sekiz yasla-
rimda kiz kardesimle bir 6rnek giydi-
rilmekten utandigimi arumsiyorum.
Bu durumla ilgili itirazlannma anne-
min, ‘gokbilmis’ oldugum elestirisi
gelirdi. “Bunlar1 nerden 0greniyorsun
bilmem ki!”

Annenizin oliimiinden sonra
giyiminizle kim ilgilendi?

flkokul diploma fotograf1.
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Halam. Ciraklik yaparak dikis dikmeyi ve sigleri kibarca
tutarak Orgii 6rmeyi ondan 6grendim. Birlikte kumas seger,
basit giysiler dikerdik. Halamla en ¢ok yakinlastigimiz giinlerdi
onlar.

Hangi kumaslar sever, hangileri sevmediniz?

Se¢me gansimiz yoktu pek. Yeni olan seyler seving verirdi.
‘Rengarenk basmalar, yumusacik markizetler, pastel renkli opa-
linler... Bunlar1 annem ya da giindelik¢i mahalle terzileri diker-
lerdi. Oyle giyinirdik. Siimerbank pazeninden pijamalarimiz,
dayanikl1 patiskadan kesilmis donlarimiz vardi. Her y1l, okullar
acilacagina yakin onliiklerimiz evire gevire iistiimiizde prova
edilir dikilirdi... O parlak siyah kumagin apre-boya kokusu hala
burnumda. Tam on bir yihm kara o6nliiklerin, kara ¢oraplarin,
kara ayakkabilarin icinde gegti.

Halanizin evinde bir odaniz var miydi?

Halamin beslemeleriyle paylastigim odada giindiiz divan
gece yatak olan bir somyam vardi. Dikis makinesi, bir kitap rafi,
bir de kiiciik masa. Divanda oturur, uzanir, kitap okurdum. O
donemde, gocuk klasiklerini, Mark Twain, Jules Verne gibi
yazarlar1 ve cesitli ¢izgi romanlar1 seviyordum. Pekos Bill'lere
bayilir, mahalledeki gocuklarla degistokus ederek halamdan
gizli okurdum. Genis bir hayal diinyasina agihyordum ama 6zel
hayallerim var miydi, varsa nelerdi bilmiyorum. Hayat o kadar
dard1 ki hayallerim renkli ve genis olamiyordu. Belki de 6gret-
men olmay, kendi evimi kurmay1 ve para kazanip bol bol ¢iko-
lata yiyebilmeyi kuruyordum. Daha biiyiik hayaller kurmam
genis, daha ferah zamanlar gerektiriyordu. Bunun igin uzun
yolculuklar ve yiiriiyiigleri daha uygun buldum sonralar1. Gece
yolculuklarini biraz da bu yiizden severim.
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Hareketli, durdugu yerde
duramayan biriydim. Ayni yer-
de uzun siire oturup kalamaz-
dim. Ben yanlarina yerlestikten
sonra halamlar gece gezmeye
giderlerken iki kiigiik ogullan
Cevdet ve Osman’1 gozetimime
birakarlardi. Onlan1 &yle giizel
oyalar, eglendirirdim ki hem
gocuklar mutlu olurdu hem de
halam. Birlikte divan yastikla-
rindan kamyon ya da araba
yapar, tencere ve tavalarla caz
grubu kurardik.

O siralarda hi¢ param olmamasina ragmen halam sik sik
beni —sanirim anneme benzedigim kaygisiyla— tutumlu olmaya
yoneltecek ogiitler vermekteydi. Ayrica israrla ve kisiligi yansit-
tig1 gerekgesiyle elyazisi temrinleri yaptiriyordu. Sayfalarca
saga yatk elyazis1 6devi verirdi. Ilkokulu bitirdigimde geri
donmemek tizere bitisik yaziya ge¢cmistim.

Sonra ortaokuldaki ilkgenglik yillarimda, bulug cagimda, tize-
rime bir agirhk geldi, ice kapandim, yalnizca gerektigi kadar
konusur oldum. Geceleri erkenden odama gekiliyordum ders
calismak i¢in ama 6devlerimi ¢abucak yapip agabeyimin getirdigi
kitaplara kapaniyordum. Cogu Varlik’tan ¢tkmus kiigiik siir kitap-
lariydi. Orhan Veli, Oktay Rifat, M. Tayyip Uslu, Attila IThan...

Ortaokulda enistem ii¢ yil Tiirkge dgretmenim oldu. Onun
bordo ropddsambriyla salondaki berjer koltugunda oturup
ogrencilerinin kompozisyon 6devlerini okudugunu hatirhyo-
rum. Bu arada beni yanina gagirir, hatalarimi ve dogrularini gos-
terirdi. Enistemi ¢ekingenlikle ama ¢ok sever ve ¢ok giivenirdim.

Ortaokul diploma fotografi
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O evden aklinizda kalan egyalar hangileri?

Ayaklan aslan pengesi bigiminde kocaman ceviz masa. Koyu
yesil emayesiyle tagkomiirii sobasi. Yuvarlak hatlar1 yan yana
kesik camlarla siislii bir biife. Ustiinde kocaman bir radyo. O rad-
yoda Atatiirk’lin naasinin Anitkabir’e tasinmasini, Stalin’in cena-
ze torenini gormiiggesine canl bir anlatimdan naklen dinlemis-
tik. Aksamlar1 Orhan Boran'in Ipana yarisma programiyla, Sel-
cuk Kaskan’in Ugurlugil Ailesi skeglerini de merakla beklerdik.

Bursa’da yasamaya bagladiktan sonra, biiyiirken daha ¢ok
farkana vardim esyanin. Halamin konuk odasindaki koltuklar
gorkemliydi o yillar icin. Sik konuk agirlardi ¢iinkii, takirm alir-
ken 6zenmislerdi. Bir keresinde Vali Thsan Sabri Caglayangil'in
esi Firuzende Harum gorkemli bir araba ve sik sapkasiyla
iadeiziyarete gelmisti ornegin Dere Sokagi'na ve mahallede
olay olmusgtu.

O yillarda 6grenciler kiz erkek eski bekgi sapkalar: bigimin-
de sapkalar giyerlerdi. Bagortiisii ve takkeden, kiyafet yasasiyla
sapkaya gecilmisti ¢linkii. Ortaokulda sar, 6gretmen okulu
birinci sinifta ise eflatun geritli sapka giydim. Sonra kalkt1 bu
pratik olmayan resmi giysi.

Olii Erkek Kuslar'da Suna, yatil1 okul sézlii sinavina kara
onliikle gonderilir. Bunun bir kargiliga var m1 hayatinizda?

Evet, 6gretmen okuluna giderken halam bana 6nliik giydir-
misti. Oysa 6teki kizlar sinavlara renkli normal giysilerle gel-
miglerdi. O kadar utanmigtim ki, yanlarinda kaldigim eski dos-
tumuz Hikmet Bey’in kansi bana ¢abucak mimoza desenli
markizet bir giysi dikivermisti.

Kiyafetlerin yarattigy utanglara iligskin bagka neler yasadi-
mz?
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Ogretmen okulunda her yi1l dérder metre formalik, lacivert
Stimerbank yiinlii kumast ve Beykoz kunduralar verilirdi
ogrencilere. Bir 6rnek etekler, ceketler dikilirdi. Ayakkabilar da
kaba saba, kapali, tag gibi koseledendi. Sokaga cgiktigimuzda
kendimizi damgal1 koyunlara benzetir, sivil, cicili bicili giysilere
¢ok ozenirdik. Har¢chgimla kendime pembe, onii islemeli bir
hirka almigtim. Aksamlan onliik iistiine giyerdim. Yillar sonra
o kumaglardan bir¢ogunu dikilmemis oldugu halde attim ya da
birilerine verdim. Ogretmen okulu yillarimda yagadigim utang
degil ama sevimsiz bagka anilarim da var fakat konu etmeye
degmez. Tiirkiye'nin yokluk yillariydi. Ikinci Diinya Sava-
si'ndan gkilmigti. Devlet halk ¢ocuklarini olanaklari iginde
okutmaya calisiyor, egitimi ¢ok 6nemsiyordu.

Yamali, yirtik, sokiik, kiigiiltillen ya da birka¢ beden
biiyiik alinan kiyafetleriniz oldu mu?

Yama, yirtik, sokiik yok. O kadar degil. Tabii tersyiiz edilen
ve biiyiiklerinkinden kiigiiltiiliip iistiime uydurulan, kimi
zaman Ozellikle bir iki beden bol tutulan seyler oldu. Ama
kumaglar saf yiin Merinos ya da degerli ingiliz kumaglanyda.

Ya alt1 delinmis bir ayakkabiyla gezmek zorunda kaldimiz
mi1 hig?

Gegici olarak belki. Daha fazla dayansm ve sicak tutsun diye
kisin mest ya da pantufla iistiine kara lastik giydigim oldu.
Bugiinkii gibi saglam, gesit gesit botlar, spor ayakkabilar, saglk-
1 ve sik ortopedik tiretim yoktu. Bir ara, ellili yillarda, yazlik,
tamami beyaz plastik dokiim, burnu pencereli, yandan klipsli
tek tip yazhik ayakkabuilar qikt. Birkag ¢ift paraladim.
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I¢imden Kuglar Gogiiyorda anlattiginiz bir rilyamizin ig
burkucu final ciimlesi soyle: “Hi¢bir zaman kirmizi pabugla-
rim olmadi benim.”

Sikliktan ¢ok islev 6nemliydi. Kirmizi pabug nedir? Bayram-
hik bir sey! Ya sonra? Bir yilda yalrzca bir kighk, bir yazhk
pabug alinmak zorunlulugu varsa kullanis gozetilirdi dogal ola-
rak. Sonra yirmili yaglanimda kirmizi degilse de pembe, yesil
siiet, cok kaliteli, pahali ve sik pabuglar aldim kendime. Ayak-
kab1 merak ve hastaligim vardir. Kirmiziysa zor bir renktir. Dik-
katli giymek gerekir. Ama ge¢ de olsa gegen yil kink kirmizi ya
da fugya rengi bir ¢ift pabucum oldu.

Seccade, tespih, namaz kilan var miydi evinizde? Namaz
kildiniz m1 hi¢?

Tabii ki vardi. Ancak daha ¢ok misafir i¢in bulundurulurdu.
Annem babam namaz kilmazlardi. Babaannem beyaz kuzu pos-
tekisinde diizenli kildi. Onun disinda dinin toplumsal kuralla-
rina uyulurdu. Bayramlar, kandiller 6nemsenir, lokmalar dokii-
lir, ramazanda orug tutulur, 6zenli iftar sofralar1 kurulurdu.
Ilkokuldayken bir giin orug tuttum ama aksamiizeri ekmek
almaya gonderildim ve eve doniiste elimdeki sicak pidenin
kokusuna dayanamayip orucumu bozdum.

Erkekler i¢in bayram namaz farzdi. Likorler, tathlar, kiigiik-
lere mendiller, harchklar, kisacas: bildik ritiiel uygulanirdi. Din
bizim ailemizde, hayatin dogal akis1 i¢inde biiyiik bir manevi
giivenlik, insan iligkilerini dayanigma ruhu ve iyi ahlak kuralla-
riyla mantik sinirlan iginde diizenleyen giizel, adil, temiz bir
inang sistemi olarak algilanmugtir. Yedi sekiz yaglannmda Fatiha
ogrendim, uyumadan 6nce Allah’a dua ederdim. On yagimdan
sonra anlamadigim Arapga dualara tepki gosterdim ve ne dile-
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digimi bilerek, icimden geldigi gibi Tiirkce dua etmeye bagla-
dim. Babaanneme sormugtum “Allah Tiirk¢e yakariglarim anlar
m1?” diye, "Elbette,” yamtini alinca da rahatlamisthm. Ama hig
namaz kalmadim. Higbir dini bask1 ve egitim gérmedim. Aydin-
lanma diigiincesi, Cumhuriyet ve Atatiirk ilkeleriyle yetigtim.

Kara gargaf ya da tiirban kargisinda o giinlerde ne hisse-
derdiniz?

Kara cargaf dehget, biraz da acima uyandirirdi. Cargafh
kadinlara esir, kole goziiyle bakardim. (Hala 6yle.) Bugiinkiine
benzer bir bag baglama stili ise yoktu ¢ocuklugumda. Annean-
nemin fotograflarinda gordiigiim tiirbani, bagin arkasinda bag-
lanmus bir baglik havasinda. Benim bildigim tiirban buydu. Ote
yandan manto ve saglarin 6nden goriindiigii bagortiisii halk
arasinda ¢ok yaygindi ve son derece dogal kargilanirdi

Cocukken takunya ya da bagortiisii kullandiniz m1?

Takunyalar yaz bahgelerinin vazgecilmeziydi. Islanmaya
uygun, saglam, hatta siislii takunyalar giydim. Bagortiisiinii ve
yiin atkilar ise hem soguktan korunma amaciyla hem de akse-
suvar olarak ¢ok sik kullanirim. Ipek, giizel ortiilere bayilirim.
Cekmeceler dolusu esarp ve fularim var.

Cinsiyet bilincini su yiiziine ¢ikaran, cinsiyetinize iligkin
heyecan yaratan ilk kiyafetinizi kag yasinda giymis olabilirsi-
niz?

Hatirladigima gore on bir. Pembe, kabarik etekli, epeyce siis-
lii bir elbiseydi. 23 Nisan gosterisi igin dikilmigti. Basimda bahar
dallarindan bir de tag¢ vardi. Kendimi ¢ok giizel buldugumu
animsiyorum, iistiimde tuhaf bir ugarilik oldugunu. Eve dondii-
gliimde ¢ok mutluydum ama benimle ilgisi olmayan tatsiz bir
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durumdan 6tiirti, biiyiikler gergindi. Aile iginden uzak bir akra-
ba olan ayyas bir hirsiz eve gelmis, halamin biifenin iistiinde
duran altin saatini ve enistemin yeni ayakkabilarini alarak gotii-
riip satmak tizere kagmisti. Enistem soyle bagirdr: “Git ¢ikar sun-
lar1 distiinden ¢abuk!”“ O an maskara gibi goriindiigiimii diigiin-
miig, cok kirilmigtim... O elbiseyi ve o an1 unutulmaz kilan, bu
kirginlik, ilk uyanig ve giizelligimin horlanis: oldu.

Kiipelere, bileziklere, kolyelere 6zenir miydiniz?

Takilara her zaman ¢ok merakli oldum. Ancak altimi higbir
zaman sevmedim. Bir ¢iglik, basitlik, acgozliiliik iceriyormus
gibi yasadim. Cocukken kendime tellerden, yiin ve kumas par-
calarindan takilar yapar, bileklerime, parmaklarima dolardim.
Giimiigii daha algakgoniillii, daha soylu bulurum. Giimiis tut-
kum bugiin de biitiin siddetiyle siiriiyor. Taki diikkanlarinin
oniinden duraklamadan gegemiyorum.

Kilik kiyafetine hayranlik duydugunuz bir kadin var my-
d1 ¢ocuklugunuzda?

Oncelikle anneme 6zeniyordum. Daha sonra, ortaokuldaki
resim dgretmenim Belkis Hanim idoliim oldu. Cok zarif, kibar,
hos bir kadind1. Giizel giyinir, ilging takilar takardi. Her haliyle
hayrandim ona, resim 6gretmeni olmamda etkisi vardir.

Yirtmaglara, dekoltelere, fermuarlara ya da diigmelere kar-
s1 tutumunuz ne oldu?

Islevlerinden fazla etkileri olmadi. Ya da kayitsiz kalmay1
yegledim. Filmlerde fermuarlarimi erkeklere agtirip kapattiran
kadinlar hos ve cilveliydiler ama ben -belki de o kimseye muh-
ta¢ olmama inadimdan- sirt fermuarlarin1 kendim ¢ekebilmek
icin taktikler gelistirdim. Bu isi ¢ok iyi beceririm.
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Geng kizliga gecerken ciddi olma gayretindeydim. Hanum
hanimciklik yetisme yillarimda erdem kabul edilirdi. Uygun-
suzluk denen bir sey vard1 o zamanlar. Yirtmaglar, asir1 dekolte-
ler, kazayla agilmig diigmeler aile kizlarinda hafiflik sayilirdi.
Ben ‘kiigiikhanim’ tanimina pek fazla uyamadim ama bu tiir
anlayislar belli bir donem igimdeki gizli asiyi sindirdi, cosku ve
enerjimi agir1 duyarliga, kahredici bir hiizne, yokluga ve nesne-
si belirsiz bir 6zleme doniistiirdii. Beni olgunlagtiran, yazmaya
yonelten bir sakinma, kapalilik ya da zamanla ¢ilginhga vara-
cak bir i¢edoniikliik yagsadim bir siire. Ruhumun diigmelerini
acabilmek icin 6zgiiven ve cesarete ihtiyacim oldu. Geng kizli-
gimda, ¢ok bilen halamin yerinde uyarilan da isime yaramad:
degil. Omegin, ‘fazla makyaj ve koyu ruj seni yagh gosterir,
seftali rengi pudra daha dogal olur, yiiksek topuk ayaklarim
bozar, su yakisir, bu olmaz,’ gibi seyler...

Icimden Kuglar Gégiiyorda genglik doéneminizin Cekir-
ge’sinden de sbz ediyordunuz...

Enistem yillarca kurulmasina onciiliik ettigi bir yap1 koope-
ratifiyle ugrast.. Cekirge’de Havuzlu Park’in hemen iistiindeki
arazi her nasilsa satin alinmigt1 ama yesil alan say1ldig1 igin imar
izni verilmiyordu. Mahkemeler, dosyalar... Sonunda ingaat bag-
layabildi ve 1959°da Cekirge’de bahge icindeki iki kath eve
tasmdik. ‘Mutlu Evler’ sonradan biiyiik bir yerlesim alani oldu
ama o yillarda yemyesil, sirin bir mahalleydi. On dortle yirmi
yaslarim arasi biitiin tatillerim o evde gegti.

Halamin bahgede yetistirdigi sirik fasulyeler, Yeni Sabah
gazetesindeki Anjelik tefrikasi, radyoda durmaksizin okunan,
Menderes’in Vatan Cephesi'ne katilanlar listeleri ve hemen
ardindan gelen 27 Mayis darbesiyle bunun yerini alan Ata-
tiirk’iin Genglige Hitabesi o giinlerden kalanlar. Uzaktan yesil
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bir deniz gibi gériinen Bursa ovasina bakan genis balkon... Yeni-
yetmeligim, ilk heyecanlar, ilk sessiz isyanlarim.

Bazi dykiilerinizde sevigmelerin ele giine karg1 kanit1 olan
havlular asilir ipe, kadinlar arasinda dviinme, kiskandirma,
savunma konusu olur. Havlulara ydnelik bu tiirden bir imay1
ilk kag yasinda sezmis olabilirsiniz?

Cok ge¢ olmamali. Benimki bilmek ama iistiinde durma-
makti. Daha dogrusu bayagilik ve ucuzluktan uzak kalma 6ze-
ni. Ornegin halk tipi dokundurmalar, cinsellikle ilgili agik sagik
sozler, tekerleme ve fikralardan hep nefret ettim. Bunlarda gare-
siz bir 6zlem, dile vurmus bir abazanlik ve korkung diizey
diisiikliigii vardi. Cirkin, zavalli bir diigkiinliik. Asil sinirime
dokunan bu konudaki tutuculukla kér aghk arasinda gidip
gelen ikiyiizlii ve bazen 6liimciil olabilen tavirdir.

Doniip baktiginizda ailenizin ve sizin kaderinizi anlatan
bir egya goriiyor musunuz ge¢misinizde? Ozlemi, onulmaz
yaralar, daha fazla ac1 ¢ekmek istemedigimizi...

Annemin sandigindan ¢ikan el isi, kiyilar cigerdeldilerle
islenmis puslu mavi ipekten bir gecelik kombinezon takim1 var-
d1. Sanirim bana, gelin olacagim giine hazirlatmigt: onu. Bekle-
meye gerek duymadim. Biraz biiyiiyiince giydim ve eskittim.

Annemden kalan en 6nemli bir bagka an1 da tag plaklariydi.
Halamin yeni evinin tavan arasindan asagiya diigiiriip tuzla
buz ettigim on bes-yirmi plak. S6ziinii edip durdugum, anne-
min ¢eyizinden kalma eski Singer dikis makinesiyse beni bagka
tiirlii iizdii. Ogretmen olarak Samsun’a giderken halam ailem-
den kalan iki ii¢ parca esyay: vermisti bana. Dikis makinesi
bunlardan biriydi. Yar1 yolda, Eskigehir’de konakladigim lojma-
nin altindaki garajdan ¢alindi. Ertesi giin pazarda bir koyliiye
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satildigini 6grendik. Ama bulmak olanaksizdi. Evden esya ¢alip
satma hastalig1 olan akrabayd: bunu yapan. Onun hikayesini
yazabilmeyi diigiindiigiim zamanlar oldu ama artik vazgectim,
giinkii becerikli bir kadin tarafindan inanilmaz bigimde 1slah
edilmis bulunuyor ve yillardir akilli uslu yagiyor.

Bir de Bursa’yla ilgili bir yazinizda gecen, kaybedilmis
eldiven teki icin giinlerce aglayiginiz var...

O giinler siiren aglama nobetleri, biitiin kayiplarimdan duy-
dugum birikmig, kabarmig acinin tagmasiydi ve eldiven yalniz-
ca 6nemsiz bir nesnesiydi acinin.

Bazilan tarafindan tekinsiz sayilan, i¢li disli olunmama-
sinda fayda goriilen nesneler vardir. Aynalar gibi. Herhangi
bir esyaya kars1 bu tiirden bir ¢ekinme duygusu asilanmisg
miyds size?

Cocukken esya degil ama kdpek ulumasindan, baykus sesin-
den iirkerdim. Babaannem uluyan kopeklere ekmek atard:
ugursuzluk gegip gitsin diye. Kiz kardegimin gereksiz yere gok
fazla aglamasiru da hayra yormazdi. Bir keresinde olasi laneti
savusturmak i¢in babamin dag postallariyla hafifce agzina vur-
mugtu. Adet buymug! Bense ayna kirmak istemem. Eskiden
giysilerimi ters birakirsam iglerin ters gidecegi gibi bir batl
inancim vardi. Zamanla alisgkanhiga déniigtii.

Aynalarla araniz diger yonleriyle nasildi?

Cocuklugumun aynalanni hatirlayamiyorum. Babaannemin
odasinda bir ayna vardy, bir de antredeki portmantonun boy
aynasl. Kiz kardesime annemin 6ldiigiinii o aynanin 6niinde
soylemigtim hingla. Sonra bir an goziim kendime ilismisti.
Ustiimde, babamin &1diigii giin annemin sirtinda olan ve sonra
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sokiillip bana yapilmis kirmizi-bej-yesil iri kareli paltom vardi.
Orada, onun iginde bir ¢ocuk yiizii vardi... ama kim?

Bir ¢ocuk baksa da kendini géremez aynalarda. Kimse ken-
dini o parlak camda gergekte oldugu gibi géremez. Tag ve Ten’de
ancak bagkalarnnin goéziiyle goriilebilecegimizden s6z etmigtim.
Yalin bir ger¢ek bu.

Eserlerinizi yillardir okuyan ve bu ¢apta bir kitap igin
payina diigsenleri diisiinen biri, kiiciik bir kiz ¢ocugu goriir.
Ellerini birilerini kucaklayacakmg gibi iki yana agmig, ayna-
ya bakarken... Aynalara baktiginizda neler gériiyordunuz?

Zaman geriye dogru igletiyorum ve ancak biitiin yazdikla-
rnim ve anlattiklarimdan sonra o kiza ulagiyorum. Bir zamanlar
onun yeterince zeki, giizel ve derin olmadig1 kugskusu igindey-
dim. Simdiyse daha o zamandan bir geyleri goriip hissettigine
inanuyorum. Beni belirleyen su olmali, sevilmeyi 6zlemek ama
kimseden bir gey, 6zellikle de hak edebilecegim sevgiden fazla-
sin1 istememek. Halam bir mektubunda gelecegimle ilgili kay-
gilannin nedenini s6yle agiklamugt:: “Marazi bir hassasiyet, mana-
siz bir hayalperestlik ve tehlikeli dlgiide bagina buyrukluk!” Evet,
dogru ve sanirim yedi yasimda bile boyleydim. Belki de bunlar-
la yol aldim, aldimsa eger...



5
Mahrem: Sakl1 Sayfalar

"“Benim tamdigim anneden ¢ok bagka bir kadin vard:
o minicik defterde. Yazimin insam, onun diinyasin,
acisim, sevgisini, kaygilarim yansitma giiciiyle ilk
kargilagmam budur.”

Annenizin sandigindan ¢ikan siyah ¢antada buldugunuz
Ece Ajandasi’nda neler vardi?

1953 ajandasi. 1 Ocak’la baghyor. Kisaca yazilmis duygular,
izlenimler. 9 Subat’a, babamin 61diigii giine sonradan “Omriimiin
en aci guinii. Her seyimin bittigi, yikildig1 giin” yazmig. Bursa’ya
gidisimizi s6yle anlatmus; “On bir ay once birlikte gectigimiz yollar-
dan yalmz ve perigan geri doniigiimiiz...” Defter ¢ok dolu degil. Yer
yer notlar var: “Hastaneye yattim, miisahedem siiratle yapiliyor, tan-
siyonum yine yiikseldi, cocuklar1 6zledim...” gibi. Yer yer de ¢ok duy-
gusal, i¢ burkan pasajlar. Defterin arkasindaki notlar béliimiiney-
se adresler, isimler, bir ev ilac1 regetesi ve bir sarki sozii kaydedil-
mis: “Sensiz her gecenin sabal olmayacak sanrim.”

Annenizle kagat iizerinde kargilagsmak nasil bir duyguydu?

Carpicy, inarulmaz, altiist ediciydi. Benim tanidigim anneden
cok baska bir kadin vardi o minicik defterde. Yazinin insan,
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Ayfer Aral'in ajandasindan.

onun diinyasin, acisini, kederini, sevgisini, kaygilarini yansitma
giciiyle ilk karsilasmam budur. Ayrica bir tomar mektup da var-
d1 o sandikta. Annemin biitiin 6zel evraki. Evimiz toplanirken,
ki ben yoktum, halamla enistem bunlari sandikta bir araya getir-
mis olmallar. Banka ciizdanlar1 vardi Kiigiik paralar kalmig
hesaplarda. Mektup tomar ince bir kagida sarilmis ve yesil bir
kurdeleyle baglanmisti. Agabeyim okuldan ayrlmis, ekmegini
kazanmak igin bir yerlerde is bulup oda tutmustu. Sandigin yat-
tigim odaya konmasi bana emanet edildigi anlamina geliyordu.

Bir kitap gibi okudum o mektuplari. Hem ¢ok giizel hem ¢ok
aakli bir kitap gibi. Siralanmamuglardi ama tarihleri vardi
Bugiin aile gegmisinin tek belgeleri onlar.
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O mektuplan okurken anne babanizin mahremine el uzat-
tigini1z duygusuna kapilmig miydiniz?

Evet. Ik anda kapilmig olmaliyim. Ama artik yagamiyorlardi
ve eger annem gormemizi istememis olsa &liimiinden &nce
onlan yok edebilirdi. Bunu yapmamis ya da yapamamis olma-
sinun bence bir anlami vardi. Yagasaydi onunla neler konusabi-
lecegimizi hayal etmeye caliginm bazen. Bana anlatacaklarini
¢ok merak ederim. Ciinkii anne babamla ilgili bildiklerim haya-
timin ilk on yiliyla sirurh ve ¢ok az. Eger o mektuplar da olmasa
biisbiitiin koksiiz kalacaktim.

Anne ve babanizdan konugurken aralarindaki “iist diizey
tensel uyum”dan séz etmistiniz. O uyumu mektuplar aracihi-
giyla m1 sezmistiniz?

Mektuplarda duygularim1 sakinmadan yazmiglardi. Bu
konudaki uyumlarina dair igten, bazen de “agik segik” satirlar
vardi. Ayrica gocuk da olsaniz, o yakinligs, gcekimi, sicaklig1 sezi-
yorsunuz. Ciftlerin arasindaki iligki ya da iligkisizlik goriintir
bir seydir. Bakiglar, sozler, kiskanglk, gizli ofkeler, agk ya da
katlanmalar ¢abucak ele verir kendini.

Annenizin dilinin gartlarin agirhgiyla son zamanlannda
nasil degistigini, size “ki1z” diye seslenmeye basladigini
konugmustuk. Ama mektuplarda mutlu giinlerin diliyle,
ruhundan kopup gelen bir dille kargilagmig olmalisiniz. Bu
kargitlig1 neye bagladiniz?

Mektuplarda 6ne ¢ikan babamun karamsarligi, anneminse tatl,
avutucu, nege dolu tislubuydu. Babamin kiskangliklariru nazh bir
kiiskiinliikle yanithyor, ama genelde giizel, sevgi dolu sézlerle
moral agllamaya gahisiyordu. Yazigmalarn Manisa’ya gelisimizle
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kesilmigti. Babarmun dliimiinden kark giin 6nce, annemin defterde-
ki ifadesiyle “Kirik bir nege, uguk bir umutla” girmiglerdi yeni yila.
“Devam,” diye bitiyordu climle. Neye?

Asama agama zorlagan bir hayat, kinlan umutlar ve durumu
kabullenme giigliigii vardi1 o son yilda ve ben bile agikga gorii-
yordum bunu. Mektuplardaki mutluluk ve 6zlemin ardinda ac1
degil ama yogun bir ¢aresizlik ve hiiziin sezdim.

Annemin dilinin sabirsizlasmasi1 Bursa’da O6limiinden
hemen 6nceki giinlere rastliyor. Konugmakta yetersiz kaldigini,
soylemek istediklerini hastahgindan dogan konusma giigliigii
yiiziinden eksik biraktigini hissettigi noktada baglamisti bu
sabirsizhik ve biiyiik vazgegiginin bir parcasiydi. Oyle ki benim
iki heceli kisacik adim bile uzun geliyordu artik ona.

Kiyafetlerin yarattig1 utanglar1 konusurken sevimsiz bazi
anilardan s6z etmek istemediginizi belirtmistiniz. Boyle, daha
fazla konugmak istemediginiz seyleri sormamali miyim size?

Unutmus olduguma inandiklarimdan s6éz ediyordum. Yine
de kitabin biitiinii iginde ve yeri geldikge konusuyoruz bunlarin
gogunu. Sorular, dylesine kigkirtic1 ki gizlenmeme uygun degil.
Ote yandan hayatimda utang verici bir sey yapmadim. Riiyala-
rimda kendimi belediye otobiislerinde ¢iplak goriip panik igin-
de uyandigim ¢ok olmustur ama gercek anlamda en ¢ok kiigiik
diismekten, acitnmaktan ¢ekinmigimdir.

Tabii ki s6ylenemeyecek seyler vardir. Herkesin hayatinda
ortmek, gizlemek igin ugragtig kirklar vardir. Bunlar1 degenle-
re kars1 korunmak istersin. Geriye donmek istemezsin. Nasilsa
bir qukur kazmig, gegmisi gémmiigsiin. Eseleyip agmak yiiregi-
ni kanatmaktan bagka neye yarar?

Yazar olarak biitiin igtenligime karsin benim de yazilacak ve
yazilmayacaklarim vardir. Gereksiz bulduklarim ya da yazarak
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kendimden uzaklagtirdiklarim olmustur. Bazen bellegimi ¢ok
fazla desmem de gerekiyor ayrica. Ne olursa olsun, yazdiklarim
ruhumdan kopup gelenlerdir. Béliigmek istediklerimdir. Yeni
Yalan Zamanlar'da “Unutmak bir mezar kazmak, unutulmas: gere-
kenleri oraya gommek ve iistiine igaret koymamaktir,” demigtim. Her-
kes gibi benim bellegimde de boyle mezarlar var. Ziyaret etme-
mek i¢in, kaybolsun diye higbir igaret koymadigim mezarlar.

Hayat1 mahrem kilan nedir sizce?

Mahremi yaratan sey oncelikle utang duygusu. Utanc1 dogu-
ransa biisbiitiin bize ait olmayan deger yargilari, bagkalarinin
gozleri ve bakiglari. Bundan korkuyoruz. Gergekte bizim kendi
mahremimiz 6nemli. Ciinkii o kigiligimiz, bedenimiz ve kendi
dogrularimizla oluguyor. Oysa, tarhgmaya kapali oldugu durum-
larda, toplumun mahrem algisi ya da tabularindan, siddeti duru-
ma gore degisen baski mekanizmalan gikiyor. Zaten her tiirli
dogma olumsuz kabuller iiretme ve yayma tehlikesi tagir. Ozgiir
toplumlarda bireyler ‘mahrem’ kavraminu kugkusuz kendi inang
ve goriisleri dogrultusunda algilar ve buna gore davranirlar.
Yani genel kabullere ya koérii koriine uyar ya da karg: gikarlar.

Siz en ¢ok nelere karsi ¢iktiniz?

Sorun dogrulann kimin belirledigi ve bunlarin ¢ogunluga
dayathlip dayatilmadigidir. Ben bugiiniin diine evrilmeye ¢ali-
silmasina, eskiyip k6hnemis olana ve 6zgiirliik diisman: anla-
yislara ters diigmiig biriyim. Yanhs, eksik, insan onuruna uygun
olmayan kurallar1 reddediyorum. Diiglincemle, kendi pratikle-
rimle ve duygusal diinyamla ruh 6zgiirliigiimii savunuyorum.

Bugiin yirmi yaginda olsaydim hayata bagka yerlerden bas-
lamak isterdim. O hayat daha mu giizel olurdu, daha m1 yorucu
olurdu, bilmiyorum. Ama erken dogmus, zamanimin bir
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béliimiinii boga harcamig oldugum duygusuna kapildigim
anlar olmuyor degil. Ciinkii geri, anlamsiz, 6zellikle de kadin-
lara reva goriilmiis s6zde dogrular atak ve cesur olmama rag-
men zaman zaman beni de sinirlady, hirpaladi ve iizdii. Yine de
kendimi kurtulmus biri sayabilirim.

Yazmanin kurtulusunuzdaki pay1 nedir?

Insan diisiincesine ve benligine dogru bicimde sahip ¢ikma-
dan 6zgiir olamaz. Ozgiirlestiginde diisiince ve yagama alan1 da
genigliyor ve kendi simirlarini koruma bilincine erigiyor. Ben
bunun ig¢in miicadele ettim. Alanim1 ¢ignemeye kalkigsanlara
sert tepki verdim. Ozellikle ikili iligkilerde o sinir gok fazla ihlal
edilebiliyor. Mahremini teslim eden ve yenik diigsense daha gok
kadinlar oluyor. Bence erkekler kendi mahremlerini korumakta
daha dikkatliler.

Kolay olmasa da insanlarin en yakin iligkilerde bile belli 6l¢ii-
de mahremleri olmahdir. Mahrem kugkusuz yalnizca bedenle
ilgili degildir. Asil 6nemlisi 6z benligini koruyabilmek. Sevgiyi
gliclendiren, saygiya deger ve uzun siireli kilan da budur.

Yazmak beni kendi duvarlarimdan kurtardi. Sinirlarimi keg-
fettim, hayatin sikicihigim yendim. Yazarak kendime 6zgii bir
diinya kurdum ve yasadigim yasakl, giinahl, ayipli, kayiph su
toplumda yalruzca insan oldugum igin hak ettigime inandigim
sayginlig inatla talep ettim. Bagtan beri, hayal ettigim giizellik-
lerin, daha adil, daha mutlu bir diinyarun 6zlemiyle yazdim.
Istedim ki bagkalar: da 6nlerindeki engelleri, duvarlari, dogru
belletilmis kurallarmn ikiyiizliiliigiini gorsiinler ve yikabilecek
glicte olduklarina inansinlar.

Zaten yapiizin da pratikten ¢ok teoriye yatkin oldugunu
sdylemistiniz...
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Evet, olabilirlikler iizerinde yogunlagsmak daha yakin bana
ama burada bagka bir sey daha var: Dogrudan ve acil uygula-
malar bana her zaman diigiincemi ve beni dagitacak tekil
eylemler gibi geldi. Koruyup degerlendirmem gereken bir hazi-
neyi yollara sagmak gibi goriindii. Gergek diinyada uglara dog-
ru rasgele kogsmak, yazarak yapabileceklerimin yaninda ¢ok
yetersiz kalacakt ve biiyiik olasilikla sindirilecektim.

Simdi, bu kitabin mahremini biraz agalim mi? Neler mah-
remin sinirlarina girecek?

Yasayan insanlarla ilgili ifsaatlarda bulunmamak ve onlara
zarar verebilecek sézler séylememek. Tipki edebiyat alarunda
yaptigim gibi o insanlardan ya da onlarla ilgili deneyimlerim-
den bir insanlik halini yansitmak iizere yararlanmak. Ikincisi,
yazarhigima ve kendi hayatima bakarken de aym ilkeyi gozet-
mek. Neyin anlatlmaya deger oldugunu, neyin olmadigin, bir
am kitabinda yazarin 6zelinin hangi agilardan ne kadar yer ala-
bilecegini dogru saptamak.

Bu saptamarun ince ayarlar1 oldugunu da séyleyeyim.

Roman ve hikdye kahramanlarim iizerinden insanin gézlem-
leyebildigim biitiin hallerini enine boyuna anlatmaya ¢alighm.
Insan iligkilerinin hayatin hangi yénleri ve segimleriyle yol aldi-
giny, bunlarin nasil bir giizellik ortaya ¢ikardigini ya da ne tiir
yaralar a¢hgin1 kendi deneyimlerimden de yararlanarak elim-
den geldigince yazdim. Elbette ki yazar insana 6zgii bir durum-
la ilgili yeni bir yorum sunabilecekse kendi 6zelinden de yola
cikabilir. Ama biz bu kitapta bir yazarin yazma dinamiklerini,
Yazdiklarini, diinyaya, hayata ve edebiyata bakisini 6n planda
tutmaliy1z. Am yazmak itiraf, dedikodu, ifsa ve teghir degildir.
Tam tersine bunlardan olabildigince uzak durulmahdir. Mahre-
min sinirlan asil budur ve gitas: ok yiiksektedir.



6
Mutfaklarda

“Ama artik acilar: ¢agwan bir yemek yok. O gehriye
gorbasimin iizerinden, her seyin iizerinden ¢ok zaman
gecti. Unutmamn kalin tozunu kazimam gerekiyor
acuy ortaya ¢ikarmak igin...”

Cocuklugunuzda yemek i¢mekle iligskiniz nasildi?

Yemege diiskiin bir ¢ocuk degildim. Cok zayiftim, kiz karde-
sim de benim gibiydi, annem zorla, yalvara yakara yemek yedi-
rirdi. Sanirim ihtiyacimiz yedigimiz kadariydi ama kiiltiiri-
miizde ¢ocuklara istekleri disinda yemek tikistirma adeti vardir.
Zor giinlerden, savas ve kithiklardan kalma bir korku olsa gerek.

En sevdigim yemekler kuzu etli bamya, yaprak sarmasi, hiin-
kéarbegendi, zeytinyagh taze fasulye ve mantiydi. (Hala oyle.)
Tadina doyamadigim tek yemekse babaannemin bayramdan bay-
rama yaphgi bumbar dolmasiydi. Dolma ici iskembelere dolduru-
lur, geri kalan top top yapilarak karin zarina (gomlek) sarilip
finna verilirdi. O zamanlar mutfaklarda firinlar yoktu, tepsi
mahalle finmina gonderilir, oradan iistiindeki zar nar gibi kizar-
mus olarak gelirdi. Anadolu’da siiriiyordur belki ama giiniimiiziin
yemekleri arasindan biiyiik olgiide kalkti bu yemek. Ciinkii hem
yapimu zahmetliydi, hem de agr, kolesterol deposu bir lezzetti.
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Mutfakta regeller kaynarken ¢ok mutlu olurdum. Ciinkii ev
mis gibi ¢ilek, visne, kayis1 kokardi. Regelin {izerinden alman
kopiikleri bile zevkle yerdim. En iist raflara sakladig: regelleri
bile bulup kagikladifim icin annem “karinca” adini takmigt
bana. Regele diigkiinliigiimde sunun da pay1 olabilir: Cikolata-
lar, gofretler simdiki kadar bol degildi o zamanlar. Cikolata
bayramdan bayrama aliurdi ve ¢ok pahaliydi. Kendi evim
olduktan sonra da regeller, marmelatlar kaynatmaya pek merak-
I1 oldum.

Hatirladiginiz ilk mutfak hangisi?

Bolu’da, daha 6nce anlattgim o iki kath ahgsap evin mutfag:.
Kocamandi ve yerler siyah kayrak tagiyla désenmigti. Meyve
agaglarina salincak kurdugumuz, mahallenin kedilerinin gelip
gectigi koyu golgeler icindeki arka bahgeye bakan biiyiik bir
penceresi vardi. En ¢ok yaz kig soguk olugu kalmig aklimda.
Duvarda genis bir tabak rafi, teldolap, mozaikten dékiilmiis i¢
karartic1 bir tezgahi oldugunu hatirhyorum. Alt1 bogtu tezga-
hun, etegi firfirh basma bir 6rtii gerilmisti o bogluga. Yag teneke-
leri, az kullamlan biiyiik tencereler, kovalar oraya konurdu.
Merdiven altindaki kilerde erzak bulunuyordu. Mutfakta bir
masanin kiyisindaki kocaman, kalayli bakir tencerede ekmek
durur, kapagin tizerine agir bir tag konurdu ki fareler kapag:
acamasin. O dénemin mutfaklarinda hagarat sorunu kaginil-
mazdi. DDT vard: yalmzca ve 6ldiiriicii oldugundan dikkatli
kullanmak zorunluydu.

Biiyiik de olsalar mutfaklar bugiinkii gibi konforlu ve i¢ agi-
a olmadigindan yemekler oturma odasmda ya da yazsa bahge-
de yenirdi. Birgok evde yer sofrasi kullanilirdi ama biz hep
masada yerdik. Konuk gittigimiz baz1 evlerdeki yer sofralarina
oturmakta zorlaniyordum, ¢tinkii bacaklarim rahat etmiyordu.
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Sonraki yillarda Anadolu’ya, kdy ve kasabalara gittigimde de
ayni sikintiy1 gektim. Bacaklarim o oturuga uygun bir bigimde
asla biikiilemedi. Bagdas da kuramam iistelik. Bu sofralarda
yemek de yiyememisimdir. Ayni1 kaba dalip ¢ikan kagiklar beni
o kadar tiksindirir ki a¢ kalmay1 yeglerim. Bir bagkasiyla ayni
bardag), tabagi, catall kullanamam. Bu yiizden en sevdigim
insanlarca elestirildim, asin kibarlikla su¢glandim. Ama ¢aresiz.
Ayip olmasin diye bile katlanamiyorum. Hayatima girmis mut-
faklarin ¢ogu sonradan hikayelerime yansimigtir. Evimin mut-
fagimi Mor’da kullandim o6rnegin. Seher’in mutfag hemen
hemen bu mutfaktr.

O mutfagin sizde yarattig: bir kirginlik olmus muydu?

Cocuklugumun evlerinde beslemeler kullanilirdi. Kéylerde-
ki ¢ok niifuslu yoksul aileler bakamadiklar1 kiz gocuklariru
sehirli ailelerin yanlarina verirlerdi. Evin ayak iglerine bogaz
tokluguna bakan bu kizlar mutfaklarin demirbagi gibiydi. Sicak
olsun soguk olsun hayatlar1 orada gegerdi. Bolu’daki mutfag-
mizin aklimda kalan en kirial anis1 beslememiz Ayse’nin soguk-
tan kipkirmizi olan, gamasgir sodasindan gatlayan elleri. Ashinda
ne mutfaklarla ne de kirginlikla anlatilabilir tiziintiim. O insan-
larin evdeki konumlar insan emeginin kétiiye kullanilmasina
kars1 ilk ve sonsuz isyanima yol agmugtir. Eger birini 6ldiirebile-
cek olsaydim, zavalli insanlarin emegini somiiren, kétiiye kul-
lanan ya da gasp eden birini segerdim.

Ayse ¢ok daha once gelmisti yanimiza. Cok az hatirladigim o
biiyiik evde. Babaannem 9-10 yaslarindaki kiza énce yemek
cikarmus, yerken elinin ¢abuklugunu test etmisti. Agir yiyenin eli
de agir olurdu ona goére. Sonra bit ihtimaline kars1 saglan tirag
edilmis, kafas1 ve bedeni gazyag1-DDT kangimiyla ovulup
hamamliga sokularak sicak sularla iyice yikanmugti. Dért yaginda
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oldugum o giinii hatirlayigim duydugum dehsetten belki de.

Bolu’daki ev Ayse’nin bizimle yagadigi son ev oldu. Bir sabah
kalktigimizda yoktu. Polise haber verildi. Kahvecinin giragiyla
kactigini 6grendik sonra. Yanina ¢ok az yol parasi ve annemin
hi¢ giymedigi eski mantosunu almigt. Beslemelerin ¢ogu on
sekiz yagma girdiklerinde kacarlardi. Evin diizenini artik iyice
ogrenmis olduklarindan evlenmeleri geciktirilirdi bir parca. O
dénemde ortalama evlenme yag1 érnegin on sekizse, kagmamug-
larsa yirmi beg-otuzu bulurdu evlendirilip génderilmeleri.

Annem, I¢imden Kuglar Gogiiyor'da zalimlikle andigim kirmu-
z1 ojeli elleriyle Ayse’yi de tokatlamigt1 birkag kez, goz oniinde.
Beni de d6évdiigii olmustu ama bellegimde zalimlik olarak asil
yer eden tokatlar Ayse’nin yiiziine inenlerdir. Cok incinmigtim.
Bir giin tam evden gikacakken Ayse’den temiz bir mendil iste-
mis, veremedigi i¢in de burnunu kanatacak kadar sert bir tokat
atmugt. Bir aksam da yatak odasindaki odun sobasim yakacak-
ken gaz sisesini devirdigi icin kayasiya doviilmiigtii. Yerler
ahsapti, ne kadar silinirse silinsin dékiiliir dokiilmez emdigi
i¢in uzun siire gitkmayacakt gaz kokusu ama bu herkesin bagina
gelebilecek bir kazayda.

Kagtiktan epey sonra, babam 6liip Bursa’ya yerlestigimizde
anneme haber géndermisti Ayse. Kim bilir nasil bir evlilikti
yasadig, nikahi bile yoktu belki; ¢ocuguyla birlikte yanimiza
donmek istiyordu. Cok tiziilmiistiik ama kogullarimiz eskisi
gibi degildi artik, cagiramadik.

Kagtiginda ¢ok aglamustim. En ¢ok da okuma yazma &greni-
si yanim kaldi diye. Ilkokul ikiye gidiyordum ve ona okuma
yazma 6gretiyordum. Yoklugundan o kadar etkilendim ve bu o
kadar uzun siirdii ki, 1976’da “Beslenen” adli ilk hikayelerim-
den birini yazdim. Agda Zamani’nda yer ahyor.
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Beslemelerle ilgili bagka neler hatirliyorsunuz?

Bursa’da halamin da bir beslemesi vardi. Emine. Kafasina
halam odunla vurmugtu. Ezilen yer balon gibi sisti ve kan top-
lad1. Enigtem ¢ok endiselendi. Hastaneye gétiirdiiler, kan enjek-
térle gekildi. On alt1 on yedi yaglarindaydi. Bir siire sonra hir-
cinlagti, her séze, her azara cevap yetistirmeye bagladi. Ust
katimizda oturan ev sahibinin ogluyla iliski kurdugu anlagilin-
ca da babasini ¢agirip kdyiine gonderdiler. Cok ge¢meden yash
bir adamla evlendirmisler.

Cok daha vahsi bagka bir sey hatirliyorum. Emine’nin yerine
Arife adly, on iki yaginda bir kiz geldi. Benden daha ufak tefekti.
Yemeklerimize hi¢ alisgamadi. Benim en sevdigim yemekleri,
ornegin etli yaprak sarmasini bile yemiyordu ve neden bilmiyo-
rum ama bu beni sinirlendiriyordu. Belki de geneldeki zavalli-
ligina dayanamiyordum. Hatirlamak bile istemedigim bir olay...
Bir giin Arife’nin agzina zorla, sayisiz dolma tiktim. Divanin
altina saklandi benden ka¢mak i¢in. Ama ben oraya da girdim
ve dolmalar agzina tikmaya devam ettim. Az kalsin boguluyor-
du, oliiyordu. Kendimi denetleyemedigim bir gsiddete kaptir-
mus, kontroliimii kaybetmigtim. Buna benzer bir sahneyi birkag
yil 6nce bir Fransiz yazarin, Sylvie Germain'in bir romaninda
okudum. Bir grup ¢ocugun bir sekerci ¢iragini sekerle bogmala-
r1 anlatilyordu. Korkung bir sahneydi, Arife’yi hatirladim.
Onun halamin evinde ancak birkag¢ ay kalabildigini, her giin
agladigini, amcasinin gelip gotiirdiigiinii. Yaptigim zalimlikti
ama ben de ¢ok mutsuz ve ihmal edilmis durumdaydim. Evde-
ki en zayif insan iizerinde iktidar kurmaya kalkismigtim belki
de...

Uziicii. Peki, mutfak ve seving deyince neler geliyor aklini-
za o giinlerden?



Unutmak 99

Babamin Eregli’deki mutfagimiza girip, annemle giiliiserek
tatlilar yaptig1 zamanlar evde bir mutluluk havasi olurdu.
Harumgobegi tathsin1 ¢ok gilizel yapardi. Annemin bulasik
yikarken ya da yemek yaparken sarkilar séyleyisine ise bayilir-
dim. Kulagimda kalan garkilarin ¢ogu onun o mutfaklarda soy-
ledigi sarkilardan...

Aile olmanin sofralarla biitiinlesen mutlulugunu ise Mani-
sa’daki evimizde yagadim. Babamin sonradan kendini asmaya
kalkacag1 bahgede miigtemilattan bozma bir mutfagimiz vardi.
Yazlan kapisi kapanur, serin kalmas: saglanirdi. Bahgeye bakan
kismu boydan boya camdj, kiriklar kagitlarla yamanmigt. Bah-
cenin geri kalani agaglar, gicekler ve otlarla kapliydi. Bir kismin-
da da masa konacak bir taglik vardi. Bazi aksamlar bahgede ates
yakilir, 1zgaralar, kizartmalar yapilirdl. Pirzola pisirildiginde
kedilerin kargimizda sira sira, renk renk dizilip bekleyisleri, ara-
da bir attigimiz kemikleri kapiglar bizi giildiiriirdii. O bahge,
bahgedeki masa babaannemi hatirlatiyor bana. Kendine ait bir
evi yoktu. Ug gocugunu dolagird: belli aralarla. Keyif ehli bir
kadindi. Hem sofra baginda toplanmay aileyi bir arada tutma-
nun yollarindan biri sayiyordu, hem de geliskin bir yemek kiil-
tiirii vardi. Onun yemek ustaligi kendisinden halama, babama,
halamdan da bana gegti.

Babam gercekten bogazina ¢ok diigkiindii. Beyin kanamasi
gegirip ormandan getirildigi gece, nasil hastalandigini soran
annem, “Kocaman bir patlican dolmasim agzima atarken,” yarutin
almus. Felg gegirdikten sonra yedigine ictigine dikkat etmesi gere-
kirken, verilen diyetlere aldirmiyordu. Anneme araziden génder-
digi mektuplarin ihtiyag listelerinde “Bir kilo da pirzola gonder,”
notlan var. Halam “Cok yemekten oldu bunlar,” diyordu hep...

Mutfaklarla ilgili bagka bir saptamam daha var. Marshall
yardimiyla 1950'1i yillarda tarugtik. Ortalik birden Amerikan
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siittozlar ve peynirleriyle dolmugtu. Ug kiloluk kocaman tene-
ke kutularla mutfaklarimiza, kursagimiza kadar giren Amerika,
o glinlerde bir hayaller iilkesiydi ve akil almaz bir hayranlik ve
aptallik yaratmugti toplumda. ~Tango kral1 Celal ince ‘Amerika,
Amerika...” diye bir tango bile bestelemigti.—

Ben o peynir ve siittozu kutularinin, nasil ve neden bilmem,
havadan yagdigim digiiniiyordum. Milletce, doya doya ve
kapisarak o bedava koyu san peynirleri, stittozlarim tiiketiyor-
duk. Halam siittozlarindan her giin cogkuyla siitlii tathlar, giil-
laglar yapiyor, peynirler sofraya tabaklar dolusu geliyordu.
Yillar siirdii bu, okullarda siit saatleri yapilir oldu. Benim kuga-
gim bu kutularla, twist, hulahop, naylon gémlek, ¢orap ve bag-
ka Amerikan 6zentileriyle biiytidii. Bir de Kore Savasi'na gidip
gelenler vardi. Babas: ag¢1 olarak Kore’de bulunmus bir arkada-
simin evinde ilk sesaliciy1 gérmiis, sagkinliktan donakalmigtim.

1960'ta da ilk deterjanlarla tanigtik. O giinkii ad1 ‘Amerikan
Sabun Tozu'ydu. Bulagik taslarindan képiik kopiik tasiyor, ne
koku ne yag birakiyordu. Cok sevmistik. Sonra barig gontilliileri
(misyonerler) geldi. Onlar da pek sevimliydiler. Derken arkas: gel-
di de geldi... Gazi Egitim’de 6grenci oldugum yillarda atdlyeleri-
miz mutfagin bulundugu bodrum katindaydi. Amerika’dan gelen
dondurulmus dev sigir butlarim iki ig¢i sirtlanarak giigliikle igeri
tagird1. Yemekler o Amerikan sigirlaryla pisiyordu ve karavanala-
nn iizerinde bir parmak yag birikiyordu. Iste boyle yerlegtiler
hiicrelerimize. Biitiin bu hibeler bana hep Ispanyollarin Amerika
yerlilerini renkli boncuklarla kandirp yok edislerini hatirlatmugtir.

“Cok yediler, ¢cok yemekten oldu bunlar. Baban igletme
miidiiriiyken, Salda Golii'niin kwysinda kuzulan kesip kesip
yediler. Ne dlemlerdi onlar.” Halamzin size s6yledigi bu ciim-
lede bir haset de sezer miydiniz?
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O sofralarin kiskanghk yaratmis olabilecegi seziliyor. Ciinkii
annemle babam Denizli’de bolluk i¢inde birkag y1l gegirmigler.
Sonrasinda babamin hastaligina karsin diyet yapmamakta
diretmesi tepki ¢ekiyor, bu arada annem de suglaniyordu. Tabii,
halamin o s6zii ederken takindig tavir, biraz da genel tavrinin
bir yansimasi. Gelin goriimce arasindaki uyusmazhk da var
tistelik. Halam hirgin bir kadinsa annem de dik bir kadin.
Halam bir kadinin ¢ikip goziinde ¢ok biiyiittiigii agabeyine
hiikmedebilmesinden bagindan beri rahatsiz. Annem halamin
kendini begenmigligini giizelligine bagliyorsa, halam da pek
matah bulmadi, kimsesiz bir kadirun agabeyini parmaginda
oynattigim diigiiniiyor. Ustelik kendisi gibi tutumlu olmayan,
para konusunda savruk bir kadm. Ciinkii agabeyi para kazani-
yor olsa da hep sikintidalar; tutumsuz bir kadina diistiigii igin
ailenin beli dogrulmuyor. Bir de, ikisi de ¢ok bilen kadinlardan-
di. Biitiin bu gerilimlere ragmen, yine de dikkatli, nazik ve
6zenliydiler birbirlerinin yiiziine kars.

Birlikte yasamaya bagladigimizda halanizin mutfaginda
neleri sevmemistiniz?

Kurban kesildiginde halamin kurbanin kuyrugundan yapti-
g1 kuyrukyaglanni. Kiyma makinesinde gektirilen kuyruk kiz-
gin yagda eritilir, posas:1 alindiktan sonra donmaya birakilir ve
yemeklere katilirdi. Benim igin hayattaki en igreng seylerden
biri kuyrukyag: ya da igine kuyrukyag girmis yemektir. Agzi-
ma bile siirmem, derhal alirim o kokuyu. Bizde baba tarafimda
kuyrukyagi sevilmezdi. Sarunin Artvinli olan enistemle girmis-
ti halamin mutfagina. Bunun disinda nefis yemekler, zeytinyag-
lilar ve mezeler yapardi. Zeytinyag), degerinin pek bilinmedigi
yillarda bile ailenin favorisiydi.

Siradan, yol iistii lokantalarda hemen hemen hi¢ yemek
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yiyemem. Ciinkii agir bir et ve yag kokusu alinm. Kuyruk ve
yagh koyun kokusu. Kokulara kargi hassasim. Bir kilometre Gte-
den duyarim.

Ne zaman kendinize ait bir mutfaginiz oldu?

Yirmi ii¢ yasimda, Manisa’daki kiigiik evimde. Samsun’dan
Manisa’ya atandigimda gehir merkezine gok yakin bir tigiincii
kat tutmugtum. Ik evliligim de orada bagladi. Zemini mavi
karodan, hep tertemiz tuttugum kiigiik bir mutfakti. Bir de
kiigiik buzdolab:1 almighm taksitle. Yerli bir marka. Yillarca
dayand ve kullarldi.

O mutfakta mutlu giinlerim oldu. Bana hep ilk defa bir
yuvam oldugunu hatirlatip durdu. Penceresi arka bahgeye
bakan aydinlik bir yerdi. Penceremin igine Manisa'nin giizelim
guguk kuglarindan biri yuva yapmigt.. Yazarin hayatinin yaziya
yansimasina bir érnek olsun diye, Uykusuzlar’daki “Karanliga
Kumru Nakigidir” adli hikdyemden, ki bir gen¢ kadinin 12
Eyliil iskence giinlerini anlatir, bir alint yapacagim:

“...(anne) giinlerce yatt1 yumurtalarin tistiinde. Kalkmak zorunda
oldugunda erkedi geliyordu yerine. Heyecanla bekledim yavrular.
Gagalar1 kocaman, girkin mi girkin yaratiklar ¢ikt: sonunda (...) Iyice
ammsadigim su, ugmayi 6grenemeden birkag giin iginde bir bir diigtii-
ler yuvadan. Kediler kapt1 asagida onlar1.”

Bu heyecan giinlerce siirmiistii. Ana kus sagkin, yardim bekler
gibiydi. Esimle onlan izlemis, yardim edememenin tiziintiisiini
cekmistik. Sonra evliligimin saglarima konmus rengarenk kuglari-
nu da teker teker yitirmeye bagladim. O mutlulugun nasil acilagh-
gm Agda Zamanr'na aldigim “Kapr” adli hikdyemde anlattim.
Hangi 6zlemlerin karsiliksiz kaldigini, nelerin gliriiyiip gittigini...
Simdi o mutfakla ilgili duygularimi ne kadar anlatsam da hikaye-
deki kadar giizel anlatamam. Ciinkii orada bir yazi dili var.
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O dykiide ¢ocuklan eski kocasinin evinde kalan anne
¢ocuklarim1 almaya gidecegi i¢in sobay:1 sabahtan yakmus,
oyuncaklari ortaya ¢ikarmis, sevdiklerini bildigi i¢in tavuklu
pilav yapmugtir. Ama eski kocas1 hukukun zalimane bir ag1g1-
n1 kullanarak ¢ocuklar1 alikoyar. Anne arkasinda ¢ocuklari-
nin beklestigi, yiiziine kapanan kapiy1 defalarca tekmeledik-
ten sonra evine doner. Pilav tenceresini ¢dpe bosaltmak ister.
Sizde ac1 hatiralar1 hortlatan yemekler var mi1?

Annemin 6ldiigii gece arpa sehriyeli ¢orba igiyorduk. Uzun
yillar bu tiir gehriyeyi eve sokmadim. Ama artik acilar1 ¢agiran
bir yemek yok. Uzerinden, her seyin iizerinden ¢ok zaman gegti.
Unutmanin kalin tozunu kazimam gerekiyor aciy: ortaya ¢ikar-
mak i¢in. Ayrica ‘uzlashm’ yagadiklarimla. Déniip bakhgimda
biisbiitiin giinahsiz olmadigimi diigiiniiyorum. Herhangi bir
kasitnedeniyle degil, o zamanlar ben de bagka biri oldugumdan.

Uzlasmamin temelinde hayat: zor ve trajik bulusum yatiyor.
Biiyiik acilar1 ¢ok erken tanimak daha kolay sindirme olanag:
sagladi bana. Elbette bir siirii sagma sapan gey yaptim, insanlar-
la inatlaghm, olmamam gereken yerlerde oldum, sevmemem
gereken insanlan sevdim ama hayat kesin dogrular ve uyumla
ilerlemiyor. Senin o giiniine uydugundan yapiyorsun o yanhs-
lar.. Bugiin yine yapabilirim. I¢imden Kuglar Gégiiyor'u yazdi-
gimdan bu yana fazla degistigimi s6yleyemem. O kitab1 durul-
ma donemimde yazmigtim. Bugiin biraz daha dinginim ama
hala pire igin yorgan yakabilirim.

“Agda Zamam” adl1 6ykiiniizdeki anne, Tiirk toplumunun
etle kurdugu acikli ve utandina iligkiyi ¢arpic1 bigcimde ser-
gilerken “Gelirken et al demigtim sana. Evde bir lokma et yok,”
diye yakinir. Kizinin “Birkag giin yemesen 6liir miisiin?” soru-
sunu ise hayatini ve kisiligini dzetleyen su sozlerle karsilar:
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“Ben yillarca yar ag yar: tok.. Camm et ¢ekiyor; her sey ceki-
yor. Siisiinden kis kizim... Ben de camim.”

Hem benim ¢ocuklugumda hem de hikayenin yazildig: yil-
larda et ¢ok 6nemliydi. Et girmeyen ev yoksul evi sayilir, bu da
ete duygusal bir 6nem yiiklerdi. Sitndilerde biraz kirilsa da, et
yenmediginde gidasiz kalinacagim sananlarin sayis1 da az
degildir. Yillar 6nce Akgay’da dogru diiriist, giivenilir bir kasap
yoktu. Biz de siitle, peynirle, protein bakimindan zengin yiye-
ceklerle besleniyorduk. Bir ara bir kadin arkadagimiz gelmisti
konuk olarak. Benim ¢ocuklarim da yanimdaydi ama kadin
sanki kendi gocuklar1 et yemezlerse zafiyete ugrayacaklarmig
gibi davramiyor, “Kizim, hadi git suradan yarim kilo kiyma al da
gel,” diyordu ¢ocuguna kiiskiin bir tavirla. Bu az gérmiis insan-
larin et saplantisidir. Yaygin bir diigkiinliiktiir. Ege mutfag) zey-
tinyaghlara daha agik. Etin kiiltiiriimiizdeki yeri yagsadigimiz
cografyada agirhikh olarak hayvancilik yapilmasiyla da iligkili.

“Agda Zamani”“nda etle iligkisi alintiladigin bigimde ¢izilen
annenin kizi, 6yle bir ortamdan ¢ikip sinif atlamaya galigir. Ken-
disi kiigiik bir memurdur, asik oldugu adamsa kentsoylu bir
ailedendir. Gegkin kiz, ailenin iligkide oldugu yardim dernekle-
rinden, kullandig1 pahali kremlere kadar o gruba girmeye, onlar
gibi davranmaya calgir. Ornegin yoksullar igin ac1 bile duyar
kapildigx hayal diinyasinda ama hikayenin sonunda yikic1 bir
bicimde reddedilir. Annenin 6zlemleri ise halk tipidir. Ulagama-
yacag yerleri bilir, 6zlemi sinirhdir ve bunu yemek iizerinden
gidermeye caligir.

Sizin etle iligkiniz nasil? Hayvanlan o6ldiiriip yediginiz
hissine kapildiniz m hi¢?

Balik ve yagsiz bonfile disinda et sevmem. Ama bir kez o
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duyguya kapildim. Doksanli yillarin baglarinda igyerim Eren-
koy’de, evimiz Tegvikiye’deydi. Bir aksam karsiya gecerken
Kadikgy iskelesinden su iginde hala yiiziip duran canl iri liifer-
ler aldim ve vapura bindim, giivertede oturarak balik torbasim
ayagimin dibine koydum ve kitabimi okumaya daldim. Bir telas
bir giiriiltii koptu. Baktim, insanlar kiipesteye dogru giden
balik torbasina bakiyorlar gitti, gidiyor diye bagrisarak. Torba-
nin i¢indeki baliklar siddetle sarsilarak can gekisiyor, bu sirada
sanki yeniden denize atlamak ister gibi parmakliga dogru gidi-
yorlard1. Biri torbay1 getirip yeniden ayagimin dibine koydu
ama bakamadim artik. Kétii olmustum. Vapurdan inerken
6lmiis olduklarim gérdiim, aldim ve getirdim. Ama ne pisirebil-
dim ne de yiyebildim. Egim hazirladi, oglumla birlikte yediler.
Hala baliklar ¢irpinarak can gekigirken neden torbay: denize
bosaltmadigimi sorarim kendime. Sagkindim, panige kapilmig-
tim belki, bilemiyorum.

Et alirken yaglarin1 ayiklahyorum. Kurban bayramlarini da
sevmem. Vahget ve kan bir an 6nce gegsin bitsin diye sabirsizla-
nirim ve zaten ¢ok az yedigim kairmizi etten bir siire uzak duru-
rum. Yine de vejetaryen olmayi hi¢ diigiinmedim. Ciinkii mut-
fagimi sinirlamak, her dakika yiyecek diigiiniip se¢mek pratik
degil benim igin.

Sofralanniza nasil yorumlar geldi?

Sofralarimin ‘resim gibi’ oldugu soylenir. Yemekler yapma-
y1, dostlarimi cagirmayi, birlikte yiyip igmeyi ¢ok severim. Eski-
den konuklarim sanki doymayacakmis gibi ¢ok gesit yapardim,
simdi daha mantikl ve sade davraniyorum. Sevdiklerim igin
hazirladigim sofralar bana her zaman mutluluk ve zevk vermis-
tir. Su veya bu nedenle ¢agirmak zorunda kaldiklarim igin
hazirlanirken ise yorulurum. Son yillarda o tiir yemekleri
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digarida halletmeyi tercih ediyorum. Hem vaktim yok hem de
ancak ¢ok yakinlarim icin emek vermek istiyorum. Evde iki
kisiyiz. Giinlitk hayatimizda sebzeli geleneksel hafif ev yemek-
leri, arada bir 1zgara ve siklikla balik, zeytinyaghlar, salata, bol
meyve ile besleniyoruz.

Eskiden sokakta bir sey yiyip i¢mek, alamayanlar imrenir
diye hog karsilanmazdi. Simdi disiiniince algakgoniillii bir
terbiye buluyorum bu tutumun altinda...

Kesinlikle 6yle. Ancak o zaman sokakta yenebilecek hazir
yiyecekler bugiinkii kadar bol ve ucuz degildi. Artik devasa bir
yiyecek icecek endiistrisi var. Bu iiretim bollugu gereksiz, zarar-
i seyler yiyip i¢meye sartlandirilmis insanlardan besleniyor.
Yiyecek igecek aligkanhiklarimiz, saghk ve terbiyemiz boyle
bozuluyor.

Cok agsam ve acelem varsa sokakta gizlice bir parga simit
yiyebilirim. Agzima kimse gérmeden bir parga ¢ikolata atabili-
rim ya da herkesin ellerinde kiilahlarla dolagtig1 yerde dondur-
madan kaginmam. Bulundugum gevrede yedigimi alamayacak
kimse yoksa sorun yok. Yine de hazir yiyeceklerden biiyiik
oranda uzak duruyorum.

Evdeyse siirekli bir seyler atistiririm. Meyveyi, gikolatay1 ve
kuruyemisi ¢ok seviyorum. Sigaray1 biraktigim doénemlerde,
yerine ¢ok uzun siire hicbir sey koyamadigimdan ay gekirdegi
oyalayicim oluyor.

Sigaraya en ¢ok yazarken teslim olusunuz yapitlarimiza da
girdi. Sigarayla yazmak arasinda nasil bir bag var sizin i¢in?

Diipediiz sartlanma. Oyle bir an geliyor ki artik elimdeki
kitab1 sigarasiz bitiremeyecegime inanmaya bagliyorum. Siirek-
li sigara igmeyi diisiiniiyorum. Kargihikl bir etkilesim bu. Hem
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sigaray1 ¢ok diisiindiigiim i¢in yazamaz oluyorum, hem de
yazamadigim igin sigaray: diigliniiyorum. Sonunda sigara ige-
rek bu durumdan kurtulmay: segiyorum. Her zaman bdyle
oldu.

Biraktigim zamanlarda, sigara igmeyi ¢ok aptalca buluyo-
rum. Biitiin bagimliliklar gibi sigaray: da akilla mantikla agikla-
yabildigim dénemler onlar. Fakat 6yle anlar var ki bagimlilik
biitiin gsiddetiyle geri geliyor. Neyse ki elimdeki kitabi bitirdik-
ten sonra kolayca birakiyorum. Periyotlar birer yillik oluyor
genellikle. Sigarasiz dénemlerde birkag kilo aliyorum.

Burada kilo belasina da deginelim mi?

Kilo almamak, kiloyu kontrol etme bilincine sahip olmaktan
yanayim. Moda diinyasindaki siskalardan degil, saghkl yasa-
maktan, kendini ihmal etmis gériinmemekten, bunun igin de
secerek ve bilerek yemekten s6z ediyorum. Diyet kilo almadan
6nce yapilmali goriisiinii dogru buluyorum. Diyet yapmiyorum
ama siirekli dikkat ediyorum.

Tas ve Ten’de Ulya fazla kilosu olmadigina deginir, kendin-
den hognutluk duyarken. Bir edebiyat dergisinin editorii o satir-
lardan alindigini séyleyip, “Giizel sayilmak igin ille zayif m
olmak gerekiyor?” diye sormugtu. Hayrr ama benim bedenime
bakisim Ulya’minkine benziyor. Kilolu halim kendimle ilgili
imgeyi bozuyor, giyim tarzim degisiyor ve huzursuz oluyorum.

Birkag y1l 6nce alinmig giysilerimin icine girmekten vazgeg-
meyerek bir beden daha biiyiimeyi 6nlemeye ¢aligiyorum. Yil-
lardir yiiriir, egzersiz yaparim. Diyetteyken arabadan miimkiin
oldugu kadar uzak dururum. Herkes bana giiliiyor, “Senin
kilon mu var?” diye. Bazilar1 da “Bana baksana...” deyip kendini
gosteriyor. Ipin ucunu kagirmiglara neden bakayim? Ben hala
tutmaya galisiyorum o ipi.
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Insan igine ¢ikmaktan kagar misiniz kilo alinca?

Onemli bir yere gideceksem ve g1k olmak istiyorsam kilola-
rimu saklayacak en uygun giysiyi se¢mek igin zaman harcarim.
Gok cabuk kilo verebildigim igin bir hafta 6ncesinden diyete
girdigim de olur. Hem saklanmaya hem de ipin ucunu koyver-
meye meylettigim karmagik ruh hallerim de oluyor.

“Adin1 Anmamaya Ant Igiyorum” adli éykiiniizde Nur-
han'in, Safran Sari’da ise Volkan’in bas1 derde girer kilolarla.

Nurhaninkini ¢ok iyi anliyorum. O kilo, evet biiyiik bir
umutsuzluk. Evleniyor ve aldatihyor. Ustelik kendisine tercih
edilen bir erkek. Nurhan kendisini bir hig olarak goriiyor o aga-
mada. Odasina kapanip kilo alarak kendini bir kat daha higles-
tirme eylemine girigiyor. Bu tiir travmatik kilo aliglarda kiginin
bedenini yok ederek kendinden ya da hayattan 6¢ almaya kal-
kighgin diiglinliyorum. Kimileri eriyerek kendini yok etmeyi
dener, kimileri de siserek. Herkes canina kiyamiyor. Bunu bagka
yollarla yavas yavas yapmayi deneyenler var. Sigara da bir bas-
ka yo6ntem. Bir doktor tansiyon ilaglarimi yazarken “Sigara igi-
yor musunuz?” diye sormus, giinde iki paket ictigimi 6grenince
de “Siz bir yandan intihar ediyor, bir yandan da benden ilag istiyor-
sunuz. Bu ilaglarin sizi kurtaracagim m samyorsunuz?” demisti.
Insan bu tiir durumlarda yaptig1 seyin 6liimciil oldugunu hem
biliyor hem de bilmek istemiyor.

Volkanin kilolar1 ise Nurhan'inkinden farkli. Nurhan zaten
zengin bir aileye dogmug. Ama Volkan sonradan zengin oluyor.
Paranin yarattig1 imkanlarla gelen asirilik bedenine de yansiyor.
Ciizdanu sistikge bedeni de sisiyor. Volkan eline gegen paraya ve
o yasamun agiriliklar kargisinda belli bir 6l¢ii edinmeye sirufsal
olarak da hazir degil. Burjuvazinin yeme i¢me kiiltiiriiyle biiyii-
tiilmemis. Tapki cinselligin ucunu elden kagiris: gibi kilolarin da



Unutmak 109

6lgiisiinii kagiriyor. Aslinda agiriliklarin 6tesinde bir gsey bula-
mamanin da sikintisiru yagiyor bir kisirdéngii halinde. Hava-
alaninda bir yandan rejimde oldugunu diisiiniirken bir yandan
da borek ismarhiyor drnegin.

I¢kiyle nasil araniz?

Ickinin 6lgiisiinii hicbir zaman agsamadim, giinkii hemen
midem bozulur. Bunun diginda uzun yillar migren agrlar gek-
tigimden agny: tetikleyen maddelerden uzak durdum. Ben
daha ¢ok sosyal igiciyim. Es dost yanindayken daha keyifli igi-
yorum. Agik oldugum zamanlarda kendi basima igtigim de
olurdu. Duygularim o kadar ayakta, dyle uyanik ve uyarilmig
bir durumda olurdum ki kendimi igkiyle yatigtirabilmeyi
denerdim. Olur olmaz saatlerde sevgilime telefon agmak, bir-
denbire yolculuga gikip ertesi giin kapisina dayanmak gibi qil-
ginhklar yapmamak igin. Béyle seyler kurardim g¢iinkii. Cok
ofkeliysem ayrintili cinayet planlan yapardim.

Yazarken kesinlikle icmem. Cok uyanik, iyi uyumus, akl
baginda olmaya 6nem veririm. Igkiyle yazabilenlere ise sagiyo-
rum. lyi olduguna emin oldugum bir kitab: bitirmigsem cogku-
lu oluyorum. Safran Sari’'dan sonra ¢ok keyifliydim, kutlama
sofralarinda ii¢ kadehe giktigim akgsamlar oldu.

Alkoliin dozunu kagirdiginda bazilan: tathilagir ama bazilan
da hig gekilmez. Igkiyi belli bir yerde kesemeyen insanlardan,
sarhos sofralar1 ve oralarin yayik agiz, gekilmez muhabbetlerin-
den ¢ok rahatsiz olurum. Cocukluktan kalma bir duyguyla biraz
da korkarim sarhoglardan. Kimi iinlii igkicilerin korkumu ve
rahatsizigimi sezerek bana alayh bir bicimde yiiklendikleri de
olmustur. Seksenli yillarin baginda Izmir Fuari'nda, Cumhuriyet
gazetesi standinda bir imza aksaminda Can Yiicel'le yan yana
diismiigtiik. Gorevli ¢ocuklardan siirekli ickisini getirmelerini
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istiyordu ama zaman gegiyor ilgililer bahaneler uydurarak istegi-
ni yerine getirmiyorlardi. Can Bey sinirlenmeye baglayinca teki
yanimdaki Onat Kutlar kulagima egilerek isin ashm anlatti
Yiicel, ugaktan iner inmez kargilayicilan atlatarak ortadan kay-
bolmus ancak akgsamiizeri Kemeralti'ndaki bir lokantada yiikiinii
almig halde bulunabilmigti. Artik igmemesi gerekiyordu. Sonun-
da iginde ne oldugu anlagilmayan bir cay bardag getirip 6niine
koydular, igti rahatlad1. “Dokunmuyor mu Can Bey?” diye sordum
saf saf. “Dokunsun diye iciyorum zaten!” dedi. Elbette ok tath dil-
liydi. Durmadan bir geyler anlath bana. Ama herkes Can Yiicel
olamuyor...

Abartil1 sofralar ve kurallan karsisinda ne hissedersiniz?
Ben bazi evlerin bu tiir sofralarinda kendimi asagilanmis his-
setmigimdir.

Bunu herkes hissetmigtir. Oyle abartih sofralarda kurallari
biliyor olsa da insanin iistiine bir beceriksizlik gelir. Birak sofra-
y1 ben yiirilyiigiimii bile sagiririm yle evlerde. Acaba bu haliya
basiliyor mu basilmiyor mu, ya da su kiilliige sigarami koyabi-
lir miyim koyamaz miyim, diye. Paralize olurum. Ciinkii biz o
sinufin i¢inden gitkmadik.

Bazen ¢ok kibar, ¢ok sevimli biri olur evin sahibi. Ama biraz
sonra bir bakarsin ki bir sey anlatirken kiifiir kiyamet gidiyor.
Anlarsin ki o evdeki kurallarin hepsi aileden kalmig. Oyle gér-
miig Oyle gosteriyor ama dyle yagsamuyor. Yine de o tiir yerlere
bir kere giderim, miimkiinse ikinciye gitmem. Ciinkii sadece
yemenden i¢gmenden degil, iistiindeki giysiden ayagindaki
ayakkabiya kadar her seyinden sikilirsin. Biitiin o gosterigin ne
kadar olgiilii oldugunu sezersin 6rnegin. Karsindaki kigide
makyaj vardir ama yokmus gibi goriiniir. Saglan1 kesinlikle
kuaférden gikmadir ama kendisi s6yle bir tarayivermis gibidir.
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Oysa sen gozlerini koyu koyu boyamigsindir, kuaférden ¢ikti-
gin bellidir. Birdenbire, sinifsal kdkenin yakalanip sessizce eleg-
tirilmeye baglanmugsin gibine gelir. Ustelik sefkatle, bagislaya-
rak bakiyordur sana yine de. Biraz da hayranlkla, giinkii sen de
onemli biri, oyuncu, ressam, yazarsmdlr...

Ozgiivenimi kazandiktan sonra iizerime bir rahatlik geldi.
Onceleri yapamadigim geyleri duraksamaksizin yapiyorum
artik. O kiilliik orada duruyorsa kiiliimii silkiyorum... Ustelik o
sinifin kurallan da eskidi kendi iginde. Diinya kadar parasi olan
birine bakiyorsun, evinin muhtesem bir deniz manzaras1 var
ama bir kanepesi, bir sehpasi ya var ya yok. Cok zengin bir ada-
min ressam kizinin evine gitmigtim. Ev keldi, hali bile yoktu.
Yerler parke. Iki minder koymus, bir de sévale. Evin arka oda-
sina kiytirik bir kanepe atmig, orada yatiyor... Insana ayak bag:
olan egyay: reddediyorlar artik. Minimalist bir tavr1 benimsi-
yorlar. Mor’da Renginur’un yazlik villas1 6yledir. Safran Sar’'da
da Volkan'in evi iyi segilmig ¢ok az egyayla désenmigtir. Degi-
sen degerler hem insanlara yansiyor hem de romanlara...

Olii Erkek Kuglarda Suna, Ayhan’in dislerinin arasindan
bir yemek artig1 ¢ikarip yedigine tanik olur ve onu birden gok
cirkin bulur. Yemek eyleminin insan1 hangi durumlarda ¢ir-
kinlestirdigini diigiiniirsiiniiz?

Oburluk. Ozensizlik. Bizim toplumumuzda bir yemek adabi
vardir ve eline kagik verildiginde ¢ocuklara dgretilmeye bagla-
nir. Ciinkii yemek yemeyi bilmek sosyallesmenin en 6énemli
yamidir. Oreti sinifsal konumlara bagh olarak farkliliklar goste-
rebilir ama 6ziinde mahrem sayilabilecek beslenme gereksinimi
biitiin kesimlerce yasama kiiltiiriiniin 6nemli bir pargas: sayil-
mugtir. En yoksul kdy sofralarinda bile birbirinin payim goézet-
mek, agzinu sapirdatmamak, bagkalarini tiksindirmemek kurall
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gegerlidir. Yemege saldirip déke saga yiyenler, agzinda yemek
varken konusganlar ya da giilenler hos kargilanmaz. Her ne
kadar sahte, abartil incelikleri elestirsek de soyluluk yemege,
beslenmenin diginda térensel bir 6nem yiiklemigtir. Binlerce
yihin deneyimini, insan iligkilerini diizenlemede biiyiik bir
imkan olarak gormiis, kullanmigtir. Bugiin de boyledir ve boyle
siirecektir. Yemek yemeyi bilmemek, kaba sabalk, arsizlik ve
acgozliiliik terbiyesizlikle e, girkin ve iticidir.

Bazen insanlanin kiiltiirii, kogullan ne kadar degigirse
degissin, belli bir yagtan ya da usanmighiktan sonra eski
yemek ahigkanliklanna pervasizca geri dondiiklerini gézlem-
liyorum. Elle yemek gibi. Bu neyin gostergesidir sizce?

Yaghhk aciklidir. Insanin sonradan égrendiklerinin bir bolii-
miinii unutup séziinii ettigin yorgunluk, usanmighk, bogver-
mislik ve umutsuzluk hatta bellek yitimleri icinde eskiye hatta
¢ocukluguna déndiigiinii ¢ok gézlemledim. Egitimli, ¢ok kibar
bir beyefendi belli yasa geldiginde annesinden ‘aney’ diye s6z
etmeye, dili ilk 6grendigi yerel dile kaymaya baglamisti 6rne-
gin. Bir bagkas: zeytin tabagina catalsiz, parmaklariyla dalabilir
ya da konugurken tiikiiriikler sagabilir. Yaghlar, kendilerine
gereken 6zeni gosterme giigsiizliigiine ve beceriksizligine diige-
biliyorlar. Ag1z, burun, tepkiler, yeme aligkanliklari, diigmeler,
fermuarlar kontrol digina gikabiliyor. Hoggoriilii olmaktan bag-
ka segenek yok. Yine de bu durumlara tanik olmaktan dogan
insani bir utang duyuyor insan. Doganin acimasizhig...
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Doganin Fisildadiklar:

“O giizel 151k hdld icimde. Yagamak zorundayim
giinkii diinya beni seviyor, diye diigiiniiyordum o an.
Sadece ¢ocuklugumda degil ¢ok sonralar: da ne
zaman esenlik ve teselliye ihtiya¢ duysam denize,
dalgalarin sesine dogru gittim.”

Doganin kulaginiza fisildadig; ilk sirlar nelerdi?

Cocuklugum eski evlerin, agaglarla, salincaklarla, kedilerle
dolu bahgelerinde gecti. Doga bana 6nce diinyanin yaganabile-
cek giizel bir yer oldugunu anlatti. Sonra onun kargisindaki
giicsiizliigiimii ve giiglii olma zorunlulugumu. insan doganin
ritmini ve igleyigini cabuk 6greniyor. Giines ya da ay tutuluyor
ornegin. Mevsimler birbirini izliyor. Cicekler agip soluyor.
Agaglar yaprak dékiiyor. Nehirler kabarip kuruyor. Bir gocuga
hem hayret hem de cogku veren geyler bunlar.

Bolu Dagi'nda ¢adirlarda kamp yaptigimiz yazdan kalma
oldugunu sandigim bir orman sevgim var. Ormani hem sinirsiz
bir 6zgiirlitkk duygusu hem de iginde kaybolabilecegim iirkiitii-
cii bir giizellik olarak yagadim her zaman. Giiglii bir agk gibi
tipki. Dogay: da boyle giicii kargisinda hem algakgéniillii bir
hayranhk hem de sagkinhikla sevdim. Karamsarligim, negem,
umut ya da nedensiz umutsuzluklarim pek ¢ok zaman dogayla,
iklimle yakindan ilgilidir.
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Doga bana varolusumu kavradigim giinden bu yana her giin
bir gseyler ogretiyor, yagmur kulagima bilmedigim yerlerde
yagsanmug agk hikayeleri fisildiyor. Sessizlik her an yaganmakta
ve bitmekte olan geyleri hatirlatiyor. Bu yiizden mi bilmem,
giindogumu ve batimlarini ¢ok severim. Yine de oturup uzun
uzun bakmiyorum dogaya artik. Sundugu goériintiileri bir an
goriiyorum, gece ve giindiiziin rengini giyinerek iglerinden
geciyorum. Tadini aliyorum o anin ansizin ve siddetle, kokusu-
nu derinden duyuyorum.

Artik giinesin altinda saatlerce yatamiyorum. Piknik yapma-
y1, kirda oturmay: sevmiyorum. Ciinkii doga kargisinda eylem-
siz kalmay1 beceremiyorum. Ormanlarda yiiriiyebilirim, deniz
kiyisinda oyalanabilirim ama kalabaliklardan uzakta. Bu iilke-
deki biitiin giizel ve etkileyici yerlerin her anlamda gorgiistizce
ve arsizca talaniyla, isgal edilmesiyle ilgili sikantilarim var.

Cok kiigiik yasta kimsesiz kaliyorsunuz. Doga size kucak
acip teselli vermis olabilir mi?

Daha somut sevgilere ihtiyacim vardi ama yine de bir yazimda
anlattigim gibi cocuklugumun Bursa’s1 beni bir 6l¢iide avutmus-
tur. Halamla yasarken her yaz ¢oluk ¢ocuk kampa giderdik. Sthhi
tesisatin bulundugu belli kamp yerleri vardi Belli bir tanudik
grup kiraladiklar1 zeytinlige ¢adirlarinu kurup birkag hafta tatil
yaparlardi. O zamanlar yazliklar ¢ok az ancak zenginlere 6zgiiy-
dii. Bursahlar daha ¢ok Mudanya, Trilye ya da Gemlik Korfezi
kiyilarim yeglerlerdi. Yiizmeyi oralarda ogrendim. Tekir’i bile
gotiirdiiglimiiz bu tatilleri cok severdim. O ¢adirh tatillerin dogal-
Iigini, kamp ategi bagindaki sohbet ve eglencelerin giizelligini bir
daha hicbir yerde bulamadim.

1956 yazinda Mudanya’da zeytin agaclarinin altina kurulmus
cadirlarda agustosbdceklerinin 6gle konserini dinlerken, giinegin
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kokusunu i¢mis ¢adir bezinin aydinhgiyla igimin 1sindigini, yara-
larimin kabuk bagladigiu ve mutlu oldugumu hissediyordum.
O giizel 151k hala igimde. Yagamak zorundayim giinkii diinya
beni seviyor, diye diisiiniiyordum o an.

Sadece gocuklugumda degil ¢ok sonralan da ne zaman esenlik
ve teselliye ihtiya¢ duysam denize, dalgalarin sesine dogru gittim.
Firinadan once kapkara kesilen gokyiiziinden biiyiilendim.
Samanyolu'na bakmaktan da zevk aldim, bir yaz giinii kumsala
yatip gogiin piiriizsiiz mavisine dalmaktan da. Yakinumda bir yer-
lerde hep oksanacak bir kedi, kus, sasirtic1 giizellikte bir cigek ya
da agaglar, ¢cimenler olsun isterim.

Hayvanlarla nasil bir iligkiniz oldu?

Evrenin sirlarla dolu oldugunu ve diinyanun sadece insanlara
degil, her tiirlii canliya da ait bir yer oldugunu erken fark ettim.
Hayvanlara hep dostluk ve merhamet besledim. Eseklere yiikle-
nen agin yiikten yaral atlarin vurulmasina, ag susuz birakilmig
hayvanlardan mahalle veletlerinin kedi ve kdpeklere eziyetine,
canhlara yapilan kétiiliiklerden her zaman istrap duydum.
Atlan, kedileri, kopekleri sefkatle severim. Kediler beni yatigti-
rir, evcillestirir. Yerlesik oldugum her zaman bir kediyle birlikte
yasamay1 yegledim ve higbirinin adin1 unutmadim. Nege, Tekir,
Ziso, Yunus, Osman, Sirin, Amanda ve simdiki: Maya...

Adorno’nun saptamasiyla “hayvan diinyasinin suskunlu-
gu ve buna eslik eden ac1”y1 ne zaman sezmis olabilirsiniz?

Manisa’daki evimizin mutfagina bahgeden girmis bir salyan-
gozun lizerine babaannem tuz dékmiigtii. Can ¢ekigmesini irki-
lerek izliyordum ki agabeyim geldi. Isyan iginde, “Oldiirecekseniz
iskence etmeden oldiiriin!” diye bagirarak salyangozu gesmede
yikaylp bahgeye atti. Bu hi¢ unutamadigim bir sahnedir.
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Hayvanlara eziyet edenleri, avcilar1 hi¢ sevmem. Beni en ¢ok
yaralayansa onlarin zalimler kargisindaki garesiz suskunluklari,
olimii cogu kez feryatsiz, cihiz itirazlarla karsilamalandir. Hak-
sizliga, adaletsizlige ve siddete katlanamayigimin insanun, hay-
vanlarin canina kolayca ve kallegge kiyabiliyor olmasiyla da
ilgisi olmal.

Cocuk yasta kargilagtiginiz 6liimler doganin hangi yiiziinii
gosterdi size?

Doganin yalnizca kendi olusum ve isleyis kurallariyla var
oldugunu ve sagliksiza, bozulmusa fazla sans tanimadigin gor-
diim. Segici oldugunu, bu ugurda bize kigisel olarak haksizlik
ve merhametsizlik gibi gelen durumlarin kaginilmaz bir den-
geyle ilgili oldugunu fark ettim. Bir panterin bir karacay1 avla-
y1p pargalamasi da dayanilmazdir ama 6nleyemezsiniz. Oliim
adil degildir, sdziine inaniyorum.

Gegirdigi felcin, babanizin sizde “dlitmiinden ¢ok 6nce
6lmiis oldugu” yanilsamasi uyandirdigini séylemistiniz. Felg
“durmay1”, “donmay1” igeren yonleriyle goziiniizde hayatin
ve doganin dogal akigin1 bozmus olabilir mi?

Biiyiik 6lgiide 6yle oldu. Kendi hayatim da bana ansizin kiri-
labilecekmis gibi goriindii uzun yillar. Beyin kanamasi gegirme-
yi, felg olmay1 bekledim durdum. Nerdeyse yagadigim her giinii
olimiimiin bir giin daha ertelenmis oldugu duygusuyla gegir-
dim. Karamsarhgim, tuhaf belki ama elli yagimdan sonra azalda.

Babam bence giizel, bigimli, yakisikli bir adamdi. Gegirdigi
hastaligin onu eksikli biri haline getirmis olmas1 ¢ok aciydu.
Otuz beg yasinda bir geng adamin bastona muhtag olmasi ayki-
n bir durumdu ama bunun igin dogay: hi¢ suglamadim. Gene-
tik bir yatkinlik ya da sanssizlik olarak algiladim durumu.
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Babamin babas1 da ayn seyleri yasamigti. Sonra halalarim da
yasadilar ve erken odldiiler.

Babamla ilgili bir hikaye var. Genglik ve yokluk yillarinda
evden, tencerenin igindeki pismis tavugu calan bir sokak kedi-
sine ¢ok ofkelenmis. Birkag giin sonra hayvani kapinin 6niinde
otururken goriince kocaman bir tag: iist kattan kedinin iizerine
birakmis. Kedicik ne yazik ki ezilerek 6lmiis. Babaannem baba-
mun bagina gelenleri bu kétiiliige yorardi biraz da. Giinkii Istan-
bul halki kedileri ¢ok sever ve kazayla bile olsa kedi 6ldiirmeyi
korkung bir ugursuzluk sayar. Bu ¢ocukken beni etkilemis bir
hikayedir. Su var ki ilahi adalet kavrami i¢inde degil, doganin
bas edilmez adaleti bigiminde...

Bunun diginda varolusla ilgili genel algiy1 her an bozan bir
diinyada yasiyoruz. Savaslar, kazalar, cinayetler, toplu katliam-
lar, teror... Dongii ¢oktan agilda.

1955’te Muglal1 olan Baha Enistenizin yaylada tuttugu
evde gecen yazinizi, hayatinizin en giizel yaz1 olarak anlat-
mistimz. O yaz doga karsisinda duydugunuz biiyiik cosku,
ogretilmis verili hayatla yetinmeme konusunda sizi nasil
motive etti?

Hayatimin degilse de ¢ocuklugumun en giizel yaziydi o. Bir
yaru bag, bir yanu bostan o giizel ahsap bag evi, bahgedeki ulu
karaagag, daracik yayla yollan, bégiirtlenler diin gibi hatinmda.
O yaz, Peride Celal'in Caglayan Yaymevi'nce basilmus iki ciltlik
U¢ Kadinin Romani’'m okumusg, Fatma, Renan ve Belkis'm hikaye-
leriyle biiyiilenmistim. Giin dogarken kalkip tiitiin kirmus, par-
maklarim o ac1 zamka bulanmis olarak Muglal kadinlarla koca-
man siglere tiitiin dizmistim. Bostandan kelek calms, yeni tiir-
kiiler 6grenmis, incir agacindan diigmiistiim.

Ik kez kendimi hi¢ olmadigim kadar ve sinirsizca 6zgiir,
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dayanikli, canli ve mutlu hissediyordum. Bu duygu kugkusuz
doganin iginde biitiin yersiz yasaklarin anlamsiz hale geliver-
mesi ytiziindendi. Kegiler doguruyor, inekler sagiliyor, meyve-
ler olgunlasiyor, agabeyim &sik oluyordu. Biitiin bu coskulu
tireme ve ¢ogalma hayatla ilgili gretilmis biitiin kisitlamalarla
ters diismekteydi. Hem sonra ben de oglanlar kadar beceriyle
tirmaniyordum agaglara, onlar kadar hatta daha hizh koguyor-
dum ve yeterince cesurdum. Yani tam olarak erkek ¢ocuklarla
esit oldugumun farkina variyordum. Bu bilgiyi hep korudum.
Diinyay:1 ogretilmis ve belletilmis kurallarla degil yasayarak,
oziimseyerek, tadina vararak ya da acisini gekerek 6grenmemde
etkili oldu. Hicbir zaman erkek diinyas: ve egemenligine boyun
egmedim. Bagkaldirmak degil belki ama bilmek, hissetmek ve
kendi kurallarimla var olma istegimde dogayla ilgili deneyim-
lerimin yardimi oldugu kesin.

Doga yapitlarinizda sizi kural disina da ¢aginr. Mesela
“Qziimseme” adli dykiiniizde dgretmen dersi soyle bitirir:
“On dakika dénce ¢ikiyoruz giinkii digarist ¢ok giizel.” Peki, siz?
Doganin baska hangi ¢agrilarini isittiniz?

Ik esimden bosandiktan sonraki giinlerdi. Cahstigim okul-
daki derslerimin digsinda hafta sonlar1 5-8 yas grubu kiigiiklere
resim kurslan veriyordum ve onlarin heniiz hi¢bir 6zentiyle
bozulmamus igtenlikli ve renkli diinyalarinda ¢ok zevkli saatler
geciriyordum. O giin sinifin kig yorgunu gri ruhuyla disandaki
Manisa bahan anarsik, keskin, dayamlmaz bir kargitlik olustu-
ruyordu. Igerisi is, disars1 ot kokuyordu. Boya fircalan igreti,
sabirsizd1 ellerinde. Hepimizin akh digaridaydi. Onlan tipki
oykiideki gibi azat ettim. O zamanlar heniiz havasiz, giirtiltiilii
miiziklerin ¢alindi) ahgveris merkezleri, cocuklarin icine tikil-
dig1 yiiksek apartmanlar, trafigin gecit vermedigi sokaklar
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yoktu. Okul bahgeleri betonlasmamigt. Her mahallede tozlu bir
arsa ya da viran bir bahge bulunurdu sabahtan aksama oyun
oynanacak.

Ben de oralarda biiyiimiistiim.

Halamin Dere Sokak’taki evinin 6niinde bos bir arsa ya da
bahge vardi. Hava kararincaya ve halam pencerede durup son
cagrnisi olan dislerini gicirdatma pozuna girinceye kadar bagrs
qigns dokuz kiremit oynardik orada. Gidip gordiim, héla duru-
yor o bahge. Ama ev bos ve ‘"Mahzun Garip’ yok artik.

Mahzun Garip... Bir kamyon 0liisii igin ne giizel bir isim.
Orada unutulmus, cansiz yatiyordu. Alinhiginda ya da mezar
tagindaki adirun altinda daha kiigiik harflerle “1ss1z gecelerin
garip yolcusu” yaziliydi. Kim bilir ne yollardan ge¢mis, basina
neler gelmis, ne kiremitler, domatesler, karpuzlar tasimisgti. Kiv-
rila kivrila giden gece yollanmun hiizniinii, yalmzhigin 6zliiyor-
du belki de hala ve adinin altindaki dize bana bir ¢agn gibi
geliyordu. Gel, bin, daglara gotiir beni, diyordu sanki disleri
dokiilmiis karanlik agziyla. Ona tirmarur, patlamig koltuklarin-
dan dokiilmiis samanlarin igine oturur, o 1ss1z gecelere gider,
dag bayir ugarcasma gezindigimizi hayal ederdim. Cocuklugu-
mun unutulmaz motiflerinden biriydi bu hurda kamyon. Ol
Erkek Kuglar'a da girdi.

Riizgarda dogramalan giardayan ahsap evlerde, sakiz gibi
ovulmus tahta dosemelerin iistiine serilmis dogal yiin ve pamuk
yataklarda uyudum. Havadaki kémiir dumanina karisan yagmur
kokusuyla okula yiiriiyerek, macun ya da horozgekeri yalayarak
gidip geldim. Yagmur yagdiginda dereye doniisen sokakta beli-
me kadar 1slandim. Yaz geceleri oturmaya gittigimiz Celebi Meh-
met Ortaokulu’'nun bahgesinde biilbiilleri dinledim ve tiillenen
mehtaba daldim. Dogaya yakinhk bana uyumun, yokluktan da
dogsa yalinhik ve dogalligin gizlerini tattirdi. Riizgar kulagima
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dogarun ruhuna aykir1 her seyin insana yabana oldugunu soyle-
di. Asil anargist gagrilarinu ise daha sonralann duydum. Genglik
yillarimda, kendimi, bedenimi tarurken. Diigiinebilme, mantik
yiiriitme ve elegtirme yeteneklerimi kegsfetmeye ve gelistirmeye
cahgirken. Insanin varolugunun gergek hikayesini ve onun uygar-
lagma savaginin sanata, resme, heykele yansimasini 6grenirken.

Bu sirada gaglar boyunca dogmalarla insanin dogal yetenek-
lerinin ve iistiin 6zelliklerinin nasil olup da koéreltilmeye ¢aligil-
digiru, diigiinceye uygulanan yasaklarin giindelik siyaset ve
¢ikarlarla nasil kétiiye kullanilabildigini de gérdiim. Diinya
yliziinde yagayan ve gerektigince egitilerek diigiinmeyi 6grene-
memis insan ¢ogunlugu doganun giiciinii ve yaraticihgin oldu-
gu kadar, 6zgiirliik ¢agrisiru da duyamiyor ne yazik ki.

“Kiyida” adli dykiiniiziin bagkisisi Mehmet, yasamini
komiir ocaklannda tiiketmigtir. Cok igtigi i¢in cehenneme
gidecegini sdyleyen kansin1 “Yerin altin1 gorenin ote yandan
umudu kalir mi?” diye sorarak azarlar. Doga kendi gergegiyle
insan bilincine ne tiir kugku tohumlan ekiyor?

Toprakla, vahsi dogayla bogusarak ekmegini tastan gikar-
mak zorunda kalanlar diinyayla ve varhk yokluk sorunuyla
ilgili daha derin felsefe ve kugkular gelistirebiliyorlar. Ciinkii
gormek ve yagsamak ayn1 zamanda inanmak ve bilmektir.

Doganin sagmaz diizeni ve gorkemli dengesi insanlar1 her
zaman hayrete diigiirmiis ve bunun bir sahibi ve yaraticis1 oldu-
gu duygusunu vermistir. Ay bicimde onun gazabi ve afetleri
de insanoglunu yildirmig, Tann diisiincesine siginmasin sagla-
mustir. Glivenmek ve kendini biiyiik bir giice siginarak korun-
mus hissetmek insanin temel ihtiyac1 ve ona iyi gelen bir seydir.
Elestirilmesi gereken, inancin politikaya, paraya ve baskia fikir-
lere alet edilmesidir.
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Diinya gergekten ¢ok zengin ve sagirtict. Dogaysa varolugla
ilgili kurallaryla biiyiik bir esitleyici. Toplumsal adaletin olma-
dig1 yerde hem dogaya hem gaga hem de insana aykir biiyiik bir
vicdansizlik ve kotiiliik var bence. Bunu gormek hig zor degil.

“Golgede Kirk Derece” adl1 dykiiniizde doga énemli bir
yan motiftir. Kahramaninizin dogasiyla oynayan, onu altiist
eden biitiin ‘deger’ler, ac1 bir siirle desifre edilir... Sizden ken-
di siirinizi dinlemek isteyebilir miyim? Aksam riizgan yiire-
ginizde ne zaman hizla esecekti, baharlara kars1 durulamaya-
cagin1 ne zaman anlayacaktiniz, sicaklik ne zaman gélgede
kirk dereceye gikacakt1?

Aksam riizgarlari, firinalar yasadim. Kazalar, 6liimler atlat-
tim. Sirat kopriilerinden, yanginlardan gegtim ve bunlarm
gogunu yazdim. Biitiin roman kahramanlarimda oldugu gibi
kitaplarimin her birinde hem benim goélgem vardir, hem de
yazildikga ben olmaktan ¢ikarak ¢ogalan ve artik ben olmayan
birileri. Boyle olmasa o riizgarlan estiremez, baharlara karg
durulamayacagini séyleyemez, gélgede kirk derecenin ne oldu-
gunu anlatamazdim.

Benim sgiirlerim Kemeralti'ndaki Kristal Lokantasi’nda,
Karadeniz kiyisindaki sekiz metrekarelik bir odada, iki yani
akasyal1 herhangi bir bagkent sokaginda, gece otobiislerinde ve
daha sayisiz yerde, bir ugtan otekine duygularla sarsilarak,
giinlerin ve saatlerin yillara aldirmadan iist iiste geldigi anlarda
yasanmusg olabilir ama bunlarin hig¢ mi hi¢ 6nemi olmayabilirdi,
eger ben Bedia’y1, Melike Eda’y1, Ayhan’, Suna’yi, Armagan,
Ulya'y: ve Eylem’i yazmasaydim, yazmak geregini duymasam
ya da yazamasaydim.



8
Mektuplar: Yalnmzliklar

“Cocuklugumda ¢ok fazla sessizlik ve soru biriktir-
mig, bir o kadar da cevapsiz kalmigtim. Mektup yaz-
may: sevmem Oncelikle bununla ilgili olmali. Sam-
rim kendimi goriiniir hale getirmek igin varolusumu
en kisa yoldan bir bagkasinin onayina sunmak ihtiya-
ct duyuyordum.”

Mektuplar, anne babanizinkilerden baglayarak, hep ¢ok
onemli bir yer tutmus hayatinizda; siz de uzun yillar mektup-
lar yazmigsiniz. ilk mektubunuzu kime yazdiginizi hatirhyor
musunuz?

Parasiz yatili olarak Manisa Ogretmen Okulu’na bagladigimda
agabeyime yazmig olmaliyim. Sinava Bursa igin girmistim ama o
yil sinavi kazananlarin bir béliimiinii bir yil 6nce kontenjam arti-
rilan Manisa’ya gonderdiler. Gittigimde gerekli donarum heniiz
saglanamamugti. Bir ay kadar siralarin iizerine atilmig yataklarda
yattik. Daha ilk giin otuzar lira yorgan paras: topladilar. Bur-
sa’dan ayrilirken halam harglik vermigti ama otuz liram yoktu.
Babamin muhasebecisi Hikmet Bey okula geldi. Para toplayan
memura, “Bu gocuk hem 6ksiiz hem yetim, ondan para almayin,”
dedi. Almadilar ama kalabaligin i¢inde benden béyle agikca s6z
edilmesi ¢ok giiciime gitti. Giinlerce hasta gibi dolagtim.
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Manisa Ogretmen Okuluy, 1959 (sag basta, ayakta)

Ikinci Manisa dénemim béyle bagladi. Hayathhmin sonraki on
yilinda bu bakig1 degistirmek igin elimden geleni yapacaktim.
Sanirim o giinlerde agabeyime ¢ok karamsar, dokunakli mek-
tuplar yazmaya bagladim.

Agabeyiniz neredeydi?

Askeri liseden ayrldiktan sonra digsardan lise bitirme sinavla-
rim vermisti. Ben ortaokulda okurken halamin bir séziine kirilip
evden ayrilmigti. Setbagi’'nda kendine dami akan sefil bir oda tut-
mus, bir ipekgilik fabrikasinda muhasebeci olarak calisiyordu.
Sonra Hirfanh Baraji ingaatin1 yapanbir Amerikan firmasinda ¢ok
daha iyi sartlarda ig bularak Ankara’ya gitti. Kiz kardesimse Mug-
la’da, biiyiik halamin yaninda yagiyordu. Ug yildir birbirimizi
gormiiyorduk. Ailenin trajik bicimde dagilmis olmasinin acisi
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daha derinden yagiyordum okulun karanhk koridorlarinda.

Yeni Yalan Zamanlar’da Nedim'in yatili okul giinlerinden s6z
ettigim bir boliim var: “Cok erken bir uykusuzlukta, etiit odasinda
sirastmin goziinii bogaltir, yeniden yerlegtirir. Kosova Meydan Muha-
rebesi'ni ve gevig getiren hayvanlari unutmaya ¢ahgr. Simifin eski
kocaman pencerelerinin otesinde, gegit vermez bahge duvarimn iistiin-
de yiikselen ok bi¢imi demir yalmzliklara bakar... haritadan silinir.”
Iste buydum. Igimi dokebilecegim, ictenlikle seslenebilecegim
tek kisi agabeyimdi. O da mektuplarimi ¢abucak yanithiyor,
moral veren, her seye ragmen hayatin yaganmaya deger oldu-
gunu hatirlatan umut dolu satirlar génderiyordu bana.

Manisa’ya alt1 y1l sonra yeniden donmek de olumsuz etki-
lemis olabilir mi sizi?

Babamin 6liimiinden sonraki ayriligimla birlikte hayahmin o
kentte gegen bir yi1lin1 geride birakmis olduguma kendimi inan-
dirmaya galistyordum. Manisa’y1 yeni bir yermis ve 6niimde
yepyeni bir hayat varmus gibi yagsamaya zorluyordum kendimi.
Daha 6nce basima gelenler ¢ocuklukta kalmig koétii bir riiya
gibiydi. Ote yandan kalabalik okul diizeni, yepyeni insanlar,
sik1 kurallar bunalticiydi. En énemlisi biiyiiyordum ve ilkgeng-
lik hiiziinleriyle tarugiyordum. Kimsesizligimi gogaltan bir etki-
si vardi biitiin bunlarin. Ama benimki gibi bir yalmizhk bazila-
rina umulmadik bir yagsam inad: ve direng kazandiriyor. Ben
onlardandim. Yan yana konmus siralann iistiinde yatarken
okudugum kitap Alainin Mutlu Olma Sanat'yd1.

Agabeyinizle yazigmak sizin i¢in bir ¢ikis kapisi1 olmustu
belki de...

Oyle oldu. Bir siire sonra alighm parasiz yatili hayata. Arka-
daglar edindim. Ikinci yil hangi yetenegimle oldugunu anlaya-
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madan okulun en sosyal kizlan arasina girmis, en azili getesine
dahil olmustum. Kitaplik sorumlusuydum. Kiitiiphanenin
anahtar1 bende duruyordu. Ozellikle yolun uzaklig nedeniyle
okulda kaldigim tatillerde kendimi dort duvar kitaplarla dolu
o kocaman yere kapatip bikmadan okuyordum.

Milli Egitim Bakanhg: her ay yayimladig Diinya Klasikle-
ri'ni gonderirdi. Koliler dolusu, kiigiik beyaz kapakl kitap. Alp-
honse Daudet, Stevenson, Zola, Mark Twain, Ibsen, Charles
Dickens, Flaubert, V. Hugo, Dostoyevski, Balzac, Anatole Fran-
ce, Gogol, ]. Austen, Maupassant... Oyle ki 6gretmen okulunu
bitirdigimde —on sekiz yagimi tamamlamamigtim heniiz- diin-
ya edebiyatinin birgok yazarin ve Fransiz, Rus ve Ingiliz klasik-
lerinin biiyiik boéliimiinii okumugtum.

Manisa, 8 Eyliil 1960
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Edebiyat derslerinde basarili miydiniz?

Divan siirine fazla ilgi duymuyordum. Kompozisyonda ise
bir numaraydim. Arkadaglarimin 6devlerini de yapardim g¢ogu
zaman. Derslerle ilgili kendimce deger 6lgiilerim vardi. Ogren-
meyi gereksiz buldugum dersleri ¢alismaz, sinifta dinleyerek
durumu idare ederdim. Etiitlerde roman okur, mektuplar, siirler
yazar, resim yapardim. $dyle bir mantik yiiriitiiyordum: Bunlar
ezberlenip unutulacak seyler, yorulmaya degmez, ezberlemek
yerine siruf gegmenin yolunu bulmaliyim. Care dersi dinlemek,
¢ok sikistiginda da kopya g¢ekmekti. Yani ezber sistemine karg:
siizgegler olusturmugstum kafamda. En yakin arkadagim, Gem-
likli, ortaokulu Bursa Kiz Lisesi'nde yatlh okuyarak deneyim
kazanmig Zuhal'di. Onunla bir kez kiistiik. 27 Mayis 1960 Thti-
lali'nde milletvekili olan enistesi tutuklarup Yassiada'ya gonde-
rilmigti. Oysa ben seviniyordum. Cok giicendi ama matematik
yazilisinda zor durumda kaldigimda yine de yardim etti.

Cok saf, ok masumduk. $imdiki kizlarla kiyaslandiginda
diipediiz geri kalmig sayilirdik. O yatili okul ortaminda kegfe-
derek ve birlikte 6grendik bir¢ok seyi. Duygusalhiga imkan
verecek erkek obje yoktu. Gézaltindaydik. Aramizda hafta sonu
carg1 izinlerinde ne yaptigimizi hocalara ispiyonlayan casuslar
bile vardi. Oyalanilacak, sevgi ihtiyactmiz1 bir 6lgiide doyura-
cak tek sey ‘anket’ ya da ‘hatira’ defterleriydi. Kizlar etiitlerde
dolagtinir dururlardi. Daha ¢ok “Sepet sepet yumurta / Sakin
beni unutma” tiiriinden tekerlemelerle doldurulan kapaklar
siislii, ya da kilitli defterler...

“30'uncu Edebiyat Yilinda Inci Aral i¢in 30 Yazardan 30
Ciimle” adl1 bir ¢alisma hazirlamis, Umit Unal’dan da bir
ciimle istemistim. Unal, annesinin sinif arkadasiniz oldugu-
nu, onun hatira defterine yazdiginiz bir yazinin farklilik ve



Unutmak 127

giizelligiyle cocuk yasta dikkatini g¢ektigini anlatarak basla-
mist1 ciimlesine...

Seving Unal... Yillar sonra Izmir Kitap Fuan’'nda beni bul-
mus, eliyle yaptig: bir de yastik yiizli armagan etmisti... Evet,
hemen herkesin boyle bir defteri vardi. Bense pek gocuksu,
yavan buluyor, siir defterini yegliyordum. Yine de hatir igin bir
seyler karalardim arkadaglarima.

Duygusal gelisiminizi yasitlarinizdan daha dnce tamamla-
mis olmalisiniz. Bunda okumak kadar yazma arzunuzun
somutlastign mektuplarin da pay1 olmus mudur sizce?

Cocuklugumda ¢ok fazla sessizlik ve soru biriktirmis, bir o
kadar da cevapsiz kalmighm. Mektup yazmayi sevmem 6ncelik-
le bununla ilgili olmali. Sanirim kendimi goriiniir hale getirmek
igin varolusumu en kisa yoldan bir bagkasinin onayina sunma
ihtiyac1 duyuyordum. Kalabaligin
icinden biri olmak daha az goriil-
mem demekti. Farkli oldugumu
ortaya koyacak bir eylemde bulun-
madigim siirece, anlagilmay: iste-
me hakkim da olamazdi. Bense
anlagilmak istiyordum. Igimi
agmak, iyiligimi gostermek, sevil-
mek istiyordum. Mektubun bir
bagkasiyla 6zel iletisim kurma ola-
nag sagladigimi da anlamigtim.
Ciinkii mektup gonderilene y6ne-
likti, yani bir objesi vardi. Anlam
ve igerigiyle geri doniigliiydii. Bir
Ankara, 1961 yankisi vardi yani, o yanki gelip
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senin diinyana katiliyor, bdylece yazdiklarinn yaratacag: etkiyi
izleme ve onaylanma arzuna hizmet ediyordu.

Bir siire sonra gordiim ki mektuplar bana kendi sesimi duy-
ma ve kendimi irdeleme olanag1 da veriyor. Ustelik sézlerim
sayfalara dokiildiigiinde kendi imgemin disina tagiyor, biisbii-
tiin benim sdzlerim olma 6zelliginin yaninda bagkalarinin da
sozii olabilecek genislige kavusuyordu.

Mektubun edebiyatla kesistigi yer neresi sizce?

Edebiyatla erken bag kurmus biri i¢in konusma dili yetersiz ve
igeriksiz, rasgele ve kusurludur. En 6nemlisi de bizi gizler, kapatir.
Giinkii somuttur. Oyleyse benim durmadan mektup yazma
cabam biraz da yazmay1 6grenme gabasiyd diyebilirim. Ik mek-
tuplarimdan baglayarak insanin ancak ahgilmig kaliplarin disina
¢ikarak dilinin sinirlarim genisletebilecegini ve kendini yazinin
icinde bulabilecegini hissetmig olmaliyim. Ornegin; ‘Seni gok sevi-
yorum’ kalibin1 kullanmamak, bagka tiirlii s6yleyebilmek, kendi-
me 6zgii kilabilmek ve anlamirnu zenginlestirmek igin caba goster-
digimi hatirhyorum. Daha sonra da yazdigim higbir agk mektubu-
na; sevgilim, agkim, vb. gibi ahgildik bagliklar koymadim. Mek-
tuplarim her seyden 6nce yaziyla daha yakin iligki kurmaya
yonelikti ve yazmaya 6zenen birinin kendini sinamasina olanak
veriyordu. Daha da 6nemlisi yazmanin ruhunu olugturan duygu-
nun insanin ‘bagka tiirlii'yii arama gayreti oldugunu seziyordum.

Sunu da séylemem gerekir: Arkadaglar ve giiriiltiiyle dolma-
yan igsel bir yalmizlikt1 benimki. Mektuplar —génderilen ve ali-
nanlar- o yalnizlig1 bir noktada gatlahyordu. Ustelik digariya
kapaliydilar. Yazdigim kigsiden ve teghir edilmeyecegimden
emin oldugumda yadirganma, agir1 duygusal gériinme korku-
su da olmuyordu. Farklh ya da aymi duygular1 paylagmanin,
birine gizli sirlarin1 agmanun tadi ise doyulmazda.
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Gemlik, 1962 yaz1
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Mektubun bu yonlerine de deginince agabeyinizle sizi
yakinlagtiran, ortak acilardan ¢ok mektuplar m1 olmus acaba,
diye diigiiniiyorum...

Her ikisi de. Onun da kimsesi yoktu. Cok geng yasta hayata
atilmak zorunda kalmigti ve yalnizdi. Bunun disinda babam
oldiigiinde annemin ona yiikledigi bir gorev vardi. Geride
biraktg iki kizina babalik edecekti. Bu gérevi iistlendi ve mad-
di manevi sonuna kadar c6mertge ve severek yapt.

Unutamadigim bir an1 da bana gonderdigi kolidir. Okuldaki
kizlara evlerinden yiyecek paketleri gelirdi sik sik ve her pakete
topluca sevinilirdi. Cocukga bir 6zlemle bana da biri paket gon-
dersin istiyordum ama kim? Bu beklentimden agabeyime sz
etmis olmaliyim ki Ankara’dan ne génderebilirim diye diisiin-
miis. Bekar bir adam. $Santiyede yatip kalkiyor. Kovan balinda
karar kilmig. El islerinde ¢ok becerikli ve titizdir. Tahtadan,
kiigiik, harika bir kutuya koymus bali ama kutuyu kendi eliyle,
ozenerek yapmus. O kutuyu epey sakladim. Ciinkii bence ona
biitiin sevgisini koymustu. 1961’'de evlendikten sonra evi, evim
oldu. Eregli Demir Celik fabrikalar1 ingaatin1 yapan Morrison
firmasinda muhasebeciydi. Gazi’de okurken tatillerde oraya
gitmeye basladim. Karadeniz Ereglisi de Manisa gibi ikinci kez
girmisti hayatimiza. Bursa’ya daha az yolum diigiiyordu artik.
Agabeyimle mektuplasmay1 da siirdiiriiyordum. Bende ¢ok
emegi vardir. Pek sdze dokemesek de birbirimize bunlar bile-
rek yaklaginz.

Mektubun kime yazildig1 yazilma bi¢imini dogrudan etki-
leyip kisiye dilin olanaklarin1 da agiyor, denebilir mi?

Oyle ama bu o kadar 6nemli degil. Nasil olsa yazdigimz kisiy-
le, iliskinizin bigimiyle ilgili bir farklilik kendiliginden olusuyor.



Unutmak 131

o

Gazi Egitim Enstitiisii, bir oyunda. 1962
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Ornegin yine 6gretmen okulundayken halama da bir mektup
yazmustm. Babamdan aldigim zaten pek az yetim ayhigindan
bana kiigiiciik bir har¢hik goénderiyor, gerisini adima agilmig
hesapta biriktiriyordu. Karavana yemeklerini pek yiyemedigim
ve kiigiik gereksinmelerimi kargilayamadigim igin ¢ok sikinti
cekiyordum. Ikinci sinufta onarima verdigim saatimi geri alacak
paray1 bulamadigim bir ay boyunca bu duruma iyice fkelen-
dim. Sonra da halama, maagimin tamamina ihtiyacim oldugunu
ve o paranin bana asil o giinlerde gerektigini biraz sert séylemis
olabilecegim bir mektup yazdim. Mektubum baz satirlarin alt1
kirmizi kalemle ¢izilmis olarak ve kiigiik bir kinama notuyla geri
geldi. Ne ki ayligim bir daha kesilmedi, tam olarak génderildi.

Sunu anlatmak istiyorum, mektubun dilini, bicemini amaci
belirliyor. Yansittig1 duygu, konusu, kullanilan sézciiklerin tagi-
dig1 ton 6nemli. Mektubu kuru bir iletisim araci olarak da kulla-
nabilirsiniz, edebi bir metin olarak da. Edebiyatta mektup for-
munda ¢ok tinlii romanlar vardir. Ilk aklima gelen Tehlikeli Alaka-
lar (Chaderlos de Laclos). Benim bazi mektuplarim her ne kadar
zorunlu durumlarda iletigim saglama gorevi iistlenseler de, daha
¢ok yazma eylemine zemin olusturuyorlardi saniyorum. Ciinkii
zamanla yazilis amacini agsan metinlere doniismeye bagladilar.
Hitaplar1 kaldirdim, dogrudan dogruya, hevesle yazilmig bir
oykii gibi cogkuyla anlatmaya bagladim. Oyle ki artik yazdigim
kisi bir vesileymis gibi tiiriin digina tagiyordum. Sahibiyle ilgisiz
hale geldigi i¢cin géndermekten caydiklarim bile vardu.

Izini siirebildigim kadariyla 6gretmen okulunu bitirdiginiz

yil Gazi Egitim Enstitiisii'ne giriyorsunuz ve mektup yazma tut-
kunuz yazistiginiz kisilerin sayis1 ¢ogalarak devam ediyor...

Yazily, sozlii, uygulamah bir y1gin sinavi gegerek 1961 sonbaha-
ninda yine parasiz yatilh olarak Gazi Egitim Resim-Is BSliimii'ne
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girdim. Enistem Tiirkge B6liimii'nii segmemi istiyordu. Son anda
dilekgemi degistirerek resme karar verdim. O giinlerde 6gretmen
okulundaki bir iki yakin arkadagima yaziyordum daha gok. $Simdi
bir bicimde bana d6nmiig baz1 mektuplara baktigimda o donem ne
kadar uzun ve cogkuyla yazms olduguma sasiyorum. Kirk, elli
sayfa... Bunun yazma tutkusundan bagka agiklamasi yok. Bikma-
dan, usanmadan yazmigim. Neler? Neler yok ki. iste 1962 tarihli
(18 yas) bir mektubumdan kiigiik bir alint:

“Sana bu cocuktan bahsetmedim degil mi? Dinle oyleyse; 1.85
veya 1.90 boy. Atletik bir viicut. Tath gozler, asil bir gehre. Fakat ‘K'la-
r1 ‘G’ yapan bir Anadolu sivesi (saflik sembolii!), tuhaf bir hissizlik ve
saman dolu bir kafa!”

Alaya bir zalimlik! Genglik hiiziinlerinden kurtulmugtu-
nuz sanirim...

Yok canim, ne gezer! Ama yiiksekokulun 6zgiirliigiinii sev-
migtim. Tek cinsiyetli kiz okulunun kapahlik ve sikicihgindan
sonra gesitlilik ve en sonunda yetigkin kabul edilmek hosuma
gidiyordu. Ayrica canli, samimi bir ortam vardi. Sik sik dansh
toplantilar, siir, edebiyat geceleri, yarismalar, konferanslar diizen-
lenir, miinazaralar yapilir, oyunlar sahneye konurdu. Cok gegme-
den biitiin bu etkinliklerin i¢inde, 6n saflarda buldum kendimi.
Bagkentte de hareketli bir sanat ortami vardi. Toplu bilet alarak
operalara, tiyatrolara, gosteri ve konserlere gidiyorduk.

Yeri gelmisken biraz o yillarin Ankara ve Gazi Egitim Ensti-
tiisii'nden de séz edeyim. Ogrenci kesimi igersinde siyasi goriig
ayniliklan keskin degildi. Konular 6grenci derneklerinin diizen-
ledigi toplanti-ve etkinliklerde tartigithp konugulurdu. EK.F.
(Fikir Kuliipleri Federasyonu) ve T.M.T.F (Tiirkiye Milli Talebe
Federasyonu) sol gizgideydiler. Ozellikle Siyasal Bilgiler Fakiil-
tesi'ndeki etkinliklere, panellere, miinazara ve tanigsma gaylari-
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na ¢ok sik giderdik. Ya da onlar Gazi'ye gelirlerdi ¢tinkii flortler
de olurdu. Erkek Teknik Ogretmen Okulu yani bagimizdaydi ve
siir matinelerine inli sairleri ¢agirdiklarinda kagirmazdik.
Agirhikli gaba, kiiltiirel ve entelektiiel gelisime agik, pozitif
diisiinceye yakin insanlar olabilmek ve iilkenin geleceginde
sorumluluk almak iizere birikim saglamakt.

Simifimiz otuz kisiydi. On beg erkek, on bes kiz. Etiitlerimiz
ana binanin 6n bahgeye bakan ikinci katindaydi ve balkonumuz
¢ok hos bir Ankara manzarasina bakiyordu. Kentin o zamanki
gece goriintiileri o kadar giizeldi ki hala géziimiin 6niindedir.
Her aksam o sinifta sakalarin, giiriiltiiniin, miizigin ve sigara
dumanlarinin iginde Manisa’da resim 6gretmenim olmus bir
adama mektuplar yazardim. Okula ilk geldigim y1l pesime taki-
lanlarin hepsi ¢ocuk ve “saman kafali” ¢ikmig oldugundan,
yasiim genglerden daha olgun ve bekledigime yakin giizel

Sinif arkadas1 Nevim'le. 1963
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mektuplar yazabilen bu pek tanimadigim kisiye asik olmay:
uygun bulmugtum. Ne de olsa duygularim gizleyememis, bana
6lgiilii bir bicimde agilmig ve resim béliimiine girmem igin des-
teklemisti. Uzakta olusu, tam istedigim gibi, 6zlemek ve bekle-
mek olanag sagliyordu bana ayrica.

B6liim bagkanimin destekledigi ve sevdigi dort kisilik bir
arkadag grubum vardi. Nevim, Aysel, Ergiil ve ben. Ilgi ceken,
gosterigli kizlardik. Ikinci esim Ali'yi yillar sonra Nevim'in
evinde tanidim, onun esinin arkadasiydi. Kari-koca en yakin
dostlarimiz arasmdalar hala. Benim gibi giire merakli olan
Aysel’le iligkim ve yakinhigim da siiriiyor. Ayrica on yildir,
biitiin sinif —tek tek azalarak da olsa- her 19 Mayis tatilinde igi-
mizden birinin oturdugu bir kentte bulusuyoruz.

O yillar Gazi'nin tarihi kubbeli ana binasindaydik. Radya-
torler kireglenmis oldugundan dogru diiriist 1sinmaz ve 1sit-
mazdi. Ankara gecelerinin sogugundan korunmak igin yataga
yiin ¢oraplar, bagliklar ve eldivenlerle girdigimizi hatirhyorum.
Kizlar yatakhanesi holiinde manto ve yiin atkilara sannmus,
sabahlara kadar mektuplar yazip Aysel’le siirler okudugumu-
zu... Hi¢ yoktan dertler, kahirlar yarathgimi, bekledigim bir
mektuptaki bir tek sézciige takilip Bafra sigaralarimi ug uca
ekledigimi de.. Yemem, igmem, yiiriiylip dolagmam, yatip
kalkmam mektuplara bagliydi. Nedenini diisgiinmedigim ve
hatirlayamadigim, “igcimde yerlesik gizli, kemirici sikint1"y1 gide-
ren de, azdiran da onlardi.

Bu arada, giinliikler de tutmaya baglamistim. Kendi agim-
dan boyle bir gegise ihtiyag¢ duymus olmaliyim. Olup biteni
aktardigim giinliikler degildi bunlar. Okudugum kitaplardan,
yolculuklarimdan, hayatima kargan yeni insanlardan, gozlem,
duygu ve diigiincelerimden yola ¢ikarak notlar aliyor, sevdigim
siirleri defterime gegiriyordum. Andre Gide’in giinliiklerini
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Gazi’'nin bahgesinde arkadaglariyla
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okuyordum ornegin. Gide, bir béliimde yazmanin fiziki kogul-
larin1 belirlemis ve siralamis.

Ben de giinliigiime aktarmigim. 1: Calisma odamiz ne sicak
ne soguk olmali, 17 derece uygun. 2: Az yemeli, ne tok ne ag
olmalisiniz. 3: Cok uyumayin, yedi saat uyku yeterlidir... yolun-
da goriigler. 19 yasinda nigin bu kurallar not etmigim? Demek
yazar olmak gibi bir gelecek tasarimim var.

Bu giinliikler duruyor mu?

Defterlerimi, genglik siirlerimi ve —-bana gore- yazmaya
hazirlikla gegirdigim giinlerden kalan bir¢ok mektup ve belge-
yi, Olii Erkek Kuglar'1 bitirdigim 1991 sonbaharinda yok ettim.
Neden o zaman? Saklanmaya degmez buldugum bu genglik
drtinlerini saklamaktan artik usanmigtim. Bir siire 6nce 6liimle
yliz ylize gelip 6nemli bir ameliyat gecirmis olmam ikinci bir
etkendi. O siralar birileri, Sabahattin Ali'nin Balikesir Ogretmen
Okulu'nda tuttugu ¢ocuksu giinliikleri yayimlama iggtizarhigin-
da bulunmustu. Okudugumda onca sevdigim bir yazarin ig
camagirlarim gérmiigiim hissiyle iiziilmiigtiim. Urkmiigtiim de.
Belki de ilk romamimla goriinmezlik duvarim agacagimi, arka-
sindan daha iyi seyler yazacagimi ve sonra ansizin Sliirsem
arkamda sa¢gma sapan, acemi satirlar birakmamun riskli olacagi-
n1 gordiigiim igin. Her neyse, bir yazar temizligi yapmanin, ¢6p
kutumu bogaltmanun zamani geldi diye diigiindiim.

Gazi Egitim’deki yillarinizi1 konusuyorduk...

Kendi ¢ikmazlarimda girpinirken bir yandan da toplumsal
bilincimin temelleri atilmaktaydi. 1961 Anayasasi o dénemin
genglerini temel hak ve 6zgﬁrlﬁklér konusunda uyanik duruma
getirmigti. Ote yandan varolugguluk akimi da kugagimiz1 etkili-
yordu. Gazi'nin gérkemli kiitiiphanesinde uzun saatler gegiriyor,
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tarih, felsefe, yerli yabanc1 edebiyat okuyor, notlar alyor, diinya-
y1 anlamaya ¢alistyordum. Bu arada tuhaf bir olay da var ama:
Kennedy oldiiriildiigiinde arkadaglarimla birlikte aglamistik!
Bize ne peki?

Benim diisiince yapimi belirleyen olgu, aldigim egitim,
Cumbhuriyet 6gretmeni olan aile biiyiiklerinin tavr ve altmigh
yillarin kiiltiirel ortaminda geng olmamdi. Bana kendimi biitiin-
leme firsatini ve insan olma konusunda hangi yolu izleyecegimi
Gazi’'de gordiigiim yaraticihga ve 6zgiinliige agik sanat egitimi
gostermis, yolumu agmugtr.

Ogretmen olarak ilk atandiginiz yer Samsun. Ve yine bir
yatili okul. Nasil bir kentti o yillarda Samsun? Siz nasil biriy-
diniz?

Resim boliimiinii 1964 yazinda bitirdim. Temmuz baginda
kurada Samsun Ogretmen Okulu'nu cektim. Bu kez ‘memur’
yatil oldum. O giine gore iyi sayilacak bir 6gretmen maas: bag-
land1 bana hemen. Simdi bu igleyis giiniimiiz genglerinin go6zle-
rini kamagtirabilir. Is aramak, igsiz kalmak, atama beklemek yok.
Okulu bitiriyorsun, devlet seni zorunlu hizmet kapsaminda Tiir-
kiye'nin herhangi bir bélgesine gorevle gonderiyor. Tabii gidece-
gin yer sansina kalmig ve hayir, diyemiyorsun. Oregin, Aysel
Nizip’e gitti. Otuz kisi Tiirkiye'nin dért bir yanina dagildik.

Yirmi yasimin icindeydim. Agustos baginda heyecanla ve
vaktinden 6nce Samsun’a gittim. Okul sehir icinde iki kath, az
sinufh kiigiik bir binayda. Bir siire nébetci 6gretmen odasinda kal-
dim, daha sonra bitmemis bir ingaatin tamamlanmusg giris katina
tuttum. Bu benim ilk evimdi. Almanya’ya giden agabeyimle yen-
gemden kalan birkag parca esyayla zevkle yerlestim. Ama bir ay
sonra yagmurlar baglad: ve ben bitmemis iist kat ingaat1 ytiziin-
den rutubet ve suyun iginde kaldim. Bir siire okulda 6gretmen
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arkadaglarimin gece nébetlerinin goniilliisii oldum. Sonra bahge-
li bir eve tagindim.

Okulun en galigkan, en hevesli 6gretmeniydim. Giyim kusamu-
ma Ozen gosteriyor, tutkuyla okumay: ve arik mektuba pek ben-
zemeyen metinler yazmay: siirdiiriiyordum. Sevdigimi sandigim
adama birka¢ mektup daha yazmus, sonra sikiip vazgegmistim.

O yil ¢ok gabuk gecti. Sehir disinda, Atakum’da, denizin
hemen kiyisinda biiyiik bir okul binas1 yapilmaktaydi, sonba-
harda oraya tagindik. Lojman verildigi igin evimi kapattim ve
esyam1 bodruma koydum. Bugiin On Dokuz May:s Universite-
si Giizel Sanatlar ve Resim-Is B6liimii hala o binada. ilk atélye-
leri 1965'te ben kurmugtum. (Yillar sonra gittigimde biiyiik
konukseverlik gordiim, ders verdigim atolyeleri gezdirdiler.
Ama artik o yatili okul ruhu yoktu. )

Lojmarnum, Karadeniz’e bakan kiigiik bir oda, bir banyo, bir
holdii. Yemek okuldan yeniyordu. Ogrencilerim 14-16 yaginda
kizlar. Sergiler agiyorum, etkinliklere katiiyorum, gengligin ener-
jisiyle doluyum. Sert bir 6gretmen sayiliim ama ¢ok seviliyorum.

O siralarda Manisa’daki kisi yeniden devreye giriyor ve haya-
tim degisiyor. Ne zaman ki ben yazmamaya baghyorum o zaman
ondan bir mektup geliyor. Birkag y1l sonra onun da asil sorununun
benim mektuplarima bagimhlik oldugunu kesfedecegim. Ayrlig
konustugumuz agamada “Mektuplar bende kalacak!” diyor ¢iin-
kii. Ama bu daha sonra. O sira uzun giinliikler ve mektuplar yaz-
maya bagliyorum yeniden. Sayfalarca. Giiniin ve olaylarin gerekli
gereksiz biitiin ayrintilarimi kaydederek. Ornegin sdyle bir not:
“Uzak bir Karadeniz sehri. Tekdiize, stkintilh giinler. Geceleri riizgdr ciki-
yor, agaglarda, sacaklarda korkung bir deniz gecesi ugultusu...” (1964)

Siir yazma seriiveninizden hi¢ konusmadik. Aslinda mek-
tuplardan, giinliiklerden once siirler var, degil mi?
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Ik siirimi orta ikide yazdim. “Bir Yer” adli bir giirdi. “Bir yer
diigiiniiyorum [ Issiz, sessiz, kimsesiz...” diye baghyordu. Okul
duvar gazetesinde yayimlanmisti... Biraz nevrotik bir siirdi. O
kadar dikkatli izleniyordum ki enistem kayguyla, niye kimsesiz
bir yer istedigimi sormustu. Sogukkanh bir bicimde, ama bir giir
bu, benimle ilgisi yok, diye cevapladim onu. Enistemin kaygisi
yazarin yazdiklarimin dogrudan kendisiyle ilgili oldugu konu-
sundaki yaygin kaniyla ilk karsilasgmamdi. Sikic1 ve yanhsti
Ogrenmem gereken kurallardan birinin kendimi arkaya gekme,
benimi gizleme oldugunu zamanla ve benzer deneyimlerle
anlayacaktm.

Samsun’dayken giir yazmay siirdiiriiyor muydunuz?

Evet ama ¢ok az. Clinkii iyi siirler okumaya baglamigtim ve
kaginmilmaz bigimde yazdiklarimin giir olmadigim goriiyordum.
Kétiiydiiler. Daglarca’yl, Turgut Uyar, Attila ilhan, Canse-
ver’i, Neruda'yl, yerli yabanc1 birgok sairi tanidigin zaman
siirin ne oldugunu 6greniyorsun. Su énemli: Bir edebiyatc1 yaz-
diklarina karg: insafsiz olmak, kendini ¢ok zor begenmek,
miimkiinse begenmemek zorundadir. Ciinkii ancak -olgtilii-
hayal kirikhiklariyla beslenip daha iyisini yazma hirsi duyacak-
tir. Yazdig1 her seyi benzersiz giizel bulan ve kolayca tatmin
olan yanilir.

Siir mi daha ¢ok tatmin ediyordu sizi, diizyaz1 m1?

Diizyaz1 daha gok ¢ekiyordu. Uzun uzun anlatmak istedigim
i¢in siirdeki imgesel yogunluk ve s6zciik ekonomisi zorluyordu
dilimi. Ustelik iyi siire ulagabiliyor, gevremdekilerin hig bilmedi-
gi sairler kesfetmekten heyecan duyuyordum. Bu kadar giizel
siirler varken gereksizdi kendimi zorlamak. 67’den beri yazmi-
yor olsam da iyi giiri kokusundan, renginden bir bakigta tanirim.
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Kiigticiik bir siir beni vurabilir, altiist edebilir, aglatabilir.

Samsun’a doénersek, sehir 1966’da bile gelismis, modern,
geng bir kadinin tek bagina 6zgiirce yasayabilecegi bir yerdi. En
ufak rahatsizik duyulmazdi. Okul yemeklerinden biktigim igin
cumartesi giinleri 6gleyin denizin iistiindeki o harika, tertemiz
liman lokantasina gidip balik yiyor, téreni tamamlamak igin de
bir kadeh sarap igiyordum. Orada galisan insanlarin, bu tek
basina gelen ve yemek yiyip giden geng kiza gosterdikleri sem-
pati, 6zen ve kollama bana bugiin olaganiistii goriiniiyor.
Yemekten sonra yine tek bagima sinemaya gidiyordum...

Okuldaki 6gretmenler arasinda yakin, sicak iligkiler vard.
Ders dig1 zamanlarda ve hafta sonlar birlikte programlar yapi-
yor, tiyatroya gidiyor, topluca egleniyorduk. (Ornegin Bir Deli-
nin Hatira Defteri'ni geng Genco Erkal’dan Samsun’da izledim
ilk kez.) Lojmanda kalyor olusumuz aramizdaki dayarugmay:
ve icli digh yagami kolaylaghiriyordu. Beni sevdiler ve kolladilar.
En bunalimh giinlerimde avutmaya caligtilar. Digar1 ¢ikmadi-
gim hafta sonlar1 odama yemek getirdiler.

Yillar sonra, Manisa’da ziyaretime geldi birkag bayan arkada-
sim. O ¢ok istedigi evliligi yapmus, iki ¢ocuklu bir kadin olarak
buldular beni. Onlarin tarudig Inci’yle uzaktan yakindan higbir
ilgim kalmamigh. Darmadaginiktim. O ¢irkin plastik koltuklarda
oturdular, kaynanamin yere serdigi eski kirpintilardan dokun-
mus kilimlere baktlar hayretle ve kahirla. Vazgectigim hayalle-
rimi goérdiiler gézlerimin karanlhiginda. Kaynanamin hazirladig;,
onlara ikram ettigim vigne serbetini iiziilmeyeyim diye ictiler.
I¢inde karincalarin yiizdiigiinii sonradan bardak diplerinden
anladigim serbeti... Cok degil yalruzca birkag yil 6énce onlarla
Samsun’da yagayan Inci bir bagkasiyd1 ama, biliyorlardh.

Oradayken sakinmasiz, kendimi kurallarin igine kapatma-
dan, kisitlamadan yasiyordum. Oysa bu rahat ve 6zgiir tavrim
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sonradan evlenecegim ve o sirada kalben bagh oldugum kisiyi,
mektupgumu, ¢ok rahatsiz ediyordu. Geg gelen ya da hig gel-
meyen mektuplar yiiziinden 67 baglarinda kendimi hirpalama-
ya bagladim. Samsun’da gegirdigim ve agktan dogan kederlerle
bos yere kendime zehir ettigim ii¢ yil, yine de sikintilarima,
baglanamayan, ses gelmeyen telefonlara, iyi olmayacagin gor-
diigiim halde inatla, bile bile iistiine yiiriidiigiim evlilik saplan-
tisina, yani her seye ragmen ¢ok giizel bir dénemdi.

“Bir Sarkida” adli dykiiniizde dgretmen-dgrenci iligkisi-
nin en gizli, en gizemli tonuna ulagilir... Ogrencilerinizle ara-
nizdaki bag nasil bir bagdi?

Bu 6ykii Tiirk Dili'nde yayimlandiktan sonra hog bir siirpriz
yasadim. Resim 6gretmeni olmus Nebalet. Cok yetenekli, tutku-
lu, 6zgiir bir kizdi. Benim 6ykiide 6ngérdiigiim gibi harcanip
gitmemis, 6ykiiden haberi olmug, okumus. Ankara’da Devlet
Opera Balesi'nde dekoratér olarak ¢alisiyordu. Bir toplantida
gelip beni buldu. Cok sicak bir kargilasmaydi. Sonra sik sik
gortistiik. Defalarca birlikte olduk. El fahma bakip sonradan
hemen hepsi gercek olacak kehanetlerde bulundu. Aklimda
kalan bir yorum da uzun yasayacagimdi. Bakalim, gorecegiz!

Ogrencilerimde bana bir hayranhk da vardi. Hem hosg bir
figiirdiim, hem iyi bir 6gretmendim hem de yakindan ilgiliy-
dim her biriyle. Birine biraz fazla yakinhk gostersem oObiirii
kiiserdi. Yaglar1 ve yatil okul ortamu dolayisiyla birine baglan-
maya, sevmeye ihtiyaglar vard...

Gelecek giizel giinleri de temsil ediyordunuz herhalde
onlar igin...

Bunun da rolii vardir herhalde. Yetistirdigim ti¢ dort 6grenci
resim boliimiine gidip 6gretmen oldular. O zamanlar benim igin
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Ogrencileriyle atélyede. Samsun, 1966

yaptiklan kavgalar1 sonradan anlattilar. Onlarinki biraz agka,
tutkuyabenzeyen bir duyguydu. Benim resim 6gretmenim olan
ilk esime duydugum da buydu belki. Yalnizhigim, olgunlugum
ve sefkat ihtiyacim yiiziinden ¢ok abarthgim ve sonra isteme-
den bedelini hem ona, hem kendime hem de ¢ocuklarima 6det-
tigim agir bir saplant.

Opretmen olarak bakhgimzdaysa durum daha farkli. Elinize
bir insan, ham bir cevher verilmis. Onu bigcimleyecek olan sizsiniz.
Bu agir bir sorumluluk. Incelikli bir is. Ben meslegime bu bilingle
hazirlandim. Beni yetigtiren 6gretmenlerim, 6gretmenligin 6nce-
likle bir sanat oldugu diisiincesini ruhuma iglediler. Hep sunu
sOylerlerdi: “Evet buras: bir sanat okulu ve siz burada sanat 6greniyor-
sunuz ama sanat¢r olmayacaksimz. Oncelikle d¢retmen olacaksimz ve
ozgtir diigiinceli yeni kugaklar yetistireceksiniz.” Belki de bu yiizden
hala 6grencilerimden sevgi dolu mektuplar, mesajlar aliyorum.
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O eski dgretmen-6grenci iliskilerini belirleyen Cumhuri-
yet sevgisiydi sanirim?

O donem ¢ok ciddi bir 6gretmen yetistirme politikas1 vardi.
Temel felsefesi de Cumhuriyet aydinlanmasiydi. Bir devrim
yapilmisti ve devrim kendi kadrolarini yetigtiriyordu. Ogret-
menlerse ¢ok 6nemliydi, ¢linkii o diisiinceyi sonraki kugaklara
aktaracaklardi. Giiniimiizde, 6zellikle bu okullar kapatildiktan
ve dgretmenlik meslegi YOK kapsamina alindiktan sonra 6nemi
ve sayginlig1 kalmadi. Degisen ve gitgide geriye kayan genel
egitim politikalariyla sistem bozuldu. Acikh bir tablo bu.

2001 yazinda, otuz dort y1l sonra Samsun’a, ti¢ yilim gegir-
digim o sahile gittim. Odamin balkon kapisindaki kirilmig cam
bir karton pargasiyla yamanmig, dogramalar c¢liriimiigtii.
Hemen 6niimdeki denizi pis, molozlu bir toprakla doldurmus-
lar, beg yiiz metre 6teye atmiglardi. Agaglar kesilip bahgeye ek
binalar yapilmis, ana bina kiiglilmiis, pingpong oynadigimiz
genis giris ¢irkin bélmelerle gecekonduya gevrilmigti. Kegke
gidip gormeseydim. Kegke oras1 bende bir gecmis zaman riiya-
s1 olarak kalsaydi...

Yine de Samsun’dan, orada ge¢mis ruh iklimlerimden, mev-
simlerimden, gecelerden, kisacas1 gengligimden kalan ¢izgiler,
renkler, izler, kokular var hala bellegimde...
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Yazmak: Cennetim ve Cehennemim

“Iflah olmaz bir yazma tutkusunun acinast kolesi
gibi hissediyorum kendimi. Nasil oldiiriicii bir zehri
se¢mis oldugunu bilen agwr madde bagimhsi biri
gibi...”

Samsun’dan ne zaman, niye ayrildimiz?

1967 yazinda Samsun’da ii¢ yihmi doldurmus, bagka yere
atanmayi isteme hakki kazanmigtim. Kogullarim her bakimdan
iyiyken bunu istemek akillica degildi ama baglantim nedeniyle
Manisa’ya gitmek bana o sirada kaginilmaz goriintiyordu. Hig
beklemedigim halde atama emrim geldi. Esyamu limandan aldi-
gim kullanilmusg biiyiik tahta sandiklara koydum, gelik geritlerle
kapattim ve trene verdim.

Manisa’da bir ortaokula atanmigtim. Ilk giinler 6gretmen
okulundan bir arkadagimin ailesiyle oturdugu evde konuk kal-
dim. Bu arada kiigiik bir ev tutup yerlestim. Ug dort ay sonra da
¢ocuklarimin babasiyla sessizce, giindelik giysilerimle ve evlen-
dirme dairesindeki gérevlilerden birinin sahitligiyle evlendim.
Esim benim evime geldi. Hayatimin ona uzun mektuplar yaz-
ma dénemi bodylece bitmis oldu. Yirmi dért yasimdaydim.

Ne oldu o mektuplar?
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Babalar1 1990’da 6ldiikten sonra ¢ocuklarim bana verdiler.
Bir cuvaldi neredeyse. Biiyiik kismim Akgay’da séminede yak-
tim. Kalanlar ve onun yazdiklaniysa bende. Yakinda onlar da
yok edecegim.

Peki, evli oldugunuz yillarda kimseyle yazismadiniz mi1?
Higbir sey yazmadiniz m1?

Kisa, haber agirlikli mektuplar. Ama gok okuyordum. Ilk
¢ocuguma hamileyken —kaybetme riski yiiziinden- rapor alarak
bes ay yatmak zorunda kaldim. Yeniden Dostoyevski'ye, Tols-
toy’a, V. Woolf’a déndiigiim, N. Hikmet'le tarustifim dénemdir
o. Kesintisiz, yogun, daha derin bir yeniden okuma dénemi.
Sonra arka arkaya ogullarim geldiler.

O giinler Rauf Mutluay, Cumhuriyet gazetesinde ¢ok hoguma
giden edebiyat yazilan yaziyor, yeni kitaplan tanitiyordu. Ev
sahibimse Manisa’run tek kitabevinin sahibiydi. Istedigim kita-
by, dergileri getirtiyordu. Bir buguk yag aralar olan iki gocugu-
ma ve caligiyor olmama ragmen Tiirk edebiyatim elimden gel-
digince izlemeye bagladim.

Kocam, gece bebekler aglayip uyandig igin yatak odamiz: terk
etmis, oturma odasindaki divana ge¢misti. Kirgindim, onun igin
iki gocuk diinyaya getirmis ve kadin olarak igimi bitirmigtim san-
ki. Iki oda arasinda camh kap oldugundan yatak odasinda 1sik
yakmamu istemiyordu. Bu yiizden bagucumdaki bir buguk vathk
gece lambasinin 1s1§inda okuyordum geceleri. Fiiruzan'in Parasiz
Yatili’siu, Yusuf Atilganin Anayurt Oteli'ni, Necati Cumali’'nin Ay
Biiyiirken Uyuyamam’im, Bilge Karasu'nun Uzun Siirmiis Bir
Giiniin Aksam’u bdyle okudum. Okudukga igimde bir yarim kal-
mughk duygusu, 6zlem dolu bir kiskanglik uyanmyordu ama hala
su yiiziine gtkmamus ya da ertelenmis bir arzuydu yazmak.

Birkag yil sonra evliligimde giderek artacak sorunlar bagla-
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Ogullan Cem ve Can’la. Manisa, 1975

diginda yine mektuplara déndiim. Sira arkadagim olan Zuhal’e,
yasadiklarimi, bunalimimi anlatiyor, 6nerilerini bekliyordum.
Gergekgi biriydi. Bir mektubunda soyle yanitlamigh beni: “Bu
evliligi cocuklarin igin siirdiirmeyi diigiinmen yanhs, biiyiik ve kar -
liksiz kalacak bir ézveri olur. Ileride onlara, ben sizin icin nelere kat-
landim, dediginde sana: Katlanmasaydin, senin hayatindi, cevabim
verecekler.” Bu sozler etkiledi beni. Yine de karar vermekte giic-
liikk ¢ekiyordum. Bir y1l boyunca boganip bosanmama konusu-
nu biitiin yonleriyle tarthm.

Eger istiyorsan yazacak birilerini bulmak zor degildir. O
siirecte, Istanbul’daki, eski bir ¢calisma arkadasima, sézciikleri
segerek, eleyerek ¢ok daha 6zenli mektuplar yazmaya koyul-
dum. Bunlar okuldaki at6lyemde yaziyor, yanitlarini ise malze-
me dolabimda sakliyordum. Birbirine ilgi duyan iki dost arasin-
daki yakinlhk 6lgiisiinii asmama dikkatiyle yazilan bu mektup-
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larda, alevlenmek i¢in uygun ortami bekleyen sabirh bir duygu-
daghk da vardi. Sonradan, o ortam dogdugunda alev birden
harladi, mektuplarimi kavurup yakt ve hemen séndii.

1974 sonbaharinda gok hastaydim. Ancak yatigtiric1 haplarla
ayakta duruyor, okula nerdeyse siiriinerek gidip geliyordum.
Ama ne anlagilabildim ne de camima kiyabildim. Cabalarim
sonugsuz kalmigti, Hikdyenin sonuna gelmistik. Esimin en
bagindan gordiigii hatta beni uyardig bir sondu bu. Cocuklan
uzun konustuk. Paylasmak ve onlar ayirmak istemiyorduk. Bir-
kag yildir birlikte oturdugumuz kayinvalide ve kayinpederim
¢ocuklarla ilgileniyorlardi. Bense ¢alisiyordum ve onlara baka-
cak higbir yakinim yoktu. Yanima alirsam yapabilecegim tek sey
onlan yabanci bir kadinin insafina birakmakt.. Cocuklar igin
sarsicl, hatta yikia bir degisiklik olacakti evden kopmak. Biitiin
bunlardan daha da 6nemlisi esim ancak ¢ocuklan birakmam
kogsuluyla bosanmaya raziydi.

Kolay olmadi. Iki kez durusma agamasinda caydim ve dos-
yam gelecege ertelendi. 74 Kasim1 sonunda bir 6gretmen arka-
dagimin hukukgu eginin ricada bulundugu deneyimli bir yarg-
cn 6zel odasinda bosandik. Diyaloglar diin gibi aklimda ve
tami tamina soyle:

Yargig: Neden boganmak istiyorsunuz?

S: Ben deil, o istiyor!

Ben: Kayinvalide, kayinpeder ve iki gocugumuzla oturdugumuz ev
dar geliyor. Bunaldim, evde si§inti gibiyim. Benimseyebilecegim
daha uygun yeni bir eve taginmak, biraz esya alip yeniden bagla-
mak istiyorum.

Yargig: Iyi ya taginin. Manisa'da ev mi yok, esya m1 yok!

S: Esyamiz var. Tasinmamiz da miimkiin degil, bir ton kighk odun
aldim.
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Yargig: Bir ton odun ne demek camm, iki adam tutar tagitirsimz.
S: Olmaz, tasitamam. Gegti artik.

Ben: Esimin anne babasi birkag ay icin Izmir'deki evlerine déniip
biz uzlagincaya kadar yalmz kalmamiza firsat versinler. Yagh
degiller ve sorunlart yok.

Yargig: Bu da bir imkdn. Oyle yapsinlar...

$: Onlar1 yarmimda tutacagima soz vermigtim, birakamam.

Yargig: Bakin; karimiz aileden diglanms, iki cocugunuz var, neden
ona sahip ¢ikmiyorsunuz?

S: Oyle bir sey yok. Istiyorsa otursun.

Yargic: Karimiz gidiyor, ama siz bir sey yapmak, ¢oziim aramak
istemiyorsunuz...

S: Bunlar bahane. Coziilecek bir sey yok.

Yargig: Yani siz de ayrilmak istiyorsunuz dyle mi?

S:Ne yapalim, gitmek isteyen gider... Tabii gocuklar bende kalmak
sartyla...

Yeni hayatinizda, yeniden dzgiir olarak yazmaya oturdugu-
nuzda bos kdgitlann kargisinda nasil hislere kapildiniz?

Once yeniden kendimi aramaya bagladim. Gocuklarim1 ¢ok
ozliiyordum ve oyalanmaya ihtiyacim vardi. Fotograf gekiyor,
karanlik oda haline getirdigim banyoda tab ediyor, Tiirk miizigi
kurslarina gidiyor, hayata dénmeye ve sosyallesmeye ugrasi-
yordum. Ama en biiyiik tutkum héilad yazmakti. Cogkuyla ve
hizla defterleri, kagitlar1 doldurmaya bagladim. Kétii, karamsar
glinlerim de oluyordu ama yine de uzun bir kis uykusundan
sonra bahara ¢ikmis gibi hissediyordum kendimi. En ¢ok hosu-
ma gidense artik yazdiklarimi saklamak zorunda olmayisimda.

1977'de ilk hikdyem yayimlanincaya kadar boyle siirdii.
Ama adimi 6nemli bir dergide ilk kez basili gérdiigiimde pani-
ge kapildim, bu isi nasil siirdiirecegim diye. Agirlastim, o bos
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sayfalardan tirkmeye, onlara kaygiyla bakarak dilimin ¢6ziil-
mesini beklemeye bagladim. Sayfa 6niimde er ge¢ dize gelecek,
konusmaya, sdylemeye baslayacak diye inat etmek yeterli
olmuyordu. Anladim ki digsariya agik bir dil olusturmanin bagka
kosullar var.

Yazmak ¢aresiz bir umutsuzluk. Bunu anlamadan iyi bir sey
¢itkmiyor.

Sonralar: 6niime gektigim her beyaz kagit kargisinda o pani-
gi bir kez daha yagadim. Otuz yildir o bos sayfalarla bogusuyo-
rum. {lk satirlardan 6nce bilinmedik bir seriivene atlmanin
heyecaniny, tath huzursuzlugunu duyuyorum. Aym zamanda
iflah olmaz bir yazma tutkusunun acinasi kélesi gibi hissediyo-
rum kendimi. Nasil oldiiriicii bir zehri se¢mis oldugunu bilen
agir madde bagimlisi biri gibi...

Arayiglar... Manisa 1976
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“Bu igi nasil siirdiirecegim!” panigine kapildigimiza gore
siireklilik sizin i¢in bagtan beri 6nemli olmus...

Bunu nasil sezdigimi bilmiyorum ama siireklilik zamana
yenilmemekle, varolmay: siirdiirebilme duygusuyla ilgili ve
elbette 6nemliydi. Yazmak zanaat degil. Edebiyat ortaminda kali-
a olmak yazarin kendi ¢izgisinin altina diisgmeden hatta daha da
gelisip ustalagarak siirekli liretme ¢abasiyla miimkiin. Bu bilingle
yazdiginda siirdiirmenin ne kadar zor oldugunu da &greniyor-
sun. Kararlilik, irade ve yazma disiplini olmadan yazilamyor.

Sanirim sezgimin kokeninde uzun siiren bir hazirhk vardu
Ruhsal hazirlik. Bir giin yazar olacagim ama heniiz yeterli
olgunlukta degilim. Gorkemli bir hayal. Yiiceltilmis bir ugras ki
6nce ona layik olmay:1 kuruyorum. Bir giin yazar olacagim.
Soyut bir diisiince, evet. Dahas1 olamama ihtimali de yiiksek. Bu
ylizden kimseye s6z etmiyorum, 6zenle sakliyorum niyetimi.

Sair Hidayet Karakus'un esi Iclal'le ayn1 okulda galisiyoruz,
o da resim Ogretmeni. Evleri yol iistiinde. Bir giin yukariya
davet ediyor beni. Cikmiyorum. Hidayet'in ¢alistigini diistinii-
yorum. Masa bagindaki halini hayal ediyorum. Kendimi koyu-
yorum onun yerine... Ne giizel, ne uzak bir hayal... Kirk yasima
daha on yil var!

Derken birden, ileriye atilmis, ertelenmis bu arzu, otuz
yasimda, tasarladigimdan on yil 6nce ger¢eklik asamasina giri-
yor. O giinlerde Sabahattin Eyiiboglu’nun Mavi ve Kara’siru oku-
yorum. Orada hi¢ unutmadigim bir boliim vardir: “Etkilenmek-
ten korkan adam karanhkta yolunu ariyor demektir. Etkilen-
mekten korkmamaliyiz. Bagkalanmun yaktg: isiklardan yarar-
lanmamiz gerekir.” Dogru buldugum bu goériis, begendigim
saptama bellegime yaziliyor. Sonra biri, okula yeni atanmis bir
Tiirkge 6gretmeni okudugum kitapla ilgileniyor.
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Hos bir kargilasma bu. 2. MC (Milli Cephe) hiikiimeti siirgii-
nii, dostluk kurabilecegim deger ve birikimde bir geng adam.
Bir donem Varlik'ta siirleri yayimlanmais, elinde yazmakta oldu-
gu ve bitiremedigi bir roman var. Ogretmen odasi ortaminda
edebiyat ve kitaplar iizerine yeterince sohbet imkanimiz olma-
dig1 igin, okul i¢inde elden iletilen mektuplarla ve sonra o, yaz
tatili nedeniyle oturdugu yakin kasabaya gidince yazismaya
bagliyoruz.

Her yerden, bikip usanmadan yaziyorum ona. Mugla’ya
gidiyorum, eski Mugla evlerini 25 sayfa anlaiyorum. Bir kitap
okuyorum ya da ilging bir durumla kargilagiyorum, oturup
yaziyorum. Sonra arkadagim bir mektubunda; “O kadar giizel
yaziyorsun ki okumaya doyamiyorum. Kesinlikle ciddi ciddi
yazmayi disiinmelisin,” diyerek yiireklendiriyor beni. Nicedir
bu sézleri bekliyormusum gibi “Haziranlarda”y1 yaziyorum.
Ona yazilmig bir mektuptan déniismiistiir bu hikaye aslinda.
Oyle hazir ki kafamda, bir gecede, bir oturusta gikiyor.

O sonbahar, yazdigim ilk dort hikdyeden ikisini Varlik’a, ikisini
Tiirk Dili dergisine gonderdik birlikte. Ovgii dolu mektuplar
aldim rahmetli Yasar Nabi'den, TDK yazi kurulu iiyesi M. Serif
Onaran’dan. Hikayeler arka arkaya yayimlandi. O yil araliksiz
yazdim. 1977de gesitli edebiyat dergilerinde on iki hikdyem yer
ald1. Gonderdiklerimin higbiri geri dsnmedi. Arkadagim bir bagka
géreve atanip gitti ama yazismalarimiz yillarca siirdii. Ali‘yle
evlendikten sonra bir kez Ankara’da konugumuz da oldu. Ama
yazdig1 romar ve siiri goktan birakmugti.

Adinizla birlikte ilk akla gelenlerden biri igtenlik. ictenli-
gi konugmaya edebiyatla sinirlamadan baglayalim mi1?

Insanlar en derindeki kendilerini diinyanin kétiiliiklerinden
korumak i¢in maskeler takarlar. Bence insan hikdyelerini yaratan,
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iligskileri karmagiklagtiran boyle bir korku ve gizlenme refleksidir.
Giivensizlik, ¢ikar catigmalan, kiskangliklar edebiyatin da ana
temalarini olugturur ve maskelerin diistiigii anlan gosterir.

Bence kapalilikta bir donukluk vardir. Saklanmasi gereken
bir ¢iplaklik... Ag¢iga ¢ikma korkusunun koruyucu kiliklar,
insan iligkilerinde beni en ¢ok iirkiiten ve durduran seydir.
Giinkii ne maske takabilirim, ne yalan séyleyebilirim. Incitici
dogrular: insanlarin yiiziine dolayl séylemeyi son bes alt1 y1lda
ogrenebildim. A¢ik, net olmanin zararimi gordiigiim zamanlar
da olmustur ama yine de ictenligi yeglerim. Bu kisisel tavir yaz-
diklarima da yansimigtir. Okuruma higbir zaman yalan sdyle-
memeye gayret ettim.

Igtenligi kagat iizerinde gergeklestirebilmek ¢ok zor olma-
1. Okur hemen anlar i¢tenlik numarasi yapani ya da samimi-
yetsiz olani.

Bazilar edebiyatta igtenligi kiiglimserler. Toyluk ya da ucuz-
lukla es tutarlar. Yazmay1 anlamsal degil bicimsel bir ¢aba ola-
rak gorenlerin yargilaridir bunlar. Benim yazma tutkumsa diin-
yayla yiizlesme isteginden doguyor. Temalarim, insanin karan-
lik i¢ diinyasina, maske altindaki goriiniimlerine uzanyor.
Yazma bicimim ve heyecanim igtenligimle yakindan ilgili.
Kasint, sahte, zorlama metinlerin s6zde derinligine inanmiyo-
rum. Hayattan, yagsayan insanlardan yiikselen giiglii solugu
duymak, o sicaklig1 yakalamak istiyorum. Kurmacayzi igtenligin
genis olanaklariyla yogurmay seviyorum.

Soziinii ettiginiz, Flaubert'in “Madame Bovary benim,”
diyerek isaret ettigi tiirden bir kaynak mi1?

Tabii, yazma mekanizmalann ¢ok somut duygularla, yalnizca
ictenlikle agiklayamayiz. Ciinkii yazmak ayni zamanda mercek
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altina alma, biiyiitme, abartma sanatidir. Olabilirliklerle ilgili
oldugu icin de asla yalan degildir. Ben yazdigim her satira inaru-
yorum ve zaten inandiklarimi anlatiyorum. Bagkalar begensin
gibi bir kaygiyla da yazmiyorum. Ote yandan sirurlanm yok,
bunu yazarsam gdyle olur, byle olmaz gibi... Nereye kadar gide-
bilecegim konusunda anlaml bir iligkim var okurla...

Yazmaya heniiz baglamamigken, sadece bir okurken, Tiirk
edebiyatim igtenlik agisindan nasil buluyordunuz?

Oktay Akbal'in hikdyelerinden ¢ok etkilenmis, gengligimde
ona mektuplar yazabilmeyi arzu etmistim. Biiyiik bir ictenlik
buluyordum hem hikéayelerinde hem de gazete yazilarinda. O
zamanlar evli oldugu halde bir géniil hikayesi vardu... Yazdik-
lar1 bana ¢ok dokunurdu. Nezihe Meri¢’te de dik bagh, onurlu
bir ictenlik vard: ki Menekseli Biling’i, Topal Kogma's1 giigli bir
yazma arzusu yaratmigt: igimde. Onat Kutlar’1 da severdim bu
o6zelligiyle. 50 kugagirun biitiin yazar ve dykiiciileri beni icten-
likleriyle etkilemiglerdir. Sadece yerli yazarlar degil... Simone
de Beauvoir'm Mandarinler'i, Konuk Kiz'1 da sarsicidir. Peride
Celal’in ilkgenglik ¢agima denk gelmig U¢ Kadinin Romani, Gece-
nin Ucundaki Isik's ve sevdigim sayisiz yazar igtenligin korkula-
cak bir sey olmadigin, biitiin duygularin yazilabilecegini gos-
termiglerdir bana.

Aym soruyu son kusagin yazarlan i¢in sorsam?

Iki sey goriiyorum: ictenlikten korkuldugunu ya da horlana-
rak reddedildigini. Ya kendilerini agmaktan nedensiz bir korku
var bunun ardinda ya da diinyarun yeni gériiniiglerine kayitsiz
kalmak ve kusursuzluk arayigina kapilmak. Sonugta ortaya
insanla iligkilendirilememis yavan metinler cikiyor. Igtenlik
yaraticilikla birlesmiyor. Dogal olarak da okuru etkileyemiyor.
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Igtenligini uygun bir dille, rafine bir edebi sylemle yansitan-
lar da yok degil elbette. Omegin Attila Senkon. Attild’da hem
ictenlik var hem de onu genis bir yaratici metne ve ¢ogullasan
durumlara doniigtiirme yetenegi... Tek kusuru az yazmasi.

Caligtig1 is biitiin zamanini aliyor sanirim, ona zaman
satin almaktan s6z etmigsiniz...

Zaman satin almaktan s6z edebilirim ama 6nce para gereki-
yor. Oysa bizde edebiyat ugrasiyla hayatin siirdiirecek paray:
kazanmak kolay degil. Ben de uzun yillar 6gretmenlik yaptim
ve bu sirada ¢ok daha az yazabildim.

Yazarliktan para kazanana kadar nasil donemlerden gegtiniz?

Istanbul'a ilk geldigimizde esimle benim emekli maaglarimu-
zin toplamu kiramizi bile kargilamiyordu. Hayatimizi rayina
oturtuncaya kadar sikintili dénemlerden gegtik. O siralar benim
zaten yazarlikla para kazanma olanagim yoktu. Dort kitabim
vardi ama her bakimdan olumsuzdu kogullar. 87-88'de sabahlara
kadar senaryolar yazarak ekonomimi diizeltmeye ¢alisiyordum.

O yillarda kitap telifleri nasild1?

i1k kitabimi kendim bastirdim. Ciinkii geng bir yazar igin,
telif istemese bile yayinc1 bulmak zordu. Agda Zamani’nin yiiz-
yiiz elli adedini bir dagitimciya vermistim. Hesap almaya gitti-
gimde bir sey ddeyemeyecegini sdyledi. Nasil olur, dedigimde
verdigi cevabi hi¢ unutmam: E, ne yapalim, bu igin raconu da
bu!

Yani edebiyat piyasasina girdigimde durum i¢ agic1 degildi.
Ama bizler, o dénemin yazarlar1 da zaten bu isten para kazan-
may: hi¢ diisiinmiiyorduk. Gelirse, fazladan gelmis ii¢ beg
kurusa sevinecek haldeydik. Yazarin telif ve yayinevi iligkilerini



Unutmak 157

diizenleyen yasalarda ciddi sorunlar, bogluklar vardu. Isler kar-
silikli gliven ve kabulle yiirtitiilmeye ¢alisthyordu.

Sevginin Egsiz Kigi' na kadar yazdiklarimdan para kazanama-
dim ama yazmay: goniillii olarak siirdiirdiim. Sonra sansim
doner gibi oldu. Olii Erkek Kuglar'la birlikte ilk ciddi teliflerimi
almaya bagladim ama korsanlar siirekli emegimi ¢aldilar.
Bugiin yasal bosluklar biiyiik dl¢tide giderilmis bulunuyor, kor-
sanlksa eski siddetinde olmasa da siiriiyor. Eger bir gruba,
orgiite ya da tarikata bagh degilseniz Tiirkiye’de genis kabul
gormiis, yazma emegiyle gecinebilen bir yazar konumuna gele-
bilmek hig kolay degil.

Yine de yazarhiginizin keyfini pek siiremediginiz hissine
kapiliyorum. Ciinkii kusaginizin edebiyat ortaminda kis-
kanglik baskin bir yaklagimdi sanirim?

Bunu hissettim. Dogrudan pek yansimadi bana. Pek gok
sanatq1 gibi bugiin degilse de giiniin birinde 6nemli olabilecegi-
me inanarak yaziyordum. Ne yaptigimi bilerek. Ama o zaman-
dan bugiine degisen fazla bir sey yok. 1977 sonunda Ankara’ya
geldigimde Attila Ilhan Bilgi Yaynevi'nde calisiyordu. ik 6ykii
dosyami okumus, yayimlamaya karar vermis, Agda Zamam adi-
n1 da o koymustu. Yaymnevinin bodrum katinda kiigiik bir odasi
vard1 Acikt1 ve yaninda daima birkag yazar olurdu. Orada ede-
biyat sohbetleri yapilir, daha ¢ok da Attila Bey, Paris’i, Mar-
go'yu, diyalektik materyalizmle tanismasini anlatirdi. Yolum
diistiikge ugrardim.

Ecevit donemiydi. Hiikiimet haghas ekimi nedeniyle Ameri-
ka'yla bozugmustu. Digardan ambargoyla cezalandirihiyor, iger-
den is diinyas: tarafindan boykot ediliyor ve istenmiyordu. Mar-
garin, tiip gaz, benzin, elektrik, kagit krizine girildi. Ulkede kan
govdeyi gotiirliyor, anarsi ve terér irmandinhyor, 12 Eyliil'iin
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altyapis1 hazirlamyordu. Bilgi Yayinevi de kagit darligs yiiziinden
yayin programiru iptal etmek zorunda kaldi. Ama Attila ilhan, o
giinlerde bana birkag kez, iyi seyler yazacak giiciim oldugunu,
hikayelerimde bunu gérdiigiinii ama zor bir gevreye girdigimi ve
dikkatli olmam gerektigini sdyledi. “Seni gormezden gelecekler,
ezmeye calisacaklar. Bunlarla miicadele etmek ve basarmak icin
tek bir yolun var: Durmadan yazmak, saga sola bakmadan iiret-
mek, yilmadan ¢ok ¢alismak,” dedi. Ustarun bu sozleri yolumu
aydnlatti.

Gergekten bagkalarinin ne dedigine ve yergilere oldugu
kadar dvgiilere de fazla 6nem vermemek gerekir, ¢iinkii alkislar
en kiiciik hatada yuhalamaya déniigebilir. Yazmak giincel bir
ugras degil, uzun yol hayalidir. Bagan gelir ya da gelmez, hayal
gercek olur ya da olmaz, yeterince emek vermeden, isin gilesiy-
le pismeden ve giigliikleri sabirla yenmeden bilemezsiniz bunu.
Farkh bakaslar, edebi anlayislar oldugunu da akilda tutmak
gerekir. Birileri sizi kendi tarzina yakin bulup begenebilir, 6teki
de hig¢ begenmez.

Tabii, biitiin sanat dallarinda oldugu gibi edebiyat alam1 da
rekabetin, gizli diismanlik ve hirslarin yogun yasandig bir alan.
Cok zor bir isi yapmakta olan duyarl insanlarin bulundugu bir
ortamda herkesin kendini en iyi gormesi kagirulmaz. Kiskanglik-
lara kars1 kendimizi savunma imkammizsa sinirli.

Sadece igindeki bir iki giizel dykii hatinna anilan kitaplar
ya da bir tek roman yiiziinden edebiyat¢ ilan edilmis yazar-
lar hi¢ de az degil edebiyatimizda. Eger ortada somut bir basa-
n varsa, bunun kiskanglik dogurmasini anlamak kolay degil...

Bizde saglikli bir degerlendirme ve elestiri ortami olmadig-
n soylemistim. Bizim edebiyatmiz bugiin elestiri kulvarim
asmuis, geride birakmugtir. Ne yazik ki tam da bu nedenle yalniz
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ve desteksiz kalmustir. Benim Isveg'te yasayan, goriislerine ve
entelektiiel birikimine ¢ok deger verdigim bir livey oglum var.
Tas ve Ten'i okudugunda bana soyle dedi: “Bugiin diinyada bir
milyon yazar var diyelim, boyle bir roman en ¢ok yiiz tanesi
yaziyor. Geri kalanlar herkesin okuyabilecegi kolaylikta, herkesi
ilgilendirecek sighikta kitaplar yaziyor. Tas ve Ten hem ¢ok hizh
okunuyor hem de zor bir kitap. Bu kadar ince g6zlemlerle derin-
lemesine yazilmus bir kitab1 konusu ne olursa olsun herkes zevk-
le okur. Yine de kitap piyasasindaki ticarilesme yiiziinden diin-
yada buna benzer kitaplar elli bin satmiyor. Tiirkiye’de satmasi
olaganiistii bir durum!”

Sunu anlatmak istiyorum; Tas ve Ten iizerine hi¢bir ciddi yaz1
yazilmadi, ne oldugu basin sdylesileri yoluyla benim soyledikle-
rim diginda konu edilmedi. Higbir kitabim kapsaml bir aragtir-
maya kaynak olmad:. Bunca tiniversite ve bunlarin Tiirk Dili ve
Edebiyat1 béliimleri var. Simdiye kadar 6grenci tez 6devlerinden
bagka ilgi gelmedi. Bu iilkenin nitelikli okurlan beni niye oku-
yor, neden seviyor hi¢ merak edilmedi, bir derse konuk edilme-
dim... Neden? Oliimiimii bekliyorlar da ondan. Tanpinar’in,
Oguz Atay’in da 6liimii beklenmisti. Bu siiriip giden &lii severlik
ne korkung degil mi!

Bunun i¢in yazma heveslisi gencecik ¢ocuklarla kargilagtgim-
da ve onlardan edebiyat fakiiltesine gitmek istiyorum, soziinti
duydugumda caydirmaya gahsiyorum. Oralardan yazar degil,
edebiyat memuru ¢ikacagini sdyliiyor, ne okursan oku ama sakin
edebiyat okuyacagim diye bozulup korelme, uyarisin1 yapiyorum.

Bugiin gercekle sahtesi, degerliyle degersizi birbirine karigmig
durumda. Saghkh bir elestiri ortamu olmadig i¢in yazdiklanmuzi
zamanin hiikmiine birakmak, anlagilmay: gelecege ertelemek
zorunda kaliyoruz. Bu noktada yazara diisen ne yaptigiru bilmek.
Kendine giivenmek ve yazdiklanrun kalitesinden 6diin vermemek.
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Bazilan goziine kestirdigini yazar ilan ediyorsa bize ne! Birile-
rinin arkadan iteklemesiyle ya da koltuk degnekleriyle ne kadar
yiiriiyebilir insan? Yazma iddiasinda olan kendi bacaklarina
giivenerek yola ¢ikmamugsa ¢abuk yorulacak, koguyu birakmak
ya da oyun digina ahlmak zorunda kalacaktir. Otuz yilda fazlasiy-
la 6rnegini gérdiim bunun. ‘Diismiis’ ya da 6nce ugurulup sonra
yerlere diigiiriilmiis yazarlarin acikli diismanliklarina hedef oldu-
gum zamanlar oldu. Yeniyken, bana da 6nerilmis az ¢ok ise yara-
digx diigiiniilen bir yéntem vardi: Tarunmak, giindeme gelmek
istiyorsan biiyiik bir isme pislik at ya da ¢elme tak! Giiniimiizde
desifre oldugundan ise yaramiyor artik. Yine de bagkalarina en
¢ok camur atanlar, bagariya asla tahammiil edemeyen yeteneksiz
ama hirsh ¢émezlerden ¢ikiyor. Edebiyatimizin o iinlii s6zii, ‘kifa-
yetsiz muhteris’ sozii de boyle dogmus olmal.

Yapilmis giizel seyleri ben de kiskamyorum ama heyecanla
karigik sevingli bir kiskanghik bu. Kogsup yazani alnindan 6pmek
istiyorum. Boylelerini cogkuyla karsilamak, sevmek, kitaplar tize-
rine yazip 6vmek gibi iyi bir huyum var. Bu da edebiyata saygim-
dan doguyor. Neyse ki edebiyat ¢evresinde beni sevmeyenlerden
¢ok seven dostlarim var. En giivenilir destek ve dogrulama ise
okurlarimdan geliyor.

fkinci dykii kitabimz Kiran Resimleri sizi hafifseyenlere
verilmis bir yanit ve 6nemli bir ¢ilas olmus aslinda. Yazmadan
once Kahramanmarag’a gidip arastirma da yapmugsimiz. Kiwran
Resimleri’nin yazarlik seriiveninizdeki yeri nedir?

Bir yazar olarak her seyi bildigim yanilgisina diismemeye,
tekrarlar tuzagina batmamak igin de birikim ve ahmlama giicii-
miin smnurlarini genigletmeye caligiyorum. Yazacagim konuya,
hem duygusal hem de somut aragtirmalar yaparak hazirlanmak
Kiran Resimleri'nden beri uyguladigim bir yontem.
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Bu ikinci kitap ilk bakista bana bile tarzimin digindaymis
gibi goriiniiyordu. Bir katliami1 anlatmak zordu ama yazma iste-
gim agikca kendimi agma istegiydi. Sunu diislintiyordum o
giinlerde: Bir yazar insana iligkin her seyi yazabilmeli. O konu-
nun uzagindaysa yakinlagsmak, bilmiyorsa bilmek, tanimak
zorunda. Kiran Resimleri benim igin cesur bir sicramaydi. Baglar-
ken yazma inadimi o derece bilemistim ki tistesinden geldim.

O siralar sol ¢izgide bir siyasi partiye ilgi duyuyor, destekle-
mek icin kiiltiir sanat ¢calismalarina katthlyordum. Agda Zamam
yeni ¢ikmug, “lilke sorunlarina hizmet etmedigi”, dahas: kadin-
larin agdas: gibi ayip ve garip bir isme sahip oldugundan sol
siyaset tarafindan reddedilmisti. Toplumsal bir konuya girme
ve hem kendimi hem de yazarligimi deneme ve kanitlama arzu-
su biraz da bundan dogdu.

Kahramanmaras olaylar1 1978 Aralik’inda yasanmigti. Yok-
sul ve dindar insanlar kigkirtilarak Alevilerin tistiine siiriilmidis,
li¢ glin boyunca kent bir savas ve yangin alanina dénmiis, resmi
kayitlara gore, kadin, gocuk, bebek, yash denmeden 116 kisi
oldiiriilmiigtii. Gazetelere ve televizyon ekranina yansiyan
goriintiiler dayanilmazdi.

79'da Gazi Egitim’de ¢alisityordum. Gergin bir ortam vard.
Maras olaylarindan bir yil sonra, kasim sonlarinda silahli kav-
galar yasand, bir yonetici vuruldu ve okul siiresiz kapatildi. Bir
otobiise atladim, Marag’a gittim. Bana bir kdy ad1 vererek dol-
mus duragini gosterdiler. Durakta yabanci oldugumu anlayan
orta yagl, iriyar1 bir kadin amacimi &grendikten sonra beni
korumasina alip kdyiine, evine gotiirdii. Yarim saat sonra ev
onlarca kisiyle doldu. Anlattiklarina inanamadim.

Olaylardan sonra giivenlik kaygisiyla kdylere gé¢miislerdi.
Beni birbirlerine emanet ederek on giinde on kdy dolastirdilar.
Yoksul sofralarina konuk ettiler, bulgur, yesil sogan ve ayran
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sundular. Onlarla ayn1 odada kaldim, iizerime en giizel yorgan-
larini orttiiler ve yasadiklarim anlathlar. Adlarim gizleyecek
olmama kars: ¢iktilar ve yaz dediler, herkes bizi unuttu, adimizi
da yaz ki bilsinler!

Ankara’ya dondiigiimde bir ay konusamadim. Sonra miida-
hil avukatlardan durusma tutanaklarin1 aldim ve kirk klasér
tutan tanik ifadelerini okudum. Stenoyla kaydedildigi icin
salondaki sesler bile duyuluyor gibiydi. Inanamadiklanma
onlar1 okudugumda inandim.

Bir yil kadar bu vahseti nasil anlatacagimi diisiindiim. Bazi

Kiran Resimleri'nin yazildig giinler. Ankara, 1980
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kararlara vardim: Bir: Kesinlikle réportaj tuzagina diismeyece-
gim. Iki: Panoramik anlatimin diginda kalacagim. Ug: Yogun, sert
ama edebi bir metin olacak. Dort: Yer, zaman belirtmeyecegim,
yasananlar yerel isaretlerle ama evrensel boyutuyla isleyecegim.

80 bagslarinda ilk hikayeye bagladim. Ayda ancak bir hikaye
yazabiliyordum, ¢iinkii etkisinden daha erken kurtulamiyor-
dum. Sanaily, uzun bir siireg oldu. On yil siirecek migrenim o
giinlerde bagladi. Kitap bir yilda bitti. Ama askeri darbe yilla-
rindaydik, kimse basmak istemedigi i¢in 6diil aldig halde iki
yil daha bekledi.

Kiran Resimleri'ni yazmasaydim belki de ilk hikdyelerimin gev-
resinde bir siire daha oyalanip bir yerlerde tikanacaktim. Ayrica
bu kiiciik kitap, yiizyillar boyunca bir arada yasamig, komguluk
yapmug, kiz alip vermis, birbirine kirve, hissm olmus insanlarin
nasil bir gecede diisman ilan edilip birbirlerine kirdirildigini bir
yazarin goziinden ve dilinden edebiyat icinde kalarak aktarmasi
bakimindan da &nemlidir. Edebiyat bir¢ok yoniiyle birlikte ve
aym zamanda bir insan acilan tarihidir. Kahramanmarag 1978'i
edebiyatin 6liimsiiz bellegine kaydetmis olduguma inaniyorum.

Edebiyatinizdan s6z agildiginda igtenligin hemen yaninda
nesnelliginiz de 6ne gikarihyor. Igtenlikle nesnelligin iligkisi
nedir?

Hig iligkisi olmayabilir. Ben nesnelligimi diinya gériisiimden
aliyorum. inanglarim gériinenin ardindakini anlama ¢abamdan
doguyor. Tenin altindaki yaruk izlerini yokluyorum. Belki o
derinlik dolayisiyla nesnelligi yakalayabiliyorum, belki de nes-
nelligim dolayisiyla o kadar derine inebiliyorum. Bunun igten-
likle ne olgiide ilgisi var bilmiyorum. Nesnelligi yansitmada
sinurlar iyi tayin edisime yardim ediyordur belki.

Higbir zaman iddiali, bilgece seyler yazmadim. Sorular sor-
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dum ve herkes kendi cevabini versin, diye diisiindiim. Ne siya-
sal ortamla, ne hayatla ne de insanla ilgili degismez dogrularim
oldu. Nesnellik sudur: Ben her geyi bilmiyorum. Bunu itiraf ede-
bilmek de igtenliktir. Her tiirlii diizensizlikten rahatsizlik duyu-
yorum. Siirekli degisen evrensel kaosa, yeni durumlar ve sorular-
la ilerleyen zamana kayitsiz kalamiyorum.

Sir¢a Sozciikler'in sairi s6zciiklerden kugsku duydugunu ve
ancak o zaman kendisi oldugunu sdyliiyor. Kugkunun hayati-
nizdaki ve edebiyatinizdaki yeri nedir?

Yazarligimin kusku ve kars1 olma iizerine oturdugu ¢ok agik.
Bana ya da bagka insanlara dogru ve gercek diye sunulmus her
seyden kusku duyarim. Ciinkii degismez dogrularin ¢ogu zaaf
ve 6nyargilardan beslenir. Eger kolay inamr biri olsaydim diin-
yay1 irdelenmeye deger bulmazdim. Bence kugku yazarin dina-
miklerinden biridir. Kugsku duymadan yazilamayacagin diigii-
niirim. Yazmak ayn1 zamanda alternatifler sunmaktir. Gostere-
rek, isaret ederek ve okuyanlar: diisiinmeye, kendi secimlerini
bulmaya yonlendirerek. Insanlar iistiinde yiiriimekten bezdik-
leri ¢izginin digina boyle ¢ikarlar.

Yazarken insanin ¢ogu zaman kendisini degil de, kendisi-
ne iligkin hayal ettigi imgeyi olusturmaya bagladigim1 diigii-
niiyorum. Ve sizi sevme nedenlerimizden birinin de bu tuza-
ga diigmeyisiniz olduguna inaniyorum.

Bazi insanlar kendi imgelerine hayrandir. Bende bu yok. On
altt yasinda Montaigne’'nin Denemeler'ini okudum: Sanirim
“Soyluluk” adl1 denemesinde bir kralin s6ziinii aniyordu: “Otu-
ragimi doken adam benim Tanri’'nin oglu olmadigimi bilir.”
Insan bu gercegi unutmamali.

Benim yaptigim ne kendimi birebir anlatmak ne de saklama-
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ya ¢alismak; yalnizca korumak. Yazmanin degerinin, diinyay:
ve hayati s6zciiklerle umutsuzca degistirmeye calisma hayali-
nin biiyiikliiglii alhnda ezilmemeye calisiyorum ama bunu
abartmaktan da hoglanrmuyorum. Benim cennetim ve cehenne-
mim yazinin iginde. Biitiin degisimlerimi, hayallerimi, ¢ilgin
fikirlerimi, diledigim ya da engellemek istedigim, yolunda
giden ya da gitmeyen durumlar: sayfalar iizerinde yagiyorum.
Eger kagit iizerinde gercektekinden daha heyecan verici bir
hayatim olmasaydi mutsuz ya da hasta biri olurdum.

Imgemi abartip olmadigim biri gibi gériinmek yerine, kendi-
mi daha yalin ve oldugum gibi kabul etmeyi yegliyorum.
Hayatla bag edebilmek, sevdiklerimin hayatina ortak olabilmek
icin. Anneligin, es olmanin, bir evi ¢ekip ¢evirmenin, sicak ilig-
kiler kurabilmenin hoglugunu ve siradanligini kabul ediyorum.
Kendi imgeme baglanip kalmaya, onunla didismeye vaktim
yok. Enerjimi, kavgami, alternatiflerimi yaziya sakliyorum. Bir
okurum telefon edip sormustu, yazarak savundugunuz hayat-
lar1 kendiniz yasayabiliyor musunuz, diye. Yagsayamasam da
nasil olduklarini biliyorum ve hayal ediyorum. Bu yiizden
okurlarim beni elimde torbalarla pazardan gelirken gorecekler
diye korkmuyorum.

Disaridan nasil goriindiigiimii merak ederim bazen, ama ne
yazdiklarimla ne de yasadiklarimla biiyiik yazar havalarina gir-
mem. Girenler de giiliing goriiniir géziime. Baz1 insanlar dog-
duklar giinden, ne kadar yetenekli, 56nemli ve degerli oldukla-
rina inandirilarak biiyiitiiliirler. Bu kigiler olduklarindan ¢ok
daha biiyiik ve iistiin gériinmeyi pek iyi becerirler. Oysa kimi-
lerinde o oyunculuk ve havali durus yoktur. Omiir boyu ¢apsiz
sanilip 6nemsenmezler. Boylelerinin &liimlerinden sonra arka-
larinda biraktiklariyla biiytidiiklerini, devlestiklerini goriiriiz.
Bu diinyada kendini pek 6nemseyenlerin ¢ogu ise liince ¢abu-
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cak unutulup giderler. Bu kesfedilmekle de ilgilidir. Erken kesif-
ler genellikle talanla biter. En giizel iilkeyse heniiz gidilmeyen,
bilinmeyendir.

Yazmanin kendi basina ac1 verdigi sdylenir. Size verdigi
nasil bir ac1?

Yazmak bana, 6ncelikle ¢dziimii zor bir sorundan yola ¢ikt-
gim icin aa veriyor. Agkin imkénsizhigl, evlilik, iletisimsizlik,
yasama sikintisy, insan iligkilerindeki degisimler... Bunlarin her
biri, kagit tizerinde —¢6zmek degil ama- diisiiniir ve yasarken
gercekte oldugundan daha aci, ¢ikigsiz ve bunaltic hale geliyor.
Yasarken ayakta kalmak igin katlanilan, sindirilen durumlar
yaziya aktarillirken farkh bir boyut kazanip derinlesiyor. O
zaman uzaktan bakma, neyin neden, nasil oldugunu anlama
olanag1 doguyor. Insanin yalnizhigin, giigsiizliigiinii, caresizli-
gini goriiyorsunuz orada. Insan olmanin dayarulmaz acisiru.

Ya yazamama korkusu ve sikintis1?

Bu da var. Her sey hazir olup da bir tiirlii yazmaya oturama-
digim, kagacak delik aradigim uzun, tatsiz giinlerde bunaliyo-
rum. Uzerime bir agirlik, duyarsizlik ¢6kiiyor. Yazacaklarimi ne
kadar uzun kurmus olursam olaymm yolumdaki yokuslardan
kayg1 duyuyorum. Bir de ben maraton kosuyorum. Bagladiktan
ve roman bir an, kugbakis1 gérdiikten sonra o goriintiiyi kay-
betmeden, bitis ¢izgisine dogru uzun ve ¢atallh kosumu aralik-
siz, durup dinlenmeden siirdiirmem gerekiyor.

Bu iradeyi gostermek igin hazirlaruyorum. Cogu zaman ken-
dimi yazmakla sorunu olmayan, siradan, kaygisiz biri oldugu-
ma inandirmaya ¢alisiyor, yazmanin zorlu asamalarini iyi bilen
bellegimi koreltmeye ve kendimi yeniden seriivenlere atilma
hevesine kaptirmaya ugragiyorum.
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Asil sorunumsa simdiye kadar hep bagarmis olsam da bu
kez bagladigim isin iistesinden gelememe korkusudur. Bu yiiz-
den yazmaya hi¢ bulagmamus, hatta diinyaya gelmemis olmay1
siddetle arzu ettigim olur.



10
Sevginin Ac1 Kist

“O giinler uzun siirecek bir oliime birakrmgtim ken-
dimi. Ciinkii apansiz gidersem acim yarim kalacakt.
Cekmem gereken aciy1 sonuna kadar cekmeden unut-
mak yoktu bana.”

Aa verdigi i¢in yazmaktan vazgectiginiz bir donem var.
Nasil bir donemdi o? Nelerle iliskiliydi duydugunuz ac1?

Uykusuzlar yeni yayimlanmist.. Istanbul’a tagindigimiz yilin
kisiydi. Kirk yasimin baglari. Kenan Evren’e verilen Aydinlar
Dilekgesi’'ni imzaladigim i¢in hakkimda dava agilmigti. Durug-
malara gidip geliyordum. Hem 6zel hem de yazarlik hayatimda
hirpalanma ve hayal kirikliklan1 yagiyor, kendimi yazmakla
yazmamak arasinda bir déniim noktasinda hissediyordum.

1986’da Sevginin Egsiz K151 ¢ok az dykii kitabina nasip ola-
bilecek bir sevgiyle karsilaniyor. Biitiiniiyle ask1 konu alan
bu kitap nasil ortaya gikt1?

Ankara’da birakip geldigim ve unutmak zorunda oldugum
¢ok sey vardi Goniillii ama caresiz bir kopustu bu. Yogun ola-
rak agk iizerine diistiniiyordum. Hayatimin en bunalimh giinle-
riydi. Kimseyi gérmek, konugmak istemiyordum. Yanima yak-
lagan herkese, 1stirabimi ¢aliyorlarmis gibi kiziyordum. Eve
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birileri, Ali'nin arkadas ve yakinlan gelip gidiyor, yiyip icip
kahkahalaratiyorlardi ve ben onlarin nasil bu kadar girkin giile-
bildiklerine gasiyordum. Hayatin sikicihgindan kagmak igin
kendi yaratthklar1 avuntulara yoldas arayan ¢ekilmezler siiriisii
gibi goriinmekteydi bana hepsi.

Validebag Ogretmen Hastanesi'nde kiz kardesimin yakini
olan bir ruh doktorunun hatir igin bolca yazdig agir uyku hap-
lariyla kendimi uyusturuyordum geceleri. Ne ki beynim uyu-
muyordu. Kalemi giigliikle tutan elimle okunmaz notlar aliyor-
dum. Baz: giinler Kalamig Parki’'nda biraz yiiriiyor, sonra oda-
ma kapanyor, araliksiz sigara igiyordum. Ali, arada bir kapidan
bagini uzatiyor, sigaramdan yakimiyordu ve ben séyle bagiriyor-
dum ona: “Sigarama karisma! Ondan bagka neyim var, karig-
ma... tamam mi, karigma!”

Oliim icimizdedir, alt bilincimizde durur ama ¢ok uzak
goriiniir. Cilinkii cogunlukla beklemedigimiz yerde ve zamanda
yakalar bizi. Bense dokuz yasimdan beri onunla ig ige yasiyor-
dum. Kardestik artik, gelsin istiyordum. Bezgindim, Uzun siire-
cek bir 6lime birakmistim kendimi. Ciinkii apansiz gidersem
acim yarim kalacakti. Cekmem gereken aciy1 sonuna kadar gek-
meden unutmak yoktu bana. Dokunulmaz, olaganiistii hir¢in-
dim. Korkung goriintiyordum aynalarda, ugrasacak giiciim
olmadig icin saglarimu kisacik kestirmis yedi sekiz kilo vermig-
tim. Doktor muayenehanelerinden, evlilik terapistlerinin yanin-
dan bes dakika bile oturmadan kagiyordum.

1985 yilbagindan sonra Ali beni alip dostlarimiz Candan (Se-
lek) ve Tiirkkaya Atadvlerin babalar1 Cemal Hakki Selek’in
Yalova'nin Sugoren Kdyii'nde bulunan kéy evine goétiiriip birak-
t1. Yerde yarim metre kar vardi. Yiyecek gotiirmiistiik, bir odun
sobasi ve bol odun da bulduk evde. Bir siire dinlendim orada.
Pencereleri karli tepelere bakan 1ss1z bir evde, hatirlayiglarla ve



170 Inci Aral

her satirla ruhumu yatigtiran bir hiiziinle kimseye génderilme-
yecek mektuplar yazdim. Yazma bunalimini, o korkung bilin-
mezlik ve korku agsamasin1 yenmeye ¢alishm. Farkina vardim ki
yazmak beni iyilestirecek. Sonra bir gece san bir saman kagidina
bir 6ykiiniin (“Firtinakugu”) ilk ctimlelerini karaladim. “Yiiziinii
simdi bana uzak ve yabanci kilan zamam tuttum bir an elini avucu-
mun iginde tutarken.”

Istanbul’a dondiim. Sevginin Egsiz Kigi birkag ayda bitti.
Erdal Oz’e verdim. Yaymnevini yeni kurmustu o siralar. Biraz
bekletti ama sordugumda basma imkan1 olmadigin séyledi.

Erdal Oz’le bir yemekte. Istanbul, 1998

Sonrasinda tarihler, giinler, gidis gelisler birbirine karigmis.
Ne zaman neydi silinmis. Baz1 seyler vardir ki ne hatirlamaya
ne de yiizlesmeye katlanabiliriz. Anlatmaya ¢alismaksa bosuna-
dur, ¢iinkii higbir sey kaydedilememistir.

Is anyordum. Bir arkadagim Ozgiir Yayinlan'nin diizeltmen
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ihtiyac1 oldugunu s6yledi. Gittim, yayinevi sahibi rahmetli Refik
Ulu ¢ok sagirdi. Kiran Resimleri’'nin yazan diizeltmenlige talipti
oyle mi! Ne demek! Elimde yeni bir kitap yok muydu peki?

Sevginin Egsiz Kigi bir ay sonra 1986 yazinda Ozgiir Yayinlari
tarafindan yayimlandi. Yaz sonunda da tamitimsiz, reklamsiz
besinci baskiya girdi. Edebiyat ¢evresinin kayitsizhigini kiransa
Dogan Hizlan oldu. Ilgilendi, geride durarak kendi grubundaki
dergilerde birkag soylesi firsat1 tanid1 bana. Dogan Bey’in dik-
katine deger bulunmak umut vericiydi. Clinki iyi koku aldigim
bilmeyen yoktu.

Kasimda bir celsede bogsandik Ali'yle ve Uskiidar Adliye-
si'nden birlikte ¢iktik. ‘Siddetli’ ge¢imsizligimizin tamig iki dos-
tumuzla bir esnaf lokantasinda yemek yemeye oturduk. Ne
olmustu da o noktaya gelmistik? Ne olmustu bana ki ikinci kez
bagladigim yerdeydim?

Elimi pencereye dogru uzatip bosluga dokundum. Disarida
bir okul dagilmisti, cocuklar eve doniiyorlardi. On yil 6ncenin
Manisa’sina gittim birden. Bir okul bahgesinde kosarak digari
firlayan gocuklar arasinda kiigiik oglumu gérmeye calistigim
bir bagka 6gleye. On giin olmustu ayrilali, birden dayanilmaz
bir 6zlemle orada bulmustum kendimi.

Kiigtigiim, cocuklugun saf, tasasiz giiliisiiyle bahge kapisina
dogru kosuyordu. Babasi sa¢ini {i¢ numaraya vurdurmustu.
Kocaman ela gozleri daha da biiylimiistii giizel yiiziinde. Beni
goriince duraksadi, yanima geldi ama bagin kaldirip bakmadi.
Kucakladim, geri ¢ekti kendini, kiiskiindii, yabanciydi. Cekin-
gen bir oksayisla yakamdaki kiirke hafifce dokundu. Tipki
benim annemin kirmizi sabahligina dokundugum gibi...

Acitarak gecip giden zamani yemek masasinin camina yan-
styan yiiziimde gordiim. Sandalyemi itip kalktim, o an aglamak
hi¢ mi hig yakisik almayacakt.



172 Inci Aral

Biitiin bunlarin iistesinden nasil geldiniz?

Gelemedigim goriilmiiyor mu? Sadece biraz uzaklagtirabil-
dim. Yazmak bana kaygidan, kirginlik, act ve umutsuzluktan
bagka bir sey getirmemisti. Odedigim bedelse agirdi. Ayrica o
kadar ¢ok ¢alisigim halde yazmakla gegimimi saglayacak para-
y1 kazanamiyordum. Belki en 6nemlisi politik ortamdi. Tiirkiye
yeni bir donemin arifesindeydi. Bir kaos, kargasa havasi hiikiim
stirmekteydi ve durup neler olduguna bakmak istiyordum. Bir
siire sonra kendimi onarmak igin yeni bir sayfa actim. Orada
yaziya kesinlikle yer olmadigimi gérdiim.

Ne kadar siirdii bu donem? O arada ne yaptiniz?

1985-90 aras1 bes yil kadar. Bagka islerle ugrashm. Magaza
ve sanat galerisi yonettim. Evimle, genclik cagma girmis oglum-
la ilgilendim. Okudugum, edebiyat gevresinden uzak durdu-
gum, kendimi iyilestirdigim o siire boyunca mutluydum. Yaz-
may1 biraktigimi sandigim ama aslinda 6zlemeyi ve biriktirme-
yi sectigim bir donemdi.

Sevgi ve agk temasi size neyin ipuglarini vermis, sizi hangi
sonuglara vardirmist1?

Iki insanin biitiinliigiinde, ortak gizgisinde cakismayan bir
yer, bir ¢atlak var. Zamanla o ¢atlak biiyiiyor ve kocaman bir
gedige doniisiiyor.

Oradan bitise nasil varildigini anlamak istiyordum. Bu yiiz-
den kitaptaki hikayelerin ¢ogunda bitigleri anlathm. Hepsinde
kar yagiyordu. Anladim ki agkin da mevsimleri var ve tiilkenme
mevsimi kis. Yine de sevmek siradan yagamimiza agilan 6yle
gizemli bir pencere ki o ilk ve yogun ac1 yatistiktan sonra hatir-
landiginda bitisi bile muhtesem geliyor insana. Bu egsiz aciya
sarilmadan, onu doya doya yagay1p tiiketmeden asla unutama-
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yacagimizi da biliyoruz. Belki de bu yiizden sahip ¢ikiyoruz o
kadar.

Sevginin Egsiz Kisi roman veren, iginden roman ¢ikan bir
kitap. Bir¢ok okurun tipki benim gibi, okudugunda neye
ugradigimi sasirdigs “Firtinakusu” size nasil yazdirtti Olii
Erkek Kuglar'1?

Kitap yayimlandiginda sinemacilarin ilgisini gekti. Oneriler
aldim. Ancak yonetmenle yazarin ortak bir duyarlikta bulugsma-
sinin yararina inandigimdan daha énce TRT’ye “Kirlisar1” adli
hikayemi ¢ekmis olan Attila Candemir’le caligmay: yegledim ve
onun i¢in 6nce “Firtinakusu”nun, sonra da “Bulusma”nin
senaryolarini yazdim. Ancak tam “Firtinakusu”nun gekim
hazirhiklar yapilirken video krizi patlak verdi ve Attila’nin sir-
keti zora girdi. Proje kald1.

Hikayenin senaryolagtirilmig halinde bir roman vardi. Bunu
gordiim ama heniiz kendimi roman yazacak donanima sahip
hissetmiyordum. Daha 6nce de sdyledigim gibi, roman1 kurma
asamas! bende ¢ok uzun siiriiyor. Ustelik senaryonun romana
dontismesi i¢in gegen bes yil kendi kiriklarimi toplamakla
ugrastigim bir siirecti ve iginde biri kanser tanisiyla olmak tize-
re iki biiyiik ameliyat vardi.

Ya “Bulugma”?

“Bulugma”nin ¢ekim hakkinu iig y1l siireyle Attila Candemir
almigt. Bu yiizden oynamasindan onur duyacagim Tiirkdn
Soray’in arzusuna bile cevap veremedim. Sonra sdzlesme siiresi
bitti ve hikayeyi Trend Film aldi. Artun Yeres'in senaryosunu
kendisinin yazip gektigi filmde Ayta¢ Arman ve Ayse Emel
Mesci oynadilar.
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Bu kitap bagka romanlar da verebilir mi?
Evet. Hikayelerden biri iizerinde on yildir diisiiniiyorum.
Sarmunm artik yazilma zaman geldi.

Yazar kimliginizin, beyaz kagidin cografyasindaki ‘ben’ini-
zin izini siirerek yol aldigin1 ve yazma pratiginizin sonugcta
ortak bir insanlik bellegi olusturdugunu diigiiniiyorum...

Bellegim bana bazi zamanlar, “Bir arular mezarhg, yagmur-
suz kalmis bir gokkusagl, kugsuz bir orman,” gibi gériinmiis
olabilir. Ama yazdiklarim higbir zaman tek bir kisinin belleginin
yansimasi olmadi. Kendi ‘ben’im orada her zaman bagka insan-
larin bellekleriyle bulustu ve kagida doktiigiim ortak bir bellek,
ortak acilar oldu.
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Béliinmeler ve Thlal

“Yazarken hayati kopya etmiyorum, iceriginden
yararlamyorum. Var olam yeni bir adlandirma ve
iist anlamlandirmaya tastyorum. Hem genis hem
dar, hem kesin hem imkdnsiz, hem dogru hem yalan
boylece fark edilsin istiyorum.”

Kim bilir ka¢ kere okudugum halde, sizinle bulusmadan
once Olii Erkek Kuglar bir gézden gecireyim dedim fakat
kendimi romam yarilamigken buldum. Okumaya bagladiktan
sonra okurun kendini durduramadig bir roman bu. Sizi Olii
Erkek Kuglar'i yazmaya ¢agiran temel sorunsal neydi?

Cikas noktam birgok kadinin igindeki béliinmeyi anlatabil-
mekti. Kadinin uyumlu, evcil yaniyla, bastinlamayan asi yani
arasindaki ¢atisma. Varolusunun simirlaniginin yarathig: igsel
celiskiler. Aile, yasalar, devlet, gelenek gorenek, konu komsu,
genel gecer kavrayislar... Su ve Na boyle dogdu.

Beni her zaman meggul etmis asil belirleyici béliinme, 6ngo-
rillmiis bir hayatla kendi gelecek tasariminin bitmez miicadele-
si yani kadimn kendisinin olmak istedigi insanla toplumun
genel kavrayislarinin ona yiiklemeye ¢alishig1 kadinlik rolii ara-
sindaki yanlmaydi. Erkeklik-kadinlik rolleri ¢ok keskin bir
bicimde aynlmigh ve kadimi budayip daraltan da bu aynmlardi.
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Erkekler iizerindeki baskirun da ayn yonleri var tabii ama kendi
acimdan baktigim zaman sordugum soru suydu: Ben nasil biri
olmak isterdim? Ya da aslinda nasil biri olabilirdim?

I1k esime &yle bir tablo gizmistim ki benden korkmus, “hani-
mefendi, agir, uysal ve 6zverili” kadinlara hayranhigindan s6z
etmigti. Ruhen derli toplu olmakt kastettigi. Kocasina olan yak-
lasimindan toplum icinde onu temsil edisine, konusma tarzin-
dan hareketlerine kadar uzanan bir uysallik ve agirbagslilik.
Oysa benim pek ilgim yoktu bu ‘hanim’lik roliiyle. Bir baski
olarak yasiyordum. Nasilsam 6yle davranan bir yapim vardi.
Hepimizin bildigi sayisiz kuralla biiyiitiilmiistiim. Fakat s6z
ettigim gibi bunlarin iginde sikigip kalmaktan bunaliyordum.
Oldugum, hissettigim gibi yasamak, ikiyiizliiliikkten uzak kal-
mak, 6zgiirliigiimi korumak istiyordum.

Toparlarsam, Olii Erkek Kuglar'da iizerine gitmek istedigim
konu 6zellikle kadinhk ve erkeklik rolleriydi. iki cins arasmda
iletisim giicliigii yaratan, aray1 bozan, duygularin értiismesini,
uyumu ve bir arada yasamay1 énleyen buydu.

Romani tasarlarken bir tabuya saldiracaginizin farkinda
miydiniz?

Tersine, anlattiklarimi dogal buluyordum. Bir tabuya dokun-
mus oldugumu ancak roman yayimlandiktan sonra anladim.
Kabul edilebilir sayilan, iki kadin arasinda kalmis erkegin
askiydy; iki erkek arasmda kalmig kadininki degil.

Eger biz bu romanda aym1 zamanda bir kadinin yani
Suna’nin kendini gergeklestirme seriivenine de tanik olma-
saydik o tabuya saldirmak miimkiin olur muydu?

Kendini gerceklestirmek, hikdyelerimden baglayarak, her
zaman onemsedigim bir konu oldu. S6ziinii ettigim oncelikle
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ruh ve diigiince 6zgiirliigiine varmakla ilgili bir tarumlama.
Buna ulagmak icin gegilmesi gereken uzun ve zorlu bir yol var
ve herkes beceremiyor ne yazik ki. Suna da o savagi veriyor.
Zaman zaman ataga kalkiyor, zaman zaman da geri diisiiyor.
Ciinkii bir giinde alinan, diimdiiz bir yol degil bu. Yerinde say-
digin da oluyor, gegici olarak uzlastigin da. Yatkinlik gerektiri-
yor, yalnizligi, kinanmaysi, aykar1 sayilmay: géze almayi gerekti-
riyor. Onur igin pek séyleyemem ama Suna ve Ayhan roman
boyunca bu ¢abay: gosteren kisiler. Yine de romanda ortak bir
yenilgi s6z konusudur ama Suna i¢in o bir yenilgi midir, yoksa
yeni bir baglangi¢ m, tartigilir.

Felsefeci Sartwell’e ait sand1gim bir ciimleyi, kafamda §6y-
le déniistiirmiigiim: “Ihlal eden bizim bilmedigimiz bir yere
gider ve gittigi yerde, bizim bilmedigimiz bir seyi bilir.” Suna
da Olii Erkek Kuglar’'da bilmedigimiz bir yere gitme cesareti
gosterir ve o yerden seslenir bize. Eger Suna’nin oraya nasil,
hangi agamalardan gegerek gittigine tanik olmasaydik Olii
Erkek Kuglar Suna’nin romani olurdu ama bir “ihlal roman1”
olmazdi diye diisiiniiyorum.

Dogru bir saptama. Romanimdan sonra yazilan benzerleri
bu yiizden siradan ve si§ oldular. Olii Erkek Kuglar'da sadece
Suna’'min degil, Ayhan'in, Onur’un gittikleri yeri de goériiriiz.
Ustelik her birinin kigisel tarihleriyle olugsmus varolus bigimle-
rine, romanin gectigi tarihsel dénem (12 Eyliil) eklemlenir; o
baski ortaminda verilen miicadele de konuya dahildir ve top-
lumsal sartlanmalari1 siddetlendirir. Biitiin bunlar1 bir arada
gormeseydik ihlal yine eksik kalabilirdi. En ciddi ihlali gercek-
lestiren Suna’dir tabii ama digerleri de diige kalka, zorlandikla-
11 kalibi1 yenmeye cahgirlar. Ornegin Ayhan karis1 Suna’y: birey
olmaya zorlar. Paylagtiklar1 evde ondan kira alarak ya da 6zgiir



178 Inci Aral

bir kadin olmasini dayatarak karsi ¢ikar alisilmig rollere.
Onur’sa gengliginde kendinden biiyiik bir kadinla beraber
olmus, genellikle genelevde baglamasi 6ngoriilmiis hikayeyi
reddetmigtir. Ote yandan Ayhan’in gegirdigi deneyimin yikicili-
gna da tanik oluruz. Erkeklik sartlanmalarinin da kadinlarinki
kadar trajik olduguna yani.

Kadina da erkege de esit mesafeden, es sefkatle bakiliyor
Olii Erkek Kuglar da. Bu yapilmamis olsayds, tabunun burgla-
nndan biri yine yerli yerinde durmaya devam ederdi bence.

Sadece romandaki ihlalin degil; romanin kendi bagarisiun
da nedenlerinden biridir tek yanli olmayisi. Mor’da erkek diin-
yasina egildigimi yiiksek sesle soyledim ama daha ilk romanim-
da bakisim o diinyaya da yonelmisti.

Ankara C")ykii Giinleri, 1999. (Soldan: Inci Aral, Aydin Gubukgu,
Ozcan Karabulut, Seving Hanim ve Semih Giimiis.)
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Bu romanda Ayhan'in hazirlayip Suna’ya verdigi “Birlik-
teligin Kosullann” metni de unutulmazdir. Buna gore Suna
Ayhan’a kira ddeyecek, iki taraf da kendi biit¢esinden kendi
gereksinimlerini karsilayacak, ayn odada yatip pansiyoner
gibi kendi yemegini yapacak, eve istedigi saatte gelip gidebi-
lecek ama cinsel ve duygusal yonden 6tekine bagl kalacaktir.
Bu metin hepimizin her iliskide kars1 karsiya kaldigimiz giz-
li bir evrensel metin sayilabilir mi?

Evet ama fazlasiyla teorik bir yaklasim bu. Bir radikalin
iyimser dayatmast! Bu yilizden uygulamada ongoriilememis
duygusal sapmalar ortaya ¢ikiyor. Sonug: Fiyasko! Ayhan kari-
sina yeniden asik oluyor, incinmis Suna ise olumlanmay1 ve
aski baska yerde aramaya itiliyor. Clinkii anlasmanin 6ziindeki
agirliklh maddi o6zgiirlesme hedefi hayati paylagilir olmaktan
uzaga siiriiklemis, dahasi gizli bir rekabet ve hing dogurmustur
Suna’da. Zaten 6zgiir olanin olmayan 6zgiirlesmeye zorlamasi
bigimindeki uygulama, yakinlig1 ve sevgiyi zedeliyor. ikili ilis-
kiler kendine ve dogrudan o iki insana 6zgiidiir ve kendiligin-
denligi hemen hemen tek kuraldir. Kuramin igine sokuldugun-
da ortaya ne tiir yan etkilerin ¢ikacag belli olmaz.

Romanin girisinde Suna; “Insanin kendi yasamindan
yararlanmast neden bu kadar kiigciimsenir? Baskalarini anlat-
mak beceri olur da kendi kendini anlatabilmek cesareti niye
boylesine hor goriiliir?” diye soruyor. Neden sizce?

Bazi yazarlar sanki kendi hayatlarindan yola ¢tkmuyorlar-
mus, yazdiklar1 her sey hayal ve uydurmaymis tavn igindedir-
ler. Anlattiklann metni kendilerinden uzaklagtirmak igin gayret
sarf ederler, ¢iinkii yazdiklar her gey iistlerine yapistinlabilir.
Bu da yazarken yasamdan yararlanmay: agag1 gérme egilimine
yol agiyor. Bu sakinmay: anlayabildigimi soyleyemem, ¢linkii
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bir romamun hangi dinamiklerle kurulup, hangi asamalardan
gectigini bilen biri daha cesur olmalidr.

Insan kendi hikayesini istese de biitiiniiyle ve oldugu gibi
yazamaz. Ciinkii yazili metnin ve edebiyatin kendine 6zgii 6nce-
likleri vardir. Biitiin yazdiklarinda yazar ancak bir roman kahra-
manudir artik. Bir yazarin bakis agisinin nasil ve hangi ortamlar-
da gelistigi 6nemlidir. Romana yansiyan da asil bu olacaktir.
Kendimizi yazmanin yolunu yordamini bize edebiyat 6gretir.

Okurlar sevdikleri yazarin hayatini merak ederler, ben de
ediyorum. I¢imden Kuglar Gégiiyor'da dedigim gibi, insanlar bir
yazar 6ldiikten sonra onun her seyini didik didik edip aragtira-
bilir, birtakim ipuglar1 bulabilirler ama bu, otopsi masasimnda
kanlar iginde yatan biri kadar ifade eder onu.

Roman yayimlandiktan sonra saldirilara maruz kaldiniz mi1?

Tiirkiye’'nin Ozal yillariun sonlarina geldigi, medyanin
bliylimeye ve magazinlesmeye bagladig1 bir dénemdi. Tabu
sayilacak bir konuyu dile getirdiyseniz zaten birtakim insanla-
rin size yiiklenmesi kagirulmazken, bir de igleyisine hi¢ aligik
olmadigim medya tarafindan hirpalanmak iizdii beni. Omegin
ad1 sani olan bir kdse yazar gelip benimle tath tatli, ‘dobra dob-
ra’ konusuyor, sonra da hig séylemedigim sézler ekliyordu soy-
lesiye. Cirkin, romanin inceligiyle, 6zenli diliyle ve duygusuyla
hig ilgisi olmayan sozler... “Bu ne demek?” diye sormak zorun-
da kaldigimda da “Bizim okurlar béyle daha iyi anlar,” tiiriin-
den yarutlar aliyordum. Oyle bir sey oldu ki, biitiin sayfalarinda
ciplak kadinlarin bulundugu pagavra gazetelerde bile ucuzlat-
larak haber yapildi romanim.

Neyin iistiine gidilmisti en ¢ok? Suna’nin siz oldugunuzu
mu duymak istiyorlardi?
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Oyle algiland: zaten ama bir de itiraf beklediler. Onur'un
kim oldugunu aramaya ¢itkanlar, onun su ya da bu kisi oldugu
dedikodusunu yapanlar oldu. Sadece medyadan degil, hi¢ bek-
lemedigim insanlardan hi¢ beklemedigim tavirlar goérdiim.
Otuz y1llik bir kadin arkadagim egime telefon edip onun igin ne
kadar iiziildiigiinii sdyleyerek lanetledi beni. Bir bagkasi roma-
n “toplumu istismar eden igreng kadin kitaplar1” kategorisine
soktu. Sanki ¢ok ay1p bir sey yapmigim gibi davranan bagkalar:
da oldu ama ben ne yazdigimi biliyordum.

Bugiin, 16 y1l sonra, benimle ayn1 yaglardayken bu roman1
okumus olanlarla karsilaginca edebiyatin kurdugu o tuhaf
akrabalig1 hissediyorum. Okurlann Olii Erkek Kuslar' a sevgi-
sinde neler gordiiniiz?

Bazilar1 bana Suna’nin yasadiklarinin aynimi yasadiklarim
soylediler. Evime réportaja gelenden ya da fotografcidan tut da,
imza giinlerimde “Ben de ¢ok ac1 ¢ektim, liitfen bana 6zel bir
sey yazin,” diyenlere kadar. Sadece kadinlar degil, ayn1 nedenle
caresiz kalmig erkekler de dertlerini bana agtilar. Olii Erkek Kug-
lar yaygin bir bicimde yasanmasina kargin siirekli hasiralti edi-
len bir konuyu isledigi icin bir kiilt roman oldu.

Basarili romanlarin sirlarindan biri de higbir sey anlatmiyormus
gibi goriiniip ashnda ¢ok sey anlatmasinda sakhdur. Olii Erkek Kug-
lar evlilik gibi zor bir kurumun goriilmeyen ya da goriilmek isten-
meyen uglarina kadar gider. Kisisel boliinmenin, bu béliinmenin
toplumsala baglandig yerlerin, rol ayrimlariun yol agtig: iletigim-
sizligin tistiine yiiriir. Kisaca, hayata kargilik gelen bir romandur.

Onat Kutlar romana yapilabilecek haksizliklardan birini
dnceden gorerek, sbyle saptamig: “Inci Aral’in Olii Erkek Kug-
larin1 edebiyat dostlar1 okusunlar isterim. Sadece o iinlii ‘agk
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iicgeni’'nden 6tiirii degil, bizi kendi ¢ocuklugumuza goétiiren
derin kazilanm degerlendirebilmek i¢in.” Suna’nin ¢ocuklu-
guyla okurun ¢ocuklugunu cinsiyet ayrimin1 da ortadan kal-
diracak bigimde nasil ayni potada bulusturdunuz?

Onemli olan insan1 yakalamaktr. Bu yapilabildiginde kadin
ya da erkek ayn1 asamalardan gectigimiz fark edilir. Toplumsal
doku, ¢ocugun biiyiiklerle iligkisindeki ortakliklar ve benzerleri
okurun cinsiyetinin 6nemini ortadan kaldirir.

Sartwell’in ihlal tanim sdyle: “ihlal, bizi toplumsal deger-
ler alanina geker ve toplumsalligin 6ncesindeki ya da 6tesin-
deki bir alanda serbest birakar.” Olii Erkek Kuglarin da bunu
yaptigina inaniyorum. Bu ‘serbest birakma’ meselesini roman
sanat1 ve romanin okurla iligkisi agisindan konugalim mi1?

Romanin yeniden kurulup diizenlenmis bir diinyas: vardir.
Yazarin bilingli tasarumi bu diinyaya gergeklik kazandirir. Segti-
gim konu kendisini ortaya ¢ikaran bagka bilesenlere de sahip
oldugu i¢cin yazarken ister istemez oralara dogru gidiyorum ve
daha kapsamli bir yere variyorum. {zledigim bu yolun yazarin
igtenligini korumasin saglayan bir y6nii de var bence. Ustelik
konunun yazma siirecinde biiyiiyiip catallandigim gormek,
toparlamak konusunda bir i¢ disiplin de kazandiriyor.

Yazarken hayat1 kopya etmiyorum, igeriginden yararlaniyo-
rum. Var olani yeni bir adlandirma ve iist anlamlandirmaya
tasiyorum. Hem genis hem dar, hem kesin hem imkénsiz, hem
dogru hem yalan boylece fark edilsin istiyorum. Akla uygun bir
secim yapabilmek, secenekleri bilmeden miimkiin degildir. Bir
roman okura hayatin ne oldugunu géremedigi bir bigimde his-
settirmeli, onu kendi secimleriyle yiiz yiize getirmeli, demek
abartihi olabilir. Ancak iyi edebiyat ve iyi roman hayat1 genigle-
tebilir ve insanu ‘ihlal’ alani sinirlannun ¢ok 6tesine gotiirebilir.
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Boyle bir yazma seriivenine kapal1 kalmak edebiyati kuru-
lagtinir herhalde...

Bugiin romamumiz: sik¢a basansizliga ugratan nedenlerden
biri de kuru akilalik, romansal diistincenin askiya alindig bir
bildiricilik durumudur. Bir romana sectigi ya da ¢6ziim bekle-
digi sorunlar1 edebiyatin siizgecinden gegiremiyor, bunun yeri-
ne olumsuzlugun kulaktan dolma anlatimiyla siurh kaliyorsa
bulutsuz yagmur yagdirmaya ugrasiyor demektir. Hi¢bir okur
goziine sokulandan, kendisine akil 6gretilmesinden hoglanmaz.
Ben de bir romanda gablonlardan, yazann politik goriiglerini
soyletmek igin tasarladig: karton tiplerden ¢ok rahatsiz oluyo-
rum. Insany, geligki ve acilarini edebi dile yiiklenmis zenginlik
ve incelik icinde, parcadan biitiine anlamak istiyorum.

Olii Erkek Kuglar'in Onur’u ressamdir; roman adini onun
boyadiga 6lii kuslardan alir... Hazir parga ve biitiinden soz
etmigken, resimle iligkinizin size nasil bir bakis kazandirds-
gim konusalim mi?

Giinlimiiz insan1 yogun bir goriintii bombardiman altinda
yagtyor. Her sey Oylesine biiyiik bir hizla o kadar yakimimizda
degisiyor ki biitiinliik duygusundan uzaklasiyoruz. Dogal olarak
cevremizdeki hazir ve yogun bilgi diinyasiu kendi deneyimi-
mizle 6ziimleme sansimiz da kayboluyor. Bense bir karenin igin-
den bakiyor gibiyim diinyaya. Ayrintilardan biitiine gidiyorum.

Bizim insan ¢ogunlugumuz sanat egitimi gérmedigi icin
gorsel algis1 zayif. Kocaman ama bos bos bakiyor. Goriintiiniin
pargalarini, dolayisiyla biitiiniinii goremiyor. Bu yiizden de hep
alisilmus, kolay anlagilir, basitge ifade edilmis ucuz goriintiilerin
pesinde kosuyor ve yaraticihkta yaya kaliyor.
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Kalbin Kozalar

“Kalbimin ritmini hi¢ kugkusuz en ¢ok agklar yiikselt-
ti. Simdi gogunu unuttugum gelip gegici heveslere
kapildim ilkgenglik yillarimda. Herkes gibi umutsuz
tutkular, heyecanlar, yikim anlar1 yagadim sonra. Yine
de onardim kendimi, yiiriidiim gittim.”

Kalbinizin niivesi sizce nelerden olugmus?

Iyilik, alakgoniilliiliik, merhamet, onur ve sevgiyle dolu bir
kalple dogmus olduguma inanurim. Ciinkii her zaman bunlarla
yasadim ve varoldum. Boyle tekil sozciiklerle ifade edildigi
zaman iyilik de, merhamet de, sevgi de basmakalip gériiniiyor
ama her birinin igerigi ¢ok zengin ve istelik insanin gozlerin-
den belli oluyorlar. Kendi gozlerimle karsilaghgim higcbir an
tedirginlik duymadim, bakiglarimun ardindaki karanlikta bagka
birinin yagadig1 hissine kapilmadim. Bu yiizden de kalbimin
6ziini hognutlukla korumaya ¢aligtim.

Kalbin niivesiyle hayat ya da insan iligkileri arasinda bir
uyum var mi sizce? Bu uyum ya da uyumsuzluk yaziyla giin-
delik yagam arasindaki iligkiyi andinyor mu?

Nesnel diinyayla insan kalbi arasindaki bag dolaysiz ve
giivenilir degil. Insan tekinin, tertemiz ve zengin bir kalple dog-
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dugunu, sonra kimilerinde o kalbin kirilip dokiilerek, kirlenip
Orselenerek kaskati ve girkin bagka bir nesneye doniistiigiini
diisiiniiyorum. Uyum bdyle bozuluyor, toplumsal iligkilere ve
diizene ayak uydurmak zorunda kalan herkes bagarma hirsini,
bencilligi, aggozliiliigii ve kotiiliigii 6greniyor.

Yazma eylemiyse geliski ve ¢atismalardan besleniyor. Hayat
herkesin ayni diizeyde ‘iyi’ kalabildigi, daha adil, daha onurly,
daha giizel yasayabilecegi bir alan olsaydi hem onu hem de
insani tanimlamak ve adlandirmak kugkusuz daha kolay olur-
du. Ote yandan ben, giivendigim ama nasilsa, beni ok kirmus,
lizmis, yaralamis insanlarla yazarak 6desmeyi yeglemisimdir.
Dogrudan degil ama o tipi irdeleyip gercekte kim ve ne oldugu-
nu gormek ve gosterebilmek i¢in. Bunlar yazdiklarimda bazen
Agda Zamam’'min Leman, bazen Yesil'in Metin'i ya da Ayse-
vim'i olarak, Gélgede Kirk Derece’'nin Umur’u ya da Olii Erkek
Kuglar'in Onur’u kiliginda ¢tkmiglardir karsimiza.

Insan iligkileri nasil bir seyir izledi kalbinizde? Ne zaman
yiikseltti kalbinizin ritmini, ne zaman ¢arpintilara yol agti,
ritmini ne zaman bozdu?

insan hem kendini, hem bagkalarim hem de hayat bir iligki-
ler biitiinii i¢inde taniyor. Sosyallesmeyi boyle 6greniyor. Cocuk
bulundugu gevreye uyum saglamak igin kuglarin kafalarini
kopartabiliyor, hirsizlik yapabiliyor, tip dgrencisi bir geng kiz,
agk yiiziinden cinayet orgiitii tiyesi olabiliyor.

Ben de hayati herkes gibi yoklayarak, dokunarak, kucakla-
yarak, en ¢ok da okuyup yazarak tamdim. Agklara tutularak
anladim yasamanin ne demek oldugunu. Kétii kalplilerden,
yalana, ¢ikara, paragéz, lafazan ama bos kafalilardan ya da
kafasi yalmizca kurnazhiga isleyenlerden uzak durmay: diise
kalka égrendim. Oviingenlere kayitsiz kalmayi, sahte agklara



186 Inci Aral

tepeden bakmayi, ictenligimi koétiiye kullanmaya kalkisanlar:
reddetmeyi kendime, kalbime sadik kalarak basardim.

Kalbimin ritmini hi¢ kuskusuz en ¢ok sevgiler, agklar yiik-
seltti. Simdi ¢ogunu unuttugum gelip gegici heveslere kapildim
ilkgenglik yillarimda. Herkes gibi umutsuz tutkular, heyecanlar,
kirilma ve yikim anlar1 yagadim sonra. En biiyiik acilari, en
dayanilmaz ritim bozukluklarim ise 6nce yirmi birle yirmi bes,
sonra da otuzla kirk yaglarim arasmda gektim.

Kirik bir kalbi bakar bakmaz tanir misiniz?

Kirik kalpler tehlikelidir. Hi¢ giivenilmez. Digardan, bir
bakista anlasilmazlar ancak pek de uzun siirmez kiriklarin orta-
ya dokiilmesi. Belirtileriyse kisiden kisiye degisir. Bunlar zor,
akil sir ermez konular. Ben kendimdeki belirtileri bile izleyeme-
migimdir. Kimi zaman badireyi atlatmak icin sahte bir kahra-
manlik, ataklik gelmistir tistiime, kimi zaman da siiriindiirticti,
hatta 6ldiiriicii bir keder.

Kalbinize hangi durumlarda s6z geciremediniz?

Asik oldugum, saplant1 ve gilginlikla sevdigim zamanlar.

Kalbinizi ¢ignettiniz mi hig?

Bu tanim icinde degerlendirebilmek zor. Yine de eger boyle
bir sey olduysa, ki olmustur, ben kendi kalbimi kendim ¢igne-
migimdir. Sineye cekmek degil, geri cekilmek ya da bitirmekle...
Zordur elbette, kendi kendime 6fkeler ¢ogaltmis, icerlemigim-
dir. Kin tutmay1 bilmesem de édesmeyi 6nemserim. Hesabi yil-

lar sonra kapattigim, 6ciimii kesinlikle ve iist diizey bir ustalik
ve incelikle aldigim ¢ok olmustur.

Kalp cignetmekte giizel bir yan var midir? Siz hig kalp
cignediniz mi?
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Bence bunun giizel bir yaru yok. Altindan kalkmak, bagisla-
mak ve unutinak hig kolay degil ciinkii. O noktada sevgi inti-
kam arzusuyla i¢ ige gegiyor. Diismanlik, inat ve yoksamaya
doniisiiyor... (Ask cinayetleri de buradan ¢ikiyor!) Diigmanliga
pek hedef olmadim. Ciinkii genellikle dost kalmay: yeglemis ve
istemigimdir. Onaylayan ve uygulayabilen hi¢ kimse ¢tkmamig
olsa da...

Kalbinizden kovduysaniz neleri, kimleri kovdunuz;
kovulduysaniz hangi kalplerden, neden kovuldunuz?

Kalbimde nefret barindirmadim, ¢iinkii nefretin 6ncelikle
beni zehirledigini anlamigtim. Ofke de &yle... O zehirle yagaya-
miyordum. Bardag) tasiran damlayla, bir giinde, bir gecede kal-
bimden kovdugum bazi kisiler oldu.

Ik evliligimin son giinlerinde yazismaya bagladigim ve
bunu 6zgiir kaldiktan sonra kisa bir siire daha siirdiirdiigiim
kisiden uzaklagsmak, aramizda bekledigim bicimde gelismeyen
yakinlagmayi bitirmek istiyordum. istanbul’a geldim, bulugtuk.
Onerimi olgunlukla dinleseydi uzlagabilirdik ama hirginlagarak
ve agir su¢lamalarla kargiladi. Tartistik. Yenildi. Sonra bana ac1
vermek icin gidip mutfaktan bir tencere getirdi ve i¢inde ona
geceler boyu yazdigim o o6zenli, giizel mektuplan teker teker
yakmaya bagladi. Engellememi bekliyordu ama sonuna kadar
tepkisiz izledim, sonra kalkip oradan ¢itktim ve konuk olarak
kaldigim eve gidip on iki saatlik deliksiz bir uykuya yattim.
Uyandigimda bitmisti. Yeniden dogmustum. Biitiin ¢agrilarina
duvar gibi sessiz kaldim. Bir ay sonra kalkip kapima geldigin-
deyse bagka biriyle birlikteydim.

Beni kalplerinden kovanlar da olmusgtur elbet. Geri déniigle-
ri sevmedigim igin bana pek yansimadi ama uzun siirmiis
olmalw.
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Ask size neler yaptirdi? Oliim neden agkla kardes olur
bazen?

Ask kendi imgemizi yeni bastan yarattigimiz, kendimize
yeni bir diinya, yeni olanaklar aradigimiz bir siirectir. Oziinde
sahiplenme, birbirine ait olma ve adanma duygusu vardir. Alt
bilincimizdeki agk bilgisi 6liim bilgisine benzer. Nasil bir giin
6lecegimizi biliyor ve bunu unutmay yegliyorsak agkimizin da
bir giin su ya da bu bigimde bitecegini biliyoruz. Ciinkii ask da
tipka 6liim gibi imkansiz bir sonsuzluk riiyas: yaratir bizde. Bu
Oyle bir yanilsamadir ki yarim kalmay1 kabul etmez. Dahasi bir-
likte 61lmeyi bile icerebilir.

Ask beni de herkes gibi epey ugragtirdi. Agk yiiziinden uzun
yolculuklar, yere ¢akilacagim amansiz ugus denemeleri yaptim.
Apansiz kap: onlerinde kaldim. Gece yarilar telefonlar ¢aldir-
dim. Telefon baglarinda sabahladim. Sevdigimin isiklarin goz-
ledim. Ev basmalara kalkistim. Cinayet ya da intihar planlan
yaptim, Olmek istedim. Bitmeyen geceler, hayal kirikliklar
yagsadim. C1lgin mektuplar, 6ykiiler, romanlar yazdim.

Benim yazma ¢abam agkin tiirlii goriiniimleri ve yasanma
farkliliklaniyla yol aldi. Ask varoldugumuz giinden beri igimiz-
de yatan o karanlik kaybetme korkusunu ve yalnizhigimizi yen-
meye yonelik ¢ok insani bir deneyim. Bu yiizden iginde olanlar
kadar digardan bakan, izleyen, okuyan icin de ilgi gekici, ¢linkii
karmasik, tiikkenmez, anlasilmasi zor bir duygu. Agk bir yeni-
den dogus, bagkaldin ve 6zgiirliik eylemi olarak kesinlikle ve
biitiin boyutlariyla yasanmal ki insan, bir giin bitmeye yazgih
oldugunu 6grensin. Daha 6nce dedigim gibi: “Agk firtinali bir
havada, firtinamn goziinde durup riizgdrin kesilmesini beklemektir.
Yani olaganiistiiniin siradam yikip gectigi yerde gerceklik duygusu
tagir yalmzca...”
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Paranin agkla iligkisi var mi? Kalbinizin sevgiyle oriilmiig
kozasinda paranin uzun elinin herhangi bir etkisi oldu mu?

Giiniimiizde var! Ya da 6yle olmasi uygun bulunuyor. iki
goniile samanlik seyran degil artik. Yeni ihtiyaglar, oncelikler,
hirslar sizd1 agka. Hem agk hem para, yani ikisi birlikte olsun
isteniyor ve boylesi ragbet goriiyor. Ama kolay degil.

Paranin kalbimi kirletmesine hig izin vermedim. Bu konuda
bagim her zaman dik oldu. Yirmi yagimin baglarinda yeni tanisg-
tigim ve hoslandigim biriyle bir sahil kasabasinda yemek yiyor-
duk. Biraz heyecanli oldugum igin 6niimdeki balig1 didikleyip
duruyordum. $u sozleri duydum birden: “Yesene, sen o baligin
kag lira oldugunu biliyor musun?” Sofradan kalktim, aman ne
oldu, ne dedim, dinlemeden kapi 6niindeki bir taksiye atladim,
iki saat sonra Izmir’deydim. O kisiyi bir daha asla gérmedim.

Samsun’dan Manisa’ya atandigimda tasinma ve yerlesme
masraflarim ytiziinden parasiz kalmistim. Yatilh okul ortamin-
dan kendi basima yasamaya gegisim biitgemde kocaman bir
delik agmist1. Yakinmadim, iki biskiivi ve bir avug kuru iiziimle
glinii gecirdigim zamanlar oldu. Kis gelmisti ama yakacak ala-
cak param yoktu. Ne kimseden ne de ugruna rahatimi bozup
geldigim adamdan borg isteyebildim. Paranin sevgiyi ucuzlatici
bir yan1 oldugunu diigiintiyordum. Ciinkii bana hi¢ yardima
olmamig, esyamu trenden aldirmak igin, rica ettigim ve olanag
oldugu halde bir adam géndermeye bile yanasmamuist1. Bu ilgi-
sizlik kalbimi kirmigti ama evlilik fikri o giinlerde bir seyi sonu-
na vardirmadan birakmama kararliligimla ilgili bir inatt1. Bir de
evlilik sorunu ¢6ziildiikten sonra o an varolan uyumsuzluklan
yenecegime inaniyordum.

Ama olmadi. Cocuklarim dogduktan sonra bir bahar giinii
pazardan aldigim iki demet taptaze gicekle geldim eve. Sevine-
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rek “Bak, ne kadar giizeller, degil mi?” diye sordum kocama.
“Kag para verdin onlara, ne liizum vardi sanki!” azariyla kargi-
landim. Aldigim maag1 ona veriyordum oysa ve darlik iginde
degildik. Paranin eli en ¢ok o ilk evlilikte incitti beni. Boganir-
ken diizen bozulmasm ve ¢ocuklar yadirgamasin diye higbir
esya almadim evden. Karsiliginda ilk giinlerde yeni bir ev kur-
mama yardimai olacak ve kiigiik sayilacak belli bir para 6dedi.
Sonradan ¢ocuklarima onlan para i¢in sattigim séylenmis. Tam
anlamiyla sok gecirdim.

Paranin adinin karigtigy iligkiler kiigiik biiyiik beni her
zaman uzaga diisiirmiigtiir. Para hayati siirdiirmek igin kullani-
lacak bir arag olarak 6nemlidir. Emegime sahip ¢ikmay:1 6nem-
serim, ¢iinkii bu kendime saygimla ilgilidir, ancak hi¢bir zaman
6nemli miktarda param ve biriktirme bilincim olmadi. Kazandi-
gim paray1 bir an 6nce harcayip kurtulmaktan hep hoglandim.
Evliliklerimde siirekli bavulunu alip giden taraf oldugum igin
kok salacagim bir ev istedim yalnizca. Bu konuda 6zgiir olmak-
tan bagka hesabim olmadi ve artik bir yere gitmiyorum. Oliim
harig... Ayrnica bor¢ almay: hi¢ sevmem. Ama giivenip yakin
bulduklarima verdigim ¢ok oldu.

I¢imden Kuglar Gogiiyor' da size borcunu uzun siiredir dde-
meyen birini evinizden kalkip gitmeye siiriikleyen sézler
ettiginizi yazmigtiniz. O so6zlerin 6nce ve sonrasini yillardir
merak ediyorum.

Hak etmisti. Bu kisi, sevdigimiz, Ankara’da sik sik bize gelen
bekar bir geng adamd. Istanbul’a ayn1 zamanlarda gétiik, iligi-
gimiz siirdii. Benim senaryolar yazdigim dénemde o da biiyiik
bir film seslendirme ve video sirketinde calisiyordu. Sirket dara
diigtiigiinde benden senaryodan kazandigim parayi, kisa siire-
de geri 6demek iizere borg istedi. Giivendim, o zaman igin
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o6nemli sayilacak bir miktan faizini bozup bankadan cekerek
verdim ve kendisinin imzaladig iki adet gsirket ¢eki aldim.
Verirken de uyardim, bu paray: sabahlara kadar kalemle kuyu
kazarak kazandigim konusunda. Sirket batt. Bu kisinin, ordan
burdan toplayarak verdigi paralar karsiliginda sirket sahibinin
Moda’nm gobegindeki dairesine el koydugunu sonradan dgren-
dik. Ceklerse karsiliksiz ¢ikti. Avukatima verdim. Sirket ¢ekleri-
ni dostumuz (!) imzaladig: i¢in gegersizdiler. Yani ortada bir
dolandiricilik olay: vardi

Aradan iki yila yakin bir siire gegti. Kiigiik paralarla beni oya-
lad1 ama borcunun biiyiik kismin1 6demedi. Buna kargin higbir
sey olmamusg gibi evimize geliyor, yemek yiyor, sen gakrak vakit
gegiriyordu. Tepkim bu durumaydi. Olaydan sonra hizli enflas-
yon yiiziinden kuga dénmiis bir miktar1 daha 6dedi. Bir giin kiz
kardesiyle kargilagtim. Adamin kardegine bana attigindan daha
biiyiik kaziklar attigim, onun adina kurdugu bir ithalat firmasim
batirip kiz1 Maliye Bakanhg1'na bor¢landirarak her seyini kaybet-
mesine neden oldugunu ve zavallinin bir ara Bebek'te kdpek
kuliibelerinde yattigin1 grenince o adamu tiimiiyle reddettim.

Ilk yapitlaninizdan baglayarak, para aracihigiyla horlanan-
lara merhamet duydunuz. Hamallardan insanlik adina utan-
diniz... Sizi onlarin hakkini savunmaya iten neydi?

Ozellikle gocuk isgiler beni yaralar... Oto tamirhanelerinde
caligan, ickili lokantalarda komilik, pazarlarda hamallik yapan,
lokanta vitrinlerine abanan ¢ocuklar her zaman yiiregimi dagla-
mustir. Yoksulluk nedeniyle ¢ocukluklarini yasayamayanlara
sonsuz merhametim ve onlar1 kollamayan yasalara isyanim var.
Hamalliksa insan emeginin beden tizerinden hoyrat¢a sémiiriil-
diigii bir iskolu. Zorunluluk duyulmadikga insanin kolay kolay
yapmayacag bir is. Kocaman yiiklerin altindaki o ciliz, iki biik-
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liim insanlar yar1 a¢ yan tok bir bagka bigimde bedenlerini sati-
yorlar ve bu insanlik onuru adina kabul edilebilir bir sey degil...
Biiyiik oglum bir kimyager arkadaginin gemilere kostik tagiyan
iscilerle ilgili gozlemini aktarmist. Sabun ve deterjan ham
maddesi olan bu iiriin, pagavralar igindeki terli hamallarin cil-
dinde kapanmaz yaralar agiyordu ve igveren bile bile hi¢bir
6nlem almiyordu. Oglumun soéziinii yarida kestim, ¢linki
anlattiklar1 korkung ve dayanilmazda...

“Anlar izler Tutkular”in agka iliskin béliimlerinde ask
ustas1 insanlarin tutturdugu o ince dengeden séz ediyorsu-
nuz; kendilerini teslim edip ¢ekmek arasinda kurduklari den-
geden. O ayan tutturabilenlerden misiniz?

Ne yazik ki hayir. Agkin bendeki siddeti ve igtenligi bu tiir
bir oyunculugu olanaksiz kiliyordu. Kadin oyunlarini, nazlarini
hi¢ sevmedim ayrica. Agkin igtenligiyle yan yana koyamadim.
Yalanla, yapaylikla kiigiik diigsmekten ¢ekindim. Bazen 6zendi-
gim de olmustur o tiir insanlara, ¢iinkii genelde bu yemler
yutulur. Bense ben oldugum i¢in sevilmeyi, olmuyorsa vazgeg-
meyi yeglemisimdir. Zor biriydim evet ama en ¢ok da bu yiiz-
den sevildim galiba.

Kiskan¢ misiniz ask s6z konusu oldugunda? Kiskanilmak-
tan haz alir misiniz?

Bagka birinin devreye girdigini seziyorsam ve igin icinde
kadin parmag varsa hirginlagirdim. Agsikken biitiin fettan
kadinlar rakip goriintirdii géziime. Baz1 kadinlar bir bagkasina
ait erkekleri ayartmaktan pek hoslanirlar. Béyle bir durum goz-
ledigimde cileden ¢ikardim elbette. Ama kiskanilmaktan rahat-
s1z olurum genelde. Sevdigim insandan bagkasina asla bakma-
digim i¢in haksizhiga ugramig sayarim kendimi.
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Askla siddetin i¢ ice gectigi durumlar iizerine ne diisiinii-
yorsunuz?

Askin insanin kendine eziyet ettigi bir ruh hali olusu ulagil-
mazlik, yoluna ¢ikan engeller ve umutsuzluktan doguyor.
Sadomazosist egilimlerse cinsellik iginde ele alinmali. Bunun
disinda kaskangliklar, saplantilar ve terk edilme korkular: kargs:
tarafa kalici zararlar verme hatta cana kiyma noktasina kadar
varabiliyor. Askta siddet bir bi¢im degisimi, olmazliktan besle-
nen tirkiitiicii bir sivrilik ve sapmadir. Birakin sevdiginize, her-
hangi bir insana el kaldirmak bile acizlik ve ilkellik olarak kabul
edilmelidir. -

Tenin biriktirdiklerini romaninizin ismi ne giizel anlatir:
Tas ve Ten. Teninizin biriktirdiklerini alip dniiniize koysaniz
o birikime ne séylerdiniz?

Yazdiklarimin, anlattiklarimin hepsi ruhumdan ve tenimden
gecerek giin 1s1g1na ¢iktilar. Tiimiini gergekten yagamis ya da
yasamamug olmamin énemi yok. Ben yalnizca kendimden ibaret
degilim, yarathgim diinyalarla ¢ogaldim, kendi derinliklerime
eristim. Diinyay1 gezmedim, iinlii eglence ve dinlence merkez-
lerinde kalmadim, miicevherlerim, yalim, yatlarim olmadi ama
yasadiklarim Gyle zengin, gesitli ve 6yle derin ki sahip olmadik-
larim i¢in hayiflanmiyorum ve korumak istediklerimi sakliyo-
rum. Biriktirdiklerime bakip soyle diyorum simdi: Acilarim da
dahil hepsi anlamhyd, giizeldi, beni ben yaptilar. Kayiplarimsa
tizmiiyor artik. Ciinkii yaziya doktiigiim her insan iistiimde
birikmis olsa da tenim hala incecik...






“Kitapginin 6niinde duruyorum. Benimle uzaktan yakindan
ilgisi yokmus, benden kopuk, ayr bir yasamu siirdiiriiyormus
gibi duruyor kitabim igiklarin altinda. Benden ¢ikip bagkalarina
sunulan bu kitap bir yabanca artik. Onu yazmakta oldugum
siirecte cok 6nemli ve anlamhiyd: ama simdi o kadar degil. Hep
boyle oldu, her kitaptan sonra keskin bir bosunalik duydum,
daha iyisini yazmak istedim...”

(Igimden Kuglar Gogiiyor—1998)
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Yesil: Yeni Yalan Zamanlar

“Insanlar ne olursa olsun o yalanlara inanmak isti-
yorlardi. Cogunluk sunulamn yeni olmadigim bilse
de, yeni bir diinyaya ihtiyac vardi ¢iinkii. Ashinda
ozgiirliik degil farkl tutsakliklar gelistirmeye yonelik-
ti biitiin o soylem ve uygulama.”

Yeni Yalan Zamanlar'i ilk okudugumda zihnimin igleyisi-
ne yeni bir boyut katildigin1 sezmig, romanin dncelikle zihni-
min sirlarini ¢ézdiigiinii ise kitabin sonundaki su paragrafla
anlamigtim:

“..bellegim ben ve Eda olan ve aym zamanda olmayan bir-
¢ok insamn bellegi, bilinci, yiizii, gozii ile tika basa doluydu.
Orada burada, ekranlarda ve gimdi unuttugum yerlerde yalniz-
ca bir kerecik gordiigiim ve unutamadigim yiizler, ayaklar, eller,
ofkeli bakiglar, nefret ya da aciyla dolu giiliiglerle. Kursunlarla
delik desik olmus, yakilmis cesetlerle. Kopmus kollar, bacak-
larla ve baglarla. Gozyaslariyla. Kibirli, bilgi¢, giiclii ve yalan-
a1 agizlarla. Sessizlik ve haykiriglarla. Sonu gelmeyen barig,
komplo ve gozdag soylentileriyle, intiharlar, kanl ask ya da
o¢ alma dykiileriyle. Bu ¢ifit ¢arsisi...” Romandaki kahraman-
lardan biri olan o ¢ifit carsisina girmeye nasil karar verdiniz
ve o0 acil1 biitiinliigii goriip gostermeyi nasil basardiniz?
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Romani yazmaya bagladigim 1992 yili hem Tiirkiye’de hem
de diinyada alintiladigin pasajdaki goriintiilerin giinbegiin kar-
simiza ¢iktig1 bir dsnemdi ve daha kétiilerinin ¢ikarilacag giin-
lerin baglangiciydi. Giineydogu’daki savas en kizgin siirecini
yasiyordu, Irak bombalanmusti, biiyiik bir karmasa ortamu vardi
Ortadogu’da; Bosna’daki savag yeni bitmis, Filistin-Israil Savag:
baglamisti, Afganistan altiist olmustu. Tipki bugiin de oldugu
gibi, kanli bir arenayd: diinya. Ustelik biitiin bunlar her giin
ekranlardaydi. Aymi ekranlarda ucuzlugun, c¢okbilmisligin,
biiytik laflarla ¢6ziimler iiretmenin goriintiileri de yer aliyordu.
Bir yandan biiyiik acilar bir yandan da inanilmaz bir umursa-
mazlik ve kayitsizlik icerisinde vur patlasin ¢al oynasin duru-
mu yasaniyordu. Bu sagirtici, birbiriyle ilgisiz goriintiilerin
bellegimde birbirine karismamasi, bir cifit carsisi olusturmama-
s1imkansizdi. Zaten romani yazmaya bagladiktan bir siire sonra
Nedim’e déniigsmiis, cevreme onun gozleriyle bakmaya basla-
mustim. Kontrollii ve bilingli bir sizofren bakisiyla. Olup biten-
leri goriip de dogal bulan ya da diisiinmeden bir yana atanlar
i¢in sorun yoktu. Oysa Nedim, huzursuz ve muhalifti. Yagsadig1
diinyayla uyumsuzlugu cildirma noktasina varmak iizereydi.
Intihar1 kurguluyor, savas muhabiri olarak bir yerlere gitmek,
kavganin iginde olmak istiyordu. Kaos kendi belleginde de
kaosa yol a¢misti. Tutunacag) tek seyse agkti. Kendisi kadar
yarali Melike Eda’ya duydugu agk.

Cifit carsisinin diizenlenmis hali romanin biitiinii gibidir.
Anlat1 yankilanip biitiinlenir, eksiksiz zihin kaymalarina ve
yanilsamalara yol agar...

Yazmak bagkalarinin yerine ge¢mek, onun hayatin iistlen-
mek ve gegcici bir siire o kimligi tasimaktir. Benim yazabilmem,
yasanmus olan ya da yaganabilecek olani her tiirlii imge, yanil-
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sama ve zihinsel kaymalar yoluyla kendime yaklagtirmak boy-
lece onlar1 daha igsel, daha yakin ve sicak hale getirmekle miim-
kiin olabiliyor. Ancak o zaman hayali bir harita gibi romanin
biitiiniinii kavriyor ve gorebiliyorum.

Metin’in anlatildig: béliimlerden birinde bir fabrika
diidiigii imgesi var. Metin Istanbul’a ugurlanirken Kula’daki
mensucat fabrikasinin diidiigiiniin ¢aldig1 séylenir 6nce. Ug
sayfa sonraysa Nedim; “Bir diizeltme yapmak istiyorum,” der
ve Kula’nin Metin’in yolculuklarnindan biri sirasinda ugradig:
bir mola yerinden ibaret oldugunu, diidiigiin de o esnada ¢al-
digini sdyler!

Mensucat fabrikasinin diidiigii gibi, bellekteki cifit carsisiyla
yakindan iligkili, bilingaltina atilmis bagka ortak nesneler ya da
yaygin rastlanan durumlar kullanulmistir romanda. Artik kon-
feksiyona gecildigi i¢in eskisi kadar yok belki ama benim ¢ocuk-
lugumda kumas fabrikalar1 vardi Kaliteli, yiinlii kumaslarin
kenarinda ‘Kula Mensucat’ yazardi. Kula'y1 gérmedim ama
orada bir mensucat fabrikas1 oldugunu burdan biliyorum. O
fabrikalar, is agisindan sagladiklar1 canliliktan yerelliklerine ve
caldiklar1 diidiiklere kadar, sehirlerin giinliik hayatlarina iligkin
¢ok onemli verilerin tagiyicilariyd.

Nedim, bir roman yazmaktadir Yeni Yalan Zamanlar’'da. Metin
de olasilikla tamidig), hayatina karismis, 6fke duydugu gergek
bir kisi. Nedim’in romaninin kétii kisisi. Burada roman gercegi
icinde kurgulayarak tanimaya ¢alistig1 ise adamin yeniden var
edilmis hayaleti. Onun ¢irkin yanlarim1 ya da insani zaaflarin
biitiiniiyle gorebilmek igin, bilmedigi, en eski hayat hikayesini
olasiliklari, kendi anilan ve yanilsamalariyla yeniden olusturu-
yor. Yan tutarak kugkusuz. Iste o asamada, bu topraklarda yetis-
mis bir ¢ocugun geg¢misini kurarken andigimiz tiirdeki genel
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motiflerden yararlaniyor. Yoksa Nedim'in, Metin'in annesini
tanimasi s6z konusu degil, yani romanda béyle bir kargilasmaya
rastlamiyoruz.

Roman boyunca sik sik itiraflarla ve diizeltmelerle karsilag-
mamiz Nedim'in geligkili duygulari, yazma acemiligi ve yalan-
larla dolu bir diinyanin kafasim1 karigtirmis olmasiyla ilgili.
Ayrica birileri ona romanini kirmasini, parcalamasini; artik
postmodernizme gecildigini, gercek¢i romanin giindemden
kalktigin1 s6ylemis. Tipki bana da s6ylendigi gibi! Belki de ben
gercege bagh kalmakla gercekdigsina uzanma arasindaki gegisle-
ri kisiligi boliinmiig, gerceklik duygusu zedelenmis Nedim tize-
rinden yapmayi daha kolay' ve uygun buldum.

Yeni Yalan Zamanlar'in inandiricilik agisindan da edebiya-
timizdaki romanlardan agik¢a ayrildigini, sadece klasik
roman ya da zaman anlayisini degil, klasik inandiricilik anla-
yisim1 da tepetaklak ettigini diigiiniiyorum. Okurun roman
boyunca olup bitenlere ‘inanmadan inanmasi1’ saglaniyor
boylece. Yeni Yalan Zamanlar'in yikip yeniledigi inandiricili-
g1 konusalim mi1?

Nedim, kendisini inciten durumlarin ¢ikmazinda, sinirlarini
gitgide daraltan o diinyada, 6ziine dogru yiiriimekten, kendisi
olarak kalmaktan, kendisini hak ettigine inanmaktan vazge¢mi-
yor. Inandiriciligs saglayan en 6nemli 6ge bu. Bir yanilsamalar
diinyasinda yasar ama onunki gevresini ve diinyay: kugatan
devasa yanilsamadan ¢ok daha masum, sicak ve yakin gelir
okura.

Once, romanin bagkahramanini Melike Eda olarak tasarla-
mugtim. {lk yazdigim béliimler de onunkilerdi. Sonra o riiya,
daktilo, Eyigoz ve birdenbire Nedim ¢ikt1 ortaya. Yukarda sozii-
nii ettigim zihinsel, keskin bir kayma ya da doniigle Nedim'i
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yazmaya bagladim. Simdi bu doniigiin dogrudan ve daha ilk
anda Nedim karakteriyle romanin hem bi¢iminin hem de ana
izleklerinin bire bir ortiistiigiinii agik¢a sezmis olusumla ilgili
oldugunu goérebiliyorum. Yani inandiric1 olmayanin, Nedim'in
dikkati, yogun dili, elestirel yorumuyla iist diizey inandiricilik
kazanir hale gelmesi romamn en 6nemli dinamigidir.

Ayrica ideolojik bir yaklasimdan da s6z etmeliyim. Yeni
Yalan Zamanlar'1 yazmaya Berlin Duvar1’nin yikilarak tek kutup-
lu bir diinyaya dogru siiriiklendigimiz bir dénemde bagladim.
Kiiresellesen sermayenin ontindeki biitiin bentleri yerle bir edip
diinyay: azginlikla egemenligi altina almaya bagladig: siirecte.

Romanirt adin1 koyarken, ticari devinimin siirekliligini sag-
lamak igin sik¢a kullanilan ‘Yeni’ sloganindan yola ¢ikmistim.
Sistemin diinyaya egemen olma asamasinda bize soyledigi ve
ustaca dayatti1 her sey ‘yeni’ olarak sunulmaya baglanmisti.
“Yeni edebiyat boyle, yeni roman sbyle; yeni bakis bu” vb.
Benim gibi yas1 tutup da eskiyi bilenler i¢in ‘yeni’ diye sunulan
kavram ve modellerin hi¢birinin yeni olmadigini gérmek sagir-
tic1 degildi. Ciinkii ‘yeni’ olan tek sey sunumdu. Uzun siirmiig
12 Eyliil askeri rejiminden ¢ikmaya ¢aligan, yenilenme ¢abasin-
daki puslu Tiirkiye i¢in ambalajlar son derece gekici hale gel-
misti. Paketlerin icindeki malin niteligi ve igerigi, ¢ogunun
bayat ve bildigimiz cinsten olusu da pek énemli degildi. Inan-
masan bile yalanlarin yeni goriintimleri eglenceliydi. Kitabin
ad1 bu yiizden Yeni Yalan Zamanlar oldu.

Romanin ‘yalan’ bir zemine oturusu yine bu bakis agisinin
bir sonucudur. Ciinkii Nedim sunlar1 net bir bicimde gérenler-
dendi: Insanlar ne olursa olsun o yalanlara inanmak istiyorlar-
dy, giinkii yeni bir diinyaya ihtiyag vardu.

Giyim kugsamdan kadin erkek iligkilerine kadar, renklilik, gore-
ce yumugama biitiin diinyada, sinirsiz bir 6zgiirliikler ortamina
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gecildigi yarulsamasi yaratti. Aslinda farkl tutsakhklar gelistir-
meye yonelikti biitiin o sdylem ve uygulama. Ozgiirliik yarulsa-
masi iginde igerikten yoksun kaldik.

Bu olgu benim 6teki romanlanima da yansimigtir. Mor'da
Armagan kiziyla uzlasamayigini, gelismis sagin gengleri her
seyi allayip pullayarak bastan ¢ikarisina baglar. Sol diigilince
daha esit, daha adil bir diinya isterken her gseyi kati, sikic,
dayatmac: hatta tehlikeli bir boyutta sunmustur genglere ve o
¢ocuklann basi1 yanmughr. Aradaki ¢ok ciddi taktik farkiysa
deneyimdir. Sonugta burjuvazinin 300 yili agkin bir deneyimi
var, akillica stratejiler gelistirebilen, kendi gelenegini kurmus
bir sinif. Sol bunu kuramadi Hig¢bir zaman bu kadar hazirhikli
olamadi Giintimiiziin yenilgisi agisindan bu taktik farkim
6nemli buluyorum.

Romana donersek, Nedim kavganin icinde yer almamus olsa
da diigiinsel bakimdan yenilmis kusagin iki arada bir derede
kalmis temsilcilerinden biridir. Bu ona olup bitenin farkinda
olus bilinci, ama aym1 zamanda umutsuzluk ve aa verir. Gide-
rek kimlik béliinmesine ugrayacak, yalan gerceklerle bagi zayif-
layacak, 6te yandan bir roman kahraman olarak yiiksek bir
gerceklik kazanacaktr.

Yeni Yalan Zamanlar'daki Nedim/Kerim par¢alanmigliginy,
Olii Erkek Kuglar'daki Su/Na béliinmesinden teknik olarak
ayiran sey, bir roman kurgulama ve kagida dékme siireci igin-
de, Kerim’in yazdik¢a Nedim’e déniismesi, denebilir mi?

Romanda konu ettigim o doniigiim lizerine burada s6yleye-
ceklerim yiizeysel kagar. Yine de su kadarina degineyim: Kerim,
tutunamamus Nedim’in acih benliginden kagma ¢abasinin bir
tirtini olarak ortaya gikar. Mimardir; belli bir statiidedir. Evlili-
gi bile giiniin ‘in’lerine uygundur; karns spiker, kayinpederi ise
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6nemli biridir. Ama biitiin bu ironik, sik kurgu yazi tizerinde
bile yikilmaya mahkimdur. O kimligin, yarilmug bilinci giigli
bir karsi olus temelinde isleyen Nedim'le iligkisi gegici, kisa
siireli. Bu yiizden de her adimda yeni bir yikaimla karsilagiyor.
Nedim, belki biisbiitiin Kerim olabilse o yikimin farkina varma-
yacak ya da lizerinde durmayacak. Ama kafasindaki gériiniim
Kerim'ken bile ruhu Nedim!

Yeni Yalan Zamanlar'da 6ne ¢ikan bir bagka olgu da kasaba
gergegi.

Kasabalarda aileler katmerli bir bicimde kendi iclerine kapa-
nurlar. Dedikodunun kiskacinda ve g6z hapsinde gegen bir
hayattir 0. Kasaba bizde kéyden bile daha tutucudur. Kirsal
kesimde kadin gider tarlanin bir kenarinda yativerir biriyle. O
ugsuz bucaksiz doga ozgiirliik saglar. Ama kasabada herkesin
her seyden haberi olur. Disaridan bakildiginda siitliman gorii-
niir ama en biiyiik trajediler, en biiyiik giinahlar ve zaaflar kasa-
balarda yaganur. Kagacak delik olmamas: 6zel hayatlarda sap-
malara yol acar. Melike'nin ailesinde gordiigiimiiz gibi o kapals,
tutucu, dindar kasaba hayati1 desildigi zaman altindan tiirlii
yaralar ¢ikiyor.

Tagra hayat: Tiirk edebiyat igin ¢ok zengin bir malzeme ama
o hayatin 6zellikle son yirmi yilini, televizyon ve iletigim arag-
lan1 oralara gittikten sonraki durumunu yeterince anlatmadik.
Daha 6nceki yillardan Necati Cumali’nin oyun, roman ve dykii-
lerinin birgogunu, Yusuf Atilgan’in “Bodur Minareden Ote”sini,
ya da Tahsin Yiicelin “Doniisiim”iinii en iyi 6rnekler olarak
anabiliriz. Bu yazarlar aligilmig sablonlar yikarak kasaba haya-
tina insan tekleri ve bireyler iizerinden bakarlar ve bunu koéy
edebiyati yapmadan anlatirlar. Baska 6rnekler de var tabii ama
bunlar benim en sevdiklerim.
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Eger Yeni Yalan Zamanlar'da dinle ensesti i¢ ice gecirme-
seydiniz Melike'nin amca-babasinin tacizine ugrayisina hiic-
relerimizde duyarak inanamazdik degil mi? Sizce din ve
ensesti birbiriyle iliskilendiren dinamikler neler?

Ensesti ruh ve beden biitiinliigiine saldir1 bigciminde algiliyo-
rum ve cok trajik buluyorum. Hatta eger bir katiim varsa, cin-
selligi vaktinden ¢ok dnce yasamanin da bagka arizalar ¢ikardi-
gina inaniyorum. Ensest her durumda ¢ok biiyiik travmalara
yol agiyor. Romani yazarken, bu konuda yapilmig aragtirmalara
baktim. Bununla ilgili haber ve yorumlarn topladim. Kiigiik bir
gocugun bu tiir bir saldiriy1 ve yagadiklarini anlayabilmesi hele
aciklayabilmesi ¢ok zor. Bir kere cana kastedecek 6lgtide biiyiik
bir tehdit var. Hele kiz ¢ocuguysa, olay aile i¢inde agiga ¢iktig
anda yok edilmekle kars1 karsiya kalabiliyor. Bu itiraf ya da ifsa-
at nedeniyle asilan, intihara zorlanan ¢ocuklar var.

Romanda ise ensesti bilerek yle kurguladigimi sGylemem
gerekiyor. Bir inang sistemine bagh diye giinahsiz, masum, yiiz-
de yiiz temiz gibi sunulan insan motifinin aslinda zaaf ve ¢irkin-
likten biisbiitiin arinamayacagini gostermek istedim. Kiginin
insani diigkiinliikleri, giinahlar1 ve sevaplariyla bir biitiin oldu-
gunu ve bunu baski altina alabilmenin kat: din kurallariyla bile
pek kolay olmadigini vurgulamak i¢in. Bu uydurulmus bir sey
degil. Birtakim din kurslarindaki, din egitimi veren gizli yurtlar-
daki ¢ocuklarin bagina neler geldigini sik sik gazetelerde okuyo-
ruz. Diinya edebiyatinda da rahiplik kurumunu anlatan bazi
romanlarda karsilagtyoruz ayni durumla. Ornegin Patrick Whi-
te Arabadakiler adli kitabinda bir rahip iizerinden konuyu ¢ok
glizel isler. Aragtirmalar da mazbut, kendini dini referanslarla
ifade eden ailelerin igerisinde ensestle sik kargilagildigin goste-
riyor. Kald1 ki Melike'nin amca-babasinin trajedisine de yeterin-
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ce yer verdim. Ciinkii ben hi¢ kimsenin dogustan kétii oldugu-
na inanmam. O kétiiliigiin temel dinamiklerini arastirir, kayna-
gina bakmaya calisirim. Elbette kimseyi rasgele suclamiyorum,
dinler iyi ahlakli, merhametli, zengin goniillii olmay1 vazettigi
halde insanin giigsiizliik ve bencilligini kokten degistiremiyor.
Ben din adina bunu savunma agiriigina kars: ¢ikiyorum.

Melike'nin tacize ugradigy evi kibritle tutusturmak iste-
mesi ensestin ¢ok 6nemli bir yoniine isaret eder: Ensest
cogunlukla ayn1 mekanda tekrarlanir; tacize ugrayanin zih-
ninde mekanla biitiinlegir...

Kasaba ortaminda béyle bir istismar bagka nerede yaganabi-
lir ki? Ozel hayat siradanligy, olanca gizliligi ve garpiklhiklariyla
evlerde devam ediyor sonugta. Anneyle amcanin cinsel hayatla-
rinin hi¢ de doyurucu olmadigina iligkin ipuglar1 da evde sakli-
dir. Melike annesinin isteksiz séylenmelerini, can1 yaniyormus
gibi yilikselen bagirtilarini, karyola gicirtilarini duyar tist kattan.
Annesinin odasindan kendi odasina taginan gizi on bir yaginda
aciyla 6grenir. Koyu dindar, tarikata girmis annenin, kocasinin,
kizi1 Melike’ye yasattiklarini bilmemesine, fark etmemesineyse
imkan yoktur. Yine de tepkisiz kalir. Hatta o gérevi bir bagkasi-
na devretmis gibi rahatlamigtir. Anne bu kadar kayitsiz kalip
kapatma egilimi icine girmese Melike belki de agik¢a anlatacak
ona ama kocasiyla sug ortagi konumunda bir anneye anlatilacak
ne olabilir ki...

Yeni Yalan Zamanlar'in diinyasinda biitiintiiyle var olabilmek
i¢in ciddi bir hazirlik yaptim. Halk pazarlarinda ucuz dinsel
kitaplar satan tezgahlardan Namaz Hocas’'ndan kadinlarla ilgili
yasaklara kadar, binbir gesit kitap topladim. Hurafelerle dolu,
ilkel, yenilir yutulur geyler degil tabii ama zaten olmasin bek-
lemiyordum. Cahil insanlar1 hangi argiimanlarla etkilediklerini,
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korkutup kistirdiklarini somut olarak anlamak i¢in okudum o
sacmaliklari. Sonra kitabin bazi boliimlerinde, dualardan, s6y-
lenti ve Arapga deyislerden de yararlandim.

Terminolojiyi de yakaliyorsunuz sanirim orada...

Biiyiik bir sabirla, o dindarlik dozu yiiksek diinyanin farklh
ruhunu ve dilini aradim. Okuya okuya, bir siire sonra kendili-
ginden o dilin ve terminolojinin igine girmeye, o ton ve kavra-
yisla yazmaya bagladigimi gordiim. Cennetin kapilari, ebabille-
rin ugusu, yasaklar, giinahlar, zebaniler, tehditler... islami hayat
tarzini ciddi dayatmalarla anlatan ¢ok satan bir kitaba baktim;
kadinlar i¢in giilmek bile yasakt1! Bu yasaklar erkek hayatlarina
da yansiyor. Ne kadar zavalli, agagilayic1 bir sey! Kadim1 bu
olgtide ikinci sinuf goriip de kadindan bu kadar korkan bir zih-
niyet Islam dinine sonradan musallat olan bagnazlik ve karan-
likta ortaya gikmustir bence. Hacidan hocaya, kulaktan kulaga
tevatiir ve yalanlar yayilirken Kuran tahrif edilerek insanlikla
bagdasmaz giinahlar icat edilmis ve kadin cinselliginden ve cin-
sinden miithis bir nefret ve korku gelistirilmis. Aslinda sadece
Miisliimanlikta degil, biitiin dinlerde -haksiz yere ve insafsiz-
ca— yasagin ve giinahin simgesi olmus kadin. Erkegin kadina
karg1 agir1 zaaf ve giigsiizliik hissi belki de bu yolla kontrol alt1-
na alinmaya ¢alisilmis. Tuhaf olan, bu anlayis ve ¢abanin giinii-
miizde hala siiriiyor olmasi.

Niyazi, yegeni Melike’de annesinin devamini yasiyor.
Melike'nin, anneannesinin portresini tuval iizerinde kendi-
siyle tamamlayisin1 o sdzciiklerle yapiyor: Melike’nin de
annesi gibi, “giiclii ve yikic1 bir arzunun dznesi olmadan yasa-
yamayan” kadinlardan oldugunu saptiyor. Bu bakis1 konusa-

Iim m1?
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Niyazi'yle Safran Sar’da da karsilasiriz. Yaglanmus, biraz giic
kaybetmis oldugu halde yeniden ortaya ¢ikar. Burada kadinla-
rin yaygin olarak yasadig bir duruma, bir¢ok kadini yikima
siiriikleyen “gtiglii ve yikici bir arzunun 6znesi olmadan” yaga-
yamama olgusuna dikkat ¢ekiyor. Bazi kadinlar igin agk aynaya
benzer. Kargilarindaki kiside kendi benzersiz imgelerini ve vaz-
gecilmezliklerini severler. Niyazi'nin, Melike’de annesini gor-
mesinin altinda ise trajik bir hikaye var. Annesinin, ilk kocasin-
dan olan oglu, yani iivey kardesi askerde oldiiriiliince, kadin
dul kalan gelinini yanina, ikinci kocasiyla yasadig: evine aliyor
ve birlikte yasamaya baghyorlar. Ne yazik ki bir siire sonra ken-
disinden geng olan kocas: gelinle iliskiye giriyor. Bu olay anla-
dig1 ve agiga cikarttig zamansa annenin aklini bozdugu ileri
siiriiliiyor. Bir siire sonra ruh sagligin1 kaybeden kadini1 bahgeye
bukagiliyorlar. Sonunda onun akil hastanesine kapatildigini ve
orada oldigiinii 6greniyoruz. Yeni Yalan Zamanlar'da aile tarihi
icinde 6nemli bir yeri olan bu olayin Niyazi kadar Melike'yi de
etkilemis oldugu anlasiliyor.

Nedim’in Engels’in daktilosunu gordiigii riiya sizin riiya-
niz degil mi?

Gegirdigim bir ameliyat sonrasinda gormiistiim o riiyay1
Heniiz narkozun etkisi siirerken. Romana bagladigimda Melike
Eda’nin uyanup Kerim'i terk ettigi, ezanlarin okundugu, Foto
Metinle tarikat¢t manken Fulya’'nin tatile gidip orada Kerim’le
kargilagtiklar1 boliimleri yazmig ama omurgay: heniiz bulama-
mugtim. Neyin lizerine oturtacaktim romaru? Diisiiniip dururken
bir gece eski notlarimi kanigtirdim, Engels’in daktilosunun gegtigi
riiyay1 goriir gérmez, birdenbire omurgay: buldugumu anladim.

Romani elde kursunkalemle, teksir kagitlarina yazmaktay-
dim ve arayislarim iginde o kadar ¢ok ¢alisiyordum ki bileklerim
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agridig1 icin bandajlamak zorunda kaliyordum. Romanda
Nedim’in hiicresinin ortaya ¢ikigt yazliga kapanmus yalmizca
yazmaya ¢alismamla ve kendimi gergekten hiicie hapsinde his-
setmemle oldu. Kitab: bitirmeden oradan ¢ikamayacagim bili-
yordum. O elimdeki sey, bagka hi¢ kimse degil, yalnizca o, beni
asla birakmayacakt. Kapilarimi kilitleyip masa bagina gakilma-
ma neden olan yazdigim insanlarin macerasiydi. Sonunu bilme-
digim o tuhaf hikdyenin nereye varacagini ¢ok merak ediyor-
dum. Bu sirada kendimi evde degil, Eyigoz’deki odada gérmeye
bagladim. O hiicreyle 6ylesine biitiinlesmigtim ki bagim1 yazidan
kaldirdigimda yazlikta, mutfak masasinin basinda oldugumu
gormek bir an sagskinhiga diisiiriiyordu beni. Sonra oglum bir
diziistii bilgisayarla geldi Izmir'den. Aygit kullanmada ¢ok
beceriksizim, umutsuzdum ama o biraz gosterdi ve kolayca
ogrenebilecegimi sbyleyerek yiireklendirdi beni. Bilgisayar: sev-
dim, ¢iinkii isimi kolaylagtird: ve hizlandird: beni.

Bir ara bagsucumda bir sesaliciyla uyudum. Gordiigiim ilging
riiyalar1 uyanir uyanmaz anlatarak kaydettim. Cilinkii yazmay1
uykumda da siirdiiriiyordum ve kisilerim ¢ok sik riiyalarima
giriyordu. Simdi hatirlayabildiklerim; bir tepsiyle sofraya gelen
kizarmig bebek, Metin'in Nedim’in falina bakti§1 ve mor
yumurtadan s6z ettigi antikac1 diikkédni, 6lmiis biiyiikannesinin
Melike’yle konustugu boliimler.

Cok Onemli bir roman yazdigimizin basindan beri agik
segik farkinda miydiniz?

Bitirmeden 6nce ne yazdigimin farkindayimdir ama niteli-
ginden tam olarak emin olamam. Romanin ilk 140 sayfasim
bitirdigimde Ali gelmisti Akgay’a. Gece yolculugu yapmus, hig
uyumamigt. Konuyu biliyor ama ne yazdigimi ve ayrintilan
¢ok merak ediyordu. Gelir gelmez o 140 sayfay1 alip okumaya
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bagladi. Ben de onun tepkilerini gozledim gizlice. Elinden
biraksaydi ya da uyuyakalsayd: kendimi basarisiz sayacaktim.
Ama yerinden kalkmadan, uyumadan okuyup bitirdi ve “Miit-
his olmus,” dedi. Tam da islamc1 bir darbe olmustu kaldigim
yerde. “Bunun altindan nasil kalkacaksin?” diye sordu. “Kendi-
liginden oldu. Nereye dogru gidecekse kendi gidecek,” diye
yanitladim ama o orada tikanacagimi, siirdiiremeyecegimi
diisiindiigiinden kaygiliydi. Biitiin romanlarimi béyle yaziyo-
rum. Metnin nereye gidecegini kabataslak biliyorum elbette
ama sayfalar gétiiriiyor beni daha 6teye.

Yeni Yalan Zamanlar ya da Yesil, biitiin romanlarim iginde en
cok gayret gosterip emek verdigim, yazilmasi en uzun siirmiig
ve o siirecte bende en ¢ok ani biriktirmis olandir. Bu anilarin bir
kismi roman birlikte yazdigimiz, o sirada benimle kalip arka-

inci Aral esi Ali Giir'le. Abant, 1990
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daghk eden ve gecen yil yaghliktan 6len kedim Amanda’yla
ilgili. Onu “Aman da aman, ne giizel, ne tath...” diye seviyor-
duk. Tiirkge bilmeyen Isvegli gelinimiz Hanna, bu seslenisten
esinlenerek koydu adin... Bana yiirekten bagh, giizel, zeki,
duyarh bir disi tekirdi ve sanirim yazar kedisi oldugunun fazla-
siyla farkindaydi. Yagiyorken tizerine bagka bir giil koklamig
olsam da 6liimiinden hayatimin onunla gegen on beg yili1 kay-
betmisim gibi ac1 duydum.

Roman yayimlandiktan bir siire sonra depresyona giriyor-
sunuz...

Yeni Yalan Zamanlar'in ilk baskis1 5000 adetti. Bir iki ay iginde
titkenmis, 3000 adet daha basilmigti. Fakat sonra birden durdu
kitabin satigi. Birkag nedeni vardi bunun: Birincisi, o giinlerde
Orhan Pamuk’un Yeni Hayats gikmusti. Tiirkiye’de ilk defa yapi-
lan, ¢ok biiyiik bir reklam kampanyasiyla. ikincisi, kitap okuru-
ma biraz zor gelmisti. Beklentim yiiksek miydi? Evet, ¢ilinkii
Yeni Yalan Zamanlar iyi bir
romand1. Ne var ki, hakkinda
tek bir yazi, tek bir elestiri
¢itkmiyordu. G6ziimiin 6niin-
de giin giin kayip gidiyor,
yok oluyordu ve ben ¢aresiz-
ce izliyordum bu gidisi.

Kitabin diiglisii sonrasi
yine Akgay’a gittim. Bahards,
bahgedeki portakal agaci,
komsunun igdesi gigek agmus,
havay: harika kokularla dol-
durmugslardi. Giineg piril piril,

“Yeni Yalan Zamanlar”
yazilirken Amanda’yla deniz masmaviydi. Oysa
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kafamda bir kiitliik, yogun bir grilik vardi. Ne kendimle ilgileni-
yordum ne de bagka bir seyle. Gece uyuyamuyor, sabah yatip
Ogleye dogru kalkiyor, televizyonun karsisindaki kanepeye
¢Okiip haber, kadin, yemek programlarina kadar ne varsa algila-
madan seyrediyordum. Yikanmiyor, sagimi taramiyor, durma-
dan sigara igiyordum. Sonra bir giin Ali geldi ve ne kadar kétii
oldugumu ona sarilinca anladim. Istanbul’a déndiik. Doktoruma
ilgi kaybimdan s6z ettim. Hayata karsi, yazmaya karsy, kitaplari-
ma Kkarst... Biiyiik bir hayal kirikligiyd: yasadigim. laglardan,
Nisantasg vitrinlerinden ve sokaklarda uzun amagsiz dolagsmalar-
dan sonra yavagca diizeldim. Hirsla ve hizla yeni bir romana
baglamak, yazdigimi unutmak ve bir daha da boyle bir sey yaz-
mamak istiyordum.

Yeni Yalan Zamanlar galiba erken bir romandi, degil mi?

Oyle goriiniiyor. Ama iyi ki hayat ve zamana yenilmedi.
Gegen y1l Yeni Yalan Zamanlar tiglemesinin ilk kitab: olarak Yesil
adiyla yeniden okura sunuldugunda gordiigi ilgiyle Safran
Sar/nin basarisindan daha ¢ok mutlu etti beni. Kirik kalbim
onarildi. Anladim ki baz1 kitaplar az okunsalar da ‘iyi giiniin
vakti’ gecmiyormus.

Kiran Resimleri’ni yazmasaydiniz yazarhginizin bagka tiir-
lii siirebilecegini sdylemistiniz. Yeni Yalan Zamanlar'in da
yazarhiginizda benzeri bir dénemeg a¢tig1 séylenebilir mi?

Bu iki kitab1 yazmasaydim farkli yerlere gidebilirdi yazarli-
gim. Ama belki de gitmeyecegi i¢cin yazild1 bu kitaplar. Yeni
Yalan Zamanlar, Yesil, benimle ilgili &nyargilara kars1 bir savun-
ma duvaridir ayni zamanda. Yine de yirmi bin civarindaki bas-
ki sayisiyla hala en az okunan kitabim oldugu gercek. Bunda
postmodern kurgusu da etkili olmustur belki. Asil belirleyici
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olansa okurdan katihm bekleyen siradan bir eglencelik anlat
olmayisi, iyi ve deneyimli okura seslenmesidir.

Yeni Yalan Zamanlar’i biraz da su iddiayla yazdim: Postmo-
dern mi yazilacak? Tamam. Ancak postmodern bende sadece
bigim olarak gerceklik kazanur. Igeriksizlik olarak degil! Giinkii
o zamanlar postmodernizm igeriksizlik olarak sunuluyordu!
Insanin digsal diinyasina mesafeli, soguk bir yaklagimla bakil-
mal, gibi. Peki ama insanlar biiyiik sorunlarla bas etmeye ¢ali-
siyorlarken edebiyat nasil bagka tellerden calabilir?

Higbir zaman ne anlattig1 belirsiz edebiyattan yana olmadim.
Elitist tavr1 sevmedim. Diinyanin birinci sinif yazarlarinin en
seckin kitaplarini okudum, anladim ve sevdim. Ama bizde yaz-
lan bazi romanlarin 6zentili, anlamsiz, bog ve bigim oyunlarin-
dan ibaret oldugunu goérdiim. Dost, ahbap ya da kast iligkileri
icinde Oviilen, yazilar yazilan, yere gége konamayan bu yazarla-
rin bir¢ogu bugiin artik yazmuyor ya da iyi yazamiyorlar.

Ben ilk oykiilerimden baglayarak, anlatma egiliminde bir
yazar oldugumu anlamughm. Edebiyatim bu ¢izgi ilizerinde
gelisti. Kimilerinin ister yazar ister elestirmen olsunlar beni
begenip onaylamalarini higbir zaman beklemedim. Onceleri bu
‘Ustiin yetenekli elit yazar’larin ne anlattiklarim1 anlayamadi-
gim i¢in geri kalmis oldugumu bile diistindiim. Peki Sartre’in
Bulantr'sim1 20 yasinda kegsfedip allak bullak olmusg biri olarak
ne tiir bir algilama zorlugu i¢ine diismiis olabilirim?

Attila Senkon Yeni Yalan Zamanlar'1 Tiirk ve diinya edebi-
yatindaki en iyi on romandan biri sayiyor. Bu romana ve size
olan sevgisini goyle temellendirmisti: “On bes y1l 6nce bugii-
niin Tiirkiye’sini gormesi ve bunu yazacak cesareti gésterme-
si.” Bugiinleri ve dniimiizdeki giinleri Yeni Yalan Zamanlar' da
neredeyse bire bir gorebilmenizi neye bor¢lusunuz? Her ne
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kadar bire bir gérmekten s6z etsem de, roman1 heniiz okuma-
muis olanlar su kadarini tahmin edemezler: Degistirilmeye ¢ali-
silan bir anayasa, tarikat¢1 pankgilar, tesettiir icinde kendileri-
ni alabildigine miistehcen kilanlar, ‘modas1 ge¢mis’ olarak
nitelenen ‘laisizm edebiyaty’, yakinda kiip bicimi alacak olan
domatesler, ekranlarda yasanan biitiin bayagiliklarin ve geri-
ciligin simgesi haline gelen bir kadin sunucu, yeni diye sunu-
lan degerlerin icinde sizofrenik béliinmelere ugrayan kusak-
lar ve su anda ne yasiyorsak, hepsi! Aslinda bazen bu romani
en ¢ok da bugiinlerde okumamiz gerektigini diigiiniiyorum.

Cok bilinen bir halk s6ziiyle yanit verecegim: Persembenin
gelisi carsambadan bellidir! Bugiin tartisilan her sey 15 y1l 6nce
de tartisihyordu. Bugiiniin Onciilii olan bir parti, o zamanlar
biraz daha beceriksizce, herkesi islami yasam bi¢imini benimse-
meye cagiriyordu. ABD'nin Yesil Kusak Projesi, iimhi Islam
modeli o giinlerde de konuguluyordu. Her giin tiirban tartigma-
st yapiliyordu televizyonlarda. Sanatgilar, diigiiniirler ¢ikayor
“Ben de Miisliiman'im, bu iilkenin yiizde doksan dokuzu Miis-
liiman,” diyordu 6ziir diler gibi. Bu sdylemlerdeki uzlasmay:
goriiyor, tehlikeli buluyordum. “Beyoglu’'na cami yapalim,
meyhaneleri kapatalim,” sesleri o zamanlar da yiikseliyor fakat
kimse pek ciddiye almiyordu. Bugiin éngérme ve tasarimdan
uygulamaya gegilmis bulunuyor, eksikler tamamlaniyor ve asil
sasilas1 sey su ki ayn1 kaygalar yasanip tartisihyor.

Herkes daha fazla demokerasi istiyor, ama 6zgiirliigii yalniz-
ca kendisi i¢in istemenin demokrasiyle ne ilgisi olabilir? Tabii
bu cercevede ortaya ¢ikan sasirtict uzlagsmalar: ve déniigleri
gozlemek de ilging. Unlii solcularin, sosyologlarin, bilimadam-
larinin demokrasi adina savunduklar1 olusumlarin varacag
yerleri gormezden gelmelerine tanik olmaksa aci. Tiirkiye'nin
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kazanimlarinin, tirtiklanarak geri alindigini gérememek nasil
miimkiin oluyor? Yesili nelerden mahrum edilecegimizi ve
kalabilecegimizi gosterebilmek igin yazdim 15 yi1l 6nce. Bugiin-
se ¢ok daha ciddi, daha tehlikeli ulusal sorunlar yasiyoruz.

Yeni Yalan Zamanlar su agaidan da ¢ok kiymetli: Resat
Nuri’nin Yesil Gece'si ya da Halide Edib’in Vurun Kahpeye adl1
roman1 gibi iilkesine, iilkesinin insanina, cumhuriyete ve
aydinlanmaya sevgi duyan, bunlari1 koruma gereginden 6diin
vermeyen bir roman.

Ben kendimce bir dogrular sistemi gelistirdim. Buna uyma-
yan higbir diigiince ya da goriisiin egemenligi altina girebilecek,
dayatmalara boyun egecek biri degilim. Bir goriisten yana ola-
bilmem igin kesinlikle nesnel olmasi, aklima yatmas: gerekir.
Gilinlimiiziin diinyasindaki degisimlerin; teknolojik gelismeden
iletisime, politikadan inang sistemlerine farkh gruplasma ve
catismalarin farkindayim. Zamanun neleri agindirarak ilerledi-
ginin de. Dolayisiyla ‘Cumhuriyet ideolojisiyle beyni yikanmisg’
degilim; gozii kapal bir baghhk degil benimki. Sistemin bugiin
i¢in yetersiz kalan ya da aksayan yénlerini gériiyorum. Cumhu-
riyetimizin kurulus felsefesini hiimanist, Batici, halk¢1 bir igerik
olusturur. Ideolojisi, asirlar boyunca hosgoriisiizliik ve uydur-
malarla beslenmis, yozlagtirilmig, tartisilmamis ve kendi refor-
munu yapamamus bir dini kurallar sisteminin toplum y6netimi-
ne hakim olmasina engel olmaktir. Bu da demokrasiyle gercek-
lesecektir.

Tiirkiye biitiin kutsal dinlerin ortaya ¢iktig1 bir cografyanin
ok yakininda. Ama Anadolu insani islam’1 kendi gergeklerine,
yasamina uydurmayi bilmis; Arap Miisliimanhgindan farkl,
hayata daha yakin ve sicak bir yorum yaratmus. Laik Cumhuri-
yet bu anlayisin da giivencesi. Asil sorunumuz Tiirkiye’de diin
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de bugiin de demokrasinin tam anlamiyla hayata gegirilememis
olusu.

Yeni Yalan Zamanlar iizerine konugulacaklar bitmez ve
bunu en iyi bigimde g¢evirmen bir arkadagimin dile getirdigi-
ni diisiiniiyorum: Bu roman iizerine bir inceleme yazmay:
planladigy sirada sdylemisti: “Yeni Yalan Zamanlar o kadar
olmus bitmis bir roman ki, iizerine sdylenecek ya da yazila-
cak olanlar artik ancak kiginin kendisine iligskin olabilir; bu
roman hakkinda yazan kisi kendini yazar.”
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Sozciiklerin Biiyiisii

“Politik sloganci soylem, nitelikli edebiyatin hi¢ mi
hi¢ kaldiramayacagr bir hamhktir. Ciinkii konu ne
olursa olsun ancak edebiyat diliyle anlatildi§1 zaman
inandirict ve etkileyici olur.”

Yazar dili nasil kendine ait kilar? En basit drnekle, milyon-
larca kere betimlenmigken, nasil oluyor da giines sizin satir-
larinizda farkh doguyor?

Hazir bir dilin igine doguyoruz. Hayata iliskin anlamlar,
siniflandirmalar, belli kodlar o dil i¢inde diizenlenmis durum-
da. Baz: insanlar 6miir boyu kendilerinden ¢ok 6nce olusmus
bu hazir dille yetinirler. Yazarin isiyse var olandan 6nceki bir
‘sey’e ad koymak, ses vermek degildir. Bir s6z sanat1 olan ede-
biyatin kural, kuralsizlik ve yaratici1 kaynaklan iginde, olanla
yetinmemek, akil, duygu ve sezgilerle dilin olanaklarim aragti-
rip kesfetinek esastir. Dilini igleyip yontarak zenginlestirmek dil
duyarhligy, dilin i¢inde yasayip yogrulmay, fazlasiyla okuma
ve yazma deneyimini gerektirir.

Yazar bir goriintiiler ve anlamlar doénistiiriiciistidiir. Bu
yilizden ben, bir giindogumunu anlatacaksam gidip giindogu-
muna bakmam. Binlerce kez gérmiigiimdiir zaten. Ama bagka
yazarlarin giindogumunu nasil anlattigin1 hatirlamak ve ayni
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bicimde yazmamak i¢in yeniden kitaplar karigtiririm.

Bu yiizden en ¢ok yazarken okurum. Eger bir adamin nasil
delirdigini anlatacaksam bunu en dogru ve etkileyici anlatabil-
mis yazarlar hangileriyse onlarin yazdig1 delirme sahnelerine
bir kere daha goz atarim. Sonra durumun genel hatlarini kavra-
yabilmek icin bilimsel, ruhsal, bagka kaynaklari1 aragtiririm.
Sonunda kendi metnim baglaminda, anlatim olanaklarimi
tasarlarim ve oturur kendi dilimle yazarim.

Mor’da ilhan Sacit'in vurulduktan sonra havuz kiyisina diis-
tiigiinii, ayaginin son bir kez titreyip hareketsiz kaldigin yaz-
mustim. Bir doktor bana dedi ki, ¢ok gercek, aynen boyle olur.
Evet, clinkii ben onu yazabilmek igin bir siirii 6lim sahnesi
taradim. “Kanlar icinde yere diistii,” yazmamak igin. Benim
gozlimiin 6niine gelen 6liimii bagkalarinin da goérebilmesi igin
buna ihtiyacim var. Polisiyeler okudum. Gidip de bir cinayet
sahnesinde bulunamayacagima gore okuyacagim. Ben daha
once yazilmis metinlerden yararlanirim. Bu zenginliktir.

Bellegim hangi kitapta, nerede ne oldugunu inanilmaz
bicimde kaydetmistir. Yine Mor’da ¢ocuklugunda tabakhanede
calisan dayiy: anlatirken —gercekten tabakhanede ¢alismug bir
kisiden esinlenmistim— birden on bes y1l 6nce okudugum bir
kitapta, Patrick Suskind’'in Koku'sunda da tabakhaneden sz
edildigini hatirladim. Hig tabakhane gérmedigim igin kitaptaki
o boliimii yeniden okudum. Dénem, kosullar ¢ok farkliyd: ama
yine de bir y1gin imge uyandi zihnimde.

Kisacas1 ben, Sabahattin Eyiiboglu'nun dedigi gibi karanlik-
ta yolumu arayip kaybolacagima benden oncekilerin yolumun
tistiinde yaktig1 1siklara bakarak yiiriimekten ¢ekinmem. Bu
ylizden yazarken masamun iistii kitaplarla dolar. Bagkalarinin
da boyle yazdigini biliyor, en azindan éngoriiyorum.

Fakat tabii isin ‘intihal’ denen farkli bir boyutu da var. Eger
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bir yazar okuyup ilham aldig1 metinden yararlanmayi bilmiyor-
sa, 0 malzemeyi doniistiirmeyi beceremiyorsa is rahatlikla ‘agir-
ma’ sanatina girer. Uygun ve etkileyici bigimde ve génderme-
lerle yapildiginda buna da kars1 degilim. Sonugcta ortaya ¢ikan
metnin 6zgiinliigii ve niteligi belirleyici olacaktir. Mitler tarihin-
den bu yana anlatilmamus, islenmemis konu ve insanlik hali
yoktur. Yazar kendi dilinin ve yorumunun sahibi olabilmek igin
bu birikimden haberdar olmal ve yararlanma yollarin bilmeli-
dir.

Benim doga betimlemelerim... Yani simdi bir bahgeyi anlata-
caksam dur gidip agaglara bir bakayim demiyorum. Ama gézii-
miin 6niinde sayisiz goriintii var. Peki ya hi¢ gormedigim bir
yeri anlatmam gerekiyorsa?

Tas ve Ten’de kahramanim Ulya, Japonya’dan déniiyor ve
izlenimlerinden s6z ediyor. Japonya'y1 gérmeden nasil yaptim
bunu? Nelerden yararlandim? Once iilkeyi géren ve uzun kalan
iki sanat¢1 arkadagimin anlattiklarim hatirladim. Sonra katalog-
lar kanstirdim. Japonya'yla ilgili birka¢ gezi kitabina baktim.
Bunlarin higbiri edebi kaynaklar degildi. Onemi de yoktu. Ciin-
kii yorumu ben yapiyordum. 2000’lerin bagindaki Japonya'ya
kahramanmimin go6zleriyle bakisim; benim diinya goriisiim, ¢ag1,
insani ve sistemi kavrayisimla ve topladigim gorsel ayrintilarin
bir araya gelmesiyle anlam kazandi. Ozgiin, inandiric bir yan-
simaya doniigmiis oldu. Romammi okuyanlar Japonya'y1 gor-
miig gibi, ne kadar iyi anlatmigsin, dediler. Oyle, giinkii dilimle
sik1 sikiya bagintili bir bakis agim var.

Yazdigim ilk hikayelerin dili de 6zgiin dilim. O nasil olug-
mus? En sevdigim yazarlarin biraktiklarn etkinin kendi sesimin
bir araya gelmesiyle. Her giizel kitap beni masaya, yazmaya
oturmaya iter. Biitiin sorun insanin kendisine deliler gibi yazma
istegi duyuracak yazarlar kegfedebilmesi.
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Bazen Malina gibi, tek bir kitap bile yetiyor buna, degil mi?

Hem de nasil. Malina’y1 okudugumda yazmay: birakmigtim.
Higbir seyi anlatilmaya deger bulmuyordum. Romani okumaya
bagladim ve daha ilk sayfalarda ¢arpildim. Benim biitiin s6yle-
mek, anlatmak istediklerimi benden &nce iist diizey bir edebi
dil ve derinlikle anlatmig Bachmann’a duydugum hayranlik ve
kiskanglikla kavruldum. Boylesine kusursuz bir roman yazila-
biliyorsa, ask bu kadar giizel anlatilabiliyorsa yazmak asla
bosuna bir eylem olamaz, diye diisiindiim. Bir roman okuyor-
sun ve varolus geliskilerini siddetle seziyorsun. Sezmekten &te,
farkinda olup da bilincine ¢ikaramadiklarin biitiin agirhgiyla
tistiine cullamiyor. Iste o zaman yazmak istiyorsun. Farkli bir
bakis agis1, deneyim ve yorumla.

Akyaka Edebiyat Giinleri, 2006 ( Soldan, Hasan Ali Toptas,
Inci Aral, Feyza Hepgilingirler, Hasan Ozklllg)
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Benim kitaplariniz1 sevisimin nedenlerinden biri de ken-
dimi Tiirkcede yasay1p ifade edebilecegimi hissettirip goster-
meniz... Tiirkgeyle iliskinizin nasil bir seyir izledigini merak
ediyorum.

Tiirkgenin mantikl, giizel bir dil ve olanaklarinin ¢ok genis
oldugunu, okumaya baglar baglamaz, biiyiik bir sinirsizlik duy-
gusuyla hissettim. Sonradan da enine boyuna ve tutkuyla sahip
oldugum dil Tiirk¢e oldu hep. Bu dilin yaziya doniigmiis halini
gocuk yasta sevdim ve onunla ¢ok fazla sey anlatilabilecegini
gordiim. Ilkokulu bitirdigim yil agabeyim Alphonse de Lamar-
tine’in Graziella adl1 kiiciik romanini armagan etmisti bana. ilk
okudugum roman budur. Girigte bir béliim baghig vard:: Vakia.
Sozciigiin anlamin biliyordum, olgu. Yine de o bos sayfanin
ortasindaki sdzciige uzun uzun baktigimi, igerigini daha iyi
kavramaya galistigimu hatiriyorum. Ciinkii kitap bir deniz
kazasiyla bagliyordu ama vaka yerine vakia sézciigii kullanil-
mustt. Degistirilemeyecek ve bagska durumlara yol agabilecek bir
sey olmus ya da olacak. Bir zaman farki hissediyordum orda.
Olmus mu yoksa olacak mi1? Olacaksa neye yol agacak? Eger on
bir yagindayken sozciigiin derinligini seziyorsaniz bir dil duyar-
igina sahipsiniz demektir.

Heniiz orta birdeyken agabeyimin Nihat Sami Banarl tara-
findan yazilmis ii¢ yillik lise edebiyat kitaplarini okuyup bitir-
migtim. Lady Machbet'in elindeki kanun yikamakla gitmeyisi...
Sonra Abdiilhak Hamit Tarhan; ‘Makber’... “Cik Fatima lahdden
kiyam et | Yadimdaki haline devam et...” Victor Hugo'nun siiri:
“Kaz mezarci derin kaz | Burda agkim yatacak...” O mezar1 kazan
adami goriiyordum okurken. Sonra agabeyimin eve tasidig:
Varlik cep kitaplari... Orhan Kemal'in Avare Yillar romaninin ilk
climlesi aklimda syle kalmug: “Dogdugumda babam beni kucagina
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almig, bahgeye gikarmg, gokte tosun gibi bir ay varmg, aya bakmigim
ve ciss demigim.” Boyle baglayan bir kitabi birakamazdim. Biiyiik
zevkle okumugumdur Avare Yillarh, Cemile’yi. Ciinkii Orhan
Kemal'in anlattig1 her seyi gorebiliyordum. Daha o zamandan
dilin ne kadar gorsel oldugunu kavradim. Yalnizca anlatmak
degil, yazdiklarinin resmini de yapmak dille. Bunun hem edebi
lezzet verdigini hem de gosterme giicii oldugunu anladim.

Okudukga ve yazdikga, dilimin olanaklarini daha fazla keg-
fettim. Bir kii¢iik ek’in climleyi nasil degistirdigini, bir tek s6z-
cligiin ne kadar ¢ok ve genis anlamlar tagiyabilecegini... Bir
dergide yayimlanan “Sézciikler” yazimda sunlar s6ylemigtim:

“Sozciikler, tek baglarina comert, kirilgan, giiclii ve parlaktirlar
ama yine de somutturlar. Beni belirli olamn digindaki bir seye gotiir-
mezler. Benim bakigim ya da onlara yiikledigim imgeyle hayat bulur-
lar. Sesim tizerlerine sinmigtir. Bir araya geliglerinde benim diinyam
vardwr. Aralarindakiiliskive olusturduklari zenginlik benim ruhum ve
egilimlerimle yogrulmustur. Ama biiyiilii ve simrsiz olmasalar, bu
kadar genis, olanakl: ve esnek olmasalar onlar1 yonetme giiciinii ken-
dimde bulamazdim.”

Giiniimiizde Tiirk¢enin kirlendigi ya da bozuldugu yolun-
daki kaygilar igin ne dersiniz?

Kimligimizi yitirdikge dilimiz de kirlenip siglagiyor. Ameri-
kan siittozlari, peynirleri ve 6kiiz butlar1 nasil biinyemize karig-
tirildiysa kiiresel sistem de 6zentileri, jargonu, kiifrii ile gengle-
rimizin ruhuna ve dilimize bulagtirildi. Yalniz bu da degil kug-
kusuz, egitim sistemi, edebiyat ve Tiirkce ders programlari 6yle
sikic1 ve sevimsiz hale getirildi ki ¢ocuklar ilgi duymaz, dahasi
nefret eder oldular. Hayatin, teknolojinin, ¢agin getirdigi olum-
lu degisimleri yadsiyamayiz ama dilimize sahip ¢ikma bilinci
verilemedi genglerimize. Kendilerini kendi dillerinde ifade
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edebilmeleri giderek giiglesiyor. Sayih s6zciikle, daha kétiisii
kisaltmalarla konuguyorlar. Asklarini kisir, yetersiz kalip ctim-
lelerle soyleyebiliyorlar ancak. Giinliik dil bile hizla daraliyor.
Ciinkii okumayan, yazmayan gengler ¢ogaliyor.

Benim kugagimin sozciik dagarcigi daha genisti. Cocukken
ogrendigim ve simdi az bilinen birgok sozciigii yaslandik¢a yaz-
diklarimda daha fazla kullanmaya bagladim. Bu bilingli bir
se¢im ¢linkii dili zenginlestirdigini, tersine bu Arapga, su Farsca
diye dislamanin edebiyat dilini de sinirladigimi diigiiniiyorum.
Bir ara Tiirk Dil Kurumu yazdiklarimizi neredeyse denetler, eski
sOzciiklere karsi ¢ikard1 ama bu da yanlis geliyor simdi bana.

i1k basimi 1979'da yapilan Ag§da Zamani’'nda agk sdzciigii
yerine ‘sevi’yi kullanmigsimiz yer yer. Aym sbzciige Leyla
Erbil'in ve bagka yazarlarin ilk kitaplarinda da rastlamigtim...

Tiiyap Kitap Fuan, 2007. Attila Senkon’la.
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Onerilmis, tutmadig igin bugiin unutulan bagka sézciikler
de vardi, hastane yerine ‘sayrilarevi’ gibi. O zamanlarin 6z
Tiirkge egilimine uygun bi¢cimde giindelik dilde kullanilan bir-
¢ok sozciigii ayikliyor, atiyordum. Rahmetli Cahit Kiilebi, Tiirk
Dili'nde yayimlanmis bir hikdyemi okuduktan sonra, “Cok
begendim ama niye ‘6teki’ sdzciigii varken ‘diger’ sozciigiinii
kullandin?” diye beni azarlamugti. Bu ilgi elbette hosumuza
giderdi. Kurumun ve saygin edebiyat¢ilarimizin ¢abalarina
deger verir, onerilerini 5nemserdik.

Zamanla bu anlayisin sakincalarini fark ettim. Boylesi segme-
ci bir 6zenin dilin mantigini, akigini zorladigini, anlatimi kisirlag-
tirdigim gérdiim. Bir eylem, duygu ya da nesne igin neden tek
bir s6zctige mahkim olalim ki! ‘Hayat’ sozctigiinii, bu genis ve
hiiziinlii sozciigii ‘'yagam’in gikirtili gekiciligi ugruna ne diye terk
edelim? Ya ‘duymak’... ‘Hissetmek’ daha farkhi ve derin degil
mi? Bazi kimseler eski ve yeni s6zciikleri ayn1 metnin iginde kul-
lanmama takilabilirler ama bunu bilerek yapiyorum. Yayimlan-
madan 6nce kitaplarimu defalarca okuyup diizeltiyorum. Tek tek
her bir ciimlenin tizerinde durup sozciikleri yeniden tartiyorum.
Yani 6zensizlik ya da ihmal s6z konusu degil. Ne varsa tutucu-
luktan uzak bir tavirla bilingli olarak yapmigimdir.

Dil yagayan bir gsey ve halkin kullanimina giremeyen sozciik-
ler ister istemez unutuluyor. Almanya’da kalmis ya da biiyii-
miis okurlarim bazi s6zciiklerimi Almanca-Tiirkge sozliiklerde
bile bulamadiklarim séyleyince Agda Zamani'nin sonraki baski-
larinda onlar: degistirdim. Giintimiizde geng gazeteci ve yazar-
larin 6zentiyle, bilmedikleri eski sézciikleri kullanmaya ilgi
duyduklarini gozliiyorum. Ama ¢ogu bunlar yalan yanlis ve
yersiz kullaniyor. Sozliige bakmak yetmiyor tabii, deneyim de
gerekli ¢linkii. Benimse elli yi1llik okuma birikimim dolayisiyla
genis bir sdzciik dagarcigim var.
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Karakterlerinizi konustururken 6yle sozciikler segiyorsu-
nuz ki o karakterler biitiin yonleriyle1s1y1veriyor zihnimizde.
Omegin “Adin1 Anmamaya Ant i¢iyorum”da Nurhan’in
salak yerine ‘idiot’ s6zciigiinii kullanis...

Nurhan Almanya’da bulunmus bir kadin. Bir kahraman
yaratirken onu gergek hayattaki verilerden yola ¢ikarak inandi-
ric1 bigcimde ¢6ziimleyemezseniz her sey ¢oker. Karakteri ¢izer-
ken nasil konugturacagimi da biliyorum. Dilin art alaninda
gizledikleri onemlidir. Bu yiizden hikaye kokusu aldigim
durumlar: ve insanlar1 dikkatle izleyip dinlerim ve bogluklar:
doldururken dilden de yararlanirim.

Dikkatinizi ¢ceken bir durum ya da insanin hikdyeye dénii-
secegini hemen mi anlarsiniz?

Hayir ama biri diipediiz bir sey anlatirken bir s6zciikle, jest-
le ya da herhangi bir agirilhik ya da farkhlikla uyarildigim ve
oradan umulmadik zenginlikte malzeme ¢ikardigim oluyor.

Uykusuzlar'daki “Giiz Yaprag1” adl1 uzun 6ykiide, Sevil’in
uykuyu bekledigi o uzun gecede dil biling akis1 teknigine
sorgusuz sualsiz teslim olmaz. O dil, ger¢ekten de 6nce uyku-
suzlukla miicadelenin, gitgide de uykuyla uyaniklik arasin-
daki bolgenin dilidir. Dil dagilirken toparlanir; toplanmisken
parcalanir; sigramalar, diigiisler, netlesmeler ve bulanmalarla
uykunun ve uykusuzlugun kucagindan gikarilir... Oykiiniin o
béliimlerinde noktasiz virgiilsiiz bir yazim teknigine kolayca
sapmak varken, neden zor olam segiyorsunuz hep? Ve edebi
akimlar-teknikler karsisinda nasil bir i¢ siizgeciniz var?

Yeri gelmigsken Uykusuzlar’dan stz etmek isterim. 12 Eyliil
donemi siirityordu. Verdigi acilar da. Ankara gevremizde hatta
akrabalarimiz arasinda ¢ocuklari igerde aileler, yikilmig hayatlar,
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neler yasadigini bilmedigimiz gengler vardi. Tanidigim geng bir
Ogrenci ve tiyatro oyuncusu, bir aksam beni gérmeye geldi. Bir-
likte evde yemek yedik. Yiiksek lisans i¢in Amerika’ya gidecek,
belki de uzun yillar kalacakt.. Gitmeden bana yazabilecegimi
diigindiigii trajik bir agk hikdyesi anlatmak ve bazi mektuplar
vermek istiyordu. Uzun bir gece oldu.

Bir siire sonra bir giin Ahmet Telli'nin yonettigi Dayanisma
Yayin Kooperatifi'ne ugradim. Ahmet ¢ok iizgiindii. Tanudig1
bir gen¢ kadin ‘icerden’ ¢ikmigs ama birkag ay ge¢meden, bir
giin once intihar etmisti. Konugurken bunun daha énce dinledi-
gim hikayeyle ayni oldugunu anladim. Olen kadinin eski esi
cezaevindeydi. Adresini aldim Ahmet’ten, yazigmaya bagladik.
Uykusuzlar'daki “Giiz Yaprag1” adli uzun hikaye béyle dogdu.
Kitap donemin acilarini konu alan hikayelerle 1984'te sessizce
yayimlandi. Nedense bu siralarda daha ¢ok okunuyor. Belki de
beni yeni kitaplarimla taniyan geng kusak 6nceki kitaplarimi da
merak edip geriye doniiyor.

Giiz Yapragi'na donersek, dili 6ykiide konusan kisinin kim-
ligi ve ruh hali olusturuyor. Sevil, bir dénemin diis yikimina
ugramis ve yenik diismiis devrimci gen¢ kadin figiirii. Ceza-
evinden ¢iktiginda bambagka (12 Eyliil sonrasi) bir ortamla kar-
silasmis. Bastan beri, siiriiklendigi politika iginde celiskilerle,
kafas1 hayli karigik yasamig biri. O gece ise intiharin hemen
oncesinde. Sevil iizerinden bir kusagin tiikenis ve yildirilma
hikayesidir orada anlattigim. Bireyselle toplumsal: ig ige aktar-
maya ¢alishgim ciddi bir konu. Ask ve devrim, inang ve kugku.
Kaybedilmis zamani geri alma arzusu ve bunun imkansizlig:.
Hayal ve gercek. Bastan asag1 catigma ve gikigsizlik. Biitiin bun-
lar1 tekdiize bir dille ya da diizayak anlatmak oykiiyii sikici hale
getirebilirdi. Bu yilizden dil gegisli ama akigkandir. Yer yer biling
akigina yaslanur, duygusallagir, yer yer de bir geng eylemci ve
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kagagin zorlu hikdyesine doniigerek netlesir hatta sertlesir. Yaz-
diklarimda amacima uygun olarak edebi akim ve tekniklerden
yararlamyorum. I¢ siizgecimi ise sezgilerim belirliyor.

Kimi edebiyatcilar politik bir durus sergilemeye calisir
yapitinda ama olmaz. Edebiyat ya da dil ne zaman kusar poli-
tikay1 boyle? Sizin yapitlarinizda nasil kusmuyor?

Okur kendi genisligi ve derinligi iginde algilar okudugunu.
Bunu kesinlikle g6z 6niinde tutarim. Kabaca bakildiginda poli-
tik alanla edebiyat alam farkli goriiniirler, dilleri kendilerine
ozgiidiir. Ancak politika da kendi bagina somut bir sey degildir.
Hep soylilyorum, her sey politiktir. Igtigimiz sudan qiktigimiz
yola, kullandigimiz dilden diinyaya bakisimiza her gey. Ciinkii
politik olan aym zamanda ekonomik, toplumsal ve kiiltiireldir.
Bunlan birbirinden soyutlayamazsinmiz. Bu anlamda edebiyatin
kendisi de politiktir. Bir agk hikayesi anlatiyorum 6rnegin. Peki,
ne zaman, nerede, kimler arasinda? Bunlan belirlemek politik
atmosferi de belirliyor zaten.

Politik sloganci soylem nitelikli edebiyatin hi¢ mi hig kaldira-
mayacagi bir hamliktir. Ciinkii konu ne olursa olsun ancak ede-
biyat diliyle anlatildig1 zaman inandirici ve etkileyici olur. Yoksa
yalinkat kalir. Politikay1 dogrudan degil insan iizerinden kavra-
yabilmek, diisiinceyi edebiyatin kurallan iginde, 6zgiin dille ve
‘dolayisiyla’ yansitmak ustalik belirtisidir. Yazdiklarima bir
tutam da politika katayim diyenlerse politik degil, sikici olurlar.

Martin Heidegger’in giindelik dilin kisinin kendisiyle de
gergekle de higbir ilgisi olmadig1 saptamasi hakkinda neler

sdylersiniz?

Giindelik dil derdimizi anlatmak, asgari iliski kurmak igin
bir gereklilik. Tabii 6zel sohbetlerde, dostlarla, arkadaglarla bir
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araya geldigimizde, ki asag1 yukar1 aym egitim diizeyinde
insanlar oluyoruz, yine giindelik dile ait olmakla birlikte biraz
daha farklilagiyor. Bence giindelik dilin diizeyini belirleyen de
egitim, birikim... Yine de giinliik dil her zaman daha basittir.
Fakat bir roman ya da hikayede 6yle bir yer geliyor ki bazen bu
dili de kullanmak zorunda kaliyorsun. Diyaloglar ¢ok 6nemli-
dir 6rnegin. Konusma dogalliginda ama hesaph ve yogun olma-
hdirlar. Sinemada da boéyledir. Giindelik dil yalin ama yiiklen-
mis anlamlarla yeniden kurulur. Bir filmde edebiyat ve ucuz siir
diliyle konusturulan insanlar giiliing ve abartili oluyor ¢iinkii.

“Sirca Sozciikler”in gairi giin ¢ekilirken siradan sdzciikler-
den gercek sdzciiklere gegctigini sdyler. Bu gegisi siz nasil
yasarsiniz?

Benim i¢in giin, duygular askiya aldigim, giiriiltiisiiz ve ar-
zas1z gecirmek adina sinirladigim, kendimi kurcalamay: ertele-
digim bir zaman dilimidir. Zaten gece geg yatip ge¢ kalktigim
icin kendime gelmem 6gleden sonray1 bulur. Oysa giin ¢ekilir-
ken duyarligim geri gelmeye baglar. Daha iyi diistiniir ve hisse-
derim. I¢ dilim de incelir boylece. “Sirga Sézciikler”i bu durumu
yasadigim bicimde anlatabildigim igin severim. Aksamla gece
arasinda ince bir koridor vardir. Uyanldiginiz, nostaljiyle igini-
zin kabardig bir gegit. Bir eksiklik hissedersin kendinde. Senin
gercek kildigin diinyaya gecis sancisidir o. Birdenbire golgeler,
gokyiizii, sokaklar, her sey farkh gériiniir. Gerilere, eski giinba-
timlarina kayarsin... Bu hava giindelik dili yetersiz hale getirir.
Cagrnisimlar, imgelerle siirin diline tagir.
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Hicbir Ask Hicbir Oliim

“Edebiyat biraz da hayatin icindeki melodram: yaka-
layan bir sanattir. Ama o melodramla alay edilmeye
bagland: artik. Neden? Ciinkii hayatlar si§lagtikca
edebiyat da derinligini kaybediyor. Sinema da sigla-
styor, ask da.”

Hicbir Agk Hicbir Oliim’ii yazmaya hangi duygularla bagla-
dimiz?

Yeni Yalan Zamanlar’ dan sonra, daha kolay akacak, daha hafif
bir roman yazmaya karar vermistim. Yeni romanimi kendimi
fazla yormadan bes alt1 ayda yazarim saniyordum. Hicbir Agk
Higbir Oliim’e bu giivenle bagladim...

Ancak bu 6yle bir sey ki, yazar olarak belli bir noktaya gel-
migsen, istesen de o diizeyin altina diisemiyorsun. Yazmaya
oturdugumda kolay ve ¢abuk tiiketilecek bir seyler yazmanin
hi¢ de kolay olmadigimi gordiim. Birbirinden farkli 15-16 bag-
langi¢ yaptim romana. Bazilar1 yarim sayfaydi, bazilariysa 10
sayfa. Ama bir tiirlii ¢oziiliip ilerlemiyordu metin. Uzun ¢aba-
lardan sonra kendi ¢izgimde ciddi bir sey yazmaktan bagka
carem olmadigini anladim.

Birka¢ ay sonra romamni tekrar ele alip otuz sayfa kadar
gotiirdim. Ali'ye okuttum. O da bana “Bu kendi basina bir
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metin olarak giizel. Ciinkii senin dilin, senin anlatimin. Peki
ama ne anlatmak istiyorsun?” diye sordu. Bu soruya cevap
veremedim. Kendimi yokladim, gercekten ne anlatmak istedigi-
mi belirleyememistim daha! Caligmay: biraktim, romana yeni-
den bir yila yakin ara verdim.

Tekrar ele aldigimda sunlar yerine oturmustu artik: Anne kiz
iligkisindeki karsithik, bu karsithga karsin hayatlarin bir bigim-
de tekrarlamisi ve varliklarimi giizellikleri ilizerine kurmusg
kadinlarin, o giizellik gectigi zaman i¢ine diistiikleri bosluk.

Hangi baslangi¢ i¢inize sinmis, neyi yazdiginizda ¢oziil-
miigtii roman?

Biitiin baglangi¢lar1 korumustum. Hep bdyle yaparim, ¢iin-
kii her bir s6zciigiiyle tek tek ugrastigim giizel metinlerdir. Bu
kez hepsini bir yana birakip yeni bir baglangi¢ yaptim. Ciinkii
birdenbire Simden’i yazlik evde, kocasin1 beklerken gormiis-
tim ve yakaladigim su ciimle hosuma gitmisti: “Bu olas: aksam
yuvarlak, yumugacik, mavi bir 15181 igindeydi.” Bu o kadar genis
bir giris oldu ki, tokezlemeden siirdiirebildim. Roman tizerinde
kesintisiz ¢alisabilmek i¢in nisanda yazliga ¢ekildigimde 6nceki
girislerle birlikte elimde 50 sayfa vardi Bitirdigimde ise tem-
muz sonuydu. Yani yine de pek zorlanmadan yazdim sayilir
Higbir Agk Higbir Oliim’ii. Bunun nedeni biraktifim bir yil
boyunca siirekli kafamda tagimamdi sanirim.

Yazdiginiz metinlerle iliskiniz hangi boyutlara varabiliyor?

Yazdiklarimla Oylesine biitiinlesiyorum ki, digsarida kalan
her sey &nemini yitiriyor. Highir Agk Higbir Oliim’ii bitirirken
bocaladim. Sonra kahramanlarimla yine riiyalarimda bulugtum
ve onlar romani nasil bitirecegim konusunda bana yol gosterdi-
ler. Roman konu oldugunda hep sunu yasadim, kendini biitiin
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varliginla yazdigin diinyaya kaptirmadan sahici bir sey yazila-
muyor. Samimi, heyecan verici bir metin ¢ikarmak i¢in kendin-
den gegmen, bir tiir yazma sarhogluguna kapilman gerekiyor.

Burada 6nemli bir kaynaga, pek desilmemis bir iligskiye dik-
kat cekmek istiyorum: O kendinden ge¢me hali ve yazma sar-
hosluguyla metne giren melodramatik 6geler arasinda bir bag
var. Normal zamanda goremedigin, duyamadigin, ya da hisse-
dip de kendinden bile gizlemeyi, iistiinii cabucak 6rtmeyi yeg-
ledigin bircok sey engellenmez bigcimde desifre oluyor, sayfala-
ra dokiilityor. Bellek ¢oziiliiyor, karanlikta kalmig ne varsa
goriinir hale geliyor. Belki de yazma ¢lginhiginin biiyisii
budur. Insan bu yiizden yazmaya gereksiniyor ve yazmak
bunun igin terapi sayiliyor.

Yeri gelmigken melodrama nasil baktiginizi sorabilir miyim?

Melodramlar hig kiigiimsemiyorum ve insani1 anlamak igin
abartiya ihtiyacimiz oldugunu diigiiniiyorum. 80'lerin sonuna
dogru Sinema Giinleri'nde Melo adl bir film izlemistim. Alain
Resnais'nin yonettigi, Pierre Arditi ve Fanny Ardant’in oynadi-
g1 bu film, evli bir kadinin bir bagka erkekle yasadig iliskiyi ve
bu agkin dort kisinin hayatini nasil tiikettigini anlatiyordu. Ama
melodramin en rafine, en 6zgiin bicimlerinden birine ulasarak.
Filmde y6netmen yiizlere odaklanmigti. Ornegin yakin planda
yalnizca sevgilinin yiiziinii gosteriyordu ve bu yiizle birlikte
adam, kadinla ilk karsilasmalarindan baglayarak yasadiklariru
anlatiyordu tek tek. Boylece seyirci hikayeyi kare kare ve resim-
lerle degil fakat erkegin yiiziinde agikca goriiyor ve izliyordu.
Bu filmden adeta biiyiilenmis olarak ¢iktigimda melodram
ucuzluga diigiiren seyin anlatimdan bagka bir sey olmadigin
digtinmiigtim.

Edebiyat biraz da hayatin igindeki melodrami yakalayan bir
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sanattir. Ama o melodramla alay edilmeye basland: artik.
Neden? Ciinkii hayatlar siglagtik¢a edebiyat da derinligini kay-
bediyor. Sinema da siglasiyor, agk da. Caga uymak adina sunu-
lan mesafeli modellerle derinligimizi kaybettik. Yine de gegici
olmali bu. insanlar dsnem dénem duyarhliktan uzak, mekanik,
yiizeysel bir diinyada daha mutlu olacaklarini diistinmiiglerdir.
Paranin ve parasal degerlerin yiikseldigi donemlerde duygusal-
lik agagilanmigtir. Ama sonra maddi diinyanin yetersizligi fark
edilmis ve yeniden duygusalliga, melodramlara déniilmiistiir.
Insanlik melodrami higbir zaman biisbiitiin kaldirip atamamis-
tir. Diinya durdukga bu tahterevalli siirekli inip kalkacaktir.

Benim biitiin yapitlarimda boyle bir kavrayistan siiziilmiis
melodramatik dgeler bulunabilir. Hande Ogiit bir konugsmamiz-
da Safran Sar’nin sonunun melodrama yakin diistiigiinii soyle-
misti. Ama ben bayiliyorum o melodrama. Sanirim bir Selim
fleri bir de ben kaldik melodrami sevip siirdiiren. Hicbir Agk
Higbir Oliim’de, iki satir daha uzatsam yerli filme dénebilecek
yerler vardir. Omegin Sara'min iligki kurdugu adamlar kolayca
Yesilcam kaliplarina indirgenebilir. Ya da kiz1 Simden’le yatih
okulda, miidiiriin odasinda karsilagsmas1 “Size anne diyebilir
miyim?” sahneleri kadar tipik kaliplar igerir.

O sahneyi hatirliyorum. Ve evet, bir yandan “Size anne
diyebilir miyim?” sahneleri kadar tipiktir ama roman béyle-
sine kritik sahnelerde ¢ok saglam bir ¢izgide seyreder. Hatta
o melodram 6gesi, melodramin icinde kalinarak tepetaklak
edilir. Mesela o sahnede Simden ¢ok yikici bir konusma
yapar; “Keske beni dogurmasaydin,” der.

Tabii ki, “Size anne diyebilir miyim?” yerine, “Keske beni
dogurmasaydin,” olmahdir. Iki satir daha uzatilsa yerli filme
kayabilir derken, biraz da boyle bir ¢izgiyi tarif ediyorum zaten.
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Bu roman1 ¢alistigimiz bu kitap icin ve artik hayatiniza
iliskin epey bir sey konusmusken yeniden okudugumda, bir
yazarin eserlerine gergek hayattan nelerin, nasil bi¢im degis-
tirerek girdigini de gérdiim. Bunlar aslinda kiiciik benzerlik-
ler de olsa, hayatinizdan bazi anilar1 Simden’e bazilarini da
Sara’ya paylastirisiniza bakarak, kendinizi ikiye parcaladiga-
niz1 diigiindiim bu romanda.

Roman boyunca kendimi bir yanimla Sara, bir yanimla da
Simden olarak yasadigim dogru. Burada, kendimi zaman
zaman Simden, zaman zaman da Sara gibi hissettigimi soylemi-
yorum. Béyle sdylersem hi¢ sevmedigim ‘empati’ sozciigiiniin
sighgina diigsmiis olurum. Her ikisiyle de biitiinlegtim, diyeyim.
Hayatimda Simden’inkilere yakin deneyimler de oldu, ~daha
az olmakla birlikte— Sara’ninkilere yakin deneyimler de. S6yle
bakabiliriz: Bir kadinin deneyimleri farkli kimlikler tizerinden
¢oziimlendi Highir Agk Hicbir Oliim’de. Romanin sonunda ger-
ceklesen anne kiz arasindaki biitiinlesme bu yol birligi ya da
yolun ¢iktig1 yerin aynihigiyla iligkilidir belki de.

Isin garibi benim hem anne kiz iligkileri hem de kiz ¢ocugu
konusunda deneyimim yok. Buna ragmen ilerledim. Agamalar-
dan gecerek. Hichir Agk Higbir Oliim’ii yazmadan 6nce de anne-
kiz iligkileri {izerine okumalar yaptim; bu konuya iligkin kendi
saptamalarimi-gozlemlerimi belli bir biitiinliik gozeterek bir
araya getirdim; arkadaglarimla, kizlariyla konugtum...

Elbette kimliklerimiz cesitli etkilerin altinda olusuyor. Bizi olus-
turan seyleri soyarsak altindan ne ¢ikar? Romanboyunca bunun da
pesine diistiim. Bu soyma-soyunma iglemi de karakterlerimle
biitiinlesmemi kendiliginden saglamus ya da kolaylaghrmus olabilir.

Romandaki anne-kizin soyunma agisindan farkl seyirler
izledigine de deginebiliriz burada...
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Evet, Sara kizina kiyasla o etkilerden kendini ¢ok daha fazla
soymus biri. Simden’se soymakla soymamak arasinda bocalar.
Ancak romanin sonunda bulur soyunma cesaretini. Simden’in
Ozgiirlesme siireci de diyebiliriz buna. Ama Sara sanki dogus-
tan ozgiir gibidir. Evet, asil ilk evliliginde yasadig1 o kasaba
deneyiminden sonra her tiirlii maceraya ve riske agar kendini.
Ama yine de neredeyse kendini bildiginden beri disil bir
ozgiirliik barindirmigtir icinde. Bu tavrinin altinda bagka amag-
lar da vardir, para iginde, rahat bir hayat siirmek gibi. Ustelik
kendini o hayata layik goriigiiniin en somut, en baskin gerekge-
si de giizelligidir. O cesaret olmadan Sara’nin, amaglarina vara-
mayacag ise gercektir. Ama asil 6zgiirliik tutkusunu sadece
hayata, zenginlige iligkin amaglarinda gormeyiz; belki de en
¢ok, Sara’nin o ulagilmaz yaninda hissederiz. O, kendini bir
yaniyla dokunulmaz kilmis kadinlarimdan biridir. Cok fazla
erkek tanimig oldugu halde kendini onlardan soyutlamuig, igine
kapatmustir.

Romandaki birka¢ ciimle belki o kapanmaya da agilir:
“Kadinlhig1 onu ¢ok fazla ugragtirmigtr.” [ “Sorun kadinligryla
insanligr arasinda bir denge kuramanug olmasindaydi belki
de.” | “Ellisinden sonra dig goriiniigiiyle eskiden oldugu kadar
cok ilgilenmekten vazgecmisti. Ama biitiin kadinlarin giin gelip
kadinliklariyla ilgili her seyden biktiklari, acikli ama kaginil-
maz bir bicimde kendilerinden kurtulduklar1 o asamaya var-
mamaigti.”

Bunlar kadinlarla ilgili g6zlemlerim ve sanirim dogru sapta-
malar. {lk evliligimi siirdiirdiigiim yillarda bir hayalim vardu:
Bir sabah birdenbire elli yagsma gelmis olarak uyanmak. Bunun
biitiin sorunlarimi ¢6zecegini saniyordum. Hayalini kurdugum
diger seylerse bir sallanan koltuk, bir televizyon, degisik renk-
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lerde otuz c¢ift ayakkab1 ve kitaplardi. Yaglandigimla bunlarla
yetinebilecegimi diisiiniiyordum.

Simdi baktigimda, kendi kadinhigimdan kurtulma istegi
gorityorum o hayallerde. Bana sorun ¢ikaran o kadinlig1 yok
ederek huzura kavugmak istiyordum herhalde. Biitiin huzur-
suzluklarimin kaynagi belall kadinhigimmus gibi geliyordu
bana. Bu duyguyu ¢ogu kadin yasamustur.

Hatirlattigin ctimleler Sara igin kurulmustur ve kendi bag-
lamlan icinde ele alindiginda anlamlan, kendini kapatmanin
Otesine de tagar. Sara, biitiin diinyasin, biitiin felsefesini, hatta
gecimini saglamay: bile kadinlig1 tizerine kurmustur. Bu tiir
kadinlar bana her zaman ¢ok ilging gelmistir. Bir de, bir ciimle-
nin nasil kuruldugunun tek bir agiklamas: yoktur ¢ogu zaman.
Cinsiyetiyle ugrasip durmay: aslinda escinsellerde gozlemledi-
gimi, “Kadinligi onu ¢ok fazla ugrastirmst:” ctimlesini egcinseller-
den yola ¢ikarak kurdugumu séyleyebilirim.

Melike Eda amca-babasiyla birlikte olurken onu annesi-
nin elinden aldigin diisiiniip zevk duyar. Hi¢bir Ask Hicbir
Oliim’ de ise Simden’le Sara’nin aym kigide odaklanan diisle-
rini 6nce Adnan sonra da —-bagka anlamlar da icererek- traves-
ti Civan yiiklenir.. Annelerle kizlarin bu karanlik yéniinii
konusalim mi?

Simden annesinin sevgilisi ve avukat1 Adnan’la yatar. Bu bir
tlir 6¢ alma eylemidir onun igin. Annesinin bastan ¢ikardig
adami bastan ¢ikarma istegi biraz da gizli bir 6fke ve umutsuz-
luk igerir. Annenin statiisiinii, giiclinii, bagimsizligini 6zler ve
kendisini ihanetle besleyerek onun, kendisi iizerindeki hakimi-
yetini duygusal olarak kirmaya calisir. Belki biraz annenin yaga-
dig1 zevki tatmak arzusu da vardir. Birgok yénden karanlhk bir
eylem yani. Dogrudan deneyimim olmasa da annelerle kizlar
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arasinda o gerilimin hep var oldugunu, bazen dogrudan baba
icin gizli bir ¢ekisme yasandigimi gdzlemledim.

Bunu kimse kabul etmez. Acitic1 gelebilir. Annelerle kizlar
arasindaki bu ¢ok giiglii rekabetin gizli sakh yaganmas: ve yad-
sinmasl bu yiizdendir. Elbette anneler kizlarim ¢ok seviyorlar.
Buna karsin, ¢ok yakinlar arasinda bile, kadin diinyas: bagtan
ayaga rekabet lizerine kurulmustur. Bir kadinin ayagina basan
kadin bir erkekten daha zor bagiglanir. Bu yiizden ben her zaman
erkeklerden ¢ok kadinlardan korktum. Bir kadinin bagka bir
kadimin diismanhgim gekmesi felaket bir seydir. (Ayru felaket
erkek icin de gegerlidir.) Zaman zaman ¢atistigim olmugsa da ben
genelde hemcinslerimin canini yakmamaya ¢aligmigimdir.

Roman Simden’in béliimiiyle agiliyor. Bu boliimde dgren-
digimiz seylerden biri de, Simden’in kocas1 Omer tarafindan
bir erkekle aldatildigi... Dagilma asamasindaki bir evlilik,
Simden’i yine de inandirabilirdi annesininkinden farkl olan
degerlerinin kendisini koruduguna. Ama bir kadina degil,
tam da bir erkege tercih edildigi i¢in Sara’nin gerceklerine
yaklagmaya baglar. Bunlar1 gozetip de mi Omer’i bir erkekle
iligkiye soktunuz?

Simden'i tasarlarken onun, kurdugu hayata ¢ok siki baglana-
cagim 6ngérdiim. Ortada aykin bir gergek varken bile Omer’le
evliligini bozamayis1 bununla iligkili. Simden, annesinin hayati-
nin savruklugundan 6tiirii kendini kurallarla sinurlamis. Sara'nin
savurup attig1 her seye agir1 bir baghlik gelistirmis ama Sara
hayatim genisletmek igin ne kadar duvar yikarsa, Simden de o
kadarin oriip kendini hapsetmeye ¢alismig. Buna ¢ok sik taruk
oluruz: Anne ne kadar daginik bir hayat yasarsa, kiz1 da o kadar
derli toplu yasamaya ¢alisir. Romandaki asil karsithigi boyle kur-
dugumu, sordugun soruda bir Srnegini verdigin diger bazi
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karsitliklarin da bu temelde yiikseldigini sdyleyebilirim. Sim-
den’in roman boyunca iginden gegtigi, kocasin bir erkekle yaka-
lamak gibi oldukga sert deneyimler onu hayatin bagka yénlerine
acar. Civan gibi.

Sara romanin ikinci béliimiinde karsimiza ¢ikiyor ve yap-
t1ig1 resimlerle bellegimize kazimiyor. Sara’nin resimlerini
nasil tasarladimiz?

Higbir roman tek bir olgudan, tek bir insandan ya da tek bir
hayattan yola ¢ikip olugmaz. Bir siirii parca, anlatmak istedigin
sey dogrultusunda bir araya gelir. Ben Sara’ninkine benzeyen
resimler yapan bir kadin tanidim. O sira galeride ¢alisgiyordum.
Resimlerini géormem igin ¢ok 1srar etmis, yaptigini sdylemis,
israrla evine davet etmisti beni. Sergisini agmamu istiyordu
tabii. Bir 6gle tatilinde gittim. Resimleri gordiim. Korkungtu.
Yazarken onlar1 abartip daha da korkung hale getirdim ama
romanda betimlediklerime yakindilar. Kargilagtigi her farkl
insan, deneyim, durum romanc i¢in malzeme olabilir. Bunlar:
kaydederim, sonra bir giin bagka bir sey yazarken ortaya ¢ikive-
rir. Nasilsa yerini bulmus, uygun diismiistiir. Bu denklik ve
sezgi mi yoksa bellegin secimi mi olduguna karar veremedigim
durum beni her zaman hem sagirtmis hem de costurmustur.

Sara resimlerini kendisine uzaylilarin yaptirdigimi diigii-
niir. Tamd1gimiz kisi de buna mi1 inaniyordu?

Yalnizlig1 icinde bazi arayiglara girmisti. Sanirim uzaylilara
iligkin inanc1 buradan doguyordu. Onun sdyledikleriyle yetin-
medim tabii. Bu konuyla ilgili tuhaf kitaplar okudum. Higbir
sey oturdugunuz yerde gelmiyor. Bir seyi kafamzi takip aragtir-
maniz gerekiyor. Eger ben kahramanlarimdan birini 6yle bir
diinyaya siiriikleyeceksem, o diinyanin ne oldugunu az ¢ok
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bilmem lazim. Sonugta, okuduklarimin hi¢bir inandiricilig
yoktu benim i¢in ama kahramanim inanacakt:!

Her insan size yeni bir diinya agiyor. Tarudigim kisinin bire
bir kendisi degil yeni biri oldu tabii ortaya ¢ikardigim ama sade-
ce o resimler bile romanda bagka uglar agti. Sara’nin, saghginda
gostermedigi o resimleri Simden, annesinin 6liimiinden sonra
gidip gordii ve barajlarin1 yikmasinda bunlarin da etkisi oldu.

Sara giizelligini paraya geviriyor, iligkilerini ticarete dokii-
yor, gerektiginde etinde puro séndiiriilmesini gégiisleyebili-
yor ya da kizinin sevgisini bile satin almaya ¢alisiyor. Ama
biitiin bunlar bende iticilik yaratmasi gerekirken yaratmiyor.
Sara’y1 anlagilir kilan sey, sanirim onun toplumca kurgulan-
mis kadinlik modellerinden birini siirdiirmekten bagka bir
sey yapmayisi. Sugu varsa bile, tek basina suglu olmayisi.

Okur neden seviyor Sara’y1? Yazar1 onu sevdigi icin. Eger
yazar biitiin olumsuzluklarina ragmen kahramanini seviyorsa,
okurun da biiyiik olasilikla onu sevmesi beklenir. Sara ¢ok geng
yasta, evet, giizelligin degerli oldugunun farkina varmistir ama
bununla dogrudan baglantil olarak, giizelligin her zaman bir
alicis1 bulunacaginin da farkina varmistir. Giizellik aptalca da
harcanabilecek bir seydir; onu paraya ¢evirmek de ayr1 bir zeka
ve akillica bir strateji gerektirir. Sara bunlar1 goriip uygulamaya
koyabilecek diizeydedir. Ustelik yagina gére hala giizeldir ve
bunu siirdiirmeye ugrasir.

Yeri gelmisken, giizellesmek icin estetik ameliyat yapti-
ranlarda neler gézlemliyorsunuz?

Yiiziin anlaminu yok etmeden, bir iki rétusla genglesip giizel-
lesmeyi, Olgiilii ve mantikli bir bicimde en azindan daha iyi
goriinmeyi segenlere sdylenecek bir sey yok. Tip bunu saghyor
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ve maddi olanaklar elveriyorsa neden olmasin? Ancak bir de
gtizellikleri tizerine kurduklar varhklarini, o ruh halini trajik bir
illtizyonla siirdiirmeye ¢alisanlar var. Trajik, ¢linkii giizellesmek
ugruna cirkinlestikleri halde kendilerine bakis agilarimu kaybet-
tikleri i¢in ne hale diistiiklerini gormeyenler var.

Su ¢ok acikli gelmistir bana: Sara 6liim doseginde kendi-
siyle ve gecmigiyle bag baga kaldiginda, yillarca erkekten
erkege, agktan agska kogsusunu Simden’i 6zleyip durmakla
iligkilendirir.

Kadinlar bir yanlariyla diizenli bir hayata, bir yuvaya, iyi
huylu bir erkege, aile hayatinin kiigiik zevklerine ve giivenligi-
ne sahip olma istegi duyarlar; bir yanlariyla da duvarlan yik-
mak, maceralar yasamak, hayatin tadina enine boyuna bakmak
isterler. Aslinda erkeklerde de var bu. Volkan da Safran Sar’'da
o kii¢iik zevklerle uzlagir sonunda. Sara’nin bu sézii, o ikilemle,
o ikisinden birinin 6liim déseginde insana daha bog goriinme-
siyle ilgili olabilir. Hi¢ tasavvur etmedigi erken bir 6liimle kar-
silasinca sadece Simden’e degil, onun temsil ettigi bagka bir
diinyanin tiimiine 6zlem duyuyor biiyiik olasilikla.

Buna yakin bir yorum sbyle geciyor romanda: “Insanin
yani basinda akip giden cogskun bir hayat ve onu oldugu yere,
yasamina su ya da bu bigimde girmig bir erkege, babalik gerge-
gine baglayan bir ¢ocuk. Biitiin sucu buna kars1 ¢citkmak olmus-
tu Sara'min.”

Cocuk bir simgedir. Cocugun temsil ettigi sey de yuvadir. O
yuvanin kadinlar bir yerlere ¢iviledigi ise agik. Sara ¢ocuguna
bagh kalmanin kendisini hapsedecegi sikic1 hayat alanindan
kagmay1 se¢mistir ama yine de dogal annelik giidiisiiyle ¢ocu-
gunu 6zlemeyi stirdiirmiigtiir.
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Sara’nin bazi fagizan sozlerinde, 6rnegin “Cirkinligi sev-
mem, ¢irkin insanlardan da korkarmm,” deyisinde, ¢ivilendigi
oldiiriicii kasaba ahlakinin da pay1 var, degil mi?

Daha ¢ok giizel olmanin 6zgiiveni ve bunu pazarlayabilme-
yi bagar1 sayis1 var bence. Kadin agisindan vermeye, hizmet
etmeye ve sadik olmaya kogullanmis kasaba esaretini bedelini
odeyerek de olsa yikabilmis olusunu da 6diinleyen bir hor gor-
me bu ayrica. O diinyadan nefret etmisti, hem de kuyunun
basinda 6lmekle yasamak arasinda kararsiz kalacak olgtide...

Simden de hisseder bunu: “Bir garson gelip kirden kapkara
olmug bir bezi avucunun icinde saklayarak masay: sildi. Cay
tabaklarindaki sabun lekeleri, sineklerin konup kalktig: kesme-
seker ¢anagi, masanin kiyisindaki plastik kavanoza doldurul-
mug kaba ekmek dilimleri, kapinin oniinde duran iri, kara
bwyikls adamin oniinii cekinmeden kagimasindaki rahatlik, her
sey oylesine kasabalwyd1 ki, kagip kurtulma istegi uyandiriyor-
du insanin iginde hemen. Simdi olsa anlayabilirdi Sara’nin iig
yasindaki kizin1 birakip gidigini.” Bu pasajda artik olay ¢ocu-
gunu birakip gitmenin ¢ok Gtesine geger.

Alintiladigin pasaj ¢ocuklarimi gérmek igin 15 giinde bir
Ankara’dan Manisa’ya yaptigim yolculuklardan kalmadir. Hep
oOyle yerlerde, higbir sey yiyip i¢mek istemedigim bir pisligin i¢in-
de, insana koyu bir umutsuzluk agilayan ¢irkin mekanlarda mola
verirdi otobiisler ve birden boyut degistirdigimi diigiiniirdiim.

Sara’ya oliip giderken hep ozledigi denizi, dalgalann ¢ok
gormeyisiniz; onu yaniklaricinde yattig1 hasta déseginde bile
dalgalara kavusturmaniz her okuyusumda hem i¢imi sevingle
burkar, hem de merhameti duyarim o satirlarda. Nasil buldu-
nuz ona bu giizel sonu?
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Bir roman kahramanimu 6ldiirmek hep zor ve acikl gelmistir
bana. O satirlarda belki de kendimi avutmak istemigimdir.
Dogadan s6z ederken denizin her zaman beni sakinlegtirip iyi-
lestirdigini soylemistim. Deniz benim igin gergekten ferahlik,
siursizhik duygusuna estir. imkan olsa, 6ldiigiimde yakilmay1,
kiillerimin Ege Denizi'ne serpilmesini isterdim.

Gegen yilin martinda Kibris’a gitmigtim. Gergin ve uykusuz-
dum. Marag bolgesinde, deniz kiyisinda eski, koklii bir otelde
kaldim. Odamdaki beyaza boyali Akdeniz panjurlarini acar
acmaz ay 15181yla yikanan sinursiz deniz ¢ikti karsima. Gokte
kocaman yildizlar vardi. Dalgalar uyumlu bir gelgitle kayiy1
oksuyordu. Defterime sakinim, ¢ok sakinim, yazdim. Sonra
yatarken pencereyi agik biraktim ve dalgalarin ninnisiyle en tat-
I uykularimdan birini uyudum. Sara’yr1 da boyle sakin ve
huzurlu géndermek istemis olabilirim.

Hicbir Ask Higbir Oliim’iin sonunda Simden annesinin tra-
vesti sevgilisiyle.. ya da son sevdigi kisilerden biri olan
Civan’la sevigirken bulur kendini diigiinde. Giiniin birinde
hepimiz kendimizi diislerimizde kendi cinsimizle ya da ken-
dimizi cinsiyetimizi tersyiiz etmis bir bicimde sevigirken
bulabiliriz. Bu riiyay1 neye yormaliyi1z?

Bulabiliriz derken... Bulmugsuzdur aslinda! Insanin kapasite-
sinin sinirsizligina bir érnektir o riiya. Romanda, Simden’in
kendi kurallarin1 yikisin1 simgeler. Olabilirligin kabul edilebil-
mesi agisindan ¢ok 6nemlidir. Bu kabul 6zgiirlesmeyi de bera-
berinde getirir ¢iinkii. Su sonuca ulastirir Simden'i: “Yagam tat-
s1z tuzsuz bir lapa degil. Bundan ¢ok daha lezzetli ve comert.”



16
Gengligin Giizel Kugslar1 Gégerken

“Insan deneyimlerinin hepsini yazimaya deger
buluyorum. Kugkusuz bunun nasi yapildig: onemli.
Eger edebi ve etkileyici bir anlatimn simirlar: iginde
kalarak yapabiliyorsamz paylagilamayacak higbir gey
yoktur.”

I¢imden Kuglar Gogiiyorun yayimlandig: yillarda izmir
Bornova’da, yani bir 6grenci semtinde yasiyordum. Hatirliyo-
rum, hem asl1 hem de korsan1 deli gibi satiyordu, yollarda iist
iiste yigmislardi kitabu...

Evet, korsani daha fazla satildi. Romanlarimin hepsi korsan-
larin saldirisina ugradi ne yazik ki. Kokli bir ¢6ztim bulunamu-
yor soruna. Gegen yil bir iiniversite senliginde bile dgrenciler
tarafindan Safran Sari’nin korsaninin satildigini gérdim.

Bu ani-roman size yazdiran temel duygu neydi?

O siralar Gorbon Sanat Galerisi'nde yonetici olarak calisiyor-
dum. Yazmiyordum ama bir sanat ortaminda resimle yakin ilig-
ki igindeydim. Cok da hognuttum bundan. Cocuklarim biiyii-
miis, hayatim ve ekonomim diizene girmis, esimle uzlagmigtim.
Isyerim Bagdat Caddesi iizerindeydi, sessizdi, okuma olanagim
genisti. Bedii Gorbon Kanser Dernegi, Gorbon'larla iligkili bir
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kurumdu ve orada rutin kontroller yaptirma imkdnim vardu.
Boyle bir kontrolde kuskulu bir durum saptand1 ve hayatimi
kurtaran bu oldu.

Kanser teshisi konup da 6liimle yiiz yiize geldigimde, bir
yazarin, 6lmeden once kendi dilinden kendisini anlatmasinin
iyi olacagimi diisiinmeye bagladim. Yasadigim hayatin ilging
olup olmadigina iligkin bir 6ngériim yoktu. Yiizlesme amaci da
tasimiyordum. Ben yapmustim zaten o yiizlesmeyi. Ustelik
gocukluguma, ayakta kalma savasimima, hayatimin degisik
asama ve yalnizliklarina beni olusturan siiregler olarak bakiyor-
dum. Istiraplarimi, hayal kirikliklarimi ve cogkularimi zama-
ninda yagamis, bagka seylere doniistiirmiis ya da kimligime
katmigtim. Ama bu yepyeni bir deneyimdi. Ameliyata girerken
sag cikarsam olup biteni yazacagima s6z verdim kendime.

Yazarlik seriiveninizde nereye koyuyorsunuz bu kadar
sevilmisg bir kitabi?

Bir yazar her zaman bir 6ncekine benzemeyen, degisik, yeni
bir kitap yazmay: ozler. Birdenbire boyle sasirtici bir seyle orta-
ya cikabilir. Bunu yapmaktan zevk almigsa, yaptig: sey bagkala-
r1 i¢in de pencereler agmigsa okuruna bir adim daha yaklagmig
sayilabilir. Beni ilk kez bu kitapla taniyan ve seven okurlarim
oldu. Kadin erkek biitiin okurlarimdan biiyiik destek aldim.
Onemli bir konuyakendi seriivenim agisindan yiireklice yaklag-
mis olmam 6vgii gordii.

Menopoz sizden 6énce bu aglkllkla anlatilmis miydis?

Tiirkiye’de en fazla, “Salata yiyin, siit i¢cin” tavriyla degerlen-
dirilmis olan menopozun edebiyata yansimamig oldugunu bili-

yorum. Yani bir kadinin duygu diinyasinda neler yarattig: birin-
ci agizdan, yazar bir kadin tarafindan anlatilmamusti. Tehlikel,
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gerekliligi tartisilabilecek, kétiiye kullanilabilecek bir konu kus-
kusuz. Ote yandan, dénem ahgilmig yanls bir kaniyla, kadin
olarak iginin bitti§i mesaji da tagiyor ki bu yaklagimin iistiine
gitmek cesaret ister! Oncelikle haksiz bir anlayiga karg: durmak,
okurlarima bu konuya nasil baktigimi aktarmak istedim.

Kitabin yazilisindan sonraki yillarda, 6strojenin kansere yol
acabilecegine iligkin kugkular basinda daha fazla yer aldi. Buna
ragmen kitabin hormon takviyesini savunan yaklagimindan
rahatsizlik duymuyorum. Ciinkii kanser riski bir¢ok ve bilin-
meyen nedenle, her zaman var, risk yiizdeleri 6nemli. Ostrojen
almadiginda kisiyi ¢ok daha biiyiik riskler bekliyor. Osteoporoz
ve erken yaslanma gibi. Dahasi giiniimiizde kanser erken teghis
edildiginde sagaltilabilen bir hastalik. Ben kendim i¢in bir karar
verdim ve on y1l boyunca kontrol alinda hormon aldim. Yoklu-
gunda kendimi koétii hissediyordum, enerjim yok oluyordu ve
en onemlisi dizlerim tutmuyordu. Bir kadimn dizlerinin kuru-
yup ¢6kmesi yaglihigin en biiyiik isaretlerindendir. Cagimizda,
kirk bes yasinda sakatlanmanin anlami yok.

I¢imden Kuglar Gégiiyor en hizh yazdigimiz kitapty, degil mi?

Evet. Gece giindiiz ¢ahisarak iki ayda bitirdim. Kendimden
yola ¢iktigim igin yazacaklarim hazirdi ve zamaninda 4045
sayfalik mektuplar yazmig biriydim. Kitap tutkulu bir mektup
gibi, su gibi akh gitti.

Sizi okurlarin yiiregine yazan bir ‘mektup’tu bence...

Biitiin yazdiklarimu igtenligimle inarulir hale getirmeye ¢ahg-
mus bir yazardim. O zaman da simdiki gibi Ilknur Ozdemir’di
editériim. “Bu kadar ¢iplak kalmaktan rahatsizlik duymayacak
misin?” diye sormugtu dosyayr okuyunca. Korkacak, utang
duyacak hicbir seyim yoktu, sanirim okur da gordii bunu.



244 Inci Aral

Sevdiginiz bir yazarin an1-romani ya da giinliikleri onunla
iliskinize nasil kanallar acar?

Olgii tutturulamadiginda gergek amilar degil, kurmaca bile
giglesir. Ote yandan, insan deneyimlerinin hepsini yazilmaya
deger buluyorum. Eger edebi bir anlatimin sinirlarn iginde kala-
rak yazabiliyorsamiz paylasilamayacak higbir sey yoktur. Yazar-
lar 6zel hayatlarin1 okurla paylagsmak zorunda degiller elbette.
Ama 6zel hayatin zaten kurmaca iginde yaziya yansidigini bili-
yoruz.

Sevdigim yazarlarin nasil yagadiklarin1 ben de ¢ok merak
ederim ve kendilerini anlattiklar kitaplar: severek, ilgiyle oku-
rum. Cogu zaman goziimde daha da degerli hale gelirler. Ilk
akhma gelen ornekler Marguerite Duras ve Doris Lessing.
Duras, Sevgili’de yeniyetme bir kiz ¢ocuguyken zengin bir Cin-
liyle girdigi iligskiyi anlatt1 ve bu, diinya edebiyatinin en giizel
kitaplarindan biri oldu. Yazmak adl kitabindaysa yazi diinyasi-
nun, evinin sirlarini okura agti. Altmig yasini agmigken geng bir
okurunun gelip evinin kapisina yattgini, onu oradan kaldira-
madiklarini, ille kendisiyle beraber olmak istedigini yazdu.
Yazarlarin ayni zamanda bir sevgi ve cinsellik objesi olduklarini
da vurguluyordu ve bu duygusuna yanit verdigi bir kisiyle
yaptig1 yolculugu iist diizey bir dil ve ictenlikle aktardi. Marga-
ret Atwood, Kedi Gozii adli romaninda 6zge¢misini son derece
etkileyici bicimde yansitmigtir. Doris Lessing’in 6zyagsamoykii-
sii Tenimin Altinda’ysa bagtan asag) siirdir. Jean Genet, cocuklu-
gunu, hirsizlik giincelerini cesaretle yazdi. Kolayca ¢ogaltilabi-
lecek bu 6rnekler bana biitiin insani deneyimlerin s6z sanatim
zenginlestirdigini diistindiirmiistiir. Bana boyle bir kitap yazma
cesareti veren de budur. Kimileri kendi hayatlar1 hakkinda daha
sakiniml oluyorlar. Oysa ben gizlenmeyi, sir saklamay: pek bil-
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meyen, nasilsa 6yle davranan biriyim. Her zaman ayr saflikla
yaziyorum. Kimler okuyacak gibi bir art niyetim de olmuyor.

Marguerite Duras’nin anlatti1g1 o okur tiiriiyle karsilagtiniz
m1 hig¢?

O kadar degil! Ama bazi okurlar ¢ok talepkar oluyor. Goriis-
mek, bir saat olsun benimle oturmak isteyen insanlardan mesaj-
lar aliyorum. 2004'te Picus dergisinde yayimlanan “Okura Mek-
tup” baghkli yazimda, bir yazarin okurlariyla arasinda her
zaman bir imkansizlik iligkisi olacagini belirtmistim. Bu kibirli
olusumla ya da kendimi sevenlerimden esirgemekle ilgili degil.
Yazar kimligimi giindelik yasamda ifade edebilmemin imkan-
sizlig1. Benim igin okuruma yiiregimi, sevgimi sunmanin en iyi
bildigim yolu yazmak.

Okaurla iligkimde kendimi ¢ogu zaman bir isme doniigmiis
olarak gormiisiimdiir. Giinliik hayatim, televizyonun kargisin-
dan kalkmadigim ya da uzandigim yerde cerez yiyerek ve kitap
okuyarak gegirdigim serserice saatler herkesinkine benziyor.
Herkes gibi birisiyim o anda. Beni géziinde biiyiitenlerin bunu
kavramasi imkansiz belki de. Benim ¢ok daha 6nemli seylerle
ugrastigimi sanip, sozgelimi biitlin bir gilinlimii vitrinlerin
oniinde gegirmek gibi sagma sapan geyler yapabildigimi tahay-
yiil edemeyebilirler. Ama ben de herkes gibi biitiin bunlardan
hoslanan siradan biriyim.

I¢imden Kuglar Gogiiyor'un en etkileyici yanlarindan biri
hayat1 kagt iizerinde goriiniir kilabilmesi.

Igimden Kuslar Gogiiyor cocuklugundan bugiiniine, bellegin-
den zihnine, her seyiyle ve biitiin ictenligiyle, bir insanin haya-
tinin kisacik hikayesidir. Feridun Andag, yaptigimiz bir séylesi-
de kitabin ¢ok kisa olusundan yakinmig, uzun yillardir yazan ve
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edebiyat diinyasinda olan benim gibi birinden kendi hesabina,
¢ok daha kapsamli, genis bir anlat1 kitab1 bekledigini soylemisti.
Ben de ona bunu yine de yapabilecegimi ancak ‘sirimi1 duvara
vererek’ oturacagim zamani bekledigimi anlatmigtim. Burada,
Igimden Kuglar Gogiiyor'un bir yandan da benim 6zgiivenimin
belgelenmis hali oldugunu séyleyebilirim. Normal bir ailede
biiyiimiis olsaydim bana da dogdugumdan itibaren saglam bir
Ozgiiven agilanabilirdi. Ama bu imkdnim olamadi. Ben hala
bulundugum baz1 yerlerde ya da konumlarda, yildirim hiziyla
ve sagkinlikla o kimsesiz kizin kat ettigi uzun ve zorlu mesafeyi
gOriiyorum.

Peki bugiin kendinizi ‘sirtin1 duvara vermis’ hissediyor
musunuz?

Evet. On yil sonra bugiin bulundugum yer her bakimdan
daha giivenli. Oyle olmasaydi, I¢imden Kuglar Gégiiyor'un ok
daha genis ama sorularla ve en 6nemlisi bugiine kadarki haya-
tim ve yazdiklarim tizerinden farkl bicimde ilerleyen bir benze-
ri olan Unutmak’t yazamazdim sanirim.

Hayat insana ¢ok sagma, kaba saba, yavan gelebiliyor. Ama
kisa da olsa I¢imden Kuslar Gégiiyor'da bir hayatin edebiyatin
siizgecinden gegerek arinmig haline tanik oluyoruz. Acaba
kitabin sirlarindan biri okuyanda uyandirdig: o kendini
metin olarak gérme, metne ¢evirme istegi mi?

Bazilarinca kadin kitabi yaftas1 yakigtirilmig bu kitabi bir¢ok
erkek okurumun da severek okudugunu sdylemistim. Sanirim
onlar da bu 6zelliginin farkina varmiglardi. Ben de kitabin yazili-
sinin iizerinden yillar gectikten sonra agip baktigimda ve bir
boliimii okumaya daldigimda orada benden bagka biri varmig
hissine kapildigim oluyor. Yani sézii edilene yabanciymus gibi
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bakabiliyorum. Bu farklihg: yaratan, anlathigim ben’in hayatinin,
olgunluk siizgecinden gegirilmis olusu saniyorum. Bir de yasa-
nanlarin yazinin giiciiyle daha da etkili hale gelisi var tabii. Haya-
ta katlaniyorsun, ama onun asil anlamini yorum da igeren yazih
metin tizerinde daha vurucu bir bigimde goriiyorsun. Kuskusuz
insamin kendi seriiveninin edebiyata doniistiiriilmesi olaylara,
durumlara sogukkanllikla yaklasabilmekle miimkiin. Yazarken
artik onlarin iginden gikmus oluyor, disardan gozliiyorsun.

I¢imden Kuglar Gegiyor yayimlandiktan sonra nasil anilar
birakt: sizde?

Bu kitap insana yalniz olmadigini gosteren bir calisma. Ciin-
kii ne tek basina, bir kadinin bedeniyle iligkisi {izerine, ne sade-
ce bir insanin kendini gergeklestirmesini anlatiyor ne de bir
yazarin hayati... Bunlarin hepsini birden igeriyor. Iyi ki yazdim
diyebilecegim bir¢ok anim oldu.

I¢imden Kuglar Gogiiyor'da bir yazar olarak soyunmaktan
hi¢bir zaman korkmadiginizi ama insanlarin igtenliginiz kar-
sisinda kendilerinde kalbinizi ¢igneme hakki bulduklarin:
soyliiyorsunuz.

Yazarhgimin uzun yillarim1 umutsuzlukla ve gerekenden
daha fazla cabayla gecirdim. O ¢evre iginde kimilerinin beni
gormezden gelip ayagimi kaydirmaya calistiklar1 da oldu. Bu
ortamda dedikodu boldur. Ama o yiiziime giiliip arkamdan
konugan dedikoducularla hig¢bir zaman yiizlesmeye gerek duy-
madim. Sessizce isime baktim. Beni “Tasradan gelmis 6gretmen
kadin, entelektiiel degil, kendi halinde, modas1 ge¢mis kadin
hikayecisi” diye 6nemsiz, siradan géormeye ¢aliganlarla muha-
tap olmadim ve onlar1 asla Snemsemedim. Bu tavirlarin nedeni-
ni ikiyiizlii, yipratic1 ahbap ¢avus iligkileri iginde yer almamig
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olusuma baghiyorum ve kimseye kirgin degilim. Edebiyat diin-
yasinda yazdiklarimin giicli ve okurumun ilgisiyle var oldum.
Hayal kirikliklarima, vazgegislerime yenik diismedim ve kim-
senin ¢iragl olmadim. Bugiin bulundugum yerden, en saglam
ve onurlu yolu se¢mis oldugumu goriiyorum.

Bu aslinda tam da sizin tercih edeceginiz yolmus gibi geli-
yor bana...

Evet 6yle. Cekingen biri olmakla birlikte, disli bir tarafim da
vardl. Ne ki yazmaya bagladigim dénemde edebiyat diinyas:
her seyden arinmug bir diinya degildi. Ozellikle etkin sol siyasi
gruplarin yoldaghk iligkileri ve yandas, adam kayirma ¢abalar
cok belirleyiciydi. Bir de 6zel iligkiler vardi tabii. Birbirini kolla-
ma, sahte yazar yaratma, meyhane gruplan gibi seyler. Olup
bitenlere, birdenbire sagirtici bir {ine ulaganlara baktigimizda
bugiin de degisen fazla bir sey yok aslinda. Degisen en 6nemli
sey yayin diinyasindaki biiyiime ve ticarilesmeyle birlikte ken-
dinden menkul iktidar odaklarinin giiglerini kaybetmis olmala-
r1.. Ote yandan yerel solcular yerine ige tarikatlarin, uluslararasi
sanat-siyaset erbabinin ve kiiresel kiiltiir sermayesinin burnunu
sokmusg olusu da gergek.

O usta-¢omez, ahbap ¢avus, meyhane iligskilerine girmese-
niz bile sizi gormezden gelememis olmalilar...

‘Kabul etmek’ bagka bir sey. Edebiyat diinyasina “Buyur
gel,” diyen olmaz. Kapilar zorlayarak, kendi giiciinle aralaman
gerekir. Itilip kakilmaya, yok sayilmaya dayanmak; o biiyiik
kapidan girmeye ciiret gosterenin ceremesi, boynunun borcu
gibidir. Ac1 ¢eken bir ben degilim. Bugiin ayn1 durumda yiizler-
ce geng, onlarca yazar var. Bu boyle bir diinya. Ancak giicli
oldugunuzda dokunulmazlik kazaniyorsunuz.
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Siz anlattikca, o tiir iliskilerde, dyle bir diinyada i¢tenlik
zaten olamazmus diye diisiiniiyorum...

Buradaki genel tavir, kalbini olur olmaz agmayip gizlenmek
ve karg! tarafa ¢ok dikkatli yaklasmak. Piskinlik, 6vgii, iltifat
gegerlidir. Ama gerektiginde her sey dedikodu malzemesi yap-
labilir ya da bir saatten sonra alkoliin kigkirttig1 sakli diisman-
liklarla karsilasabilirsin. Bu ytiizden igtenlik konusunda sinirh
olmak uygun goriiliir. Simdilerde bir araya gelmekten mutluluk
duyan, birbirlerini destekleyen agik, diiriist yazar gruplan da
yok degil. Yine de yaygin goriiniim, giiliip s6ylesilen ortamla-
rin, hirs, sinir ve mutsuzluk iirettigi. Sofradan kalkan herkesin
arkasindan dedikodu yapiliyor, dogrulugu olmayan sézler soy-
leniyor, iftiralar atildig: bile oluyor. Bir geng arkadasim sirf bu
ylizden bir gece masaya ¢akilip kaldigini, arkasindan konugul-
masin diye en son kalkanlardan biri olmaya ¢aligtigin1 anlatmig-
t1. Bu kadar tatsiz ve yorucu bir ortamda insan ne 6l¢tide icten
olabilir ve neden bulunmak ister?

Edebiyat diinyasiyla ilgili merak ettigim bir sey daha var:
Oyle bir ortamda &6diil kurumlarina ne kadar giivenilir?
Mesela yarismaya katilan kitaplar1 okuyup okumadiklarina?

Bu konuda tam bir uyusma oldugunu séyleyebilirim. Birgok
odiil aldim ama yarigmalara katilip da jiirideki insanlarla kargi-
lagtigimda kitabimdan haberleri bile olmayanlar1 gérdiim. Bu
hala bodyle. Son dakikada bir bagkasini arayip, “Sen okumusg-
sundur, séyle kime verelim,” diyenler oldugunu da biliyorum.
1983'te Kiran Resimleri’yle Sabahattin Ali Oykii Odiilii'ne katil-
mustim. Sonradan Cemal Siireya anlatmis Necati Giingér’e:
Meyhaneye gitmisler, hem igeriz hem de 6diilii kime verecegi-
mizi konuguruz, diye. Derken meyhane muhabbetine dalmiglar
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ve aksami bulmuslar. Tam kalkacaklarken akillarina gelmis.
“Ne yapacagiz?” diye sormuslar. “Yav, bu sene vermeyelim,”
demis iglerinden biri! Verilmedi o yil 6diil. Necati bunun tizeri-
ne bir yaz1 yayimlamigh bir gazetede, “Segici Kurul biperva
davrandi bu yi11,” diye. Pervasiz demek istiyor ama agir kagacak
diye Farsga soyliiyor... Birgok degerli 6diil bu yiizden bitti. Isle-
yis ve yontem gergekgi degil, kétii. On eleme yapilmadig) igin
onlarca kitap hi¢ okunamyor.

Sait Faik Odiilii’nii niye hi¢ almadiginiz bence okurlarini-
zin ¢ogunun icinde kalmis bir soru. 60'1n tizerinde 6ykiiniiz
var ve Oykii kitaplar sizin kadar okunan bagka bir yazar yok.

Bir aralar, Sait Faik jiirisinin ¢ok farkh bir hikdye anlayis
olduguna kanaat getirmistim. Jiiri degisti, gidenler gelenler
oldu. Artik sadece anlagilmaz bir tutum i¢inde olduklarini diisi-
niiyorum. Ciinkii ¢ok farkl tarzlardaki hikayelere de 6diil ver-
diklerini gérdiim. En biiyiik olasilik o 6diiliin su ya da bu bigim-
de bir iligkiyle, kayirilmak istenen, ¢ok 6nceden belirlenmis bir
yazara, jliri liyelerinden birinin Onerisiyle verildigi. Sait Faik
o6nemli bir 6diildii ama yipratildi. Herhangi bir kligin odiili
oldu ya da hig. Son iki yilda kime verildigini hatirhyor musun?

Ruhumu Opmeyi Unuttun’la katildiniz m1 herhangi bir
odiile?

Yayinevinden kitabin igine “higbir 6diile katilmamigtir”
aciklamasinin konulmasini istemistim. Yazilmamis ama Sait
Faik’e gonderilmesine izin vermedim. Sonra yaz basinda, yay1-
nevi sekreteri rutin bir bigimde kitab1 Haldun Taner Oykii Odii-
li'ne gondermis. Bu hi¢bir zaman katilmadigim bir 6diildii.
Durumu bir aksam Selim ileri telefon edince 6grendim. “Jiiri-
deydim, kitab1 ¢ok savundum ama olmads,” dedi. Gonderildi-
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ginden haberim olmadigini séyledim. “Yayinevlerinde yaparlar
boyle seyler, bana da yapilmist:,” diye anlatti. “Ama ben oyu-
mun senin oldugunu séylemek i¢in aradim.” Eminim kitap bag-
ka bir yere kazayla da olsa génderilmedi. Odiillere katilmiyo-
rum ¢oktandir.

Bu arada, gecenlerde Selim fleri biitiin jlirilerden istifa etti.

Cok iyi etmis. Jiiri liyeligini iktidar arac1 yapan, biitiin jiiri-
lerde is olsun diye yer alan ve sorumluluklarim diiriistliikle
yerine getirmeyen belli adlarin yargilarina kesinlikle giivenil-
memeli. Selim ileri gibi vicdan sahibi olan gedikli jiiri iiyeleri
parselledikleri jiirilerden artik gekilmeliler. Geng yazarlar da
odiillere bel baglamasinlar. Kendilerine ve yazdiklarina giiven-
meliler, jiirilere degil. En biiyiik 6diil okurun sevgisini, ilgisini
kazanmaktir. Zor da olsa bunu bagsarmaya ugragsinlar.

Edebiyata duydugunuz agka bakinca, gonliiniiz edebiyat
ortaminin da sevgiyle dolu olmasin isterdi diye diigiiniiyo-
rum...

Keske 6yle olsayd1 ama bunun eksikligini ¢ektigimi s6yleye-
mem. Clinkii cevremde genglerden olusan bir dostluk ¢emberi
ve yakin oldugum kadim arkadaglarim var. Birbirimizin yaz-
diklanyla yakindan ilgiliyiz. Baz1 geng¢ yazarlar ¢ok magrur.
Kendilerinden 6nceki deneyimli yazarlar reddediyor, onlardan
yararlanmak yerine yollarin1 kesen dinozorlar gibi goriiyorlar.
Bazilar1 da bizim kugagimiza gore ¢ok daha igten. Edebiyata
giren yeni adlarin, kiskanildigini, ayaklarina gelme takildigim
gordiigliim icin, onlara elimden geldigince destek vermeye cah-
styorum. Zaten iyi seyler yapanlarin ortaya ¢ikmasi bugiin eski-
sine gore daha kolay.
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Yollar, Yolculuklar

“O gece, artik ¢ocuk giiliiglerinin olmadi1 bir evin
1ssizhigricinde, kulaklarimda kapr 6niinde duydugum
feryatlar yankiand: durdu. Ama dlmedim, ki 6liine-
cek en uygun geceydi, onlara tamtti§im acimn kefa-
retini omriim boyu ddemeye soz verdim kendime.”

Tas ve Ten’de Sina yolculuklarin kisiye “kendine disardan
bakma” olanag1 sagladigini sdyler. Ulya ise bu sézleri su sap-
tamayla siirdiiriir: “Yer degistirme insan1 ayn1 zamanda duygu-
sal bir degisime de siiriikliiyor. Agsir1 uyarilmig oluyorsun.
Duyular keskinlegiyor. Kiigiik bir etken hizlandiriyor bunu.”
Siz de bdyle mi yasiyorsunuz?

Boyle hissettigim igin yazdim o satirlari. Ozellikle yabanc
yerlerde ve yurtdis: gezilerimde iistiimdeki tiim baskilarin hafif-
ledigini, yeniden ¢ocuklasip genglestigimi fark ederim. Rahatla-
tic1 bir ¢oziilmedir bu. Kendi mekadnimda ayngtirdigim her seyi
yeniden bir araya getirdigim siireclerdir bunlar. Onyargilar, kor-
liikkler, sakinmalar disinda kaliveririm. Her seye agigimdir. Ken-
dimi her tiirlii atiima, aylakliga ve bozgunculuga hazir duya-
rim. Kiigiik flortlere, dostluklarin sicakligini derinden duymaya
ve yeni insanlar taniyip sevmeye. Gozlerim agilivermis gibidir.
Bence insanlar biraz da bu yiizden severler yolculuklar.
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Yolculuga ¢iktigimizda, az 6ncesinde pargas: oldugumuz
bir mekan birakiyoruz ardimizda. Mekanlarin bu yéniiyle
iliskiniz nasil? Bir mekan ne zaman bogar sizi, ne zaman terk
etme istegi uyandirir iginizde?

Gidilecek yer neresi olursa olsun her yolculuk insan kendi
hayatindan, kendi mekéanindan, daha dogrusu oranin aligilmig
isleyis ve islevinden koparir. Mesafelerle birlikte goniillii ve
goniilsiiz secimlerimizden, o yer i¢in gosterdigimiz 6zveri ya da
vazgecmek zorunda kaldiklarimizdan uzaklasiniz. Ciinki
mekan ayn1 zamanda kurallar ve tasarimlarin zorunlu bir par-
casidir. Bu yiizden de bazen bir tiir kapali kalma korkusuna
doniigebilir. Yolculuklarda aradigim bunlardan bir siire igin de
olsa ayrilmak, o biitiintin i¢inde temelli var olmaktan kagmak-
tir. Aslinda mekanlara, evlere ve nesnelere diigkiin ve duyarh-
yimm. Bunda ¢ok uzun siire yuvasiz kalistmin da etkisi var. Yine
de uzun siirmiig bu 6zlem belirleyici olmadi hayatimda. Huzur-
suzlugum soluk alamama noktasina vardiginda birgok kez bira-
kip gittim yagadigim yeri.

En ¢ok sevgisizlikten, degismeye zorlanmaktan ve hice
sayllmalardan ka¢tim. Var olmama halimin hem zihnime hem
de tenime fazlasiyla ac1 verdigi durumlarda yeniden varolabil-
meyi Ozleyerek o mekani terk ettim.

Yolculuklar bagka hangi kopuslari, sonlar1 banndirdi sizin
icin? Ya da neler, nasil baglangiglar vaat etti size?

Gittigim her yeni ev, yeni diizen ve mekan yeni umutlar
yesertir i¢cimde. Siiriincemede kalmig agklardan, bogucu hale gel-
mis odalardan, iligkilerden uzaklagsmak i¢in yeni bir yer ve yeni
bir ev gibisi yoktur. O evle birlikte sizi birine, iyi ya da kétii ani-
lara, sonradan iginiz sizlayarak anacaginiz gec¢mise baglayan



254 Inci Aral

biitiin baglar1 keser atarsiniz. Hepsini unutmus gibi olursunuz.
Bazen yamilir, eskiyi, eski odanizi, pencerenizi, kaps zilinizi 6zler-
siniz. Bazen de kapandan kurtulmanin sevincini yasarsiniz...

Uzun zaman gezgin yasadim. Hayatimin yarisin1 yollarda
tlikettim. Tiirlii duygularla durmadan bir yerlere gidip geldim.
Agklarimin, hayallerimin ve yenilik tutkumun peginden kostu-
gum, geri doniigleri yenilgi ya da kurtulus gibi yasadigim yol-
lardan gegtim. Bazen yatigmig bazen daha da umutsuz.

Kopuslarimin en dayanilmazi ardimda ii¢ ve bes yaglarinda-
ki iki kiigiik ¢ocugumu birakip gidisimdi. Bosandigim gece o
evde yattim. Ertesi giin esyami tasiyacak kamyonet kapinin
oniine geldiginde ogullarim 6gle uykusundaydilar. Ama araba
hareket etmek iizereyken uyarmis olmama ragmen babaannele-
ri onlar1 asagiya indirdi. Son bir iki par¢anin yiiklenisini merak-
la, dehgetle izlediler. Onlar1 6ptiim ama buz gibiydiler. Arabaya
bindigimde, motor ¢alistiginda, bir agizdan korkung bir feryat
kopardilar. Anlamiglard: gidisimin kesin oldugunu, o eve bir
daha donmeyecegimi. Simdi otuz iki y1l sonra bile o an1 olanca
canhligiyla hatirhyorum ve bigak gibi keskin bir ac1 duyuyo-
rum. Onlara birazdan dénecegimi s6yleyerek yeni evime gittim,
esyami bir odanin ortasina yigdim ve geri dondiim. Biitiin bir
Ogle sonunu Manisa sokaklarinda dolagarak, oyuncaklar bege-
nip alarak gegcirdik.

O gece, artik ¢ocuk giiliiglerinin olmadig: bir evin 1ss1zhg1
icinde, bir portakal sandiginin istiinde tonbalg konservesi
yemeye calistm, lokmami yutamadim. Kulaklarimda kap:
oniinde duydugum feryatlar yankilandi durdu. Ama 6lmedim
-ki dliinecek en uygun geceydi- ve o giin onlara tanittigim aci-
nin kefaretini dmriim boyu édemeye s6z verdim kendime.

Sonra yeniden sarildim hayata. Ama kiigiik, tutucu bir kentte
bosanmig bir kadina bakigin yargilamaya doniismesi kolay



Unutmak 255

oluyor. Bu bakisi seziyordum. O evden Agda Zamam ¢ikti. Tek
bagina yagsayan ve kendisine bicilmis hayatla yetinemeyen geng
bir kadinin, “Beni rahat birakin!” ¢ighigiyd: o hikayeler. Meydan
okuma bi¢ciminde degil, “Bak sevgili kardesim, beni sikistirma,
ben diinyaya senden bagka ttirlii bakiyorum. Benim gibi bakma-
n1 bekleyemem ama hig degilse kulak ver sesime. Farkli oldugu-
mu kabul et ve esnek davran!” mesajiyla. “Haziranlarda”, "Ka-
pr”, “Oziimseme”, “Kirmizi Sabahlik” bu duyguyla yazildilar,
elimle boyadigim kiigiiciik bir odada, sabahlara kadar.

Yakin bir ge¢miste fotograf¢1 bir arkadasim okudu Agda
Zamani'n1. “Okudugun zaman ger¢ek edebiyatin ne oldugu-
nu anhyorsun,” dedi. A§da Zamani’'min otuz yil sonra bile
okuyamni ¢arparak yillara meydan okumasi sizde ne uyandiri-
yor?

Bunu kitabi yeni okuyan bagkalarindan da duyuyorum.
Biraz sagiriyorum ama ¢ok da seviniyorum. O hikayeler benden
tagsmugsti. Higbir sahtelik, 6zenti yoktu yazdiklarimda. Herhangi
bir feminist bakis agisiyla ya da politik diisiince birikimiyle
oturmamigtim yazmaya. Artik yazmadan duramayacagima
inandigim bir zamanda kisisel deneyimlerimden, otuz yasimin
algakgoniillii birikiminden yola ¢ikmistim. Bu yiizden naif bir
yanlari da vardir bu ilk hikayelerin. Ama simdi geri doniip bak-
tigimda kendime 6zgii bir dil ve bigem olusturmus oldugumu
goriiyorum. Ayrica hepsi yap: olarak ¢ok saglam. Soylemek
istedigimi bes alt1 sayfada sdyleyip bitirmigsim. Bu yogunlugu
yakalamak ve hikayeyi sona ulagtirmak kolay degildir.

I¢imden Kuglar Gogiiyor'dan: “Ozgiirliik. Gece mektuplan,
yeniden. Gece yolculuklari.” Gece mektuplariyla gece yolculuk-
larim zihninizde, kalbinizde bir araya getiren geyler nelerdi?
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Gecenin ve gece yolculuklarinin tath hiiznii... Karanlkta,
kendi yalmzligimin besiginde hafifce sallanarak ve igimden
tagsan sOzciiklerin 1s1ltisiyla avunarak bilinmeyene, ertesi giine
dogru yol almak ve kendim i¢in en dogru 6zgiirliik mesafesini
bulmak. iste bunlardu.

Sizin bile ‘tehlikeli’ buldugunuz hangi yolculuklara ¢ik-
maktan alikoyamadiniz kendinizi?

Tek bir hedefe yoneldigim ani yolculuklarim oldu. Kapiy:
vurup ¢iktigim ve ne yaptigimi, gece ya da sabah ayazinda kal-
digimda fark ettigim anlar. Hemen, yarin sabah, “Onu goérmek,
orada bulunmak ya da yalnizca gitmek” igin gurur kirikhg,
umutsuzluk, inat ya da 6fkeyle tiikettigim yollar. Yerinde bula-
madiklarim oldu, gidip de goremediklerim. Goriip de terk
ettiklerim, ya da yar1 yolda gergekte gérmek istemedigimi fark
edip geri dondiiklerim. Kagtiklanm ve kagamadiklarim. Belki
de bir bagka yer ve bagkasinda aradigim, kendimden kurtul-
mak, en azindan bunu denemekti. En tehlikeli yolculuklarimsa
nereye gittigimi pek iyi bilmediklerim oldu ki sayilar1 hi¢ de az
degildir.

Sonrasini bilmeden ¢iktiginiz en biiyiik yolculuk hangi-
siydi?

Sonrasini hicbir zaman bilemezsiniz. Sonra diisiincesi ve
hayali degiskendir. Yolculuklarimin ¢ogunu unuttum. Ama
1967 kisinda ‘Marmara’ vapuruyla Samsun’dan Sarp’a kadar
gidip sonra Istanbul’a indigim biiyiik yolculugun Izmir’de bite-
cek sonu tam anlamiyla bilinmezdi benim igin. Bilinmezligin
korkusu ve heyecanmiyla gitmigtim, oysa daha koyu bir bilin-
mezligin igine diigserek geri dondim.
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Yazmaya basladiginiz giinlerde Manisa’da oturuyor ve
6gretmenlik yapiyorsunuz, birden dykiileriniz yayimlanma-
ya bashiyor, bu durum nasil etkiledi hayatinmzi?

Ozel hayatimdaki sorunlarin tiimiiyle olmasa da igcimdeki
yaratic1 iradeyle ilgili oldugunu kendimi tanidik¢a daha iyi
kavradim. Bu &yle dayatic1 bir giigtii ki, kendi ¢6ziimlerini de
iretiyordu. Digtan gelen hayal kirikliklar1 ve bagarisizliklar1 az
¢ok gideren, yerlerine bagka teselliler getiren bu i¢ irade bana
zihin berraklig), eylem giicii ve cesaret veriyordu. Dagilmus bir
yuvadaki sorumlulugumu konugan eski dostlarim, kapimdan
girip ¢ikani gozleyen konu komsu, kiigiik sehir ahlaki umurum-
da degildi. Konugsmuyor, anlatmiyordum kimseye yasadiklari-
mu. Ciinkii ancak yazarak dile getirebilecegimi, engelleri boyle
asacagimi biliyordum.

Giire’de Cengiz Bektas'in bahgesinde. (Soldan: Inci Aral, Hidayet Karakus,
C. Bektas ve iclal Karakus)
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Calishgim okulda bir Fransizca dgretmeniyle esi vardi. Bir
zamanlar Adalet Cimcoz'un Maya Sanat Galerisi ¢evresindeki
sanatgilar arasinda bulunmusg degerli insanlardi. Tongug'lar. {lk
calismalarimi banda alip onlara dinletiyordum. Beni heyecanla
desteklediler. Hidayet Karakus ve karisi iclal de hem komsum
hem de yazdiklarimi béliistiigiim candan dostlarimdilar.

Hikayelerimin dergilerde yayimlandig1 yil Necati Tosuner
Derinlik Yayinlari’'m1 kurmugtu. Bir mektupla kitap 6nerisinde
bulundu. Kendisini tanimiyordum. Bir ziyaret icin Ankara’ya
gittigimde Tiirk Dil Kurumu'na da ugrayarak fikir damgtim.
Yazi kurulu iiyeleri olan M. Serif Onaran, rahmetli Cahit Kiilebi
ve Ceyhun Atuf Kansu'dan olumlu goriis aldim. Tosuner’e
mektup yazarak “Olabilir, goriiselim, kogullariniz nedir?” diye
sordum. Tosuner mektubumu 6fkeyle yanitladi. Ozetle sdyle
diyordu: “Sen kendini ne saniyorsun! Taninmis yazarlar bile
benimle 'kogsullar nedir,” diye konusamazken sen kimsin! Zaten
hikayelerin de ahim sahim degil. Bir tek 6ykiin var iyi olan,
‘Oziimseme’... Hadi, yolun agik olsun! Dilerim bundan sonra
ona benzer dykiiler yazar da adam olursun...”

Ilk kitap seriivenim boyle bitti. Ama o Ankara yolculugu
sirasinda kaldigim sinif arkadasim Nevim ve esi Sedat Murat-
Ir'larin evinde apansiz Ali ¢ikt1 karsima. Fizyoterapi okudugu
ve on yil kaldig Isveg’ten yeni donmiistii. Kargilastigimiz gece
ev sahiplerinin de katildig1 sohbet edebiyat iizerine yogunlagti.
Bir iki 6ykiimii okudum onlara. Gece uzadik¢a uzadi, sabaha
yakin yattik.

Bir ay sonra Ali gelip Ankara’ya tagidi beni. Emek’te kendisi-
ne ait sirin bir giris katinda oturuyordu. U¢ dolmusla ulagabildi-
gim Yenimahalle’de bir okula atandim. Karda kigta dolmusg
bulamadigimda eve geri doniip aglardim. “Bosuna aglama, git-
mek zorundasin, haydi ge¢ kalma,” derdi, Ali sicak yatagindan.
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ikinci evlilik. Inci Aral-Ali Giir. Edremit, 1978

Yeni biriyle, yeni hayatim boyleydi. Ben otuz, o kirk yagin-
daydi evlendigimizde. Kisiliklerimiz oturmustu ve siirekli ¢ati-
styorduk. O erken kalkip bir gece 6nceki bir sorunla ilgili bir
mektup yazip birakiyordu bana. Bense okuldan déndiigiim
6gleden sonralar1 oturup yanithyordum onun mektubunu. Bir
siire boyle ev i¢i mektuplarla anlasma zemini aradik ¢iinkii
konugurken s6ziimiiz kars tarafca siirekli kesiliyor, bazen de
atigmaya doniigiiyordu. Hem giizel hem de zor giinlerdi. Giizel
yani onun beni siirekli yazmaya tesvik etmesiydi. Zor yaniysa
yeni bir eg, yeni bir ortam ve yeni ayriliklar yagay1p sindirebil-
mekle yazmak arasindaki yakinlik ya da uzaklikt.
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Aylarca ¢ocuklarimi gérebilmek igin on beg giinde bir Anka-
ra-Manisa arasinda, ¢ilekes gece otobiisleriyle mekik dokudum.
Mola yerlerinin puslu tuvalet aynalarinda yiiziimii yadirgayip
gozyaslarimu sildim. Evcillesmemek ve yeniden kendim olabil-
mek icin katlandigim aciy1 sorguladim, deger mi, degmez mi?
Yazmak, siradanhiga ve giindeligin kolayligina yenilmemek igin
kagtigim ok cileli bir yerdi ve yolun sonunu asla géremiyor-
dum. Oysa benim basarma inadimin altinda biraz da bir giin
olup kendi kendimle 6desme arzum vardu.

Yolculuklarimin bir¢ogunda kederini sonradan, yaram sogu-
dugunda daha keskin duyacagim ve gériintiilerini bazen yillar-
ca cogaltacagim veda anlar1 yasadim. Her yolculuk 6ziinde
soyut bir varsayimd ¢iinkii. Tipk: dil gibi. Belki de bu yiizden
su an kullandigim sézciikler kigisel tarihimi melankolik satirla-
ra doniigtiiriiyor.

Bir bagkasinin yolculuguna kalp agrisiyla engel olmaya
calistiniz m1 hi¢? Ya da bagka agrilar ve kaygilarla?

Kiiciik oglum askeri liseyi bitirdiginde harp okuluna gitmesini
engellemeye calistim, clinkii asker olmasini istemiyordum. Ama
yolunu kesmedim. Gitti ve iki ay sonra kendiliginden vazgegerek
geri doniip bir sonraki y1l iiniversiteye girdi. Kalp agrisiyla engel
oldugum hig kimse olmadi. Gitme, diye kimseye yalvarmadim.
Giinkii hep yerlesik bir hedefe dogru kosan ve oraya baglanmak
isteyen bendim. Yolumu kesmeye ¢alisanlarsa ¢ok oldu.

Ulya'nin bir bagka so6zii: “Hayatimin en uzun gecesini bir
otobiis koltugunda geciriyorum.” Sizin en uzun yolculugunuz
hangi geceye denk gelmisti?

Bir¢ok gece yasadim boyle. Ulya'minki, yillar 6nce bahar
baginda bir gece, karli Toroslar’dan gegerken yiiregimde uzayip
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giden gecedir. Orada andigim sarki galiyordu otobiisiin radyo-
sunda: “Dereler buz bagladi...” Diig kiriklig1 ve giiceniklikle, daha
¢ok da hayat bilgim artmis olarak; 23 yagimda Ayvalik, 28'imde
Istanbul, otuzumda Izmit doniiglerimi unuttum. Akgay-Ankara
hattinda bir gece g6gsiimiin iistiinde bir degirmen taginin agir-
ligiyla yol aldigim da.

Olasiliklar, olmazliklar, uzakliklar ve yakinliklar ama hep
goriintiiler, 1s1klar, sesler var yolculuklarimdan bende kalan.
Bayat sigara, bebek pudrasi, plastik, ayak ve ucuz erkek losyo-
nu kokan gece otobiislerinin 6lgiin ¢ivit mavisi lambalar var.
Yol kayilarinda uzanan 1ss1z kdylerin giindogumlari, erkenci bir
ihtiyarin goriiniip gegen beli biikiik karaltisi, atlar: tarafindan
terk edilmis saman yiiklii, kirik dokiik arabalar var. Ugultulu
yalnizlik kamyonlarinin stoplar, kasvetli benzinlikler, hafiften,
siirekli ayni kasedi ¢alan uykulu ‘kaptan sofor’ler var:

“Bu ne sevgi ah, bu ne istirap | Zavalli kalbim ne kadar harap...”

En uzun yolculugum sanirim seksen yazindaydi. Cocuklari-
mu1 yaz tatili i¢in yanima almak tizere Ak¢ay’dan Manisa’ya git-
tim. Tarih dogruydu ama evde kimse yoktu. Komgular ¢ocukla-
rin babalariyla Istanbul‘a gittigini soylediler. Hemen bir otobii-
se binerek Istanbul’a gittim ve Fatih'te bir akraba evini giigliikle
buldum. Ancak orada da degillerdi. O sabah ayrilarak Mani-
sa’'ya dogru yola ¢ikmiglardi. Canakkale iizerinden yeniden
Manisa’ya donerken tiikenmistim. Bos koltuklarda uzanarak
siirdiirdiim yirmi dort saati asan ve gecesi giindiizii olmayan
kesintisiz yolculugumu. Sonunda onlara ulagtim.

Simden’in 6liim ddsegindeki annesini gérmeye giderken
aktigr yolculukta kasaba gergegiyle karsilasip, kendisini
¢ocuklugunda birakip gitmis annesini hiicrelerinde duyarak
affedigini konugsmustuk...
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Anlamak, affetmek degildir, bu ikisi ¢ok ayr seyler. Cocuk-
lar tipka Simden gibi biiyiikleri sanildigindan da erken anlama
ve tanima yetenegine sahiptirler ama kendi iglerindeki gedikler
ve yaralar ytiziinden onlarla 6desmeleri uzun siiriiyor.

Cocuklariniz sizinle ddesip uzlagtilar m1 peki?

Yaralar1 vardir eminim. Ama bana yansitmiyorlar. Gizliyorlar
ve hafife allyormus gibi duruyorlar. Seziyorum, goriiyorum
bazen. Gosterdikleri 6zen, sefkat ve saygi en biiyiik mutlulugum,
yine de oturup ge¢mise agladigim oluyor. Okumay: soktiikten
sonra bana yazdiklar: resimli mektuplari sakliyorum ama her agip
bakma girisimimde yiiregimi kanatiyor o satirlar. Oliinceye kadar
stirdiirecegim onlarin ¢alinmug ¢ocukluklarini 6diinleme ¢abamu.

Otobiislerde, trenlerde, gemilerde ya da ugaklarda iilkemi-
zin ve insaninin hangi yollardan gegtigini gordiiniiz?

Zaman gibi yolculuklar da izler birakiyor. Bizi olgunlagtiri-
yor, tenimize ve zihnimize ¢izgiler ¢iziyor ve yaniltict goriin-
tiilerden kopup kendimize yaklasmamiza firsat veriyor. Tagit
pencerelerinden gecen bildik, ¢ekici goriintiiler, kirlarin ya da
kentlerin ama daha ¢ok insanin bu cografyadaki seriivenini
anlatti bana hep. Gegiciligimi hatirlatt.

Gaziantep'te artik kullanilmayan alt1 yiiz yillik bir han gor-
diim; ii¢ yiiz y1l 6nce o hanin avlusuna baglanmus atlarin ter ve
idrar kokulann topraga sinmisti, duydum. Afrodisyas oren
yerinde ya da Batikkent’te tuhaf bir yanilsamayla binlerce yil
onceye gittigimi hissettim. Bir¢ok yerde tarihe karigtm, Anaba-
sis'le on binlerin Anadolu seferine katildim. Yolculuklarim,
goremedigim bir¢ok seyi, zamanin gizledigi ac1y1 ve uzak geg-
misi goriiniir kild.

Yaz oglelerinde, kendi golgesinde dinlenen kiigiik, sakin
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kasabalarin, kurumusg kéy ¢esmelerinin yanindan gectim. Ana-
dolu’nun unutulmus tren istasyonlarinda, yoksul kiigiik ¢ocuk-
larin pencerelere uzanarak sattiklar1 ayranlardan ictim. Benzi
sar1, hasta, umutsuz kadinlarla ve tirag1 uzamis siska garesiz
adamlarla -ya ¢ok sicak ya ¢ok soguk- kompartimanlarda
sabahladim. Zamanin akigin1 uzatip kisaltarak yeniden iirettim
onlarin hikayelerini. Derindir bu hikayeler. Bitkin, kederli,
sikintili ya da negeli ama kesinlikle yalnizlik doludur.

Yolculuklarim iilkeme duydugum sevgiyi merhamet ve hay-
ranlkla harmanlanmig bir tutkuya doniistiirdii. Tekerlek sesleri
esliginde kayip giden goriintiiler, camlardaki TCDD damgalar:
aidiyet duygumu pekistirdi. Bu iilkede dogmus olmaktan care-
siz bir kederle birlikte cogkulu bir seving de duydum. Yiirii-
diim, yollar astim, gérdiim ve kaydettim.

Marag’'in pamuk tarlalarindaki is¢i ¢adirlari. Kar altindaki
Konya Ovasi. Dolunayda isildayan kirag tepeler, Bafra'min
ortasindan akip giden Yegilirmak.. Harran Ovasimin insani
aglatan o goérkemli havadan gériiniimii... Mersin’in portakal
bahgeleri, Bolu'nun sonbahar ormanlar:... Biitiin giindogumlari.
Limanlar. Riizgarda balik aglari... Sonra o magrur daglar. Sus-
kun ve gormiis gecirmis kizil, kara ¢ileli topraklar, ki kalbimi
kaptirmis oldugumdan ben de o gilenin goniillii bir pargasiyim
artik...

Higbir Ask’in Sara’sy, sevgilisi tarafindan biiyiik bir hayal
kirikligina ugratildiktan sonra, bir sabah kalkar ve su sesleri
duyar: “Bir vapur diidiigii, evi temellerinden sallayarak gecip
giden trenin giiriiltiisii. Siit arabasinin tag yoldaki tekerlek tin-
giwrtilari..” Bu sesler onu yolculuga ¢aginr; hemen verir kara-
rin:: “Her sey gitmekti. Gitmek ve donmemek.” Bir dergi i¢in
yaptigimiz sdyleside “Degistirdigim her hayat eskisinden daha
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giizeldi,” demistiniz. Gitmek ve donmemek iizerine bu gerge-
vede konusalim mi1?

Hayatimin eskimis ve daralmuis bir elbise gibi tistiime uyma-
maya ve beni sitkmaya bagladigini hissettigim durumlarda
cogunlukla, yolculuk goriindii, diye diiglinmiigiimdiir. Belirsiz-
lik ve uyusmazhigin benligimi ayni verimsiz toprakta kurumaya
mahkam edebilecegi korkusu, gitmenin tagidig: riskleri 6nem-
siz hale getiriyordu béyle zamanlarda. Ben de Sara gibi en ¢ok
tasit giiriiltiilerini ve yol sarkilarin1 duyuyor, gitme hikayeleri
kuruyor ve bir ayagim egikte bekliyordum. Ote yandan hayati-
mu degistirme cesaretini gostermek yani donmemek iizere git-
mek yalnizca bir 6zlem, puslu bir olasilik gibi goriiniiyordu
bana ilk aklima diigtiigiinde. Olmazmis, gidemezmisim gibi bir
duygu. Yakia bir belirsizlik. Ciinkii sonucun iyi olup olmayaca-
g1 onceden bilmek miimkiin degildi. Cevreme baktigimda
bir¢ok insanin risk almamak igin elindekiyle yetindigini, kay-
betmektense oldugu yerde kalmay: yegledigini ve kendini yaz-
g1 dedikleri rastlantilarin insafina biraktigini gézlemliyordum.
Bu bana daha yikici, daha iirkiitiicii goriiniiyordu.

Gitmenin en zor, en bunaltic1 asamas1 donmemeye karar
verebilmekti. Gidip de donmek mi, donmemek mi? Bir limana
demir atip beklemek mi, yoksa tehlikeli yeni ufuklara yelken
acmak m1? Bu karar1 verdigimde ve gitme giinii geldiginde
artik kar-zarar hesab1 kapanmis oluyordu. Kapidan 6fkeyle fir-
latilan birkag parga esyamu toplayip ¢ekip gidiyordum. Sonra
da o hayat: siirdiirmek ve donmemek igin gereken neyse onu
yapiyordum.

Igimden Kuglar Gogiiyor’da anlattigim gibi: “Ikinci kez bosanmug
bir kadin, eski bir 6gretmen, kitaplar yazmsg bir oykiicii seramik satiyor-
du o giinlerde. Ogrenciligi boyunca matematikten cakmug biri, her giin
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kasa defteri yaziyor, toplayip ¢ikariyor, haftalik hesap dokiimlerini aksat-
madan tutuyor ve bir magazay: yonetiyordu. Sonra aksamlar: metreler-
ce uzayan doniis kuyrugunda, egzoz dumamndan yar1 sarhos bekleyerek
128 numaral: otobiise giigliikle binip ge¢ vakit eve doniiyordu.”

Benim geriye doniiglerim asil hayatima ve kendime doniis
oldu ¢ok zaman. Ciinkii her yolculuk tasarimin sonunda, o an
icin netlesmemis de olsa bir amag¢ bulundugunu seziyordum.
Hayatimi bir¢ok kez kendi ellerimle yiktim ve yeniden baglat-
tim. Belki de sanshiydim, evet, ciinkii degistirdigim her hayat
eskisinden daha giizel oldu.

Yollara goniil vermis biri olarak donemecler karsisinda ne
duydunuz?

Yola ¢ikarken sonuna kadar gitmek karar1 oluyordu i¢imde,
asla korku degil. Bu yiizden ¢ogu kez donemeglerin donemeg
oldugunu agtiktan sonra fark etmigimdir.

Yolunuzu uguruma kirdiniz mi?

Arada bir kirmay: diisiinmedim degil, ama yasama inadim
ve ¢ocuklarim yiiziinden caydim. Marguerite Yourcenar, “Co-
cuk bir rehinedir, sizi hayatta ve elinde tutar,” diyor. Cok dogru.

Yeni Yalan Zamanlar'da Melike’nin kaginsa da dénmek
zorunda kaldigi mekini konusmustuk... Istemeye istemeye
siz hangi doniis yolculuklarina mecbur kaldiniz?

1974’te terk ettigim eve, babas1 oldiikten sonra bogaltmakta
ogluma yardimc olmak iizere, yirmi yil kadar sonra gittim. Bir
cift ayakkabim, Samsun’dan kalma bir giysim, yarim kalmis
orgilim, biiyiik oglumun iistiine papatyalar isledigim kundag: ve
annemin bakir tencereleri hala duruyordu. insanla, insan iligki-
leri ve hayatin elle tutulamaz burukluklariyla ilgili anlatiimasi
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olanaksiz, soziin yetmedigi bir yerde hissettim kendimi. Tipki
Melike'ninki gibi bu da bir olgunluk sinaviydi. Bazen ne konus-
mak ne yazmak, yalnizca susmanin daha anlaml olabilecegini o
zaman 6grendim.

En biiyiik yolculugunuzun edebiyat oldugunu diisiinebilir
miyiz?
Belki de bu bir kagis yoluydu. Ya da bir tuzak. Asil 6nemli

olansa yolculugun sonunda varacagim yer degil yolculugun
kendisiydi. Evet. Hi¢ kuskusuz 6yleydi...

O yolculukta en basindan itibaren okurun yeri, pay1 ne
oldu?

Sesimi duydular. Birlikte yiirtiditk ve ¢ogaldik. Gelgeg
goniillii degil, katllimcy, sorgulayici bir okur bu. Onlarin destegi
beni hem bagimsiz kihiyor, hem de biiyiik bir sorumluluk yiik-
lityor tistiime. Bazen sokakta biri yanima yaklasiyor ve bir sir
verir gibi soyle fisildiyor kulagima: “Sizi ¢ok seviyoruz, liitfen
yazmaya devam edin...”
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Uzun Cinayetler

“Hayatla bag edemedigin yerde kendine saklanmak,
kendi acima sigmmak ve kesif, kursun gegirmez bir
sessizlikte diinyay: ve her tiir onur kirict uzlagmay
biitiiniiyle dislamak. Orada kendinden bagka kimse
zarar veremiyor sana.”

Golgede Kirk Derece araya romanlar girdikten sonra yayim-
lanan ilk 6ykii kitabimiz. Roman yazmak dykiiciiliigiiniizde
yeni bir kanal a¢gmis olabilir mi?

Sevginin Egsiz Kigt ile Golgede Kirk Derece arasinda on dort yil
var. Bu siirede konu biitiinliigii icinde tasarlanip birikmis ve
yazilmay: uzunca beklemis hikayeler bunlar. Dért romandan
sonra, hikdye icin gereken yogunlugu yeniden yakalayama-
maktan biraz ¢cekiniyordum. Yine de, eski bir sevgiliyi 6zler gibi
ozliityordum hikayeyi. Yazarligimda yeni bir kanal agip agmadi-
gina gelince; hayir, sanmiyorum. Bence, Golgede Kirk Derece geg-
mis yazarlik deneyimimi de yansitan iyi bir kitaptir ama kendi
hikaye ¢izgimin devamidir. Daha olgun, daha o&lgiilii de olsa
ayn1 kanalin i¢inde akar.

Yeniden dykii yazmaya nasil cesaret ettiniz?
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Doksanli yillarin ortalarinda bir televizyon kanalinda kayip
insanlarla ilgili, merakla izledigim bir program vardi. Asil ilgi-
mi cekense degisik bicimlerde kaybolmus kisilerin ¢ogunun
kadinlar olmasiydi. Giiniin birinde kapiy: vurup gidenler, filan
yerde sagini kizila boyamig halde bir erkegin kolunda gériildii-
g, bir barda sarki sdyledigi rivayet edilenler, ya da kisaca bak-
kala gidiyorum diye ¢ikup ‘bir daha kendisinden haber alinama-
yan’lar... Bunlar izlerken kadinlarin dar alanlardaki yasamlari-
n1 gérmeye bagladim. Duvardaki bir ¢ividen, caydanlik ya da
bir koltuktan daha anlamli ve degerli olmadiklar: evlere, ev
iclerine, yatak odalarina gittim. Ancak kaybolduklar1 zaman
siddetle hatirlanan varliklarini sezdim.

O noktada, kadinlar konu oldugunda, duygu ve diigiinceler-
le eylem arasinda derin bir sessizlik oldugunu hatirladim. O
sessizligi, o i¢ yolculugu bir kez daha farkl hikaye kisileri tize-
rinden anlatma istegine kapildim. Ciinkii bu beni her zaman
¢ok fazla ilgilendirmisti ve benim igin edebiyat, yalnizca yaziyla
dile dokiilebilen bu sessizligin kendisiydi. Hikayeleri biriktirme
siirecinde eylemsizlik denen eylem hali iizerinde de diisiinme-
ye bagladim. Ev iclerinde, ki bu tanim daha ¢ok evliligi betimler,
mutsuzluk ii¢ ana eksende gelisiyordu. Iletisimsizlik, umutsuz-
luk ve bikkinlik. Kagmak, kaybolmak, hatta yeniden var olmak
istegi doguran bu durumlar ya somut olarak gercege doniistii-
riiliiyor ya da kadin hiiziinlii bir bicimde kendi zihinsel siirgii-
niine siginiyordu.

Eger bir konu ve durum {izerinde yazmak tizerine yogunla-
siyorsaniz antenleriniz biitiiniiyle agik oldugundan hikayeler
kendileri gelip buluyorlar sizi. On y1l siirmiis biriktirme stire-
cinde biraz da bdyle oldu. Ornegin, Golgede Kirk Derece'nin
Bedia’sindan alt1 sayfalik bir mektup aldim. “Seyler ve Diigler”
gordiigiim bir rityayd. Bir arkadasim ilging bir hikdye olacagini
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hemen sezdigim bir olay anlatti; bundan “Adin1 Anmamaya
Ant I¢iyorum” dogdu. “Evin Kadin1”ndaki kadin polisse, calis-
tigim galeriye aylarca gelip yasadiklarindan s6z etmis birisiydi.
Bazi okurlar, yazarlarin her seyi halledebilecek hayat birikimine
sahip olduklarini saniyorlar. Oysa ben onlar: yalnizca sefkatle
dinleyebilirim. Yazmak konu oldugundaysa biitiin bu malze-
meyi yeniden islemem ve yorumlamam gerekiyor. Siire¢ buy-
du. Golgede Kirk Derece, gonliimii geldigi ol¢iide ve fazlasiyla
emek verdigim bir kitaptir.

Size Gélgede Kirk Derece’yi yazdirtan nasil bir mektuptu?

Olii Erkek Kuglar’dan ok etkilenen bir kadin okurumdan gel-
misti. Onu anlayacagimdan emindi ve igini dokmek istiyordu.
Anlattiklarinin bag1 sonu yoktu, hezeyanlar i¢cindeydi. Diizensiz
diistinceler, darmadaginik duygular. Depresyonda oldugu agik-
t1. Babasinin yaninda galisip ondan harglik aldigini, hikayede
‘Alim’ olarak gecen adami anlatiyordu. Daldan dala atlamigt:
ama kimi ayrintilar sayfalara bedeldi. Ornegin hayal kiriklig1 ve
pismanlikla karisik bir 6fkeyle “Ona bérekler yaptim,” gibi kilit
climleler vardi. Bu kisa, yogun ve ¢6ziilmesi zor mektuptan
bogucu bir hikdye kurdum. Yazilamayanlar: sezerek ve o s6zii-
nii ettigim sessizlik ve eylemsizlik halinin igine girerek.

Bedia’nin zihni sadece toplumun degil, toplumsal yagama
¢ekidiizen vermesi beklenen adalet sisteminin de tam ortasin-
da yaralanir. Soyle der: “Ki o yatakta, —kendi rizam ve arzum-
la- bekdret sorunumu ¢6zmesini rica ettigimde beni kirmamsg,
¢6zmiigtii.,” Bir bagka yerde de, Alim’e tegekkiirlerini ileten bir
mektup yazdigini, bunun “davac: degilim”le esdeger oldugu-
nu diigiiniir... Bu dykiide adalet sistemi bile kapkara bir gélge-
ye doniigiip, Bedia’ya cinselligini tecaviiz diizeyinde algilatur...
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“Kendi nzam ve arzumla” s6zii mektupta da vardi. Cikig
noktas1 da oydu zaten. Hikayeyi dogru kurdugunuz zaman
metin kendi akis1 icinde mantiksal bir gerceklik kazaruyor.
Bedia, avukat oldugu ve kafasi dyle isledigi icin, bekaretinin
bozulmus olmasindan 6tiirli kars1 tarafi suglayamayacagim
diigiiniiyor, adalet sisteminin bu tiir duygusal suglara ceza big-
medigine yaruyordu. Ote yandan gecikmis bir cinsellige, zama-
ninda yagsanamamus bir geng kizhga duydugu 6zlem, olay1 dava
konusu kilacak bir tecaviiz biciminde yasamaya bile razi1 olma-
ya siiriikliiyor onu. Hatta bu daha yerinde olabilirmis gibi bir
yaziklanma seziliyor. Ote yandan Alim’in kétiiliigii bir siradan
zamparann kétiiliigiinden 6te degil. Kusurlu olan biitiin zaval-
hhg) ve ge¢ kalmus diisleri icinde kendi bozgunuyla bas etmeye
cabalayan Bedia.

Ayn1 dykiiniizde, hayat denen trajik seriivende kisinin
yasaminin nelerin goélgesinde, ne tiir bir cchennemin ateginde
siiriip gittigini goriiyoruz. Bedia'nin babasinin, esinde kendi
acisini seven annesinin, toplumun kadina ve cinsellige baki-
sinin, her hatirladiginda insana kendisini siimiikliibocek gibi
hissettiren bir ilk sevgilinin goélgelerini...

Bedia, hayaline baglandig ilk agkinin, kanh bir 6grenci ola-
yinda kucagina sigindig1 o geng¢ 6grencinin, ajan provokator
oldugunu yillar sonra dgreniyor ve onu televizyon ekraninda
onemli biri olmus gordiigiinde bir aldarug ve yikam daha yasi-
yor. Hayatinu gélgeleyen durumlarla ruh saghg bozulmus. Seg-
me sans! ve tutunacak dal yok. Yanilgisi ve yalnizhig icinde,
cinselligini —duygusalligina aykin olarak- bir bekaret sorunu
gibi ama aslinda sahip olma—olunma fiili iginde algilar duruma
gelmis. Bedia, ruhen 6zgiirlesememis bir kadin. Bu yiizden diig-
leri de siradanlasmis. Acisini cektigi sey asil bu.
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Yunus Nadi Odiil Téreni, 2001

‘Acisini seven’ anne figiiriinden Bedia’ya uzanan hastalikh
ice kapanma benim roman ve hikayelerimde sik gériilen bir
kadinlik durumu. Benim de hayatimin belli dénemlerinde yaga-
digim bir geri gekilme ve uzaklagsma. Belki de bu tipin kendini
savunma bigimini 6nemsiyorum. Hayatla bag edemedigin yer-
de kendine saklanmak, kendi acina siginmak ve kesif, kursun
gecirmez bir sessizlikte diinyay1 ve her tiir onur kiric1 uzlagma-
y1 biitiiniiyle diglamak. Orada kendinden bagka kimse zarar
veremiyor sana.

Boyle, biitiin varhigiyla aslinda bagka yerlerde yasarken,
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maddi olarak ‘simdi ve burada’ yasayan bir¢ok kadin ve birkag
erkek gordiim. Gozlerindeki derin aciya karismig genel reddi
gorerek irkildim. Bu hikayelerde asil anlatmak istedigim buy-
du. Bunun i¢in kadinlarin i¢ diinyalarina bakmaya, o golgeli,
sicak iklimde kendileriyle ve hayatlariyla nasil bas etmeye ¢aba-
ladiklarini anlamaya ¢alishm.

Feridun Andag, “Calikugu” adli hikdyenin son ciimlelerine
vurgu yaparak benimle ilgili giizel bir saptamada bulunmustu:
“Aral’in 6ykiileri, incecik bir araliktan sizan 1511, corak bir topraktaki
avug i¢i kadar yegilligi ve insamn kaybolmug diiglerinden kalan son
glivenilir sigmag1 aramaya yoneliktir...”

Bedia'nin babasi su satirlarla girer dykiiye: “Yiullardir aym
biiroda, babamin yénetimi altindayim.” Oykii ilerledikce
babasinin onu ucu ucuna yeten bir haftalikla ¢aligtirdigin,
bagarisiz buldugunu, araba kullanmasina bile izin vermedi-
gini 6greniriz.

Bedia ruhsal olarak hastadir ve vesayet altindadir. Ama bu
paradoksal bir sey. Ciinkii bir yandan da, hep vesayet altinda
kaldig, biiyliyemedigi i¢in hastalanmigtir. Hikaye zamaninda o
kadar sorun ettigi ‘iffet'inden beklemedigi kadar cirkin bir
bigimde kurtulduktan sonra da amagsizdir. Oliim dahil, yénele-
cegi hicbir yer yoktur. “Yasamay: beceremeyenlerin intihari da bir
ise yaramaz,” diye diigiiniir.

Toplumun gélgesinin biiyiiyiip kararis1 su ciimlede baska
bir ug verir: “Alnimiza kara siireyim deme. Bak baban da geng
yasinda meshur bir avukat oldu, herkesin gozii iizerimizde.”
Bedia'nin cinselligi babasinin igi ve bagarisiyla bile iligkilen-
dirilir annesi tarafindan. Burada sakincal1 ve yikia bir iligki
var gibi geliyor bana.



Unutmak 273

Anne kendi cinselligine kiiskiin, ¢linkii kocasinin diigkiinlii-
gii hayatlarin altiist etmis. Bu yadsimayi kizina da aktarmaya
calisiyor. Cinselligini inkar edenlerin arkasinda ¢ogu kez bir
yikim vardir. {lk gece travmasi gibi. Mor’da Giilcan yasar bunu.
Oyle bir travmadan sonra kiginin cinsellikten zevk almasi igin
bir tedavi siiresi gerekir. Benim bir arkadagim doguda bir kente
gelin gittiginde ben daha bekardim. Pek ufkum yoktu ama
onun tegvikiyle Olgunlagsma Enstitiisii'nde kendimize ipek
gecelikler, sabahliklar diktirmigtik. Sonra bana mektup yazdu.
Ilk gece nasil tecaviize ugradigini, o beyaz ham ipek geceligin
parampar¢a oldugunu ve sok gecirdigini anlatti. Evlendigi
adam tarudiy, bildigi birisiydi iistelik. Bedia’nin annesinin hika-
yesinde de boyle bir sey olmali.

Cinselligin para ve statiiyle, aile serefiyle ve iffetsizlikle bir
algilanmasi yaygin bir durum. Namus cinayetleri isleniyor bu
ylizden.

Bedia annesinin 6liisiine bakarken polisiye zihin kaymasi-
na ugrar. “Ortiiyii kaldirdim, ¢iplakti. Bogalmis acikli memele-
ri ve iffeti agik, cinayete kurban gitmis bir kadin gibi oylece
yatwyordu,” der. Ciplakhik tecaviizle, 6liim cinayetle kansar...

Bir cinayet var tabii bu goriintiiniin altinda. Uzun bir cina-
yet.

Bedia’'nin yiiksek sesle dile getirmedigi ama bana ¢ok
acikl1 gelen bagka bir yonii daha var: Sehirdeki erkek hayalet-
lerden biri kendisine sevecenlik gosterse, onu alip evine
gotiirecegini diisler. Adamin evine gitmeyi degil! “Otuz
dokuzuncu bahar1”’ndan séz etmesi ve yagini almis kadinla-
rin, maddi konularda bir erkek gibi davranmak zorunda kal-
mas1 da dokunaklidar...
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Erkegi eve atma isteginde babasinin vesayetinden kurtulma
cabasi da var. Ustelik kendi evi daha giivenli geliyor ona, inisi-
yatifi elinde tutma agisindan. Tabii, en 6nemlisi o yalniz kadinin
evinde bir erkege, o erkekten o evde kalacak anilara, izlere ihti-
ya¢ duymasi. Evine bir erkek gelsin, surada sigara igip, sigara-
st su kiilliie sondiirsiin ve o hayali siirdiirebilsin istiyor.
Ciinkii onunki anisiz bir ev. Kendisini avutacak anilardan yok-
sun bir ev.

Bir kadinin cinselliginin nasil seytanca ve zalimce sifirla-
nabilecegini su satirlar ¢ok giizel 6zetler: “Bana ilging bir olay
diye, giileyim diye, Barbaros Bulvari’ndan gegerken bir kadinin
kendisine el ettigini anlatiyor. Siyah gozliiklii, ik bir kadin-
mig. Bizimki, kadini1 arabaya almis. Kadin bacaklarimi acip
sergilemis. Bugiin seks yok, demis ¢irkin Alim. Bunu bana
yemege davet ettigim adam anlatiyor.”

Alim, Bedia’ya s6z vermis gelip sorununu ¢zecegine. Is bu
kadarla kalsin istiyor ve Bedia’dan daha gekici ve uzmanlagmg
birini reddettigini anlatiyor ki yapacag fedakarlk iyi anlagilsin.
Olay1 ta bastan ¢irkinlestiren, umut yikan, kendini uyanik
sanan bir kagalotun tavri.

Sira sira kredi kartlari;; moda ve kadin dergilerince belirle-
nen kayafetler, yatak odas: gizleri, bagtan ¢ikarma ve sevisme
onerileri... Bedia bunlarin farkindadir ama medet umamaz.
Ciinkii bir kafeye gitse, tanismak isteyecegi erkege ¢oktan
modas1 ge¢mis bakislar atacaginin da farkindadir.

Yeni deger yargilar1 yaninda yaygin iliski bigcimleri de maddi
manevi eksiklik ve yetmezlik duygusu yaratiyor Bedia’da. Ayak
uydurmakta zorlandig bir ortamda kendini modasi ge¢mis tapon
bir mal olarak goriiyor. O kadar ge¢ kalmus, kisiligi Oylesine
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glidiiklesmis ki ne yaparsa yapsin durumu degistiremeyecegini,
tistelik alay konusu olacagiru biliyor. Ge¢mistir artik. Zamaninda
yasanamarmmusg, elden kagirilmig ve bir daha geri gelmeyecek her
seyin acisin1 duyuyor. Alim’i segisi biraz da bununla ilgili. Ken-
dince bir denklik buluyor. Oysa bu cesaret de yiiziine goziine
bulasan bir bagarisizlikla bitiyor.

Kitabin ikinci 6ykiisii “Sir¢a Sozciikler” kocaman bir siir.
Bu dykiiyii ne kadar siirede, ka¢ kerede yazdinmiz?

“Sirga S6zciikler”le diger hikdyeler kadar ugrastim. Siiri biraz
da kendiliginden geldi. O hikdyenin kahramani bir gair. Temay1
da, o uzun siiri de belirleyen bu. Bu sair arkadagimla uzun, zevk-
li igmelerden, siirlerle genisleyen aksamlardan, ask ve tutku tize-
rine konusmalarimizdan ve bana anlattig1 tuhaf, giizel ve vahsi
hikdyelerden dogdu hikdyem ama yine de dil, metnin ruhu ve
siiri bana ait. Suya atilan fildisi giimiis kabzali tabanca onundu
ama agki Oliimsiizlestirme digiinti ben kurdum.

Safran Sar’'yr yazdiginiz dénemde bir gece sizinle sohbet
etmistik ve ben eski eser kagak¢iligina iligkin bildiklerimi
anlatmigtim. Siz o konugmadan ¢ok yararlandiginmizi séyle-
mistiniz ama roman gktiginda gordiim ki, kullandiginiz bil-
giler topu topu iki satirdi. Fakat o iki satir dyle kullanilmigt:
ki mafyatik iligkilerin i¢inden gikip geldiginiz sanilabilirdi.
Bu o6rnegi verdim, ¢iinkii yazma eylemine uzak olanlar,
“Hikdaye onun bana anlattiklarindan kuruldu” derken tam
olarak ne kastettiginizi kestiremeyebilir.

O ince ayrintiy1 bilmesem yazdigim seyi yerine oturtamam.
Onu 6grenmis ya da anlamig olmak, yazilacak birkag sayfay: bir-
kag ciimleye indiriyor. Okura da durumu ¢ok iyi bildigin hissi
geciyor. Malzemeyi kullanirken 6l¢tiyii ayarlayabilmek ¢ok 6nem-
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lidir. Bu 6l¢ii ve denge, hayal giicii, sebep sonug baglantilar: yapa-
bilme, yap1 kurabilme yetisiyle yakindan ilgili. Yazarlik ayiklama,
sentez ve ayrigtirma gerektirir. Bilgiyi gereksiz yere ve belli s6zel
kaliplar icinde yaziya aktarmak okuru anlayis: kit aptallar toplu-
lugu yerine koymaktir. Ustelik akigi bozar ve can sikar. Bilgi han-
gi cercevede neyi ve kimi nasil anlatacaginizi saptamanizi saglar.

“Adin1 Anmamaya Ant I¢iyorum” 6fkenin kigilere ve ilig-
kilere 1s1klar sagtig1 bir 6ykii.

Ofkeyi kiifrederek digar1 atmak hayatla bag etme yollarindan
biri. Onceleri ¢ok kaba bulurdum. Son yillarda kiifriin belli
olgtide rahatlatic1 oldugunu anladim. Hikayede anlattigimsa
kiifiirbaz bir kadin. Gencecik bir gelinken kocasin1 kendi yata-
ginda bir delikanhyla yakaliyor. Bosandiktan sonra, yasadig:
diis kirikhig1yla kendisini odasina kapatip kilo aliyor. ikinci evli-
liginde ise sinifsal agmazlarin koriikledigi bagka bir trajedi var.
Kocasi Nurettin, Anadolu kékenli, yoksulluktan gelme, yete-
nekli bir ressam. Nurhan onun atélye olarak kullandig1 Alman-
ya'daki “kokusmus kus kafesini” yani evini diizene koymak ve
yasanacak bir mekana doniistiirmek icin siislii kagit peceteler,
yaldizli mumlar, birinci kalite ipek ortii ve keten carsaflarla
donatir. Oysa ayn1 nesneler Nurettin’e gére “bok piisiir”’diir.
Hayata bakis ve kavrayis bakimindan o evlilikte bastan ayaga
her sey catigmalidir.

Kahramaninin hayatinin nerelerde kinldigin1 gordiigiin
zaman yagananlarin siddeti dili dogrudan etkiliyor. Insanlarla
ilgili sozel bir albiim var zihnimde, kendiliginden devreye giriyor.

Nurhan’in Nurettin’in evine girer girmez karsilagtig: sefa-
let birden kendi basarisizliklarinin bir toplami gibi goriiniir
goziine...
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Sinifsal ve Kkiiltiirel ¢atismanin dogurdugu trajikomik
durumlar diigiinlerinde baglar. Nurettin’e alaturkalik edip raki
igmemesi sGylenmistir ama o, raki igmekle kalmamus, raki kade-
hini basin kameralarina dogru kaldirmugtir. Gereksiz kibarlikla
gosterise bir protesto ve ayn1 zamanda kendi kimligini koruma
eylemi var tavrinda tabii. Her seyin farkinda. Zaaf1 da sanatg
olarak kendisine hayran olunmasindan duydugu doyum.

Nurhan'in éfkesinde bir sinifin biitiin zaaflar, ikiyiizliilii-
gii kahkahalarla agqiga gikiyor: “Sevgi ve ilgiyle kugsatilmsg, el
iistiinde bir cocukluk gegirmis, iyi yetismis bir kadimin Nurettin
gibi birine takilmasi ve orospu, sisko, kancik, adi siirtiik gibi
sozciiklerin hedefi olmas1 nasil agiklanabilir?”

Ayni sagkinliga babasiyla birlikte Almanya’ya gittiklerinde
de kapilir. Nurettin'le sa¢ saca bas basa kavgaya tutusup kara-
kola diismelerini korkung bir skandal olarak goriir. Sanki {istle-
rine q1g diismiigtiir.

Iste tam orada 12’den vurulmus bir sézciik vardir. Nur-
han’in kendisinin de dahil oldugu bir duruma sanki digaridan
biriymis gibi sagirmasi, hdla soyluluguna inanis1 “babacigim”
sozciigiiyle inandiricihgin doruguna gikar. Nurettin'i “o siska
kar1”yla birlikte yakalayinca birbirlerine girerler ve “Babaci-
g1min yaninda seninle iki yirtici hayvan gibi kapigmak zorunda
kaldim,” der. “Babamin” degil, “babacigimin”.

Baba amiraldir. Halk tipi kavga doviis iginde kesinlikle yer
almama konumundadir. Nurhanin kullandig1 “babacigimin”
sozcligiinde bu duruma diisiirdiigii babaya yogun bir acima,
koruma, pismanlik ve sugluluk duygusu vardir. Kendisi igin
degil, cirkinligi hi¢ hak etmemis babasi i¢in tiziilmektedir sanki.
Kendi acis1 daha sonra ¢6kecektir iistiine. Hikayede her sozciik
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6nemlidir ve birkag ciimle yerine gegebilen bir tek sozciikle ¢ok
sey anlatilabilir.

Ofkeyi, hayal kirikliklarini yansitirken kiifiirlerden de yarar-
landim elbette, glinkii Tiirkcede, bu giizel dilin iginde olan ve
sOylenen, yasanan, bir durumu en iyi ifade eden ya da belirten
higbir sozciik, yerinde ve gerekli bicimde kullanildiginda ayip,
cirkin, kaba degildir. Bu konuda otosansiirtim yok. Dilin gerge-
gini ve zenginligini yansitabildiginiz siirece sakinmaya, ¢ekin-
meye de gerek yok. Dil insamn biitiin duygularini ifade edebi-
lecegi bir aragtir ve edebiyat argosuyla, kiifriiyle, siiriyle, her
seyiyle bir biitiindiir. Ofkenin, kiifriin de bir siiri var. Bunu nasil
cikarip atabilirsin ki edebiyattan?

“Seyler ve Diigler” adli ykiiniiz ise Ruhumu Opmeyi
Unuttun’un habercilerinden biri gibi.

“Seyler ve Diigler”i gok sevdigimi Adam Oykii’de yayimlan-
diginda, onu tek basina okuyup degerlendirdigimde daha iyi
anlamigtim. Bir riiyadan yola ¢tktim, sonra metin bambagka
yerlere gitti ve farkh bir boyut kazandi. Ayn pargalar: birlegtire-
rek ve yeniden kurgulayarak yaratilmig bir hikayenin boylesi
bir biitiinliige ulagmasi beni de sagirtt1 sonradan. Oykiiniin ana
temasi, degisen diinya ve yasamda s6zde yeni durum ve olgu-
lar1 yeniden adlandirmaya gerek duymayan bezgin eski dev-
rimci bir kadinin ‘geyler’le kusatilmis hayatinin anlamsizhigin-
dan diiglerine dogru sapmasidir. Elimdeki pargalarla buraya
varmak belki de romanciligimin getirdigi bir olanaktir. “Seyler
ve Diigler” kitaptaki bir bagka hikaye olan “Ugiincii Kisi”yle bir-
likte bana tiimiiyle fantastik ya da gergekiistii hikayeler yazma
arzusu verdi. Ruhumu Opmeyi Unuttun’a dogru yonlendirdi
beni. Gergekte, daha 6nce de romanlarimda yer yer riiyalar, san-
rilar ve hayallerden dogan gergekiistii boliimler vardi.
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“Evin Kadin1” adl1 dykiiniizii, o evi nasil kurdugunuz iize-
rinden konugalim m1?

Bu hikdyeyi anlatmak i¢in neden Sultanahmet'te bir ev hayal
ettigimi bilmiyorum. Birbirleriyle “karicim, kocacim,” diye
konusan ¢ok uyumsuz bir giftin buna benzer ve oralarda bir
yerdeki evlerine gidip bir saat kadar oturmustum bir keresinde,
ondan belki. Kahramamim ortaya ¢iktiginda o kéhne apartman-
lar;, kadinin yasayacagi o evi net bir bicimde gérdiim. Bordo
rengi kadife piiskiillii koltuklar bellegimdeki bir evden, bir
zamanlar ¢ok yaygin olan arkas: kitaplikli kanepe ise bellegim-
deki bagka bir evdendi. Bunlarn toplayip los bir ev ortamu kur-
dum. O mekéani, yemek kokan merdivenlerinden evin karsisin-
daki otele kadar, ben olusturdum. Sonra kadin ve kocasi, o
dekorun iginde benim ongérdiigiim hikayeyi yasamaya ve
yazdirmaya bagladilar.

“Evin Kadini”nda insanin kendi hayatimin yavanhgindan
bunaldig bir dénemdeki arayiglarinin nasil radikal uglara kaya-
bilecegi gercegi var. Kadinin otel lobisinde tanyip beraber oldu-
gu erkeklerle bir doyum yasayamadigini gériiyoruz. Yalnizca
bir eylem aslinda o. C6zemedigi baglarla kistirilmig birinin ken-
disi igin sectigi aykir1 bir 6zgiirliik alani. Kadin kendisinin bile
onaylamadig) bir bigimde orada 6zgiirliigiin uglarina dokunma-
y1 dener ama belli bir beklentiyle degil. Bilingli bir bicimde diis-
meye karar vermek ya da uyusturucuya baglamak gibi. Savrul-
ma ihtiyaci, umutsuzluk. Baglarimin i¢inde kendini unutmak...
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Ucurumun Kilometre Taslari

“Romanct kendini okutmak zorundadir. Okutan-
yorsa bagarili degildir. Bir roman her geyden once
insanlar1 eglendirmek icin yazilir. Ben iist diizey
edebi zevk almak icin okuyan seckin bir azinlik igin
yazanlardan degilim.”

Mor giktign dénemin tek kitabi olmustu. Ustelik yeni
kurulmusg bir yaymnevi tarafindan yayimlanmigtr. Olii Erkek
Kuslar da biiyiik bir yayinevinden ¢ikmamasgtu...

Yeni bir yaymnevinden hi¢bir zaman korkmadim. Birlikte
yiikselmek giizel bir sey; kiymetli olursunuz. Can Yayinlari'na
gecme asamasinda da, onlarla calismak igin ne istedigim sorul-
dugunda, yayinevlerini ¢ok sevdigimi, gidip orada oturmak
isteyebilecegimi ve gittigim zaman da hos kargilanmay: bekle-
digimi s6ylemistim. Onlar da “Bundan kolay ne var?” demisler-
di. Erdal Bey’in odasinda kapaklar i¢in ayrilmus illiistrasyonlar,
ressamlarla ilgili albiimler dururdu. Orada biitiin giin oturup
saatlerce onlara baktigimi hatirhyorum. O havay:1 solumak,
kapak resmi segmek.. Ama zaman iginde o kadar ¢ok yazar
oldu ki Can Yayinlari’'min, bekledigim o 6zeni gosteremez hale
geldiler. Ugradigim zaman orada ne kadar ¢ok is oldugunu
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goriiyor, gitmek istemiyordum. Haksiz ya da yanls bir sey bel-
ki ama, biraz ayr tutulmak istiyordum ki herkes kendi adina
bunu isteyebilir.

Bu ilgi ve 6zen isteginin altinda yazmak i¢in gerekli sevgi-
yi talep etmek de yatiyor olabilir mi?

Benim ¢ocuksu bir yanim var. Sirtim sivazlanip “Aferin,
giizel yaziyorsun, otur masana,” dendigi zaman heyecanlaniyo-
rum. Bu hem tuhaf hem de degil. Ciinkii ben ¢ok zor bir ig yap-
tigimu biliyorum ve masaya oturmak i¢in ¢ocuk gibi kandirilma-
ya ihtiya¢ duyuyorum.

Nasil oldu Can Yayinlar1’'ndan ayrilisiniz?

Enver Aysever’le bir televizyon programinda tanistigimizda
iki ti¢ y1ldir pek bir sey yazmiyor ve yazmayi birakmay: diistinii-

=
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yordum. Mor’a baglamigtim ama o kadar umutsuzdum ki yiiri-
miiyordu. Son kitap fuarinda, Can stand1 ¢ok-¢ok satar bir yaza-
rin afigleriyle 6ylesine donatilmust: ki onlar igin hi¢ oldugumu
diistinmiigtiim. Kisacasi yeteri kadar mutsuz oldum, ¢abaladim,
olmadi, olmuyor; bundan sonra artik keyfime bakayim, diyor-
dum. O giin Enver birdenbire “degerimin bilinmedigini” soyledi
ve “Bagka bir yayinevi 6nerisine agik misiniz?” diye sordu. Ben
de tereddiit etmeden “A¢igim,” dedim. Bu s6ziim tizerine hemen
devreye giren yeni yaymevine goriismeye gittigimde yaz basiydi.
“Yaz gegsin, sonbaharda imzalarim sozlesmeyi,” diye diigiinii-
yordum. Fakat nasil olduysa imzalayarak ¢ikhm. Saruldig) gibi
Oyle biiyiik bir rakam yoktu ortada. Cok kiigtik bir avans alacak-
tim. Cok istendigim igin heveslendim, Ak¢ay’a gittim ve Mor'un
elimdeki boliik porgiik elli sayfasini yeniden éniime koydum.

Yaymnevine gonderdikten sonraki bekleme siireci nasil
gegti?

Her zamanki gibi. Editoriimiin okuma siirecinde kaygili olu-
rum. Bunun ne yaptigini bilmemekle ilgisi yok. Bikkinliktan
gelen bir umutsuzluk. Her satiriyla bogusmugsun, defalarca
yeniden yazmigsin; artik o metin sana bir sey sdylemiyor. Kita-
bin en vurucu yerlerini, okura ge¢cmesini bekledigin duygular:
yasayamiyorsun. Ezbere biliyorsun ve tam da bu yiizden bile-
miyorsun. Genel bir izlenimin oluyor, kendi diizeyinin altina
diismedigini ayirt ediyorsun ama iyi bir roman olup olmadigini
ancak ilk okuyanlarin tepkisine bakarak anliyorsun. O paylagim
olmadan bir seyler eksik kaliyor.

Mor, en saygin ddiillerden biri olan Orhan Kemal Roman
Odiilii'nii ald1 ama bir kitabin ¢ok satmasi sanirim bazi kigi-
lerde biraz da siradanlik 6nyargis1 uyandiriyor.
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Satig yaniltiadir. Kitaplarim evlere giriyor ya da elden ele
gecerek en az li¢ dort kisi tarafindan okunuyor. Edebiyat ortamin-
daki 6nyarginin bana en net yansimasiysa, ilk kitabim Agda Zama-
m’'nin ismiyle ve cismiyle —igerigiyle diyemeyecegim- bir kadin
kitab: olarak kabul edilip, adimin bir kadin yazari olarak tescillen-
mis olmasi. Beni gérmezden gelmeyi secenlerin kétii niyet ya da
kayitsizlikla alnima yapistirdiklar yafta budur. Sevindigim, okur-
larimin kesinlikle bu sagmaliga giiliiyor olmalar1 ve karg1 ¢ikma-
larl. Bu vesileyle sunu da sdylemeliyim. Bir iilkenin edebiyat
tiriinlerinin kalitesi, nitelikli okur inisiyatifinin altina diigmiisse
as1l o zaman kaygilanmak gerekir.

Gergekten de “kadin1 odak alan yazar”, “kadim1 anlatan
yazar” vb. soylemler komik kagiyor kitaplariniz okundugunda.
Her seyin her seyle iligkisini irdeleyen bir yazara kadini erkek-
ten ayn diisiindiigiinii sdylemek haksizlik degil mi?

Bunlar1 s6yleyenler kitaplarimi ya hi¢ okumamus ya da dog-
ru okuyamamus olanlar. Ne yazik ki tembellik ve kisa yolcu
tavr1 yenemiyoruz. Okudugumuzu anlama konusunda ise cid-
di eksiklerimiz var.

Kadinlar1 anlatmak gibi bir misyon iistlenmedim. Erkegi de
anlamaya ve anlatmaya ayni 6zeni gosterdim. Benim derdim insa-
n1 yazmak. Okurlarim bunu iyi biliyorlar. Feminist olmadigimi
soylerken bu kavrayigsizliktan, bilingli bir bicimde uzak durmaya
calishgimi belirtmek isterim. Yoksa ne yazdigima kafa yormaya
hazir biri simdiye kadar yazdiklarimin feminist gizgide gelistigini
goriir. Elbette Mor da igerik olarak insandan, yani kadinlardan ve
erkeklerden yana bir yazarhk anlayisinin iiriiniidiir.

Peki, diger diismanlik? Cok satan yazarlara duyulan diis-
manhk?
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Edebiyattan para kazanmak en biiyiik hataymis gibi goriilii-
yor. Bense giinde 10-12 saat ¢alisiyorum. Bagka bir iste caligsam
daha ¢ok kazanirim belki. Edebiyatimi ‘para kazanmak igin tire-
tilmis seyler’ alanina sikistiran adamlar kesinlikle ciddiye almu-
yorum.

Bugtin asil karsi olunmasi gerekenler, Amerikan yazarlik
kurslarinda ¢ok satar olmak tizere dgretilmis {i¢ gram minare
golgesi, bes gram davul tozu bicimindeki regetelerle yazanlar-
dir. Daha da kétiisii, iki 6lgek Ermeni sorunu, doért 6lgek Ata-
tiirk diigmanlig1 vb. modalarla iiretenler. insani zenginligi diim-
diiz, kalin bir ¢izgiye indirgeyen ve tekrarlara sikistiran bu tiir
‘triin’ler pahali taglarla donatilsalar da bastan asag politize
olmus ve ticarilesmis bir diinya sisteminin standart modellerini
cogaltmaktan 6teye gecemiyorlar. Edebiyat piyasasinin pop star
ihtiyacinin nesnesi olmay istekle kabullenen bu tiir yazarlar
kotii emellere alet olmug goériiyorum. Ciinkii edebiyat ancak
bagimsiz, diiriist, muhalif kafayla yapilabilir. C")zgiinh'ik, ihlal
ve reddetmeyle yol alir. Elmas yerine yutturulmus aynali camin
sir1 ise er ge¢ dokiiliir.

Mor'un ilk baskilarinin sonséziinde bu romani yillardir
zihninizde tagidi1giniz yaziyordu. Neydi, ne kadariydi zihni-
nizde tagidiginiz?

Tasidigim c¢ekirdek, yiizyilin baglarinda Osmanli’'nin dagl-
mastyla birlikte Ege’nin kasabalarindan birine gelip yerlesmis
muhacir bir ailenin hikayesiydi. Iginde Tiirkiye'nin hikayesini
barindiriyordu: Ikinci Diinya Savag: yillari; Demokrat Parti'nin
kurulusu ve bolgede tek parti haline gelisi. Sonra tarimin gelis-
mesi ve —hala tam olarak gegebildik mi ayr1 konu- tarimdan
sanayiye gecis siireci. Degisen aile, insan iligkileri ve savrulan,
degisen deger yargilariyla bugiin gelinen nokta. Hikdye kabaca
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buydu ama boyle anlatirsan bir sosyoloji kitab1 olur ve zaten
¢oktan onlarcasi yazilmstir.

Bunu insanlar iizerinden, bir hikaye iizerinden anlatmak
tizere bir list konu bekliyordum. Kisilerin biiyiik boliimii de
hazird1 aslinda ama bir lokomotif gerekiyordu. Bir giin bir bsl-
ge radyosunda polisiye bir habere kilitlendim. Bunun Mor igin
aradigim ikinci hikaye oldugunu sezdim her nasilsa. O giinden
sonra olayla ilgili olarak kupiirler topladim, notlar almaya bag-
ladim. Tek bagina anlatilacak zenginlikte degildi ama daha 6nce
kurdugum romanla 6zii bakimindan iist iiste gelmisti. Yazmaya
oturmadan 6nceki dort yil boyunca, iki hikdyeyi kafamda
doniistiiriip i¢ ice gegirmeye, roman sanat1 agisindan biitiinleg-
tirmeye ¢aligtim.

Mor'daki cinayetin okumaya bambagka bir hiz katt1gx fik-
rine katilir misiniz?

Hep soylerim, romanci kendini okutmak zorundadir. Okuta-
muyorsa bagarili degildir. Bir roman ¢ok agir ilerleyebilir ya da
cok ciddi bir igerikle dopdolu olabilir. Ama basarili bir yazar
onu da okunur hale getirmelidir. Cinayet olay1 aradigim oltay-
d1. Boyle seyleri herkes merak eder.

Mor bir cinayetteki en can alic1 zaman biriminde geger:
Okun yaydan ¢iktig: siiregte. Buna en basindan mu karar ver-
diniz?

Cinayetin islenecegi giiniin ilk saatlerinde baglar ve zaman
cinayet anina dogru akar. Okurun merakin ileriye tasiyan seyler-
den biri de budur. Tabii bu arada, cinayete varacak zaman tist kat-
ta, seyir katinda yol alirken, bir yandan da kisilerin gegmise doniis-
leri yoluyla ilerler. Bir ailenin 40 yillik hikayesi ii¢ kugak tizerinden
ve tilkenin o siirecteki degisimi goériiniir kilinarak anlatilir.
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Her bir kisiyle hem giin saat saat devam eder, hem olay
orglisii. Bu da bagka bir gerilim saglar. Tek bir insanin roman
boyu siirecek mizmiz konugmasindansa, farkl agilardan, herke-
sin kendi goriisiinden baktim olaya. Boylece ortaya daha trajik
ama biittinliiklii bir resim ¢ikti.

Mor'da da, biitiin yapitlarinizda oldugu gibi, esya gesitli
anlamlar iiretiyor. Nedir esyanin hayatinizdaki yeri?

Esya kisiligi ve hayata bakig1 yansitir. Yasama bigimleriyle
ilgili ipuglan tagir... Yazarken bu ipuglarindan yararlaniyorum.
Nesnelerin en 6zel insanlik hallerimize taruk olduklarini, bizi
sessizce gozlediklerini, hayatlarimizdan bir geyler biriktirip
sayisiz a1 gizlediklerini sandigim, hissettigim anlar da oluyor.
Bu yiizden gerektiginde elden ¢ikarmak zorunda kaldigim esya
bana hiiziin verir. Sanki hayatimin bir pargasini onlarla birlikte
atiyormugum gibi. Ayrica onlarin ¢ogu kez insanlardan daha
dayanikli ve uzun 6miirlii olabilmeleri bana dokunakl geliyor.

Konuk oldugunuz evlerin egyas1 da kendi 6ykiisiinii anla-
tir mu size? ‘

Belki de orada yasayan insanlardan daha ¢ok sey anlatir. Bir
ortliniin durugu, duvara asilmis bir resim ya da fotograf, ortaya
konmus bir siirahi, vazodaki gigegin plastik mi gercek mi oldu-
gu, iceri ayakkabilarla girilip girilememesi gibi sayisiz isaretleri
degerlendiririm. Kahramanlarimin egyayla iligki ya da iligkisiz-
liginden yola ¢ikarak onlar tizerine gercege yakin 6ykiiler kura-
biliyorum.

Mor'da, Revan'in egyasini kétiiledigi bir sahne var: Kadife
doésemeli iki fiskos koltugu, kardesi Fikran’in zevkinin eseri
sayarak agagilar. Aynali konsol ve yemek masasi, yaldizl avi-
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zeler, ¢irkin biblolar bir zamanlar eve doldurmaya ¢ok heves-
lendikleri dokiintiilerdir...

Revan’in andig1 dénem 80'1i yillar. Kocasi {lhan Sacit'in yiik-
selme donemine denk gelen ve yeni bir sosyoekonomik diizenin
bireylere yansimas: biciminde romanda yer alan bu stirecte kimi
insanlarm eline, cogunlukla yasal olmayan yollarla, yiyip igmek-
le bitmeyecek paralar gecti. Hileyle, yolsuzlukla, kolay kazam-
lan bu paranin harcanmas: gerekliligi iilkede acikh bir gorgiistiz-
liikk, savurganlik ve 6zentiye neden oldu. Moda sik sik degisiyor,
giniin en gozde egyas: iki sene sonra demode hale geliyordu.
Kristal avizeler atilarak yerine yerden aydinlatmalar aliniyor,
oymal kadife koltuklar ayaga diisiip evler Italyan ve Amerikan
mobilyalarla déseniyordu. Sindirilmis bir kiiltiir olmayinca
evler ¢ok karmagik, bitpazar1 havasinda bir hal aldi. Esya,
Revan’in sahnesinde oldugu gibi, insanin iistiine gelmeye basla-
d1. Acikh ya da giiliing, ama Mor’daki bu béliim, 6ziinde o déne-
me bir gondermedir ve politik bir igerik tagir.

Mor'da, “yeni” paranin getirdigi “yeni” yasam, 6liimii bile
karnaval havasina sokar. Renginur'un babasi 6liim désegin-
dedir. Ama liiks hayat herkesin iiziintiisiinii alip gétiirmiis
gibidir. Hatta dliim ihtimalinde cenazenin sabaha kadar bek-
leyebilecegi, dogum giinii partisini bozmaya gerek olmayaca-
g1 diigiiniiliir... Paranin kisinin inancin1 bile etkiledigi sapta-
nir: Revan Tanr’'nin yiiziinii eskisi gibi goremez, hatta varh-
gindan kuskulanir... Para ve dzgiirliik iistiine ne séylersiniz?

Konu edilen dénemde iilkeye gelen para; iliski bicimleri,
genel dogrular ve inanglarin 6nemini azaltti. Mor'da asil anlat-
mak istedigim bu toplumsal ¢6ziilme, dagilma ve deger degisi-
mi siirecidir. S6ziinii ettigimiz tablo i¢inde para kimilerinde bir



288 Inci Aral

ozgiirliikk yanilsamas1 yaratt1 ama getirdigi itibar piyanist san-
toriin konuklarina gosterdigi ilgi kadar sahte ve giiliingtii. ‘Pa-
ran varsa Ozgiirsiin’, ‘Paran kadar konug’ gibi sdzler boyle tiire-
di. Yani parayla egemenlik kurmak, en ucuzu, evdeki kadina
mahkam olmamak, arazi tagitiyla dolagip istedigini satin alabil-
mek ve dolarla bahsgis birakmak tek basina insanin diisiinsel ve
duygusal yapisin1 6zgiirlestirmedigi gibi paraya tapan, bir¢ok
seyden vazgecti.

Cok ironik bagka bir saptamaniz: Revan, ilhan’dan bosa-
nirsa gecen yillarin harcanmig sayilacagini sezip hi¢ grup
seks yapmadigina yanar! Para olmasaydi belki hi¢ aklina gel-
meyecek bir seye iiziilmektedir.

Revan, siradan biri. Yikilmakta olan degerlerin yerini dol-
durmak iizere onun gibilere empoze edilenlerin etkisi altinda
yasamaya ¢alisiyor. Sosyete, kadin ve magazin dergilerinde cin-
selligin ruhsuz, bigimsel, abartilmis ve mutlaka denenmesi
gereken seyler olarak one siiriilen 6rneklerine 6zeniyor. Otuz
yillik evliligi boyunca cinsel doyumdan uzak kalmig Revan
diizeyinde bir kadinin 6zlemleri modaya, bir gereklilik gibi
dayatilan siradan 6nermelerin 6tesine gegip gercek, 6ziimsen-
mis bir igerige varamuyor. Bir ugtan 6tekine, daha 6nce dudagini
ucuklatacak seyler hayal etmeye savruluyor. Bir jigolo tutmak,
cirkin ayak parmaklarini kirdirip estetik ameliyat yaptirmak da
dahil bu hayallere. Bunlar1 deneyecek cesareti bulabilse bile ¢cok
gec kalmis oldugundan eli bos ve daha yorgun cikabilir isin
icinden.

Bu tiir insanlar iyi ya da kétii kendilerine ait degerleri kaybe-
dince tutunacak seyleri kalmiyor. Onceki degerlerinden biitii-
niiyle siyrilamadiklari igin sugluluk duygulari, pismanliklar bag-
liyor. Burada 6nemli olan nokta o anin Revan'in hep kocasinin
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adiyla kimlik kazandigini, bir hi¢ oldugunu gordiigii an olusu.
Kendisi olmak igin, en kisa, en kolay yoldan, en radikal olana
yoneliyor boylece.

Bugiin is goriismelerinde de giizel olmayanin sans1 pek
yok. Karizmaniz olacak, kendinizi satmay bileceksiniz... Cok
acikl1 degil mi bunlar?

Elbette. Gortintis ¢ok onemli. Sanki bir vitrinde yasiyoruz.
Oncelik goz alici, gekici goriintiilerde ama iste orda takiliyoruz
ve goriinenin ardindakini gormiiyoruz. Bir tiir korliik yasiyo-
ruz aslinda. Giizellik bir avantaj, kabul etmemiz lazim. Ama
bize su da 6gretilmisti: “Kendi i¢inde sahip oldugun zenginlik-
ler, as1l degerlerdir ve seni bagarili ve mutlu kilacak olan bun-
lardir.” Giinlimiizde ise var olan biitiin iistiinliiklerine ragmen
fizik olarak senden iyi gériinenle rekabet edebilme sansin yok.

Yine de insan, bir deger tasiyorsa, o denli yikima ugramiyor.
Bu insanlarda birikimin, derin yasamighgin kazandirdig1 bir
biiyii oluyor ve yaslar1 6nemini kaybediyor. Romantizmi, birini
salt giizel ve geng goriindiigii icin degil, o oldugu, bize degerli
ve anlaml geldigi icin sevebilmenin heyecanini, bir tutkuyu
giinlerce, gecelerce hayal edebilme giiciimiizii yitiriyoruz. Yine
de umutsuz degilim. Insanlar bu korkung bosluk yerine doluyu
arama ve yeni bir déneme girme ihtiyact duyacaklar. Eskiyle
yeniyi dengeleyerek elbette.

Paranin cinselligin yasak, giinah, aykir1 sayilan taraflanini
bile yasallagtirdigimi okuruz Mor’da: Renginur'un dayis:
Adem’in deyisiyle, Ilhan Sacit’in otelinde “her sey olabilir”.

Toplum ahlaki gifte standarda sahiptir. Yesil’de dedigim gibi
“Bagarimn asil olgiitiiniin para ve ona dayalr gii¢ oldugu bir ¢agda,
kurallar ancak giicsiizler ve kiigiik, zavalli insanlar igin gegerlidir.”
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Parasi olansa her durumda saygindir. O romanda kiigiik, tutucu
bir kasabadan Istanbul’a gidip yerlesen biri, zengin olduktan
sonra, escinsel partneriyle beraber kasabaya gelir. Durum apa-
¢iktir ama asla kinanmaz. Biitlin akrabalarimi toplayip onlar
gosterisli, pahali restoranlara gotiiriir. Herkes memnundur ve ne
takmug takishrmis erkek sevgiliyle ne de Niyazi'nin o parayi
nasil kazandigiyla hi¢ kimse ilgilenmez... Su ¢ikiyor tabii bura-
dan: “Para kazanan insanin her seye hakki vardir.” Ama aym
durumda cgulsuz biriyle kargilagsalar onu kinamaktan hatta ling
etmekten bir an geri durmayacaklardir.

Adem’e iliskin bir saptama ise ¢ok karmagik iktidar iligki-
lerine aqilir: “Gidip Ilhan Sacit'in oniinde ceketini ilikleyip
yalakalik yapsa, dinine imanina bagh goriinse herkes pek mutlu
olacak, el iistiinde tutacakti: onu oysa.” Bir yanda para, bir yan-
da din... Bu iki kavramin isbirligi ettigi o nokta...

Tam da 6yle. Bu iki kavram iginde ilhan onu, uyumsuz, dik
bir adam olarak goriiyor. Kendisi dindar olmamakla birlikte
kiictik adamlarin inanmazindan tedirginlik duyabiliyor ve onu
bu yiizden hem boyundan biiyiik bir bicimde 6zgiir hem de
yonetilemez, dolayisiyla tehlikeli buluyor. IThan gibi bir adamin
iktidarimun disinda duran boyle biriyle fazla ilgilenmesi beklen-
mez. Zaten onun gibi adamlar, kendince bir yasama felsefesi
gelistirmis bu halk tipiyle —¢arikli erkdniharp- ugrasmaz ve
onlar1 hor goriirler. Muhatap olmamaya da ¢alisirlar giinkii bir
bicimde elestirilme riskleri vardir. ilhan Sacit, Adem tarafindan
onaylanmayacagini biliyor. Ancak itaat ederse, diisiincelerini
kendine saklayip saygili davranirsa Adem’i kullanmaya goniil
indirebilir. Oysa Adem kullanilabilir olmadiginm saniyor. Tabii
flhan Sacit'in tavrindan dolay: da béyle diisiiniiyor. Burada ince
bir gizgi var: Kanisi bir yandan da itilmigligiyle ilgili. Yani ilhan
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Sacit onu masasina oturtsa ya da ona biraz daha hoggorii gos-
terse pekala teslim olabilir. Biraz da ulasamadigini reddetmekle
ilgili bir uzaklik bu.

Adem’in yargilanabilecek taraflarin1 da gosterince su geldi
aklima: ilhan"1 itici yonleri iginde cekici kilabilmeniz... Yaza-
rin kahramanina bunca adil davranabilmesi zor olmal1?

flhan Sacit gekicidir. Sadece parasindan otiirii degil, konu-
muyla, iyi kotii birikimiyle, insanlar tizerindeki hakimiyetiyle,
kime nasil davranacagim bilmesiyle, gerektigi yerde son derece
sevecen, gerektigi yerde kaba, incitici oluglariyla bu insan tipi
higbir bicimde siradan degildir. Bunu gérmek lazim. Boyle birini
onyargiyla itemezsin. Kaliplar i¢cinde anlatamazsin. Zengin ruh-
sal ayrintilan atlayip sablonlagtiramazsin.

Ote yandan Ilhan, altmis sekiz kusagindan eski bir solcu,
neyin ne oldugunu ¢ok iyi biliyor, belli bir altyapisi var ve ken-
di icinde sayisiz geligki tagiyor. Bu tip bir roman kahraman,
benim i¢in ¢ok ilgingti, ¢6ziimlenmeye degerdi ve bir donemi
somutlaghirmada isime yarayan, saglam bir malzemeydi. Onu
anlatirken hi¢ yan tutmadim, objektif olmaya ¢aligtim. Ayrica
insanlan biitiiniiyle iyi ya da bastan asag kotii olarak gérmek
olanaksizdir. Edebiyatin isi iyinin igindeki kotiiyti, koétiiniin
icindeki piriltiyr bulmak olmalidir. insan budur.

Oliim—para—cinsellik ii¢geni de kurulur Mor’ da.

Insanlar hayatlarindaki bosluk ve anlamsizhk &lgiisiinde
cinselligi abartiyorlar. Cinsellik tabii ki ¢ok 6nemli, ama hayat-
taki yegdne varolus bicimi de degil. Yasamarun zevkli yam
sadece cinsellige indirgendigi anda doyumsuzluga varabiliyor:
Aslinda cinselligin saf i¢giidii olugu dolayisiyla vahsi, karanlik,
6liimctil bir yam da var. Bu karanlik bolgeyle yazar olarak ¢ok
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ilgiliyim. Gazetelerin ti¢iincii sayfa haberlerine bir bakin. Cin-
sellik ve buna bagli cinayet ve 6liim neredeyse cinnet boyutla-
rinda yasaniyor her giin.

Paranin pervasizlagtiricr tarafin1 Fikran’in Ramazan’la
yaptig1 konusmada ¢ok agik goriiriiz: Ramazan’1 para karsihga
talep ederken alabildigine utanmasizdir.

Bu kadin tipi seksenli yillarda en gz 6niinde 6rnekleriyle
toplumumuzda yer ald1. Cinsellik iist sinif tarafindan bile ticari
nitelik kazand: ve erkek fahigeler sosyete kadinlariyla ilgili goz-
lemlerini gazete sayfalarina tagir oldular. Hi¢bir insani ilkenin
kalmadig: bir ortamda bunlarin yasanmas: dogal. Fikran, sayi-
lar1 hi¢ de az olmayan ve enistesinin parasiyla 6zgiirlestigini
sanan yoz bir kadin tipinin romandaki trajikomik érnegi. Rama-
zan’a gelince: Insanlarin umudu, namusuyla calisip insan gibi
yasama sans: kalmayinca ellerinde ne varsa onu kullanmaya,
hatta kutsal bildigini sémiiriiye agma durumuna geliyorlar.

Cinsellikle ilgili hi¢cbir tabum yok. Ancak iki insan arasinda-
ki en sicak ve en mahrem iligkiye paranin kirinin bulagmasinin
dengeyi bozdugunu, insanca bir eylemin alinir satilir, {izerine
pazarlik edilir hale gelmesinin satin alinan tarafi agagiladigin,
satin alan1 ise yabani bir kibre siiriikledigini diistiniiyorum.
Parayla cinsellik satin almak ya da satmak sinirlar: ihlal etme-
nin verecegi zevkin en edilgen bicimi bana gore. Uzun siirecte
insanu makinelegtiren bir hissizlesme ve yalnizlagma tiirii.

Paranin megrulagtirdigi bagka seyler de goriiriiz Mor'da.
Diisiiniin, mazbut, Dogulu bir kapici ailesi kizlarini apagik pazar-
liyor flhan Sacit’e. Renginur'un babasi kasabadan geldiginde
namus ve onuru i¢in cinayet isleyebilecek biriyken kizinin namu-
sunu kirleten ve gayrimesru ¢ocuk dogurmasina neden olan ada-
min oniinde saygiyla egiliyor ve ceketini ilikliyor. Kocasi
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oliim dogeginde yatan Fatmus ise yagh ve varlikl otel doktoruyla
iliski kurmaktan kaginmiyor.

Kimi elestirmenler hangi duygulan, hangi bilinci kimin
tasiy1p tastryamayacagina karar verir. Yazar i¢in, araya girmis, o
kahraman bunlar diisiinecek bilingte degil, der. Mesela Giil-
can’in, oglunu iilke gergekleriyle agiklayabilmesi...

Benim insanlarim hayatla ilgili goriiglerini iligkileriyle ilgili
deneyimlerinden oldugu kadar yasadiklar: kogullarin kendile-
rine yansiyan somut degisimlerinden ¢ikariyorlar... Bir biiyiik
toprak sahibi ciftcinin ilkokul egitimli kiz1 olan Giilcan, miras
yoluyla boliinmiis topraklarin rant ekonomisine yenik diisme-
sini yagiyor. Artik gocuklarinin toprakla ugragsmak istemedigini,
ciinkii ciftgilerin hayatlarim topraga bagh bir ekonomik yapi-
lanma iginde siirdiiremez hale geldiklerini de agik¢a goriiyor.
“Degisen nedir?” diye sordugunda topraktan para kazanilma-
dig1 sonucuna variyor.

Bunu herkes goriir! Nasil para kazaniliyor artik? Bir miiteahhit
gelip Giilcan'in topragina 46 daireli apartman sitesi yapiyor, 20
tanesini ona veriyor, o da satip yiyor, toprak ancak boyle para edi-
yor. Burada sosyopolitik ve sosyoekonomik bir degisim var. Bu
¢ok belirgin degisimi etiyle kaniyla yasiyor Giilcan. Cocuklarini
ise kurtaramuyor, o kasabadaki yapilanma igerisinde varlik goste-
remiyorlar ¢iinkii. Kasaba lisesinden ¢ikan ¢ocuk {iniversiteyi
kazanamuyor. Toplumsal statii agisindan da ciftci olmayi istemi-
yor. Gidip diskoda oturmak, diikkan agmak ya da yurtdisina ¢ik-
mak istiyor. Gérmiis gecirmis bir annenin, Giilcan'in, geri zekal
degilse biitiin bunlardan bir sonug ¢tkarmasi ¢ok mu zor acaba?

Tuhaf gelebilir ama ben ‘cinsel tercih’i farkh bir¢ok yaza-
rimizin kadim kadindan, erkegi de erkekten daha iyi anlatt:-
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g1 diigiiniiyorum. Sizse, I¢imden Kugslar Gogiiyor’da, Higbir
Ask Higbir Oliim’de, Yesil’de, Mor'da ve Safran Sart’da escin-
selligi, biseksiielligi, travestiligi sorguladiniz.

Her insanin i¢inde bir kadin, bir de erkek vardir. Ayrica cin-
sellik s6z konusu oldugunda biitiin kapilar agilabilir, denenebi-
lir. Ister ya da istemez, cesaret eder, edemez, ama teorik olarak
insanin ¢ok zengin potansiyeli oldugu gercek. Onemli olan
yazarin olasiliklar {izerinde diisiinebilmesi. Burada asil 6nemli
olan ruhsallik. O gakigma, o paralellik yakalanabildigi anda
kadin ya da erkek olusun 6nemi yok. Bu da ¢ok fazla kurgula-
narak gerceklesen bir sey degil. Bizi asil korkutan ve durduran
sartlanmalar. Yazdiklarim bu bakis acisimin iiriini.

Her zamanki ictenliginizle...

Hepimiz adina konuguyorum, ¢iinkii benzer geyler yasiyo-
ruz. Sozciiklerin arkasina saklanmay1 sevmiyorum ve okuru-
mun beni bu yiizden sevdiginin de farkindayim. Son olarak
sunu da sdylemeden gecemeyecegim: Ben, Mor'da bir agk ve
cinayet hikayesi anlatiyor goriiniirken hizla giden bir arabadan
disanya bakiyor, varnlacak ugurumun kilometre taglarini sayi-
yorum.
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Zamamn Gegirgen Dokusu

“Tutkularim kolayca elde edebileceklerime degil zor
ve zaman alacaklara yonelttim. Yaralarimi bana
verilmis bir ceza sayip kurutmaya calismak yerine
inatla yesertmeye, dal budak salmaya biraktim. Yet-
medi, siirekli yeni yaralar agtim tenimde.”

Zaman, yazarken iizerine en ¢ok diigiindiigiiniiz kavram-
lardan biri. Kahramanlarinizin ¢ogu baglarina gelenleri acik-
larken ‘zaman’in da paymna degindiler. Peki, siz nasil yagadi-
niz zamani?

Zamani hep bulundugum andan bir sonrasina atlamaya
hazir bir sekilde yasadim. Siirekli gelecekle ilgili tasarilarim ve
hayallerim oldu. Dolayisiyla simdiki zamanimun bir ucu hep
gelecekteydi. Beklemeyi de seviyordum. Ciinkii hem gimdiki
zamana baglhiyordu beni hem de bir ucu gelecekte, bir ucu geg-
misteydi.

Kag tiirlii zaman var sizce?

Zaman genelde iki tiirlii kavriyorum. Biri saatlerin gosterdi-
gi, glinliik yasami diizenlemeye yarayan bildigimiz zaman.

Oteki, bence asil gergek olansa duygusal zaman. Biitiin varsa-
yimlar gibi zaman da soyutlanmaya uygun bir kavram. Bence
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tek bir zaman, tek bir ge¢mis, simdi
ve gelecek yok.

Korkung simdiki zamanlarimiz
ya da sonradan mutluydum ashn-
da, diyebilecegimiz ge¢mis zaman-
larimiz olabilir. Ust iiste gelen
zamanlar ya da. Sal, biitiin salilar;
saat tig, bir siirii saat ti¢ haline gele-
bilir. Biitiin yazdiklarimda zamarn
sorgulamaya ¢alishm. Bazi giinler,
saatler, anilar zaman disina ¢ikar.
Biitlin zamanlara yayilir. Zaman
kendi ekseninden kayar. Simdiki
zamana karigir. Zamanlar arasinda-
ki gecislilige, bu 6nemli saklama
duygusuna iliskin ¢ok sey yazdim.

Simdikizamani ¢ok yogun yasadigim bir “sali-6glen-simdiki
zaman” siireci var bende drnegin. Ankara. Ogrenciyim. 63-64
yillar1. Bekledigim mektup yalnizca iki ii¢ haftada bir sali giinle-
ri geliyor kizlar boliimiindeki mektup masasina. Gelis aralig:
degisebilir ama kesinlikle giinii sali. Her sali mektup bekliyorum
birinden, gelmeyecegini bildigim halde. Salilara karigms goriin-
tiler var. Uzun holde kizlarin oturdugu divanlar, radyodaki
sarkilar: “Yesil gozlerini ufkuma ger ki [ Bahar geldi diye tiirkii soyle-
yeyim”...

O sarkilarla babama gidiyorum ayni an. Radyosunun basin-
da sigara igiyor. Karton kutuda incecik Yenice sigaralari. Sali,
annem pazara gitmis, ge¢ kaldig i¢in sinirli babam. Sonra bagka
bir sal1 6glesi birden. Bursa, okuldan dénmiigiim, annem hasta-
neden gelmis...

Sali. O masadaki mektuplarin tek tek elimden gegisi, yiirek

Samsun, 1966
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carpintilaniyla eli bos kalisim, biitiin sali 6glelerinin iist {iste
gelisi. Sar1 bir duygu. Biitiin sapsar salilar... Yalnizlik. Sonra o
ay1n tigiincii salist. Ugiincii sali da gelmezse...

Bu karmagik zamanlar siirecinde bende bir posta hastalig1
olustu. Artik belli bir neden ya da kisi olmadan da yillarca posta
bekledim. O agril1 6zlemin tadin1 aradim. Uzun siirdii saplantim.
Zaman i¢inde farkinda olmadan gegti.

Zamanin acilan azalttigy, yaralan sardig: sdylenir, dogru
mu, sizi de iyilestirdi mi?

Zamanla iligkimiz i¢inde bulundugumuz ortam, ruh hali,
olay ya da durumlara gore bicimleniyor. Hicbir sey sonsuz ve
sabit degil. Hayat siliriiyor ve 6zlem, beklenti ve kaygilarimiz
hatta riiyalarimiz bizimle birlikte siirekli degisiyor. Agk, nefret,
sefkat ya da merhamet, tutku, seving, ac1 genelde gecici ve uzun
siire tasinamayacak duygular. Zaman bunlarin siddetini azalti-
yor, dayanilir diizeye indiriyor ve bizi unutmanin comertligine
teslim olmaya siiriikliiyor.

Bazi insanlar actya bagimlidir. Ben acinin ne oldugunu bil-
meden yiizlestim hayatla. Aklim heniiz bulanikti, nedir anlaya-
madim ama sonradan gengligimi uzun bir yas siireci olarak
yasadim. Her an bagima bir ugursuzluk, felaket gelecekmis ya
da kotii bir haber alacakmigim gibi. Kafamda olas: kaza ve faci-
alarin resimleriyle dolagtim. Yollara, sokaklara ¢ikan sevdikleri-
mi, ¢ocuklarimi uykusuz, kaygidan deli olmug halde pencere-
lerde bekledim. Belki de o ¢ok korktugum mechul tetikte bekler
actya baglanmugtim.

Olmazhklarla, umutsuzluklarla beslendim. Tutkularimi
kolayca elde edebileceklerime degil zor ve zaman alacaklara
yonelttim. Yaralarimi bana verilmis bir ceza sayip kurutmaya
calismak yerine inatla yesertmeye, dal budak salmaya biraktim.
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Yetmedi, siirekli yeni yaralar agtim tenimde ki panzehir olsun-
lar. Bir mektubunda Ali, séyle sormustu bana: “Nedir senin acin?
O biiyiik, bag edemedigin aci nedir bir anlatabilsen bana! Ama acaba
sen kendin biliyor musun ki?“

Zamanimz sevinglerden ¢ok acilar genigletip uzatmis. Su
anki yasiniza gelmek ¢ok mu uzun siirdii? Ne hissediyorsu-
nuz?

Ilk bakigta zaman ¢abuk gegmis gibi goriiniiyor. Oysa yasa-
diklarimi ve unuttuklarimi hatirladigimda hig de 6yle olmad:-
gin1 goriilyorum. Aslinda ¢ogu kez zamanin 6tesinde onu unu-
tarak yasiyorum. Tanpinarin dedigi gibi; “hem igindeyim
zamanin hem de disinda.” Evrenin genigligi ve sinirsiz zamani
kapsaminda biz insanlarin 6mrii fazla degeri olmayan kiigticiik,
gorece basit bir olgu. Sonlu, gegici bir siire¢. Varliktan yokluga
kisacik bir gegis. Bu gercegi coktan kabullendim.

e e

Gazi’den sinif arkadaglanyla bir imza saatinde. Mersin, 2002
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Bu kitap icin fotograf secerken eskilere gittim. Ne kadar
degistigimi gordiim ve hiiziin duydum. Oysa kalbim hala bir
cocuk kalbi gibi geliyor bana. Ruhun ebedi gengligiyle bedenin
yaghilig1 arasindaki bu geliskiyi acikli buluyorum. Tas ve Ten’de
de egildim bu aykiriliga.

Insan varoldugu giinden beri varligim sinirlayan, tehlikeye
atan ve kendisini engelleyen zamanla savasmak zorunda kalmus.
Onu yenip 6liimsiizliigiin sirrin1 bulmaya ugrasmis. Bu ugurda
tarihin bellegini ve zaman bilincini ortadan kaldirmay: bile
diigiinmiis. Oysa yazmak bunun tam tersi bir eylem.

Yani yazmak zamanla miicadelenin ve ona meydan oku-
manin bir bagka bi¢imi, dyle degil mi?

Cagy, donemi, zamani i¢indeki insanla birlikte kalici kilmaya
cahigmak... Bu belki de yalnizca bir yanilsama, iyimser bir goriis
ya da avuntu. Yazmak abartilmig anlaminin disinda zamanin ve
yasamin acimasizligina kars: bir tiir varolugu savunma refleksi
sayilmali. Ben'ini bagkalarina kanitlama ve onlarin sevgi ve
hayranligin1 kazanma arayis iginde siiriip giden bir onaylanma
arzusu. Yazma deneyiminin erdeminden, insanin kendi macera
ve cevherini geligtirip diinyaya sunmasinin gereginden ve
glizelliginden ¢ok s6z ettim ama zamanin savurganhgi karsisin-
da karamsarliga kapilmamak da elde degil.

Yine de insandaki yaratma tutkusunu kutsamak gerekir.
Ciinkii iyi sanatin zamani yenme giicii vardir. Bilim, teknoloji,
genel dogrular, inanglar eskiyebiliyor. Ancak ii¢ bin yillik bir
Kibele heykelcigi bizleri hala biiyiilityor. Ciinkii yasinin ii¢ bin
hatta dort bin yil ilerisinde yaratilabilmis. Degerli olan, hiik-
miindeki her seyi agindiran, yoran ve yok eden zamani agabil-
me, onun 6tesine gegme niteligidir.
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Zaman kagat iizerinde zapt edebilmeyi basarmak hayata
iliskin ne tiirden umutsuzluk ve tedirginliklerinizi yatigtirdi?

Zapt etmek yerine kaydetmek denebilir belki. Bagarabildim
mi bilmem ama yazmak bana yardim etti. Insan ¢ogunlugunun
bosluk ve ¢ilginhig1 yiiziinden kapildigim umutsuzlugu, hayret-
lerimi, endigelerimi, yalan, ahmaklik ve bog kibirden duydu-
gum nefreti, tore ve boginanlar kargisindaki caresizligimi, kor-
lesme ve duyarsizlasma korkumu bir 6l¢iide yatigtirdi.

Gegmesini istemediginiz, durdurma arzusuna kapildig:-
n1z zamanlar en ¢ok hangi zamanlariniz oldu?

Zamani durduramayacagimin, gecip gitmekte olan benden
daha giiglii ve hizli bir seyin i¢inde durmadan ileriye dogru
stiriiklendigimin hep farkinda oldum. Yine de uzatmak istedi-
gim giinler, geceler, saatler oldu. Ornegin baz1 kargilagma ve
kavusmalar. Kaybedip bulma ve yeniden bulusmalar. Umut-
suzlugun birden umuda déniistiigii bekleme anlari. Yillar 6nce
yasanmis duygularin yillar sonra ayni sicaklikla siirdiigiinii
goriip hissettigim riiyalar. Tas ve Ten’de boyle bir riiya var 6rne-
gin. Kagida aktararak 6mriinii uzatmaya ¢aligtigim bir riiya.

Roman ve oykiilerinizdeki gerilim hi¢ aksamiyor. Gegisler
arasinda hi¢bir kopma, sarkma, belirsizlik yok. Sanki
‘zaman’in fay haritas: iistiine oturtulmuglar. Anlat1 zamanini
nasil belirliyorsunuz?

Oykii ya da romana hazirlanmanin en énemli agamasi met-
nin zaman biitiinliigiinii belirlemektir. Benim kendime sordu-
gum ilk soru hikdyenin ne kadar zamanda gegecegi, ne zaman
baglayip ne zaman bitecegidir. Ciinkii metnin zamani bir ¢em-
ber olusturur kafamda ve yapiy1 bu ¢emberin i¢inde kurarim.
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Gerilimi saglayan da budur bana gore.

Roman zamanim genelde ‘simdi’den yani ‘hal’den baglar ve
onun biraz sonrasinda biter. Bu iki ug arasinda yap: ve uzunlu-
ga baglh olarak biitiin zamanlara gidip gelebilir ya da girip ¢ika-
bilirim. Boylece zamanin ipini elimde tutarim.

Size gore bir yazarin edebi metnin zamani gibi biiyiik bir
sorunu ¢6zebilmesi klasik romani bilmeden miimkiin miidiir?
Bu soruyu yapitlarimizda modern zamani kullandiginiz igin
soruyorum.

Klasik roman bilmek, iyi ¢oziilmiis 6rnekler lizerinden izle-
yip hissetmek ve edebi zaman bilincini farkinda olmadan kav-
ramak onemlidir. Bir romanda mekan-zaman-konu biitiinliigii-
niin nasil saglanacag1 ancak bu yolla 6grenilebilir. Mekandan
zamana, ve zamandan 6teki zamanlarin igine gegisler konu ne
olursa olsun akic1 ve kendiliginden olmalidir. Ciinkii yazili met-
nin ‘gecmis zaman’1 ‘simdiki zaman’dan geriye kalan zamandur.
Kronolojik anlatilara kars: degilim ama deneyimi az olan biri
icin 1skalama riski fazladir.

“Ug yil sonrayds...” gibi anlatimlari sevmem. Yani roman o
ti¢ y1l1 atlamadan bitmelidir. Ciinkii ti¢ y1l sonra yeni bir hikaye
baglayacaktir. Ote yandan simdiki zaman odakta ve énde tuta-
rak ve onun iginde bellek, mektuplar, farkli aktarimlar yoluyla
dolagarak bir ailenin yiiz yillik tarihini de anlatabilirsiniz. Ama
tabii bu da yazma denetimi gerektirir.

Ote yandan romani yeni bigimler, yapilar ve zaman anlayigt
icinde kurgulayip ¢ozen severek okudugum, yazarlara esin
verici 6nemli isimler de var. Ornegin Fransiz Yeni Roman aki-
minin onciilerinden Nathalie Sarraute. Ne ki bu tiir yazarlarin
yerli taklitcileriyle 6zentili ruhsuz takipgilerini ¢ekilmez bulu-
yorum.



302 Inci Aral

Zamanla bu kadar ugrasmak edebi metinde yap: sorununu
¢bzmenizi saglamakla sinirh kalmamais olsa gerek.

Zamana degerinin iizerinde anlamlar yiikledim. Genis
zaman iginde yalmzca insamin kendi ruhunu goérebilecegi
anlarla iligkilendirdim ve yazdiklarimin gereksindigi dile aktar-
maya ugragshm. Zaman ¢ok katmanh kavrama ve yansitma
bigimim hem igerik ve betimleme dilimi zenginlestiriyor, hem
de yorumumu. Anlati zaman1 ayn1 zamanda bir zemin, lizerine
saglam, ¢okmeyecek bir bina kuracaginiz bos bir alandir. Boyu-
tu; metnin bigimini, i¢ yapisin etkiler ve yapilandirir. Bunun
disinda zamani insanin hatirlama ve diigiinme bigimine uygun
olarak yansitmaya 6zen gosteriyorum.

Golgede Kirk Derece’deki “Ugiincii Kisi” adh hikayede iki eski
sevgili yeniden on bes yil 6nce aynldiklar1 havaalam bekleme
salonundadirlar. Kadin soyle der: “Ayrilirken benim Umur'u
Opmeyisim ve ona bir daha goriismek istemedigimi soyleyisim on bes
yil onceki gibi duruyor. (...)... alana bakan pencerenin oniinde, katilip
kalmag, donup taglagmg bu an. Oyle kolayca, camdaki buguyu elle siler
gibi silinip yok edilecek cinsten dedil. Zaten uzun yillar boyunca, onca
yolculuk, onsuz o kadar gidip gelmeler, gecip gitmeler yasadim bu salon-
da da o sabah higbir sey bozamads.”

Ruhumu Opmeyi Unuttun’daki “Gelecek” adl hikaye ise bir
gelecek zaman tasarimidir. Bu da simdiki zamann, bir zaman
disihk ve zamanla ilgili yamlsama iginde gelecege tasinmis
boyutlarim yansitir. Yine aym kitaptaki “Pembe Kayish Saat”te,
konuk kadmn, zamana iliskin saptamalar yaparken sunlarn soyler:

“Bazilar1 zamamn hep ileriye dogru aktigim, durmadan ilerledigini
samyorlardi. Hayir, hayir! Bazen geriye dogru akiyor, bazen de duruve-
riyordu. (...) Zamana yon, hiz ve bigim veren duygu, diigiince ve eylemi-
mizdi. Mavi ya da mor zamanlar, sogiit ve kug zamanlari, agk, ates, kriz
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ve savag zamanlar (...) olabiliyordu. Yillar, donemler, asklar arasinda
gezinip durdugumuz, onlari hallag pamugu gibi atarak ileri geri, one
arkaya, oradan oraya kuralsizca gecebildigimiz zamanlardi bunlar...”

“Simdiki zaman ge¢cmigten ve bir o kadar da gelecekten olu-
suyordu ve gecmis, gelecek zamandan bakilan eskimis bir sim-
diki zamandan bagka bir sey degildi.” Zaman listiine s6yledik-
leriniz dykii-roman kisilerinize tuhaf bir biling katiyor. Gele-
cegi ve kendilerini yeni bir agkta bekleyen mutsuzlugu sezi-
yor dahasi en bagindan goriiyorlar.

Bazen zamani yalnizca o anki bakis agimizla, bazen de bellege
kaydedilmis paralellikler, kargsitliklar, kokular ya da yankilarla
kavrariz. Bu, hayatin igindeki yinelemelerden olugan bir illiiz-
yondur. Duygu ve algilarimiza bagh olarak zaman ¢izgisinin
incelip kalinlaghg yerler vardir. Sezgilerimiz o anlarda giiglenir.
Boylece ge¢mige iliskin deneyimlerimizle gelecege bakabiliyoruz.
Ongoériimiiz ¢ok net olmuyor tabii. Belli seyleri 6nceden hissedi-
yoruz ama yine de geri adim atma sansimiz kalmamus oluyor.

Ask bagisiklik kazanmanin miimkiin olmadig: bir hastaliga
benzer. Genellikle ayni hatalar, yanilgilar, zayiflik ve teslim
oluglarla yasanir. Heyecan ve seriiven duygusu iyimserligimi-
zin simurlarini genigletir. Bu seferki yepyeni, bambagka olacak
umuduna kapiliriz. Ne kadar deneyimli olursak olalim agk bizi
her zaman yeniden acemilegtirir.

“Bir daha diigiineyim: Burasi hem benim hem de Nedim'in
evi olabilir mi aym zamanda? Olamaz. (...) Cok garip bir bellek
cakigmasi var sanki. Bu siyah deri kanepeyi Kerim’in evinde
kullanmadim mi? (...) O gece Eda’yla birlikte oldugumuz ev
degil mi burasi1? Onu bu kanepede 6pmedim mi? Kafam karigi-
yor simdi. (...) Her seyi birbirine karistirdim, (...) basit bir dik-
katsizlik sonucu zaman zaman igine girdi saninm.” Yegil’den
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yaptigim bu alintidaki “bellek ¢akismas1” ve “zaman zaman
icinde” hali sizin de basiniza geldi mi?

Zamanlarin i¢ ige gecisini en ¢ok yolculuklarda yasarim.
Neresi, ne zaman, neydi saskinliginadiistiigiim anlar olur. Bunu
hepimiz yagariz. Cok iyi tanidigin bir mekanda, hatta bazen
kendi evinde bir an bir yabancilik duyarsin. O andan kopar, bos-
luga diigersin. O tiir anlik gecislerle ¢ok uzak yolculuklara ¢ika-
biliriz. On senedir bir arada oldugun adama “Bu kim?” diye
bakarsin birden. Bildigin bir esyaya, isme biitiin anlamlarindan
soyutlayarak bakarsin ve ilk defa kargilasmig gibi olursun.

Soyle seyler hatirliyorum: Ankara giriginde bir tabela vardir;
‘ANKARA’ yazar. Bir giin otobiisiin camindan o tabelaya bak-
tim ve sanki hi¢ duymadigim bir sozciikle kargilagmig gibi
oldum. Ayirdim, karigtirdim heceleri, yeniden kurdum ve
bilingli bir bi¢imde ilk defa o zaman kegfettim Ankara sozctigii-
nii. Iste, bazen insanlar1 da boyle kesfedersin. Ustelik sana soy-
lenmis bir s6zle ya da bir sokla degil, hi¢ yoktan, durduk yerde.
Zamanlar1 st iiste getiren biraz da ayrntilardir. O kadar
yabancidirlar ki o anda, onlarin ayni anda ve ayni yerde bulun-
duklarina iliskin kugkumuzu ancak ayrintilar iizerinden gidere-
biliriz. Bir tiir bellek yitimi gibidir o anlar. Yagsadigin duyguysa
bayginliktan uyanma gabasina benzer.

Bagka bir iilkede dogsaydiniz zamaniniz daha mi farkl
akard1 acaba?

Bunu bilemem. Belki yazamazdim ve zaman yalnizca saat-
lerle sinirh olagan bir akisa doniigiirdii. Insan i¢in zamana
anlam katan duyarlig ve bellegidir. Eger bagka bir yerde dog-
saydim ve ben yine ben olabilseydim biiyiik olasilikla zamani
yine boyle yagsayacaktim.
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Dolunay Sancisi

“Sevdigim erkeklerin yagadiklar: mekdna ilk kez git-
tigim zamanlar kendimi birden bir hikdyenin icine
adim atmig hissetmigimdir. Zaman ve mekdn degis-
tirmigim de gercekten hi¢ bilmedigim ama yazilmak-
ta olan bir hikdyeye birden diigiivermigim gibi!”

“Hikdyemin heniiz tamamlanmamg oldugunu ve ne olursa
olsun bundan kacinma gansimin olmadigim diisiiniiyorum.”
Tas ve Ten’de Ulya’'min kendi hikadyesine bakarak kurdugu,
fakat hi¢ tartismasiz insanoglunun ‘hikaye’yle iliskisinin
evrensel yazgisina agilan bir ciimle bu. Sizce ‘hikaye’ dedigi-
miz sey neden ¢irpimip durur kendini tamamlamak, tamam-
latmak igin?

Zaman i¢inde hayat akar gider, biz de onu yakalamaya ¢alisi-
riz. Kigisel deneyimlerimiz yoluyla sahicilik kazanmak, yani bir
hikayesi ya da hikayeleri olmak, var olmak anlamina gelir ¢iin-
kii. Hikaye bir bellek olgusudur aslinda ama bizi belli olaylara
baglayarak cisimlegtirir, hayatin igine yerlestirir ve konumumu-
zu somutlagtirir. Boéylece anlam arayisimizin da nesnesi olur.
Hikayenin kendini tamamlamak istegi ise tagidig1 anlamu biitiin-
leyecek noktaya gelmeden kesilmesinin ya da kaybedilmesinin
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yaratacag higlikle ilgilidir. Kendini yazan hikayeler vardir. Bir
de baglayan ama kendini siirdiiremeyen ya da bitiremeyenler.
‘Yilan hikayesi’ deyimi buradan ¢ikmus olabilir. Oysa hikaye
baglamak ve bitmek zorundadir. Bitmiyorsa bir sorunu, agig
vardir. Ola ki ¢ok siradan ve yavandir.

‘Hikdye‘nin kendini tamamlatmaktaki diretisinden size
gecmek istiyorum. Bir yazar olarak hikayeler goriiyor, hikaye-
ler yakaliyor, hikayelere basliyor ve ‘tamamlamak’ istiyorsu-
nuz onlan. Soyut ve genis bir soru olacak ama neden ‘tamam-
lamak’ istiyorsunuz hikayeleri?

Bir anlam biitiinliigiine ulagabilmek, anlatmak istedigimi
guclendirmek igin. Ama bitirmek alisilmis anlamin disinda bir
durum. Yazarin bilinciyle hikaye arasinda 6zel bir iligki vardur.
Hikaye gosteren ve tagiyan, bilingse sifreleri ¢6zen ve aktaran-
dir. Somut ya da soyut, uzun ya da kisa hikaye bu iligkinin ug
noktalarinin bir ¢ember olusturacak bigimde biikiiliip kapan-
masiyla miimkiindiir. Ancak o noktadan yeni bir ipucu ya da
kod dogar ¢iinkii.

Edebiyatla sinirlamayarak soruyorum; tamamlanmamig
bir ‘hikdye’ sizi neden huzursuz eder?

Insanlar yarim kalan hikéyeleri sevmezler. Sonuna kadar
giderek hayatla, kendileriyle ilgili yorumlar yapip sonuglar
¢ikarmak isterler. Bense siiriincemede kalmasin ve geri doniisii
olmasin diye son ciimlenin sonuna varmadan ama iyice gorii-
niir bir yere son noktay1 koymak isterim. Tabii bu o kadar kolay
degildir. Bazen bir ciimle ya da bir sans daha derken hikaye
dokiilmeye baglayabilir. Bu noktaya gelmemek gerekir, ¢linkii
karmagik duygular ve kararsizlik dayanilmaz oldugu 6lgiide de
tehdit edicidir.
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Tas ve Ten’de tamamlanmak isteyen ‘hikdye’nin dnemine
biraz daha yaklastigimizi umuyorum. Ulya’'min hikayesini
zamaninda bigak gibi kesip yanda birakan sey, sevgilisi
B.’nin hikayesinin (hayatinin) 1980 darbesinden 6nceki kar-
gasa ortaminda bigak gibi kesilip yarida birakilmasidir. Siya-
setin kanli elinin sonlandirdig: ‘hikaye’ler sizi neden kendi-
lerini yazdirtmaya ¢agiriyorlar?

1968 ruhu ve hareketi iilkemiz genglerini de etkilemisti.
Diinyalan yiice, giizel, insancil fikirler ve toplumu déniistiirme
arzulariyla doluydu. Ama orgiitlii ilk eylemci kars: ¢ikislar 1971
askeri darbesiyle acimasiz bir siddetle bastirildi. Sonra uluslara-
rast oyuncularin giidiimiinde fagist militanlar yetistirilerek
solun karsisina ¢ikarildi. Bu iki grubun kanh g¢atismalari ve
yaratilan kargasa ve teror ortamiyla 12 Eyliil askeri rejimine
zemin olugturuldu.

B., darbeden 6nceki ikinci dalganin icinde yer alan ve izi
bulunamaz bigimde ortadan kaybolan sol eylemci bir militan.
Romanin kadin kahramani Ulya’nin sevgilisi, kocasi. Ulya’nin
hikayesi onun kaybolmasiyla kesintiye ugruyor, yarim kaliyor.
Tiirkiye’de yaganan iki darbenin ‘kaybettigi’ ¢ok fazla insan var.
Iskencede, gozaltinda, dayakta, askida, akla gelmez yéntemler-
le oldiiriilen ve yok edilenler arttk animsanmiyorlar bile. Hep-
sini ¢cabucak unuttuk.

Kirklardan seksenlere iilkemizde yagananlar bir dlgiide ede-
biyatin bellegine kaydedilmisti. 12 Eyliil’den sonraysa uzun bir
sessizlik donemi yasadik. Ciinkii yeni bir para ve bor¢ yeme
diizenine, tiiketim odakli elektronik toplumuna gegiyorduk.
Modernizmi bile sindiremeden, gercegin yerine imaji koyan
kendini begenmis postmodernizme athyor, edebiyatin insan
benligine ve sanata y6nelik egsiz 6ziinii kiiglimseyerek estetik
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kayitsizlik ve duygusal uzakligin gekiciligine sarilmay1 marifet
say1yor, meta kiiltiiriinii bagrimiza basiyorduk.

Benim bes y1l yazmadan bekledigim, ne olup bittigini anla-
maya ¢alishgim doénem budur. O siralarda tek tiik, 6zellikle
cezaevlerinden gelen yasanmisliklar, siir, 6ykii ve romanlara
yansidi ama nitelikli iiriinlerin sayis1 pek az oldu. Ustelik bask1
ve acilara, gozlem ve anilara dayanan bu anlatilar, yaratilan
sanal 6zgtirlik ve sozde ¢agdaslik ortaminda kii¢timsendi, eski-
mis sayildi. Bireysel bunalim, agk, erotizm gibi konular giin-
demdeydi. Bu durum doksanlardan baglayarak edebiyat ve
yayn piyasasinu da etkiledi. Kugkular ve sorular olan, yasadi-
g1 donemi anlatmanin 6nemine inanan yazarlar giderek sus-
kunlagtilar.

Yasadigimiz su giinlerdeyse unutmaya kars: ¢ikmayz birileri
tistlenmek zorunda artik. Ciinkii orada, tistii kalin bir ortiiyle
ortilmiis ayiplar, girkinlikler, siddet, kan, ve insan1 hi¢ sayan
zalimlikler var. Tag ve Ten bir agk romanidir ama harci bunlarla
karilmgtir.

Hayati edebiyatla yan yana koymayi bilen bir yazarin bugiin
insanimizin ac1 macerasina ve insan yiiregine dair sdyleyecek
cok fazla s6zii olmali. Yeter ki gorebilsin, unutmamis olsun,
icinde duysun ve istesin...

“Birinin ardinda bir not, bir ipucu, hatta tek bir gézyas
damlasi1 birakmadan”, bir giin “apansiz ortadan kaybolmas1”.
Ardinda bir sevgili ve yeni dogmus bir ¢ocuk birakarak. Tas
ve Ten’de Ulya'nin 6mriince bas etmek zorunda kalacag:
cehennemin 6zii gibidir alintiladigim satirlar. Ulya, B.'nin
hikayesine 6liim bicer sonunda. Kaybolana 6liim bigmekte
kendi hikdyemizi siirdiirebilme umudu da vardir ama bagka
bir ‘zaman’la kirilarak devam etmeye mahkdm bir ‘umut.’ Tag
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ve Ten'in biriktirdigi ‘zaman’in insan hikdyelerimize yapip
ettiklerini nelerden gegerek kavradiniz?

Biitlin varligimla o zamanlarin igindeydim. Umutlardan
umutsuzluklardan, agklardan, sevgilerden, karanliklardan geg-
tim. Ug askeri darbe yagadim. Kizildere katliaminin gazeteleri
kana bulayan fotograflarini, iilkemin en degerli insanlarinin
ugradig: cinayetleri, kendi kocasini ispiyonlayan kadinlari, asi-
lan ¢ocuklari, kahrolan ana babalar1 gérdiim. Gérdiim ve bir
daha unutmadim. Muhbirler, iskenceciler, igbirlik¢iler tanidim.
Marag kiyiminn, Sivas yangininin gigliklarini duydum. igken-
celerden ge¢miglerin dillerini ¢6zmeye ¢alistim. Hikayelerimiz
bunlardan besleniyor, bunlarla kanayip yaniyor. Teni taga
doniigtiiren zaman, ne de olsa ac1y1 edebiyata doniigtiirmeyi de
Ogretiyor insana.

Romanda kendisini yillar sonra tamamlamak isteyen hika-
ye asktir. En basindan itibaren ‘tamamlanma’, ‘yinelenme’,
‘yeniden tasarim’, ‘gecikmis bir sicrama ant’ gibi izlekler ger-
cevesinde ele alindig: icin agkin ‘hikaye’yle iliskisi romanin
en giizel sorularindan biri haline gelir. Hikayesiz bir agk, ask
olabilir mi?

Ask gercekten asksa ve kendi simirsizlig iginde anlatilabilir-
se edebi yapitin en zengin malzemesidir. Agk bir kisiye yonel-
mis kor ve sagir bir tutkuysa hem o iki kisinin, hem hikayenin
hem de yagandig1 ortamin ayaklarin1 yerden keser, tepetaklak
bir diisiisle sonuglanir. Hicbir agk, dért bas1 bayindir yasana-
maz ¢linkii. Her agkin toplumsal, kiiltiirel, politik, ekonomik bir
cercevesi ve altyapisi vardir. Agki agsk yapan engeller, agmazlar,
uyumsuzluk ve geligkiler de buradan dogar.

Biitiin biiyiik agklar birer Romeo-Jiilyet-versiyonudur. Anna
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Karenina, Doktor Jivago, Kirmizi ve Siyah, Fransiz Tegmenin Kadim
ve daha sayisiz biiyiik agk roman1 yasandig1 donemin ahlaki,
ekonomik, politik, kiiltiirel yap: ve olgularniyla i ice anlatilmig
ve kurgulanmugtir. Hikdyenin zenginligi, inandiricihig: ve etkile-
yiciligi de bununla ilgilidir.

Hikayesiz bir agk 6rnegi ise sudur: Sanayicinin kiz1 armat6-
riin oglunu sevmis, Ciragan’da muhtesem bir diigiinle evlenip
Maldiv Adalar’’'na balayina gitmisler... Burada agk bile yok
aslinda. Ziigiirt cenesi yormaktan baska sey yok!

Ulya’nin romanin basinda ayrilma karan verdigi sevgilisi
Haluk, yillar 6nce onun kaybolmus B.’ye tutkusunda goriir
ask ve hikaye iligkisini. “Senin gibi kadinlar hikdyeleri ugruna
bedenlerini koreltebilirler. Kendilerini inkdr edip mutsuz olma-
y1 yegleyebilirler,” der. Askin hikayesinin, agkin nesnesini de
as1p askin kendisi haline gelisi! Ask s6z konusu oldugunda
kadinlann hikdyeye daha diiskiin, daha bagh ve bagimh
oldugu sdylenebilir mi?

Genellikle o6yledir. Erkekler giinii yasamaya egilimlidir,
kadinlarsa hikayenin nesnesi hatta kendisi olmaya bayilirlar.
Hayalleri hikayeye daha yatkindir ve binbir ayrintiyla siislen-
mistir. Romansi bir agk, romantizm, kadinin duygu diinyasim
daha ¢ok doyurur. Romantizm bittiginde agki da biten kadinla-
rin sayis1 az degildir. Ote yandan sevdigi erkegi trajik bigimde
kaybetmis birgok kadin, bedenini kéreltip agkinin hikayesine
baglanmay1 segebilir. Oysa bu erkeklerde daha az goériilen bir
durum.

Romani son okuyusumda agkin baglangicinda kadinlarin
erkeklerin karsisina onlara kiyasla daha biiyiik, daha eksik-
siz, daha olmus bitmis ve ‘yazilmig’ bir hikdyeyle ciktigim
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diigiindiim. Bu ‘erkeklerle kadinlarin agk1yasama bigimlerin-
deki farklar’dan birine ipucu olabilir mi?

Halkimiz buna “oldubittiye getirmek “ ya da “kendi kendi-
ne gelin giivey olmak” diyor! Saka bir yana, bunun nedeni iki
cinsin agkla ilgili tasarimlarinin farkl sartlanmalarla olusmasi
ve agktan beklentilerinin birbiriyle &rtiismemesi. Ote yandan
agk bir hayal etme zenginligi. Agiklar, sevgiliyi ve hikayelerini
kendileri icin yeniden yaratmaya egilimlidir. Aradiklar1 kim ve
ne ise kargisindakine o bi¢imi, o kimligi vermeye ve onu olma-
dig1 biri olarak yeniden var etmeye calisirlar. Gergegiyle yaz-
diklar1 hikayedeki kisi cakigmadigi, daha kotiisii catigtig
zamansa biiyiik diis kinikhig1 ve yikimlara diigerler.

Bir bagka sey de goriinenin tersine, kadinin agkta, pesinden
kosulur bir arzu nesnesi konumuyla baskin olmasi. Yani nazi
niyazi, ¢ekiciligi, hayal zenginligi, oyunculugu, goézyaslan ve
ayrint1 diigkiinliigiiyle, hikdyenin asil agk objesi, yonlendiricisi
ve belirleyicisi roliinii iistlenmesi. Ta bagtan bu imgeye uygun
bir hikaye yazmasi biraz da bundan. Kisiden kisiye degismekle
birlikte erkekler bu konuda daha gergekgi ve beceriksiz bence.

Ulya, kendisi yokken Sina’nin yatak odasina girer. Sina’nin
sevdigi kadinlarin ruhsal varliklarinin o odada, hala kaygiyla
dolagmakta olduklarini hisseder bir an. Onu sevmis, sonra
onu terk etmis biitiin kadinlarin etek higirtilarin1 duyar. Bu
sahnede Ulya'nin yatak odasindan iz siirerek Sina’nin hikaye-
sini okumaya ¢alismasi ve sonra odadan kag¢masi etkileyicidir.
Sizin de bunun gibi okuyup da kagtigimiz hikayeler oldu mu?

Bu bende karsilig1 olan o kadar tamidik bir duyguydu ki ta
icerden, kolayca anlatabildim. Yakinlaghgm ya da sevdigim
erkeklerin evlerine, yasadiklar1 mekana ilk kez gittigim zamanlar
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kendimi birden bir hikayenin igine adim atmug hissetmigimdir.
Oyle ki zaman ve mekan degistirmigim de gercekten hig bilmedi-
gim ama yazilmakta olan bir hikayeye birden ve bag donmeleriy-
le diigtivermigim gibi! O anlarda, o odalardaki yalnizliga kargs1
kadinca, yogun bir gefkat duydum her zaman. Olii Erkek Kug-
lar'da da benzer bir boliim vardir. Suna’nin, karis1 Giiler tatildey-
ken Onur’un evine ilk gidisi ve yatak odas1 kapisinin arkasinda
asih giillii sabahliktan yola ¢ikarak o evdeki yagsamin ve kari-ko-
ca iligkilerinin hikayesine girisi. Suna oradan kagar, ¢ilinkii 6teki
kadinin ruhu tuvalet masasi iistiindeki fircada kalmig sag telle-
riyle bile ¢ok somuttur.

Ulya agkin ve tenin yasinin dayatilip belletilmis hikayesi-
ni yeniden ve kendince yazacak cesareti gosterir romanda.
Tipki kaybolan insanlarin hikayeleri gibi, agkin yasa iligskin
onur kirici, cezalandiric1 ve yanlis hikdyesinin de yeniden
yazilmasi gerekiyor, degil mi?

Ulya bunu siiriingenlikten kurtulmak, icinde yasadigimiz
kozadan ¢ikabilmek igin kelebege doniisme 6zlemi olarak
tanumliyor. Ama kisa siirecegini, geride kiriklik ve burukluk
birakacagini da biliyor. Cinsellikten biisbiitiin sakinacak yaga
varmis degil aslinda ama yine de kaygilar var. Ciinkii yas insa-
nin kendi imgesinin bozulmasini da birlikte getiriyor ve kars:
tarafin goziinde nasil algilanacag1 kugkusu ve utanci durdurucu
rol oynuyor. Aslinda iki tarafli bir olumsuzluk bu. Cok cesur,
¢ok tutkulu olmadikga bu giicligii asabilmek kolay degil, ¢iin-
kii genglik ve giizellikle ilgili yaygin ve derin sartlanmalarimizi
6zellikle belli bir yastan sonra ve ¢ogu kez yenemiyoruz.

Yillarca 6nce yarim kalmis agk, tamamlanmak i¢in kendi
hikayesiyle kogsutluk kuracak benzerligi beklemistir pusuda.
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B. ile Sina arasinda higbir fizik benzerligi yoktur. Iki erkegin
iki ayn askeri darbenin altinda ezilisi asil benzerliktir. Siya-
set hepimizin hikdyesini askimizdan bedenimize, zihnimiz-
den yiiregimize ablukasina alip, birbirine mi benzetiyor?

Baski ve dikta dénemlerinde ne insan ne birey, yalnizca
‘militan-nefer-zararli unsur-asi-av-hedef’ olarak goériilityorsu-
nuz. Aym 6rgiit iligkilerinden, beyin yikama igleminden, horla-
ma eziyet ve igkencelerden gegiyorsunuz. Benzer tarihsel siireg-
lerde yok edilme, kagip kurtulma ya da uzlasma ¢abalariyla
yenilgiler de birbirine benziyor. Yolun aynilig1 yolcular1 ortak
kadere siiriikliiyor. Ayrica sisin ya da alacakaranligin iginde
herkes birbirine benzer.

B.’nin gercek ad1 olan Bedir, dolunay demek. Kisiliginin
siyasi yoniiyle Bedir Ulya’ya kendisini dolunay gibi tamam-
lama sansi tamiyor. Yani Ulya’nin sanatgi ruhuyla zaten yatkin
oldugu bu biling, akacaga yatagi ancak Bedir’de buluyor. Peki
toplumsal bir bakis agis1 olusturamazsak kendi hikdyemiz
nelerle eksikli kalir? Neden tamamlanamaz?

Nerede duracagimizi, ne yana bakacagimizi bilmemenin
sagkinligiyla kendimizi, diinyay: ve olup biteni anlama aczine
diistiiglimiiz igin. Ulya soyle der: “O yillarin kaliplagmg sozciikle-
riyle diigtiniirsem; B. nin diinyay degistirme coskusu ve miicadelenin
magdurlaridan biri olmas...”

Bir zamanlar bu “kaliplagmis sozciikler” heyecan vericiydi.
Diizene karsi olmanin daha giizel, daha adil bir diinyay1 6zle-
menin ve bunun igin miicadele etmek gerektigine inanmanin
saygin bir yan1 vardi. Toplumsal kaygilari olanlar igin yazilacak
ve yaganacak, yazilmis ve yazilacak bir ¢ok hikaye vardi.

“Miicadelenin magdurlarimin” hikayelerinde inang, adanmuglik
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ama yiginla yanhshk, acemilik hatta ¢ocukluk vardi. Caresizlik,
doniigsiizliik, siiriiklenmiglik hatta aldatilmiglik da. Oyle ki insan
onlara hem saygi ve hayranlik hem de sefkatle karisik yogun bir
merhamet duyuyor.

Resmi tarih yenilenleri hor goriir. Onlarla alay eder, atin
kuyrugunda siiriikler ki arkadan gelenleri y1ldirsin. Béyle oldu.
Hem Ulya’nin hem de o insanlarin ve sevenlerinin hikayeleri
ac1 bir bigcimde tamamlandi. Ama sonrakiler i¢i bos, eksikli kal-
di. Korkutulmus ve yildirilmiglann biitiin hikayeleri hikayesiz,
insansiz ve agksiz kalmaya mahkamdur ¢iinkii.
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Ruhun ve Yazinin Haritalarinda

“Ruhumun haritas: biraz oras: biraz burast ama en
¢ok ‘bir zamanlar’in ben'ini birakti§im yerler. Mani-
sa’da yol kesen, Bursa’'da Ipekgilik Yokugu'nu ¢ikan
kiiciik kiz, Samsun’da sabahlara kadar Karadeniz'in
ugultusunu dinleyen hiiziinlii gen¢ gretmen, 12
Eyliil'tin Ankara'sinda gozaltindaki kocasim bekle-
yen yazar kadin.”

Denizli’den Bolu’ya, Manisa’dan Bursa’ya, Samsun’dan
Ankara’ya ve Istanbul’a; bir hayata bu kadar ¢ok sehir sigdir-
manin ruhunuzun haritasin1 ne hale getirdigini merak ediyo-
rum: Ruhunuz kag sehir?

En ticra koyleriyle, en gelismis sehirleriyle, biitiin giizellikle-
ri, biitiin ¢irkinlikleri ve eksikleriyle benim ruhum iilkemdir.
Soyut bir tutku degil bu. Onu gériip yasayarak ve gezerek;
pembe mor ciceklerin bittigi 1ss1z otlaklariyla, iki diikkan bir
firin kasabalariyla, gay bahgeleri, tiitiin tarlalar, tas1 toprag,
hiiziinlii irmaklariyla oldugu gibi seviyorum. Dogusuyla bati-
styla, yoksullugu zenginligiyle.

Sehirler birer gecitti hayatimda. Denizli'yi ilk kez dogu-
mumdan kirk bes yil sonra gordiim. Yesilova’yi, hayatimin
ticlincii yazim gegirdigim Salda Gélii kiyisini da. O koyu mavi
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lacivert, drkiitiicti gol biitiin anilarimi yutmus gibiydi. Oysa
insan ge¢misgini arar durur. Ge¢gmigimi simdiki bana hig benze-
meyen fotograflardaki kiigiik kizdan daha somut hale getirebil-
mek i¢in mi bilmem, gol kiyisindan bir avug kireg tas1 alip eve
getirdim, bir siseye doldurup géziimiin 6éniine koydum.

Bolu bellegimdeki karlar iilkesi degil artik. Ug yil 6nce Diizce
ormanlarinda, bir zamanlar babamin getirip de annemin regel
yaptig1 kokulu cileklerden topladim. Animsamadigimiz ama geg-
misgimizin bir pargas: oldugunu hissettigimiz yerlerle bile nostal-
jik bir iligki kurabiliyoruz bazen. Bir agacin yemyesil yapraklarn
arasindan goriinen gokyiizii gibi elle tutulmaz bir tamgiklik.

Yalnizlik giinlerimde Manisa’da iki ayr1 evde oturdum. Biri
istasyona yakin, kiigiiciik bir giris katiydi. S1zih hatiralar kald:
ordan. Ikincisi ¢ocuklarima yakin bir caddedeki bes katli bir
apartmanin hapishane bahgesine bakan ¢ati dairesi.

Salda Gélii, 1947
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Ali'yle Ankara’ya gitmeden birkag ay 6énce Manisa’dan sikil-
mug, Izmir’e nakil istemistim. Bornova’da tepelerde bir gecekon-
du bolgesindeki ortaokula atandim. Yalnizca iki sinifi vard, haf-
tada iki kez gidiyordum. Pek az ¢alistim orada. Ama bulundu-
gum her yer iki satirla bile olsa hikayelerime bir renk, ses ya da
goriintii olarak girmistir. A§da Zamani’'nda yer alan “Kral Suudi”
adl1 hikdyeme konu olan diildiil dolmugsu o tepede tanidim.

Manisa’dan senliklere, festivallere ¢agiriyorlar, istiyorum ama
gitmek gelmiyor icimden. Ayaklarim kipirdamiyor nedense.
Sehirlerin sugu yok, hatiralar1 hortlatmamak igin soguruz onlar-
dan. iginizde renksiz, kokusuz, tuhaf bir tortu kalir. Biraz da kir-
ginlik. Kiyisindan gegiyorum bazen, igine girmeden. Gorgiisiiz
miiteahhitlerce ¢irkin apartmanlar gsehrine déniigtiiriilmiis.

Yine de merak ediyorum. Ogretmen okulunun eski kocaman
ahsap binasi ne oldu acaba? Cocuklarimin diinyaya geldigi dogu-
mevi duruyor mu, agk kirgini jinekolog Necdet Sarmisakg: yasi-
yor mu? Geng Eczaci Mete’nin kurgunlanip &ldiiriildiigii eczane
kapandi mu? Kiz Enstitiisii'niin bahgesinde sar1 zambaklar, Spil'in
eteklerinde manisalaleleri agiyor mu hala?

Yusuf Atilgan’in ‘Anayurt’ adiyla yazdig1 kapis1 koseden
acik Anavatan Oteli yikildi m1? Adini sevdigim gehir kiitiipha-
nesi ‘Kitapsaray’ bordo gebelik elbisemle beni hatirhyor mu?
Cocuklarimi gezdirdigim giizelim parklar, fotograflarini gekti-
gim tahta sandalyeleri maviye boyali istasyon kahvesi, yazlik
sinema, Kitap¢1 Kemal Bey’in diikkani, neye doniisttiler... bilmi-
yorum. Belki de kalkip gitmeliyim artik Manisa’ya, barigmali-
yim anilarimla.

Annem ve kardeslerimle topragina ayak bastigimiz sabah,
‘Yesil Bursa’ kis ortasinda bile yemyesildi ve sarkili bir yagmu-
run altinda kocaman bir akvaryuma benziyordu. O giin bugtin-
diir Bursa bende bir cagrisimlar ve izlenimler gehri olarak
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yasiyor. Kayiplar ve yalruzliklarla ge¢mis yillarimin Bursa'si,
koksiizliik duygumu onaran, bana ge¢misle gelecek arasinda
bir yere ait oldugumu en iyi hissettiren yerdir. Beni gelenek
gorenegin, 6zgiinliigiin ve kokli bir tarihin pargasi oldugum
duygusuyla sarmig ve sagaltmigtir.

Dere Sokak’taki Balc1 Apartmani’min bodrum katinda otu-
ran, veremli kocasi kan tiikiiren, deli dolu, ¢ocuk 6zlemiyle
yanan Nazire Abla’y1 A§da Zamani’'nda andim. O yillarda her
yanda verem savag afigleri asiliydi. Her sabah dehget iginde
tiikiirigiimde kan gérmeyi beklerdim. Naylon ¢oraplar ¢ikma-
mustt daha, burnu ve topuklari hemen delinen kara pamuk
coraplarimi tahtadan bir yumurtaya gegirip yamardim. Cam
karaborsaydi. Okulda riizgarli havada cam agip kirmug, miidiir-
den (enistem) tokat yemistim. Bir de matematikgi Ali Cakir’dan,
tahtamn 6niindeki yerime donecegim yerde herkesi sagirtarak
siniftan ¢ikip gitmistim. Neyse ki Ali Cakir diyetini 6dedi bu
tokadin. Ogretmen okulu parasiz yatili sinavinda komisyon
tiyesiydi. Bog kalan matematik sinav kagidimi dolusuyla degis-
tirdi. Benim o sinavi kazanmam enigteme gore “hayat memat
meselesi”ydi ¢linki.

Gokyiiziiniin kizila kestigi Kapaligarst yanginimi hatirhyo-
rum. Ulu Cami’ye yakin postaneyi. Hoparl6rsiiz, canli okunan
ezanlar ki o ses ¢ok yakisird1 Bursa’ya. Mimarinin dogal bir
uzantisi, sehrin bir tiir yankisi, kimliginin soylu bir parcasiydu.
O ezanlarda yalnizca ibadete degil, ge¢mis onurlu zamanlara,
dayanigma ve iyilige, giizellik ve adalete hoggoriilii, yumugak
bir ¢agr sezerdim.

Bellegimdeki Bursa imgelerinden biri de ¢inko kapl bir bal-
kona hizl tipirtilarla yagan yagmur, pencere iglerinde 1slak
kanatlarim dinlendiren giivercinler ve odadaki karyolada anne-
min beyaz carsaflar iginde yatisidir. Iste radyo hafiften caliyor ve
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Zeki Miiren sdyliiyor: “Hicran, yine hicran mi1 bu agkin sonu soyle!”

Son gidisimde Yesil Tiirbe’de uzun kaldim, ¢inileri oksadim.
Tanpinar'in ‘Bursa’da Zaman’1 yazdig1 kahveden sehri seyrettim.
Ama az yukari, Emirsultan’a ¢ikip babaannemle yan yana yatan
annemin mezarim gérmek istemedim. Oliiler gérmez, duymaz,
duaya ihtiyaglar1 da yoktur, diye diisiiniiyorum belki ve zaten
bildigim biitiin dualar1 unuttum artik.

Bursa biraz da kokular kentidir benim i¢in. Seftali, cilek, kes-
tane, siimbiilteber kokusudur. $Simdi ne zaman Bursa’ya ugra-
sam pis bir yagmur yagiyor. Ulu Cami, Altiparmak, Setbagi biraz
siislenip piislenmis. Celebi Mehmet Ortaokulu’nun soylu eski
binas1 yandiktan sonra yerine bahgeyi tika basa dolduran, miite-
aahbhit isi ¢irkin bir bina kondurulmus. Bir zamanlar biilbiillerin
ottiigii agaclar kesilmis, yerlerine basket sahasi yapilmg. Uzak-
tan baktim, higbir seyi taniyamadim

Birkag yil 6nce Samsun’a gittigimde, beni cagiran Universi-
teli Kadinlar Derneg;i iiyelerinden birine geng kizligimda hafta
sonlar1 gittigim Liman Lokantasi’'ndan s6z etmis, “Duruyor
mu?”’ diye sormustum. Son gece orada siirpriz bir yemek
diizenlediler. Biraz degismis, boyutlar biiylimiis, masalar ¢ogal-
mugt1 ama temizlik, kalite, hava hala ayniydi. Sevincimden igim
icime sigmadu. Isletmeci, agir ateste sekiz saat pismis bir kabak
tathis1 paketi sunarak ugurladi beni.

Bunlar hayatin kiigiik giizellikleri, yaziyor olmanin en
biiyiik odiilleri.

Ruhumun haritas1 biraz orasi, biraz buras1 ama en ¢ok ‘bir
zamanlar’in ben’ini biraktigim yerler. Manisa’da yol kesen, Bur-
sa’da Ipekgilik Yokusu'nu gikan kiigiik kiz. Samsun’da Mecidiye
Caddesi'nde ziplar gibi yiiriiyen, sabahlara kadar Karadeniz’in
ugultusunu dinleyen o melankolik geng 6gretmen. 12 Eyliil'iin
Ankara’sinda gozaltindaki kocasini bekleyen yazar kadin.
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Kiigiik unutuslar uzun uykular gibidir. Bir sabah uyanur, yeni-
den hatirlarsiniz her seyi. Insanin en ayrt edici niteligi budur.
Hatirlamak. $Sehirleri, oralarda biraktiklarini, unuttuklarini geri
cagirabilmek.. Sevginin Egsiz Kisi'nda dedigim gibi: “Bazen kentin
dolagtigim her yerinde ayak izlerimin kaldigim samirim. Ciinkii bir
insamn belli bir yerde yasamg olusunun izleri vardir. Ama daha ¢ok
yiiziimiiz, sesimiz, gliliigiimiiz ve binlerce amudir bizden kalan.”

Roman kisilerinizde biitiin toplumu gérebilmemizin sirla-
rindan biri gehirlerle kurdugunuz iliski olsa gerek. Melike
Eda’'nin, Eylem’in ya da Sara’nin 6liimden kagarcasina terk
ettigi kasabalar bizim ruhumuzun kasabalar;; Suna’nin gegti-
gi sehirler hepimizin sehirleri. Bu toplumun, bu iilkenin
ruhumuzun haritasina ¢izdigi esaret, isgal, direnis ve bagkal-
din1 sehirleri...

Burasi oldu olasi belali bir cografya. Topragi, hamuru aciyla
yogrulmus, Oyle karismis kaynagmisiz. Bu topragin bizim
maceramizi olugturan yani gérmiis gegirmislik ama ayni neden-
le kirik kolumuz kanadimiz.

Benim higbir romanim Istanbul yali ve konaklarinda gecmez.
Kahramanlarim soylu smiftan degildirler. Biiyiik ¢ogunlugu,
orta sinif konumunda kasabali ya da kiigtik kentli, kisaca tagral,
sonradan biiyiik kente go¢miis kisilerdir. Nedenler gesitlidir.
Simdiye kadar onlarin 6zellikle hayal kirikliklarini, beklemedik-
leri yikamlari konu etmeye ¢alishm. Bu insanlar erken ya da geg
zamanda biiyiik kente hayatlarini degistirebilmek umuduyla
gelmiglerdir. Kokenlerinde, hayata bakiglarinda, yasama bigim-
lerinde ¢iktiklar: yerin kalintilar: vardir.

Uyum saglamay: bir 6l¢iide basarmislar, fakat celigkiler ve
iletisim giicliikleri icine diismiis ya da kaybetmiglerdir. Bunun
nedeni, kendi iginde bile birbiriyle ¢atisan ve gelenekten dine
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farkli alanlan1 kapsayan kosullanmalardir. Kayiplar1 sonrasi
kendileriyle hesaplagmaya girigirler, sorumlu ararlar. Asil
sorunsa hayal ve gercek ¢atigmalaridir.

Ozellikle kadinlar bir yanlariyla tagra ahlaki ve yararcihigiyla
catisirlar, 6te yandan o degerlere sahip ¢ikmaktan vazgecemez-
ler. Sorun bir varlik yokluk sorunudur ¢iinkii. C6ztimstiz kaldik-
lar1 noktada genel geger biiyiik kent ahlakina ve anlayislarina
teslim olmay1 secenler de vardir aralarinda ama bunlarin ¢ogu
acemilikleri yiiziinden ayak siiriir ya da yar1 yolda kalirlar.

Higbir Ask Higbir Oliim’iin, ugradig degisim sirasiyla: Hali-
se-Alis-Sara’s1, Yeni Yalan Zamanlar'in Melike Eda’s1 ve Kerim-
Nedim'i, Golgede Kirk Derece'nin kendi diisleri i¢inde kaybol-
mus bir¢ok kadin kahramani boyledir. Safran Sar’nin Eylem’i
de tagra kokenlidir ve Istanbul’la bas etmeye cahsir.

Erkekler daha dayanikh goriiniirler. Uretim ve tiiketim siire-
cine katilmig, ama umduklar1 ekonomik rahathig bulamamis-
lardir. Yasamin ve emegin anlamindan kugku duyarlar. Azgelis-
mislik yaftasini boynunda tasiyan bir tilkenin bir giinden &teki-
ne degisebilen is ve sosyal giivence sorunlarini her yikimda
derinden yasarlar ve durumlarini ancak o zaman yakici bir
bigimde algilarlar. Yine de sessizce boyun egmekten, ofkeler
biriktirmekten ya da uzlagsmaktan bagka secenekleri yok gibidir.

Yeni Yalan Zamanlar iiglemesinde 6zellikle bu savrulmalari
anlattim. Mor'da kopuslari, yenilgileri, yalmnizliklan ile kasaba
kokenli Egeli bir aile ile dogudan gé¢miis bir bagka kapici ailesi-
nin kesisen yollarini konu ettim. Go¢ bana sayisiz malzeme sag-
layan 6nemli bir olgu. Ulke haritasini béyle gizip biitiinliiyorum.
Konuya ilgim bir memur ¢ocugu olarak kentten kente, okuldan
okula dolagsarak yabanciliklarla, yadirganma ve koék salma
ozlemleriyle o ruh hallerinin iginden gelmis olmam yiiziinden
belki de. Uyumsuzlugun actig1 gedikleri erken taniyip 6grendim.
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Sonra go¢iin ekmek ya da 6zgiirliik ne olursa olsun insanin daha
iyiye, hep bir umuda dogru gitmek, ama hep gitmek istegiyle
orttistligiinii anladim. Bu duygunun agkinhigin1 sevdim, seviyo-
rum ve diinyayla hesaplasmami kolaylastirdigimi diistiniiyorum.

Istanbul’a gelmeden énce Ankara’y1 konugalim m1? Anka-
ra ruhunuzun haritasinda kendini hangi renge, nasil boyadi?
Denizsizligin o renkteki pay1 neydi?

Ankara’da iki ayr1 dénemim var. Ogrencilik giinlerime ait izle-
nimlerimi anlattim. Ikinci dénemse biraz kangik. O yedi yildan
bana giinegsiz, koyu gri, soguk, bogucu bir atmosfer kald1. Bir
ornek evler ve sokaklar, ayn1 boy, budanmis akasya agaglari,
aylarca yerden kalkmayan karla ¢camurlu buza kesmis kaldirim-
lar, yogun kémiir duman ve 6ldiiriicii hava kirliligi... Sikici, ucu
bucag belli bir gehir. Kizilay, Ulus, Cankaya. Golbagi'ndan bagka
yeri yok gidilip biraz soluk alinacak.

Yetmigli yillarin sonuydu gittigimde. Bir korkular ve kabus-
lar sehri buldum. Sokaklar hig giivenli degildi. Kahveler, diik-
kanlar, iiniversite bahge ve lokalleri, evlerin girig katlar1 da. Her
an taranabilirdiniz. Her giin 6nemli ve degerli insanlar 6ldiirii-
lityordu.

Ankara’da yasamaya bagladiktan bir siire sonra edebiyat
cevresinden insanlarla tamstim. Ayla Kutlu, Erendiz Atasii, Sel-
cuk Baran, Erhan Bener, Hasibe Ayten, Nazh Eray, Ahmet Say,
Metin Altiok... Zaman iginde Ayla’yla hem kardes hem sirdas,
Selguk’la yakin dost oldum.

78 sonbaharinda Ecevit hiikiimeti uzun siiredir kapah olan
Gazi Egitim’i 6gretime acti, genisleyen dgretim kadrosuna alina-
rak orada goreve bagladim. Okulun kapal1 oldugu zaman telafi
etmek i¢in hizlandinlmig program uygulaniyordu. Haftada kirk
saat dersim vardi ve siniflarda sagcilar sag yanda solcular solda
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oturuyorlardi. Bazen hafiften kiifiirler ve dis gicirtillar1 duyardim.

Bir¢oguyla 6grencilik dénemimde birlikte oldugum ressam
arkadaglarimla bir grup olusturmustuk. Sergi agilislar, elgilikler-
deki kokteyller ve Sanat Kurumu’ndaki etkinliklere katiliyor, sik
sik birlikte oluyorduk. O dénemde Tiirkkaya Atadv ve Baskin
Oran’1 da tanudik ve yakin olduk. Sehrin o tirkiitiicii atmosferin-
de samimi, heyecan verici bir kiiltiir sanat - edebiyat ortaminda
yastyor, birlikte egleniyor ve kaygilarimizi béligiiyorduk.

12 Eyliil 1980 sabahi Ali, eve gelen askerler tarafindan gotii-
riildii ve Genelkurmay’in Dil Okulu’'nda donemin parlamenter
ve milletvekilleriyle birlikte g6zaltina alindi. “Giivence altina”
alindigiydi resmi agiklama. Sakincali kitaplarimiz: valizlere dol-
durarak sanki pek giivenliymis gibi bodrumdaki komiirlige
sakladim. Bir ay sonra biraktilar Ali'yi. Ne oldugunu anlayama-
dik, ¢iinkii sorusturma agilmadi. Hacettepe Universitesi Fizik
Tedavi Boliimii'nde 6gretim gorevlisiydi o sira, gorevi askiya
alind1 ve korkuya kapilan rektor tarafindan maasi usulsiiz ola-
rak kesildi.

Karanlik, soluk kesici bir politik ortam. Korkung séylentiler.
Siirek avi. Gozalt1 ve igkence haberleri. Kirk beg bin kisi “yaka-
lanmis”! Caresiz avuntular: Evlerde toplanup sazli s6zli igme-
ler, pasa fikralari.

Yarim kalan Kiran Resimleri'ne devam ediyorum. Hemen
herkese sdyle ya da boyle degmis 12 Eyliil. Ozel hayatlar, kar
koca iligkileri gergin. Kimileri kabuguna gekiliyor. Insan insan1
Oyle giinlerde taniyor. Korkaklari, gercek dostlari, yiireklileri,
inkarailarn, igbirlikgileri. Yapmasaydi!alari...

Migrenim siklagiyor, hayat gitgide darahyor. Ardindan Gazi
Egitim’den, Balgat Ortaokulu’na siiriiliiyorum. Balgat o zamanlar
gecekondu bélgesi. Siirgiin kararnamemi imzalayan genel miidiir,
Samsun’da birlikte caligtigim bir arkadasim!
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Uykusuzlar'a cahistyorum agir aksak. Iskence magdurlariyla
konusuyorum. O agagilanmay: ¢ok zor, ikide bir s6zii degistir-
meye calisarak anlatiyorlar. Biri gézbaginin altindan goérdiigii
iskencecisinin gicir, pahali pabuglarindan s6z ediyor. Onlari 1s1-
rip koparmak istediginden. Hep ayn1 band1 dinliyorum o giin-
ler: Yeni Tiirkii'den. Ne zaman duysam aglamak istedigim
Mamak Tiirkiisti'nii.

Bir sabah Ayla Kutlu telefon ediyor. igerdeki kardesini sal-
muglar! Ona kosuyoruz. En az on kisiyiz, sabahtan akgsama tam
anlamuyla ¢ilgin bir giin. Sevinmeyi ne kadar 6zlemisiz.

Baskin Oran’1 1402 YOK yasasiyla Siyasal’dan atmiglar. Orta-
okul cocuklarina Fransizca dersi veriyor. Bodrum Go6lkoy’de
mandalinlik icinde bir kdy evi tutmus, cagiriyor gidiyoruz. Gél-
koy diipediiz koy o giinler. Baskin ayagina bir salvar gegirmis,
harika yemekler yapiyor. Yesil mandalinalar: kesip cinin igine
atiyor, durmadan igiyoruz.

Derken alisiyoruz yeni hayatimiza ama bir ferahlik artyorum.
Tarudik bir isadaminin bos duran mekéaninda ve onun yatirimiy-
la, Hasibe Ayten’le birlikte Kibele Sanat Galerisi'ni kuruyoruz.
Her ay bir sergi agiyoruz. Kiran Resimleri 6diil aliyor. Galeride
hosuma gitmeyen gelismeler oluyor. Ikilem; sanat ya da satig!
Birinci y1lin sonunda sanattan yana tavir alarak ayriliyorum.

Talim Terbiye’ye, temel egitim okullarina sanat egitimi prog-
ramu yapacak komisyona aliniyorum. Bu tam giin ¢alismak
demek. Balgat Ortaokulu’nun ¢amurlu yollarina dénebilmek
icin ugragiyorum ama olanaksiz. Gegici gorev iki yil siiriiyor.
Uykusuzlar sessizce yayimlaniyor. Yorgun, mutsuz ve karamsa-
rnm. Tutundugum, baglandigim her sey tiikenmis gibi. Yol
goriindii, diye diisliniiyorum bir kez daha... O kentte deniz yok
ama insan kendi i¢inin denizlerinde de kolayca bogulabiliyor...
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Istanbul’a yerlesmeye nasil, neden karar vermistiniz?

Ankara’dan, oturdugumuz giris katindan, perdelerden,
duvarlardan, mutfak dolaplarindan, yanmayan havagazindan, o
garip kugkulu ortamdan bezmistik. iligkiler yiizeysellesip, soh-
betler heyecanini yitirmis, dostlar elenmis, kalbim yipranmisti.
Artik sehre sigamiyordum. Ya orada kiigiik dedikodu ve geveze-
liklerin i¢inde ufalanip gidecek, kohneyerek yaslanacak ya da
yeni bir yeri, yeni bir ¢evreyi, yeni bir hayat: deneyecektim.

Istanbul’da hem goriimcem hem de kiz kardesim vardi. Bir
soluk alalim diye sik sik kagip geliyorduk. Kis ortas: giinesli bir
glinde vapura biniyor, sarkilar mirildanarak Adalar, Kavaklar,
Beykoz... bir dolasip doniiyorduk. Istanbul genisti, sinirsizdi.
Siirprizlerle doluydu. Bogulacaksan biiyiik denizde bogul der-
ler ya, 6yle. Ne olursa olsun gidecek, ya batacak ya ¢ikacaktik.

Ogretmenlikte 20 yilimi doldurdugum giin emeklilik dilekge-
mi verdim. Ali de ben de devletle iliskimizi kesmis olduk boyle-
ce. C)zgijrlestik, 6niimiiz agildi. Evi bir haftada sattik, temmuz
basinda hi¢ oyalanmadan Istanbul’a attik kendimizi.

Istanbul’un sizdeki imgesiyle gercekleri gehre yerlegir yer-
lesmez 6rtiigmiis miiydii?

Bendeki Istanbul imgesi muhtesemdi ve hi¢ bozulmadi.
Goriimceme yakin olsun kaygisiyla pek de bilmeden Kalamig'ta
sessiz, giizel bir yerde ev tutmustuk. Heyecan doluyduk, basa-
racagimiza inaniyorduk. Gelmeden 6nceki aylarda iyice diigii-
niip taginmig, nelerle karsilasacagimizi az ¢ok bilerek karar
vermistik. Giigliikler olacakt: ama yenecektik.

Uzun sayilacak bir uyum siireci gecirdik. Yeni ve zorlayici
olan en 6nemli sey ekonomiydi. ikincisi o0 dsnem Ali'nin evde
calismak zorunda kalisiydi. Her an dip dibe olmak, eve gelip
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gidenlerle yiiz yiize gelmekten sakinmak giindelik hayatimi
daraltiyordu. Bir de goriimcem bosanma asamasindaydi ve
gece giindiiz sorunlarini bize tagiyordu. Ankara’dan kalan yara-
larimi onarmaya calisirken onu avutma gayretine diigmiistiim,
oysa yalmzhga, kafami toplamaya ¢ok ihtiyacim vardu.

Sehirle bir aligveris iligkim, talep ya da borcum yoktu. Hos-
nuttum bana sunduklarindan. Kargasasindan, an kovarn giirtil-
tiisiinden, canliligindan. Hayati, yasama kavgasini daha yakin-
dan ve icerden gozleme olanag veriyordu bana. Bir vapur giiver-
tesi bile her tiirden insami gorebildiginiz iilke haritas: gibiydi.
Herkes hikayesini elinde, yiiziinde, pogetinde, pabucunda tagi-
yordu sanki. Goc¢menligi, yoksullugu, yabanciligi, caresizligi
kabul ve isyan1. Bazen ¢gikip Fenerbahge’ye ya da Kadikoy’e yiirii-
yordum. Ankara’dan her gelisimde mutlaka Babiali'ye ugrardim.
Yayinevleri, gazeteler oradaydi o zamanlar. Necati Giingor’le
bulugur, yokusta dolagir, birilerini gérmeye giderdik. Rauf Mut-
luay’i, Dogan Hizlan1, Tarik Dursun’u ya da Oktay Akbal’l.

Istanbul’daki o ilk giinlerimde de sik sik Eminénii'ne gikiyor,
iskeledeki sandallardan balik aliyor, kimseyi gorme arzusu ve
geregi duymadan Sultanhamam, Misir Cargisi, Kapaligarsi, Mer-
can, sokak sokak dolasiyordum. Tagradan gelmis birinin acemili-
gini, yabanligim duyuyordum igimde. O ¢ekingenligi, tirkekligi,
kurtlarca aldatilma korkusunu. Kirtasiye vitrinlerine, isporta tez-
gahlarina, kafesteki hayvanlara, modas: ge¢mis mallar satan diik-
kéanlara bakiyordum sehrin ruhunu koklayarak. Oylesine dolasi-
yordum. Olii Erkek Kuglarin ilk satirlanindaki gibi: “Yitirdigim
birini artyormugum da umulmadik bir yerde, bir kige baginda birdenbire
karsilagiverecekmigim gibi.” Belki...

Istanbul’a gbgme ve yagsama kararinizda sehrin edebiyatin
bagkenti sayilmasinin da etkisi olabilir mi?
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Belki biraz da dyledir ama pek fazla umutlu degildim bu
konuda. Edebiyat ¢evresi i¢in Ankara’'nin bile tagra sayildigim
hissetmistim ama kafam karigikt1. Sonrasi igin bir planim yoktu.
Yazip yazmayacagim bile bilmiyordum. Belki de akla yatkin,
gecimimi saglayacagim bagka bir is tutabilirdim. Yoksa otuz iki
lira emekli maagiyla kocamin eline bakacaktim ki ¢ok ters geli-
yordu bu bana. Kisacasi gidip edebiyat cevresine, suyun bagina
yakin olayim amaciyla gelmedim Istanbul’a.

Geligimin bir bagka nedeni de kendimi bu sehre ait hissetmem
olabilir. Aile hikdyem biiyiik olgiide kayipti, iki gobek geriye
gidemiyordum. Ama koklerim burada, niifus kiitiigiim Emin6-
nii'ndeydi. Bir giin gidip kiitiigli gormek istedim. Kocaman

Ug kardes, halalan ve enisteleriyle. Arkada Cengiz’in yarunda,
esi Nebile, 1964
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sararmis bir defter actilar 6niime. 1940'ta babam Alaiye’den nak-
lettirmis kayitlari. Oncesi yoktu, ulasamadim. Ancak biliyordum,
Istanbul'un diginda gegirdigim siire uzun bir yolculuktu. Anne
babamin sehrinden ¢ikmus, iilkemin bagka yerlerini de goriip
tanumugtim. Doniip dolagip ¢emberi ve hikdyeyi tamamlamak
tizere 1984'te geri doniiyordum. Bunu bir kucaklasma gibi yasa-
dim. O gehrin ne kadar merhametsiz, ne kadar magrur ve aym
zamanda bilge oldugunun farkindaydim. Beni hirpalayabileceg;i-
nin de ama goéze almgtim.

Sonra yagadigim yillarda anladim ki evet, Istanbul gercekten
bir kiiltiir ve edebiyat bagkentidir. Oncelikle gériinme, gériilme
ve ulagilabilir olma agisindan ya da bazi dostluk ve yakinlik
pratikleri bakimindan olanak ve kolayliklar sagladig: inkar edi-
lemez. Ancak yine de bu kolaylklar kendi basina fazla 6nem
tasimiyor. Belli bir altyapiya, yetenek ve 6zgiinliige sahip olma-
niz da gerekiyor. Bunlar sizde varsa Istanbul’da gézden kagma-
niz zordur. Istanbul sizi zorlayacak, énce epey siiriindiirecek
ama 1s1g1in1z, giicliniiz ve basarma kararliigimiz oldugunu
goriince er gec degerlendirecektir. Ote yandan boyle bir cevhe-
riniz yoksa baglangicta umut verse bile ne kadar gabalarsaniz
cabalayin sizi acitmadan tiikiirecektir.

Ben Istanbul’da var olmadim. Gé¢me kararimu ii¢ kitaptan
sonra verdim. Heniiz kitabim ¢ikmadan 6nemli dergilerde hika-
yelerim yayimlanmus, arkadan ilk iki kitabimla 6diiller almig-
tim. Adim duyulmustu, biliniyordum. Biiyiik hayallerim yoktu.
Yani bohg¢amu alip Unkapani'nda kaset yapmaya gelmemigtim.

Istanbul, Ankara, izmir gibi biiyiik kentlerde oturmak ve
yazmakla drnegin Manisa ya da Kars’ta yasayip yazmanin bir
yazarin yapitlarina ve iiretim siirekliligine ‘o yerden beslenme’
konusunda nasil etkiler yaptigini diigiiniiyorsunuz?
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Inci Aral, evinin bahgesinde

Soyleyecek s6zii, kendine 6zgii bir sesi, saglam bir bakisi, sez-
gisi ve yazma tutkusu olan yazar nerede olursa olsun yazabilir.
Taminmak, giindeme gelmek iginse yasanan yer fazla belirleyici
degildir. Uzakta olmanin sesini duyurma imkanini engellemedigi
bir ¢agda yasiyoruz. Diinyadaki bir¢ok yazar kalabaliktan ve
zaman alan iligkilerden kagip bir dag bas1 ya da kéy hayatin sege-
biliyor. Bugtin Kars ya da Malatya’dan parlak, 6zgiin, benzersiz
bir ses yiikselse ilgi gorebilir, gériiyor. Onemli olan yazarin kendi-
ne nasil, hangi genislikte bir diinya kurdugu.

Ancak yine de yaganan yer ve gevrenin hayatin ve insan
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iligkilerinin kavranma genisligine, farkl bakis ve yasama bigim-
leriyle ilgili algilarimiza olumlu ya da olumsuz etkiler yaptigim
inkdr edemeyiz. Sunu sdylemek istiyorum: Gelenek gorenek,
tore gibi olgularin yogun yagandigi kapali ortamlar yani tagra
ahlaki yazan ¢ok fazla sinirlayabiliyor. Aykir1 bulunma ve dis-
lanma korkusu insani her bakimdan kéreltiyor ve golgeliyor.
Yazma ozgiirliigii genel kabullere yenik diigebiliyor. Diglanma
korkusu duyan yazar kendine sansiirler koyuyor. Edebiyatin ne
oldugundan haberi olmayan insanlar bir yazarin elini ve kalemi-
ni tutabiliyorlar. Ben sunu gézledim. Yazdiklarimizi kinayan,
istline giyinmeye calisarak beni yazmis alinganlig: gésteren bu
tiir insanlar igin en nemli olgu iin. Unlii olduysaniz ne yaptig-
niz ya da yazdiginiz 6nemini kaybediyor. Unlii olun da ne olur-
saruz olun! O zaman “Bizim kasabadan ¢ikti” diye bagirlarina
basip gururlaniyorlar sizinle. Birden deger kazamyorsunuz.
Zaten kasaba ahlakinin en ¢irkin yanlarindan biri de budur.

Mekan degistirmeleriniz sehir degistirmekle durulmamus.
Simdiki eviniz Istanbul’daki ka¢inc eviniz?

Istanbul'daki ilk on yilimizda sekiz ya da dokuz ev degistir-
dik. Yasadigimiz hareketlilige, gidis gelislere uygun bigimde o
evden oOtekine tasimip durduk. Yeni geldigimiz giinlerde bir
ogretmen bize on yildir Istanbul’da oldugunu, bu siire iginde
Kadikéy’den Kartal’a dogru stirekli merkezden uzaklasarak ev
degistirdigini, ekonomisi daraldik¢a sehrin adeta kendisini
kovmaya calistigin1 anlatmigti. Bundan korkmustuk dogrusu.
Neyse ki bizim bagimiza gelmedi.

Tasinmalar1 seviyorum ve ev sahipleriyle hi¢bir zaman tatsiz-
Ik yasamak istemedim. Oturdugumuz bir ev yikilip yerine
apartman dikildi. Biri satildi. Birinde hamambdceklerine yenik
diistiim. Ikisi kisa siireli kagislanimin evleri oldu. Birinde kétii
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anilarim vardi sogudum... Bir siirii neden sayabilirim. Sonunda
on y1l 6nce kendimize ait bir ev sahibi olup yerlegebildik.

Istanbul’da gegen, 1985-90 arasim konusmustuk. Olii Erkek
Kuglar' dan sonrasi hep yazarak mu gecti, is anlaminda?

[lk romanim yayimlandiktan sonra bagka iste calismadim.
92'de Gorbon Sanat Galerisi'ndeki isimden ayrldim ve orasi
kapandi. Bundan sonra edebiyat dis1 bir tek biiyiik ve uzun
siiren caligmam oldu. Fatog Giiney’e, Yilmaz Giiney’le hayatla-
rin1 ve evliliklerini konu alan bir senaryo yazdim. Yazik ki hala
cekilemedi.

Yapitlarinizin son sayfasina diistiigiiniiz yer notlarinda
one ¢ikan Akcay’dan da s6z eder misiniz?

Balikesir’in Edremit Ilgesi sahilinde bir kasaba olan Akgay’1.
1977 yihinda ilk gordiigiimde el degmemis giizellikteydi. O
zamanlar, biiyiik bir bahgenin ortasindaki kuliibede kaliyorduk,
dogaya, yalin yasama ¢ok yakindik. Cocuklarim o denizde yiiz-
me Ogrendi. Gengligimin uzun giizel yazlarini, orta yasimin
baharlarini ve en zor kiglarini orada gegirdim. Bahgemiz merke-
ze yakin diistii gecen yillarla. Yirmi y1l kadar 6nce kuliibenin
yerine kisin da kalinabilecek donanimda bir yazlik ev yapildi.
Biz de sogiitlerin golgesinde serin serin uyumaktan, ¢cimenlere
yalinayak basmaktan ve giineste 1sinmis sularla yikanmaktan
yoksun kaldik. Bir zamanlar kendi elimizle sebze topladigimiz
cevre tarlalar sitelerle, cirkin apartmanlarla doldu. Sokagimizda
tavla sakirtilari, arabesk sarkilar yankilanir oldu. Arada bir
kagip gitmeye karar verdik ama nereye kagacaksin? Bagka yer-
ler daha beter isgal edilmis degil mi? Hem sonra o evin her tah-
tasinda emegim, iyi kotii anularim var.

Mayis, haziran ve eyliil hala giizel oluyor. El ayak ¢ekilince
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hava tazeleniyor. Lodos yazdan kalma sigara izmaritlerini, sise
kiriklariyla misir koganlarin siipiiriip kumu temizliyor. Giille-
rin, igdelerin, deli nanelerin, zeytinyaginin kokusunu duyuyo-
ruz yeniden. Denizin dibine dikilmis otellerin, sahili parselle-
mig paral sezlonglari, hoparlorleri kalkiyor. Akgay yeniden
bizim oluyor.

Istanbul’da simdi oturdugum ev genis ve ok sessiz bir yer
oldugundan artik yazmak igin Akgay’a gitme geregi duymuyo-
rum ama elimde bir roman ya da kitap varsa gittigimde orada
calisgmaya devam ediyorum. Cati katindaki odamda rahat bir
calisma ortami kurdum. Kitaphgim, sevdigim birgok kitap da
orada.
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Yas Tutma Bigimleri

“Yarmla ilgili bir umut yoksa agkta, gizlice
yasanan o amn iginde 6lmeyi isteyebilir insan. O
kollarm arasmdan siyridigmda bildik yavanhiga
donmeyi istemez ve o mutlu am sonsuza tagimak
istercesine oliimii ozleyebilir.”

Ruhumu Opmeyi Unuttun nasil dogdu?

Bir ciimle, bir sozciik ya da ses ¢alinir kulagima. Ya da biri
bir seyler anlatir... Hayatin i¢inden yansiyan bu hikayeleri bir-
kag climleyle not eder ve taslak dosyalarima kaldiririm. Bazilar
yirmi yilliktir o notlarin. Sadece notlar degil; kestigim bir film
elestirisini ya da bir soylesiyi de saklarim bazen. O yazida ya da
soyleside gegen bir climle beni ilgilendirmistir ¢linkii. Zaman
zaman bakarim o birikime. 2000'de yayimlanan Golgede Kirk
Derece’den sonra, uzun bir siire bakmamigtim ama orada bir
seyler oldugunu biliyordum...

O siralar Can Yayinlari’'ndaki editériim {lknur Ozdemir Gece
Oykiileri derlemesi igin bir &ykii istedi benden. “Ismarlama
yazamam,” dedim ama o, “Yazarsin, vardir senin hazirda bir
seylerin,” diye 1srar etti. Yok da degildi: “Pembe Kayish Saat”
adl1 oykiimdeki gibi bir gece gegirmistim Amsterdam’da ve
yazmak i¢in uygun bir ruh hali bekliyordum. Birden onun bir
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‘gece Oykiisii’ olabilecegini diisiindiim ve yazmaya oturdum.

Yazdigim hikayelerden ilk anda genellikle kuskulanirim, oldu
mu, olmadi mu diye. Bu kugkuyu yararl da bulurum. “Pembe
Kayigh Saat”i heniiz tazeyken okudugum zamansa iyi bir 6ykii
oldugunu goérdiim ve sevdim. Ayrica igerik ve estetik diizeyinin
yaninda, yeni bir sey girmisti 6ykiime: Gizem. Fantezi.

Sizi fantastige getiren neydi?

Bu kendiliginden gelisti. Sanirim “Pembe Kayish Saat”,
Ruhumu Opmeyi Unuttun’un yolunu agti. Ciinkii o 8ykiide kita-
b1 olusturan ii¢ temel 6ge vardi: Zamanla ilgili 6znel algilama-
lar, 6liime iligkin gergekiistii kavrayislar ve dzellikle yas tutma
siirecinde ortaya ¢ikan yanilsamalar. Bu ii¢ii yan yana geldigi
zaman oOykiiler fantastik ¢izgisini kendiliginden atlamigh. Fan-
teziyle edebiyat kardegtir. Soyutlamanin bir adim Gtesine gegil-
diginde fantezinin alanina girilmis olur zaten.

Kitabin dnsbziinde de deginiyorsunuz soyutlama konusuna.

Evet, sunumda, “Hayal giiciiniin soyutlamayla kurmacaya
doniigtiigiine inandigim...” belirtmistim. Cilinkii sanat temelde
soyutlamadir. Yani bir seyi ayrint1 ve gereksiz goriiniimlerin-
den, siislerinden ve aldatici 1siklardan kurtarip onun 6ziinii
gorebilmektir. Onu bize bagka tiirlii gosteren her tiirlii durum-
dan soyup belirleyici yanini yakalayabilmek. Picasso’nun resim-
leri ya da Henry Moore’un heykelleri buna iyi érnektir. insana
6zgii en 6nemli 6geleri alip gerisini atmiglardir. Karikatiir de bir
soyutlamadir. Ug bes gizgiyle karikatiirii yapilan insanin nasil
benzetildigini goriiriiz. Nasil? Temel formlar, giiglii ve ayriksi
ozellikleri alip gerisini digarida birakarak.

Hayal giiciiniin de, hayal ettigimizi farkli gosteren siisleri,
ayrint1 ve pariltilar1 var. Onu karmagik 6gelerinden soyutla-
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mazsan yeni bir yap1 kuramazsin. Bu kitapta yapmak istedigim
buydu: Oliimii ve zaman biitiin aldatic1 goriiniim ve mistik
yanlardan kurtarip, yalinhk i¢inde gérmek, ac1 hikdyelerden ya
da gozyash agitlardan ayr tutmak istedim. Zaman kendi bagi-
na ele aldim ve iizerine yanilsamalar esliginde kendim bir bina
kurmaya ¢aligtim.

Ilk okuyusumda kitaptaki ciimlelerin neredeyse tamami-
nin altini ¢cizmigim. Bu 6ykiilerde dilin de 6zii ¢ikarilmg gibi-
dir; ¢ok yogun ama ¢ok yalin bir dil...

Kitabin diliyle ¢ok ugrastigim dogru. Kitab1 yazmaya bagla-
madan Once ne yapacagima karar vermistim. Heniiz ortada
sadece tek bir hikdye varken bile, o siralar ne yazdigim sorula-
rina ¢ok net bir bicimde “Simdi zaman, 6lim ve yanilsamalar
cizgisinde yol alan hikayeler yazmaya hazirlaniyorum,” demis-
tim. Diger Oykii kitaplarimda da bir tema biitiinliigii gozetmis
oldugum hatirlanirsa, bu benim genel tavrim denebilir. Ancak
ne yapacagimi ¢ok net bir bicimde ortaya koymama ragmen,
isimin ne kadar zor olacaginin farkinda degilmisim. “iki roman
arasinda, yaz bitmeden, birikmis su 6ykiileri yazip degerlendi-
reyim,” diyordum. Oysa yaz ¢oktan gelip ge¢misti ve ben héla
tek bir 6ykiiyle ugrasiyordum. Her sey hazirds; agag1 yukar
belliydi fakat ilerleyemiyordum. Nedenini ¢dzdiigiimde o
zamana kadarki 6ykii dilimin yetersiz kaldigin1 gérdiim. Boyle-
ce yeni bir dil aramaya bagladim.

Nasil aradiniz o yeni dili?

Sevdigim yazar ve metinlere yeniden yogunlagtim ve 6niim
acildi. Buldugum o yeni dil 6niimii agan biitiin dillerin bir bileg-
kesiydi.

Daha ¢ok yazarlar igin yazilmig oldugunu distindiigim ve
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cok sevdigim, kitaplar var. Anilar, gezi, deneme, felsefe... Bunlar
birbiriyle benzerligi olmayan yazarlara ait olabilirler. Oykii
yazarken kiskandigim ve etkilendigim iyi dykiiciileri okurum.
Ornegin Katherine Mansfield, Borges, Cortazar, ]. Carol Oates
vb. Bazi romanlar da yillardir elimin altindadirlar. Infante’nin
Kapanda Ug¢ Kaplan'1, Perec’in Yagam Kullanma Kilavuzu, Nabo-
kov, Faulkner, M. Atwood, J. Fowles ... ve daha bir¢oklar1. Her
baktigimda bende yepyeni ¢agrisimlar ve imgeler yaratir bu
yazarlar ve biitiin o tutkulu, asir1 uyarilmis ve uyanik okuma-
lardan sonra bu kitaplarin ruhu dilime siner. Bir an gelir ki
yazacagim neyse ona uygun bir bi¢cimde yeniden olugur dilim.
Artik ne onun, ne 6tekinin ne de bir bagka yazarin dilidir. Benim
kendi hikayelerim i¢in kurdugum, bana ait bir dildir.

Bu kitaptaki dil, ana temalarindan birini, yani yanilsama-
lan1 gerceklestirir; yanilsamalarin dili yakalanmigtir bu kitap-
la, yle degil mi?

Edebiyatta her seyi s6zciiklerle, dille goriiniir kiliyoruz. Bir
seyin inandiric1 bir bigimde goériiniir olabilmesi i¢inse metnin
kendi iginde tutarli olmasi gerekir. Bu kitaptaki “ Alinyazisi“nda
oldugu gibi ironik bir durum s6z konusuysa, metnin dili de
Oyle karihyor. Ya da “Gelin” adl1 6ykiideki uyusturucu saticisi-
nin anlatildig1 boliimde, dil de dumanhdir. Ama 6ykiiniin daha
duyarl béliimlerinde, mesela Melek’e gecildiginde dil birden
dramatik hale gelir. Olaylarin seriligiyle birlikte adim adim iler-
leyen dil 6ykiiye 6zgii asamalardan geger. Tipki bu 6érneklerde
oldugu gibi, kitapta isledigim temalardan biri olan yanilsamalar
da kitabin biitiiniiniin dilini belirlemistir dogal olarak.

Ruhumu Opmeyi Unuttun’da 6liim daha kitabin adindan
bashiyor kendisini sdylemeye; dliiler kitabin adindan basliyor
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okura seslenmeye. Ciinkii intihar etmis bir kadinin biraktig:
mektuptan alintidir bu ciimle.. Nasil karar verdiniz kitabin
adina?

Ruhumu Opmeyi Unuttun, bellegimde kalmus bir gazete habe-
ri baghigiydl. O siyah-beyaz bagh@ okur okumaz gazeteden
kesip bir yerlere kaldirdim, ne ki o s6zii unutamadim. Kitabima
verecegim bu ad1 bir yerden hatirladigima emindim ve bu yiiz-
den dosyalarimi ve gazete kesiklerimi didik didik ettim. Bula-
madim, kaybolmustu. Sonunda “Herhalde okudugum bagka
bir seydi, onu bu ada ben doniistiirdiim,” diye diisiindiim.
Zaten farkl1 bir baglamda ve yerde kullanmishm ciimleyi ve
boyle bir alint1 da intihale girmez. Kim bilir kag tane ayni isim-
de kitap ya da iiriin var diinyada.

Ruhumu Opmeyi Unuttun’daki 6liim bigimlerini géyle bir
taradigimizda; “Pembe Kayish Saat”teki kiza tramvay carp-
mis, “Baba” da mafya “Gelin” de tore cinayeti islenmis, “Bekle-
mek”te ise agkla patlayan bir silah var.. Sadece birkag dykii-
deki oliim bic¢imi ‘normal’. Diger oliimlerin hepsi ecelsiz
6liimler. En basindan m tasarlamistiniz bunu, yoksa dykiiler
kendileri mi ¢agirdilar bu 6liim bigimlerini?

Bazi durumlar kendi duygusal ve diisiinsel siiregleri iginde
mantiksal bir bigimde ortaya cikiyor. Bu 6liim bigimlerini 6ykii-
ler kendileri de ¢agirmistir belli oranda. Ama bu cagn bagka
seylerin bilgisiyle ya da metnin kendi farkindaligiyla da iligkili.
Ciinkii 6liim bigimlerinin tam da 6yle olacagina bilingle karar
vermemis olsam da, en basindan itibaren séyle bakiyordum:
Ansizin kargilagilan her sey insani siddetle sarsar. Evet, sdylen-
digi gibi “her 6liim erken 6liim“diir, ama kitaptaki 6liimlerin
cogu beklenmedik bir zamanda sok gibi yasanan 6liimler. Bu,
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dogal 6liime kiyasla daha yikicidir. Haksizhiga ugradig duygu-
sunu daha yogun yasar insan; hem isyan eder hem de o 6liimle,
o birdenbire ortaya ¢ikan boslukla bas etmeye caligir.

Tas ve Ten’deki agk zamana yuvalanmay1 anlatmigtir bana;
Ruhumu Opmeyi Unuttun’daki yas siiregleri ve yanilsamalar
ise oliimlerle birlikte olduklan yerde kalakalmis gelecek
tasarilar1 bence. Yorumlayabildigim kadariyla, dykii kisileri
oliimden once zamanin gazabina ugruyorlar. Ciinkii 6liiye
onceden bigilmis siire beklenmedik 6liimlerle yikiliveriyor.

Yas siireglerinin baslangic1 bir yarilma ve zamanin farkina
varma ani zaten. “Siyah Lale”de su satirlarla verilir o an: “Insan
gelecegin olmadigim onceden anlayamiyorsa, durdurmak ya da tersine
dondiirmek icin kor zamana hiikmedemiyorsa, havai bir bilinmezlik
i¢inde siiriiklenerek yagiyorsa, dakikalarin, saatlerin ne onemi vardi
ki! Gergekte akacak, gidecek yeri olmayan tuhaf bir kavramdi zaman ve
insan bunu ancak onarilmaz bicimde zarar gorerek eksik kaldiginda
anhyordu.”

Gegenlerde Yesil'i kanigtirnyordum. Melike Eda’nin fotografi-
nin arkasina livey babasinin yazdig satirlarda da o farkindaliga
gordim: “Fotografin arkasina bakiyorsun, ‘Yidizlar arasmda bir
yildiz...” yazmig oraya o titrek elyazisiyla ve altina biiyiik harflerle
eklemig: ‘Gitti — 11 Eylil...”

“Gitti. Bu sozciikteki yalin aciyr duyuyorsun birden. Diinyamn
sonunu. O aciy: tammlayabilecek hicbir sozciigtin senin icin bundan
daha acikl ve vurucu olamayacagim seziyorsun. Acikli giinkii nefret-
ten daha kolaydir acimak. Vurucu ¢iinkii sensin o sozciigiin icindeki
gecmis zaman.”

O farkindalik, ge¢mis zamanin i¢indekinin biz oldugumuzu
kanitlama gayretine de yol acar; tarihleri kaydedisimiz bu yiiz-
dendir. Fotografin kendisi de boyle bir gayreti anlatir aslinda.
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Oradan bakanin artik unuttugumuz ‘biz’ oldugumuzu hatirla-
mak isteriz. Ayn1zamanda, o anin ikiye béliindiigiinii ve ge¢mi-
sin ¢izginin &6teki yaninda kaldigini, bizim artik bu andan
devam ettigimizi goriiriiz. Iste, eger bu boliinmeye yol acan sey
bir 6liimse, oncesi farkina varmadan, serserice gecirdigimiz
zamandir; sonrasi ise biitiin o kaybettigimiz giizelliklerin yasini
tuttugumuz zaman.

Kitap zaman ve dliimden hareketle baska yanilsamalara da
aciliyor. “Siyah Lale”de insanoglunun en trajik yetersizlikle-
rinden birine; yaratma ya da dliilere can verme yetersizligine
tanik oluyoruz. Kagan bu trajik yetersizlikle karisinin meza-
rindan soktiigii lale soganlarini bir saksiya gémiip yetigtirme-
ye bagliyor evinde. Sulama suyuna kendi spermlerini katiyor
ve boylece insan zihninin ¢ok karanlik yerlerine ulasiyor
yaratma aczi agisindan. Oykiideki hali o kadar giizelken
karanligr konusarak degifre etmenizi degil ama yazarken o
yere nasil ulastiginizi sorabilir miyim?

Yazma siireglerimi yakalayamiyorum. Yazarken zihnimin
nasil calistigini da net olarak géremiyorum. O zaman da ‘yazar
kafasr’ diye bir sey oldugunu ve onun kendine 6zgii bir bigcimde
isledigini diisiiniiyorum. Ornegin bu hikayeye temel olan tas-
laktaki not sadece su kadardi: “Balkonunda laleler yetistiren bir
adam.” Bu nereden, nasil bir kargilagmayla bir hikdye notu ola-
rak dosyama girdi, onu da bilmiyorum. Bu hikdyede anlatilan
seyler yoktu o notta ama hemen onun yaninda sunlar vard:
Akgay’daki bir komsumun oglunun yasadig: trafik kazasi, o
kazada bir yillik evli oldugu kansini kaybedisi ve onun mezar-
likla olan iligkisi... Tabii bu ¢ok bagka bir seydi; komsumun
anlattig1 bu olayda Tanri’ya isyan siirecinin nasil yasandigim
gormiistiim ve bunu not etmistim.
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Hayat insana baz1 malzemeler veriyor; ve sen anlatmak iste-
digini bildikten sonra hikaye kendi kendini yazdiriyor. Oliim,
zaman ve yanilsama o kadar birbirlerinin icindeler ki... Oliim
s6z konusu oldugunda yanilsama zamani tersine gevirmeye
calismanin bir yolu olarak devreye giriyor. Zamanin, insani
sona dogru gotiiren bir olgu olmasi yiiziinden 6liimle, 6liimiin
de yanilsamalarla yakin iligkisi var. Hayatin trajik, 61iimiin kat-
lanilmaz olusu nedeniyle yaratilmis hayali diinyalar var. Obiir
diinya gibi. Yas tutan insanlarin da kendi iglerinde ¢ok tuhaf
yerlere siiriiklendigini, hi¢ olmayacak durumlardan avuntu
yaratmaya ¢aligtiklarini, zamanla bogustuklarini ve onu geri
getirmeye calistiklarini goriiyorsun...

Bu odykiide zamanin ve yasin iyilestirici yanina da tanik
oluyoruz. Oykiiniin sonunda lale evden kaqp gittigi bir
magaza vitrininden bir saksiya bakip, mezar istiyor. Kagan
Oykiiniin sonunda hem karisinin 6liimiiniin gercekligini
kabul ediyor, hem de biiyiik olasilikla su¢luluk duygusundan
kurtuluyor. Yas, 6liimii de anlagilir kiliyor...

Evet, somut duruma isyan etme siireci ve yogun ac kisiyi
yavas yavag uysallagtiriyor. Benim igin hayattaki en biiyiik ac1
bir insanin evladimi kaybetmesidir. Evladim1 kaybetmis bir
insanla kargilagtigimda onun uzun bir siire kendini 6ldiirme
istegi duymus oldugunu, intihar tasarilar1 yaptigini diigiinii-
riim. Gordiim de. Yetmisli yillarda Manisa’da yaglica bir kars:
komsum vardi. Ogullarindan biri kalp krizi sonucu ansizin
oldii. Ikinci ogulsa bir yil sonra kendini asti. Birkag ay sonra
kadincagizin bir sabah alacasinda bagini raylara koyup intihar
ettigini duyduk. Kabul edilebilir bir sey degil ¢ocugunu boy-
nunda mor bir ip iziyle gérmek. Ama hayatla miicadele siirii-
yor, pek ¢ok insan boyle talihsiz durumlarla da bag ediyor. Evet,
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belki bir daha asla eski kendisi olmuyor. Nesesi, diigiinceleri,
kaygisizlig1 ya da zamanla iligkisi tiimden degisiyor. Ama yine
de bas ediyor. Bazen bagka sevgiler gii¢ veriyor. Diger ¢ocuklar
icin yasamak zorunda oldugunu diisiiniiyor 6rnegin. Bir bigim-
de, o kaybin gercekligini kabul ediyor. Hayatin kayiplarla iler-
ledigini, bunun her zaman muhtemel oldugunu...

Yasin belki de en iyi tarifini “Beklemek” adl1 dykiiniizde
Giile¢'in teyzesi yapar. Evli, iki ¢ocuklu Sami Bey’le yasadig
agk onu cinayete siiriiklemigtir. Cezaevindeyken en ¢ok neyi
ozledigini sorar Giileg. “Agaclar1 ozliiyordum, yiiriimeyi, deni-
2i, ¢ocuklugumu. Diinyanin yerinde durdugunu biliyordum, uzak
bir yerde... dedim ya dyle bekliyordum, neyi bekledigimi bilme-
den... beklemek giizeldi,” der ve hemen ardindan ekler: “Bir de
hani onunla Karaburun’a gitmigtik, denize girmigtik bir giin,
ikimize de hasir sapkalar almisti. Benimkinde niliifer cicegi,
seninkinde kirazlar vards...” Bu yanit lizerine Giileg bocalar ve
o giizel soruyu sorar: “Bu kadar yil1 o hatirayla m1 gegirdin?”

Bazen neden, nasil kaldigini bilemedigin kareler olur zihnin-
de. Belki bir agkin en giizel yerinden bir sahne. S6yle bir resim
ornegin: Bir kéyiin kiyisinda kirlik bir alan... Meyve bahgeleri...
Masmavi gokte biiyiik beyaz bulut kiimeleri... O bulut kiimele-
ri glinesin 6ntinden gegerken bir an kapatiyor ve ardindan tek-
rar giines cikiyor... Sen dar bir kdy yolunda yaninda biri ya da
birileriyle yiiriiyorsun...

Simdi, boyle bir resim neden kalir insanin aklinda? Insan
bunu neden unutmaz? Burada olaganiistii olan sey nedir? Ne o
koy, ne o151k ne de bulutlar ya da yoldur. Burada seni etkileyen
bagka bir sey sakhidir. Belki duygusal olarak ¢ok fazla yogunlas-
tigin bir an... Yanindaki kisilerden birine ¢ok ilgi duydugunu
birdenbire kegfetmissindir o anda. Baglangiclar1 ve bitisleri
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barindirir iginde o tiir resimler. Bir veda anisidir belki. Sanki
birlikteligin bitecegini, bunun son el ele tutugsmaniz oldugunu
biliyormugsun da bilmiyormus gibi ugar1 bir nege icinde goriin-
meyi yegliyormugsun gibi aksak, hafifce yaral bir giin... Arka-
sindan gelecek acty1 hi¢ umursamadan ya da o aciun farkinda
olamadan, yiireklice sarilip o kisiyi optiigiin bir an... Bu resim-
leri saklarsin. Ve bunlar, iginde barindirdig1 aa gergeklestigi
zaman seni avutan resimlerdir.

Kimi zaman da ¢ok koétii anlar1 anlatir o resimler. Ya da déniim
noktalarim. Bunlar benzer anlarda siirekli geri gelirler ve sen hig-
bir baglant1 yok zannedersin. Sonra giderek o hatirlamayi hatirla-
maya baglarsin. Bazen bu tiir resimler istemedigin birini, seni
olumlu ya da olumsuz ¢ok etkilemis bir s6zii hatirlatip dururlar...

“Beklemek”teki o resmin unutulmayisinin da bdoyle bir
nedeni var. Cocuksu, giinah ya da yasak duygusundan siyril-
mus, tertemiz, masum, dokunulmamis bir sey var orada. Hayal
edilmig, 6zlenmis 6zgiirliik var. O 6zlemin somutlagmug tek hali
o hatira ve evet, insan o hatirayla o kadar yili gegirebilir. Teyze,
13 y1l boyunca, biitiin olanlardan sonra kendini o kareye kapat-
mis ve her seyden siyrilmig. Belki ta bastan, daha o iligkiye
girerken gérmeyi umdugu resimdi o. O giin, bu yiizden hazine
gibi saklanmig ve sevdigi birini 6ldiirmenin yasini ¢ekerken
sigindig1 tek an1 olmus. Aali, sancil iligkilerden bize kalan béy-
le anlardir. Acimuiz1 yatistiran, teselli eden, “Ama giizeldi, sdyle
bir giin de vardi,” dedirten, cogu zaman basit seyler. Yiirekten
tasivermis bir sevgi s6zcligii, birdenbire bir kucaklanig, birden-
bire kolunuza giriverilmis bir an...

Kisinin 6liimiin sevinglerine dogru meyledebildigini de
goriiyoruz “Beklemek”te: “Oldiir beni. Kollarinda 6lmek isti-
yorum, hadi 6ldiir beni agkim! Suraya, kalbime sik, ¢ok kolay,
¢ok giizel olacak hayatim... Durma, yap bunu!”
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Kimi zaman 6liim bir seving, bir kurtulustur. Hayat umdu-
gumuz gibi olamiyorsa, kii¢iik mutluluklarin tam ortasinday-
ken olmeyi isteyebiliriz. Zirvedeyken. Ask, gercek hayatin
yavanhigindan ve trajiginden kagishr ¢ogu zaman. Mutsuzluk-
larimizi unutup yalnizca sevgiliye kapatiriz kendimizi. Bu hika-
yede de mutsuz bir agk yasaniyor. Kagirilmis, gizli sakli zaman-
larda. Yarinla ilgili bir umut yoksa askta, o gizlice yasanan anin
icinde 6lmeyi isteyebilir insan. O kollarin arasindan siyrildigin-
da o bildik yavanhga dénmeyi istemez ve oracikta, o mutlu an1
sonsuza tagimak istercesine 6liimii 6zleyebilir.

Bu da bir yanilsama ¢egidi aslinda...

Bazen insanlar, 6biir diinyanun varligindan hi¢ de emin
olmadiklar1 halde, belki orada buluguruz diye sevdigi insanin
ardindan 6lmeyi isterler. Evet, elbette bir yanilsama.

Sizin yine siklikla iizerinde durdugunuz temalardan biri:
Asksiz cinsellik. “Ruhumu Opmeyi Unuttun” adl1 dykiiniiz-
de de Giile¢ bu yiizden sevgilisiyle onuru kirilarak sevisiyor
dusta. Asksiz cinselligi tiikenise, bitise, 6liime dair mi bulu-
yorsunuz?

Hayir, hi¢ 6yle bulmuyorum. Cinsellik agksiz da olabilir.
Asksiz birlikteliklerin onur kiric1 olarak yansitilmasi toplumun
genel bakigtyla ilgili. Cinsellik biitiin dinlerde giinah. Adem’le
Havva’nin cennetten kovulmasina neden olan da cinsellik. Din
kitaplarinin higbirinde cinselligin zevkli bir sey oldugundan ya
da insanin en muhtegsem 6zgiirliik alan1 oldugundan s6z edil-
mez, oncelik iireme faaliyetindedir. Ozellikle Hiristiyanlikta.
Hele mesru yani tarif edilmis cinsélligin disindaki egilimler tas-
lanarak 6ldiiriilme gibi ¢ok agir cezalara garptirilmis. Kavrayis-
lar ne kadar degisse, farklilagsa da, alt bilincimize kugaktan
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kusaga aktarilan bir bilgi bu. Bu bakis1 bagislatan tek seyse sev-
gi ya da agk.

Ikinci bir sey: Sevgisiz ya da asksiz cinsellikte nesnelesme,
seylesme olgusu var. O durumda cinsellik sevilmis ve segilmis
oldugun icin yasanmiyor seninle. Senin yerine bir bagkasi da
olabilecekken o anda sen oldugun igin yaganiyor. Senin biricik
olmanla ilgili degil bu ve tedirgin edici bir yan1 var. O sahnede
asil anlatmak istedigim bu. Giile¢ sevilmek istiyor. Buna rag-
men, sevilmedigini bile bile, salt bedensel bir birlesme yasiyor.
Onun igin kiigiik diigmiis hissediyor kendini.

“Sonra bir 6gle arasinda icerde olduklarini bilmeden odas1-
na girdigimde Sami Bey’le teyzemi aci iginde kivranan tek,
bi¢imsiz bir bedene doniismiis buldum. Higbir sey, hi¢ kimsey-
diler o an!” Bu sahne de cinselligin 6liimle kesistigi yerlerden
birini anlatiyor bana. Bataille’tn “Bagkalarinin cinsel etkinli-
gi karsisinda duydugumuz tedirginlik, 6liim ve 6liiler karsi-
sinda duydugumuz tedirginligi andirir,” diye saptadig yeri.

Insan cinsel birlesmeye disaridan baktig, gézleyen duru-
munda oldugu zaman gercekten de tuhaftir. Hele teyzeyle Sami
Bey’inki gibi siddet de igeren azili bir sevisme sahnesiyse bu,
goreni irkiltebilir. Giile¢’in hisleri daha ¢ok bunlarla ilgili.

Su ciimleler de ayn1 dykiiden: “Elleri, aylardwr yiiregini
bogan kana bulanmigti. Bosuna akitilmasg, terle, meniyle kars-
mig kana!”

Evet, bosuna... Sonugta Sami Bey’i 6ldiirmenin geregi var
miyd1? Ama o agkin iginde bagindan beri siddet vardi. Agkin
olmazligiyla yiikselen bir siddet. Adamun polis olmasi, tabanca-
nin sevigirlerken hep komodinin iistiinde durmasi da bu sidde-
ti destekleyen ogeler. Silah zaten bagli bagina seytani bir gey.



Unutmak 345

Beni her zaman iirkiitmiistiir. Uzagimda ya da birinin belindey-
ken bile. Bu iirkiintiim o silahin bana yoneleceginden ¢ok, o
silah1 birden kapip da birine zarar verebilecegimle ilgili. Béyle
bir giddet var alt bilincimizde, karanlik ¢aglardan gelen. Oykii-
de de, o tabancanin, o komodinin tizerinde durdugu siirece
patlama ihtimali vardi. Ve Cehov'un dedigi gibi, bir 6ykiide
silah gegiyorsa, o silah patlamaldir.

“Gelecek” adlh dykiiniizde, kitaptaki en gizli 6liim bigimi
sakl1 belki de. Kisinin kendi cenazesini kaldirisi.. Bu dykii,
ilk okuyusumdan itibaren beni siirekli kendisine ¢agird1 ve
ancak su sonuca, 6ykiiniin bekledigi dille vardigimda rahat-
ladim: “Yagsam aslinda ¢oktan bitmistir; gelecek bunu sdyler
durur.”

Vardigin sonug igin “Oyle degil,” demek isterdim ama diye-
miyorum. Zaten bu Safran Sar’'y1 hazirlayan hikaye. Burada
yogunlukta olan diisiince Safran Sari’da kisiler iizerinden acgilip
bir roman olugturdu. Safran Sari’da gelecek perspektifi ne dere-
ce ac1 bir bigimde kaybolmusgsa, biitiin bir kusak nasil hayalleri-
ni yitirmigse, bu 6ykiideki “gelecegi gelmis” olan kisinin, gele-
cegi gelmeden 6nceki hayalleri de ayn1 acilikla 6lmiistiir. Oykii
kigisi gelecegini bu yiizden goriir zaten. Kendisi hala o hatirla-
dig1 cocuktur ve intihar girisiminden sag kurtuldugunda kendi-
sini gelecekte bulur. Alegorik bir sey bu. Olmedigini gordiigii
zaman, korktugu seye, o gelecege atlar. Hastane yataginda ken-
dine geldigi anda ya o gelecekte kalacak ya da “geri geri yiirii-
yecektir”. Yani en azindan kagmay: deneyecektir.

Ben yine de karamsar degilim. Tam her sey bittigi anda bir-
denbire yepyeni bir sey cikiyor insanin kargisina. Oykiideki “geri
geri yiirlimek“ten kasit o noktaya varmamak i¢in elinden geleni
yapmak. Bu da insanin diisiince yapisini degistirmesiyle iligkili.
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"Gelecek”, bir dykiiniin ilk ciimlesinin neler barindirabi-
lecegi hakkinda birinci sinif bir 6rnek bence: “Beni ilk kez
gordiigiim bu eve getiren kadin, ‘Yuvana hos geldin kocacigim’
diyerek holdeki ayakkab: kalabaligin1 yariyor ve ayagimin
dibine bir ¢ift terlik koyuyor.” Bu ciimleyi birlikte ¢6ziimleye-
bilir miyiz?

Deneyelim. “Eve girdim. Buras: ilk kez gordiigiim bir evdi.
Ve ben bu eve hi¢ tanimadigim bir kadinla gelmistim...” Hika-
yede bunu béyle uzun uzun anlatamazsin. Bir adam nigin hig
tanimadig bir kadinla hi¢ gérmedigi bir eve geliyor? “Beni ilk
kez gordiigiim bu eve getiren kadin...” O kadin bir emlakg¢ ya
da fahige olabilir Ama hemen ardindan “Yuvana hos geldin
kocacigim,” diyor ve terliklerini koyuyor adamin 6niine. Okur
burada yakalanir ve bundan sonrasini merak eder. Hikaye
biiyiik bir ekonomi ister. O eve hastaneden ¢ikip geldiklerini
bile bir “gecmis olsun” telefonuyla anlariz. Ik paragraftaki
durum adim adim aydinlanur. Bir hikdyede on sayfaya bir hayat
sigdiriyorsun. Elbette yogun olmak zorunda. Ama bu merak ve
zevk Ogeleriyle bir arada verilebilmeli.

Kitaptaki “Gelin” adl1 6ykiiyii, tdre cinayetlerinin size
sdyledikleri iizerinden konugalim m1?

“Gelin”de bir tore cinayeti anlatmak niyetinde degildim.
Mezarligin 6niinden gecen kafasi biraz dumanlh bir adamin,
kendi yalnizlig1 igerisinde 6ykiideki gibi bir fantezi kurusunu
anlatacaktim. Fakat arabanin 6niine ¢ikan kadin ¢ok tuhaf bir
bicimde yagamaya bagladi. O zaman ona yeni bir hikaye gerek-
ti. Herhalde bir mezarliktan ¢ikap gelen ve bir siire sonra da geri
donmek isteyen bir kadin, o kadar geng, o kadar giinahsiz bir
gelin, tore cinayeti gibi biiyiik bir haksizliga ugrams olabilirdi.
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Bu her ikisi igin de bir yanilsamaydi. Hayata dénmek isteyen
i¢in de, yalnizhigin1 daha somut bir bigimde sonlandirmak iste-
yen igin de. Biraz da kitabin bitis hikayesi oldugu i¢in kitaptaki
biitiin hikayelerle birlikte gokteki giimiis deligin igine gonder-
dim onlar1.
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Giinler

“Cevrilmek ve yabanct dillerde yayimlanmak bir
organizasyon isi. Kendi kendinize birilerinin sizi keg-
fetmesini bekleyerek olmuyor. Giiniimiizde uluslara-
rasi, bagari ajanslarla ¢alismadan diinyaya etkin
_bigimde acilmak ¢ok zor.”

Giinlerin iginden genellikle nasil gegtiniz?

Hep bir yerlere yetismek ister gibi kosarak, soluk soluga.

Dolambaglar, celiskilerle. Mevsimler, yaz giinleri, ofkeler,
belirsizlik ve hiiziinlerle. Sokaklarda, yollarda, ev i¢lerinde, dal-
ginliklar, arayiglar ve 6zlemlerle. Karsilasma ve kavugma anla-
riyla. Bagarn ve yenilgilerle. Cok sevdigim ve sonra unuttugum
ylizlerle. Oliimciil kederlerle, kitaplarla, sarkilarla.

Siradan giinlerinizde neler yaptiginiza digsaridan baksak
neler goriiriiz; ayni giinleri siz anlatsaniz neler goriiriiz?

Hayat ¢ok siradandir. Tutkularimiz, cesaretimiz ve arayisla-
rimizla onu sira dis1 kilan biziz. Onemli olan kendimiz igin
genel gecer Olgiitlerin disinda secenek ve olanaklar bulmaya
calisgmak. Beni ve hayatimi siradanin disina taglyan yazmaktir.
Bu ugras bir¢ok insana digardan ¢ok gekici goriinebilir ama yaz-
makla yasamak arasinda dayanilmas: zor bir geligki var. Bu
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yaratma siirecinin sira disilig ile giindelik yagsamin siradanhg
arasindaki uyusmazhiktan doguyor. Cogu zaman ikisi arasinda
bocaliyorum.

Yazmadigim ya da heniiz biriktirme doneminde oldugum
zamanlar her gey basit, kolay, goriiniiyor géziime. Bu benim az
¢ok uzlaghgim, yiizeysellige siginarak riza gosterdigim bir diinya.
Oyle giinlerde dagiliyorum. Hem kendime hem diinyaya yaban-
cillagiyorum. Bir bagkasi oluyor, derinligimi kaybediyorum. Ken-
dimi hayatin icinde igreti bir konuk ya da daha koétiisii anlamlar
ve farkindaliklar diinyasindan diglanmus gibi goriiyorum.

Ote yandan buna ihtiyacim oldugunun ve ancak béyle din-
lenebildigimin de farkindayim. Dahasi arada bir teslim olmak-
tan zevk almaktayim.
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Boyle giinlerde evin iginde kitaplara bakarak, dolaplar karis-
tirarak ya da esyay1 ordan oraya ¢ekip evde gereksiz yeni diizen-
lemeler yaparak zaman gegirebilirim. Arada bir o hayret verici,
agzimui agik birakan kadin programlarina baktigim da olur. Ara-
mam gereken insanlar arar, sevdigim ve ihmal ettigim kisilerle
konugurum telefonla. Ama yalnizca gerekli oldugu igin uzun
konustugum kisi sayis1 ikiyi gegmez. Birikmis postama bakarim.
Internetle pek ilgilenmem. Her zaman sorugturma, sdylesi vb.
angaryalar bekler masamda. Benzer ve sayfa doldurmaya y6ne-
lik olanlar1 sikintiyla biraz da bikkin yanitlarim.

Evdeki ufak tefek onarim iglerini &nce kendim yapmaya ¢ali-
sirim. Yanmayan bir lamba, sikistirilacak vidalar, tozlu bir raf
kalmig m1 ararim. Digardan gelen ustalar1 dikkatle izler, ¢okbil-
mis oldugum i¢in her seye karisir, bir dahaki sefer i¢in basit bir
isi 6grenmeye ¢aligirim. Bunlar kii¢iik avuntulardir. Yeniden yaz-
maya oturmak diislincesi pesimi biraksin diye uydurulmus isler.
Daha ¢ok evin herhangi bir yerinde karigtirdigim bir kitap tara-
findan esir alinir, bitirene kadar saatlerce okurum. Kapali kaldi-
gim duygusuna kapilinca da yakinimizdaki bir aligveris merke-
zine gidip saatlere, tabak canaga, bahge ve ev aletlerine bakarim.

TV kargisinda uyuklamaktan hoglanirim. TV’de kaliteli bir film
varsa kagirmam. Kedim yanimda ya da kucagimda oturur bu sira-
da. Ara sira géormem gerektigini diisiindiigiim filmlere de gidiyo-
rum ama benim ilgi duydugum kalitede ¢ok az film geliyor artik.

Yiirtimeyi severim. Belli aralarla Bagdat Caddesi’'nde, Suadi-
ye-Goztepe arasi bakina bakina yiiriiriim. Kozmetik, giyim ve
takilarlailgilenirim. Yeni bir ayakkabi, kullanigh bir kaban ya da
bir giimiis kiipe almak beni ¢ocuk gibi sevindirebilir. Bazen
kafamda hayali bir giysi, olmayacak bir sey uydurur, biitiin giin
onu ararim.

Eskiden daha 6zgiirdiim. Kendime ayiracak daha bol zama-
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rum vardi Son yillarda ¢ok dolastigim igin evde oldugum
zamanlar daha az. Cagrilara uyarak bir yerlere gidip geliyorum
stirekli. Yolculuga ¢ikmadan 6nceki geceler uyuyamam. Genel-
de uyku sorunum var. Gece yatakta okumay1 ¢ok severim. Sev-
digim bir kitapla sabahladigim ¢ok olur.

Yazmakta oldugum zamanlar gecelerim giiniin ilk saatlerine
sarkiyor. Sabaha yakin yatip 6gleye dogru kalkiyorum. Hava
iyiyse kahvaltidan sonra kirk dakika kadar yiiriiyor ya da hafif
bir egzersiz yapiyorum. Ogleden sonraysa yeniden odama kapa-
niyorum. Calisirken zamanin nasil gegtigini anlayamam. Aksam
yemegi icin iki saatlik bir ara verdikten sonra da calismaya
devam ederim. Bu siiregte zorunluluk yoksa bir yere gitmem,
konuk kabul etmem. Tam bir kapanma, hayattan el etek cekme
donemi yasarim. Dostlarimi, sokaklari, caddeleri 6zlerim. Haya-
tin az 6temde akip gittigi ve onu kagirmakta oldugum hissine
kapilirim. Ara sira mutfak aligverisi yapmak diginda ev isleriyle
ilgilenmiyorum. Yedi sekiz yildir temizlik, ev diizeni ve yemek
isimi tistlenmis olan becerikli bir yardimcim var. Bana yazmak
icin zaman kazandiryor.

Bir kitab: bitirdikten sonra ¢alisma azmimi, sabrimi 6diillen-
dirmeye, ruhumu havalandirmaya ¢alisirim. Kendime arma-
ganlar alinm. Tembellik ve aylaklik yapmaya hak goriiriim,
esimle kelime oyunu ya da akrabalarla kagit oynamay: severim.
Alaturka eski kayitlar, Miinir Nurettin, Sabite Tur, Safiye Ayla,
inci Gayirli gibi sarkicilar1 dinlemekten hoslanuirim. Annemin
sarkilariyla ge¢mise donmek beni hiiziinlendirir. En biiyiik key-
fimse Cengelk6y’den Eminonii’ne vapurla gitmek ve Kapaligar-
s1'da kaybolmaktir.

Ne yapmazsaniz, ne olmazsa zarar ziyandan sayarsimiz bir
giinii?



352 Inci Aral

Hayata karigmak, yalinhk da hosuma gider. Ancak ok
konusan, sikici ve yavan insanlarla gegirmek zorunda kaldigim
zaman zarar sayarim. Evde tadilat ya da boya badana islerinin
oldugu zamanlar kendimi saga sola kosturarak hem olesiye
yorar hem de sikilir, bir an 6nce bitsin isterim. Kuaférde sagim-
la bagimla ugragilmas: beni geriyor. Orada gegirdigim saatleri
de ziyan sayar, huysuzlanir dururum.

Giinler karsisinda etkin mi, yoksa edilgin misiniz? Onlarn1
tasarlar misimiz 6rnegin? Kendinizi bagka birinin tasarisinin
icinde buluvermekten hoslanir misiniz? Bagkalarini siz ne
zaman dahil edersiniz giinlerinize?

Tomris Uyar, Feyza Hepgilingirler, Inci Aral. 1985
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Yazlikta oldugum zamanlar biraz daha esnek davranmakla
birlikte etkin olmak, zamanimi planlamak zorundayim. Ciinkii
¢ok isi olan biriyim. Yatarken ertesi giin ne yapacagimu bilirim.
Yeni bir kitabim ¢ikmigsa bos bir giin bulmakta zorlanirim. Geri
ceviremeyecegim bir iki dostum disinda randevusuz konuk
kabul edemiyorum. Siirpriz gelismelerden de rahatsiz olurum.
Genellikle dostlarimla, ¢ocuklarimla, hatta esimle yapacagimiz
programlari 6nceden kararlastiririz. Caligma tempomu bilenler
hosgorii gosteriyorlar titizligime.

Kisiler kadar yapitlarin da bugiinii var bence. Ceviriyi
‘yapitlarinizin bugiinii’ kapsaminda aliyorum ve diinya dille-
rine ¢evrilmeleri konusunda neden bu kadar ge¢ kalindigini,
israrciligl sevmemek gibi bir nedenle de olsa bunda payiniz
bulunup bulunmadigini merak ediyorum. Diinya okuruna
ulasmak hakkinda bugiin ne diisiindiigiiniizii de...

Cevrilmek ve yabanci dillerde yayimlanmak bir organizas-
yon isi. Kendi kendinize birilerinin sizi kesfetmesini bekleyerek
olmuyor. Giiniimiizde uluslararasi, bagarili ajanslarla ¢alisma-
dan diinyaya agilmak ¢ok zor. Tek tiik kiigiik yayinevlerinde
kitaplarinizin yayimlanmasi higbir sey demek degil. Biiyiik
oynanmadikga, kitaplarinizi gevirtip diinyaya agilmay: ciddi bir
amag haline getirip ugrasmadik¢a sansiniz yok. Bense bu iglerle
tek basima ugrasacak maddi manevi glicten yoksunum. Birile-
rine yaranmaya calisarak ya da kap1 kap: dolasarak cevrilip
yayinlanayim diye ¢aba da gostermiyorum. Ciinkii oncelikle
kendi tilkem, kendi insanim i¢in yazmayi benimsemis biriyim.
Yurtdisinda, Fransa’da iki kitabimla ilk yayimlanan yazarlar-
dan biriyim ama telif bile 6demediler. Bu bigimde is olsun diye
yayimlanmanin ne yarar var? Yine de yakin zamanda baz1 ag1-
limlar olacagina inaniyorum. Bazi isaretler var.
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I¢imden Kuglar Gégiiyor'un son satirlarinda “Sayginlik
uyandiracak bir zarafetle, mutlu yaslanmak istiyorum. Kendim
icin bir sey isteyeceksem oniimdeki tek secenek bu,” diyorsu-
nuz. Mutlu musunuz?

Huzurlu bir bigimde yaglanmay1 ummuyordum ama dingin-
lesmis sayilinm. Bellegimi ve aklimi diiglinerek ve yazarak
korumaya ¢aligiyor, bedenimi ise doganin ve hayatin ugratacag:
sapma ve tehlikelerden fazla sakinmadan yagiyorum. Yavagga
yaslaniyorum ve bagar1 egrimi diigiirmeden iiretmeyi siirdiir-
meyi umuyorum. Benim zarafetten kastim boyle yaslanmakti.

Mutluluk geldi sanildiginda ¢abucak bagka bir 6zleme donii-
sen ya da gerisinde stirekli yeni bir mutluluk diigii saklayan
soyut bir duygu. Uzun siirmeyen ‘sevingli bir telag’ hali. Benim
simdiki mutlulugumsa iginde yasama doygunlugu, kendinden
hosnutluk, bagarinin algakgoniillii gururu kadar basansizlik
duygusu yenilgi, kayiplar ve belleksiz kalma korkularin1 da
tasiyan genis ve ferah bir zaman.

Nezihe Meri¢ ve Salim $engil (Amca) ile. Vanikéy, 1993
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Gegmiginden Kopuk Gelecegi Karanlik

“Gergeklik duygusu kaybedildigi ya da rol modele
uymadigr icin gizlenen duygular farklh kimlikler
altinda ictenlikle internet sayfalarina ve sanal sevgi-
lilere akiyor. Giindelik hayatta korkular, gizlenmeler
yiiziinden korelen yakihiklar orada son derece
romantik ve etkileyici seriivenlere doniigebiliyor.”

Safran Sari’nin, Yesil ve Mor'la birlesecegini, hatta kendi-
siyle birlikte onlar1 Yeni Yalan Zamanlar iiclemesi ad1 altinda
toplayacaginizi ne zaman anladiniz?

Ik elli sayfayr yazdiktan, Volkan, Harun'u ve Eylem’i
anlatmaya bagladiktan sonra. O agsamada romana Yesil’in Meli-
ke Eda’s1 girdi ve ii¢ romanin tarihsel siire¢ olarak birbirini izle-
digini ve Safran Sar’'nin hem bagimsiz hem de 6tekileri tamam-
layan bir galigma olacagini gérdiim. Onceki iki romanda bazi
sonlarin ucunu neden agik biraktigimin da yamitiydi bu aym
zamanda. Ciinki onlan ileride anlatirim diisiincesiyle belirsiz
birakmamigtim. Biitiinlenme kendiliginden ya da siklikla dile
getirdigim o sezgisel bakis dolayisiyla gerceklesti.

Yesil ve Mor'da oldugu gibi 6zellikle 1980 sonrasi ¢bziilen
iligkiler, tiiketim toplumunun yarattig1 erozyon, her tiirlii yoz-
lasma, agksiz birliktelikler iizerine kuruyorsunuz Safran Sart'y1...
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Safran Sart’ da 6nceki donemlere goére daha ileri boyuta var-
mis bir diinyaya, paranin, altin igiltilarinin, gésteris ve sagsaanin
i¢i bog, ruhsuz ortamina girdim. Paranin bazi insanlarca ne
kadar kolay, bazilan iginse nasil zor kazanildigini anlatmaya
caligtim. Kahramanlarim arasinda yagadiklar1 diinyay: sorgula-
yanlar kadar ¢aresizce uysallagsmis olanlar, hirshilar, bog vermis-
ler, diinyay1 plazalarin agilmayan pencerelerinden izleyenler
vardi. Paylagtiklar1 seylerse yalmizlik, agksizlik, yarinsizlik ve
mutsuzluktu. Hepsi bir bi¢cimde hayallerinden vazgegmek
zorunda kalmisg, can yakacak bir degerler karmagasina diismiig-
lerdi. Secenek olarak sunulana uyarak hevesle ve hizla degis-
miglerdi ama bu degisim iyiden, giizelden yana olamamuigti.
Tersine, insani ve derin olanin yerini, degersiz, yiizeysel olan
almigti. Sozde ‘Ozgiirliik’ ararken en siradan geylere bagiml
hale gelmigler, bireyciligi kutsarken bencillesmislerdi. Ne giye-
ceklerini, nasil besleneceklerini, hangi vitaminleri yutacaklarini,
nasil sevip sevigeceklerini ve hangi kitaplar1 okuyup hangi
miizigi dinleyeceklerini piyasanin belirledigi bu insanlar ruhen
tiikenmenin esigindeydiler.

Safran Sar1’y1 okurken fark ettim ki, Volkan kadar paramiz
olmasa, Eylem’in yolunu se¢memis olsak ya da Melike'ye
yapilanlar bize yapilmamis olsa da sorunlarimiz ayni. Medya-
sindan genglige tapinisa, paranin tek deger haline getiriligin-
den cinsel obezlige, hemen her sey zihinlerimizi bulandirip
hasta ediyor... Giiniimiiz insaninin geldigi bu noktay1 nasil
yakaladiniz?

Her sey apagcikti zaten. Diinya hizla degismeye devam ediyor,
yenilenler bagariy1 karanliga kagarak ariyor, bagarmiglar eninde
sonunda bogluga diisiiyor, direnenlerse umutsuzlukla bogusu-
yordu. Sonug olarak siire¢ siddetlenerek devam ediyordu ve
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gelecek perspektifi tiimiiyle kaybolmugtu. Aslinda meraki yiik-
sek, insan sevgisi olan herkes hayatimizin en yeni hallerini, sav-
rulma ve ¢6ziilmelerimizi i¢inde yasayanlar kadar rahatlikla
gorebiliyor. Ben de hi¢bir durumu o an var olan 6teki olgulardan
ayrrmiyorum. Zamani, eskiyle yeniyi, 6lmekte ve dogmakta
olanla her tiirlii degisimi birbiriyle iligkili bigimde ele almaya
ugraglyorum.

Yesil’le baglayan Safran Sari’ya uzanan ve 1985-2005 aras1 son
yirmi yillik siireci ele aldigim bu tigleme bu son kitapla 6zellik-
le bir kusagin bugiiniiniin yoldan ¢ikmig hikayesidir. Bu kuga-
gin beyin olarak nasil igfal edildigini biliyoruz. Yasadigimiz
giinlerle ilgili metafor ve imgelerse artik gizli degil. “Yeni Diin-
ya Diizeni’ taniminin on bes y1l 6nceki ¢ekiciligi yok. Simdiden
eskidi bile. Yalanlar 6ylesine giiliing ve kusurlu doguyorlar ki
aninda eskiyorlar. Sisteme uygun, litkkse bagimli ve siirekli
tiikketmeye sartlanan, ¢ok diisiinmeyen, soru sormayan, her
seyiyle bir ornek, hissiz, ¢ok galigtirilan tuhaf bir geng insan
kusag yaratildi. Bu gemberin igine giremeyenlerse dislandi, sik
is degistiren, ¢ogunlukla igsiz kalan ve siirekli bunalan geng
insanlar haline geldi.

Bu sistem, bir yandan da vicdanlan kéreltti ve teslimiyet
dogurdu. Kiigiik bireysel gikiglar disinda toplumsal tepkiler
yok oldu. Bu da ice kapanmalan artirdi. Siz kisa veya uzun
vadede farkh bir gelisme bekliyor musunuz?

Safran Sari’da aldanmay: yeglemek yerine bilmeyi anlamayi
savunuyorum. Ka¢imilmazlik, ¢aresizlik gibi yenik, sinik bakig
acilar1 yerine siire¢ tizerine diigiinmeli, gormeli, anlamal1 ve
belli arayislar icine girilmeli, diye diistiniiyorum. Kuskusuz bu
kolayca tersine gevrilemeyecek kiiresel ¢apta bir olumsuz siireg.
Biitiin diinyada yasanip tiiketilecek. Bu arada kendini bir yerde,
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bir bicimde konumlandirarak kurtardigin1 sananlar da olacak
ama gercekte zarar beklenenden fazla olacak.

Herkes su ya da bu olciide kirlendi ¢ilinkii, en azindan
diistinsel olarak sug ortag1 konumuna diistii. Kafalarda, Eylem’in
internette yayimladig1 “Gelecek” baglikli mektupta dedigi gibi:
“Cok kotii yollara da diisebilirim,” genisligi ve kabulii var. Kotii-
liikk olaganlasti, bayagihik ve haksizik megrulagt:.

Romanin bas kisilerinden Volkan “parlak basarilar“la dolu
gorkemli hayatindan kendisine bile anlamsiz goriinen bir
bigcimde hognut degil. Melike, gecmisinin celigkileriyle bag
etmeye ugragiyor, Mutena Eylem’e doniisiip yeni bir gelecek
hayal ederken kendini eski gizli polis Aysevim’in y6nettigi liiks
telekiz ofisinde buluyor. Nilhan lezbiyenlikte, Harun Eylem’in
siirle siisledigi giizelliginde cikis kapisi aryor.

Ne yazik ki kisa vadede olumlu bir gelisme beklemek ola-
naksiz. Bugiin hayallerini bencilce zenginlik, en giizel nesnelere
sahip olma hirsiyla sinirlayan insanlar doyum ve tikanma nok-
tasina varmak tizereler. Er ge¢ buradan ¢ikmay: deneyecekler
ama ¢ok uzun siirecek.

Oncekilerde oldugu gibi bu romanda da bir¢ok insan mut-
laka kendini gorecektir. Karakter secimlerini yaparken neye
dikkat ettiniz? Romanlarinizin 6nce karakterleri mi beliriyor
zihninizde, yoksa konusu mu?

Her seyden once konuya karar veriyorum. Romanin kahra-
manlar bile ortada yoktur belki ama kafama takilan sorular
gogaltan, o durumla ilgili sorunlan yasayan sayisiz insan orta-
dadir. Safran Sari’min ‘geleceksizlik’ iizerine bir roman olacag:
yazmaya oturmadan 6nce netlegmigti. Tabii kahramanlarn yara-
tirken ve onlarin iligkilerini kurarken yazinin kurallar1 da belir-
leyici oluyor. Ornegin romanda trajigi ortaya ¢ikaran gey her
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biri kendi iginde haklilik barindiran ¢atigmalardir. Kigiler daha
¢ok bu cercevede oluguyor. Farkli 6zellikler tagiyan kisileri segi-
yorum, bir araya topluyorum. Sonra onlari eylemleri, duygu ve
diistinceleriyle anlatmak istedigim diistinceyi giliclendirmeye
uygun hale getiriyorum. O yiizden Safran Sari'ya ‘bagarmig’
goriinen 6rnek olarak Volkan’it koydum.

Ben de Volkan’a gelecektim... Volkan’in goriiniir hale gel-
mesi nasil bir siiregti?

O benim etrafima baktigim ve aradigim bir siiregtir. Vol-
kan’da bildik birinden yola ¢iktigimi séyleyebilirim ama bunun
anlami yok. Onu ben kurguladim, 6nyargisiz baktim, yazdik¢a
tanidim, kavrayip 1sindim. Dogal olarak birtakim kirli iglerin
icinde ¢ok para kazanmig birinin olumsuz tip olmasi beklenir
ama gablonlara uzak durmak gerekir. Ayrica sorun biisbiitiin
kendisi degildi.

O olumsuzlugu Harun yiikleniyor romanda.

Baglangigta Harun yoktu. Belki de Volkan'in biitiin kotii
yonlerini Harun’a aktararak onu temize ¢ikarma geregi duy-
dum. Sinifsal kokenini unutmayip, rétar yapan ugagina sinir-
lendigi havaalaninda kendine bir an digardan bakmasi ve aya-
gin1 yere vurarak kendisine “Sen kimsin?” diye sormasi bir
doéniim noktasiydi... Bu uyanma ¢ok degerliydi.

Melike Eda’yla Volkan'in birbirlerine nasil dsik olamadik-
larini goriiyoruz romanda. Ama tam da giiniimiiziin agklarina
uygun bir bi¢cimde, bu olumsuz siire¢ bizde agsk yanilgis:
uyandiriyor; sanki bir agk 6ykiisii okur gibi okuyoruz o asik
olamama siirecini! Agksizlig1 ve bunun geleceksizlikle iligki-
sini konugalim mi?
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Agklarin da 6grenilmis standartlarla, bencilce, tiiket-at felse-
fesine uygun bicimde ve gelip gegici ilgilerle yasandigini gozlii-
yorum. Sadakat, adanma, uzun siireli heyecanlar kii¢iimseni-
yor, alay konusu oluyor artik. Aski i¢in aglayan aptal yerine
konuyor. insanlar gevreleri tarafindan incitilmemek icin icten-
likten, duygularini agikga dile getirmekten vazgegiyor, gozyas-
larini sakliyorlar. Biitiin bunlar, bu maskeli oyunlar acikh gorii-
niiyor bana.

Asksizlik gelecegin belirsizliginden doguyor. Ciinkii agk da
bir gelecek hayali, umudu, kisaca gelecek tasavvurudur. Gelece-
gi olmayan, ya da yarin perspektifi belirsizlesmis bir insanin
agki oturtabilecegi bir zemin bulmas: gii¢. Safran Sar’'daki agk-
lara bu agidan bakilabilir. Agk insan igin hala tutunulacak bir
dal olarak cazibesini korumakta ve 6zlenmekte ama saniyorum
agkin gerektirdigi saflik ve igtenlik biiyiik olgiide kaybedildi. O
olaganiistii cocuksu cogkunun gerektirdigi teslimiyet ve adan-
maya daha az rastlaniyor bugiin. Iligkiler bir tiiket-at mantig1
icinde yagsamiyor. Her sey yarim yamalak sozciiklere, telefon
mesajlarina indirgendi. Ortam boylesine siglasmigsken duygular
ve beklentiler de siradanlagiyor. Askin kendisi yerine arayis:
6ne gikiyor ve ¢ogu zaman da herhangi bir girisim olarak kali-
yor. Romandaki golge kizin kendi imgesinin pesinde gezerken,
arayisinin kendisine dontigsmesi gibi tipku.

Safran Sari’da bir bagka sinifin temsilcisi olarak, tagrali,
kapal, dindar bir aileden gelen Eylem’i de taniyoruz. Onunla
ornekleri bol olan inandirica1 ve etkileyici bir gen¢ kadinin var
olma kavgasina, sonra yenik diiglip diizenli bir bigimde
uzlagmasina tanik oluyoruz. Eylem nasil dogdu?

Biiyiik kentlerin sokaklari, turistik otellerin saatle tutulmus
odalar1 ve ekranlar Eylem‘lerle dolu. Klasik fahigelere hi¢ ben-
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zemiyorlar. Boyasiz, sade giysiler i¢cinde otobiis duraklarinda,
tiniversite kantinlerinde, aligveris merkezlerinde goriiyoruz
onlar1. Vitrinlerin dayanilmaz ¢ekiciligine kapildiklari, aileleri-
ne baktiklary, tiniversite masraflarini1 ¢ikarmaya ugragtiklar: icin
bedenlerini satiyorlar. Eskort, model, seks partneri oluyorlar.
Varlikhi bir adama yamanacaklar: giinii bekliyorlar ve bu arada
ne olursa olsun ayakta kalmaya savasiyorlar. Safran Sari’da boy-
le bir geng kadinin ruh hali iizerine yogunlagtim.

Yazdigim kisileri yargilamam. En olumsuz tipleri bile sev-
giyle anlatmaya g¢alisirim. Eylem, gérmeyi 6grenmis, diinyay:
degerlendirme bilincine sahip biri. Sagdan geliyor ama sol biri-
kimi de edinmis geng yasta. Son yillarda farkli zamanlarda ve
sagdan sola olmak tizere, bu iki farkl 6greti ve deneyimden
gecmis insanlarin esnekligine, olgunluk, tamlik ve sasirtici
derinligine daha fazla tanik olmaya bagladim. Dogu ile Bat1 ara-
sindaki kopriide yasayan entelektiiel tipi buydu eskiden ama
sonra bozulmalara ugradi. Yine 6yle olmali diye diigiiniiyorum.
Bu biiytik bir kiiltiirel zenginlik, ¢ok yonliiliik. Romanda Eylem
bir bigimde yenik diismiis sayilabilir ama bu onun sonu degil.
Yalnizca bir gegis. Yaralanmus, yipranmus olsa da hala diigtiigii
yerden kalkip kararli adimlarla gitmek istedigi yere dogru
ylirliyecek giicii var.

Volkan, o giine kadar yasadigindan farkl bir hayatin haya-
lini kuruyor. Bagka bir agk ariyor. Geri donme umudunu
Eylem gibi birine tutularak beslemeye c¢alismasi ne dlgiide
gercekgei?

Bogulmakta olan bir insanin arayislarinin ne 6l¢iide gercekgi
olacagini tartigmak gereksiz. Safran Sar’daki kigilerin hepsi
bulunduklar1 yerden sigramak, bagka bir yere, duruma gegmek
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istiyorlar. Nasil bir hayat? Nasil bir agk? Belirsiz. Giinii, an1
yagsiyorlar ¢linkii. Se¢im yapmaktan ¢ok rastlantilar, kabuller ve
raz1 oluglarla yasiyorlar. Eylem g6yle der bir yerde: “Her durum-
da se¢me sansimiz olmayabilir. Bazen en iyi ¢oziim igin yalmzca riza
gostermek zorunda kaliriz.” Bazen... ve higbir riza sonsuz degildir.
Umutsuzluk i¢inde umut aramanun kilit sdzctigii ise ‘belki’dir.
Evet niye olmasin, belki olur...

Volkan Eylem’le internette tamisiyor. Ve yiiz yiize geldigi
Melike Eda’ya gore, internette aska daha ¢ok yaklasiyor. Bu
agk, ‘eski’ agklara daha yakin sanki. Neden sizce?

Sanal diinyanin en azindan buluguncaya kadar agkin gizem
ve romantizmine cevap verdigini diigtiniiyorum. Uzaklik ve
imkansizlik heyecan1 tirmandirir. Ayrica sanal diinyada insan-
lar kendilerini tam olarak temsil edip adlandiramayan higles-
mis kimliklerinden ¢ikip kendilerine benzer-benzemez figiirler
iiretmek zorunda kaliyorlar. internet buna en fazla imkén veren
arag. Ancak son zamanlarda paradoksal bir durum da yagani-
yor. Gergeklik duygusu kaybedildigi ya da rol modele uymadi-
g1icin gizlenen duygular farkl kimlikler altinda i¢tenlikle inter-
net sayfalarina ve sanal sevgililere akiyor. Giindelik hayatta
korkular, gizlenmeler yiiziinden korelen yakinliklar son derece
romantik ve etkileyici seriivenlere doniigebiliyor. Tipki 6zlemin
ve kavugmanin uzun siirdiigii eski zamanlardaki gibi. Aslinda
duygular ve arayislar fazla degismiyor. Ciinkii “diinyay1 dogru
algilamak i¢in insanin sevgiye ihtiyaci var”.

Romanin kilit ciimlelerinden birini, ilk sayfalarda Volkan
kendisi icin sbyliiyor: “Geg¢misinden kopuk, éykiisii kargik,
gelecegi karanlik biri.” “Qykiisii karigik” nitelemesiyle okur
sanki kendisinin de karisik bir ge¢misi varmis duygusuna
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kapiliyor. Tuhaf 6zdeslesmelere siiriikleniyor ve kendi dykii-
sii, ornegin Eylem'in Oykiisiine karisiyor.

Safran Sar’da gevremde yasanmakta olan, bu nedenle de
kolayca 6zellesebilecek insan 6ykiileri anlattim. Benzer tiirden
yanilsamalarin &ziine egildim. Omegin Eylem séyle diigiiniir:
“Kendisi de degismigti. Biitiin eski kaygilarim ve aptalliklarini birakip
bilincini bir kargi saldirt hamlesine doniigtiirmeliydi artik.” Bu
onemli. Insanin kendini satmaya karar vermesi de bir karsg1 sal-
dir1 hamlesi ya da meydan okuma gibi yasanabilir. Eylem ¢ikip
geldigi yeri ve aldig1 yolu gorebiliyor. Bu ytiizden de, igine diis-
tiigii durumu hayata kars1 “saldir1 hamlesi” olarak yorumluyor.
Gegctigi zorlu yol, ona somut bir yarar saglamamis. Geldigi nok-
tada bilingli bir se¢ime zorlaniyor. Nedir bu? Eger bu diinya
boyle yasanacaksa gider Harun'un metresi olurum, hi¢ degilse
ben de bu, diizenin kurallarina uymus olurum. Parayla pulla
ama ne olursa olsun kendime bir esneklik ve genisleme alani
yaratmis olurum. Yabana atilacak bir duygu degil bu, ¢iinkii
kendi disindaki kogullarin yarathg: basarisizligin sanal bir karg:
saldir1 hamlesi gibi yagsanmasi, gittikge biiyiiyen bir 6desme
bi¢imi giliniimiizde.

Ge¢miste yagadig: tutucu ve baskic1 ortamin da birgok bas-
ka olumsuzluga eklenerek Eylem’i bedenini satmaya siiriikle-
digini soyleyebilir miyiz?

Biitiin dinsel inanglar bedeninin sana degil, Tanri'ya ait
oldugunusiirekli hatirlatir. Beden gegici bir nesne, diinyaysa bir
sinav yeridir. Dolayisiyla, onu ne kadar inkar edersen cennete o
kadar layik biri olursun. Eylem durmadan yazar ve bir giin,
yazdiklarinda bedeniyle ilgili tek bir satir bile olmadigini fark
eder. Bu eksikligi fark ettikten sonraysa kimlik-beden iligkisi
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bagka bir boyuta taginir. Bedenini bilincinden ayri, kendi basina
bir varlik olarak algilama cabasina girer. Baskiya ugramigs bede-
ninin higbir ise yaramadig1, sahibi olmadig1 bu nesnenin zaten
dogustan giinahkar ve tehlikeli oldugu mantigina varir. Bu yiiz-
den de onu kendi iradesiyle, kendi yararina harcamakta bir
sakinca gérmez.

Onceden kisiyi ‘kotii adamlarla kétii kadinlar’ diigmeye
siiriikler sanirdik. Safran Sari’da ise paradan dine, politika-
dan yok olan degerlere insan1 geleceksiz birakan her sey bir
araya gelip kisiyi kendini satmaya ¢agiriyor... Bu aym1 zaman-
da toplumsal bir diisiise de yol agmiyor mu?

Elbette agiyor ve asil korkmamiz gereken de bu! ‘Koti
adamlarla koétii kadinlar’ hala var. Simdi daha ‘kétii’ daha kor-
kunglar iistelik. insanin varligini farkl bigimlerde satisa sundu-
gu, inanc, diiglincesi ve emegiyle metaya doniistiiriilebildigi az
ya da ¢ok herkesin kendi ¢apinca ‘diistiigii’ bir ortamda yasiyo-
ruz. Ustelik iyi para kazanan fahige, soyguncu, mafya babasi, it
ugursuz kim varsa hem siradan insanlardan hem de sistemin
kilit noktalarindaki ‘bag’lardan sayg: goriiyor. Boylelerine 6ze-
nenler de tek tek hizla potansiyel hirsiz, fahige ve dolandiriciya
doniisiiyor. Acikli olan, insani degerleri savunmanin modasi
gecmislik ve geri kalmighkla bir tutulmasi. Gegenlerde bir der-
giyle soylesi yapiyordum. Konustugum gen¢ kadin Eylem’in
fahiselik yapma kararinin kendi segimi oldugu igin kesinlikle
kutsal sayilmasi gerektigi konusunda Oylesine israrc1 oldu ki
sasirdim. Diinya, iginde savaglarin, adaletsizlik, bencillik ve
yapma sevinglerin pazarlandig1 dev bir ticaret merkezi artik ve
oradaki canh cansiz her gey satilik... Yeter ki insan istemeye sart-
landinlsin...
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Giiniimiizde, daha 6nce romanimizda goriilmemis bir ¢ok-
lukta tiirban takma modas1 baslamigken, Eylem tiirbanini
Ankara treninin camindan savuruyor. Zamanm yakalamakla
modayi kagirmamak ya da okur avlamak arasindaki ayrimini-
za deginelim mi biraz?

Yazdiklarimi moda ilgiler, kolay tiiketilir giindelik gerez
sorunlardan uzak tutmaya gayret ediyorum. $imdiye kadar,
ticari tasarimlarla ya da sunun bunun ilgisini ¢ekeyim diye bir
sey yazmadim. Beni asil temel insan halleri, baghlik ve 6zgiir-
liikk durumlari, giinahsiz dogmus ama dogmalarin ¢gemberi igine
kapatilmig olanlar ilgilendiriyor. Bagértiisii kadin agisindan
fanatik dar goriis iiriinii bir nesne. Kim nasil takarsa taksin,
nasil savunursa savunsun beni ancak kadin adina acima uyan-
dirdig igin ilgilendiriyor ve ancak o tuhaf se¢imi anlamak igin
caba gosteriyorum. Romanda Eylem’in 6ykiisii bu ¢abanun {irii-
nii olarak hikayenin gereksindigi 6l¢iide ama ad1 gegen nesne-
nin geligkili, zorlayic1 ve gereksiz yanlariyla yer ald1

Safran Sari’nin onemli karakterlerinden Harun, Volkan'in
Tahtakale’den yetismis ama iiniversite bitirmis zengin patro-
nu. Hedonist, ilkesiz, adeta vatansiz biri, taptig1 tek sey para.
Sizce bu idealsizlik, kiiresel sermayenin yarattig1 piyasa
kosullan, siradan hatta yoksul insanimiza daha neler yapacak?

Toplumsal dengeler hizla bozuluyor. Zenginle yoksul arasin-
daki ugurum agihiyor. Her tiirlii bozulma ve giiriimeyi toplu-
mun en alt kesimlerinde de gérmeye basladik. Topluca cinnet
geciriyor gibiyiz. Polisiye olaylar, geteler, kapkag, hirsizlik, cina-
yet, aile igi siddet, her tiirlii uygunsuzluk ve sug katlanarak
artiyor. Egitimi, kiiltiirti, insan iligkileriyle d6kiilmekte olan bir
diizende yasiyoruz. Romanda dedigim gibi: “Herkes hayatini
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inanilir bir yalan haline getirecek kendi cennetini ariyor... Cehen-
nemin hep baskin ¢ikacaginu bile bile...”

Yesil’den tamidigimiz; eski eser kagakgis1 Niyazi'nin sevgi-
lisi Hayali okurlarin diinyasina bir yildiz gibi dogdu bu
romanda!

Romandaki bazi yan kahramanlar tek baglarina bagka bir
romanin kahramani olabilecek kadar ilging ve renkli olabiliyor.
Yazarken zevk aldigim bir sey de budur. Hayali, meslegini
birakmis bir doktor. Karagéz-Hacivat tasvirleri yapan bir eski
eser kacakgis1 ve cinsel secimleri pek net olmamakla birlikte
bastan ¢ikarici biri. Bu geng adam romana, hig yoktan, kendili-
ginden girdi ve beni de etkiledi. Goziimiin 6ntinde dylesine net
bir gsekilde var oldu ki onu anlatirken hi¢ zorlanmadim.

Hayali i¢in neden “romana kendiliginden girdi” dediniz?

Volkan’la Melike'nin iligkisi ¢ikmaza girmeye baglayinca
belirdi. Melike’yi ge¢misine, yapisina uygun karanlik bir yere
baglamak istiyordum. Volkan-Hayali-Melike iligkisini bambag-
ka bir gekilde gotiirebilirdim. Ama bastan tasarlanmig, 6nemli
bir rol iistlenmis Eylem’i ¢ikardigimda romanin desteklerinden
biri yikilacakt: ve kurgu siradan bir agk hikayesine doniigecekti.

Melike Eda, Volkan’da bulamadig: neyi buluyor Hayali’de?

Belki, imkansiz gériineni. Bdyle bir agkin ¢agrigtirdig gekici-
lik dozu yiiksek aciy1. Yasak ve siddetle karilmis cinselligi.
Asgkin nedeni her zaman kafa karigtirir. Bence burada aykiri
olan Melike'nin bir egcinsele asik olmasi degil. Ama Hayali, ok
sey borglu oldugu dayisi ve hamisinin sevgilisi. Romanda
degerlerin ¢6ziilmesine baglh olarak arzu ve aykiriliklarin yiik-
selisini de vurgulamaya caligtim.
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Volkan, romanin bir yerinde “gelecegin bir alacakaranlik
kusagr oldugunu ve bir giinliik 6mrii olan bir kelebek
gibi hizla yaslandigin1” séyliiyor... Safran Sar’’nin kapagina
da ¢ikan bu kelebek metaforu konunun hangi yéniine vurgu
yapiyor?

Bu giinlimiiziin otuzlu yaglarin siiren iyi egitimli, bizim
kusagimizin 6zenle ve kendi acilarindan kollayip sakinarak
biyiittiigii bir kugak. Kelebek metaforu onlara 6zgii yeni, trajik
bir duygu. Kelebeklerin émrii zaten kisadir ama tiikeniglerine
yol agan bagka bir sey daha vardir: Onlar1 yakalayip avucunuz-
da hapsederseniz kanatlarindaki tozanlar simli sar1 lekeler
halinde ellerinize bulagir ve o giizel, negeli kanatlar zedelenip
tozanlar1 dokiildiigiinde sonlar: gelir. Bana Safran Sart’'y1 yazdi-
ran kaygi biraz da bu kusagin bir kayip kusak olma olasiligidir...
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Yazgis1 Yazi

"Yagtyorum yaziyorum ve unutuyorum. Insan suyada
bu bigimde unutmay: beceremezse hayatta kalamaz.”

Dogus lizerine bir sayiklamayla bagladigimiz bu kitabs,
edebi gebelik ve dogusla bitirelim istiyorum. Sizin edebiyatla
sevistiginizi, ona ¢ocuklar verdiginizi diisliiyorum. Onlarca
karakter yarattiniz ama edebiyatta tek 6liimlii, doguran taraf-
tir. Can verdiklerinize dliimsiizliik bagisladiginiz halde ken-
dinizin 6liimlii olmasi nasil bir his?

Yaratma, insanin varolusunu nesneye aktararak somutlagtir-
ma ve onda siirdiirebilme arzusundan doguyor. Bu 6liim bilgi-
sine karsi besledigimiz yalin bir sonsuzluk umudu ve aym
zamanda zorlu bir iddia. Ciinkii yarattiginin kalic1 ya da 6liim-
siiz olup olmayacagina karar vermek sanat¢inin elinde degil.

Yazmak sanatsal ve diisiinsel bir eylem. Edebi eser, anlam,
evrensel genisligi ve zenginligiyle her seyi eskiten zamana ya
kafa tutacak ya da eskiyip unutulacaktir. Unutmadigim su:
Hem okur hem de zaman uzun siiregte sadakatsizdir. Bu yiiz-
den yazdiklarima fazla baglanmiyorum. Bir 6liimlii olarak yaz-
makta oldugum su giin ve yazmanin dogrudan kendisi daha
anlamli benim igin.
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Yine roman ve dykiilerinizin 6liimsiiz kisilerini diigsiinerek
soruyorum: Oliim onlarla iligkinizi bitirebilir mi?

Oliim kesin bir fiziki sondur. Insan dayanilmasi kolay olma-
yan bu bilgiyi kendinden uzaklastirmak igin ya bagka yerde
ikinci bir diinya olduguna inanir ya da adini bir bigcimde 6liim-
siiz kilmaya galisir. Okul ya da gesme yaptirir 6rnegin. Insanlik
yararina bilimsel bir bulus pesinde kosar, en kolay1 soyunu siir-
diirme arzusu duyar. Kendi hesabima her seyin bu kadar hizl
degistigi ve insanin kendi aklina bile giivenini kaybettigi bir
diinyada gelecege yatirim yapmak, gelecegi hayal ve umut
etmek miimkiin degil. Insanin kendi biiyiikliigiine korii koriine
inanmasiysa biraz hastalikli bir duygu. Bunu yerine ben, elim-
den geleni yaptim, demeyi yeglerim. Ciinkii benden geriye ne
kalacagindan asla haberim olmayacak.

Sizin gibi yazarlarin yakaladig asil 6liimsiizliigiin ‘zihin
oliimsiizliigii’ oldugunu diigiiniiyorum. Insan i¢in aslolanin
zihin olduguna inaniyorum.

Bence biiyiik yazarlarin ve diisiince énderlerinin ¢ag1 ¢oktan
geride kald1. Hayal giicii ve zihin s6zel anlamda fazla bir deger
ve kahclik tasimiyor artik. Okuyor, duyuyor, goriiyor ve ¢cabucak
unutuyoruz her geyi. Kiiltiirsiizliik, belleginden ve kendinden
kurtulma saplantisy, tepkisizlik, kolaycilik sarmig her yanimizi.
Yine de kendimle ilgili yargilar1 bir yana birakarak ne olursa
olsun gergek eserler ve kitaplar —bagka bigimlerde de olsa— var
olmay: siirdiirecekler, diyebiliyorum. Ciinkii diistinmekten ve
insan zihninin yiiceligine inanmaktan vazge¢meyen birileri her
zaman olacak. Insanin umutsuzlugu, gélgesinin bile elinden alin-
mas korkusu ve bagkaldirma istegi hayata yol agmaya ve insan
anlamaya ¢alisanlar1 her zaman 6nemli ve gerekli kilacak.
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Bu kitaptaki bir soziiniizii alintilayarak soracagim: “Asil
sorunumsa simdiye kadar hep basarmig olsam da bu kez basla-
digim igin iistesinden gelememe korkusudur. Bu yiizden yazma-
ya hi¢ bulagsmamusg, hatta diinyaya gelmemis olmay: siddetle
arzu ettigim bile olur.” Yeniden diinyaya gelme sansiniz
olsaydi, biitiin sancilarina ve acilarina karsin, yine edebiyata
goniil verir miydiniz?

Soylediklerin anlik, gecici duygular. Okumak ve yazmak
benzersiz birer diigiinme eylemidirler. Insan1 gaga yenik diis-
mekten, ruhunu ise ¢iiriimekten korurlar. Beni de akigi hig kesil-
meyen imaj diinyasinin hiicumundan, nedensiz bunalma ve
bogulmalardan, elektronik uyusukluktan ve sistem tarafindan
asimile edilmekten kurtariyorlar.

Yazmak benim tek siginagim, tek ayricaligim, tek 6diiliim.
Yazmasaydim kendimi yasayan bir 6lii sayabilirdim. Yazmak-
tan duydugum sanciy: tutkulu yaratma heyecarumla sarip sar-
malayarak yenmeyi 6grendim. Kendimi boyle onarip iyilegtir-
dim. Yoksa yazmay1 ¢oktan birakmig olurdum.

Yazdigimiz zaman belleginizden kayitlar1 —“aydinlata-
rak”- sildiginizi s6ylemis, “Bazen biitiin hayatimin yalnizca
yazilabilsin diye yasanmis oldugu yanilsamasina kapiliyorum
bu yiizden,” demistiniz.

Yagamaktan kastim sadece benim hayatim degil. Bana doku-
nan, goriinen ve yiiregimi titreten her seyi i¢sellestiriyor, kagida
gecirerek kaydediyor ve sonra unutuyorum. Insan su ya da bu
bicimde unutmay1 beceremezse hayatta kalamaz.

Okurlarinizsa sizin sildiklerinizi kaydedip kendilerine
yeni bir pencere agiyorlar. Siz yazmak i¢in sdylemistiniz;
onlarsa sizi okuyarak “hayati1 sahici kiliyorlar”... Edebi
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dogumlarin yarattig1 bu genis akrabalik normal bir dogumla
gerceklesen akrabaliga hi¢ benzemiyor, degil mi?

Sagirtic1 da olsa sermaye kiiltiiriiniin etkinligi ¢ogaldik¢a
kitaplarim daha ¢ok okura ulagiyor ve soziinii ettigin akrabali-
g1 gittikce daha fazla hissediyorum. Beni tehlikesiz olma baga-
nisizhigindan uzak tutan, akrabaliktan daha anlaml bir bag bu.
O kadar fazla olmasalar da okurlarimla, ayn1 gemide yol aliyo-
ruz.

“Benim giirlerim Kemeralti'ndaki Kristal Lokantast'nda,
Karadeniz kwyisindaki sekiz metrekarelik bir odada, iki yani
akasyal1 herhangi bir baskent sokaginda, gece otobiislerinde ve
daha sayisiz yerde, bir uctan otekine duygularla savrularak,
giinlerin ve saatlerin yillara aldirmadan iist iiste geldigi anlar-
da yasanms olabilir ama bunlarin hi¢ mi hi¢c 6nemi olmayabi-
lirdi, eger ben Melike Eda’yi, Suna’yi, Ayhan’i, Armagan ve
Eylem’i yazmasaydim, yazmak geregini duymasam ya da
yazamasaydim,” dediniz. Yazmak kisinin kendini yeniden
diinyaya getirmesi mi yoksa?

Yazdigim karakterler onlar: sahiplenme ¢abama kars: ¢iktik-
larinda elimden kurtulup hayatin igine daldilar. $imdi kendi
hikayelerini goniillerince yagamay: siirdiiriiyorlar. Bu anlamda
yazmak 6nce beni sonra da yazdiklarimla biitiinlegenleri 6zgtir-
lestirdi. Yazdik¢a insanin kendi geligkilerini gérmeye ve kendi-
siyle tartigmaya ne kadar ihtiyaci oldugunu gordiim. Boylece
benligimi ve anlattiklarimu sahici kilma, hayati savunma ve
acilarimi boliisme zemini bulmus oldum. Belki de bu ¢ok uzun
siirmiis bir yeniden dogustu.

Bazen, hayatimin uzun yillarim bir odaya kapanip kendi
kendimi rehin alarak gile ve yalnizlik i¢inde gegirmis oldugumu
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diisiindiigim de oluyor ama yine de 6liim geldiginde yasama-
ya doymus ve her seyi unutmus olacagim.

Iste 0 zaman gozlerimi, edebiyatin ruhuma verdigi genislik
ve adima vaat ettigi sonsuzlukla huzur i¢inde kapatacagim...
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e Aasim suskunluga déniigtiiren bir
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F ( tizerinde yeniden kargilagip onun

kiiciik bir ajandaya distiiga duygu
ve hatirlayiglann diliyle edebiyat
2 kegfettiginde nasil olup da kendi
_ sesini duymaya baglar?
inci Aral, otuz yili agan edebiyat ugraginin bu noktasinda
duruyor ve Tolga Meri¢'in sorularina verdigi yanitlarda
kendini, tpki romanlanindan birinin kahramanmymisgasina
irdeliyor. Parcalamp dagilmis bir aile, beslemelerle
paylasilmig odalar, parasiz yahh okullar, mektuplar,
yolculuklar, ugurumlar, sehirler, sarkilar ve tabii Sldiiriici

asklar ama hepsinden daha biiyiik bir agkla baglanilms
kitaplarla kigitlar...

e gfl-'

“Insan unutmak zorundadir. Ama bu unutmanin kendisi
degildir. Unutmak yoktur,” diyen Inci Aral'm, hem ozel
hem de yazarlik diinyasim okuruna aghif, vaziya adanmus
kalbinin ve zihninin biitiin odalarini tek tek dolaghg bu
anlati, hayatina edebiyatin, edebiyatina hayatin isiklann
dilglirebilen bir yazan daha iyi tammak, yazdiklaninin
derinine girmek ve yazma tutkusunun ne oldugunu
anlamak isteyenler igin...






