




Paradigma'nın Gündemindekiler

Hans Georg Gadamer, Hakikat ve Yöntem (III Cilt)

Kant, Saf AkUn Eleştirisi

G. Steiner, Babil'den Sonra: Dilin ve Tercümenin Boyutları 

Joseph Rouse, Bilgi ve İktidar/Bilimin Politik Felsefesine Doğru 

M. Sheikh, İslâm Felsefesi Terimleri Sözlüğü

Richard Bernstein, Objektivizmin ve Rölativizmin Ötesinde: Bilim, Hermeneutik ve Praxis

P. L  B erg er- T. Luckmann, Gerçekliğin Sosyal İnşası/Bir Bilgi Sosyolojisi Denemesi

K. M. Wheeler, Romantizm, Pragmatizm ve Dökonstrüksiyon

Robert, A. Nisbet, Sosyolojik Gelenek

Hugh J. Silverman, Tekstüaliteler

W. J. Wainwrighl, Din Felsefesine Giriş

S. Priest, Zihin Felsefesine Giriş

S. Z. Hünler, Spinoza'nın Hayatı

Allan Janİk ve Stephen Toulmin, Wittgenstein'm Viyanası

Ü. Tatlıcan, Zaman, Mekân, Toplumsal Değişme

Ralph Waldo Emerson / Denemeler ve Konuşmalar

Paul de Man, Okuma Alegorileri

W. T. Jones, Batı Felsefesi Tarihi (III, IV ve V. ClTh

Dermont Moran, Fenomenolojiye Giriş

Zimmerman, Heidegger'in Modemitcyle Hesaplaşması



Türk ve Dünya Romanlarında

Modernizm

Paradigma



Türk vc Dünya Romanlarında Modernizm 

Prof. Dr. Sevim Kantarcıoğlu

Editör

Ekrem Ayyıldız

Bu kitabın yayın haklan mahfuzdur vc Paradigma Yayınoiık'a aittir; hiçbir bölümü 
yaymanın izni olmaksızın fotokopi ve kompütcr dahil hiçbir elektronik ya da me
kanik araçla yeniden üretilemez, çoğalblamaz ve yaymlanamaz.

1. Baskı, Paradigma, Aralık 2007 

Baskı
Bayrak Matbaacılık
Davutpaşa Cad. No. 14/2 MB İş Merkezi-Topkapı/İstanbul 

ISBN: 978-975-7819-42-4 

Edebiyat Serisi: 1

1. Edebiyat; 2. Roman; 3. Romaıı Teorisi;
4. Modernizm; 5. Felsefe

P A R A D İG M A  Y A Y IN C IE IK

Alemdar Malı. Çatalçeşme Sok. 
Yücer Han No: 42/3-5 -  34110 
Cağaloğlu/İSTANBUL 
Tel: (0212) 526 81 52 
Faks: (0 212)52681 52



Türk ve Dünya Romanlarında

Modernizm

Sevim KANTARCIOĞLU

Paradigma
İstanbul 2007





İçindekiler

Ön S ö z ........................................................................... IX

I. G ir iş ...............................................................................  1
Modemizm Nedir?.....................................................  1
Roman N edir?..............................................................  14
Geleneksel Romandan Modern Romana .............  18
Modern Türk Romanı ...............................................  26

II. Örnek Türk Romanları ...........................................  41

Mai ve Siyah (1899) ...................................................  41
Kiralık Konak (1922) .................................................  48
Yaprak Dökümü (1930).............................................  59
Roman (1931) ..............................................................  65
Sinekli Bakkal (1936) .................................................  71
Üç İstanbul (1938)........................................................ 79
Matmazel Noraliya'nm Koltuğu (1949) ...............  90
Huzur (1949)................................................................  99
Yorgun Savaşçı (1 9 6 5 )...............................................  124



VIII

III. Örnek Fransız Romanları .....................................  135
Kırmızı ve Siyah (1 8 3 0 )............................................. 135
Vadideki Zambak (1836)........................................... 141
Madam Bovary (1 8 5 6 )...............................................  149
Nana (1 8 7 1 )..................................................................  155
Swann'm Bir Aşkı (1928)........................................... 161
Bulantı (1938) .............................................................. 169

IV. Örnek Rus Romanları ............................................ 179
Babalar ve Oğullar (1 8 6 2 )......................................... 179
Suç ve Ceza (1866) .....................................................  186
Diriliş (1899) ................................................................  194

V. Örnek Amerikan R om anları.................................  201
Huckleberry Finn'in Maceraları (1844).................  201
Billy Budd (1891) .......................................................  211
Jenniye Gerhardt (1911)............................................. 216
Benim Antonio'm (1918)........................................... 247
Muhteşem Gatsby (1925)........................................... 268
Güneş De Doğar (1926)...........................    276
Ayı (The B ear)......................................  287

VI. Örnek İngiliz R om anları........................................  295
Tess (of the d'Mrbervilles) (1891)............................  295
Karanlığın Yüreği (1902)........................................... 322
Çiftlik Evi (1910).......................................................... 330
Sanatçının Portresi (1 9 1 6 )......................................... 337
Âşık Kadınlar (1921) .................................................  351
Sineklerin Efendisi (1 9 5 4 )......................................... 360

VII.Öm ek Alman Romanları ......................................... 373
Tonio Kroger (1903)...................................................  373

VIII. S o n u ç ....................................    381

IX. B ib liyografya.............................................................  401



ON SOZ

Bu araştırmaların sınırlan içine giren eserlerin hepsi, 
batı kültürlerinin ve bu kültürlerin oluşturduğu batı me
deniyetinin yüzyıllarca insan hayatına yön veren değerle
rinin, pozitivizmin etkisi altmda çözüldüğü bir tarih süreci 
içinde yazılmışlardır. Bu eserler, kültürlerde meydana ge
len bu çözüldüğün doğurduğu öznel gerçek arayışlarına 
ve bu çeşit arayışların sonucu olarak ortaya çıkan nihiliz
me karşı tepki olarak yaratılmıştır. XIX. yüzyıl pozitivizmi, 
geçmişin bütün değerlerini geçersiz ve gerçeklikten uzak 
bulmuş; fakat bu değerlerin yerini doldurabilecek bir de
ğerler sistemi oluşturamamıştır. İnsanın gerçeğini sadece 
bilimsel bulgularla tanımlayan bu akımın etkisi altında ge
lişen edebî natüralizm, insan tabiatını çok sınırlı anlamda 
ifade etmekle yetinmiştir.

Eserlerinde insan gerçeğini modernizmin felsefesi 
içinde ifade ettiklerini iddia ettiğimiz, bu araştırmanın ko
nusu olan yazarlar, pozitivizmi reddetmeksizin insan tec
rübesinin birbirinden farklı ve çeşitli boyutlarını da araş
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tırmış ve insanın maddî değerleri yanında manevî değerle
rinin zenginliğini vurgulamışlardır. Profesör Langbaum 
(1957), insanı maddî ve manevî değerlerin hem kaynağı 
hem de yorumcusu olarak gören edebî akıma "romanti- 
sizm" demiş ve bu akımı edebiyatta modern gelenekçilikle 
özdeşleştirmiştir.

Langbaum (1950)'a göre, radikal romantisizmin veya 
modem gelenekçiliğin temelinde "bir reddediş ve yeni bir 
teklif" vardır. Eserlerinde modernizmi işleyen yazarlar, 
içine doğdukları kültür değerlerini edilgen bir şekilde ka- 
bullenmemişlerdir. Bu yazarların hepsi, hazırda buldukla
rı değerleri akıla ve eleştirici bir yaklaşımla, tecrübenin ve 
çağdaş bilincin ışığında incelemek ve onları yeniden yo
rumlamak gibi bir misyona talip olmuşlardır. Modemiz- 
min benimsediği analitik ve sentetik metotlarla, yıkılan ge
leneğin enkazından sağlam değerleri bulup çıkarmak ve 
bu değerlere insanın ihtiyaçlarına göre yeniden hayat ver
mek, bu sanat adamlarının başlıca görevi olmuştur. Kısaca 
"romantisizm" dediğimiz modern gelenekçiliğin özünde, 
tarih bilinci geliştirerek geçmişi hâlde bulmak, onu hâlin 
içinde yeniden yorumlamak ve onun yaratıa bir geleceğe 
doğru akmasını sağlamak vardır.

Çağımızda pragmatik ve hümanist metotların hedefi, 
pozitivizmin darbesi altında çözülen kültür değerlerinin 
kargaşasmdan yepyeni bir sentezin veya metafiziğin özü
nü oluşturacak değerleri bulup çıkarmak ve onları tecrü
benin süzgecinden geçirerek yaşayan kültüre mal etmek
tir. Ancak çağımızdauböyle bir tecrübe doktrinine inandık
ları hâlde, gelenekçiliği farklı şekillerde anlayan edebî 
akımlar vardır.

Yeni romantikler, çözülmiîş bir kültürün enkazından 
sağlam değerleri bulup onlan tecrübenin ışığında yeniden
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yorumlarken, kendilerini değerin kaynağı ve ölçüsü olarak 
görmüşlerdir. Yeni klâsikler ise, kültür değerlerini hiyerar
şik bir düzen içinde birbirlerine bağlayan klâsik dinleri ça
ğın bilinci ve tecrübenin ışığında yeniden yorumlamayı 
tercih etmekle, Tann'yı değerin kaynağı olarak görmüşler
dir. Tanrı merkezli bir evrende insan, inançlarını gerçekliği 
ve geçerliliği gelecekte ispatlanacak varsayımlar olarak 
görmüş ve onları hayat denilen tecrübe alanında yaşaya
rak gerçekleştirmeye çalışmıştır.

İster yeni romantisizmin isterse yeni klâsisizmin ön
cüleri olsunlar, modemizmi hayat felsefesi olarak kabul e- 
den bu romancıları XIX. yüzyıl romantiklerinden ve natü- 
ralistlerinden ayıran nitelik, bu sanat adamlarının benim
sedikleri tekçi metafiziktir. Bu yazarlar, zaman ve mekân
da yaşanılan gerçeklerin hem maddî hem de manevî bo
yutlarını görmüş, "Düşünüyorum, hissediyorum ve ey
lemdeyim; öyleyse vanm" ve "Düşünüyorum ve hissedi
yorum ve eylemdeyim, öyleyse sadece bir görüntüyüm" 
hükümlerinin imâ ettiği gibi, gerçeğe en objektif yaklaşı
mın, onu çeşitli bakış açılarından görebilmek olduğunu 
söylemişlerdir. İnşam bir ruh-beden sentezi olarak gören 
modemistler, mutlak gerçeğe en yakm olan gerçeğin çeşitli 
ve birbirinden farklı bakış açılarının odak noktasmda ol
duğunda birleşmişlerdir.

Sonuç olarak, bu araştırmanın konusu olan Türk ve 
dünya romanlarında modemizmi böyle bir tecrübe doktri
ninin objektiflik kavramına göre değerlendirirken bu eser
leri de objektif bir şekilde değerlendirmeyi amaç edindim 
ve eserleri kişisel bakış açımdan tümevarım metotuyla de
ğerlendirirken, onları birbirinden farklı ve çeşitli bakış açı
larının ışığında da görmeye çalıştım. Bir yandan kendi 
duygu ve düşüncelerimin ve kolektif öznelliğimin rehber-
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liginde tartışmamı sürdürürken, öte yandan da edebiyat 
teorisinin ve edebiyat eleştirisinin normları ışığında tüm
dengelim metodunu uyguladım. Özellikle ikinci safhada 
Philip Stevich'in yayımladığı ve benim Türkçeye çevirdi
ğim "Roman Teorisi" (The Theory of The Novel) adlı eser
den çok yararlandım. Bu araştırmada üniversite öğrencile
ri için bir okuma rehberi hazırlama fikri bana cesaret ver
di. Ancak pek çok araştırma gibi bu araştırmanın da sınır
lılığının farkındayım. Ümit ederim ki, gelecekte ben veya 
başkaları, bu veya buna benzer araştırmaların sınırlarını 
genişletsin veya daha zengin bir araştırmayı edebiyatımıza 
kazandırsın.

Bu vesileyle, beni bu çeşit çalışmalara yönlendiren 
merhum Prof. Dr. Mehmet Kaplan'ı anmayı borç bilirim.

Prof. Dr. Sevim Kantarcıoğlu 
Ankara, 1 Haziran 1988



I 
GİRİŞ

MODERNİZM NEDİR?

Modernizm, felsefede hümanizm, ekonomide libera
lizm ve edebiyatta yeni romantisizmi içine alan çok kap
samlı bir kavramdır. Modernizm, hem çağdaş bir düşün
cedir hem de Rönesanstan günümüze kadar Batılı aydının 
ulaşmak istediği bir idealdir. O hâlde modernizm, çağdaş
lığı aşan bir kavramdır. Çağımızda yaygm olan gerçek, ön
ce analitik, sonra da sentetik olan pragmatik ve hümanist 
metotlarla kapsamca çok genişlemiş ve zenginleşmiş ihti
sas dallarının oluşturdukları değerler hiyerarşisi veya çe
şitli bilimlere ait perspektiflerin oluşturdukları geniş bir 
sentezdir. Bu bilimsel perspektifler, öyle kapsamlı sistem
lerdir ki insanın hayatı tek bir ihtisas dalındaki bilgi biriki
mini öğrenmeye yetmeyecek kadar kısadır. Modernizmin 
bir amacı, çeşitli bilim dallarındaki bu perspektiflerden in
san hayatım çeşitli boyutlarıyla tanımlayarak evrensel bu
sen tezi oluşturmaktır. Bu anlamda modernizm, Türk top- 
lumunda bazı çevrelerin önyargıyla kabul etmek isteme
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dikleri bir metotla, hümanizmle eş anlamlıdır. Batının asır
lar boyunca yaşadığı düşünsel maceranın son safhası olan 
'hümanizm'e toplumumuzun bazı kesimlerinin gösterdiği 
tepki, bu kavramın iyi anlaşılmadığının delilidir. Yeni hü
manizm, modernizmin gelecekte oluşturmak istediği sen
tezin gerçekleşmesini sağlayacak olan sentetik metodun 
kendisidir. Yeni hümanizm, XIV. yüzyılda başlayıp XVI. 
yüzyılda devrini tamamlayan klâsik hümanizmden farklı
dır. Burada önce bir metot olarak 'yeni hümanizm'e açık
lık kazandırılacak, sonra da bu metodun ima ettiği metafi
ziği insanın evrensel tecrübesi olarak kabul eden modern 
romanla ilişkisi üzerinde durulacaktır.

Edebî bir hikâye çeşidi olan roman, XVIII. yüzyılın ba
şında felsefede neorealizmle birlikte doğmuştur. Ancak ro
man, doğuşundan günümüze kadar ifade ettiği insan ger
çeğinin geçirdiği evrime ve değişikliklere uygun teknikler 
geliştirmiş ve modern gerçekliğin yarattığı modern roman
da son şeklini almıştır. Bu bakımdan, geleneksel roman ve 
modern roman teknikleri arasındaki farkı incelerken, bu 
farkı yaratan neorealizm ve modern realizm arasındaki 
farka da dikkat etmek gerekir. Modernizmin ve modern 
gerçekliğin ışığında araştırma konusu olarak seçilen ro
manların yorumları bu kitabın esas bölümünü oluştura
caktır. Türk romanının fikir atmosferini anlamak için ise, 
Tanzimattan sonra Batı medeniyet dairesine girişimizle 
kültürümüzde meydana gelen krizin sebep ve neticeleri 
üzerinde kısaca durulacaktır.

İnsan çağlar boyu İçine doğan kaosa bir anlam, bir dü
zen kazandırmaya çalışmıştır. Batı düşüncesindeki evri
min Rönesans, aydınlanma çağı, römantisizm, natüralizm 
gibi çeşitli safhaları, bu arayışın yarattığı çeşitli perspektif
ler olarak Batı edebiyatını etkilemiş fikir akımlarıdır. XIX.
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yüzyılın ikinci yarısında Darwiriin Evrim Teorisi, insanın 
asırlarca var saydığı Tanrı-merkezli dünya görüşünü te
melinden sarsmıştır. Batılı insan, çağımızın başında kendi
sini paramparça olmuş bir evrende, gerçek anlamda bir 
kaosun ortasında bulmuştur. Sırtında geçerliliğinden ve 
gerçekliğinden şüphe edilen geçmişin doğruları ve yanlış
ları, idealist ve rasyonel felsefelerin enkazı, önünde fethe
dilecek kâinatlar bulan insan, tek başına, geçmişin tecrübe
lerinden de yararlanarak yeni bir senteze doğru yılmadan 
ilerlemeye başlamıştır. Çağımızın insanı, deney ve tecrü
benin süzgecinden geçirmeksizin, soyut düşünceye daya
nan yeni bir felsefe ve onun metafiziğini oluşturmaktan 
kesinlikle kaçınmış ve önce uzak bir gelecekte gerçekleşti
rebileceği bir metafiziğin epistemolojisini bulmuştur. Bu 
epistemolojinin metotları, pragmatizm ve hümanizmdir.

Pragmatizm, bilimsel bir metot olarak ilk zaferini po
zitif bilim alanlarmda kazanmıştır. Pragmatizmin ilk hede
fi, insanm geçmişten devir aldığı kültür mirasının kargaşa
sına bir düzen getirmek için, önce görüntü (appearance) ve 
gerçek (reality)i birbirinden ayırt etmek olmuştur. Bu me- 
totu bulan William James, "Gerçek, bir fikrin kendisinde 
değil, bu fikirlerde, deney veya tecrübe sonunda meydana 
gelen değişikliktedir." (Harton, 1967: 164-165) demekle, 
tekçi (monist) bir felsefenin öncülüğünü yapmıştır. Görün
tü ile gerçeğin arasındaki en ayırıcı çizgi, gerçeğin olgu 
(fact) ile özdeşleşmesidir. William James, bir gerçeğin ge
çerliliğini (validity) bu gerçeğin bizi başka gerçeklere gö
türmesiyle ölçmektedir. Ferdinant Canning Scott ise, var
sayımların (postulates) veya iddialarm (claim) görüntü ol
maktan çıkıp gerçekten gerçeklik kazanmalarının sadece 
deney ve tecrübelerle mümkün olabileceğini savunmakta
dır, (Scott, 1967:6). Scott, bir iddianın geçerliliğinin tecrübe 
veya deney sonunda ortaya çıkan sonuçlarının insan ihti
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yaç ve amaçlarıyla ilişkisine göre tayin edilmesi gereğini 
vurgulamaktadır. Demek ki, bir iddianm gerçekliği ve ge
çerliliği tecrübe ve deney sonunda ortaya çıkan sonuçlara 
göre tayin edilmelidir. Bu sonuçlar, eylemlerimizi etkileye
cek bir şekilde "uygulanabilir" (practical) olmalıdır. Eğer 
bir iddia geçerli ise, doğru (true) dur. Bir iddianın geçerli
liği (validity) ise tecrübe ve deney sonunda vanlan sonuç
ların amaca hizmet eder durumda oluşlarıyla ölçülür. O 
hâlde bir iddia, doğruluğu tecrübeyle ispatlandığı zaman 
gerçekleşir. Bu gerçeğin uygulanabilir olması, eylemleri
mizde değişiklik yapması, bütün insanlık için faydalı ol
ması, iyi olarak nitelenmesi için şarttır.

İddialar gerçek olmak için, eyleme dönüşmek zorun
dadırlar; uygulamaya uygun olmayan iddialar, soyut dü
şünce alanında postulat olarak kalırlar. Fikir hayatının 
amacı, önce bir fikrin gerçekliğini ispatlamak, sonra da bu 
gerçeğin insan hayatında daha iyiye doğru bir değişiklik 
yapmak için eyleme dönüştürülmesidir. İnsan dimağında 
amaç insanın seçimine, istek ve arzularına göre yönlenir. 
Amaçlarımıza hizmet eden gerçekleri de seçenler bizleriz. 
Demek ki, insanın bilimsel gerçekleri bile nisbî anlamda 
geçerlidir ve değişikliğe açıktır. İnsanı bir ruh ve beden 
sentezi olarak kabul eden pragmatizm, rasyonalist felsefe
lerin eyleme dönüşmeyen iddialarına karşı olduğu gibi, 
katı maddecüerin de ruhun varlığını inkâr eden felsefeleri
ne karşıdır. Çünkü pragmatizm, doğruluğunu ispat ede
rek eyleme dönüştürdüğü gerçeklerin seçimini yapan insa
nın, bu seçimlerini kalp ve dimağ, ruh ve beden ihtiyaçla
rına göre yaptığım savunur. Kısaca pragmatizm, fikir ve 
eylemi aynı gerçeğin iki kaçınılmaz unsuru olarak görür. 
Fikir bir amaca yönelik olarak şekillenir ve doğruluğu is
patlandıktan sonra eyleme dönüşür. Pragmatizm, ruh- 
madde, fikir-eylem, özne-nesne, ideal-gerçek tekliğine ina
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nır. "Düşünce ve hayat eyleme dönüşen fikrin akışında 
birleşirler/ (Scott, 1967:11). Bir gerçeğin, gerçekliği ve ge
çerliliği, o gerçeğin hizmet ettiği amaca; amaç da insanın 
tercihlerine bağlı olduğuna göre gerçeğin göreceli oluşu 
açıktır, zaman ve mekânda mutlak gerçeğe varmak imkân
sızdır.

Hümanizm ise, pragmatik metotu insanın bütün dün
yasında, bu dünyayı fikir-olgu tekliği içinde tanımlayan 
bütün bilim dallarında uygulamak isteyen ve pragmatik 
anlamda bir metafizik oluşturmayı amaçlayan bir metot
tur. Hümanizm, değişken ve akışkan olan dış dünyanın, 
nesnenin (object) özneden (subject) bağımsız olarak ger
çekliğini kabul eder; fakat zaman ve mekânda insanın va
rabileceği mutlak bir gerçeğin varlığını kabul etmez. Hü
manizm, geniş anlamda pragmatizm olduğuna göre, her 
çeşit eylemsiz fikir spekülasyonuna ve rasyonalist felsefe
lerin tecrübeye dayanmayan ilkelerine karşıdır. Zaman ve 
mekânda insanı, değerin hem kaynağı, hem de ölçüsü ola
rak düşünür. Hümanizm, zaman ve mekânda insanın ula
şabileceği mutlak bir gerçeğe inanmamakla beraber, insanı 
ve çevresini inceleyen her bilim dalında pragmatik bir me
totla varılan sınırsız sayıda perspektiflerin gelecekte oluş
turabileceği bir mutlak gerçeğin gerçekleştirilebileceğini 
ideal olarak kabul eder.

Tecrübe ve deneyler sonunda elde edileni uygulanabi
lir, faydalı ve bütün insanlık için iyi olan gerçekliğin pos
tulatları geçmişte bulunabilir. Hümanizm, geçmişin tecrü
benin süzgecinden geçmiş, eyleme dönüşebilecek değerle
rini yaşatır, eyleme dönüşmeyenleri ise reddeder. O hâlde 
hümanizm, geçmişe alman eleştirici ve akıla bir tavırdır. 
Geçmişin değerleri tecrübenin ışığında yeniden yorumla
nır veya sağlam köklere yeni gövdeler aşılanarak geçmişin
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yaratıcı bir geleceğe doğru akması sağlanır. Hâl ise geçmiş 
ile yaratıcı gelecek arasında köprü olabildiği ölçüde ger
çekten değerlidir. Hümanizm, geçmişi inkâr etmez; geçmi
şin insan gerçeğini tanımlayan sentezlerini kendi zamanla
rında insan ihtiyaçlarına cevap verdikleri ölçüde değerli 
sayar. Hümanizm, hiç durmaksızın değişen bir dünyanın 
varlığına inanır; çünkü insanın hayatı, pragmatik anlamda 
kazanılan bilgileri ihtiva eden bilim dallan tarafından dur
maksızın değiştirilmektedir. Bu bakımdan hümanizmin 
gelecekte oluşturulacak metafiziği, pragmatizmin çeşitli 
bilim dallarında uygulanmasını isteyen "bir metotlar siste
midir," (Scott, 1967:17). Hümanizm, bir tecrübe doktrinidir 
ve bulgularm dogmalaşmasma karşıdır. İnsan hayatında 
olan tek gerçek, değişme olgusudur. Bu bakımdan deney 
ve tecrübenin denetiminden geçmiş olan her gerçek, daha 
değerli olan gerçeklere nazaran nispî doğruluğa sahiptir 
ve değişkendir.

Hümanizm, gerçekçi bir metottur. En gerçek olan tec
rübe, çeşitli bakış açılarının ışığında bütün boyutlarıyla or
taya çıkan ve insan hayatını daha iyiye, doğruya ve güzele 
doğru değiştirme gücüne sahip olan gerçektir. Sayısı son
suz ve kendi içinde tutarlı olan bakış açılarının kesiştiği 
noktada ortaya çıkan çok boyutlu, somut "gerçek, hüma
nizmin uzak bir gelecekte oluşturmaya çalıştığı ahenkli bir 
bütünün; yani evrensel gerçeğin özüdür," (1967: 20,159).

Hümanizm, idealist ve rasyonel felsefelerin mutlakçı 
(absolutist) tutumlarına karşıdır; çünkü mutlak anlamda 
ebediyen varolan bir gerçek, pragmatik doktrinin tecrübe 
ve deney anlayışına; yani özüne karşıdır. İnsanlığın kültür 
tarihinde pek çok mutlakçı felsefe, tecrübenin denetimin
den geçememiş, yıkılıp gitmiştir. Bu bakımdan hümanist 
idealler, ulaşılabilir, uygulanabilir ideallerdir. Bu idealler
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insanlığın evrimi sonunda gerçekleşebilir olan amaçlardır. 
Bu idealler, hâlde erişilebilen gerçek seviyesinin çok üs
tündedirler. Bununla beraber insanın belli bir evrim süreci 
sonunda gerçekleştirebileceği amaçlarıdır, 'gerçekten ko
puk' değildirler (1967:164). Hümanizmde insanın en yük
sek ideali mutlak ve evrensel olan gerçeğe ulaşmaktır. 
Mutlak gerçek, çok sayıda daha küçük gerçeklerin oluştur
duğu anlamlı ve ahenkli bir bütün olduğuna göre, pek çok 
ve farklı bilim dallarındaki iddiaların gerçekliği, uygula
nabilirliği, faydalılığı ispatlanmadan ulaşılamaz. O hâlde 
gerçek arayışında, pek çok ve gittikçe büyüyen bilgi sis
temleri veya sentezler vardır. Her sentez, bir önceki sente
ze göre daha kapsamlı, kendisinden sonra oluşturulacak 
sentezlere göre daha sınırlı bir gerçekler sistemidir. Ancak 
hümanizm, zaman ve mekâna sığmayan mutlak gerçek 
idealine ulaşmakta basamak teşkil eden her sentezin es
nekliğine ve değişebilirliğine inanır.

İnsanın doğruluğuna, faydasına ve geçerliliğine inan
dığı gerçekleri oluşturmasında ilgi, istek, yerleşik değerler 
ve tercihlerin mühim rol oynadığı inkâr edilemez. İkinci 
bir anlamda, kültür boşluğuna doğmadığı benimsenen in
sanın, geçmişi akılcı ve eleştirici bir yaklaşımla yenilemesi
ni sağlayan bir metot olduğu yukanda söylendi. Buna bağ
lı olarak insanın ilgi, istek ve amaçlarına bağlı olan postu
latların oluşturulmasında kalbimizin mantığı ile aklımızm 
mantığının çatıştığı söylenemez. Tecrübenin içinde gerçek
lik ve geçerlilik kazanacak olan postulatlarımızı bütün 
benliğimizde oluştururuz. O hâlde, kalbin mantığına göre 
doğru olan dinî inançlar, bir dünya görüşü olarak seçildik
ten sonra, akla ters düşen hükümler olmaktan çıkarlar. 
Aksine inançlar, akim değerlerinin oluşturulmasında çok 
tesirlidirler. Hümanizm, insan akimı dinî inançların geçer
sizliğini ispat etmek için kullanmaz. Bilimsel postulatlar,
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ispatlanması gereken, tecrübeye açık hükümler oldukları 
gibi, bir dinin hükümleri de hayat dediğimiz uygulama 
alanında gerçekliği ve geçerliliği ispatlanacak postulatlar
dır. Scott bir inanan ilkelerini insan davranışlarını yönlen
diren ve şekillendiren postulatlar olarak görmektedir 
(1967:357). Bu bakımdan müminin, inanç sistemindeki hü
kümleri, gerçekliği gelecekte ispatlanacak olan ve ömür 
boyu davranışlarına yön ve şekil veren postulatlar olarak 
kabul etmesi, hümanizmin pragmatik doktrinine ters düş
memektedir. Yani bir müminin hayatı, inancının postulat
larının uygulama alanıdır. Bu postulatları gerçekleştirmek 
için yaşanan bir hayat da, insanlığın iyiliğine adanmış, boş 
düşünceden arındırılmış, eylem dolu bir hayattır. Pragma
tik doktrine göre bir dinin postulatları, uygulanabilirlikle
ri, bütün insanlığa yararlılıkları ölçüsünde gerçek ve ge- 
çerlidirler. Dinlerin uygulama alanına girmeyen hükümle
ri ise, soyut düşünce alanında kalıp unutulmaya mahkûm
durlar. Pragmatik doktrinin nisbiyetçi görüşüne göre, bir 
dinin postulatları uygulayıcının seçimine ve tecrübe için
deki yorumuna açık olduğuna göre, dinî inançlar da ben
zerliklerine rağmen, kişiden kişiye değişen bir postulatlar 
manzumesi olmak durumundadır.

Dinlerde uygulamaya açık olan dogmaların çokluğu, 
açık olmayanların önemini azaltmaktadır. Bu bakımdan 
pek çok idealist ve rasyonel felsefe, uygulanabilirlik testin
den geçemediği için unutulurken, klâsik dinler hâlâ seçen
lerin eylemlerinde yaşamaktadırlar. Kısaca dinde de, bilim
de olduğu gibi, ilgi duyup seçtiğimiz ve inandığımız pos
tulatlarla tecrübe ve'deneye başlarız, sonra tecrübelerimi
zin sonuçlarını aklın kabul ettiği aksiyonlara dönüştürü
rüz. İnancın postulatları, bilimde olduğu gibi gözlenebilen 
postulatlar olmasalar da, davranışlarımıza öyle etki eder
ler ki gerçekliklerinden şüphe edemeyiz. Pragmatik dokt
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rin, bir inanan postulatlarını tecrübe yoluyla kesin bir şe
kilde geçerli ve geçersiz olarak ayırt edebilir. Uygulanabi
lirlik, gerçekliğin ilk şartı olduğuna göre, pragmatizm uy
gulanmayan bir dinin gerçekliğinden şüphe eder. Bu ba
kımdan en gerçek inanç, bizi en doğru, iyi, faydalı ve gü
zel yaşamaya yönlendiren inançtır.

Modemizmin, Batı edebiyatında radikal romantisizm 
olarak tanımlandığı yukarıda söylendi. Robert Langbaum, 
çağımızda edebiyatın, ebediyen var olan değerler sistemi
nin zaman ve mekânda insan tecrübesinin ışığında yeni
den yorumlanması olmadığım, aksine bir değer yapma sü
reci olduğunu söyler, (Langbaum, 1970:5). Langbaum, 
edebiyatta radikal romantisizmi modern gelenek olarak ta
nımlar. Langbaum'a göre, radikal romantisizm bir değer 
sisteminin reddi ve onun yerine tecrübeye dayanan yeni 
bir değer sisteminin oluşturulması sürecidir, (Langbaum, 
1957:20). Yeni veya radikal romantikler, bir değer sistemi
ni reddettikleri hâlde, onun yerme yeni bir sistem oluştu- 
ramayan duygusal romantiklerden ve eski değer sistemini 
eleştirmeyen ve onun yerine hiçbir yorum getiremeyen ki
şilerden farklıdırlar. Yeni romantik akımda bir sanatçının, 
bir değer sistemini reddettikten sonra, onun yerine koy
mak istediği değerler sisteminin eski veya yeni olması 
önemli değildir. Langbaum, radikal romantisizmi bir tec
rübe doktrini olarak görmektedir. O hâlde önemli olan, 
tercih edilen sistemin tecrübenin denetiminden geçip gerçekliği
ni ispatlamış olmasıdır. Gerçeğe çok bakış açılı bir tavırla 
yaklaşan sanatçı, sanat ortamında onu bütün boyutlarıyla, 
somut olarak ifade edebildiği imtiyazlı anlarda yeni değer
lerini de oluşturmaktadır. Radikal bir romantik için tecrü
beden doğan hiçbir değer, mutlak anlamda bir gerçeğin 
ifadesi olmayıp kendisini yaratan şartlara bağlı olarak de
ğişir ve daha büyük sentezler içinde nisbî anlamda bir ger



10 • Türk ve Dünya Romanlarında Modernizm

çeğin ifadesidir. Radikal bir romantik geçmişin değerlerine 
de karşı değildir. Aksine o, geçmişe sahip çıkmakta ve in
san hayatından soyutlanmamış değerleri reddetmemekte
dir. Geçmişin değerlerini eleştirici aklın süzgecinden geçir
me disiplinini geliştirmiş olan yeni romantik için, yeni ve
ya eski her değer, tecrübenin içinde yeniden yorumlan
mak zorundadır.

Batı edebiyatında yeni klasik akımın savunucuları da 
hümanizmi ve radikal romantisizmi tecrübe doktrini ola
rak kabul etmektedirler. Bu akımın öncülerinden çağdaş 
bir şair, eleştirici ve düşünür olan Eliot, XIX. yüzyılda ede
biyatta fikir atmosferi olmuş iki fikir akımına karşı tepki 
göstermiştir. Bunlar, neoklasik edebiyata tepki olarak do
ğan XIX. yüzyıl romantisizmi, bu akımın yozlaşarak oluş
turduğu 'sanat, sanat içindir' akımı ve natüralizmdir. Na- 
türalizm, gerçeği insanın bilimsel bulgularıyla sınırlamıştı. 
Geleneksel ve manevî değerleri reddeden bu görüş, Tanrı
sız bir evrende bilimsel bulguları mutlak gerçek olarak ka
bul etmiştir. İnsanı kimyasal bir etki-tepki maddesi, içinde 
yaşadığı sosyo-ekonomik şartların ve biyolojik kalıtımın 
mahsulü olarak kabul eden natüralizm, insanın sebep-neti- 
ce zincirini kırarak kendisini aşabileceği gerçeğini reddet
miştir. 'Sanat, sanat içindir' akımı ise, insanın gerçeğini 
duygularıyla edindiği tecrübe ile sınırlamış ve felsefesini 
'Hissediyorum, öyleyse varım' hükmü ile özetlemiştir. Eli
ot ise, 'Düşünüyorum ve hissediyorum öyleyse sadece bir 
görüntüyüm' diyerek zaman ve mekânda insanın mutlak 
gerçeği yaşamayacağını ifade etmiştir (Eliot, 1964:112). Eli- 
ot'a göre, XIX. yüzyıl romantikleri, ruhlarında duygu-dü- 
şünce dengesini kurdukları zaman, Tanrılaştıklarına inan
makla hata etmektedirler. XIX~yüzyıl romantikleri Tan- 
rı'yı bulduklarını zannettikleri yerde sadece kendilerini 
bulmaktadırlar. Bradley'in tekçi, idealist felsefesi ve Kier-
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kegaard'in Hristiyan varoluşçuluğu ve radikal romantisiz- 
min tecrübe doktrinini birleştirerek kendine özgü sentez 
oluşturan Eliot, insanın zaman ve mekânda ışık geçirme
yen bir küre olarak yalnızlığım ve bilebildiği gerçeğin nis- 
bî olduğunu vurgulamıştır. İnsanda mantıkî tutarlılık mi
yarının doğuştan varlığım (a priori) kabul eden Eliot, bu 
miyarı kullanarak insanın, kendi tecrübesini sistemleştire
bileceğim söylemiştir. Kendi içinde tutarlı ve ahenkli, dış 
dünyada objektif karşılığı olan bir değerler sistemi oluştu
ran insan, kendi sistemini başkalarının sistemleriyle muka
yese ederek daha geniş sentezler oluşturmaya muktedir
dir. Ancak, insanın varabileceği gerçek seviyeleri, ne ölçü
de geniş olursa olsun, tamamen nisbî anlamda gerçek ve 
geçerlidir. Şairin şiirine konu yaptığı bu kolektif gerçek se
viyeleri, onun dış dünyanın kaosuna empoze ettiği bir dü
zen, bir değerler sistemidir. Ancak romantik şairin ifade 
ettiği gibi, bu perspektif, mutlak gerçeğin kendisi olmayıp 
sadece bir görüntüsüdür, mutlak anlamda yanlış, nisbî an
lamda doğrudur. Görülüyor ki yeni klasik akımın da te
melinde hümanizmin savunduğu tecrübe doktrini vardır. 
Yeni klâsik akımın temsilcisi olan Eliot ile yeni romantik 
akımın temsilcisi olan bir sanatçıyı ayıran tek nokta Eli- 
ot'un kültürde gelişme olayında geleneğin tayin edici rolü
nü vurgulamasıdır. Hümanizmin tecrübe doktrinine bağlı 
kalan Eliot, insanın geçmişine ve içinde yaşadığı toplumun 
ortak değerlerine eleştirici ve akıla bir yaklaşımla, öze sa
dık kalarak onları şekilce değiştirmesini dinamik gelenek
çiliğin esası olarak görmüştür. Kısaca, klâsik bir dünya gö
rüşüne sahip olan Eliot, bilimsel gerçeklerin yanında inan
cın postulatlarıyla yaşamayı, daha zengin bir hayatın gere
ği olarak gördüğü gibi, bu akılcı ve eleştirici metodu dinî 
postulatların gerçekliğini ispatlamanın da tek yolu olarak 
düşünmüştür.
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Çağımızın seçkin edebiyat eleştiricilerinden A. I. Ric
hards da, insamn yaşadığı kusursuz ruhsal denge anlarını 
değerin kaynağı olarak görmekte ve bu anların doğurduğu 
değerlerin şiirin konusu olduğunu savunmaktadır. Ric
hards, şiire konu olan değerlerin yaratıldığı anlan duygu
nun düşünceden aynştırılmadığı yoğun tecrübe (immedi
ate experience) anları olarak tanımlar. Bu anlarda insan, bi
reysel tecrübeyle evrenseli birleştirebilmekte, zaman ve 
ebediyet kesişmektedir. Richards, XIX. yüzyıl romantikleri
nin diriliş (reincarnation) olarak tanımladıktan bu değer 
yaratma anlarına psikolojik bir açıklama getirmiştir. Ric- 
hards'a göre şair, entelektüel bir aristokrat olarak, eski de
ğerlere yeni yorumlar getiren ve insan ihtiyaçlarına göre 
yeni değerler oluşturan üstün bir kişidir. Richards yeni de
ğerleri doğuran yoğun tecrübe anlarında, şairin ruhundaki 
bütün dürtüler (impulses)in hiyerarşik bir düzen içinde, 
hassas bir dengede, ferdi kendi içindeki ve birey ve toplum 
arasmdaki dengeyi kuracak şekilde yer aldıklarını söyler. 
"İnsan dürtülerinin, bireysel olanla evrensel olanı bağdaştı
racak bir şekilde düzenlenmesi ise, sadece üstün insanın 
başarabileceği bir olaydır." (Richards, 1950:25) Hayatı ya
şanmaya değer kılan bu ruhsal denge anları, organik bir 
bütün olan şiirin yapısını oluşturan unsurların da hiyerar
şik bir düzen içinde yer almasını sağlar. O hâlde şiir, yaşa
nan bu imtiyazlı anların yapısını dil ortamına yansıtan ede
bî bir ifade şeklidir. Sanatın fonksiyonunu Richards'm ruh
sal denge anlarının ışığında değerlendirirsek, bu değer 
yapma anlarının sembolü olan sanat, sanatçının dış dünya
nın kaosuna empoze ettiği anlamlı ve ahenkli bir düzendir.

Modern romanı tecrübe romanı olarak tanımlayan 
Muller, çağımızın romancıyı roman ortamında pragmatik 
doktrinin uygulayıcısı olarak gördüğünü ve ondan hüma
nizmin sentezci tavrını beklediğini söylemektedir. Modern
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romancı, romanın konusu olan insan gerçeğine ideolojik 
perspektiflerden bakabilen, onların nisbî gerçekliğini göre
bilen ve onların hümanizmin sentezleyici yaklaşımıyla bir
leştirebilen kişidir. Muller, bir romanın, insan gerçeğini 
çok sayıda ve birbirleriyle çelişmeyen perspektiflerin bir 
sentezi olarak sunduğu zaman, büyük bir sanat eseri ola
bileceğini vurgulamaktadır, (Muller, 1937:93). Romancı, 
eserinde tercihini çağımızın ideolojilerinden herhangi biri
nin lehine kullandığı zaman objektifliğini kaybetmektedir. 
İyi bir romancı, insanın sosyal gerçeğini bütün boyutlarıy
la yansıtmak zorundadır. Onun objektif olabilmesi, insa
nın sosyal gerçeğine çeşitli bakış açılarından bakabilmesiy
le mümkündür. Yani romancı, insanın sosyal gerçeğini ob
jektif olarak verebilmek için, hümanizmin birleştirici, sen
tezleyici bakış açısını benimsemelidir ki geçmişi hâl içinde 
görebilsin, tecrübenin denetiminden geçebilen değerleri 
kabul edilebilsin, zamanm ihtiyaçlarına cevap vermeyenle
ri eleyebilsin ve bu sentezci bakış açısının içinde başkişisi- 
nin yaşadığı değişme olgusunu şekillendirebilsin. Hüma
nist romancı, eserinde insan hayatmm gerçeklerini oluştu
ran bütün bilimsel perspektifleri doğru saydığı gibi, her
hangi bir dinin hayat felsefesini de insan gerçeğinin bir bö
lümünü yansıtan bir perspektif olarak görür. İnsan bir bü
tün olduğuna göre, onun fiziksel ve ruhsal tecrübelerinin 
hepsi romanda ifadesini bulmalıdır ki insan gerçeği sanat 
ortamında en objektif ifadesini bulabilsin. Muller, bilimin 
insanın manevî değerlerini dışlamadığı sürece hümanizme 
karşı olmadığım ifade eder (1937: 94-99). Bununla beraber 
çağımızda hâlâ yaşayan, orta çağdan miras kalan batıl iti
katların temizlenmesi de bilime düşen bir görevdir. Mo
dern insan, insan gerçeğinin metafizik boyutlarına baka
bilmek için, önce zaman ve mekânda zekânın bütün po
tansiyellerini işleyip geliştirmek mecburiyetindedir. Bilim
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sel gerçeklerin çağımızda kurduğu otorite inkâr edilemez, 
bu gerçekler, kendilerinden daha doğru olan gerçeklerin 
bulunmasıyla otoritelerini kaybedebilirler. Ancak, bilimsel 
gerçekleri insanlığın mutluluğu ve iyiliği için kullanmayı 
amaçlayan ahlâkî gerçekler, çok daha önemlidir. Sanat or
tamında insan gerçeği bir perspektif içinde verilirken, ah
lâkî değerlerin bilimsel değerlerden daha önemli oldukları 
unutulmamahdır.

ROMAN NEDİR?

Edebî bir hikâye çeşidi olan roman, XVIII. yüzyılın ba
şında felsefede realizm ile başlamıştır. Felsefede realizm 
-bazı felsefeciler, günümüzde eleştirel realizmin (critical 
realism) farklı ve nisbî olan gerçek seviyelerinin henüz bi
linmediği bu devirde ortaya çıkan gerçekliğe 'neorealizm' 
demişlerdir- neorealizm, Descartes'in 'Düşünüyorum, öy
leyse varım' hükmü üzerine inşa edilmiştir. John Locke'un 
ampirik psikolojisi de bu felsefenin epistemolojisini ortaya 
koymuştur. Bu bilgi edinme teorisine göre, insan bilgisini 
geçmişten devir almamakta, aksine onu duyu organlarıyla 
edinip aklıyla (reason) sınıflandırarak sistemleştirmekte
dir. Ian Watt, aristokratik edebiyatın iki önemli ifade şekli 
olan romans ve destanın yerlerini, neorealizmin ve orta sı
nıf değerlerin yarattığı romana bıraktığını söyler (Watt, 
1967: 7). Romans ve destan, Eflatun ve Aristo'nun idealist 
felsefelerinin gerçek anlayışı üzerine inşa edilmiş, zaman 
ve mekâna göre değişmeyen evrensel insan tecrübesi ve 
değerleri üzerine kurulmuş iki önemli edebî çeşittir. Bir 
burjuva destanı olan roman, klâsik destandaki komik ve 
trajik unsurları, zaman ve mekâna göre değişen, insan tec
rübesine bağlı sosyal değerler olarak sunar. Klâsik desta
nın belkemiğini oluşturan evrensel insan tecrübesi; yani
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trajik unsur -sınırlı olanın sınırsız olanla, insanın kaderle 
yaptığı muhteşem kavga ve muhteşem yenilgi-romanda 
yerini tecrübeye dayanan bir öğrenme veya değişme süre
cine bırakır.

lan VVatt'a göre, romanın özü olan bu yeni gerçek kav
ramının somut bir şekilde ifade bulması, biçimde gerçekli
ğin (formal realism) gerektirdiği tekniklerin başarıyla kul
lanılmasına bağlıdır. Roman, belli bir zaman ve mekân 
içinde, belli bir kişinin başından geçenlerin sebep-netice 
ilişkisi ve sağlam bir mantık dokusu içinde, sade bir nesir 
dili ile hikâye edilmesidir. Geleneksel roman da, destan ve 
trajedi gibi, olaylar dizisi (action), karakter (character) dü
şünce unsurları (thought), kültürel atmosfer (cultural 
background) ve dil ortamı gibi unsurlardan meydana ge
lir. Romanda bütün bu unsurların, neorealist felsefenin ba
kış açısından gerçeklik kazanması ve tecrübenin bireysel
leşmesi için, belli bir zaman ve belli bir mekânda, belli 
şartlar altında bireysel tecrübe ve bu tecrübe sonunda 
oluşturulan yeni değerler bütün ayrıntılarıyla verilmek ve
ya somutlaştırılmak mecburiyetindedirler. Romanda esas 
olan, bireysel tecrübe sonunda erişilen olgunluk seviyesi
dir. Destanda da aym olgunlaşma sürecini buluruz. İlyada, 
Achilleus'un gazabından ve eşsiz dövüşçülüğünden bah
seder. Destanın başında savaş ganimetinden mahrum edi
len Achilleus, tamamen özel sebeplerle savaştan çekilir, ar
kadaşının Hector tarafından öldürülmesinden sonra gaza
ba gelir ve zaferi Akalılara mal eder. Ancak Achilleus, 
Hector'un babası Priam ile beraber bütün insanlığın kade
rine, ölüm karşısında yenilgisine ağladığı zaman, gerçek
ten büyür ve Homer'in istediği olgunluğa erişir. Ancak 
destandaki büyüme süreci sanatçının platonik bir felsefe 
doğrultusunda anladığı evrensel insan tecrübesinin ana 
çizgilerinden oluşur.
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Maurice Z. Shroder ise, romanı en geniş anlamda ta
nımlarken, roman ile romans ve felsefî hikâye arasındaki 
farklan belirtmek için, romanın içerik özelliği üzerinde dur
mak gerektiğini vurgular. Shroder de, edebî ifade şeklinde 
teknik özelliklerin özden kaynaklandığına inanmakta, öz- 
biçim tekçiliğini (monism) benimsemektedir. Shroder şöyle 
der: 'Don Quixote'den bugüne kadar romana özelliğini ve
ren öz, nispeten basittir. Roman, tecrübesizlikten tecrübeli
liğe, cehaletin mutluluğundan hayatın gerçeklerini kabulle
nen bir olgunluk seviyesine geçiş sürecini hikâye eder. Li
onel Trilling'in daha anlamlı sözleriyle romanın özü, gerçek 
ve görüntü arasmdaki farktır. Romanın metafizik anlamda 
gerçekle uğraşması gerekmez; romanın konu edindiği ger
çek, tarihsel bir gerçektir; toplumun orta sınıfını oluşturan 
kişilerin gerçekleridir. Shrevvbury'de Falstaff'm konuşması
na renk katan para meselelerini düşünmesi, şan şeref gibi 
dogmatik şövalye ideallerini eleştirmesi ve yaşayan bir 
korkak olmaya karar vermesi romanı mümkün kılan özün 
tâ kendisidir. Harry Levin'e göre romanda esas karakter, 
sahip olduğu potansiyelleri eserin sonunda gerçekleştiren, 
olgunlaşma potansiyeline sahip bir saflıktan hayatın ger
çeklerini kabullenen bir olguluğa erişen kişidir, (Stevick, 
1967:13-23).

Shroder, aynı makalesinde, romans ve romanm başka- 
rakterlerini mukayese ederek ikisinin arasındaki farkı çiz
meye çalışır. Romansta başkişi, maceralarına kahraman 
olarak başlar; yaşadığı olayların sonunda gerçekten bir 
kahraman olduğunu ispat etmiş olur. Roman başkişisi 
(protagonist) ise, hiçbir zaman bir kahraman değildir. O 
hayallerin kaygan zemininden gerçeğin katı zeminine dü
şen ve orada hem kendi gerçeğîhi, hem de içinde yaşadığı 
toplumun sosyal gerçeklerini -bu gerçeklerle barışsın veya 
barışmasın- bulan kişidir.
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Shroder'e göre, Gulliver'in Seyahatları gibi felsefî hi
kâyelerle roman arasmdaki benzerlik, her iki hikâye çeşi
dinde de karakterlerin dünyanın gerçeklerinden habersiz 
saf ve kahramanlıkla ilgisi olmayan kişiler olmalarmdan 
kaynaklanır. Bu karakterler, hayatm kargaşasına bir sistem 
getirmeye çalışırken, hayal kırıklıkları içinde ıstırap çeker
ler.. Felsefî hikâyede de hayal dünyasından gerçek dünya
ya düşmenin yarattığı hayal kırıklığı süreci, eserin bel ke
miğidir. Felsefî hikâyeler, bu büyüme sürecini ideolojik te
rimlerle anlattıklan hâlde, roman aynı süreci insamn gün
lük tecrübesinin terimleri içinde verir. Bununla beraber 
hem roman hem de felsefî hikâye, romansta hâkim olan ve 
dünyayı en azından duygusallığın renklendirdiği ve en 
ileri seviyede gerçeği efsaneleştiren ve şiirleştiren öznel ve 
hayalî yorumun bulanıklığı içinde gören yaklaşımı redde
derler. Romans, gerçeği mitleştiren hayal gücünün mahsu
lüdür. Roman ve felsefî hikâye ise, hayalin ideal boyutlara 
ulaştırarak m itleştirdiği dünyayı yıkar. Mitin yıkılışı 
(demythification); yani roman karakterinin yaşadığı hayal 
kırıklığı, romanı edebî bir çeşit yapan yaklaşımdır. Don 
Quixote, romans ruhunun (romans sensibility) somut bir 
örneğidir, çılgınlık da olsa gerçeği mitleştirmekte, şiir ve 
macera ile doldurmaktadır. Don Quixote, romans dünyası
nın gerçekten kopuk hayalcisidir. Sancho ise, yeldeğir- 
menlerini dev zanneden efendisine 'Hangi devler' sorusu
nu soran şüpheci, gerçeği arayan roman karakteridir. Fla- 
ubert'in Madame Bovary'si, romans dünyasından, kendi 
hayalleriyle kurduğu dünyadan romanın gerçek dünyası
na düştüğü zaman, gerçeğin dozunu hazmedemeyen bir 
roman karakteridir. Jane Austin'in Emma VVoodhouse'u 
ise, hayallerin aldatıcı zemininden gerçeğin katı zeminine 
yumuşak iniş yapan ve onlarla barışıp mutlu sonu yaşa
yan bir roman karakteridir.
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İngiliz eleştiricilerden Walter Ailen, romanı tanımlar
ken, roman dünyasının temsili niteliğini şöyle ifade eder: 
'Romancı da her sanatçı gibi bir yaratıcıdır. Romanında 
yeryüzünde yaşayan insanların hayatının bir benzerini ya
ratmaktadır. Ancak romanın dünyasını oluşturan sosyal 
gerçek, pek tabiîdir ki, romancının kendi hayat görüşünü, 
kendi felsefesini temsil eder. Böyle bir hayat görüşünü ak- 
settirebilmek için romancımn seçtiği değerleri ve vardığı 
sonuçları, romanında yarattığı karakterler, durumlar ve 
seçtiği kelimeler ifade eder,' (Ailen, 1957:11).

Allen'e göre, romancının, romanın unsurlarını -karak
ter, olaylar dizisi ve düşünce unsurları- bir kültür ortamı 
içinde, kendi dünya görüşünü yansıtacak bir şekilde dü
zenlenmesi, romanın 'yazarın hayat görüşünü ifade eden 
çok yanlı, yoğun bir benzetme' (1957: 13) olarak tanımlan
masına imkân verir.

Schreiber ise, romanın 'gerçek bir dünyada inanılır 
şeyler yapan, gerçekliğine inanabildiğimiz kişilerin tecrü
belerini konu edindiğini' (Schreiber, 1965: 135-145) söyler. 
Ona göre romanın konusunu İnsanî ilişkiler, İnsanî değer
ler ve insan tabiatı teşkil etmektedir. Bir roman, insan tabi
atının gerçeklerini aksettirebildiği ölçüde değer taşır. Böy- 
lece bir romancının başkişisi, romancının bir insanda gör
mek istediği değerlerin bir sembolüdür.

GELENEKSEL, ROMANDAN MODERN ROMANA

Romanı genel anlamda tanımladıktan sonra, onun ça
ğımıza kadar gösterdiği gelişimi kısaca gözden geçirmekte 
yarar vardır. Geleneksel roman ve modern roman arasın
daki yapısal (structural) farkları bilmek, bu kitaptaki yo
rumların dayandığı kavramların anlamak bakımından da
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çok önemlidir. Bir sanat eserinde yapısal özellikleri tayin 
eden unsur özdür. Çağımızda bir eleştiri okulu olan orga
nik formalizm, bir sanat eserini öz-biçim tekliği içinde gör
mekte, özdeki her değişikliğin biçime yansıdığını vurgula
maktadır. XVIII. yüzyılın başında felsefede gerçekçilik ve 
psikolojide ampirizmle, bir orta smıf destanı olarak ortaya 
çıkan roman, hiç şüphesiz ki özde olduğu kadar, biçimde 
de bir geleneğin devamıdır. Büyük trajedi ve destanda in
sanın platonik anlamda evrensel değerleri dramatize edil
miş, bu değerleri temsil eden evrensel tipler yaratılmıştır. 
Geleneksel roman ise, neorealist felsefenin gerçek kavramı 
ışığında insan gerçeğini ve değerlerini tecrübeye dayamış 
ve tecrübe sonunda varılan genellemelerle ifade etmiştir. 
Geleneksel romanda belli bir zaman ve mekân ve belli bir 
kültür ortamı içinde, belli bir kişinin yaşadığı değişme ve 
olgunlaşma süreci sonunda vardığı değerleri bütün evren
de değilse de, belli bir zaman ve mekânda belli bir toplu
mun bütün bireyleri için geçerli olan sosyal değerlerdir. 
Böylece romanda insan, destan ve trajedi kahramanının 
sahip olduğu evrensel boyutları kaybetmiş, sosyal bir tip 
olmuştur.

Özünü oluşturan gerçek kavramı değişmiş de olsa, ro
man biçim özellikleri bakımından bir sanat geleneğinin 
devamıdır. Romanda da, destan ve trajedide olduğu gibi, 
yapıyı olaylar dizisi, karakter ve düşünce unsurlan oluştu
rur. Geleneksel romanda sentezleyici unsur olaylar dizisi
dir; romanın yapısını oluşturan bu üç temel unsurdan 
olaylar dizisinin karakter ve düşünce unsurunu sentezle- 
mesi tabiîdir. Geleneksel romanda da, trajedi ve destanda 
olduğu gibi, roman karakterlerinin davranışları yaşadıkla
rı değişme süreci içinde yaptıkları tercihlerin ifadesi olan 
eylemler olarak onların eriştikleri olgunluk seviyesinin de 
bir ifadesidir. Klâsik trajedide olduğu gibi, geleneksel ro
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manda da karakteri en iyi açıklayan unsur onu tamtan ni
telikler değil, eylemlerdir. Bundan başka geleneksel ro
mancının, romanın olaylar dizisi, karakter ve düşünce un
surlarından oluşan somut ortamındaki tabiî akışını özetle- 
yici nitelikte olan felsefî denemeleri, uzun yorumları, oku
yucuyu yönlendirecek yorumlarla ve karakter tasvir ve 
tahlillerinde sempati ve antipatisini ifade edecek bir dil 
kullanarak bozması, geleneksel romandaki sübjektif anlatı
mın en belirgin özelliğidir. Geleneksel romanda her şeyi 
bilen güvenilir bir gözlemci olan hikâyeci veya anlatıcının 
(omniscient, reliable narrator) yazarla aynı bakış açısını 
paylaşmakla kalmayıp romam kendi fikirlerini ifade eden 
bir ortam haline getirmesi yaygın bir uygulamadır. Yani 
bu çeşit yorum, felsefi deneme ve yönlendirici yorumları 
attığımız zaman, romanın düşünce, karakter ve olaylar di
zisinden oluşan ve sağlam bir mantık dokusuna sahip olan 
bütünlüğü kendisinden hiçbir şey kaybetmez. Aslmda ro
mancı, öğretmek istediği sosyal değerleri, karakterleri va
sıtasıyla, onları davranış ve sözleriyle dramatize ederken 
ve kullandığı dilin özellikleriyle roman dünyasının zaten 
içindedir.

Batıda XIX. yüzyılın ikinci yarısında romancının top
lumla aynı değerleri paylaşmadığı, insan hayatından ko
pan geleneksel değerlere eleştirici bir tavır aldığı görülür. 
Yani geleneksel romanda toplumla aynı değerleri paylaşıp 
normdan sapmaları eleştiren ve karakterlerinin tercih, ka
rar ve davranışlarıyla sosyal normları vurgulayan roman
cı, XIX. yüzyılın ikinci yansında bu normları eleştirmeye 
ve yeniden yorumlamaya başlamaktadır. Romancının bir 
aydın olarak sosyal değerleri eleştirmesi ve onları insan 
hayatının ihtiyaçlarına göre yorumlaması, romanm yapı- 
smda karakter unsurunu ön plâna çıkarmıştır. Karakterin, 
düşünce ve olaylar dizisini romanın organik bütünlüğü
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içerisinde sentezieyen bir unsur olması, romancıyı büyük 
ölçüde roman dünyasının dışında bırakmıştır. XIX. yüzyı
lın ikinci yarısında özde önce realizmin, sonra da natüra- 
lizmin gerçek ve insan kavramlarını benimseyen roman, 
biçimde klâsik ölçüleri benimsemiş ve böylece 'arı roman' 
(pure novel) ortaya çıkmıştır. Joseph Warren Beach, mo
dem romanın 1895'ten 1925'e kadar özde realist, biçimde 
klâsik olan bir yapıya sahip çıktığını söyler, (Beach, 
1932:310-320).

Modem romanının oluşmasmdaki ilk safhada drama
tik roman vardır. Dramatik romanı, geleneksel romandan 
ayıran birinci özellik, dramatik romanda roman dünyası
nın gerçeklerini objektif bir şekilde verebilme endişesidir. 
Bu amaçla romancı, büyük ölçüde roman dünyasının dı
şında kalmak için, eserinde dramatik teknikleri hakim kıl
mak mecburiyetindedir. Dramatik tekniklerin birincisi, 
sahne tekniğidir. Karakterleri konuşma, davranış ve çeşitli 
bakış açılan ile sergileyen bu teknik, usta ellerde Özet, ge
riye dönüş, tasvir ve hattâ tahlillerin bile yerini almakta
dır. Dramatik romanda yazar, kesinlikle yorum, felsefî de
nemeler ve okuyucuyu yönlendirici didaktik konuşmalar
la roman dünyasındaki dramatik akışı kesmekten kaçın
makta, karakterlerin yaşadığı çeşitli ruh durumlarım da 
özet tekniğiyle değil, dramatize ederek vermektedir. Her 
şeyi bilen güvenilir bir gözlemcinin yazarla aynı bakış açı
sını paylaşan bakış açısı yerine, dramatik romanda gerekli
likle başkişinin bakış açısı hakim olmaktadır. Roman baş- 
kişisi, romanın belkemiğini oluşturan değişme ve olgun
laşma sürecini yaşarken, eserin başında mevcut olan kina
ye mesafesi (ironical distance), eserin sonunda yok olmak
tadır. Dramatik romanda, Eflatun'dan günümüze kadar 
geçerliliğini kaybetmemiş olan estetik ölçütü önem kazan
mıştır. Klâsik trajedide olduğu gibi, dramatik roman da çe
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şitli unsurların oluşturduğu organik bir bütündür; bu or
ganik bütünü oluşturan parçalar bütünle orantılı olmaları
na, bütünle benzerliklerine rağmen bütünden farklıdırlar. 
Dramatik romanda hâkim olan unsur karakter olduğuna 
göre, karakterin yaşadığı ruh durumları, tercihleri, karar
lan, davranışlarını tayin ettiği ölçüde önemlidir ve bu ruh
sal durumlar, sebep-netice ilişkisi içinde, sebep olduklan 
olaylar dizisiyle beraber romanın mantık dokusunu oluş
tururlar. Dramatik romanda genellikle tek bir tema ve bir
kaç alt tema işlendiğinden, bu tema ve alt temaları temsil 
eden tek veya birkaç ilgi merkezi vardır. Diğer karakterler, 
hemen hemen her sahneyi işgal eden bu ilgi merkezinin 
(center of attention) ve ilgi merkezlerinin temsil ettikleri 
gerçeklerin çeşitli boyutlarını ortaya çıkardıkları için ro
manda yer alırlar. Demek ki, dramatik romanda genellikle 
tek bir kişinin, tek bir ilgi merkezinin macerasına ruh ve
ren tek bir tema, dramatik tekniklerle işlenir. Romanın te
masını ilgilendirmeyen hiçbir düşünce unsuru, karakter 
veya olaya romanda yer verilmez. Sadelik, basitlik, yapıda 
kusursuzluk, dramatik romanı klâsik roman yapan özel
liklerdir. Tabü ki romancının sahneleri birbirlerine bağla
mak için kullandığı giriş bölümleri özet tekniğiyle veril
miştir.

Sanat dallarının bütün çeşitlerinde olduğu gibi, ro
manda da özün biçimi etkilediği bir gerçektir. Dramatik 
romanın özde natüralist felsefeyle başlayıp realizmle kap
samını genişlettiği bilinmektedir. Burada realizm ile natü- 
ralizm arasındaki farkı belirtmek, modern romandaki bi
çimsel değişikliklerin sebeplerini açıklamak bakımından 
çok faydalıdır. XIX. yüzyılın sonunda insan gerçeğini bi
limsel bulgularla sınırlayan materyalist fikir akımına natü- 
ralizm denmiştir. Natüralist romancıya göre, insan hiç 
durmaksızın devam eden bir evrim sürecinin mahsulüdür
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ve henüz evrim sürecinin çok ilkel safhalarında yaşamak
tadır. Kimyasal bir etki-tepki maddesi olan insan, içine 
doğduğu sosyo-ekonomik şartların ve biyolojik kalıtımın 
mahsulüdür. Zola, 'Deney Romanı' (Experimental Novel) 
adlı makalesinde natüralist romanda bazı kalıtsal nitelikle
re sahip olan bir ferdin (roman başkişisinin) belli sosyo
ekonomik şartlar altında, sebep-netice ilişkisi içinde gös
terdiği duygusal düşünsel ve fiziksel davranışları, bilimsel 
bir objektiflikle incelendiğini ve ifade ettiğini söyler (Hor
ton, 1962: 589-599). İnsanm biyolojik yapısı gibi, duygu ve 
fikir yapısının da bilimsel bir şekilde incelenebildiğine ina
nan natüralist romancı, deney romanının natüralist özü ve 
klasik yapısıyla en bilimsel roman olduğuna inanmıştır. 
Böyle insan gerçeğini sadece insanın gözlem ve deneye 
açık olan maddî varlığıyla sınırlayan natüralistler, toplu
mun her kompartmanını, insan ve toplum ilişkisini bilim
sel bir objektiflikle incelemişler ve eserlerinde tasvir etmiş
lerdir.

Realistler ise, natüralizmin bilimsel metotlarla incele
yip romana konu yaptıkları insanın sosyal gerçeğinin ob
jektif bir şekilde sanat ortamına yansıtılmasına karşı çık
mamışlardır. Realistler de natüralist insan kavramını, in
san toplum ilişkisini ve etkileşimini kabul etmişler; fakat 
insan hayatım sadece olduğu gibi değil, olması lâzım gel
diği gibi de görmüşlerdir. Bu bakımdan natüralistlerin tü
mevarımla inceleyip, sadece tasvir ettikleri insan gerçeğine 
preskriptif (tümdengelim) olarak insan ideallerini de kat
mışlardır. Yani natüralist romancı, insanm sosyal gerçeğini 
sadece olduğu gibi incelediği ve ifade ettiği hâlde, realist 
romancı insanı sadece olduğu gibi incelemekle kalmamış, 
olması lâzım geldiği gibi de görmüş ve bu ideallerini ro
man dünyasına yansıtmıştır. Bu bakımdan natüralist ro
manın gerçekçiliği genellikle trajik olduğu hâlde, gerçekçi
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roman insanm meselelerine çözüm getirmeyi de üstlendiği 
için, genellikle traji-komik bir yapıya sahiptir. Marksist ve
ya sosyalist gerçekçi, natüralist romanın ham maddesini 
kullanmakla kalmaz, kendi felsefesi doğrultusunda ger
çekten kopuk olmayan ideallerine uygun olarak marksist 
bir tip de yaratır. Aynı şekilde liberal dünyamn romancısı 
da, natüralist romanın sebep-netice ilişkisi içinde inceledi
ği birey toplum hayatını inkâr etmeksizin bir sosyal tip 
olarak geliştirdiği roman başkişisinin, kendi idealist felse
fesini de benimseyecek olgunluğa erişmesini sağlar. Kısaca 
gerçekçi roman, insanm biyolojik kalıtımına ve içine doğ
duğu sosyo-ekonomik şartlara rağmen, sebep-netice zinci
rini kırabileceğine inanır. Eğer gerçekçi romanda acıklı bir 
son varsa, bundan roman başkişisi de sorumludur, karak
terindeki bir zaaf, kendisini kuşatan sosyo-ekonomik şart
larla birleşerek acıklı sonu hazırlamıştır. Böylece insan ger
çeğine daha geniş bir açıdan bakan gerçekçi roman, natü
ralizmin bilimsel kaderciliğine karşı çıkmıştır. Kısaca re
alizm, XIX. yüzyılda gelişen fikir akımlarından romantisiz- 
me, insanı tanrılaştırdığı için; natüralizme ise msam canlı 
tabiatla aynı seviyede gördüğü için karşı çıkmıştır. İnsan 
gerçeğinin bütün boyutlarını görmek isteyen realizm, her 
iki akımı da insan gerçeğine aldıkları sübjektif tavırlardan 
dolayı eleştirmiştir. Rene VVellek'e göre, realizm insanın 
çağdaş sosyal gerçeğini çeşitli boyutlarıyla, olduğu gibi ve 
olması lâzım geldiği gibi vermeyi amaçlayan ve klasik 
edebiyatın gerçekçi idealist, didaktik ve reformcu tavrım 
benimseyen bir akımdır, (Wellek, 1964:117).

Dramatik romanda, romanın yapısında sentezleyici 
unsur karakterdir. Bu bakımdan romanda ilgi merkezi 
olan başkişinin ruhsal duruftıları, yani psikolojik olaylar 
dizisi, sebep-netice ilişkisi içinde verilmiştir. Çağımızda 
ağırlığı ruh olaylarına veren empresyonist (impresssi-
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onist)ler veya izlenimciler olarak tanımlayacağımız ro
mancılar, romanda realist akımın yarattığı klasik biçim öl
çülerini, ifadede yetersiz bulmuşlardır. Psikolojinin bir bi
lim dalı olarak gelişmesi, insan tabiatına yeni boyutlar ka
zandırmıştır. Freud, Adler, Jung gibi insan ruhunun bilin
çaltı gerçeklerini inceleyen bilim adamları sayesinde, insa
nın bilinçaltı gerçekleri de romanın konusu olmuştur. Fre
ud, insan hayatını yönlendiren en önemli dürtünün seks 
dürtüsü olduğunu ifade etmiş; sanatın, bu dürtünün top
lum baskısı altında yaratıcılığa dönüştürülmesi sonucu 
doğduğunu iddia etmiştir. Adler, insan hayatını aşağılık 
duygusunun yönlendirdiğini; insanın, hayattaki bütün fa
aliyetlerini bu aşağılık duygusunu telâfi etmek için gerçek
leştirdiğini söylemiştir. Jung ise, bütün insanların kolektif 
bir bilinçaltına sahip olduklarını; insan davranışlarını yön
lendiren evrensel psikolojik kalıpların eski mitlerde bulu
nabileceğini iddia etmiştir. Gestaltçılar ise, insan hayatın
da en etkili olan tecrübenin, duygu ve düşüncenin zekâ 
süzgecinden geçerek ayrışmadığı imtiyazlı anlar olduğunu 
savunmuşlardır. Böylece insanın hem bilinci, hem de bilin
çaltı gerçekleri romanın konusu olmuştur. William Ja- 
mes'in psikolojik zaman kavramı, geçmişin hâle yön verdi
ğini, hâlin bilinci ve tecrübenin ışığında değişmeye uğra
yarak yaratıcı bir geleceğe doğru aktığını açıklamıştır. Bu
nun sonucu olarak izlenimci romanda geleneksel romanın 
kronolojik zaman anlayışı, yerini psikolojik zaman anlayı
şına bırakmıştır. İzlenimci romanın başkişisinin bilinç akışı 
(stream of consciousness) ve bu akışı oluşturan serbest 
çağrışımlar, romanın ham maddesini oluşturmuştur. Prag
matizmin kurucusu olan William James, çağımızda tanrısı
nı kaybetmiş olan insanın ulaşabileceği nisbî gerçek sevi
yesinde, kendi bakış açısının mahkûmu olarak yalnızlığını 
ve iletişim kopukluğunu da vurgulamıştır. Henry James
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ve James Joyce gibi romancılar, psikolojik romanda karak
ter unsurunu hâkim kılmış ve yazarı hemen hemen roman 
dünyasının dışına itmişlerdir. Bu romancılar, eserlerinde 
bir merkez yansıtıcı (central reflector) kullanmışlar, roman 
başkişisinin bilinçakışı içinde romanın öteki karakterlerini, 
işledikleri değerleri, başkişinin tercih ve kararları sonun
daki eylemlerini, içinde yaşadığı kültür atmosferini ver
mekte büyük başarı sağlamışlardır. İnsanın bilinçaltı ger
çeklerine ifade kazandırmaya çalışan bu çeşit romancılar 
dilin bu gerçekleri yansıtmaktaki yetersizliğinden dolayı, 
kendi inançlarına uygun semboller geliştirmişler ve böyle- 
ce izlenimci romanı ekspresyonist (expressionist), dışavu
rumcu sembollerle öz ve biçim bakımından zenginleştir- 
mişlerdir. Burada, çeşitli bilim dallan, insan tabiatının çe
şitli boyutlarını ortaya çıkarırken, hümanist metotlarm, in
sanı bir bütün olarak görmek ve insan tabiatını bilimin 
bulgularıyla sınırlamak istemediğini, insanı rasyonel oldu
ğu kadar rasyonel olmayan yanlarıyla da romana konu 
yapmaya çalıştığını vurgulamak gerekir. Tanrısını kaybet
miş olan çağdaş Batı insanının en önemli tecrübesi, onun 
gerçek ve Tanrı arayışıdır. İşte modem Batı romanı bu ara
yışın romanıdır ve bu arayışa yönelik tecrübenin yapışım 
taşır.

MODERN TÜRK ROMANI

Modern Türk Romanı, Halit Ziya Uşaklıgil'in 'Mai ve 
Siyah' adlı eseriyle.ilk örneğini vermiştir. İlk defa 1870'ten 
sonra Tanzimat Devri (1860-1896) yazarları tarafından de
nenen roman, yirmi yedi yıllık bir denemeden sonra, Batı
da modem romanın gelişmesinde ilk safha olan dramatik 
romanın klâsik biçim ve gerçekçi özüne sahip olmuştur. 
Bir Edebiyat-ı Cedide (Servet-i Fünun) (1896-1901) roman
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cısı olan Halit Ziya, Mai ve Siyah'ta millî özü klasik bir ya
pı içinde dramatize ederek Türk edebiyatında hem ilk mo
dern romanı yaratmış, hem de kültür ve sanatta batılılaş
manın en bilimsel yolunu göstermiştir. Türkolog Kenan 
Akyüz de 'Servet-i Fünûn romancıları, teknik bakımdan 
Tanzimat romanının hatalarından tamamıyla kurtulmuş 
ve modern bir tekniğe sahip olabilmiştir' demiştir (Ak
yüz,1969: 100).

Edebiyat-ı Cedide romancıları, Stendhal, Balzac ve 
Flaubert gibi Fransız romancılarından klâsik bir biçim için
de gerçekçi bir özü ifade eden dramatik roman sanatının 
bütün inceliklerini öğrenmiş oldukları hâlde, romanda for
mal gerçekçiliğin konuşma diline yakın bir nesir diliyle 
gerçekleştirilebileceğini gözden kaçırmışlardır. Bu konuda 
Tanzimat romancılarından Ahmet Mithat Efendi'nin çizdi
ği yoldan yürümek yerine, Namık Kemal'in 'sanatkârane 
üslup' dediği, roman sanatıyla bağdaşmayan süslü bir dili 
tercih etmişlerdir. Roman sanatının inceliklerine vekıf olan 
Servet-i Fünûncular, romanda işledikleri ferdî tecrübeyi 
ifade edebilmek için, asırlarca ortak bir dille ortak bir tec
rübeyi işleyen klâsik Türk edebiyatının kendilerine sağla
yamadığı vokabüleri Arapça ve Farsça sözlüklerde bul
muşlardır. Ayrıca Fransız edebiyatından aldıkları imajları 
da ifade edebilmek için, bu yeni kelime hâzinesinden ya
rarlanmışlardır. Kısaca Servet-i Fünuncular Türk edebiya
tını modernleştirirken muhtaç oldukları kavramlan Fran
sız edebiyatmdan, bu kavramları ifade edecek kelimeleri 
de Arapça ve Farsça kaynaklardan alarak yine Divan ede
biyatı gibi bir aydın sınıfı edebiyatı yaratmışlardır.

3911-1923 yılları arasında mahsullerini veren Millî 
Edebiyat Devri yazarları, Servet-i Fünuncuların eksik bı
raktıkları bir gelişmeyi tamamlamışlardır. 1911 *de Türk
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çülük idealini benimseyen Millî Edebiyat yazarları, edebi
yatın sadece aydın bir zümreye hitap etmesine karşı çık
mışlar ve Servet-i Fünun devrinin dilini eleştirmişlerdir. 
Millî bir edebiyatın millî bir dille mümkün olabileceğine 
inanan Türkçüler, millî edebiyatın dilini oluşturmak için 
'yeni lisan' davasını ortaya atmışlardır. Yeni edebiyat dili
ni oluşturmak için; a) Arapça ve Farsça gramer kaideleri
nin kullanılmaması ve bu kaidelerle yapılan tamlamaların 
-bazı istisnalarla- kaldırılmasına, b) Arapça kelimelerin 
gramerce asıllarına göre değil Türkçedeki kullanışlarına 
göre değerlendirilmesine, c) Arapça ve Farsça kelimelerin 
Türkçede söylendikleri gibi yazılmalarına, d) Bütün Arap
ça ve Farsça kelimelerin atılmasına lüzum olmadığmdan, 
ilmî terim olarak Arapça kelimelerin kullanılmasına de
vam edilmesine, e) Diğer Türk lehçelerinden kelime alın
mamasına, f) Konuşmada İstanbul şivesinin esas tutulma
sına, karar vermişlerdir, (1969:161-162). Böylece toplumun 
gerçeklerine açılmış olan millî edebiyat, 1923'e kadar ko
nuşma diline yakın bir edebî dili oluşturabilmiştir. Yeni 
Türk romancısı, insanın sosyal gerçeğini objektif bir şekil
de ifade etmeyi amaçlayan roman sanatı için muhtaç oldu
ğu dile ve geleneksel ve dramatik roman tekniklerine yeni 
Türk devletinin kuruluşuna kadar sahip olmuştur.

Türk romanınm dramatik yapı özelliklerine daha Ha
lit Ziya Uşaklıgil'in Mai ve Siyah'mda sahip olduğu bir 
gerçektir. Bilindiği gibi, dramatik roman, modern romanın 
gelişmesindeki ilk aşamanın mahsulüdür. Dramatik roma
nı geleneksel romandan ayırt eden en önemli özellik, dra
matik romanda, roman dünyasının gerçeklerinin objektif 
bir bakış açısından verilebilmesi endişesidir. Dramatik ro
man yazarı, gerçekçi bir özü klâsik bir biçimin kalıbına dö
kerken, eserinde roman kişilerinden birini; yani roman 
başkişisini ilgi merkezi yapmak ve belli bir zaman ve me-
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kân içinde onun yaşadığı ruhsal büyüme sürecini bütün 
derinliğiyle verebilmek amacını güder. Eserde gözlenebi
len olaylar, episodik bir yapıya sahip olsalar da, roman 
başkişisinin yaşadığı ruhsal tecrübe, sebep-netice ilişkisi 
içinde gelişen bir başlangıç, gelişme ve sonuç bölümlerine 
sahiptir. Dramatik romanda her şeyi bilen, gözlemci güve
nilir anlatıcının bakış açısı ile yazarm sanatçı kişiliğinin ba
kış açısı çakışmaktadır. Ancak bu hikâyeci vasıtasıyla veri
len özet, tasvir ve ruh tahlilleri mümkün olduğu kadar kı
salmış, onların yerini roman dünyasının gerçeklerini daha 
objektif bir şekilde verebilen sahne tekniği almıştır. Dra
matik romanda yazar romandaki organik bütünlüğü boz
mayacak ölçüde tuttuğu özet ve özetle sunulan tahlil ve 
tasvirleri verdikten sonra, roman kişilerini kendi davranış 
ve sözleri çerçevesinde ve farklı bakış açüanyla sergileyen 
sahneler yaratarak hikâyenin kendi kendisini anlatmasını 
sağlar. Turgenev'in Babalar ve Oğullar'ı dramatik roman 
yapısının kusursuz bir şekilde gerçekleştirildiği bir şahe
serdir. Dramatik roman tekniklerine hâkim bir romancı, 
bazen roman dünyasının dışında kalmaya o ölçüde özen 
gösterir ki romandaki şimdiki zamandan önceki zamanı 
özetleyen bölümler bile roman kişileri tarafmdan sahne 
tekniğiyle verilir. Kısaca, dramatik roman yazarının amacı, 
mümkün olduğu kadar roman dünyasımn dışında kalmak 
ve bu dünyanın gerçeklerini roman kişilerinin farklı bakış 
açüanndan sunmaktır. Romana, bunu yaparken, hem her 
şeyi büen hikayecisi, hem de norm karakterleri vasıtasıyla 
kinaye meselesini muhafaza ederek okuyucusunu yönlen
dirmeye çalışır.

Bu araştırmanın sınırları içine giren romanlardan Mai 
ve Siyah (1899)'ta Halit Ziya Uşaklıgil, geleneksel roman 
teknikleriyle dramatik roman tekniklerini başarılı bir şekil
de birleştirebilmiştir. Romana, eserde bir yandan her şeyi
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bilen gözlemci ve güvenilir bir anlatıcı kullanırken, roman 
başkişisi Ahmet Cemil'in yaşadığı ruhsal macerayı, onun 
hayalin kaygan zemininden gerçeğin kah zeminine düşü
şünü yansıtan dramatik yapıyı da sebep-netice ilişkisi ve 
eserin organik bütünlüğü içinde verebilmiştir. Romanda 
yazarla aym bakış açışım paylaşan, her şeyi bilen, gözlem
ci ve güvenilir hikayecinin sübjektif bakış açısından veri
len özet, tasvir ve ruh tahlilleri yanında, roman kişilerini 
kendi söz ve davranışlarıyla ve farklı bakış açılarıyla sergi
leyen, onların arasındaki zıtlığı vurgulayan sahnelerde ob
jektiflik ilkesine sadık kalınmıştır. Halit Ziya, büyük ölçü
de geleneksel tekniklerle; yani sübjektif bir bakış açısından 
verilmiş olan ruh tahlillerinde o ölçüde başarılı olmuştur 
ki zaman zaman bu tahliller, izlenimci romandaki ruh 
olayları gibi, dramatize edilerek tabiî akışları içinde ifade 
edilmişlerdir.

Kiralık Konak'ta (1922) ise, Yakup Kadri Karaosma- 
noğlu, yine geleneksel ve dramatik roman tekniklerini ba
şarılı bir şekilde birbiriyle bağdaştırabilmiştir. Abdülme- 
cit, Abdülhamit ve Meşrutiyet devirlerini temsil eden ro
man kişilerini, bu tarihi devirleri canlandıran semboller ' 
olarak kullanan romancı, aynı karakterlere ruhsal boyut
lar kazandırmış, onları kişisel nitelikleriyle somutlaştır
mıştır. Yazar, eserinde üç bilgi merkezi seçerek üç drama
tik büyüme sürecini aynı romanın içinde verebilmiştir. 
Romanda birbiriyle sımsıkı bir şekilde örülmüş olan bu üç 
dramatik yapıdan birincisi, bir Abdülmecit devri devlet 
adamı olan NaimEfendirıin Osmanlı-Tanzimat tipi büyük 
bir ailenin sembolü olan konakla birlikte acıklı bir düşü
şüdür. ikinci dramatik yapıya Nairn Efendinin torunu, 
kendi geleneğinden kopmîış, gerçek Avrupai değerleri 
kazanamamış ve değer boşluğu içinde kalarak düşmüş bir 
kadın olan Seniha'nın yaşadığı değişme süreci oluştur
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maktadır. Üçüncü dramatik yapı ise, Hakkı Celis'in yaşa
dığı büyüme ve olgunlaşma sürecidir. Romanın başlangı
cında romantik bir şair olan Hakkı Celis, büyüme süreci
nin sonunda gerçekçi bir vatansever olmakta ve Nairn 
Efendinin ve Seniha'nın düşüşlerine doğru teşhisi koya
bildiği gibi, devletinin ve milletinin yaşayabilmesinin di
namik gelenekçilikle mümkün olacağını anlamaktadır. 
Yakup Kadri, bu ölçüde boyutlu bir roman yaratırken 
sübjektif ve objektif anlatım tekniklerini çok başarılı bir 
şekilde kullanmıştır. Yazar özet, tasvir ve ruh tahlillerini 
kendisiyle aynı bakış açısmı paylaşan, her şeyi bilen bir 
gözlemci yardımıyla verirken, yarattığı sahnelerde karak
terlerini dramatik bir şekilde sunmuş, onların çeşitli bakış 
açılarından durumlara ve kendi kendilerine bakmalarını 
sağlamıştır.

Reşat Nuri Güntekin'in "Yaprak Dökümü" (1930) adlı 
eserinde ise, kusursuz bir dramatik yapı bulmaktayız. Ya
zar, kusursuz bir klâsik yapının içinde gerçekçi bir muhte
vayı büyük bir başarıyla ifade etmiştir. Eserde giriş, geliş
me ve sonuç bölümleri, birbiriyle ve eserin bütünüyle 
orantılı olarak düzenlenmiştir. Reşat Nuri de kendisiyle 
aynı bakış açışım paylaşan, her şeyi bilen gözlemci ve gü
venilir hikâyeci kullandığı hâlde; yorum, tasvir ve tahlille
rini o ölçüde kısaltmıştır ki eserde hâkim olan sahne tekni
ği, roman dünyasının gerçeklerini objektif bir şekilde ver
mektedir. Kronolojik bir zaman anlayışı içinde düzenlenen 
sahnelerde karakterler kendi söz ve davranışlarıyla ve çe
şitli bakış açılarından objektif bir şekilde verilmektedirler. 
Eserde sadece ilgi merkezi Ali Rıza Bey'in yaşadığı oluş 
süreci ve acıklı düşüşü verilmemekte, fon karakterler de 
ruhsal değişme sürecini yaşamaktadırlar. Görülüyor ki Re
şat Nuri de Halit Ziya ve Yakup Kadri'nin kullandığı gele
neksel ve dramatik teknikleri başarıyla kullanmakla kal
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mamış, yorum ve özetleri kısaltarak dramatik yapı bakı
mından daha kusursuz bir eser yaratmıştır.

Falih Rıfkı Atay'ın "Roman" (1931) adlı romanına ge
lince, daha 1931 yılında Türk romancısının kendine has 
anlatım tekniklerini bulup başarıyla uyguladığım görüyo
ruz. Batının bireyciliğine karşı çağdaş milliyetçiliği savu
nan Falih Rıfkı, Roman'da, Hemingway'in Güneş Do- 
ğar'ındaki Jake'i ve Muhteşem Gatsby'deki Nick'i gibi, hi
kâyeci ile bir roman karakterini birleştirmekte ve bu ka
rakterini büyüme ve olgunlaşma sürecini onun ruhsal geli
şim safhalarında değil, geliştirdiği toplumcu felsefe ve yo
rumlarında ifade etmektedir. Eserin başında yazarla aynı 
bakış açışım paylaşıyormuş gibi görünen hikâyeci-başkişi, 
romanın sonunda yani yaşadığı büyüme sürecinin sonun
da, aslında yazarla kendi arasında var olan kinaye mesafe
sini kapayabilmektedir. Dramatik romanm objektiflik ide
alini kusursuz bir şekilde gerçekleştiren Falih Rıfkı, roman 
dünyasınm gerçeklerini dramatize edilen bir hikâyecinin 
sınırlı bakış açısından vererek ve kendisiyle bu anlatıcı 
arasına kinaye mesafesi koyarak yazan roman dünyasının 
tamamen dışında bırakmayı başarmıştır. Falih Rıfkı, hika
yecisini, eserde hâkim olan mozaik sahneleri bağlamakta 
ve yorumlamakta kullanarak dramatik anlatım teknikleri
ni hâkim kıldığı eserinde karakterlerini objektif bir şekilde 
sunmuştur. Falih Rıfkı'nın karakterleri, Eugene O'Neill'in 
Kıllı Maymun'unda olduğu gibi, alegorik semboller olduk
ları hâlde, bu karakterler romanın akışı içinde ruhsal bo
yutlar kazanıp farklı bireyler olmaktadırlar. Toplumun çe
şitli katlannda alman ve özellikle batı kültürünün etkisi al
tında çözülmüş bir kültürde aile kurumunu inceleyen hi
kâyeci-başkişi, eserin sonunda kendi millî felsefesinin özü
nü oluşturan bir senteze erişmektedir. Kısaca episodik ola
rak kronolojik bir zaman şeridi içinde düzenlenen mozaik
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sahneleri yaşayan roman başkişisi, kendi toplumuna vere
ceği mesajı büyük bir başarıyla ifade etmektedir. Falih Rıf- 
kı, romanı bir red ve bir teklifi ifade etmek için kullanmış, 
çağdaş milliyetçi felsefesini klasik sanat anlayışı içinde ifa
de etmiş bir romancı olarak tanımlanabilir.

Halide Edip Adıvar'ın "Sinekli Bakkal" (1936) adlı 
romanında da kusursuz bir dramatik yapı gerçekleştiril
miştir. Roman her şeyi bilen, gözlemci ve güvenilir bir an
latıcının bakış açısından anlatılmakta, özet, tasvir ve tahlil 
teknikleri başarıyla kullanılmaktadır. Halide Edip, geniş 
ölçüde kullandığı sahneler içinde karakterlerini söz ve 
davranışlarıyla ve çeşitli bakış açılarıyla boyutlu bir şekil
de yaratmaktadır. Geleneksel sembolizmi kullanan yazar, 
Türk kültüründe bir Rönesans olayını yaratmanın esasları
nı ortaya koyarken, geçmişe karışan ve ölüme mahkum 
olan fosilleşmiş değerleri temsil eden karakterleri boyut
suz fon karakterler olarak yaratmış; geçmişin sağlam de
ğerlerini çağın bilinci içinde yorumlayıp onların yaratıcı 
bir geleceğe akmasmı sağlayan karakterleri değişen, bo
yutlu karakterler olarak çizmiştir. Romanda ilgi merkezi 
olan Rabia, kendi kültür değerlerini iyice öğrendikten son
ra, bu değerleri Vehbi Dede'nin temsil ettiği İnsanî aşkla 
yumuşatan ve eşi olarak seçtiği Peregriııi'den Batının eleş
tirici aklını ve tekniğini öğrenen kişi olmaktadır.

Mithat Cemal Kuntay'ın "Üç İstanbul" (1938) adlı ro
manı, bu noktaya kadar incelediğimiz eserlerden farklı 
olarak natüralist romanın gerçekçiliğine sadık kalmış, ger
çekçi romanın idealist yaklaşımını benimsemiş bir eserdir. 
Bazı bölümler hariç roman başkişisi ve ilgi merkezi Ad
nan'ın yaşadığı ruhsa) macerada Türk aydınının ve ona 
bağlı olarak bir imparatorluğun düşüşünü anlatan bu sos
yal hicivde yazar, her şeyi bilen gözlemci ve güvenilir hi-
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kâyeciyle kendi arasına koyduğu kinaye mesafesini büyük 
bir ustalıkla kullanmıştır. Eserde özet, tasvir, tahlil ve yo
rumlardan oluşan bölümler oldukça kısa tutulmuş karak
terler, sahneler içinde objektif bir şekilde dramatize edile
rek çizilmişlerdir. Yaşadığı ruhsal değişme süresi sonun
da, yazarın norm karakterlerle ifade ettiği ideal değerler
den uzaklaşıp yozlaşan Adnan ile anlatıcı arasındaki kina
ye mesafesi gittikçe büyümektedir. Böylece yazar, roman
da ilgi merkezi olarak kullandığı Adnan'da kendi devleti
ni yıkan Türk aydınını görmüş ve bu mesajını geleneksel 
sembolizmi kullanarak hikâyenin tabiî akışı içinde gerçek
leştirmiştir.

1949'da yazılan ve Batıda romanın geldiği son safhayı 
oluşturan psikolojik gerçekçiliğin mahsulü olan Matmazel 
Noraliya'nın Koltuğu ve Huzur'dan önce, bu araştırmanın 
sınırları içine giren Kemal Tahir'in "Yorgun Savaşçı" 
(1956) adlı eserindeki dramatik yapıyı incelemek yerinde 
olur. Kemal Tahir bu eserinde dramatik roman tekniklerini 
Turgenev kadar başarılı bir şekilde kullanmıştır. Romanda 
her şeyi bilen, güvenilir bir gözlemci kullanılmakla bera
ber yorum, özet ve özetle sunulan ruh tahlillerine çok az y- 
er verilmiş, sahne tekniği hâkim kılınmıştır. Hattâ eserde 
bazı geriye dönüşler ve özetler bile, Tolstoy'un Diriliş'inde 
görülen bir hünerle, sahne tekniği içinde verilmiştir. Kro
nolojik bir zaman anlayışı içinde sıralanan sahne ve du
rumlarda karakterler, kendi davramş ve sözleriyle ve çeşit
li bakış açılarından çizilmiştir. Karakterler, sahnelerde ifa
de ettikleri farklı,ye çeşitli bakış açılarıyla hem roman dün
yasının gerçeklerine çeşitli yorumlar getirmekte, hem de 
birbirine boyut kazandırmaktadırlar. Romanda ilgi merke
zi ve başkişi olarak kullanılan İttihat ve Terakkici Cemil'in 
kronolojik bir zaman süresfiçinde yaşadığı büyüme ve ol
gunlaşma süreci, dramatik bir yapı içinde sunulmuştur.
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Eserde ruh tahlilleri geleneksel roman tekniklerine uygun 
olarak anlatıcının bakış açısından verilmiş, zaman zaman 
yazar, insan tabiatı hakkında genellemeler yapmaktan ka
çınmamıştır. Roman başkişisinin büyüme sürecini organik 
bir bütün oluşturacak şekilde ve sağlam bir mantık doku
su içinde bağlamıştır.

Peyami Safa, Matmazel Noraliya'mn Koltuğu'nda 
(1949) modem romamn objektiflik idealini büyük ölçüde 
gerçekleştirebilmiştir. Yazar, roman başkişisi Ferit'i mer
kez yansıtıcı olarak kullanmış, onun yaşadığı ruhsal büyü
me sürecini özet tekniği kullanmaksızm, kendi dramatik 
akışı içinde, iç monolog tekniğini kullanarak ifade etmiştir. 
Ayrıca, Peyami Safa, romanda fon karakterleri de kendi iç 
monologlarıyla sunmakla eserinde canlı, boyutlu karakter
ler yaratmıştır. Özellikle I. bölümde, roman dünyasını 
merkez yansıtıcı Ferit'in bilinç süzgecinden geçirerek ve
ren yazar, kendisini roman dünyasının dışında tutabilmiş 
ve sübjektif insan tecrübesinin derinliklerine inebildiği öl
çüde objektif olanı da verebildiğine inanmıştır.

Batıda modern romanın sahip olduğu psikolojik de
rinliği ve kusursuz dramatik yapıyı Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar'm "Huzur" (1949) adlı eserinde bulduğumuzu söyle
yebiliriz. Tanpınar, Peyami Safa'nın kronolojik bir zaman 
anlayışı içinde yer alan iç monologları yerine, zamanda 
kronolojik bir akışı kabul etmeyen psikolojik gerçekçiliği 
ve dinamik zaman anlayışını benimsemiştir. Tanpınar da, 
William James ve Bergson gibi, geçmişin hâle yön verdiği
ne, halin bilinci içinde değiştiğine ve yaratıcı bir geleceğe 
doğru aktığına inanmıştır. Yazar, Huzur'da bu anlayışın 
mahsulü olan 'bilinç akışı' tekniğini kullanmış ve merkez 
yansıtıcı olarak kullandığı roman başkişisi Mümtaz'm ruh
sal büyüme sürecini, onun serbest çağrışımlarında ve bu



36 • Türk ve Dünya Romanlarında M odem izm

sürecin tabiî akışı içinde ifade etmiştir. Romanda yer alan 
ve sosyal üişkiler ağını oluşturan bütün karakterleri Müm- 
taz'm bilinç süzgecinden geçirerek okuyucuya veren ya
zar, Mümtaz'm yaşadığı büyüme ve olgunlaşma süreci bo
yunca kinaye mesafesini de başarıyla muhafaza etmiş ve 
eserin sonunda kültürde Doğu-Batı sentezi konusundaki 
kendi görüşünü tipik Türk aydını olan Mümtaz'a ifade et
tirmiştir.

Batıda romanın bir orta smıf destanı olarak ortaya çık
tığım, başlangıçta orta smıf değerlerini olduğu gibi ve ol
ması lâzım geldiği gibi işlediğini, daha sonra natüralizm 
ve realizmle toplumun bütün katlarında insan gerçeğini 
ele aldığını biliyoruz. Ayrıca Batıda romanın, pozitivizmle 
yıkılan geleneğin yerine pragmatik ve hümanist metotlarla 
modern bir gelenek oluşturmaya çalıştığı da bir gerçektir. 
Türk romanı da, Batı romanı gibi, yıkılan bir geleneğin en
kazından sağlam değerleri kurtararak ve özünü kaybetmiş 
olan değerlerin yerine yeni değerlerler oluşturarak mo
dern bir gelenek yaratmayı amaç edinmiştir. Bu araştırma
nın sınırları içine giren Cumhuriyet devri romancılarının 
ortak temaları, Türk kültüründe Tanzimat'la (1839) başla
yan çözülme ve bu çözülmenin Türk insanının ruhunda 
yarattığı çözülme ve yabancılaşmanın çeşitli boyutları ol
muştur. Türk romancısı, modernizmi benimsemiş olan Ba
tılı romana gibi, eserinde bir 'reddi' ve bir 'tercihi' dile ge
tirmiştir. Batı romanı, nasıl bir gerçek ve Tanrı arayışının 
romanı ise, Türk^ romanı de yeni bir varoluş felsefesinin, 
Türk insanının kendisini arayışının romanıdır. Batı roma
nından farklı olarak Türk romanı, hem kendi öz değerleri
ni bulmak, bu değerleri bir-perspektif içinde sentezlemek 
hem de Batı medeniyeti dairesine girmiş olmanın yükledi
ği mecburiyetleri yerine getirmek zorundadır.
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Türk romanının işlediği en önemli sosyal gerçek, Türk 
kültüründeki parçalanma ve bu parçalanmanın sebep oldu
ğu Türk insanının ruhundaki parçalanma ve sosyal yaban
cılaşmadır. Türk kültüründeki parçalanmayı anlamak için 
XIX. yüzyılın ilk yansına dönmek zorundayız. 1839'da ilân 
edilen Tanzimat Fermam ile Osmanlı İmparatorluğu Batılı
laşma siyasetinde 'ıslahat'tan 'ilga' (Tanpınar, 1956: 96- 
106)ya doğru bir dönüş yapmış ve hiçbir gümrüğe tâbi tııt- 
maksızm kültürünü Batı medeniyetinin etkisine terk etmiş
tir. İmparatorluğun yaşadığı iki asırlık bir duraklama dev
rinde kültürün maddî ve manevî değerleri büyük ölçüde 
yıpranmış olduğu için ve Osmanlı aydım kendi öz değerle
rinin bilincinde olmadığı gibi, batı medeniyetinin evrim saf
halarını ve XIX. yüzyılda içinde bulunduğu çözülmeyi bil
mediğinden, Batının ulaştığı bilim seviyesi, endüstri ve tek
noloji karşısında büyük bir aşağılık duygusuna kapılmıştır. 
Batıdaki anlamıyla bir Rönesans olaymı yaşamamış olan 
imparatorluk aydınlan, el yordamıyla Batılılaşma veya kül
türde değişme sürecini başlatmıştır. Bu değişme süreci için
de kültürün yıkılan kurumlanmn yerine yenileri kurulama
dığı gibi, bazı durumlarda eski ile yeninin bir arada yaşatıl
ması, kültürde çözülmeye ek olarak ikiliği de doğurmuştur.

I860'a kadar nispeten yavaş bir tempo ile ilerleyen bu 
keyfî Batılılaşma, 1825 ve 1850 yıllan arasmda açılan yeni 
okullarda Batılı eğitim almış aydınların desteğiyle bundan 
sonra daha hızlı bir değişme sürecine girmiştir. Kültürdeki 
bu çözülme ve yabancılaşmanın farkına varan Genç Os- 
manlılar Cemiyeti (1865-1876) mensuplan, Batılılaşma ide
olojisini terk etmeksizin yönetimde meşrutiyetçiliği, kül
türde ise İslâmî ideallerde birleşmeyi savunmuşlar ve Batı
lılaşmayı bilim ve teknikte yenilik olarak tanımlamışlardır. 
1896'da başlayan Türkçülük cereyanı 1911'de Genç Kalem- 
ler'le edebiyata girmiştir. 1912 Balkan Harbi sonunda İm
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paratorluk, Hristiyan tebasını kaybedince, Osmanlılık ide
ali de gerçekçiliğini kaybetmiştir. Türkçülük idealinin ba
bası Ziya Gökalp'tir. Önce Turancılık şeklinde ortaya çıkan 
bu düşünce 1918'de I. Dünya Savaşı sonrası gerçeklerine 
ters düştüğü için, yerini çağdaş Türk milliyetçiliğine terk 
etmek mecburiyetinde kalmıştır.

Çağdaş Türk milliyetçiliğini 'Türkleşmek, İslâmlaş
mak ve Muasırlaşmak' esasları üzerine kuran Ziya Gö- 
kalp, bu konuda şöyle demiştir. "'Türk milletindenim' de
diğimiz için lisanda, edebiyatta, ahlâkta, hukukta, hattâ di
myatta ve felsefede Türk harsına, Türk zevkine, Türk vic
danına göre bir orijinallik, şahsîlik göstermeye çalışacağız. 
'İslam ümmetindenim' dediğim için, nazarımızda en mu
kaddes kitap Kur'ân-ı Kerîm, en mukaddes insan Hazret-i 
Muhammed, en mukaddes mabed Kâbe, en mukaddes din 
İslâmiyet olacaktır. 'Garp medeniyetindenim' dediğimiz 
için de ilimde, felsefede, fenlerde vesair medenî sistemler
de tam bir Avrupalı gibi hareket edeceğiz." (Gökalpj 1961: 
4). Bu anlamda Ziya Gökalp'in istediği şey kültürde bir 
Rönesans olayı yaratmaktı. Batıda XIV. yüzyılda başlayıp 
XVI. yüzyılda devrini tamamlayan klasik hümanizmin 
ikinci dalgasında Batı toplumları farklı birer millet olduk
larının bilincine varmış ve Greko-Romen kültürlerinin 
akılcı metotlarıyla millî kültürlerini işlemişlerdir. Ziya Gö- 
kalp de Türk kültürünü oluşturan değerlerin akılcı ve eleş
tirici bir yaklaşımla yenilenmesini, eski, sağlam köklere 
yeni gövdelerin aşılanmasını ve içine girdiği değişme süre
ci içinde başkalaşmadan tekâmül etmesini istemiştir.

1923'ten sonra Türk milletinin varoluş felsefesini oluş
tururken aynı esasları kabul*eden Mustafa Kemal Atatürk, 
kültür ve millet kavramlarını eşdeğerde tutmuş ve toplu
mun ruh birliğine siyasi birlik kadar önem verdiğini ifade
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etmiştir. Atatürk'e göre millet 'Birlikte yaşanmış bir tarih
ten kaynaklanan, ortak bir duygu düşünce, gelenek ve ma
şerî vicdanın ifadesi ortak bir dile sahip olan ve geçmişten 
miras kalan bütün değerleri gelecekte de muhafaza etmekte 
kararlı siyasi bir birliktir.' Atatürk şöyle diyor: 'Bundan 
sonra müşterek milli efradmda meydana gelmesini ve kök
leşmesini temin eden müşterek mazinin, birlikte yazılmış 
tarihin, vicdanlan ve zihinleri doğrudan doğruya birleşti
ren müşterek dilin, milletlerin teşekkülünde en mühim 
amiller olduğunu bir defa daha kaydettikten sonra, millet 
hakkında ikinci derece unsurları kaale almayarak mümkün 
olduğu kadar her millete uyabilecek bir tarifi biz de alalım; 
a) zengin bir hatıra mirasına sahip bulunan, b) beraber ya
şamak hususunda müşterek arzu ve muhafakatta samimi 
olan, c) sahip olunan mirasın muhafazasına beraber devam 
hususunda iradeleri müşterek olan insanların birleşmesin
den vücuda gelen cemiyete millet namı verilir.' (Söylev ve 
Demeçler, 1961-1972: 231). Geçmişten miras kalan değerle
rin korunup yaşatılmasında tarih bilincinin önemini vurgu
layan Atatürk, gerçekleştirdiği sosyal ve iktisadi devrimle- 
rin inkılâba dönüşmesinden aydınları sorumlu tutmuştur. 
Kültür kurumlannda meydana gelen değişmede, biri yerli, 
diğeri yabana olmak üzere en az iki kültür unsuru olduğu 
ve kültür değişmesinde tayin edici faktörün yerli unsur ol
duğunu unutmazsak, kültürün ister ihtilâl ister inkılâp me
totlarıyla yeni bir tasnif veya perspektife kavuşmasında, ye
ni sentezin millî olmaktan başka bir tercihi olmadığı bilim
sel bir gerçektir. Böylece Batının klâsik sanat anlayışım be
nimsemiş olan Türk romancısı, bu anlamda inkılapçı bir 
kültür felsefesini sanahn somut dünyası içinde işlemiştir. 
Yanlış Batılılaşmayı reddeden bu roman yazarlan, yeni ku
rulan bir devletin kültür değerlerini hem oluşturmak hem 
de işlemek gibi iki önemli görevi yüklenmişlerdir. Bu ba-
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kundan bu romancılar, hem bir felsefenin hem de bir tecrü
benin romanını yazmışlardır. Bu araştırmada incelenen 
eserlerde modernizmin esası olan, bir reddediş ve bir tercih 
söz konusudur. Türk romanlarında 'modernizm', geçmiş
ten devir alman değerlere çağın bilinci ve tecrübenin ışığın
da hayat kazandırmak anlamında 'dinamik gelenekçilik' 
olarak; insan ihtiyaçlarına cevap vermeyen değerlerin atıl
ması ve daha ileri kültürlerden alman yeni değerlerin adap
te edilmesi olarak yorumlanabilir. Araştırma konusu olan 
Türk romancıları, yerli ve yabancı unsurların yeni ve millî 
bir sentezde birleştiği bir dimağ ortamını sağlayabilmişler
dir. Bu yazarlar tarih bilincine sahip oldukları gibi, Batı kül
türlerine de açılmış olduklarından, Türk halkıyla bir millet 
bütünlüğü içinde birleşmişler ve yeni kültür değerlerini 
halka detmenin bdinci içinde romanlarını yazmışlardır.

Kültür, maddî ve manevî değerlerin bir toplamı değil 
sentezi olduğu için, bu sentezin oluşturduğu organik bü
tün içinde çağdaş bilim ve teknolojinin getirdiği değerlerle 
ortak bir geçmişten alman manevî değerlerin etkileşeceği 
ve aralarında bir denge kuruncaya kadar diyalektik bir 
mücadeleye gireceği bilimsel bir gerçektir. Böyle bir etkile
şim sonunda meydana gelen kültürel değişiklikler, bir ev
rimin getirdiği değişiklikler olacağmdan, kültürde yeni bir 
çözülmeye sebep olmaları mümkün değildir. Sonuç olarak 
inkılâpçılık misyonunu yüklenmiş olan modern Türk ro
mancısı, bir geleneğin olduğu kadar tecrübenin de roman
cısıdır. Çünkü, Türk-İslâm unsurları ile Batı bilim ve tekni
ğinin etkileşmesinden doğacak değerlerin deney ve tecrü
be sonunda geçerli ve gerçek olduklarım sanat ortamında 
işleyen kişiler onlardır. Bu araştırmanın konusu olan Türk 
romancıları, yanlış Batılılaşmayı reddedip onun yerine bi
limsel anlamda gerçek Batılılaşma tecrübesini romana yan
sıtan kişiler olmuşlardır.



ORNEK TURK ROMANLARI

M Aİ VE SİYAH

Halit Ziya Uşaklıgil (1866-1945) Servet-i Fünun veya 
Edebiyat-ı Cedide (1896-1901) devri yazarlarındandır. Tür
kolog Kenan Akyüz'e göre bu devir T ü rk  edebiyatında 
1860'tan beri devam eden Doğu-Batı mücadelesinin kesin 
sonucunu -Batı edebiyatının lehine olarak- tayin eyleyen 
sonuncu safhadır.' (Akyüz, 1969: s.72). Genellikle Türko- 
loglar, romanda kendi toplumunun meselelerini klâsik bir 
yapı içinde ifade eden ilk Türk romancısının Halit Ziya ol
duğunu kabul ederler. Gerçekte de Halit Ziya, Batının kul
landığı roman teknikleriyle kendi toplumunun gerçekleri
ni bir sanat eserinin düzenli ritmi için de ifade etmekte bü
yük ustalık göstermiştir. Ahmet H am di Tanpınar, 'Halit 
Ziya'ya kadar, romancı m uhayyilesiyle doğmuş tek mu
harririmiz yoktu. Hepsi roman ve hikâye yazmaya hevesli 
insanlardır' (Tanpınar, 1956: s. 265) der. Tanpınar, aynı za
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manda, hikâyelerinde eski halk hikâyelerinin anlatım tek
niğini ve halkın kendi dilini kullanarak edebiyatımızda 
yepyeni bir hikâye çeşidi olan 'roman'a okuyucu hazırla
yan Ahmet Mithat Efendiye duyduğu hayranlığı de ifade 
eder. Tanpınar, romanın gelişmesi için şu üç şartın gerekli 
olduğunu vurgular: Romancı, içinde yaşadığı toplumun 
hayatını ve onun bireylerinin gerçeklerini görmelidir; bu 
gerçekler halkın diliyle ifade edilmelidir; romanı bir sanat 
eseri yapan edebiyat teorisine vakıf olmalı, roman teknik
lerini ustaca kullanmalıdır, (Tanpınar, 1956: s.265). XIX. 
yüzyılın ikinci yansında Batı edebiyatında gelişen realist 
ve natüralist akımların yanısıra Fransız sembolistlerinin 
etkisinde kalan Servet-i Fünun yazarlan, ifade etmek iste
dikleri yeni insan tecrübesine uygun olarak kelime hâzine
lerini zenginleştirmek amacıyla bir yandan da Farsça ve 
Arapça kaynaklardan faydalanmışlardır. Öte yandan da 
Fransızcanın cümle yapısını Osmanlıcaya uygulamışlar, 
Fransız sembolistlerinden ödünç aldıkları imajları Farsça 
ve Arapça terkipler içinde kullanmışlardır. Böylece konuş
ma dilinden uzaklaşmış bir ifade ortamı yaratan Servet-i 
Fünun yazarları Batılılaşma mücadelesinde kullanabile
cekleri en önemli unsurun sade bir dil olduğu gerçeğini 
gözden kaçırmışlardır. Özellikle Batılılaşma olayının sa
raydan konağa, konaktan halka; yani kültür konisinin te
pesinden tabanına doğru olduğu bir toplumda en güçlü 
iletişim aracından yoksun kalmışlardır.

Bu eleştiri Mai ve Siyah'm sadeleştirilmiş bir kopyası
na dayalı olarak-gerçekleştiği için, eserin orijinal ifade or
tamı hakkında bazı Türkologların fikirlerini burada anmak 
çok yerindedir. Kenan Akyüz, "Servet-i Fünun romanının 
ve hikâyesinin en kusurlu yönü hiç şüphesiz dili ve üslû
budur. Tanzimat'ta Namık Kemal ile başlayan sanatkârâne 
üslûp modasının, Servet-i Fünun devrinde en yüksek ker-
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teyi bulduğu muhakkaktır," (Akyüz 1969:100-101) demiş
tir. Servet-i Fünun romanının en mühim şahsiyetinin Hâlit 
Ziya olduğunu kabul eden Kenan Akyüz, onun romanla
rında kulandığı dil için şöyle der: 'Hâlid Ziyâ'nın roman
larında en açık özellik olarak, dil ve üslûptan bahis edil
melidir. Çünkü Hâlid Ziyâ'nm dili demek, Servet-i Fünun 
nesrinin dili demektir. Bu nesrin yabancı kelime ve tamla
malarla yüklü, tam bir Osmanlıca olduğu muhakkaktır. 
Üslûbu ise, Türk romanında ilk defa Nâmık Kemâl ile baş
layan sanatkârâne üslûbun en koyusudur. Hayâl sanatla
rıyla dolu olan bu üslûbu sağlamak için yazarın sürekli bir 
çaba sarf ettiği görülüyor... Mai ve Siyah'ta gelişen üslûp, 
Aşk-ı Memnû'da en ileri şeklini verir. Ancak, çok dikkatli 
ve sağlam üslûpta bazen Fransız sentaksının izlerini de 
görmek mümkündür. Fakat, her şeye rağmen, Edebiyât-ı 
Cedide nesrinin üslûp anlayışının, ilk ve son merhale ola
rak Hâlil Ziyâ'nm nesrinde bulabiliriz," (Akyüz, 1969: s. 
105).

Öte yandan Mehmet Kaplan, Mai ve Siyah'ta Halit 
Ziyâ'nm kullandığı üslubu, eserde ifade bulan muhteva
nın gereği olarak görmektedir. Mehmet Kaplan'a göre, Ha
lit Ziya, eserinde iki zıt dünyanın gerçeklerini karşılaştır
mış ve üç boyutlu gerçeği nesir, dördüncü boyutun yani 
hayalin gerçeğini mensur şiirle ifade etmiştir. Yazarın, Ah
met Cemil'in duygusal yaratılışım ve hayal dünyasım bü
tün boyutlarıyla, ayrıntılı bir şekilde verebilmesini övgüye 
değer bulmuştur. Böyle bir muhtevanın ifadesi, kelimece 
zengin, yapıca olgun bir sentaksa muhtaçtır. Romanda 
kullanılan Arapça, Farsça tamlamalar ve olgun cümle ya
pılan sayesinde yazar, sanatkârâne üslûbunu eşsiz bir şe
kilde gerçekleştirebilmiştir. Eserin süslü üslubunu savu
nan Mehmet Kaplan, "Mai ve Siyah romanının üslûbunu 
şiire yaklaştıran başlıca sebeplerden biri, kahramanının
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hayalperest bir şâir oluşudur," (Kaplan, 1976: s. 1153) de
mektedir.

Halit Ziyâ'nın Mai ve Siyah adlı romanını biçim özel
likleri bakımından değerlendirirsek, eserde geleneksel ve 
modem roman tekniklerinin başarıyla kullanıldığını görü
rüz. Romanın yapısında sentezleyici unsur karakterdir; 
olaylar dizisi ve düşünce unsurları eserde ilgi merkezi ola
rak kullanılan başkişi Ahmet Cemil'in yaşadığı ruhsal bü
yüme süreci içinde ve ona bağlı olarak gelişmektedir. Halit 
Ziya, hikâyesini her şeyi bilen, güvenilir bir gözlemciye 
anlattırmakla kalmayıp roman dünyasına sık sık Ahmet 
Cemil'in bakış açısından da bakmaktadır. Bununla beraber 
romandaki anlatıcının bakış açısıyla Ahmet Cemil'in bakış 
açısı arasındaki kinaye mesafesi hikâyenin sonuna kadar 
büyük bir ustalıkla korunmaktadır. Yazar, kendi yorumla
rını aynı bakış açısını paylaştığı hikayecisine yaptırmakla, 
Ahmet Cemil ile aynı dünya görüşünü paylaşmadığını ke
sinlikle ifade etmektedir. Mai ve Siyah'ı bir karakter roma
nı olarak smıflandırabiliriz. Eserin özünü Ahmet Cemil'in 
hayal dünyasından, içinde yaşadığı gerçekler âlemine dü
şüşü olarak özetlemek mümkündür. Gözlenebilen olayla
rın ve eserin başkişisinin iç dünyasındaki olayların drama
tik gelişimi sebep-netice ilişkisi ve sağlam bir mantık do
kusu içinde örülmüştür.

Mai ve Siyah'ta özellikle Ahmet Cemil'in ruh dünya
sında yer alan olaylar ve bu olayların doğurduğu sonuçlar 
genellikle kronolojik bir zaman süresi içinde cereyan et
mektedir. Eserde„ozet, yorum, geriye dönüş teknikleri ve 
ruh tahlilleri de büyük bir başanyla ve genellikle gelenek
sel roman teknikleriyle gerçekleştirilmektedir. Halit Ziya, 
klâsik bir yapı gerçekleştirmek istediği için, eserin parçala
rıyla bütünü arasındaki orantıyı sağlamakta büyük bir ti
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tizlik göstermiştir. Ahmet Cemil'in bakış açısından geriye 
dönüş tekniğiyle verilen çocukluk yıllan bile, eserde bü
tünle orantılı, bütünün hem benzeri, hem de önemli bir 
parçasıdır. Yazarın ruh tahlillerinde gösterdiği başan dik
kate değer. Romanda psikolojik gerçekçiliğe büyük önem 
veren romancı, genellikle okuyucu ile roman kişilerinin 
ruh tecrübeleri arasına girmek ve bu tecrübeleri özet tekni
ğiyle vermekle beraber, çok başarılıdır. Halit Ziya, zaman 
zaman, roman başkişisinin ruh dünyasını izlenimci bir tek
nikle de vermekle okuyucuyu çıplak tecrübeyle dolaysız 
bir şekilde temasa getirmektedir. "Bir rüya içinde ya da si
hir âlemi karşısındaydı; kemanların titreyen nameleri, fi- 
lâvtanm kahkahaları, sanki bu âletlerden, bütün bu kiriş
lerle tahta ya da bakır parçalarından sihirli bir nefesle can
lanarak, kanatlanarak uçuşan küçük küçük nağmeler bir
birine atılıyor; birinden ötekine bir ayrılık sadası, ötekin
den hir ıstırap iniltisi, şundan bir özlem inlemesi, diğer bi
rinden bir ümit cevabı çıkarak, bütün o biçare insan ruhu
na mahsus acılıkların tatlılıkların hâzinesini taşıyor; mai 
siyah kelebekler gibi uçuşarak, birbirleriyle dudak dudağa 
bir kavuşma içinde dağılıyorlar, yükseliyorlar... Sonra 
bunlar o parlak semanın madiklerine, şu karanlık denizin 
siyahlıklarına serpiliyor; işte işte şu aşağıya süzülen, şu 
yukarıya uçuşarak siyahlara bürünen soluk ışıklar! Bârân-ı 
elmas..." (Haüt Ziya, 1980: 22).

Halit Ziya, bir yandan Ahmet Cemil'i değişen ve ol
gunlaşan boyutlu bir karakter ve bir birey olarak yaratır
ken, öte yandan da ona evrensel bir tipin boyutlarını ka
zandırmaktadır. Ahmet Cemil'in duygusal karakterini tah
lil eden yazar, bu özelliğin evrensel bir insan tecrübesi ol
duğunu şöyle ifade eder: 'Öyle bir hassasiyet ki bir hastalı
ğa benzer de, değildir. Ah böyle hasta olanlar: Onlara ken
dilerini sorunuz, hastalıklarını açsınlar. Emin olunuz ki,
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bu mümkün olmayacaktır, o belirsiz ve karışık ruh, bir di
lin açık anlatımına giremez, o öyle bir şiirdir ki mahiyeti 
belki değeri gerçekte aşikâr olmamasından ibarettir. Ona 
bir ifade bulmak, bir şekil vermek mümkün olabildiği an
da asıl şürlikten çıkmış olur. O hasta ruh, bir billur parça
sıdır ki, üzerine şiirin ziyası vurdu mu, çözümlemek 
mümkün olmayan renkler gösterir ve gözleri kamaştırır," 
(Mai ve Siyah, s.49).

Karakter çizmede geleneksel ve modern roman tek
niklerini büyük bir başarıyla kullanan Halit Ziya, fon ka
rakterlerinin de ruhsal ve fiziksel özelliklerini vermekte, 
onların çeşitli durumlarda ve sahnelerde bu özelliklere uy
gun olarak davranmalarını ve konuşmalarım sağlamakta
dır. Yani karakterlerinin -başkişi dışında bunların çoğu 
düz veya boyutsuz karakterlerdir-sübjektif bir metotla iç 
dünyalarını tahlil eden yazar, onlara objektif bir şekilde, 
sahne tekniği içinde canlılık ve boyut kazandırmaktadır. 
Kısaca sosyal ilişkiler ağım oluşturan karakterler de, değiş
me olgusunu yaşasm veya yaşamasınlar, içinde yaşadıkla
rı toplumun canlı unsurlarıdır. Raci kıskançlığın, açgözlü
lüğün, aile kutsallığına saygısızlığın sembolüdür. Eserin- 
sonuna kadar her fırsatta bu niteliklerini sergileyecek şe
kilde düşünür, konuşur ve davranır. Karakterleri arasın
daki tezatı vurgulayarak onları çeşitli moral seviyelerin 
temsilcisi yapan yazar, Ali Şekip'i bilgili, diğergâm, sevgi 
dolu bir insan olarak yaratırken, onunla Raci arasmdaki 
farkı da vurgular. Hüseyin Nazmi gibi varlıklı bir gencin, 
entelektüel bir aristokrat olarak dikensiz bir yolda başarıy
la hedefe yaklaşışı ile Ahmet Cemil gibi kabiliyetli fakat 
fakir bir gencin hayatın katı gerçeklerine yenilişi tam bir 
tezattır. Lamia varlıklı bir srtamda parlak bir evliliğe mut
lulukla yaklaşırken, İkbal, *erkek kardeşinin tecrübesiz, kö
tülük bilgisinden yoksun, hayalci, duygusal ve idealist ta-
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biatinin kurbanı olmaktadır. Karakterler arasında büyük 
bir başanyla ve ihtimal kanunlarını bozmadan çizilen en 
sürprizli roman kişisi, Vehbi Efendi'dir. Güçlendikçe kötü
lük sembolü haline gelen, katı bir materyalist olan bu 
adam, eserde Ahmet Cemil'i de mahvedecek olan güçtür. 
Ahmet Cemil'in kendi içinde yaşadığı, fakat göremediği 
katı gerçeğin tâ kendisidir.

Mai ve Siyah, bir orta sınıf trajedisidir. Ahmet Cemil 
yetenekli, aşırı duygulu, aşın hayalci, idealist bir gençtir. 
Hayalî aşkından aldığı güçle genç yaşta yüklendiği aile 
sorumluluğunu, yeni bir dilde ifade bulan yeni bir edebi
yat yaratmak gibi güç bir davayı birlikte yürütmek ister. 
Ancak o, hem bir insan olarak hem de tipik bir duygusal 
şair olarak gerçeğe sadece hayal gücüyle yaklaşmakta, o- 
nun sadece küçük bir kesitini görebilmektedir. Ahmet 
Cemil, hırslıdır ve bir dava adamıdır; fakat davasını ger
çekleştirmek için aşılacak engelleri hesaplarken akılcı ve 
gerçekçi olamamaktadır. Hayatın küçük hesaplanm titiz
likle çözmeye çalışacağı yerde, onları çevresindeki kişile
rin sırtma yüklemektedir. Aşırı duygusallığı, bütün yete
neklerine ve sorumluluk duygusuna rağmen, onu sadece 
hayal kuran, hisseden, eylemsiz bir insan yapmaktadır. 
O, ideallerini gerçek leştirmeye çalışırken, günlük haya
tın katı gerçekleri onun billur köşkünü yıkacak, hayatta 
bütün sevdiklerinin acısmı ona tattıracaktır. Yıkılan ha
yallerinin enkazı altında ölüm bile kurtuluş olarak cazibe 
kazanacaktır. Böylece H alit Ziya'nın Ahmet Cem il'i, 
Stendhal'ın Julian Sorel'i, Eliot'un Prufrock'u, Sofokles'in 
Kral Oedipus'u ve Çehov'un Vanya Dayı'sı gibi, hayatı, 
ıztırabı ve tahammülü seçecek ve en katı gerçeği yaşaya
rak kendisini dirilişe yeniden doğuşa götürecek bir karar 
alacaktır.
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Sonuç olarak, Halit Ziya'nin Mai ve Siyah'mda sanatta 
negatif romantisizmle realizmin, bireyle toplumun, hayalle 
gerçeğin, duyguyla akim evrensel çelişkisi ele alınmakta; 
bireyin topluma, hayalin gerçeğe, duygunun akla, negatif 
romantizmin de gerçekçiliğe yenilişi somut bir şekilde iş
lenmektedir. Halit Ziya, modernizmin esası olan kinaye 
mesafesini koruyarak hayalin M avi'siyle, gerçeğin Si- 
yah'ını insan gerçeğini çeşitli boyutları olarak görmekte ol
duğunu ifade etmektedir. Yazar, modern gerçekçiliğin in
sana bir bütün olarak bakma tezini savunmaktadır.

KİRALIK KONAK

Türk roman yazarları arasmda seçkin bir yeri olan Ya- 
kup Kadri Karaosmanoğlu (1889-1974) Fecr-i Âtî toplulu
ğunun bir üyesi olarak edebî hayatına başlamış, 1912'den 
soma Millî Edebiyat akımını oluşturan grubun fikir, sanat 
ve dil anlayışını kabul etmiştir. Fecr-i Âtî'den ayrıldıktan 
sonra 'Sanat, sanat içindir' görüşünü terk eden yazar, 
Stendhal, Balzac ve Flaubert gibi Fransız yazarlarının etki
si altında kalmış, sanatta natüralizm ve realizmin felsefe 
ve sanat anlayışlarının tesiri altında kalmıştır. Romancı, 
eserlerinde kendi toplumunun meselelerine objektif bir bi
çimde yaklaşmakta büyük başarı sağlamıştır.

Yakup Kadri, sanatta ham maddenin insan tecrübesi 
olduğuna, sanatçının bu tecrübeyi hayalinin potasmda yo
ğurarak belli bir dünya görüşünü yansıtan organik bir bü
tün içinde ve objektif bir şekilde sunması gerektiğine inan
mıştır. Yakup Kadri, roman hakkmdaki düşüncesini şöyle 
ifade etmiştir: "Her roman bir hayat tecrübesinin mahsulü 
olduğu kadar muayyen bir mizacın ve şahsî hayat görüşü
nün bir sanat eseri halinde Tecellisidir... Roman, muhayyi
lenin yavrusudur. ... Romanlarım çocukluğumdan beri
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üzerimde tesir bırakmış vakaların, insan tiplerinin kendi 
mizacıma ve hayat telâkkime göre hikâye ve tahlilleridir.... 
Fakat, bundan bir sanat eserinin alelade bir tabiat ve cemi
yet kopyası olduğu manası çıkarılmamalıdır. Demin söyle
diğim gibi romanın, iyi romanın birinci vasfı bir şahsiye
tin, bir mizacın, bir hayat telâkkisinin ifadesi olmaktır. İyi 
bir romanda tipler, vakalar tamamı tamamına hayatta ol
dukları ve cereyan ettikleri gibi değil, sanatkârın kafasın
daki "komposizyon" hususiyetlerine göre şekil ve mâhiyet 
potasında bir nevi kimyevî tahlil ve terkipten geçirerek ka
lıplara döker' (Cevdet Kudret, 1967: s.122-123).

Berna Moran, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun ro
mancılığını överek, karakterlerinde çeşitli tarihî devirleri 
somutlaştırdığını ve yarattığı tiplere bireysel özellikler ka
zandırarak onları boyutlandırdığmı söyler. Ancak Berna 
Moran yazarın karakterlerini yaratırken roman teknikleri
ni kullanmada gösterdiği beceriksizliği Kiralık Konak'ta 
Seniha'nın karakterindeki tutarsızlıkları göstererek açıklar. 
Bema Moran şöyle der: 'Ne var ki Karaosmanoğlu, Türk 
romanında belki ilk defa tipleri toplumsal koşullara ve ta
rihsel sürece bağlamaya çalışırken, bu tiplere canlı ve ger
çek bir kişilik kazandırma uğruna bilinçli bir çaba gösterir. 
Özellikle Seniha'ya ve Nairn Efendi'ye. Türk romanının bu 
yolda henüz emeklediği o yıllarda, anlatım tekniğindeki 
acemiliklerin, Karaosmanoğlu'nun bireyle tipi bağdaştır
mada, ya da okurun tepkisini yöneltmede nasıl bocaladığı
nı saptamak, karakter yaratmada hayli başarılı bir yazann 
karşılaştığı güçlükleri aydınlatma bakımından ilginç olabi
lir," (Moran, 1983:113). Buna rağmen Berna Moran, Yakup 
Kadri'nin roman karakterlerini yaratmada başarı sağladı
ğını kabul eder ve Seniha'nın teknik tutarsızlıklara rağmen 
romanda canlı, hareketli ve boyutlu olarak sürükleyiciliği- 
ni vurgular.
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Cevdet Kudret ise, Hüseyin Cahit Yalçm'la aynı fikri 
paylaşarak Yakup Kadri'yi, bir millî edebiyat adamı olma
sına rağmen, romanlarında kullandığı Arapça, Farsça ve 
Fransızca kelimelerden ve yabancı terkiplerden dolayı 
haklı olarak tenkit etmiştir. Cevdet Kudret, natüralist bir 
romana olarak Yakup Kadri'nin kendi toplumundaki çö
küşün sebeplerini iyi gözlemlediğini ve bu sosyal gerçeği 
romanlarında yarattığı tipler yardımıyla başarılı bir şekil
de yansıttığım söyler. Flaubert'in Madam Bovary adlı ese
rindeki roman kişileriyle Kiralık Konak'taki roman kişileri 
arasmdaki benzerlikleri vurgulayan Cevdet Kudret'in ro
mandaki olumlu gözlemleri şöyledir: "Kiralık Konak, Ya
kup Kadri Karaosmanoğlu'nun ilk romanıdır. Eserde, üç 
ayn kuşak arasındaki görüş, duygu ve yaşayış ayrılıkları 
üzerinde durulmuş, bu ayrılıkları yüzünden 'ailenin çözü
lüşü' eserde, hikâye ve roman edebiyatımızın geleneksel 
temalarından biri olan aşın Batı hayranı züppe tipi başarı 
ile çizilmiştir," (Cevdet kudret, 1967:134).

Fethi Naci, Yakup Kadri'nin yakın tarihimizin çeşitli 
devrelerini yarattığı roman kişilerinin karakterlerini so
mutlaştırmada gösterdiği başarıyı ve toplumsal gerçekliği
ni şöyle övmektedir: "Yakup Kadri Karaosmanoğlu Kira
lık Konak'ta çok önemli bir tarihsel devreyi ele almış; üç 
ayrı kuşağın aracılığıyla bu geçit devresini anlatıyor. Üç 
ayrı cildi doldurabilecek şeyleri tek cilde sığdırmanın, do
ğurduğu aksamalara rağmen, bence Yakup Kadri'nin bü
tün romanlarında görülen, düşünen aydın yanı romancılı
ğıyla en uyumlu bileşime Kiralık Konak'ta varmış. Anlattı
ğı toplumsal gerçekçiliği kişilere indirgeyerek roman dü
zeni içinde verebilmiş," (Fethi Naci, 1981: 52).

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun 'Kiralık Konak' 
(1922) adlı eserinde Osmanlı İmparatorluğunun 1906 ve
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1918 yılları arasındaki dönemi fikir atmosferi olarak seçil
miştir. Bu eserde yazar, başanyla kullandığı geleneksel ro
man teknikleri ve geleneksel sembollerle Nairn Efendinin 
ve Osmanlı-Tanzimat tipi büyük ailenin çöküşünde impa
ratorluğun çöküşünü somut bir şekilde ifade etmiştir. 
Eserde hiciv konusu olan alt tema, bu ailenin yaşadığı Ci
hangir'deki konakta yaşayan üçüncü kuşağın; yani yeni 
neslin geçmişten kopukluğu, kendi kültürüne yabancüaş- 
ması, kendi kültürünü bilmediği için de, Batı medeniyeti
nin özünü anlamayıp sahte bir Avrupalılıkla kendisini al
datışıdır. Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun, reddettiği 
kültürde çözülme ve onun doğurduğu düşük ahlâk sevi
yesi yerine teklif ettiği çözüm ise, Hakkı Celis'in tercihidir: 
Eserin asıl teması olan bu tercih, geçmişten sağlam kalan 
değerlere sahip çıkmak, kültürde kanserli uzuvları kesip 
atmak ve bir daha geçmişe dönmemek kararıdır. Hakkı 
Celis, bu kararını '...zira benim için hiçbir şey geriye dön
mekten daha fena değildir/ (Karaosmanoğlu, 1922: s. 197).

Kiralık Konak'ta (1922) bu çöküşün sebebi Abdülme- 
cit devrinin Istanbulinli Osmanlı efendisidir. Yani Nairn 
Efendi'dir. Yakup Kadri'nin büyük saygı duyduğu Nairn 
Efendi, İmparatorluğun bütün Akdeniz medeniyetlerinin 
değerlerinden oluşturduğu bir kültür sentezinin sembolü
dür. Yazar, Nairn Efendi'yi özellikle EL Abdülhamit devri
nin 'yarı uşak, yarı kapıkulu, riyakâr' (1922: 22) küçük 
devlet adamlarından ayırt etmiştir. O 'itaat' ve 'hürmet'i, 
devlete saygıyı her şeyden üstün tutan büyük mevkiler iş
gal etmiş, toplumun yararlarım şahsî çıkarlarının çok üs
tün tutmuş, büyük bir devlet adamıdır; geleneklerine bağ
lı, ölçülü, dengeli, zarif bir Osmanlı efendisidir.

Yakup Kadri, Batı kültürüne kapılarını sorumsuz bir 
şekilde açan imparatorluğun kültürde yozlaşmasını, yerle
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şik konak hayatının ve kültürünün önce köşk ve sonra da 
modem göçebeliği temsil eden apartman hayatma dönüş
mesinde tek suçlu olarak Nairn Efendiyi görmektedir. Bü
yük bir medeniyet sentezini temsil eden Nairn Efendi, san
ki büyük bir 'letarji' (atalet) içinde yarım asır uyumuş ve 
sonra İliç anlamadığı, tamamen yabancılaştığı yeni bir nes
lin değerlerinin ve kültür anarşisinin içinde uyanıvermiş- 
tir. Yakup Kadri şöyle diyor: "Nairn Efendinin bütün hatı
raları, bütün zevkleri, büyün muhabbetleri, kendisini gül
düren ve ağlatan her şey, kırk sene evveline aittir. Onu 
dinleyen ve yakından gören kimse zanneder ki, Nairn 
Efendi yarım asırlık bir letarjiden henüz gözlerini açıyor 
ve etrafına şaşkın şaşkın bakıyor. Vakıa o, yirmi beş yaşın
dan beri daima şaşan, tiksinen, ürken ilkel ve kaybolmuş 
bir ömrün hasretini çeken bir adamdır, (1922:22).

Kültürde 1908'den sonra meydan gelen yozlaşma ve 
anarşiye Halide Edip ve Yakup Kadri aym şiddetli tepkiyi 
gösteriyorlar. Halide Edip, 'Temmuz ayında 1908 ihtilâli 
oldu. Kör bir öfke borası gibi esti. Yüzyılların kurduğu ku
ralların köklerini söktü. Ağaç devirir gibi zalim devirdi. 
Sosyal ve siyasî düzen ve intizamı altüst etti. Öyle bir kar
gaşalık oldu ki, kim kimdir, ne nedir ayırt edilemez oldu,' 
(Halide Edip, 1968: 302) der. Yakup Kadri'nin kültürde 
anarşiye gösterdiği tepki ise şu sözlerinde ifade buluyor: 
'Bunların elinde İstanbul'da konak hayatı birdenbire köşk 
hayatma intikal ediverdi. Ne yaşayışın, ne düşünüşün, ne 
giyinişin üslubu kaldı; her şey gelenek dışına çıktı; her 
beyni tatsız ve Şoysuz bir Atnuvo ve bir Rokoko merakı 
sardı; binalarımız, eşyalarımız, elbiselerimiz gibi ahlâkı
mız, terbiyemiz de rokokolaştı. Abdülmecit devrinin o 
ağır, zarif ve için için gelepekçi Osmanlılığından eser kal
madı. Nairn Efendi, aşağı yukarı bu redingotlu nesle men
sup olmakla beraber, vücudu henüz körpe iken İstan
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bul'un içinde yetişip gelişmiş kimselerdendi/ (Karaosma- 
noğlu, 1922: 21-22).

İkinci Meşrutiyet devrinde meydana gelen kültürel 
parçalanma ve yozlaşmanın tek sebebi Nairn Efendi, bü
yük bir atalet içinde, eski değerleri kendi benliğinde 
mumyalamış, onları genç nesillere aktaramamıştır. O; Ser
vet Bey, Seniha, Cemil ve Jön Türk Faik gibi, millî benlik
lerinden kopmuş, yoz Avrupalılığı temsil eden kişilerin 
işledikleri hataları gördüğü hâlde, gerçekleri sadece ken
disi acı çekerek geçiştiren kişidir. Ailenin çöküşünü kadı
nın çöküşüyle özdeşleştiren Yakup Kadri, Nairn Efendi- 
'ye, töresiz, hayatını zevk prensiplerine göre yaşayan Se
niha'nın bir sermaye olacak kadar düşüşünü seyrettirir ve 
onu kimsenin kiralamak istemediği harap bir konakta 
ölüme terk ederek cezalandırır. Hatasını anlayıp ruhunda 
yeniden doğuşu yaşayamayan Nairn Efendi'yi değerlen
diren Hakkı Celis, Yakup Kadri ile aynı bakış açısını pay
laşmaktadır. Önce duygusal bir şair olan Hakkı Celis, Ki
ralık Konak'ta olumlu yönde değişen Nairn Efendi'nin 
şahsında geçmişin statik ihtişamını, Servet Bey'i, Cemil ve 
Faik gibi kozmopolitlerin sorumsuzluğunu eleştirebilecek 
kadar büyüyen tek kişidir. Hakkı Celis'in bakış açısından, 
Nairn Efendinin can çekişmeyi hatırlatan hıçkırıklarıyla, 
Seniha'nın şehvet dolu kahkahaları aynı anlama gelmek
te, yakın bir ölümün haberciliğini yapmaktadırlar; Nairn 
Efendi ve Seniha fosilleşmiş bir geçmişin ve köklerinden 
kopmuş, ölüme mahkûm bir hâlin sembolleridirler. Ya
kup Kadri, Hakkı Celis'in eriştiği sosyal şuuru şöyle tahlil 
etmektedir; '...kendi kalbi boş bir kadehtir ki binlerce el
ler, onu bin kere doldurup, bin kere boşaltıyor; bir koğuş
ta yüzlerce kişiyle yatıp kalkmak, bir karavandan yüzler
ce kişiyle yiyip içmek ve bir tabur içinde saatlerce yürü
mek ona en hakiki şahsiyetini öğretti ve bir bireyin başlı
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başına bir keyfiyet olmayıp bir kemiyet içinde bir adet ol
duğunu hissetti.' (1922: 196.)

Nairn Efendi'de ölü bir geçmişi, Seniha'da kanserli bir 
hâli bulan Hakkı Celis, gerçekçi bir eylem adamı olarak 
geçmişin değerlerine, asırlardır bir imparatorluğu ayakta 
tutan sağlıklı kültür değerlerine sahip çıkar. Hakkı Celis, 
Seniha, Cemil, Faik gibi kişileri kültür denilen organizma
nın kanserli organları olarak görür ve bu hasta organları 
kesip atarak kültürün sağlam değerlerini korumaya karar 
verir. Hakkı Celis, geçmişe dönmeksizin, bir imparatorlu
ğu asırlarca yaşatmış, hiçbir modaya tabi olmayan değer
lere dayanarak, onları gerçekçi bir yaklaşımla tekrar yo
rumlayarak ümit dolu bir geleceğe doğru yürür ve bu 
uğurda ölür.

Kiralık Konak, hem biçim özellikleri hem de verdiği 
mesaj bakımından Türk roman geleneği içinde seçkin bir 
yere sahiptir. Yazar, romanda geleneksel roman teknikleri
ni büyük bir ustalıkla kullanmakla kalmamış, roman kişi
lerinin iç dünyalarını da başarılı ruh tahlilleriyle vererek 
yarattığı tiplere bireysel özellikler kazandırmıştır. Kiralık 
Konak'ta sentezleyici unsur fikir olduğu hâlde, yazar ro
man tekniklerine hâkim olduğu için, fikirlerini romanın 
canlı dünyası içinde somutlaştırabilmiş ve böylece gerçek 
bir sanat eseri olan romanı propaganda aracı olmaktan 
kurtarmıştır. Eserde yakın tarihimizin Tanzimat, İstibdat 
ve II. Meşrutiyet devirlerini temsil eden üç kuşağm hikâ
yesi verilmiştir^ Yazar, ilgi merkezi olarak seçtiği roman 
kişileri Nairn Efendi, Seniha ve Hakkı Celis'in psikolojik 
tecrübelerini başarıyla tahlil etmiş ve bu karakterlerin 
sembolik değerlerine bireysel nitelikler kazandırmıştır. 
Romanda sosyal ilişkiler âğını oluşturan düz veya boyut
suz karakterler bile, herhangi bir değişme sürecini yaşa
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madıkları hâlde, başarıyla çizilmişler ve üç ilgi merkezinin 
içinde yaşadığı toplumun canlı unsurları, elle tutulur şart
ları olmuşlardır. İstibdat devrinin mahsulü olan Servet 
Bey, kendi kültür değerlerinden yoksun, Avrupalılığı baş
kasının parasıyla yaşanan sefih bir hayat olarak yorumla
yan, kendi kızını sermaye olarak kullanmaktan utanç duy
mayan bir kişidir. Yazar, Seniha'nın düşüşüne sebep olan 
şartlardan biri olarak gördüğü Servet Bey ve Sakine Ha
nım için şöyle der: 'Servet Bey, bütün alafranga namus ve 
haysiyet prensiplerinin arkasında, daima toplanıp dağılan, 
dalgalı, değişken bir şahsiyetten başka bir şey değildi. Sa
kine hanıma gelince, bu zavallı kadın kim ne derse ona 
inanan, kim ne yaratsa ona kapılan, iyiliği budalalık dere
cesine varan biçarelerden biriydi/ (Karaosmanoğlu, 1922: 
184). Yakup Kadri, Servet Bey'in Avrupalılığıyla alay et
mekte, her türlü sorumluluktan kaçan, başkasının ektiği 
tarlanın hasadım toplamaya alışmış olan bu karakteri hic
vine hedef yapmaktadır.

Romanda sosyal çevreyi oluşturan kişilerden Belkıs, 
aile kutsallığına saygısı olmayan, kocasını para cüzdanı gi
bi kullanan, evlilik dışı ilişkileri âdet edinmiş bir kişidir. 
Nuriye ve Neyyire Hanımlar duygusal romantisizmlerine 
rağmen, dedikoducu ve fırsatçıdırlar. Cemil daha yirmi
sinde, otuzunda bir erkeğin tecrübelerine sahip çok kadın
lı bir tufeylidir. Faik Bey Avrupalılığı en inandırıcı bir şe
kilde taklit eden, baba parasıyla hovardalık yapan bir se
fihtir.

Kiralık Konak'ta, hikâyeyi her şeyi bilen, güvenilir bir 
gözlemci anlatmaktadır. Bu hikâyeci, yazarla aynı bakış 
açışım paylaşmaktadır. Böyle sübjektif bir anlatım tekniği 
kullanan hikâyeci zaman zaman, kısa yorumlarla ve zaval
lı Nairn Efendi, zavallı Hakkı Celis gibi sözleriyle kendi
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sempatisinin yönünü ifade eder ve okuyucuyu da yönlen
dirir. Eserde özet, tasvir ve az da olsa geriye dönüş teknik
leri başarıyla kullanılmıştır. Yazar, genellikle roman dün
yasının içinde kalsa da, başarılı bir şekilde kullandığı sah
ne tekniğiyle roman dünyasına dışardan objektif bir şekil
de bakmayı da başarır. Başarıh bir şekilde yaratılan sahne
lerde karakterler, kendi söz ve davranışlarıyla yorumsuz 
olarak okuyucuyla temasa getirilir. Yazar, zaman zaman 
hikâyeyi roman kişilerine de anlattırmakla kalmaz, bu ki
şilere kendi görüş açılarını da ifade etmek fırsatını tanır. 
Karakterler birbirlerini bu farklı bakış açılarından tahlil 
eder ve görebildikleri nisbî gerçekleri ifade ederler. Görü
lüyor ki karakterlerine çeşitli bakış açılarından bakabilen 
yazar, onların kişiliklerinin çeşitli boyutlarını da vererek 
daha gerçek, somut ve canlı karakterler yaratmıştır.

Romanda 'hâl' geçmiş ve geleceğin odak noktası ola
rak alınmıştır. 'Hâl'in iki temsilcisi olarak bir kadın Seniha, 
ve bir erkek, Hakkı Celis seçilmişlerdir. Geçmişin temsilci
si Naim Efendi'dir. Nairn Efendi, Yakup Kadri'nin saygı 
duyduğu bütün değerlere rağmen, hâle yön veremeyecek 
bir geçmiştir. Seniha'nın temsil ettiği 'hâl' geçmişten ko
puk olduğu için, sahte bir Avrupalılıkla taklitçi olmaktan 
öteye gidemeyecek ve bir gazap fırtınası gibi yakıp yıka
rak geçip gidecektir. Bununla beraber yazar, hiciv konusu 
yaptığı Seniha'yı da değişen karakterler arasına koymuş, 
manevî değerlerden yoksun bütün kişilerde olduğu gibi, 
onu da tutarlı bir şekilde yaşadığı tutarsızlıktan büyük bir 
başarıyla tahlil etmiştir. Seniha ilk aşkı olan Faik'in gerçek 
yüzünü gördükten sonra, hayal kırıklığının getirdiği acıla
rı sefahatla unutmaya çalışır. Hayatı 'zengin bir koca' ve 
pahalı eğlenceler olarak görön Seniha, Nairn Efendi ile Ser
vet Bey arasındaki moral farkı görecek zekâda olduğu gi
bi, yaptığı hataların da bilincine varabilecek bir kişidir. Se
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niha, Faik hakkındaki düşüncelerini Hakkı Celis'e şöyle 
ifade eder. "Beni arkamdan ite ite, elimden çeke çeke niha
yet getirdi, bir uçurumun kenarına bıraktı. Zira -neden 
saklamalı- ben uçurumun kenarında duran bir kadınım. 
Evet Hakkı, bunu herkes bilir ve kendim de hissediyorum. 
Hakikati niçin görmemeli, neden inkâr etmeli? Bir roman
da görmüştüm. Bütün ahlâk düsturlarının hülâsası şudur 
diyordu: Hakikat için, hakikati söyleyebilecek bir tarzda 
yaşamak. Ben vakıa anama, babama, hasseten büyük baba
ma çok fenalık etmiş bir kızım; pek çok kusurlarım var. Fa
kat bütün bunlara mukabil bir tek meziyetim var ki o da 
hiç riyakâr olmayışımdır; her zaman, bilmeden, kendili
ğimden açık özlü, açık sözlü bir kızdım," (Karaosmanoğlu, 
1922: 241-242). Ancak insanm geçmişteki hataları görmesi, 
değişmesinin sadece bir şartıdır. Seniha temsil ettiği moral 
seviyesinin bilincinde olmakla beraber, geçmişteki hataları 
için acı çekmeyecek kadar bencildir. Geçmişte yaptığı gibi, 
hâlde de bu hataları tekrarlamak, onun zevk düşkünü ka
rakteri için tabiî bir sonuçtur. Yazar, böylece üç roman ma
teryalini tek bir romana sığdırmış ve karakterlerinin trajik 
düşüşlerinde kendi katkılarım vurgulayarak mantık doku
ları sağlam üç trajediyi bir eser içinde verebilmiştir.

Eserde natüralist romanın kötümser atmosferini ve 
determinizmini bozan tek roman kişisi Hakkı Celis de hâ
lin temsilcilerindendir. Hikâyenin başında duygusal, hayal 
dünyasında yaşayan bir şairdir. Hayalinde yarattığı Seni
ha'ya duyduğu tek taraflı aşk yüzünden büyük ıztırap çe
ken Hakkı Celis de Seniha'nın tutarlı tutarsızlıklarını ya
şar. Romamn sonunda büyüyen ve olgunlaşan Hakkı Ce
lis, sosyal ahlâk seviyesine sıçıar. Yani romanda sebep-ne
tice zincirini kırabilen tek kişi odur. Önce kendisini tanı
yan Hakkı Celis, içinde bulunduğu şartlan, sosyal ilişkiler 
ağmı oluşturan kişilerin temsil ettikleri gerçekleri görebile-
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cek kadar keskin bir gözlemci ve gerçekçi olur. Geçmişin 
mirasına sahip çıkar, Nairn Efendi'den öğrendiği kültür 
değerlerini eleştirici aklının ve muhakemesinin süzgecin
den geçirerek geleceğin manevî temellerini atar. Yazarla 
aynı bakış açısını paylaşacak kadar büyüyen Hakkı Ce- 
lis'in içinde bulunduğu duruma koyduğu teşhisi, Karaos- 
manoğlu şöyle ifade eder: "Naim Efendi'nin son seneler
deki bu fecaatini herkesten ziyade gören, hisseden Hakkı 
Celis'ti. Hayatta şöyle dursun, bütün okuduğu romanlar
da bir bu kadar trajik bir ihtiyar simasına tesadüf etmemiş
ti; bu adam, ona gittikçe bir şeye alâmet veya bir şeyin 
temsili gibi görünmektedir. Eski müverrihler milletlerin 
hayatmda zuhur edecek büyük hadiselerin gökte ve yerde 
bir takım alâmetlerle belirlendiğini söylerler. Eğer bu doğ
ru ise, Nairn Efendi de yeni başlayan devrin eşiğindeki 
korkunç hayaletlerden biridir. Hiç şüphesiz, arkamızda bı
raktığımız mazinin son feryadı ve önümüzde hissettiğimiz 
uçurumun ilk ürpertisi Nairn Efendi'dir. Bundan başka 
Hakkı Celis'e göre, Seniha'nın büyük babası aym zaman
da, hem bir ceza hem de bir cezalıydı. Bir cezaydı, arkasın
dan bıraktığı âleme karşı; bir cezalıydı, kendisini karşıla-- 
yan bedbaht ve avare zürriyet önünde... Bugün Nairn 
Efendi'nin damarlarında işleyen zehir, dün kendinin ve 
kendi gibilerin elleriyle kendi bahçelerine ekilmiş zakku
mun tohumundan ve özündendi. İstanbul'da, parmakla 
sayılmaya başlayan Osmanh konaklarından birini, Nairn 
Efendi'nin konağını, böyle hafif bir ökçe darbesiyle ta te
mellerinden yıkıyeren mahlûk, İliç şüphesiz herkesten zi
yade Nairn Efendi'nin eseriydi," (Karaosmanoğlu, 1922: 
1958).

Sonuç olarak, geçmişle gelecek arasında bir köprü 
olan Hakkı Celis, dönüşü olmayan bir dava uğruna hayatı
nı kaybeder. Geçmişin sağlam değerleriyle yeni bir gelecek
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kuracak olan Hakkı Celis, sarsılmaz kararlılığıyla ve muh
teşem yenilgisiyle büyük trajedi kahramanlarının boyutla
rına erişir.

YAPRAK DÖKÜMÜ

Reşat Nuri Güntekin (1889-1956)'in Yaprak Dökümü 
(1930) adlı eseri bir orta sınıf trajedisidir. Aristokratik bir 
edebî çeşit olan büyük trajedide insanın, kaderiyle veya 
kendisini aşan güçlerle mücadelesi ifade bulur. İnsanm, 
idealleri uğruna yaptığı bu büyük kavganın sonunda 
muhtemel yenilgisi vardır. Büyük trajedinin bize kuvvetle 
hissettirdiği şey, insanın sınırlı olmasına rağmen, yüce bir 
varlık olduğudur; büyük idealleri gerçekleştirmek için ve
rilen mücadele, sonunda ölüm de olsa, hayatı yaşanmaya 
değer kılar.

Orta sınıf veya burjuva trajedisinde ise insan, bir kah
ramana yaraşan niteliklere sahip değildir. O artık içimiz
den biri olup çıkar. Bununla beraber bir orta sınıf trajedi
sinde başkişi büyük trajedi kahramanları gibi, trajik bir ku
sura veya zaafa sahiptir. Böyle bir trajedinin başkişisi, sa
hip olduğu nitelikler sosyo-ekonomik şartlarla birleştiği 
zaman, kendi düşüşünü hazırlayan, düşüşünden sorumlu 
olan kişidir. Orta sınıf trajedisinde çatışma eserin başkişi- 
siyle çevresi; sosyoekonomik şartlar; bireysel değerlerle 
toplum değerleri arasında olduğu gibi, başkişinin duygu
lan ile inançlan arasında da olabilir. Kısaca orta sımf traje
disinde yer alan birey ve toplum çatışması, artık sınırlı ile 
sınırsızın, insan ve kaderin çatışması değildir. Öyle ki, in
san trajik zaafının bilincine varacak kadar akıllı olduğu za
man, bu şartlan kendi lehine çevirebilir ve eserin yapısı 
traji-komik çizgide gelişebilir. Ve bu, bir mucize değildir. 
Büyük trajedide -Kral Oedipus, Hamlet, Macbeth, Kıal Le-
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ar vb.- kahramanın kaderiyle veya ebediyen var olan bir 
ahlâk düzeniyle çatışması, büyük ölçüde olsa da, başarısız
lığa mahkûmdur. Yani insanın başa çıkamayacağı güçlere 
yenik düşmesi de bir anlamda kaderdir.

Yaprak Dökümü'nün başkişisi Ali Rıza Bey, Kiralık 
Konak'm Nairn Efendi'sine benzer. O da bir Osmanlı efen
disidir; dürüsttür, şeref ve haysiyet meselelerinde son de
rece hassastır; vazife bilinci çok gelişmiş, toplum ve devle
ti kişisel menfaatlerinin üstünde tutan bir insandır. Ali Rı
za Bey, bütün bu olumlu niteliklerine rağmen, Nairn Efen
di gibi, kendisini saygıdeğer yapan bu değerleri gelecek 
nesillere aktarmak için gerekli olan irade gücünü ve dina
mizmini kaybetmiştir, atalet içindedir. Ali Rıza Bey, Cum
huriyet devrinin yeni nesline imparatorluğu asırlarca 
ayakta tutmuş olan bu yüce değerleri öğretemeyecek ka
dar genç kuşağın gerçeklerine yabancıdır. Ali Rıza Bey, 
kültürde değişme olgusunu gerçekleştirmek için, bir top
luma hayat verecek olan manevi değerleri genç kuşakta bi- 
linçlendiremez, bu manevî değerlerle kabul edilen Batı 
medeniyet dairesinin getirdiği maddî değerler arasında 
denge kuramaz. Sonuç, ailenin ve imparatorluğun çöküşü 
olduğu kadar, Cumhuriyet devrinin de çöküşü olabilir. 
Yazarla aynı bakış açışım paylaşan hikâyeci, Ali Rıza Be- 
y in ataleti ve gerçeklerden kaçışı hakkında başkalarının 
söylediklerini şöyle ifade eder: "Ondan bahsedenler, 'İyi 
adam... peygamber gibi adam... Elini öp... Dua ettir... İlim
den bahsettir... Şiir okut... Ne yaparsan yap... fakat iş iste
me," (Reşat Nuri, 1930: 11). Her şeyi bilen ve güvenilir bir 
gözlemci olan'hikâyecinin kendi bakış açısından Ali Rıza 
Fey, 'Titiz denecek kadar temiz, gülünç olacak kadar nazik 
ve mahcup bir adamdır. Hak yemek, kanuna aykırı bir şey 
>apmak, kalp kırmak korkusuyla bir türlü iş' (Reşat Nuri, 
1930: 11) görememiştir.
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Bir toplum için yaşamak; değişmek, ıztırap çekerek ol
gunlaşmak ve geleceğe yön veren geçmişin değerlerini hâ
lin gerçeklerine göre değiştirmek, yani toplumun geleceği
ni teminat altına alacak sentezler oluşturmak demektir. 
Böyle büyük bir işi Ali Rıza Bey gibi atalet içinde olan bir 
roman başkişisinin başaramayacağı romanın başında vur
gulanmıştır. O, yeni bir sentezi oluşturup kültür konisinin 
tabanına iletmek şöyle dursun, onu kendi çocuklarına bile 
öğretmekten acizdir. Reşat Nuri, romamnda yeni bir kuşa
ğın gerçeklerini anlamaktan yoksun olan, kendi değerleri 
için bile mücadele veremeyen Ali Rıza Bey'in düşüşünü 
acıklı bulmakta hattâ onu hicvine hedef yapmaktadır. Ya
zarla aynı bakış açısını paylaşan anlatıcı, Ali Rıza Bey'le 
şöyle alay eder: "Elinde bastonuyla evin içinde dolaşıyor, 
dilinin tutukluğuna bakmadan Leylâ'nın papağanına lisan 
dersi vermeye uğraşıyordu... Kâh sıcak ve şık mutfakta 
meze hazırlayan Hayriye Hamm'a yardıma gidiyor, kâh 
artık on beş yaşında güzel bir kız olan Ayşe ile beraber, bazı 
kadınlarla gülünç dans numaralan yapmaya kalkarak mec
lisi neşelendirdiği bile oluyordu," (1930: 134). Sonuçta ya
zar, Ali Rıza Bey'i Batının gerçek değerlerini anlayamamış 
ve millî şahsiyetini kaybetmiş bir kuşağm şarlatanı hâline 
getirerek cezalandınr.

Eleştirici Fethi Naci, Yaprak Dökümü'nün ele aldığı il
ginç sorunlara dikkati çeker, romanı yapı bakımından ba
şarısız bulur. Ona göre, romandaki trajik yapı "yanlış Batı- 
lılaşma"run sonucudur. Ali Rıza Bey'in karısı Hayriye Ha- 
nım'la oğlu Şevket, kızlan Necla ve Leylâ, yeni değer yar
gılarını benimseyip yozlaşan, 'yeni ahlâk'ı kaçınılmaz bir 
'kader' olarak kabul eden kişiler. Onların oluşumu Türk 
toplumunun gelişme yönünü de açıkça gösteriyor. Ne var 
ki bu oluşum, 1950'lerden sonra olduğu gibi, kapitalizmin 
gelişmesinin sonucu değil; yani değişen ekonomik-top-
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lumsal yapının ürünü değil; daha çok 'yanlış Batılılaşma
nın' sonucudur. Bu gidişe karşı durmak isteyen, 'fazilet ve 
doğruluk' örneği, 'Arabi ve Farisîden başka İngilizce ve 
Fransızca' bilen 'çok malûmatlı, çalışkan' Ali Rıza Bey ise, 
olayların akışı içinde rüzgârda yaprak misali savrulur gi
der (Fethi Naci, 1981: 197). Ahmet Hamdi Tanpınar, Y ap  
rak Dökümü'nün son yirmi yılın en güzel romanlarından 
biri olduğunu söyler, (Cumhuriyet, 24.1.1957). Cevdet 
Kudret'e göre Yaprak Dökümü, Reşat Nuri'nin toplumsal 
roman yolundaki verimlerinin en başarılısıdır, (Cevdet 
Kudret, 1967: 317).

Biçim özellikleri bakımından Yaprak Dökümü'ne ku
sursuz bir eser demek yerinde olur. Romanda karakter, 
düşünce unsurları ve olaylar dizisi kusursuz bir denge, a- 
henk ve organik bir bütün içinde yer almıştır. Yaprak Dö- 
kümü'nde giriş, düğüm, dönüm, çözülme (serim) ve sonuç 
bölümleri sağlam bir mantık dokusu içinde birbiriyle örül
müştür. Romanda eski Yunan klâsiklerinin sadeliğini ve 
sağlam yapısını bulduğumuz gibi; Shakespeare'in eserle
rinde gördüğümüz, karakterleri de olaylar dizisi kadar 
vurgulayan ve onlara psikolojik derinlik kazandıran sıkı 
dokuyu da buluruz. Eser, bu sağlam yapısı ile Reşat Nu
ri'nin büyük bir sanatçı olduğunun delilidir.

Eserin girişi, Ali Rıza Bey ailesine kader teşkil eden 
sosyo-ekonomik ortamı yansıtan dramatik bir monologdur. 
Bu monolog, şirketten istifa etmiş olan muhasebe kâtibine 
aittir. Yazar, her şeyi bilen, güvenilir bir gözlemci olan hikâ- 
yecisini araya sökmaksızın; manevî değerlerini kaybetmiş 
"amaca götüren her yol mubahtır" ilkesini benimsemiş olan 
muhasebe kâtibinin kata materyalizmini ve sorumsuz birey
ciliğini kendisine ifade ettirerek roman dünyasının dışında 
kalır. Kâtip, toplumun artık geçersiz saydığı normları için
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şöyle der: "Babam, fazla namuslu adammış... Bir babanın 
çocuklarına bırakacağı en kıymetli miras temiz bir isimdir, 
der gidenmiş... Temiz bir isim, bir miktar dünyalıkla bera
ber olursa âlâ; fakat züğürt evlâtlarla ancak bir, nihayet iki 
göbek dayanabilir;" (Reşat Nuri, 1930). Yazarla aynı bakış 
açısmı paylaşan hikâyeci, bu sözlerde büyük gerçek payı 
bulmakla beraber, sorumsuz bir XIX. yüzyıl kapitalizminin, 
ahlâksızca kazanılan paranın, sosyal adaletsizliği yaratan 
sosyal ve ekonomik olayın yıkıcılığını da objektif bir şekilde 
vurgulamaktadır. Yazar, aym şirkette çalışan ve yüzünde 
dövüştüğü değerler uğruna aldığı yaranın izini taşıyan 
'kırklı bir memurun' ıztırabmı yorumsuz bir şekilde ver
mektedir: 'Ne pahasma olursa olsun, sadece paralı olmayı 
aklına koyan bu genç adama zayıf karakterliler hasetle ba
karken, yalnız yüzünün bir yanı muharebede yanmış kırklı 
bir memurun ne düşündüğünü anlamak kabil değildi! 
Yumruğunu çenesinin altına dayamış, yemeğini yarım bı
rakmış, gözlerini kapayarak düşünüyordu' (1930:7).

Reşat Nuri toplumda yaygınlaşma meylinde olan bu 
kaptıkaçtı materyalizmin antitezini Ali Rıza Bey'e ifade et
tirmekle, yine yorumdan kaçar ve yarattığı roman dünya
sının dışında kalır, mesajını okuyucuya şöyle verir: "Ali 
Rıza Bey sarardı, dudaklarının ve sakalının hafifçe titredi
ğini belli etmemeye çalışarak gülümsedi: 'Ben, eski bir in
sanım. Anlaşmamıza imkân yok. İnsanların paradan başka 
şeylerle de mesut olacaklarına inanarak yaşadım. O kana
atle öleceğim," (1930: 9). Ancak yazar, Ali Rıza Bey'in ka
tıksız maneviyatçılığıyla da toplumun ayakta kalabileceği
ne inanmamaktadır. Manevî değerlerin yaşatılabilmesi için 
maddenin önemini de inkâr etmeyen Reşat Nuri, bir sen
tez olan görüşünü savunurken, fikirlerinin nisbî geçerlili
ğine inandığı materyalistine Ali Rıza Bey'in acıklı sonunu 
ifade ettirir: "Babasınız, çocuklarınız var, paranız yok, de
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ğil mi? Evlâtlarınız âhir ömrünüzde size bir feci Yaprak 
Dökümü manzarası seyrettirmekten gayri saadet vermez
ler," (1930: 9).

Yazar, romanın başkişisinin trajik sınırlılığım ve bu 
zaafla birleştiği zaman, sebep-netice ilişkisi içinde, ailenin 
ve toplumun çöküşüne sebep olacak şartları büyük sanat 
eserlerinde görülen bir tarafsızlık ve sadelik içinde sun
muştur. Böylece eserin birkaç sayfalık giriş bölümü, farklı
lığına rağmen bütüne benzeyen ve bu bütünle mantıklı bir 
şekilde orantılı olan yapıya sahiptir.

Romanda başka bir medeniyetin gerçek değerlerini 
bilmeksizin şekilce Batıklaşan, kendi değerlerinden yok
sun oldukları için de değer anarşisi içinde kalan bireyler, 
bir sanat eserine yaraşan somut boyutlarıyla, canlı bir şe
kilde yaratılmışlardır. Eserde çatışma, ilgi merkezi olan Ali 
Rıza Bey için gerçek anlamda bir Doğu-Batı, ideal-gerçek, 
mana-madde, toplum birey, devlet-birey arasındadır. Ali 
Rıza Bey, daha önce de söylendiği gibi, gerçeklerden kaç
mayı, statik kalmayı tercih eden aydın olarak gelecek nesle 
karşı olan sorumluluklarından kaçtığı için, roman bir orta 
sınıf trajedisinin yapışma sahip olmuştur. Çocuklarını de
ğersizliğe ve mutlak bir yoksulluğa terk etmenin sorumlu
luğu ona aittir. Eserin serim veya çözülme bölümünde ro
man başkişisi kendi trajik zaafını anlamadığı için, yeniden 
doğuşu veya dirilişi yaşayamaz. Neticede hem Ali Rıza 
Bey ailesini hem de Türk toplumunu temsil eden koca çı
nar, bütün yapraklarını döker; çünkü kök ve gövde çürü
meye başlamıştır.

Yaprak Dökümü, anlatım ve karakter çizme teknikleri 
bakımından geleneksel tekniklerin başarıyla kullanıldığı 
bir romandır. Her şeyi bilen, gözlemci ve güvenilir hikâye- 
ci ile eserin başkişisi ve sosyal ilişküer ağını oluşturan öte
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ki karakterler arasındaki kinaye mesafesi büyük bir başa
rıyla korunmuştur. Yorumlar, okuyucuyu yönlendirmeye 
ve eserin temposuna göre tahrik etmeye yetecek ölçüdedir, 
özetler ve tasvirler kısadır. Eserde sahne tekniğine çok 
önem verilmiş ve bu teknik büyük bir başanyla kullanıl
mıştır. Ruh tahlilleri hikâyeci tarafından özet tekniğiyle 
verilmekte, zaman zaman insan tabiatı hakkında genelle
meler de ifade edilmektedir. Karakterler, hikayecinin yo- 
rumlanna ek olarak, konuşmalan, davranışları, duygu ve 
düşünceleriyle objektif bir şekilde ve çeşitli bakış açıların
dan boyutlu bir şekilde çizilmişlerdir. Yazar, karakterleri
nin hemen hemen hepsine psikolojik derinlik kazandır
makla kalmamış, hemen hepsinin yaşadığı değişme süreci
ni de başanyla tahlil etmiştir.

Sonuç olarak, Yaprak Dökümü, dogmatizmi, materya
lizmi, maneviyatçılığı reddeden, sosyal ve kültürel değiş
menin yaşamanın şartı olduğunu savunan bir eserdir. Re
şat Nuri, sosyal ve kültürel değişmede gerçekçi bir idealiz
mi benimsemiş, insan gerçeğini bütün boyutlarıyla göre
bilmenin şart olduğunu vurgulamıştır. Reşat Nuri, kültür 
değişmelerinde tayin edici faktör millî değerler olduğu sü
rece, değişmenin bir kültürün yaşaması için tek yol oldu
ğunu savunan bir modemisttir.

ROMAN

Roman'ıtı yazılışı üzerinden yirmi yıl geçti. Dosttan Yaşar 
Nabi yeniden basmayı teklif ettiği vakit, bir daha gözden geçir
dim. Roman o tarihteki anlayışıma göre zamane'nin eğlenceli bir 
hicvi olmak iddiasındaydı. Doğrusunu ister misiniz, hâlâ aktüel 
olmasına şaştım ve kitaba bir değer verdiğimden değil, bugün de 
söylemek istediklerimi söylediği için basılmasına razı oldum.

20 Aralık 1951, Falih Rıfkı Atay
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Falih Rıfkı Atay (1894-1971) "Roman" (1931) adlı ese
rinde kendisine has bir yapı anlayışıyla 'millî roman' fikri
ni bağdaştırmak ister. Falih Rıfkı'mn Roman'da her şeyi 
bilen, güvenilir bir gözlemci olan hikayecisiyle roman baş- 
kişisini birleştirmesi, esere değerinden bir şey kaybettir
mez. Ancak hikayeci ile başkişi arasında kinaye mesafesi 
yokmuş gibi görünmesi, ilk bakışta eserin roman olarak ta
nımlanmasını güçleştirmektedir. Falih Rıfkı'nın başkişi ile 
hikayecisi arasında hiçbir ayrım yapmaması, yaratmak is
tediği roman çeşidi için de büyük önem taşır.

Roman, incelendiği zaman görülür ki Falih Rıfkı gele
neksel romamn biçim özelliklerini çok iyi bilen bir sanatçı
dır. Roman, bir edebi çeşit olarak insanın sosyal gerçeğini, 
sosyal ilişkiler ağı içinde, objektif bir şekilde sunan, zevk 
vererek öğreten bir hikâye çeşididir, (Falih Rıfkı, 1931:13). 
Falih Rıfkı'ya göre, millî romanda konu, bireysel olmayıp 
bir milletin sosyal gerçeklerini, sosyal şahsiyetini oluştu
ran değerler hiyerarşisinin ifade edildiği bir araç olmalıdır. 
Batıda roman, belli bir kişinin, belli bir zaman ve mekân 
içinde yaşadığı büyüme veya olgunlaşma sürecini -hayalin 
kaygan zemininden gerçeğin katı zeminine düşüşünü- se- 
bep-netice ilişkisi ve sağlam bir mantık dokusu içinde ver
meyi amaçlar. Falih Rıfkı ise, romana destanî bir boyut ka
zandırarak onu belli bir zaman ve mekân içinde bir kişinin 
değil, bir toplumun bütün değerlerini anlatan edebî bir çe
şit olarak görür. Yazara göre, aslında bireyin kendisini 
görmesi mümkünse de onu bütün gerçekleriyle göstermesi 
mümkün değildir, (1931: 15). Bu bakımdan yazar eserinin 
başmda psikolojik bir dram yaratmak amacında olmadığı
nı belirtir.

Falih Rıfkı, Roman'a l<onu olarak 1930'lu yıllardaki İs
tanbul'un sosyal gerçeklerini seçer. Böyle bir konuyu seç
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mekle yazar, eserin biçim özelliklerini de tayin eder. Ya
zar, kronolojik bir zaman şeridi üstünde mozayik durum
lar seçer. Bu durumları, eserin organik bütünlüğü içinde, 
bir kültürdeki çözülmeyi, yozlaşmayı yansıtacak şekilde, 
sahne tekniğiyle verir. Falih Rıfkı, kurguladığı mozayik 
sahnelere uygun biçimde Eugene O'Neill'in 'K ıllı May
mun' (Hairy Ape) adlı eserindeki gibi, alegorik karakterler 
yaratır. Ancak Falih Rıfkı'nın karakterleri yalnız belli mo
ral seviyelerin sembolleri olarak kalmazlar; onlar aynı za
manda düşünen, hisseden, konuşan ve çeşitli bakış açıla
rıyla bireyleşen somut roman karakterleridirler. Falih Rıf- 
kı, geleneksel ve modern anlamda bir dramatik yapı yarat
mak amacmda olmadığına göre, eserindeki sosyal tablolan 
geçmiş ve hâldeki; Doğu ve Batıdaki kültür değerleri ara
sındaki zıtlıkları yansıtacak bir şekilde kurgulayarak sos
yal bir hiciv de yazmış olur. Yazar, seçtiği mozaik sahne
lerde yer alan karakterlerinin çeşitli bakış açılarım da ifade 
eder ve bu bakış açılarıyla eserde kendisini temsil eden an
latıcı başkişisinin bakış açısı arasındaki kinaye mesafesini 
korur. Okuyucuyu yönlendirmek için kullandığı yorumlar 
amaca hizmet edecek kısalıktadır.

Falih Rıfkı'nın bakış açısıyla Roman'daki anlatıcı-baş- 
kişinin bakış açısı çakıştığına göre, eserdeki büyüme süre
ci, okutucuyu da hesaba katarsak üç kişiye aittir. Eserin 
başkişisi kozmopolit bir kültürdeki değer boşluklarını, de
ğerlerde normdan sapmaları somut bir şekilde verdikten 
sonra -Devrim sonrası Türkiyesinin can alıcı meselelerine 
doğru teşhisi koyduktan sonra- çağdaş gerçekçiliğe daya
nan çağdaş milliyetçiliği kendisine dava edinen bir kişi 
olarak büyüme sürecini tamamlar. Yani eserin başındaki 
başkişiyle eserin sonundaki başkişi arasında büyük fark 
vardır. Eserin başındaki araştırıcı başkişi, içinde yaşadığı 
toplumun her kesimini inceledikten sonra, belli bir olgun
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luğa erişir. O hâlde anlatıcı başkişi ile yazarın sanatçı kişi
liği arasında eserin başındaki kinaye mesafesi eserin so
nunda sıfır olur. Demek ki Roman'da olaylar dizisi içinde 
sebep-netice ilişkisi kurularak yaratılan bir dramatik yapı 
olmadığı gibi, başkişinin çeşitli ruh durumlarından oluşan 
bir dramatik yapı da yoktur. Buna rağmen Falih Rıfkı'nın 
anlatıcı başkişisi, bir araştırıcı olarak içinde yaşadığı toplu
mun sosyal gerçekliğini bulmayı amaç edinmiş bir kişidir; 
roman'ın daha başında objektif gözlemleri, seçici ve ayırt 
edici zekâsıyla, olgunlaşma sürecinin sonunda oluşturaca
ğı toplumcu felsefe için gerekli potansiyellere sahiptir.

Roman'da başkişinin yaşadığı kendini gerçekleştirme 
sürecinin safhaları psikolojik ve dramatik yapı içinde ve
rilmemiştir. Ancak keskin ve gözlemci olan bu başkişinin 
zaman zaman gözlemleri hakkında yaptığı yorumlarda, 
bu gelişme sürecinin safhalarım bulmak mümkündür. Fa
lih Rıfkı, James Joyce'un Ulysses'inde olduğu gibi, bir na- 
türalistin bakış açısından incelediği, kültürce bozulmuş 
Türk toplumunu hiciv konusu yapmakla kalmaz; gerçekçi 
ve klâsik sanat felsefelerinin gerektirdiği gibi, ulaşılacak 
normları da açıkça ve didaktik bir şekilde ifade eder. Joy
ce; eserinde, ruhunun dökümhanesinde kendi ırkının he
nüz inşa edilmemiş olan vicdanî değerlerini kuramaz, Fa
lih Rıfkı ise, hem çağdaş hem modem bir aydın olarak red
dettiği yanlış Batılılaşmanın yerine çağdaş gerçekçilik ve 
onun rehberliğinde oluşacak olan çağdaş Türk milliyetçili
ğini bir teklif olarak getirir.

Roman'da kültür atmosferi olarak bütün kompartı
manlarıyla Cumhuriyet Devri İstanbulunun toplumsal ha
yatı seçilmiştir. Falih Rıfkı,-bir yandan Batılılaşmak ister
ken değerlerini kaybedip jtazlaşan bir toplumu hiciv ko
nusu yapar, öte yandan da devrin konu arayan romanala-
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nnı eleştirir. Roman'ın anlatıcı-başkişisi toplumun her ka
tından seçilmiş olan sahneler ve bu sahnelerde yer alan ve 
sosyal ilişkiler ağmı oluşturan roman kişileriyle arasındaki 
kinaye mesafesini korur ve kişisel yorumlarına rağmen, 
modern romanm objektiflik idealine yaklaşır. Modern ro
manın sözde şekilsizliğiyle klâsik sanatın yönlendiriciliği
ni birleştirir. Kullanılan dil ise, Hemingway'in dili gibi sa
delik kültüne sadık kalır.

Eserde değerler hiyerarşisinin oluşturduğu perspekti
fe gelince, Falih Rıfkı, bağlayıcı unsur olan teması ile alt te
maları başarılı bir şekilde kurgulamıştır. Esas tema, yanlış 
bir şekilde kültürde değişme sürecine girmek olduğuna 
göre, ilk alt tema toplumun temel kurumu olan ailenin bo
zulmasıdır. Falih Rıfkı, kadm-erkek ilişkisinin ruhsal bo
yuttan yoksun olan şehvete dönüştüğünü "Ne Romeo er
kek, ne de Juliet kızdı" (Falih Rıfkı 1931: 21) diyerek ifade 
eder. Yazar toplumun çekirdeği olan ailede aşkın manevî 
boyutlarının fonksiyonunu vurgular; Shakespeare'in ideal 
âşıklarıyla toplumun yozlaşmış ilişkileri arasındaki zıtlığı 
belirtir; Batıklaştığını iddia eden bir toplumun Batının 
özüne değil, hastalığına talip olduğunu söyler.

Fatih'in İstanbul'u ne zaman aldığım unutmuş olan 
bir toplumun genç neslinin, Şarlo'nun 8 Ekim 1931'de Ber
lin'e gittiğini 'bir solukta' (1931: 23) cevaplayışı; 'Tuney'in 
yumruğunun kaç kilo olduğunu, Dempsey'in bu yumruğu 
nasü yediğini bilişi, yazarın kara mizahına hedef olur. Ka
dında namusu hâlâ şekilci bir örtünme olarak anlayan ve 
bunu dinin icabı olarak gören yobazlara Falih Rıfkı'nın ce
vabı "ahlâkın ruh temizliği olduğu"dur. Kadına "iştah 
uyandırıcı bir mal" olarak bakan bir toplumda en acı hic
vin bir erkek yazardan gelişi çok anlamlıdır. Ahlâk konu
sunda çift standartlı bir toplumun ahlâksızlığını yeren Fa-
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lih Rıfkı, özlenilen toplumda kadın ve erkek için "iki ayrı 
ahlâk, iki ayrı hayat, iki ayn felsefe" olmasını istemez. Ya
zar Batıyı taklit ederken kendi benliğini kaybetmiş olan bu 
toplumun aydınlarını Hacivat'a benzeterek yerer. Eserde 
halkın şaşmayan sağduyusunu temsil eden figür Kara- 
göz'dür. Falih Rıfkı'nm çizdiği tabloda gerçek anlamda ne 
Doğu, ne de Batı vardır. Devrim sonrası İstanbul'u, steril 
şehvetin, kadın-erkek ilişkisini ve toplumu yozlaştırdığı 
bir çorak topraktır. Roman'da, hem gerçekçi hem de ülkü
cü bir millî felsefeyi savunan yazar, kültürde bir Rönesans 
gerçekleşmesi veya Doğu-Batı sentezinin oluşması için, 
Anadolu'nun ve onun öz sahibi olan Türk milletinin kendi 
manevî değerlerinin tayin edici olmasını ister. Kültürde 
değişme, kültürün yaşamasının şartıdır ve bu bilimsel bir 
gerçektir. Maddî ve manevî değerlerin oluşturduğu orga
nik bir bütün olan kültür, bir toplumun sosyal şahsiyeti
dir. Kültür bir milletin bağlayıcı ruhudur. Türk aydını, 
geçmişin değerlerini hâlin ihtiyaçlarına göre yorumlayan 
veya sağlam köklere yeni gövdeler aşılayan kişidir. Evren
sel olan bilim ve teknolojiyi millî değerlerin emrine vere
rek Anadolu'yu yeniden fethetmek, her karış toprağım 
kültürle işlemek, genç nesilleri bu idealle büyütmek, dev
rim Türkiyesinin misyonudur. Falih Rıfkı, çağdaş bir kül
tür felsefesini eserine konu yaparken, bireyle toplumu, 
devletle milleti, Doğu ile Batıyı, geçmiş, hâl ve geleceği, 
madde ile manayı, gerçekle ideali dengelemeyi savunur; 
Türk milliyetçiliğine en modem yorumu getirir. Eserinde, 
Tanpmar gibij-Türk milliyetçiliğini Anadolu'nun gerçekle
riyle özdeşleştiren yazar, 'Türkiye'nin maddî manevî hac- 
mi'nin yalnız 'millîye elverişli' olduğunu, 'beynelmilele el
verişli' olmadığım (Falih Rıfkı, 1931:159) söyler.

Ekonomik sistem olarak devletçiliği, XIX. yüzyılın ba
şıboş kapitalizmine tercih eden Falih Rıfkı, Batının sınır ta
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nımaz bireyciliğine gösterdiği tepkiyi şöyle ifade eder: 
"Bizde İktisadî davanın kurtaracağı ferdin adedi bir düzi
ne değil, bir milyon düzineden de iki milyon birey kadar 
fazladır. Bu İktisadî dava; ancak devlet gibi yüksek bir 
müdahale kuvveti tarafından yürütülebilir," (Falih Rıfkı, 
1931: 159). Falih Rıfkı devleti bir iş adamını yönlendiren 
bir kurum olarak görmektedir; fakat serbest teşebbüsü de 
inkâr etmediğini ifade eder. Devleti, toplumu bireyden üs
tün tuttuğunu şöyle açıklar: "Biz devletin, millî menfaati 
düşünür, ona hizmet eder bir müessese olmasını istediği
miz günden beri zamanımızın iş adamını da bu çerçeve 
içinde tutmasını gene ona vazife olarak vermiş oluyoruz" 
(Falih Rıfkı, 1931:158).

Sonuç olarak, Falih Rıfkı Anadolu'yu öz kültüre beşik 
yapmak, onun taşını toprağını bu kültürle yoğurmak ister. 
Ona göre, Anadolu'yu müstemleke olmaktan kurtarmak 
gerektiği gibi, İstanbul'u da yeniden fethetmek ve millîleş
tirmek Türk Devrimi'nin ilk hedefidir. Falih Rıfkı şöyle 
der: "Palamut ölüsünden, Balat'tan, açık havaya, serine, 
yükseğe; sağnakla güreşe, fırtına ile yarışa, uçsuz bucaksız 
tepe, derin ormana, yaylanm donmuş gözyaşlarma benze
yen buz birikintilerine, bir kül ve ateş kaosu içinde yaradı
lış esrarlarım arayan Anadolu'ya çıkınız" (Falih Rıfkı 1931: 
160).

SİNEKLİ BAKKAL

Rauf Mutluay, S in ekli B akkal'ı Halide Edip Adı- 
var'm en olgun romam olarak değerlendirir ve der ki: "Si
nekli Bakkal, ele alındığı kesitin genişliği, kişisel dramlara 
öncelik vermeyen toplumsallığı, bir kente uygarlık tarihi 
açısından en geniş perspektifle bakan yöntem sağlamlığıy
la en güçlü romanlarımızdan biri olmuştur. Ki bunu tek
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rarlamak her yazara bir kez daha nasip olmayabilir/' (Rauf 
Mutluay, 1973: 556).

Rauf Mutluay, aynı eserde Orhan Burian'm Deneme
ler ve Eleştiriler (1964)'inden aldığı 'Yeni Halide Edip: Si- 
nekli Bakkal' başlıklı değerlendirmesini de sunarak kendi 
edebî eleştirisini zenginleştirmiştir. Orhan Burian, 1935'te 
"The Clown and His Daughter" (Meddahın Kızı) adıyla 
İngilizce basılmış olan Sinekli Bakkal'm 1936'daki baskısı
nın bir tercüme olmadığım, orijinal bir eser olduğunu sa
vunur, bu eserin bütün Türk aydınlan tarafından okunma
sını hararetle tavsiye eder. Orhan Burian'ın Sinekli Bak- 
kal'ı değerlendiren yazısı, her bakımdan, Fethi Naci ve 
Cevdet Kudret'in (Cevdet Kudret,1967: 86-96) eleştirileriy
le tezat teşkil etmektedir. Orhan Burian eserin özetim ver
dikten sonra Sinekli Bakkal hakkında şöyle der: "Yukan- 
daki özet, Halide Edib'in romanının bütün canlılığından 
ve güzelliğinden sıyrılmış kuru bir şemadır. Onun asıl çe
kiciliği önemsiz sayılacak ayrıntılardadır. Bu romanda, 
özellikle okurlarda ilgi uyandıracak neler yok ki: Batı 
memleketlerinde pek rastlanmayan o mahalle ruhu, Os
manlI imparatorluğunda zorbalık rejiminin en yüksek biçi
mini aldığı dönemin portresi; Abdülhamit ve sarayın iç 
yüzünün zavallılığı, hafiyeler, tevcihat listesi, Cuma se
lâmlığı; Genç Türkler; orta oyununun ve Karagöz'ün Türk 
toplumundaki toplumsal ve estetik değerleri; eski düğün
ler vb... ve nihayet İslâm felsefesinin maddeden büsbütün 
kurtulup ruh disiplini hâline giren biçimi tasavvuf (ki ro
mancı buna, galiba daha geniş anlam vermek için sırrîlik 
diyor ve onun verdiği evreni kaplayan bağışlamak ve sev
mek kudreti..,). Hiçbir tarih, hiçbir sosyoloji, hiçbir ekono
mi kitabı bundan otuz-kırk yıl önceki İstanbul'u bu kadar 
tam ve bu kadar gerçek olarak canlandıramazdı... Ben, 
kendi hesabıma, bu romanm kahramanının Rabia değil, bi
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ze bütün hudutları elle tutulan, gözle görülen "Küçük So
kak" diye tanıtılan Sinekli Bakkal olduğuna inanıyorum. 
Sinekli Bakkal, bir sokak, bir mahalle, bir şehir ya da bir 
memleket değil; kendine özgü ruh yasalarıyla bir dünya, 
bir âlemdir. Onun üzerine vakit vakit, yer yer yansıyan ha
yallere biz kolaylık olsun diye, Rabia, Vehbi Efendi, Tev- 
fik, Peregrini adlarım veriyoruz. Ama onlar ancak bu so
kağa yansıdıkları sürece hayat diye bir şey düşünebiliriz. 
Vehbi Dede'nin insanlığı Tevfik'in Karagöz oyununa ben
zemekte hakkı var. 'Kâinatta ne varsa hepsi vehim ve ha
yal, yanlış aynalara vuran akisler veyahut gölgeler.' Bu
nunla beraber insanları, ışıksız bırakan bir alev kudretiyle 
görünür; ve bu anda insan evrenden de büyük olur. Bu ka
dının ana olduğu andır. Doğuran kadın, Tann gibi, yara
tan bir güçtür; ve insanı tanrılığa yükseltir. Sinekli Bakkal'ı 
bu türlü anlamlandırarak artık ondaki kişilerin bir hayal 
sessizliği ve aniliği ile romanda görünüp kaybolmalarım 
bir kusur olarak düşünmeye yer kalmaz. Romanın tutarsız 
görünüşünün tabiî olduğu da anlaşılmış olur," (Rauf Mut- 
luay, 1973: 556-557).

Berna Moran, eserin ikinci bölümünü sanat açısından 
başarısız bulmakla beraber, genel olarak Sinekli Bak- 
kal'da Halide Edip'in sanatmda ileri bir aşamaya vardığım 
ve romanda sosyal gerçekçiliğin kurallarına büyük bir ba
şanyla uyduğunu ifade eder. Berna Moran'a göre, "Bu ese
rinde Halide Edip daha önceki yapıtlanmn bireysel konu- 
lannı, dar sınırlanm aşarak topluma ve sınırlanna felsefî 
bir açıdan" bakabilmiştir. Berna Moran, değerlendirmesi
ne şöyle devam eder: 'Adıvar, ilk romanlarında, kafasın
daki bir kadın kahramandan çıkar yola. Yapıtın yazılması
nın nedeni bu kadın imgesi olduğundan, olay örgüsü ka
dının merkez olduğu aşk ilişkilerine bağlı olarak gelişirken 
romanın öğelerini onun kişiliğini belirtmek için kullanır.
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İstanbul'da II. Abdülhamit dönemindeki Türk toplumu- 
nun panaromik bir tablosunu çizen Sinekli Bakkal'm olay 
örgüsü ise topluma yayılarak genişler ve siyasal, toplum
sal, dinsel sorunlarla örülmüş olarak gelişir. Rabia, önceki 
kahramanlardan izler taşımakla birlikte ne merkezidir Si
nekli Bakkal'm ne de yazılmasının nedeni. Tercüme bazı 
sorunların ele alınması için bir araç da olur zaman zaman. 
İlk romanların kişileri yaşadıkları toplum çevresinden so
yutlanmış izlenimini verecek kadar bireysel hayatlarını ya
şarlar. Sinekli Bakkal'da ise, kişiler belli bir toplumun kişi
leridir ve sevinçleri, acıları o dönemin tarihsel ve toplum
sal koşullarından soyutlanmış değillerdir," (Berna Moran, 
1983:132-133).

Ahmet Hamdi Tanpmar ise, Sinekli Bakkal'm, Hali
de Edip'in kariyerinde olduğu gibi, Türk roman gelene
ğinde de 'bir merhale' olduğunu söyler. Tanpmar, yazarın 
eserinde yoğun olan fikir unsurlarına rağmen, yarattığı 
canlı karakterlerle gerçek bir dünyanın bütün boyutlarım 
göz önüne sererek sanatın gereklerini yerine getirdiğini 
ifade eder. Tanpmar şöyle der: "Sinekli Bakkal muharririn 
bütün eserlerinde olduğu gibi, her şeyden evvel bir karak
ter romanıdır. Küçük, tok ve teferruatsız çizgilerle adetâ 
plâstik bir maddeden yoğruluyormuş gibi bütün bir kala
balık gözümüzün önünde yavaş yavaş canlanır. Ve onlar 
canlandıkça dün diyebileceğimiz kadar bize yakın olan ha
yat; meseleleriyle, tezatlarıyla, çok hususi renkleriyle geç
miş zamanın sislerinden çıkar," (Tanpmar, 1956.307).

Halide Edip (1884-1964)'in Sinekli Bakkal (1936) adlı 
romanı, kültürde değişme temasını işleyen, Türk- Osmanlı 
Batı kültür unsurlarından oluşacak yeni bir sentezin, bir 
Rönesans olayının karakterini çizen büyük bir eserdir. Ha
lide Edip, eserde tasvir, sahne ve ruh tahlilleri gibi anlatım
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tekniklerini geleneksel Batı romanına yaraşan bir ustalıkla 
kullanmıştır. Eserin olaylar dizisi ve düşünce unsurlannı 
bir bütünün parçası yapan sentezleyici unsur karakterdir. 
Yazar, kendi dünya görüşünü ve Türk Rönesansınm ger
çekleşme sürecini, romanın başkişisi olan Rabia'nın olgun
laşma süreci içinde vermektedir. Bu bakımdan Sinekli 
Bakkal, geleneksel anlatım tekniklerine bağlı kalmakla be
raber, tek bir ilgi merkezi seçmekte, zaman ve mekânda sı
nırlı kalmakta ve özellikle seçilen ilgi merkezinin; yani Ra- 
bia'nın değişme sürecini, parçaları bütüne bağlayan unsur 
olarak kullanarak oldukça kusursuz bir dramatik yapıya 
da sahip olmuştur. Romanda yazarın verdiği yorumlar 
çok kısadır; sahne, tasvir ve tahlil teknikleri, karakterleri 
çeşitli bakış açılarından çeşitli boyutlarıyla verebilecek bir 
objektiflikle kullanılmıştır. Adetâ karakterler, birbirlerini iç 
ve dıştan yansıtan birer ayna gibi kullanılarak romanda 
canlı ve boyutlu bir sosyal ilişkiler ağı oluşturmuşlardır.

II. Abdülhamit devrini eserinde kültür atmosferi ola
rak kullanan Halide Edip, roman karakterlerini geleneksel 
sembolizmin gereklerine uygun tipler olarak sunmakla 
kalmamış, onları bireysel özelliklerle de boyutlandırmış, 
canlı ve yaşayan kişiler olarak yaratmakta büyük hüner 
göstermiştir. Eserde sembolik değerlere sahip olan karak
terlerden yeniden doğuşu yaşayanlar, yazarın kültürde 
Rönesans anlayışı yönünde değişen karakterlerle, ölümü 
sembolleştiren statik karakterler tam bir tezat oluşturmak
tadır. Eserde Orta Çağ bağnazlığını temsil eden Sinekli 
Bakkal'm imamı, değişmeyen katı dogmalan, kin ve gazap 
dolu tanrı anlayışıyla; imamın kızı Emine bu katı dogma
larla beslenmiş bir kişi olarak kin, gazap ve sevgisizliğiyle; 
Zâti Bey gibi çıkarcılığı ve zulmü meslek edinmiş sorum
suz devlet adamla n değişme olgusundan yoksun bırakılıp 
ölüme terk edilmişlerdir. Tevfik ve Rakım, temsil ettikleri
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sevgi, anlayış, dayanışma, hoşgörü gibi değerlerle Sinekli 
Bakkal sakinlerini; yani Türk halkının karakterini oluştu
ran öze sahiptirler.

İmamla tezat teşkil eden Vehbi Dede, bir mevlevî ola
rak temeli İlâhi aşka dayanan; maddeyi, yaratanın gölgesi 
kabul eden bir azizdir. O, çokluktan oluşmuş Tekliğin 
(Vahdetin) bir parçası olarak gördüğü yaratılanı yaratan
dan dolayı sever ve hoşgörür, mülkiyete inanmaz. "Sevdi
ğimiz her şey bizimdir" inancıyla ebedî bir perhizle yaşar. 
Onun Tanrısı, seven, affeden, merhametli bir Tanrı'dır. 
Dahiliye Nazırı Zâti Beyle tezat teşkil eden Zaptiye Nazın 
Selim Paşa, mutlak güce sahip bir devlet yanlısıdır. Ona 
göre birey yok, devlet vardır; devlete kasteden oğlu bile 
olsa acımadan cezasım vermekten çekinmez. Halide Edip, 
Selim Paşa'yı da, Vehbi dedenin insan sevgisini esas tutan 
dinine sokarak yumuşatır. Böylece birey ve devlet denge
sine önem verdiğini ifade eder.

Hilmi gibi ihtilâlci Jön Türklere gelince, onlar birer 
Hamlet karikatürüdürler. Baba parasıyla 'ihtilal' hülyaları 
kuran, bir 'ihtilâlin' beyhude fikir spekülâsyonlarıyla ger
çekleşeceğini zanneden gafillerdir. Bu gibi kişiler, kendi 
kültürlerine yabancı oldukları gibi, hayran oldukları Batı 
kültürlerini ve onların oluşturduğu Batı medeniyetinin de 
özünü bilmeyen sorumsuz kişilerdir. Halide Edip, Hil
mi'yi de değişen karakterler arasına sokar ve onun dinsiz 
bir toplum olmayacağını öğrenmesini sağlar. Halide Edip, 
Jön Türkleri değil, onlarm 'ihtilal' anlayışlarını reddetmiş; 
devrime değil, evrime inanmıştır.

Romanda çağımızın başlangıcında Avrupa'nın içinde 
bulunduğu kültür çözülmesini temsil eden karakter Pereg- 
rini'dir. Peregrini bir yandan Batının Tanrı yerine ilmi ko
yan katı rasyonalizminden, öte yandan da hayatı ve mad
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deyi inkâr eden din anlayışından kaçmış ve kendisine sı
cak bir ruh iklimi bulmuştur. Türk-İslâm medeniyetinin 
sembolü olan, kalbin değerleriyle donatılmış bir ortamda, 
İstanbul'da yaşamayı tercih etmiş bir müzisyendir. Halide 
Edip'e göre, Batının rasyonalizmini, şüpheci araştırıcılığı
nı, katı bilimciliğini temsil eden Peregrini, kendi kültürün
deki çözüklüğü içinde taşımaktadır. Ancak ruhunun par
çalarını birleştirerek kendisiyle barışık ve bağdaşık yaşa
ma potansiyeline de sahiptir. Peregrini, yaşama sevincine, 
güzele, doğruya açık bir kişi olarak Rabia'ya duyduğu aş
kın yardımıyla İslâmiyeti kabul eder ve ruh bütünlüğüne 
kavuşur.

Eserin başkişisi Rabia ise, Türk-Osmanlı-Batı kültür 
unsurlannı birleştirerek yeni bir sentezi, yeni bir doğuşu 
gerçekleştirme gücüne ve olağanüstü bir ruh yapısına sa
hiptir. Rabia, Sinekli Bakkal sakinlerinin; yani Türk halkı
nın sembolüdür; onların sahip olduğu her potansiyel ve 
değer Rabia'da yaşar. O, daha beş yaşında Kur'an'ı oku
muş, on bir yaşında hafız olmuş, kendi kültürünün esas 
unsurlarını özümsemiş bir kişidir. Rabia'nm Sinekli Bak
kal İmamı'nın katı din anlayışından sonra Vehbi Dede'nin 
sevgi dolu, hoş görülü, insan hayatının icaplannı kabul e- 
den din anlayışını kabul edişi, onun ruhunda oluşan ikinci 
büyük sentezi ifade eder. Ancak Türk-İslâm kültür unsur
larının oluşturduğu sentez Batı medeniyet halkasına gire
bilmek için, üçüncü ve yeni bir sentez oluşturmak zorun
dadır. Rabia'nm Peregrini'ye, Peregrini'nin Rabia'ya duy
duğu aşk, Doğu-Batı etkileşimmin, iki ayrı medeniyetin zıt 
unsurlarının birbirlerinin manyetik alanlarına girişini ifa
de eder. Rabia, Peregrini'den şüpheci akim eleştiriciliğini, 
teknik bilgiyi, zıt unsurları bir bütün içinde birleştirip yeni 
sentezler oluşturma yeteneğini alarak coşkun bir sevgiyle 
dolu olan yüreğinin ve akimın değerlerini birleştirip yeni
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bir hiyerarşik düzende dengeler. İşte Türk-Osmanlı-Batı 
kültür unsurlarının oluşturacağı yeni sentezde öze bağlılı
ğı esas tutan çağdaşlaşma sürecini yaşayan Rabia, böyle 
büyük bir kültür olayını yaşama gücüne sahip olan bir hal
kın insamdır.

Rabia ile Peregrini'nin evlenebilmeleri için ilk şart, Pe- 
regrini'nin müslüman olmasıdır. Halide Edip, dinin bir 
kültürde çeşitli kültür değerlerini organik bir bütünün 
parçalan yapan birleştirici unsur olduğunu savunmakta
dır. Peregrini'nin de paramparça olan ruh unsurları bu i- 
nanç içinde bir denge ve bütünlüğe kavuşur. O da yanlış 
anladığı gerçek irade hürriyetinin manasım kavrar. Rabia 
da Peregrini'yi kocalığa kabul etmekle, yerli kültüre yeni 
bir aşı yapmanın gereğini anlar: Mevlût'u yeni bir makam
la yorumlayan Rabia, millî kültürün özünü insanın ve ça
ğın ihtiyaçlarına göre yeniden yorumlar. İnsanın erişebile
ceği en yüksek ahlâk seviyesine varmak için, önce fiziksel 
hayatm icaplarını yaşayarak onun sırlarını öğrenmenin ge
reğine inanan Rabia, bedeninin, toprağın, yani insan gerçe
ğinin taleplerini kabul eder. Peregrini ile evlenmezse yaşa
yamayacağını hisseder. 'Yaşamak, herhangi bir ilahiyata' 
dayanan düşüncelerden, naslardan daha değerli ve tabi
îdir/ (Halide Edip, 1936: 201) hükmünün ifade ettiği gerçe
ği öğrenir, inanmak için önce yaşıyor olmanın gereğini an
lar.

Sonuç olarak, yazarın organik bir kültür kavramını 
benimsediği, çeşitli kültür ve medeniyetlerin de, farklılık
larına rağmen, , birbirine benzeyen unsurlarıyla daha bü
yük bir organik bütün veya değerler hiyerarşisinde birbir- 
leriyle etkileşerek yaşadıklarını kabul ettiği bir gerçektir. 
Halide Edip, kültür değişmesi olayında özellikle yerli kül
türün seçici ve tayin edici görevini vurgulamıştır. Yabancı
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kültür unsurlarının yerli kültürün özümsediği ve kendisi
ne göre değişikliğe uğrattığı derecede yerli kültürün oluş
turacağı yeni sentezde yer alabileceğini ifade etmiştir. Ya
zarın, Rabia'nm ruhunu alıcı ve verici anlamda Peregri- 
ni'dekı yabana kültür unsurlarına açık tutmasının anlamı 
böyle açıklanabilir.

ÜÇ İSTANBUL

Üç İstanbul (1938), İstibdat, Meşrutiyet ve Müterake 
yıllarındaki tarihî olayların sosyal ve kültürel atmosferi 
içinde, Türk toplumunda insan unsurunu inceleyen natü
ralist bir romandır. Geleneksel Batı roman tekniklerinin 
üstün bir ustalıkla kullanıldığı bu eseri edebiyatta gerçekçi 
akımdan çok natüralist akım içinde görmek mümkündür. 
Gerçekçi roman, natüralizm ve idealizmin gerçek kavram
larından ve epistemolojilerden yararlanmakta, insanın sos
yal gerçeğini beşeri ilişkiler ağı içinde objektif bir şekilde 
sergiledikten sonra, norm veya ideal olanı da ifade etmek
tedir. Üç İstanbul'da ise, yıkılmak üzere olan bir impara
torluğun gerçek yıkılma sebepleri işlenmekte; romanın e- 
sas karakterleri olan Adnan'ın düşüşü, imparatorluğun yı
kılışının sembolü olmaktadır. Esas karakter, yaşadığı de
ğişme süreci içinde sebep-netice zincirini kırarak yeni ve 
olumlu bir senteze erişememektedir.

Üç İstanbul, yapısı bakımından fikir unsurunun olay
lar dizisi ve karakter unsurlarına hâkim olduğu bir eser
dir. Romanda yazar, uygun episodlan veya durumları bü
yük bir mantıki tutarlılık içinde düzenlemekte ve bu du
rumlar içinde karakterlerini kendi davranışları, sözleri ve 
iç dünyalarıyla, çeşitli görüş açılarından objektif bir şekil
de çizmektedir. Eserde özet veya geriye dönüşler, bunları 
takip eden sahneler ve yazarın çok yerinde ve kısa olan
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yorumlan çok başarılı bir düzenleme içinde sunulmuştur. 
Ancak dramatik bir yapıya sahip olmayan Üç İstanbul'da 
Rachel-Cevat ilişkisi, Benli Ahmet olayı ve bazı melodra- 
matik unsurlar eserin organik bütünlüğüne zarar vermek
tedir. Bunlann dışında Süheylâ'mn Adnan'ın bir ömür bo
yu yaratamadığı romanını yaktığı son sahneye kadar her 
unsur eserin bütünlüğü için gereklidir.

Romanın esas konusunu oluşturan beşerî ilişkilere 
çerçeve teşkil eden tarihî olayların bilimsel gerçeklere uy
gun olup olmadığını bu alanda çalışan bilim adamlarına 
bırakmak gerekir. Bir edebiyat eleştiricisinin yapması ge
reken şey bir sanat eserine organik bir bütün olarak bak
mak ve onu öz biçim ilişkisi içinde incelemek, sanatçının 
değerler hiyerarşisi demek olan perspektifini ortaya çıkar
maktır. Bu yazıda Üç İstanbul, roman teknikleri arasmda 
çok önemli bir yeri olan "kinaye mesafesi" bakımından ele 
alınacaktır. Kinaye mesafesi, bir romanda her şeyi bilen hi- 
kâyecinin bakış açıları ile romanda sosyal ilişkiler ağını 
oluşturan öteki karakterlerin bakış açılan ve özellikle baş- 
karakterlerin bakış açısı arasmdaki "fark" veya "uzaklık" 
demektir. Üç İstanbul'da şahıslandınlmamış ve güvenilir 
olan bir hikâyeci vardır. Eserin perspektifinde hiç olmazsa 
ana çizgileri ortaya çıkarabilmek için, başkarakter Ad
nan'ın bakış açısı ile bu hikâyecinin bakış açısı arasındaki 
farklar (uzaklık, yakınlık) incelendiği zaman görülür ki 
imparatorluğun çöküşünde gerçek sebep, kültürel yaban
cılaşmadır; imparatorluğun çöküşünü inceleyen eserde, 
halkı millet yapan değerlerin en büyük ölçüde özlerini yi
tirip kabuklaştığı görülmektedir. Geleneksel değerleri eleş
tirici aklın süzgecinden geçirerek ve insan ihtiyaçlarına ce
vap verecek şekilde yorumlayarak yaşatacak aydın bulun
madığı için, böyle kritik bir anda gündeme giren Batılılaş
ma olayı, hem kültürde, hem de bu toplumun insanında
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ruhsal çözülme yaratmıştır. Mithat Cemal Kuntay, kendi 
kültürünü bilmeyen sözde aydını, Avrupa medeniyetinin 
de ruhunu anlayamadığı için, çöküşün temel sebebi olarak 
görmektedir. Romanın yapısında sentezleyici unsur olan 
bu temayı, esas karakter olan Adnan'ın ahlâkı çöküşünde 
somutlaştırmaktadır. Eserde sözü edilen kinaye mesafesin
den bakıldığı zaman, pek çok eleştiriye sebep olan İstib- 
dat'ın sembolü Abdülhamit Han'a yağdırılan sövgülerin, 
aslında şovenlere ait olduğu, devrin padişahına sövmenin, 
atalet içinde, partizanlığı meslek edinmiş, çıkarcı sözde- 
aydın ve devlet adamları için şahsiyet ispatı ve gerçek so
rumluluktan kaçış olduğu görülecektir. Kuntay, bir sosyal 
hiciv olan eserindeki bütün kurumlarıyla soysuzlaşmış ve 
aslından uzaklaşmış olan bir toplumda, toplumun çöküş
ten önceki normlarım veya ideallerini de norm (foil) karek- 
terlerde somutlaştırdığı hâlde, bu karakterlerin temsil et
tikleri değerler, kangrenli bir gövdeye hayat veremeyecek 
kadar önemsiz ve tesadüfen sağlıklı kalmış uzuvlar olarak 
sunulmuşlarıdır.

Eserde fon (background)'u oluşturan üç devir -İstib
dat, Meşrutiyet ve Mütareke- içinde çöküşün gerçek sebe
bi, fikirsiz, davasız, sözde-aydın olduğuna göre, impara
torluğun çöküşünü onun temsilcisi olan Adnan'ın ruhsal 
çöküşünde incelemek ve bunu kinaye mesafesi ile sınırla
mak, esere bilimsel bir yorum getirmenin şartlarından biri
dir. 93 Muharebelerinden sonra, sekiz yaşında bir muhacir 
olarak İstanbul'a gelen Adnan, kendisini fikir ve sanat 
adamı olarak görmektedir. Gerçekte kendi devrinde devle
tin de yardımı ile çok iyi sayılabilecek bir öğrenim görmüş 
olan Adnan, bir hukukçu ve bir yazar olarak İttihat ve Te- 
rakki'nin fikir üreten adamlarından biridir ve içinde yaşa
dığı topluma yön verebilecek kapasiteye salüp görünmek
tedir. Ancak hiçbir zaman bitiremeyeceği romanında sade
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ce kendi hislerine tercüman olan Adnan'ın gerçekçi ve 
akılcı bir şahsiyeti olmadığı için, gerçek bir sanatçı olama
yacağı da vurgulanmaktadır. Kuntay, muhacirliğin ıstıra
bını bütün boyutlarıyla yaşamış olan şair Mehmet Raif'in 
şahsında, bir devlete, bir millete hayat veren gerçek değer
lere sahip, gerçek fikir adamını ve aydınını, Adnan'la mu
kayese etmektedir. Yazar inanç ve değerleri sayesinde hür 
bir iradeye sahip olan şair Raif'i kullanarak gerçek bir fikir 
adamı ve sanatçıyla sahtesi arasındaki farkı belirtiyor. Çok 
düşünüp az konuşan Raif, Adnan'ın eserini eleştirirken, 
"Gördüğün şeyleri yazmalıydın" (Kuntay, 1938: 35) de
mekle, hem kendi dürüst ve gerçekçi karakterini açıklıyor, 
hem de Kuntay, dolaylı bir şekilde sanatta ve fikir adamlı
ğında sübjektif olmanm tehlikesini îma ediyor.

İnançlı gerçek aydın Mehmet Raif'in tam zıddı olan 
Adnan, bir hiççi (nihilist)'dir. O, inançlarını kaybetmiş, 
kaybettiği veya reddettiği değerlerin yerine .yeni bir değer 
sistemi koyamamıştır. Ne klâsik anlamda bir hümanisttir; 
yani toplumun değerlerini yeniden yorumlayabilecek bir 
fikir ve inanç adamıdır, ne de, inançsız da olsa, sosyal bir 
ahlâk sistemi oluşturabilecek güçte modern bir hümanis
tin Adnan, ruhundaki kargaşayı dışa yansıtan, kendisini 
aşamayan, tarihe yön vermek şöyle dursun, şartların 
oyuncağı olan adamdır. Kuntay, Adnan'a yönelttiği eleşti
ride tavizsizdir. Hem Raif'i hem de Adnan'ı tramvayda bi
let parası ödeyemeyecek kadar fakir yapıp (1938: 35) birin
ci karakterinde inançtan kaynaklanan şahsiyet bağımsızlı
ğını, ikinci karakterinde de inançsızlığın boşluğundaki 
ezikliği vurgulamaktadır. O hâlde Kuntay bir devletin çö
küşünde, eserinde önemli bir tema olan endüstrileşmemiş, 
fakir düşmüş bir toplumdaki sefaletten çok, inançsızlığı ve 
değersizliği sebep olarak göstermektedir.
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Adnan'ın Raif gibi kendi gerçeğine ve toplumun ger
çeğine çıplak gözle bakan bir dosttan çok, içine saklana
cağı sahte dünyanın balonunu şişirecek sahtekârlara ve 
onlardan ödünç aldığı konfora duyduğu ihtiyaç, yine 
içindeki değer boşluğundan kaynaklanan bir mecburiyet
tir. Raif'in tavizsiz tutumundan kaçıp Hidayet gibi jur
nalciliği ve şantajı meslek edinmiş bir kişiye yaklaşması, 
Adnan'ı Kuntay'm acımasız hicvine hedef yapmaktadır. 
Kuntay'm aynı bakış açısını sık sık paylaştığı karakterler
den biri olan Habibullah'm dediği gibi (1938:102) Ameri
ka'da bile mümkün olmayan bir hürriyet ve cesaret için
de devrin padişahına sövülen Hidayet'in konağında söz
de devlet adamları aynı modaya uyarak şahsiyetlerini is
patlamaktadırlar. Raif'in doğrudan sapmayan şahsiyetini 
hasta bulan Adnan'ın duygusal hümanizmi ile alay eden 
Kuntay, onu kendi sözleriyle şöyle teşhir eder: "En pis 
çehre yoktur ki bir damla gözyaşının arasında temiz gö
rünmesin, gözleriniz dolarak bakınız, çamur da nuranî- 
dir," (Kuntay, 1938: 54). Aynı şekilde Kuntay, Adnan'm 
Raif'i "... penceresiz, kapısız bir namusun inzivasında 
kendisini hapseden bu zehirli adam" (1938: 54) olarak ta
nımlamasına da katılmamaktadır. Karakterlerini tezatlar 
yaratarak, çeşitli bakış açılarının ışığında büyük bir ob
jektiflik ve ekonomi içinde sunan Kuntay, çöken bir top
lumun gerçek hastalığına en doğru teşhisi şair Raif'e koy
durur: Şair Hamit'i ziyaret eden Raif hayal kırıklığını 
"Halkın önüne düşecek kudretimiz yok, arkasmdan yü
rüyecek adam da bulamıyoruz" (1938: 54) diyerek ifade 
eder.

Eserinde Adnan'daki iyiyi kötüden ayırt etme kapasi
tesini vurgulayan Kuntay, onun sağlıklı bir seçim yapıp 
karar vererek hedefe ulaşma disiplininden yoksunluğunu 
da hiciv konusu yapmaktadır. Adnan, şark odası hariç. Hi-
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dayet'in konağındaki zevk soysuzluğu ile Maliye Nazı- 
n'mn konağındaki soyluluğu; Abdülhamit ile Kanuni ve 
Fatih arasındaki farkı; Beyoğlu'ndaki konsolos kültürüyle, 
Süleymaniye Camii yapıldığı zaman vatanlaşan İstanbul 
arasındaki farkı görebileceği bilgi ve değer yargısına sa
hiptir. Toprağın silahla alınıp kültürle yoğrularak vatan- 
laştınldığını bilen Adnan, "İstanbul, Süleymaniye yapıldı
ğı gün bizim oldu" (1938: 75) derken, Kuntayia aym bakış 
açısını paylaşmakta; fakat bilgisini inançla birleştiremediği 
için, düşünce spekülasyonu ile oyalanan bir nihilist olarak 
kalmaktadır.

Adnan'ın iç çatışmasını geleneksel Batı roman sem
bolleriyle ifade eden Kuntay, onun için Koca Ragıp Paşa- 
'yı, derin millî kültürü ve namusluluğuyla Adnan'ı şaşır
tan devlet adamı Maliye Nazırım; bilgisi, alçak gönüllülü
ğü, zerâfeti, namusu, katıksız sevgisiyle ideal bir Türk ha
nımefendisi olan Süheylâ'yı önce cazip kılmaktadır. Ancak 
Adnan, Harbiye Nazırının Avrupai bir şekilde döşenmiş 
konağının sadece estetiğe hitap eden şık ve zarif kızı Bel- 
kıs'ın temsil ettiği özden yoksun, parayla alınabilecek her- 
şeyi Avrupa medeniyeti zanneder, onun sahte parıltısında 
kendi gerçek değerlerinden uzaklaşır. Durum Kuntay'ın 
bakış açısından değerlendirilirse görülür ki Adnan'ın iç 
dünyasını geleneksel roman tekniğiyle tahlil eden yazar, 
ona en yakın olduğu anda bile onun ezik, kendisine acı
yan, güven duygusundan yoksun şahsiyetini hiciv konusu 
etmektedir. Hidayet'in konağını, Maliye Nazırının kona
ğıyla mukayese edildiği zaman, "boyanmış hokkabaz" 
olarak görebilen Adnan, kendi inanç ve kararlılığının değil 
de, daha güçlü bir şahsiyetin kurtarabileceği zayıf bir kişi
dir. Kuntay, onu Hidayet'ten "şair Raif kurtaramamıştı; 
Süheylâ kurtaracaktı" (1938:132) der.



Ö m ek Türk Rom anian • 85

Aksiyon adamı olamayacak kadar his ve hayallerine 
yenik düşen Adnan, bir komitacı olarak da Kuntay'm hic
vine hedef olmaktadır. Mithat Paşa'mn memleketten nasıl 
kovulduğunu okumak için bir araya gelen İttihatçıları, ya
zar karikatür tekniğiyle gülünç bir duruma düşürmekte
dir: "Bu tedbirler lâzım olmaktan ziyade güzeldi. Mithat 
Paşa'mn memleketten nasıl atıldığını cinayet işler gibi öğ
renmeliydiler. Buna kısık ses, karanlık parola, yürek çar
pıntısı, büyüyen gözler, az konuşan çehreler lazımdı. Va
kıa, gelecek adamlarm dünyada olduklarından Abdülha- 
mit hükümetinin haberi bile yoktu. Vakıa, bu komitelerle 
saray değil, mahallenin karakolu bile meşgul değildi. Fa
kat biraz aktör olmayan insan yoktur ve her aktöre "fa- 
cia'dan önce sahne lâzımdır" (1938:133).

Adnan, Maliye Nazırının halkın rızkından keserek 
gerçekleştirdiği konağın, sahte Avrupa'nın ve kendisine 
ulaşılamayacakmış gibi ezici ve ihtişamlı görünen Belkıs'ın 
büyüsünden zaman zaman uyanıp gerçekleri görmektedir. 
Ancak, yine inançtan, hür iradeden ve disiplinden yoksun 
şahsiyet zaafları yüzünden, görebildiği gerçekleri eyleme 
dönüştürememektedir. Bu muhteşem konakta Tekirdağlı 
Cemile ile aynı mevkii paylaşmak, Kanuni Sultan Süley
man'ın Macaristan seferini, kumardan yorgun düşen Hüs- 
rev uyanmasın diye, "kabahatini söyleyenlerin sesiyle" 
(Kuntay, 1938: 167) anlatmamn ezikliğinden kurtulama- 
maktadır.

Gerçek bir hanımefendiyle, Samatyab Filaretti arasın
daki farkı anlamayacak kadar kadmı ve gerçek sevgiyi bil
meyen ve yaşayamayan Adnan, ulaşamadığı Belkıs'ın hu
zurunda çektiği azaptan şehvetin sorumsuzluluğuna kaç
maktadır. Arkadaş karılarıyla "onları yoldan çıkaran ilk 
erkek olmasa da" şehvetini tatmin edip inanmadığı vicdan
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azaplarıyla oyalanarak ve sonra günahlarını affettirecek 
sebepler uydurarak yenik düşen Adnan'la, Kuntay "Şeh
vetin haklı kuvveti, kitapların vicdan azabıyla eğleniyor
du" (1938: 219) diyerek eğlenmektedir.

Sosyal ahlâkın sadece toplum içinde geçerli olduğunu 
ima eden Kuntay, inşam mutlak yalnızlığı içinde de ayakta 
tutan gerçek fazilet ve namustan yoksun olan Adnan'la 
alay ediyor. Kuntay, Adnan'ın Çıbanlı Zehra ile olan yasak 
ilişkisinde hicvettiği düşüncelerini şöyle tahlil ediyor: 
"Hangi insan yalnız kaldığı zaman faziletlidir? Yanında 
başkası yoksa, insan faziletinin, bir ağacın bir tek yaprağı 
kadar sesi çıkmazdı," (1938: 223). Kısaca kadın istismarın
da Arap Avnullah ve Çilli Mahmut'tan aşağı kalmayan 
Adnan, yozlaşmış bir kültürde bir değer olmaktan çıkmış 
olan aile mukaddesatmı rahatça çiğneyen kişidir.

10 Temmuz İhtilâli'nden sonra sürgünden İstanbul'a 
"bir taksim-üç İttihat ve Terakki" olarak dönen Adnan, re
fah seviyesi yükseldikçe, ahlâk seviyesi düşen adamdır. 
Devletin Adnan'da somutlaşan bu moral çöküşünü hü
zünle seyretmemek mümkün değildir. Nüfus ticareti ya
parak eriştiği refahın gerçek yüzünü görmeyen Adnan'ı 
Kuntay kinayesiz bir hicivle yeriyor. "Artık, her gün bir 
parça daha zengin oluyordu. Dahiliye Nazın'yla köprüye 
indikleri her gün Adnan'ın Enünönü'ndeki yazıhanesine 
birkaç kocaman dava geliyordu. Saray kadar, çiftlik kadar, 
memleket kadar kocaman davalar," (1938: 348).

Gerçek şahsiyetini tanımaktan çok uzak bir karakter 
olan Adnan, birçok menfaatperestin kendisine yakıştırdığı 
sosyal maskeye sığınmakta ve bu imajın verdiği rehavet 
içinde gerçekten kaçmaktadır. Halk, yine sefil; siyasi güce 
yakın olanlar, yakınlıkları oranında zengin ve atalet için
dedirler. Maddî varlığını avukatlığına, zekâ ve hünerine
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borçlu olduğunu zannederek kendini aldatan Adnan, 
"Kendi kendini yaratmayı bilmeyenleri, bir koruyucuya 
muhtaç olanlan" affetmez. Adnan, "Onu kim yaratmıştı? 
Kendi servetini onun cebine kim koymuştu? Zekâsı!" diye 
düşünürken, Kuntay, Adnan'm aptallığını vurgulamak is
ter. Kuntay, "Kımıldamak için başkasının kolunu, bacağım 
isteyenler, bu kadar sakat olanlar, ölünceye kadar yaşa
makta ısrar etmemeliydiler. İntihar böyle insan içindir," 
(1938: 376) diye düşünen Adnan'ın vatanseverlik taslama
sını acımazsızca hiciv konusu yapmaktadır.

Adnan gibi ihtilâlin ve Umumi Harbin getirdiği imti
yazlardan yararlanan kişilere en şiddetli tepki moral sevi
ye bakımından Adnan'la tezat teşkil eden ve KuntayTa ay
nı bakış açısını paylaşan Süheylâ'dan geliyor. Mektubunda 
Çanakkale'de vatan için ölen şehitlerden söz eden, yaralı
ların derdine deva arayan Süheylâ, Adnan'a gerçeği şöyle 
ifade ediyor: "Bu kanlar, bu yaralar olmasaydı, siz ve arka
daşlarınız zengin olmayacaktınız, diyorlar; onun için mi? 
Bunların iftira olmasına muhtacım... Ne yapayım, ben in
kılabı bir aşkın heyecanına yakışmayan şuurlu, hesabın, 
rakamın soğukkaru ile sevdim. Keşke bu türlü sevmesey- 
dim; keşke her aşk gibi bu da bende bir kasırga kadar 
mantıksız olsaydı; o zaman etrafımı, o zaman sizin bu 
günkü çehrenizi de belki görmezdim," (1938: 381).

Böylece fikir ve dava adamı yokluğundan dolayı, İs
tibdat Devri'nin acıklı kaderini, ona karşı yapılan İhtilâl de 
yaşamaktadır. Kuntay bu hükmü bu ihtilâle gönül vermiş, 
Onun sağladığı imtiyazlara ihtiyacı olmayan bir norm ka
raktere ifade ettirmekle didaktik ve soyut bir üslûp kullan
mış oluyor. Sonuçta idealler, yozlaşmış insan tabiatıyla 
bağdaşmayıp soyut fikirler olarak kalmaya mahkûm ol
maktadır. Talât ve Cemal Paşalar gibi idealist ve namuslu
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devlet adamları, bu kadar soysuzun arasında yalnız kal
makla ve başarısızlığa mahkûm olmaktadırlar.

Öte yandan Kuntay, hiç şaşmayan bir sağduyuya sa
hip olan halkı iyiyi kötüden ayırt etme kudretine sahip bir 
güç kaynağı olarak göstermekle, ona duyduğu saygıyı ifa
de etmektedir. Tabuta koyulmak üzere soyulan Recep Pa- 
şa'mn yamalı gömleğini bayrak yapacak kadar kadirşinas 
olan ve dürüstlüğe tapan bir halkla, Adnan gibi siyasi güç
ten yararlamp bu halka tepeden bakan kişileri mukayese 
eden Kuntay, halkın gerçek liderin peşinden gitmek için 
ne ölçüde hazır olduğunu "Bir yama, bir fikir bayrağı gibi 
bu kadar adamı peşine nasıl takmıştı?" (1938: 389) diyerek 
ifade ediyor.

Genel olarak hicvinde, hicvi objektifleştiren kinaye 
tekniğini kullanan Kuntay, az-öz ve yoğun bir dille ifade 
ettiği başarılı bir yorum içinde İttihat ve Terakkici Ad
nan'ın acemi İstibdatçı Hidayet kadar düştüğünü kinaye
siz ve sert bir hiciv içinde söylemektedir. Adnan namuslu 
bir şekilde kazanmadığı parayı, namuslu göstermek için 
kendi cemiyetini karalamaktan çekinmemektedir. Kuntay . 
şöyle diyor: "Vaktiyle Hidayet'e gidenler, şimdi Adnan'a 
geliyorlar. Fakat Adnan'ın salonunda yeni adamlar da var: 
Memlekete ziyafetlerde acıyan bazı gençler. Ve bunların 
bir nevi namusları var. Bunlar Talât ve Cemal Paşa'run bu
lunmadığı yerlerde cemiyete muhalifLAdnan'ın salonu 
sahne.. Bu aktörler bu sahnede edebiyat oynuyorlar, ilim 
ve fen oynuyorlar, politika oynuyorlar. Bir -taksim üç- İt
tihat ve Terakki olan Adnan bile, salonunda bu gençlerle 
el ele muhalefet oynuyor. Adnan bu gençlerin önünde, 
memlekete acıdıkça serveti namuslu oluyor," (1938:431).

Romanda yıkılan bir imparatorlukta çöküşün temel 
sebebini toplumu oluşturan insan unsurunun yozlaşması
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olarak gören Kuntay, İstibdat, Meşrutiyet ve Mütarek* yıl
larında toplumun dinamik güçleri olması gereken unsurla
rın, aydmlarm ve devlet adamlarınm ahlâksızlıklanru ser
gilemekteki tutumunda çok objektiftir. Çeşitli devirlerde 
farklı hiyerarşilerde birbirine kenetlenmiş olan ve her dev
rin zaafını menfaate dönüştürebilen bu yozlaşmış kaîleyi 
büyük bir başarıyla teşhir etmektedir. Mütarekeden sonra 
İttihatçı Adnan'ı İngiliz dostu Naşit'in himayesine \eren 
Kuntay, romanın esas karakterine en ağır darbeyi indir
mektedir. Kulüplerde kumar oynayıp yarım yamalar bil
gileriyle felsefe yapan bu sözde-aydınlar, dinamizmini yi
tirmiş, tükenmiş bir toplumun canlı bir kesitini oluştur
maktadırlar. Aynı şahısları Miitareke'den sonra Naşit'in 
salonunda b ir araya getiren Kuntay, bu kişilerin cehdetle- 
rini ve karakter bozukluklannı kendi konuşma ve cbvra- 
nışlarıyla, objektif bir şekilde sergilemektedir. Kunlay'in 
kendi yorumu şöyledir: "Bu gece Naşit'in salonu yire ka
labalık; İstibdat'ta Hidayet'in, Meşrutiyet'te Adnan'ın ko
nağında toplananlar, Mütareke'de hep Naşit'in salonun
da... Habibullah Efendi bir köşede öfkeli... Doktor Hıldun 
ayakta. Sakallo Vasfi, Avukat Tevfik Hoca kollarımı, ba
caklarının kaim çizgileriyle antika koltuklarda... Hıldun 
gene İngiliz helalarını anlatıyor...Kat kat perdelerle kulisle
re benzeyen salonda boyalı adam gibiydi. Evvelâ memle
ketle eğlendi. Soğukçeşme Rüştiyesiyle Cambridge Darül
fünununu, Selimağa Kütüphanesiyle 'Westminister Kü
tüphanesini' karşılaştırdı," (193*8: 551).

Kısaca Üç İstanbul tarihî bir roman olmadığ: gibi, 
eserde olaylara çerçeve ve sosyal atmosfer oluşturan hiçbir 
devri de hicvine hedef almamaktadır. Eserde hâkim olan 
tema, kendi öz değerlerini unutmuş, üstün bir medmiyete 
plânsız-programsız bir şekilde kapılarım ardına kaçar aç
mış bir kültürdeki hızlı değişmenin yarattığı çözülmedir.
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Bu çözülmenin toplumun bireylerinde yarattığı kişilik par
çalanmasından dolayı, bir değerler hiyerarşisi, sentezi ve 
organik bir bütün olan kültürün yarattığı milletin güruh- 
laşmasıdır. Geçmişlerinden kopmuş olan roman karakter
lerinin, özünü anlayamadıkları Batı medeniyetinin sadece 
yüzeydeki parıltısı karşısında kapıldıkları kollektif aşağılık 
kompleksi de vurgulanan alt temalardan biri olarak kayda 
değer.

Karakteristik çizgileri bakımından realist romanm ide
alizminden yoksun olan Üç İstanbul'da, natüralist roma
nın toplumu saraydan geneleve kadar objektif bir şekilde 
eleştirmesi ve karamsar bir bakış açısı hâkimdir. Bununla 
beraber Kuntay, az da olsa şair Mehmet Raif gibi dava ve 
fikir adamlarının, Talât ve Cemal PaşaTar gibi imanlı, na
muslu devlet adamlarının varlığım, geleceğin teminata ola
rak görmek istemektedir.

MATMAZEL NORALİYA'NIN KOLTUĞU

Peyami Safa'mn (1889-1961) 'Matmazel Noraliya'nın 
Koltuğu (1949) adh eseri, felsefî bir romandır. Romanda' 
yapıyı oluşturan karakteri, olaylar dizisini ve düşünce un
surlarını sentezleyen unsur yazarın felsefesidir. Peyami 
Safa, bu eserinde 'Düşünüyorum, öyleyse varım' hükmü
nün ifade ettiği materyalist bir dünya görüşünü reddet
mekte, 'Düşünüyorum ve hissediyorum öyleyse sadece 
nisbî anlamda varım' hükmünün ifade ettiği klâsik bir 
dünya görüşünü savunmaktadır. Romanm başkişisi Ferit, 
yaşadığı büyüme sürecinin başında insan gerçeğini bilimin 
bulgularına irca etmiş bir pozitivist olduğu hâlde, aynı sü
recin sonunda bir değer boşluğuna düşmekten kurtulmak
ta ve eriştiği gerçek varoluş seviyesinde, kendi içinde, top
lumla ve kâinatla bütünleşmektedir. Peyami Safa, roman
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başkişisi Ferit'in yaşadığı oluş v<e değişme sürecini modem 
roman tekniklerini kullanarak dlramatik bir yapı içinde ifa
de etme güç ve fırsatına sahip olduğu ve eserde büyük öl
çüde dramatik bir yapıyı gerçekleştirdiği hâlde, felsefesini 
norm karakter Yahya Aziz'e felsefî deneme üslubu içinde 
ifade ettirerek eserin estetik büttünlüğüne zarar vermekte
dir. Böylece geleneksel romanda yorum yapan, her şeyi bi
len gözlemci ve güvenilir hikâyecinin yerini Matmazel No- 
raliya'nm Koltuğu'nda bir norm karakter almaktadır.

Romanın özellikle birinci bölümünde, roman dünyası- 
run gerçekleri, bir merkez yansıtıcının bilinç süzgecinden 
geçirilerek okuyucuya verilmektedir. Geleneksel romanda 
kullanılan her şeyi bilen güvenilir bir gözlemci olan hikâ- 
yeci, eserin dramatik yapısı içinde sadece bağlayıcı bir rol 
oynamakta ve yazarın karakterlerine dıştan bakmasını 
sağlamaktadır. Bunun dışmda modem romanın objektiflik 
idealine uygun bir şekilde yazar, büyük ölçüde roman 
dünyasının dışında kalmaktadır. Eserde sosyal ilişkiler 
ağını oluşturan fon karakterler» çeşitli bakış açılan, söz ve 
davranışları ve geçmişlerini içinde bulundukları hal ile 
birleştiren monologlanyla objektif bir şekilde çizilmekte
dirler. Başkişi Ferit'in yaşadığı ruhsal macera, özet tekniği
ne başvurulmaksızın iç monologların tabiî akışı içinde dra
matize edilmektedir. Yazar, bu iç monologlarla başkişinin 
yaşadığı dramatik büyüme sürecini hem dolaysız şekilde 
okuyucuya vermekte, hem de iç monologlan dış dünyanın 
gerçeklerini yansıtan bir ayna gibi kullanmaktadır. Böyle
ce yazar, roman başkişisinin iç monologlarında sübjektifi 
yakalayabildiği ölçüde de, modern romanm objektiflik 
idealini gerçekleştirmektedir. Eserde, yazarın bakış açısı 
ile Ferit'in bakış açısı arasındaki kinaye mesafesi, Ferit'in 
yaşadığı büyüme sürecinin sonuna kadar başarılı bir şekil
de muhafaza edilmektedir. Ancak, romanda zaman zaman
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başkişinin bakış açısı ve her şeyi bilen hikâyecinin bakış 
açısını birbirinden ayırt etmek güçleşse de, bu eserin yoru
munu büyük ölçüde etkilememektedir.

Matmazel Noraliya'mn Koltuğu'nda roman başkişisi 
Ferit'in büyüme sürecini incelerken önce, 'reddedilen', son
ra da benimsenen' değerleri gözden geçirmek gerekir. Bü
yüme sürecinin başında hayat felsefesi olarak pozitivizmi 
benimsemiş olan Ferit, Babalar ve Oğullar'm Bazarov'u, 
Suç ve Ceza'nm Raskolnikov'u gibi, çoğunlukla kalbin de
ğerlerini, gelenekleri, klasik toplumlarda manevi değerlerin 
temelini oluşturan Tanrı fikrini ve kâinatta ebediyen var 
olan İlâhî bir düzen anlayışını reddetmektedir. Peyami Safa 
da, 'nüülizm'i işleyen Turgenev ve Dostoyevski gibi, 'Bili
yorum öyleyse varım' hükmü üzerine inşa edilen, insan 
gerçeğini bilimsel bulgularla sınırlayan bir dünya görüşü
nün sübjektif bir yaklaşım olduğunu ve bir küçük sarsıntı
da yıkılıp müritlerini değer boşluğunda bırakacağım ifade 
etmektedir. Nihilizm, böyle tek tuğla üzerine inşa edilen bir 
inanç sisteminin yıkılmasıyla ortaya çıkan bir değer boşlu
ğu veya değerler anarşisidir. Çağımızda insan-merkezli bir 
kainat görüşüne dayanan hümanizm ve pragmatizm, za; 
man ve mekânda mutlak gerçeğin olmadığım, en objektif 
gerçeğin çok ve çeşitli bakış açılarının kesiştikleri noktada 
bulunduğunu, eyleme dönüşmeyen ve tecrübenin süzge
cinden geçmeyen fikirlerin gerçek ve geçerli olamayacakla
rını vurgulamaktadır. Hümanizm, sentezleyici bir metot 
olarak tecrübe ve deneyi eşdeğerde tutmakta, geçmişten 
miras alınan manevî değerlerin gerçeklik ve geçerliliklerini 
eleştirici akim süzgecinden geçirerek yenilemektedir; kısaca 
pozitivizmm insanlığa kazandırdığı bilimsel sistemleri, ma
nevî değerlerin çağdaşlaştırılması üe beslemektedir. Çağı
mız düşünüyorum ve hissediyorum, öyleyse nisbî anlamda 
varım' diyen bir hükmü felsefesine temel yapmıştır.
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Modernizmin temeli olan bu gerçek anlayışını kabul 
eden Peyami Safa'nm pozitivist Ferit'e büyük saygı duy
duğu bir gerçektir. Eserin I. bölümünde Ferit'in reddettiği 
değer ve kurumlar, gerçekten özünü kaybetmiş, eskimiş 
kurum ve değerlerdir. Muhtarın temsil ettiği duygusal 
milliyetçilik, Vafi Bey'in şarlatan dindarlığı, Cevat Fen- 
men'in dogmatik pozitivizmi, Fenmen ailesinin evlilik dışı 
ilişkileri, küçük Babuş'un gazete satarak geçindirdiği aile
nin yaşadığı sefalet; kısaca Türk toplumunda yanlış Batılı
laşmanın sebep olduğu bu değerler anarşisi, Ferit'in eleş
tirdiği ve reddettiği değer ve kurumlardır. Ferit, içinde ya
şadığı toplumun maddî ve manevî değerlerinin çözüldü
ğünü gören ve bunun için ıstırap çeken bir entelektüeldir. 
Aslında Ferit'in üstün fikir gücüne rağmen, herhangi bir 
amacı gerçekleştirmekteki kararsızlığını ve irade zayıflığı
nı vurgulamakla, Peyami Safa, güçlü bir zekâyı verimli kı
lan kalbin değerlerinin ve inancın önemini ifade etmek is
temektedir.

Bir materyalist olduğu sürece inşam kimsayal bir etki- 
tepki maddesi olarak tanımlayan Ferit, kadm-erkek ilişki
sinde şehvetin tatminine biyolojik bir ihtiyacın giderilmesi 
olarak bakmaktadır. Kaldığı pansiyonun temizleyicisi Fat
ma ile bu ihtiyacını gidermekten çekinmeyen Ferit'in, son
ra bu hareketinden dolayı hicap duyması ve kendisini kı
naması, onun olumlu yönde gelişmesini sağlayacak bir po
tansiyele sahip olduğunun ifadesidir. Toplumun bu gibi 
arzuların gelişigüzel tatminine engel olan değerleriyle alay 
eden Ferit, bir hedonist olarak bu çeşit dürtülerin tatmini
ne engel olan yasaklardan dolayı acı çekmektedir. Kız ar
kadaşı Selma'yı da cinsi ihtiyaçlarını doyurmak için kul
lanmak isteyen Ferit'in iç çatışması, reddedildiği anda baş
lamakta ve sosyal ahlâk seviyesine sıçradığı ana kadar de
vam etmektedir. Bu çatışma, id ve süper ego, birey ve top
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lum, beden ve ruh, karanlık ve ışık, bilim ve din arasında 
yer almaktadır. Ferit, Selma'yı bedenî ihtiyaçların ötesinde 
sevdiğini anladığı an, daha yüksek bir varoluş seviyesine 
sıçrar ve eser yapıca traji-komik bir çizgiye sahip olur. 'Ka
dının inkılabı cinsi hürriyetinden başlar' (Peyami Safa, 
1949: 132) diyen Saim'i kınar ve 'temiz bir aile özleyişi' 
(1949: 133) içinde eski arkadaşından ayrılır. Selma'yı cinsî 
ihtiyaçları söz konusu olmadığı zaman da seven Ferit, ru
hun varlığına inandığı ölçüde asıl görevinin müspet felse
feyi aşmak olduğuna karar verir: "Eğer bana 'Bu budur 
bu'dan başka bir şey söyleyemeyen müspet felsefeyi aşa
mazsam, aklın tamamıyla lüzumsuzluğuna inanacağım" 
(1949: 182) der. Aşkın ıztırap veren eğitim süreci sonunda 
insanı ruh-beden sentezi olarak kabul edecek olgunluğa 
erişen Ferit, Babalar ve Oğullar'm Bazarov'u gibi değer 
boşluğuna düşmez; maddî değerlerin manevî değerler için 
altyapı oluşturduğunu insan zekâsının, arayışına metafizik 
bir alanda da devam etmesi gerektiğini anlar.

Bunun dışında Peyami Safa, ruhun varlığını ispatla
mak için, Ferit'in yaşadığı metapisişik olayları delil olarak _ 
göstermekte rasyonel olmayanı rasyonel metotlarla açıkla
mak gibi bir hataya düşmekle kalmaz, eserinin mantık do
kusunu da zedeler. İnsanî aşkı yaşayarak zevk prensibin
den sosyal ahlâk seviyesine sıçrayan Ferit, insamn büyüme 
sürecinin son merhalesinin İnsanî aşkla bütün insanlığa 
bağlanmak olmadığını, hür irade arayışının daha yüksek 
bir moral seviyede olması gerektiğini idrâk eder. Ferit, 
gerçek arayışın da, insanm, zekânın bütün potansiyellerini 
tükettikten sonraki arayışını metafizik boyutlarda da sür
dürmesinin gerekli olduğuna inanır.

Berna Moran, Matmazel Noraliya'nm Koltuğu'nda 
Peyami Safa'nın "...karşısına aldığı büyük düşman artık
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yalnızca materyalist bir ahlâk görüşü değil, materyalizme, 
pozitivizme, determinizme dayanan tüm müspet ilimler
dir, der," (1949: 212).

Peyami Safa, Berna Moran'm yorumunda olduğu gibi 
bu eserinde hayatı inkâr eden bir mistisizme (ascetism) 
kaçmamış, aksine çağdaş Batılı muhafazakârlar gibi gerçek 
arayışının sadece madde dünyasıyla smırlanamayacağmı, 
maddenin imkânlarını tükettikten sonra, onun metafizik 
boyutlarına da uzanması gerektiğini vurgulamıştır. O, bi
limsel olsun veya olmasın, sadece nisbî gerçeklerle yaşadı
ğımız bir çağda, imanın kendi kendisinin gerekçesi oldu
ğunu görmüş, ebediyen var olan bir düzenin yaratıcısı 
olan Tanrı'yı yani mutlak gerçeği hem tümevarım, hem de 
tümdengelim metotlarıyla aramak istemiştir. Yazar, hüma
nistlerin 'İnanmak için bilmek' felsefesinin üzerine 'İnan
dığım için bilmek istiyorum' felsefesini koymak istemiştir. 
Kısaca Peyami Safa da, çağdaş hümanizmin iman konu
sundaki tavrını benimsememiş, başkişisi Ferit'e imanın 
postulatlarını yaşayarak ispatlamak yolunu seçtirmiştir. 
Ferit, yaptığı yeni seçimle değer boşluğuna düşmekten 
kurtulmuş ve eriştiği olgunluk seviyesini şöyle ifade et
miştir:

Eğer insanın aradığı mana kendi icadı değilse, manaya mana 
veren kendisi değilse, bu Allah’ın hikmetinden başka nedir? Bir 
zerresi insanın şuuruna dolan muazzam bir şuurun niyetinden 
başka nedir? Onun varlığı ve yokluğu hakkında bir karara varmak 
için, ya her biri kendi tecrübelerimizin yoluyla ferdî ve mistik bir 
sezişi kendimize rehber edeceğiz; veya evrensel bir anlayışı doğru
layan kiillî mefhumlar delaletiyle düşüneceğiz. Birincisinde tecrü
bemiz tamamıyla şahsî olduğu için, evrensel bir anlayış tasdiğin- 
den mahrum kalacak, bizim kendimizde bile bunun bir deli kurun
tusundan ibaret olduğu şüphesini uyandıracaktır. İkincisinde kül-
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/? mefhûm her objenin ve hadisenin kendi kendisini vücuda getiren 
hususî ve ferdî karakterini ifadeden mahrum kalacak, bizi bir mu
hayyel cevherler alemi önünde bulunduğumuz şüphesi içine ata
caktır. Medrese kavgasından kaçan en müspet felsefesinin bile kül
li mefhumlarla realite arasındaki barışmazlık yüzünden yine ona 
düştüğünü görmüyor muyuz? Sistem kavgalarının devamına ve
rilecek en doğrıı mana bu değil midir? Ben sizin kadar okumadım. 
Fakat süpekiilatif düşünmeye başladığım günden beri küllî mef
hûmla medlulü arasında kaçan ve yakalanamayan bir şey olduğu
nu ve bu şeyin bizzat ismi olmayan realitenin kendisi olduğunu 
yaşayarak anladım, (1949:182).

Yukarıda da söylendiği gibi, Peyami Safa, Matmazel 
Noraliya'nın Koltuğu'ndaki dinamik hayat felsefesinin 
bütün safhalarını roman başkişisi Ferit'in büyüme süreci 
içinde dramatize etmek yerine, geleneksel romanın yo
rumcusuna benzeyen bir karaktere ifade ettirmiştir. Böyle 
yapmakla eserin estetik bütünlüğünü de zedelemiştir. An
cak, edebî eleştiride söz konusu eserin perspektifini -de
ğerler hiyerarşisi- de çizmek gerekli olduğu için bu felsefe
yi bütünüyle görmek faydalıdır. Romanın yorumcusu. 
Yahya Aziz, çağımızda Batüı yeni klâsiklerin ve yeni ro
mantiklerin -küçük bir farkla- metafiziklerini ve epistemo
lojilerini benimsemiş görünmektedir. O da, nihaî gerçeği 
madde-mana sentezi olarak gören bir tekçi (monist)dir. 
Mutlak anlamda gerçek olan bu madde mana sentezi, çok
luktan oluşmuş, kendi içinde tutarlı ve ahenkli bütündür. 
Bu mutlak bakış açısıyla mukayese edildiği zaman, zaman 
ve mekânda ifade bulan ideolojilerin hepsi nisbî anlamda 
geçerli ve gerçektirler.

Bu felsefe içinde msan hayatı dinamik bir oluş süreci
dir. İnsanm misyonu zaman ve mekânda sahip olduğu 
cevherin bütün potansiyellerini gerçekleştirmektir. Hristi-
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yan varoluşçuları gibi insan hayatını üç merhaleye ayıran 
Peyami Safa'nm zevk prensibine göre bedenî zevklerini 
tatmin ederek yaşayan insanı, bununla yetinmeyip sosyal 
sorumluluklarını yüklendiği bir ahlâk seviyesine erişmesi
ni İnsanî aşkla mümkün kılar. İnsanî aşkla İlâhi aşk arasın
da sıkı bir ilişki gören Batılı yeni klasikler gibi, Peyami Sa
fa da Ferit'in sosyal ahlâk seviyesine erişmesini insani aşk
la mümkün kılar. Ancak, sosyal ahlâk seviyesi, gerçeği 
arayan insan için aşılması gereken son merhale değildir. 
İnsanın kendi isteklerini imanın temel istekleriyle özdeş
leştirip uygulayabildiği seviye ise gerçek varoluş seviyesi
dir. Fakat bu seviyeye erişmek normal insandan ziyade, 
azize mahsustur. Büyük bir ihtimalle Peyami Safa, felsefe
sinin bütününü norm karakter Yahya Aziz'e ifade ettir
mekle, Ferit'in henüz bu seviyeden çok uzak olduğunu da 
söylemek istemiştir. Peyami Safa, hayattaki büyüme süre
cinin sebep-netice zincirini aşan büyük sentezlerle gerçek
leşeceğine inanmıştır. Bu sentezlerin, imtiyazlı anlarda, za
man ve ebediyetin kesiştiği anlarda yaratılması, Batılı yeni 
romantiklerin ve yeni klâsiklerin inançlarına da uygundur. 
Bir farkla ki yeni romantikler bu anlarda insanın tanrılaştı
ğına inandıkları hâlde, yeni klâsikler insanın Tann'nm  
temsil ettiği mutlak gerçeğin bir benzerini oluşturabüdiği- 
ne inanmışlardır. Roman başkişisi Ferit, böyle imtiyazlı an
lar (epiphany) yaşamakta, ruhunda oluşturduğu kusursuz 
ruh-beden dengesi sayesinde gerçeği daha objektif bir şe
kilde, bütün boyutlarıyla görebilmekte öznel ile evrenseli, 
fikirle olguyu birleştirebilmektedir:

Aziz’e göre diyalektiğin üçüncü hareketine henüz çıkılama- 
mıştır. Ve sentez mümkündür. Bir tarafın hatası gerçeği ’husûsî 
ve ferdîye bağlaması, öteki tarafın hatası 'umumî ve müşterekle 
bağlamasıdır. Bir şey. var olabilmek için hususî ve umumî vasıfla
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ra aynı derecede muhtaç olduğuna göre, gerçeği bunlardan yalnız 
birine bağlamak mümkün değildir. Bundan başka, umumî; ancak 
hususîlere göre umumîdir, öteki umumîlere göre kendine has va
sıfları olduğu için hususîdir. Meselâ adın umumî bir fikir oluşu, 
ayrı ayrı adların hususîliklerine göredir; fakat öteki varlıklar ara
sında bu umumî fikir, bir şeyin gerçekten var olabilmek için muh
taç olduğu umumî ve hususî vasıflara aynı zamanda sahip oldu
ğuna göre, gerçekten vardır. Bir cevher ifade eder. Ve Aziz 'e göre 
İlâhî bir plânsız cevher, cevhersiz kabiliyet ve kabiliyetsiz 'imkân' 
yoktur. Çünkü imkân, somaya ait bir kaderin önceden bulunması 
demektir. İstidat ve temayül geleceğe yönelmiş bir gizli niyetin ilk 
belirtisinden başka nedir? Ve geriye doğru gidildikçe, bu niyetler 
silsilesinin başında bir ana plândan başka ne görülebilir? Umumî 
fikirler, ana plânın cevher kalıplarıdır: Objeler ve bireyler bunla
rın zaman ve mekân içinde gerçekleşmeleridir. Umumî fikir ve 
cevher hakikî, obje ve birey gerçektir (1949:286).

Sonuç olarak, Peyami Safa, Matmazel Noraliya'nın 
Koltuğu'nda dogmatik maddeciliği olduğu kadar hayatın 
gerçeklerini inkâr eden mistik (ascetic) bir inancın dogma
tik tavrını da aym ölçüde insan hayatıyla bağdaşamaz bul
maktadır. Kâinatta her şey, hiç bitmeyen bir değişme ve' 
oluş süreci içinde olduğuna göre, bu değişken gerçeği kav
rayabilmek için, insanın ona çok yönlü yaklaşması, onu ze
kâ seviyesinde yakalayabildiği gibi, sezgi seviyesinde de 
yakalayabilmesi gerekmektedir. Gerçek çok boyutlu oldu
ğuna göre, insanm sahip olduğu bütün unsurları kendi 
benliği içinde, hiyerarşik bir düzende dengelemesi; yani 
gerçek anlamda var olması ve gerçeğin her boyutunu kav
rayabilecek bütünlüğe erişmesi şarttır. Bu eserde yazar, in
sanın yaşaması gereken dinamik büyüme süreci içinde 
milliyetçüiği sosyal ahlâkın ilk merhalesi olarak görmekte
dir. Milletini sevecek kadar kendi benliğinin kabuklarını 
çatlatan insan, bütün insanlığı sürecek kadar yüceldiği za
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man, hümanist ahlâk idealine ulaşmaktadır. Bu felsefe 
içinde insanın erişeceği son merhale iman seviyesidir. Bu 
seviyede de insan Tanrı buyruğuyla kendi isteklerini öz
deşleştirerek hür iradeye sahip olmaktadır. Peyami Safa, i- 
man seviyesinde yaşamanın çok ıztıraplı bir süreçten son
ra erişilebilecek bir olgunluk seviyesi olduğunu ve bu se
viyeye erişmenin pek az kişiye nasip olduğunu bilmekte
dir. Eserin en önemli mesajlarından biri de, zaman ve me
kânda gerçeklerin ve değerlerin nisbî ve yoruma açık olu
şudur. Bu bakımdan yazar, zaman ve mekânda dogmatiz
me ve mutlakçıhğa karşı tavır almıştır. Ebediyen var olan 
İlâhî bir düzene inanan insan bile inancın temel ilkelerini 
insan hayatının gerçeklerine göre ve çağın bilinci içinde, 
yeniden yorumlamak mecburiyetindedir.

HUZUR

Ahmet Hamdi Tanpmar (1901-1962) "Huzur" (1949) 
adlı romanında, yıkılan koca imparatorluğun, muhteşem 
bir geçmişin enkazı üzerine inşa edilen son Türk devleti
nin maddî ve manevî değerlerinin sorumluluğunu yükle
necek olan yeni Türk aydın tipini yaratmıştır. Romanın 
özü, "hâl'in arz ettiği sefalet ve çözülmüş bir kültürün değerler 
anarşisi içinde bile ihtişamını koruyan bu geçmişin büyüsün
den kurtulabilen Mümtaz'ın ruhsal büyüme sürecidir." Bu sü
reç içinde Mümtaz "geçmiş bilincini" tarih bilincine dö
nüştürecek; yani asırlar boyu büyük bir medeniyete hayat 
kaynağı olan geleneğe akılcı ve eleştirici bir tavır geliştire
bilecek, onu çağm bilinci ve tecrübesinin hamurunda yo
ğurup yenileyecektir. Kısaca bir topluma hüviyetini ka
zandıran değerlerin şekilce değişik, özde yaşamasını sağ
layabilecek yeni bir senteze ulaşacaktır. Yeni Türk devleti
nin kültür krizine çözüm getirecek olan yeni aydın Müm



100 • Türk ve Dünya Romanlarında Modernizm

taz, kendisini dünyadaki medeniyet halkalarım oluşturan 
kültürlerin aydınlarından daha sorumlu bir mevkide bul
maktadır; çünkü yeni Türk toplumu kendisine yeni bir 
hedef çizmiştir. Doğu medeniyet dairesinde asırlar boyu 
geliştirdiği değer yargılarını Batı medeniyet dairesini 
oluşturan özle yenileyecek ve Tanpınar'ın dediği gibi, 
kendi kültüründe, gecikmiş de olsa bir Rönesans yarata
caktır; hem millî hem de evrensel olan sentezi, harsı oluş
turacaktır.

Tanpınar, Huzur'da, Mümtaz'm ruhsal gelişme süre
cini, çağdaş bir felsefe olan Yaratıcı Evrim Teorisine (Evo
lution Creative) ve Bergson'un "duree" kavramına uygun 
olan "bilinç akışı" tekniğiyle vermekle, eserinde öz ve bi
çim örgüsündeki tekliği sağlamış ve ona organik bir bü
tünlük kazandırmıştır. Kültürde evrim, 'geçmiş'in 'hâl'in 
potasında eritilerek sebep ve netice zincirinin dışında oluş
turulan sentezlerde gerçekleştiğine göre, Mümtaz'm tarih 
bilinci de hem 'geçmiş'i çok iyi bilmesiyle hem de onun 
sağlam köklerine yeni gövdeler aşılayarak sebep-netice de
terminizmini aşmasıyla mümkün olabilecektir. Bu bakım
dan Mümtaz'm ruhsal gelişim sürecindeki sentez yapma 
anlarını (epiphany); yani dikine sıçramaları çalışmak, Tan- 
pmar'ın eserinde sunduğu değerler hiyerarşisini veya 
perspektifini ortaya çıkarmak demektir.

Tanpınar'ın Huzur'u hem psikolojik bir roman, hem 
de bir fikir romanıdır. Yazar, eserinde hem başkarakteri 
Mümtaz'm herhangi bir birey olmasını, hem de bütün 
Türk aydınlarının temsilcisi olmasını sağlamış; yani sosyal 
bir tip de yaratmıştır. Huzur, otobiyografik bir roman ol
duğu hâlde otobiyografi değildir; çünkü eserin bütünlüğü
nü, içindeki mantık dokusüna zarar vermeksizin, yazarın 
dünya görüşünü ve sosyal gerçeğini bir bütün içinde suna



Örnek Türk Rom anian • 101

bilen hayal gücü sağlamaktadır. Mümtaz'm fiziksel varlı
ğının bilincine varışından evrensel sevgiye yücelişine ka
dar yaşadığı bilinç patlamalarının, ulaştığı sentezlerin an
lam ve önemini anlayabilmek için, eserde yazarın kullan
dığı kinaye mesafesini dikkatle takip etmek gerekmekte
dir. Yani Mümtaz'm başlangıçta oldukça dar olup gittikçe 
genişleyen görüş açılarıyla roman dünyasındaki mutlak 
görüş açısının arasındaki mesafeyi gözden kaçırmamak 
gerekmektedir. Huzur'da bu kinaye mesafesini takip et
mek çok zordur. Çünkü Tanpmar da, Mümtaz gibi, geçmi
şin ihtişam ve büyüsüne kapılmakta ve okuyucu da kendi
sini bu şiir dünyasının akışına kolayca terk edivermekte- 
dir. Yorumda romanm perspektifine sadık kalmak, Müm- 
taz'la Tanpmar'ın görüş açılarının çakıştığı anlan kaçırma
makla mümkündür. Aslında Tanpmar, bu otobiyografik 
eserde kendi görüş açısını temsil edebilecek bir tip daha 
yaratmıştır. Bu da, eski Kuvay-ı Milliyecilerden tarih öğ
retmeni İhsan Bey'dir. Yazar, eserdeki fikir atmosferini ya
ratmak için kullandığı fon karakterlere görüş açılarım ifa
de etme fırsatını verdiği anlarda, kendi normlarım da İh- 
san'a ifade ettirerek okuyucuya yine kendi tercihlerini ob
jektif bir şekilde verebilmektedir.

İhsan, tip olarak, hem Türk aydınının hem Türk top- 
lumunda norm olan aile babasının hem de yüklendiği bü
yük mesuliyetleri yiğitçe taşımasını bilen, yeni Türkiye'nin 
geleceği emanet edeceği gençleri yetiştirmeyi şeref bilen 
Türk öğretmeninin sembolüdür. Gerçek ve sembolik an
lamda, hemen hemen çoğu yetim olan Türk gençlerinin o- 
nun gösterdiği ışıklı yolda ruh ve beden potansiyellerini 
en kısa zamanda gerçekleştirebilmeleri mümkündür. İşte 
hem gerçek hem de sembolik anlamda yetim olan Müm
taz'm tek talihi, böyle yüce ruhlu bir insanm müridi olma
sından ileri gelmektedir. O hâlde İhsan'ın karakterini en
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belirgin çizgileriyle tanımak, Mümtaz'm kendisini gerçek
leştirme sürecini yanılmadan takip etmek için şarttır.

Batı medeniyetinden nasibini almış ve millî değerlerin 
özüyle onu birleştirebilmiş olan İhsan için evren, bir mad
de ve ruh sentezidir. Yine ruh ve beden sentezi olan kendi 
varlığının olağanüstü bütünlüğünü Tanrı'nm varlığına de
lil olarak gören İhsan'a göre en büyük mutluluk, insanm 
ölüm gerçeğine rağmen kendisini bilmesi, kendisine sadık 
kalması ve kendisiyle barışık yaşamasıdır.

İhsan'ın görüş açısından huzur, daha sonra Müm
taz'm da kabul edeceği gibi, hayata ölümün her şeyi yerli 
yerini yerleştiren görüş açısmdan; yani iman seviyesinden 
bakmakla mümkündür. Kendi ruhunda ruh ve beden hi
yerarşisi kurmuş, maddeyi reddetmeyen, inancım ve geniş 
kapsamlı bilincini karar ve seçimlerinin kaynağı yapmış 
olan İhsan, kendi vicdanında inandığı sistemin bir örneği
ni yaratabildiği için, hür iradeli bir kişidir. İhsan bu konu
daki fikirlerini şöyle ifade ediyor.

"İnsan için asıl saadet bu... Sonunu bile bile ve sonuna rağ
men, kendisini idrak etmek. Kollarımı göğsümün üzerine kavuştu-' 
ruyorum. Adalelerimi yokluyorum. Basit bir şey. Fakat bütün 
ölüm çarkına rağmen kendimi ikrar ettim. Varım, diyorum; fakat 
yarın olmayabilirim, yahut bir başkası, bir budala, bir bunak olabi
lirim... Fakat şu dakikada varım... Varız, anladın mı Mümtaz. 
Varlığını sevebiliyor musun? Uzviyetine dua edebiliyor musun?" 
(Tanpınar, 1949: 217).

Yine aynı konuda İhsan, Macide'nin "Varlık yalnız 
Allah'ın değil midir?" sorusuna verdiği cevapta maddî 
varlığı Tann'mn varlığına delil olarak gösteriyor.

%

"...ama biz de varız; belki biz var olduğumuz için o kuvvetle 
var," (1949:217).
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Kendisini, içinde doğduğu kültürün gerçek değerleri
ni hâlâ aramakta olan Mümtaz'm "Biz neyiz?" (1949: 221) 
sorusuna, biz "Nevâkârız. Bu mahur besteyiz, bunlara 
benzeyen nice nice şeyleriz! Onların içimizdeki yüzleri, bi
ze ilham edecekleri hayat şekilleriyiz", (1949: 221) diye ce
vap veren Ilışan, kendi benliğinde ruh ve beden dengesini 
kurabildiği gibi, zamanda da "geçmişTe hâl" arasmdaki al
tın köprüyü kurabilmiş, "geçmiş"in "hâl"de var olduğunu 
"hâl"i inkâr etmeksizin kabul etmiş bir kişidir.

Tanpmar gibi, kültürü bir devamlılık içinde düşünen 
İhsan, değişme olgusunu yaşamanın şartı olarak görmek
tedir. Toplumda ekonomik çıkmazların aşılabilmesi için, o 
toplumun önce kendi hüviyetini bulması gerekmektedir. 
Hüviyetini arayan bir toplum ise, onu ancak geçmişin en
kazı içinde bulabilecektir; O hâlde, yaşama gücü olan gele
nek değerleri, çağın bilinci içinde yenilenmeli ve duygu 
hayatımızın bir parçası olarak dinamizm kazanmalıdır. 
Toplumca paylaşılan çağdaş bir perspektif içinde çağın de
ğerleri kadar geçmişin değerleri de önemli ve anlamlıdır. 
Ancak böyle bir kültür zemini, bir toplumu ekonomik re
faha götürebilecektir. İhsan'a göre, Doğu-Batı sentezini 
oluşturabilmek için, Türk aydının önce reaksiyoner olmak
tan; yani hem geçmişinin büyüsüne kapılıp zamanın ger
çeklerini inkâr etmekten hem de kendisini bilmeksizin an
layamayacağı Batının hayranı olmaktan vazgeçmesi gerek
mektedir. İhsan bu konuda şöyle diyor:

"Güçlük var. Fakat imkânsız değil, biz şimdi bir aksiilâmel 
devrinde yaşıyoruz. Kendimizi sevmiyoruz. Kafamız bir yığın mu
kayeselerle dolu; Dede'yi, Wagner olmadığı için, Yunus’u Verla
ine, Baki'yi Goethe ve Gide yapamadığımız için beğenmiyoruz.Uç
suz bucaksız Asya'nın o kadar zenginliği içinde, dünyanın en iyi 
giyinmiş milleti olduğumuz hâlde çırılçıplak yaşıyoruz. Coğrafya,
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kültür, her şey bizden bir yeni terkip bekliyor; biz misyonlarımızın 
farkında değiliz. Başka milletlerin tecrübesini yaşamaya çalışıyo
ruz," (1949: 228).

Bu büyük sentezi oluşturacak olan Türk aydınının, 
önce kendi benliğindeki bütünlüğü oluşturması, kalp ve 
dimağ, duygu ve düşünce birliğine sahip olması ve gerçe
ği sadece bu bütünlüğün mümkün kılacağı objektif bir ba
kışla görmesi gerekmektedir. Eylem adamı olmanın da 
şartı, duyguyu düşüncede ve düşünceyi de duyguda yaşa
maktır. İhsan şöyle diyor:

"Şu tefsir yok mu bir eserin üzerinde ve onu sende yaşayan 
insan tecrübesine mal etmek; bir ona başlasak. İşte onu yapamıyo
ruz. Demin sevmek dedim; fakat sevmek de kâfi değil; daha öteye 
geçmek lâzım. Fikri ve duyguyu canlı bir şey gibi yaşatmayı bil
miyoruz. Halbuki halkımız bunu istiyor," (1949: 228).

Gerçekçilik konusunda İhsan da Tanpınar gibi düşün
mekte ve bütün ideolojileri tek bir hükmün üzerine inşâ 
edilmiş, inşam nihüizme götüren fikir dizileri olarak gör
mektedir. Gerçeğe ise çok bakış açılı bir yaklaşımla varıla
bilir. İdealizm çağımızın geride, XIX. yüzyılın sonunda bı
raktığı bir felsefedir. İhsan'a göre Türk aydını kendisini bu 
soyut ideolojüerden arındırıp gerçeği bütün benliğiyle ku
caklamak ve onu bütün boyutlarıyla görmelidir. Yarının 
Türkiyesini böyle gerçekçi aydınların kuracağını söyleyen 
İhsan, gerçekçiliğini şöyle ifade ediyor:

"Ben Türkiye'yim. Türkiye benim adesem, ölçüm ve realitem- 
dir. Kâinata, insana her şeye oradan, onun açıklığından bakmak 
isterim," (1949:231).

İşte Mümtaz'm hayatının en kritik gününü; yani 1938 
yılının bir ağustos gününü onun bilinç akışına çerçeve teş
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kil eden olaylarıyla birlikte yaşarken, okuyucunun göz 
önünde bulundurması gereken Tanrı, insan, kültür, değiş
me ve gerçeklik kavramları bunlardır. Çünkü okuyucu, 
yirmi dört saat içinde, Mümtaz'm geçmişi "hâT'in potasın
da nasıl eritip onun yaratıcı bir geleceğe doğru akmasını 
sağladığını; yani büyüyüp gerçek bir aydın oluşunu; ancak 
bu açıdan bakarsa açıkça anlayabilecektir.

Tanpmar, eserin kusursuz mantık dokusunu oluştu
rurken, bizi Mümtaz'm bilinç akışına terk ediyor ve onun 
benliğindeki potansiyelleri vurguluyor. Önce kendimizi 
Mümtaz'm bilinç akışı içinde ana ve babasını bir hafta 
arayla kaybettiği, Osmanlı İmparatorluğu'nun Batılı dev
letler tarafından paylaşılıp istilâ edildiği günlerde buluyo
ruz. S'nin işgal edildiği gece öldürülen kocasını gömdük
ten sonra yavrusunun elini sımsıkı kavrayarak geleceğe 
doğru kararlı adımlarla yürüyen Türk anasından Müm
taz'm ilk öğrendiği şey, kararlılık, sebat ve tahammüldür. 
Mümtaz'm ömür boyu hatırladığı geçmişe ait sahnelerden 
biri şöyle ifade edilmektedir:

Hafızasında gerisi gelmeyen bir kaç hayal vardı. Bunlardan bi
ri, annesinin yola çıkar çıkmaz değişmesiydi. Artık o, kocasının 
ölüsü üzerine ağlayan, sızlayan kadın değildi. Yola çıkmış, oğlunu 
ve kendisini kurtarmaya çalışan kadındı. Sessiz, sedasız küçük ka
fileyi idare edenlerin dediklerini yapıyordu. Oğlunun elinden sıkı 
sıkı tutmuş, yürütüyordu. Mümtaz avuuçlarında hâlâ bu kitlen- 
menin, belki ölümün ötesine kadar sürecek kavrayışını duyardı, 
(1949: 21).

Mümtaz'm gelecekte şahsiyetini bulmasında çok bü
yük rol oynayan tecrübelerden birisi de S'den kaçarken, 
yolda kafileye karışan bir genç kızın kollarında geçirdiği 
gecedir. İlk gençlik çağının daha başlangıcında olan Müm
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taz, sadece fiziksel olan bir aşk tecrübesinde bile zaman ve 
mekân içinde bir çeşit sembolik ölüş ve dirilişlerin insanı 
varlığın bütünüyle birleştiren bir yönü olduğunu fark edi
yor ve ayrıca, kendi fiziksel varlığının bilincine eriyor. Ay
rıca Mümtaz bu mecazî ölüş ve dirilişlerle babasının mad
dede yok oluşu arasında da bir ilişki kurmakta ve açık se
çik anlayamasa da hayatın mutluluk ve keder, doğuş ve 
ölüş gibi birbirine zıt unsurlardan meydana geldiğini seze
bilmektedir. Tanpmar Mümtaz'm ruh hâlini şöyle çözüm
lemektedir:

Ve bu arzu en son haddine, şuurun kaybına vardığı insan ve 
etrafın adeta birleştiği anda bütiin o yorgunluk ve acıların harap 
ettiği beden birden bire uykuya geçiriyordu. Gariptir ki, uykuya 
başlar başlamaz hep bir gece evvel bayıldığı zaman ki rüyayı, ba
basını, büyük kesme billur petrol lâmbasıyla görüyor; fakat hayal 
kendisini ilk defa duyuran acıyla beraber geldiği için, onu çok defa 
şiddetle uyandırıyor. O zaman içindeki acı, kucağında yattığı genç 
vücuttan bütün uzviyetini kaplayan hazla birleşiyor, garip çift 
manalı ve vücutlu bir şey oluyordu, (1949: 23).

Böylece sadece fiziksel varlığının sırlarına açılan 
Mümtaz, ondaki sırda hayat boyu arayacağı daha yüksek 
seviyedeki gerçeğin tomurcuklarını buluyor. Pek çok kişi
nin hiçbir şekilde ulaşamayacağı bu gerçeğin daha çok kü
çük yaşta Mümtaz tarafından öğrenilmesi, gelecekte varı
lacak hedefler açısından çok olumlu bir başlangıçtır.

Fiziksel varlığının farkına varan Mümtaz, bedeniyle 
olduğu gibi tabiatla da bütünleşebilme, o muazzam bütü
nün bir parçası olabilme potansiyeline de sahiptir. Eserin 
mensur şiir olan bir paragrafında Mümtaz'm, annesiyle 
beraber kaçıp sığındığı B'de, tabiatın büyüsünde kaybol
duğu bir an şöyle anlatılmaktadır:
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Çünkü gündüzleri sadece yosunlu, rüzgârın, yağmurun sün
ger gibi delik deşik ettiği taş parçaları olan kayalar, bu saatte bir
denbire canlanırlar, birdenbire kudretleri ve cüsseleri insanın çok 
üstünde, talih gibi susan ve yalnız varlıklarının içimizdeki akışıy
la konuşan bir yığın hayal varlık, Mümtaz'm etrafını alırdı. Ve 
Mümtaz onların arasında küçücük cüssesiyle, içinde genişleyen 
hayat idrakiyle bütün benliğini saran o acayip, kökii çok derinlerde 
korkunun rüzgârında dağılmaya çalışırdı, 1949: 27).

Mümtaz'm kendi gerçeğini aşarak sosyal gerçeklere, 
başkalarının dünyalarına sızabilme potansiyeli ise ölüm 
döşeğindeki anasının, yavrusunun geleceği hakkındaki 
gizli ıztırap ve endişelerini, bütün Anadolu kadınlarının 
ortak malı olan bir türkünün sözlerinde hissedişinde 
vardır. Bu ortak bilinci Tanpınar şu mısralarda yansıt
mıştır:

Akşam oldu yakamadım gazımı 
Kadir Mevlâm böyle yazmış yazımı,
Doya doya sevemedim kuzumu.
Ben ölürsem yavrum seni döverler 

(1949:30)

Büyük bir sevme ve kendi dışmda bir bütünle birleş
me potansiyeline salüp olan Mümtaz içindeki sevgi filizini 
büyütecek ilk kadını, anasını yitirdikten sonra tabiattan 
kopmakta ve ona yabancılaşmaktadır. Kendisini güneşin 
tabiatla kurduğu orkestra ve onun dağıttığı yaşama sevin
cinin dışmda hissetmektedir. Tanpınar, Mümtaz'm kendi
siyle ve dış dünyayla banşık yaşamasmı daima sevgi bağı 
içinde görmekte, sevgisiz her varlığın kendi içinde parça
lanıp, tabiat ve gerçekten kopuşunu Mümtaz'm duygula
rında şöyle ifade ediyor:
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Bu güneş gözlerine Batıyor, paylaşamadığı bir neşe onu rahat
sız ediyordu. Çok karanlık, çok siyah, sessiz bir yer istiyordu. Tıp
kı annesinin mezarı gibi bir yer, (1949: 32).

Amca oğlu İhsan'm bir baba figürü olarak dünyasına 
girmesi bile Mümtaz'm kendi içindeki bu parçalanma ve 
dış dünyadan kopuşunu tedavi edemez. İhsan'm Macide 
gibi "etrafındaki her şeye kendi saadet duygusunu geçi
ren" (1949: 34) bir kadınla evlenmesi, evi yuvaya dönüştü
rüp onun bireylerini güçlü bir sevgi bağı ile bütünleştirir. 
Mümtaz yeniden "kendisini yeni bir hayatın içinde" (1949: 
34) bulur ve bir bütüne ait olma duygusunu tadar.

Kalbini Macide'nin sevgisiyle, dimağını İhsan'm ay
dınlık saçan fikirleriyle besleyen, Doğu ve Batı'nm en seç
kin eserlerini öğrenerek yetişen Mümtaz, Nuran'la 4 Ma
yıs 1937'de tanıştığı zaman, Tanpmar'm sözleriyle, "zihni 
aşka ve düşünceye" (1949: 36) açılmış doktora tezini yeni 
tamamlamış genç bir bilim adamıdır. Nuran'm "inşam ay
dınlatan ve arzudan biçilmiş libaslar giydiren" bakışıyla 
"altın bir tepside veya kadife bir yastıkta bir galibe uzatı
lan o eski kale anahtarları gibi" (1949: 79) bütün benliğini 
bir bakış ve tebessümle uzatışını kucaklamak için çoktan 
hazırdır. Daha Nuran'la karşılaştığı Ada vapurunda, Nu
ran'm bütün mevsimleri kendisinde toplamış olan kumral 
başım sever ve aşkı bütün kainatın özü ve birleştirici gücü 
olarak her türlü ideolojinin üstünde görür, (1949: 78).

Ancak bu birleştirici güç, zaman zaman yoğun tefek
kür anlan, zaman zaman da olağanüstü hassas yapısının 
gerektirdiği coşkulu anlar yaşayan Mümtaz'm benliğinde 
ruh-beden, kalp-dimağ dengesini kurarak bütünleşmesini 
sağlayamaz ve bazen "Düşünüyorum, öyleyse varım" ba
zen de "Hissediyorum, öyleyse varım" diyen bir idealist ol- 
masmı engelleyemez. Her romantik şair gibi Mümtaz da
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gerçeğin daha çok metafizik boyutlarım görmekte, onu ze
kâ ve mantığından ziyade duygulan ve hayal gücüyle yo
rumlamakta, kısaca gerçeği idealize etmektedir. O, insanı 
tannlaştınp onu evrenin merkezi ve değerin kaynağı yapan 
romantik bir şairdir. Eserin başında Mümtaz, insanı tanrı
laştırmakta, insanm büyüklüğünü sözlü gelenekte yaşayan 
destanların yiğitlik ve kahramanlık kavramlarıyla açıkla
maktadır. Nuran'la tanıştığı gün Ada'da arkadaşlanyla ve 
İhsan'la buluşan Mümtaz bu konuda şöyle demektedir:

"Şair olsaydım tek bir manzume yazardım. Büyük bir destan. 
İki ayağı üstüne kalkan ilk ceddimizden bu güne kadar insanlığın 
macerasını anlatırdım. İlk düşünceler, ilk korkular, ilk sevgi, kâ
inatı gittikçe ihata eden kendi başlarına mevcut olan her şeyi bir
leştiren zekânın ilk kımıldanışı, tabiata izafe ettiğimiz bir yığın 
zenginlikler... Allah'ı etrafımızda ve kendi içimizde yaratmamız. 
Evet tek bir manzume yazardım. İnsanı teganni etmek istiyorum, 
derdim; maddeyi uykusundan uyandıran ve kâinata kendi ruhu
nu geçireni teganni edeceğim, ey bütün büyüklüğü ihata eden li
san! Sen bana yardım et... daima öleceğiz ve öldüreceğiz. Daima 
bir tehdit altında kalacağız. Ben trajedinin kendisini seviyorum. 
Asıl büyüklük ölüm şuuruna rağmen gösterdiğimiz cesarette," 
(1949: 85).

Mümtaz'm ölüme meydan okuyan hezeyan ve trajik 
coşkusuna İhsan'm verdiği cevapta Tanpınar'ın bu konu
daki görüşünü bulmaktayız. Yiğitlik ve cesaret; dövüş
mek, ölmek ve öldürmek değildir. İnsan'm gerçek yiğitli
ğinin aynası kurduğu medeniyettir. Savaşlarla bunu tahrip 
etmek, insanm geldiği ilkel başlangıca "gorile doğru" dö
nüşünden başka bir şey değildir, (1949: 85). Ruhsal büyü
mesinin bu safhasında Mümtaz'm geçmişe kaçıp hâlin so
rumluluklarından kurtulmasmı sağlayan "erüdisyonunu", 
Tanpınar "garip" bulmakta, bunu bilgiden ziyade "vaktiy
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le yaşanmış hayatların peşinde olmak" şeklinde ifade et
mektedir, (1949: 112).

Mümtaz'm radikal bireyciliği; yani insana toplumun 
üstünde yer vermesi de onun romantik idealizminin ve 
hayalciliğinin bir ifadesidir. Tanrılığı insanda bulan Müm
taz için hayatın gayesi, insamn sadece kendisine sadık ka
larak kesif şekilde yaşaması ve kendi özündeki potansiyel
leri gerçekleştirerek sonuçta kendisinde başlayıp kendisin
de bitmesidir. Ruhsal gelişiminin bu safhasında Mümtaz, 
insanın sosyal mecburiyetlerini göremediği gibi, sanatı 
ölüm karşısında duyulan endişe ve korkuya çare olarak 
görmektedir. Mümtaz bu konuda görüşlerini şöyle ifade 
ediyor:

"Herkesin bir talihi var. Ne bileyim ben, bu talihi kendinden, 
iç dünyasından bir şeyler katarak yaşamayı seviyorum; yani sana
tı seviyorum. Belki o bizi ölümün en iyi, en rahatça kabul edebile
ceğimiz çehreleriyle karşılaştırıyor. Şurası muhakkak ki bir insa
mn hayatı bir sanat eseri kadar güzel olabiliyor," (1949:113).

Romantik şair Mümtaz, sanatın insanı kendisiyle ve 
ölüm fikriyle barıştırdığına ve sanatçının kendi özüne sa
dık kalarak öğrendiğine inanmakla, bütün romantik şairle
rin işlediği hatayı işlemektedir. Tanpmar'ın Mümtaz ve o- 
nun gibi aydın olmaya namzet kişilerden beklediği şey, 
gerçek arayışında Mümtaz'm bittiği noktada başlamakta
dır. Tanpmar'a göre kendi gerçeğini öğrenen insan, önce 
sadece sosyal gerçekleri öğrenmeye ve sosyal sorumluluk
larını yüklenmeye hazırlanmış bir kişidir. Üstelik insanın 
büyüme süreci, sosyal ve rasyonel bir varlık olmakla da ta- 
mamlanmamaktadır.

İnsamn hayata "ölümün terbiyesinden" bakabilmesi, 
doğruyu doğru olduğu için yapması ve ölümü, yaşamanın



Örnek Türk Romanları »111

şartı olarak evrendeki oluş sürecinin bir parçası olarak gö
rebilmesi de gerekmektedir. Halbuki Mümtaz için ümitsiz
lik, "ölümün bilincidir" (1949: 114), dört tarafımızı saran 
mengene dişleridir.

Mümtaz, 'hâl'den ziyade 'geçmiş'in büyüsünde yaşa
makta, zamanın gerçeklerinden ve kendi sorumlulukların
dan kaçmaktadır. Tanpınar, IV. Murat'ın gözdesi için yap
tırdığı konakta sadelik ve ihtişamı yan yana bulan ve onun 
büyüsünden kendisini kurtaramayan Mümtaz'a sempati 
duymaktadır. Geçmişin ihtişamı belli bir ahlâk seviyesinde 
neler yaratmaya muktedir olduğumuzu göstermek açısın
dan değerlidir. Fakat Mümtaz bu şiirli ve büyülü âlemden 
kurtulmak ve kendisini bekleyen gerçekleri görmek zorun
dadır. Tanpınar, Nuran'ın gerçekçiliğiyle Mümtaz'm geç
miş tutkusunu karşılaştırmaktadır. Geçmişin İkbal'i olmak 
istemeyen Nuran şöyle diyor:

"...Hayır, istemiyorum. Ben Nuran'ım. KatıdiUi'de oturuyo
rum. 1937 senesinde yaşıyor, aşağı yukarı zamanımızın elbisesini 
giyiyorum. Hiçbir elbise ve hüviyet değiştirmeye hevesim yok. 
Hiçbir umutsuzluk içinde değilim ve bu aynalar beni korkutu
yor," (1949,116).

Tanpınar, Mümtaz'm radikal bireyciliğine takındığı 
kinayeli tavra rağmen, onun kendisi olmak ve önce kendi 
gerçeğini bilmek için gösterdiği ısrarı takdir etmektedir. 
Mümtaz'm içine doğduğu kültürün geçmişini öğrenme 
tutkusu ve yine kendisinin içinde bulduğu evrenin bütün
lüğünü anlayabilmesi, onun ruhsal büyüme süreci içinde 
"geçmiş"le "hâl" arasında bir köprü kurabilme ve evrenin 
bir parçası olabilme kapasitesini vurgulamaktadır. Müm
taz evrendeki bütünlüğü şöyle açıklıyor:
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"Hakikatte bu konserde büyük küçük yoktur. Herşey ve herkes 
vardır. Tıpkı etrafımız gibi. Hangi dalgayı hangi ışığt atabilirsi
niz? Onlar kendiliğinden yanarlar, sönerler, giderler, tezgâh dur
madan işler," (1949:117).

Huzur'un dokusuna mutluluk ve renk katan, Tanpı- 
nar'm, kutsal bir tecrübe olarak sunduğu insani aşk, insa
mn önce kendinin fiziksel varlığının sırlarına ermesini, 
kendi varlığı içinde bütünleşmesini ve kendi küçük zinda
nının duvarlarını aşarak evreni anlamasını sağlamaktadır. 
Tanpmar, "Mümtaz, oluşun bu zerresi, şimdi kendisini kâ
inat kadar geniş, sonsuz buluyordu. NuranYn varlığıyla 
kendi varilliğini bulmuştu," (Huzur, s.H8'den).

Tanpmar'a göre, aşk insanda ruh ve bedenin sentez 
oluşturduğu İlahî bir tecrübe, bir ayindir. Vuslat, zaman 
ve mekânda bir ölüş ve bir diriliş, insanın ruh ve bedeni 
arasında kurduğu kusursuz denge sayesinde nihai gerçe
ğin bir benzeri olduğu bir "miraç" anıdır. İnsani aşk, ilahî 
aşkın zaman ve mekânda yaşanabilecek bir benzeridir. 
Mümtaz bu konudaki duygu ve düşüncelerini şöyle ifade 
ediyor:

"Bu derinden kavuşmalar ve bırakınca duyulan hasret tek ba
şına bir ömre sığmazdı. Bu ancak derin ve karanlık zamanda biz 
bilmeden, mevcut olmadan evvel hazırlanmış şeylerin neticesi ola
bilirdi. Tek başına tabiat bu yakınlığa varamazdı. Bir insan kendi 
içinde bir başka insanı bu kadar kuvvetle bulabilmek için sadece 
tesadüfler kâfi değildir," (1949:128).

Mümtaz'm idealizmini ve mistisizmini anlamak için; 
onun benliğini yoğuran medeniyetin özüne ve bu özü en 
güzel bir şekilde ifade eden Türk musikisinin bazı eserleri
ne onun açısından bakmamız gerekiyor. Mümtaz, bizi en 
iyi ifade eden Seyyit Nuh'un "Nühüft Bestesi"nde, "ruhu
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muzun sonsuzluk iştiyakını" yani ideale ve kusursuza 
duyduğumuz özlemi ve ona doğru kanatlanmayı buluyor. 
Bu musiki parçasında ifade bulan en kuvvetli duygu, 
maddeden sıyrılıp katıksız bir ruh olmak arzusudur. An
cak ideali temsil eden bu fizikötesi âlem, fiziksel âlemin 
ölümünden sonra ulaşılan "tılsımlı aynası"dır, (1949: 136). 
Bundan dolayı sanat eserlerinde de zamanla ebediyetin 
kesiştiği anlarda sanatçı, hem bu ıztıraplı miracı, hem de 
ideale varış anındaki coşkuyu terennüm etmektedir. İşte 
Mümtaz, böyle bir medeniyetin şekillendirdiği bir ruha sa
hip olduğu için, şiire yer vermeyen katı, maddî bir dünya
da ideallerinin ve hayallerinin kurbanı olmak durumunda
dır.

Aym şekilde Mümtaz'a göre, Dede'nin "Acem-aşiran 
Yürük Semai"sinde, pek çok ruh Araf'ta Tanrı'yı aramakta 
ve onun bulunduğu yeri cennet kabul etmektedir. Bu eser
de de ruhun maddeden soyunuşu, ideali arayışı vardır. 
Mümtaz, Nuran'm bulunduğu yeri cennet kabul eden bir 
romantisizm içindedir, (1949:136).

Tanpmar'a göre, Türk aydınının bugünkü zaafım teş
kil eden bu romantik idealizm, ondaki atalet ve eylemsizli
ğin kaynağıdır. Yani Mümtaz, 'Yürük Semai'yi yine kendi 
terimleri içinde yorumlamaktadır. Dante'nin Beatrice'i, 
Petrarch'm Laura'sı gibi, sevgiliyi Tanrı'ya giden yolda ba
samak yapması gerekirken, Mümtaz, Nuran'ı evrenin mer
kezine oturtmak kusurunu işlemektedir.

Tanpınar Müntaz'ın Nuran merkezli dünyasmdan 
bahsederken, "Ona göre Nuran, hayatın öz kaynağı, bütün 
gerçeklerin annesiydi" (1949:148), demektedir. Yine Tanpı- 
nar, "Hakikatte Nuran'm aşkı, Mümtaz için bir nevi dindi. 
Mümtaz bu dinin tek abidi, mabedin en mukaddes yeriıü 
bekleyen bir ocağı daima uyanık tutan başrahibi, büyük
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mabudemin sırrının yerini bulması için insanlar arasmdan 
seçtiği teek faniydi," (1949:150) diyor. Böylece Tanpmar, 
Mümtaz'i'm henüz İslam musikisinin Tann merkezli gele
neğini aanlayamayışını, kendi pagan hümanizminin için
den çıkaamayışmı çok zor anlaşılır bir kinaye ile ima edi
yor. '

Bunnunla beraber Tanpmar, aşkm sihirli bağı içinde ve 
bu sevgçinin gelişip keskinleştirdiği melekeleri sayesinde 
Mümtazz'm gerçek halkasını genişlettiğini ve eşyanın sırla
rım ve vrarlığını anlayışını vurgulamaktan geri kalmıyor ve 
bu eşsizi tecrübenin insanın gerçek arayışında aşılması ge
reken biıir merhale olduğunu ifade ediyor. Tanpmar şöyle 
diyor:

( O vakte kadar epeyce okumuş, az çok düşünmüştü; fakat şimdi 
onlanrın hayatına daha kudretle geçtiğini, Nuran 'a olan sevgiyle 
canlılı hayata çıktıklarını anltyordu. Sanki Nuran, kafasındaki ve 
etrafıfındaki şeylerin arasında bir ışık külçesi imiş gibi hepsi onunla 
aydıhnlanmışken dağınık unsurlar bir terkip hâline gelmişti, (1949: 
152)!).

Eseerde "geçmiş" in kültür mirasına sahip çıkan, onun 
"hâl"e yy ön verip "geleceği" de renklendirdiğini kabul e- 
den Müamtaz'ın, aynı zamanda "geçmiş"in geçmişliğini de 
anlamassı ve içinde yaşadığı zamanın gerçeklerine de uya
nık olduığunu ifade etmesi, onun ruhsal gelişme sürecinde 
çok önesmli bir safhadır. Mümtaz şöyle diyor:

"Elbette İstanbul sonuna kadar sadece marul yetiştiren bir 
menmleket olarak kalmayacaktır, İstanbul ve vatanın her köşesi bir 
istilihsal programı istiyor. Fakat bu realiteler içine maziyle bağları- 
mızz da girer. Çünkü o, hayatımızın bugün olduğu gibi, gelecek za- 
mannda da şekillerinden biridirY (1949:155).
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Böylece Mümtaz'm, geçmiş bilincini, içinde yaşadığı 
zamanın gerçeklerini de kabul ederek "tarih bilincine" dö
nüştürdüğünü görüyoruz. Bununla beraber, Mümtaz hâlâ 
her şeyi bilen bir dimağ, kusursuz bir hafıza olmaktan 
kurtulmuş değildir. Canlı ve somut olan her tecrübeyi çö
zümleyici zekâsının süzgecinden geçirip duygu tecrübesi
ni bile beyin hücreleriyle yaşamaya çalışan Mümtaz'm 
duygudan kopuk bir düşünce hayatım temsil edişi, ondaki 
ruhsal ataletin ve sübjektifliğin sebebidir. Kahveci çırağı 
Mehmet bile hayatı bütün sadeliği ile bütünlük ve canlılı
ğına zarar getirmeden yaşarken, Mümtaz'm gerçeği ayrış
tırdığı zerrelerde yaşaması Nuran'm dikkatini çekmekte
dir. Mümtaz'daki bu ruh durumuna doğru teşhis koyan 
Nuran şöyle soruyor:

"Niçin bugünü yaşamıyorsun sen. Mümtaz! Neden, ya mazi
desin, ya istikbaldesin? Bu saat de var." (1949:163).

Böylece Mümtaz ilk defa kendisini çok sübjektif bir 
açının içine hapsettiğini arılıyor ve kişiliğindeki parçalan
manın bilincine varıyor. Durumunu şöyle açıklıyor:

"Bu anı yaşamıyor değilim. Yalnız bana o kadar beklenmedik 
bir zamanda, kadın ve hayat tecrübem o kadar azken geldin ki ne 
yapacağımı bilemiyorum. Düşünce, sanat, yaşam aşkı, hepsi sende 
toplandı. Hepsi senin hüviyetinle birleşti, senin dışında düşünme
mek hastalığına müptelayım. " (1949:163)

Mümtaz'm geçmişe akücı ve eleştirici bir tavır takına
bilmesi, geçmişe olan duygusal bağlılığından kurtuluşunu 
ifade etmesi bakımından çok önemlidir. Mümtaz artık geç
mişteki ihtişamın yanında sefaleti de görebiliyor. Bugünde 
sürüp giden sosyal dengesizliğin iç acıtan manzaralarını 
bütün dehşetiyle kavrayabiliyor. Aşağıdaki bölümde İs
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tanbul'dan alman küçük bir kesit, bütün Türkiye'nin mad
dî ve manevî sefaletini ve toplumun nasıl her türlü değer
den yoksun bir güruh hâline geldiğini çok güzel bir şekil
de ifade etmektedir:

"İstanbul'un bu semtleri bu ağustos gününde, pislikten, toz
dan, sıcaktan bitaptı. Her yerde harabe çeşnisi, sıcağın artırdığı 
bezginlik, bir yığın hasta ve yorgun çehre, fizyolojik çöküş göze 
çarpıyordu. Şehir ve içinde oturanlar, o kadar birbirine benziyor
lardı ki yorgun göz veya vücutla dört, beş metre murabaına sığdı- 
rıhnış tahtaları morarmış, kiremitleri kırık, cüssesi yana doğru 
yatmış evler birbirini tamamlıyorlardı; ikisi de içinde doğdukları 
şehri tamımsa, bir senaryo için hazırlanmış sanabilirlerdi.

Ara sıra tıpkı caddedeki insanları ite kaka geçen hususî otomobil
ler, lüks arabalar, bu yıkık, bir tarafı çarpılmış, pencereleri süsleyen, 
sardunyalara varıncaya kadar sefaletin kemirdiği evlerin yanıbaşuı- 
daki beyaz tahini boyalı eski bir konak yavrusu, ımzideki zenginli
ğin, hayatın çiçeği lüksün, hâlâ şaşırtıcı bir artığı gibi görünüyordu. 
Onların da çoğu beyazdı. Açık, perdesiz pencerelerden bu mazi artık
larıyla hiç de uyuşmayan biçare başlar uzanıyordu." (1949:170).

Mümtaz'm bilinç akışını takip ederek hemen hemen 
on bir ay süren bir ilişkiyi ve bu ilişkinin Mümtaz'm ru
hunda meydana getirdiği değişiklikleri inceledikten sonra, 
bu ilişkinin niçin bitmek zorunda olduğunu anlamakta 
zorluk çekmiyoruz. Manevî değerlerini yitirmiş, onun ye
rine yeni değerler koyamamış, Batıyı şekilce tanıyan, atalet 
içinde bir toplumun Nuran-Mümtaz ilişkisine fon teşkil et
tiğini görüyoruz. Tanpınar, öteki değerleriyle birlikte sev
meyi de unutmuş ve tek eğlencesi rakı sofralannda dedi
kodu yaparak yalnızlıklarını unutmak olan Sabih, Adile, 
Yaşar ve Suat gibi boyutsuz karakterlerini, yaratıcı güçten 
mahrum bir toplumda tahrip edici enerji unsuru olarak 
kullanmaktadır.
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Öte yandan Nuran, kendisini böyle bir topluma karşı 
bile savunmak güç ve cesaretinden yoksundur. Onun iiçin 
"huzur" çok kinayeli bir şekilde, bu sosyal baskıdan kurtul
mak, kendi mutluluğunu feda ederek "baba" olmak sıfa»tın
dan yoksun bir adamın sözde kocalığını kabul etmek v e  o- 
nun sözde babalığına sığınmaktır. Mümtaz ise, Tanpınaır'm 
eserin başından beri vurguladığı gibi, sadece fikir veya 
duygu adamı olarak atalet içinde, günlük gerçeklerin akı
şıyla başa çıkamayan bir adamdır. Tanpınar'ın dediği gibi 
"kendisine güvenemediği, hayatta kendisi için tek atdım 
atamayacak kadar" (1949: 201) zayıf olduğu için, bir öımür 
boyu sürebilecek mutlu bir beraberlikten yoksun kalır.

Mümtaz'm, İhsan'm temsil ettiği norma yücelmesıi ve 
kendisini aşarak gerçekçi ve yapıcı bir aydın olabilmesi, 
eserde çok önemli bir yer işgal eden bu ilişkinin bitmesin
den sonra olmaktadır. Mümtaz, önce iman ve mefkûrce ile 
insanın günlük hayatta karşılaştığı meseleler arasına kesin 
bir çizgi çekmekte, büyüme süreci içinde büyük bir sııçra- 
ma yapmaktadır. Mümtaz, zaman ve mekânda, her şey' de
ğilse de pek çok şeyin insan aklının ışığında çözülebillece- 
ğine karar verir. İnsan, talihsizliklerinden dolayı imamını, 
vatan ve millet sevgisini yitirmemeli, sosyal mecburiyetle
rinden kaçmamalıdır. İnsan, imanını ve mefkuresini haya
tın kaosu içinde, kendisini aşan ve kendisine ıztırap veren 
olaylar karşısında yitirirse, zaten ıztıraplı bir yolculuk colan 
hayatta desteksiz ve çırılçıplak kalacaktır. Bu konuda Tan- 
pınar'la aynı görüşü paylaşan Mümtaz şöyle diyor:

"İşlerimiz iyi gitmiyor diye Tanrılara kızmayalım. İşlerimiz, 
bizim veya bize benzeyenlerin kiiçük sakatlıklarıyla, tesadiijflerin 
ihanetiyle her zaman bozulabilir. Hatta birkaç nesil için bozuık gi
debilir. Bu bozulma, bu düzensizlik iç kıyametlerimize karşı vazi
femizi değiştirmemelidir. İki ayrı şeyi birbirine karıştırırsak çıplak



118 • Türk ve Dünya Romanlarında Modernizm

kalırız. Hattâ zaferlerimizi bile Tanrılardan bilmemeliyiz. Çiinkü 
ihtimallerin cetvelinde mağlubiyet de vardır. Fakat bu ıstırabın bi
zi inkâra götürmesi daha büyük bir hezimeti kabul değil midir? 
Vatan ve millet, vatan ve millet oldukları için sevilir; bir din, din 
olarak münakaşa edilir, red veya kabul edilir, yoksa hayatımıza ge
tirecekleri kolaylıklar için değil, " (1949: 38-39).

Özetle Mümtaz, bireyi aşan meselelere ve bahtsızlıkla
ra dayanabilmek ve yeni Türkiye'yi kurabilmek için gere
ken gücün imandan, vatan ve millet sevgisinden alınabile
ceğini söylemekte ve zaman ve mekândaki meselelerin 
akılcı metotlarla çözülmesi gerektiğini ifade etmektedir.

İmanda Batıl itikatların gerçeklerden kaçış ve "imkân 
bolluğu" (1949: 46) yaratmak olduğunu söyleyen Mümtaz, 
kendi ruhundaki ataletin de farkma varmakta, onun da bir 
çeşit kaçış olduğunu kabul etmektedir. Tanpmar'la aynı 
görüş açısını paylaşan Mümtaz, gerçek imanın insandan 
mesnetsiz, objektif dünyada karşılığı olmayan düşünceyi 
bırakıp gerçeklere akılcı çözümler getirmeyi beklediğini 
anlatmaktadır.

Buram buram vatan sevgisi kokan bu eserde İstanbul, 
bütün bir Osmanlı İmparatorluğunun sembolü olarak, o- 
nun anarşi içinde yığılıp kalmış, tasnif bekleyen değerleri
ni içinde topluyor. Mümtaz, çağın büincine uygun yeni bir 
sentezle yeni Türkiye'nin değerlerini oluşturmak için, bu 
tasnifi kendisinin ve kendisi gibi aydınların yapması ge
rektiğine inanıyor. İhsan ve Tanpınar'ın eriştikleri bilinç 
düzeyine erişen Mümtaz, hayatın bir değişme süreci oldu
ğunu, değişmenin yaşamanın şartı olduğunu, her şeyin 
önce kabuk bağladığını, sonra da görünmez bir şekilde et
rafında olanlardan ayrıldığım; yani Heraklitus'un nehri gi
bi hiçbir anın bir diğerine bertzemediğini düşünüyor, 
(1949: 49-50).
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Mümtaz'm bilincine vardığı diğer önemli bir gerçek 
de kişiliğindeki parçalanmadır. Mümtaz'm duygusal ve 
öznel bir yaklaşımla gerçeği çarpıttığını anlaması eserde 
şöyle ifade ediliyor.

Artık etrafına bakmıyordu: zaten ne var, ne yok biliyordu, içi- 
mizdekini görecek olduktan sonra... Aylardır her tarafla yalnız 
içinde olanları görüyordu, (1949:52).

Âşık Mümtaz'm aşkını evrene merkez yapan sübjektif 
yaşamını, aşksız Mümtaz'm duygusal tabiatının yarattığı 
cehennemi azabı takip etmekte ve sonunda Mümtaz daha 
derin, daha geniş bir senteze veya gerçek seviyesine var
maktadır. Aşksız hayatın "bir kâbus", "yarım kalmış bir fi
kir" (1949: 57) olduğunu düşünen Mümtaz, eriştiği yeni bi
linç seviyesinden hayata bakınca, aşkın insan ruhunu zen
ginleştiren, yaşanması gerekli bir tecrübe olduğunu anla
makta; fakat aşkın, evrenin çokluktan oluşmuş tekliğinden 
pek çok tecrübeden sadece bir tanesi olduğunu da kabul 
etmekte ve hayata bir "talih" ve "mucize" (1949: 40) olarak 
bakmaktadır.

Ruhsal gelişiminin son safhalarında Tanpmar'la aynı 
"gerçek" kavramını paylaşan Mümtaz, gerçeği ruh ve 
madde sentezinden oluşmuş kusursuz bir küre, hayatı da 
hiç durmadan akan ve değişen bir ırmak olarak tanımla
maktadır. İnsanm böyle akışkan bir gerçeği kavrayabilme
si ise; ancak kendi ruhunda dış alemin bütünlüğünü yara
tabilmesi, yani ona benzemesiyle ve bu akışkan gerçeği 
bütün melekeleriyle kucaklamasıyla mümkündür.

Bu seviyede bilinçlenen Mümtaz, Tanpmar gibi, çağı
mızda Batının ve kendi kültürünün içinde bulunduğu has
talığa da doğru teşhisi koyabiliyor. Ebediyetin hiç durma
dan akan ırmağında "hayat" ve "ölüm" bu akış sürecinin
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vazgeçilmez safhaları olduğu hâlde, kronolojik zamanda 
yaşayan, tabiat ve inançtan kopuk insan, gerçeği ya sadece 
hisleriyle ya da sadece zekâsıyla anlamaya çalışmakta ve 
somut bütünü ayrıştırıp, nisbî değeri olan soyut genelle
melerle bir tutmaktadır. Yarn somut organik gerçeğin yeri
ne soyut fikri koyan insan, kendisini hapsettiği bilinç için
de, hayatta ölüm demek olan bir varlık sürdürmektedir. 
Mümtaz'm bu fikirlerini Tanpınar şöyle ifade ediyor:

Yalnız insanoğlunda idi ki, yekpare ve mutlak zaman iki had
de ayrılıyor, içimizde bu küçük idare lambası bu isli aydınlık çır
pındığı, çok basit şeylere kendi mudil riyaziyesini soktuğu için, 
süreyi toprağa düşen gölgemizle ölçtüğümüz için, ölüm ve hayatı 
birbirinden ve kendi yarattığımız bu iki kutbun arasında düşünce
miz bir saat rakkası gibi gidip geliyordu. İnsanoğlu, zamanın bu 
mahpusu, onun dışına fırlamaya çalışan bir biçare idi. Onun için
de kaybolacağı biteviye akan nehrinde her şeyle beraber akacağı 
yerde, onu dışarıdan seyre çalışıyordu. Onun için ıztırap makinesi 
olmuştu. Bir itiliş, haydi ölümün uçundayız; her şey bitti. Ma
demki sıfırın bütününü kırdık, adet olmağa razı olduk, bunu kabul 
etmek lâzım, (1949: 62).

Mümtaz da Tanpınar gibi çağdaş insanm cehennemi 
azabım, onun gerçeği İlmî bulgularla sınırlandıran veya il
mi, gerçeğin bütününün yerine koyma çabasına atfediyor. 
Hastalığın tedavi konusunda da Tanpmar'la aynı görüşü 
paylaşan Mümtaz bilim ve zekânın bulgularını inkâr et
meksizin gerçeği bütünüyle anlamak için, onların sınırla
rında başlayan ebedî aydınlığa fırlamanın gerekli olduğu
nu vurguluyor. Mümtaz şöyle düşünüyor:

"Şuurla var olmayı, gerçekten var olmayı özliiyordu. Fakat in
sanoğlu bununla kalmıyor, bu büyük, değişmez zaruretin, yanın
da kendi de yeni baştan tahliller icat -ediyordu. Yaşıyorum diye
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başka ölümler yaratıyordu. Hakikatte bunlar hep o varlık vehmi
nin çocuklarıydı. Çünkü hakiki ölüm ıztırap değildi. Kurtuluştu. 
Hepsini bırakıyorum, sonsuzluğa karışıyorum. Aklın bittiği yerde 
parlayan büyük incinin kendisi oldum. Ondan bir zerre değil, ken
disi. Aklın serhaddinde hiçbir aydınlığın gölgelenmediği yerde 
kendi içinde ayrılık, pırıl pırıl tutuşan büyük su nergisiyim. Fakat 
hayır, o bunu düşüneceği yerde, 'mademki düşünüyorum, o hâlde 
varım; mademki duyuyorum, o hâlde varım; mademki harp ediyo
rum, o hâlde varım', diyordu" (1949: 62).

Sonuç olarak M üm taz, gerçekten var olm ayı m akro- 
kozm ik bir seviyede bir ahlâk düzeninin, bir bütünün hem 
benzeri hem  de parçası olm ak olarak tanım lıyor. Vicdanını 
bütün insanlığın refah ve m utluluğunu isteyen bir ahlâkın 
aynası ve evrensel bir sevginin kaynağı yapınca; yani ken
di dışında bir davanın gönüllü fedaisi olunca hür iradeye 
de kavuşuyor. 'Evet hayatı yapm ak isteyenler, kendilerini 
cöm ertçe ona bağışlam alıdırlar/ (1949: 305) diyor.

İdeallerle gerçeklerin uyuşm azlığını, Türkiye gerçek
lerinden kaçışın küçültücü olduğunu ham alın ıztırabm da 
gören M üm taz, kendi yum uşak elleriyle ham alın sert na
sırlı ellerini m ukayese edince, kaybettiği zam andan dolayı 
utanç duyuyor, yurt gerçeklerinden kopuk idealist aydın 
için  bu, y aşadık ları ıztıraba ve taşıd ık ları yüke rağm en, 
bölgede kalan m uztarip A nadolu halkının çilesi, kaderiy
di. O nlarm  varlıkları, Tanpınar'm  sözleriyle "bir hançer ve
ya Bursa bıçağının kısa parıltısı g ibi, bir çöküntü altında kaldık
ları için, bir saniye aydınlanır. Sonra yine unutulurdu"  (1949: 
309). M ü m taz 'm  kend i k ü çü k  h ü cresin d en  çık ıp , kendi 
toplum unun ıztırabm ı çekm eye başlam ası, onların gerçek
lerini kendi gerçeği yapm ası, onun ruhsal büyüm e süre
cindeki en son  m erh alelerden  birid ir. M ü m taz'm  diğer- 
gâm lığını, onun eriştiği sosyal bilinci anlatm ak için, Tanpı-
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nar'ın çizdiği hamal portresi tek başına bir şaheser ve bir 
ıztırap abidesidir.

Bir hamal sırtında çok havaleli bir yiikle ona doğru yavaş ya
vaş geldi. Adamın boynu ve göğsü yükün altında eğilmişti. Yoku
şun üstünden, kendisine doğru, iki kolunu sarkıtmış, sanki cesur 
bir çizgi kısaltmasında alnıyla elmacık kemikleri birleşmiş ve çene 
kaybolmuş yürüyordu. Belki de bu çizgi kelimesinin uyandırdığı 
bir çağrıyla Puget'in CariatideTerini hatırladı. Fakat hemen arka
sından düşüncesinden şüphe etti. ‘Hakikaten böyle bir kısıtlama 
var mıydı? Hamal daha ziyade yolunu görmek için bütün yüzü 
meydanda yürüyordu. ‘Yalnız başı omuzlarının üstünde değil de, 
göğsünden çıkmışa benziyordu.' Evet göğse eklenmiş bir baştı bu. 
Hatta öyle de değildi. Adamın alnından iri ter taneleri akıyordu, 
tam Mümtaz'm yaııı başında bu damlalar gözlerini örtmesin diye, 
eliyle alnını silmişti. Mümtaz, kalın esmer elin hareketini iyi ha
tırlıyordu. Tek başına bir kâbus olabilirdi.

Bütün uzviyetinde adımlarını hesap eden bir hâl olacaktı. 
Gözleriyle görüyor, adımlarıyla yokluyor, tartıyor düşünüyordu. 
Hayır, belki de düşünmüyor, sadece yokluyordu. Tekrar durdu, 
arkaya baktı. Hamal henüz yedi sekiz adım ötedeydi. İri, tahta sal
dığın bittiği yerde, beyaz, bez pantolonunun yamalı, bol şekilsiz 
düşüşü geliyordu. “Hiç de Puget'in devlerine benzemiyor. Onlar 
gerilmiş adalenin, bütün vücutta akan kudretin ifadesidirler. Bu 
biçare ise, sırtındaki yük tarafından yutulmuş. "Adamın yüzünü 
bütün vuzuhuyla zihninden bir daha geçirdi. Hiçbir kuvvet ifade
si, hatta hiçbir düşünce yoktu. Sadece bir adım, bir adım daha di
yordu. Küçük kendi ayaklarının adımlarıyla parça parça yaşıyor
du. Yalnız ellerinde garip bir sertlik vardı" (1949: 308-309).

Tanpınar, Mümtaz'ı sadece bir ülkenin yoksulluğu 
için değil, bütün değerlerini yitirmiş, hayatla ne yapacağı
nı bilmeyen, onu taşmması gereken bir yük olarak gören, 
XIX. yüzyılın solipsizmine kapılmış nihilist diplomalıları 
için de ıztırap çeken bir İsa figürü olarak gösteriyor. Top
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lumun bütün tabakaları için azap çeken suçlu bir vicdan
dan kurtulamayan Mümtaz şöyle düşünüyor:

"Fakat onun (kendi) elleri hamalmkiler gibi değildi. Müm- 
taz'm elleri hayatla doğrudan doğruya temasa girmemişti. Onun 
fırınında pişmemişti. "Benimkiler, beyaz, itinalı ve yumuşak..." 
Ve ellerine biiyiik bir dikkatle baktı. Ve birdenbire yine Emir- 
gân'daki geceyi, yokuş başında Suat'tan ayrıldığı anı hatırladı, ge
ceyi yokuş başında nasıl çekmişti. "Ve gözlerine de bakamıyor- 
duıtı. Yarabbim bu yokuş bitmeyecek mi? Yoksa bu benim çarmıh 
yolum mu? Suat benim sahibim mi?" (1949:311-312).

Yahya Kemal'in dediği gibi, Mümtaz da caminin tem
sil ettiği ruh çerçevesinin, topluma hüviyetini kazandıran 
ve onu ayakta tutan değerleri bir arada tutan çimento ola
rak yaşamasının gerektiğine inanıyor ve insan iradesini bi
reyin yüklendiği sorumluluklar ölçüsünde insanlığın vaz
geçilmez bir parçası olarak gören Mümtaz, "İnsan bütün 
kâinattan mesuldür," (1949: 312) hükmüne varıyor.

Sonuç olarak romanda Tanpmar'ın yarattığı yeni Türk 
aydınını temsil eden Mümtaz, nihayet "huzur"un insamn 
kendi içinde olduğu gerçeğini kavrıyor ve "huzur"u "fera
gat" kavramıyla eşanlamda düşünüyor. Bundan böyle 
Mümtaz, muhteşem bir geçmişten kendisine miras kalan 
sağlam köklere yeni gövdeler aşılayacak; yani asırlarca bir 
millete hüviyetini kazandıran, onu ayakta tutan sağlam 
değerlerin özde yaşamasını sağlayacaktır. Bu değerleri 
kendisine iman ve vicdan edinen Mümtaz, kendi hüviyeti
ni yitirmeksizin iradesini bu imanın emrine verecek ve ye
ni Türkiye ve bütün insanlık için iyi, doğru ve güzeli ger
çekleştirmeyi misyon edinecektir. Türkiyesiz bir dünya, 
Türk değerlerinin katkısı olmayan evrensel bir değerler 
sistemi düşünmeyen Mümtaz, vatanseverliği, milliyetçiliği
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çağın gerçekçi tecrübe doktrini ile birleştirecek, kendi top
lumunun ve insanlığın meselelerini yaklaşım çeşitliliği 
içinde, objektif boyutlarıyla görecektir. Doğu ve Batı me
deniyetlerinin özüne veya bu medeniyetleri oluşturan kül
türlerin özüne vakıf olan Mümtaz'm kendisini hâlâ "yapı
şık kardeşler grubu hâlinde, bir yüzü maşrığa, öbür yüzü 
mağnba bakar, iki vücudu ve dört ayağıyla yan yan yürür 
gibi" görmesi, yeni Türk aydmına düşen misyonun ne öl
çüde güç olduğunu, Mümtaz'm hâlâ bir Doğu-Batı sente
zine varam adığını en güzel şekilde ifade etmektedir. 
Mümtaz'm meziyetlerine sahip olan bir aydm için bu sen
teze ulaşmak, gerçekten başarılması zor; fakat imkânsız ol
mayan bir hedeftir.

YORGUN SAVAŞÇI

Kemal Tahir (1910-1973)in "Yorgun Savaşçı" (1965) 
adlı romanı, Türk roman geleneğinde seçkin bir yere sa
hiptir. Eserde geleneksel roman teknikleriyle modern ro
manın insan tecrübesini objektif bir şekilde ifade edebil
mek için kullandığı dramatik tekniklerin başarılı bir şekil
de birleştirildiği görülür. Yorgun Savaşçı, hem bir traji
komedi, hem de bir destan olarak klâsik eleştiri normla
rıyla değerlendirildiği zaman da büyük bir eserdir. Yor
gun Savaşçı, Kemal Tahir'in tarihî olayları ve kendi vatan, 
millet, çağdaşlık ve modernizm kavramlarını hayal gü
cüyle yoğurarak yarattığı büyük bir tarihî romandır. Ya
rattığı roman dünyasının gerçeklerini Turgenev kadar bü
yük bir objektiflikle verebilen Kemal Tahir, yeni bir devlet 
kurabilmek için, tarihî olayların akışında sebep-netice zin
cirini kırarak dağınık bir halktan bir millet oluşturan kah- 
ramanlarıyla Virgil, Aeneid'ı kadar başarılı bir destan ya
ratmıştır.
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Genel olarak geleneksel roman tekniklerini büyük bir 
ustalıkla kullanan Kemal Tahir, kendisiyle aynı bakış açısı
nı paylaşan hikayecisine yaptırdığı çok kısa yorumlarla 
okuyucuyu da yönlendirmiş, onun da kendi perspektifini 
paylaşmasını sağlamıştır. Romanında sahne tekniğini hâ
kim kılan yazar, karakter unsurunu da düşünce ve olaylar 
dizisinin üstünde tutmuştur. Öyle ki eserde özetler, geriye 
dönüşler ve tasvirler bile sahne tekniği veya dramatik tek
nikle verilmiştir. Roman kişileri, çeşitli durumlara çok çe
şitli ve birbirleriyle tezat teşkü eden açılardan bakarak ro
man dünyasının gerçeklerini somutlaştıran boyutları orta
ya çıkarmışlardır. Roman karakterleri davranış ve konuş
malarıyla ve birbirinin bakış açılarından verilmiş, fon ka
rakterleri bile yaşadıkları değişme süreçleri göz ardı edil
meksizin ifade edilmiştir. Kemal Tahir, dramatik roman 
tekniklerine her iki anlamda da hâkimdir. Bir yandan ro
man kişileri sahne tekniğiyle ve bakış açılarının ışığında 
çok boyutlu kişiler olarak gelişmekte, öte yandan ise ro
man başkişisinin içinde yaşadığı sosyal ilişkiler ağmı oluş
turan karakterler de kendi paylarına düşen değişme süreç
lerini yaşamaktadırlar. Romanın başkişisi olan İttihat ve 
Terakkici Cemil, modern romanda olduğu gibi bir merkez 
yansıtıcı olarak kullanılmadığı hâlde, romanın bel kemiği
ni oluşturan değişme ve olgunlaşma sürecini yaşamakta 
ve eserin sonunda romancıyla aynı perspektifi paylaşmak
tadır. Eserde ruh tahlilleri de geleneksel roman teknikleri
ne uygun olarak anlatıcıdan verilmiş, yazar, zaman zaman 
insan tabiatı hakkında da genellemelerden kaçınmamıştır. 
Roman başkişisinin büyüme süreci, bütün safhalarıyla, ro
manın çeşitli unsurlarım organik bir bütün içinde ve ku
sursuz bir mantık dokusuyla bağlamıştır.

Romanda kronolojik bir zaman akışı içinde verilen 
olaylar, 6 Şubat 1919 ile 1920 yılının nisan ayma kadar, bir
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yılı aşan bir süre içinde yer alır. 1908'den 1919'a kadar on 
yıllık bir süre içindeki olaylar; yani hâli hazırlayan geçmiş 
ise, sahne tekniğiyle verilen geriye dönüş ve özetlerde yer 
almaktadır. Romanm sosyal ve kültürel ortamı olarak seçi
len İstanbul, mütareke sonrasını yaşamaktadır; işgal altın
dadır; Osmanlı İmparatorluğu'nun başkenti olmaktan zi
yade İttihat ve Terakkicilerin bir yandan İtilâfçılar ve azın
lıklar, öte yandan İngiliz ve Fransız polisiyle işbirliği ya
pan devletin polisi tarafından kovalandığı, hapsedildiği, 
gerektiği zaman öldürüldüğü bir ortamdır. Yenilginin ge
tirdiği panik öyle büyüktür ki 1908'de Meşrutiyeti gerçek
leştiren İttihatçılar bile bölünmüş ve dağılmışlar, toplum 
tarafmdan dışlanmışlardır.

Yorgun Savaşçı adlı eser perspektivist bir tarih ve kül
tür anlayışı içinde incelendiğinde, Kemal Tahir'in bu mo
dem tarih felsefesini benimsediği görülür. Eseri böyle bir 
anlayış içinde incelemeden önce "Tarihî roman nedir?"so- 
rusuna cevap vermek gerekir. Tanınmış İngiliz Edebiyat 
eleştiricisi David Daiches, tarihî romanları üç gruba ayırır: 
Birinci gruba giren tarihî romanlar, tarihî olayları konu 
edinen macera romanlarıdır. İkinci grupta iki farklı tarihî 
devir birbirleriyle mukayese edilir. Üçüncü gruba giren ta
rihî romanlarda ise, perspektivist bir kültür ve tarih anla
yışı içinde tarihin belli bir devrinde ve o devrin şartları 
içinde insanın evrensel, tarihî trajik tecrübesi işlenir. Tarih
çi Carr, felsefeci Bergson, edebiyat eleştiricileri Eliot, Rene 
VVellek ve Lukacs, her tarihî devri ve o devrin kültür anla
yışını yeni bir sentez, değerler hiyerarşisi olarak görürler. 
Bu görüşe göre, her tarihî devir ve onu oluşturan kültür 
sentezi, eski ve yeninin, geçmiş ve hâlin diyalektik bir ça
tışma sonunda oluşan hem mutlak, hem de nisbî değerlere 
sahip bir hiyerarşik sistemidir. Kemal Tahir'in Yorgun Sa
vaşçı'sı bu modem tarih ve kültür felsefesi içinde yaratıl
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mış, insanın evrensel trajik tecrübesini konu edinen, bü
yük bir eserdir. Yorgun Savaşçı'da yeni bir tarihî devrin, 
yeni bir sentezin oluş süreci,bir sanat eseri olan romanın 
somut atmosferi içinde ifadesini bulmuştur.

Yorgun Savaşçı'da 1908 ihtilâlini gerçekleştirip inkılâ
ba dönüştürmeyen bir avuç İttihatçının toplumdan soyut- 
lanışı, ataleti, dağılışı, mahvı ve nihayet Kuvay-ı Milliye 
ruhu içinde yeniden doğuşu büyük bir ustalıkla işlenmek
tedir. Eserdeki esas çelişki idealler ve gerçekler, halktan 
kopuk yan aydın ve halk arasındadır. Yorgun Savaşçı'da 
gerçeklerden kopuk idealizmleri ile kendi kültürlerine, ya
bancılaşmış, Batı medeniyet ve teknolojisinin ihtişamı kar
şısında aşağılık kompleksine kapılmış bir grup insanm, 
gerçeğin sağlam zeminine inişi vardır. Bu kişiler, gerçek
lerle ideallerin, aydınla halkın bir bütünün hayatî unsurla- 
n  olduğunu anladıklan zaman, yeni bir tarihî bilince eri
şirler.

Kemal Tahir, romanın traji-komik yapısı içinde realiz
min hiçbir şekilde özelliğine ters düşmeksizin İttihatçı Ce
mil ve ülküdaşlanna trajedi ve destan kahramanlarının bo
yutlarını kazandırmaktadır. Romanın kahramanı Cemil, 
1909'dan sonra dağılan imparatorluğun çöküşünü önle
mek için hayatlarım feda eden bazı İttihatçılar gibi ölme
miş, onun enkazı altında diri diri gömülmüştür. Cemil, 
kendisiyle aynı kaderi paylaşan diğer İttihatçılar gibi, ger
çekten kopuk idealizminin, duygusallığının, bilgisizliğinin 
ve tecrübesizliğinin bedelini ölümden daha korkunç bir 
yalnızlık ve tahammülle ödemek zorundadır. Kendi içle
rinde ve toplumda yabancılaşma ve mutlak yalnızlığı ya
şayan bu kişiler, Teğmen Faruk'un sözleriyle, omuzlarında 
"apolet değil, yenilginin... hâlâ yaşamakta oluşun" (Kemal 
Tahir, 1965: 29) suçunu ve utananı taşımaktadırlar. Kemal
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Tahir gerçekten kopuk bir idealizmin hüsrana uğramaya 
mahkûm olduğunu ifade etmektedir. Romanın kahramanı 
Cemil'in içinde bulunduğu ruhsal çöküntüden kurtularak 
yeniden doğuşu yaşayabilmesi, tarih bilinci geliştirmesi, 
geçmişin hataları için ıztırap çekerek olgunlaşması ve ni
hayet gerçeklerle idealler, bireyle toplum arasındaki den
geyi kurması, aydın ve halk bütünleşmesini yaşaması, 
eserdeki oluş ve büyüme sürecini oluşturmaktadır.

Romanda Cemil'in kendisinin olduğu kadar, ait oldu
ğu grubun da cehalet ve tecrübesizliğini anlayışı gelenek
sel roman teknikleriyle tahlil edilir. Geçmiş ve hâl; yani se
bep ve netice, birbirine zıt iki tablo gibi Cemil'in hayalinde 
şöyle canlanır:

“Üç gün sonra bir Perşembe sabahı Manastır Harp Okulu 
ders nazırı Yahyalı Binbaşı Vehip Bey, bir top arabasının üstüne 
çıktı. Hiirriyet'in ilk konuşmasını şöyle bitirdi; 'Yaşasın Manastır 
Kahramanları... Yaşasın Ohri fedaileri... Yaşasın Vatan...Yaşasın 
Millet... Yaşasın Cemiyet' Sonra? Yemen; Haran, Arnavutluk is
yanları! Sonra Trablusgarp yenilgisi... Balkan rezilliği... Sonra 
Sarıkamış... Kanal. Çanakkale... Galiçya... Sonra Irak, Filistin cep
heleri... Sonra bozgun... Bozgun değil, batmak bu... cıvık bir şeyi 
silmek istiyor gibi Cemil elini yüzünden geçirip konyak şişesini 
aradı. Sonra bu bitmez tükenmez yorgunluk... Dinlendikçe artan 
bu peltekleşme... Otuz üç yaşındayken yüz yaşındaymış gibi yaşa
maktan bıkmış usannıışlık," (1965: 25).

Kemal Tahir, trajik zaaflarına rağmen, İttihatçılara bü
yük saygı duymaktadır. Zaten eserde belkemiği oluşturan 
büyüme süreci, kahraman olarak sunulan roman kişileri
nin trajik körlüklerden kurtulmaları ve gerçeklerle idealle
ri birleştirmelerinden oluşur. Bü idealistlerin temsilcisi 
olan Yüzbaşı Cemil, Patriyot Ömer'i kurtarmak için nişan
lısı Neriman'ın hayatını hiç düşünmeden nasıl tehlikeye
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attıysa, hürriyet idealleri için gerçekleri hesaplamaksızm 
ülkesini ve halkını da tehlikeye attığını anlamıştır artık. 
Yaptığı şey "küçük çocuğun elindeki altını nikel kuruşla" 
değiştirmektir, "Düpedüz dolandırıcılık"tır, (1964: 75). 
Böylece Cemil, kendilerinin milleti de aynı şekilde aldattı
ğını, onu hüsrana uğrattıklarını anlar.

Kemal Tahir, Cemil'in gerçeği görme gücünü de vur
gulayarak onda geleceğin kurtarıcısının potansiyelini bu
lur. Cemil'e göre "Koca imparatorluk üç milyon ölünün is
keleti üzerinde kavşamış sallanmaktadır," (1965: 90). Kah
ramanın şahsında solipsizmin, temelsiz idealizmin, ger
çekten kaçış olduğunu vurgulayan Kemal Tahir, kahrama
nına en uygun seçimi yaptırmakla ona destan kahramanla
rının boyutlarını kazandırmaktadır. Cemil sakin bir köşeye 
çekilip kendi hayatını yaşamak veya vatam ve milleti için 
sevgilerini, hattâ hayatını feda etmek gibi iki eylemden bi
rini seçmek zorundadır. Eserin dramatik yapısında dönüm 
noktasını, Cemil'in millî mücadeleye katılma karan oluş
turur. Bu, imkânsızı gerçekleştirmektir. Bu yalnız emper
yalist Avrupa'ya açılan bir savaş değil, imparatorluğu için
den kemiren azınlıklarla da mücadele etmek demektir. Bu, 
dağılıp güruhlaşan bir halktan bir millet yaratmak için ve
rilecek ölüm-kalım savaşıdır.

Kemal Tahir, romanın kahramanı Cemil'i eski ittihatçı 
Dr. Münür ve Halil Paşa gibi iki gerçekçiyle temasa getire
rek böyle büyük bir dava için gerekli eğitimi kazanmasını 
sağlar. Cemil, Dr. Münür'den geçmişin gerçeklerini öğre
nir. Tarih bilincine erişir. Kemal Tahir, tarihin sadece tarih 
bilmeyenler için kendisini tekrar ettiğinin bilincindedir. 
Tarihi bilen ve geçmişteki hataların kefaretini azapla öde
yenler, yepyeni bir geleceğin tohumlarını atan kişilerdir. 
Cemil, Kemal Tahir ile aynı bakış açışım paylaşan Dr. Mü-
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nür'den Meşrutiyetin gerçek bir inkılâp olmayıp onun ilk 
safhasını teşkil eden bir yarı aydınlar ihtilâli olduğunu öğ
renir. Bir ihtilâli, inkılâba dönüştüren tek etken, onun bir 
bilgi birikimine dayanması ve bir kadro harekâtı olması
dır. İhtilâl, halk harekâtı olduğu zaman benimsenen ve in
kılâba dönüşen sosyal bir olaydır. Halbuki meşrutiyet, bir 
avuç idealistin, ülke ve dünya gerçeklerini bilmeksizin, 
halkın kendilerine olan güvenini varsayarak gerçekleştir
dikleri bir ihtilâldir. Bu ihtilâl bir hazırlık devri geçirmedi
ği gibi onu gerçekleştiren kişilerin, ülkenin iç yapısı ve 
dünya gerçekleri açısından durum ve konumunu iyi kav
rayamamış olmaları yüzünden başarısızlığa uğramıştır. 
Bir avuç İttihatçı idealist, halkma Batı medeniyeti ve hürri
yeti getirmeyi hayal ederken, varoluşun temelinin önce 
kendilerini bilmek olduğunu unutmuşlardır. İhtilâl ve in
kılâp metotlarıyla değişme olgusunda tayin edici faktörün 
bir milletin kendi öz değerleri olduğunu hiç bilememişler
dir. Kendi sosyal şahsiyetini oluşturan değerleri bilmeyen 
bu yan-aydm idealistlerin öğreneceği çok önemli bir ger
çek de Batılılaşmanın Batı medeniyetinin özünü bilmek ve 
onun teknolojisine üretici anlamda sahip olmakla müm
kün olabileceğini öğrenmektir.

Kemal Tahir'in Dr. Münür vasıtasıyla Cemil'e öğretti
ği diğer bir gerçek de çağdaş gerçekçilik kavramıdır. Tekçi 
bir gerçek kavramına inanan Kemal Tahir, Osmanlı aydı
nının gerçeğe aldığı sübjektif tavırları eleştirmektedir: Ya
zar, İslamcılık, Osmanlıcılık ve Turancüık ideolojilerinin 
tek tuğla üzerine inşa edilmiş, en küçük bir sarsıntıda yı
kılmaya mahkûm sübjektif yaklaşımlar olduğunu, yıkıl
dıkları anda insanları değer boşluğunda bıraktıklarını da 
ifade etmektedir. Nitekim İslamcılıkla, Arap dünyası; Os
manlıcılıkla, Balkan ülkeleri; Turancılıkla da dünya Türk
lerinin aynı bayrak altında toplanması hayal olmuş, hüs
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ran ve felâketle sonuçlanmıştır. Anadolu'yu tekrar fethe
decek olan Cemil ve diğer idealistlerin kah gerçekleri bil
meleri, idealleriyle bu gerçekler arasında bir ilişki ve den
ge kurmaları şarttır. Gerçek değişken olduğuna göre mo
dern düşüncenin fonksiyonu da sürekli bir şekilde çok 
yönlü bir yaklaşımla gerçeği aramak, onu bütün boyutla
rıyla kavramaktır. Kemal Tahir'e göre Cemil, böyle bir eği
tim sürecinden geçtikten sonra, Anadolu'ya geçmek ve 
onu tekrar vatan yapmak, onun dağınık halklarından bir 
millet yaratmak gibi büyük bir ülküyü gerçekleştirmek 
için, 16 Mayıs 1919'da Samsun'da halkla bütünleşir. Kısaca 
o, ülkesinin gerçeklerini Von Kreş Paşa'nın dürbünü ile 
değil de çıplak gözle görmenin gereğini öğrenir.

Eski İttihat ve Terakkici, yeni Kuvay-ı Milliyeci Cemil, 
Kemal Tahir'in "Karanlığın Dibi" olarak tanımladığı Ana
dolu'nun yüreğine dalar. Oradaki tecrübesi, kalbi vatan ve 
millet sevgisiyle dopdolu olan Cemil için, ucu aydınlık, di
bi ışık geçirmeyen bir tünelden geçiş gibidir. Cemil son 
asırlarda ihmal edilmiş Anadolu'nun gerçek sahibi olan, 
Kör Şaban gibi sağduyulu, ümmiliğine rağmen akıllı ve 
devlet idealine bağb kesimiyle bütünleşir. Bu aydın-halk 
bütünleşmesi, Cemil'e yalnızlığını, yılgınlığını ve her şey
den çok ümitsizliğini unutturur. Kemal Tahir, Cemil'in bu 
durumunu "Birden canlanmış, başının içini sarhoşluğa 
benzer bir duman kaplamıştı." (1965: 214) diyerek anlatır. 
Halkın sevgisiyle beslenen Cemil, yüklendiği sorumlulu
ğun bilincinde ve kararlıdır. Bu, onun için yaşamaktan 
ölüme geçmek gibi, sonu ve dönüşü olmayan bir davaya 
katılmaktır.

Bir yandan Kör Şaban gibi halkın özünü, Halit Paşa 
gibi halk liderlerini tanıyan Cemil, son asırlarda sosyal sı
nıfları kastlaşmış bir toplumda halkın millet olmaktan zi
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yade, ümmet olduğunu fark eder. Halk, imparatorluğun 
dağılışım tarihî sebep-netice ilişkisi içinde görmekten ziya
de, İttihatçıları suçlamakta ve onları dışlamaktadır. Cemil 
ve onun gibi bir avuç dava adamı ise, gerçekleştirecekleri 
ihtilâli inkılâba dönüştürmek için, onu bir halk hareketi 
yapmak gereğine inanmaktadırlar. İşte Kuvay-ı Milliye ru
hu, İttihatçıları halkla bütünleşmesiyle ve kurulacak son 
Türk devletinin meselelerine Türkiye'nin gerçeklerinden 
bakmak gibi çağdaş bir milliyetçilik anlayışından güç al
makla meydana gelecektir.

Kemal Tahir, romanında dramatik yapıyı, Kuvay-ı 
Milliyeci Cemil'in olgunlaşma sürecindeki son safhada 
ona millet kavramını öğreterek bitirir. Millet, geçmişten 
hâle miras kalan değerlere sahip çıkan ve bu değerlerin 
bugünkü şartların ışığında akılcı bir şekilde, yaratıcı bir 
geleceğe doğru akmasını sağlayan, canlı, dinamik, organik 
bir bütündür. Önemli olan, geçmişi iyi bilmek, geçmişin 
hatalarını tekrarlamaksızm Anadolu'yu yeniden fethet
mektir. İşte eserde Cemil ve Kör Şaban beraberliği, bir mil
leti oluşturan bütün unsurların hiyerarşik bir düzende, bir 
bütünün parçaları olarak birbirine kenetlenmesidir. Türk 
halkı ve onun içinden çıkan Türk aydını, millî olan kültür 
ve evrensel olan medeniyet unsurlarının hem millî hem 
evrensel olup yepyeni sentezini oluşturmak üzere, ümit 
dolu bir geleceğe doğru kararlı bir şekilde adımlarını at
mışlardır. Halksız aydın, aydınsız halk; gerçeksiz ideal, 
idealsiz gerçek olamayacağına inanan Kemal Tahir, mo
dernizmin objektif gerçek kavramını bütün boyutlarıyla 
eserinde ifade edebilmiştir. Eserin sonunda Kemal TahirTe 
aynı bakış açısını paylaşan roman kahramam Yüzbaşı Ce
mil'in kendi halkına, onun değerlerine dönüşü ve ona 
duyduğu ihtiram şöyle ifade edilir:
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"Erlerin giyimleri yamalı, postalları yırtıktı; ama yüzlerinde 
dövüşü çapulculara bırakmamış savaşçıların haklı güveni vardı. 
Cemil, hemen toplanıp bu yırtık pırtık, yorgun, usanmış güvenin 
karşısında selâma durdu: En arkadaki aksayan saka neferi geçene 
kadar da elini kalpağından indirmedi, (1965:479).

Sonuç olarak Yorgun Savaşçı, kahramanının, yaşadığı 
olgunlaşma süreci sonunda, vardığı sentezi perspektivist 
tarih kavramına uygun bir şekilde ifade eden bir eserdir. 
Kemal Tahir, İttihat ve Terakkicilerin gerçekten kopuk ide
alizmlerini trajik bir yenilgiye mahkûm eder. Kuvay-ı Mil- 
liyecilerin milletin trajik kaderini yeniden doğuşa veya di
rilişe çevirebilmesi ise, Anadolu'yu yeniden fethetmek; o- 
nun gerçeklerini bilmek, kendi kültür değerlerine sahip 
çıkmak ve sonra da Batı medeniyetine hem alıcı hem de 
verici olarak açılmakla ve başkalaşmadan değişmekle 
mümkündür.





Ill 
ÖRNEK FRANSIZ ROMANLARI

KIRMIZI VE SİYAH

Stendhal'in (1789-1842) Kırmızı ve Siyah'ı (Le Rouge 
et Noir) (1830) çağının sosyal ve politik şartlan ile romanın 
başkişisi Julien Sorel'in trajedisini kusursuz bir mantık do
kusu içinde birleştiren büyük bir romandır. Julien'in trajik 
tecrübesi içinde, gerçeklerle ideallerin çatışması, gerçekler
den kopuk ideallerin insana hüsrandan başka bir şey getir
meyeceği teması işlenmektedir. Romanın başkişisi Julien 
Sorel'in, kendi yaratılışında ve içinde yaşadığı sosyo-poli- 
tik çevrede bulunan şartlara rağmen, sosyal koninin zirve
sine tırmanma çabası bütün ayrıntılarıyla ve canlı bir şekil
de verilmiştir. Romanda Julien Sorel'in ruhsal büyüme sü
reci, bu kendisinin ve içinde yaşadığı toplumun gerçekleri
ni öğrenme sürecidir, dört yıl gibi kısa bir zaman süresi 
içinde gerçekleşmektedir. Olaylar, kronolojik bir zaman 
anlayışı içinde Verrieres, Besançon ve Paris'te yer almakta
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dırlar. Romanda sosyo-kültürel ortam, 1815'te Napol- 
eon'un yönetimden uzaklaştırılmasından sonra, krallığın 
restore edildiği devirde ve özellikle 1820'li yıllarda toplu
mun kastlaşmış sosyal sınıflarının, evlilik kurumunun ve 
kilisenin yozlaşmış ortamıdır. Kırmızı ve Siyah geleneksel 
roman tekniklerinin büyük bir başarıyla kullanıldığı sos
yal bir hicivdir.

Romanda karakter unsurunun, olaylar dizisi ve fikir 
unsurlarını sentezleyen bir unsur olarak kullanılması, 
Stendhal'in hicvini didaktik olmaktan kurtarmaktadır. Bu 
sayede Kırmızı ve Siyah çeşitli unsurların organik bir bü
tün içinde ve ahenkli bir şekilde sentezlendiği bir sanat 
eseri hüviyetine kavuşmuştur. Yazar hikâyesini birinci te
kil şahıs, her şeyi bilen, güvenilir ve gözlemci olan bir kişi
ye, anlattırmaktadır. Eserde bu hikâyecinin bakış açısıyla, 
Stendhal'in bakış açısı arasında hiçbir fark yoktur. Roma
nın başkişisi olan Julien Sorel ile bu hikâyecinin bakış açı
ları arasında, başlangıçta oldukça büyük olan kinaye me
safesi ise eserin sonunda yok olmaktadır. Geleneksel ro
man tekniklerinin büyük bir başarıyla kullanıldığı bu eser
de, karakterlerin iç dünyalarıyla gözlenebilen olaylar se
bep-netice ilişkisi içinde örülmüşlerdir. Yine de Stend- 
hal'in psikolojik gerçekçiliğe verdiği ağırlık, esere roman 
geleneği içindeki seçkin yerini kazandırmıştır. Hemen he
men bütün karakterlerin iç dünyaları eylemlerinde etkin 
olmakta, yazar karakterlerine hem içten hem de dıştan 
bakmakta büyük bir ustalık göstermektedir. Stendhal, or
ganik klâsik bir yapıya sahip olan eserinde, karakterlerini 
sahne tekniği içinde kendi söz ve davranışlarıyla sergile
mekte; onlardan birbirinden farklı olan bakış açılarım ifa
de ettirerek boyutlu karakterler yaratmaktadır. Ayrıca ro
manda özet, tasvir, geriye dönüş ve yorumlar dengeli bir 
şekilde ve seçilen kelimeler, okuyucunun sempatisini ya
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zarın seçtiği odak üzerinde toplayacak şekilde kullanıl
maktadır.

Eserde klâsik bir sanat anlayışının mahsulü olan plan, 
parçaların bütüne benzeyişleri ve onun içinde orantılı bir 
şekilde yer almaları dikkati çekmektedir. Giriş bölümünde 
başkişi Julien Sorel'in doğup on dokuz yaşma kadar büyü
düğü Verreres kasabası tabiî ve sosyo-ekonomik şartlarıy
la çok akıcı bir üslupla tanıtılmaktadır. Stendhal, Fransa 
tarihinde bir geçiş süreci içinde, gerçek bir halk kahrama
nının boyutlarına sahip kıldığı Julien Sorel'i de sempatizan 
olmasına rağmen, objektif bir şekilde incelemekte, kusur 
ve meziyetleriyle boyutlu ve canlı bir kişi olarak yaratarak 
onu sadece bir tip olmaktan kurtarmaktadır.

Zeki, kabiliyetli, bilgili, yakışıklı bir cumhuriyetçi ve 
Bonapartçı olan Julien, fakir bir kerestecinin oğlu ve bir 
küçük burjuva olarak sınıfının bilincinde olmanın verdiği 
eziklik içindedir. Bu eziklikle uzlaşamayan bir gurura ve 
yükselme hırsına sahip olan Julien, içinde yaşadığı toplu
mun üst katlarında yaşayarak eğitimini tamamlamak, hır
sının hedef olarak seçtiği sosyal statüye erişmek için ger
çek şahsiyetini saklamak ve davasma hizmet edecek sosyal 
bir maske edinmek zorundadır. Eserde, en inandıncı çatış
ma Julien'in tabiatında bulunan unsurlarla yükselme ihti
rası arasında yer almaktadır. Sosyal sınıfları kastlaşmış 
olan bu toplumda, her sınıfın bireyleri kendi menfaatlerini 
korumak için kenetlenirken, Julien bu katı duvarları aşa
rak zirveye varmak için, çelik gibi iradesini ve güzel fiziği
ni kullanmak ve amaca götüren her metodu mubah say
mak zorundadır. Bu ölçüde büyük bir mücadele vermekle, 
romanın başkişisi sınıflar arası çatışmayı da temsil etmek
tedir. Bir bakıma Juüen, yetenekli ve üstün zekâlı bir halk 
çocuğunun kendisini gerçekleştirmek ve yükselmesine en
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gel olmak isteyen menfaat kitlelerine meydan okuyuşunun 
ve oyunu kuralına göre oynamadığı için de trajik yenilgisi
nin sembolüdür.

Stendhal, Julien'i devşirme aristokrasiyle, devrin ruh
ban sınıfıyla ve geçmişteki soyluluk kavramından uzaklaş
mış çağdaş soylularla tanıştırarak ona aşması gereken en
gelleri öğretir. Julien, M. de Renal'in çocuklarının özel öğ
retmeni olarak Renallerle yaşamaya başladıktan sonra, 
devşirme soyluların veya burjuvanın cehaletini, kendi çı
karları için çevirdikleri dalavereleri öğrenir. Bir Bonapartçı 
ve cumhuriyetçi olarak yaşadığı bu yoz topluluk içinde, 
oynaması gereken rol ve kendi gerçek değerleri, duygulan 
ve gururu arasındaki çatışmayı büyük bir çabayla aşar. 
Kendi çıkarları için halka hayat hakkı tanımayan bu ger
çek soysuzları iyice tanıyan Julien, Mme de Renal'le olan 
gönül ilişkisi yüzünden Besançoridaki papaz okuluna git
mek zorunda kalır. Yazarla aynı bakış açışım paylaşan Ju
lien, bir toplumun ruh dünyasma yön verecek ruhban sını
fına namzet kişilerin niteliksizliklerini şöyle ifade eder:

"Bütün bu adamcağızlar, çocukluklarından beri rençberdiler... 
Buraya gelinceye kadar yedikleri şey, peynir ekmekten ibaretti. 
Kulüp evlerinde ancak yılda beş, altı kez et yerlerdi. Savaşı bir 
dinlenme sayan Romalı askerler gibi bu hödükler de, manastırda 
geçen sürenin tadına doyamıyorlar," (Stendhal, 1982: 218).

Norm karakter olarak kullanılan örnek papaz, dürüst 
ve gerçekçi Pipard'in yardımıyla soylulara karışan Julien, 
Marquis de la Mole'un özel sekreterliğinde büyük bir ba
şarı kazanır. Stendhal, gerçek demokrasilerde, Julien'in ni
teliklerine sahip bir kimsenin, hangi sınıftan olursa olsun, 
sosyal koninin zirvesinde yer alabileceğini vurgular: O, 
Marquis'nin bütün işlerini büyük bir başarıyla yürütme
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yeteneğine sahiptir. Bu çevrede de Julien, kan bağı yoluyla 
soylu olan kişilerin fikirsiz, özünü kaybetmiş bazı davra
nış kalıplan içinde hapsolmuş, atalet içindeki bir toplantı
dan diğerine taşman şahsiyetsiz kişiler olarak görmekle, 
okuyucuya Stendhal'in mesajını verir. Julien gururu, duy
guları ve oynadığı rol arasındaki çetin çatışmaya ve dü
şüncede dürüst, duyguda coşkulu kalmasına rağmen, seç
kin bir soylunun bütün niteliklerini kazanır. Marguis'in kı
zı Mathilde'nin kalbini kazanan Julien'in, ihtiraslarını ger
çekleştirmesine kıl payı kala, gururu ve coşkulu yüreği; 
yani trajik zaafı, onu cinayet teşebbüsüne sevk eder. Böyle- 
ce Julien yine tabiatındaki gerçeklere yenilir ve davasını 
kaybeder.

Eserin sonuç bölümünde ise, Julien'in, hayal kırıklığı 
içinde kendisini, çevresini, meziyet ve kusurlarını, hayatın 
gerçek değerini anladığım görürüz. Stendhal'le aynı bakış 
açışım paylaşacak kadar olgunlaşan Julien, gerçek değerin 
halkta olduğunu anlar. Dostu Fouque'nin fedakârlıkları, 
ona dostluğu öğretirken, gerçek aşkın da kalbin değerle
riyle beslendiğini Mme de Renal'in şefkat dolu sevgisi öğ
retir. Fouque bir ömür boyu yaptığı serveti dostunu kur
tarmak için feda ederken, Mme de Renal'de toplumun na
mus kavramım hiçe sayarak sevdiği adamı ölümden kur
tarmaya çalışır. Halkın demokratik haklarını savunmayı 
kendisine dava edinen Julien, bu dava ile büyüdüğünü; a- 
ma hiçbir idealin gerçeklerle başa çıkamayacağını öğrenir. 
Hayatın yaşanmaya değer olduğunu, alelade bir kişi ola
rak kendi kendisinin efendisi olarak ve tabiatın insana 
bahşettiği güzelliklerin ve hürriyetin zevkine vararak ya
şamanın en iyi yol olduğunu anlar.

Julien, yargılandığı zaman, kendisini ölümden kurtara
bilecek bir ifadeyi verebilecek zekâya sahip olduğu hâlde,
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küçümsediği devşirme soylulan en hassas yerlerinden yara
layarak bile büe ölüme gider. Julien, davasına bağlılığı, insa
na ve kendisine duyduğu saygı yüzünden şöyle ifade verir:

"Jüri üyeleri! Ölümle karşı karşıya geldiğim ştt anda, herkesin 
benden nefret edeceğini sanarak buna aldırış etmeyeceğime inanı
yordum: İşte bunun içindir ki şimdi söz söylemek ihtiyacını duyu
yorum. Baylar, ben sizin sınıfınıza mensup olmak onuruna eriş
miş değilim; sizin karşınızda duran adam, kötü talihine karşı is
yan etmiş bir köylüdür... Sizden hiçbir lütuf istemiyorum... Hiçbir 
umuda kapılmıyorum, ölümün benim için kaçınılmaz olduğunu 
biliyorum; tatlı bir ölüm olacaktır. Her türlü saygıya, en büyük 
sevgiye lâyık bir kadının canına kıymak istedim. Mme de Renal, 
bana analık etmişti. İşlediğim suç korkunç bir şeydir. Hem de ta
sarlayarak yaptım. Demek ölümü hak etmiş bulunuyorum baylar. 
Ama şimdi karşılarında bulunduğum kişiler, suçum bu kadar bü
yük olmasa da yine yaşımın acımayı gerektirdiğine bakmaz, beni 
cezalandırırlardı; aşağı bir sınıfın çocukları olup fakirliğin ne de
mek olduğunu az çok bilmelerine rağmen yine iyi bir eğitim gör
mek mutluluğuna ererek yüksek toplum hayatına, zenginlerin 
överek bu adı verdikleri âleme girebilen gençleri cezalandırmak, 
cüretlerini kırmak isterlerdi... Bakıyorum da jüri üyeleri arasında 
zenginleşmiş bir tek köylü yok, yalnız benim gösterdiğim cürete 
fena hâlde içerleyen kalantorlar var..." (1982: 588-589).

Julien'in ölümden kurtulması, kiliseye dönmesiyle 
mümkün olabilecek iken, rahip Castanedlerin, Frilairlerin 
ve Maslonların zalim, sevgisiz tanrısına dönmektense öl
meyi tercih eder. Stendhal'le aynı bakış açısını paylaşan 
Julien, seven, merhametli bir tanrı ister. "Evet para onlarda, 
zenginlik onlarda; ama kalp soyluluğu bende" (1982: 606) diye
bilen Julien, gerçek mutluluğun sevmek olduğunu, kalbin 
değerlerinin her türlü hırstan üstün olduğunu anlar. Julien'i 
gerçekten seven soylu Matilde ise onun kesik başına, dü-
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rütlük, cesaret, cömertlik adalet, hak ve insanseverlik gibi 
faziletleri kendilerinde toplamış olan orta çağ şövalyeleri
ne yaraşan saygıyı gösterir.

Sonuç olarak yozlaşmış bir toplumda, kemikleşmiş 
sosyal sınıfların çıkarları üzerine inşa edilen kokuşmuş bir 
düzende, gerçek hayat enerjisini ve dinamizmi tabanı 
oluşturan halkta bulan Stendhal, hiçbir sosyal sınıfa karşı 
önyargılı değildir. Mme de Renal, ruhundaki insani değer
lerle gerçek soyluluğu temsil eden bir burjuvadır. Mathil- 
de, Julien'de Orta Çağ şövalyelerinin niteliklerini bulan 
soylu genç kız, kendi sınıfının yargılarım hiçe sayacak ka
dar cesaretle ve coşkuyla Julien'i sever ve onun için hiçbir 
fedakârlıktan kaçınmaz. Bu dava ile yaşayan ve o dava sa
yesinde yalnızlığından kurtulan ve özbenindeki potansi
yelleri gerçekleştiren Julien, Napoleon'unun da bir şarla
tan olduğunu, (1982: 609) devrimlerin de yozlaştığını ka
bul etmekle, Stendhal'in savunduğu tezi benimser. Hayat 
bir misyonsa, onu bütün güzellikleriyle ve gerçekleriyle 
bilerek yaşamak, ideallerin insan tabiatıyla bağdaşamadı
ğım görmek, modernizmin benimsediği bir temadır. Julli- 
en, ideallerini gerçeklerle bağdaştıramadığı için, trajik bir 
kadere mahkum olmuştur. Kısaca Julien, yaşadığı devirde 
ne 'Siyah'ın temsil ettiği ruhban sınıfının ne de 'Kırmı
zı'nm temsil ettiği soylu sınıfın yozlaşmış küçük ölçülerine 
sığamamış, âdeta intihar etmiştir.

VADİDEKİ ZAMBAK

Honore de Balzac'm (1799-1850) 'Vadideki Zambak' 
(Le Lys dans la Vallee) (1836) adlı eserim modemizm açı
sından değerlendirmek için, eseri kinaye mesafesi; yani 
yazarla hikâyecinin bakış açılan arasındaki uzaklık-yakm- 
lık bakımından incelemek gerekir. 1836'da basılmış olan



142 • Türk ve Dünya Rom anlarında Modemizm

bir eserde yazarın, materyalini çağımıza meydan okuyan 
bir objektiflikle verebilmesi, her türlü takdirin üstündedir. 
Balzac, hikâyesini birinci tekil şahıs zamirini kullanarak 
romanm başkişisine anlattırmakla, her şeyi bilen, gözlemci 
bir hikâyeci kullanmamış, yazarı roman dünyasının tama
men dışında bırakmıştır. Birinci tekil şalus zamirinin tem
sil ettiği hikâyeciyi güvenilir olarak kabul etmek, eserin 
vermek istediği mesajı anlayamamak demektir. Balzac, ay
rıca, mektup tekniği içinde verdiği birinci tekil şahıs hikâ- 
yecinin bakış açısına ek olarak Madame Mortsauf ve Nata- 
lie'nin bakış açılarına da yer vermiştir. Eserin başkişisi 
Comte Felix'in bilincini başka bakış açılarını veren bir 
merkez yansıtıcı olarak kullanmıştır.

Eserde sentezleyici unsur karakterdir. Roman'm baş
kişisi Felix, Natalie'ye yazdığı mektupta geriye dönüş tek
niği kullanarak ıztırap dolu hatıralarını anlatır. Kral XVIII. 
Louis, Kral X. Charles ve Napoleon devri siyasi mücadele
leri esnasında, aristokrasinin yerini burjuvaya terk ettiği 
siyasi ortam içinde, aristokrat bir gencin daha çok iç dün
yasında yer alan dramatik olaylar romamn özünü oluştur
maktadır. Eserde Felix'in bir yeryüzü cenneti olan Toura- 
in'e gelişi, bu vadide soylu ve şahsiyetini oluşturan her ni
telik bakımından eşsiz bir kadm olan Henriette'ye duydu
ğu romantik aşk hikâye edilmektedir. Eserin belkemiği Fe
lix'in ruhsal büyüme süreci olmakla beraber, Balzac ro
manda, sosyal ilişkiler ağı içinde yer alan diğer karakterle
rin de yaşadıkları ruhsal büyüme süreçlerini kronolojik bir 
büyüme süreci içinde vermektedir. İnsan ruhunun sırları
na erişmekte gösterdiği hüner bakımından Balzac, bu eser
de zirveye ulaşmaktadır.

Yazarla hikâyeci arasındaki kinaye mesafesine rağ
men, eserin başkişisi Felix'in kendi ruhunun ve sevdiği
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kadınların ruhlarının sırlarına nüfus etmekte gösterdiği 
deha, Balzac'ın insan hayatına ve ruhunun sırlarına farklı 
açılardan bakabilme gücünün de delilidir. "İnsanın ihti
rasları, duygu ve düşünceleri olmasaydı, ne tarih, ne sa
nat, ne de roman olurdu" diyen Balzac, "İnsanlık Komedi
si" (La Comedia Humainia) diye adlandırdığı eserlerin 
her birinde evrensel insan tecrübesini roman kişilerinde 
somutlaştırmayı başarabilmiştir. Toplumu organik bir bü
tün olarak kabul eden Balzac, inşam hayvandan ayıran en 
önemli niteliğin, onun tabiat şartlarına uymak yerine tabi
atı kendi emrine alacak teknoloji ve kültürü geliştirebil
mesi olduğunu ifade etmiştir. Balzac'a göre, tarihin akışı 
içinde, medeniyetin her safhasında, benzerliklerine rağ
men farklılıklar gösteren yaşama şekilleri içinde, bir ro
mancının görevi, pek açık homojen kişiliğin oluşturduğu 
tipleri yakalayabilmek ve bu tiplere somut şahsiyetler ka
zandırabilmektir. Roman, tarihî bir devir içinde toplumun 
çeşitli tabakalarmda seçilmiş tiplerin iç dünyalarındaki 
dramı somut bir şekilde verebilmelidir. İnsanlık Komedi
si'nde Balzac'ın amacı, Sir Walter Scott gibi, tarihte kültü
rel değişim süreci içindeki diyalektik çatışmayı da verebil
mek, sebepleri ve onların doğurduğu neticeleri sosyal ve 
bireysel gerçeklere sadık kalarak kayıt edebilen güvenilir 
bir tarihçi olmaktır. Ancak, tarih sosyal olayları oldukları 
gibi verdiği hâlde, romancı tarihî devirleri temsil eden 
tiplerin ruh âlemlerindeki büyük çatışmaları da vermekle 
kalmayıp topluma ideal olanı da öğretmek zorundadır. 
Balzac, romanlarında sosyal birim olarak seçtiği aile için
de, bütün bir toplumu, onu oluşturan bireylerin ruhların
da ve içinde bulundukları ortamda yer alan ruh-beden, 
gerçek-ideal, iyi-kötü, geçmiş-gelecek, karanlık-ışık ara
sındaki diyalektik çatışmayı büyük bir başarıyla vermek
tedir.
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Vadideki Zambak'ta Henriette'nin şahsmda geçmişte 
Fransız toplumunu bulunduğu medeniyet seviyesine geti
ren bütün faziletler sergilenmektedir. Henriette, Kont 
Mortsauf'un soylu eşi, Jacques ve Madeline'in annesi ola
rak Dante'nin Beatrice'i ve Petrarch'ın Laura'sı kadar fazi
letli ve masum bir kadındır. Henriette'in iç kavgası, evlilik 
dışı bir ilişki olan platonik bir aşkla mutsuz, varlığı sadece 
kayıtlarda kalmış bir evliliği yürütebilme çabasmdan kay
naklanmaktadır. Bir yeryüzü cennetinin sembolü olan To- 
uraine Vadisi'nin bu lekesiz Zambağı, toplum ve aile adı
na, son derece bencil, hastalıklı ve sadist bir kocaya sadık 
ve bağlı kalmayı görev edinmiştir. Zaten böyle bir görevi, 
o istese de istemese de toplum ona yüklemiştir. Balzac, ta
rihin belli bir devrinde yozlaşmış bir evlilik kurumu yaşa
sın diye, bireyin ne büyük bir azap çekmek zorunda kaldı
ğım Henriette'e kendi şöyle ifade ettiriyor:

‘Ah dostum... bu durumda bilmem tie yapmalı, ne etmeli? Bu
na nasıl tahammül edilir? Beni öldürecek. Hayır, ben kendimi öl
düreceğim; fakat bu da bir cinayet sayılmaz mı? Kaçsam mı? Ya 
çocuklarım! Kocamdan ayrılmak! Fakat on beş yıllık bir evlilik ha
yatından sonra, babama artık Monsieur de Mortsaufla yaşayama
yacağımı nasıl söylerim? Hem babam, yahut annem buraya gele
cek olurlarsa. Kont o kadar kibar, uslu, nazik ve hoş sohbet davra
nır ki benim ileri süreceğim ayrılma sebeplerine asla inanmazlar. 
Hem evli kadınların anaları, babaları var mıdır? Onların canları 
da malları da kocalarına aittir. Mutlu değilse de hiç olmazsa sakin 
yaşıyordum, bakir yalnızlığımdan, itiraf ederim, az çok güç alıyor
dum; fakat bu olumsuz mutluluktan mahrum olacak olsam ben de 
çıldırırım. Benim mukavemetim şahsımı ilgilendirmeyen birtakım 
kuvvetli nedenlere dayanıyor. Yaradılıştan ıstırap çekmeye mah
kûm olan zavallı yaratıkları dünyaya getirmek de bir suç teşkil et
mez mi? Bununla beraber içinde bulunduğum feci durum o kadar 
ciddi sorunlar ortaya atıyor ki bunları tek başıma halletmeme im
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kân yok; ben hem hâkim hem de davacılardan biri durumunda bu
lunuyorum," (Balzac,1981:185).

Henriette, evliliğinin varoluş sebebini yitirdiğini anla
mış, gerçek sevgiden yoksun bir beraberliğin azabını çek
mektedir. Bununla beraber sosyal baskıdan kurtulabilecek, 
yepyeni bir evlilik kurumunun temellerini atabilecek mad
dî ve manevî güce sahip değildir. Ne de Felix, Henriette'e 
duyduğu derin, katıksız sevgiye rağmen, böyle bir sorum
luluğu yüklenecek cesarete sahiptir. Şimdilik onu sadece 
platonik bir aşkla sevmek ve ona sadık kalmak faziletini 
gösterebilmektedir. Bu durumda yükün ağırını Henriette 
taşımak zorunda ve çektiği azaba katlanabilmek için Tan- 
rı'ya sığınmaktadır. Henriette, çareyi günah çıkartmakta 
bularak şöyle diyor:

'Fakat o İlâhi ülkeye tertemiz ve birer aziz kadar ulvî bir hâlde 
ulaşamadan önce, sırat köprüsünden geçmek lâzım. Felix bana 
inanınız. Susmam mı lâzım? Yoksa bir dostun kalbine sığınarak 
hiç olmazsa orada feryat etmekten de beni men mi ediyorsunuz?" 
('1981:186.)

Tarihin bu geçiş döneminde, Henriette gibi hayatı araf 
olarak tanımlayan ve ıstırabın ateşinde armma süreci ola
rak kabul eden, bir azize gibi kendisini yuva ve yavruları
na adayan kadınlar olduğu gibi, Marquesse Arabelle gibi 
sevme kapasiteleri şehvetin sınırlarında kalan kadınlar da 
vardır. Eğer Touraine Vadisi lekesiz masumiyetin sembolü 
ise, Paris, Arabelle gibi, aşkın ruhsal boyutunu inkâr eden, 
çok erkekli kadınların yaşadığı, şehvet dağıtan bir cehen
nemdir. İşte orada Comte Felix ruh-beden, iyi-kötü, birey- 
toplum çatışmasını yaşadığı zaman, kendisinin de ifade et
tiği gibi, beşerî zaafına yenik düşer. Henriette'in onu yü
celten, ona faziletler kazandıran aşkı, yerini şehvetin cazi
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besine terk eder. Korkunç iç çatışmasına rağmen durumu
nu çok olgun bir şekilde teşhis eden Felix,

'Lady Arabelle, mabedin tepesine oturmuş bir iblis gibi şehvet 
diyarının en zengin yanlarını bana göstermekten sonsuz zevk 
duydu," (1981: 214) der.

Balzac, eserinde geçmişle hâlin tez ve antitez olarak 
karşılaştıkları, yeni bir sentezin oluşmadığı bir devri, bi
reysel özelliklere sahip oldukları hâlde, bu devirleri tem
sil eden tipler olarak yarattığı karakterlerin çatışmasında 
ifade etmiştir. Onun çok boyutlu tipleri, organik bir bü
tün olarak, toplumun organik ve çok boyutlu birer örneği 
olarak sosyal fırtınaları ruhlarında yaşamaktadırlar. Fe
lix, platonik gelenekte olduğu gibi, insan sevgisiyle baş
layıp inkâr edemediği bir güçle karşılaşınca kendisini ko
rumaktan acizdir. Balzac, ince kinayesiyle, onun kendisi
ni kınamak yerine, başka bir kültürü kınayışım şöyle ifa
de eder:

"Bundan dolayı onun şehveti Afrikalı kadınlarınki gibiydi; o- 
nun ihtirası çöldeki kum fırtınalarını andırır; ateşler içinde kavru
lan, şehvet fışkıran, gökyüzü berrak masmavi, geceleri serin, yıl
dızlarla dolu olan çöl onun gözlerinde aksederdi. Clochegourd'la 
ne zıtlık Doğu ve Batı, bir tarafta en küçük nemli parçaları bile 
kendini beslemek için çeken, diğer tarafta ruhunu damla damla 
sızdıran ve sadık kölelerini nurlara garkeden iki kadın; bunlardan 
birisi canlı ve ince endamlı; diğeri ise toplu ve ağır başlı. Kısaca, 
İngiliz âdetlerinin içyüzü üzerinde hiç düşündünüz mü? Bu âdet
lerde maddenin tanrılaştırılması, belli, sinsi ve ustaca uygulanan 
bir zevk düşkünlüğü yok mudur?" (1981: 215).

Balzac, katolik bir felsefeyle büyümüş, bedensiz bir 
aşkla beslenmiş olan Felix'in yaşadığı ruhsal krizi bir me
deniyet krizi olarak görmektedir. Bir bütünün parçaları
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dengeli b ir şekilde o bütünün içinde birleşecek yerde; 
uyum çatışmaya, mutluluk azaba dönüşmüştür.

Eserinde ruhsal olayların meydana getirdiği dramatik 
yapıyı kusursuz bir mantık dokusu içinde veren Balzac, il
gi merkezi olarak Felix'i seçmiştir. Kadın ve erkeği bir bü
tünün eşit yanları olarak gören romancı, Felix'in yaşadığı 
krizin bedelini Henriette'e ödetmekle, ailede ve toplumda 
erkeğin olgunluk ve medeniyet açısından kadından daha 
düşük bir seviyede kaldığını ima etmektedir. Henriette'de 
sorumsuz bir öpücükle bir yangın başlatan Felix, şehvete 
yenik düştükten sonra, Kont Mortsauf kadar insafsız bir 
canavar olup çıkar ve içine düştüğü çıkmazın yükünü yine 
Henriette'nin sırtına yükler. Felix şöyle der:

"Henriette, aşkımızın bilmediğimiz tarafları sırlan var. Size, 
duyguların şehvete galebe çalabileceği bir yaşta rastladım; fakat 
hatırası ölüm saatinin çaldığı anda bile beni heyecanlandıracak 
olan birçok sahnelerden herhalde siz de bu duygular çağının artık 
sona erdiğim anlamışsınızdır; sizin sürekli başarınız, bu andan 
itibaren başlayan ve açığa vurmadığım isteklerden aldığım zevkle
ri sessizce devam ettirmeye imkân vermeyişitıizde oldu. Bir erkek, 
sevdiği kadını elde edemediği zaman, onun aşkı bizzat isteklerin
den ilham alarak devam eder; sonra öyle bir an olur ki size hiçbir 
hususta benzemeyen biz erkeklerde her şey bir ıztırap olur,” 
(1981:232).

Toplumun cinsel konularda erkeğe tanıdığı sorum
suzluktan yararlanan Felix'in yanlış muhakemesini anla
mak; ancak hayata alışılmışın dışmda bakmakla mümkün
dür. Balzac'm düşüncelerini Henriette şöyle ifade eder:

"Çöl mü?... Hem de ne kadar güzel muhakeme ediyor, her şeyi 
ne kadar inceliyor...Vefalı insanlarda bu kadar zekâ yoktur." 
(1981: 233).



148 • Türk ve Dünya Romanlarında Modemizm

Felix'in ruhundaki değişmeyi gören Henriette, bir 
imana bağlanır gibi bağlandığı aşkını kaybettiği anda, bü
tün inancını da kaybediyor ve değer boşluğuna düşüyor. 
Bir devri olduğu kadar Henriette'in de hayatmı tehlikeye 
atan gerçek, kaybedilen değerlerin yerine yenilerinin oluş- 
turulmamasıdır. Eski inançlar kaybolmuş, yeniler ise he
nüz inşa edilmemiştir. Değer boşluğunda kalan Henriet
te'in bu ruh hali kendi sözleriyle şöyle ifade edilir:

"Eğer Tanrı, kullarına mutluluk duygusunu ve zevkini verdi 
ise, yer yüzünde elem ve ıztıraptan başka bir şey bilmeyen, çile 
dolduran ruhları kurtarması gerekmez mi? Bu böyledir; yani Tan
rı vardır, yahut da bizim şu fani hayatımız acıklı bir komediden 
başka bir şey değildir. .. Artık faziletin ne olduğunu bilmiyorum. 
Kendi faziletimin de farkında değilim." (198: 235).

Henriette, tarihî bir devrin fazilet saydığı bütün nite
liklere sahip olarak Balzac'ın hayranlığını kazanmakla 
beraber, ölüm arımda bile ruh ve beden çatışmasının en 
yoğununu yaşar ve sadece muhteşem bir geçmiş olur. 
Aşkın materyalizmi olan şehvet ise, ruhsuz parıltılarıyla 
Arebelle'i daha pek çok erkekle tanıştırmak üzere Felix'in 
hayatından çıkar. Balzac; yeni bir çağın başlayışını, eski 
bir çağın çöküp gidişini, eserinin dramatik yapısı içinde 
roman karakterlerinin ruhlarında evrensel bir tecrübe 
olarak yaşatmaktadır. Ruh tahlillerinde büyük bir usta 
olduğunu ispat eden Balzac, tahlillerinde evrensel insan 
tabiatını bireyin halleriyle, neo-klâsik bir üslup ve mo
dern roman tekniklerini kullanarak büyük bir başarıyla 
örmüştür. Materyalini roman başkişisi Felix'in bilinç süz
gecinden veren yazar, bütün karakterlerin de görüş açıla
rına, davranış ve sözlerine yer vererek canlı birçok karak
ter yaratmıştır.
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Balzac, Henriette'e duyduğu hayranlığa rağmen, o- 
nun temsil ettiği moral seviyenin artık zaman ve mekânda 
yaşama şansı olmadığım vurgular: Eserde Henriette, bü
yük bir fedâkârlık ve tutkuyla gerçekleştirmek istediği 
sağlıklı yeni nesilden mahrum kalır. Öte yandan Balzac 
çok erkekle çiftleşmenin insana yaraşmadığuu, Arabelle'i 
Santor'a benzetmekle ifade eder. Kendisini Henriette gibi 
lekesiz bir kadının aşkına ve Arabelle gibi bir Amazon'un 
şehvetine lâyık bulan Felix de, Natalie tarafından küçüm
senir.

Sonuç olarak, madde ve mananın Henriette ve Arabel- 
le'in niteliklerinden oluşacak bütünlüğü Tann'ya yaraşır 
bir moral seviye olmakla beraber, Balzac, insanın da za
man ve mekânda ruh-beden, madde-mana, gerçek-ideal, 
geçmiş-hâl dengelerini kurarak bir senteze ulaşabileceğini 
ve mutlu olabileceğini imâ eder. Arabelle, geçmişsiz ve ge
leceksiz bir 'hâl'de kendisini yok olmaya mahkum eder. 
Felix ise moral açıdan sadece tez ve antitezi yaşamakla ye
tinir. Geçmişi hâlde yenileyemez ve geleceğe uzanan köp
rüyü kuramaz. Metresi Natalie'nin de dediği gibi, onun 
parçalanmış kişiliği, bir sevgiliden ziyade bir hasta bakıcı
ya muhtaçtır.

MADAM BOVARY

Gustave Flaubert'in (1821-1880) 'Madame Bovary'
(1856) adlı dünyaca ünlü eserinin perspektifini çıkarma
dan önce, yazarın objektif gerçekçilik (objektive realizm) 
olarak bilinen sanat anlayışını gözden geçirmek gerekir. 
Her sanat anlayışı gibi, Flaubert'in sanat anlayışının da bir 
metafiziği ve epistemolojisi vardır: Flaubert'e göre, bir de
ğişme süreci içinde olan ve evreni yaratan rasyonel bir 
Tanrı vardır, bu Tanrı mutlak hakikati temsil eder. Zaman
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ve mekânda ise, her şey nisbî anlamda gerçektir. İnsanın 
hayatta en doğru misyonu aklını kullanarak nisbî gerçek
lerden kurtulup evrensel olana yaklaşmaktır. Sanatçıya 
düşen görev, sanat ortamında, insanın evrensel tecrübesini 
vermek veya gücünün yettiği ölçüde hakikati yakalamak 
ve klâsik bir sanat anlayışı içinde, güzel bir biçim içinde 
ifade etmektir.

Romantisizmin 'Hissediyorum, öyleyse varım' felsefe
sini benimsemeyen Flaubert, bir platonist olarak insan 
duygularının güvenilirliğinden şüphe etmiş, onlann nisbî 
anlamda gerçekliklerini görmüştür. Sanatçıya düşen gö
rev, bu duyguları bilinçlendirmektir. Beşerî duyguları em- 
pati yoluyla tekrar yaşayan sanatçı, akılcı yaklaşımıyla on
ların evrensel boyutlarını da kavrayabilen ve onları sanat 
ortamı içinde de somutlaştıran kişidir. Demek ki sanatın 
özü evrensel bir tecrübedir. Bu tecrübeyi güzel veya çirkin 
olarak sınıflandırmak mümkün değildir. Güzel, özelden 
genele giderek her çeşit tecrübeyi sanat eserinin organik 
bütünlüğü içinde ifade edebilmektedir.

Flaubert kendi çağının gerçek anlayışı içinde ve bir 
platonist olarak 'organik klâsik' biçim (form) anlayışını be
nimsemiş ve bu inancını Madame Bovary'de uygulayabil
miştir. Klâsik bir eserde parçalar bütünle orantılı ve farklı
lıklarına rağmen bütüne benzerler. Yani Platon'un metafi
ziğinde olduğu gibi sanat eseri, çokluktan oluşmuş ahenkli 
bir bütündür. Sanat eserinin amacı, duygu-düşünce, ruh- 
beden, madde-mana arasındaki evrensel çatışmayı ele al
mak ve duygu, madde ve bedenin temsil ettiği karanlığı 
ışığa dönüştürmektir. Flaubert'e göre, bütün klâsik yazar
ların düşündüğü gibi, sanat, zaman ve mekândaki karga
şaya bir düzen getiren ve insanı kendisiyle, toplumla barı
şık yaşatmayı amaçlayan bir vasıtadır. Sanatçı, ham mad
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desinin evrensel boyutlarını anlayacak ve onları sade bir 
dille estetik duygulara dönüştürecek güçte bir kişi olmalı
dır. Esası ıztırap olan hayatı yaşamaya değer yapan tek 
şey, hakikati güzelle barıştıran sanattır. Sanatçı, beşeri 
duyguları fildişi bir kulenin kusursuz güzelliği içinde ifa
de edecek objektifliğe sahip olmadıkça, ne özde ne biçim
de bu sadeliği ve ölçülülüğü gerçekleştiremez. Sanatta ku
sursuz biçim, özü disipline sokan, onu objektif bir biçimde 
ifade etmeye yarayan tekniklere hâkimiyetle mümkündür, 
(Pey re, 1967).

Flaubert sanatçının keskin bir gözlemci olmasına, ese
rinde okuyucuyu yönlendirecek hiçbir yorumda bulunma
masına, roman dünyasının dışında kalmasına çok önem 
vermiştir. Sanatın bütünlüğü, sanatçının gözlemlediği ger
çeğe sadakati, bu gerçeği sebep-netice ilişkisi ve kusursuz 
bir mantık dokusu içinde vermesiyle mümkündür. Sanat
çı, kendisini klâsik biçimin gerektirdiği ilkelere o ölçüde 
adamalıdır ki çektiği ıstırap ışığa, yaşadığı gerçek de gü
zelliğe dönüşebilsin. Flaubert, zaman zaman, sanatta an
lam biçimdir veya biçim özün kendisidir, diyecek kadar 
ileri gitmiştir. Flaubert'e göre, sanatta kargaşaya yer yok
tur. Sanat eseri, sadeliğin yarattığı bir ihtişamdır. Sanat ta
biatı taklit etmekle beraber, tabiattan üstündür. Sanatçının 
gözlediği gerçeklere ve tecrübeye sadakat ve onları evren
sel boyutlarıyla verebilmesi kahramanca bir dürüstlüğü 
gerektirir.

Flaubert'in bu sanat anlayışı içinde Madame Bovary
(1857) adlı eserini incelediğimiz zaman, görürüz ki, eserde 
ifadesini bulan insan tecrübesi, gerçekçi bir felsefenin ger
çek anlayışına göre seçilmiş ve klâsik bir biçim anlayışı 
içinde sanat eseri hüviyetini kazanmıştır. Gustave Flaubert 
hikâyesini birinci çoğul şahıs (biz) zamirinin temsil ettiği,
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her şeyi bilen, nisbî anlamda güvenilir bir gözlemciye an- 
lattırmakla beraber, bu hikayecinin bakış açısını paylaşma- 
maktadır. Eserde yazarı roman dünyasının dışında tutan, 
ifade edilen tecrübeyi objektif olarak sunan teknik, büyük 
bir ustalıkla kullandan kinaye mesafesidir. Ayrıca yazar, 
geriye dönüş, özet, tasvir, tahlil gibi teknikleri kullanmak
la beraber yorum tekniğini kullanmaktan kaçınmaktadır. 
Flaubert eserinde kullandığı dilin, kelime seçiminin, cümle 
yapısının, kelime ve cümlelerin kurgusunun ifade edilen 
gerçeği iletmek için yeterli olduğu fikrini vurgulamakta
dır. Madame Bovary'de Flaubert, savunduğu klâsik sanat 
ölçülerini gerçekleştirebilmiştir. Eser, parçaları bütünüyle 
orantılı, kusursuz bir mantık dokusuna ve dramatik bir 
yapıya sahiptir. Üç bölümden oluşan romanda parçalar 
bütüne benzedikleri gibi, kendi başlarına da farklı birer 
bütündürler. Birinci bölümde yer alan Emma ve Charles'm 
Berbatux çiftliğinde karşılaşmaları, evlenmeleri ve Em- 
ma'nm hayal kırıklığı, evlilikte aradıklarını bulamayıp 
mutsuz olması, Bovarylerin Tostis'ten Yonvville'e gitmeleri 
için bir sebeptir.

Emma ve Charles'in tanıtıldıkları bu bölümden sonra, 
Yonwille'de Emma'mn kendisiyle aynı yaşama ortamına 
ait olan noter kâtibi LeonTa karşılaşması, aralarındaki pla
tonik aşk, Leon'un Yomville'den ayrılmak mecburiyetini 
hissetmesi, Emma'yı Rodolphe gibi bir çapkının kollarına 
atmaktadır. Hayal gücü zengin, duygusal, zevkli ve çok 
tatminsiz bir kadının, büyük bir perhizden sonra, ihtirasla
rına yenilişi, maddenin manayı yenişi; bedenin toplumca 
meşru sayılmayan bir yoldan kendi varlığını ispat etmesi 
demektir. Rodolphe'u hayallerinin kahramanı sandığı 
müddetçe mutluluğu tadan Emma'nm terkedilmesi ve ya
şadığı ruhsal çöküntü, eserde hem gelişme bölümünü 
oluşturmakta, hem de okuyucuyu acıklı sona hazırlamak
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tadır. Üçüncü bölümde tesadüfün bir oyunu olarak Em- 
ma'nın Leon'la tekrar karşılaşması, yaşlanma korkusu 
içinde olan bir kadımn aşkı şehvetle karıştırması olarak te
zahür etmektedir. İçine düştüğü malî kriz ve RodolpheTa 
olan ilişkisinin gerçek yüzünü görmesi, Emma'yı intihara 
sevketmekte, toplum bireyi, gerçekler hayalleri yenmekte
dir. Böylece organik bir bütün olan eserde başlangıç sonun 
sebebi; son ise başlangıcın neticesidir. Eserde her olay, her 
bölüm bütünün temel unsurudur. Her üç bölüm de farklı
lıklarına rağmen birbirlerine benzemektedirler. Eserin te
ması, parçaları bütüne bağlayan bireyin topluma, idealle
rin veya hayallerin gerçeklere yenilmesinin kaçınılmaz 
oluşudur. Eserin yapısında hâkim olan unsur karakterdir. 
Haubert karakterlerini yaratırken, hem modern hem gele
neksel teknikleri başanyla kullanmıştır. Karakterlerin duy
gu ve düşünceleri bütün ayrıntılarıyla tahlil edilmekte ve 
dramatik bir yapı içinde sunulmaktadır. Gözlenebilen 
olayların ruhsal sebepleri tahlil edilmekte, böylece yapıyı 
oluşturan üç unsur-olaylar dizisi, karakter ve düşünce- 
sağlam bir mantık dokusu içinde dengeli bir şekilde eserin 
sentezini oluşturmaktadır. Romanda sosyal ortamı oluştu
ran karakterlerin de iç dünyaları ve davranış sebepleri tah
lil edilmektedir. Ayrıca bu karakterler, birbirlerinin farklı 
bakış açılarından değerlendirilmekte ve romanda statik 
tipler yerine canlı, bireysel özelliklere sahip, dinamik ka
rakterler yaratılmaktadır.

Flaubert, eserin başkişisi olan Emma'nın yaşadığı de
ğişme ve olgunlaşma süreci içinde kısır bir sosyal ortam
da, hayat dolu, duygusal ve hayal gücü zengin bir kadının 
acıklı tecrübesini hikâye etmektedir. Yazar, Emma'yı haya
tı pahasına hayal dünyasının kaygan zemininden katı ger
çeklerin dünyasına düşürürken, yalnız negatif romantisiz- 
me karşı aldığı tavrı belirtmekle kalmamış, aynı zamanda
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küçük burjuva değerlerini de hiciv konusu etmiştir. Değer
leri bu ölçüde esnekliğini kaybetmiş bir toplumun katı ka
lıpları içinde, Emma gibi hayat dolu bir varlığın canlılığım 
muhafaza etmesinin güçlüğü hem birey hem de toplum 
açısından objektif bir şekilde vurgulanmıştır. Flaubert, bu 
iki yönlü eleştiride kullandığı kinaye mesafesi sayesinde 
roman dünyasının dışında kalmayı becerebilmiştir. Bu
nunla beraber yazar, bir burjuva trajedisi olan Madame 
Bovary'de Emma'ya duyduğu sempatiyi, bütün tarafsızlı
ğına rağmen, çok başarılı bir şekilde ifade etmiş ve aynı 
duyguları okuyucuda da uyandırabilmiştir. Charles Bo- 
vary'yi o kadar orta zekâlı, beceriksiz, hayal gücünden 
yoksun, duygulan sığ, zavallı bir köy doktonı olarak ya
rattıktan sonra, onu Emma gibi sosyal sınıfının çok üstün
de bir kadının önüne rakipsiz bir şekilde çıkarmakla Em- 
ma'nın acıklı kaderini hazırlamıştır; öte yandan Emma'mn 
aradıklarım Charles'ta bulamayıp yeni bir arayışa girmesi 
tabiatının gereğidir. Leon gibi Emma ile aynı yaşama rit
mine sahip bir kişiyi, çok kinayeli bir şekilde, Emma ile 
karşılaştıran yazar, bireyin ne ölçüde tasadüflerin kurbam 
olduğunu vurgulamaktadır. Ayrıca gerçeğin siyah-beyaz 
olmadığına, çok karmaşık olduğuna inanan Flaubert, çok 
tecrübesiz bir âşıkla faziletini koruyabilen Emma'mn çok 
tecrübeli bir çapkının eğlencesi olmaktan kurtulamayacak 
kadar ihtiras ve hayallerine yenik düşmesi için gereken 
her şartın varlığım açıkça belirtmektedir. Yıkılan gururunu 
şehvetle avutan ve yine gerçeklere sırtım çeviren Emma, 
sonunda hayatı boyunca kaçtığı gerçeklerin ağına düş
mektedir. Kendisini yiyip bitiren bütün 'ihanetler'in 'al
çaklıkların 'sayısız hırslar'm bittiğini ancak ölmeden önce 
anlamaktadır. Flaubert'in, Rodolphe'un gerçek yüzünü 
Emma'ya göstermesiyle, romanın başkişisi ulaşabileceği 
olgunluğun zirvesine varmaktadır. Emma, kendisine önce
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mutluluğu tattıran ve sonra onu sorumsuzca terk eden Ro- 
dolphe'a şöyle haykırır:

"Sen olmasaydın, biliyor musun, mutlu yaşayabilirdim! Kim 
zorluyordu seni buna? Çok mu gerekliydi! Ama beni seviyordun, 
böyle söylüyordun. Hattâ biraz önce bile... Ah! Kovsan daha iyi 
olurdu! Ellerim öpüşlerinle sıcacık, sonra işte, halının üzerinde, 
bana aşkının sonsuzluğuna yemin ettiğin yer. Beni buna inandır
dın. İki yıl boyunca sn tatlı düşler içinde sürükledin beni," (Fla
ubert: 1983:339.)

Ancak Emma, öğrendiği gerçeklerle yaşayabilme gü
cüne sahip değildir. Gerçeğin bu ölçüdeki dozu onu yıkı
lan hayallerinin enkazı altında can vermeye sevk eder. 
Emma, ölmeden önce, Charles'ın da iyi bir insan olduğu
nu kabul eder. Emma'mn kendi kusurlarının bilincine va- 
ramayışı, ıztırabı onları düzeltmek için değil de hayalleri 
yıkıldığı için çekişi ve aynı hataları tekrarlayışı, acıklı sonu 
hazırlayan başlıca sebeptir.

Özetle, bir burjuva trajedisi olan Madame Bovary, ku
sursuz bir biçim içinde, ruh-beden, birey-toplum, ideal- 
gerçek, ışık-karanlık arasındaki evrensel çatışmayı ve insa
nın evrensel yenilgisini anlatan değerli bir eserdir. Fla
ubert, ustaca kullandığı kinaye ile yorumu okuyucuya bı
rakmakla hem roman dünyasının dışında kalmış ve objek
tifliğini korumuş, hem de nisbî gerçeklerin geçerli olduğu 
bu zaman ve mekânda insan tecrübesinin çeşitli yorumlara 
açık olduğunu ima etmiştir.

NANA

Romanlarında Claude Bemard'm natüralist felsefesini 
sanata uyguladığını söyleyen Nana'nın yazarı (1871) Emi
le Zola (1840-1902) sanatın özünün gözlenebilen, deneysel
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veya bilimsel metotlarla tekrarı mümkün olan, fizyolojik, 
psikolojik, sosyo-ekonomik olaylar olması gerektiğini id
dia etmiştir. Zola da, öteki natüralistler gibi, insanı kimya
sal bir etki-tepki maddesi, biyolojik kalıtımın ve sosyoeko
nomik çevrenin bir mahsulü olarak görmüştür. Klâsik ve 
romantik edebiyat akımlarının skolastik, mistik felsefeleri
nin metafiziklerine ve insan kavramlarına karşı çıkan bu 
natüralist romana, insan hayatında gizli hiçbir şeyin olma
dığım, insan hayatının sebep netice ilişkisi içinde tekrar e- 
den olaylardan ibaret olduğunu vurgulamıştır. Vitalistle- 
rin, natüralistleri kaderci (fatalist) olarak tanımlamalarına 
karşı çıkan Zola, bir natüralist olarak kendisinin, insanı bi
limin bulgularına dayanarak tanımladığını, çağımızda bi
limden daha güçlü bir otoritenin olmadığını ifade etmiştir. 
Ona göre bir natüralist, kaderci değil bir deterministtir: İn
san hayatım yönlendiren ön-şartlar tayin edildiği zaman, 
bunun ne gibi sonuçlar doğuracağı bir bilmece olmaktan 
çıkar; hatta matematiksel bir doğruluk içinde gerçekleşir. 
O hâlde romancı da bilim adamı gibi, inşam kalıtım ve 
içinde doğduğu şartların etkileşimi içinde incelerse, yani 
sonucu tayin eden şartlan objektif olarak bilirse, gözlem 
ve deneysel metotlarla incelerse ve bu insan gerçeklerini 
yorumsuz bir şekilde eserlerine yansıtırsa, hayatı daha ve
rimli ve mutlu kılacak tedbirlerin alınması da mümkün 
olacaktır. Buna göre natüralist roman, gelenekçilerin ve 
mistiklerin iddia ettikleri gibi, kaderci ve karamsar olma
yıp insanın geleceğine ışık tutacak, evrimin henüz çok ilkel 
safhalarını yaşayan insanın medenileşmesini sağlayacak
tır.

Nana'ya böyle bir inancın ışığında bakarsak, öz ve bi
çim özellikleri bakımından çok başarılı bir eser olduğunu 
görüyoruz. Roman teknikleri bakımından Gustav Fla- 
ubert'in takipçisi olan Zola, natüralist romanın felsefesine
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uygun olarak konusunu amoral, hiçbir ahlâk endişesi ol
mayan bir tavır ve bilimsel objektiflik iddiası içinde ele 
alırken, panoramik roman yapısı ile dramatik roman yapı
şım büyük bir başarı ile kaynaştırabilmiştir. Eserde sentez- 
leyici unsur, yukarıda sözü edilen pozitivist felsefe olduğu 
hâlde, bu unsur karakter ve olaylar dizisiyle başardı bir şe
kilde dengelenmiştir. Olaylar dizisinde mantık dokusu ol
dukça kusursuz olmasına rağmen, romanın hacmini şişi
ren birbirine benzeyen motiflerin tekrarı bir kusur sayıla
bilir. Eserde fon karakterler de esas karakterler gibi, çevre 
şartlarından ve biyolojik kalıtımından kaynaklanan şartla
rın etkileşimi içinde incelenmişlerdir. Hepsinin yapısında
ki seks dürtüsü ve ekonomik endişe, tayin edici faktör ola
rak davranışlarına yön vermektedir. Tabiî ki Zola, bu ko
nuda her türlü yorumdan kaçınmaktadır. Eserde özet ve 
tasvirler büyük bir başanyla kullanılmış, gerektiği zaman 
ruh tahlilleri geleneksel roman teknikleriyle yapılmıştır. 
Aynca karakterler, sahne tekniği içinde kendi davranışla
rıyla, sözleriyle ve birbirlerini çeşitli bakış açılanndan de
ğerlendirerek objektif bir şekilde çizilmişlerdir. Yazar için 
önemli olan, insanın bilimsel tabiatını ve toplumun her 
kompartımanım sergileyen sosyal bir hiciv yaratmak oldu
ğuna göre, bu amacın izin verdiği ölçüde karakterler içine 
doğdukları dünyanın mahsulü olarak başarılı bir şekilde 
sosyal fonksiyonlarını yerme getirmektedirler.

Eserlerin başkişileri, Nana ve Kont Muffat'tır. Nana, 
tarihin belli bir devrinde sahip olduğu niteliklerle belli va
roluş seviyesinin sembolü olarak, başka bir varoluş seviye
sinin sembolü olan Kont Muffat ve onun gibilerin kaderle
rini tayin eden bir faktördür. Esere dramatik yapısını ka
zandıran şey, Nana'nın ilgi merkezi olarak eserin bütün 
bölümlerinde çekirdek motif olarak kullanılışıdır. Yaşaya
bilmek için Paris sokaklarında ve batakhanelerinde, güçlü-
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nün zayıfı yuttuğu ortamlarda, bir hayat kadını olarak ya
şama mücadelesini sürdüren Nana, tabiatın kendisine cö
mertçe verdiği servetini, vücudunu ve seks oburluğunu 
sosyal basamaklarda üstte yer alanları mahvetmekte kul
landığı gibi başlattığı yangının alevlerinden kendisini de 
kurtaramayacak mahvolup gidecektir.

insamn fizyolojik, psikolojik ve sosyal gerçeklerini bir 
bilim adamının yansızlığıyla görüp ifade edebilen Zola, 
çok az kullandığı yorum tekniğim seçtiği kelimelere döke
rek N ana'nın sonunu -bu  son belli bir ön şarta bağlı- 
dır-şöyle ifade etmektedir: 'Çirkeflerden, leşlerden kapmış 
olduğu o mikrop, o bütün halkı zehirleyen maya sanki yü
züne vurmuş da onu çürütüvermişti (Zola, 1962; 572).' 
Muhteşem vücudu ve dayanılmaz cazibesiyle bir fahişeyi 
Paris sosyetesinin kalbini yerinden oynatan manyetik bir 
güç hâline getiren Zola, insan hayatından kopuk olmayan 
ahlâkın yönlendirici ve yapıcı gücünden yoksun olan her 
şeyin yalnız çevreyi değil kaynağını da yok edebilecek bir 
enerji olduğunu yine yorumsuz bir şekilde ifade etmekte
dir. Böylece Zola, roman tarihindeki en büyük ahlâkçılarla 
boy ölçüşebilecek bir yere sahiptir. Bir farkla ki gerçekleri 
sergilemekle yetinerek mesajını okuyucunun anlayış ve 
yorumuna bırakmış, bilimsel bir yaklaşımla kişisel her yo
rumdan kaçınmıştır.

Gerçek kahramanlığın, insan hayatmdaki çirkinlikleri 
görmek ve onları düzeltmek olduğuna inanan Zola'mn ese
rinde klâsik ve romantik eserlerdeki kahramanlık miti tah
rip edilmektedir. Eserde Kont Muffat'nın ruhunda yer alan 
çatışma, roman dünyasına yansıyan ve insan hayatını şekil
lendiren evrensel zıt güçlerin çatışmasıdır. Bu çatışma, 
eserdeki dramatik yapıyı oluşturduğu gibi, psikolojik geri
limi de daima yüksek tutmaktadır. Zola, bütün kompart-
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martlarıyla Paris sosyetesini, onun 1845 ve 1848 yıllan ara
sında yaşadığı büyük moral çöküşü, gerçek sebepleriyle, 
roman dünyasının somut üslubu içinde sergilemiştir. Bor- 
denave'm tiyatrosunda, seyircisi ve sanatçısı ile birlikte bir 
araya getirdiği bu toplumda saygıdeğer bir görüntünün ar
kasında gizli olan çirkin gerçeği buluruz. İnsanların ruhun
da olduğu gibi, organik bir yapıya sahip olan toplumda da 
en amansız mücadele, tabiat ve medeniyet, bilinçaltı güçler 
ve sosyal değerler, yönetilenler ve yönetenler, ezilenler ve 
ezenler, karanlık ve ışık arasındadır. Bu evrensel kavga kı
yasıya sürüp gitmektedir. Büyük çapta sosyal bilince sahip 
olan romana, Fransız toplumuna ve onun bütün hastalıkla
rına mikroskopla bakmaya başlamış, ne kadar acı olsa da 
gerçekleri sergilemeyi kendisine görev edinmiştir.

Roman dünyasında sergilenen bu toplumda varlığına 
inanılan değerler çoktan fosilleşmiş, insan hayatının ihti
yaçlarına cevap veremeyecek hale gelmiştir. Kabuklaşmış, 
özünü kaybetmiş değerler ve mitlerle kendisini aldatan bu 
toplum, Nana'da sembolleşen hem yaratıcı, hem de yıkıa 
bir güç ve kahredici bir karanlık enerjiyle yüzyüze geldiği 
zaman çöküvermiştir. Nana'mn karşı konulmaz gücü, dev 
bir ahtapotun kollan gibi riyakâr toplumun putlannı bir 
hamlede paramparça edivermiştir. Yanlış bir din anlayışı
nın tahakkümü altında insanın özünü inkâr eden toplu
mun mitik şahsiyetlerinin, bu ölçüde güçlü, cazip ve tah
rip edici bir güçle ansızın karşılaştıkları zaman gösterdik
leri tepki, eserde çok güçlü bir şekilde ifade edilmekte, bu 
kişilerin banndırdıkları seks açlığı sergilenmekte; onu giz
leyen perde yırtılmakta, böylelikle maskelerin düşmesi 
sağlanmaktadır.

Zola, toplumun görüşünü kurtarmak için, aslı olma
yan bir saygıdeğerlik ve sosyal statü gibi değersizliklerini
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Kont Muffat ve Kontez Sabine'e temsil ettirerek özellikle 
kurulu düzenin ideallerini ölüme mahkûm eder. İçi çürü
müş yıkılmaya hazır bir çınar gibi, değerleri kokuşmuş bir 
devşirme aristokrat grubu Muffat'nın malikânesinde top
layan Zola, bu hayatta ölümü temsil eden kişilerin ortamı
nı "...kilise kokusu saçan bu mezar gibi salon ." (1962: 93) diye
rek tasvir eder. Bu ortamlarda hayat damarları dağlanmış 
Sabine gibi aslında hayat dolu kişilerin demir bir yumruk 
altında nasıl bir hayat yaşadıklarını, karanlık dehlizlerde 
güneş görmek için uyanan alız bitkiler gibi yaşama kavga
sı verdiklerini ifade eder.

Zola, bir yandan iyi yönlendirildiği zaman bir toplu
ma hayat verecek güçleri Nana'ya bahşetmekte, öte yan
dan da bu gücü tamamen inkâr eden Sabine ile Nana ara
sındaki benzerliği vurgulamaktadır. Sabine, hayatta inkâr 
ettiği güçlerden dolayı ölümü temsil etmektedir. Zola, yo
rum yapmasa da ne Nana'yı ne de Sabine'i Fransız toplu- 
munun geleceğini yaratacak kadınlar olarak görmektedir. 
Eserde Nana ahlâktan yoksun fiziksel ihtişam ve cazibe
siyle tezat teşkil eden hastalıklı bir çocuğun anasıdır, Sabi
ne de Estelle gibi kurumuş, kadınlığın sıcaklığından ve 
şefkatinden nasibini alamamış, sadece düşünen bir kafayı 
büyütebilmiştir. Nana, akıldan yoksun, disiplinsiz hayat 
enerjisiyle, ortalığı kasıp kavuran bir yangın, tabiî bir afet 
gibidir. Sabine'de ise kendisi olmak cesareti yoktur. O top
lumun yasakladığı tabiî ihtiyaçları meşru olmayan yollar
dan tatmin etmenin ezikliğini yaşamak zorundadır.

Bütün eserinde Nana'yı tayin edici bir faktör olarak 
kullanarak toplumun niteliklerini temsil eden Kont Muf- 
fat'nın yıkılışını sergileyen Zola, şüphesiz ki Nana'nın 
temsil ettiği güçlere saygı duymaktadır. Bu güçlerin kabul
lenilmesi birey ve geleceğin teminatıdır. Zola, insan gerçe
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ğini bilimin katı, tavizsiz tavrıyla kavramış, geçmişin ko
kuşmuş değerlerine karşı çıkmış, medeniyetten nasibini al
mamış ilkel güçlerin yıkıcılığını vurgulamıştır. İnsamn de
ğerlerini fizyolojik, psikolojik, sosyal ve ekonomik gerçek
lere dayalı olarak geliştirmesini ve onları dogmalaştırmak
sam  yenilemesini savunan Zola, bütün hümanistler gibi, 
pozitivizmi daha iyi, daha medenî ve daha mutlu bir hayat 
kurmak için araç olarak görmüştür. Ancak o da, sadece 
'Biliyorum, öyleyse varım' hükmüne dayanan bir idealist 
olarak insanm sadece düşünen ve bilen bir varlık olduğu
nu vurgulamakla bütün iddialarma ve saygıdeğer poziti
vizmine rağmen, insan gerçeğine aldığı tavırda sübjektif 
olmaktan kurtulamamıştır.

SWANNTN BİR AŞKI

Marcel Proust'un (1871-1922) "Sw ann'm  Bir Aşkı" 
(Un Amour de Swann) adlı romanı 'Geçmiş Zamanların 
Anısına' (A la Recherehe du Temps Perdu) (Rememberance 
of Things Past) (1928) adlı çok hacimli bir eserin içinde yer 
alan hikâyelerden biri olduğu için, tek başına değerlendi
rebilir. Swann'ın Bir Aşkı'nda Proust, hikâyesini birinci te
kil şahıs'a (ben), her şeyi bilen, gözlemci bir roman kişisine 
anlattırır. Pek çok eleştiriciye göre bu hikâyeci, yazarla ay
nı bakış açışım paylaşmaktadır. Eğer romancmın roman 
dünyasının dışında kalması, modem romanın en ayırıcı ni
teliği olarak düşünülürse, Proust'un bu eseri, geleneksel 
ve sübjektif roman olarak düşünülebilir; öte yandan hikâ
yeyi anlatan roman kişisi ister yazarla aynı bakış açısını 
paylaşsın ister paylaşmasın, karakter unsuru, olaylar dizisi 
ve düşünce unsurlarına göre öyle büyük bir ölçüde hâkim 
kılınmıştır ki eserde modern roman teknikleri, geleneksel 
rom an tekniklerini ikinci plana iteb ilm iştir. Kısaca
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Swann'm Bir Aşkı'nda modern ve objektif anlatım teknik
leri, hikâyecinin sayısız yorumlarına rağmen, eserde birin
ci plana çıkmıştır.

Sanatta izlenimci (impressionist) bir yöntemi tercih et
miş olan Proust, natüralizmin, gözlenebilen olayları ortaya 
bir hipotez olarak atıp bunun sonuçlarına göre, sebep-neti- 
ce ilişkisi içinde kurulmasını, sanatta soyutu somuta, özeti 
karmaşık olan gerçeğin kendisine tercih etmek olarak dü
şünmüştür. Swann'm Bir Aşkı'nda yazarla aynı bakış açı
şım paylaşan anlatıcı ile romanın başkişisi olan Swann'm 
bakış açıları arasındaki kinaye mesafesi eserin sonuna ka
dar, başarıyla korunmuştur. Eserin bütününde hâkim olan 
roman tekniği 'geriye dönüş' (retrospection)tür. Hikâyeyi 
anlatan roman karakteri, kesin olmayan ve romanda iyi 
belirtilmeyen bir geçmişin zaman kesimi içinde, 'mişli geç
miş zamanın hikâye kalıbım' (mişti-mıştı) ve geçmişte-ge- 
lecek zamanın (acaktı-ecekti) hikâye kalıbım kullanmıştır. 
Romanda esas olan, Swann'm şehvetten aşka, aşktan kıs
kançlığa, kıskançlıktan şüpheciliğe ve şüphecilikten de 
gerçeğe varış sürecidir ve bu ıstıraplı bir süreçtir. Her şeyi 
bilen hikâyeci, özet tekniğini sadece gözlenebilen olayları; 
yani Swann'm ruhunda fırtınalar yaratan olayları vermek 
için kullanmaktadır. Romanda Swann'm kesin olarak be
lirtmediği kronolojik bir zaman içinde yaşadığı ruhsal 
olaylar, hikâyeciden de olsa, bütün ayrıntılarıyla ve bütün 
boyutlarıyla ifade edilebilmiştir.

Proust, platonik anlamda evrensel gerçeği, evrensel 
insan tabiatını verebilmek için, ruhsal olayların tahlille
rinde genellemelerden kaçınmamış, bu genellemeleri ro
man başkişisinin izlenimlerini, iç dünyasındaki olayları 
anlatmak için kullanarak özelden genele, somuttan soyu
ta, bireysel olandan evrensel olana gidebilmiştir. Bir izle
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nimci olarak Proust, sanatçının, insan gerçeğini duygu ve 
düşüncenin birleştiği imtiyazlı anlarda; yani izlenimlerin 
zekânın aynştırıcı süzgecinden geçmediği anlarda bula
cağına inanmıştır. Sanatçı roman kişilerine bu anları bü
tün boyutlarıyla yaşatmıştır, öyle ki duygu ve düşünce
nin kaynaştığı yoğun ruhsal tecrübe anlarının bütün duy
gu tonları zengin bir dilde ifade bulmuştur. Eserde bu çe
şitli ve yoğun duygu-düşünce anlarını ifade eden cümle
ler de aynı şekilde karmaşık ve bileşik girişik cümleler 
şeklindedir.

D ante'n in  Cehennem  ve A raf'ında olduğu gibi, 
Swann'in da geçmişini hayalinde canlandırarak, onu bi
lincinin kızgın potasından geçirerek saf bilgiye dönüştür
mesi, azap merdivenlerinde sayısız iniş çıkışları yaşaması, 
azap ateşinde geçmişin tecrübesini arındırması evrensel 
boyutlarıyla verilmiştir. Eserde geleneksel bir hikâyecinin 
varlığına rağmen, yazar, okuyucuyu Swann'in geçmişine 
açılan ve onu eserin sonundaki bilincine ulaştıracak olan 
anlamlı izlenimlerin akışına bırakmaktadır. Romanda geç
mişin nisbî şimdiki zamanda defalarca hatırlanması, ha
yalde canlandırılması, daha geniş bir sentezin perspektifi 
içinde değerlendirilmesi motifi tekrar edilmektedir. Pro
ust bu tekrarlarla, hem insanın kendisini aşmasının zorlu
ğunu vurgulamış, hem de geçmişin geleceğe ışık tutacağı
nı anlatmak istemiştir. Hâl ise, Bergson'un 'duree' kavra
mında olduğu gibi, ebediyetin zamanla kesiştiği anlarda 
yaratma kapasitesine sahiptir. Yeter ki kişi geçmişini ha
tırlamak, hataları için azap çekmek cesaret ve gücüne sa
hip olsun.

Proust, Swann'in Bir Aşkı'nda bazı Fransız yazarları 
gibi, aristokratları ve burjuvasıyla, değerlerini yitirmiş, 
yozlaşmış bir topluma Paris'i mekân olarak seçmiştir.
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Eserde esas amaç, bu toplumu kınayan sosyal bir hicvi 
gerçekleştirmektir. Yazar, 'Verdurinler'in küçük nüvesi' 
dediği burjuva sınıfını kendi davranış, düşünüş ve duyuş
larıyla objektif bir şekilde sergilemektedir. Proust'un vur
guladığı gerçekler, burjuvanın aristokratların sahip oldu
ğu ince kültür seviyesinden mahrum kaldıkları, cehaletleri 
ve erişemedikleri bir zevk seviyesinin altında ezilişleridir. 
Proust'un hicvinin diğer hedefi ise, sahip oldukları zevk 
ve medeniyet seviyesini hak etmeyen, onları yaşatma gü
cünden yoksun, zevk prensibine göre, atalet içinde yaşa
yan bir kibarlar dünyasıdır. Her iki sosyal sınıf da âdetâ 
kastlaşmıştır ve varlıklarını birbirlerinden farklı oluşlarıyla 
hissetmektedirler. Yazar, Swann'i her iki toplumda da ya
şama gücüne sahip kılarak, onun araştırıcı niteliğini ve de
ğişme potansiyelini vurgulamaktadır.

Yazar, romanında, takip ettiği izlenimci metodun bir 
gereği olarak karakter unsurunu hâkim kılmıştır. Eserde 
gözlenebilen olaylar, Swann'in aşağı sınıftan kadınlarla 
şehvetin ötesine geçmeyen küçük maceraları; Odette'e aşık 
olup onu idealleştirmesi ve bir fahişeye duyduğu temiz aş
kın tutkuya dönüşmesi; terk edildiği zaman duyduğu 
azap; aşkının kıskançlığa dönüşmesi ve nihayet şüpheci 
aklı sayesinde gerçeği öğrenmesi şeklinde özetlenebilir. 
Eserde sabırlı bir okuyucunun bile sabrım taşıran, uzayıp 
giden ruh tahlilleri, hem insan ruhundaki değişme olgusu
nun zorluğunu vurgulamakta, hem de Proust'un sanatta 
gerçek kavramım ifade etmektedir: Proust, roman başkişi
sinin ruhunda yer alan olayların derinliklerine indikçe, 
sübjektif olanı bütün boyutlarıyla yakaladıkça objektife 
yaklaştığı inancındadır. Proust bu inancım şöyle ifade et
mektedir: 'Geçmiş yıllarda işitmiş olduğunuz bir sesi, kok
ladığınız bir kokuyu tekrar yaşayınız. Hemen o anda geç
miş, hâlde yaşanmamış olmasına rağmen, tecrübenin aslı
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(platonik anlamda) soyutlaşmaksızın, tecrübenin genellik
le göremediğimiz, eşyanın değişmeyen özü (formu) ortaya 
çıkar. Ve gerçek benliğimiz -canlı olduğu hâlde farkında 
olmadığımız- uyanır ve kendisine sunulan İlâhî bir besinle 
beslenir ve tazelenir' (Muller,1937:30).

Proust, karakter çizme teknikleri bakımından da gele
neksel olmaktan çok, modem bir romancıdır. Karakterleri
ne dıştan ve içten bakmakla büyük bir ustalık gösteren ya
zar, onların iç dünyalarındaki olaylan en küçük ayrıntısına 
kadar tahlil etmekte başarı sağlamaktadır. Swann'm Bir Aş- 
kı'nda fon karakterler bile, değişme ölçüsü bir yana, iç dün
yalarının verilmesiyle boyut kazanmakta, sahne tekniğinin 
başarılı bir şekilde kullanılmasıyla, kendi söz ve davranış
larıyla objektif olarak canlılık kazanmaktadırlar. Proust da 
diğer başanlı roman yazarlan gibi, romanda karakterlerin 
objektif bir şekilde çizilmesini sağlayan dramatik teknikleri 
ustalıkla kullanmaktadır. Eserin bütün karakterleri, kendi 
tabiî ortamlarında, hem sahne tekniği içinde, hem de çeşitli 
bakış açılarından ve bakış açılarının temsil ettiği nisbî ger
çek düzeylerinden kinayeli bir şekilde verilmektedir.

Eserin belkemiğini oluşturan süreç, Swann'm hayalî 
bir dünyadan gerçeğin acımasız zeminine ıztıraplı bir şe
kilde düşüşüdür.. Bu değişme ve ıztırapla olgunlaşma sü
reci, 'roman' dediğimiz edebî çeşidin özünü oluşturmakla 
kalmaz. En büyük klâsiklerde de -gerçek kavramı değişik 
de olsa- evrensel insan tecrübesinin özünü oluşturur. Bir 
platonist olan Proust da, Swann ve Odette'i yaratırken, bu 
iki karakterin hem özelliklerini vermiş hem de onları birer 
tip olarak yaratabilmiştir. Odette, bütün değişmezliği veya 
temsil ettiği tipin gerekleri olan değişiklikler içinde tipik 
bir fahişedir. Proust, gerçekten değişerek ve olgunlaşarak 
insanın evrensel tecrübesini yaşayan Swann'i romanın
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başkişisi olarak seçmiş, eserin başında ve sonunda onun 
Odette'e bakış açılarını mukayese ederek gerçeğin ne ka
dar nisbî olduğunu vurgulamıştır.

Değişmeyen Odette karşısında değişen Swann'in ya
şadığı olgunlaşma süreci içindeki imtiyazlı anlar veya mi
raç anları eserde çok büyük bir ustalıkla planlanmıştır. Ba
zı eleştiricilerin savunduğu gibi, Proust, serbest çağrışım 
tekniğinin plansızlığını hatırlatan bir düzensizlikle yazma
maktadır. Aksine Swann'in Bir Aşkı kusursuz mantık do
kusu ile organik klâsik bir eserin bütünlüğüne ve parçalar
la bütün arasındaki kusursuz oranına sahiptir. Yazar ese
rin dramatik yapısı içinde, giriş bölümünde Swann'in acık
lı (pathetic) sonunu hazırlayan ortam ve şartları çok başa
rılı bir şekilde vermiştir. Bir kibar çevre insanı olarak ince 
zevklere, kendi çevresinin ince davranış alışkanlıklarına 
sahip, entelektüel bir kişi olan Swann, aynı çevrenin bite
viyeliğinden bıkmış olduğu için, önüne çıkan ilk fırsatı de
ğerlendirmek durumundadır. Gençliğini sanat eserlerine 
hasretmiştir. Bu uğraşının biteviyeliği yanında Odette'in 
kendisinde uyandırdığı kalp çarpıntıları, yepyeni ve heye
can verici bir tecrübedir.

Proust, bu burjuva trajedisinde, başkişisinin en önemli 
kusuru olarak dimağ tembelliğini gösterir. Swann'in yaşa
dığı dramatik tecrübenin her safhasında, gerçeklerden ka
çışını bu zaafa bağlar. İyi eğitim görmüş bir kibar çevre in
sanı olan Swann'in Odette gibi bir yosmayı ve Verdurinler 
gibi kadın tellâllığı yapan kişilerin gerçek seviyelerini gö
rememesi bu sebebe bağlıdır. Yazar, Swann'in Odette'i 
idealize edişini, aralarındaki ilişkiyi efsanevi aşklarla nite
leyişini kinayeli bir şekilde ifade eder.. Artık Swann için 
Odette, 'Sandro di Mariano'nun Zephora'sı (Proust,1983: 
60) veya Orpheus'un Eurydice'i gibidir. Proust, Swann'in



Örnek Fransız Romanları • 167

gerçeğe körlüğünü, Odette'i olduğundan üstün görüşünü, 
kinayeli bir biçimde şöyle ifade eder:

"(Sıvanıı) Bu Botiçelli'ye uzun uzun bakınca, daha da güzel 
bulduğu Botiçelli'yi, kendi Botiçelli'sini düşünüyor. Zephora'nın 
fotoğrafını kendine doğru çekince, Odette'i bağrına basar gibi olu
yordu." (1983: 62)

Yine eserin giriş bölümünde Swann'm ruhundaki 
arayıcı niteüği vurgulayan Proust, sık sık, düşünce tem
belliğine rağmen, Swann'daki gerçeği arama potansiyeli
ni de ifade etmektedir. Eserdeki esas çatışma, gerçek ve 
ideal veya gerçek ve hayal arasındadır. Swann, ruhunda 
şüphenin yarattığı her huzursuzluğu susturup yaşadığı 
hayalî dünyarun nazlarına kaçsa da Proust bu çatışmanın 
varlığını belirtir. Odette'i sadece seviştikleri anlarda tanı
yan, onun şahsiyetinin öteki boyutlarını bilmeyen Swann, 
kendisini şüpheye davet eden her uyarı karşısmda aldan
mayı tercih eder. Proust, Swann'm bu ruh hâlini şöyle 
tahlil eder:

"...daha o sabah, gelincik kürkü içinde, Remrandt'ımsı şapkası 
ve göğsünde bir menekşe demetiyle bir görüşmeye gitmek üzere 
Abrutucci sokağında yürürken gördüğü Odette’in görünüşü" 
(1983: 84) ruhunu alt üst etse de, "Odette'in tümüyle kendisi
nin olmayan bir yaşamı bulunduğunu, onun bu kılıkla kimin ho
şuna gitmeye çalıştığını bilmek istese de aşkı galip geliyor, hattâ 
Odette'i kendisine daha çok bağlamak için maddî yardımları artırı
yordu," (1983: 84)

Odette'in Kont de Forcheville için kendisini ikinci pla
na atışı, Swann'm kıskançlığını tahrik eden ve azabmı artı
ran bir dönüm noktasıdır. Şahsiyetini oluşturan değerlerin 
yok olması pahasına aşkını da körükleyen bir sebeptir.
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Hattâ kaybetmek tehlikesiyle karşılaştığı zaman tutkuya 
dönüşen aşkı, Swann'in gerçeklerle ilişkisini kökünden ke
sen ve bütün benliğini yutan bir hastalık olur. Çektiği 
azaptan kurtuluşu yine kaçmakta bulan Swann'in ruh hali 
eserde şöyle ifade bulur:

'Gerçekten de, bu sıralarda kendi kendine bile açılmadan, sık 
sık ölmek istemişse, acılarının şiddetinden çok, çabasının tekdüze
liğinden kurtulmak için istemiştir.' (1983:193).

Kıskançlığın verdiği azap, Swann'in tembel dimağı
na hayat verirken, düşünme melekesini yutacak kadar 
bütün benliğine hâkim olan duygularını da aşındırır. 
Swann eleştirici akimı, şüphesini kullanarak Odette'in sa
tılık bir yosma olduğu gerçeğini, ömrünün önemli bir 
kısmını israf ettiğini anlar. Swann, Odette'e aşık olmasına 
sebep olan Vineuil'ün melodisini farklı bir ortamda tek
rar işittiği zaman, ne kadar yanıldığını anlar. Bu defa ay
nı melodi; hem Odette'in, hem de kendisinin temsil ettiği 
objektif gerçeğin habercisi olur. Ruhunda duygu-düşün- 
ce, hayal-gerçek arasındaki dengeyi kurmaya başlayan 
Swann, Proust ile aynı görüş açışım paylaşacak olgunlu
ğa erişir. O da, sanatın hayatın kargaşası içinde göreme
diğimiz evrensel gerçeği yakalayabildiğim, zamanla ebe
diyetin kesiştiği anları som utlaştırabildiğini düşünür 
(1983: 240). Proust, Swann'in benliğini bir hastalık gibi 
saran tutkudan kurtuluşunu sanat konusundaki düşün
celerine bağlar. Swann ise, Çehov'un Vanya Dayı'sı gibi, 
kendisini aldatarak ve acı çekerek yaşadığı yıllann ardın
dan pişmanlığını 'Ne yazık! Hoşuma gitmeyen, gönlüme uy
mayan bir kadın uğruna yaşamımı harcamışım, ölmek istemi
şim, en büyük aşkımı yaşamışım' (1983: 284) diyerek ifade 
eder.
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Sonuç olarak, Proust, Eliot gibi, parçalanmış kişiliğe 
sahip bir roman başkişisinin, somut gerçeklerden kopuk, 
azap dolu iç dünyasmı bir aşk hikâyesi içinde büyük bir 
başarıyla verir. İnsanda kişilik parçalanmasını, dış dünya
ya yabancılaşmanın sebebi olarak gösterir. Proust da, insa
mn gerçeği bütün melekeleriyle kucakladığı takdirde onu 
bütün boyutlarıyla görmesinin mümkün olduğunu ifade 
eder. Proust, gerçeğin fiziksel ve fizikötesi boyutlarının sa
natta ifade edilmesinin gerekli olduğunu düşünür ve onun 
somutla soyutu, bireysel olanla evrenseli, geçmişle hâli ay
nı anda verebilen bir ifade ortamı olduğunu vurgular.

BULANTI

Jean Paul Sartre'ın (1905-1980) düimize 'Bulantı' (Na
usea) (1938) olarak tercüme edilmiş olan eserini yorumla
yabilmek için varoluşçuluk (existentialism) felsefesinin 
metafiziğini, epistemolojisini ve özellikle insan kavramını 
iyi bilmek gerekir. Bu hükmün imâ ettiği fikir, Bulantı'nın 
felsefi bir eser olduğudur. Ancak eserin felsefi oluşu, onun 
bir sanat eseri olmasına engel teşkil etmemektedir. Çünkü 
Sartre, Bulantı'da organik klâsik ölçülere uygun bir yapı 
içinde, varoluşçuluk felsefesine göre bir değişme ve olgun
laşma sürecini bütün boyutlarıyla yaşayan bir roman baş
kişisinin tecrübesini somutlaştırabilmiştir. Eserin öz ve bi
çim özelliklerini tartışmadan önce, varoluşçuluğu -siyasî 
boyutlarım bir yana bırakarak- Sartre'ın temsil ettiği özel
likleriyle ve ana çizgileriyle açıklamakta fayda vardır.

Sartre'ın anladığı şekliyle varoluşçuluk, insan-mer- 
kezli bir evrene inanır: Bu dünyada değerin kaynağı ve 
ölçüsü insanın kendisidir. Sartre, natüralizmin bilimsel 
kaderciliğini -insanın biyolojik ve sosyo-ekonomik an
lamda kaderinin önceden tayin edilmiş oluşunu- reddet
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tiği gibi Batılı romantiklerin savunduğu duygusal hüma
nizmin de karşısmdadır. Bir bakıma Sartre'ın varoluşçu
luğu radikal bir şekilde akılcı bir felsefedir. İnsanı ruh- 
beden sentezi veya bütünlüğü içinde gören düşünür, 
ruh-beden çelişkisine de son vererek hem XIX. yüzyıl ro
mantiklerine, hem de geleneksel ikici (dualist) felsefelere 
tepki gösterir. Tanrısız ve inançsız bir dünyada Sartre, 
Dostoyevski'nin "Tanrı yoksa, her şey mubahtır" hükmü
ne 'Tanrı yoksa, hiçbir şey mubah değildir' diyerek insa
nın bu dünyadaki hayatında yüklenmesi gereken büyük 
sorumluluğu vurgular. Sartre'a göre insan -klâsik felsefe 
ve dinlerde olduğu gibi- sınırlı fakat kendi gücüyle ken
disini aşabilecek, kendi özünü oluşturabilecek güçte bir 
varlıktır. Romantik hümanistlerin duygusal kahramanlık 
kavramını reddeden Sartre, insanı onlar gibi tanrılaştır
maz; fakat natüralistler gibi de sosyo-ekonomik, biyolojik 
şartların esiri, kıramadığı bir sebep-netice zincirinin par
çası olarak görmez.

Sartre'a göre hayat dinamik ve ıstıraplı bir değişme 
ve olgunlaşma sürecidir. Tanrısız bir âlemde, kendi pers
pektifinin, ışık geçirmez hücresinin içine hapsolmuş, yal
nızlığa mahkum insan, akb (reason) sayesinde içine doğ
duğu kültür değerlerini, kendi özel şartlarına ve tecrübe
lerine dayanarak tekrar yorumlamak ve hür iradesiyle 
ulaşılacak yeni amaçlar tayin etmek ve rasyonel bir biçim
de bu amaçları gerçekleştirmek gücüne sahiptir. İnsan 
hürriyettir. İnsanda kendisinin ve kendi toplumun değer
lerine akılcı ve eleştirici bir şekilde bakma, onları yok say
ma (nihilism), yeniden yorumlama veya değerler yaratma 
gücü vardır. Sartre'ın felsefesinde hiççiliğin (nihilism) iki 
şeklini bulmak mümkündür: Tanrı'nın yokluğunda de
ğerler karmaşasında kalan insan, yeniden değer yapmak 
veya toplumun kültür birikimine akılcı bir biçimde bak
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mak ve onları yenilemek zorundadır. İnsanın kendi de
ğerlerine dışarıdan bakıp onları beğenmeyip hiçe indirdi
ği zaman yaşadığı hürriyet, varoluşçu endişenin (anxiety) 
kaynağıdır. İşte bu endişedir ki insanm, içinde bulunduğu 
sosyoekonomik gerçekler ağı içinde, yalnız kendisi için ol
mayıp toplum içinde de geçerli olan değerleri gerçekleş
tirmesini, onun önce kendi toplumuna, sonra da evrene 
açılmasını sağlar.

İnsan düşünen, muhakeme eden bir varlıktır.. Sartre, 
Freud'un ego, bilinç altı ve bilinçüstü olarak parçaladığı 
inşam bir bütün olarak görmüş, onun insan kaderini cinsi 
dürtülere bağlayan felsefesini kabul etmemiştir. İnsan, 
bedeni, ruhu ve içinde bulunduğu şartlarla bir bütündür. 
Kendi varlığının bilincine vararak ve içinde bulunduğu 
şartların bütün boyutlarım kavrayarak onları aşan, ken
disini gerçekleştiren insan, Sartre'ın natüralizmin karam
sar felsefesine verdiği cevabın özünü oluşturur. Sartre'ın 
insanı sürekli bir şekilde şüphe eden, eleştiren, daha iyi, 
daha doğru ve daha güzeli görmeye çalışan, kendisini ve 
içinde bulunduğu toplumu yücelten kişidir. Batının akılcı 
geleneğinin bir devamı olarak düşünebileceğimiz bu fel
sefede, insan duygu ve ihtirasları, aklın hükümranlığına 
boyun eğen beşeri şartlar arasında düşünülmüştür. İn
san, duygu ve ihtiraslarının esiri olduğu zaman, aklın 
doğru yolundan sapmakta ve kendi kendisini aldatmak
tadır. Sartre'a göre ahlâklı olmanın özü, her türlü dogma
tik düşünceye sırt çeviren insamn, şartların bağladığı or
tamda bile, sahip olduğu hürriyet içinde akılcı ve top
lumcu atılımlar yapmasıdır. Radikal bir şekilde akılcı ve 
bireyci olan bu dünya görüşü, dinsiz bir dünyada hayatı 
dinî bir ayin yapan, boş düşünceden çok eyleme değer 
veren veya düşünceyi eyleme dönüştürmeyi vurgulayan 
bir felsefedir. Kendisini gerçekleştirme süreci içinde olan
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insanın hedefi dünyaya açılmak ve bütün insanlıkla bir
leşmektir.

Geçmiş, insanın bütün başarı ve başarısızlıklarıyla, 
hâl ve geleceği tayin eden bir faktördür. Ancak insan, di
namik gelişme süreci içinde, hâlde geçmişi bulur; fakat 
ona akılcı ve eleştirici tavır alıp onun yaratıcı bir geleceğe 
doğru akmasını sağlar. İnsan, sürekli bir değişme süreci 
içinde olduğundan tanımlanamaz. Tanımlanabilen, sade
ce nesne (object) dir; çünkü nesne herhangi bir değişme 
süreci yaşayamaz. İnsan ise, hem nesne hem de öznedir; 
hem kendisini hem de yaşadığı çevreyi değiştirme gücüne 
sahiptir. Sartre, insanı evrene merkez yaparak ve mutlak 
bir şekilde sorumlu tutarak her türlü değerin üstünde 
görmüştür. Sartre'ın iyimser akılcılığı, insanı hiççiliğin 
ümitsizliğinden kurtarmış, yıkılan değerlerin yerine yeni
lerini koyarak yepyeni dünyalann yaratılabileceğini müj
delemiştir.

Jean-Paul Sartre'ın "Bulantı" adlı eserinde, eserin 
başkişisi Antoine Roguentin'in yukarıda kısaca özetlenen 
felsefe doğrultusunda gerçekleşen ruhsal büyüme süreci 
anlatılmaktadır. Eserde Sartre'ın varoluşçuluk felsefesi, 
özü oluşturduğu hâlde, "Bulantı" Batı edebiyatının en 
büyük sanat eserlerinden birisi olarak tanımlanmaya de
ğer. Sofokles ve Shakespeare, kendi hayat felsefelerini 
eserleri içinde nasıl büyük bir ustalıkla, çok boyutlu, so
mut gerçekler olarak sunabilmişlerse, Sartre da didaktik 
veya propagandacı olmaksızın, felsefesini çok boyutlu, 
canlı bir dünyada, Antoine'm olgunlaşma süreci içinde 
verebilmiştir.

Gözlenebilen olaylar açısından bakılınca, "Bulantı" 
episodik bir yapıya sahiptir, denebilir. Yazar, Antoine'm 
ruhsal büyüme sürecini en uygun bir biçimde sergileyecek
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durumları seçmiş ve sebep-netice ilişkisini hesaba kat
maksızın, ustaca düzenlenmiştir. Antoine'm iç dünyasın
daki olaylar açısından bakılınca eser, kusursuz bir drama
tik yapıya sahiptir. Bu yapı içinde sebep-netice ilişkisi sağ
lam bir mantık dokusu oluşturmakta; eser, girişi, düğü
mü, dönüm noktası ve çözümü olan organik bir bütün 
olarak somutlaşmaktadır. Sartre, dilde sadeliği bir kült hâ
line getirmiştir; kullandığı semboller eserin dokusu içinde 
hikâyenin bir parçası olarak gelişmektedirler. Hikâye, 
merkez-yansıtıcı olarak kullanılan başkişi tarafından anla
tılmakta, okuyucu roman dünyasının gerçeğini tek bir ki
şinin bakış açısından öğrenmektedir. Böylece yazann sa
natçı kişiliğiyle hikâyeci arasmda başlangıçta oldukça bü
yük olan kinaye mesafesi, eserin sonuna kadar ustalıkla 
muhafaza edilmektedir. Eserin yapısında karakter unsu
runun hâkimiyeti, yazan roman dünyasının dışında bırak
maktadır. Roman başkişisiyle yazar, eserin başında çok 
farklı bakış açılarına sahip olduklan hâlde, eserin belkemi
ğini oluşturan büyüme süreci tamamlandığı zaman, bu 
açılar çakışmaktadırlar. Yani hem eserin başkişisi, hem de 
okuyucu aynı büyüme sürecini yaşayıp aynı olgunluk se
viyesinde birleşmekte ve yazarla aynı bakış açısını paylaş
maktadırlar. Eserde çağdaşlığın ve modernizmin gereği 
olan kusursuz bir objektiflik hâkimdir. Yazann hiçbir yo
rumuna yer verilmediği için, dikkatsiz bir okuyucu eserin 
temasım kolayca gözden kaçırabilir. Antoine Roquentin'in 
kronolojik bir zaman anlayışı içinde ve günlük şeklinde 
sunulan ruhsal tecrübesi koskoca bir dünyayı ihtiva et
mektedir: Roman dünyasma zemin teşkil eden bir Fransız 
kasabası, Bouville ve bu kasabada yaşayan kişiler -kata- 
lokçu bilim adamını, analitik soyut düşünce adamım sem
bolleştiren Bilgiç-Adam (The self-Taught-Man), bir bakı
ma Antoine gibi inançlarını kaybedip objeleşen Anny'yi,
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yeterince ıztırap çekmeyi beceremeyen Lucy'yi, gerçekler
den kaçıp sapık zevklerle avunan fon karakterleri ve özel
likle geçmişin hurafelerinden, fosilleşmiş değerlerinden 
kurtulamayarak içi boş, mekanik kuklalar gibi hayatta 
ölümü sembolleştiren karakterler, burjuva-Antoine'ın bi
lincinin süzgecinden geçerek bize ulaşmaktadırlar. Böyle
ce Sartre, karakterlerinin iç dünyalarını yakalamış, ifadesi 
zor bu gerçeği bütün ayrıntılarıyla vermekte büyük bir us
talık göstermiştir. Antoine'ı çeşitli durumlarda hissettikle
riyle ve davranışlarıyla tanıdığımız gibi, öteki karakterleri 
de onunla teşkil ettikleri tezatlardan dolayı daha boyutlu 
ve somut olarak tanımaktayız. Sartre, modern romanın 
ayırıcı niteliği olan dramatik tekniği her iki şekliyle büyük 
bir başarıyla kullanmaktadır. Eserde bütün karakterleri iç 
dünyalarında meydana gelen değişiklerle olduğu kadar, 
sahne tekniği içinde sunulan konuşma ve davranışlarıyla 
da tanımaktayız.

Eserde roman başkişisinin ruhsal büyüme süreci, üç- 
dört hafta gibi kısa bir süre içinde tamamlanır. Ancak, bu 
olgunlaşma süreci içinde gerekli birikim, geriye dönüşlerle 
verilen üç yıllık bir tecrübeden kaynaklanmaktadır. Anto
ine, Uzakdoğu'yu tanımış, çok okumuş, kısaca hayattan ve 
kitaptan öğrenebileceği her şeyi öğrenmiş bir arayıcı (qu- 
estor) dır. Bir burjuva olan Antoine, fosilleşmiş orta sınıf 
değerlerine, materyalizme olan güvenini yitirmiş, içinde 
yaşadığı topluma yabancılaşmıştır. O, beklentileriyle dış 
dünya arasındaki çatışmayı yaşamış, insanın mutlak yal
nızlığım, hayatın anlamsızlığım (absurdity) öğrenmiş, de
ğer boşluğuna düşmüştür. XVIII. yüzyılda yaşamış olan 
Marquis de Rollebon hakkında yaptığı araştırma ve yaz
mak istediği tarihî eser bile, hâlin meselelerini çözmekten 
kurtulmak için bulduğu bir kaçış tünelidir. Ancak Anto
ine, içinde yaşadığı toplumun diğer bireyleri gibi, bu so-
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rumsuzluk ve gerçekten kaçış içinde hayatını sürdürecek 
bir kişi değildir. İyi bir gözlemci ve araştırıcıdır; kendisini 
yeniden yaratmak potansiyeline sahiptir.

Üç yıl önce ayrıldığı sevgilisi Anny ile Bouville'de tek
rar karşılaşması, Antoine'm büyüme süreci içinde oldukça 
önemli bir tecrübedir. Bir tiyatro oyuncusu olan Anny, ar
tık oynadığı rollerle ne kendini ne de seyirciyi aldatmak is
temektedir. O da Antoine gibi, hayatın anlamsız biteviliğini 
fark etmiş, değer boşluğuna, bunalıma düşmüştür. Anny, 
insan olmanın gerektirdiği dinamizmi yaşamayacak kadar 
korkaktır. Gerçekle karşılaşmaktan kaçmakta, kendisini bir 
zevk aleti olarak görmektedir. Bir erkeğin metresi olmak ve 
değer yokluğuna tahammül etmek gibi bir durumu seçmiş
tir. Bilgiç-Adam ise, kitabi, soyut düşüncelerini gerçek san
makta, negatif romantisizmin duygusallığı, bazı siyasi par
tilerin kendisine kazandırdığını zannettiği sosyal kişilik 
maskeleri arkasında gerçeklerden kaçmaktadır.

Antoine'a gelince, varoluşun niteliğini, mutlak ger
çekliğini yaşama gücü ve cesareti olan tek insan odur. Be
ğenmediği geçmişi reddeden Antoine, insanın sadece bi
linci sayesinde var olabileceğini anlamıştır. Ancak Sart- 
re'ın tekçi (monist), felsefesinde, 'Düşünüyorum, öyleyse 
varım' hükmü içinde, birey ve içinde bulunduğu bütün 
şartlar bir bütünün kaçınılmaz parçalarıdırlar. Bilincin 
yokluğunda varoluşun temelini bulur. Maddî dünya, 
kendi biyolojik varlığı da dahil olmak üzere, bütün bo
yutlarıyla ortadadır; sürekli değişen, akışkan bir ortam
dır. İnşam bu sürekli değişen, eylemde olan âlemden ayı
ran tek şey, onun bilincidir. Değer boşluğu, belli şartlar 
içinde bile inkâr edilemeyecek değerde bir hürriyettir. 
Antoine, bu hürriyet içinde moral seçimini yapmak so
rumluluğunu taşıma güç ve cesaretine sahiptir. Henüz o
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tuz yaşında ve gençtir. İsraf olan geçmişini telâfi etmek 
elindedir. Eserde bu dönüm noktası şöyle ifade edilmek
tedir:

'Otuz yıl ve bankada 14.400 frank. Her ay bozdurulan çek
ler. Yine de yaşlı sayılmanı. Ne olursa olsun bir şeyler yapabili
rim. Başka bir şey yapmalıyım. Bu, oynadığım bir komedi, hiçbir 
şey yapmak istemediğimi biliyorum. Bir şey yapmak, insanın 
kendisini yeniden yaratması, var olması demektir,' (Satre, 1965: 
231).

Antoine, serbestçe seçimi yapacak ve sürekli bir şekil
de korkusu içinde yaşadığı ölüme meydan okuyacak, anla
mını kaybeden hayatma yeni bir anlam kazandıracaktır. 
Böylece Antoine, hayatın ıstırabını sanatın organik bütün
lüğü içinde yer alan ritme dönüştürecek; yani sanat eserle
ri yaratacaktır. İnsamn sadece ıstırabım ritme dönüştürdü
ğü zaman yaşama sevinci duyabileceğini anlamış olan An
toine, yepyeni bir amaca yönelirken, insanın geçmişteki 
eylemlerinin bir toplamı olduğunu da anlar. Onun için ar
tık gerçek varoluş dinamik bir değişme süreci içinde, yeni 
şartların ışığında hiç durmaksızın kendisini yeniden yarat
mak ve insanlığa açılmaktır, kendi kendisini gerçekleştir
mektir. Paris'e gitmeye karar veren Antoine, önemli olan 
şeyin yer değiştirmek olmayıp insanın kendi kendisini ye
nilemek olduğunu artık anlamıştır. Antoine'm 'Öyleyse sa
dece ve sadece geçmişimi kabul etmekle başarıya ulaşabili
rim' (1965: 288) hükmü, Sartre'in eylem dolu bir geçmişe 
verdiği değeri ifade etmektedir.

Sonuç olarak Sartre'a göre, insan romantik hünamist- 
lerin düşündüğü gibi tanrılaşamaz, gerçekten kopuk ha
yallerle toplumu ıslah edemez. Ne de natüralistlerin inan
dıkları gibi bilimsel kaderciliğin kurbanıdır. Varoluşçu hü
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manizmde insan, içine doğduğu şartlan ve kendisini bile
rek özünü yaratabilme güç ve cesaretine sahiptir, insan sı
nırlıdır; ama sorumludur, insan hem kendisini hem de 
toplumu aşabilir, daha güzele, doğruya ve iyiye ulaşabilir. 
Sartre'ın bu tannsız dünyasında insan, hür ve akıla seçim
leri ve yöntemleriyle kendisini ve toplumunu yeniden ya
ratabilir.





ÖRNEK RUS ROMANLARI
IV

BABALAR VE OĞULLAR

Bir sanat eseri organik bir bütündür. Yaratıcısının, 
içinde yaşadığı toplumun kültürel değerleriyle kendisi 
arasında geçen diyalektik çatışma sonunda eriştiği bir de
ğerler sistemi, bir perspektiftir. Bu bakımdan bir eseri ince
lemek, o eseri öz-biçim ilişkisi içinde görmek, eserin özü
nün kendisine yaraşan biçim içinde ifade edilip edilmediği 
hakkında bir hüküm vermek demektir. Turgenyev'in 
(1818-1883) "Babalar ve Oğullar" (1862) adlı eseri, yapı 
özellikleri bakımından ele alındığı zaman klâsik ölçülere 
göre kusursuz bir eserdir. Eser, parçaları farklılıklarına 
rağmen bütüne benzeyen, birbirleriyle ve bütünle kusur
suz bir oran içinde bulunan, organik bir bütündür. Yazar, 
XIX. yüzyılın özde gerçekçi felsefesine bağlı kalarak eseri
ni klâsik bir biçim anlayışı içinde yaratmıştır.
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Turgenyev, Babalar ve Oğullar'da dramatik roman 
tekniklerini büyük bir ustabkla kullanmıştır. Bu demektir 
ki yazar eserinde geriye dönüş, özet, tasvir, ruh tahlilleri 
ve yorumlan mümkün olduğu kadar az kullanmış sahne 
tekniğine büyük ölçüde yer vermiştir. Öyle ki Babalar ve 
Oğullar'ını çok küçük bir gayretle bir tiyatro eserine dö
nüştürmek mümkündür. Yazar, genel olarak geleneksel 
roman tekniklerinin hâkim olmadığı bu eserde, sahne tek
niğine büyük ölçüde ve başarılı bir şekilde yer vermekle, 
kendisiyle aynı bakış açısını paylaşan, her şeyi bilen, göz
lemci ve güvenilir hikâyecisini büyük ölçüde roman dün
yasının dışında tutmayı başarabilmiştir. Böylece romanda 
ifade edilen beşeri tecrübe, çok boyutlu ve objektif olarak, 
dramatik bir şekilde sergilenmiştir.

Turgenyev, büyük bir ustalıkla yarattığı sahnelerde, 
bütün karakterlerini kendi davranış ve sözleriyle somut 
bir şekilde çizmekle kalmamıştır. Yazar, aynı zamanda 
sosyal ortam ve ilişkiler ağını oluşturan bütün karakterle
rin bakış açılarına da bu sahnelerde ifade kazandırarak ka
rakterlerini birbirleri için ölçü olarak kullanmakta büyük 
başan sağlamıştır. Aynca romanda karakterlerin davranış 
ve sözleri, yaşadıkları ruh durumlarını o ölçüde yansıtmış
tır ki modem romanın karakterlerinin iç dünyalarını dra
matize ederek gerçekleştirdiği başarı, Turgenyev'de sahne 
tekniğiyle aynı ölçüde sağlanmıştır.

Beach'e göre, dramatik romanın en ayrıcı özelliği, ro
manda ilgi merkezi olan başkişinin belli bir zaman ve me
kân içinde yaşadığı değişme sürecini, bu süreçteki ruhsal 
büyüme anlarını dramatize ederek, sosyal ilişkiler ağı için
de sunmaktır. Babalar ve Oğullar'da benzerliklerine rağ
men farklı olan karakterlerin hepsi, bir büyüme veya de
ğişme sürecini yaşasınlar veya yaşamasınlar, çok canlı ki
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şilerdir. Roman, yansıttığı bu ölçüde canlı sosyal yapısıyla, 
XIX. yüzyılın ortalarında Rusya'daki hayatın canlı bir kesi
tidir.

Turgenyev'in "nihilizm" kavramını ilk defa kullanan 
sanatçı olduğu bilinmektedir. Babalar ve Oğullar'da eserin 
başkişi olan Bazarov'un şahsında gelenekten, manevî de
ğerlerden kopmuş, kalbin değerleriyle beslenmeyen bir 
dehanın trajik yenilgisi hikâye edilmektedir. Bir nihilist 
olan Bazarov, geçmişin bütün değerlerini, toplumun gele
neklerini ve hâle empoze ettiği mitleri kökünden redde
den, sadece bilimsel değerlere inanan, hattâ onları da oto
rite olarak kabul etmeyen bir kişidir. Hiç durmaksızın 
araştıran, aklın değerlerine önem veren katı bir pozitivist 
veya materyalist olan Bazarov için, kalbin değerlerine da
yanan her felsefe, her inanç katı gerçeklerden kaçışın ifa
desidir. Aslında Bazarov'un kendisi de kinayeli bir şekil
de, orta çağın karanlığından henüz kurtulamamış, harap 
ve sefil bir ülkenin hurafeleri ve Batıl itikatları yanında on
ların yerine sadece bilimin pozitif değerlerini ve dinamik 
gücünü yerleştirmeye çalışan bir idealisttir, yeni bir mitin 
yaratıcısıdır.

Kendisini Bazarov'un öğrencisi sayan ve onun gibi bir 
nihilist olduğunu söyleyen norm karakter Arkadiy ise, nihi
lizme başka bir tanım getirmektedir. Ona göre nihilist, 
"...hiçbir prensibi eleştirmeksizin benimsemeyen" adam de
mektir. Arkadiy'nin nihilizmini; geçmişin değerlerini, gele
nekleri eleştirici aklın süzgecinden geçirerek insanın içinde 
bulunduğu gerçeklere göre yeniden yorumlamak olarak ta
nımlayabiliriz. Geçmişi eleştirmeksizin kabul etmeyen Ar
kadiy, Bazarov gibi bir pozitivist olarak kültürün maddî ve 
manevî değerleri arasında bozulan dengeyi tekrar kurabile
cek rasyonel bir kişinin potansiyeline sahiptir. Eserde Arka-
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diy Kirsanov, bu potansiyeli sayesinde hayatını trajik ol
maktan kurtaracak ve mutlu sona erişecektir. Arkadiy Kir
sanov ile tam bir tezat teşkil eden Bazarov ise, kalbin değer
lerine hiç yer vermeyen katı bir natüralist olarak, üstün de
hasına rağmen, kendisini sadece işleyen bir beyin, duygu
suz bir makine olarak gördüğü için, sahip olduğu araştırıcı 
dehâyı kalbin sıcak değerleriyle beslemediği için, susuz ka
lan yüce bir çınar gibi büyük bir çatırtıyla çökecektir.

Turgenyev, gerçekte Babalar ve Oğullar'da ifade bu
lan ve birbiriyle tez ve antitez teşkil eden iki yaklaşıma da 
karşıdır. Yazar, bir yandan Bazarov'un araştırıcı, şüpheci 
ve eleştirici dehasının mobilize edeceği dinamik güçlerde 
ülkesinin geleceğinin teminatını bulmaktadır. Romanda 
sosyal ortamı oluşturan karakterlerden ne Nikolay Petro- 
viç'in Maryino'daki çiftliği ne de Vasiliy Tvanyiç'in küçük 
harap çiftliği, bu kişilerin yaşattıkları gelenek ve duygusal 
değerlerle ıslah edilir görünmektedir. Turgenyev, bu ka
rakterlerdeki geleneklere bağlılık ve sıcak duyguları be
ğenmekle beraber, sadece bu değerlerle harap ve sefil bir 
ülkenin ve soysuzlaşmış bir toplumun yaşamasını müm
kün görmemektedir. Kölelerini azat etmiş olan bu küçük 
toprak ağalan, içinde bulundukları bilgisizlik ve eğitimsiz
likle ilmin ve teknolojinin sağlayacağı dinamik güçten 
yoksun olduklarından, ne kendilerine ne de içinde yaşa
dıkları topluma güvenli bir gelecek vaat etmekten uzaktır
lar. Atalet içinde bulunan bu toplumda insan zekâsı, yıkıcı 
bir güç olup çıkmış, inançlar hurafelere dönüşmüştür. Tur
genyev, XIX. yüzyılın ortalarında Rusya'nın içinde bulun
duğu durumu Nikolay Petroviç'in çiftliğini tasvir ederek 
şöyle anlatmaktadır:

"Çiftlik, ...yağlanmamış bir tekerlik gibi gıcırdıyor ve yaş tahta
dan yapılmış ev işi eşya gibi her yerinden çatlıyordu," (B. ve O., 54).
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Görülüyor ki romanda esas çatışma, insan gerçeğine, 
hayata, ya sadece akılcı yaklaşım ya da sadece duygusal 
bir yaklaşımı edinen kişiler arasındadır. Turgenyev'e göre, 
bu yaklaşımlardan birincisi sadece "Düşünüyorum, öyle 
ise varım" hükmüyle, İkincisi ise sadece "Hissediyorum, 
öyle ise varım" hükmü üzerine inşa edilen, insan gerçeğini 
bütünüyle kavramaktan uzak sübjektif yaklaşımlardır ve 
bir sentezi değil, aslında birbirinden pek farklı olmayan 
bir tez ve antitezi teşkil edebilirler.

Eserde ilgi merkezi, şüphesiz ki, ülkenin geleceğinin 
teminatı olan Bazarov'dur. Rusya'nın gelenekleri ve mane
vî değerleri, eleştirici aklın süzgecinden geçirilmeye muh
taç olsalar da bir önceki kuşağın değerleri olarak yaşamak
tadırlar. Turgenyev'in vurgulamak istediği nokta, Baza
rov'un savunduğu bilimsel metotların önemidir; çünkü es
ki kuşağın değerlerini insan ihtiyaçlarına göre yorumla
mak da sadece bu metotla mümkün olduğu gibi, ülkeye 
bilimi, teknolojiyi ve endüstrileşmeyi getirecek olan da o- 
dur. Ancak Bazarov, pozitivizmin getireceği dinamik bir 
gücü, ilerici bir hamleyi temsil etmekle beraber, bu zor da
vayı gerçekleştirecek güçleri besleyen kaynaklan inkâr et
tiği için, hedefine varamaz, geleceğin ümidi olan parlak 
bir yıldızın kayması gibi değer boşluğunda kaybolup gi
der. Romanda Turgenyev'in kendi kuşağma vermek iste
diği mesajı yaşayan karakter Arkadiy Kirsanov'dur. Tur- 
genyev, eserinde komik bir yapı yaratmak isteseydi, Arka- 
diy'i başkişi olarak seçerdi. Halbuki eserde Arkadiy sade
ce norm karakter olarak kullanılmış ve Bazarov'daki trajik 
zaafı vurgulamıştır Arkadiy, kalbin değerleriyle bilimsel 
değerleri besleyebilen bir karakter olarak gelişip insani 
aşkla sosyal kişiliğini bulduktan sonra, Turgenyev'le aynı 
bakış açısını paylaşmıştır. Turgenyev, mutlu ve başarılı bir 
hayatın geçmiş ve hâl, ruh ve beden, kalp ve dimağ, mad
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dî ve manevî değerler arasmda kurulacak bir denge ile 
mümkün olabileceğini objektif olarak dramatik bir teknik
le ifade eder.

Babalar ve Oğullar bir trajedidir. Bazarov, bilimsel de
hası ve dinamizmi ile Rusya için ümit dolu bir geleceği 
gerçekleştirebilecek iken, sadece düşünerek varolabileceği- 
ni savunduğu için ve gerçeğin büyük bir bölümünü inkâr 
ettiği için, başarısızlığa mahkumdur. Bazarov'un inkâr et
tiği gerçekler, kendi özünü de oluşturan gerçeklerdir. Bu 
gerçekler, içine doğduğu ilkel şartlarla birleşerek Baza
rov'un trajik düşüşünü hazırlarlar. Varlığın sadece maddî 
boyutunu kabul edip manevî tarafını inkâr eden Bazarov, 
kinayeli bir şekilde yok saydığı güçlere yenilir. Anna 
Odintsov gibi kendisine çok benzeyen, sevmeyi çoktan 
unutmuş, sadece zekâsıyla yaşayan bir kadına duyduğu 
ümitsiz aşk ve yenilgi Bazarov'un çöküşünü hazırlar. An
na çöküşten önce Rusya'yı ayakta tutan rasyonel değerle
rin temsilcisidir. Güzeldir, zariftir, zekidir, disiplinli ve 
düzenlidir; ancak bu meziyetlerini gerçekleştirirken kalbin 
sıcaklığını, sevmeyi unutmuştur. Anna'yı gerçek anlamda 
sevinceye kadar aşkı şehvetle karıştıran Bazarov, bütün bir 
hayatını adadığı felsefenin yıkılmasıyla tam anlamıyla ni
hilizme, değer boşluğuna yenik düşer. Turgenyev, Baza
rov'un yaşadığı ruh krizi ve yaşadığı cehennemi yalnızlığı 
kendi ağzından şöyle ifade eder:

"Ne mutlu bir yaşam sürüyorlar diye düşünüyorum. Babam 
atmış yaşına gelmiş, hâlâ bir sürü iş buluyor kendisine. Oysa ben 
düşünüyorum da, işte bir saman yığının yanında yatmışım. Şura
da kapladığım yercik, benim bulunmadığım, benimle ilgisi olama
yan evrenin geri kalan parçasıyla karşılaştırılırsa ne küçük! Bu 
yaşam payıma düşen zaman parçası, benden önce geçmiş, benden 
sonra geçecek Zaman ile ölçülürse, hemen hiç gibi bir şey. Ama ge
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ne de bu atom içinde, bu matematik noktanın içinde kan dolaşıyor, 
beyin çalışıyor ve bir takım istekler duyuluyor. Ne korkunç iş! Ne 
boş şey!" (B. ve O., 164.)

Kendi açısından hiç durmaksızın değişen bir dünyada 
yaşadığına inanan ve mutlak anlamda bir nisbiyetçi olan 
Bazarov, bazı değerlerin evrenselliğine ve insan hayatına 
kazandırdıkları zengin anlama yabancıdır. Bir talihsizlik 
eseri olarak güzel fakat steril bir kadına âşık olan Bazarov, 
bir erkeğin sadece insani aşkla ulaşabileceği moral seviye
nin eşiğinde takılıp kalır, kendi benliğinde bütünleşemez, 
verdikçe çoğalan ve kaynağına geri dönen sevginin sıcaklı
ğıyla insanlığa bağlanmaz.

Anna gibi steril bir ruha sahip olmadığı için, kabullen
mek istemediği bir sevgi açlığı içinde, adetâ intihar sayıla
bilecek bir deney yapar ve içinde yaşadığı ilkel şartların da 
katkısıyla telef olup gider. Ancak, aşk gibi yaratıcı ve bağ
layıcı bir gücü, materyalist görüşüne ters düştüğü hâlde, 
benliğinin derinliklerinde hissetmek, Bazarov'u büyük bir 
manevî boşluğa düşürse de onu olumlu yönde etkilemez. 
Bazarov, Shakespeare'in Machbeth'i, Marlow'un Faust'u 
gibi sonuna kadar inkarcı kalır. Turgenyev'in kendisi ma
nevî değerleri ve geleneği inkâr etmemekle beraber, bu de
ğerlerin eleştirici ve akıla tavırla çağdaşlaştırılması gereği
ne inanmış, bilime büyük bir saygı duymuştur. Bazarov, 
insan gerçeğinin en az yarısını inkâr etmekle objektif bir 
bilim adamı olamamıştır. Fakat geleneğin ve geçmişin de 
Bazarov'un eleştirici, gerçekçi ve yenileyici dehasma ihti
yacı olduğu inkâr edilemez bir gerçektir.
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SUÇ ve CEZA

Fyodor Mihailoviç Dostoyevski (1820-1881) "Suç ve 
Ceza" (1866) adlı şaheserinde öz-biçim özellikleri bakımın
dan modernizmin ruhunu yakalayabilmiş bir yazardır. Suç 
ve Ceza organik klâsik bir yapıya sahiptir: Yazar, modem 
roman tekniklerini kullanmakta ve eserde birbiriyle ve bü
tünle orantılı olan parçalan eserin bütünü içinde birleştir
mekte büyük bir ustalık göstermiştir. Dostoyevski, Suç ve 
Ceza'da XIX. yüzyılın ortalarında Rus toplumunun çıkmaz
larına çare arayan idealist bir Rus aydınının trajik tecrübesi
ni anlatmaktadır. Yazar bireysel ve sosyal seviyelerde ya
şanmış olan bu trajediyi bütün boyutlanyla, objektif bir şe
kilde ifade etmiştir. Dostoyevski konusunu sadece bireysel 
ve sosyal boyutlarda bırakmayıp, onu "ölüş ve diriliş" mit
lerinin içine de dökerek evrenselleştirmiştir. Eserde parçala
rı bütüne bağlayan tema, vicdanın kanunlarının hukuka üs
tünlüğü, tabiat ve hayatın kanunlarının ise hiçbir soyut fel
sefe veya ideolojinin kalıbına sığmayacağı gerçeğidir.

Romamn sosyo-kültürel atmosferini, sosyal ortamın 
maddî ve manevî anlamda sefaletini romanın başkişisi 
Raskolnikov'la tezat teşkil eden bir karakterden, Svidri- 
gaylov'dan öğreniyoruz:

"Halk ayılmamacasma kafayı çekiyor, aydın gençler derseniz 
işsizlikten bir takım teorilere kendilerim kaptırmış, düşler dünya
sında yaşıyor. Ülke bir baştan bir başa Yahudi akımına uğramış 
sanki, adamlar ortada para diye bir şey bırakmıyorlar; geri kalan
lar ise kendilerini zevk ve eğlenceye çalmışlar, rezil bir hayat sürü
yorlar/' (S.C. II: 277).

Dostoyevski ile aynı bakış açısını paylaşan hikâyeci
nin de Petersburg'la ilgili şu sözleri yukarıdaki tabloyu ta
mamlıyor:
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"Hele kentin bu bölgesinde sayıları oldukça kabarık olan mey
hanelerden yayılan dayanılmaz içki kokusu, henüz iş saati olması
na rağmen, adım başında rastlanan sarhoşlar tablonun iğrenç ve 
iç karartıcı rengini tamamlıyor gibiydi," (S.C. 1:25).

Dostoyevski, zulmün, yoksulluğun, sefaletin, fuhu- 
şun, cehaletin, kısaca bütün değerlerini kaybetmişliğin ko
kuşturduğu bu sosyal atmosferi yaratan sebebi, norm ka
rakter olarak kullandığı Razumihin'e teşhis ettirir. Yazarla 
aym görüş açısını paylaşan Razumihin'in yorumu, roma
nm başkişisi Raskolnikov ve Svidrigaylov'un bu değerler 
anarşisine gösterdikleri çarpık tepkiyle tezat oluşturmak
tadır. Razumihin'in yorumunda toplumda bireyin sorum
luluğu vurgulanmakta ve böylece çıkmazların çözümü de 
ima edilmektedir: Razumihin Rus aydınının suçluluğunu 
şöyle ifade eder:

"Sizin şu Moskova'daki tarih öğretim üyesi, niçin sahte tahvil 
bastığı sorusuna ne cevap vermiş biliyor musunuz? Herkes bir 
yoldan zengin oluyordu, ben de bu yoldan çabucak zengin olacağı
mı düşündüm... Havadan zengin olmak... Çalışıp çabalamadan. 
Bir kez hazır yemeye, başkasının emeğine yaslanıp asalak geçin
meye alışmaya görsün, işte böyle saati gelince herkes hünerini gös
termeye başlar," (S.C. I: 222).

Eserde bu ölçüde soysuzlaşmış bir toplumda insan ih
tiyaçlarına artık cevap vermeyen geleneksel değerleri haklı 
olarak inkâr eden genç kuşak, değer boşluğu içinde soyut 
teorilerde ve gerçeklerle bağdaşmayan yabancı ideolojiler
de çıkış yolu aramaktadır. Romanm başkişisi Raskolni- 
kov'un trajik tecrübesi, sadece XIX. yüzyıl ortalarında Rus
ya'daki nihilist gençliğin ruhsal bunalımını ülkeyi içinde 
bulunduğu çıkmazdan kurtarmak çabasını anlatmakla kal
maz. Dostoyevski, maddî ve manevî boyutlarıyla organik
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bir bütün olan tabiatın, kâinatın ve hayatın İlâhî kanunları
nı ihlâl eden insanın trajik tecrübesini anlatmakla insan 
tecrübesinin evrensel boyutlarını da verir.

TanrTmn yokluğunda her şeyin mubah olduğuna ve 
amaca götüren her yolun denenebileceğine inanan Raskol
nikov, kalbin değerlerine sırt çevirince, ihtilalci ideallerini 
sadece dehasıyla gerçekleştirmek ister. Raskolnikov ve o- 
nun gibi düşünen gençleri eleştiren Razumihin, Dosto
yevski ile paylaştığı fikirlerini şöyle ifade eder:

"Onlara göre her aksaklık çevrenin bozukluğundan kaynakla
nıyor, hepsi bu. En sevdikleri lâf bu! Yani eğer toplumsal düzen 
yoluna konulacak olursa, bir anda bütün suçlar yok oluverecek; 
çünkü, ortada protesto edecek bir şey kalmayacak. Ve herkes bir 
anda dürüst olacak... Doğa diye bir şey hiç hesaba katılmıyor, yok 
sanki böyle bir şey! Doğa kapı dışarı. Onlara göre, tarihsel olarak, 
canlı bir biçimde gelişen ve önünde sonunda düzenli bir toplumsal 
yapıyı sağlayan insanlık yoktur; tam tersine tarihsel gelişmeden 
ve canlı süreçlerden önce bütün insanlığı düzenleyen, bütün in
sanlığı bir anda dürüst, kusursuz bir hâle getiren, matematik bir 
kafadan doğma bir toplumsal düzen vardır. Onların tarihten bu 
kadar nefret etmelerinin ve onu rezillikler ve aptallıklar yığını ola
rak nitelemelerinin nedeni budıır. Böylece her şeyi aynı saçmalıkla 
açıklama olanağını elde ediyorlar. Yaşamın canlı akışından nefret 
etmeleri de bu yüzden. Canlı varlığa ne gerek var. Canlı varlık 
için yaşam gereklidir, canlı varlık makinalara boyun eğmez, canlı 
varlık kuşkuludur, canlı varlık gericidir. Berikinde ise bir ölü ko
kusu var, istersen kauçuktan da yapabilirsin böylesini; buna karşı
lık cansızdır, iradesizdir, köle ruhludur, başkaldırmaz," (S.C. I: 
360).

Dostoyevski gibi hayatın sırlarının sadece matematik
sel formüllerle ve muhakeme yoluyla oluşturulan doğma
larla çözülemeyeceğine inanan Razumihin ile Raskolnikov
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birbirlerine zıt karakterlerdir. Razumihin, insan hayatına 
birbirinden çok farklı ve çok çeşitli bakış açılarından bakıp 
onun çok boyutlu olan gerçeğini kavramaya çalışan bir ki
şidir. Raskolnikov ise bir dehanın, kusursuz bir planda bu 
hayatın organik ve değişken gerçeğini, bağlı olduğu moral 
kanunlara rağmen değiştirmek ve ona istediği şekilde yön 
vermek isteyen bir teorisyen, bir XIX. yüzyıl Faust'udur. 
Raskolnikov'a göre, bütün insanlığın çıkarları için, kan 
dökmek büe gerekse büyük hamleler yapılmalıdır. Büyük 
liderler, büyük devrimleri ne pahasına olursa olsun ger
çekleştirilebilen kişilerdir. Raskolnikov, Dostoyevski'nin 
saygı duyduğu büyük dehasıyla bir trajedi kahramanımn 
boyutlarına ulaşır; fakat varlığını inkâr ettiği kalbin değer
leri, hayal gücü ve hayatın İlâhî kanunlarıyla mücadele 
edemez, trajik düşüşünü hazırlar. Kendi toplumunda ger
çekleştirmek istediği büyük devrim için üstün zekâsıyla 
kurduğu soyut teorisine güvenen Raskolnikov, hayatın 
hesaba katmadığı gerçek unsurları tarafından yenilgiye 
uğratılır. Raskolnikov işlediği cinayetin sonucu olarak 
kendisini de içine alan organik bütünü parçalamıştır. Bu 
organik bütünün bir benzeri olan kendi ruhunda da anar
şiye, kişiliğinde parçalanmaya sebep olmuştur. Raskolni
kov, sonuçta tabiattan, gerçekten ve toplumdan soyutlan- 
makla mutlak yalnızlığa, cehennemi azaba mahkum olur. 
Raskolnikov'un monomaniası kendi ağzında şöyle ifade 
bulur:

"... Ben, yalnızca olağanüstü insanın ülkülerini gerçekleştir
mesi için gerekiyorsa (yalnızca bu koşulla: ülkülerini gerçekleştir
mesi için gerekiyorsa... Kaldı ki, bunlar tüm insanlık için de kur
tarıcı bir takım ülküler olabilirler) bazı engelleri aşmaya kendinde 
hak bulabileceğini (resmî olmayan bir haktır bu) ima etmiştim," 
(S.C. 1:364).
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Görülüyor ki Dostoyevski romanının giriş bölümünde 
-bu bölüm klâsik normlar açısından biraz uzunca da olsa- 
başkişisinin içinde yaşadığı toplum yapışım onun bir dev
rimci olarak ezici sefalete gösterdiği tepkiyi ve keskin ze
kâlı bir aydm olarak da savunduğu yöntemi Razumihin'in 
sentezci tavrını oluşturacak tezlerden biri olarak bile gör
müyor. Bu tezin insan hayatının gerçekleri ile bağdaşıp 
bağdaşmayacağmı eserine konu yapıyor. Raskolnikov, iş
lediği cinayet için kendisini haklı çıkarabilecek bütün şart
lara sahip de olsa, işlediği günah, Dostoyevski açısından, 
tabiatın ve Tann'nın kanunlarına ters düşmektedir. Bura
da "günah" kelimesinin "suç" kelimesine tercih edilişi yi
ne romanın akışı içinde anlamlıdır. Günah, vicdanın ve 
Tanrı'nm kanunlarını ihlâl eden davranışlardır. Kaldı ki 
Raskolnikov'un işlediği cinayet, kanunların bir hükme 
varmak için gerektirdiği delillere sahip olmadığı hâlde, 
Raskolnikov'un ruh dünyasını cehennem azabıyla doldur
maktadır. Raskolnikov, suçunu hukuki otoritelere itiraftan 
önce, otoritesini inkâr ettiği iç dünyasında, tabiatta hük
münü icra eden moral düzenin gerçeklerine göre hareket 
etmektedir. O, günahını hem Meryem Ana hem de Hazreti 
İsa imajı olarak kullanılan Sonya'ya itiraf eder. Açıkça ya
zar vicdanın hükümlerinin, hukukun hükümlerinden da
ha tavizsiz olduğunu vurgulamaktadır. Dostoyevski'ye 
göre, suçun cezasından kaçmak mümkün olduğu hâlde, 
günahın azabından çile çekmeksizin kurtulmak mümkün 
değildir. Dostoyevski işlediği cinayetin Raskolnikov'un 
ruhunda uyandırdığı duygulan şöyle tahlil eder:

"Yapayalnızlığın, tek başına kalmışlığın sonsuz acı verici ka
ranlık duygularıyla dolııvermişti yüreği... Bu, şu ana kadar lıiç 
bilmediği, tanımadığı, son derece tuhaf ve korkunç bir duyguydu. 
İşin en acı veren yanı da bunun, bilinçli bir algılama kavramı ol
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maktan çok, bir duygu hem de ömrü boyunca tanıdığı en acı verici 
duygu olmasıydı," (S.C. 1:158).

Raskolnikov, günahını Sonya'ya itiraf ettiği zaman, 
Sonya'nın gösterdiği tepki ve söylediği sözler de bu yoru
mu desteklemektedir: "Sonya, bir yandan Raskolnikov'u sev
gisiyle tedavi etmeye çalışırken, bir yandan da "Ne yaptınız, ne 
yaptınız böyle kendinize!" (1983, II: 183) diyerek, cinayetin 
öleni sükûna kavuştururken, öldüreni sonsuz azaba boğ
duğunu ima eder. Bu konuda Dostoyevski'nin fikirlerini 
ifade eden Sonya, ne pahasına olursa olsun, bir hayata kıy
manın insana düşmediğini şöyle ifade eder:

"Bu Tanrîmn işi, ben nereden bilebilirim? Hem ne diye bana 
böyle hiç sorulmayacak şeyleri sorup duruyorsunuz? Böyle an
lamsız boş şeyleri! Hiç böyle bir şey benim karartma kalabilir mi? 
Filancanın yaşamasına, filancanın yaşamamasına karar vermek 
hakkım bana kim verdi?" (S.C. II: 177.)

Raskolnikov, gerçek anlamda yalnızlığa ve değer boş
luğuna günahını itiraftan sonra düşer. Dostoyevski büyük 
bir ustalıkla bütün ayrıntılarına kadar tahlil ettiği azabı ve 
eserin başkişisinin değişme sürecini bütün boyutlarıyla ve
rir. Raskolnikov'un ruhunu donduran değer boşluğu, yal
nızlık ve bölücü bir duygu olan nefret sonunda Sonya'nın 
sevgisinin sıcaklığında erir. Raskolnikov, yeniden doğuşa 
veya dirilişe en yüksek Hristiyanlık fazileti olan alçakgö
nüllülük ve sevgiyle erişir. Raskolnikov, Sonya'ya duydu
ğu sevgi sayesinde kişiliğindeki parçalanmadan ve yalnız
lıktan kurtulur; ruh-beden, mana-madde dengesinin oluş
turduğu bütünlüğe erişir ve evrenin bir parçası olur. Ro
manda Dostoyevski, böyle bir bütünleşmenin bütün dinle
rin temeli olan sevgiyle mümkün olabileceğini vurgular. 
İnsan zekâsının enginliklerine büyük saygı duyan yazar,



192 • Türk ve Dünya Romanlarında Modernizm

sevgisiz ve ahlâksız bir dehanın tahripkârlığmı ifade eder. 
Dostoyevski, Raskolnikov'un dirilişini şöyle anlatır:

"Gözlerinde yaşlar birikmişti, ikisi de solgun, ikisi de zayıftı; 
ama bu solgun, bu süzülmüş yüzler yepyeni bir geleceğin, yepyeni 
bir hayatın, dirilişin şafak ışıklarıyla tutuşuyordu. Aşk, onları di
riltmiş, birinin yüreği, ötekinin yüreği için sonsuz bir hayat kay
nağı olmuştu," (S.C. II: 363).

Dostoyevski, Suç ve Ceza'da ilgi merkezi olarak kul
landığı Raskolnikov'un değişme sürecini oluşturan ruh 
durumlarını, söz ve davranışlarım sınırlı bir mekân ve iki 
hafta gibi kısa bir zaman süresi içinde, büyük ölçüde dra
matik tekniklerle vermekte büyük bir ustalık göstermiştir, 
öyle ki eserin yapısında sentezleyici unsur karakter oldu
ğu gibi, yazarla aynı bakış açısını paylaşan, güvenilir bir 
gözlemci olarak kullanılan hikâyeci, büyük ölçüde roman 
dünyasınm dışında kalmakta, sadece objektif bir şekilde 
yaptığı ruh tahlillerinden ve kısa yorumlardan ve özetler
den sorumlu görünmektedir. Çünkü büyük ölçüde hikâye
sini bile karakterlerine anlattıracak ölçüde sahne tekniğine 
önem veren Dostoyevski, hikâyecisinin bakış açısından 
başka, karakterlerinin de birbirlerini tanımlamalarına, yo
rumlamalarına büyük ölçüde yer vermektedir. Eserde he
men hemen her karakter, sahne tekniği içinde kendi geç
mişini geriye dönüş ve özetle vermektedir. Bu eserde Dos- 
toyevski'nin hikâyesini büyük bir objektiflik içine karak
terlerine anlattırdığı söylenebilir.

Dostoyevski, romanında insanm sosyal gerçeğini bü
yük bir objektiflik içinde vermekle kalmaz, eserde yansıttı
ğı hayatı bütün çeşitliliğiyle, benzerliklere rağmen, bu ha
yatı canlı kılan bütün farklarıyla vermekte büyük bir başa
rı sağlanmıştır. Raskolnikov, hayatta kalbin değerlerini,
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hayata canlılık veren kaynaklan inkâr edip hüsrana uğrar. 
Svidrigaylov, insanın gerçeğini sadece şehvetle özdeşleş
tirdiği sürece hiçbir meselesi yoktur; gerçek aşkın varlığıy
la karşılaştığı ve reddedildiği için yıkılır ve değer boşluğu 
içinde kendisini ölümde gerçekleştirir. Bir hayat kadını 
olan Sonya'yı ölümden kurtaran şey, ruhsal bekâreti ve 
kendi varlığını inkâr etmesine rağmen yüreğinde hiç bitip 
tükenmeyen insan sevgisi ve imamdır. Sevdiği kişiler ya
şasın diye kendi hayatından vazgeçen Sonya'nın fahişeliği 
ile Dünya'nm tek bir erkeğin fahişesi olma teşebbüsü ara
sında tek bir fark vardır: Sonya daha şerefli bir iş yapmak
ta, ruhunu ebediyen bakir tutup bedeniyle başkalarına ha
yat vermeye çalışmaktadır. Dünya ise, meşruiyet kılıfı 
içinde tek bir erkeğin fahişesi olmakla namuslu bir görün
tü altında zilletini gizleyecektir. Ancak Dünya, yaşadığı 
değişme süreci sonunda "yalnızca kendim için kazanmak
la herkes için kazanmış oluyorum." (S.C. I: 219) cümlesinin 
özetlediği sorumsuz bir materyalistle evlenmemeye karar 
verir. Bütün nitelikleriyle eserde mutlak kötünün temsilci
si olan Lujin'i terk eden Dünya, Razumihin'i seçer. Böylece 
Dostoyevski eserinde ideal evlilik bağının Razumihin ve 
Dünya arasında olabileceğini ifade eder. Faziletli, çalışkan, 
sevmek için yaratılmış bir gençle fazilet ve güzelliği kendi
sinde toplamış olan Dünya gelecekteki neslin yaratıcıları 
olacaklardır. Dostoyevski eserinde belkemiği olarak Ras
kolnikov'un ruhsal değişme sürecini dramatize etmekle 
kalmaz, diğer karakterlere de canlı varlıklar olarak boyut 
kazandıran değişme olgusunu yaşatır. Onların hayat ma
ceralarını kusursuz bir mantık dokusu içinde Raskolni
kov'un macerasıyla örer ve böyle yaparken de ihtimal ka
nunlarına sadık kalır.

Sonuç olarak Dostoyevski, insanı kendi ahlâk kanun
ları tarafından yönetilen bir kâinatın organik bütünlüğü
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içinde görür. İnsan, kendi içinde de yaşayan bu kanunları 
ihlâl etmediği sürece ruhsal bütünlüğünü korur. Raskolni
kov, bu ahlâk düzeninin varlığını inkâr edip onu kendi 
amoral değer ve ideallerine göre yönetmek istediği zaman, 
hesaba katmadığı güçlere yenik düşer. Eserin sonunda ise 
insani aşkın gücüyle kişiliğinde ruh-beden, mana-madde 
dengesini kurabilen roman başkişisi kendi benliğinde bü
tünleşir ve içinde yaşadığı evrensel ahlâk düzeninin de bir 
parçası olur.

DİRİLİŞ

Lev (Leo) Nikolayeviç Tolstoy'un (1828-1910) "D iri
liş" (1899) adlı romamnda XIX. yüzyılın ikinci yarısında, 
aile, adalet, din gibi sosyal kurumlan yozlaşmış olan Rus 
toplumu sosyal atmosfer olarak kullanılmaktadır. Eserde 
parçalan organik bir bütün içinde birbirine bağlayan un
sur, eserin başkişisi Nehludov'un yaşadığı diriliş veya ye
niden doğuş sürecidir. Batıda Rousseau ile başlayan ro
mantik akımı benimseyen Tolstoy, bu felsefe içinde Tann, 
tabiat ve insan kavramlannı geliştirmekte; yine bu felsefe 
içinde insanın dirilişinin -yaptığı ruhsal sıçramalarla git
tikçe büyüyen yeni moral sentezlere varışının- İngiliz ro
mancısı Forster'm dediği gibi, mezarm bu tarafmda; yani 
zaman ve mekânda mümkün olduğunu ifade etmektedir. 
Eserin teması, Nehludov'un şahsında gerçekleşen "bir red
dediş" ve "yeni bir değerler sistemine, yeniden doğuşa ve
ya dirilişe varıştır." Buna bir devrin fosilleşmiş kültürel 
değerlerinden kurtulup bu değerlerin özüne dönerek onla
rı insan ihtiyaçlarına ve gerçeklerine göre yeniden yorum
lamak da diyebiliriz.

Diriliş'te geleneksel anlatım teknikleriyle modern ro
man teknikleri kusursuz bir şekilde kullanılmıştır. Roman
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da her şeyi bilen, güvenilir bir gözlemci, kronolojik bir za
man süreci içinde hikâyesini anlatmaktadır. Tamamen 
sübjektif bir açıdan anlatılan hikâyede okuyucunun duy
guları yazann sempati ve antipatisine göre yönlendiril
mektedir. Yazar, hayatı Rus toplumunun çeşitli kompartı- 
manlannda gözleme işini kendi yorumlarıyla da destekle
yerek, eserin başkişisi olan Nohludov'a yaptırmaktadır. 
Yazar, her şeyi bilen hikâyeci ile hemen hemen her zaman 
aynı bakış açısını paylaşan Nehludov'un izlenimlerini, 
toplumun çeşitli kurumlan hakkında duygu ve düşüncele
rini tahlil ederek sosyal hicvini gerçekleştirmektedir. "Diri- 
liş"i, panoramik bir roman olmaktan kurtaran ve ona dra
matik bir yapı kazandıran unsur, Nehludov'un yaşadığı 
ruhsal arınma sürecidir. Eserde ilgi m erkezi Nehlu- 
dov'dur. Yazar, sosyal hicvini gerçekleştirirken, hemen he
men her sahnede onun iç dünyasını dramatize eder, oku
yucunun da aynı yönde düşünüp hissetmesini sağlar. Yani 
Diriliş'te sentezleyici unsur, karakterdir. Karakterlerin dı
şında ve iç dünyalarında gelişen olaylar, sebep-netice zin
cirine dayalı olarak sağlam bir mantık dokusu içinde geli
şirler. Tolstoy, sosyal ortamı oluşturan diğer karakterlerin 
de iç dünyalarını tahlil ederek onlan söz ve davranışlarıy
la ve meselelere farklı bakış açılarıyla sergilemekle, roma
nına tabiattaki çeşitliliği ve canlılığı kazandırmıştır. Ro
manda yeni bir hayat felsefesi sunan Tolstoy için karakter 
yaratma, fikirlerin somutlaştırılması bakımından kaçınıl
maz olmuştur. Kısaca Tolstoy, çok çeşitli unsuru organik 
bir bütün içinde, tek bir oluş süreci etrafmda toplamakla 
klasik yapıya sahip bir eser yaratmıştır.

Diriliş'te Tolstoy, Rus toplumundaki maddî ve ma
nevî çöküntüyü ve Nehludov'un şahsi tecrübesinde so
mutlaşan yeniden doğuşu, Adem'in cennetten kovulduk
tan sonra, hatasını kabul edip cenneti zamanda yaratma
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azmine benzetiyor. Nehludov da, işlediği günahın bedeli
ni ödeyerek ıztıraplı bir büyüme sürecinden sonra, yazar
la aynı olgunluk seviyesine erişiyor. Tolstoy, evrensel 
olan bir tecrübeyi, XIX. yüzyılın ikinci sırasında asıl de
ğerlerini kaybetmiş aile, din, adalet gibi temel sosyal ku
rumlan yozlaşmış, sosyal sınıfları ezenler ve ezilenler ol
mak üzere kemikleşmiş bir toplumda, o toplumun bir bi
reyi olan Nehludov'a yaşatarak, Rus toplumunun da aynı 
süreçten geçerek yeniden doğuşu yaşaması gerektiğini 
vurgulamaktadır. Radikal bir romantik olan Tolstoy, ese
rinde reddettiği bir yaşama şekline karşı yeni bir değerler 
sistemi ve yaşama şekli getirmektedir. Rus devrimcilerine 
sempati duyan yazar, objektif bir şekilde onlan da eleştir
mekte, inançlarını kaybetmiş sosyalistlerin savunduklan 
makineleşmiş bir sosyal sistemin yerine, toplumda her bi
reyin vicdanında yaşaması gereken değerleriyle Hristi- 
yan sosyalizmini teklif etmektedir. Eserde yazar, iyi sis
temlerin sadece iyi insanlarla yaşayabileceğini vurgula
maktadır.

Romanda Nehludov'un yeniden doğuşu, geçmişte 
baştan çıkardığı bir genç kadirim, jüri üyesi olarak bulun
duğu bir mahkeme oturumunda, cinayet işlemiş bir hayat 
kadını olduğunu gördüğü anda başlar; Nehludov, Katyu- 
şa Maslova'yı hamile olarak sorumsuzca terk etmiştir. İşçi 
sınıfından bir kadm olan Katyuşa, talihin kinayesi olarak 
aldığı aristokratik eğitimin kendisine kazandırdığı alış
kanlıklardan dolayı, kendi sınıfından birisiyle evlenip 
mutlu olamamış, olumlu bir çıkış yolu tanımayan toplum
da kendisini bir genelevde bulu vermiştir. Haksız yere ci
nayetle suçlanan Maslova'yı kurtarmak ve ona karşı işle
diği günahın bedelini ödemek, Nehludov için vicdan bor
cu olmuştur. Ancak bu karan vermenin bile çok zor bir iş 
olduğunu göstermek isteyen Tolstoy, Nehludov'un iç mü-
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caddesini başarı ile tahlil etmektedir. Zevk prensibine gö
re, başkalarının kazancıyla lüks bir hayat süren Nehlu
dov'un, hak etmediği her şeyden, sosyal statüsünün ken
disine kazandırdığı haksız üstünlüklerden sıyrılması ve 
öncelikle insanlar arasındaki mutlak eşitliği kabul etmesi 
gerekmektedir. Nehludov'un ruhunda yer alan çatışma, 
evrensel anlamda ruh ve beden, iyi ve kötü, birey ve top
lum, ezenler ve ezilenler, karanlık ve aydınlık güçler ara
sındaki mücadeledir. Nehludov, önce alın teri dökmeksi- 
zin elde ettiği maddî varlığından kurtulur; ezenlerin, aris
tokrat, burjuva ve bürokratların ıztırap çektirdiği ezilenle
rin haklarını savunmayı kendisine misyon edinir. Top
lumda kötülüğün kaynağı olan yönetenlere ters düştükçe, 
yönetilenlerle kaynaşır. Onlann sefaletini paylaştıkça, se
fahat içinde yaşayanların normdan sapmış değerlerini; ya
ni değersizliklerini görür. Hapishanelerde azap çekenlerin 
insanca kusurlarım değerlendirdiği zaman, dışandakilerin 
onlardan daha suçlu, hatta işlenen suçların sebepleri ol
dukları hükmüne vanr. Nehludov, "Esaretin yaygın oldu
ğu bir ülkede en hür yer hapishanedir" (Tolstoy, 1983:16) 
der. "Sefil kaygılarıyla lüks ve aylak bir hayat içinde yu
varlanan" (Diriliş: 491) kişilerden uzaklaştıkça, halkla kay
naşır ve halkın gerçek "büyük sosyete" (Diriliş: 490) oldu
ğunu idrak eder. Özünü yitirmiş değerleriyle toplumun 
"cardı ve ateşli" kafaları öldürdüğünü anlar (Dirilişi: 564). 
Yönetimin insana nesne gibi davrandığı, kanunların kal
bin değerleriyle ve insan gerçeklerine göre yorumlanma
dığım öğrenir, (Diriliş: 475).

Katyuşa Maslova'ya evlenme teklif eden Nehludov, o 
bu teklifi reddettiği hâlde, onun hayatma mutluluk ve ra
hatlık getirmek için hiçbir karşılık beklemeksizin görevine 
devam eder. Nehludov'un yapmak istediği şey, kendi nef
sini ıslah etmek, geçmişte işlediği günah ve suçlardan acı
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çekerek arınmaktır. Nehludov, Araf'ta pişmanlık ateşiyle 
yanıp kavrularak ruhunu arındıran Dante gibi, alıştığı ra
hat hayatın bütün cazibesine sırt çevirir ve görevi görev ol
duğu için yüklenir. Maslova'nın, revirden uygunsuz bir 
hareketinden dolayı, eski koğuşuna gönderildiğini duydu
ğu zaman kıskançlık ve öfke duyan Nehludov onu affeder, 
ona duyduğu aşk, merhamet ve şefkate dönüşür. Ruhsal 
gelişimin bu safhasında, insani aşktan evrensel aşka yöne
len Nehludov, artık bütün insanlıkla bütünleşmiştir, bütün 
dünya insanlarına merhamet ve şefkat duygularıyla bağ
lanmıştır. Faziletli kişilerle yaşadığı süre içinde ve Nehlu
dov'un kendisi için yaptığı fedakârlıkları gördükçe, ruhen 
büyüyen ve olgunlaşan Katyuşa, kendisine eş olarak dev
rimci Simonson'u seçmekle, Nehludov'u kendisiyle aynı 
kaderi paylaşmaktan kurtarır. Böylece bir hayat kadını 
olan Katyuşa, sevdiği erkeğin mutluluğu için kendi mutlu
luğunu feda edecek kadar sevmeyi öğrenir.

Nehludov'a gelince, Katyuşa'yı seçiminde hür bıraka
rak yaptığı fedakârlıkların karşılığını veya mükâfatını iste
mez. Nehludov, sosyal anlamda ahlâk seviyesini de aşar 
ve Tann'ya yönelir. Yeniden doğuş ve hür iradeye varış, 
Hristiyanlığm özünde vardır. Hayatta ölümden başka ob
jektif bir gerçek olmadığına göre ve bütün değerler nisbî 
olduğuna göre, insanın evrensel olan dinî değerlere yönel
mesi Rus toplumunun kurtuluşu olacaktır. Nehludov'a 
göre, insanın doğuşu bir tesadüf değildir, İlâhî bir amaca 
hizmet etmek içindir. Bu İlâhî amaç, yeryüzü cennetini 
kurmaktır. İnsan, Tann'dan başkasma kulluk etmemelidir. 
Evrensel sevgiye gönlünü veren kişi, başkalarını sevdiği 
için, kendisini çokluktan oluşmuş bir bütün içinde bula
caktır. Nehludov anlar ki alçak gönüllü olmak, hoş gör
mek, affetmek başkalarını yargılamamak ve sevmek yer
yüzü cennetini kurmak için gerekli değerlerdir. Eserin so-
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nunda aradaki kinaye mesafesinin kapanıp Tolstoy'la aynı 
bakış açısını paylaşan Nehludov'un eriştiği ruhsal seviyeyi 
yazar şöyle tahlil eder:

“Şimdi çok iyi anlıyordu ki toplum, genel olarak da toplum 
düzeni, başka adamları yargılayıp cezalandırmakla değil de her şe
ye ve bu ahlâkî düşkünlüğe rağmen, insanların birbirlerine hâlâ 
bir parça sevgi ve acıma duygusu taşıdıkları için ayakta durabili
yordu" (Diriliş: 611).





ÖRNEK AMERİKAN 
ROMANLARI

V

HUCKLEBERRY FİNN'İN MACERALARI

Huckleberry Finn'in Maceraları (The Adventures of 
Huckleberry Finn) (1884), Mark Twain (Samuel Langhome 
Clemens) (1835-1910)'in yarattığı şaheserdir. Bu büyük es
er, dünya edebiyatı içinde de lâyık olduğu yeri almış ve 
büyük klasik eserlerden biri olmaya hak kazanmıştır. 
Mark Twain, bu romanda XIX. yüzyılın ikinci yarısında, 
Amerika Birleşik Devletleri'nin güney eyaletlerinden birisi 
olan Misouri'de iç savaştan sonra değer yargılarından bü
yük bir kısmını kaybetmiş ve yozlaşmış bir toplumu kül
tür atmosferi olarak seçmiştir. Mark Twain, eserinde bir 
macera romanının gevşek dokusuyla dramatik bir roma
nın klasik ve mantık dokusu sağlam örgüsünü birleştir
mektedir. Eserin başkişisi ve kahramanı olan Huck Finn, 
değerlerini beğenmediği bir topulumu terk etmekte. Mis-
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sissipi Nehri boyunca bir sal üzerinde esaretten kaçan bir 
zencide, Jim'de gerçek babalığı, sevgiyi, şefkati, dostluğu 
bulmakta ve bu değerlerin yardımıyla toplumun normdan 
sapmış vicdanî değerlerini reddetmekte; tecrübeden geç
miş ıztırabın kızgın potasında şekillenmiş yepyeni bir vic
dan oluşturmaktadır. Huckleberry Finn'in Maceraları'nda 
Mark Twain, demokratik ideallerinden sapmış metaryalist 
bir toplumu hedef olarak seçen keskin bir hiciv yazmıştır. 
Yazar, Chaucer, Pope ve Fielding'in kullandığı, Horace'a 
yaraşan objektiflik içinde ve insan gerçeğinin komik bo
yutlarını vurgulayan hicvinde en acı gerçekleri yumuşat
mış ve gülünçleştirmiştir. Yine de eserin büyüklüğü, meç
hulden gelip meçhule giden alâlede bir Amerikalı olan, 
eserin başkişisi ve kahramanı Hack Finn'in yaşadığı ruhsal 
büyüme sürecinin başarılı dramatik yapısından ve bu sü
recin sonunda kazandığı değerlerin evrenselliğinden ileri 
gelmektedir. Bu büyük eser, eleştirici aklın ve tecrübenin 
yardımıyla, fosilleşmiş değer ve dogmalardan gerçeğe, 
sevgi ve şefkatin yardımıyla haksız otoriteden eşitliğe ve 
hürriyete kaçışın hikâyesidir.

Bu romanda, dramatik romanm klâsik yapısıyla mace
ra romanının gevşek dokusunu iç içe bulduğumuzu söyle
dik. Mark Twain, kendi kültürünün demokratik ideallerini 
Huck Finn'in yeni vicdanında tekrar hayata kavuşturur
ken, dramatik romanın klâsik ölçülü, dengeli, ayrıntıdan 
uzak yapısını kesin çizgileriyle yaratmakta öyle büyük us
talık göstermiştir ki bu yapı, iç içe bulunduğu macera ro
manının toplumun gerçeklerini sergileyen ve hiciv konusu 
yapan episodik yapısından ayrıldığı zaman, Sofokles'in 
Kral Oedipus'undaki yapı kadar sağlam, ihtimal kanunla
rına sadık, giriş, gelişme, dönüm ve sonuç bölümlerinden 
oluşmuş organik bir bütündür. Ama yazar, XIX. yüzyılda 
Güneyde Amerikan toplumunun bir kesitini almak ve o
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nun Amerikan ideallerinden sapmış yozluğunu hiciv ko
nusu yapmak istemiş ve bu değerleri reddedip onlann ye
rine gerçek demokratik değerleri yerleştiren bir kahraman 
yaratmayı amaçlamıştır. Bunun için yazar, her iki roman 
türünün unsurlarını büyük bir ustalıkla organik bir bütün 
içinde birleştirmiştir. Böylece bu büyük eser, macera roma
nının gerektirdiği unsurlara rağmen, yapıca karakter un
surunu sentezleyici olarak kullanmakta, olaylar dizisi ve 
düşünce unsurlarını ikinci plâna atmaktadır.

Romanda, dramatik romanın objektiflik idealine uy
gun olarak, roman dünyasının gerçekleri, bir merkez yan
sıtıcının bakış açısından verilmektedir. Yazar, bu dünya
nın dışında kalmayı başarabilmektedir. Eserde, Güneş de 
Doğar'm Jake Barns'ı, Muhteşem Gatsby'nin Nick'i gibi, 
Huck Finn'in yazarla belli bir kinaye mesafesindeki bakış 
açısı hâkim kılınmakta; okuyucu, roman dünyasının öteki 
karakter ve gerçeklerine bu bakış açısından bakmaktadır. 
Huck Finn, ıstıraplı ruhsal gelişme sürecini yaşayıp yazar
la aynı değerleri paylaşacak kadar olgunlaşıncaya kadar, 
bu kinaye mesafesi büyük bir ustalıkla muhafaza edilmek
tedir.

Eserde Huck Finn de dahil olmak üzere bütün karak
terler, sahne tekniği içinde çizilmektedir. Fon karakterler, 
Huck Finn'in yorum ve tasvirleri dışmda, başarılı sahneler 
içinde kendi söz ve davranışları ve çeşitli bakış açılarından 
boyutlu bir şekilde verilmekte ve içinde yaşadıkları kültür 
ortamı da somut bir şekilde canlandırılmaktadır. Eserde 
değişme sürecinden geçen karakterler, Huck ve Jim ol
makla beraber Miss Douglas, Miss Watson, Silas Amca, 
Sally Teyze, Kral ve Dük, Granger Fordlar ve Shepherd- 
sonlar, Albay Sherwood, sarhoş Boggs gibi düz karakterler 
de kendi söz ve davranışlarıyla olduğu kadar, Huck
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Finn'in bakış açısından da başarılı bir şekilde çizilmiş ka
rakterlerdir.

Romanda kullanılan dil de aynı anda pek çok işlevi ic
ra etmektedir. Mark Twain'in kendisinin de açıkladığı gi
bi, eserde Misouri eyaletinin çeşitli kasabalarında kullanı
lan farklı şiveler ve ağızlar romanın ifade ortammı oluştur
maktadırlar. Yazarın roman başkişisi Huck Finn'in merkez 
yansıtıcı olarak da kullanılması, Huck Finn gibi talihsiz, 
halktan gelen, halkın sağduyusunu taşıyan bir kişinin ken
di maceralarını anlatırken kullanacağı dilin niteliğini tayin 
etmiştir. Huck Finn'in karakter özellikleri, gerçekçi bir 
edebî tür olan romanda, ihtimal kanunlarını ihlâl etmeyen 
ve bizim roman dünyasının atmosferi içinde kalmamızı 
sağlayan, kendisine yaraşan bir dil kullanmasını mümkün 
kılmıştır. Yani romanda, dil karakter çizmede önemli bir 
işlev icra etmektedir. Yazar eserinde halktan gelen bir kişi
nin kendi halkının demokratik anlayışım eleştirip yeni bir 
vicdan oluşturmasını sağlarken, halkın, kullandığı şive ve 
ağızları kullanmakla kendi demokrasi anlayışı içinde hal
kın öz değerlerini ifade eden dile gösterdiği saygıyı da ifa
de etmiştir. Ayrıca Twain'in, devrin retoriğe önem veren 
bazı yazarlarının kullandığı yapay dili de hiciv konusu 
yaptığı, pek çok eleştiricinin kabul ettiği bir gerçektir. 
Huck Finn'in kullandığı dil, gramer ve yazma hatalarıyla 
dolu olmasına rağmen şiir dolu, akıcı, sade ve güzel bir 
dildir. Kısaca Mark Twain, halktan gelen ve tecrübelerinin 
ışığında kendi değerlerini yapma gücüne sahip olan Huck 
Finn'in kendi öz değerlerinin en güzel ifadesini onun kul
lanacağı dilde bulacağına inanmışta.

Eserin sade ve klâsik yapışım üç ana bölümde incele
yebiliriz: Birinci bölüm, Huck Finn'in Mrs. Douglas tara
fından evlât edinilmesinden sonraki günlerini hikâye et-
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inektedir. Bu bölümde Huck, sevdiği ve erişilmesi gereken 
bir ideal olarak gördüğü Tom Sawyer ile olabilmek için 
Mrs. Douglas ile yaşamaya karar vermiştir. Ancak bu mut
lu günler çok kısa sürer ve Huck'un ıstırapları, müzmin 
bir ayyaş olan babasının St. Petersburg'a gelip kendisine 
sahip çıkması; yani gerçek anlamda onu sahipsiz bırakma
sıyla başlar. Miss. Watson'un zalim ve gazap dolu tanrısın
dan ve zalim bir babada yoğunlaşan sosyal vicdandan ka
çan Huck, tabiatı ve onun verdiği sükûneti tercih eder.

İkinci bölümde Huck, sözde babasından kaçıp kurtu
lur. Öldürüldüğü izlenimini yaratarak Mississippi nehrin
de huzur ve mutluluğu bulan Huck, Jackson Adası'nda 
esaretten kaçan Jim ile buluşur. Jim sevgi ve şefkat dolu 
yüreğiyle bencillikten uzak dostluğuyla, Huck için gerçek 
bir baba olur. Eserin ana teması olan "hürriyet" bu bölüm
de vurgulanmaktadır. Jim, zenci olduğu için kendisine 
hayvan muamelesi yapan, onu para ile alıp satan bir top
lumdan kaçıp hürriyetine kavuşmak istemektedir. Huck 
Finn ise, kendi toplumunun yozlaşmış değerlerinden kaç
makta, tabiata, Mississippi nehrine sığınmaktadır. Mark 
Twain, böylece arayış içinde olan iki karakterini, tabiatın 
kucağında kendi kendileriyle ve insanm evrensel yalnızlı
ğıyla baş başa bırakır. Toplumun bozuk değerlerinden ve 
cehennemi atmosferinden kaçan bu iki karakter, tabiatta 
bolluğu sevgiyi ve hürriyeti tadarlar. Biri siyah, öteki be
yaz, Tann'nın yarattığı iki ırkın bu iki temsilcisi, birbirini 
önyargısız olarak tanımak, sevmek fırsatını bulurlar. An
cak Huck'm yeni mezhebine; yani kendi seçtiği vicdanının 
eşiğine ilk adım atışı, siste kaybolduktan sonra, adada Jim 
ile karşılaştığı zaman ruhunda meydana gelen değişiklikle 
başlar. Huck'ı kaybettiğini zanneden Jim, onu tekrar karşı
sında görünce, öldü sandığı evlâdını tekrar bulan bir baba
nın sevgi ve heyecanı içinde duygu larmı ifade eder. Jim'e



206 • Türk ve Dünya Romanlarında Modemizm

kaba şakalar yapmaya devam eden Huck, onu rüya gördü
ğüne inandırmaya çalışır ve Jim 'in duygularım incitir. 
Haksızlığının farkına varan Huck, ilk defa o zaman bir be
yaz olarak üstünlüğünün 'yalan' olduğunu anlar ve alçak 
gönüllü olma faziletini tadar ve Jim'den af diler. Huck 
şöyle der:

"Sonra ayağa kalktı ve yavaş yavaş soldaki gölgeliğe yürüdü 
ve hiçbir şey söylemeksizin onun altına girdi. Onun bu sessizliği 
karşısında ezikliğimi hissettim. Neredeyse ayaklarını öpüp beni af
fetmesini isteyecektim. Kendimi bir nigronun önünde af diler du
rumda bulmak için yaşadığım iç mücadele on beş dakikamı aldı; 
fakat ondan af diledim. Ondan sonra bu harekelimden dolayı piş
manlık duymadım." (Mark Twain, 1961: 111)

Böylece ikinci bölümde, Jim'in sevgi ve şefkati ve tabi
atın huzur ve temizliğiyle kuşatılan Huck, alçak gönüllü
lük dediğimiz en yüce fazileti yaşayarak yeni vicdanî de
ğerlerini yaratmak için gerekli olan niteliği kazanmış olur.

Eserin klâsik yapısı içinde, çatışmanın ve dönüm nok
tasının yer aldığı gelişme bölümü başlamış olur. Huck, Jim 
ile eşit olduğunu kabul ettikten sonra, eski sosyal değerleri 
ile, tabiatın temizliği içinde ve Jim'in sıcak sevgisiyle bes
lenerek büyüyen yeni vicdani değerleri arasında çatışma 
başlar. Eski değerlerin ölüşü ve yeni değerlerin doğuşu ıs
tıraplı bir süreç içinde yer almak zorundadır. Mark Twain, 
yeni değerlerini oluşturan Huck'm objektifliğini vurgula
mak için, Jim'in insan olarak kusurlarım ortaya serer. Jim 
hürriyetini kazanır kazanmaz, kendisine bir eş ve çocuklar 
satın alacağım söylemekle, cehaleti içinde beyazların ken
disine uyguladığı yozlaşmış değerleri uygulamak isteyen, 
onlardan daha zalim bir kişi olma potansiyelini ifade eder, 
(1961: 118). Öte yandan Jim, kalbin değerlerini temsil et
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mekle, Huck'a beyaz insanların materyalist dünyalarında 
bulunmayan şefkat ve sevgiyi vermektedir. Yakınlarından 
geçen bir kayığın içindeki insanlara Jim'i teslim etme fırsa
tına sahip olan Huck, kusurlarına rağmen Jim'in temsil et
tiği değerleri üstün bulur ve onu ele vermez, (1968: 116). 
Bu, Huck'm kendi vicdani değerlerini yaratma yolunda 
kazandığı ikinci zaferdir veya beyazların vicdani değerleri 
bakımından onu cehenneme gönderecek ikinci önemli gü
nahtır. Huck'm ruhundaki son çatışma yine birey ve top
lum, bireyin tecrübenin ışığında yaptığı yeni değerler ve 
toplumun çürümüş değerleri; siyah-beyaz, karanlık-ışık, 
kalbin değerleri ve toplumun materyalist değerleri arasın
da yer almaktadır. Kral ve dük gibi iki dolandırıcıdan kur
tulup salın gölgesine sığman Huck, kendi kendisiyle baş 
başa kaldığı zaman, en yoğun iç çatışmasını yaşar ve ese
rin dönüm noktasını oluşturan kararını verir. Bir yandan 
sosyal vicdanı, Huck'a Jim'i teslim etmesini emretmekte
dir. Huck, esir bir zencinin sahibinden kaçıp kurtulmasını 
sağladığı için, bir beyaz olarak utanç duymakta ve yaptığı 
işin alçakbk, ahlâksızlık olduğunu düşünmektedir. Toplu
mun bakış açısından büyük bir günah işlediğini düşünen 
Huck, korkudan titremekte ve doğru yola dönmek için 
Tanrı'ya dua etmeye çalışmaktadır. Fakat kalbinin derin
liklerinde bir ses ona; doğru olanm, kendi yaptığı olduğu
nu hatırlatmaktadır. Beyaz toplumun değerlerinin bir ya
lan olduğunu anlayan Huck, "Bir yalanı duaya dönüştüre- 
mezsiniz" (1968: 272) hükmüyle son kararını verir. Huck, 
böylece, esareti reddetmiş, insanların eşitliğini savunan 
demokratik ilkeyi yaşayarak ve kendi vicdanının döküm
hanesinde ıstırapla şekillendirmiş olur. Eğer cehennemlik 
olmak, bir zenciyle eşit olmaksa, beyazların "cehennem" 
dedikleri yere gitmeye hazırdır, (1968:273). Bu kararla ese
rin klâsik yapısı iraji-komik dönümden çözüme geçer.
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Bundan sonraki bölüm, Miss Watson'un ölümüyle zaten 
hürriyetini kazanmış olan Jim'in Huck ve Tom Sawyer ta
rafından esaretten kurtarılışını komik-epik bir üslupla an
latır.

Eserde Huck'a siyah-beyaz, birey-toplum, kabuklaş
mış sosyal değerler ve bireyin geliştirdiği değerler arasın
daki çatışmayı, eşitlik, kardeşlik, dostluk, digerğâmlık gibi 
kalbi değerlerin lehine çözmekte yardım eden ve onu yön
lendiren en önemli metot; pragmatizmdir, eleştirici ger
çekçiliktir. Huck, bütün değerlerini yaşayarak, deneyerek, 
ıztırap çekerek öğrenmiştir. Mark Twain, romamnda ger
çek ve ideal, gerçek ve teori, gerçek ve hayal arasındaki ça
tışmayı romans dünyasının hayalci kişisiyle, roman dün
yasının şüpheci ve gerçekçi kişisini veya kişilerini birbiriy
le karşılaştırarak, onlarm arasındaki zıtlıkları vurgulaya
rak göstermiştir. Tom Sawyer, kitabi bilgiyi, teoriyi ve ha
yali temsil ederken, ona kinayeli bir şekilde hayranlık du
yan Huck, yaşamadığı, denemediği hiçbir şeye inanmayan 
kişidir. Tom Sawyer'in hayalî unsurlardan oluşmuş yalan 
dünyalarını küçük parmağıyla yıkıveren kişi Huck'tur. 
Eserin beşinci bölümünde Tom Sawyer'in Arapları ve de
veleri, pazar günü piknik yapan bir grup okul çocuğu olup 
çıkıverir, (1968: 17). Huck, daima Tom'un fikirlerini, şüp
heci aklın ve tecrübenin süzgecinden geçiren, gerçeklik ve 
geçerliliğini ispatlamaya çalışan bir kişi olarak karşımıza 
çıkmaktadır. Teneke bir lambayı alıp ormana gitmesi ve 
ondan bir saray inşa etmesi istenilen Huck, böyle bir şeyin 
mümkün olmadığını, bunun Tom'un yalanlarından biri ol
duğunu kısa zamanda anlar, (1968: 19). Huck, Jim ve baba
sı arasındaki farkı da Jim'in kendi evlâtlarına karşı duydu
ğu özlem, sevgi ve hatalarından dolayı hissettiği pişman
lıklardan anlar, (1968:199). Aynı olay, Jim'in de kendisi gi
bi, insan olduğunu Huck'a öğretir.
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Eserin son bölümünde de Miss Watson'un ölümüyle 
zaten hürriyetini kazanmış olan Jim'in zincirle bağlandığı 
kulübede çektiklerini anlatan Mark Twain'in amacı, kitabi 
bilgiyi, gerçekten kopuk idealizmi ve hayalciliği Tom'un 
şahsmda yermektir. Yazar, aynı episodda, Jim ve Huck'm 
şüpheci ve sağduyunun ifadesi olan gerçekçi yaklaşımları
nı, Don Quixote ve Sancho ilişkisinde olduğu gibi, hayalin 
balonunu söndürmek için kullanmaktadır. Mark Twain, 
bu eserinde pragmatizmi metot olarak kullanan çağdaş 
gerçekçiliği, hayalci ve gerçekçi karakterlerinin söz ve dav
ranışlarıyla ve ustaca kullandığı kinayesiyle, didaktik ol
maksızın, somut bir şekilde savunmaktadır.

Huckleberry Finn'in Maceraları, sosyal bir hiciv ola
rak çok başarılı bir eserdir. Romancının yarattığı hayal 
dünyası, yansıttığı devrin sosyal gerçeğini o ölçüde objek
tif ve yansız olarak vermiştir ki bazı eleştiriciler bu eseri 
sosyal bir doküman olarak kullanmanın yararına inanmış
lardır. Eserde, şüphesiz ki, hicvedilen ilk olgu, siyah-beyaz 
ayrımıdır. Mark Twain, bu evrensel sosyal hastalığa getir
diği çözümü Huck'm olgunlaşma sürecini yaşadıktan son
ra verdiği kararda ifade etmiştir. Eğer bir zenciyle eşit şart
lar da yaşamak günahsa, Huck bu günahı severek, bilerek 
işlemektedir. Yazar, mateıyalizme karşı da keskin hicvini 
kullanmış ve hikâyenin akışı içinde bütün kötü karakterle
rini kaçak bir zenci olan Jim için verilen iki yüz, üç yüz do
lan alabilmek için onun peşine düşürmüştür. Grangger- 
fordlar ile Shepherdsonlar arasındaki kan davasını gülünç 
bulan yazar, Arkansaw'da, Albay Sherburn'un zalim esa
reti altında ezilen halk için ıstırap duymuştur. Kısaca ya
zar, çok acı bir hicve konu olabilecek normdan sapmalan, 
kullandığı kinaye mesafeleriyle objektif bir şekilde ve ya
şanan gerçeğin gülünç yanlarına dikkati çekerek ifade et
m iştir. Dinde yozlaşmaya da değinen yazar, fikirlerini
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Huck'a ifade ettirmiştir. Eserin başında Huck, Miss Wat- 
son'un gazap dolu, zalim tanrısını reddetmekte, Mrs. Do- 
uglas'm sevgi dolu, affedici tanrısını benimsemektedir. 
Toplumun dini kendi çıkarlarına uygun olarak yorumla
masına karşı çıkan Mark Twain, Huck'a beyaz adamın 
cennetini reddettirmekte, Torn ve Jim'in bulunduğu, sevgi 
dolu bir cehennemi tercih ettirmektedir.

Sonuç olarak Huckleberry Finn'in Maceraları, Ame
rikan edebiyatında olduğu kadar, bütün dünya edebiya
tında geçerliliği ve güvenilirliği olan bir değerler hiyerar
şisini savunan büyük bir eserdir. Yazar için gerçek de
mokrasinin değerleri, vicdan hürriyeti, eşitlik, kardeşlik, 
sevgi ve anlayışla yaşayabilecek değerlerdir. Evrensel an
lamda değerli olan bu değerleri oluşturabilmek, en sade 
insan için akıl ve sağduyuyla mümkündür. Yazar, bu ko
nuda halktan bir kişi olan Huck Finn'e gösterdiği güveni 
bütün insanlar için geçerli saymaktadır. Tanrı'nm insana 
bahşettiği yaşama, düşünme, konuşma, inanma hürriyet
leri kimsenin kimseye bahşedeceği bir lütuf değildir. Za
ten hür olana hürriyetten bahsetmek, sadece gülünç bir 
hikâyenin konusu olabilir. Yazar, büyük bir başarıyla 
dramatik bir romamn klâsik yapısı içinde sosyal bir hiciv 
de yaratmıştır; fakat eleştirilerinde ve yargılarında objek
tif olmaya son derece dikkat etmiştir. Her şeyin üstünde 
Mark Twain, demokrasinin temeli ve teminatı olarak 
halktan gelen sağduyulu, akılcı ve eleştirici adamı, Huck 
Finn'i sadece bir roman başkişisi olarak değil bir roman 
kahramanı olarak da yaratmıştır, onu Amerikan kültü
ründe yaşayan demokratik ideallerin sembolü olarak kul
lanmıştır.
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BİLLY BUDD

Herman Melville (1819-1891)in 'B illy  Budd' (1888- 
1891, 1924) adlı romanı, XIX. yüzyılın sonunda Amerikan 
kültüründe Adem idealinin yıkılışını anlatan büyük bir 
eserdir. Scott Fitzgerald'ın "Muhteşem Gatsby" adlı ese
rinde görüldüğü gibi, 'Billy Budd'da da Melville, Ameri
kan romantisizminin, materyalist, değerleri fosilleşmiş bir 
toplumda yaşadığı trajediyi roman başkişisi Billy Budd'm 
tecrübesinde dramatize etmiştir. Melville, romanında sa
dece Billy Budd'm trajik tecrübesini vermekle kalmamış, 
aynı zamanda Kaptan Edward Fairfax Vere'in şahsında, 
ne kadar saygıdeğer olursa olsun, insan hayatından ve 
gerçeklerinden kopmuş gelenekçiliği de eleştirmiştir. Mel
ville, Billy Budd'm ölümüyle. Amerikan hayatında gerçek
ten kopuk romantisizmin çöküşünü incelerken, Kaptan 
Vere'in başarısızlığında da gerçekten kopuk gelenekçiliğin 
toplum hayatına indirdiği darbeyi vurgulamıştır. John 
Clagart'm her türlü ahlâkî değerden yoksun dehası karşı
sında, Billy Budd'm kötülük bilgisinden yoksun masumi
yeti ve temsil ettiği kalbı değerleri, hiçbir yaşama şansı bu
lamadığı gibi, toplumun bütün geleneksel değerleri de, 
Vere bu değerlere hayat ve dinamizm getiren kalbin de
ğerlerine yer vermediği için, özlerini kaybetme durumun
da kalmaktadır.

Herman Melville, Billy Budd'da geleneksel roman 
tekniklerini büyük bir başarıyla kullanmaktadır. Hikâye, 
her şeyi bilen, güvenilir ve gözlemci bir hikâyecinin bakış 
açısından anlatılmaktadır. Eserde hikâyeciyle yazarın ba
kış açıları birbiriyle tamamen çakıştığından, hikâye yaza
rın kendisi tarafından anlatılmaktadır da denebilir. Hikâ
yede özet, tahlil ve tasvir teknikleri hâkim kılınmış, sahne 
tekniğine pek az yer verilmiştir. Yazar, kısa da olsa, hikâ
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yesinin tabiî akışını bozacak sapmaları içinde kendi dünya 
görüşünü yansıtan felsefi denemelere yer vermekten ka
çınmamaktadır. Romanda tipik bir şekilde sübjektif anla
tım tekniklerini kullanan Melville, olaylar hakkında yaptı
ğı yorumlarda, tahlil ve tasvirlerde kullandığı kelimeler ve 
yarattığı imajlar ile okuyucuyu başardı bir şekilde yönlen
dirmektedir. Karakterlerin fiziksel ve ruhsal nitelikleri ya
zarın tasvir ve tahlilleriyle olduğu kadar, karakterlerin 
kendi davranışları ile ve çeşitli bakış açılarından da başarı
lı bir şekilde verilmektedir. Karakter çizmede geleneksel 
roman tekniklerini hâkim kılan Melville, önce karakterleri
nin fiziksel ve ruhsal niteliklerini büyük bir vukufla ver
mekte, sonra gelişen olayların ışığında yaptığı hükümlerin 
doğruluğunu ispatlamaktadır.

Romanda Adem'in cennetten kovulmadan önceki ni
teliklerine sahip olan Billy Budd, yaşadığı trajik tecrübenin 
sonunda trajik kusurunu anlayacak olgunluğa erişeme- 
mekte; yani değişme sürecinden geçmemektedir. Claggart 
da, temsil ettiği ahlâkî değerlerden yoksun dehanın bütün 
niteliklerine sahip olarak ve kalbin değerlerinden nasibini 
almadan ölmektedir. Kaptan Vere ise, sadık olduğu çürük 
sosyal değerler uğruna, kalbin değerlerini, hayata canlılık 
getiren yaratıcı dehânm özünü feda edecek kadar zalim- 
leşmekte ve acil bir kararla temsil ettiği toplumun gelece
ğini tehlikeye atmaktadır. Onun da fark edilir bir değişme 
sürecinden geçtiği, hatasını anladığı söylenemez. Roman 
karakterleri, değişme süreci yaşamış olmasalar da Melville 
bu karakterleri bireysel niteliklere sahip evrensel tipler 
olarak ve bütün ruhsal boyutlarıyla öyle başarılı bir şekil
de yaratmıştır ki onlara boyutsuz veya düz karakterler de
mek haksızlık olur. Eserin yapısında sentezleyici unsur, 
olaylar dizisidir, denebilir. Melville, Aristo gibi, karakteri 
en iyi bir şekilde davranışların açıkladığına inanmıştır. Ya
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zar, geleneksel anlatım teknikleriyle çizdiği karakterlerinin 
ruhsal boyutlarını yaratmakta büyük ustalık göstermekle 
kalmamış, hikâyenin akışı içinde karakterlerinin özellikle
rini onların kendi davranışlarıyla da teyit etmiştir.

Melville'in şiir dolu dili, seçtiği kelimeler ve yarattığı 
imajlarla Billy Budd, Kaptan Vere'in kumandası altında 
bulunan harp gemisinde, bütün deniz adamları arasında 
Kutup Yıldızı'nın parlaklığına sahiptir. Sarı bukleleri, gök 
mavisi gözleri, yanık pembe yüzü ve sağlam fiziğiyle bir 
ilâh gibidir. Billy Budd, Apollo gibi güzel, Herkül gibi güç
lü ve kuvvetlidir; güçlü yapısının telkin ettiği kusursuz er
keklik; sevgi, şefkat, dostluk ve sadakat gibi kalbin değer
leriyle donatılmıştır. Billy Budd, Âdem'in cennetten kovul
madan önce temsil ettiği ahlâk seviyesine sahiptir. O, kö
tülük bilgisinden yoksundur; fakat iyi, doğru ve güzelin 
bilgisine sahiptir. Onun için akıl (reason), doğruyu yap
mak ve iradesini Tanrı buyruğuyla özdeşleştirmektir. Billy 
Budd, Kaptan Vere'in 'The indomitable' (Yenilmeyen) ad
lı, modern toplumu temsil eden gemisindeki yapay ortam
da sarayda bir köylü güzeli gibidir. Billy Budd, romantik 
akımın soylu tabiat adamıdır. Billy Budd, doğuştan sahip 
olduğu ahlâki değerlerle, kendisini yaratan Tanrı'nın yer- 
yüzündeki temsilcisidir. O, doğuştan getirdiği fazilet to
humlarını hayat boyu gerçekleştirebilecek ve yeryüzünde 
Tanrı'nın temsilcisi olarak, kendisi gibi doğuştan iyi olan 
bütün insanlarla sevgi ve kardeşlik bağı içinde yaşayacak
tır.

Melville, romanda Billy Budd'm şahsında somutlaşan 
Amerikan romantisizminin bu gerçekten kopuk ideallerini 
Claggart'm temsil ettiği ahlâkî değerlerden yoksun mutlak 
kötülük kavramıyla karşı karşıya getirmektedir. Claggart, 
kusursuz fiziği ve yıkıcı dehasıyla natüraiizmin gerçeğe al
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dığı katıksız bilimsel yaklaşımdır. O da, Billy Budd gibi, 
tabiatta mevcut olan muhteşem bir gücün sembolüdür. 
Ancak Billy Budd, duyguyu ve kalbin değerlerini temsil 
ettiği hâlde, Claggart duygusuz, kalbin değerlerinden yok
sun yıkıcı bir dehanın temsilcisidir. Claggart, Billy Bud- 
d'un temsil ettiği ahlâk seviyesini en iyi anlayabilen zekâ
dır, (Melville, 1966: 41). Ancak mutlak kötülüğü temsil et
tiği için ve Billy Budd'un yaşadığı masumiyeti yaşayama
dığından, kıskançlık içinde ıztırap çekmektedir. Melville, 
ahlâki değerlerden yoksun bir zekânın yıkıcılığını Clag- 
gart'ın Billy'ye aldığı tavırla somut bir şekilde ifade et
mektedir. Mademki Claggart, Billy Budd'm mutluluğunu 
yaşayamayacaktır, o hâlde onu tahrip etmelidir. 1797'de 
İngiliz deniz kuvvetlerinde meydana gelen Büyük İsyan 
ve onu takip eden sıkıyönetim, Claggart gibi mutlak yıkı
cılığı temsil eden bir deha için kaçırılmaz bir fırsattır. Billy 
Budd'ı isyan teşebbüsüyle suçlar. Bir trajedi kahramanının 
boyutlarına sahip olan Billy Budd, bu büyüklükle bağdaş
mayan bir trajik kusura sahiptir. Billy, heyecanlandığı za
man, insan zekâsının ifadesi olan konuşma yeteneğini kay
betmektedir. Billy Budd, Kaptan Vere'in huzurunda ken
disini isyan teşebbüsüyle suçlayan Claggart'a karşı kendi
sini sözle savunamadığı için, güçlü yumruğunu onun kötü 
zekâsının merkezine, alnına indirmekte ve ölümüne sebep 
olmaktadır.

Bu noktada mutlak iyi, tahripkâr olmamasma rağmen, 
mutlak kötüyü yok etmektedir. Ancak Billy Budd, klâsik 
dinlerde ifade edildiği gibi, iyinin kötüyü yok edebildiği 
makrokozmik bir ortamda yaşamamaktadır. Melville'in 
amacı da, Billy Budd'm trajik ölümüne sebep olan sosyal 
gerçekleri tartışmaya ve eleştiriye sunmaktır. Billy'nin ka
deri, Kaptan Vere'dir. Kaptan Vere, bütün üstün nitelikle
rine rağmen, bireyi topluma feda edecek kadar tutucu bir
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kişidir. Toplumu canlı ve dinamik tutan kalbin değerlerini, 
insan tabiatının özünü kabuklaşmış törelere feda eden, 
toplumun emniyetini, içinde bulunduğu hâli, toplumun 
sağlıklı yaşamasına ve geleceğine tercih eden bir kişidir. 
Kaptan Vere, Billy'nin temsil ettiği değerleri ve Claggart'm 
temsil ettiği ahlâksız dehayı anlayabilecek kapasitede bir 
liderdir. Ancak o, toplumun kabuk tutmuş değerlerini ye
ni şartları ve tecrübenin ışığında yeniden yorumlamak gibi 
zor; fakat toplum açısından çok hayati bir görevi yerine 
getirmek yerine, mevcut değerlerin otoritesine boyun eğ
mek gibi kolay bir işi yapmaktadır. Kaptan Vere, bir lider 
olarak, etken olmayıp edilgen olmayı, statik ve sağlıksız 
bir toplumu enerjik, dinamik ve daha iyiye doğru değişen 
bir topluma tercih etmektedir. Kaptan Vere, Amerikan sos
yal hayatına şiir, ruh ve hayat getirecek değerlerin temsil
cisi olan Billy Budd'ı, zaten canlılığım kaybetmiş değerler 
için feda etmekte, adaleti merhametle yumuşatamamakta- 
dır. Sonuç olarak, Melville, bu büyük eserinde Amerikan 
romantisizminin metafiziğini ve insan kavramını gerçekçi 
bulmadığını ifade etmektedir. Nihai gerçeğin mutlak an
lamda iyi, güzel ve doğru olduğunu, insanlar arasındaki 
eşitliği ve kardeşliği vurgulamış, iyi bir sistem içinde insa
nm mutluluk ve refah arayışını amaç edinmiştir. Melville, 
böyle şür dolu bir dünya görüşünün sübjektifliğini ve XX. 
yüzyılın başında Amerikan toplumu gibi maddeci ve de
ğerleri fosilleşmiş bir toplumda, trajik bir kaderi olduğunu 
vurgulamıştır. Tanrı ve onun yarattığı evren ne kadar gü
zel ve iyi olursa olsun, ahlâkî değerlerden yoksun bir de
hanın varlığına inanmış ve onun yıkıcılığım ifade etmiştir. 
Melville'in hayal ettiği ideal toplum, Billy Budd'm temsil 
ettiği mutlak iyilik ve değerler ile, Claggart'm muhteşem 
dehasını birleştirmekle mümkündür. Ancak yazar, bunun 
imkânsızlığım bilecek kadar gerçekçidir. Melville'e göre,
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Amerikan toplumunun trajik kaderi, kalbin değerlerini in
kârdan doğmaktadır. Sonuçta Melville'de bütün moder- 
nistler gibi, bir toplumun geleceğini, kalp ve dimağ, tabiat 
ve medeniyet, birey ve toplum dengesinde bulmuştur. 
M elville'e göre, Amerikan romantisizmi, Billy Budd'ın 
temsil ettiği ihtişama rağmen, nasıl gerçeğe alman sübjek
tif bir yaklaşımsa, kalbin değerleri pahasına benimsenen 
Amerikan akılcılığı ve maddeciliği de, Claggart'm muhte
şem zekâsına rağmen, o kadar sübjektif bir tavırdır. Kap
tan Vere'in toplumun eskimiş değerlerini edilgen bir şekil
de uygulaması ise, eserdeki trajedinin en önemli sebebidir. 
Kaptan Vere, kalbinin sesini dinleyerek adaleti merhamet
le yumuşatmak, sosyal değerlere esneklik getirmek yerine, 
otoritenin aleti olmaktadır. Melville'e göre, insan gerçeği
ne çok bakış açılı bir yaklaşım ve bu objektiflik içinde yeni 
yorum ve değerlerin yapılması, toplumun geleceğini temi
nat altına alacak tek yoldur.

JENNIE GERHARDT

Theodore Dreiser (1871-1945) Amerikan edebiyatının 
öncü natüralist roman yazarlarından biridir; Jennie Ger- 
hardt, Dreiser'in sevgi ve şefkatle yarattığı, "Jennie Ger- 
hardt" (1911) adlı romanın başkişisidir. Dreiser, Jennie 
Gerhardt'ta natüralist felsefesinin karamsar atmosferiyle 
kuşattığı bu roman başkişisini öyle büyük ve evrensel de
ğerlerle donatır ki zamanla bu değerlerin içlerinin boşaltıl
ması mümkün olmadığı gibi, bu değerleri özünde taşıyıp 
eylemlerinde gerçekleştiren Jennie, yıkılan hayallerinin en
kazı altında kalmak şöyle dursun, hayal kırıklıklarını aşar 
ve evlât edindiği öksüz ve yetimlerine eğitim, sevgi ve şef
kat vererek geleceğe doğru filizlenir. Dreiser, ileri bilim ve 
teknolojisiyle gelişmiş bir endüstriyel yapıya ve refaha u
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laşmış Amerikan burjuvasının; yani tek bir sosyal sınıfın, 
kastlaşarak nüfusun büyük bir kısmını yani halkı, yoksul 
ve eğitimsiz bırakışımn sebep olduğu acı, ıstırap ve kayıp
larla birlikte, varlıklı sınıfın kendi özlerine de acı veren va
roluş şeklini eleştirmektedir. Amerikan Adem ideallerinin 
gerçekleşmesine geçit veren, çokluktan ve farklı unsurlar
dan oluşmuş, evrensel kardeşliği vurgulayan organik ya
pıdan mahrum olan toplumdaki çözülmeyi Dreiser acıyla 
gözlemlemektedir. Tarihin belli bir devrinde hâkim olan 
evrensel ve mekanik hayat güçlerinin veya hayat enerjisi
nin Amerika Birleşik Devletleri'nde yarattığı bu fırtınanın 
maliyetini hesaplayan yazar, zengin ve fakir her bireyin bu 
olaydan payını aldığım vurgulamaktadır. Dreiser, bu hikâ
yede çalışkan, sevgi ve şefkat dolu, ailesine bağlı, her şeyin 
üstünde özverili bir kadın karakter yaratır ve onun, bu fır
tınanın enkazmdan erdemleri sayesinde kurtuluşunu gös
terir; böylece eserin omurgası, Jennie'nin yaşadıkları, traji
komik bir yapının malzemesini oluşturur. Amerikan bur
juvasını pek çok sebepten eleştiren Dreiser, yine de eleşti
rilerini saygının sınırlan içinde tutar ve gelecek için kurtu
luş ümidini Jennie'nin erdemlerinde görür, bu bakımdan 
da Avrupalı meslektaşlanndan farklı bir natüralist oldu
ğunu göstermiş olur.

Yukarıda da söylendiği gibi, Dreiser, "Jennie Ger- 
hardt" adlı eserinde natüralizm ve positivizmin Amerikan 
toplumunda yarattığı yeni değerleri eleştirse de, kültürel 
atmosfer olarak kullanmaktadır. O hâlde, önce, bilimsel 
natüralizmi ve kaderciliği, evrensel anlamda, kısaca göz
den geçirmeli ve soma bu felsefenin Amerika Birleşik Dev
letlerindeki yorumunu ve Amerikan edebiyatına yansı
masını incelemeliyiz. Bilindiği gibi Puritanizm, Hristiyan- 
lığm bir mezhebi olarak Amerikan Birleşik Devletlerinin 
kuruluşunda ve yaşama biçiminde çok etkili olmuş bir i
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nanç ve yaşayış biçimidir. Martin Luther'in protestosuyla 
Hristiyanlıkta, her bireyi kiliseden bağımsız kılan ve her
kesin kilisesinin kendi yüreğinde olduğunu vurgulayan 
bu dünya görüşü, John Calvin tarafmdan sistemleştirilmiş 
ve Puritanlığın özünü oluşturmuştur. İngiltere'ye Avru
pa'da bu inanışı benimseyip dinlerine hür bir şekilde bağlı 
kalabilmek ve ibadetlerini hür bir şekilde icra edebilmek 
için çok sayıda insan 1620'lerde Yeni Dünya'ya yani Ame
rika'ya göç etmiştir. Bu göçmenlerin büyük bir kısmı bu
günkü Amerikan milletinin çekirdeğini oluşturmuştur. Bu 
mezhebin özünde, her şeyi bilen (omniscient) ve her şeye 
kadir (omnipotent) bir tann kavramı vardır. İnsan kavra
mına gelince, insan, İlk Günah'tan (Original Sin) dolayı, sı
nırlı ve güçsüz (impotent)'dür. İlk Günah'ı işleyen insan, 
cennetten kovulmuştur; yani düşmüştür. "Düşmek" insa
nın akimın, duygu ve ihtiraslarım kontrolden aciz kalması 
demektir. İnsan cennetten kovulduğu zaman, iyiliğin bil
gisini kaybetmiş ve sadece kötülüğün bilgisini kazanmış
tır. Ama insan cenneti tekrar kazanmayı ümit edebilir. 
Eğer insan, Tann'mn buyruğunu kabul eder, hayatım iba
det ve çalışmaya adarsa, ölümden sonraki hayatında ruhu
nun kurtuluşunu sağlayabilir. Ancak böyle bir hayat tarzı 
da, onun ruhunun kurtuluşu için yeterli olmayabilir; çün
kü insanın bu lûtfa erişmesi için de İlâhî seçim (divine 
election)'e erişmesi gerekmektedir. Böyle karamsar bir i- 
nanç sisteminde insan; sadece, ruhun geleceğine odaklan
mak, çalışmalı, ibadet etmelidir ki İlâhî seçimi hak etsin.

Natüralizm ise, evrensel boyutları bakımından, Dar- 
vvin'in evrim teorisinin bir sonucu olarak gelişmiş ve bü
tün dünyada tann-merkezli dünya görüşlerini temelinden 
sarsmıştır. Bu teoriye göre, insan, milyonlarca yıl süren bir 
evrim sürecinin sonunda bugünkü durumuna gelmiştir. 
Eğer insan bir evrim sürecinin ürünü ise, Tann yoktur. İn
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san, kimyasal bir etki-tepki maddesi olup biyolojik kalıtı
mının ve içinde yaşadığı sosyo-kültürel çevrenin bir ürü
nüdür. Tanrının yerine bilimin otoritesini yerleştiren bu 
dünya görüşünde, tabiatüstü hiçbir güce yer olmadığı gibi 
insan hayatında her şeyin sebep-netice ilişkisi içinde yer 
aldığı ve insanın bu sebep-netice ilişkisini kıramayacağı; 
yani mevcut şartların dışına çıkıp onlara müdahale edeme
yeceği fikri yatmaktadır. Tanrı olmadığına göre, ölümden 
sonraki hayat da yoktur ve İlâhî adalet kavramının da içi 
boşalmaktadır. Ebediyet fikri ise, yepyeni bir anlam ka
zanmaktadır. Türlerin ebediyen yaşaması, güçlü genleriyle 
ve bu genlerdeki uygun niteliklerini sonraki nesillere geçi
rerek mümkün olmaktadır. Yani güçlünün yaşaması (sur
vival of the fittest) ilkesi, türün devamını sağlamaktadır. 
İnsan; hayat denen savaşta, asırlardır kendisine destek 
vermiş olan manevî değerlerden yoksun kalmakta, gelece
ği ise tesadüflere bağlı olmaktadır. Manevî desteklerini 
kaybetmiş olan insan, artık içgüdülerinin çoğundan da 
mahrum olduğu ve muhakeme ve zekâsı da iç ve dış güç
lerle yaptığı savaşta yetersiz olduğu için, kargaşa içinde 
bir dünyada yapayalnız kalmıştır. Horton ve Edvvards'm 
"Backgrounds of American Literary Thought" (1967: 248) 
adlı eserinde, Theodore Dreiser, natüralist felsefenin yarat
tığı dünyayı şöyle anlatmaktadır:

"Medeniyetimiz, hâlâ, orta safhalardan birini yaşamaktadır; 
eğitilmemiş insan, rüzgârda bir tutam saman gibidir: O hayvan 
değildir; çünkü tamamen içgüdüleri tarafından yönlendirilmemek- 
ledir; ama tamamen zekâ ve muhakemesinin de emrinde değildir. 
Ormanda kaplanın hiçbir sorumluluğu yoktur. Hayata hâkim olan 
güçler, bizi tabiatla aynı düzeye yerleştirmiştir. Tabiat unsurları
nın himayesinde yaşamak için doğmuşuz ve hiçbir katkımız ol
maksızın onlar tarafından korunmaktayız. İnsanı ormandaki inin
den çok uzakta buluyoruz. İnsanm içgüdüleri, iradesiyle bulandı-
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rıhmştır; ama ne zekâsı ne de muhakemesi içgüdülerinin bıraktığı 
boşluğu dolduracak güçtedir. İnsan, hayvanlarla aynı seviyede dü
şünülürken, hayatın güçleriyle savaşacak donanımda değildir. O 
hâlâ arzu ve ihtiraslarının tek nefeste üflediği bir saman tutamı
dır; itısan, bazen içgüdüleriyle bazen de iradesiyle hareket etmek
tedir; birisi onu yöneltirken, diğeri onu hatalarından kurtarmakta
dır.*

Stephen Crane de (Horton&Edwars; 249) bir natüra
list olarak felsefesinin insanı için şöyle demektedir: İnsan, 
evrene dedi ki; "ben varım efendim!" Ama evren ona şöyle 
cevap verdi: "Senin var oluş gerçeğin, bende hiçbir sorum
luluk duygusu uyandırmadı."

Bir Fransız roman yazarı olan Balzac, natüralizm ve 
bilimsel kaderciliğin edebiyattaki etkisine açıklık getir
mektedir. Balzac, insanın hayvanlar gibi, içine doğdukları 
çevrenin mahsulü olduğuna ve çevresine uygun özellikler 
geliştirdiğine inanmaktadır. Balzac (Horton & Edwards; 
249) şöyle diyor:

Fransız toplumu, roman yazarının kendisidir ve ben sadece o- 
nun kalemine yön veren kişiyim. Bu toplumun erdemlerinin ve 
ahlâksızlıklarının envanterini tutuyor, sosyal olayların en önemli
lerini seçiyor, birbirine benzeyen özelliklerin oluşturduğu tipleri 
şekillendiriyorum. Belki de ben, pek çok tarihçinin unuttuğu ahlâk 
değerlerinin tarihçesini yazıyorum. Benim büyük planımda, bir 
toplumun sadece tarihi ve sosyal eleştirisi değil; o toplumda ilkele
rin ortaya serilmesi, eserime "İnsanlık Komedyası" demekte beni 
haklı kılıyor.

Natüralizmin bilimsel kaderciliğine inanan Fransız ro
man yazarı Emile Zola, "Deneysel Roman" adlı deneme

* Çeviriler: S. Kantarcıoğiu.
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sinde (Horton & Edwards; 250) insan hayatının sadece bi
lim yardımıyla anlaşılabileceğini söylemektedir. Roman 
yazan, laboratuarda çalışan bir bilim adamı gibidir. O, ya
rattığı karakterlerin biyolojik kalıtımları doğrultusunda, 
sosyal çevrelerinde nasıl davrandıklarını inceler. Onun işi, 
eserinde burjuvanın yozlaşmasını ve işçi sınıfının yüksel
mek için verdiği mücadeleyi samimi bir şekilde, yansız 
olarak vermektir. Bu eserde başkişi toplumun kendisidir. 
Zengin salonlardan maden kuyularına, konaklardan ker
hanelere kadar. Bu romanlarda duygusallığa ve ütopyala
ra yer yoktur. Verilen resim ahlâksız burjuvanın çaresiz bir 
şekilde mahva doğru sürüklenmesidir.

Natüralizmin evrensel boyutlarını ve dünya edebiya
tına yansımasını ana çizgileriyle gözden geçirdikten sonra. 
Amerikan kültür ve edebiyatında natüralizmin nasıl algı
landığını görmekte de yarar vardır. Horton ve Edwards, 
(Literary Natüralizm) "Edebiyatta Natüralizm" (Backgro
unds of Amerikan Literary Thought, 1967: 250) başlıklı bö
lümde Amerikan edebiyatında dolaysız etkilerin İngiliz 
kaynaklı olduğunu; fakat natüralizmin Fransız edebiyatı
nın etkisi altmda, 1890'h yıllarda alız  bir başlangıç yaptık
tan sonra, XX. yüzyılın ortalarına kadar en yaygın edebî 
davranış biçimi olarak hüküm sürdüğünü tartışmaktadır. 
Bu yazarları, bilimsel natüralizmin ve natüralist edebiyatın 
Amerika'da etkin olmasına sebep olarak, disiplinsiz en
düstriyel ve politik gelişmenin ve maddî refahın belli bir 
sımf için artmış olmasının yarattığı psikolojik ve sosyal kö
tüleşmeyi göstermişlerdir. Özel teşebbüse dayanan Ameri
kan ekonomisi, mekanik teknolojinin ve buna bağlı olarak 
endüstrinin gelişmesiyle fabrika mamullerinin ve kapita
lizmin hâkim olduğu dünya çapında bir ekonomiye dö
nüşmüştür. Bunun sonucu olarak küçük ölçekli imalâtha
neler kapanmış ve büyük kapital sahiplerinin kurduğu bü
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yük holdingler ve tekelci yönetimler piyasaya hâkim ol
muşlardır. Fabrika mamullerinin fiyatları keyfî olarak artı
rılırken, işçi ücretleri işverenin keyfine göre düşürülmüş 
ve rekabetin yoğun, hatta imkansız olduğu bir durum ya
şanmıştır. Kısaca ülkede zenginler, dünyanın bütün nimet
lerinden yararlanırken, işçi ve işsizin bir lokma için hayatı
nı bile tehlikeye attığı görülmektedir. Sosyal adaletten 
yoksun, sosyal sınıflan kastlaşmış, sosyal yapısı çözülmüş 
bir toplum yapısı ortaya çıkmıştır. Amerikan toplumu zen
ginler kulübü tarafından yönetilmiş, büyük kapital sahip
leri, en küçük bir sarsıntıda büyük kitleleri işten çıkarmış, 
insanın yerini makineler almıştır. Sonuç olarak Willa Cat- 
her'in 'Benim Antoniom'da ifade ettiği gibi, çalışanın ka
zanıp zengin olduğu, çeşitli ve farklı unsurlarıyla zengin
leşen, organik bir bütün olan toplum, birbirine hava geçir
meyen sosyal sınıflara bölünmüştür. Amerikan toplumun- 
da demokrasiye güven kalmamış ve ümitsizlik demokratik 
ruhu tahrip etmiştir. Amerikan toplumundaki bu bozul
ma, temel Amerikan değerlerinin unutulması, Dreiser ve 
onun gibi duygulu yazarları, çok rahatsız etmiştir. Dresier 
bilimsel natüralizmin getirdiği teknolojik ve maddî ilerle
menin hem cazibesine kapılmış hem de bu gelişmenin se
bep olduğu toplumsal zaran ve çekilen acıları gözden ka- 
çırmamıştır. Horton ve Edwards (1967: 259-260) Amerikan 
natüralizminin yarattığı yazarlarm hiçbirisinin, Fransız na
türalist romancılar gibi kötümser olmadığını vurgulamak
tadır. Amerikan natüralistleri, kötümser bir şekilde toplu
mu hicivlerine konu etmişler; fakat Avrupalı meslektaşları 
kadar kötümser ve kaderci olmamışlardır: Amerikan natü- 
ralizmi, Amerikan kültüründeki puritan dünya görüşü gi
bi kötümser ve sert bir damarla kaynaşsa da insanın bu 
dünyada tamamen ümitsiz olduğunu bir inanç hâline ge
tirmemiştir.
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Amerikan edebiyatında natüralizmin liderlerinden bi
ri olan Thedore Dreiser, "Jennie Gerhardt" adlı eserinde, 
ne Amerikan burjuvasının tamamen yozlaştığından söz et
miş, ne de roman başkişisi Jennie Gerthardt'ı önüne gelen 
her zenginle düşüp kalkan, Zola'nm Nana'sı gibi, bir fahi
şe olarak tasarlamıştır. Jennie, sahip olduğu iş ahlâkı, çalış
kanlık, sevecenlik, şefkat, tahammül, sebat, sadakat ve öz
veri gibi, evrensel anlamda geçerli olan değerleriyle, er
demleriyle, en çok Thomas Hardy'nin Tess'ine benzemek
tedir. Jennie de, Tess gibi, çok fakir bir ailenin en büyük ve 
ailesinin bütün sorumluluğunu yüklenmiş çocuğudur ve 
kendisinden daha küçük olan kardeşlerinin ve annesinin 
tek desteği ve yardımcısıdır. Hardy, Tess'i müstesna bir fi
ziksel güzellikte, tabiatm karanlık güçlerine karşı içten ve 
dıştan savaşacak ahlâkta, sebat, çalışkanlık, tahammül gü
cü, fedakârlık, bağımsızlık ve cesaretle yaratmışsa, Dreiser 
da Jennie'yi hemen hemen ayru meziyetlerle donatmış; fa
kat onu cesaret ve bağımsızlık gibi değerlerden mahrum 
kılmıştır. Bu durumda, Tess'in trajik paradoksu ahlâki ide
alizmi olmuş ve onun zayıflığında Tess, kendi içindeki ka
ranlık güçlere yenik düşmüştür. Jennie ise, Tess kadar ce
sur ve bağımsız bir karakter değildir. O; içinde yaşadığı 
sosyal ortamdaki ekonomik dengesizliğin yarattığı terörün 
etkisi altmda korkak olmuş, sinmiş ve kaderin getirdikleri
ne dayanma ve boyun eğme gücü göstermiştir. İşte Jen
nie'deki bu sineye çekme, dayanma ve özveride bulunabil
me erdemleri ve özellikle sevgi ve şefkati ve onun tabiat 
gibi daima verici olması, hayatta kalmasmı sağlayan özel
likleri olmaktadır. Bu sebepten dolayı, Jennie Gerhardt'ın 
omurgası bir trajedi almayıp, traji-komik bir yapıya sahip 
olmuştur. Jennie, Tess kadar bile eğitim almayan, masum, 
tecrübesiz ve annesinin her alanda destek ve yardımına 
muhtaçtır. Dreiser, Jennie'yi insanın tabiattaki karanlık
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güçleri ışığa dönüştürmesi sonunda kazandığı duygusuz 
ve mekanik bir medeniyetin yarattığı terörle yüz yüze ge
tirmektedir. O, Jennie'yi tabiat sevgisi, romantik hayal gü
cü, insan sevgisi, merhamet ve özveri gibi erdemlerle do
natırken, onu içinde yaşadığı mekanik güçlerin ve zalim 
kapitalizmin hâkim olduğu bir toplumda, bu güçlerle sa
vaşmak için gerekli olan niteliklerden mahrum bırakmış
tır. Jennie, yanlış bir tarihî devirde doğmuş, müstesna bir 
tabiat çocuğudur. O akan bir su gibidir ve kayalar arasın
da akarken, gerektiği zaman eğilerek kendi yolunu bula
caktır. Her şeye rağmen Jennie, bu katı, sert ve zalim dün
yada yaşayabilmek için gerekli eğitime sahip olmadığı hâl
de, daha geniş bir bakış açısından bakmaktadır. Jennie, bu
nun bilincinde olmasa da tabiat ve insan sevgisini ve mer
hameti, Jennie'nin davranışlarında esas kılan Dreiser, bü
tün eksikliklerine rağmen, çağdaş anlamda "güçlünün ya
şaması" ilkesine karşı "erdemlinin yaşaması" ilkesini sa
vunur durumdadır; yani güçlü olan, parası ve eğitimi ve 
sosyal statüsü olan değil, evrensel erdemlerle donanmış 
olandır. Kısaca Dreiser, maddî güç yerine üstün ahlâkın 
gücünü savunmakta ve bu tezini Jennie Gerhaldt'm kişili
ğinde somutlaştırmaktadır.

Dreiser da, Hardy gibi, eserinde geleneksel anlatım 
tekniklerini büyük bir başarıyla kullanmaktadır. Hikâye 
birinci çoğul şahıs zamir "biz"in temsil ettiği, her şeyi bi
len gözlemci bir hikâyeci tarafından anlatılmaktadır. Bu 
bakımdan bu hikâyecinin bakış açısı ile Dreiser'm sanatçı 
kişiliğini temsil eden bakış açısı arasında kinaye mesafesi 
kullanılmamaktadır; onların bakış açılan tam olarak örtüş- 
mektedir. O hâlde kinaye mesafesini, karakterlerin duygu, 
düşünce ve davranışlanyla ifade ettikleri bakış açıları ve 
yazann sanatçı kişiliğinin veya hikâyecinin bakış açısı ara
sında aramak gerekmektedir. Eserin yapısında karakter
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unsuru sentezleyici unsur olarak kullanılmış olsa da ken
disini makinenin hâkim olduğu bir medeniyet evresinde 
gerçekleştiren hayat enerjisi, karakterleri şu veya bu şekil
de etrafa savuran, yenilmez evrensel bir güç olarak hep 
duruma hâkimdir. Baş karakter olan Jennie değil, Lester 
Kane, ölmeden önce bu bilince sahip olan karakterdir. Bu
na rağmen, eserde ilgi merkezi Lester Kane değil, Jennie 
Gerhardt'tır. Eserde sentezleyici güçlü bir unsur olan felse
fe ve diğer karakterler ve olaylar, Jennie'nin karakterini 
boyutlu bir biçimde yaratabilmek için kullanılmışlardır. 
Dreiser da kendi felsefesini, Hardy gibi, yaptığı sapmalar
la ifade eden; ama onları işlevsel kılan, didaktik bir sanat
çıdır. O da karakter çözümlemelerinde genellemelerden 
hareket eden, felsefesiyle okuyucuyu yönlendiren bir ya
zardır. Yine de karakter yaratmada Dreiser'ın Tolstoy ka
dar başarılı olduğu söylenebilir; o da, yarattığı sosyal bağ
lamda düz olması gereken karakterlerine bile büyüme ve 
değişme imtiyazım sağlamakta ve bizi şaşırtmaktadır. Jen
nie özverilerinin, çalışkanlığının ve sadakatinin bedelini 
hayal kırıklığıyla öderken, Lester Kane de Dreiser'ın hayat 
görüşüne katılarak büyür; ama mutsuz ölür. Baba Ger- 
hardt, en kötü bildiği kızının "bir melek" olduğunu öğre
nir ve mutlu "ölür". Ailenin öteki çocuklan, Jennie saye
sinde daha iyi eğitim alırlar; fakat sonuçta Jennie-Lester 
ilişkisinin verdiği utançla aileden koparlar. Dreiser ile 
Tolstoy arasında en büyük fark, Tolstoy'un ruh çözümle
melerinde dramatik teknikleri kullanması ve ruhsal olayla
rı ayrıntılı bir şekilde vermesidir, Dreiser ise özetlemelerde 
çok başarılıdır; ama yerinde dramatik çözümlemeler de 
yapabilir. Her iki yazar da çok akıcı ve sade üsluplarıyla 
dikkat çekicidir.

Dreiser, esas karakterlerini, Jennie ve Lester'i, işçi sını
fından ve burjuvadan seçmiştir ve böylece toplumda kast-
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laşmış iki sınıfın arasındaki büyük uçurumu vurgulamış
tır. Lester, büyük bir endüstrinin kurucusu ve işletmecisi 
olan, taşıt araçları yapıp satan Archibald Kane'nin oğlu
dur. Jennie ise çok fakir, hayat seviyesi açlık sınırmda bir 
ailenin üyesi, bir cam işçisinin kızıdır. Siyah-beyaz kadar 
birbirine zıt olan bu iki dünyanın insanlannı bir araya ge
tirmeye çalışan Dreiser her iki dünyanın uyuşmazlıklarını 
da somut bir şekilde vermektedir ve bu çerçeve içinde kur
duğu hikâyede Jennie'nin yaşadığı tecrübenin köşe taşları
nı sebep-netice zinciri içinde ve sağlam bir mantık dokusu 
kullanarak yerlerine yerleştirmektedir.

Kaneler ve Gerhradtlar, zenginler ve yoksullar, toplu
mun iki farklı yaşama biçimini çarpıcı bir şekilde temsil et
mektedirler, önce Gerhatdtlann yaşama biçiminden aldığı 
bir kesiti veren Dreiser, yorumsuz bir şekilde, Jennie'nin 
aile içinde yaptığı ve yapmak zorunda olduğu fedakârlık
ları için, meşru sebeplerini eserin mantık dokusu içine yer
leştirmektedir.

Mısır ucuzdu. Bazen Mrs. Gerhardt'm mısır ununu haşlaya
rak yaptığı bir çeşit yemek, neredeyse bir hafta yenirdi ve yanında 
nadiren başka bir şey bulunurdu. Mısır unundan yapılan bu ye
mek, hiçbir şeyin olmamasından iyiydi ve buna biraz süt eklendiği 
zaman, bir ziyafet olurdu. Kızarmış patates, bu evde lüks bir yiye
cekti ve kahve nadiren içilirdi. Kömür, tren yolundan ve o bölge
den sepet ve kovalarla getirilirdi. Yakacak da aynı şekilde, kereste 
işlenen bölgelerden toplanırdı. Böylece Gerthardtlar, gün be gün 
ve babalarının bir an önce iyileşip cam işine başlamasını umarak 
yaşarlardı. Gerhardt ise, yaklaşan kış karşısında ümitsizdi.

Gerhardtlar, varlık ve yokluk arasındaki çizgide ha
yatta kalma savaşı verirken, William Gerhardt, biriktirdiği 
bütün parayı ipotekle aldığı evin borcuna vermek yerine, 
hastalık masraflarını karşıladığı için, çok çaresizdir. Bu
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şartlar altında, Mrs. Gerhardt, en büyük çocuğu olan, on 
sekiz yaşındaki kızı Jennie'yi alarak Ohio eyaletinin baş
kenti olan Columbus'un en lüks otelinde, The Hotel Capi
tol'da, yerleri temizlemeye başlar. Aynı otelde kalan sena
tör Brander'ı da bu sebeple tanıyan Mrs. Gerhardt, senatö
rün çamaşırlarını yıkama işine de talip olur. Jennie müs
tesna güzelliği ve saflığıyla, aşağı yukarı babası yaşında 
bir bekar olan senatörün dikkatini çeker. Elli iki yaşında 
olan senatör Brander, Jennie'nin cazibesine öyle kapılır ki 
evlenmeyi bile düşünmeye başlar. Aileye maddî ve mane
vî yardımını hiç esirgemeyen bu adam, kömür çalarken 
yakalanıp hapse düşen düşen Sebastiyan'ı Jennie'nin ricası 
üzerine hapisten kurtarınca, Jennie, kendisiyle evlenece
ğinden emin olduğu bu iyi adama, teşekkürlerini onunla 
birlikte olarak öder. Jennie'nin bu hareketinin mânâsını 
anlamak için, Dreiser'ın bakış açısından onun karakter 
özelliklerini bilmek gerekmektedir (J, G.; 28):

Öyle tabiatlar vardır ki bu dünyayı hiç anlamazlar ve onu terk 
etlikleri zaman da niçin bu dünyaya geldiklerinin farkında bile de
ğildirler. Onların içinde doğup yaşadıkları dünya, bir harikalar 
ülkesidir, sonsuz güzelliklere sahiptir; onlar içinde dolaştıkları bu 
dünyayı cennet zannederler. Gözlerini açtıkları bu dünya kusur
suz ve rahat bir dünyadır. Ağaçlar, çiçekler ve sesli dünya, renkli 
dünyadır. Bu insanlar için bütün bunlar, onlara kalan bir miras
tır. Eğer onlara hiç kimse "Burası benim" demezse, mutlu bir şe
kilde ortada dolaşır ve bütün dünyanın söylemek istediği şarkıları 
söyler. Bu, iyiliğin şarkısıdır böyle bir dünyada yaşayan bir ki
şi her zaman bir normdan sapmadır. Bu maddî dünyadaki kibirli 
kişi ise, idealist ve hayalci kişiye şüpheyle bakar.

Dreiser, Jennie'nin karakterini çizerken, önce onun ait 
olduğu sosyal tipin özelliklerini sıralamaktadır. Sonra da 
Jennie'nin bireysel özelliklerine geçmektedir. Jennie bu sı
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nıfa ait bir birey olarak önce hayalcidir, romantikdir ve 
duygusaldır. O "iyilik ve merhametle" yoğrulmuştur. O 
evde annesinin "sağ kolu", tek yardımcısı ve desteğidir. 
Kardeşleri incinse, onların yardımına koşan, elindeki son 
dilim ekmeği onlara veren Jennie'dir. Kendisinden daha 
iyi durumda olanları kınamak şöyle dursun, o kendi yal
nızlığını seçen, onun şarkısını söyleyen kişidir. "Tabiatın 
her çizgisi, her gölgesi, bir şarkı gibi", onu etkilemektedir. 
Tabiattaki her şeyi seven, onun muhteşem manzaralarını 
keşfetmeyi ibadet sayan kişi, Jennie'dir. Kısaca Jennie, Jim 
Burden gibi, bir tabiat çocuğudur. O da ruhunun bulutlara 
yükseldiğini, bir bütünün parçası olduğu anları ibadet bi
len kişidir. Ancak Jennie içine düştüğü materyalist dünya
da bir yabancıdır ve Jim'in onu eleştiren bilincine ve eğiti
mine sahip olmadığı için, bu dünyada bir av olma duru
mundadır.

Eğer Jennie de, Tess gibi, ahlâkî idealizmini monoma
nia hâline getiren bir kişi olsaydı, onun da hayatı trajik bir 
çizgi takip eder, içinde yaşadığı mekanik, duygusuz ve za
lim güçler tarafından öğütülürdü, tabiî farklı bir biçimde. 
Ancak o, sevgi, şefkat ve özverili tabiatıyla, kendi varlığım 
bedel olarak kullanan ve başkalarına verebildikleriyle, az 
da alsa, mutlu olmasını bilen ve bunun bedelini ödeyen bir 
kadındır. İşte Jennie, kardeşini hapisten kurtaran Senatör 
Brander'a, kendisini, bu özveri içinde, iyiliğin bir karşılığı 
olarak verir.

Senatör Brander'm ani ölümü, tecrübesiz ve duygusal 
Jennie'nin işlediği hatayı anlaması ve hamileliğini annesi
ne bildirmesi, genetik olarak muhafazakâr bir Protestan 
olan baba William Gerhardt’m Jennie'yi sokağa atmasıyla 
son bulur. Halbuki Jennie, baba Gerhardt'ın zannettiği gi
bi, bir sokak kızı değildir. Jennie, kendisini yapayalnız bir
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kiralık odada bulduğu zaman, şöyle düşünmektedir (J.G., 
100):

Onlara sunacak bir mazereti yoktu. Ne de bir şikâyeti vardı. 
Ortada bir suç varsa, o kendisinindi. Bass'in şanssızlığı ve ailenin 
dertleri ve kendisinin yaptığı fedakarlık, aynı şekilde unutulmuş
tu. Yabana bir evde tek başına kalan Jennie, kendisini hüzne terk 
etti. Evden kovulmuş olmanın şok ve utancına yenilerek ağlamaya 
başladı. Jennie, tabiat itibariyle, üzüntüye yenilen ve durumun
dan şikayet eden bir yapıya sahip olmadığı hâlde, ümitlerinin bir 
felâket sonucu yıkılması, ona çok ağır geliyordu. Hayatta insanı 
yakalayıp yere atan fırtına neydi? Hayatında kendini en iyi şeyler 
vadeden şeyi paramparça eden ölümü getiren neydi?

Kamındaki bebeğiyle, yapayalnız, kiralık bir odada ka
lan Jennie'nin karşısında bulduğu düşman güçler, sadece 
ileri teknolojisi, endüstrisi ile amansız kapitalizm ve onu 
temsil eden sosyal sınıf değildir. Toplumun alt sınıfı da ken
disini koruma içgüdüsüne ve önyargılarına sahiptir. Jennie, 
toplumun istemediği bir davranışta bulunmuştur ve bunun 
cezasını çekmelidir. Katı gelenekleri ve töreleri olan toplum- 
lardaki kör güçler de tabiat güçleri kadar acımasız ve tah
ripkâr olabilmektedirler. Toplum, Jennie'yi erdemsizlikle 
suçlarken, Dreiser, onu aynı şekilde görmemektedir. Jennie, 
toplumun anlayamadığı bir biçimde erdemli bir kişidir ve 
onun cömertliği erdemliliğin bir ifade şeklidir. "O kendisini 
gönül rızasıyla bir başkasının hizmetine sunmuştur." (J. G., 
99). Jennie'nin yaşadığı toplumda ise 'erdemli' olmak uzun 
bir zamandır unutulmuştur. Bu dünyada değersiz de olsak 
kendimizi değerli göstermemiz önemliydi. Ancak o zaman 
saygı görürdünüz. Dresier, özellikle kitle hâlindeyken top
lumun, insanları birbirinden ayırt etme gücünden yoksun 
olduğunu vurgulamakta, tek bir ölçütün herkesin görüşünü 
belirlediğini vurgulamaktadır.
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Dresier, Jennie'yi toplumun zulmünden koruyan şe
yin, onun hayata, eğitimini almadığı bu toplumdan daha 
büyük bir bakış açısından bakışı olduğunu ima etmekte
dir. Jennie tabiatın çocuğudur; o tann-merkezli bir evre
ne, İlâhî adalete ve tabiat kanunlarının koruyuculuğuna 
inanmaktadır. Bu bakımdan hamile bir kadın olarak kar
şılaştığı ezici ve yok edici toplumsal güç, onu etkileme
mekte ve çocuğu için ruhunu saran derin sevgi, hayatın 
güzelliğine ve doğruluğuna olan inancı, onu yıkılmaktan 
kurtarmaktadır. Jennie'nin içinde yaşadığı toplumun eği
timi ile şartlanmamış olması, onun beyninin dar kalıplar 
içinde kalmasını önlemektedir. O, gerçek eğitimini tabiat
tan aldığı için hayata daha merhametli ve hoşgörü ile 
bakmaktadır. Onun uyduğu tek kural sevgi, şefkat ve öz
veridir. Dreiser da, Hardy gibi, Jennie'nin ruhsal tecrübe
sini dramatik bir şekilde yani ayrıntılarıyla çözümlerken, 
materyalini kendi felsefesinin süzgecinden geçirmekte ve 
okuyucuyu yönlendirmektedir. Dreiser şöyle diyor (J.G.; 
106):

Jennie, yaşı ve beyni itibariyle bir çocuktu; ama vücudu ve po
tansiyelleri bakımından bir kadındı. O, toplumdaki hayatı hakkın
da henüz bir karara varamamıştı. Yaşadığı büyük olay, onun bi
reysel kapasitesini genişletmişti - onu toplumda küçük düşürmüş 
olsa da onun zenginleşen ruhu, cesaretini içinde büyüttüğü varlı
ğa duyduğu sevgiyi, değecek bir şey için fedakarlık yapma isteğini 
artırıyordu ... Onun kendisini koruma duygusu, doğacak çocuğa 
hissettiklerinin yanında hiç kalıyordu. Çocuğunun beklenen gelişi, 
onda biraz korku ve şaşkınlık da yaratıyordu; çocuğu ileride onu 
suçlayabilirdi; ama hayatta İlâhî adalet daimdi ve onun ezilmesine 
engel olabilirdi. Tanrının iyiliğine olan inancı ve varlığa duyduğu 
sevgi, onun ruhunu öyle sarmıştı ki, hayat en iyi ve en kötü haliy
le güzeldi her zaman böyle olmuştu.
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William Gerhardt, Jennie'yi evden kovduktan sonra, 
kendisi de Youngstown'da, bir cam fabrikasında iş bulup 
evden ayrılır. Jennie, çocuğunu doğurmak için eve döner 
ve çocuğunu orada doğurur. Jennie'nin çocuğuna duydu
ğu sevgi ve şefkat, toplumun yasaklarıyla tabiatm kanun
ları arasmdaki zıtlığa da bir yorum getirmektedir. Toplu
mun değerleri, insan için, insanın sağlığı ve mutluluğu 
için olmalıdır. Bir sınır hikâyesi olan Benim Antoniom'da 
Willa Cather, Antonio'nun ne hamileyken, ne de babasız 
çocuğunu doğurduğu zaman onun toplum tarafından iti
lip kakılmasına izin vermez. Aslında gerçek Amerikan de
ğerlerinin tam bir ifadesi olan bu eserde, Antonio, babasız 
çocuğuna rağmen, ondan utanmaksızm büyük bir ailenin 
yaratıcısı olarak idealleştirilir. Jennie Gerhardt, Amerikan 
toplumunun gelişmesinin daha ileri bir safhasında yaratıl
dığı hâlde, bu değerlerin silinip kaybolduğu açıktır. Willa 
Cather, her doğan çocuğun toplumun çocuğu olduğu ol
gusunu vurgularken, Dreiser'ın eserinde Jennie'nin çocu
ğu, işlenen hatanın yükünü ömür boyu taşımak durumun
dadır. O hâlde artık insan tarihten ve geçmişinden kurtu- 
lamamakta, kendi değerlerini kendi yapamamakta, geçmi
şin yükünü omuzlarında taşımak gibi bir haksızlığa uğra
maktadır. Dreiser, asıl özelliklerini kaybetmiş, bağnazlaş
mış olan Amerikan toplumunu kınamaktadır.

Toplumdan gelen baskı o ölçüdedir ki, Sebastian bu 
baskıdan kurutulup geçmişi Columus'ta bırakmak ama
cıyla, Cleveland'a gitmeye ve ailesini de ortaya taşımaya 
karar verir. Dreiser, bir natüralist olarak eleştirisini Ameri
kan burjuvasının kastlaşmasına ve benciliğine yöneltir; a- 
ma o da Amerikan medeniyetindeki ekonomik ve endüst
riyel ilerlemeden mutludur. Onun şikayet ettiği diğer bir 
konu da materyalizmin insan hayatının ve mutluluğunun 
üstünde tutulmasıdır. Cleveland endüstriyel gelişimin pat
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lama noktasında olduğu bir yerdir ve iş imkânlan talebi 
karşılayacak durumdadır. Dreiser, Gerhard tlara yeni bir 
sosyal çevrede yeni imkanlar yaratır. Sebastian, Jennie ve 
William, yeni işler bulurlar ve babalarının gönderdiği para 
ile haftada on beş dolarlık bir gelirle nispeten daha iyi bir 
hayata başlarlar. Dreiser, bu parayla yaşamının, sadece iki 
yakayı bir araya getirmeye çalışmak olduğunu ifade et
mektedir.

Cleveland, Jennie'nin hayatında yepyeni bir safhadır. 
O, artık Bracebridgeler'in malikânesinde oda hizmetçisi 
olarak çalışmaktadır. Bracebridgeler, Cleveland sosyetesi
nin zirvesinde yer alan bir ailedir. Jennie işe başladığı ilk 
günü Mrs. Bracebridge'm takılarını parlatarak geçirir. Dre
iser da, Hardy gibi, eserinin başkişisine büyük bir hayran
lık ve saygı duymaktadır; onu düşmüş bir kadın olarak 
görmek şöyle dursun, ona olan sevgisini eserinde kullan
dığı her kelimede belli etmektedir. Ona göre, Jennie, kos
kocaman yüreği, sevgi ve şefkati ile, ailesinin ve kardeşle
rinin refah ve eğitimi için, her fedâkârlığı yapan genç ve 
güzel bir kadındır. Dreiser, Cleveland'da iş arayan Jen
nie'yi şöyle tasvir etmektedir (J. G., 114):

Jennie, kabul edilişinden memnun, dudaklarında bir tebessüm
le oradan uzaklaştı. Başına gelenlerden sonra, tazeliğini kaybet
mişti, yüzü daha incelmiş, derinleşen bakışlarıyla iri gri gözleri 
yüzüne incelik ve düşünceli bir ifade kazandırmıştı. Jennie’nin es
vabı temizdi ve titiz bir şekilde ütülenmişti. Bu ona taze ve davet
kâr bir görünüm kazandırıyordu. Boyu daha uzamış, görünüşte ve 
olgunlukta genç bir kadın olmuştu. Her şeyden önce, Jennie, tabi
atı itibariyle, öyle pırıl pırıldı ki yoksulluğuna rağmen, bu onu da
ima neşeli yapıyordu. İşçi bir kadın arayan herkes, onunla olmak
tan mutluluk duyuyordu.
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Dreiser, Jennie'nin yaşadığı trajik tecrübeden sonra, 
ona yepyeni ve zengin bir hayatın kapılarını açar. Bu dün
ya öyle caziptir ki onun da bu cazibeye kapıldığını fark et
memek mümkün değildir. Dreiser, Avrupah meslektaşla
rından farklı olarak Amerikan burjuvasının Amerikan me
deniyetine yaptıkları katkıdan memnundur. Bu eserde, 
Amerikalı zengin veya kapitalist, başarısını alın teriyle ka
zanmış eski orta sınıfın insanıdır. Ancak onun bireysel te
şebbüsü ile yaptıkları artık yetersizdir; bireysel teşebbüsün 
yerini kolektif tröstler almıştır ve tekelci kapitalizm; ama
cının insamn mutluluğu ve refahı olduğunu unutmuştur. 
Bu makalenin giriş bölümünde de söylendiği gibi, XIX. 
yüzyılın sonunda Amerika Birleşik Devletleri'ndeki tekno
lojik ve endüstriyel gelişme öyle hızlı olmuştur ki bu mad
dî gelişmenin getirdiklerini topluma yayma imkanı olma
dığı gibi, ülkenin nüfusu zenginler ve fakirler olarak iki sı
nıfa bölünmüştür ve bu sınıflar kastlaştığmdan sosyal çö
zülme başlamıştır. Dreiser, hicvinin keskin uçlarım yaygın 
olan sosyal adaletsizliğe ve alt sınıflardaki eğitim düzeyi
nin düşüklüğüne yöneltmektedir. Zengin, bütün dünya ni
metlerinden faydalanırken fakir yok olma sınırındadır. Bu 
bağlamda çok zengin bir aile olan Bracebridgeler'in mali
kânesi, Jennie için bir eğitim ve kültür merkezidir. Dreiser, 
Bracebridgelerin hayat şekli hakkında şöyle demektedir (J. 
G. 120):

Bracebridgelerin evlerinde harcanan iş günleri, insanın ufku
nu genişleten mahiyetteydi. Bu muazzam ev, feıtnie için okuldu; 
sadece giyim kuşam ve davranış konusunda değil; fakat bir varo
luş felsefesi oluşturacak zenginlikteydi. Bracebridgeler, kart ve ko
ca, kendilerine güvenen, davetlerinde zevk sahibi, giyimlerine dik
katli, verdikleri resepsiyonlarda misafir ağırlamakta ve sosyal ha
yatın çeşitli durumlarında bilgili ve görgülü insanlardı.
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Dreiser, Jennie'nin güzelliğine, sevgi ve şefkat dolu ta
biatına eğitimi de ekleyerek onun bir hanımefendi olması
nı istemektedir. Bu evde Jennie'nin karşılaştığı Lester, Jen- 
nie'de cinsel aşkı ve çekiciliği bulurken, Jennie ise, ilk defa 
âşık olacağı erkekle karşılaşmıştır. Dreiser, bir natüralist 
olarak, sosyal ve kültürel çevrenin inşam yaratan etkenler 
olduğuna inanmaktadır. Çok zengin bir endüstri kralının 
oğlu olan Lester Kane'nin karakterinin oluşumundaki fak
törler, eserde şöyle ifade bulmaktadır (J. G., 137):

Maddî medeniyetimizin bu muazzam ve karışık gelişimi, sos
yal yapımızdaki (eşitlilik ve çokluk, derinlik ve muğlaklık ve hayal 
gücümüzün zenginliği ve yarattığı etkiler, trenler ve telefonlar, 
telgraflar ve basın yoluyla önce bir araya getiriliyor, sonra da ço- 
ğaltp dağıtılıyordu. Kısaca sosyal ilişkilerimizin bütün sistemi 
varlığımızın bu unsurları, çok çeşitli renklerde ve parlaklıkta göz 
kamaştırmakta, hayatı rüyada görülen karmaşık hayaller gibi gös
teriyor, insanı yoruyor, aptallaştırıyordu. Bu durum bir çeşit zi
hin yorgunluğu yaratıyor ve uykuda gezerleri, melankolik kişileri 
ve sürekli tedavi gören dengesizlikleri yaratıyordu. Her gün karşı
mıza çıkan bu muazzam ve çeşitli izlenimleri ve olgunlukları bi
riktirmek ve sınıflandırmak için beynimiz henüz yeterli bir seviye
de gelişmemişti.

Dreiser'a göre Lester Kane, bu ters şartların yarattığı 
bir üründür. O, makineyi ve endüstriyi yaratan bu çok çe
şitli ve zengin medeniyetin tam ortasında doğmuş ve bü
yümüştür. Onun yaratılıştan gözlemleyen bir beyni vardır; 
beyni ve duygulan aynı şekilde güçlüdür. Kültürel çeşitli
lik ve soyut kavramlarla biraz şaşkınlaşan Lester, dine 
inanmayan, ait olduğu burjuva sınıfının yarattığı bir aris
tokrattır. O, yarım bıraktığı okul eğitiminden sonra, hemen 
iş hayatına atılmış, başarılı olmuştur. Ama Lester, kendi sı
nıfının değerlerine önem vermeyen, insanın doğuştan ve
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hayattaki yeri ile başkalanndan üstün olması gerektiğine 
inanmayan bir kişidir. O, hayatta 'dürüstlük' dışında hiçbir 
değeri eleştirmeksizin kabul edecek bir kişi değildir. Ona 
göre, değerlerimiz yaşama sürecimiz içinde ve eleştirel ak
lın süzgecinden geçerek yaratılırlardı. Ancak Lester de, 
Dreiser'a göre, kendi sınıfının şartlanmalarından geçmiş, 
kendi sınıf ve şartlarını aşamamış bir kişidir. O da, görü
nüşte, reddettiği değerleri silkip atacak ve kendi değerleri 
uğrunda mücadele verecek güçte bir kişi değildir. Eğer 
Lester'in yaşadığı ortamın değerlerini sadece görüntüde aş
tığını veya aşmış göründüğünü kabul edersek, onun Jen- 
nie'ye sadece maddî ölçüler içinde mutluluk ve rahatlık ve
rebileceğini anlar, onun Jennie ile evleneceği ihtimaline 
inanmayız. Zaten Lester de Jennie'ye evliliği değil, birlikte 
yaşamayı teklif ettiği zaman -ki bu, Lester'in ailesinin bilgi
si dışında gerçekleşecek bir birlikteliktir- Jennie, iç çatışma
larına ek olarak ailesinin muhalefeti ile de karşılaşmakta ve 
bu teklifi reddetmek zorunda kalmaktadır. O da Tess gibi, 
önce geçmişin geçmişte kalıp unutulacağını düşünmekte 
ve yanılmaktadır. Öte yandan ailesi ikinci bir skandali taşı
yacak güçte değildir. Dreiser, Jennie'nin yaşadığı iç çatış
mayı şöyle ifade etmektedir (J. G., 142):

Şimdi Jennie, çok karmaşık ve farklı bir problemle karşı karşıya 
gelmiş olmanın verdiği azabı çekiyordu. Kendi çocuğu, babası, kız 
ve erkek kardeşleri ona karşı ayaklanmışlardı. Jennie'nin yaptığı 
bu iş neydi. O, kendisini bir defa daha toplumun ve ailenin reddet
tiği, aşağılayın bir ilişkinin içine mi atıyordu? O, bu adamla olan 
ilişkisini ailesine nasıl açıklayacaktı. Bu adam, bu sosyal sınıftaki 
zengin adam onunla evlenmeı/ecekti, bundan emindi ve eğer ken
disi hakkında bilmediklerini öğrenirse!

Gerhardtlarm ezici yoksulluğu ve düşük eğitim düze
yi ile tam bir zıtlık içinde olan Kanelerin zenginlikleri, geç
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miş ve gelecekleri, hem Jennie için hem de Lester için im
kânsızı istemek anlamına gelmektedir. Dreiser, özellikle, 
Kanelerin yaşama seviyesini belirtmektedir (J.G., 149):

Kanelerin Cincinatti'deki malikânesi, Lester'in Jennie'den ay
rıldıktan sonra bulunduğu yerdi. Bu muazzam malikâne etkileyici 
bir yapıydı ve Gerhartlarm yaşadığı evle tam bir zıtlık içindeydi. 
Bu, iki katlı, kocaman bir binaydı; Fransız şatolarım andıran bir 
yapıydı; ama kırmızı tuğla ve kahverengi taşlardan inşa edilmişti. 
Evin içinde ince bir zevkin yarattığı lüks ve konfor vardı. Yaşlı 
Archibald Kane baba, dürüstlüğü ve çalışkanlığıyla muazzam bir 
servetin sahibi olmuştu.

Bu alıntıda da görüldüğü gibi; Dreiser, "çalışıp zengin 
olmanın" önemini bir Amerikan değeri olarak burada da 
vurgulamaktadır. O da, çalışarak zengin olmuş olan Arc
hibald Kane'e saygı duymaktadır. Onun eleştirdiği şey, 
sosyal ve ekonomik dengelerin bozulması ve ümitsizliğin 
Amerikan halkının geleceğini karartmasıdır.

Jennie-Lester ilişkisine gelince, aile baskısı ve günahlı 
geçmişinden dolayı Lester'in birlikte yaşama teklifini red
deden Jennie, babası Youngstown'dan elleri yanmış olarak 
dönünce ve bir daha cam ustası olarak çalışma ümidini 
kaybedince, yine var ve yok olma çizgisinde bocalayan ai
lesini ve özellikle kardeşlerinin eğitim ve geleceğini garan
ti altına almak için, Lester'in metresi olma teklifini kabul 
eder. Jennie'nin bu kararı vermesinde etken olan sebepler 
arasında babasız bir çocuğa sahip olmasını ve bundan do
layı hiçbir şekilde evlenip yuva kurma ümidinin olmama
sını sayabiliriz. Ayrıca bu zor günlerde ailenin sarsılan 
bütçesinin düzelmesinde, Lester'in bir ara Jennie'nin eline 
sıkıştırdığı iki yüz elli dolarlık bir paketin sebep olması ve 
annesinin bu küçük yeşil paketin hayati nasıl da kolaylaş-
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tırdığmı söylemesi, karan kolaylaştıran dış etkenler arasın
da sayılabilir. Ama sebeplerin en önemlisi, Jennie'nin ken
disini daima ikinci plana atması ve kendisinden çok ailesi
nin refah ve saadetini ön plana alan özverili bir yaratılışa 
sahip olmasıdır. Ayrıca Jennie, ekonomik terör karşısında 
daima cesaretini kaybetmektedir ve hayatının bu döne
minde gerekli parayı nasıl kazanacağını da bilmektedir.

O, Lester'den çok hoşlanmaktadır. Lester'in parası, ai
lesinin bütün ihtiyaçlarım karşılayacak kadar çoktur. Jen
nie kararını verir ve Lester'le birlikte olmaya başlar. Lester 
ise Jennie'nin tam zıttı bir yaratılışa sahiptir: o, güçlüdür, 
paralıdır ve kararlıdır; her zaman ne istediğini bilmiş ve 
elde etmiş bir kişidir. Ayrıca Lester, bencil bir erkektir; o 
Jennie'yi eş olarak değil, cinsel arzularını tatmin etmek 
için istemektedir. Lester, bu ilişkide zor durumda olanm 
Jennie olduğunun bilincindedir; onunla olabilmek için ai
lesine sürekli bir şekilde yalan söyleyen Jennie'dir. Ger- 
hardtlara daha iyi hayat şartlan satın alan Lester, karşılı
ğında Jennie ile birlikte olmaktadır. Bu bir alış-veriş mese
lesidir başlangıçta; ama Jennie, Lester'e gerçek anlamda 
bağlanmıştır.

Dreiser, önce de söylendiği gibi, yorumlarıyla ve ko
nudan sapan genellemeleriyle okuyucuyu açıkça yönlen
diren bir yazardır. Onun bu hikâyesi içinde açıkça değil de 
ima yoluyla anlatmak istediği şey, Jennie'nin parayla satın 
alınamayacak değerli bir varlığa sahip olduğudur. Onu er
demler ve güzelliklerle donatan Dreiser, onu her türlü 
maddî değerin üstünde tutmaktadır. Jennie'nin sahip ol
duğu diğer bir erdem de, sahip olduğu bu güzelliklerin 
farkında olmayışıdır.

Dreiser'in dediği gibi, "Jennie bütün sineklerin bir 
şeyler almaya çalıştığı bir bal kutusudur." Eğer Jennie,
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kendisini satıyorsa -ki o Lester ile ondan hoşlandığı için 
birliktedir- o zaman o, kendisini çok ucuza satıyor sayılır. 
O, sevdiği kişiyi her yönden mutlu eden ve bunu hiçbir 
şey talep etmeden yapan bir kadmdır. Jennie fedakârlığıy
la, vericiliğiyle mitleşen bir kadındır. Lester bile bu duru
mun farkındadır (J.G., 184):

Bazı zamanlar Lester'in Cleveland yoluyla işine gitmesi gerek
mektedir. Bu zamanlarda Lester, Jennie'yi görmek için fırsatlar 
yaratır. Bütün bu zamanlarda Lester, bu zor durumun yükünü 
Jennie'nin omuzlarına attığının farkındadır, buna hiçbir çare bu
lamamaktadır. O, daha, gerçekten ne yapmak istediğini bile bilme
mektedir.

Jennie'nin özverisinin sonunda aldığı karar, aileye 
konforlu bir ev ve kardeşlerine daha iyi bir eğitim sağla
maktadır. Mrs. Gerhardt, hayatında ilk defa istediği gibi 
bir hayata kavuşurken, Jennie o kadar mutlu değildir. Ha
yatta hiçbir zaman istediğine kavuşamayan Jennie'nin di
ğer bir gücü ve aynı zamanda zayıf tarafı da kendisi için 
hiçbir şey istememesi ve şartlara rıza göstermesidir. O, 
zorluklara, başkalarının kendisinden istediklerine hiç şika
yet etmeksizin boyun eğmektedir. Annesinin mutluluğu 
karşısında duygulanan Jennie için Dreiser şöyle der (J. G., 
83):

Jennie tebessüm etti ve mutlu görünmeye çalıştı, gözlerinde 
yaşlar vardı. Annesi için o kadar mutluydu ki Lester'in ailesine 
yaptığı iyilikler için onun ayaklarına kapanabilirdi.

Dreiser, bu durumda, ayaklan öpülecek kişinin, Jen
nie olduğunu ima etmekte, bütün yükün onun tarafından 
taşındığına, fedakârlık yapan tek kişinin Jennie olduğuna 
inanmaktadır.
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Fakirliğin ehlileştirdiği hatta yendiği bu soylu tabiat 
insanı, Jennie, ailenin, maddî ihtiyaçlarını temin etmek 
için, kendisini Lester'in arzularına teslim etmiştir. Bu du
rumu Dreiser, Lester'e şöyle ifade ettirmektedir, (J. G., 
199): "Çok tatlısın, iyi ama biraz cesaretli olmalısın ve baş
kaldırmaksın, yeterince cesur değilsin." Ancak Lester, Jen
nie'nin bütün fedakârlıklarına rağmen, Jennie ile olan be
raberliğini ailesinden ve toplumdan saklayacak kadar kor
kak bir kişidir. Dreiser, bu noktada, Lester'in temsil ettiği 
maddî ve manevî güçlerin Jennie'yi nasıl kötüye kullan
dıklarını da anlatmak istemektedir.

Jennie'nin annesi öldükten sonra, zaten Jennie-Lester 
birlikteliğinden memnun olmayan Gerhardt çocukları, ba
balarını da terk ederek kendi hayatlarını kurmak için da
ğılırlar. Baba Gerhardt, bekçilik yaptığı değirmende, bir 
bannakta kalmaya başlar. Jennie, varlığını Lester'den giz
leyip bir bakıcının yanında tuttuğu kızı Vesta hastalanın
ca durumu Lester'e itiraf etmek zorunda kalır. Zaten yav
rusu ve yalnız kalan yaşlı babası için yüreği sızlayan Jen
nie, evli bir kadın olmanın onurlu statüsüne özlem duy
maktadır. Jennie şöyle düşünür, "Çocuğunu gizlice eve 
getirdiği zamanlarda Jennie, şerefli bir eş ve mutlu bir an
ne olmanın hayatını ne kadar güzelleştireceğini düşünme
den edemiyordu." Vesta'nm hastalığı bu sırrı ortaya çı
kardığı zaman, asıl korkak olan kişinin gerçek yüzü orta
ya çıkar. Bütün imkânlarına rağmen, yerleşik düzene kar
şı çıkamayan Lester, her şeyi öğrendikten sonra şöyle tep
ki verir (J.G., 215):

O, Jennie'nin yalan söylememesi gerektiğini biliyordu. Bu du
rum onun beynine sabit bir fikri iyice yerleştirmişti; artık Jennie 
ile evlenmeyi düşünmek bile faydasızdı. En iyi çözüm, Jennie'ye 
gereken maddî yardımı yapmak ve onu terk etmektir. Lester, oteli
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ne kararını vermiş olarak döndü; fakat bu kararım hemen uygula
mayacağını kendisine bile itiraf edemiyordu.

Görülüyordu ki Lester Kane, içinde yaşadığı toplu
mun önyargılarını aşarak Jennie ile evlenme cesaretini 
göstermek şöyle dursun, bu ilişkisinin pürüzlerinden bile 
rahatsız olan bencil bir kişidir. Sahibi olduğu imkânlar, ya
şadığı lüks hayat ona özverili olmayı öğretememiştir. Les
ter'in tekrar Jennie ile yaşamaya devam kararı ise Jen
nie'nin parayla satm alınması mümkün olmayan değerle
rinden ve ona sağladığı konfor ve güven duygusunun vaz
geçilmez olmasından kaynaklanmaktadır, önce parayla sa
tın aldığı bu kadın, Lester için havadaki oksijen kadar 
önemli olmuştur. Ayrıca iş günlerinin ardından gelen ge
celerin yalnızlığı dayanılır gibi değildir. Lester, Jennie'yi 
terk etmek şöyle dursun, onun Vesta'yı kendisinden gizle
me sebeplerinin bile haklılığına inanmaya başlar (J, G., 
126):

Gerçek şuydu ki, ayrılmak elinde değildi. Jennie ile yaşadığı 
yıllar, onu Jennie'ye bağımlı kılmıştı. Jennie'den önce ona bu ka
dar kim yakın olmuştu? Jennie ona lazımdı, ondan ne kadar uzak 
bir süre ayrı kalsa, onu o kadar çok istiyordu. Nihayet kararım 
verdi. ...Jennie çocuğu eve getirmeli ve ona bakmalıydı.

Jennie'nin hayatındaki bu ikinci safha da Jennie'nin 
hayal kırıklığı ile bitmekte, Tess'in kaderinde olduğu gibi, 
o da evlilik rüyalarını burada noktalamak zorunda kal
maktadır. Ancak Lester, Angel gibi, katı bir idealist olma
yan kendisini ve rahatım çok seven bir kişi olduğu için, 
Jennie'nin düşüşü yumuşak bir zemine olmaktadır. Jennie, 
Lester'in bu karan niçin aldığının bilincine varamaz. Ken
di değerlerinin farkında olmadığı için, meşru haklarını sa
vunamaz. Burada Lester'in temsil ettiği kapitalist sınıfın
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halkı sömürmesi gibi, biraz farklı da olsa, Lester'in Jen
nie'yi kendi konforu ve bütün ihtiyaçları için, karşılığını 
ödemeksizin nasıl kullandığını somut bir şekilde görmek
teyiz. Böylece insanları eğitimsiz ve bilinçsiz bırakmak, 
onlan her türlü sömürüye açık bırakmak anlamına da gel
mektedir. Sonuçta, bozulan sosyal ve ekonomik dengeler, 
toplumun bütünü için tehlikeli bir gelecek hazırlamakta
dır. Jennie, Lester'in kararma boyun eğdiği gibi, Vesta'nm 
varlığım gizleyerek Lester'e ne kadar nankörlük ettiğini 
düşünecek kadar büyük bir aymazlık içinde bulunmakta
dır. Lester ise Dreiser'a göre, tam bir utanmazlık ve bencil
lik örneğidir. Jennie'ye şöyle der (J.G.,217):

Bu durumu saklamakla aptallık ettin, hatta çocuğun hayatının 
benimkiyle karışmasını istemediğin zaman bile. Bilmem gerekirdi 
ki böyle bir şey olmazdı. Ne burada ne de başka yerde, söylemek is
tediğim şu ki karşılıklı güven olmaksızın bizimki gibi bir ilişki yü
rümez. ...Bu esas üzerine seninle olan ilişkimin geçici olmaktan 
ileri gidebileceğini hiç sanmıyorum. M esele çok karışık ve bir 
skandal çıkması için çok fazla şey var.

Jennie'nin toplumun kendisini ne gözle gördüğünü 
anlaması, Lester hastalanıp onun bakımına muhtaç olduğu 
ve evde kaldığı zaman, Louise Kane'in ani ziyareti ve Les
ter'in gizli hayatını keşfiyle mümkün olur. Louise, Jen
nie'nin bilmediği öteki dünyanın bütün aşağılayıcı tavrıyla 
onun önüne çıkar. O, Lester ve Jennie'ye şöyle haykırır 
(J.G., 228):

"Lester! Ben seni daha şerefli bir insan olarak bilirdim, ken
dinden utanmalısın. Böyle bir o ... ile açıkça gizli bir şekilde yaşı
yorsun ... ve dostlarımız şehrin her yerinde. Bu korkunç! Senin 
daha mantıklı ve namuslu biri olduğu sanırdım. “
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Bu olaydan sonra Jennie, ilk defa içinde yaşadığı du
rumun bir fahişeninkinden farksız düşünüldüğünün idra
kine varır. Lester'in ailesi kendisine o kadar uzaktır ki san
ki onlar bir başka gezegenden gelmiş gibidirler. Jennie, 
Lester'in ailesinin kendisini "yaratık" olarak gördüğünü 
anlar. "Ve kendisini dünyamn gözünde daha iyi bir duru
ma getirebilmeyi ümit" (J.G., 229) etmeye başlar. Bu du
rum onu derinden yaralar, namuslu bir hayat yaşamak is
teğiyle dolar; ama bunu nasıl gerçekleştireceğini bilemez.

Nihayet Jennie, kinayeli bir şekilde, kendisinin ger
çekten kötü bir kadm olduğunu anlar. O, hayatında iki bü
yük hata yapmış ve içinde yaşadığı şartlara yenilmiş oldu
ğunu idrak eder. Ailesinin krizli devrelerinde başka seçim
lerin de yapılabileceğini anlayan Jennie, kendi trajik zaafı
nın da bilincine vanr. "Sadece biraz cesaretli olsaydı! Sade
ce kendisini hiç bırakmayan korkuya yenilmeseydi! Sade
ce zamanında doğru seçimi yapabilseydi" (J.G., 239) diye 
düşünür. Kendisini tamyan Jennie, Lester'in karakterinin 
özeliklerini de görecek kadar olgunlaşır: O, kurulu düze
nin yarattığı, onun önyargılarını benimsemiş, ticari kafalı 
bir adamdır. Jennie, nihayet Lester'den ayrılmaya karar 
verir ve tam evi terk edeceği zaman, Lester'e yakalanır. 
Dreiser, Lester'in yanlış mantığa dayanan düşüncelerini, 
ona şöyle ifade ettirir (J.G., 246):

Gitmenin hiç manası yok, zaten o durumda da ahlaken şimdi
kinden daha iyi olmayacaksın. Geçmişi düzeltemezsin; ne yapar
san yap, hiçbir şey değişmez. Gelecekte; ama bu konuda söz vere
mem, ve hiçbir vaatte bulunmak istemiyorum. Ama beni benim rı
zamla terk edemezsin.

Sonuçta Jennie'nin zaten çok cılız olan cesareti kırılır 
ve Lester ile yaşamayı sürdürür. Aslında Jennie'nin evde
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kalma kararında en önemli etken, Lester'i seviyor olması
dır. O, evli bir erkeğin yuvasını yıkmamış, onu eşinden ve 
çocuklarından ayırmamıştır. Jennie'nin kendi değerlerine 
göre, nikahlı veya nikahsız, o Lester'in eşidir. Onu yasal 
haklarından mahrum eden ve ona gerekli saygıyı göster
meyen, önyargılarına yenilen, kurulu düzenin diktasına 
boyun eğen Lester'in kendisidir, onun sınıfsal korkulan ve 
bencilliğidir. Yukarıdaki alıntıda da görüldüğü gibi, Lester 
bu konuya değeri kadar eğilmemekte, her şeyi oluruna bı
rakmakta, ne Jennie'ye ne de kendisine gereken saygıyı 
göstermemekte; çok önemli bir ahlâkî meseleyi çözümsüz 
bırakmaktadır.

Lester'in ailesi ve özellikle babası, bir kadınla bir erke
ğin evlilik bağı dışında yaşamasım kabul edecek inançta 
değildirler. Babası, Lester'e, Jennie'yi evlenecek kadar sev
mediği gerçeğini ifade eder. Evlilik kutsal bir kurumdur. 
Lester, ya evlenmeli ya da yaşadığı bu gizli hayata bir son 
vermelidir. Nihayet ölen Archibald Kane, Lester'i yasal 
miras haklarından mahrum eder. Lester, Jennie'yle evle
nirse yılda on bin dolar alacaktır, aksi hâlde bu hakkından 
da mahrum olacaktır. Lester, yine karasızdır. Onun disip
linli hayattan hoşlanmayışı ve kararsızlığı, sosyal hayattan 
dışlanmasına sebep olur. Dreiser bu noktada yine kendi 
görüşlerini dramatik bir şekilde ifade eder (J. G. 23):

Bil bizim dünyamızda hayvanların etkinlikleri sınırlı bir çevre 
içinde yer almaktadır, sanki bu fasit daire içinde kalmak, onların 
yaratılışlarından kaynaklanan bir mecburiyettir; gezegenlerin gü
neşin etrafında dönmeleri gibi. Meselâ; bir baltk denizlerin dışında 
yok olma tehlikesini göze almaksızın varlığım sürdüremez; bir kuş 
bedelini ödemeden balıkların alanına giremez. Çiçeklerin üzerinde 
yaşayan parazitlerden vahşi ormanlarda yaşayan canavarlara ka
dar bütün yaratıklar, davranışlarında tabiat tarafından sınırlandı
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rılmıştır. ...İnsamn durumunda ise, bu sınırlılık teorisinin nasıl 
işlediği çok iyi bilinmemektedir. ...Yine de toplumun görüşleri is
tekleri ve hükümleri çok da az etkili değildir. ...Yok olmak, belki, 
hemen olan bir durum değildir; ama... insan da bir kuş gibidir ve 
belli bir atmosferin kesafetine alışıktır ve bunun dışında ne yük
sekte ne de alçakta yaşayamaz.

Şüphesiz ki yukarıdaki genellemelerin özel iması, Les- 
ter'i ilgilendirmektedir. Lester'in jennie ile töre dışı ilişkisi, 
önce onun ailesi sonra da toplum tarafından dışlanmasına 
sebep olmaktadır. Lester, Jennie ile evlenip evlenmemekte 
çok kararsız olduğu gibi, babasının şirketindeki sorumlulu
ğundan da istifa eder. Bir süre Jennie ile Avrupa'da geziye 
çıkan Lester, döndüğü zaman, bu kadar kısa bir zaman 
içinde bile iş dünyasındaki hızlı gelişmelere ayak uydura- 
mayacağının farkına varır. O, ağabeyi Robert gibi, keskin 
ve kata bir iş adamı olamadığı gibi, disiplinsizdir ve güç
lükle boğuşabilecek sebat ve dayanıklılıktan yoksundur. 
Lester, bir yandan Jennie'yi terk edip yasal haklarım almak 
istemekte, öte yandan Jennie'nin onun için yarattığı cennet
ten kopamamaktadır. Robert olaya dışardan müdahale et
mek mecburiyetini hisseder ve Lester'in çıkmazından Jen
nie'yi haberdar eder, Lester'i düşünen Robert kardeşinin 
karakterini oldukça iyi bir şekilde çözümler, "Eğer Lester, 
dürüst olduğu kadar da tedbirli olsaydı, ne büyük bir 
adam olurdu" der ve onda hile, kurnazlık ve beyin karma
şasının (J.G., 294) olmadığını idrak eder. Görülüyor ki Dre
iser, esas karakterlerine gösterdiği özeni, fon karakterine de 
göstermektedir. Robert Kane, olgunlaşarak veya ruhsal ba
kımdan büyüyerek kardeşini daha iyi anladığı gibi, Jen
nie'nin babası William Gerhardt'ta, ahlaken düşük zannet
tiği kızı Jennie'nin bir melek olduğunu anlayacak kadar bü
yümekte ve Dreiser ile aynı bakış açışım paylaşmaktadır.



Örnek Amerikan Romanian • 245

Lester'in malî durumunu O'Brien'dan öğrenen Jennie, 
Lester'in tam aksine, ondan aynlmaya derhal karar verir. 
Lester, Jennie'nin kararım öğrendiği zaman, vurgulu bir 
"hayır" demek şöyle dursun, O'Brien'in ne dediği ile ilgi
lenir. Lester, Jennie ile olan ilişkisine hiçbir zaman duru
mun gerektirdiği sorumlulukla bakmamıştır. Jennie, onun, 
kendisini hiç yeterince sevmemiş olduğunun bilincine va
nr, (J. G., 389):

Jennie, Lester 'in ilgisizliğinden dolayı çok incindi, onun ga
zabı yerine sevgisini isterdi. Ona göre asıl mesele, birbirlerinden 
ayrılmalarıydı. Lester'e göre ise, O'Brien’in araya girmesi önem
liydi. ... Lester, onu bağrına basacak kadar sevmiyordu, özellikle 
daha önemli bir şey ortaya çıktığı zaman Jennie, şaşkındı, incin
mişti ve yüreği kan ağlıyordu; ama ilk defa bu kadar kararlıydı. 
Lester istese de istemese de, Jennie ona bu fedakârlığı yaptırmama
lı, onu kendisi terk etmeliydi.

Philip Gerbev'in dediği gibi, Jennie, temsil ettiği de
ğerlerin hiç anlaşılmadığı bir dünyada yapayalnız kalmak
tadır, (Gerber, 1992, 44). Lester, Jennie'yi terk ederken, 
kendisini Dreiser'in felsefesiyle savunmak gereğini duyar. 
Ona göre de zengin, fakir, bütün insanlar, tarihî çağda hâ
kim olan evrensel güçlerin elinde oyuncaktırlar. O şöyle 
der (J. G.; 386):

"Hepimiz az çok olayların elinde oyuncak değil miyiz? Sat
ranç oyuncusunun elindeki taşlar gibi; kontrol edemediğimiz güç
ler bizi oraya buraya savurmuyorlar mı?"

Jennie, kendisinin de düşündüğü gibi, kendisine ait 
olmayan, ödünç alınmış 'bir avuç elması' sahibine teslim 
ederek bir peri masalını hatırlatan Lesterli hayatına veda 
eder ve küçük kızı ile Sandwood'da küçük bir eve taşınır.
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Bir müddet sonra aşksızlığı parayla telâfi eden Lester, hem 
yasal mirasını alır hem de Avrupa'da karşılaştığı zengin 
dul Letty ile evlenir. Jennie küçük kızı Vesta'yı kaybeder 
ve tekrar Chicago'ya taşınır. Dreiser, yine bir natüralist 
olarak, insanın, çevrenin gücüne karşı gelemeyeceğini; in
sanın kendisini kuşatan sebep-netice zincirini kırıp toplu
ma yeni bir düzen getirecek güçte olmadığım vurgulamak
tadır. Ona göre hem Lester'in hem de Jennie'nin trajik za
afları vardır; ama asıl onları yenilgiye uğratan, evrensel 
mekanik güçlerdir. Onlar sadece birer kum tanesi gibi sağa 
sola savrulmuşlardır. Alfred Kazin de Jennie Gerhardt'ın 
ön sözünde bu mealde bir yorumda bulunmaktadır. Ona 
göre, eserde hâkim olan tema, gelişmiş bir toplumda bireyi 
ezen mekanik güçler, tabiat güçleri kadar tahripkâr olabil
mektedir. O da, hem Jennie'nin hem de Lester'in yaşadık- 
lan tarihî devirde hâkim otan güçler tarafından yenildikle
rini vurgulamaktadır.

Lester, Jennie'yi terk ettikten sonra karar ve hareketi
nin çok çirkin olduğunu, olaylardan üzülmesinin cezası
nın bir kısmı olduğunu anlamakta ve Jennie'yi terk etmiş 
olmanın utancım yaşamaktadır. Jennie cesur ve faziletlidir 
ve o bunu nihayet anlamıştır. Lester şöyle düşünür (J. G., 
3):

Hayatta toplumsuz ve onun baştan çıkaran zevklerinden uzak 
yaşamak mümkündü. Bunu, o, yapabilirdi; fakat yapamamıştı; üs
telik başka bir kadınla ilgilenerek durumu daha karmaşık bir hâle 
getirmişti.

Sonuçta Lester'in olgunlaşması ve doğruları düşün
meye başlaması; yani Dreiser'la aynı bakış açışım paylaşa
cak olgunluğa erişmesi de onun acıklı sonunu geciktireme- 
mekte ve daha ellili yıllarının içinde, beyin kanamasıyla
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hayata veda etmektedir. Bütün bu olumsuzluklar, Dre- 
iser'ın hayat görüşünü Avrupalı meslektaşları kadar ka
ramsar yapmamaktadır: Dreiser, evrendeki 'evrim süreci
ni' yöneten mekanik güçlere, Amerikan toplumundaki 
amansız kapitalizme, gelişmiş endüstri ve kendi çıkarları 
için insan hayatı ve mutluluğunu hiçe sayan tavırlarıyla 
kastlaşmış, tutucu burjuvaya rağmen, toplumun geleceği
nin temelinde Jennie Gerhardt' ın tahammülünü, sabrım, 
insan sevgisini, tabiat sevgisini, şefkatini ve özverisini bul
maktadır. Dreiser, toplumun materyalist ve endüstriyel 
gelişmesine karşı değildir. Ne de Amerikan burjuvası Av
rupa'daki gibi yozlaşmıştır; aksine onlar kendi değerlerine 
tutuculuk ölçüsünde bağlıdır. Dreiser'ın asıl eleştirdiği ve 
hicvini yönlendirdiği şey, Amerikan toplumunun kastlaş- 
mış olmasından dolayı çözülmeye uğraması, çokluk ve çe
şitlilikten oluşmuş organik bütünlüğünden ve zenginliğin
den mahrum oluşu ve evrensel kardeşliğin ve demokratik 
eşitliğin bozulmasıdır. Jennie'yi eğitimden mahrum kılmış 
olan bu toplum, belki de Jennie'nin temsil ettiği erdemler
den ve eğitildiği takdirde, bütün toplumu yeniden yapı- 
landırabilecek bir reformistten kendisini mahrum kılmış
tır.

BENİM ANTONIOM

"Benim  Antoniom" (My Antonio) (1918) Willa Cather 
(1873-1947) tarafından yaratılmış, Amerikan roman gele
neğinde çok önemli bir yere sahip, büyük bir destan ro
mandır. Destan roman olarak "Benim Antoniom" adlı ese
ri mercek altına almadan önce, bazı Amerikan edebiyat 
eleştiricilerinin bu konudaki düşüncelerini gözden geçir
mekte yarar vardır. Harold Bloom, yayımladığı "Willa 
Cather's My Antonio" (1987) adlı eserin giriş bölümünde
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WiUa Cather'm XX. yüzyıl Amerikan romancıları arasında 
pek az rakibi olduğunu söylemektedir. Bloom, VVilla Cat- 
her'ı, vahşi hayata ve tabiata duyduğu sevgi, tabiatta yaşa
nan coşkuyu kutsam ası bakımından W ordsworth ve 
Emerson gibi romantik bir mistik olarak tanımlamaktadır. 
David Daichas "Batının Çöküşü" (Decline of the West; My 
Antonio, 1987; 19) adlı makalesinde Willa Cather'm yapısal 
kusurlarla dolu bir roman yazdığını; fakat büyük bir başa
rı sağladığını ve eserin şimdiden Amerikan klasikleri ara
sında yerini aldığını söylemektedir.

James E. Miller J. R. "Sınırda Bir Zaman Dramı" (A 
Frontier Drama of Time) (1958) {My Antonio, 1987, 24-29) 
adlı makalesinde, 'Benim Antoniom' adlı romanda Jim 
Burden ve Antonio Shimerda'nm yanında başka bir karak
terin; yani tabiatın da büyük öneme sahip olduğunu ifade 
etmektedir. İnsanın tabiatla boğuştuğu, tabiatı ehlileştir
meye çalıştığı bu eserde, özellikle ilk bölümde, tabiatın ve 
tabiat güçlerinin hâkim olduğunu, hatta roman karakterle
rinin kendüerini tabiatla özdeşleştirmeye çalıştıklarım vur
gulamaktadır. Ona göre, Jim ve Antonio'nun karakterleri, 
tabiat güçleri ve mevsimsel güçler tarafmdan şekillendiril
miştir. Kısaca Benim Antoniom'da karakterler, insanın kah
ramanca savaştığı bu tabiat ortamında, geçmişin hale ve 
geleceğe aktığı bu dünyada destani bir dramın kahraman
larıdır. Robert Scholes "Benim Antoniom'da Ümit ve Hatı
ra" (Hope and Memory in My Antonio) {My Antonio, 1987, 
32-39) adlı makalesinde, eserde Willa Cather'm Amerikan 
kültürünün özünde var olan Adem mitini bütün boyutla
rıyla verdiğini söylemekte ve bu miti Mr. Lewis'in imbik
ten geçirdiği şekliyle özetlemektedir. Mr. Lewis'e göre, 
Amerikan Âdem mitinde, insan tarihten mutlu bir şekilde 
kurtulmuştur, yine mutlu bir şekilde kendi ecdadından 
yoksundur; ırk ve aile kalıtımı onu hiçbir şekilde etkileme
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miştir. Amerikan Âdem'i yapayalnız ayakta kalmasını bi
len, sadece kendi benliğindeki kaynaklardan yararlanarak 
dünyada kendisine bir yer edinen kişidir. Ancak böyle ma
sum bir destan kahramanı, kendisini ait olmadığı gerçek 
bir dünyanın ve onun yaşadığı tarih devrinin içinde bulur 
ve kendi tecrübe ve hatalarının sonunda hayal dünyasın
dan gerçek dünyaya düşer; orada kendi kimliğini bulur 
veya Muhteşem Gatsby'de olduğu gibi, gerçeklerle barışa- 
maz ve trajik bir düşüşün kahramanı olur. Benim Anto- 
niom'da da böyle iki masum karakter vardır: Jim ve Anto
nio. Jim, hem öksüz hem yetimdir ve sıcacık Virginia'dan 
sert iklimli bir yer olan Nebraska'ya, geleceğine doğru, şi
kayet etmeksizin ilerlemektedir; "Ne olacaksa olacaktır." 
Antonio da masumdur; ama onun bir geçmişi ve ailesi var
dır. O da Nebraska tabiatıyla yoğrulup benliğini bulacak
tır.

Wallace Stegner "Willa Cather: Benim Antoniom" 
(Willa Cather: My Antonio) (My Antonio, 1987, 49) adlı 
makalesinde Antonio, her Amerikalının Antoniosudur, 
der. Ona göre, hiçbir yazar, Amerikan rüyasını bütün bo
yutlarıyla, sıcacık duygularla, özlem dolu, lirik bir ifadeyle 
ve konusuna büyük ölçüde hâkim olarak, Willia Cather 
kadar güzel bir şekilde ifade edememiştir.

Yukarıda Benim Antoniom'un bir destan roman oldu
ğu söylenmişti. Şimdi bu tamm içinde eserin özelliklerini 
gözden geçirelim. Biliyoruz ki destanlarda gerçekçi un
sur, trajik unsurdur; komik unsur ise bir kahramanlık des
tanının yer aldığı belli bir zaman ve mekândaki kültürel 
atmosferi oluşturan yücelik kavramları, bir toplumun sos
yal bilincini oluşturan değerlerdir. Bir destamn yazılma
sındaki amaç ise bir toplumu tanımlayan bu yücelik kav
ramlarının gelecek nesillere aktarılması ve onların kutsan-
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masıdır. Benim Antoniom'da destanın bel kemiğini oluştu
ran trajik yapı, yerini traji-komik bir yapıya bırakmıştır; 
çünkü eserin sonunda yaşadığımız tecrübe, eserin kahra
manlarından birisi olan Jim'in kaderi karşısındaki yenilgi
si değildir. Aksine o, geçmişte yaşadığı ve yaşatmak ama
cında olduğu bu Amerikan mitinin değerlerini kutsamak
tadır. Blanch Gelfant da "Antonio'da Cinsellik" (Sex in 
My Antonio) (Benim Antoniom, 1987, 97) adlı makalesinde, 
bu eseri muhteşem geçmişin destanı olarak görmekte, o- 
nun öğreticiliğini ve Amerikan hayatım bütün boyutlarıy
la temsil ettiğini vurgulamaktadır. O da geçmişin bu de
ğerlerini hem hâlde hem de gelecekte bulmaktadır. Böyle- 
ce Benim Antoniom'da komik unsurların ön plâna çıkması, 
eserin traji-komik yapısına episodik bir yapı kazandır
maktadır. Pek çok eleştiricinin de benimsediği gibi, eserin 
yapı tekliği ve bütünlüğü bizde, eserin başmdan sonuna 
kadar bizi etkisi altında bırakan ve hayranlık duyguları 
uyandıran duygusal bütünlük sağlamaktadır. Yine de 
eserde sürekli olan bir bütünlük yaratan temanın eserin 
kahramanları olan Jim ve Antonio'nun büyüme süreçleri 
olduğunu söyleyebiliriz. Benim Antoniom'da, okuyucu, 
geçmişte, Amerika'da, batıda benimsenen, toplumun ka
rakteristik özelliklerini oluşturan yücelik kavramlarını 
bulmaktadır. Benim Antoniom, bu yücelik kavramlarını 
kutsadığı için ve kahramanlarını Âdem miti çerçevesinde 
mitleştirdiği için, Amerikan roman geleneğinde çok özel 
ve önemli bir yere sahiptir. Bir edebiyat öğrencisi, aym ge
lenekte yer alan fakat eleştirel olan eserleri okumadan ön
ce, Benim Antoniom’u okumalıdır; çünkü bu eser, öteki 
eserler için bir ön-metin (pre-text) oluşturmuştur. Sosyal 
eleştiri, kinaye ve hicvi kullanarak toplumun normların
dan sapmalarını ele aldığına göre, öğrenci önce hicvedilen 
değerlerin asıllannı bilmelidir.
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Benim Antoniom'da, dramatize edilen; yani şahıslandı- 
nlmış bir hikâyeci kullanılmaktadır ve eserdeki kahraman
lardan biri olan Jim Burden, hikâyeci olarak kullanılmak
tadır. Sınırlı anlamda her şeyi bilen ve bu sebepten dolayı, 
yazarın sanatçı kişiliğinin bakış açısı ile kendi bakış açısı 
arasında, başlangıçta kinaye mesafesi bulanan bu hikâyeci, 
eserin sonunda olgunlaştığı ve büyüdüğü için, yazarla ay
nı bakış açısını paylaşmakta ve güvenilirlik kazanmakta
dır. Eserde hikâyeyi anlatan kişi Jim Burden'dır; Jim tecrü
belerinin sonunda olgunlaşmakta, büyümekte, tann-mer- 
kezli bir evrenden hareket ederek kendisini insan-merkezli 
bir evrende bulmakta ve bu süreci tamamlamaktadır. Wil
la Cather, hikâyesini Jim Burden'm sınırlı bir güvenilirliğe 
sahip olan bakış açısından vermekle, otobiyografik bir ro
manda nesnelliğe önem verdiğini göstermektedir; eser 
otobiyografik olduğu hâlde, bir otobiyografi değildir. Ya
zar, Amerikan Âdem mitini bir sanat eserinin estetik orta
mında verirken, tecrübelerini hayal gücünün potasında 
eritmiş ve onlarla kendi araşma kinaye mesafesini de ko
yarak kişisel tecrübelerine nesnellik kazandırmıştır. Bu 
otobiyografik romanı okurken, James Joyce'un "Sanatçının 
Bir Genç Adam Olarak Portresi" (A Portrait of The Artist as 
a Young Man) adlı eserini hatırlamamak mümkün değildir. 
Porfre'de Joyce, Stephen Dedalus'un hayat hikâyesini onun 
kendisine anlattırır ve bilinç akışı tekniğini kullanır. 
Eserde Stephen'in çocukken kullandığı dil ile büyüyüp 
genç bir adam olduğu zaman kullandığı dil arasında keli
me seçimi ve dil birimlerinin yapıları bakımından büyük 
farklar vardır. Benim Antoniom'da ise Willa Cather, geriye 
dönüş (retrospection) tekniğini kullanmaktadır; çünkü 
eserin kahramanı Jim Burden, hikâyesini hatırlanan muh
teşem bir geçmişin üzerine kurmaktadır. Romanda Jim'in 
on yaşından kırk yaşına kadar geçen zaman içinde, krono
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lojik bir sıra içinde, yaşadığı otuz yıllık tecrübeleri, duygu 
ve düşünceleri yer almaktadır. Kırsal alandan New York 
gibi kocaman bir metropole hareket eden Jim, bir demiryo
lu şirketi için çalışan bir avukat olarak, mutsuz evliliğin kı
rıklığını bile aşarak yaşadığı o muhteşem geçmişin anıları
nı bize de coşkuyla yaşatmaktadır ve biz, işte muhteşem 
bir milletin özüne yaraşan mit burada, demekteyiz. Step
hen Dedalus gibi Jim de çocukluğunda içinde yaşadığı 
vahşi tabiat ve özellikle romanda ilgi merkezi olan Anto
nio hakkında duygu ve düşüncelerini anlatırken, hem ken
di karakterini, hem romandaki fon karakterleri, hem de 
Antonio'nun karakterini çizmektedir. Kısaca Jim'i kendi 
söylediklerinden ve davranışlarından dolaysız olarak ta
nırken, onun Antonio hakkmdaki duygu ve düşüncelerin
de de Antonio, karşımızda boyutlu bir karakter olarak 
canlanmakta ve büyümektedir. Eser de hikâyeye hâkim kı
lınan bu dramatik teknik sayesinde kendi kendisini anlat
maktadır. Jim ve Antonio, eserin iki kahramanı, büyüme 
süreçlerini eserin sonunda tamamladıkları zaman, kendi
mizi iyi ve kötü yanlarıyla öğrendiğimiz tânrı-merkezli 
Puritan dünyanın dışında, insan-merkezli gerçekçi-ide- 
alist, hümanist bir dünyada bulmaktayız, tıpkı Jim Burden 
gibi. Şimdi Jim'in ve bundan dolayı da Antonio'nun büyü
me süreçlerini, romandaki kinaye mesafesini takip ederek 
inceleyelim.

Jim, Virgina'dan Nebraska'ya büyük anne ve babası
nın yamna gönderildiği zaman, henüz on yaşında, öksüz 
ve yetim bir çocuktur. Eserin bitiminde kırk yaşında bir 
yetişkin olan Jim 'in geriye dönüşle anlattığı şekliyle o, 
"Hiç bitmeyen, tükenmeyen" (Antonio, 3) "sonu olmayan" 
bir yolculuğa çıkmıştır, onun amacı, "yeni bir dünyada" 
talihini denemektir. Daha hikâyenin başlangıcında, Willa 
Cather, Jim'e, insan hayatının hiç bitmeyen bir "arayış" ol
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duğunu, hayatın yepyeni dünyalarda, yeni tecrübeler ya
şamak olduğunu ifade ettirmektedir. Jim, hem öksüz hem 
de yetimdir; önemli olan onun yepyeni bir dünyada, yeni 
deneyimlerle kendi kendisini yaratmasıdır. O da, Shimer- 
dalar gibi, bir göçmendir. Aradaki tek fark, onun kurulu 
bir düzene ve nisbeten varlıklı insanların himayesinde ya
şamaya gidiyor olmasıdır. Çekoslovakya göçmenleri olan 
Shimerdalar ise, bu yabancı ülkenin dilini bile bilmemek
tedirler, onlar II. Dünya Savaşı sonrası fakirlik ve zulmün 
hüküm sürdüğü eski bir dünyadan, özgürlük ve refahın 
sembolü olan Birleşik Amerika'ya göç etmekte, yeni bir 
hâl ve gelecek aramaktadırlar. Onlar, yoksulluktan varlığa, 
ümitsizlikten ümide, adaletsiz bir dünyadan insanların 
eşit imkân ve fırsatlara sahip oldukları bir ülkeye kaçmak
tadırlar. Onlar, Jim ile aynı trende Nebraska'ya doğru yol 
alırken, iki kıta ve bir okyanus aşmışlardır. Jim'in sözleriy
le "dünyanın kıyısına" doğru yol almaktadırlar. Jim, yeni 
dünyanın; yani Nebraska'nm büyüklüğünü şöyle anlat
maktadır (Antonio: 7):

Topraklardan başka hiçbir şey yoktu: Bu bir ülke değil, ülkele
rin yaratıldığı materyalin ta kendisiydi. Sanki dünyayı arkada bı
rakmıştık, ve onun kıyısında yeni bir dünyaya adım atmıştık; bu 
insan aklının alamayacağı bir şeydi. Aşina olmadığım dağların 
yükseldiği ufuklara doğru ilerliyorduk.*

Jim, geçmişi hiç özlem duymaksızın arkada bırak- 
tnış, geleceğe doğru ilerlemektedir. Shimerdalar için ol
duğu gibi, onun hayatında da geçmiş geçmiştir. Şimdi en 
önemli gerçek, gelecektir ve "Ne olacaksa olacaktır," (An
tonio, 8).

Çeviriler: Sevim Kantarcıoğlu
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Jim, Walt Whitman gibi, Wordsworth gibi, romantik 
bir tabiat adamı olmanın potansiyellerini taşımaktadır. Jim 
için, yaşlı büyük anne ve babasının ona verdiği bir yuva ve 
rahatlıktan daha önemli olan şey, tabiattır. O, çevresindeki 
dağları, tepeleri, yaylaları, ırmakları ve bitkileri bütün 
özellikleriyle Öğrenmektedir ve onlarla etkileşerek ilk eği
timini tabiattan almaktadır. Benim Antoniom'da tabiat, Jim 
ve Antonio kadar önemli olan üçüncü bir karakterdir. Ta
biat, baş edilemez ve yenilemez olan, bütün insanüstü 
güçleriyle eserin karakterlerine hayatlarının savaşını ver
diren, canlı, doğurgan, eneji kaynağı bir güçtür. Jim, şöyle 
demektedir (Antonio, 16):

Tabiatta bir hareket vardı, taptaze yumuşak bir şekilde esen 
sabah rüzgârında ve toprağın kendi içinde bu hareket hissediliyor
du; sanki uzun otlar toprağı örten gevşek bir deri gibiydi, onun al
tında bufalo sürüleri dört nala koşuyor, koşuyorlardı.

Daha on yaşmda bir çocukken Jim tabiatla sevgi dolu 
bir ilişki içindedir. Tabiat onun için, hem bir dost hem de 
hayattaki en doğru yolu öğreten bir öğretmendir. Jim, 
Wordsworth'ün imtiyazlı anlarına benzeyen, insanın ha
yatta yaşadığı metaforik ölüş ve diriliş anlarından birini, 
çok erken bir yaşta tecrübelerine katar. Jim, tabiatla kurdu
ğu sevgi bağının sonucu olarak kâinatın, çokluktan oluş
muş tekilliğinin bir parçası olur. Yani o, görülen dünyanın 
gözle görülmeyen boyutuna, varlığına inandığı ahlâk dü
zenine ve ruh bütünlüğüne erişir, onun bir parçası olur; 
hem ona benzer hem de ondan farklıdır. Jim şöyle der; 
(Antonio, 45):

Çok çok mutluydum. Belki de öldüğümüz zaman ve bir bütü
nün parçası olduğumuz zaman, böyle hissederiz. Bu bütün ister 
güneş, ister hava, ister iyilik veya bilgi olsun. Her ne ise. Bu mut-
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tuluktur ve büyük ve bütün olan bir şeyin içinde erimektir. Bu anı 
yaşadığımız zaman, sanki bir uyku bütün benliğimizi kaplar" 
(Antonio, 15).

Jim, kendi milletinin benimsediği bu felsefeyi; yani 
çok ve farklı unsurların oluşturduğu bir bütünün birbirine 
eşit unsurları olmayı, böylece tabiatla yaşadığı bütünleş
meden öğrenmiştir. Bu tecrübe ona, insan sevgisini ve ev
rensel kardeşliği de hayatının çok erken bir safhasında öğ
retmiştir.

Jim ve Antonio'nun eserde temsil ettikleri sembolik 
değerler, onlarm daha ük karşılaşmalarında altı çizilerek 
verilmektedir. Jim tipik bir kuzeylidir. Sarışın ve mavi 
gözlüdür. Antonio ise Jim'in sözleriyle şöyle tasvir edil
mektedir (Antonio, 23):

Küçük kız güzeldi; fakat Antonio, ...çok daha güzeldi. Kondük
törün onun gözleri için kullandığı kelimeleri hatırladım. Onun 
gözleri kocaman ve sıcacıktılar ve ormandaki kahverengi göletlerin 
güneşin ışıklarıyla aydınlanması gibi, ışık doluydular. Anto
nio'nun cildi de kahverengiydi ve yanakları daha koyu bir kızıllık
la parlıyordu. Onun kahverengi saçları dalgalı ve vahşi bir görü
nüme sahiptirler.

Willa Cather, eserin daha başlangıcında, görünüş iti
bariyle birbirleriyle taban tabana zıt iki karakter yaratmış 
ve zıtlıkları ve farklılıkları bir toplumun temel unsurları 
yapmak istediğini belirtmiştir. Antonio, Jim'in mavi gözle- 
riyle gökyüzü arasında ilişki kurmakta, ona duyduğu hay
ranlığı belirtmektedir. Mavi; gökyüzünü, özgürlüğü ve 
Amerikan medeniyetini sembolleştirmektedir. Jim maviyi, 
Antonio ise kahverengini, yani tabiatı ve toprağı temsil 
ederken, Willa Cather, aynı zamanda medeniyet ve tabi
atın birbirinden koparılması imkânsız olan bir bütünün
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parçaları olduğunu da ima etmektedir. 'Mavi' kelimesini 
Jim'den öğrenen Antonio, ona parmağındaki yüzüğü hedi
ye etmekle, yine bir bütünün parçası olmak istediğini, ma
vinin temsil ettiği ideale kavuşturmak arzusunu belirt
mektedir. Aynı zamanda, Mr. Shimerda, Jim'i Antonio'ya 
öğretmen tayin etmekte ve kızını ona emanet etmektedir. 
Jim ise bir Puritan olarak bu hareketin manasını yanlış tef
sir etmekte ve kendisine verilen hediyeyi reddetmektedir. 
Antonio'nun bu hareketini "cüretkâr ve mübalağalı" (An
tonio, 27) bulmaktadır. Jim ve Antonio'nun ilk eğitim al
dıkları yer tabiattır. Onlar bakır rengindeki Nebraska ot
laklarında Adem ve Havva'nın cennetteki tecrübelerini ya
şarlar, masum ve mutludurlar. Jim, tabiatta yaşadıkları 
imtiyazlı anlan şöyle ifade etmektedir (Antonio, 40):

Bütün çayır, sanki kendisini tüketmeyen bir ateşle alev alev 
yanıyordu. O saatte zafer coşkusu içindeydik. Bu bir kahramanın 
zaferlerinin sonundaki ölümüne benziyordu -genç yaşta muhte
şem bir ölüme mahkûm olanlar gibi- Bu aniden yaşanan ruhsal bir 
değişimdi, zaman ve mekanın dışına çıkmak gibi.

Öte yandan Jim, tabiattaki bu mutlu anların yanında, 
tehlikelerin olduğunu da belirtmektedir. Yine Antonio ile 
birlikte Nebraska çayırlarını keşfe çıktıkları bir gün, muaz
zam bir çıngıraklı yılanla yüz yüze gelirler. Yılan güneş
lenmektedir. Jim, ilk defa büyük bir tehlikeyle karşılaş
maktadır, yılanın kelepleri kasılmaktadır ve yılan saldırıya 
geçmek üzeredir. Jim, orada bulduğu bir kürekle yılanın 
başım ezer. O bu zaferini şöyle anlatır (Antonio, 45-46): O 
bir sirk canavarıydı. Onun iğrenç, kaslı gövdesi, ikrah veren ha
reketleri, beni hasta etti. Kalınlığı bacağım kadar vardı ve öyle 
görünüyordu ki değirmen taşları bile bu iğrenç hayatı söndüre- 
mezdi. Korkunç başını kaldırdı... Beni sanki deniz tutmuştu.
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Jim'in yılana gösterdiği tepkide, Puritan kültürünün 
bilinçaltı etkilerini görmek mümkündür. Jim, farkında ol
madan yılanla cinsellik ve Hristiyanlıktaki ilk günah kav
ramı arasında bir ilişki kurmaktadır ve yılanı yok etmek is
temektedir. O da bütün romantikler gibi, tabiatın platonik 
boyutlarını seçmekte, onun özündeki karanlık ve yaratıcı 
güçlere tiksinti ile bakmaktadır. O, ölen yılandan "iğrenç 
bir kokunun" geldiğini ve onun ezilmiş kafasından "yeşil bir 
sıvının" aktığını söyler. Ona göre yılan "... tarih öncesi bir 
günah” tır. Jim, yılanın kendi ruhunda "korkunç hatıralar" 
uyandırdığım ve bunun "bütün tabiatın kaynayan kanında" 
olduğunu söylemektedir.

Sonuçta bu yılan episodu, komik destana dönüşür. 
Çünkü bu büyüklükte bir yılanı, Jim'in öldürmesi müm
kün değildir. Öldürülen yılan ya çok yaşlıdır, ya da uyku
dadır. Halbuki Jim, kendisinden dört yaş büyük olan An
tonio karşısında ilk defa kendisini bir erkek gibi ve onun 
eşiti olarak görmüştür. Böylece Jim'in kahramanlık desta
nı, bir balon gibi söner. Willa Cather, tabiattaki karanlık 
güçler karşısında insanın kolay zaferler kazanmasının 
mümkün olmayacağını ima etmektedir ve insanın tabiatla 
kavgasının gerçek bir destanın da konusu olabileceğini 
söylemektedir.

Jim, ilk öğrenimini on üç yaşında bitirdiği zaman, 
Burdenler çiftlikten Black Hawk kasabasına göç ederler; 
çünkü Jim'in orta öğrenimine devam etmesi gerekmekte
dir. Mrs. Burden'ın tavsiyesiyle Antonio da, zengin bir ta
hıl tüccarı olan Harlingler'in yanında çalışmaya başlar. 
Jim'in Antonio'ya olan platonik aşkı büyümektedir. O, za
man zaman Antonio'yu evin oğlu Charley'den kıskanır. 
Tipik bir Puritan kasabası olan Black Hawk, Jim'e göre, ha
yatın canlılığından ve özgürlükten yoksundur. Sadece ka
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sabasının içinden geçen bir ırmak, Jim için, tabiatın ve öz
gürlüğün sembolüdür. O daha şimdiden tabiattaki mutlu 
anlarına özlem duymaktadır. Jim şöyle düşünmektedir 
(Antonio, 173):

...Kasaba soluk, soğuk bir ışıkla aydmlanmaktadır, güneş ışığı 
kasabayı güzelleştirmekten uzaktır - bu ışık gerçeğin ışığı gibidir- 
... Bu, gerçeğin ta kendisidir. Yazın bütün güzellikleri, ışığı, göl
gesi, her şeyi kuşatan yemyeşil maskesi, bir yalandır. İşte bu çir
kinlik onun sakladığı şeydir. İşte bu, gerçeğin kendisidir.

Jim de romantik şairler gibi, tabiatı şehir hayatına ter
cih etmekte, insan hayatının gerçek ve ideallerin sentezin
de mana kazandığını söylemek istemektedir. Ona göre ha
kikat, hayal gücü ve gerçeğin oluşturduğu sentezdedir. O, 
bu Puritan kasabada hiç hayat olmadığım, insan icadı âdet 
ve törelerin tabiata ters düşen sisteminin, hayatı kasabanın 
dışmda bıraktığım anlamaktadır. Büyük babasımn ve bü
yük annesinin temsil ettikleri Puritan erdemlere hayran 
olan Jim, bu kasabada Puritan olmanın, hayatta ölümü 
temsil ettiğini vurgulamaktadır. O, bu Puritan kasabayı 
şöyle eleştirir (Antonio, 219-230):

Bu baskılı yaşama tarzı, bir çeşit uranlıktı. İnsanların konuş
maları, sesleri sanki kaçamaktı, bakışları, her şey baskı altında tu
tuluyordu. Her bireysel zevk, her tabii istek tedbirle gemleniyordu. 
Bu evlerde uyuyan insanlar, kendi mutfaklarındaki fareler gibiydi
ler. Gürültü yapmaları, ortada iz bırakmaları yasaktı. Karanlıkta 
yüzeysel bir yaşamları vardı. Arka avlulularda biriken çöpler, on
ların bir şeyler yiyip tükettiklerini gösteren izlerdi.

Görülüyor ki Jim, Puritan tarzı bir hayatı artık reddet
mekte, onun yerine duyguları, ihtirasları, hayal gücü ve 
sezgileri olan capcanlı bir hayatı seçmektedir. Jim, Black
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Hawk'm gri, solgun, soğuk çerçevesi içine Antonio, Lena, 
Tiny ve DanimarkalI Mary'leri yerleştirir ve aralarındaki 
zıtlığın altını çizer. Bu kasabadaki hayat ölümse, göçmen 
kızların temsil ettikleri yaşama şekli hayatın ta kendisi, ya
şamın özüdür. Onlar köyden kasabaya gelmiş, ailelerinin 
borçlarını ödemek ve geleceğini güvence altına almak için 
çok çalışan ve aynı zamanda çok eğlenen kızlardır. Anto
nio ve diğer kızlar, Vanilerin açtığı çadırda danslarıyla ha
yatı temsil etmekte, kasaba ve köy delikanlıları için bir ca
zibe odağı oluşturmaktadır. Sabun kokulu, şık ve yaşama 
sevinci dolu olan bu kızlar, hayatı yaşayarak öğrenmiş, 
genç yaşta toprağı işlemiş, fakirliğe meydan okumuş, ke
seği kırmış, kardeşleri kendilerinin mahrum kaldığı eğiti
mi alsın diye, fedakârca ailelerini destekleyen kızlardır. 
Jim "Bu kızlarla dans ederken, onların tertemiz, yeni ütü
lenmiş, güzel kokulu, çiçeklerle süslenmiş esvaplarının ko
kusunu alırdınız," (Antonio, 222) demektedir. Jim'e göre, 
bu kızlarla dans etmek çok zevkliydi; ama Antonio ile 
dans etmek bir "macera" gibiydi.

Jim, kasaba burjuvasının küçümsediği bu kızlarla Pu
ritan kızlarını kıyasladığı zaman, aileleri tarafından fizik
sel etkinlikten mahrum edilen bu kızların vücutlarında 
omuzlarından aşağısının yokmuş gibi olduğunu, onların 
pembe çehreleri, yuvarlak omuzları ve boş göğüsleriyle 
oturuşlarını hatırlar. Puritan burjuva, bu göçmen kızları 
kasaba delikanlıları için bir "tehlike" olarak görmektedir. 
Onlar "saygın" olmayı yaşamaya tercih etmektedirler. Gö
rüldüğü gibi Jim, daha genç bir delikanlı iken, Willa Cat
her ile hemen hemen aynı bakış açısını paylaşmaya başla
mıştır bile. O, insan-merkezli, capcanlı bir dünyayı, bu 
dünyada kalbin değerleriyle yaşamayı, Puritanizmin tanrı- 
merkezli, katı muhakemeyle hayatı yok sayan yaşama biçi
mine tercih edecek kadar değişmiş ve büyümüştür. Jim'in
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eğitiminde, göçmen kızların payı da küçümsenemeyecek 
ölçüdedir.

Jim, klasik edebiyat çalışmak için Lincoln Üniversite
sine gitmeden önce, bu göçmen kızlarla bir pazar günü 
pikniğine gider. Ona göre, toprağı işleyen ve bunu başar
mak için gençliklerinin bir kısmmı feda eden bu kızlar, ta
biatın karanlık güçlerini ışığa ve medeniyete dönüştüren 
kızlardır. Jim'in gözünde destansı boyutlar kazanan bu 
kızlar, ona eserin asıl temasını da ilham eden kızlardır. Jim 
batan güneşin kıpkızıl çemberi içinde kakılmış gibi görü
nen bir sabanın simsiyah gölgesi için şöyle der (Antonio, 
245):

Yukarı çiftliklerden birinde, bir saban tarlada bırakılmıştı. Gü
neş bu sabanın arkasında Batıyordu. Ufuğu aydınlatan ışık, bu
lunduğumuz mesafeden onun gölgesini büyütüyordu. Saban gü
neşe karşı yiiceliyordu ve güneşin çemberi onu içine alıyordu. Sa
banın bütün parçaları onun ışığında kesin çizgileriyle belirginleşi
yordu. Güneşin kıpkırmızı ateşine düşmüş simsiyah bir gölge, sa
ban, sanki güneşin kızıllığına bir kahramanlık destanı yazıyordu.

Jim, daha on dokuz yaşında, üniversiteye yeni başla
yan genç bir adamdır; ama kendi milleti ile paylaştığı ha
yat felsefesini hemen hemen oluşturmuştur. Ona göre, in
san hayatı destansı bir mücadeledir. İnsan ve tabiat bu 
mücadelenin iki temel unsurudur. İnsan için kahramanlık 
hem kendi içindeki hem de dışındaki tabiatın karanlık 
güçlerini işleyip onları ışığa, medeniyete dönüştürmektir. 
İşte bu göçmen kızlar, böyle bir savaşa talip olmuşlardır, 
hem de en olumsuz şartlar altında. Bu göçmen kızlar 
"göçmenlik" kavramının sembolü olarak bütün Amerikan 
halklarının temsilcileridir. Onlar eski bir dünyadan öz
gürlük ve refah için yeni bir kıtaya göç etmiş ve en ağır
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şartlarla savaşarak bir milletin temel unsurlarım oluştur
muşlardır. Onlar da Jim gibi, organik bir bütün olan Ame
rikan kültürünün ve milletinin vazgeçilmez unsurlarıdır
lar. Onların bu bütünlüğe sundukları farklılıklar. Ameri
kan kültürünün zenginlik kaynaklarını oluşturmaktadır. 
Jim ise göçmenliği onlarla paylaşmakta, bu kültürün te
mel unsuru olarak yeni katılanlar için bir baba figürü 
oluşturmaktadır, onları sevip korumaktadır. Amerikan 
kültürü, farklılıklarla zenginleşirken benzerliklerle de or
ganik bir bütün ve bir sentez olarak evrensel değerlere sa
hip olmaktadır.

Eserde, pek çok eleştiricinin yersiz bulduğu Lena Lin- 
gard ile ilgili bölüm ise aslında Jim'in ruhsal büyümesinde 
çok önemli bir safhayı içine almaktadır. Lincoln'de klasik 
edebiyat çalışan Jim, kitaplarla haşımeşir olmanın kendisi
ne uygun olmadığım anlamaktadır. Lincoln'de Jim'in ha
yatına yenilik ve mana katan kişi, Lena'dır. Lincoln'e terzi
lik yapmak için gelmiş olan Lena ile gerçek anlamda ka- 
dm-erkek ilişkisi yaşayan Jim, Antonio'ya duyduğu plato
nik aşkın yerine bu aşkı yerleştirir. Bu aşk sayesinde biyo
lojik hayatm sırlarına eren Jim, hayata bir başka boyutta 
açılır. Willa Cather, böyle bir ilişki olmaksızın insanın ger
çek anlamda ruhsal büyümesini tamamlayamayacağma 
inanmaktadır. Jim, bir erkek olarak Lena ile böyle bir ilişki 
yaşar ve bu tecrübe onda Lena'ya saygı ve hayranlık uyan
dırır. Jim, doğuya bir avukat olmak amacıyla dönerken, 
Lena ile vedalaşır ve "Nihayet beni yumuşacık ve haklarından 
gönüllü olarak vazgeçen bir kişi gibi, bir öpücükle gönderdi" der 
(Antonio, 293).

Harvard'da akademik çalışmalarını iki yıl içinde ta
mamlayan Jim, yirmi bir yaşında Black Hawk'a döndüğü 
zaman, işittikleriyle şaşkına döner. Antonio, nişanlısı Lar-
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ry Danovan tarafından terk edilmiş ve hamile olarak çiftli
ğe dönmüştür. Mrs. Harling ondan "zavallı Antonio" diye 
söz etmektedir. Öteki göçmen kızlar, özellikle Lena ve 
Tiny, hayatta başarılı olmuş ve San Fransisko'ya yerleş
mişlerdir. Willa Cather, eserin bu bölümünde hikâyeci ola
rak Mrs. Stevens'ı kullanır. O, Antonio'nun "zavallı" ol
mak şöyle dursun, bir erkek gibi tarlalarda çalıştığını ve 
hamile olmaktan hiç utanmadığını, çocuğu doğurduktan 
sonra da, onunla gurur duyup onu sevdiğini söyler (Anto
nio, 318):

Sen çocuklarla pek ilgilenmezsin; ama Antonio'nun çok hoş 
bir bebeği var. Antonio, bebeğini daha ilk günden itibaren, sanki 
parmağında evlilik yüzüğü taşıyormuş gibi; çok sevdi ve ondan 
hiç ulanmadı. Bebek şimdi on sekiz aylık ve hiçbir bebek onun ka
dar iyi bakılmamıştır. Antonio, anne olarak doğmuş bir kadın. 
Keşke evlenebilse ve bir aile sahibi olabilseydi; fakat zannederim bu 
konuda onun fazla şansı yok.

Ertesi gün çiftlikte Antonio'yu görmeye giden Jim, 
onu çok çalışmış olmaktan yorulmuş ve zayıflamış bulur. 
Antonio'nun yüzünde daha ciddi bir ifade vardır; ama 
yüzündeki canlı renk, onun hâlâ çok sağlıklı bir genç ka
dın olduğunu göstermektedir. Antonio, Jim 'i özlemiş; a- 
ma onu hiç unutmamıştır. Şimdi Antonio ait olduğu yer
dedir ve anne olmak, onu erişmesi gereken ahlâk seviye
sine getirmiştir. O, "Father Kelly, herkesin belli bir amaç için 
bu dünyaya geldiğini söyler ve ben de ne yapmam gerektiğini 
biliyorum. Benim küçük kızımın benden daha iyi bir talihi ol
ması için çalışacağım. Jim, ona çok iyi bakacağım" der (Anto
nio, 321).

Antonio'nun ruhsal yücelişini kendi ruhunda hisse
den Jim, Willa Cather'm onda görmek istediği ideal Ame
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rikan erkeğinin niteliklerine sahip olacak kadar büyür, 
adeta mitleşir ve Amerikan Âdem'inin sembolü olur. O, 
Antonio'ya şöyle der (Antonio, 32):

Biliyor musun Antonio, buradan uzaklaştığımdan beri, dün
yanın bu kısmında yaşayan herkesten çok seni düşündüm. Senin, 
benim sevgilim, karım, annem, kızkardeşim -bir kadının bir erkek 
için olabileceği herhangi bir şey- olmanı çok isterdim. Sen benim 
düşüncelerimde yaşıyorsun; hoşlandığım, hoşlanmadığım her şey
de varsın; benim zevklerimi, yüzlerce kere, ben farkında olmadan, 
sen etkiledin. Sen benim bir parçatnsm.

Bir erkeğin, bir kadına söyleyeceği en güzel sözler, 
Jim'in dudaklarından dökülmektedir. O, genç bir adamın, 
çocukluk aşkına olan duygularını, dünya edebiyatında az 
rastlanır bir güzellikte ifade edecek olgunluğa erişmiştir. 
Akşamın karanlığı çökerken, o, Antonio'nun kesek kıran, 
toprağı işleyen, ona tohum atan kahverengindeki ellerini 
kalbine bastırır. Antonio, Jim için, en gerçek kadm olmuş
tur artık; bütün kadm çehreleri onun sadece bir "gölge- 
si"dir (Antonio, 322). Antonio, Jim için, arketip Amerikan 
kadınıdır. O, platonik aslı gibidir. Willa Cather'a göre ise, 
Jim de arketip Amerikan erkeğidir. Willa Cather, göçmen 
kızı Antonio'yu ve Amerikalı Jim'i, bir elmanın iki yarısı 
olarak yaratmıştır. O, Jim ve Antonio'nun ruhsal büyüme 
süreçlerinde Amerikan milletinin büyüme sürecini bul
maktadır. Bir milletin kültürünü oluşturan farklı kültür 
unsurları da insanları gibi, aynı bütünün içinde birleşmiş
lerdir.

Eserin V. bölümünü; yani son bölümünü, Willa Cat
her, Antonio'nun büyük başarısını kutlamak için ayırmış
tır. Jim'in son defa Antonio'yu ziyaretinden beri on dokuz 
yıl geçmiş, Jim kırk, Antonio kırk dört yaşında olmuşlar
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dır. Jim son defa Antonio'yu ziyaret ettiği zaman, onu bir 
şehir adamı olan Anton Cuzak ile evlenmiş ve on iki çocuk 
sahibi bir anne olarak bulur. Willa Cather, bu bölümde bir 
tabiat ve toprak kadınını bir şehir adamıyla evlendirirken, 
kendi bütüncül felsefesine ifade kazandırmaktadır: Hayat 
bir bütündür; insan, duygu ve düşünceleri, ruh ve bedeni 
arasında, E. M. Forster'm dediği gibi, altın bir köprü ku
rarken tabiat ve medeniyet, karanlık güçler ve ışık, şehir 
ve kırsal alan arasında da aynı köprüyü kurmalıdır. Jim, 
yine Antonio'yu başarısız bulanların sözlerini boş çıkaran 
tecrübesini yaşar. Jim Antonio'yu ziyaret ettiği zaman, 
gördüklerini şöyle ifade eder (Antonio, 331):

Onun bana uzattığı iskemleye oturmadan önce, hayatın muci
zesi oldu; kalbi bütünüyle yakalayan, hayatın gürültülü, hırs dolıt 
anlarından daha çok cesaret isteyen sessiz anlarında olan bir mu
cize. Antonio geldi ve önümde durdu güçlü ve kuvvetli, göğüsleri 
yassılaşmış, dalgalı kahverengi saçları kırlaşmış bir ladin. Bu bir 
şoktu, tabii ki uzun bir ayrılıktan sonra insanlarla tekrar karşılaş
tığınız zaman, daima bu şoku yaşarsınız; özellikle onlar, Antonio 
kadar çok çalışmış ve zora koşulmuşlarsa. Durduk ve birbirimize 
baktık. Endişeyle beni süzen gözler, Antonio'nun gözleriydi. Bin
lerce insan yüzü gördüğüm hâlde, Antonio'nun gözleri gibisine 
hiç rastlamadım. Birbirimize öylece bakarken fark ettim ki değişik
likler, ondan pek bir şey alıp götürmemişlerdi. Antonio karşım- 
daydı, kişiliğinin bütün gücü ve canlılığıyla; yorgundu; ama tü
kenmemişti.

Jim için Antonio, toprağa hayat veren, on iki çocuğa 
hayat veren ve onları yetiştiren bir verimlilik tanrıçasıdır. 
Antonio ve çocukları, varlıklı ve başarılı olduklarını gös
termek için, onu ambara görürürler. Jim şöyle der (Anto
nio, 338-339):
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Mağaradan çıkmak için geri döndük. Antonio ve ben merdi
venleri kullanarak yukarı çıktık ve çocukları bekledik. Dışarıda 
durmuş, konuşuyorduk ki çocukların hepsi koşarak yukarı, dışarı
ya çıktılar, irili, ufaklı, kumral, sarı, kırmızı kafalı çocuklar, gü
neşte parıldayan çıplak bacaklar; bu gerçek bir hayat patlamasııjdı, 
karanlıktan ışığa doğru fışkırıyorlardı. Bir an için başım döndü.

Jim, son olarak, Antonio'yu Astarte, Cybele ve Deme- 
ter'e benzetir ve "Onun oğullarının uzun boylu, sağlam yapılı 
çocuklar olduğuna hiç şaşmıyorum. Antonio zengin bir hayat 
kaynağıydı, tıpkı ilk insan nesillerini kuran kadınlar gibi," (An
tonio, 353) der. Böylece eserde Antonio'nun büyüme çizgi
si traji-komik bir yapı oluşturur. Antonio'nun çektiği azap 
ve zorluklar, onun kendisine güveni, tahammül ve seBatı 
ve çok çalışması sayesinde aşılır. Jim de Antonio'nun zafe
rini kutsayacak bir olgunluk seviyesine erişmiş olarak 
Amerika'nın geleceğine ümitle bakan kişidir.

Son olarak eserin gevşek dokusuna sebep olan sapma
ların konusu komik unsuru ele almak, esas Amerikan de
ğerlerini daha iyi arılamamızı sağlayacaktır. Puritan ahlâkı 
eserdeki güçlü temalarından birisidir. Jim'in büyükbabası 
ve annesi tipik Puritanlar olarak çok çalışan ve çok ibadet 
eden imanlı kişilerdir. Çiftlikte, iş bölümü dışında, insan
ların eşitliği, çiftlik sahipleriyle işçilerin aynı masada ye
mek yemeleri ve kışm aynı sobanm sıcaklığında ısınmala
rı; büyük annenin işçileri Otto Fusch'nm ve Jake Marpo- 
le'un yırtık çoraplarını yamaması iyi insanlığa örnek ola
rak görülebilir. Kışı yamaçta oyulmuş bir mağarada geçi
ren Shimerdahar'a Burdenların yardım ve destekleri takdi
re değer davranışlardır. Mrs. Burden'ın Antonio'ya ev işle
rini öğretmesi, Mr. Burden'ın çalman buzağıyı bağışlaması 
ve gece dualarını işçileriyle icra etmesi insanlığa ders ola
cak mahiyettedir.
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Fon karakterlerden Otto ve Jake soylu tabiat adamları 
olarak tipleştirilmektedirler. Onlar, çok az bir ücret karşılı
ğı ellerinden gelenin en iyisini yapmakta, Burdenler için 
hayati kolaylaştırmaktadır. Jim'in eğitimi onları da ilgilen
dirmekte, onun yanında edebe aykırı söz söylememekte ve 
herhangi bir davramşta bulunmamaktadır. Onlar, Burden- 
ları Black Hawk'a taşıyıp yerleşdirdikten sonra, bir teşek
kür bile beklemeden, kendi maceralarmı yaşamak için, ses
sizce uzaklaşırlar. Rusya'dan kaçarak hürriyeti ve hayatı 
seçen Peter ve Pavel gönlü bol, fakir insanlardır, dost can- 
lısıdırlar, Shimerdalar'm yegane dostlarıdırlar. Willa Cat
her fon karakterlerini, onlarm yaşaması gereken değişme 
süreci dışmda kusursuz bir şekilde boyutlu olarak yarat
mıştır. Onlar konuşurlar, çeşitli davranışları kendilerine 
özgüdür, sadece bizi şaşırtacak büyüme sürecini yaşamaz
lar.

Yine fon karakterler olarak yaratılan Harlingler, saygı
değer Amerikan burjuvalarıdır. Onlar çiftçileri tefecilerden 
korumakta, onlara ihtiyaçları olan parasal desteği vermek
te ve gerekirse onların borçlarını ödemektedirler. Mrs. 
Harling, güçlü, kuvvetli, neşeli ve daima olumlu, çok ço
cuklu tipik bir Amerikan annesidir. Antonio'ya, çocukları 
iyi beslemek için en iyi yemekleri hazırlamayı, onlar için 
temiz rahat yataklar yapmayı, o öğretmiştir. Bir bakıma 
yaşlı nine ve dedesiyle yaşayan Jim için bir anne, ona evin
de sıcacık bir köşe hazırlayan, onun eğitimi ile ilgilenen se
vecen bir kadındır.

Benim Antoniom'âa, en önemli temalardan birisi ve 
belki de Amerikan toplumunu ayakta tutan temel taşı, bu 
ülkede 'çok çalışmanın' esas olduğu ve çok çalışanın mut
laka mükafatlandırılmasıdır. Shimerdalar, Soderballar ve 
diğer göçmen aileleri, hayatlarına 'hiç'ten başlamaktadır
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lar. Ama onlar, güçlünün yaşaması ilkesine uygun bir şe
kilde, tabiatla, fakirlikle savaşan ve sonunda başaran in
sanlardır. Antonio, ölmüş babasının çizmelerini ayağına 
geçirip kendisini sabana koşan, toprağı işleyen bir kızdır. 
Tiny Soderball, yalınayak, yan çıplak ailenin hayvanlarını 
otlatan, çalışan ve kardeşlerine ve ailesine destek sağlayan 
ve sonunda başarıya kavuşan kızdır. Jim, bu kızların, böy
le çok çalışarak iyi aileler kurduklarım ve başanya ulaştık
larını vurgulamaktadır. Bu ülkede çalışan mutlaka ödülü
nü almaktadır. Fitzgerald'ın Muhteşem Gatsby'sinde ör
neklerini verdiği karapara, hazır para, köşe dönme, norm
dan sapmalardır. Amerikan kültüründe çok çalışmak, çok 
kazanmak ve alın teriyle zengin olmak bir meziyettir, bir 
erdemdir.

Eserde Mr. Shimerda'run intihan karamsar bir atmos
fer yaratsa da Willa Cather, çok başanlı bir göçmen olan 
Anton Jelinek'i hemen ortaya çıkararak bu karamsar hava
yı dağıtmaktadır. Bazı tutucu çevreler, Mr. Shimerda'yı 
kendi mezarlıklarına kabul etmedikleri zaman, buna karşı 
çıkan kişi, büyükbaba Burden olmaktadır. O, baba Shimer- 
da için "Biz de daha liberal bir mezarlık kurarız" (Antonio, 
112) diyerek krize çözüm getirmektedir. Yine Willa Cather, 
Antonio'nun başarısını bir Amerikan değeri olarak kutsa
makta, bu ülkede çalışan ve dürüst olan insanlann başan- 
sız olmalannm mümkün olmadığını vurgulamaktadır.

Sonuç olarak Benim Antoniom, Amerikan toplumunu 
yaşadığı ve yaşattığı ideallerden dolayı kutsayan bir des
tan romandır. Jim, New York'taki hayatında mutlu olmasa 
da bu romanda yaygın olan duygu, bu değerlere duydu
ğumuz hayranlık ve ümittir, yaşama sevincidir. Çünkü 
orada adalet, dürüstlük ve çalışkanlık zafer kazanmakta
dır. Eserdeki felsefe bütüncüldür, modemizmin felsefesine
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uygundur. Willa Cather daima, gerçeklerle idealleri, insan 
yüreğinin talepleriyle akim değerlerini, bireyle toplumu, 
tabiatla medeniyeti barıştırmak ve bağdaştırmak istemiş
tir. Bu âlemde tek savaş vardır: Karanlığı ışığa çevirmek ve 
tabiatı ehlileştirmek; bu, insanın tek hedefi ve kazanacağı 
tek zaferdir.

MUHTEŞEM GATSBY

F. Scott Fitzgerald (1896-1940) "Muhteşem Gatsby" 
(The Great Gatsby) (1925) adlı büyük eserinde, bir yeryüzü 
cenneti kurmayı amaçlayan Amerikan romantisizminin ve 
püritan idealizminin yozlaşarak doğurduğu materyalizmi 
ve Amerikan plütokrasisinin tahripkâr cazibe ve gücünü 
eleştirmektedir. Muhteşem Gatsby'de, romantik bir aşk hi
kâyesinin sınırlan içinde, Fitzgerald, duygusal romantisiz- 
min sembolü olan Jay Gatsby'nin trajik tecrübesini bireysel 
ve evrensel boyutlarda somutlaştırmakta, bu trajik sonu 
hazırlayan maddeci dünyayı hicvine hedef yapmaktadır. 
Fitzgerald, hikâyecisi Nick'i Orta Amerika'nın gelenekçi 
toplumundan alıp ticaretin merkezi olan New York'a, pa
ranın hâkimiyet kurduğu bir ortama getirmekte ve ona 
orada bu değerlerin nasıl yok olduğunu göstermektedir. 
Hikâyenin sonunda Batıdan gelen bu ideallerle, doğunun 
maddeciliğinin çatışmasını ve tarihî gerçeklerin idealleri 
yok edişini gören Nick Carraway, yine Amerika'yı hâlâ 
ayakta tutan geleneksel değerlere, Batıya dönmektedir. 
Gatsby'nin trajik düşüşünü gerçekten kopuk idealizmine 
atfetmekte ve çağdaş gerçekçiliğin ruh-madde, ideal-ger- 
çek, özne-nesne tekliğine dayandığı sonucuna varmakta
dır.

Fitzgerald, Muhteşem Gatsby'de hikâyesini Nick Car- 
raaway'e anlattırmakla, her şeyi bilen yazar-hikâyeciyi ro
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man dünyasının dışında tutmuş ve bu dünyanın gerçekle
rini objektif bir şekilde sergilemiştir. Roman dünyasının 
gerçekleri büyük ölçüde Nick'in bakış açısından verilmek
le beraber, Nick'in bakış açısıyla her şeyi bilen yazarın ba
kış açısının çakıştığı söylenemez. Yazar, her şeyi bilen kişi 
olduğu hâlde, Nick, yaşadığı büyüme süreci içinde Gats- 
by'nin trajik düşüşünün sebeplerini öğrenecek ve bu dü
şüşte bir milletin ve bütün insanlığın düşüşünü bulacak 
kadar olgunlaşacaktır. Fitzgerald, en kısa kinaye mesafesi
ni Nick'le kendisi arasına koymakla beraber, Nick'in Gats- 
by'nin cennetine veya hayal dünyasına girişi bir ölçüde ro
manın diğer karakterlerinin yardımıyla gerçekleşmektedir. 
Gatsby'nin geçmişi, Nick'in sevgilisi Jordan Baker, Gats- 
by'nin kendisi ve Gatsby'nin iş arkadaşı VVolfshiem tara
fından, geriye dönüş ve özetlerle verilmekte ve böylece hi
kâyenin anlatılmasında diğer karakterler de kendilerine 
düşen görevi yerine getirmektedirler. Romanda yaşadığı 
büyüme süreci içinde Nick, Fitzgerald'a en yakın karakter 
olarak, tasvir, yorum ve ruh tahlillerine mümkün olduğu 
kadar az yer veren, sahne tekniğini büyük bir başarıyla 
kullanan bir hikayecidir. Böylece hikâye dramatik bir şe
kilde, objektiflik ilkesine uygun olarak anlatılmaktadır. 
Ancak, Fitzgerald'ın objektiflik kavramına uygun olarak 
bir taraftan sahne tekniği içinde verilen gerçekler, bir taraf
tan da hikâyecinin yorum, tasvir ve tahlilleriyle anlatıl
makta, gerçeklerin Nick'e dayalı olan sübjektif boyutları 
da verilmektedir.

Roman karakterleri hem Nick'in yorum, tasvir ve tah
lillerinde şekillenmekte, hem de kendi söz ve davranışla
rında somutlaşmaktadırlar. Nick, hikâyesinde ustaca seçti
ği kelime ve mecazlarla okuyucusunun duygularını, sem
pati ve antipatisini yönlendirmekte büyük ustalık göster
mektedir. Karakterlerin yaratılmasında karakterlerin için
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de yaşadıkları maddî ortam ve zevklerini sergileyen giyim 
tarzları da yapısal bir işlev icra etmektedirler. Eserde de
ğişme süreci yaşayan karakterler, Gatsby ve Nick'tir. Torn 
Buchanan, eşi Daisy, arkadaşları Jordan, otomobil tamirci
si Wilson ve eşi Myrtle, toplumun iki farklı sınıfından ge
len ve sosyal ortamı oluşturan kişilerdir. Eserde herhangi 
bir değişme sürecinden geçmeseler de bu karakterler, söz 
ve davranışlarıyla öyle başarılı bir şekilde çizilmişlerdir ki 
onlara boyutsuz karakterler olarak bakmak haksızlık olur. 
Conrad'm Karanlığın Yüreği'nde Marlow, nasıl Kurtz'un 
cehennemi tecrübesini paylaşıyorsa, bu eserde Nick de ay
nı şekilde Gatsby'nin temsil ettiği moral seviyenin sırları
na eren, bu seviyedeki ihtişam ve eksiklikleri gören ve ge
leneksel değerlere dönen gerçekçi kişidir. Gatsby ise Ame
rikan rüyasını yanlış bir tarihî devirde gerçekleştirmeye 
çalışan, kötülük bilgisinden ve kendi çağının gerçeklerin
den habersiz bir kişidir. Yaşadığı sürece ideallerine bağlılı
ğıyla kendi hayatma ve dünyaya mana kazandıran Gats
by, içinde yaşadığı zamanın gerçekleri tarafından yenil
mekte ve trajik bir kaderi yaşamak mecburiyetinde kal
maktadır.

Eserde Gatsby için kader teşkil eden sosyal ortamın 
en güçlü temsilcisi Torn Buchanan'dır. Torn, alınteri dök- 
meksizin miras yoluyla elde ettiği servetle muhteşem ve 
mesuliyetsiz bir hayat yaşamaktadır. Böylece kolayca elde 
edilen servetin getirdiği bunalımı evlilik dışı ilişkilerle gi
dermeye çalışan, gerektiği zaman şiddete başvurmaktan 
kaçınmayan, daha yirmi bir yaşında moral çözülmeye yüz 
tutmuş bir karakterdir. Torn, Gatsby ile tezat teşkil etmek
tedir; Gatsby ne kadar kötülük bilgisinden yoksunsa, Torn 
o kadar tecrübeli ve kötülük bilgisine sahiptir; bencildir 
ve menfaatlerini korumak için her kötülüğü yapmaya ha
zır bir kişidir. Her önüne gelen kadınla aldattığı karısı Da-
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isy 'n in  G atsby 'ye duyduğu ilgiden  dolayı, m etresi 
Myrtle'ün kocası Wilson'a Gatsby'yi öldürten ve cinayet
ten sonra hiçbir sorumluluk duymaksızın tatile çıkan kişi
dir. Nick'in sözleriyle Torn, "kibirli"dir, "saldırgan"dır, 
"zalim ve aksi"dir, (Fitzgerald, 1950: 13). Daisy çok cazip 
bir züppedir, duyguca sığ ve steril bir kadındır. Ait oldu
ğu imtiyazlı sosyal grubun görgüsüne ve mesuliyetsizliği
ne sahiptir. Nick'in Daisy'de ısrarla vurguladığı özellik, o- 
nun heyecan verici (1950:15) cinsî cazibe dolu sesidir. Da
isy, sanki sadece davetkâr bir sestir, ruhu sesindedir. Da
isy, Myrtle'ün hayat dolu, et ve kemikten oluşmuş şehvet
li varlığından yoksundur. Boş ve amaçsız hayatının buna
lımından kurtulmak isteyen Torn, Myrtle'ün hayat dolu 
bedeninde şehvetini tatmin ederken, bir yandan da duy
gularını çoktan kaybetmiş olan Daisy'nin steril varlığın
dan kaçmaktadır. Myrtle ise, burjuva Daisy'nin zerafet ve 
güzelliğinden mahrum, ait olduğu alt sınıfın cinsî iştahına 
sahip, kocasından ve yoksulluktan kaçıp Tom'un metresi 
olarak mutluluk arayan bir kadındır. Myrtle'ün kocası 
Wilson ise fakirliğin yendiği, hastalıklı ama eşine bağlı bir 
kocadır. Torn ve Daisy, maddî her şeye sahip olup hiçbir 
manevî değeri kalmamış olan, hem kendilerinin altındaki 
hem de üstündeki herkesi mahveden varlıklı sosyal bir 
grubun temsilcileridirler. Bu refah sınıfının sorumsuzluğu 
çok çarpıcı bir şekilde Jordan Baker'in araba kullanışında 
ifade bulmaktadır. Çok dikkatsizce araba kullanan Jordan, 
sorumluluğu dikkatli sürücülerin omuzlarına yükleyerek 
zevk prensibine göre yaşayan bir kişidir. Yani 1920'li yü- 
larda, ahlâklı bir şekilde yaşanmış olan bir geçmişin bırak
tığı zenginliklere hiçbir gayret sarf etmeksizin sahip ol
muş olan sosyal bir sınıf, toplumda tahrip edici bir güç 
olarak Tom, Daisy ve Jordan tarafından temsil edümekte- 
dir.
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Fitzgerald, eserinin giriş bölümünde, Gatsby'nin ve o- 
nun temsil ettiği gerçekten kopuk hayalciliğin ve duygusal 
romantisizmin trajik sonunu hazırlayan sosyal ortamın tab
losunu büyük bir başanyla çizmektedir. Eserin birinci bölü
münde Long Island'ın Batı bölümünde yaşayan Nick, Do
ğu bölümünde küçük bir sarayda yaşayan, ikinci kuşaktan 
yeğeni Daisy ve kocası Tom'u ziyaret etmekte ve paranın 
alabileceği her şeye sahip olan bu genç çiftin aşktan ve ger
çek değerlerden yoksun evliliklerinin çökmüş olduğunu 
görmektedir. Ona göre, Daisy'nin yapması gereken tek şey 
vardır; o da kucağında çocuğuyla, zaten çözülmüş olan bu 
evlilik bağlarından kaçıp kurtulmaktır (1950: 27).

Eserin yine giriş bölümünü oluşturan ikinci kısmında 
Amerikan materyalizminin doğurduğu sosyal adaletsizli
ğin açıkça görüldüğü cehennem vadisi (the valley of as
hes) bütün renksizliği, korkunçluğu ve çirkinliğiyle ortaya 
serilmektedir. Bu ümitsizlik tablosuna ebediyen bakan, Dr. 
Eckleburg'un gözleridir. Bir göz doktorunun para kazan
mak amacıyla vadiye yukandan bakan bir yere yerleştirdi
ği bu bir çift muazzam mavi göz, materyalizmin sembolü 
olarak, daha çok işçilerin çalıştığı bu fakir bölgeyi ilgisiz 
ve sevgisiz bir şekilde ebediyen seyretmektedir. Tom ve 
Daisy evliliğinde toplumun orta sınıfın üst tabakasındaki 
çöküşü sergileyen Fitzgerald, Wilson ve Myrtre evliliğinde 
de toplumun tabanındaki çöküşünü göstermektedir. An
cak bu fakir insanların hayatlarını tahrip eden güç, paralı 
sınıfa aittir. Myrtle, Tom'un metresidir; Tom, eserin so
nunda bu ailenin çökmesine sebep olacaktır.

Toplumun en yüksek ve en alt katlarında aile kuru
ntunun çöküşünü bütün yönleriyle ifade eden yazar, niha
yet Gatsby'yi gotik stilinde yapılmış sarayında ve muhte
şem davetlerinden birinde sunmaya hazırdır. Davetsiz bile
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gelenlerin bol bol yiyip içtiği, caz müziğiyle dans ettiği bu 
muhteşem davetlerde, Gatsby'nin kötü şöhreti, kolay ka
zanılmış parası dillerde efsanedir. Ancak, hikâyeci Nick 
için Gatsby, gerçekten tanınmaya değer bir efsane kahra
manıdır. Baştan sona kadar Gatsby'nin temsil ettiği ide
alizme ve kendi değerlerine duyduğu inanca sonsuz saygı 
duymaktadır. Romanın IV. bölümünde de devam eden gi
rişte Nick, Gatsby'nin parasını nasıl kazandığını öğren
mektedir. Hikâyesini anlatırken zamanda geçmişe, gelece
ğe ve hâle sıçramalar yapan Nick, Gatsby'nin geçmişinin 
bir kısmını Jordan'dan öğrenir. Gatsby, 1917'de Daisy ile 
tanışmış ona âşık olmuştur. V. bölümde Daisy ile Gats
by'nin tekrar karşılaşması, Nick'in Gatsby'nin esrar dolu 
dünyasına girişini sağlar ve onun hayatının beş yılını, ide
alleştirdiği kadına lâyık olmak amacıyla çalışıp zengin ol
mak için harcadığını öğrenir.

Gatsby'nin Torn ile tanışması eserdeki çatışmanın rit
mini hızlandırır. Bu çatışma ruh ve madde, birey ve top
lum, iyi ve kötü, hayal ve gerçek, ideal ve gerçek arasında
dır. Sonuç bölümünde Tom'un kötü zekâsı Gatsby'nin kö
tülük bilgisinden yoksun hayalciliğini yener ve Gatsby, tek 
bir rüya ile uzun yıllar yaşamış olmanın, gerçekten kopuk 
rom antisizm inin bedelini hayatıyla öder. Sonuç olarak 
Muhteşem Gatsby'de her bölüm, eserin organik bütünlü
ğü içinde yapısal bir işleve sahiptir.

Eserin yapısında sentezleyici unsur karakterdir. Ro
manda büyüme süreci yaşayan iki karakter, Nick ve Gats- 
by'dir. Nick, Gatsby'nin hayatındaki sırlara erdikçe kendi 
benliğinin gerçeklerini de öğrenm ektedir. Fitzgerald, 
Nick'e seçtirdiği kelimelerle Gatsby'ye olan saygısını her 
fırsatta ifade etmektedir. Nick, Gatsby'yi ilk gördüğü an 
şöyle der:
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"Gatsby'nin tebessümünde anlayıştan daha fazla bir şey var
dı. Bu tebessümde hiç eksilmeyen, hayatta üç veya dört kere rastla
yabileceğimiz güvenin varlığını hissediyordunuz. Gatsby, sanki 
ebediyete tebessüm ediyordu ve sonra dikkatini dayanılmaz bir iyi 
niyetle üzerinizde topluyordu. Sizi anlaşılmak istediğiniz kadar 
anlıyor, size kendinize inandığınız kadar inanıyor ve sizi en iyi 
özelliklerinizle görüyordu," (1950: 54).

Kendisi hakkında çok kötü şeyler düşünen insanlara 
"mavi bahçelerinde "en büyük cömertliği ve misafirse- 
verliği gösteren ve onları pervaneler gibi ışık dolu sarayı
na toplayan Gatsby'nin Nick üzerinde bıraktığı etki çok 
olumludur. Batının cömertliğini ve insanseverliğini do
ğuya sunan Gatsby ruh, ideal, duygu ve hayalgücü ise o- 
nun toplantılarına lütfedip gelen doğulular analitik zekâ
ları, maddecilikleri ve duygusuzluklarıyla hiciv konuşu
durlar. Gatsby, bütün bu ihtişam içinde yalnız adamdır, 
ait olmadığı tarihî bir devirde yaşamak bahtsızlığına uğ
ramıştır.

Nick'in Gatsby'yi tanıması ve onu anlaması, kendisini 
anlaması açısından da çok önemli bir gelişmedir. IV. bö
lümde Nick, Gatsby'nin hayatında her şeyini üzerine inşa 
ettiği tek tuğlanın Daisy'ye duyduğu aşk olduğunu anlar. 
1917'de bir teğmen olarak orduya katılıp I. Dünya Savaşı
na katılan Gatsby, hayatının beş yılını Daisy'ye lâyık ola
bilmek için harcamıştır ve şimdi bütün varlığıyla ona eriş
mek istemektedir. Nick de, Fitzgerald gibi, Gatsby'yi kut
sal kitabı arayan bir Orta Çağ şövalyesine benzetmektedir. 
Ancak Gatsby'nin, gerçekten kopuk idealizmi ile, şövalye 
Gawairiin efsanede sağladığı başarıya erişmesi imkânsız
dır. Başarılı bir kadın-erkek ilişkisinde kalp ve dimağ den
gesi şart olduğu gibi, ideallerin gerçekleşebilir olması ve 
eyleme dönüştürülebilir nitelikte olması şarttır. Nick,
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Gatsby'nin gelecekteki hayal kırıklığını görebilecek du
rumdadır; çünkü onun aksine Nick'in gerçeği kavrama se
viyesi yüksektir. Nick, Gatsby ve Daisy'yi kendi evinde 
karşılaştırdığı zaman, Gatsby'nin hayalindeki Daisy'nin 
gerçek Daisy'den çok farklı olduğunu, bu ölçüde gerçek
ten kopukluğun hüsranla biteceğini şöyle ifade eder: "Hat
tâ o öğleden sonra bile Daisy'nin Gatsby'nin hayalindeki 
yeri dolduramadığı anlar olmuştur. Bu Daisy'nm herhangi 
bir kusurundan dolayı değil, aksine Gatsby'nin hayalleri
nin gerçekle bağdaşamayacak ölçüdeki ihtişamından ileri 
geliyordu" (1950:102). Nick'e göre Gatsby, Tann'nm oğlu
dur ve yaratıcısı gibi hayalinde kendi platonik aslını yarat
mıştır ve ona erişmek için ömrünün beş yılını hasretmiştir. 
Daisy, İnsanî aşkı, Gatsby'nin ideallerini gerçekleştirip ula
şacağı son noktayı temsil etmektedir. Gatsby, onu öptüğü 
zaman, yeniden doğuşu veya oluşta birliği yaşadığını zan
netmektedir. Zor geçen yıllardan, açlık ve sefaletten sonra, 
Daisy için zengin olmuş ve ona kavuşmuştur. Rüyalarıyla 
ve hayalleriyle o ölçüde doludur ki onun aynı coşkuyla 
kendisine koşmasını beklemektedir. Gerçekçi Nick, hayalci 
Gatsby'ye geçmişi tekrar yaşayamayacağını hatırlattığı za
man, Gatsby imkânsızı gerçekleştirmek ve geçmişi hâle ge
tirmekte ısrar eder.

Fitzgerald, Gatsby'nin, kolay kazanılan parasına rağ
men, idealine bağlılığı, hayata getirdiği mana, coşkun sev
gisi, cömertliği ve cesaretiyle hayata kendisinden çok 
avantajlı noktalardan başlayan kişilerin değersizliği karşı
sındaki üstünlüğünü, saygıdeğer oluşunu sık sık vurgula
maktadır. Ancak hayatlarıyla ve kendileriyle ne yapacak
larını bilemeyen Torn ve Daisy gibi değersiz kişilerin kur
nazlıkları karşısında masumiyetiyle silahsız kalan Gatsby, 
kendi trajik sonunu hazırlamaktadır, Dünü tekrar yaşa
makta ısrar ettiği, hâlin gerçeklerini görmezlikten geldiği
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ve hâli ebediyen elinden kaçan bir gelecek için feda etmek 
günahını işlediği için, kendi trajik sonuna hızla yaklaşmış
tır. O, geçmişi tekrar yakalamak isterken, geleceği elinden 
kaçıran, hâlin gerçeklerine sırt çevirmiş bir adamdır. Fitz
gerald, nasıl olursa olsun, kendi kendisini yaratan, gönlü 
büyük, hayali zengin, cömert, sevdiği kişi için hayatını 
tehlikeye atabilen Gaysby'ye bir kahramanın boyutlarını 
kazandırmakta -idealizme inanmasa da- ona büyük bir 
sevgi ve saygı duymaktadır. Eserin sonunda Nick, Gats
by'nin hayatına yön veren sırları öğrenip Amerika'yı yara
tan geleneklere, eski değerlere dönerken, Gatsby'nin ölme
den önce eriştiği olgunluk seviyesini "(Gatsby) ölüm ken
disine yaklaşırken, yepyeni, gerçek olmayan maddî bir 
dünyanm varlığını hissetmiş olmalıydı." diyerek ifade et
mektedir, (1950: 168). Fitzgerald'a göre, dış dünyada ob
jektif karşılığı bulunmayan idealler ne kadar gerçek değil
se, hayalsiz ve ideallerden yoksun maddî bir dünya da o 
kadar gerçek olmaktan uzaktır.

Sonuç olarak, Gatsby'nin kusurlarına rağmen, değer 
dolu hayatının değersiz ve inançsız insanların elinde mah
volması trajik bir sondur. Fitzgerald, Gatsby'nin bireysel 
kaderinde Amerikan idealizminin trajik sonunu bulduğu 
kadar, insan hayatında gerçeklerle ideallerin ebedî uzlaş
mazlığını da başanyla ifade ederek büyük bir eser yarat
mıştır.

GÜNEŞ DE DOĞAR

Ernest Hemingway (1899-1961 )'in "Güneş de Doğar" 
(The Sun Also Rises).(1926) adlı eseri, yalnız çağdaş Ame
rikan romanı olarak değil, dünya edebiyatı içinde de 
önemli bir eserdir. Yazar, bu büyük eserde klasik bir yapı 
içinde I. Dünya Savaşı sonunda Batının içine düştüğü de
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ğer boşluğunu işlemiştir. Hemingway, T.S. Eliot'un "Pruf- 
rock'un Aşk Şarkısı," "Gerontion" ve "Çorak Toprak" gibi 
üç eserinde işlediği Batı medeniyetindeki bu değerler 
anarşisinin insan ruhunda meydana getirdiği parçalanma
yı, insanın kendisine ve içinde yaşadığı kültüre yabancılaş
masını, roman karakterlerinde somutlaştırmıştır. Eserinde 
Pedro Romero'nun kusursuz kişiliğinde ideali de veren 
Hemingway, pek çok eleştiricinin dediği gibi, karamsar bir 
dünya görüşü vermemiş, reddettiği varoluş şekillerini 
eleştiriye sunarken, hayatm hangi değerler için ve nasıl ya
şanmaya değer olduğunu güçlü bir anlatımla dikkatlere 
sunmuştur.

Güneş de Doğar, birinci tekil şahıs bir karakter hika
yeci tarafından anlatılmaktadır. Romanın başkişisi de olan 
Jakob (Jake) Barns'm çoğunlukla Hemingway'inkiyle çakı
şan bakış açısı eserde hâkim olmakla beraber, hikâyenin 
bütünüyle onun tarafından anlatıldığı söylenemez. Eserde 
Jake Ue Hemingway'in bakış açılan arasındaki kinaye me
safesi, en kısa olandır. Fakat diğer karakterler de hikâye
nin tamamlanmasında kendilerine düşen görevi farklı ba
kış açılarından ve daha uzak kinaye mesafelerinden yerine 
getirmektedirler. Böylece eserin başlangıcındaki birkaç 
sayfa hariç, hikâyeyi dramatik şimdiki zaman içinde Jake 
Barns'tan ve öteki karakterlerden dinlemekteyiz. Yazar, 
çağımızın objektif anlatım tekniklerini kullanarak en ku
sursuz bir şekilde, okuyucuyla roman dünyası arasına hiç
bir engel koymaksızm hikâyesini anlatabilmektedir. Hikâ
yede dramatik şimdiki zaman; yani okuyucunun kendi 
şimdiki zamanı Ue aym tuttuğu zaman, Jake Barns'm Ro
bert Cohn'un Paris'e gelmeden önce ve Paris'te yaşadığı 
üç yıllık geçmişini geriye dönüşle, özetle vermesinden 
sonra başlamaktadır. Dramatik şimdiki zamanın başlama
sıyla eserde sahne tekniği veya dramatik teknik hâkim kı-
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hnmakta, gerekli yorum, tasvir ve özetler Jake Barns tara
fından, dramatik sahneleri birbirine bağlamak için yapıl
maktadır.

Güneş de Doğar'da karakterler, yalnız Jake Barns ta
rafından çizilmekte, aynı zamanda çeşitli bakış açılarının 
sağladığı çeşitli boyutlarla da somutlaştırıimaktadırlar. 
Karakterler, dramatik sahneler içinde konuşmakta, hareket 
etmekte, hikâyenin kendilerine düşen bölümlerini anlat
makta, küçük ölçüde yorum, özet ve tasvirler yapmakta
dırlar. Yani karakterler, kendi söz ve davranışlarıyla ve 
birbirlerinin bakış açısından somut bir şekilde çizilmekte
dirler. Hemingway konuşma dilini birkaç fırça darbesiyle 
bir tablo çizecek kadar güçlü bir şekilde kullanabilen en 
yetenekli yazarlardan biridir. Jake Bams, eserdeki tek cazi
be merkezi olan Brett Ashley'i birkaç satır içinde şöyle tas
vir etmektedir: "Brett çok güzeldi. Jarse bluzu ve twit eteği 
içinde, bir erkek çocuğununki gibi taranmış saçlarıyla çok 
cazipti. Bu modayı benimsemişti. Üstündeki jarse bluz, vü
cudunda bir yarış yatmı hatırlatan bütün kıvrımları sarı
yordu." (Hemingway, 1926: 22).

Eserde ruh tahlilleri birkaç satın geçmemekte, karak
terlerin duygu ve düşünceleri gözlenebilen tepkilerde ifa
de bulmaktadır. Robert Cohn'un Brett'i ilk gördüğü za
man neler hissedebileceği hikâyeci tarafından tahlil edil
memekte, onun gösterdiği tepkiler şöyle ifade edilmekte
dir:

"Brett, elinde bardağı öylece duruyordu. Robert Cohn'un onu 
seyrettiğini gördüm. Chon Brett'e kutsal topraklan ilk defa gören 
Yahudi gibi bakıyordu, tabiî ki ondan çok gençti. Chon'un bakışla
rı istek doluydu ve Brett’ten karşılık beklemek hakkıymış gibi bakı
yordu,” (1926: 22).
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Aynı şekilde Brett'in Jake'e duyduğu derin sevgi de 
gösterdiği tepkilerde ifade bulmaktadır. Jake şöyle diyor:

"Brett gözlerime bakıyordu. Gözlerinde duygularını yansıtan 
farklı derinlikler görülüyordu, bazen de aynı gözler derinliklerini 
kaybediyorlardı. Bu gözlerde bütün duygular, farklı boyutlarıyla 
ifade buluyorlardı," (1926: 26).

Hemingvvay'm "Güneş de Doğar" adlı eseri, eski Yu
nan oyunlarındaki gibi, yoğun bir dil ve kusursuz bir yapı 
içinde gerçekleştirilmiştir. Eserin bir giriş, bir düğüm, bir 
dönüm ve bir de sonuç bölümü vardır. Yazar, giriş bölü
münde ruhlarındaki parçalanmadan dolayı gerçeği objek
tif olarak kavrayamayan ve sosyal yapının temeli olan ka- 
dın-erkek ilişkisinde başarısız roman karakterlerinin özel
liklerini, yarattığı tezatlarla vermekte ve düğüm bölümün
deki çatışmaların potansiyellerini ifade etmektedir. Robert 
Cohn, Eliot'un Prufrock, Gerontion ve Tiresias'ı gibi, ruh- 
beden bütünlüğünü sağlayamamış sterü bir erkektir, hem 
kendisine hem de topluma yabancılaşmıştır. Jake Barns, 
Batı medeniyetinin, manevî değerlerin ihmalinde, erkek
likten yoksun kıldığı bir sevgi, şefkat, dostluk, sadakat, 
dürüstlük örneğidir. Fakat onun da bedenden yoksun kişi
liği, Batı medeniyetinin geleceğini teminat altına almaktan 
acizdir. Brett'in nişanlısı Mike Campbell, Joyce'un Blo- 
om'u gibi, kusurlu bir ruh-beden dengesinin örneğidir. Bi
li Gorton, norm karakter olarak, sağlam bir ruh-beden 
dengesine sahiptir ve romanın tek mutlu karakteridir. 
Brett, cinsî cazibesi ve güzel fiziğiyle, romandaki bütün er
kekler için bir cazibe merkezi olmakla beraber, Batının er
kekleşmiş, çok erkekli kadınıdır.

Paris'te geçen bu giriş bölümünden sonra, Ispan
ya'nın Pamplona kasabasmda San Fermin festivalinin sar
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hoş edici atmosferinde yer alan düğüm bölümünde, hasta 
olan Batı medeniyetinin yarattığı bu hasta kişiler, hayatla
rının en kritik günlerini yaşarlar. Cohn-Mike, Brett-Cohn, 
Pedro Romero-Cohn çatışmaları bu bölümde yer alır. Ped
ro Romero gibi bedenini ve yaratıcı olduğu kadar da tah
ripkâr olan içgüdülerini manevî değerlerle disiplin altında 
tutan, doğuştan seçkin ideal bir kişiliğin karşısında kişilik
lerindeki çarpıklıkları gören bu roman kişilerinin çektikleri 
ıstırap, davranış ve sözlerinde ifade bulmaktadır. Cohn'un 
hayalleri yıkılmakta ve grubu terk etmektedir. Brett ise, 
aynı grubu Pedro Romero için terk etmektedir.

Eserin en sürprizli; fakat ihtimal kanunlarını bozmayan 
bölümü sonucudur. Giriş bölümündeki potansiyeller ger
çekleşmekte ve meyvelerini vermektedir. Brett, adi bir fahi
şe olmadığını ispatlamakta, yaşadığı gerçek aşkın sonucu 
olarak sosyal ahlâk seviyesine sıçramaktadır. Roman başki
şisi Jake Barns ise, Brett'le beraberliğinin sadece düşüncede 
kalacağını, eylemde gerçekleşmeyeceğini idrâk etmekte, ba
ğımsız bir kişiliğe erişmekte ve onu Mike'a bırakmaktadır.

Güneş de Doğar'm yapısında karakter, sentezleyici 
unsur olarak kullanılmıştır. Eserin iki anlamda da drama
tik olan yapısı içinde hem sahne tekniği kullanılmış, hem 
de roman karakterlerinin ıztıraplı büyüme ve değişme sü
reçleri başarıyla verilmiştir. Roman dünyasıyla okuyucu 
araşma hemen hemen hiçbir bilinç süzgeci koymayan ya
zar, okuyucunun bu dünyanın gerçeklerini dolaysız olarak 
yaşamasını ve yorumlamasını kolaylaştırmıştır. Eserin 
başkişisi Jake Barns olmakla beraber, değişme sürecinden 
geçen sadece o değildir. Robert Cohn ve Brett Ashley de 
ruhsal değişme sürecinden geçmektedirler. Böylece eserin 
dramatik yapısı içinde en az üç ruhsal değişme süreci yer 
almaktadır.
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"Güneş de Doğar" adlı eserinin temasını anlayabil
mek için, eserin mito-poetik boyutunu da gözden kaçır
mamak gerekir. Hemingway de, Eliot gibi, manevî değer
lerini kaybetmiş olan Batı dünyasını çorak bir toprak ola
rak görmüştür. Ancak o da, şehvetin kol gezdiği bu çorak 
toprakla Kutsal Kap Efsanesi (The Holy Grail Legend)'nin 
eleştirdiği, cinsî ilişkinin yasaklandığı çorak toprak ara
sındaki farkı görmüştür. Kutsal Kap Efsanesi'nde, Orta 
Çağda, hayatın fiziksel boyutunu inkâr ettiği için kısırlaş
mış insanın sembolü, artık balık yakalayamayan yaşlı bir 
kraldır. Efsanede Galahad, kutsal kabın ve mızrağın başa
rılı bir kadın-erkek ilişkisini temsil ettiğini bilen, ama bu 
moral seviyeyi atlayarak kendisini Tanrı'ya adayan, aziz
liğe namzet bir şövalyedir. Yine aynı efsanede Gawain 
ise, hayatı fiziksel seviyede başarılı bir şekilde yaşamış, 
tabiatla bütünleşmiş, sosyal ahlâk seviyesine erişmiş, ve
rimli, güçlü bir şövalyedir. Antropolog, Jessie Weston, 
"Ayinden Romansa" adlı eşsiz araştırmasında Kutsal Kap 
Efsanesi'nin insan hayatındaki manasını incelemiştir. 
Weston, eserinde eski tabiat kültleri ve Hristiyanlık ara
sındaki ilişkiyi incelemiş ve insanın evrensel tecrübesini 
bu kültlerin ve Hristiyanlığın özünde bulmuştur. Ona gö
re, insanın gerçeği arayarak kendisini gerçekleştirme sü
reci iki seviyeden oluşmuştur: Hayatın dinamik oluş sü
reci içinde birinci seviyede insan fiziksel ve biyolojik ha
yatın sırlarma ermekte, ruh ve beden arasmdaki mucizevi 
köprüyü kurabilmektedir. Bu bütünlük içinde kendi var
lığının sırlarma eren ve onu aşan insan, sosyal ahlâk sevi
yesine sıçramakta ve Tanrı ile kendi arasında da ilişki 
kurmaya hazır bir duruma gelmektedir, (1926: 182). Yani 
birinci seviyede insani aşkı başarı ile yaşayan insan, ikinci 
seviyede onu İlahî aşka dönüştürebilecek mertebeye eriş
mektedir.
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Güneş de Doğar'm modem şövalyelerini bu görüşün 
ışığında incelemeden önce, eserde sembolik açıdan büyük 
bir önem taşıyan boğa güreşinin manasını ölüş ve diriliş 
mitlerinde aramak yerinde olur. Sir James Frazer'in "Altın 
Dal" (The Golden Bough) adlı büyük eserinde incelediği 
pek çok ölüş ve diriliş mitlerinden "Dionysos ve Boğa" mi
tini ele alırsak, bu mitte de insan hayatının anlamını açık
layan imâlar buluruz. Tabiattaki verimlilik ve doğurganlı
ğı, insanın yaratıcı güçlerini, içgüdülerini ve duygularını 
temsil eden Dionysos, boğa olarak doğmuş bir tanrıdır. 
Tabiatta verimliliğin devamı için ölmesi ve dirilmesi ge
rekmektedir. Tanrılar tarafından paramparça edilerek öl
dürülen Dionysos'u tekrar canlandırıp dirilten güç, akü ve 
ışığın sembolü olan Apollo'dur, (Frazer, 1959:418-419).

Hemingway'in İncil'den aldığı parçayı ise Türkçeye 
şöyle çevirebiliriz;

"Bir nesil geçip gitti, bir başka nesil onun yerini aldı... Güneş 
de doğdu ve battı ve tekrar doğduğu yere ulaştı... Rüzgâr güneye 
doğru esti ve tekrar kuzeye vardı; sürekli bir şekilde dairesel akışı
nı sürdürdü... Biitiin nehirler denize dökülürler; buna rağmen de
niz hiçbir zaman taşmaz; nehirler geldikleri yere tekrar akar, kay
naklarına dönerler."

Hemingway'in İncil'den alıp eserinin temasım açıkla
mak için başa koyduğu bu âyetle de hayatın yaratıcı kay
naklarının hiç kurumadığı, mecazî ve gerçek anlamlarla 
ölüş ve dirilişlerin hayattaki değişme ve oluş sürecinin özü 
olduğu ifade edilmektedir. Hatta ölüş, dirilişin şartı olarak 
vurgulanmaktadır.

Tabiat kültlerinde ve bütün dinlerle ifade bulan bu ev
rensel tecrübenin şartlan içinde değerlendirildiğinde, "Gü
neş de Doğar" adlı eserin teması, bütün boyutlarıyla orta
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ya çıkmaktadır. Hemingway, eserinde, bir romancı olarak, 
insanın metafizik anlamda gerçek anlayışıyla ilgilenme
miş, onun sosyal ahlâk seviyesine sıçrayabilmesinin şartla
rını incelemiştir. Romanın başkişisi Jake Barns, manevî de
ğerlerden yoksun bir medeniyetin, bilim ve teknolojisini 
tahripkâr amaçlarını gerçekleştirmek için kullandığı I. 
Dünya Savaşından erkekliğini kaybederek çıkmıştır. Sem
bolik boyutta Batılı erkek, erkekliğini kaybetmiş ve kadını
nı erkeksiz ve eksik bırakmıştır. Jake, aslında güçsüz bir 
erkek değildir; fakat aşkını gerçekleştirmek veya eyleme 
dönüştürmek artık elinde değildir. Bu bakımdan cinsî gü
ce sahip bir erkek olduğu hâlde, cinsî tecrübeden mahrum 
yaşamak zorundadır. Duygularını, içgüdülerini çelik gibi 
bir irade ile yenmek gibi bir işi başarmak mecburiyetinde
dir. Kendi içindeki karanlık güçleri yenip aydınlığa dönüş
türebilen Jake Barns, medenî bir insanın sahip olması gere
ken bütün niteliklere sahip olduğu hâlde, herhangi bir ka
dını mutlu etmekten mahrumdur. Daha doğrusu Batılı ka
dm, aşkta gerekli bir ruhsal niteliğe sahip olan bu ölçüde 
güçlü bir erkeğin aşkından mahrumdur, gerçek eşini kay
betmiştir. Robert Cohn ise, Eliot'un Prufrock, Gerontion ve 
Tiresias'ı gibi; ruh ve bedeni arasında gerekli köprüyü ku
ramamış steril bir erkektir. O, sadece aşkın materyalizmi 
olan şehveti yaşayabilir ve gerçek anlamda sevemediği 
için, edilgen ve çok kadınlıdır. Hemingway'in en çok sem
pati duyduğu karakter, Brett Ashly'dir. Savaş, Brett'i ger
çek eşinden mahrum kılmıştır. Eliot'un bütün kadm karak
terleri gibi, gerçek erkeğini bulamayan Brett, Jake'de aşkm 
dostluk, şefkat gibi ruhsal boyutlarını bulur; fakat Jake'iıı 
bedensel sakatlığından dolayı, aşklarının gerçekleşmesi 
mümkün değildir. Brett, bir erkeğin kadında aradığı bütün 
niteliklere sahip, her zaman verici olmasma rağmen, karşı
lığında hiçbir şey alamayan Batılı kadındır... Böylece ro
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manda Cohn ve Brett, önce fiziksel hayatın sırlarına erme
dikleri için, kendilerini sosyal ahlâk seviyesinde gerçekleş
tiremeyen kişilerdir. Bu durum, Pedro Remoro ve Brett 
ilişkisi başlayana kadar devam eder.

Hemingway'in romanda yarattığı ideal erkek, Ped- 
ro'dur. Pedro, on dokuz yaşında olmasına rağmen, coş
kun duygularını sahip olduğu değerlerle kusursuz bir şe
kilde gemleyebilen, son derece disiplinli, ölçülü, kısaca 
ruh-beden bütünlüğüne ermiş bir kişiliğe sahiptir. Varlı
ğındaki tabiî kaynakları, değerleri ve disiplini sayesinde 
yapıcı, yaratıcı güçlere dönüştürebilen bağımsız ve mesu
liyetti bir kişiliğe sahiptir. Jake'de olduğu gibi, Pedro'da 
da manevî güçler, maddî güçleri kontrol altında tutmakta
dır. Hemingway, Cohn'un fena hâlde hırpaladığı Ped- 
ro'nun bu manevî güçler sayesinde azgın bir boğayı nasü 
yendiğini şöyle anlatır: "Cohn'la yaptığı kavga yüzünü ve 
vücudunu hırpalamış; ama ruhuna dokunamamıştı bile. 
Boğa ile yaptığı mücadele esnasında indirdiği her darbe o 
kavganın izlerini temizliyordu. Dövüştüğü iyi ve koca 
boynuzlu iri bir boğaydı, hareketleri kıvrak ve saldırılan 
amansızdı. Bu, Pedro'nun beğendiği cinsten bir boğaydı." 
(1926: 219) Brett, böyle ideal bir erkeğe rastladığı zaman, 
kısır şövalyelerini terk eder ve Pedro ile gerçek aşkı yaşar. 
Batılı kadın, hakiki şövalyeyi, yeniden doğuşu sağlayan 
hayat suyunu taşıyan Osiris'i, Adonis'i bulmuştur; fakat 
artık çok geçtir. Çünkü Pedro, Brett gibi erkekleşmiş bir 
kadın değil, gerçek bir kadın istemektedir. Hemingway, 
böyle bir beraberliğin artık çok geç ve imkansız olduğunu 
imâ etmekle beraber, Pedro'yu yeniden doğuşun müjdeci
si olarak görür. Brett ise, Pedro ile olan ilişkisinden sonra, 
zevk prensibine göre yaşamayı terk eder, bencilliğini ye- 
ner ve sosyal ahlâk seviyesine erişir. Cohn'la ve Jake'le 
yaşamadığı bir tecrübeyi Pedro ile yaşayan Brett, fiziksel
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hayatın sırlarına erer ve sosyal ahlâk seviyesinde kendisi
ni gerçekleştirir.

Hemingway, bütün egzistansiyalistler gibi, bireyin 
irade hürriyetine ve tecrübeye dayalı olarak değerlerini 
seçmek ve yapmak bakımından mesuliyetine inanmakta
dır. Savaş, Batıda genç kuşağı değer boşluğunda bırakmış 
da olsa, genç kuşak kendi değerlerini geçmişin enkazı için
de arayıp bulacak ve yeniden bir değerler hiyerarşisi kura
bilecek güçtedir. Hemingway, insan ve Tanrı ilişkisini ese
rinin dışında bırakmakla beraber, insanm kendisiyle, bü
tün dünya insanlarıyla olan ilişkisini işlemiş ve bu ilişküe- 
re temel teşkil edecek şartları incelemiştir. Ona göre insan, 
her şeyden önce, kendi gerçeğini objektif bir şekilde algüa- 
mak ve bilmek zorundadır. Romanda Jake Barns, gerçek 
seviyesi en yüksek olan karakterlerdir. Kendi varoluş sevi
yesini bildiği için, ilişki içinde bulunduğu diğer karakter
leri de en objektif bir şekilde anlayabilmektedir. Jake, ruh
sal güçlülüğüyle tezat teşkil eden bedenî güçsüzlüğünün 
azabına kahramanca katlanabilen, sevdiği kadına kendisi
nin veremediğini Pedro'nun vermesine rıza gösterecek ka
dar diğergâm bir kişidir. Jake, gerçek boğa güreşini kendi 
benliğinde gerçekleştiren, benliğindeki karanlık güçleri ışı
ğa; yani medeniyete dönüştürebilen soylu bir erkektir. Ja
ke ahlâk seviyesi yüksek olduğu ölçüde de dürüst bir kişi
dir. O, kendisine karşı ne kadar dürüstse başkalarına karşı 
da o kadar dürüsttür.

Romanda kendisini aldatarak yaşayan ve Heming
w ay'in hicvine hedef olan en önemli karakter, Robert 
Cohn'dur. Cohri, Brett için can sıkıntısını gidermek için 
yaşanan kısa bir macera olduğunu bir türlü göremeyen 
kişidir, gerçekçi ve dürüst olmadığı için, kendi kendisini 
aldattığı ölçüde de kendisine saygısını kaybetmiştir, grup
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taki dürüst insanların eleştirilerine hedef olmuştur. Cohn, 
bağımsız bir kişiliğe sahip olmadığı için, Brett'in de ba
ğımsızlığına saygı duymamakta, onu kendisine ait bir 
mülkmüş gibi görmektedir. Jake ve Brett'in cinsî ilişkiden 
yoksun, şefkate ve karşılıklı güven ve dürüstlüğe daya
nan ilişkisiyle mukayese edildiği zaman, bir bunalım anı
nın yaşattığı kısa bir macerayı, bir hatayı abartan Robert 
Cohn, San Fennin Festivalindeki beraberliklerini öteki ki
şiler için işkence hâline sokan kişidir. Brett ve Romero iliş
kisini öğrendiği zaman, çılgına dönen Cohn, şiddete baş
vurmakta, Jake'i ve Pedro'yu dövmektedir. Sonuçta Brett 
ile olan ilişkisinin gerçek bir aşk olmadığını anlayan 
Cohn, zaten ait olmadığı grubu terk etmektedir, öte yan
dan, Jake, kendi bağımsızlığına önem verdiği ölçüde Bret
t'in bağımsızlığına ve irade hürriyetine önem vermekte ve 
saygı duymaktadır. Brett, Pedro ile yaşamak isterse, bu 
sadece onun bileceği bir iştir. Ayrıca hayatta her şeyin bir 
bedeli olduğuna inanan Jake, Brett'in çok şey verip hiçbir 
şeyin karşılığını almadığının da bilincindedir. Jake, Brett'i 
her derecede bencilliğin çok ötesinde sevmektedir; kıs
kançlık ve sahip olma gibi duyguları yenebilen bir kişi 
olarak onu Pedro'ya teslim etmiş olmaktan utanç da duy
maktadır. Ama Brett farklı bir kişidir ve kendi değerlerini 
tecrübelerini sonunda kendisinin bulması gerekmektedir. 
Eserin sonunda Brett'in güvendiği ve himaye istediği tek 
kişi de Jake Barns'tır.

Sonuç olarak Hemingway, "Güneş de Doğar" adlı şa
heserinde yalnız XX. yüzyıl insanının ruhsal çıkmazını 
vermekle kalmamış, bu tecrübenin evrensel boyutlarını da 
işaret etmiştir. Hemingway, insanın hayatım dinamik bir 
oluş veya büyüme süreci olarak düşünmüştür. Bu süreci 
fiziksel ve fizik ötesi boyutlarda yaşayabilmenin şartı ola
rak insanda ruh-beden bütünlüğünün gerekli olduğunu
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görmüştür. Tabiatm bir parçası olan insanın yaratıcı güçle
rini aklın ve iyinin emrine vererek bütünlüğünü koruyabi
leceğine inanmıştır. Hayatı destanî bir mücadele olarak 
gören Hemingway, insanın en büyük zaferinin, tabiattaki 
ve kendi benliğindeki karanlık güçleri aklıyla disiplin altı
na alarak ışığa, medeniyete dönüştürmek ve onları insanlı
ğın hizmetine vermek olduğunu bütün roman karakterle
rinin mücadelesinde vurgulamıştır.

AYI

Tanınmış Amerikan roman yazarı William Faulkner 
(1891-1963)'ın "Ayı" (The Bear) (1942) adlı, Nobel mükâfa
tı kazanmış olan kısa romanı, zenci esirlerin ahnterine da
yalı bir ekonomik sisteme ve şahsî çıkarlar için Amerikan 
demokrasinin yozlaştırılmasına karşı yazarın gösterdiği 
şiddetli tepkinin ifadesidir. Romanın başkişisi Isaac 
McCaslin (Ike), yaşadığı değişme ve olgunlaşma süreci 
içinde, önce evrenin sınırlarına ermekte, Tanrı ile insan, in
san ile insan, insan ile tabiat arasındaki ideal ilişkinin nite
liğini öğrenmektedir. Sonra bu ideal ahlâkî ölçülerin ışı
ğında, kendi toplumunun ve atalarının yozlaşmış değerle
rini beğenmeyip reddetmekte ve Incil'den kaynaklanan 
yeni değerlerin üzerinde gelecekte yaşanacak hayatın te
mellerini inşa etmektedir. Ike McCaslin de, Faulkner gibi, 
radikal bir romantiktir. Çağımızın geleneği olan radikal 
romantisizm, yeni değerlerin seçiminde veya geleneğin 
hâlin ve tecrübenin şartları içinde yeniden yorumlanma
sında bireyin irade ve seçim hürriyetine her şeyden çok 
önem vermektedir. Radikal romantikler, bireyin değer 
yapma ve yorumlama sürecinde tecrübenin önemini vur
gulamaktadırlar. Onlara göre gerçek, fikrin kendisinde de
ğil, tecrübe sonunda bu fikirde meydana gelecek değişik-
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tiktedir. O hâlde önemli olan şey, seçilen değerlerin yeni 
veya eski olması değil, bu değerlerin tecrübenin deneti
minden geçmiş olmaları, insan hayatının gerçeklerine ters 
düşmemeleridir. Bireyin seçtiği değerlerin bütün insanlar 
için faydalı ve uygulanabilir olması gerekmektedir. İşte 
Ike McCaslin de, avlanmaya gittiği vahşi tabiatın bağrında 
gerçek anlamda insan olmanın manasını öğrenmekte, 
Âdem'in cennetten kovulmadan önce temsil ettiği ahlâk 
seviyesini yaşayarak anlamaktadır. Bundan sonra Ike, için
de büyüdüğü toplumun uygulamakta olduğu değerlerin 
çürümüşlüğünü fark ederek onları reddetmektedir. Ike'm 
seçtiği değerlerin İncil-kaynaklı olmaları, yapılan seçimin 
modernliğine gölge düşürmemektedir. Çünkü çağımızın 
tekçi metafiziğine göre seçilen değerlerin duygu düşünce 
birliğinde yapılması ve eyleme dönüştürülmesi esastır. Ike 
da, inançlarına göre davranış geliştirmekte ve bu inançları 
eyleme dönüştürmektedir.

Faulkner, Ayı'da izlenimci bir anlatım tekniği kullan
maktadır. Hikâye, orta yaşlı bir adam olan, eserin başkişisi 
Ike MsCaslin'in bakış açısından anlatılmaktadır. Orta yaşlı 
bir adam olan Ike McCaslin'in bilinç akışı içinde çocuk ve 
genç adam Ike McCastin'in de bilinç akışları yer almakta
dır. Böylece hikâyenin başkişisi olgun Ike McCastin'in Fa
ulkner'irvkiyle çakışan bakış açısı içinde, aynı bakış açısın
dan kinaye mesafesiyle ayrılan farklı bakış açüan iç içe yer 
almaktadırlar. Okuyucu geçmişten hale doğru hikâye için
de ilerlerken, dinamik bir zaman anlayışı içinde, kendisini 
bir anda geçmişte, gelecek zamanda veya -di'li geçmiş za
manda ifade bulan dramatik şimdiki zamana nazaran - 
miş'li geçmiş zamanda ifade edilen geçmişte buluvermek- 
tedir. Faulkner, eserin bilinç akışı veya başkişinin serbest 
çağrışımlardan oluşan dramatik yapısı içinde kronolojik 
zamanı belirtmek için büyük gayret göstermiş olsa da,
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okuyucunun çeşitli tecrübe bloklarını bütün ayrıntılarıyla 
kronolojik bir sıraya koyabilmek oldukça zordur.

Eserin yapısında sentezleyici unsur olarak karakter 
unsurunun kullanıldığı açıktır. Faulkner, geleneksel ro
manda hâkim olan özet, tasvir, tahlil gibi anlatım teknikle
rine hemen hemen hiç yer vermemekle, başkişisinin ruhsal 
tecrübesinin dramatik bir şekilde, tecrübe ile okuyucu ara
şma girmeksizin vermektedir. Okuyucu, çocuk, genç adam 
ve olgun Ike McCaslin'in bilinç akışlarında içice verilen, 
farklı moral seviyeleri temsil eden ruh tecrübelerini dolay
sız bir şekilde yaşayarak öğrenmektedir. Bu bilinç akışları 
ve çeşitleri bilinç seviyelerinin süzgecinden geçerek oku
yucuya gelen hikâye içinde sahne ve tasvirler de yer al
maktadır. Ustaca kullanılan sahne tekniğiyle yazar, roman 
karakterlerini çeşitli bakış açılarından ve kendi söz ve dav
ranışlarıyla objektif bir şekilde çizmektedir. Böylece Ike 
Mc Caslin'in ruhsal büyüme sürecini çeşitli seviyelerde ta
kip eden okuyucu, sübjektif tecrübenin derinliklerine in
dikçe, onu çeşitli boyutlarda öğrendikçe, tecrübenin objek
tif boyutlarını da görmektedir.

Eserde Ike'ın evrenin sırlarına erdiği, Tanrı'nm insan
la, insanın insanla ve insanm tabiatla olan ilişkisini kavra
dığı bölümler, I., II. ve III. bölümlerdir. Ancak III. bölü
mün ikinci yarısında; yani Ike, on üç yaşmda evrenin sırla
rına erdikten sonra "Lion" adlı köpeğin öldürücü bir silah 
olarak eğitilmesi ve 'Taşlı Ben" adlı ayırtın öldürülmesi y- 
er almaktadır. V. bölümde, on sekiz yaşındaki Ike, yaşaya
rak öğrendiği tecrübenin felsefesini yapmakta ve eriştiği 
akıl seviyesinin metafiziğini açıklamaktadır. IV. bölüm ise, 
Ike'nin vahşi tabiatla yüz yüze gelerek edindiği ahlâki de
ğerlerle, Amerika'nın güney eyaletlerindeki maddeci ve 
ahlâksız hayat tam bir tezat teşkil edecek şekilde verilmek
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tedir. Bu bölümde Ike'ın evrenin sırlarına erdikten ve as
lında insanlık tarihi kadar eski olan Incil'den alınmış yeni 
değerlerini seçtikten sonra ve bu seçimin tabiî bir sonucu 
olarak içinde yaşadığı toplumu ve onun yozlaşmış değer
lerini reddedişi yer almaktadır; Romandaki, her bölüm, 
eserin organik bütünlüğü için gereklidir. Eserin giriş bölü
münde, Ike'ın Adem'in cennetten kovulmadan önce sahip 
olduğu değerleri edinmesi, eserin dönüm bölümünde ve
receği önemli kararı etkileyecektir. Yani giriş, dönümün 
sebebidir. Dönüm ise, Ike'ın içinde büyüdüğü toplum de
ğerlerini yeni değerler için reddetmesini sağladığı için, so
nucun sebebidir. Böylece eserde psikolojik bir gelişmenin 
dramatik yapısı, sebep-netice ilişkisi içinde, bütün boyut
ları ve canlılığıyla somut olarak sunulmuştur.

Eserin temel çatışması, madde ve ruh, toplum-birey, 
zekâ-hayal gücü, plütokratik yönetim ve demokratik yö
netim anlayışları, kötü ve iyi, yaradılışın karanlık ve ay
dınlık güçleri, tabiat ve medeniyet arasmdadır. Faulkner, 
ekonomisini kölelerin alınteri üzerine inşa etmiş, kendisi
nin olmayan para ve toprağa sahip çıkmış, ırkçı ve insan 
haklarını ihlâl eden, Tanrı'nın ve tabiatm kanunlarını çiğ
nemiş bir toplum içinden çıkmış olmasına rağmen, gerçe
ğin ruh-beden, zekâ-hayal gücü, varlığın aydınlık ve ka
ranlık güçleri, tabiat ve medeniyet gibi birbirlerine zıt gö
rünen bu unsurlarm aynı gerçeğin farklı görünüşleri oldu
ğunu savunmaktadır ve Amerika'da Âdem idealinin ger
çekleşmesi için, bu unsurların denge içinde yer almaları 
gerektiğini vurgulamaktadır.

Ike McCastin'in evrenin gerçeklerine vakıf olma süre
cini anlamak için, Ayı'yı sembolik boyutlarıyla görmek ve 
eseri sembolik terimler içinde yorumlamak gerekir. Eserde 
on yaşında bir çocuk olan Ike ve romandaki sosyal ortamı
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oluşturan amcası McCaslin Edmunds, Majör de Spain, Ge
neral Compson, Walter Eweli, Boon Hogganbeck, Ten- 
nie'nin Jim'i ve Sam Fathers gibi karakterler, vahşi tabiatın 
kucağına atılmakta, ormanda ava gitmektedirler. Orman, 
Faulkner'ın yarattığı bütün imajlar göz önüne alındığında, 
ana rahminin sembolü olup çıkmaktadır; ıslaktır, karanlık 
ve koyu yeşildir. Ike ormana dalışında, sanki kendi doğu
muna şahit olmaktadır, (Faulkner, 1942:190). Kesif orman
da ilerleyen Ike, yolunu güçlükle açmaktadır; fakat açtığı 
yol, onun arkasından hemen kapanmakta ve bu yolculuk, 
geriye dönüşü olmayan bir çıkış olmaktadır. Vahşi tabiat, 
karanlık ve sır doludur. Onun içinde ilerlemek, duyu or
ganlarından ziyade, sezgiyle mümkün olmaktadır. Biraz 
Kızılderili, biraz da zenci kam taşıyan Sam Fathers, Ike'in 
rehberidir ve kirvesidir. Ike'm erkekliğe erişmesi onun 
yardımıyla gerçekleşmektedir. Sam Fathers, Coleridge'in 
Yaşlı Denizci'si gibi, büyük ıstıraplar pahasına evrenin sır
larına ermiş gerçek bir Âdem'dir. Hayatın bütünlüğüne 
inanmakta, insanın soyluluğunu, sevgi ve şefkati temsil et
mektedir. Gerçekte Sam Fathers, insanın cennetten kovul
madan önceki bütünlüğüne ve değerlerine sahiptir. Sam, 
Yaşlı Ben'in, Ayı'nm temsil ettiği madenin ruhunun sırla
rını bilen tek kişidir. Yaşlı Ben avlanacak bir ayı olduğu 
kadar, tabiatın dehası, yaratıcı gücü, sevgi, şefkat ve koru
yucu cesaretidir ve muhteşemdir. Ike'm V. bölümde anlat
tığı metafiziğin özüdür. Çokluktan oluşmuş, tekliğin özü 
ve bütünleştirici gücüdür. Gerçek hem madde hem de ma
nanın oluşturduğu bir sentez ise, Ayı bu sentezi oluşturan 
ve yaratan ruhtur. O, kusursuz ve muhteşem insanın sem
bolüdür, (1942: 192). Ike, hür iradesini kullanarak hayatta 
arayışı seçen tek karakterdir. Arayış, tahammül, ıstıraba 
dayanıklılık, alçak gönüllülük ve gerçek cesaret ister. Çok 
kinayeli bir şekilde ormana avlanmaya çıkan Ike, eriştiği
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aklın sonunda avlanmamayı öğrenecek, yaşlı Ben'in sevgi 
dolu, koruyucu cesaretini edinecektir. Ike, Sam Fathers'in 
rehberliğinde, insan zekâsının icatları olan silâhını, pusu
lasını ve saatini terk edip Ayı'yı yani tabiatın ruhsal boyu
tunu aramaya çıkmaktadır. Zekânın potansiyelleri tüketil
dikten sonra, gerçeği sezgi ve hayal gücüyle aramak ge
rekmektedir. Ike da, Ayı'yı ve onun temsil ettiği evrenin 
ruhunu sevgiyle ve gerçek cesaretle arar ve bulur. Ike'ın 
avdan öğrendiği şey, gerçek cesarettir, sebatla desteklenen 
ve gücünü sevgi ve imandan alan koruyucu cesarettir. Ike, 
Tanrı'nm evreni insan için, insanı da evreni korumak için 
yarattığını, insanın insanla olan ilişkisinin sevgi, eşitlik, 
kardeşlik ve adalete dayandığım öğrenir. İnsan, Tanrı'nm 
bahşettiği zenginlikleri korumak, eşit imkânlarda onlar
dan faydalanmak, çalışmak, sebat etmek, zorluklara ta
hammül etmek ve kendisiyle gurur duymak için yaratıl
mıştır; Tanrı'nm yeryüzündeki vekilidir, (1942:241).

Hikâyede "Lion" adlı köpek. Ayı kadar muhteşem bir 
varlıktır. O da, tabiattan bir parça, bütünün bir parçasıdır. 
Avlanır; Ayı'yı öldürmek üzere eğitilir, Ike, on altı yaşın
dayken gidilen son avda Lion, Ayı'ya saldırır. Ayı tarafın
dan ölümcül bir şekilde yaralanan Lion'u yanm-kan kızıl- 
derili Boon, ölmesine engel olamasa da kurtarır ve Ayı'yı 
öldürür. Faulkner'ın yarattığı imajlarda Lion, bir lokomotif 
gibidir; kurşunî rengiyle öldürücü bir silaha benzemekte
dir. Lion, tabiatın yine muhteşem olan maddî gücüdür; ni
haî gerçeğin önemli bir unsurudur; Ayı'nm temsil ettiği 
koruyucu, sevgi dolu, müşfik cesaretin emrinde olduğu 
sürece insanlığın hizmetindedir. Ancak tabiatın maddî un
suru, manevî değerlerden mahrum edilip bencil amaçlara 
alet edüdiği zaman, zalim ve tahripkâr olmaktadır. İşte Li
on da zalim, sevgisiz, tahripkâr bir güçtür. Boon gibi. Yine 
de maddenin ruhsal boyutlarını, onun arkasındaki ahlâki
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değerleri temsil eden Ayı, Boon olmaksızın, tahrip etmeye, 
manayı korumak için tahrip etmeye muktedirdir. Boon, kıt 
zekâsı ve korkunç fiziksel gücüyle manayı öldüren ve 
maddeyi manadan ayıran insandır. Gerçeğin maddî ve 
manevî unsurlarını birbirinden ayırıp birbirine karşı kul
lanmak; ancak geri zekâlı bir insanm gerçekleştirebileceği 
bir iştir. Ike gibi evrenin sırlarına ermiş, Tann'nın sonsuz 
şefkat ve koruyuculuğuna inanmış bir kişinin şiddetle red
dedeceği bir günahtır.

Eserin IV. bölümünde yirmi bir yaşma basan, Ayı'nın 
ve Lion'un temsil ettiği değerlerin ve moral seviyelerin bi
lincine varan Ike, çiftlikteki hesap defterlerini inceler ve 
zaten çok iyi bildiği çirkin gerçekleri öğrenir. Bu defterler
de beyaz güneylilerin zenci güneylilere karşı işledikleri 
günahların kayıtları vardır. Beyazlar, kendi çıkarları için, 
kendi öz kardeşlerini her anlamda bendlce kullanmış, in
san haklarını çiğnemiş, onları en tabiî haklarından mah
rum etmişlerdir. Bu bölümde Ike, amcası McCaslin'e karşı 
Marksist olmayan, daha çok Incil'deki değerlere dayanan 
toplumcu hayat görüşünü savunmaktadır. Ike, ona tabi
atın bütün zenginliklerinin sevgi, adalet ve mutlak eşitlik 
ilkelerine göre insanın hizmetine amade olmasının Tanrı 
buyruğu olduğunu söyler. Faulkner da Dostoyevski gibi, 
"Tanrı yoksa her şey mubahtır" demekte ve tabiatın mad
dî gücünü, manevî değerlerin emrine vermek istemekte
dir. İnsan bedensel ve ruhsal potansiyellerini güzel ahlâ
kın emrine vermek, Tann'run kendisine emanet ettiği tabi
atın zenginliklerini insanlığın refah ve mutluluğu için kul
lanmalıdır. Ayı'yı ve onun temsil ettiği değerleri yok etme
mek, avlanmamak, gerçek cesaretin ve soyluluğun gereği
dir. İnsan, güçlerini ahlâkî değerlerden yoksun kıldığı za
man, bu güçlerin Lion gibi öldürücü birer silaha dönüşme
si beklenmelidir.





VI 
ÖRNEK İNGİLİZ 

ROMANLARI

TESS

Thomas Hardy (1840-1928) natüralizm gibi bir hayat 
felsefesinin içine "Tess" (Tess ofthe d'Urberuilles) (1891) adlı 
büyük trajedisini yerleştirmiştir. Bu felsefenin, insanı kim
yasal etki-tepki maddesi ve biyolojik kalıtımının mahsulü 
olarak görmesine rağmen, Hardy, böyle bir felsefeyi çerçe
ve olarak kullanmış ve onun içinde büyük bir trajedi yaz
manın mümkün olduğunu göstermiştir. Büyük trajedi ya
zarları Sofokles ve Shakespeare, sınırlı olanın sınırsızla, in
sanm kaderiyle olan savaşını trajedinin özü olarak kullan
mış ve sınırlılığına rağmen, birer kahraman olan karakter
lerine İlâhî kaderle savaşmak fırsatını tanımışlardır. Onla
rın yarattığı büyük trajedilerde, zaten bir kahraman olan 
insan, içinde bulunduğu sosyal şartlar ve kendi sınırlılığı
na rağmen, kendi potansiyellerini geliştirmekte, ilâhî aslı
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na benzemekte, kendi sınırlılığının sembolü olan mora) 
körlüğünün (tragic flaw) bilincine varmakta ve daha bü
yük bir kahraman olarak kaderine yenik düşmektedir.

Bu büyük yazarların trajedilerinde, insan, kendi ru
hunda, içinde yaşadığı toplumda, dünyada ve evrende 
varlığına inanılan ahlâk düzenlerini, kendisinin moral kör
lüğünden dolayı, işlediği günah veya yaptığı hatayla boz
maktadır. İnsanın içinde de yaşadığı bu ahlâk düzenleri
nin, kendilerini restore etmeleri bir ahlâkî mecburiyet ol
duğu için, onu bozan kahramanın telef olması kaçınılmaz
dır. Okuyucu, bir yandan özündeki kahramanlık potansi
yellerini geliştiren ve sonuçta daha büyük bir kahraman 
olan insana hayranlık duyarken, öte yandan da onun hak 
etmediği biz cezayla da ziyan oluşundan dolayı acı çeker. 
İşte büyük trajedide yüceliğine rağmen, sınırlı olan insanın 
kaderine yenik düşmesi vardır. Bunun inançlı bir toplum
da İlâhî adaletin yerine getirilmesi ve ahlâkî düzenin taze
lenmesi olarak görülmesi, insana yaşama sevincini tattıran 
ve önündeki geleceğe ümitle bağlanmasını sağlayan bir ol
gudur.

Bir natüralist ve pesimist olan Hardy'nin felsefesinde, 
ne insanm ruhunda ne de içine doğduğu dünyada ve ev
rende, Sofokles ve Shakespeare'in inandığı anlamda bir 
ahlâk düzeni vardır. İnsan milyonlarca yıldır sürüp gelen 
bir evrim sürecinin mahsulüdür ve evrimin daha ilkel saf
halarında yaşamaktadır. Aym süreci yaşayan tabiat da, da
ha evrimin başlanırdadır ve onu tanımlayan en uygun ke
lime kargaşadır, "kaos"tur. Tabiat, dünya, evren, hiçbir 
ahlâk sistemine tabî olmayan, "amoral" bir varoluşu sür
dürmektedir. İnsan ve içinde yaşadığı toplumun "ahlâkî" 
olmak adına yarattıkları sistemler, nisbî anlamda gerçeği 
temsil etmekte ve tabiatla çatışma durumunu yaşamakta
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dır. Sofokles ve Shakespeare'in yaşadıkları dünyalarda, 
sistem hiyerarşisinin temeli olan, mutlak anlamda hakika
ti, güzeli ve doğruyu temsil eden bir Tanrı vardır. Bu Tan
rı, Darwin'in evrim teorisinin yarattığı fikir fırtınasında 
yok olmuştur. Bu durumda insan, hem kendi ruhunda, 
hem de dış dünyada varlığım ve hükmünü sürdüren, sos
yal ahlâkla bağdaşmayan, tabiat güçleriyle ve evrensel 
güçlerle savaşmak zorundadır.

İşte Thomas Hardy, Tess'te eğitimi sınırlı, tecrübesi sı
nırlı; fakat içinde yaşadığı maddî ve manevî imkânsızlıklar 
içinde bile, sahip olduğu erdemler sayesinde, kendi içinde, 
toplumda ve dış dünyada yaşadığı mücadeleye rağmen, 
ahlâkî inançlarım eyleme dönüştürebilen, cesareti, sabrı, 
tahammülü, çalışkanlığı, bağımsızlığı ile insanlığa örnek 
olabilecek bir genç kadım, yarattığı trajedinin merkezine 
yerleştirmiştir. Ve de amoral bir dünyada bile, insanın bu 
erdemler sayesinde nasıl yücelebileceğini bize göstermiş
tir. Burada çaresizlik, pesimizm; trajedi kahramanının ah
lâkî ideallerine bağlılığından dolayı, böyle amoral bir dün
yada telef olmasında değildir. Eserdeki pesimizm, Tess'in 
ahlâkî ideallerine bağlı kalırken, gerçeklere olan körlülü- 
ğün hiç farkına varmayışından ve böyle bir ziyanm farkın
da büe olmayan amoral bir alemde yaşayışından kaynak
lanmaktadır. Tess'in kaybı, adaletli ve güzel bir dünya ya
şamaya devam etsin diye değildir. Hardy'ye göre "her 
şey"in "boş" oluşu acıdır. İşte Hardy, bu anlamda karam
sar bir dünya görüşüne sahiptir. Hardy'nin inşam içine 
yerleştirdiği dünya ve evreni, onun "Kader" (Hap) adlı şi
irinde açıkça görmekteyiz. O, şöyle diyor (Modern Poets 
ofBritain, V, I; 10):

Eğer gazap dolu bir Tanrı bana seslenseydi,
Gökyüzünden bakıp halime giilseydi ve şöyle deseydi;
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"Sen zavallı muzdarip şey, ızdırabın sevincindir,
Kaybolan aşkın nefretimi körükler.
" Ben de dişlerimi kenetler, ölümü beklerdim.
Hak etmediğim bu gazaba karşı tahammülümü sabrıma eklerdim. 
Benden çok güçlü olan Tann'yı düşünür, kendimi teselli ederdim, 
Akan göz yaşlarımın sebebi "O" dur derdim.

Ama hiç öyle değil! Mutluluklar ansızın ölür,
Ümitler goncayken solar, nedendir?

“Hayat" denen kıyım, güneşi ve yağmuru engeller,
Zaman zar atar, mutluluğa zehir katar.

Kör talih insanın bahtına düşen sevince azap kadar, acı katar.'

Görüldüğü gibi, Hard/nin insanı, tannsız bir evrende 
şans eseri, kendisini evrimin erken bir safhasında bulmuş
tur. Şiirdeki mask, Hardy ile hemen hemen aynı bakış açı
sını paylaşmaktadır. Ona göre, evrende insanm iyilik ve 
mutluluğunu düşünen, İlâhî adaletin gerçekleşmesini sağ
layan bir Tanrı'run varlığı şöyle dursun, insanm felâketini 
hazırlayan İlâhî bir güç bile yoktur. Şiirdeki mask, böyle 
zalim bir gücün varlığını bile yokluğuna tercih etmektedir; 
çünkü lüç olmazsa, onun varlığında, kendini onun zalim 
düzenine karşı hazırlamak imkânına sahip olacaktır. Ama 
insan, şansın, kazanın ve tesadüflerin kol gezdiği, hiçbir 
ahlâk düzenine sahip olmayan, anlaşılması zor, daha doğ
rusu henüz sırlan çözülmemiş olan bir kaosun ortasmda- 
dır. Böyle bir evrende insanın, hem kendi ruhundaki, hem 
de dışındaki tabiat güçlerine ve evrensel güçlere karşı sa
vaşması ve kurulu düzen içinde erdemli kalabilmesi ve ka
çınılmaz olan kaderine boyun eğmesi, klasik trajedide ol
duğu gibi, zaten var olan bir ahlâk düzenini ihlâl ettiği için

* Çeviri: S. Kantarcıoğlu
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cezasını bulmasından daha korkunç bir kaderdir. İnsan, 
hiçbir amaca hizmet etmeyen bu kaosta bir kahraman da 
olsa, telef olup gitmektedir.

Şimdi Hardy'nin trajedi kavramına çeşitli bakış açıla
rından ışık tutmak, konuyu daha iyi anlamamızı sağlaya
caktır. F. Manning, "Karakter Romanian ve Çevre" (No
vels of Character and Environment, 1912) (Draper; Hardy; 
The Tragie Novels, 1975: 60) adlı makalesinde, yukarıdaki 
tezi bir bakıma destekleyen fikirlerini açıklamaktadır: Ona 
göre, büyük trajedi; yani klasik trajedi, hayatı bütünüyle; 
yani hayatı trajik ve komik yönleriyle gören trajedidir. 
"Büyük sanat eserleri, Sofokles'in veya Shakespeare'in 
eserleri, bizi varoluşumuzla ilgili olarak kötümser duygu
larla bırakmaz. Büyük eserlerde "... ıstırabın dinişi ve mut
luluğun, yaşama sevincinin bize geri dönüşü vardır" 
(a.g.e.; s. 59). Ona göre, trajedi kahramanının moral körlü
ğünün sonucu olarak bozulan evrensel ahlâk düzeninin 
restore edilişi ve moral körlüğün bilinçlendirilmesi ümit 
vericidir. Manning'e göre, hayatın sadece trajik yönünü 
vermeye niyetli olan Hardy, eserlerinde insan hayatını bü
tünüyle vermeye niyetli görünmediği için, Sofokles ve 
Shakespeare gibi büyük bir trajedi yazarı sayılmaz. Yine 
de Manning, Tess'i büyük bir sanat eseri olarak görür 
(Draper: 62):

Tess, duygusallığın zirvede olduğu büyük bir eserdir, kendi 
çeşidinde bir şaheserdir; fakat kendine özgii bir büyüklüğe sahip
tir, Victoria çağında hiçbir yazar, Hardy'nin sahip olduğu duygu 
derinliğine ve sezgi gücüne sahip değildir.

David Herbert Lawrence ise, "Gerçek Trajedi" (The 
Real Tragedy, 1914) (Draper; Hardy. "The Tragie Novels, 
1975: 76-74) adlı makalesinde, Hardy'nin trajedi kahra-
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mantarının, diğer trajedi kahramanlan gibi, içinde bulun
duktan sosyal değer sistemlerinin dışına çıkmadıkları için 
ve daha büyük bir değerler âlemi otan tabiata ve onun ger
çeklerine uymadıkları için, trajik sonlarını yaşadıklarını 
söyler. Ona göre de büyük trajedi kahramanlan Sofokles 
ve Shakespeare'in trajedilerinde olduğu gibi, varlığına 
inandıktan makrokozmik güçlerle savaşırlar ve eşit olma
yan bu savaşm sonunda, kendi moral körlüklerinin de kat
kısıyla, hak etmedikleri bir cezayla telef olurlar. Hardy'nin 
trajedilerinde ise, kahramanlar, kendi içlerinde ve dışların
da otan tabiata karşı savaşır ve onlara yenik düşerler. Yani 
tabiatın henüz bilinmeyen sırları karşısında ve tabiatın 
güçleriyle savaşırken, sosyal ideallerine sarılan Hardy 
kahramanları, tabiat güçlerine yenik düşerler (a.g.e.; s. 71):

Oedipus, Hamlet, Macbeth kendilerini devasa tabiat güçleriyle 
karşı karşıya bulurlar ve bu güçler onların ölümüne sebep olur. 
Halbuki; Anna Karenina, Eustacia, Tess, Sue ve Jude, kendilerini 
insanların kurduğu düzenin kanunlarıyla savaşır bulurlar, kendi
lerini bu değerlerden koparamazlar ve (kendi içlerindeki ve dışla
rındaki) tabiat güçlerine yenik düşerler. Onların gerçek trajedileri, 
aslında henüz yazılmamış olan daha yüce bir ahlâk düzenine bağlı 
olmamalarından kaynaklanır. Bu yüce değerler sistemi, mümkün 
olsaydı, Anna'ya sabırlı olmasını ve toplumdan hakkı olanı alma
sını, Vronsky'ye kendisini sistemden koparmasını, onun dışına 
çıkmasını; yani birey olmasını ve Anna ile birlikte yepyeni bir ah
lâk sistemi kurm asını,... Tess'e ise, Angel'a sahip çıkmasını söy
lerdi. ...Halbuki onlar Tanrı ile değil, içinde bulundukları toplum
la savaşırken, daha büyük değerlere sırt çevirmektedir ve onları in
sanların hükümleri öldürmektedir. Ne kendi ruhları ne de tabiatın 
kanunları onlara zarar vermektedir.

Kısaca Lawrence, Hardy'nin kahramanlarının tabiata 
ve insan tabiatına ters düşen toplumsal törelerin kurbanı
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olduğunu vurgulamakta ve onların asıl barışık ve bağda
şık yaşamaları gereken güçlerin, tabiat kanunları olduğu
nu söylemektedir. Hardy'nin kahramanları, sosyal töreleri 
tabiat kanunlarına ters düştüğü için, kendilerini hiç bilme
dikleri ve farkında olmadıkları bu iç ve dış güçlerle karşı 
karşıya buldukları zaman, savunmasız kalmakta ve hayat
larını kaybetmektedirler. Bu durumda Tess'üı ahlâkî ideal
lerine son derece bağlı olduğu ve ıstırap çekme ve taham
mül etme kapasitesi çok yüksek olduğu için, eylemsiz ka
larak bastırdığı güçler, onun en zayıf anında bıçağı Alec'in 
kalbine saplamasma sebep olmaktadır.

"Virginia Woolf, "Thomas Hardy'nin Romanları, 1928 
(The Novels of Thomas Hardy) (Draper, 1975: 76-77) adlı 
makalesinde, Hardy'nin karakterlerinde büyük trajedi ka
rakterlerinin sahip olduğu boyutları bulmaktadır. Woolf 
onların "... tanımı imkânsız,... aşk gibi, nefret gibi, dayan
ma gücü gibi, acı çekme gücü gibi" barındırdıkları nitelik
lerle, hayatla ve tabiatla mücadele ettiklerini ve büyük tra
jedi kahramanları gibi; bu büyük güçlere yenik düştükleri
ni söylemektedir.

Douglas Brown "Karakter Romanı ve Çevre": (Novel 
of Charecter and the Environment, 1954) (Draper; Hardy; 
The Tragic Novels; 1975: 166) adlı makalesinde, trajedinin 
insanüstü güçlerin insanm kaderine yön vermesini konu 
edindiğini söylemektedir. Ona göre Tess'te eserin kahra
manı Tess, tabiatın canlılığım, yüceliğini ve saflığını temsil 
etmekte ve onun kişiliğinde bu değerler, Angel Clare'in 
temsil ettiği şehrin değerleri, ekonomik ve endüstriyel de
ğerler tarafından yok edilmektedir. Böylece insan, farkın
da olmaksızın tarihî bir perspektifin içinde yer alan ve ba
şat olan değerler arasındaki diyalektik çatışmanın aracı hâ
line gelmektedir. Sonuçta insan, tarihî süreç içinde kendi
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sinin çok üstünde olan ve yenemeyeceği, yönlendiremeye- 
ceği güçlerin kurbanı olmaktadır. D. Brown şöyle söyle
mektedir (Draper, 1975:159-160):

Hardy'nin insan kaderine hükmeden insanüstü güçleri, ro
manlarında güçlü bir temadır. Clare, hikâyede ima edildiği gibi 
kendi dışmda insanüstü bir iradenin etkin bir enstrümanı olmak
tadır; bu irade veya güç, kahredici şehir hayatının özüdür, şehir 
hayatının, endüstriyel hayatın yarattığı bilinçtir ki bu bilinç, tabi
atın ve köy hayatının dışındadır. Bu güç, niyeti olmasa da, tabiat
taki canlılığı ve yüceliği mahvetmeye yöneliktir. ...Hardy, köy ve 
tabiat hayatının şehir güçleri tarafından yok edilişini hissetmekte 
ve bütün güzelliklerin yok oluşundan ümitsizlikle söz etmektedir. 
...Tess, Marlott'ta hasadı toparlarken ve sabahın erken saatlerinde 
Talbothays 'de kusursuzdur; çünkü Tess, sadece bekâreti ve temiz
liği temsil etmekle kalmamaktadır, o aynı zamanda bir köy kızıdır: 
O, çökmek üzere olan ziraat toplumunun da temsilcisidir.

Thomas Hardy'nin "Tess" (Tess of the d ’Urbervilles) ad
lı eserinin büyük bir trajedi oLduğunu tespit ettikten sonra, 
eserin biçimsel özelliklerini gözden geçirmekte fayda var
dır; çünkü bizi öze götüren araçlarımız, eserde kullanılan 
biçimsel kategorilerdir. Hardy, Tess'te hikâyesini kendisi
nin sanatçı kişiliğiyle hemen hemen aynı bakış açısmı pay
laşan, dramatize ettiği, gözlemci ve hemen hemen her şeyi 
bilen bir hikâyeciye anlattırmaktadır. Bu demektir ki 
Hardy, hikâyeyi anlatan kişinin bakış açısı ile kendi bakış 
açısı arasmda bir kinaye mesafesini hemen hemen kullan
mamaktadır. Eserde kinaye mesafesini, her şeyi bilen ve 
şahıslandırılmış olan hikâyecinin bakış açısı ile diğer ka
rakterlerin bakış açıları arasında aramak gerekmektedir. 
Hardy, eserinde geleneksel anlatım tekniklerini yoğun bir 
biçimde kullanmaktadır. Eserde diyalogların dışmda, ruh 
çözümlemelerinde ve ayrıntılı tasvirlerde, hikâyeyi anla
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tan kişinin varlığı, yönlendiriciliği hissedilmektedir. 
Hardy'nin seçtiği ve kullandığı kelimeler, sanatlı veya sa
na tsız dil, her yönden okuyucuyu yönlendirmek görevini 
icra etmektedir. Hardy'nin bu aydınlatıcı, yönlendirici yo
rumlarından istifade etmeyenler sadece roman karakterle
ridir, onlar kendi savaşlarını vermeye ve kendi kaderlerini 
yaşamaya mahkumdurlar. Onlar, kendi içlerindeki ve dış 
dünyadaki ve toplumdaki güçlere karşı, opak bir âlemde, 
yapayalnız savaşmak durumundadırlar. Hardy'nin gele
neksel roman tekniklerini kullandığı bu eser, geleneksel 
romanla modern roman arasındaki bir geçiş noktasında 
yerini almaktadır.

Romanın yapışma gelince, bu büyük trajedide karak
ter unsurunun sentezleyici unsur olarak kullanıldığı bir 
gerçektir. Hardy'nin naturalist felsefesi, felsefi terimlerde 
değil; romanın kahramanı olan Tess'in tecrübesi içinde ve 
tecrübenin terimleri içinde ifade kazanmaktadır. Eserin 
belkemiğini Tess'in yaşadığı büyüme süreci oluşturmakta, 
bu büyüme süreci içinde yer alan olaylar kah bir mantık 
dokusu ve sebep-netice zinciri içinde ifadelerini bulmakta
dırlar. Bu durumda bu eser, dramatik bir yapıya salüptir, 
denebilir; Tess'in yaşadığı trajik tecrübeyi bu dramatik ya
pı içinde bulduğumuzu düşünürsek, Hardy'nin felsefesini 
ve sosyo-kültürel unsurları eserin komik unsurları olarak 
görebiliriz. Tess'in yaşadığı trajik tecrübenin içinde köşe 
taşlan olan olaylar, öyle sıkı bir mantık dokusuyla birbiri
ne bağlanmışlardır ki onlardan bir tanesinin eksikliğinde, 
pek çok unsurdan oluşmuş, organik bir bütün olan eser, 
ciddi bir şekilde hasar görecektir.

Hikâyenin geçtiği yerler, Londra'ya dört saatlik bir 
mesafede bulunan henüz endüstrileşmemiş bir alan olan 
Wessex'in içinde yer almaktadırlar. Bu bölgede insanlar,
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toprağa bağlı bir hayat sürmektedirler. Demiryolu bu böl
genin çevresini kuşatmakta; fakat içine girmemektedir. 
Hardy, eserin birinci ve ikinci bölümlerinde, trajedinin 
geçtiği yerleri medeniyetten koparmakta ve bölge halkına 
toprağa ve tabiat şartlarına bağımlı bir hayat sürdürmekte
dir. Bu kendi yalnızlığına terk edilmiş alanda, Tess'in bir 
yerden bir yere gitmesi saatler ve günler almakta ve onun 
fiziksel anlamda bitip tükenmesine sebep olmaktadır. Hi
kâyenin birinci bölümü "Marlott" adında bir vadi köyün
de başlamakta, yine aynı alanda yer alan Trantridge'de ge
lişmekte ve trajik bir şekilde yine Marlott'ta bitmektedir. 
Hardy, kahramanı Tess'in köyü Marlott'un bulunduğu va
diyi "... dağlarla çevrilmiş ve dünyadan tecrit edilmiş ... 
büyük ölçüde turistlerin ve manzara ressamlarının çiğne
mediği" (Tess, 18) küçük ölçekli tarım alanlarının bulun
duğu yemyeşil bir yer, tepeleri karlı, ormanla kaplı dağla
rın kuşattığı bir vadi olarak tasvir etmektedir.

Hikâye, beyaz esvaplar içinde bir grup genç kızın, pa
gan bir geleneği, tabiattaki uyanışı kutsamak için, bir ma
yıs günü yemyeşil bir çayırda yaptıkları dansla başlar. T- 
ess, "... öteki kızlardan daha güzel olmayan; ama güzel ve 
alımlı genç bir kız" (Tess, 21) olarak takdim edilmektedir. 
Tess'in "gonca" gibi ağzı ve iri masum gözleri, yüzüne 
mana ve renk katmaktadır. Hardy, Tess'in başına bağladı
ğı kırmızı kurdeleye özellikle dikkatimizi çekmektedir. 
Tess'in beyaz esvabı masumiyet ve bekâreti temsil eden 
geleneksel bir sembol olarak kullanılırken, başına bağladı
ğı kırmızı kurdele, bu masum ve bakir genç kızın gelecek
te yaşayacağı kanlı ve acı tecrübelerin habercisi olmakta
dır. Aym şekilde vadi de henüz şehirleşmenin tahrip edil
mediği, yemyeşil bir cennet olarak sunulmaktadır (Tess, 
19):
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Sahilden içeriye doğru ilerleyen bir kişi, yirmi mil kadar kal
kerli bir araziden ve mısır tarlalarından geçtikten sonra, aniden 
Marlott'u bir harita gibi gözleri önüne seren bir manzarayla karşt- 
laşır ve şaşırır. Gördüğü manzara, geçtiği yerlerden çok farklıdır. 
Arkasında kalan dağlar sanki açılmışlardır. Güneş, manzaraya 
açıklık veren, sınırları çizilmemiş tarlaların üzerine ıştklarını sa
çar. Yollar beyazdır; bahçeleri sınırlayan çiller alçaktır ve atmosfer 
berraktır.

Tess; fakir, cahil. Batıl inançlarla yaşayan, fikir hayatı 
uykuda, çok çocuklu bir ailenin en büyük kızıdır. Tabiatın 
küçük bir uzantısı olan bu aile, fakirliği ve çaresizliği ile 
Tess'in trajedisinde çok önemli bir işlev icra edecektir. Ça
yırda, mayıs dansında, çok zevkli dakikalardan sonra eve 
dönen Tess, "... tek bir mumla aydınlatılmış (odanın) me
lankolik atmosferi" ve insanı aşağılayan sefaleti karşısında 
vicdan azabı içindedir. O, eve daha erken gelmediği için, 
kendisini suçlar ve ıztırap çeker. Hardy, daha şimdiden, 
Tess'in trajik potansiyellerini önümüze sermektedir. Onun 
sorumluluk duygusu ve ahlâkçı idealizmi daha şimdiden 
Tess'in trajik zaafı olarak ön plana çıkmaktadır. Tess, bir 
yandan çamaşır yıkayan öte yandan da tek ayağıyla aile
nin en küçük çocuğunun beşiğini sallayan annesini gördü
ğü an, vicdan azabmdan kıvranır. Hardy, köydeki ilkoku
lun altmcı sınıfından ayrılmış olan Tess ile annesi, babası 
ve kardeşleri arasında, gelişme bakımından iki yüz yıllık 
bir fark olduğunu belirtmektedir. Göçüp gitmiş aristokrat 
bir ailenin, d'Urberviller'in bir uzantısı olmakla övünen 
John ve Joan Durbeyfield, bu safsatayla sarhoş olurken T- 
ess, bu durumun kendilerine bir faydası olup olmadığım 
soracak kadar yüksek bir bilince sahiptir.

Daha önce de belirtildiği gibi, Hardy, Tess'in yaşadığı 
trajik tecrübenin dokusunda katı mantık kurallarım kusur
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suz bir şekilde uygulamaktadır. Bir d'urberviller olduğu
nu öğrenen John Durbeyfield, keyfinden içip sarhoş oldu
ğu için ertesi sabah bal peteklerini pazara götürmek, Tess 
ve Abraham'a düşer. Alaca karanlıkta yarı uyanık bir şe
kilde, hayallere dalarak araba süren bu ikili, beklenmedik 
bir anda, bir kazada, ailenin geçim kaynağı olan atı, Pren- 
s'i kaybedince, Tess vicdan azabından kendisini kurtara
maz; onun sorumluluk duygusu ve vicdanî değerleri, bu 
zararı telafi etmesi için onu zorlar. Hardy, "Hiç kimse 
Tess'i kendisi kadar suçlamadı." (Tess, 43) diyerek onun 
taşıdığı vicdan yükünü vurgular. Tess bu zararı telâfi et
mek için, Trantridge'de yaşayan -akrabaları olduklarını 
zannettikleri- zengin d'Urberviller'in yanma çalışmak için 
gider. Hardy şöyle der (Tess, 47):

Her gün giderek artan aile yükünü Tess'in genç omuzlarına 
yüklüyor göründü. Tess, d'Urberville malikânesinde, Durbeyfıeld- 
lerin temsilcisi olmalıydı. Bu çok tabiî idi. Bu olayda şu kabul edil
meliydi ki Durbeyfıeldler, en güzel taraflarım dünyaya gösteriyor
lardı.*

Tess'in niteliklerine sahip olmayan bir başka genç kız, 
Trantridge'de tavuklara bakmak gibi bir işi bulamayabilir
di. Ama Hardy, Tess'i öyle cazip bir yem olarak donatır, 
onu öyle alımlı özelliklerle süsler ve onun karşısına Alec 
gibi genç bir adamı, avmı bekleyen aç bir kurt olarak çıka
rır ki Tess'in bütün hayatını karartan tecrübenin yaşanma
sı kaçmılmaz olmuştur. Hardy, önce Tess'i çocuksu yüzü 
ve zamamndan önce gelişmiş vücudu ile, kendisinin hiç 
farkında olmadığı cinsel bir cazibe odağı hâline getirmiş
tir. Alec ise, tecrübeli, kararlı ve istek doludur, o hâlde avı

* Çeviri: S. Kantarcıoğlu
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nı mutlaka yakalayacaktır. Kaza ve tesadüflerle dolu olan 
Tess'in dünyasında, doğru adamın doğru kadınla, doğru 
kadının da doğru adamla karşılaşması bir mucizedir. 
Hardy şöyle der (Tess, 53-54):

İyi kararlarla planlanan işlerin kötü kararlarla bozulduğunu, 
davetin nadiren davetliyi cezp ettiği, sevilen erkeğin sevişme za
manında nadiren bulunduğu bu dünyada tabiat, zavallı insanı na
diren mutlu sona erdirecek kararlar için ikaz eder. İnsanın geliş
mesinin zirvesinde bu anakronizmlerin, gelişmiş bir sezgiyle ve 
sosyal sistem tarafından yöneltilip yöneltilmeyeceğim merak ede
biliriz. ... Fakat bugün bizi oraya buraya fırlatan güçlerin hâkimi
yetinde böyle bir şey öngörülemez ve mümkün görülemez. Bu du
rumda da milyonlarca durumda olduğu gibi; kusursuz bir bütü
nün yarımlan hiçbir zaman birbirini bulamaz.

Hardy'nin, Tess ve Alec'in durumlarındaki uygun
suzluğu yukarıdaki sözlerle vurgularken, Tess'in Alec ta
rafından baştan çıkarılması için gereken bütün şartlan ha
zırlamakta büyük ustalık gösterdiğini görüyoruz. Trant- 
ridge'de çalışanlar, hafta sonu Chaseborough'ta kurulan 
fuarda eğlenmektedirler. Bir hafta sonu Tess de onlara ka
tılır. Her zamanki gibi aşın derecede içip çılgınca eğlen
dikten sonra, Tess ile Trantridge'e yürüyerek dönen işçi 
kızlardan Car, Tess ile kavgaya tutuşur. Muhteşem bir ayı- 
şığı tabiatı uyuşturucu bir atmosferle sarıp sarmalamıştır. 
Tess, aşın derecede yorgundur. Alec, bu fırsatı kaçırmaz 
ve Tess'i bu kavgadan çekip atının terkisine alır. Hardy, 
bu kurtuluşu Carim annesine şöyle ifade ettirir; (Tess, 84): 
"Kızgın tavadan ateşe." Tess, kavgadan kurtulurken, zaten 
fırsat kollayan Alec'in ağına düşmüştür. Tess, yorgun ve 
bitkindir, bu mesajı anlaması imkânsızdır.

Gece gökyüzünde parlak bir ay vardır; ama yol ve ta
biat, garip bir şekilde, kalın bir sis tabakasıyla kaplanmış
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tır. Sis sanki "ayışığını askıya almıştır." (Tess, 86). Sis açık 
havada olduğundan daha yaygındır. Yorgun olan Tess, 
Alec'in Trantridge kavşağından bir başka yöne saptığını 
fark etmez, Tess, kendisini sisle kaplı bir ormanda, Alec'in 
terkisinde bulduğu zaman, artık yürüyerek eve dönmesi 
için çok geçtir. Alec, yolu bulma bahanesiyle, Tess'i bir 
ağacm altmda bıraktığı zaman, "... ayın Batışıyla soluk ışı
ğın azalması." (Tess, 89) yani karanlığın artması, Tess üze
rinde hem ruhsal hem fiziksel bir etki yapar. Hardy bura
da şiiri, ayışığını ve karanlığı sembolik olarak da kullan
maktadır. Tess yorgundur, bitkindir ve içindeki tabiatı; ya
ni karanlık güçleri kontrol edecek durumda değildir. O- 
nun zihin faaliyetleri yavaşlamış, bilinci zayıflamış, sisle 
kaplanmıştır. Tess, kendisini tabiat güçlerine teslim etmiş 
ve uykuya dalmıştır. Alec'in beklediği an gelmiştir. Tess, 
artık kolay bir avdır ve gereken mücadeleyi veremez ve 
direnme gösteremez. Hayatının yanlış adamıyla, bir anlık 
zayıflığından dolayı, yanlış adımı atan Tess'i Hardy, böy
lece her türlü karalamaya karşı savunmuştur. Hardy'nin 
sözleriyle "yanlış adamın yanlış kadınla ve yanlış kadının 
da yanlış adamla" buluşması "binlerce yıldır analitik felse
fenin açıklamakta aciz kaldığı" (Tess, 91) bir durum olarak 
gerçekleşmiş olur.

Ertesi gün Tess, bekâretini kaybetmiş olarak Marlott'a 
dönmek üzere, yaya olarak yola çıkar. Kendisine arabayla 
yetişen Alec'in yardımını çaresiz kabul eden Tess ile Alec 
arasında geçen aşağıdaki diyalog, yorumsuz olarak her iki 
karakterin özelliklerini ortaya serer, (Tess, 94-95):

Alec, soğuk bir şekilde sorar:

-  Niçin ağlıyorsun?

-  Keşke hiç doğmasaydım, ne burada ne de orada.
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-  Eğer Trantridge'e gelmek istemiyorduysan, niçin geldin?

-  Yemin ederim bana olan aşkından gelmedin.

-  Bu doğru. Eğer senin aşkından gelmiş olsaydım, eğer seni 
sevseydim, kendimden bu kadar iğrenmez ve zaafımdan dolayı 
kendimden bu kadar nefret etmezdim. Sadece kısa bir an için göz
lerimi kamaştırdın. Hepsi bu kadar. Ve senin ne yapacağını çok 
geç olana kadar anlamadım.

-  Her kadın böyle söyler.

-  Bu sözleri ne cesaretle söylüyorsun? diye haykıran Tess'e, 
Alec, yapabileceği en iyi teklifi yapar.

-  Bunun karşılığını son kuruşa kadar ödemeye hazırım. Bili
yorsun, tarlalarda ve süthanelerde çalışmak zorunda değilsin. Bili
yorsun ki en iyi şekilde giyinebilirsin.

-  Senden hiçbir şey almayacağımı sana söyledim.

Tess ve Alec'in birbirine zıt olan karakterlerinin yo
rumsuz olarak verildiği bu sahnede, Tess'in kadm-erkek 
ilişkisinde önem verdiği tek şeyin "aşk" olduğunu, Alec'in 
de her şeyin parayla satın alınabileceğine inandığım açıkça 
görüyoruz. Alec, açıkça Tess'e metresi olmasmı teklif et
mektedir. Hardy, Tess'i gurur, öz saygı, cesaret, bağımsız
lık, çalışkanlık gibi ahlâkî değerlerle donatırken onun tra
jik zaafını veya trajik paradoksunu ahlâki idealizminde 
bulmaktadır. Tess'in bu soylu nitelikleri, onun ailesi ve 
toplumu içinde yalnızlığına ve anakronik bir varlık sür
dürmesine sebep olmaktadır. Tess, içinde yaşadığı toplu
ma ait olmadığı gibi, yüzünde hatlarını taşıdığı aristokrat 
d'Urberviller ailesine de ait değildir. Marlott gibi bir köy
de, çok fakir ve kendisini hiç anlamayan bir ailenin çocu
ğudur ve sanki bu aüenin bütün yükünü omuzlarında taşı
mak için doğmuştur. Tess, ailesine karşı hissettiği bu so-
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rumluluğu da diğer erdemleri gibi abartmaktadır. O, sanki 
ana ve babasmın da sorumluluklarım taşımak gibi bir gö
revi üstlenmiş görünmektedir.

Trantridge'den döndükten sonra bir de çocuğu olan 
Tess, aym yılm sonunda yavrusunu kaybeder. Aym yılın 
baharında tarlalarda çalışan Tess, hem ailesine yardım eder 
hem de bağımsız ruhunu ve gururunu tatmin eder. Tess, 
işlemediği bir günahın sorumlusu olarak toplumca dışlan
malım acısını çekerken, tabiat olaylarında bile kendi güna
hının ve hikâyesinin yankısını bulmaktadır. Hardy'nin dra
matik çözümleme tekniğiyle verdiği, Tess'in ruhsal tecrü
besi şöyledir (Tess, 104):

Bazen garip bir şekilde canlı olan hayali, tabiat olaylarının 
kendi hikâyesinin bir parçası gibi görünmesini sağlayacak kadar 
yoğunlaşıyordu. Onlar, daha çok, kendi hikâyesinin bir parçası gi
biydiler. Dünya onun için sadece psikolojik bir olaydı ve onun hi
kâyesini anlatıyordu. Gece yarısı havası ve esintileri, goncalar ve 
kışın çıplak bıraktığı dallar arasındaki uğultu, sanki onu suçlayan 
sözlerdi. Yağmurlu günler, zaafın sonucu olarak işlediği ve tamiri 
mümkün olmayan günahının ifadesiydi. ... Uyuyan kuşlar ve bit
kilerden oluşan bahçe duvarları arasında gezinirken, ... kendisini 
masumiyetin sınırlarını zorlayan, suçla yüklü bir kişi olarak görü
yordu.

Sonuç olarak Tess'in eserin birinci bölümünde yaşadı
ğı ilk trajedinin sebebi, onun masumiyeti, tecrübeden yok
sun oluşu ve zayıf bir anında ruhundaki tabiat güçlerine; 
yani bireysel olduğu kadar da evrensel olan güçlere yenili
şidir. Hardy, sosyal gerçekleri inkâr etmeksizin kahrama
nın trajik paradoksunu ön plana çıkarmakta, Tess'in ahlâkî 
idealizminin yokluğunda ortaya çıkan ruhsal zaafiyete; 
yani zayıf bir anında pusuda bekleyen tabiat güçlerine ye
nilişini vurgulamaktadır.
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Tess'in yaşadığı dramatik olaylar dizisinde, birinci 
safhayı ikinci safhaya bağlayan sebep, onun yaşadığı bü
yük acılardan sonra hayata ikinci doğuşudur. Hardy, 
Tess'in dıştan görünüşünü ve yaşadığı yeniden doğuşu 
dramatik bir teknikle şöyle anlatmaktadır (Tess, 119):

... Hemen hemen bir sıçrayışta Tess, basit bir genç kızdan kar
maşık bir kadına dönüştü. Düşüncelerinin işaretleri yüzünde, ya
şadığı trajedinin izleri zaman zaman sesinde vardı. Tess 'in gözle
ri daha iri ve daha manalı oldu; o, çok tatlı bir yaratık olup çıkıver
di; yüzü güzel ve çekiciydi, bir veya iki yıl önce yaşamış olduğu 
şiddetli olaylar, artık onun ruhunu sarsamıyordu. ... Tess, artık 
ümit doluydu ve sıcacık bir hayatın damarlarında aktığını hissedi
yordu. Hafızası olmayan bir köşede mutluluğu yakalayabilirdi. 
Geçmişten kaçmanın ve onun anılarından kurtulmanın yolu, on
ları yok saymaktı ve Tess, bunu yapabilmek için evden uzaklaşa
caktı.

Hardy, Tess'in bu kararının içine yeni bir trajedinin 
tohumlarını ekerek ne büyük bir usta olduğunu göster
mektedir. Tess'in duygu ve düşüncelerindeki ve kararın
daki kinaye açıktır. Hiç kimsenin geçmişinden kaçıp kur
tulmak ve yaşadığı azapları ruhundan tamamen silmek gi
bi bir şansı olmadığını her şeyi bilen gözlemci hikâyeci ve 
Hardy bümektedirler. Natüralist gerçekçiliğin romana ge
tirdiği kinaye, olaylara ve karakterlere bir ayna tutarak on
ları objektif bir şekilde verebilmek, okuyucuyu yönlendi
ren yorumlarına rağmen, Hardy'nin de dikkatle takip etti
ği bir ilkedir. Başta da işaret edildiği gibi, Hardy'nin kul
landığı her şeyi büen, gözlemci hikâyecinin bakış açısıyla 
karakterlerin bakış açılan arasında büyük kinaye mesafe
leri vardır ve bu mesafeler, karakterler yazann ideallerini 
paylaşacak ölçüde değişemedikleri için nispeten küçülür
ler. Gerçekçi idealizmin yer aldığı modern romanda eserin
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başkişisi, hem olduğu gibi, hem de olması gerektiği gibi çi
zildiği için, başkişinin bakış açısı ile yazarın bakış açısı ara
sındaki kinaye mesafesi, başkişinin ruhsal büyümesini ta
mamladığı an yok olur; yani bu bakış açılan birbiriyle ör- 
tüşürler.

Hardy, Tess'e hayatının ikinci ve çok önemli tecrübe
sini yaşatmak için, onu Marlott'un güneydoğusundaki bir 
hayvan çiftliğine götürür. Adı "Talbothays" olan ve süt 
mamulleri imal eden bu çiftlik, Var Vadisi'ndedir. Tess, yi
ne yapayalnız bir insan figürü olarak vahşi tabiatın orta
sında, bazen yürüyerek bazen de kendisine yardım sunan 
bir arabacının yanında dağ tepe demeden yol alır. Hardy'e 
göre, "(O) en basitinden en tekâmül etmişine kadar bütün 
hayatı kuşatan, karşı konulmaz, evrensel ve otomatik bir 
yaşama sevincini veya zevkini tatma meyline yenik" (Tess, 
124) olarak; yani yeni bir yaşama sevinci ile kanı kaynaya
rak yeni hedefine doğru tek başma yürür; bağımsızlık o- 
nun kanında vardır. Talbothays'a varan Tess, yine güzelli
ği ve cazibesiyle ilgi merkezi olur. Hardy özet tekniğini 
kullanarak Tess'in fiziksel ve ruhsal özelliklerini şöyle ifa
de eder (Tess, 119):

Denebilir ki annesinin çok geniş olmayan ailesinden gelen ve 
yaşadığı acı tecrübeden sonra, Tess'in yapı itibariyle sahip olduğu 
tabiî enerji onun biitiin benliğini zaptetmişti. Gerçeği söylemek 
gerekirse, kadınlar bu gibi küçük düşürücü olayları yaşar ve eski 
enerjilerini tekrar kazanırlar ve etraflarına yine arayan gözlerle 
bakarlar. "Hayat varsa ümit de vardır" hükmü, bazı teorisyenle- 
rin söyledikleri gibi, ihanet gören kişi için geçerli bir hükümdür.

Hardy, Var Vadisi'ni işlevsel bir tasvirle önümüze ser
mektedir. Eğer Marlott, Âdem ve Havva'nın cennetten ko
vulmadan önceki masumiyetine fon olmuşsa, Var Vadisi
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de onlann cennetten kovulmadan hemen önceki ruh du
rumlarına uygun bir çerçevedir. Hardy şöyle der (Tess, 
145):

(Bu vadide) nehir, yükseklerden doğmuş ve oradan sürükle
diklerini vadiye, yatay bir durumda ufka doğru uzanan bu top
raklarda biriktirmiştir. Şimdi yaşlanmış, tükenmiş bir hâlde, yı
lan gibi kıvrılarak vadiye boşalttığı toprakların arasından akmak
tadır, (Tess, 123).

Nehrin yılan gibi kıvrılarak vadide akışım belirten 
Hardy, özellikle "y ılan" im ajını vurgulamaktadır ve 
Tess'in ikinci denemede de, yine trajedik zaafından, yanlış 
seçim ve kararlarından dolayı ikinci trajik düşüşüne bizi 
hazırlam aktadır. Hardy, romanın ikinci bölümünde, 
Tess'in karşısına Alec'in tam zıttı olan bir karakteri, Angel 
Clare'i çıkartmaktadır. Angel Clare, Emmister Papazı'nm 
oğludur, iyi eğitim görmüştür. Kiliseye girmek istemediği 
ve modern bir çiftçi olmak istediği için Talbothays'te bu
lunmaktadır. Angel, geceleri elden düşme bir harpla mü
zik yapmaya çalışmaktadır. Hardy, "... hem enstrüman 
hem de icraat çok kötüydü." (Tess, 144) demektedir. An
cak duygusal olarak yeni bir aşka yelken açmış olan Tess, 
yılanın büyüsüne çoktan kapılmıştır, "büyülenmiş bir kuş 
gibi" bu müziğin cazibesinden kendisini kurtaramamakta- 
dır.

Hardy, Tess'in gerçeklere olan moral körlüğünü, duy
gusallığını ve büyük bir yaşama coşkusu ve açlığı içinde 
Angel Clare'in çekim alanına nasıl sürüklendiğini aşağıda
ki satırlarda anlatmaktadır. Orta sınıfın bir üyesi olan bu 
genç adam, kendi sınıfının katı törelerine, ön yargılarına 
ve idealizmine sahiptir. Alec d'Urberville, ne kadar ger
çekçi ve tabiata bağlıysa, şehvete ne kadar düşkünse An-
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gel da o kadar idealist ve platonik bir âşık olma kapasitesi
ne sahip bir kişidir, Tess ise gerçekleri görmekten çok 
uzak, yılarım büyüsüne kapılmış, Angel'in harpından ge
len kötü musikiyle kendinden geçmiş bir hâldedir. Hardy 
şöyle diyor (Tess, 145):

Tess, ne zamanın ne de mekanın farkındaydı. Bir yıldız seyre
derken istekle ruhunun yücelişi, şimdi farkında olmadan onu ken
dinden geçiriyordu. Elden düşme harptan çıkan zayıf nağmelerde 
yüzüyor, bu müziğin nağmeleri meltem gibi ruhuna işliyor ve 
gözleri doluyordu. Havada uçuşan polenler; sanki notaların görü
nen sembolleriydi, havadaki nem ise bahçenin coşkudan dökülen 
gözyaşlarıydı.

Tess'in duygusal mizacı, Angel Clare'e olan duygula
rını idealize etmektedir. Kısaca Tess, kendisini gerçekler
den kopuk bir romans duygusallığına kaptırmaktadır. 
Hardy, hem Tess'i hem de Angel Clare'i duygusal ve ha
yalperest oldukları için, gerçeği bütünüyle göremeyen; a- 
ma onu çarpıtan karakterler olarak aynı manyetik alana 
koymuş ve onları birbirlerinin hem güneşi hem de gezege
ni olarak görmüştür. Şüphesiz ki Hardy'nin onları sabahın 
erken saatlerinde tabiatla yalnızlıklarını paylaşırken, 
Adem ve Havva'ya benzetmesi kinaye mesafesinden veril
miş bir mesajdır. Aslında ne Angel, Âdem ne de Tess, 
Havva'dır. Hardy onların cennetten kovulduktan sonraki 
mutlu düşüşü yaşamalarmı tercih ederdi; onlar kendi geç
mişlerinin gerçekleriyle barışıp birbirleriyle mutlu bir bir
liktelik yaşayabilirlerdi. Tess, Angel'ı ne kadar platonik 
boyutlarla zenginleştiriyorsa, Angel da Tess'i o ölçüde ide
alize etmekte ve kendilerini gerçek olmayan bir dünyada 
aldatmaktadırlar. Angel'a göre, bu yan karanlıktaki birlik
te yürüyüş, sanki ruhun ölümden sonraki "dirilişi gibidir" 
(Tess, 153). O, Tess'i Azize Magdelana'ya benzetmektedir.



Ö m ek İngiliz Romanları • 315

Ona göre Tess, el değmemiş bir bakiredir; Tess, Artemis'tir 
ve tabiat tanrıçası Demeteriin bir eşidir.

Öte yandan Tess, "bu sihir dolu hayranlık uyandıran 
genç adamın bu düşkünler vadisinde nasıl olup da bulun
duğunu" (Tess, 147) bir türlü anlayamamaktadır. Ona göre 
Angel, bu vasat insanlar arasında yaşamak yerine, bir 
Amerikalı veya AvustralyalI Abraham olabilir, bir monark 
gibi, sürülerine ve hizmetkârlarına hükmedebilirdi. Kısaca 
Hardy, Tess ve Angel'ı bu ölçüde gerçek dünyadan kopa
rıp onları romans duygusallığıyla donatırken, onlann bu 
hayal dünyasından gerçek dünyaya trajik düşüşlerini de 
hazırlamaktadır. Hardy, yine gerçeklerin ve dürüstlüğün 
yarımdadır ve geçmişin hem hâlde, hem de gelecekte oldu
ğunu bize hatırlatmaktadır. Beyinlerinde yarattıkları kişile
re âşık olan bu hayalci iki genç, evlendikleri gece birbirleri
nin geçmişini öğrendikleri an, Angel için her şey biter. O, 
Tess'e "Sen benim hayalimdeki kadın değilsin" (Tess, 288) 
der ve onu terk etme kararını alır. Angel, ayrılma kararın
dan sonra Tess'i ailesine götürür ve Hardy'nin kelimeleriy
le "Tess, tepeyi aşar aşmaz... kendi yoluna döner ve onu 
hâlâ sevip sevmediğini güçlükle hatırlar" (Tess, 288).

Hardy'ye göre, Tess'in kusuru, Angel'm bakış açısından 
"saf ve bakir" olmayışıdır. Öte yandan Angel, Hardy'nin ba
kış açısından, duygulan sığ, steril bir genç adamdır. O ait 
olduğu orta sınıfın önyargılarını çok ciddiye almakta, ru
hunu sıcacık duygulara karşı kapatmaktadır. Hardy; arzu, 
ihtiras gibi duygulann bolluğunda, her türlü ahlâk kuralı
nı hiçe sayan Alec'i takdir etmez, onu Tess'in bütün acıla
rının sebebi yapar; ancak Angel'a karşı en keskin silahı 
olan hicvini kullanır. Hardy'ye göre Angel, Alec'ten daha 
büyük bir felâkettir. Hardy; zalim, inatçı bir genç adam 
olan Angel için şöyle düşünmektedir (Tess, 274):
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Ruhunun derinliklerinde, kibar ve sevgi dolu olmasına rağ
men, gizli bir yerde kah bir mantık vardı. Bu, yumuşak arazideki 
sert bir maden damarına benziyordu ve bu damar, kendisine doku
nan her aletin keskin ucunu eğiyordu. Bu katı maden damarı, o- 
nun Kiliseyi kabulünü engellediği gibi, Tess'i kabulünü de engel
lemektedir, üstelik onun sevgisi ateşin kendisinden çok, parlaklığı
na benzemekteydi ve karşı cinsle ilgisine gelince, inancını kaybet
tiği an, onun peşinden de gitmezdi.

Böylece Angel'in zifaf gecesinde, çok sevdiğini zan
nettiği Tess'i terk etmesi, kendi sözleriyle" ...saygınlık me
selesi olmaktan çok bir prensip meselesi" idi (Tess, 247). 
Hardy'ye göre, Angel'in Tess'e duyduğu aşk, sadece pla
tonik ve hayali bir aşktır ve bu gibi kişiler için "bedensel 
varlık, bedensel yokluktan (Tess, 247) daha az etkilidir. Kı
saca Tess, bu çok sevip saydığı duygusuz adam tarafından 
terk edilir ve kendisinin gerçekten kopuk idealizmi yüzün
den ikinci trajik düşüşünü yaşar.

Tess'in cennetten cehenneme düşüşü artık gerçekleş
miştir. Hardy, Tess'i eserin son bölümünde, insan taham
mülünü aşan büyük bir yalnızlık ve azapla baş başa bıra
kır. O, tahammül ve sebatla, kendini terk etmiş olan koca
sına bağlı kalarak ayrılığın ve sevgisizliğin azabını çeker. 
Tess, koskoca bir dünyada yapayalnız, kendisine yöneltü- 
miş çok taraflı zulmün acısına katlanırken, dayanma gücü
nü karşılıksız aşkından almaktadır. Hiçbir ahlâka uyma
yan tabiat güçleri, Tess'i oradan oraya savunurken, o sev
diği adama bağlı kalmakta, şeref, haysiyet, bağımsızlık, ce
saret, çalışkanlık, sebat ve tahammül gibi erdemleriyle yü- 
celmektedir. Hardy, Angel'in 'azizlik' kavramıyla alay et
mektedir. Yukarıda görüldüğü gibi, Angel azizliği Tess'in 
bedensel temizliğiyle bağdaştırmaktadır. Hardy'ye göre 
ise, temizlik ve bekaret insanın ruhuna ait bir erdemdir;
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azizlik ise yukarıda sayılan erdemlerin kazanılmasıyla 
mümkün olabilir. Tess, asıl dayanılması imkansız dene
yimleri yaşadıktan sonra, bir azizin yüceliğine sahip ol
muştur. Tess, bir yandan sevgisiz bir dünyada yıkılan ha
yallerinin verdiği acıya katlanırken, öte yandan da tabiat 
güçlerine karşı savaşacak ve zorluklara karşı hem ruhunu 
hem de bedenini kalkan gibi kullanacaktır. Hardy, bir azi
ze mertebesinde gördüğü bu kadın kahramanı hem çok 
sevmiş, hem de ona çok saygı duymuştur.

Brezilya'ya tarım yapmayı öğrenmek için giden An- 
gel'ı küçük düşürmemek için, yakın çiftliklerde çalışmak
tan çekmen Tess, onun kendisine verdiği parayı bırakarak 
evden aynlır. Tess, Flintcomb Ash'e gitmek üzere yine yo
la çıkar. Hardy, Tess'in yollardaki durumunu şöyle tasvir 
eder (Tess, 316):

Böylece Tess yürümeye devam etti, sanki tabiatın bir parçası 
gibiydi; bir tarla işçisi, sade ve basit kır giysilerinin içinde, üstün
de gri sert bir pelerin, boynunda kırmızı bir atkı, beyaza dönmüş 
kahverenkli bir etekle deri eldivenleri ellerinde. Esvabının doku
sundaki her bir lif solmuş ve üstüne düşen yağmur darbelerine da
yanamaz hâlde, yakan güneş ışınları, rüzgarın verdiği stres. Eski
den sahip olduğu gençlik ateşinden eser yok.

Tess'in son durağı, yaşadığı son kışta, sert bir toprağa 
ve iklime sahip olan Flintcomb Ash'tir. Bu toprakta çalışan 
Tess, Hardy'nin sözleriyle, yüksek ahlâkını ve cesaretini, 
bedeninin uysallığıyla yoğurarak ayakta kalmaya çalış
maktadır. Hardy, Tess'in dayanılması çok güç olan çalış
ma şartlarını şöyle ifade eder (Tess, 322-323):

Toprağa gömülü olan her turpun üstte kalan yansı hayvanlar 
tarafından yenmişti. Her iki kadının işi toprağın altındaki kısm ı' el
lerindeki çapalarla kazıp çıkarmaktı, öyle ki bu kısımlar da hayvanla
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ra yem olsun. Bütün tarla donmuş ve terk edilmiş bir alandı, sanki 
yüz hatları olmayan, çenesinden abıma kadar deriyle kaplanmış bir 
çehre gibiydi. Gökyüzü de başka bir renkte bu anlamsız toprak parça
sını yansıtıyordu. Böylece bu iki renksiz ve anlamsız çehre birbirini, 
beyaz olan, kahverengi olanı seyrediyordu; her ikisinin de arasında, 
yerde, sinekler gibi sürünen iki kadından başka hiçbir şey yoktu. 
Ayaklarında ve omuzlarında, sonra kalçalarında ve başında, daha 
sonra sırtında, göğsünde ve böğürlerinde hissetmesi ve yine çalışma
yı sürdürmesi... iistiin bir dayanma gücü, hatta kahramanlık ister.

Tess, bu şartlar altında bağımsız ve sebatkâr varlığını 
sürdürmekte, içte ve dışta tabiat güçlerine karşı verdiği sa
vaşta kahramanlığını ispatlar gibidir. Öte yandan da kendi 
hayatının gerçeklerine sanki uyanır gibidir. O, kocasının 
Wessex'ten ayrılmadan önce Izz Huit'e birlikte olma tekli
fini duyduktan sonra, kocasma duyduğu sınırsız güveni 
kaybetmek üzeredir. Tess "Her şeyi ona bırakmakla, ih
malkâr ve hatalı davranmışım." (Tess, 332) der. Sonra zi
yan olan hayatını düşünür ve "Her şey boş" (Tess, 313) 
hükmünü verir. Tess, ruhsal büyümesinin bu noktasında, 
hemen hemen Hardy gibi hissedip düşünmeye başlamış
tır. Tess, Hardy'nin sözleriyle "şehvetin zulmünü, aşkın 
kırılganlığını" çok erken öğrenmiş, hayallerinin, ümitleri
nin toz duman oluşunun sanki farkına varmıştı.

Tess, kocası ile lüçbir iletişimi olmadığı için, durumu 
tam olarak anlamak üzere Emminster'e gider. Ama yine 
tesadüf ve kazalar sonucu onları görmek için gereken ce
sareti kaybeder ve onları görmeksizin geri döner. Bu nok
tada Hardy, kaza ve tesadüfleri değü, Tess'in kendi kade
rine olan katkısını vurgular, sonucu kader ve kazaya bı
rakmaz. Hardy şöyle der, (Tess, 340): "Tess yoluna devam 
etti. O, hayatında en büyük talihsizliğin en kritik anda ya
şadığı kadmca korkaklığın farkında bile değüdi."
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Tess, Flintcomb Ash'e dönerken, yolda papaz kılığın
da bir kalabalığa vaaz veren Alec'e rastlar. Bu da bir tesa
düftür; ama Tess'in ileride vereceği kararlar, yine kendisi
ne ve kaderi olan ailesinin hayat şartlarına bağlı olacaktır. 
Din adamı olmaya yeltenen Alec, Tess'i görünce, eski ateş 
alevlenir ve onun peşine düşer. Bu defa Alec daha dürüst 
davranır ve Tess'e evlenme teklif eder. Kısa zamanda 
Tess'in kocası tarafından terk edilmiş bir kadın olduğunu 
anlayan Alec, ısrarlıdır ve onunla evlenmek istemektedir. 
Alec'in ısrarları karşısında, Tess'in yüreğinde şefkate duy
duğu açlık, yerini teskini imkansız bir ümitsizliğe terk ed
er. Hardy şöyle der (Tess, 315):

Şefkate duyduğu ve uzun bir zamandır ıztırabım çeke
rek zaptettiği açlığın yerini, telafisi mümkün olmayan bir 
geçmişin kendisini kuşattığım, bütün varlığını zaptettiğini 
hissetti. Geçmişte işlenen hatanın yoğun bilinci, yaşayan 
bir ümitsizliğe dönüştü.

Alec, Tess'e evlilik ve refah teklif etmektedir; ama T- 
ess, bu yoğun ümitsizliğine ve yaşadığı hayatın zorlukları
na rağmen, Hardy'nin ifade ettiği gibi, onu niçin terk etti
ğini bile hatırlamayan zalim kocasını sebat ve sadakatle 
beklemeye devam eder. Çiftlikte kendisine verilen çok ağır 
işleri, tarım makineleriyle yarışarak yapar. Hardy şöyle 
der (Tess, 374):

Tess, makineyi mısır sap ve koçanlarıyla beslenen adamın he
men yanında, yüksekçe bir yerde yerleştirilmişti. Onun görevi, bir 
mısır koçanını sapıyla birlikte destesinden aytrmak ve makinayı 
besleyen adama vermekti. Öyle ki makinayı besleyen adam, bu mı
sır koçanlarını saplarından ayıran makinaya verebilsin; Tess 'in 
soluk alacak zamanı yoktu; çünkü makina hiç durmaksızın çalışı
yordu ve onu besleyen adam da durmak bilmiyordu.
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Sanki Hardy, Tess'in dayanma gücünü ve sebatını bir 
seri sınavdan geçirmek istemektedir. Hardy, Tess'in er
demlerini her türlü zorlukla denedikten sonra, onu yeni 
bir teste tabi tutmak istemektedir. Babasını kaybeden Tess, 
çaresiz, evsiz anne ve kardeşlerinin yardımına koşmakta; 
ama onların aç, çaresiz bir şekilde sokakta kalmalarını en- 
gelleyememektedir. Şimdi Tess'in ne yapması gerekmekte
dir? Sanki Hardy, bize insanın dayanma gücünün de bir 
sınırı olduğunu söyler gibidir. Bu durumda Tess, annesi
nin ve kardeşlerinin rahatı ve geleceği için, Alec'in evlilik 
teklifini kabul eder ve hâlâ gerçek yüzünü göremediği An- 
gel'dan vazgeçmek zorunda kalır.

Eğer roman, bu noktada bitmiş olsaydı, Tess'in Alec 
ile yaşadığı rahat ve varlıklı hayatı, nihayet faziletin mü- 
kafatlandınlması olarak düşünebilirdik. Bu durumda ese
rin yapısı, trajik çizgiden traji-komik bir çizgiye kayardı. 
Ancak Tess'in bütün hayatını karartan faktör olan Alec 
ile hayatını birleştirmesi, onun gerçeklerle uzlaştığını de
ğil, onlara hâlâ tahammül ettiğini göstermektedir. Çe- 
hov'un "Vanya Dayı" adlı eserinde olduğu gibi, eserin 
kahramanının payına mutluluk değil mevcut durumunda 
tahammül etme gibi, zor bir deneyim düşmektedir; ölüm, 
bir anlamda kurtuluştur, tahammüle mahkum olup ölme
mek ise, ölümden daha acı bir kader! Eser böyle bir sonla 
bile trajik çizgisini korurken, Hardy, Tess'in karşısına 
Angel'ı tekrar çıkarmakta ve onu zor bir seçime zorla
maktadır. Angel'a "Artık çok geç" diyen Tess'in onun 
gerçek yüzünü görüp kısmetine düşeni kabullenme ol
gunluğuna eriştiğini zannedebiliriz. Ancak beklenmeyen 
bir şey olur: Tess'in uzun bir süredir bastırdığı ve bilinci
ne varamadığı tabiat güçleri, ona hayatım karartan adamı 
bir bıçak darbesiyle öldürtür. Böylece Tess, eser boyunca 
hep edilgen ve tahammüllü olduğu hâlde, ilk ve son eyle
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mini icra eder ve hem Alec'i, hem de kendisini ölüme 
mahkum eder.

Kısaca Tess, hiçbir zaman ahlâkî idealizmin perdesini 
yırtıp gerçekleri göremez ve onlarla uzlaşamaz. Tess, için
de ve dışında bulunan ve kendisinden çok güçlü olan tabi
at güçleriyle zayıf bir anında bir denge kuramaz ve telef 
olur. Conrad'm "Karanlığın Yüreği" adlı eserinde Kurtz, 
sosyal ideallerinin veya ahlâkının freninden yoksun oldu
ğu için, tabiat güçlerine, yani karanlık güçlere yenik düşer. 
Tess ise, tabiatın akışını hep reddetmiş, sadece ahlâkî ide
alizmine bağlı kalmıştır. Her türlü idealizmden çok güçlü 
olan karanlık tabiat güçleri, zayıf bir anında, Tess'i telef et
mişlerdir. Hardy'nin bu eserinde, acıma ve merhamet 
duygularımız uyandırılır; ama bu duygulardan kurtulup 
(katharsis) İlâhî adaletin hâkim olduğu bir dünyada haya
tını devam ettiğini düşünerek rahatlamamız mümkün de
ğildir; Çünkü Hardy'nin yarattığı dünyayı kuşatan böyle 
bir evren yoktur. Burası adaletin olmadığı, şans, kaza ve 
tesadüflerin insanın hayatını kararttığı bir yerdir; insan, 
zekâsını ve aklını kullanarak bu iç ve dış güçlere karşı sa
vaş vermek durumundadır; ama o, henüz evriminin o saf
hasında değildir. Joseph Conrad, Karanlığın Yüreği'nde, 
Kurtz'u karanlık güçlerin cazibesine terk eder ve onun 
mahvını sağlar; ama onun ikizi olan Marlow, mutlak yal
nızlığında, bu çok cazip olan tabiat güçlerine karşı kulla
nacağı, iman gücünde bir inanca sahip olduğu için, bilin
cinde olduğu benliğinin karanlık güçlerine karşı bu inancı 
fren olarak kullanır ve ışığa, medeniyete dönmeyi başarır. 
Tess'in ise içten ve dıştan savaştığı karanlık güçler konu
sunda hiçbir bilgisi yoktur. O, sadece ideallerine sahiptir. 
O, bu karanlık güçler bastırıldığı sürece kendisini emniyet
te bulmuştur; ama zayıf bir anında bu güçlere yenik düş
müştür. Hardy ise probleme ters tarafından bakmakta ve
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sadece ideallerin tabiatın karanlık güçleriyle savaşmak za
fer kazanmak için yeterli olmadığını söylemekte, o da 
Conrad gibi, ideallerle bu karanlık güçler arasında bir den
genin kurulması gerektiğini ima etmektedir.

KARANLIĞIN YÜREĞİ

Joseph Conrad'm Karanlığın Yüreği (Heart of Dark
ness) (1902) adlı şaheserini öz ve biçim ilişkisi veya yapıyı 
oluşturan fikir, karakter, olaylar dizisi ve hikâye tekniği 
bakımından incelersek, eserin büyük bir sentezin mahsulü 
olduğunu görürüz. Conrad, çağımızın gerçekçiliğine uy
gun bir şekilde gelişen modem roman ve hikâye teknikle
rini büyük bir ustalıkla kullanmakla kalmamış, bu teknik
leri eserini destan ve büyük trajedi boyutlarına ulaştıran 
bir içeriğe de uygulayabilmiştir. Karanlığın Yüreği, hem 
"romanTn kategorilerine sahiptir hem de ifade ettiği dün
ya görüşü bakımından romanın boyutlarını aşan bir eser 
veya "romans"tır. Eseri takdim ederken üzerinde durul
ması gereken noktalar şunlardır: Karanlığın Yüreği'ni "bü
yük trajedi" veya "destan" boyutlarına sahip bir romans 
yapan özellikler nelerdir? Eserin, bir destan değil de "ro
mans" olarak adlandırılmasında önemli bir rol oynayan 
kategorik farklar nelerdir ve Conrad bu teknikleri kullan
makta ne ölçüde başanlı olmuştur?

Northop Fry'a göre, romansı romandan ayıran en 
önemli özellik, karakter unsurunda kendisini gösteriyor: 
Romans karakteri sosyal bir tip olmayıp makrokozmik 
çapta güçlerle mücadele eden bir kahramandır, evrensel 
bir tiptir. Bir romans karakteri, ne kadar kompleks olursa 
olsun, belirgin bazı niteliklerin varlığında vücut bulan, 
içinde yaşadığı toplumun değerlerini hiçe sayan ihtilâlci 
bir tiptir ve mücadelesi, en küçük çapta toplumun bütü-
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nüyledir. Karanlığın Yüreği felsefesi bakımından modern 
Batının sahip olduğu değerler sistemini Kurtz'un şahsında 
reddeden ve onun yerine Marlow'un temsil ettiği dünya 
görünüşü getiren ihtilâlci bir eserdir. Ancak bu karakterle
rin trajik veya destani mücadelelerini ele almadan önce, 
Conrad'ın bu radikal dünya görüşünü ifade etmek için 
çağdaş romanın kategorilerini kullanmakta ne ölçüde ba
şardı olduğunu görmek gerekir.

Karanlığın Yüreği, yüzeyde İngiltere'de tasarlanıp 
Brüksel'de formaliteleri tamamlanan, bir kısmı denizde, 
bir kısmı nehirde geçen bir seyahatin hikâyesidir. Eserin 
kahramanı olan Marlow, kendisini, Avrupa çapında ünlü, 
Kongo (Congo) nehrinin kıyılarında fildişi ticareti yapan 
bir şirkete, bu nehirde seyredecek bir buharlı geminin kap
tanı olarak kabul ettirir. Nehrin okyanusa açdan ağzından 
kaynaklarına kadar binbir güçlükle buharlı gemisini götü
rür. Kıtamn merkezinde, güneş geçirmeyen ormanlar da 
şirketin en değerli elemanı olan Kurtz'u hasta olarak bu
lur, onun temin ettiği fildişini gemisine yükler ve Kurtz'u 
bu vahşi ormanlarda gömerek medeniyete döner. Marlow, 
hayatının en önemli macerası olan bu seyahati bir yd yedi 
ay içinde tamamlar. Zaman konusunda çok titiz olan Con
rad, eserinde bu seyahatin mekânını belirtmemekle, hikâ
yesinin evrensel boyutlarını vurgulamış, eserin özünü 
oluşturan karanlık ve ışığm, hayat ve ölümün, gerçek ve 
ideâlin mücadelesinin her yerde, her ruhta her an var ol
duğunu vurgulamak istemiştir.

Eserin yapısmda sentezleyici unsur karakterdir, mo
dern romanda karakterin hâkim unsur olması, genellikle, 
olaylar dizisinin dramatik yapıdan mahrum olmasını ge
rektirir. Bu durum Karanlığın Yüreği adlı eser için de ge- 
çerlidir. Ancak eserinde karakterlerin yaşadıkları değişme
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sürecinde bilgisizlikten, hayal aleminden kurtularak bilgi, 
tecrübe ve olgunluğa erişmelerinde dramatik bir yapı var
dır. Kurtz, temsil ettiği bütün Avrupa medeniyetini ayakta 
tutan değerleri ve ideallerini kaybettiği zaman kendi varlı
ğını da yitirir. Marlow ise, Kurtz'un yaşadığı cehennemi 
tecrübeyi karanlığın korkunç cazibesine kendisini kaptır - 
maksızın yaşadıktan sonra, yepyeni bir hayat görüşüyle, 
Conrad'ın modern dünyaya vermek istediği mesajla geri 
döner. Bu hüküm, bize, eserdeki büyüme sürecinin sonun
da Marlow'un ConradTa yani her şeyi bilen hikayeciyle 
aynı görüş açısını paylaştığını ifade etmektedir. Karanlığın 
Yüreği otobiyografik bir eser olmakla beraber, bir otobi
yografi değildir. Conrad, kendi tecrübesini evrensel bir 
tecrübeye dönüştürebilmiş ve onu modern tekniklerle ob
jektif olarak sunabilmiştir. Eserde, Kurtz da dahil olmak 
üzere, bütün karakterlere, onlarm duygu ve düşüncelerine 
Marlow'un görüş açısından bakıyor ve onun "oryantal üs
lubunun" (Beach, 1932: 359) otoriter etkisinden kendimizi 
kurtaramıyoruz. Marlow'da Conrad gibi, benliğin ışık ge
çirmeyen karanlığındaki evrensel gerçekleri hikâyesinde 
ışığa dönüştürürken, izlenimci (impressionist) bir yazar 
olarak tabiatı ve dış dünyanm objelerini hem kendisinin ve 
hem de öteki karakterlerin çeşitli ruh durumlarını objektif 
olarak bize iletebilecek şekilde kullanmaktadır.

Eserde dramatik yapıyı Marlow'un ruhunda yer alan 
olaylar oluşturmaktadır. Hikâye kronolojik bir düzenleme 
içinde görünse de Marlow kendi izlenimlerini, görüş açısı
na giren öteki karakterlerin görüş açılarını ve izlenimlerini 
bize aktarabilmek için sık sık geçmişe, hâle ve geleceğe sıç
ramakta ve bu kronolojik düzeni bozmaktadır. Üstelik 
Cortrad, böyle dinamik bir zaman düzenlemesini, geriye 
dönüş (retrospection) tekniği kullanarak geçmişte bir za
man kesimi içine de yerleştirmektedir! Beach, Conrad'ın
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geçmiş bir zaman kesiminde geçmişe ve geleceğe sıçra
makta gösterdiği ustalığı, onun hikâye etme ustalığıyla ve 
gerçeği objektif bir şekilde verebilme endişesiyle birleştiril- 
mektedir. Beach'a göre Conrad, bir durumu veya bir ka
rakteri önce somut bir şekilde, duyu organlarımıza hitap 
ederek sunmakta, sonra onun hakkında kendisine ve baş
kalarına ait duygu ve düşünceleri zamanda ileri, geri sıçra
malar yaparak hem ifade edilen gerçeğin tabiatına uygun, 
hem de objektif bir şekilde verebilmektedir (1932: 360).

Eserde sentezleyici unsurun karakter olduğunu söyle
miştik. Eserin kahramanı olan Marlow'un Conrad'la pay
laştığı görüş açısından, büyük bir ıstırapla yaşadığı ruhsal 
büyüme sürecini oluşturan önemli safhaları gözden geçirir
sek, birinci safhada Marlow'un Kurtz'a ve onun temsü etti
ği moral seviyeye eriştiğini görürüz. Marlow'un ilk hedefi, 
bir insan olarak kendisini ve insanın gerçeğini bilmektir. 
Marlow, özbeninin karanlık güçleriyle karşılaşmak arzu ve 
kararlılığını "...kafasını denize sokmuş, kuyruğunu kıtanın 
en ücra köşelerinde kaybetmiş koskoca bir kıtada kıvrıla 
kıvrıla uzanan, muazzam bir yılana benzeyen" güçlü kos
koca bir nehrin büyüsüne "bir yılan bir kuşu nasıl büyüler
se öyle büyülendim" (Conrad, 1984: 7) diyerek ifade et
mektedir. Böylece Marlow, benliğinin ışık geçirmeyen ka
ranlık derinliklerine dalmak, onun gerçeklerini öğrenmek 
gibi bir misyona, bir arayışa kendisini adar. Conrad, eseri
nin iki esas karakteri olan Marlow ve Kurtz'u eserde ışığın 
temsil ettiği medeniyetten ve toplumdan tecrit ederek mut
lak yalnızlıkları içinde, kendi benliklerinin ve tabiatın kor
kunç güçleriyle baş başa bırakır. Conrad'a göre gerçek kah
ramanlık, gerçek anlamda insan olabilmek, bu güçlerle in
sanın tek başına başa çıkabilmesiyle ulaşılacak bir ahlâk se
viyesidir. Conrad, siyah, beyaz ve gri renklerin oluşturdu
ğu bu modem İlâhî komedide kendi "hakikat" kavramım,
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Avrupa medeniyetinin niteliğini ve insan hayatının anlamı
nı tanımlamaktadır. Sadece "Biliyorum, öyleyse varım" di
yen yani bu tablodaki beyaz ışığını temsil eden Kurtz, vah
şi âleme ışık ve medeniyet götürmek gibi bir ideale ve her 
şeyi bilen bir dehaya sahip olmasına rağmen, benliğinin ve 
tabiatın karanlık güçleriyle boğuşacak manevî güce sahip 
olmadığından, onlara yenilir. Fakat ölmeden önce Avrupa 
medeniyetinin düçar olduğu hastalığa teşhisini koyarak 
gerçekten büyük bir kahraman olduğunu ispatlar. Kurtz'u 
bu seviyeye getiren gerçeği yaşayan; fakat dönüşü olmayan 
son adımı atmaktan sakınan Marlow ise, aynı karanlık güç
lerle yüz yüze gelmiş, Kurtz'un kehânetiyle medeniyete ge
ri dönebilmiş ve ruhsal macerasını büyük bir kahraman 
olarak bitirebilmiş bir kişidir.

İnsanın mutlak yalnızlığında, ruhunun arenasında 
karşı koymak zorunda olduğu, tabiatta ve kendi özünde 
varlığını ebediyen sürdüren karanlık güçler, Conrad'a gö
re varlığın, tabiatın özü, hakikatin kendisidir. "Karanlığın 
Yüreği" ışık geçirmeyen zifiri bir karanlık, insanm kaderi
ne bigâne sessiz bir bekleyiş içinde ve teskin edilmesi 
mümkün olamayan korkunç bir güçtür. "Bütün ışık huz
melerini emip karanlığa çeviren" bu güç, (Miller, 1966: 33) 
bu hakikat sadece yıkıcı, tahripkâr bir kuvvet olmayıp ay
nı zamanda doğurgan, verimli bir hayat kaynağıdır. İnsan 
bu büyük esrarlı gerçeğin bir parçası, bu büyük okyanu
sun bir damlasıdır. Onu meydana getiren iyi kötü her un
sur insamn da özünde vardır. Bu karanlık güçleri ışığa/ 
medeniyete dönüştürebilmek insanın gücü içindedir. An
cak karanlığı ışığa dönüştürebilmek, Marlow gibi onun 
gücünü bilmek, onunla boğuşmak ve onu manevî değerle
rin emrine vermekle mümkündür. Işık veya medeniyet, bu 
karanlık enerjinin rasyonel bir düzende, ahlâkın emrinde 
insamn mutluluğu için kullanılmasıdır. Marlow, bu vahşi



Ö m ek İngiliz Romanian • 327

gücü Kurtz'un yerli kadınıyla özleştirirken, ona duyduğu 
hayranlığı da ifade ediyor:

"Bu kadm çılgın bakışlarıyla vahşi ve muhteşemdi. Ayini an
dıran yürüyüşünde ihtişam ve tehdit vardı. Muazzam ve vahşi 
dünyanın üstüne aniden çöken sessizlik, bu mümbit ve esrarlı ha
yatın bütünü, sanki kendisinin muhteris ve karanlık ruhunun 
imajını seyrediyormuş gibi ona bakıyordu. " (K. Y. 1984:78)

Conrad'la aynı görüş açısını paylaşan Marlow'a göre, 
Kurtz'u gerçek bir destan ve trajedi kahramanının boyutla
rına ulaştıran şey, kendi benliğindeki ve tabiattaki karanlı
ğın yüreğine inip utanç verici her şehvetini tatmin ettikten 
sonra, ulaştığı bilinç seviyesidir. Çağdaş Batı kültürünün 
sembolü olan Kurtz, nihayet varlığını inkâr ettiği güçlerle 
yüz yüze gelmiş, onlan öğrenmiş, kendisini bilmiş ve Batı
nın geleceğine ışık tutacak kehanete erişmiştir. Batının 
inançtan yoksun ilmini, maddeciliğini ve emperyalizmini 
eleştiren Kurtz, bu yüksek medeniyetin kaderini "dehşet" 
kelimesiyle özetliyor. Marlow, yüreğin sıcaklığından yok
sun, dondurucu, kısır bir beyazlığı, inançsız dehâyı temsil 
eden Kurtz'un cehennemi güçlerle mücadele edip yenik 
düştükten sonra kazandığı zaferi şöyle ifade ediyor:

"Kurtz olağanüstü bir adamdı. Aslında bu da bir çeşit inanç 
ifadesiydi. Bu, riyasız, inanç dolu ve fısıltısında isyan notaları tit
reyen bir ifadeydi. Onda bir anda yüzyüze gelinen hakikatin kor
kunç çehresi, arzu ve nefretin birbirine karışması vardı. Bu fizikî 
acıyla dopdolu ve ölüme mahkûm olan her şeye tepeden bakılan şe
kilsiz gri âlem, hayatta acının kendisi bile, çok iyi hatırlıyorum ki 
benim değil, onun ulaştığı zirveaen görülebilirdi." (K.Y.: 90)

Karanlığın Yüreği adlı eserin öteki kahramanı olan 
Marlow ise Kurtz'la küçük bir farkla aym tecrübeyi pay
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laşmaktadır. Marlow da Kurtz gibi, benliğinin karanlık 
güçleriyle güreşmiş fakat dönüşü olmayan son adımı at
mamıştır. Kötülük bilgisi bakımından bu eksikliğini açık 
yüreklilikle kabul eden Marlow şöyle diyor:

"Kurtz'un yaptığı seçimi yapmama kıl payı kalmıştı ki, o ko
nuda söyleyecek hiçbir şeyim olmadığını alçak gönüllülükle kabul 
ettim. İşte bu sebepten dolayı Kurtz’un olağanüstü bir insan oldu
ğunu kabul ediyorum. Onun söyleyecek bir sözü vardı ve söyledi. 
Ben de ayın uçurumun kenarından dibe baktığım için, kandilin 
alevini göremeyen bakışın anlamını daha iyi anlıyorum. Bu bakış 
ışık geçirmeyen karanlıkta çarpan bütün yüreklerin sırlarına nü
fuz edecek ve bütün evreni kucaklayacak kadar bilgi doluydu” 
(K.Y.: 90).

Marlow, Kurtz'un bütün kötülük bilgisini, karanlığın 
temsil ettiği gerçeği devraldıktan sonra. Batı medeniyetini 
yaşatacak değerleri ihtiva eden bilinç seviyesine ulaşmak
tadır. O, tanrısız ve ilah! düzenden yoksun bir gri âlemde 
insan hayatını "...boş bir amaca hizmet eden, merhametsiz 
bir mantığın esrarlı bir düzende şekillenmesi" (K.Y.: 90) 
olarak tanımlıyor. Böyle amaçsız bir süreç içinde insamn 
bekleyebüeceği en büyük şeyin "kendini bümek" olduğu 
sonucuna varıyor. Marlow, kendi benliğindeki karanlık 
güçlerle güreşmiş; fakat boşluğunu bildiği hâlde, inanç 
kuvvetinde bir ideale, bir amaca bağlılığı onu karanlığın 
yüreğinde boğulmaktan, gemisini dibe oturtmaktan kur
tarmıştır. Marlow, mutlak ışık ve mutlak karanlıktan yok
sun olan insanın yaşadığı gri dünyada her ruhun iyi ve kö
tünün çarpıştığı bir arena olduğunu bilmekte ve hayatta 
tek çıkar yolun, insanın mutlak yalnızlığı içinde, kendi 
gerçeğim bulabileceği, potansiyellerim gerçekleştirebilece
ği bir ideale veya inanca, bu ideal yalan da olsa, bağlan
mak olduğunu kabul etmektedir.
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Marlow'un yozlaşan Avrupa medeniyetinde eksik 
bulduğu bütün değerleri, Kurtz'un sözlüsü temsil etmek
tedir. Siyah matem esvaplan içinde bu güzel kadının riya
sız, masum çehresi, bu gri âlemdeki bütün ışığı kendisinde 
toplamış gibidir. Marlow onu görür görmez, "onun zama
nın oyuncağı olacak yaratıklardan olmadığını" (K.Y.: 95) 
anlıyor. Onda Kurtz'un gerçekle, karanlığın korkunç güç
leriyle yüz yüze geldiği zaman kaybettiği bütün değerler 
yaşamaktadır. Marlow şöyle diyor:

"Bu hanımın sadakat, inanç ve ıstırap için olgun bir kapasitesi 
vardı. Sanki bulutlu gökyüzünün saçtığı bütün mahzun ışık, o- 
nun alnına sığınmış gibi, oda daha da karanlıklaştı. Bu kumral 
saçlar, bu solgun çehre, bu temiz alın sanki bir ışık halesiyle çev
rilmişti ve onun koyu gözleri, bu halenin içinden bana bakıyordu. 
Bu bakışlar dürüst, derin, kendinden emin ve güven doluydu, " 
(K .Y.: 95).

Marlow, Batı medeniyetini bugünkü yüceliğine ulaştı
ran, maddeyi inkâr eden idealizmin sembolü olarak gör
düğü Kurtz'un sözlüsünün Meryem Ana'yı hatırlatan ima
jı ile, Kurtz'u bu ideallerden uzaklaştıran ve şehvetlerin 
her çeşidine doyuran muhteşem esmer kadım siyah-beyaz 
renklerin oluşturduğu bir tablo içinde görüyor ve araların
daki büyük benzerliğe dikkati çekiyor:

"Kurtz 'un nişanlısının, ışıkta uzanan kollarıyla, cehennemi 
karanlığın selinde büyü niyetine kullandığı taktlarla bezenmiş 
kahverengi kollarını uzatan öteki trajik gölgeye ne kadar benzedi
ğini de unutamayacağım." (K.Y., 98)

Marlow'un, Kurtz'u yutan ışık geçirmeyen karanlığın 
sırlarını öğrendikten sonra eriştiği en önemli bilinç seviye
si, bu benzerlikte saklıdır. Conrad'a göre ışık, karanlığın
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özünde yaratıcı bir güç olarak var olan aklın (logos-mind) 
bir evrim süreci içinde karanlığa ve kargaşaya getirdiği 
düzenden başka bir şey değildir. Bu bakımdan beyaz kadı
nın temsil ettiği medeniyet, karanlığın ışığa dönüştürül
müş, rasyonel bir düzene sokulmuş şeklidir. Muhteşem es
mer kadın ise, ışığın kaynağı olan metafizik anlamda 
ölümsüz hakikatin kendisidir. Beyaz kadının temsil ettiği, 
hakikatten, karanlığın yüreğinden kopuk olan sübjektif 
idealizm, Kurtz'unki gibi, en ufacık bir sarsıntıda yıkılıp 
gitmeye mahkûmdur. "Eğer, insan, karardığı kontrolü altı
na almak istiyorsa, onun derinliklerine dalmak ve insanm 
temsü ettiği çeşitli bilinç seviyelerine temel teşkil eden bu 
karanlıkla bağlarını koparmamak zorundadır" (Muller, 
1937: 255-257). Yani inanç, çağdaş insanın başaramadığı 
bir şeyi, ışık ve karanlık, ruh ve beden, ideal ve gerçek ara
sındaki bağları koparmamalıdır. Aksine çağdaş insan bi
linç seviyesini yükselttikçe, benliğinin korkunç gerçekle
riyle de yüz yüze gelmek cesaretini göstermeli,. onlarla 
bağlarını kuvvetlendirmelidir. İnsan dimağı, gücünü ras
yonel olmayan bu karanlık güçten aldığına göre, onu yen
mesi hiçbir zaman mümkün değüdir.

ÇİFTLİK EVİ

İngiliz roman yazarı E.M. Forster (1879-1970), "Çiftlik 
Evi" (Howards End) (1910) olarak dilimize çevirebileceği
miz büyük romanında, XIX. yüzyılın sonunda ve XX. yüz
yılın başmda pozitivizmin nimetlerinden yararlanarak en
düstrileşmiş ve şehir medeniyetini büyük ölçüde gerçek
leştirmiş bir toplumun meselelerini ele almıştır. Forster, 
pozitivizmin insan gerçeğini ilmin bulgularıyla sınırlayan 
tutumunun ve püritanizmin "Çalış, para kazan ve cennete 
gitmeye hak kazan" felsefesinin dayandığı akılcılığı birleş
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tiren, maddeci hayat görüşünün İngiliz kültüründe, toplu- 
munda ve insanın benliğinde meydana getirdiği çözülme
yi incelemiştir. Yazar, böyle bir toplumun anatomisini 
eleştiriye sunmakla kalmamış, aynı zamanda eserinin traji
komik yapısı içinde, toplumda ve insanın kendi benliğinde 
bütünleşmenin yollarını da göstermiştir. Bütün modern 
düşünür ve yazarlar gibi, tekçi bir metafiziğe inanan Fors
ter, şimdi ve burada insanm erişebileceği gerçeği nisbî an
lamda gerçekliğe ve geçerliliğe sahip, çok sayıda bakış açı
larının kesiştiği odak noktası olarak görmüştür. Yazar, za
man ve mekânda bu ölçüde bir gerçeğe erişmenin tek yo
lunun insanm kendi benliğinde bütünleşmesiyle mümkün 
olabileceğini vurgulamış, sosyal bünyede ise sosyal sınıfla
rın denge ve dinamizmine önem vermiştir. Forster geçmiş
ten gelip hâlin şartları içinde yeniden yorumlanan kültürel 
değerlerin yaratıcı bir geleceğe akışını sağlamak için, geç
miş ve hâl, ruh ve beden, ideal ve gerçek, tabiat ve endüst
rileşme, bilim ve geleneksel değerler arasındaki etkileşim 
ve dengenin kültürdeki parçalanmayı engelleyeceğine 
inanmıştır. Kültür, millet ve vatan kavramlarına da aynı 
felsefi görüş içinde tanım kazandıran Forster, bu ölçüde 
yoğun bir düşünce sistemini çok başarılı bir şekilde kul
landığı roman teknikleriyle somut bir şekilde ifade ederek 
büyük bir sanat eseri yaratmıştır.

Çiftlik Evi'nde sentezleyici unsur, düşünce unsuru ol
makla beraber, Forster, felsefesini olaylar dizisinin akışı 
içinde ve karakter unsurunu başardı bir şekilde dramatize 
ederek somutlaştırabümiştir. Yazar, sebep-netice ilişkisine 
dayanan dramatik bir olaylar zinciri yerine, kronolojik bir 
zaman anlayışı içinde tipik durumlar veya episodlar yarat
mış, bu durumlar içinde hem hikâyesini anlatmış, hem de 
karakterlerini kendi söz ve davranışlarıyla objektif ve so
mut bir şekilde sunan sahneler yaratmıştır. Eserde objektif
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ve sübjektif anlatım teknikleri üstün bir başanyla kullanıl
mıştır. Forster, hikâyesini her şeyi bilen, güvenilir bir göz
lemcinin bakış açısından vermiştir. Yazar, bir yandan bu 
gözlemcinin kendi bakış açısıyla çakışan bakış açısından 
verilen yorum, özet, tasvir ve tahlillerle okuyucuyu başan- 
lı bir şekilde yönlendirmekte, öte yandan da karakterleri
nin çeşitli bakış açılannı, tipik durumlar ve şartlarda dav
ranışlarını dramatik teknikle objektif bir şekilde ifade et
mektedir. Böylece kültürde ve sosyal sınıflar arasındaki 
çözülme ve kopukluk, insan tecrübesinin çeşitli boyutları 
içinde ve roman dünyasının somut ortamına uygun olarak 
çeşitli bakış açılarında ve yorumlarda tartışılmaktadır. 
Foster'in bu büyük romanında sosyal ilişkiler ağını oluştu
ran karakterlerin çoğu, birkaç kelimeyle özetlenmesi 
mümkün olmayan karmaşık karakterler olmakla beraber, 
başarılı boyutsuz karakterler olarak çizilmiştir. Bu boyut
suz karakterler, yazarın felsefesi içinde çeşitli moral seviye 
ve sosyal sınıfların temsilcileri oldukları hâlde, bireysel ni
teliklerini ve boyutlarını kaybetmeyen karakterlerdir.

Eserde değişerek büyüyen tek karakter Margaret 
Schlegel'dir. Eserin ikinci yarısında Henry Wilcox'ta kü
çük bir değişiklik görülüyorsa da, buna roman ölçüleri 
içinde yaşanan bir değişme ve olgunlaşma süreci demek 
zordur. Sonuç olarak Forster, bir geçiş dönemini konu edi
nen "Çiftlik Evi" adlı büyük eserinde geleneksel ve mo
dern roman anlatım tekniklerini büyük bir başarıyla kul
lanmıştır. Yazar; özet, yorum, tasvir ve ruh tahlillerini ge
leneksel roman tekniklerinin sübjektifliği içinde verirken 
Hemingway'in romanlarında görüldüğü gibi başarılı sah
nelerde roman karakterleri, kendi söz ve davranışlarıyla 
ve çeşitli bakış açılarından, başardı bir şekilde ve büyük 
bir objektiflikte çizümişlerdir. Aynı zamanda romanda ve 
özellikle modern romanda büyük bir öneme sahip olan ki
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naye, büyük bir ustalıkla kullanılmıştır. Çeşitli episodlarda 
ve sahnelerde, çeşitli bakış açılarından sosyal ve kültürel 
meseleleri tartışan karakterlerle her şeyi bilen hikayeci ara
sındaki kinaye mesafesi başarıyla korunmuştur. Öte yan
dan romanda yaşadığı büyüme süreci sonunda yazarla ay
nı bakış açışım paylaşan Margaret Schlegel'in büyüme ve 
değişme potansiyelleri de eserin giriş bölümünde açık bir 
şekilde verilmiştir.

Forster, hızlı endüstrileşmenin ve materyalizmin par
çaladığı bir kültürü ve sosyal sınıfları arasında kopukluk 
meydana gelmiş olan bir toplumu roman ortamı içinde tas
vir ederken, karakterlerini üç grupta toplamıştır: Schlegel- 
ler; Helen, Margaret ve Tibby toplumun entelektüel aristok
ratlarıdır ve kültürün manevî değerlerini gelecek nesillere 
aktaracak olan kişilerdir. Ancak Forster, bireysel özellikleri
ni belirterek yarattığı bu sembolik karakterler arasındaki 
farkları büyük bir ustalıkla belirtmektedir. Yani benzeyen 
yanlarına rağmen birbirinden farklı olan bu karakterler so
mut varlıklarıyla romancının başarısının delili olmaktadır
lar. Helen, İngiliz kültürünün geçmişidir; mistisizmi, dü
rüstlüğü, diğergâmlığı, bağımsızlığı, insanseverliği, cömert
liği, toprağa, halka ve eşitliğe bağlılığıyla tam bir aristokrat
tır ve sanki toplumda bütün adaletsizliklerin sorumluluğu
nu omuzlarında taşımaktadır. Helen aynı zamanda, hâlin 
ve çağın gerçeklerini kabul etmeyen, katı ve değişmeyen bir 
geçmiştir; tavizsiz bir muhafazakârlıktır. Helen'in temsil et
tiği bütün değerlere sahip olan Margaret ise, esnek ve deği
şikliğe açık bir geçmiştir. Geçmişin değerlerini muhafaza 
etmek; fakat bu değerleri hâlin şartlarıyla barıştırıp bağdaş
tırarak geçmiş ve hâl arasmda mucizevî köprüyü kurmak 
isteyen bir kişidir ve bunu yapabilecek potansiyellere sa
hiptir. Tibby ise, temsil ettiği kültürel değerleri dondurmuş, 
İnsanî ilişkileri zayıf, mesuliyetsiz ve bencil bir kişidir.
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Romanda Schlegeller geçmişin şiirini, kültürünü ma
nevî değerini temsil ediyorlarsa, Wilcoxlar da hâli, poziti
vizmi, materyalizmi, liberalizmi, endüstrileşmeyi, şehirleş
meyi, parayı ve ekonomik refahı temsü eden burjuvayı ro
man dünyasına getirmektedirler. Forster, bu gruptaki ka
rakterler arasında da tezatları başarılı bir şekilde belirt
mektedir. Ruht Wilcox, İngiltere'nin sembolü olan Çiftlik 
Evi'nin sahibi ve Henry Wilcox'un eşidir. Ruth, İngiliz 
aristokrasisinin ve şnr dolu geçmişin temsücisi olduğu ka
dar, ruh-beden, ideal-gerçek, birey-toplum, tabiat-endüst- 
rileşme dengesidir; kalp ve aklın oluşturduğu bütünlük
tür. İngiliz kültüründe geçmişte varolan maddî ve manevî 
değerlerin kusursuz dengesi ve bütünlüğüdür; akıldır ve 
sezgidir. Bu bütünlük, pozitivizmin ve Batı maddeciliğinin 
etkisiyle parçalanmış ve bu parçalanmadan roman dünya
sında somutlaşan çözük kişilikli karakterler doğmuştur. 
Bu kişilikleri parçalanmış karakterler, kültürdeki kopuklu
ğun ve çözülmenin mahsulü olduklan gibi, çözülmüş bir 
toplumun da üyeleridirler. Henry Wilcox, olumlu ve 
olumsuz nitelikleri XX. yüzyılda İngiliz kültürünün ve 
toplumunun dinamik unsurlannı temsil etmektedir. XX. 
yüzyıl Londra’sını ve İngiltere'sini o yaratmıştır. Çağda 
hüküm süren yönsüz hız ve dinamizm onun akılcılığıyla 
yapıcı olmakta, endüstrüeşme ve şehirleşme büyük bir ba
şarıyla gerçekleşmektedir. Schlegellerin aim teri dökmek- 
sizin, miras yoluyla edindikleri paranın işletilmesi Wilcox- 
ların sayesinde mümkündür. Hattâ Schlegellerin kültüre 
yapacakları katkılar, Wilcoxlann sağlayacağı refah ve kon
forla gerçekleşebilir. Paul Wilcox, Nijerya'da çalışmasa, 
Henry Wilcox Hindistan'da en güzel yıllarını para kazan
mak için feda etmemiş olsa, Schlegellerin kültür davaları 
çökmeye mahkûmdur. Margaret, Henry'nin amansız mad
deciliğini ve duygudan kopuk akılcılığını sevgiyle yumu
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şatmaya çalışan ve kültürün maddî ve manevî değerlerini, 
insanın ruh ve bedenini, toplumun bütün sınıflan arasında 
birlik ve bütünlüğü altın bir gökkuşağı üe bağlamak iste
yen kişidir ve bu mucizeyi gerçekleştirmek için kullanaca
ğı tılsımlı güç sevgidir; ışığın, sıcaklığın ve hayatın kayna
ğı olan aşktır.

Bastlara gelince, onlar, kırsal kesimden şehre akın e- 
den küçük burjuvanın temsilcileridir. Toprağı işledikleri 
sürece onun gerçek sahibi olan bu kişiler, topraksız kalınca 
güçlünün yaşayabildiği, büyük balığın küçük balığı yuttu
ğu kozmopolit şehir ortamında bedenleriyle birlikte ruhla
rını da kaybeden insanlardır. Leonard Bast, bir sigorta şir
ketinde kâtiplik yapmaktadır. Zenginle fakir arasında bü
yük bir uçurumun bulunduğu, sosyal adaletin gerçekleş
mediği bu toplumda, Leonard Bast'm kültürün manevi de
ğerlerine duyduğu özlem çok zayıf bir temele oturtulduğu 
için, gerçekleşmeyecek bir hayaldir. O, ulaşamayacağı ha
yalleri ve içinde yaşadığı katı gerçekler arasında varlığını 
sürdüremeyecek kadar zayıf bir varlıktır. Helen'in büyük 
bir merhametle iffetini feda ettiği bu genç adam, Helen'in 
kendisine bıraktığı parayı reddedecek ve Helen'in zayıf bir 
anından yararlandığı için, vicdan azabı çekecek kadar soy
lu bir kişiliğe sahiptir. Forster, romanda Helen ile Le- 
onard'm birleşmesinden doğacak çocuğu, Çiftlik Evi'nin 
yani İngiltere'nin sahibi yapmakla, İngiltere'nin gerçek sa
hibinin entelektüel aristokrat ve küçük toprak sahibi oldu
ğunu ifade etmek istemiştir. Wilcoxlar'a gelince, onlar bir 
fırtına bulutu gibi, bir sağanak gibi geçip gidecek; fakat 
hâle şimdilik şeklini veren maddî gücün temsilcisidirler. 
Forster, bir milleti bütün sosyal sınıflarıyla organik bir bü
tün olarak görmüştür. Schlegellerin temsil ettikleri şiir do
lu geçmiş, kültürün manevî değerleri bu toplumun ruhu
dur. Yani bir toplum, geçmişten devir aldığı manevî de
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ğerlerle organik bütünlüğünü korumakta ve maddî varlı
ğını sağlıklı bir şekilde sürdürebilmektedir. Forster, kültü
rün manevî değerlerinin geçmişten gelip hâlde yeniden 
doğuşu yaşayarak bir milletin geleceğini teminat altına al
dığına inanmıştır. Romanda Çiftlik Evi (Howards Ehd) İn
giltere'nin sembolü olarak toprağa bağlı küçük çiftçiye 
maddî varlığını, entelektüel aristokrasiye ise ruhsal varlı
ğını borçludur. Yazar, kültürde çözülmüş, toplumda birbi
rinden kopuk sınıflarıyla hastalanmış bir toplumun sağlık
lı bütünlüğüne kavuşmasını sosyal sınıfların dinamik bir 
değişme süreci içinde olmalanna bağlamıştır. Sosyal sınıf
ların temsil ettikleri kültürel değerler bakımmdan farklık
larına rağmen ortak yanlarının olması gerektiğini imâ e- 
den Forster, birlik ve bütünlüğün sevgiyle beslenerek ya
şayabileceğine inanmıştır. Margaret Schlegel'in Henry 
Wilcox'a duyduğu sevgi ve anlayış, farklı kültür seviyele
rini temsil eden, sosyal sınıflan birbirine bağlayan yapıştı- 
ncıdan başka bir şey değildir. Yine Margaret Schlegel'e gö
re, vatan; kültürle yoğrulan topraktır ve bu toprağın daha 
büyük bir yüz ölçüme sahip olması, onun büyüklüğüne ve 
değerine bir katkıda bulunmaz. Toprak canlıdır, kültürle 
yoğrulur, kültürle yaşar. Romanda Wilcoxlar'in emperya
list emelleri ve zenginleşme hırsları eleştirilmekte, aristok
ratların toprağa bağlılığı ve toprakla bütünleşme çabalan 
övülmektedir. Margaret ve Helen, kendilerinin Çiftlik E- 
vi'ne ait olduklarını hissetmektedirler. Miss Avery'nin 
yanlışlıkla Çiftlik Evi'ne yerleştirdiği eşyayla birlikte ente
lektüel aristokratların geçmişten devir aldıkları kültürel 
değerler, kendilerine en uygun vücudu, maddî varlığını 
bulmaktadırlar.

Sonuç olarak, Forster, kültürü geçmişten gelip hâlde 
yeniden doğuşu yaşayan ve yaratıcı bir geleneğe doğru 
akan bir değerler sistemi, bir milletin ruhu olarak görmek
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tedir. Kültürü özde halkta bulan Forster, onun çeşitli bilinç 
seviyelerinin sosyal sınıflarda yaşadığına inanmaktadır. 
Bu sınıflar, aynı kültürü paylaşmakla beraber, onu farklı 
bilinç seviyelerinde temsü etmektedirler. Bir toplumda en
telektüeller kültürün beynini temsil ediyorsa halk da yüre
ğini temsil etmektedir ve her iki grup arasındaki kaynaş
ma ve denge, sağlıklı bir toplum oluşması için temel şart
tır. Eserin başkişisi olan ve değişme ve olgunlaşma süre
cinden geçen Margaret Schlegel, eserdeki ruh-beden, kül
türün maddî ve manevî değerleri, ideal ve gerçek, tabiat 
ve medeniyet, birey ve toplum ve bütün sosyal sınıflar ara
sındaki çatışmayı kusursuz bir sentezle çözmek ister. Mar
garet, bir insanın bir toplumun özündeki nesirle şiiri, duy
guyla aklı dengelemek için; yani kalbin değerleriyle aklın 
değerlerini dengelemek için; her iki değer sistemi arasmda 
gökkuşağmdan mucizevi bir köprü kurmaya inanmakta
dır. Ona göre ve Forster'e göre şiirsiz veya kalbin değerleri 
olmaksızın insan yarı hayvandır. Öte yandan maddî de
ğerlerden yoksun bir insan da yarı azizdir (Forster, 1972: 
174). Sağlıklı bir toplum da, kürenin temsil ettiği bütünlü
ğe erişmek için, maddî ve manevî değerlerini kusursuz bir 
denge içinde birleştirmek zorundadır. Ancak bu metotla 
bir kültür, bir toplum ve bir insan bütünlüğe erişebilir. Bu 
bütünlüğe erişmeyi gerçekleştirecek tek güç ise sevgidir. 
Sevgi, hem insanın benliğindeki hem kültürdeki hem de 
toplumdaki birlik ve bütünlüğü gerçekleştirebilen sihirli 
bir bağdır.

SANATÇININ PORTRESİ

İrlandalı roman yazarı James Joyce (1882-1941) "Sa
natçının Portresi" (A Portrait of the Artist as a Young 
Man) (1916) adlı romanını otobiyografik bir materyalden
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yaratmıştır. Joyce bu eserinde yalnız bireysel tecrübesini 
hayal gücünün kızgın potasmda eriterek sanatın düzenli 
kalıbına dökmekle kalmamış, aynı zamanda tecrübesine 
evrensel boyutlar da kazandırmışlardır. Yani yazar, sadece 
kendi tecrübesini güzel bir biçim içinde ifade etmekle ye
tinmemiş, aynı zamanda bu tecrübeyi XX. yüzyıl insanının 
ve evrensel insanın değer arayışının güzel bir ifadesi ola
rak sunmuştur. Portre (Sanatçının Portesi) öz ve biçim 
özellikleri bakımından radikal romantisizmin tecrübe 
doktrininden yararlanmış klâsik bir sanat anlayışının mah
sulüdür. Joyce, bu eserinde roman başkişisi ve roman kah
ramanı Stephen Dedalus'un ruhsal büyüme ve olgunlaşma 
süreci içinde bir reddediş ve yeni bir sisteme yönelişinin 
hikâyesini anlatır. Bu red ve yeni bir sisteme yöneliş, insan 
tecrübesinin şartları içinde geçmişin fosilleşmiş değerleri
ne alman akıla ve eleştirici bir tavırla gerçekleşmektedir; 
sistemli bir felsefenin ifadesi olmaktan çok, tecrübeden do
ğacak böyle bir felsefenin yaratılmasında, kullanılması ge
reken böyle bir metodun benimsenmesi gerekmektedir.

Roman, hayal dünyasının kaygan zemininden gerçek
lerin katı dünyasına dönüş sürecini ifade eden bir sanat 
eseridir. Portre'de gerçek olmayan, aslından sapmış, özü
nü kaybederek fosilleşmiş sosyal değerler ve onlara dayalı 
olarak şekillenmiş sosyal kurumlardır ve bu kurumlar ar
tık insanın gerçek ihtiyaçlarına cevap veremedikleri için, 
gerçekliklerini ve geçerliklerini kaybetmişlerdir. Joyce, ro
manın başkişisi ve kahramanı Stephen'i ıstıraplı bir büyü
me, değişme ve olgunlaşma sürecinden geçirir ve onun ob
jektif gerçeğin insan tecrübesinden ve ihtiyaçlarından ko
puk olamayacağım öğrenmesini sağlar. Stephen üstün ye
teneklerinin yardımıyla, yaşadığı ıztıraplı değişme süreci
nin sonunda insan gerçeğini ruh-beden, madde-mana, geç- 
miş-hâl-gelecek, duygu-düşünce-eylem tekliği içinde gör
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meyi öğrenir. İnsana düşen görev, geçmişin hurafelerin
den kurtulmak aklın ve hür iradenin yardımıyla hâle gele
ceği doğurtmak, insan ihtiyaçlarına cevap verecek yeni de
ğerleri yaratmaktır. İşte Stephen, içinde yaşadığı toplu
mun değerlerinin anatomisini iyice öğrendikten sonra, 
bunların esaretinden kurtulan ve insan değerlerinin asimi 
arayan bir mit kahramanı gibidir. Portre'yi nesirde gerçek
leştirilmiş bir dramatik liriğe benzetmek yerinde olur. 
Stephen, somut bireysel tecrübeden başlayarak yaşadığı 
diyalektik iç çatışma sonunda birbiriyle tez ve antitez oluş
turan kararlara varır ve nihayet bütün bulgularını bir sen
tezde toplayacak akıl ve tecrübe zenginliğine erişir. Port- 
re'nin yapısında hâkim olan unsur karakterdir. Yani ro
manda olaylar dizisi ve düşünce unsurlarını sentezleyen 
unsur karakterdir. Romanda hikâye, üçüncü teklik şahıs 
bir merkez yansıtıcının bilinç akışı içinde anlatılmakta ro
manın bütün unsurları, karakterler, tasvirler, düşünce un
surları, olaylar dizisi bu bilincin süzgecinden geçerek oku
yucuya ulaşmaktadır. Eserde hem başkişi, hem de kahra
man olan Stephen Dedalus'un serbest çağrışımlarından 
oluşan bilinç akışı, kronolojik bir zaman çerçevesi içinde, 
zamanda geçmiş ve geleceğe yapılan sıçramalara rağmen, 
büyük bir düzen ve ustalıkla verilmektedir. Joyce, çağdaş 
romanın psikolojik gerçekçiliğine uygun olan izlenimci an
latım tekniğini büyük bir başarıyla uygulamaktadır. Eser
de Stephen'in yaşadığı ruhsal olgunlaşma süreci, ruhsal 
olayların oluşturduğu dramatik yapı içinde gerçekleşmek
tedir. Sebep-netice üişkisi içinde birbirine bağlanan ve her 
bölümün sonunda erişilen bilinç seviyeleri, birbirleriyle 
tez ve antitez oluşturmakta, verilen mücadelenin amansız- 
hğını yansıtmaktadır. Yazarla hikâyenin anlatıcısı Step- 
hen'in bakış açıları arasındaki kinaye mesafesi, başlangıçta 
yazarı roman dünyasının dışında bırakacak kadar büyük
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tür. Ancak Stephen'in IV. bölümün sonunda vardığı sen
tezde bu kinaye mesafesi, yok olmakta, yazarın, roman 
başkişisinin ve okuyucunun bakış açıları çakışmaktadır. 
Joyce, ruhsal olayların sebep-netice ilişkisi içinde oluştur
dukları dramatik yapıda sahne tekniğine de büyük ölçüde 
yer vermekte ve roman dünyasında sosyal ilişkiler ağını 
oluşturan karakterleri kendi söz ve davranışlarıyla sergile
mektedir. Romanında dramatik anlatım tekniklerini bu öl
çüde bir ustalıkla kullanan Joyce, aynı ölçüde objektiflik il
kesine de bağlı kalmakta, roman başkişisi sübjektif gerçe
ğine sadık kaldığı "ölçüde objektiflik" idealini de gerçek
leştirmiş olmaktadır. Roman başkişisinin sübjektif dünya
sı, roman dünyasının kendisi olurken, onun bilinç süzge
cinden geçerek bize ulaşan roman karakterleri de söz ve 
davranışlarıyla, çeşitli bakış açılarıyla, duygu ve düşünce
leriyle başkişinin çeşitli boyutlar kazanarak somutlaşması
nı sağlamaktadırlar.

Portre'de Stephen'in ruhsal büyüme sürecini yansıtan 
yapı içinde tekrarlanan temalar giderek büyüyen sentezle
re dönüşmekte, ırmağa kavuşan dereler gibi zenginleş
mekte ve gelişmektedirler. Eserin I. bölümünde çok duy
gulu olduğu kadar da eleştirici bir kafa yapısına sahip olan 
Stephen'in çocukluk yıllarından, aile çevresinden, akraba
larıyla olan ilişkilerinden ve ilk eğitimini aldığı Clongowes 
Koleji'nde yaşadığı tecrübelerden seçmeler, görünüşte ifa
de edilen öze uygun olarak basit ve sade bir dil içinde an
latılmaktadır. Stephen'in izlenimlerinden, yarattığı imaj
lardan edindiğimiz bilgiler, Joyce'nun materyalini büyük 
bir ustalıkla düzenlediğini göstermektedir. Eserin daha 
başlangıcında, Joyce, Stephen'in eleştirici, şüpheci, isyan
kâr karakterlerini vurgulamakta, gelecekte yapacağı ter
cihte hangi değerleri seçmesinin ihtimal içinde olduğunu 
imâ etmektedir. Stephen, annesinin güzel kokusunu, baba
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sının sakallı yüzüne tercih etmektedir. Dante Teyze'nin ka
tı dindarlığı, bilgiçliği, eğitimde yasaklara ve şiddete daya
nan disiplini seçişi, Stephen'da tepki ve korku yaratmakta
dır. Stephen, daha bebek denebilecek kadar küçük bir in
sanken bile kalbin değerlerini, sevgi ve şefkati seçmekte, 
katı disiplin ve otoriteden hoşlanmamaktadır.

Clongowes Koleji'nde ilk eğitimine başladığı zaman 
fiziksel varlığıyla dış dünyada görünen Stephen, bütün 
benliği ve iç dünyasıyla annesinin ve yuvasının sıcak at
mosferini özlemektedir. Arkadaşları arasında Rody Kick- 
ham'ın güçlü fiziğinden, bağımsız tabiatından ve iyi yü
rekliliğinden hoşlanan Stephen, Nasty Roch'un sıruf bilin
cinden, zalim tabiatından hoşlanmamaktadır. Joyce, hiçbir 
yoruma yer vermediği hâlde Stephen'm daha ükokulda bi
le sağlam değerler oluşturabüecek, insanca değerleri seçe
bilecek bir karaktere sahip olduğunu vurgulamaktadır. 
Stephan, daha küçük bir çocukken bile kendi benliğini ara
yan, kendisinin kâinattaki yerini tayin etmeye çalışan bir 
kişidir. Stephen gerçek kimliğini ararken, kâinattaki yerini 
şöyle tanımlamaktadır.

“Ben Stephen Dedalus'um; Clongowes Koleji'nde öğrenciyim; 
Clongowes Koleji, Sallins kasabasmdadır; Sallins ise, Kildare eya- 
letindedir; Kildare, İrlanda'da; İrlanda Avrupa'da; Avrupa Dün
yada, dünya kainattadır. Peki, kâinatı yaratan kimdir?" (Joyce, 
1972:15-16)

Eserin II. bölümüyle ters düşen bir istek içinde olan 
Stephen, idealinin cennete gitmek olduğunu ifade ederek 
kendi toplumundaki otoriteyi ve otoritenin kaynağı olan 
Katolik Kilisesi'nin ideallerini kabule hazırdır. Ancak 
Stephen'm zayıf olan fiziksel yapısı, güçlü ruh yapısıyla 
çatışma halindedir. Ona göre Rody Kickhaın gibi güçlü bir
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fizikle bağımsız ve iyi olmak kolaydır. Stephen'in zayıf 
gözleri ve güçsüz fiziği, onun dış dünyaya uyumunu zor
laştırmaktadır. O, içe dönük, duygu ve düşüncelerini çok 
iyi tahlil edebilen bir kişidir. Stephen'in daha sonraki bö
lümlerde gelişecek olan potansiyellerini vurgulayan Joyce, 
onun sanatçı olmak potansiyelini dile duyduğu ilgi ile ifa
de eder. Stephen, daha ilkokulda, fikirlerin bedeni olan ke
limelere önem vermekte, insanın kelimelerle gerçekleri ifa
de edebilme gücüne inanmaktadır. Stephen, sevip sevme
diği şeyleri kelimelerle somut bir şekilde ifade etme kabili
yetine sahiptir. Stephen'in sevmediği dış dünya, "soğuk, 
beyaz, renksiz ve ıslak'tır. Sevdiği şeyler ise, "sıcak ve yu
m uşaktır. Stephen, zengin bir hayal gücüne sahiptir ve 
hayallerini süsleyen şey ise, yuvası ve sıcak ocağıdır. Joy
ce, Stephen'in yirmi bir yaşında bir genç adam olarak red
dettiği değerleri, eserin I. bölümünde, yine çocuk Step- 
hen'm bilinç süzgecinden geçirerek vermektedir. Dante 
Teyze'nin yeşil ve kahverengi kadife saplı fırçalan, İrlanda 
milliyetçileri Pamell ve Michael Davitt'i temsil etmektedir
ler. İrlanda milliyetçileri, kendi aralarında birleşemedikleri 
gibi, Dante ve Mr. Casey arasında yılbaşı yemeğinde yapı
lan kavga da Kilise'nin bölücü etkisinin en açık ifadesidir. 
İrlanda'nın bağımsızlığı için hayatlarını ortaya koyan Par
nell ve onun gibi milliyetçiler, Orta Çağcı bir din anlayışı
nın kurbanı olmaktan kurtulamamış, Kilise'nin siyasete 
karışmasıyla ziyan olmuşlardır. Stephen'in şüpheci ve 
eleştirici zekâsı, durumu hemen yorumlamıştır: Babası, 
Mr. Casey ve Dante, İrlanda'nın bağımsızlığını savunduk
ları hâlde, niçin kavga etmektedirler? (1972: 37). Stephen, 
komşu kızı Eileen'i sevmektedir. Büyüyünce onunla evle
necektir. Ama Dante Teyze, ondan bu Protestan kızla oy
namamasını istemektedir. Bütün bunlar Stephen'in küçük 
dimağım şüphelerle dolduran, kolayca inanmayacağı şey
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lerdir. Üstelik Stephen, Eileen'in beyaz, uzun, yumuşak el
lerini Meryem Ana'mn mermerden soğuk ve katı ellerine 
tercih etmektedir. Stephen, güzeli, iyiyi, sıcağı, yaşayam 
yani insani olanı, soğuk, soyut teorilere tercih etmektedir.

Stephen, ilk eğitimini aldığı Clongowes Koleji'ndeki 
papazları da eleştirici aklıyla ve keskin gözlemleri sayesin
de değerlendirme gücüne sahiptir. Bazı çocuklar, kutsal 
kaptan şarap çalıp içmişlerdir. Eğer bu hareket günahsa, 
papazm şarap kokan nefesi ne anlama gelmektedir? Papaz 
Amal, çok sakin görünüşü altında zalim bir tabiatı sakla
maktadır, (1972:48). Stephen, Papaz Amal'ın zalim olmak
la günahkâr olduğunu fark edecek kadar keskin bir göz
lemcidir. Din konusunda Stephen'in ruhunda daha ilko
kulda tecrübelerinin aydınlattığı şüpheler uyanmıştır ve 
bu şüpheler, onun daha sonraki tercih ve kararlarında et
kili olacaktır. Papaz Dolan'dan haksız yere yediği dayak, 
Stephen'deki isyankâr meyli açığa çıkaran olaydır. Göz
lükleri kırıldığı için ödevini yapamayan Stephen'ı Papaz 
Dolan, önyargılı ve haksız bir şekilde dövmüştür. Bu, 
Stephen için hazmedilmesi zor bir harekettir. Papaz Do- 
lan'ı rektöre şikâyet eder. Böylece Joyce, Stephen'm hak
sızlığa, doğru olmayana isyan edecek karakterde olduğu
nu bizi onun somut tecrübesiyle temasa getirerek verir. 
Stephen, rektörün haklı tarafı tutması neticesi olarak, için
deki çatışmayı bir uzlaşmada çözer: Otorite iyi ve haklıdır. 
Böylece eserde ifade bulan birey-toplum, gerçek-ideal, 
kalp-dimağ, sanat-din, somut gerçekler ve soyut teoriler 
arasındaki çatışma, toplum, ideal, din ve soyut teoriler le
hinde kinayeli bir şekilde çözülür.

Portre'nin II. bölümünde de, değişen zaman ve mekâ
na rağmen, I. bölümündeki temalarm devam ettiği görül
mektedir. II. bölümde yer, Blackrock değil, Dublin'dir.
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Stephen ise, artık çocuk değildir. İlk gençlik çağma giren 
Stephen'in ruhunda gelişen bedensel ihtiyaçlarla toplu
mun yasakları çatışma hâlindedir. Sebebini anlayamadığı 
ruhsal mücadelesi içinde yalnızlığı ve hayal dünyasını seç
mektedir. Annesine olan düşkünlüğünden dolayı suçluluk 
duygusuna kapılan Stephen, okuduğu "Monte Cristo Kon
tu" adlı eserin kadm kahramanına âşık olur. Daha sonra 
bu platonik aşk, Eüeen'de gerçek bir aşk objesi bulur. Step
hen'in karakterindeki dürüstlük ve kendisine hâkim olma 
gibi nitelikler, bu bölümde de vurgulanmaktadır. O, ken
disini hendeğe itip gözlüklerinin kırılmasına ve Papaz Do- 
lan'dan dayak yemesine sebep olan arkadaşını ele verme
diği gibi, çok istemesine rağmen Eileen'i de öpmeyecek 
kadar kendisine hâkim ve değerlerine sadıktır. Stephen'in 
cizvit okullarında aldığı ruh disiplini övgüye lâyıktır. O, 
daha on beş, on altı yaşlarında tam bir erkek ve beyefendi
dir. Arkadaşı Heron'un tahriklerine rağmen, sevgilisi Eü- 
een'in adını verdiği gibi, yine Heron ve diğerlerinin uygu
ladıkları şiddete rağmen, Lord Byron'a duyduğu hayran
lıktan vazgeçmez. Çok duygulu bir yaratılışa sahip olan 
Stephen, giderek okul arkadaşlarından uzaklaşır ve onlara 
yabancılaşır.

Babasının iflasıyla ailesinin katlanmak zorunda kaldı
ğı yokluk, Belvedere Koleji'nde aldığı dinsel eğitimin ta
lepleri ve kendi benliğinde, ne olduğunu anlayamadığı 
güçlerin ruhunda yer alan çatışması, Stephen'ı yalnızlığa 
itmektedir. Her şeyin üstünde kendisine hâkim bir beye
fendi olmak ve öyle davranmak idealini gerçekleştirebilen 
Stephen, sosyal sorumluluklarını şöyle sıralar: Cimnaz- 
yumda güçlü ve sağlıklı bir vücuda sahip olmalıdır; İrlan
da milliyetçiliğinin taleplerini gerçekleştirmelidir; çok ça
lışıp ailenin maddî durumunu düzeltmelidir, (1972: 84). 
Nihayet Stephen, dıştan kendisine empoze edilen sorum
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lulukları yüklenmek isteğinde olmadığını anlar ve kendi 
özündeki potansiyelleri gerçekleştirmek istediğinin bilin
cine vanr. İçinde yaşadığı kültürsüz ve kaba toplumda 
kendisinde varolan centilmenliğin ve katolik inançların 
boşluğunu hisseder. Belvedere Koleji'ne girmeden önce, 
babasının Clongowes'un rektörüyle yaptığı konuşma, 
Stephen'da, I. bölümün temel hükmü olan otoritenin hak
lılığı inancını sarsmıştır. Rektör, Stephen'm Papaz Do- 
lan'dan yediği haksız dayağı ciddiye almamıştır. Dış dün
yanın Stephen'a yüklediği mecburiyetler ve benimsemesi
ni istediği değerler geçerliliklerini kaybedince, Stephen 
kendi dünyasına dönmek zorunda kalmaktadır. Ayrıca 
Cork'ta babasının okulunu ziyaret ettikleri zaman, bir öğ
rencinin sıranın üzerine kazıdığı cenin resmi, Stephen'in 
iç dünyasındaki fırtınanın sebebinin cinsî ihtiyaçlar oldu
ğunu açığa çıkarır. Stephen'm eleştirici aklı, duygusal ta
biatını yener. Kendi kendisini eleştirmeye başlayan Step
hen, dış çevrenin bayalığı içinde kendi fiziksel güçsüzlü
ğünün farkına vanr. Belvedere'de kendi gölgesinden kor
kan bir öğrenci lideri olduğunu kendisine itiraf eder 
(1972: 91).

Geçmişini daima akılcı ve eleştirici bir tavırla incele
yen Stephen, Cork'ta babasını ve onun arkadaşlarım ya
kından tanıdığı zaman, kendisinin onlardan çok daha ol
gun ve aklı başmda olduğunun farkına varır: Babasma ve 
onun nesline duyduğu saygıyı kaybeder. Ayrıca aldığı katı 
cizvit eğitimin kendisine duygularım kaybettirdiğini, onu 
duygudan kopuk kuru bir mantık hâline getirdiğini de 
fark eden Stephen, içinde zalim ve soğuk bir şehvetten 
başka bir şey duymadığım, çevresine tamamen yabancılaş
tığını anlar. O, yaşama sevincini, gençliğini, duygularını 
kaybetmiş ve sanki erkenden yaşlanmıştır, (1972: 96). Yaz
dığı denemelerden kazandığı parayla dış dünyanın çirkin
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liklerini yok etmeye çalışan, ona şiir getirmeye çabalayan 
Stephen, sonuçta hiçbir çabanın bu sefil ve yoz dünyayı 
düzeltmeyeceğini hisseder ve ailesinden de kopar. Farkına 
vardığı tek şey, tabiatında mevcut olan, kendisini gerçek
leştirmek isteyen ve hiçbir engel tanımayan zalim enerji
dir. Kendisini toplumun soyut mecburiyetlerinden kurta
ran Stephen, tabiatın mecburiyetlerine boyun eğer ve be
densel aşkı yaşar. Cinsel aşk, on altı yaşındaki Stephen'in 
yeniden doğuşunu, büyüyüp güçlenmesini ve kendisine 
olan güvenini kazanmasını sağlar. Böylece II. bölümün so
nunda eserdeki ideal-gerçek, toplum-birey, mantık-duygu, 
soyut teoriler ve İnsanî ihtiyaçlar arasındaki çatışmayı bi
rey, gerçekler, insani ihtiyaçlar ve duygular kazanır.

III. bölümün başında, ilk cinsî tecrübesini yaşamış 
olan Stephen, ruhu ve bedeni arasında kurulan dengenin, 
"karanlık" ve "sükûn"un (1972: 103) farkma varır. Ancak 
bu çok kısa süren bir denge anıdır. Kısa bir süre sonra ve 
özellikle Katolik dininin bir gereği olan inziva günlerinde 
dinlediği vaazların da etkisiyle kendisini günaha ve ıstıra
ba gömülü bulur. Kendi günahkâr vicdanında bütün in
sanlığın yozlaşmış hâlini ve ikiyüzlülüğünü bulan Step
hen, Meryem Ana kültünü, temsil ettiği sevgi, şefkat, sı
caklık ve bağışlayıcılığından dolayı, Tanrı'nm korku ilham 
eden "baba" imajına tercih eder. İnziva günlerindeki 'ce
hennem vaazları' Stephen'in suçluluk duygusunu keskin
leştirir ve vicdan azabını artırır. Bu vaazlara göre, Stephen, 
cinsel ilişkide bulunmakla Hristiyanlığın bütün cehennem
lik günahlarını işlemiştir; yapması gereken şey, pişmanlık 
duyarak suçunu itiraf etmek ve mutlak bir mahrumiyet 
içinde yaşamaktır. Bir taraftan hayat kadınlarıyla yaşadığı 
cinsel tecrübelerden utanç ve pişmanlık duyan Stephen, 
öte yandan Emma ve kendisini Âdem ve Havva'ya benzet
mekte ve bu beraberliğin günahla ilgisini bulamamaktadır,
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(1972:116). Bir yandan koyu ve Orta Çağcı bir anlayışa uy
gun olan mahrumiyet içinde, bütün bedensel nazlardan 
uzak yaşarken, öte yandan da erkek-kadm beraberliğinde
ki güzelliğin Tanrı'nın haşmetli varlığına nasıl zarar verdi
ğini anlayamamaktadır. Kısaca mutlak bir inkâr içinde ya
şayan Stephen'm ruhunda gerçek ve ideal çatışması çok 
tehlikeli bir boyutta ve çok kritik bir dengededir. Stephen, 
daima kaderci, soğuk, tehdit ve korku telkin eden bir dine, 
Meryem Ana'nın sevgi, şefkat ve bağışlayıcı kültünü terci
he lâyık bulmaktadır, (1972:126). Sonuçta İÜ. bölümün so
nunda Stephen'in ruhundaki çatışmada din ve soyut ideal
ler zafer kazanmaktadır.

Eserin IV. bölümüne kusursuz bir keşiş gibi kendisini 
dine ve ibadete vermiş olarak başlayan Stephen, bir yan
dan da Tanrı'nm kendi imajına duyduğu aşkın mahsulü 
olan kainata ve ondaki çeşitliliğe hayranlık duymaktan 
kendini alamamaktadır. Yani onun ruhundaki çatışmada 
gerçek, insan tabiatı, yaşama sevinci ağırlığım hâlâ koru
maktadır. Stephen, bedensel zevklerden mahrum hayatın, 
ruhu fakirleştirdiğini hissedecek olgunluğa erişir; ruh ve 
bedenin, gerçek ve idealin, madde ve mananın, aynı gerçe
ğin birbirinden ayrüması mümkün olamayan parçalan ol
duğunun bilincine varır (1972: 152). Hiç durmaksızın işle
nen günahların ardmdan nedamet getirme ve ıstırap çek
menin, hayatını kısır döngüye soktuğunu anlayan Step
hen, Kilise'ye ve onun inançlarına objektif bir açıdan bak
ma gücünü de kazanmıştır. Kendisine sahip olduğu ol
gunluk seviyesini kazandırmış olan cizvitler, zeki, bügüi, 
dengeli, disiplinli, temiz ve iyi insanlardır; ona iyi bir ha
yatın nasıl yaşanacağım öğretmişlerdir. Stephen, ruhunda
ki disiplini, kendisine hâkim olmayı, zorluklara tahammü
lü onlardan öğrenmiştir.
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Bununla beraber, Stephen'in Kilise'ye katılması söz 
konusu olduğu zaman, yaşama sevincinden yoksun, duy
gusuz, ihtirassız ve gamlı bir dünyadaki hayatın kendisine 
göre olmadığını anlar. Kolejde geçmişte yaşadığı mahru
miyet yıllan, onun gelecekte yaşamak istediği hayat şekli
ni seçmekte yol gösterici olur. Eğitimden daha güçlü bir iç- 
gücü olan "yaşama sevinci" (1972: 161) Stephen'in hayatı, 
gerçeği, tabiatı ve sanatı, dininin soyut teorilerine, toplu
mun soyut ideallerine tercih etmesini sağlar. Kilise mensu
bu olmanın insana kazandıracağı saygıdeğerlik, yaşama 
sevinci ve hürriyetin Stephen'a vereceği mutluluk karşı
sında çok hafif kalır. O, hayatı düşünen, lüsseden, düşünce 
ve duygularını eylemlerinde gerçekleştirerek, tecrübeleri 
sonunda, hatalar yaparak ve hatalarından öğrenerek kendi 
değerlerini ruhunun dökümhanesinde şekillendirmeyi se
çer. Ancak Stephen, bir nilülist değildir. O kendi toplumu- 
nun aslında sapmış, fosilleşmiş değerlerini objektif ve eleş
tirici bir tavırla incelemek için ve gerekirse onları tecrübe
nin ışığında ve eleştirici aklın süzgecinden geçirerek yeni
den yorumlamak için reddeder. Stephen için hür irade, ha
yatı bütün çeşitliliği ve zenginliğiyle yaşamak, gerekirse 
günah işlemek; fakat insan gerçeklerinden doğan değerleri 
bulmak ve onları tecrübenin sağlam temelleri üzerine 
oturtmaktır. Mitik sanatçı Dedalus gibi, o da, yozlaşmış 
geleneğin ve otoritenin zincirlerini kıracak, hayatın balçı
ğından ölümsüz sanat eserleri yaratacaktır, (1972:169). Sa
nat, hür bir ruhun yaratıcı gücünü kullanarak hayatın kar
gaşasından ve balçığından ölümsüz güzelliği yaratmasıdır, 
(1972: 172). Sanatın özü hayat olduğuna göre, Stephen'in 
reddettiği değerler, kendi toplumunun hayattan, gerçek
ten kopmuş soyut idealleridir. O, yine aynı hayatın gerçek 
değerlerini bulmak için, onun soyut teorilere dayanan sah
te değerlerini reddetmiş ve mutlak yalnızlığı seçmiştir.
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Portre'nin V. bölümünde yirmi bir yaşında bir genç 
adam olan Stephen'm sanat hakkındaki düşüncelerini bu
luyoruz. Onun sanat teorisini Aristo, Thomas Aquinas ve 
Plotinus gibi otoritelerin fikirleri üzerine inşa etmesi de 
gösteriyor ki düşüncede mutlak anlamda bir hürriyet yok
tur; bu anlamda mutlak bir hürriyet başıbozukluktur. Joy
ce, Stephen'm sanat anlayışını geliştirirken faydalandığı 
kaynakları güzellikle vurgulamaktadır. Bu bölümde ya
zarla aynı bakış açsmı paylaşan Stephen için geçmiş hâle 
yön vermektedir; fakat hâl, geleceği doğurmadıkça ölü
dür. Stephen da geçmişi, hâlin geleceği doğurmasına yar
dım etmek için kullanmaktadır. Stephen da, Aristo ve 
Aquinas'i kendi tecrübeleri içinde yorumlamakta ve sanat 
teorisini çağdaş bir bilinç içinde oluşturmaktadır. Stephen, 
iyi sanat ve kötü sanat arasındaki farkı sanatın insan üze
rindeki etkisine göre belirtmektedir. İyi sanat estetik (sta
tik) duygulara hitap ettiği hâlde, kötü sanat bedenî (kine
tik) zevkleri uyandırmaktadır (1972: 205). Bir sanat eserin
de organik bütünlüğe önem veren Stephen, ritmi bir sanat 
eserinde parçalarla parçaların, parçalarla bütünün arasın
daki ilişki olarak tanımlar, (1972:206).

"Sanatta güzellik gerçeğin ihtişamıdır" (1972: 207) di
yen Stephen, güzelliğin organik bir bütün olan sanat ese
rinde parçalarla bütün arasındaki kusursuz orandan doğ
duğunu ifade etmektedir (1972: 211). Güzelliğin çokluktan 
oluşmuş bir teklik olduğuna; bir eserde çeşitliliğin, farklılık
larına rağmen benzeyen unsurlarıyla kendi içinde uyumlu 
kusursuz bir bütünü oluşturduğuna inanan Stephen (Joy- 
ce)'m bu güzellik anlayışında Plotinus ve Aristo'nun meta
fizik görüşlerinin etkisi büyüktür. Bir sanat eserinin ölçü
lebilir bir bütün olduğunu söyleyen Stephen'm üzerinde 
Aristo'nun etkisi açıktır. Bir sanat eserinde sanatçı "ideali" 
(formu), evrensel insan tecrübesini veya değerini yakala
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malıdır, diyen Stephen, Joyce'un klâsik sanat anlayışını 
yansıttığı kadar, klâsik ve romantik sanat anlayışlarının te
mel ilkesini de tekrar etmektedir. Stephen, "sanat, gerçeği 
güzel bir biçim içinde ifade eder" fikrini de "sanat, anlaşı
labilir unsurlar arasındaki ilişkiyi, hissed ilebilir unsurların 
ilişkisiyle birleştirir" (1972: 213) şeklinde ifade etmekle, yi
ne aynı sanatta gelenekçi olduğunu göstermiştir.

Joyce, kahramanı Stephen'a sanatta lirik, epik ve dra
matik ifade şekilleri arasındaki farkı da ifade ettirmekte
dir. Stephen'a göre, lirik bir eser, sanatçının en derm duy
gularını ifade eder; epik, lirik duygulan ifade ederek baş
layıp bu duyguları evrenselleştiren bir ifade şeklidir, dra
matik ifadede ise sanatçı, eserinin tamamen dışındadır ve 
eser objektif bir tecrübenin ifadesidir. Yani sanatçı sübjek
tif tecrübeyi, sübjektif boyutlarından arındırıp, ona dışar
dan bakabilmekte ve onu evrensel boyutlarıyla ifade et
mektedir (1972: 217). Şiirin organik bir bütün olduğuna 
inanan Stephen, onu zamanla ebediyetin kesiştiği gerçeğin 
sezgiye ayan olduğu anlarda yaratıldığına inanmakla, ro
mantik geleneği sürdürmektedir.

Sonuç olarak Portre, biçim bakımından nesirde ger
çekleştirilmiş dramatik bir liriktir, Joyce'un anlayışına göre 
bir epiktir. Eserin belkemiği Stephen Dedalus'un yaşadığı 
ruh-beden, ideal gerçek, soyut teoriler -h ay ata  somut ger
çekleri, Orta Çağcı dünya görüşü- çağdaş dünya görüşü 
ve onun tecrübe doktrini arasında yer alan diyalektik ça
tışmadır. Sonuçta Stephen, tekçi bir metafiziği benimse
mekte, ruh-beden, ideal-gerçek, geçmiş-hâl ve geleceğin 
aynı gerçeğin parçaları olduğuna inanmaktadır. İrlan
da' nın yozlaşmış, fosilleşmiş değerlerini reddeden Step
hen Dedalus, bütün insanlığın vicdanî değerlerini tecrübe
nin ve eleştirici aklın ışığında yeniden yaratmak için kendi
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kültürünü objektif bir bakış açısından görebilmek için, 
göçmen kuşlar gibi, kendi kendisini sürgüne ve mutlak 
yalnızlığa mahkûm eder. Amaç geçmişi kullanarak hâlde 
yepyeni bir gelecek yaratmaktır. Stephen, ruhunda yer 
alan çetin mücadelenin sonunda yaptığı seçimi -ki bu 'mo- 
dernizm' dediğimiz metodun tâ kendisidir- şöyle ifade 
ediyor: "Hoş geldin hayat! Milyonlarca kere tecrübenin 
kazandıracağı gerçekle buluşmaya gidiyorum. Amacım 
ruhumun dökümhanesinde bütün insanlığın vicdani de
ğerlerini yeniden yaratmaktır" (1972: 253).

ÂŞIK KADINLAR

'Âşık Kadınlar' (Women in Love) (1921) olarak dili
mize çevirebileceğimiz eser, İngiliz roman yazarı David 
Herbert Lawrence (1885-1930)'m en büyük romanı olarak 
düşünülebilir. Lawrence, bu romanında püritanizm ve po
zitivizmin etkisi altında çözülmüş olan İngiliz kültürünün 
ve Batı medeniyetinin duçar olduğu hastalığı teşhis etmiş 
ve bu hastalığın tedavisi için gereken teklifleri de getirmiş
tir. Bu eserinde bir reddi ve yeni bir teklifi sistemli şekilde 
ifade eden Lawrence'i radikal bir romantik olarak smıflan- 
dırabiliriz. Lawrence, Âşık Kadınlar'da, içinde yaşadığı İn
giliz kültürü ve Batı medeniyetinin çöküşünü roman kişi
lerinin ruhsal çözüldüklerinde, topluma ve kendilerine ya
bancılaşmalarında incelemiş ve büyük bir hünerle drama
tize etmiştir. Lawrence, özü bakımından romanın boyutla
rını aşan ve şiirin sahasına giren bu eserde çoğunlukla 
mensur şiire yaklaşan bir dil kullanmıştır. Aslında roma
nın perspektifi içinde, inandığı metafiziği, insan kavramı
nı, bu metafiziğin sahip olduğu nihaî gerçeğin epistemolo
jisini veren Lawrence, bu ölçüde boyutlu bir tecrübeyi sa
dece böyle yoğun bir dille ifade edebilirdi. Nihaî gerçeği
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madde ve mana sentezi olarak gören Lawrence, evrende, 
tabiatta ve insanm benliğinde organik bütünlüğe inanmış
tır. Ruh ve bedeni, madde ve manayı, karanlık ve ışığı, 
duyguyu ve düşünceyi, tabiat ve medeniyeti tek bir gerçe
ğin farklı yönleri olarak tanımlayan Lawrence, çağdaş in
sanm kendi varlığındaki duygu ve düşünce bütünlüğünü 
kaybedip varlığını oluşturan unsurlann sadece biriyle ya
şamaya başlamasını bu ruhsal çözülmenin sebebi olarak 
düşünmüştür. Çağdaş insanm, hayatta-ölümü temsil eden 
bir ruhsal çözüklükten kurtulabilmek için, içine sıkıştığı 
dar bilinç seviyesinin sınırlarını aşmasını, varlığmı meyda
na getiren unsurlar arasında kusursuz bir bütünlük ve 
denge oluşturarak aslındaki organik bütünlüğe erişmesi
nin gerektiğine inanmıştır. Âşık Kadınlar'da geleneksel ai
le tipini eleştiren Lawrence, toplumun temeli olan aüenin 
kadın ve erkek arasında kurulabilecek sağlıklı bir ilişkiyle 
yaşayabileceğini ifade etmiştir. Böyle sağlıklı bir ilişkinin 
ise, ruhu ve bedeni, duygusu ve düşüncesi arasında ku
sursuz bir denge kurarak organik bütünlüğe ve bireysel 
bağımsızlığa erişen kişiler tarafından kurulabileceğine 
inanmıştır.

'Âşık Kadınlar' adlı romanda Lawrence, radikal ro- 
mantisizmin bir temsilcisi olarak 'organik yapı' anlayışının 
bütün gerçeklerini yerine getirmiş ve bir şaheser yaratmış
tır. Âşık Kadınlar, Turgenev'in Babalar ve OğullarT kadar 
ustaca yaratılmış dramatik bir yapıya ve Tolstoy ve Dosto- 
yevski'nin eserlerinde görülen muhteva zenginliğine sa
hiptir. Eserde işlenen esas tema, bütünün parçalarım birbi
rine bağlamakta ve onları farklıklarına rağmen, benzeyen 
özellikleriyle aynı bütünün parçaları yapmaktadır. Law
rence, romanında geleneksel anlatım teknikleriyle modern 
anlatım tekniklerini kusursuz bir şekilde bağdaştırabilmiş- 
tir. Her şeyi bilen, güvenilir ve gözlemci bir anlatıcının ba
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kış açısından anlatılan hikâye, kronolojik bir zaman anla
yışı içinde, görünüşte episodik olarak düzenlenen durum
larda devam etmektedir. Yazar, bu durumlar içinde yarat
tığı sahnelerde karakterlerinin görünen ve görünmeyen 
tepkilerini ustaca tasvir ve tahlil etmektedir. Görünüşte 
olaylar, episodik bir şekilde gelişmekle beraber, Lawrence, 
eserin yapısında karakter unsurunu sentezleyici unsur ola
rak kullanmıştır. Roman kişileri, episodik sahneler içinde 
kendi davranış ve sözleriyle ve farklı bakış açılarıyla ob
jektif bir şekilde sergilenmektedir. Yazar, Turgenev'e yara
şan bir ustalıkla karakterlerini birbirinin bakış açısından 
ve onları bireyleştiren, somutlaştıran nitelikleriyle ortaya 
çıkaran sahneler içinde sunmakla kalmamakta, özet ve yo
rum tekniklerine çok az yer vermektedir. Eserde 'karakter 
unsuru hâkimdir' hükmünü vermemizi sağlayan şey, mo
dern roman teknikleriyle gerçekleştirilen ruh tahlilleridir. 
Lawrence, Dostoyevski ve Tolstoy gibi, insan ruhunun sır
larına vakıf büyük bir roman yazarı olarak, roman kişileri
nin yaşadıkları ruhsal olayların tabu akışını canlı bir şekil
de tahlil edebilmekte, bu olayların dramatik yapısını özet 
tekniğine baş vurmaksızın verebilmektedir. Demek ki 
Lawrence, radikal bir romantik olarak, Turgenev'in kul
landığı kusursuz dramatik yapıyla, organik formalizmin 
psikolojik zenginliğini birleştirebilmiş, organik-klâsik ya
pıya sahip bir şaheser yaratabilmiştir. Lawrence, gelenek
sel anlatım teknikleriyle izlenimci roman tekniklerini ba
rıştırıp bağdaştırabilmiş, karakterlerine dışarıdan bakabil
diği gibi, onların ruh dünyalarının derinliklerine inebilmiş, 
sübjektifi yakaladığı ölçüde objektifi verebilmiştir.

Eserde sentezleyici unsur karakter olduğuna göre, ro
manın görünüşte episodik bir şekilde düzenlenmiş olan 
olaylar dizisini sımsıkı bir şekilde birbiriyle ören dramatik 
bir yapı vardır. Bu yapı, romanın başkişileri veya kahra-
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manian olan Bikrin ve Ursula'nm yaşadıkları ruhsal büyü
me sürecini oluşturan safhalardan meydana gelmektedir. 
Bikrin ve Ursula'nm yaşadıkları büyüme ve olgunlaşma 
süreci, dramatik liriklerde görülen bir mitleşme süreci 
içinde gerçekleşmekte, bu sürecin sonunda Birkin ve Ursu
la, Lawrence'in ideal aşk ve evlilik içinde ideal veya evren
sel erkek ve kadının sahip olması gereken boyutları kazan
maktadırlar. Onlar da Lawrence gibi bir reddi ve bir inan
ca varışı yaşamaktadırlar. Düşünce ve duygudan eyleme 
dönüşen bu inançta, Lawrence'a göre, Avrupa'nın ve Batı 
medeniyetinin geleceğini sağlam temellere oturtan değeri 
bulmak mümkündür. Öte yandan Birkin ve Ursula'nm ya
şadığı, düşünce ve duygudan eyleme dönüşen bu drama
tik büyüme süreciyle tezat teşkil eden ikinci bir dramatik 
yapıyı ise, Greald Critch ve Gudrun'un yaşadığı ruhsal 
olaylar silsilesi oluşturmaktadır. Batı medeniyetin de hâli 
temsil eden Greald ve Gudrun, kendilerinin ve birbirleri
nin temsü ettikleri gerçek moral seviyelerini görebildikleri 
hâlde, bu seviyeleri aşamayan, ruhlarındaki kısırlığı yene
meyen kişilerdir. Böylece Gerald ve Gudrun, hâlde Batı 
medeniyetinin temsil ettiği değerlerin trajik sonunu temsü 
ederken, Birkin ve Ursula da hâlin sağlam değerleriyle ye
ni bir sentezde birleşen yeni tekliflerin yaratıcı bir geleceğe 
doğru akışım sembolleştirmiştedirler.

Lawrence, roman karakterlerini ruhsal boyutlarıyla 
verebilen Hermoine, Thomas Critch, Mrs. Critch ve Winif
red gibi fon karakterleri büe ruhsal boyuttan mahrum kıl
mayan büyük bir yazardır. Karakter yaratırken Lawren
ce'in en çok kullandığı bir teknik de, karakterleri çeşitli bo
yutlarıyla ortaya çıkaran tezatları belirtmektir. Çağdaş ka
dının ruhsal çözüldüğünü, duygudan kopuk entelektüel 
yapısını temsil eden Hermoine, bir fon karakter olduğu 
hâlde, ruh ve bedeni arasındaki çatışmayı yaşayabilen,
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bastırılmış tabiî dürtülerinin yıkıcılığını yaşayan ve ıztırap 
çeken bir kadındır. Bütün tecrübesini soyut formüller hâ
linde bilgiye dönüştüren Hermoine, Birkin'deki yaratıcı 
canlüığm cazibesi altında, bağımlı, tek başına hayatım sür
dürme gücünden mahrum bir kadındır. Sahip olduğu me
kanik yapıya Birkin'deki hayat suyunun hayat vereceğini 
hisseder; onu tutsak edip kendi isteklerini gerçekleştire- 
meyince, öldürmeye teşebbüs eder. Gudrun da Hermoine 
gibi, baskı altına aldığı dürtüleriyle, tabiattan, bedeninden 
kopuk modern kadirim temsilcisidir. Gudrun, sadece bey
niyle, estetik zevkleriyle yaşayan, kendi yarımlığı içinde 
bitmiş bir kişidir; fakat eleştirici aklı ve şeytani zekâsıyla 
Hermoine'den farklıdır. Modern çağın yarattığı son derece 
güzel; fakat sevme gücünden yoksun bir büyücüdür. Bey
niyle vücudunu, düşünceleriyle duygularını, ruhuyla be
denini birleştiremeyen bu soğuk kadm, Batı medeniyetinin 
eriştiği entelektüel dehayı ve yüksek endüstri seviyesini 
temsil eden Gerald'ı ölüme mahkum eden kısırlık sembo
lüdür. Batı medeniyetindeki ve kendisindeki çözüldüğün 
farkında olan, onun geleceğini teminat altında alabilmek 
için kendisine organik bir bütünlük kazandırabilen Birkin, 
Gerald'm tam zıttıdır. Gerald, temsil ettiği Batı medeniye
tini oluşturan en ayırıcı ve üstün niteliklere sahip bir kah
raman olduğu hâlde, ruh-beden bütünlüğüne erişemediği 
için, ulaştığı zirveden ölümün kucağına düşen kişidir. Bir
kin, Ursula gibi sevebilen bir kadının aşkıyla kendisini ba
ğımsızlaştıran bütünlüğe kavuşurken, Gerald, Gudrun gi
bi soğuk ve sevemeyen bir kadını aşk objesi olarak sev
mekte ve kendi ölümünü yani kaderini seçmektedir. Görü
lüyor ki Lawrence'm yarattığı roman kişilerinin çoğu, bi
reysel özelliklere sahip, yuvarlak karakterler oldukları gi
bi, geleneksel bir anlamda; yani hikâyenin akışı içinde çe
şitli moral seviyeleri de temsil eden birer semboldürler.
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Roman, insamn sosyal gerçeğini ifade eden bir edebî 
türdür. Lawrence, büyük Rus romancıları gibi, insanm 
içinde yaşadığı ve etkileştiği sosyal gerçekleri işlemekle 
yetinmemiş, aynı sosyal ortamın geçmişini, hâlini ve gele
ceğini de romanına konu edinmekle, eserine destanî bo
yutlar kazandırmıştır. Thomas Critch'in şahsında geçmişte 
bilimin ışığında gelişmiş, endüstrileşmiş bir toplumda ta- 
biat-medeniyet, birey-toplum ilişkisini Hristiyan ahlakıyla 
yumuşatan bir sosyal lider bulmaktayız (Lawrence, 1973: 
239-242). Thomas Critch bilimsel bulgulan ve medeniyetin 
nimetlerini insan mutluluğuna araç olarak kullanan norm 
karakter olarak, oğlu Gerald Critch üe tam bir tezat içinde
dir. Gerald ise bilimin dehasıyla kusursuz bir şekilde ma
kineleşmiş endüstriyel tekâmülü gerçekleştiren bir liderdir 
(1973: 282). Gerald Batı medeniyetinin yaratıcı ve rasyonel 
dehasıdır. Ona göre, hayatta en önemli olan insanm mut
luluğu değü, endüstrileşme ve kusursuz bir şekilde işleyen 
bir sistemdir. İnsan böyle bir sistem içinde, onun işlemesi
ni sağlayan bir araç ve küçücük bir vidadır. Gerald, Batı 
medeniyetinin teşkilatçı dehasıdır. Fakat aynı zamanda, 
başarılarını zirveye ulaştırdığı hâlde, tabiattan, duygular
dan ve sevgiden kopukluğun yarattığı ruhsal boşluğu dol- 
duramayan kişidir. "Düşünüyorum, öyleyse varım" diyen, 
ilmi Tanrı'nın yerine yerleştirmiş, çözük bir kültürün insa
nıdır. Gerald, modem hümanizmin ve pozitivizmin insana 
kazandırdığı özelliklere sahip bir dehâ, bir materyalisttir. 
Lawrence, Gerald'm şahsında pozitivizme duyduğu bü
yük saygıyı ifade ederken, onun duygudan yoksun deha
sında trajik kusurunu da vurgulamaktadır. Gerald, Eli- 
ot'un Çorak Toprak"taki Tiresias'ı gibidir. O da, kendi için
deki boşluğun farkına varmış, bilimsel zekânın yetersizli
ğini hissetmiş, içindeki boşluğu doldurmak için insani aşkı 
arayan kişidir. Ancak, o, geçmişle hâl, ruhla beden, varlı-
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ğm karanlık güçleriyle aydınlık güçleri, tabiatla medeniyet 
arasında köprü kuramayan, sevemeyen bir kişidir. Ge- 
rald'ın aşk yerine şehveti yaşayabilmesi onu şefkatla yu
muşatıp aşka dönüştürebilmesini mümkün kılabilecek bir 
olgudur. Fakat, Yunan mitolojisinde tahripkâr dişiliği tem
sil eden Circe gibi, erkeği büyüleyip bağımlı bir kişi hâline 
getiren Gudrun, bu Batılı modern şövalyenin trajik kaderi
ni tayin eden faktördür. Geçmişte Homer'in destan kahra
manlarından birisi olabilecek niteliklere sahip olan Gerald, 
Gudrun gibi duygusuz ve soğuk bir kadm tarafından ölü
me itilir. Gudrun'u öldürecek kadar sevmediğini, seveme- 
diğini anlayan Gerald, kendisini ölüme terk ederek gerçek 
aşktan ve insani duygulardan yoksun bu materyalist me
deniyetin de ölüme mahkum olduğunu ifade etmiş olur. 
Lawrence, Gerald'm şahsında Batı medeniyetinin yalnız 
çözüldüğünü değil, övgüye değer niteliklerini de vurgular. 
Gerald'a bir kahramanm boyutlarını kazandıran Lawren
ce, onun düşüşünü hazırlayan trajik zaafı da vurgulayarak 
Batı medeniyetinin gelecekteki düşüşünü muhteşem bir 
düşüş olarak yorumlar.

Gelecek ise, Birkin ve Ursula'nın yaşadığı tecrübede 
yeşerecektir. Eserde ifade bulan tabiat-medeniyet, karanlık- 
ışık, birey-toplum, kalp-dimağ, duygu-düşünce, geçmiş-hâl 
arasındaki çatışmayı bir sentezle çözüme ulaştırarak yaratı
cı bir geleceği yaratacak roman kişileri, Birkin ve Ursu- 
la'dır. Ursula ve Birkin'in yaşadıkları büyüme süreci dışın
da eriştikleri moral seviyeyi anlayabilmek için, Lawrence'in 
nihaî gerçek kavramım bilmeye gerek vardır. Radikal bir 
romantik olan Lawrence, hayatı madde ve mana sentezi 
olarak görmüş, (1973: 216) onu çokluktan ve çeşitlilikten 
oluşmuş ilâhî bir teklik, bütünlük ve ahenk olarak düşün
müştür. Hiç durmaksızın değişen ve kendisini yemleyerek 
tekâmül eden bu yaratıcı hayat seli, kendisini oluşturan çe
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şitli unsurların denge ve ahengiyle varlığını sürdürdüğüne 
göre, insanın kendisini gerçekleştirebilmesi de, kendi benli
ğinde böyle bir bütünlük ve ahenk kurmasıyla mümkün
dür. Roman başkişisi Birkin, içinde yaşadığı materyalist 
medeniyette, kalbin değerlerinin kaybolduğunu ve bu me
deniyetin çözüldüğünü görmektedir. Romanın başlangıcın
dan böyle bir çözük bir medeniyeti reddeden Birkin, Law- 
rence'm fikirlerini ifade etmesine rağmen, kendisi de daha 
ziyade muhakeme ve fikirle yaşayan, fakat duygu-düşünce, 
kalp-dimağ, ruh-beden, geçmiş-hal, dengesini kurmak iste
yen ve bu dengeyi kuracak potansiyellere sahip bir kişidir.

Romanda Lawrence'm cinsî aşk konusundaki bütün 
fikirlerini Birkin'den öğrenmekteyiz: Ona göre kadın ve 
erkek, aynı objenin kırık parçaları değildirler (1973: 224). 
İdeal bir ilişki, bu parçaların birleşerek birbirine bağımlı 
bir bütün oluşturması anlamına gelmez. Evrimlerinin da
ha çok ilkel safhalarını yaşayan kadm ve erkek, Lavvren- 
ce'a göre cinsî aşkla kusursuzluğa erişmekte, organik bü
tünlüğe kavuşmakta, bağımsızlaşmakta ve bireysel nitelik
lerini kaybetmeksizin nihaî gerçeğin bir benzeri olmakta
dırlar (1973: 289,354). Cinsî aşk, mistik boyutlara sahip, fi
ziksel bir birleşmedir. Lawrence, aşkın materyalizmi olan 
şehvet ile gerçek aşkı birbirinden ayırt etmiş, aşkla şefkati 
özdeşleştirmiştir. Lawrence, insani ilişkide aşkı bir amaç 
olarak görmemiştir. Ona göre kadın ve erkek, aynı manye
tik alanda hareket eden, birbirini çeken zıt kuvvetler gibi
dirler ama bağımsız varlıklardır.

Romanda yaşadığı büyüme sürecinin başlangıcında 
püriten ahlâka, bilimi Tanrı yerine koyan pozitivist dünya 
görüşüne karşı olan Birkin'i, Lawrence'm fikirlerini dile ge
tiren bir teorisyen olarak görmekteyiz. Yaşadığı büyüme sü
recinin sonunda Birkin, kendi ruhunda ruh-beden bütünlü
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ğünü kurabilmekte ve teorisini eylemde gerçekleştirebil
mededir. Ancak Birkin'in mistik boyutlara sahip cinsel aşkı 
yaşayarak kendisini gerçekleştirmesi, irade bağımsızlığını 
kazanması, evrendeki yaratıcı gücün bir parçası olması, o- 
nun Ursula gibi gerçekten duygulu ve verimlilik sembolü 
olan bir kadına rastlamasıyla mümkün olmuştur. Böylece 
Lawrence da Eliot gibi, insanın kendisini gerçekleştirmesin
de insani aşkın önemini vurgulamıştır. Romanın kadm baş
kişisi Ursula, yaşadığı büyüme ve olgunlaşma sürecinin ba
şında, Hermoine'nin tam zıttı olan bir moral seviyeyi temsil 
etmektedir. Hermoine, duygudan kopuk düşünce ve soyut 
bilgi ise Ursula da düşünceden kopuk duygudur ve bedenî 
hazları, verimliliği temsil etmektedir (1973: 222). Birkin ile 
beraberliğinin bir sonucu olarak kendi ruhunda duygu ve 
düşünce dengesini kuran Ursula, Birkin'in istediği ideal eş 
olmakta, kendi bağımsızlığını kazandığı gibi, eşmin bağım
sızlığına da saygı duyan bir kadm olmaktadır.

Sonuç olarak Lawrence, 'Âşık Kadınlar' adlı şahese
rinde, radikal bir romantik olarak, 'bir reddi ve yeni bir 
senteze varışı' hem geleneksel, hem de modern anlatım 
teknikleriyle, dramatik roman yapısı içinde ifade etmekte
dir. Yazarm reddettiği şey, bilimi Tanrı yerme koyan ma
teryalist Batı medeniyetinin hayatın organik bütünlüğüne 
ters düşen çözüklüğüdür. Aynı çözüklük, modern insan 
benliğinde de vardır. Batı medeniyetinde madde-mana, 
ruh-beden, duygu-düşünce, tabiat-medeniyet, varlığın ka
ranlık ve aydınlık güçleri arasındaki denge, unsurlardan 
biri lehine bozulmuş ve kültürde çözülme olmuştur. Bu 
medeniyetin trajik zaafı bu güçler arasmda kurulması ge
reken dengeyi sağlayamamasıdır ve sonuç, muhteşem ve 
trajik bir düşüştür. Lawrence'in roman karakterlerinin ya
şadıkları somut tecrübelere getirdiği teklif ise, bu güçler 
arasmda gereken kusursuz bir dengedir.
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SİNEKLERİN EFENDİSİ

William Golding'in (1911- ) "Sineklerin  Efendisi" 
(Lord of the Flies, 1954) adlı eseri, Joseph Conrad'ın "Ka
ranlığın Yüreği" (Heart of Darkness, 1902) adlı eseri gibi, 
inşam hiççiliğe götüren her çeşit idealizme karşı yazılmış 
bir romandır. Golding'in, bu eserinde, "Düşünüyorum, 
öyleyse varım." ve "Hissediyorum, öyleyse varım." hü
kümlerinin üzerine inşa edilmiş olan pozitivizm ve ro
mantisizm gibi idealist sistemlerin, inşam evrenin merkezi 
ve değerlerin kaynağı yapan görüşlerine karşı, Tann-mer- 
kezli bir evreni yeniden yerleştirme gayretinde olduğu gö
rülmektedir. O da Conrad ve Eliot gibi, yeni klasik dünya 
görüşünü benimsemiş modern bir gerçekçidir. Modern 
gerçekçilik, insanm erişebileceği ideallerle katı gerçekleri 
bağdaştıran, gerçeğin sınırsız sayıda bakış açısının kesişti
ği odak noktasında olduğunu; ama böyle bir gerçeğin büe 
mutlak hakikati değil, nisbî anlamda en objektif gerçeği 
temsü ettiğini benimseyen bir sistemdir. Ian Gregor (1986; 
87) Sineklerin Efendisi, Golding'in içinde yaşadığı fikir at
mosferine gösterdiği tepkinin bir ürünüdür, demiştir. Gol
ding'in sözleri ise bu gerçeği teyit eder mahiyettedir:

İkinci Dünya Savaşı 'ndan önce, insanın toplum içinde kusur
suz bir şekilde eğitilebileceğine inanmıştım. Adaletli bir toplumda 
iyi niyetin hâkim olacağım düşünmüştüm. Bu durumda toplumu 
yeniden kusursuz bir şekilde yapılandırabilirseniz, bütün kötülük
leri yok edebilirsiniz, demiştim.

Gregor, aynı eserde, Golding'in insan tabiatı hakkmda 
yaşamış olduğu büyük hayal kırıklığından sonra, şöyle de
diğini de kaydetmektedir:

İnsan cennetten kovulmuş, yozlaşmış bir varltktır ve tik Gii- 
nah'm pençesindeki insan tabiatı günahkârdır. İnsamn içinde bu
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lunduğu durum tehlikelere gebedir. “İnsan hiir iradeye sahiptir. " 
hükmü, onun Tanrı 'nın imajında yaratılmış olmasının bir gereği
dir. Eğer Tanrı ‘nın imajında yaratılmışsanız ve hür iradeye sa
hipseniz önünüzde seçenekleriniz var demektir. Bu durumda ya 
Tann'ntn isteklerine uyarsınız, seçiminiz bu olur ya da Tanrı 
'dan uzaklaşır, ona arkanızı dönersiniz. Siz, Tann'ya arkanızı dö
nerseniz; Tanrı sizi durdurmaz; çünkü böyle bir şey insanın sahip 
olduğu “hiir irade" kavramına ters düşer.

Sineklerin Efendisi, Mercan Adası veya Hazine Adası gi
bi, basit bir maceranın hikâyesi gibi görünmektedir; fakat 
Sineklerin Efendisi'nde derin bir felsefe vardır. Golding, 
böyle derin bir felsefeyi modern romanın kategorileri için
de somut bir şekilde bize sunmakta büyük bir başarıya 
erişmiştir. "Sineklerin Efendisi" adlı eserin bir roman ol
mayıp romans olduğu yukarıda söylendi. Bu romansta, 
Golding'in derin felsefesi dramatik roman teknikleriyle, 
felsefi olmayıp insan tecrübesinin terminolojisi içinde so
mut bir şekilde ifade edilmektedir. Eserin yapısında sen
tezleyici unsur Golding'in felsefesi olduğuna göre, onun 
Tanrı, insan ve tabiat kavramlarının bu eserin dramatik 
yapısı içinde somutlaşmış olarak ifade edildiğini görmek
teyiz. Eserin omurgasını, eserin kahramam olan Ralph'm 
büyüme süreci oluşturmaktadır. Dramatik tekniklerin hâ
kim kılındığı bu romansta her şeyi bilen, şahıslandınlma- 
mış, gözlemci hikâyecinin bakış açısı ile, yazarın sanatçı 
kişiliğinin temsil ettiği bakış açısı arasmda hemen hemen 
hiç kinaye mesafesi kullanılmamıştır. Kinaye mesafesini, 
karakterlerin bakış açılan ile hikâyecinin bakış açısı arasm
da aramak gerekir. Her şeyi büen hikayeci, çok kısa olan 
tasvir, yorum ve özetleriyle diyalogları birbirine bağla
makta ve hikâyeyi karakterlere anlattırmaktadır. Karakter
ler ise, sözleri ve davranışlanyla hem kendi karakterlerini
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kendileri çizmekte, hem de hikâye kendi kendisini anlat
maktadır. Kısaca William Golding, eserinde formal realiz
min kategorilerini öyle başarılı bir şekilde kullanmıştır ki, 
sonuç, Sineklerin Efendisi'nde saf roman idealinin somut 
bir yapıya kavuşması olmuştur. Howard Babb (1970: 7) 
Golding'in biçimsel gerçekçiliğini bütün ayrıntılarıyla tar
tışırken, yazarın metodunun eserin özüne sımsıkı bağlı 
olarak geliştirdiğini ve "... eserin bütün yapısı, bütün ay
rıntılarıyla eserin özünden kaynaklanmaktadır." demiştir. 
Ona göre de, Golding'in eserinde sahne tekniği (showing) 
kısa özet ve yorumlarla sımsıkı örülmüştür: Golding gös
terme tekniğini, anlatma tekniğine tercih etmekte hikâye
sini dolaysız bir biçimde okuyucuya iletebilmiştir. Kısaca 
eser iki anlamda da dramatik bir yapıya sahiptir: Karak
terlerin büyüme süreçleri dramatik bir şekilde, sebep-neti
ce ilişkisini takip ederek verilmektedir; eser katıksız bir 
şekilde dramatik anlatım kategorileri kullanılarak gerçek
leştirilmiştir:

Burada romansla roman arasındaki farklılıklara da 
dikkati çekmek yerinde olur. Roman, felsefede rasyonaliz
min; yani neorealizmin bir ürünü olarak doğmuştur. Ro
manda bir orta sınıf inşam, cehaletten, masumiyetten veya 
hayalin kaygan zemininden hareket eder ve eserin sonun
da katı bir gerçek dünyasına düşer ve düştüğü bu gerçek 
dünyada ya gerçeklerle barışır, ya da barışamaz; birinci 
hâlde eserin omurgasını oluşturan yapı traji-komik, ikinci 
hâlde ise trajik bir çizgi takip eder. Fielding romanın bir 
'burjuva destanı' olduğunu söyler ve roman başkişisinin 
romans duygusallığından (romance sensibility) gerçeğin 
katı zeminine geçişinin nesir dilinin ritminde anlatıldığını 
ifade eder. Sineklerin Efendisi, bu ifadelerin ışığında değer- 
lendirüirse, bir roman değil, bir 'romans'tır. Northrop Frye 
(Stevick; 1967, 15) romanla romans arasındaki farkı belir
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tirken, her iki hikâye türü edebiyatta farkın, karakter ya
ratmakta kendisini gösterdiğini söyler. Ona göre, bir ro
mans yazan, eserinde, romanda olduğu gibi, gerçek insan
lar yaratmaya çalışmaz; romansta karakterler, insanm ya
şayabileceği farklı ruh durumlarının sembolleridir. Onlar, 
kahraman olarak yaratılmış evrensel arketiplerdir. Halbu
ki roman karakterleri sosyal tiplerdir. Roman yazarı, kendi 
sosyal tiplerini yaratırken onları sosyal bağlam içinde ver
mek ve en ince ayrıntıya dikkat etmek zorundadır, öte 
yandan bir romans yazan, kahramanlar yaratırken, insamn 
bazı niteliklerini stilize etmek, idealize etmek durumunda
dır. Bir romans karakteri, psikolojik esaslar dikkate alına
rak yaratılmış, romanın sayfalarına sığması mümkün ol
mayan, devrimci bir kahramandır. Kısaca romans karak
terleri kavramsal gerçekçiliğe uygun olarak yaratılan birer 
sembol olurken, roman karakterleri olgusal gerçekçiliğe 
uygun yaratılmış, sosyal tiplerdir.

Sineklerin Efendisi'ndeki iki karakter, Ralph ve Jack, 
Karanlığın Yüreği'ndeki Marlow ve Kurtz gibidirler. Bu iki 
karakterin de yaşadığı ruhsal dram, ıssız bir adada başlar; 
bir grup okul çocuğu, atom bombasıyla yok olma tehlike
sine karşı boşaltılan İngiltere'den alınıp boş ve vahşi bir 
adaya bırakılmışlardır. Çocuklar, kendilerini ucu bir or
manda kınlan bir vadide bulurlar; Vadi ise, "Sıcak bir ban
yo" (S. E., 7) gibidir. Böylece çocuklar, kendileri için bir 
cennet veya bir cehennem yaratabilecekleri bir adada ya
payalnız kalmışlardır. Golding de Conrad gibi, karakterle
rini mutlak bir yalnızlık içinde, kendi içlerinde ve dışanda, 
tabiatta var olan karanlık güçlerle yüz yüze getirir. İki ese
rin karakterleri arasındaki fark şudur ki; Kurtz ve Marlow, 
daha tecrübelerinin başında, bu karanlık güçlerin cazibesi
ne kapılmışlardır ve onlarla buluşmak için karanlığın yü
reğine dalarlar. Sineklerin Efendisi'ndeki çocuklar ise, vah
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şetin ortasına, atom savaşında yok olmasınlar diye bırakıl
mışlardır. Atom bombası ise, insanlığın büyük mücadele
ler sonunda eriştiği yüksek medeniyet seviyesinin ürünü
dür ve şimdi bu çocuklar, medeniyetin yarattığı bir vahşet
ten, medeniyetsiz bir vahşete bırakılmış, orada kendi ger
çekleriyle ve tabiatm gerçekleriyle savaşmak durumunda 
kalmışlardır.

Sineklerin Efendisi'nde Ralph, Âdem'i temsil eden bir 
arketiptir. Ralph'in yaşadığı ruhsal büyüme süreci, bir ro
man karakterinin yaşadığı büyüme sürecine benzemekte
dir ve o da mahsumiyetten, cehaletten, romans duygusallı
ğından gerçeklerin katı zeminine düşmektedir; yani o da 
tecrübe kazanır, masumiyetlerini kaybeder ve kötülüğün 
bilgisini edinir. Bu eserde yoğun içi çatışmaları yaşayan 
tek kahraman Ralph'tir ve Ralph, Marlow gibi, kendi ru
hundaki karanlık güçlerin cazibesine kapümasma rağmen, 
ışık için, medeniyet için ve adü bir düzen için savaşır. Baş
langıçta Ralph'in kötülüğünü; yani karanlık güçleri yendi
ği söylenemez, hatta neredeyse bu karanlık güçler tarafın
dan yok edilmek tehlikesiyle yüz yüze gelir. Ralph, eserin 
başında; yani yaşadığı büyüme sürecinin başmda, kinayeli 
bir şekilde, kendisini bir cennette bulunduğu, bunun tadı
na varması gerektiğini düşünür. Ona göre bu ada "... hep 
hayal edilen; fakat hiç gerçekleşmeyen bir dünyanın bir
denbire ortaya çıkması gibiydi" (S. E., 14).

Golding, bazı insanların özde iyi, bazılarının da özde 
kötü olarak yaratıldığına inanmaktadır. Eserde Ralph iyi- 

.yi, Jack de kötüyü arketipleştirmektedirler. Böylece eserin 
esas çatışması, iyi ile kötü veya iyilik ve kötülük arasmda 
yer almaktadır. Golding, Ralph'i şöyle tasvir etmektedir: 
"Ralph'in ağız çizgisinde vahşeti andıran bir şeyler vardı; 
fakat bunun kötülükle hiçbir ilgisi yoktu" (S. E., 10) diyen
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Golding, Ralph'ta ilkel insanın seviyesine dönme potansi
yelini işaret etmekte; ilkel seviyede her insanm ise, karan
lık güçlerini, duygu ve ihtiraslarını gemleyecek güçten 
yoksun olduğu için, bir canavar olma potansiyeline sahip 
olduğunu vurgulamaktadır.

Ralph, her şeyden önce üstündeki esvaplarından kur
tulmakta ve tabiatla dolaysız temasa geçmektedir. Onun 
bu davranışı, Piggy'nin davranışına ters düşmektedir, Pig
gy, tabiattan kopuktur ve içgüdülerinin rehberliğinden 
yoksun bir karakterdir. O, hayatla temasını gözlük camla
rının yardımıyla kurmaktadır, bu camlar yoksa, onun kay
bolması çok kolaydır. Piggy'nin, bilim adamını temsil etti
ği ve gözlük camlarının da hayatı sadece bilimin bakış açı
sından görmesinin sembolü olduğu açıktır.

Golding'in inandığı ideal toplum düzeninde, Ralph, 
eylem adamıdır ve bir liderdir: O, Piggy gibi bilim adam
larının yarattığı bilimsel değerleri kullanıp tüketen kişidir. 
Piggy beynin değerlerini temsil ediyorsa, Ralph da kalbin 
değerlerini temsil etmektedir ve sağlıklı bir toplumda on
ların birlikte hareket etmeleri hayatî öneme sahiptir. Yine 
de onların birliktelikleri, Golding'in varlığına inandığı kö
tülüğün yok edilmesi için yeterli değildir. Piggy, Ralph'a 
politik otoritenin sembolü olan salyangoz kabuğunun na
sıl kullanılacağını öğreten kişidir.

Dağın tepesinde ateş yaktıktan sonra, Ralph öyle mut
ludur ki bu adada çok iyi bir zaman geçireceklerine inan
maktadır. O "Tıpkı kitaplardaki gibi" (S. E., 32) der ve öte
ki çocuklar da, "Hazine Adası" veya "Mercan Adası" gibi 
hayal mahsulü adalarla bu ada arasındaki benzerlikten söz 
etmeye başlarlar. Ama yüzünde insanın cennetten kovul- 
muşluğunun işareti olan doğum lekesini taşıyan Simon, 
günahın sembolü olan "yılan" dan söz etmeye başlar. Ese
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rin başında masumiyeti ve tecrübesizliği temsil eden 
Ralph, böyle bir şeyin varlığına inanmadığım söyler. Gol
ding, kinaye kullanarak Ralph'a bu gibi yaratıkların sade
ce Afrika ve Hindistan'da yaşadıklarını ifade ettirir. Gol
ding, aslında, kötülüğü ve karanlık güçleri temsil eden 
"yılan"ın her insanın içinde yaşadığına inanmaktadır. Kö
tülük, iyi olana hizmet eden zekâmn; yani aklın kontrolü 
altında olmadıkça, her insanın ruhunu zapteden bir güç
tür. Yüzünde doğum lekesi olan Simon, yılanla karanlık 
güçler arasında bir ilişki kurar ve "Bu hayvan, karanlıkta 
ortaya çıkıyor," (S. E., 30) der. Simon, karanlıkta ortaya çı
kan bu yaratıktan korktuğunu ifade eder. Ralph, öyle tec
rübesiz ve öyle masumdur ki kendisi bu adadan kurtula
caklarına inandığı gibi, gruptaki küçük çocuklarda da kö
tülüğün var olabileceğine inanmamaktadır. Ralph, küçük
lere, adadan kurtulmanın tek yolu olarak ateşin yanar du
rumda tutulmasının gereğini anlatır; ama onlar onun bu 
idealizmine hiç ilgi duymazlar. Burada da Golding'in bize 
sembolik olarak anlatmak istediği şey, insamn kurtuluşu
nun, medeniyet ateşinin yanıyor olmasına bağlı olduğu
dur. Küçük çocuklar, Ralph'ı yanan ateşle baş başa bırakıp 
avcı Jack ile ormamn karanlıklarına dalarlar. 'Avcı' kavra
mına gelince, Golding, avcılığa yok etmemek, öldürmek 
için avlanmamak kaydıyla hoşgörüyle bakabilir. Halbuki 
Jack, öldürmek ve yok etmek için ormanın derinliklerine 
daldıkları zaman, Ralph ateşi söndürmemek için, Piggy ile 
birlikte dağın tepesinde ateşi bekler. Ralph, çocukların 
Jack'i takip etmelerinin gerçek, manasım anlayacak kadar 
tecrübeli değildir ve bunun çocukça bir davranış olduğuna 
inanır.

Ralph'in masumiyeti, insamn doğuştan iyi olduğuna, 
tabiattaki özün de iyi olduğuna uzun bir süre inanmış bir 
romantik olan Golding'in masumiyetiyle aynıdır. Jack ise
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insanın cennetten kovulduktan sonraki ahlâk durumunu 
temsil etmektedir: İnsan cennetten kovulduktan sonra, 
masumiyetini, iyiliğin bilgisini kaybetmiş, sadece kötülü
ğün bilgesini kazanmıştır. Ralph, Jack hayvanlan avlarken 
kendisinin avlandığını hissettiğini söylediği zaman, ona 
inanmaz; yani Jack kendi korku dolu kapkaranlık dünyası
nı dış dünyaya yansıtmaktadır; o iyiyi ve güzeli görmekte; 
fakat onlar gibi olamamaktadır. Simon ise, çok dikkatlidir, 
kötülüğü sezebilmektedir. Jack ise, tabiattaki karanlık güç
ler kadar caziptir ve bütün küçük çocuklar onu lider seç
mişlerdir. Bütün çocuklar arasmda Jack, hem kendisini 
hem de çocukları çok iyi anlayan kişidir. Sonuçta yaktıkla
rı ateşi kontrol edemeyen çocuklar, ormanm büyük bir bö
lümünün yanmasına sebep olurlar. Golding, bu episodu 
da sembolik olarak kullanmaktadır. Ateşin temsil ettiği 
şey medeniyetin ta kendisidir. Medeniyet de, iyi niyetin ve 
mutlak iyiliğin emrinde olmazsa tahripkârdır. Ralph, çok 
anlamlı bir şekilde 'ateş' yandığı sürece, avcıların avlana
bileceklerini söyler (S. E., 49); ve karanlığın, ışık tarafın
dan, tabiatın medeniyet tarafından, ve insan duygu ve ihti
raslarının insanm aklı tarafmdan kontrolünün önemine 
dikkati çeker.

Ralph, yaşadığı büyüme süreci içinde önemli bir saf
haya erişir, kendisi ile Piggy arasındaki farkı, Piggy'nin 
kendisinden daha iyi bir düşünür olduğunu, zekâ seviye
sinin kendisininkinden üstün olduğunu idrak eder. Ralph 
eriştiği olgunluk seviyesinde, her şeyin niteliğini, hatta 
gerçeğin gerçek olup olmadığım sorgulamaya başlar; yani 
görüntü ve gerçek arasındaki farkı görmeye çalışır: "Eğer 
insan çehreleri birbirinden farklıysa, ışık yön değiştirdikçe, 
farklı görüntüler ortaya çıkıyorsa, bir çehrenin manası ne
dir?" (S.E.; 70) diye sorar. Golding, Ralph'm sık sık rüya 
görmesini, onun sönmeyen kurtuluş ümidine, daha iyi bir
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hayat için, bir anlamda medeniyet için, duyduğu özleme 
bağlar. Ralph, dağın tepesinde ölmüş olan paraşütçüyü 
gördüğü zaman, olaym tam olarak manasım Simon kadar 
anlamasa da, "yılari'm  varlığına inanmaya başlar. O da, 
Golding gibi, insanın ve doğanın özde iyi olduğu inancım 
terk etmeye başlar ve karanlıktan korkmak, onun için de 
kaçınılmaz olur. Ralph "Işık var oldukça, yeterince cesu
ruz; ama ya sonra?" (S.E.; 113) diye sorar. Bütün arkadaş
ları, Ralph'ı terk eder ve kötülüğün sembolü olan Jack'ı; 
yani Sineklerin Efendisini, Şeytanı, takip ederler. Ralph'm 
kötülüğe karşı savaşmak için, tek bir silahı kalır, o da ze
kâsı ve muhakemesidir, ama sadece muhakemesi ile kötü
lükten korunması mümkün değildir. Kötülük tahripkar
dır. Avcılar, Simon ve Piggy'yi yok ettikten sonra sıra 
Ralph'a gelmiştir. Avcılar Ralph'ı saklandığı yerden çıkar
mak için ormanı ateşe verirler. Ralph için yok olmanm ke
sin olduğu bir anda, Golding, dışardan bir müdahale ile, 
onun kurtuluşunu sağlar. Olayların kendi akışı içinde böy
le bir kurtuluş söz konusu bile olmazken, Ralph kinayeli 
bir şeküde bir savaş gemisinin bir subayı tarafından kurta
rılır. Golding, Ralph'i kinayeli bir şekilde bir savaştan öte
kinin kucağma atar. Golding'e göre, insamn kendi içinde 
ve kendisini kuşatan dünyada sinsice varlığını sürdüren 
karanlık güçlere karşı savaşması, onları iman gücüyle 
kontrol etmesi demektir.

Conrad'ın eserinde insanı kuşatan güçler, işlenerek 
ışığa dönüştürülmesi gereken zenginliklerdir ve onları iş
letmek için, insamn onları bilmesi, onlarla temasım kesme
mesi ve onlarla ışık arasındaki dengeyi sağlam bir şekilde 
kurması gerekmektedir. Nötr bir güç olarak insanı içeri
den ve dışarıdan kuşatan güçler, insamn, mutlak yalnızlı
ğında, iman gücünde idealleri olmadığı zaman, onu yut
maya ve yok etmeye hazırdırlar. Kurtz'un karanlığın yüre
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ğine inip gördüğü ve kehanetini Marlow yardımıyla Batı 
medeniyetine "Dehşet!" olarak ilettiği güçler, bu karanlık 
güçlerdir: "Golding'de ise, bu karanlık güçler, mutlak kö
tülükle özdeşleştirümektedirler. Bu karanlık güçler, inşam 
veya herhangi bir varlığı yok edecek güçte zalim güçlerdir. 
İnsanm dünyada gerçek misyonu bu karanlık güçlere karşı 
savaşmaktır. Ralph, kötülüğün veya karanlık güçlerin ger
çek tabiatını anladıktan sonra, okyanus için düşündükleri 
şöyledir (S.E., 160):

Adanırı öteki yanında, günün ortasında, bir vahada olduğu gi
bi, gölün bir kalkan gibi koruduğu alanda, insanın kendisini emni
yette hissetmesi ve kurtuluşu hayal etmesi kolaydı; fakat burada 
okyanusun vahşet dolu duygusuzluğuyla yüzyüze gelince onun 
millerce uzayıp giden devasa hacmiyle karşılaştığınız zaman, in
san kendisini kıstırılmış bir hâlde, ümitsiz ve yok olmaya mahkum 
hissediyordu.

Sineklerin Efendisi'nde, okyanus ve vahşi ormanm tem
sil ettiği uçsuz bucaksız karanlık, insan tabiatındaki karan
lık güçler de dahil olmak üzere, başa çıkılması imkânsız, 
yenilmesi insan gücünün çok ötesinde, bir güç olarak bü- 
tin insanlığı tehdit etmektedir. Eserdeki bütün çocuklar, 
bilincinde olmadan bu karanlık güçlerin saldırısına maruz 
kalmaktadır. Roger, kendisinden daha küçük olanların 
kumdan kulelerini yıkmadan zevk almakta; Maurice, Per- 
öval'in gözlerine kum atmakta; Henry, her şeyi kontrolü 
altında tutmaktan haz duymaktadır (S. E.; 56). Jack, her 
türlü sosyal yasaktan uzak, yüzünü vahşüer gibi boyar ve 
yüzünün sudaki aksini görünce vahşi bir şekilde hırlaya
rak dans etmeye başlar (S. E., 56). Yukarıdaki örneklerde 
görüldüğü gibi, sosyal kuramların ve yasakların yoklu
ğunda, küçük çocuklar bile, kendi özlerindeki karanlık 
güçlere teslim olmaktadırlar. Eserde asıl çatışmanın ışık ve
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medeniyetin temsilcisi olan Ralph ve karanlık güçlerin ve 
kötülüğün temsilcisi olan Jack arasında olduğu yukarıda 
söylendi. Hikâyedeki diğer önemli bir karakter ise, doğum 
lekesi taşıyan Simon'dur. Simon, E. L. Epstein'in eser üze
rine yazdığı notlarda (S.E.; 185-190) belirttiği gibi, "embri
yo bir mistiktir." Yani Simon'da sezgiyle gerçeğe varma 
gücü potansiyel olarak mevcuttur. Golding Simon'ı, Jack 
ve takipçilerinin ormanda yarattıkları cehennemi sahnenin 
tek şahidi yapar. Karanlığın Yüreği'nde. Kurtz'un cehenne
mi tecrübesine şahit olan Marlow olduğu hâlde, Sineklerin 
Efendisi'nde, Golding'in vermek istediği gerçek mesajı, Si
mon alır; ama O da, bunu medenî dünyaya taşıyacak ka
dar yaşamaz. Golding Simon'm şahit olduğu bu cehenne
mi sahneyi şöyle tasvir eder (S.E., 122-125):

Çocuklar, dişi domuzun tam arkasmdaydılar, domuz ormanın 
içindeki açık alana parlak çiçeklerin açtığı, kelebeklerin uçtuğu ye
re doğru tökezleyerek koşuyordu. Hava sıcak ve hareketsizdi.

Burada sıcaklığın etkisiyle domuz yere düştü ve avcılar onun 
üzerine çullandılar. Bilinmeyen bir dünyadan gelen bu hücum, 
domuzu çılgına çevirdi; domuz bağırmaya ve sağa sola kendisini 
atmaya başladı; hava gürültü, ter, kan ve korku doluydu. Roger 
domuzun üzerine çullanan çocukların etrafından dolaştı ve mızra
ğım hayvanın vücudum saplamaya başladı. Jack, domuzun sırtı
na binmişti ve onu elindeki bıçakla delik deşik ediyordu. Roger 
(doğuştan sadist bir çocuktu ve kabilenin resmî işkencecisi oydu) 
mızrağım hayvanın bir yerine soktuktan sonra, bütün ağırlığıyla 
mızrağı daha derinlere doğru itiyordu. Mızrak santim santim da
ha derine giriyor ve domuzun bağırmaları çığlığa dönüşüyordu. 
Sonra Jack, hayvanın boğazım kesti ve hayvanın boynundan sıcak 
kan fışkırdı ve Jack'in ellerini kana boyadı. Domuz çocukların al
tında yere yıkıldı; onlar ise, domuzun sırtında bütün ağırlıklarıyla 
tatmin olmuş görünüyorlardı. Kelebekler danslarına devam ettiler 
ve açık alanı işgal ettiler.
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Simon bu manzarayı ve bir mızrağın ucuna takılarak 
bayrak gibi sallanan domuz başım görür ve sezgisiyle in
sanm kötülük bağlammda neler yapabileceğini ve insanla
rın kurdukları ahlâk sistemlerinin ne kadar yüzeysel oldu
ğunu anlar. Simon, Jack'te şeytanın kendisini, Sineklerin 
Efendisi'ni, teşhis eden bir karakterdir. Kamı delinmiş, ba
ğırsaktan ortalığa yayılmış ve kafası mızrağın ucunda du
ran domuzu gören Simon, şöyle düşünür (S.E., 125):

Sinekler siyah ve parlak yeşildiler ve sayıca çoktular. Simon 
'un önünde Sineklerin Efendisi değneğine dayanmış sırıtıyordu. 
Simon, nihayet gözlerini ondan kaçırdı ve arkaya baktı; ama yine 
onun beyaz düşlerini, donuk gözlerini ve kanı gördü ve Simon 'in 
bakışları o tarihi manzaranın cazibesine çakılıp kaldı ve o, cehen
nemin manasını anladı.

Piggy'ye gelince, o tanrısız bir evrende, bilimi mutlak 
gerçeğin yerine koymuş bir bilim adamıdır, üstün zekâsıyla, 
bilimsel metottan kullanarak karanlığı ışığa; yani medeni
yete, dönüştürmek onun görevidir. O, dağın tepesinde ateş 
yakan Ralph'in en yakın desteğidir. Ateş söndüğü zaman, 
onu gözlük camlarının yardımıyla yakan Piggy'dir. Ona gö
re, hayatta bilim bütün sorunlan çözmeye muktedirdir. O- 
nun için ne tahripkâr karanlık güçler vardır, ne de ölümden 
sonra hayat! Ancak Piggy'nin hayatına son veren güçler, 
Jack'in temsil ettiği karanlık güçler; yani Piggy'nin farkında 
bile olmadığı kötülüğün kendisidir. Raliph ve Jack, birbirine 
zıt; fakat birbirini hem iten, hem de çeken ışık ve karanlığı 
temsil etmektedirler. Bu unsurlar, nihaîgerçeğin iki farklı 
yüzüdür. Medeniyet tabiatın ve karanlık güçlerin insan ze
kâsı tarafından ışığa dönüştürülmüş şeklidir.

Conrad, karanlık güçleri evrenin özü, nihaî gerçeğin 
ta kendisini olarak tanımlarken, Golding karanlık güçlerle
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Hristiyanlıktaki kötülük kavramını özdeşleştirir. Conrad'ın 
eserinde 'yılan' imajı karanlık güçleri, verimliliği, doğur
ganlığı temsil etmektedir. Ancak Conrad, bu güçlerin bas
tırılmasına karşı olduğu gibi, onlann bilincinde olmanın, 
bu güçlerle aydınlık güçler arasında denge kurmanın ve 
karanlık güçleri ışığa çevirmenin msanlığa hizmet edeceği
ne inanmaktadır. Golding ise, ışığın karanlığı; medeniye
tin tabiatı kontrol edip yönlendirmesini savunur görün
mektedir.

Eserin sonlarına doğru karanlığın ışığa karşı açtığı sa
vaşın şiddeti, ateşin avcılar tarafından çalınmasıyla zirve
ye vanr. Simon, paraşütle aşağıya indiği zaman, avcıların 
hücumuna uğrar ve öldürülür. Bu cinayetin asıl sebebi, av
cıların kendi ruhlarındaki karanlık ve korkuyu Simon'a 
yansıtmalarıdır. Ralph, öldürülmek üzere ateş çemberinde 
kaldığı zaman, kurtulmak için sahile doğru koşar ve düşer 
ve tam merhamet dileneceği an, tepesinde bir deniz suba
yının hayretle kendisini seyrettiğini görür. Bu subay bir 
savaş gemisinde görevlidir, adadaki ateşi görüp çocukla
rın yardımına koşmuşlardır. Ancak durum çok kinayeli bir 
şekilde ifade edilmektedir. Savaş gemilerini yaratan insa
nın zekâsı ve medeniyetin kendisidir; ama görüldüğü gibi 
insan, medeniyeti de insanlığı yok etmek için kullanmak
tan çekinmemektedir. Ralph kurtulur; ama yıkılan hayalle
ri için, kaybettiği masumiyeti için ve dostlan için ağlar. 
Son olarak Epstein'in sözlerini de hatırlamakta fayda var
dır. Ona göre; "Eserin teması, toplumsal bozuklukları, in
san tabiatındaki bozukluklara dayamak istemektedir. 
Eserdeki ahlâkî fikir, bir toplumun yapısı, o toplumun bi
reylerinin ahlâkî yapışma dayanmalıdır. Bu bağlamda her
hangi bir politik sistem ne kadar mantıklı ve saygı değer 
olursa olsun, önemli değüdir" (S. E., 186).



VII 
ÖRNEK ALMAN ROMANLARI

TONİO KROGER

Thomas Mann'ın (1875-1955) 'Tonio Kroger' (1903) 
adlı kısa eserinde, minyatür bir roman dünyası içinde, ev
rensel bir mesaj verilmiştir. Eserde Tonio Kroger, hem 'ha- 
yatta-ölüm' demek olan gerçekten kopuk bir çeşit ide
alizmden hayatın değişken canlı sıcaklığına dönmüştür, 
hem de yozlaşmış bir neoklasik sanat anlayışından sonra, 
klasik bir sanat anlayışı geliştirmiştir. Mann'm Tonio Krö- 
ger'i de James Joyce'un 'Sanatçının Portresi' (A Portrait of 
the Artist as a Young Man) (1916) adlı eserinde, romanın 
başkişisi Stephen Dedalus'un yaşadığı büyüme süreci için
deki tez ve antitezler arasındaki diyalektik iç çatışmayı ya
şar. Tonio Kroger teknik bakımdan geleneksel roman tek
nikleriyle yaratılmış çok başarılı bir sanat eseridir. Port- 
re'de Joyce, kronolojik bir zamanda Stephen'in ruhsal bü
yüme sürecini verirken roman dünyasının bütün gerçekle
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rini merkez yansıtıcı olarak kullandığı Stephen'in bilinç 
akışı veya serbest çağrışımları içinde vermiştir. Mann ise, 
Tonio Krögeriin ruhsal büyüme sürecini ifade ederken ge
leneksel roman teknikleriyle de aynı objektif anlatımın 
sağlanabüeceğini ispatlamıştır.

Tonio Kröger'de yapıyı oluşturan unsurlar -olaylar 
dizisi, karakter, fikir unsurları- arasında sentezleyici un
sur karakterdir. Eserde gözlenebilen olaylar ve durumlar 
episodik bir biçimde olaylar arasında sebep-netice ilişkisi 
kurulmaksızm- ve genellikle özetle fakat yorumsuz ola
rak verilmektedir. Bu durumlarda roman başkişisi Tonio 
Kröger'in yaşadığı ruhsal olaylar ise, her şeyi bilen güve
nilir ve gözlemci bir anlatıcı tarafmdan verilmiş olsa da 
dramatik bir yapıya sahiptir. Tonio Kröger'm eserin so
nunda vardığı senteze kadar yaşadığı ruh halleri birbirle
rinin tez ve antitezleri olarak tanımlanabilirler ve sebep- 
netice üişkisi ve sağlam bir mantık dokusu içinde veril
mektedirler. Mann, Tonio Kroger ve yazarla aynı bakış 
açısını paylaşan anlatıcı arasındaki kinaye mesafesini, 
Tonio'nun kendi kendisini açıkça tanıdığı son bölüme ka
dar muhafaza etmektedir. Böylece Mann, modernizmin 
esası olan, ustalıkla kullandığı kinaye tekniğiyle gelenek
sel romanda da objektif olabümenin imkânlarını sergile
miştir.

Thomas Mamı, karakterlerini çizerken onlara hem iç
ten, hem de dıştan bakabilmiştir. Eserde çok başardı port
releri, genellikle ayrıntılı ruh tahlilleri takip etmektedir. 
Aynca karakterler, sahne tekniği ile, kendi davranış ve ko
nuşmalarıyla ve çeşitli bakış açılarıyla da çizilmişlerdir. 
Romanda yorumların yok denecek kadar az olması, oku
yucunun yönlendirilmesinde ağırlığı, kullanılan dile, seçi
len kelime ve sembollere yüklemektedir.
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Romanda gözlenebilen olaylar ve durumlar içinde ol
duğu kadar, başkişi Tonio Kröger'in iç dünyasında yer 
alan diyalektik çatışma, eserin hayatî unsurları olan sem
boller ve tezatlarla verilmektedir. Giriş bölümünde Hans 
Hansen, İngeborg Holm ve Tonio Kroger, birbirlerine zıt i- 
ki varoluşu temsil etmektedirler. Hans ve İnge sarışınlıkla
rı, çelik mavisi gözleri, pembe ciltleri, biçimli atletik vücut
ları, keskin zekaları, dengeli ince duygulan, başarılı faal 
sosyal hayatları ile ruh-beden, madde-mana, kalp-dimağ 
dengesindeki kusursuzluğu temsil eder. Bütün bu nitelik
leriyle, Alman toplumunda orta sınıfın da temsilcüeri olan 
bu karakterler, kendüeriyle, toplumla ve Tanrı ile banşık 
yaşayan, içinde bulundukları İlâhî ve sosyal düzenin; yani 
kusursuz bir bütünün parçalarıdır. Thomas Mann, bu 
sembolik roman kişileriyle, hayatın tatlı ve sıcacık akışı 
içinde ahlâklı ve mutlu yaşayan burjuvaya duyduğu sevgi 
ve saygıyı ifade etmiştir. Eserde on yedi yıllık bir süre için
de yer alan ruhsal büyüme sürecini tamamlayan Tonio, 
Mann'ın bu önemli mesajını şöyle ifade eder:

'Unutmuş muyum sizi?, diye sordu. Hayır hiçbir zaman! 
Ne seni Hans, ne seni sarışın İnge! Hep sizin için çalışıp di
dindim. Alkışlandığımda alkışlayanlar arasında sizin de 
olup olmadığınızı görmek için çevreme gizlice bakındım... 
Sen; Hans Hansen, bana bahçe kapısının orada verdiğin sö
zü tutup Don Carlos'u okudun mu? Okuma sakın; Artık 
senden bunu istemiyorum... Yalnız olduğu için ağlayan 
kraldan sana ne? Işıklı gözlerini, dizeler dolusu melankoliye 
dikerek karartma, düşlerle uyuşturma... Senin gibi olsam! 
Yeni baştan başlamak, senin gibi namuslu, şen ve basit, başı 
dik, disiplinli, Tanrı'yla ve dünyayla barış içinde bir yetişkin 
olmak, kendi hâlinde mutlu insanlar tarafından sevilmek; 
seninle evlenmek Ingeburg Holm ve senin gibi bir okul sahi
bi olmak Hans Hansen (Mann, 1-983: 70).
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Mann, daha eserinin giriş bölümünde, bütün farklılığa 
rağmen, Tonio Kröger'deki kendini gerçekleştirme potan
siyelini vurgulamaktadır. Mann, Tonio'yu, Tonio'ya karşı 
Kroger olarak yaratırken, onun ruhunu kuzeyin katıksız 
püriten akılcılığı ve disiplini ile güneyin kural tanımayan 
duygusallığının, ışık ve karanlığın, ruh ve bedenin boğuş
tuğu bir arena olarak yaratmıştır. Tonio, güneyli olan an
nesinden aldığı sıcak duygularla, kuzeyli babasmdan aldı
ğı disiplinli akılcılık arasında tam bir denge kurduğu za
man, sanatçı kişiliğini de gerçekleştirebilmiştir. Ancak bu 
öyle çetin bir iç kavgadır ki Mann, zamanından önce yaşla
nan Tonio'nun portresini usta bir heykeltıraşın bin bir güç
lükle şekillendirdiği granitten bir büste benzetir. To- 
nio'nun babasmdan miras kalan acımasız vicdanı, anne
sinden miras kalan ihtiras dolu ruhunu şekillendirirken, 
bu vahşi malzemeyi biraz fazlaca zedelemiştir. Mann, To
nio'yu şöyle tasvir eder:

'Son derece özenli ve uyumlu giyinmişti; üzerinde göze 
batmayan, gri renkli ağırbaşlı bir kostüm vardı, öte yandan, 
hemen üzerinde koyu saçlarının, benzersiz bir sadelikle, 
doğruca ortadan ayrıldığı çalışmaktan yorulmuş alnında si
nirli bir seyirme görülüyordu; ağzının çevresi yumuşak çizi- 
livermiş, çenesi gevşek tutulmuş gibi görünürken, Güneyli 
tiplerin kesimini taşıyan yüzünün çizgileri sert bir heykeltı
raş kalemiyle hem derinden oyulmuş hem de abartılmış gi
biydi, (1983: 34).

Mann, Tonio'nun Stephen Dedalus gibi, yaşadığı di
yalektik ruh mücadelesinin çizgilerini de kesin bir şekilde 
belirtmiştir. On altı yaşında İngeborg Holm'a âşık olan To
nio, Eliot'un Prufrock'u gibidir. Abartılmış duygulan kişi
liğinin öteki unsurlannı yutmuş, onu gerçeklerden soyut
lamış, toplum dışı etmiştir. Yalnızdır. Çevresmdeki kişiler
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le iletişim kuramamasının ıztırabı içindedir. Eserde katık
sız akim antitezi olan şehveti, Güney'i temsil eder. To
nio'nun güneye gidişi, şehveti yaşaması, fiziksel dünyanın 
sırlarını öğrenmesi ve ruh-beden, bütünlüğüne erişmesi 
demektir. Tonio, varoluşun zevk prensibine göre yaşadığı 
bu süreden sonra, hayatın canlılığım ve sıcaklığım inkâr e- 
den biçimci bir neoklasik sanat anlayışına varır. Tonio'nun 
bu süre içinde yaşadığı ruhsal tecrübe, Joyce'un Portre'de 
Stephen'in bütün boyutlarıyla yaşadığı iç çatışmanın aksi
ne, özetle verilmiştir. Mann, Tonio'nun biçimci neoklasiz- 
minin, sanatçı kişiliğinin gelişmesinde ve gerçek arayışın
da bir safha olarak altım çizmiştir. Tonio, ruhsal büyüme
sinin bu safhasında, Eliot'un Cerantion'u ve Çorak Top- 
rak'taki Tiresias'ı gibi, hissetmeksizin düşünen, gerçek tec
rübesini düşünce unsurlarına dönüştüren bir kişi olup çık
mıştır. Sanatçı Adelbert gibi o da, ilkbaharı sevmez. Eserde 
ilkbahar, içgüdüleri, duyguları, hayal gücünü ve insanm 
ruhundaki yeniden doğuşu sembolleştirir. Tonio, ilkbaha
rın uyandırdığı duygulardan utanmakla beraber, yaşama 
sevincine sahip bir kişidir. Onu Adelbert'ten farklı yapan 
bu nitelik, zamanla erişeceği olgun bir sanat anlayışının 
potansiyelidir. Bu safhada Mann, kinayeli bir şekilde, To- 
nio'nun sanat anlayışım vurgular. Tonio, biçimi öze tercih 
eden, biçim özdür, diyen; İnsanî duyguların estetik duygu
lara dönüştürülürken 'dondurulduğuna' (1983: 42) inanan 
bir sanatçı olmuştur. Sanatta Alman romantiklerinin tem
sil ettiği romantisizmden, onun antitezi olan duygusuz bir 
neoklasizme kaymıştır. Tonio, bu sanat anlayışını şöyle 
ifade eder:

'Neden derseniz; söylenen şey hiçbir zaman birinci dere
cede önemli olmamalı. Bunun yerine estetik bütünlüğü sağ
layan ama kendi başına pek de önemli olmayan malzeme ol
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malı. Söylemek istediğim şey, pek mi önemli, kalbinizi hızlı 
hızlı çarptırıyor mu, o zaman başarısızlığa uğrayacağından 
emin olabilirsiniz. Acıklı olursunuz, duygusal olursunuz, 
elinizin altında hantal, beceriksizce, ciddi, üzerinde egemen
lik kuramadığınız, ince alaydan yoksun, tatsız tuzsuz can sı
kıcı, bayağı bir şeyler oluşur... Çünkü... Duygu, yürekten ge
len o sıcacık duygu her zaman bayağı ve kullanışsızdır, sa
natsal olan ise, sadece biz sanatçıların çürümüş sinir sistemi
nin heyecanlan, soğuk hazlandır (1983: 36).

Görülüyor ki, Tonio Krögeriin kendi ruhunda kuraca
ğı denge, klasik bir sanat felsefesi oluşturulması açısından 
da çok önemlidir. Tonio'nun Danimarka'ya gidişi, geçmi
şine dönüşü, geçmişi tekrar yaşayıp yeni bir senteze sıçra
ması bakımından çok önemlidir. Danimarka'ya geçmeden 
önce, doğduğu şehre ve evine uğradığı zaman, orada eline 
geçen klasik bir eser, Tonio'ya klasik sanatın özünü öğre
tir: Gerçek sanatın amacı, yaşayan ve değişen hayatın ken
disini yakalamak ve onu 'dondurmak' değil, ebedîleştir
mektir. Mann'la aynı bakış açışım paylaşacak kadar olgun
laşan Tonio, artık, edebiyatın evrensel insan tecrübesini 
yakalayıp ölümsüzleştirmek için var olduğunu anlar. Ger
çek sanatçı, bu tecrübeyi donduran kişi olmayıp onu çağ
lar boyu yaşatan ve gelecek nesillere onun yeni mesajlar 
vermesini sağlayan kişidir. Tonio'nun bu sanat anlayışına 
varışı, şöyle ifade ediliyor:

Tonio Kroger, bakışlarını yeniden elinde tuttuğu kitaba, 
çok iyi tanıdığı seçkin bir esere kaydırdı. Bu kara, satırlara, 
cümle öbeklerine baktı, sanat eserinin incelikli akışım, bu 
akışın yaratma tutkusuyla ince bir nükteye doğru sıçrayıp 
istediği etkiyi sağladıktan sonra, nasıl aynı etkileyicilikle 
durulduğunu gördü' (1983: 53).
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Tonio Kroger, gelişmesinin bu safhasında çağdaş bir 
Hamlet olmaktan vazgeçmiş ve kendisini aşmıştır. Onun 
yeni sanatçı kişiliği, Horatio gibi, gerçeği bütün boyutla
rıyla görmeyi ve onu parçalan bütünle orantılı ve ahenkji 
güzel bir biçim içinde ifade etmeyi öğrenmiştir. Böyle ol
gun bir eseri yaratabilmek için sanatçının, önce kendi ru
hunda bütünleşmiş olması, ruh-beden dengesini kurması 
gerekmektedir. 'Olağan dışı, iblisçe olan şeylere nasıl ülkü 
diye tapıldığmı da aklım hiç ama hiç almıyor' (1983: 43) di
yen Tonio, romantik edebiyatla birlikte, Alman milletini 
hüsrana uğratacak olan rasyonel sosyalizmi de reddeder. 
Mann için olduğu kadar, Tonio için de artık sanatın konu
su hayatın tâ kendisidir. Tonio için, sanatın özü olan ha
yat, "...yüceliği kanlı, güzelliği yırtıcı bir hayal 'olan,' sıra 
dışı insanlara sıra dışı bir şey olarak görünen hayat değil, 
tam tersine sıradan olan, aklı başında olan, sevimli olan
dır... baştan çıkartıcı bayağılığıyla hayatın tâ kendisidir" 
(1983: 43).

Sonuç olarak, sanatçı kişiliğiyle, yine de sıradan insan 
olamayan Tonio Kroger, sıradan insanlara karışmayı, onla- 
rm gerçeğini anlamayı öğrenir. Ruhunda kurduğu ruh-be
den, duygu-düşünce, tabiat-medeniyet, ışık-karanlık den
gesiyle hem kendi içinde bütünleşir, hem de bütün unsur
larıyla bir bütün olan toplumun, tabiatın ve evrenin bir 
parçası olarak yaşamanın mutluluğunu anlar. Öğrendiği 
en önemli ilke 'dans'ı, yaşamayı unutmamaktır: Yaratmak 
ise, hayat denen dansı hızı sonsuz olan noktada, yaratma 
anında da yapabilmektir. Sanat hayatın gelişigüzel; fakat 
canlı ritmini sanatın düzenli ritmine dönüştürmektir.





VIII 
SONUÇ

Sonuç olarak, bu araştırmanın sınırlan içinde ele alı
nan sanat eserlerinde savunulan dünya görüşleri, mode- 
mizmin tecrübe doktrinine, gerçek ve insan kavramlarına, 
tarih ve kültür felsefelerine uygunluklan bakımından dik
kat çekicidir. Bu romanların temalarını aşağıda kısaca 
özetlemeden önce, onları yaratan sanatçıların paylaştıklan 
dünya görüşünü genel İratlarıyla bir kere daha ele almakta 
fayda vardır. İncelenen eserlerin hepsi XIX. ve XX. yüzyıl 
edebiyatlarından seçildiği hâlde, insan gerçeğini bir bütün 
olarak gören "modernizm" geçerliliğini ve gerçekliğini bü
tün çağlar için koruyan evrensel bir kavramdır. Çağlar bo
yu değişen "gerçek" kavramlarına rağmen, insan hayatı
nın gerçeklerini bütün boyutlarıyla görebilmek ve bu ob
jektif gerçeği sanatın konusu yapmak, eski Yunan klâsikle
rinde olduğu kadar, günümüzün sanat eserleri için de ge- 
çerlidir. İnsan gerçeğine en objektif yaklaşımı benimseyen 
pragmatizm ve hümanizm, bir tecrübe doktrini olduğu ka
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dar, bir metotlar topluluğudur. Geçmişin idealist ve rasyo
nel felsefelerini temelinden sarsan ve onların yerine, bir 
metafizikten ziyade, analitik ve sentetik bir metotlar siste
mi yerleştiren pragmatizm ve hümanizm, insanı bir ruh ve 
madde sentezi olarak değişme ve tekâmül süreci içinde 
görmüştür. Hayatın ilk şartı, bu değişme ve tekâmül süre
cini yaşamaktır. İnsani değerlerin oluşturulmasında veya 
yeniden yorumlanmasında en önemli kaynak tecrübedir. 
Tecrübe, özne ve nesnenin değişken ve akışkan hayat orta
mında kesişmesidir. Gerçekler, fikirlerin kendilerinde de
ğil, tecrübe sonunda bu fikirlerde meydana gelen değişik
liklerdir. Bir gerçek insani amaçlara hizmet ettiği ölçüde 
geçerli ve bizi başka gerçeklere götürdüğü ölçüde de de
ğerlidir. Ancak, bilimsel olsun veya olmasın, gerçeklerimiz 
duygu-düşünce beraberliğinde kurulan postülat veya id
diaların tecrübe ve deneyden geçirilmesi sonucunda ger
çeklik ve geçerlilik kazandırdıklarına göre ve bu poslülat 
ve iddialar da insanın ilgi ve ihtiyaçlarına dayalı olarak 
kurulduklarına göre, tecrübenin ışığında oluşturduğumuz 
bütün değerler, nisbî anlamda gerçek ve geçerlidirler. Mo- 
demizmin tecrübe ve deney sonunda elde ettiği gerçekler, 
"Düşünüyorum, öyleyse varım." ve "Hissediyorum, öy
leyse vanm." hükümleriyle özetlenebilecek sübjektif yak
laşımların kurduğu felsefelerin yıkılışı kadar kolayca deği
şebilecek gerçekler değildirler. Fakat tecrübe ve deneyden 
geçerek gerçeklik ve geçerlilik kazanmış olan değerler de 
mutlak değerler olmayıp aynı şartlar altında oluşturulacak 
yeni değerlere yerlerini bırakmak zorundadırlar. Moder- 
nizmi "Düşünüyorum, hissediyorum ve uyguluyorum; 
öyleyse nisbî anlamda vanm." hükmüyle özetleyebiliriz.

Modernizmin tecrübe doktrinini benimsemiş olan bir 
sanatçı, insan gerçeğini bu doktrini ve bilimsel bulguları 
bir tarafa itmeksizin istediği biçimde tanımlayabilir. Mo-
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dernizm bir tecrübe doktrini olarak, modern edebiyatta 
hem insan-merkezli bir kâinata inanan ahlâkçı idealistler 
veya hümanistler için hem de Tanrı-merkezli bir kâinata 
inanan yeni klâsik akımın öncüleri için geçerli bir felsefe
dir. Modernizm, insan değerlerinin tecrübeye dayalı ola
rak geçerlilik ve gerçeklik kazandığını vurgulamakla kal
maz. Modenizm, geçmişin değerlerini de akılcı ve eleştirici 
bir yaklaşımla, tecrübenin ışığında tekrar yorumlayan ve 
geleneğe dinamizm kazandıran bir metottur. Modernizm, 
bilimsel bulgulara ters düşmeyen, tecrübenin süzgecinden 
geçtikten sonra gerçekliğini ve geçerliliğini koruyan her 
rasyonel sistemin yanındadır. İnsan, tecrübe doktrinine sa
dık kalmak şartıyla, kendi seçtiği değer sistemini ve dünya 
şartıyla, kendi seçtiği değer sistemini ve dünya görüşünü 
dış dünyanın kaosuna empoze etmekte serbesttir. Moder
nizm, herhangi bir dinin duygu ve düşünce eşliğinde oluş
turulmuş ilkelerini, geçerliliğini ve gerçekliğini hayat deni
len tecrübe alanında kazanacak postulatlar olarak kabul 
eder. O hâlde, modernizm, pragmatizmin ve hümanizmin 
tecrübe doktrinine sadık kalmak ve bilimsel bulgulara ters 
düşmemek şartıyla, her inanç sistemine açık bir felsefe ve 
epistemolojidir.

Modernizme en uygun tarih ve kültür felsefesi pers- 
pektivizmdir. Perspektivizm, pozitivist felsefelerin nisbi- 
yetçi değer sistemlerini reddetmeksizin onları aşan bir ta
rih ve kültür felsefesidir. Perspektivizm, insan hayatım ve 
kültür değerlerini hiç bitmeyen bir değişme ve tekâmül 
sürecinde, birbiriyle ilişkisi olmayan kronolojik bir zaman 
içinde sıralanan, nisbî anlamda gerçek ve geçerliliğe sahip 
olgular olarak göremez. Ona göre, kültür değerleri, ebedî 
bir şimdiki zamanda, geçerlilik ve gerçekliklerine göre hi
yerarşik bir düzende ebediyen yaşarlar. Her tarihî devre
nin temsil ettiği sentez; geçmiş, hâl ve gelecekte yani ebe
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dî zamanda varlığını sürdürür. Her tarihî sentez, yalnız 
kendi çağında gerçek ve geçerli olan nisbî değerlerden de
ğil, her çağda gerçek ve geçerliliğini koruyan evrensel de
ğerlerden de oluşmuştur. Bu kültür felsefesine göre, geç
miş, hâlde vardır, hali yönlendirdiği gibi, onun yorumun
dan da geçer ve yaratıcı geleceğe doğru akar. Yani pers
pektivizm, insan değerlerinin nisbî olduğuna inandığı ka
dar, evrenselliğine de inanır. Bu kültür felsefesi içinde in
san, bir kültür boşluğuna doğmayıp belli bir kültür ve 
medeniyetin mahsulü olduğu kadar, bu kültür ve mede
niyetin geçmişini hâlin bilincinden geçirip onun yaratıcı 
bir geleceğe doğru akmasını sağlayan çok önemli bir un- 
sudur.

Aşağıda, işledikleri temalar bakımından kısaca göz
den geçirilen romanlardan, modernizmin ebediyeti za
manda, kültürü insanda, insanı kültürde, kültürü medeni
yette, medeniyeti kültürde bulan, insan hayatının gerçek
lerini çoğulcu bir yaklaşımla, bütün boyutlarıyla inceleyen 
modern sanatçının insanlığa verdiği mesaj açıkça görüle
cektir.

Mai ve Siyah'ta Halit Ziya Uşaklıgil, sanatta romanti
sizm üe realizmin, birey üe toplumun, hayal ile gerçeğin, 
duygu ile aklın evrensel çelişkisini ele almakta; bireyin 
topluma, hâlin gerçeğe, duygunun akla, negatif romanti- 
sizmin de gerçekçiliğe yenilişini somut bir şekilde işlemek
tedir. Bu eserde, modernizmin esası olan kinaye koruna
rak hayalin Mai'siyle, gerçeğin Siyah'ı insan gerçeğinin çe
şitli boyutları olarak görülmekte, modern gerçekçiliğin in
sana bir bütün olarak bakma tezi savunulmaktadır.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Kiralık Konak'ın- 
da, geçmişle gelecek arasında bir köprü olması gereken 
Hakkı Celis, dönüşü olmayan bir dava uğruna hayatını
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kaybetmekte, geçmişin sağlam değerleriyle yeni bir gelece
ği kuramayan Hakkı Celis, sarsılmaz kararlılığıyla ve 
muhteşem yenilgisiyle büyük trajedi kahramanlarının bo
yutlarına erişmektedir.

Reşat Nuri Güntekin Yaprak Dökümü'nde dogmatiz
mi, maneviyatçılığı reddetmekte ve sosyal ve kültürel de
ğişmenin yaşamanın şartı olduğunu savunmaktadır. Ya
zar, sosyal ve kültürel değişmede gerçekçi bir idealizmi sa
vunmakta, insan gerçeğini bütün boyutlarıyla görebilme
nin şart olduğunu vurgulamakta, kültür değişmelerinde 
tayin edici faktör milli değerler olduğu sürece, değişmenin 
bir kültürün yaşaması için tek yol olduğunu ifade etmek
tedir.

Roman'da "Palamut ölüsünden, Balat'tan, açık hava
ya, serine yükseğe, sağanakla güreşe, fırtına ile yanşa, uç
suz bucaksız istepe, derin ormana, yaylanın donmuş göz- 
yaşlanna benzeyen buz birikintilerine, bir kül ve ateş ka
osu içinde yaradılış esrarlarını arayan Anadolu'ya çıkı
nız." diyen Falih Rıfkı Atay, Anadolu'yu öz kültüre beşik 
yapmak, onun toprağım bu kültürle yoğurmak istemekte, 
Anadolu'yu müstemleke olmaktan kurtarmak gerektiğini, 
İstanbul'u da yeniden fethetmek ve millîleştirmenin Türk 
Devrimi'nin ük hedefleri arasmda olduğunu savunmakta
dır.

Sinekli Bakkal'da Halide Edip Adıvar organik bir 
kültür kavramım benimsemekte, çeşitli kültür ve medeni
yetlerin de farklılıklarına rağmen birbirine benzeyen un
surlarıyla daha büyük bir organik bütün veya değerler hi
yerarşisinde birbirleriyle etkileşerek yaşadıklarını, kültür 
değişmesi olayında özellikle yerli kültürün seçici ve tayin 
edici görevini vurgulamakta, yabancı kültür unsurlarının 
yerli kültürün özümsediği ve kendisine göre değişikliğe



386 • Türk ve Dünya Romanlarında Modernizm

uğrattığı derecede yerli kültürün oluşturacağı yeni sentez
de yer alabileceğini ifade etmektedir.

Üç İstanbul'da M ithat Cemal Kuntay değerlerini 
unutmuş, üstün bir medeniyet, plânsız-programsız bir şe
kilde kapılarını Batı kültürlerine ardına kadar açmış bir 
kültürdeki hızlı değişmenin yarattığı çözülmeyi, açıklığa 
kavuşturmaktadır. Karakteristik çizgileri bakımından re
alist romanın idealizminden yoksun olan eserde, natüralist 
romanda olduğu gibi saraydan geneleve kadar insan haya
tı objektif bir şekilde eleştirilmektedir. Karamsar bir bakış 
açısının hâkim olduğu eserde, şair Mehmet Raif gibi dava 
ve fikir adamlarının, Dağıstanlı Hoca gibi gerçekçi, yobaz 
olmayan din adamlarının, Talat ve Cemal Paşalar gibi 
imanlı, namuslu devlet adamlarının varlığı geleceğin temi
natı olarak gösterilmektedir.

Matmazel N oraliya'nın Koltuğu'nda Peyami Safa, 
dogmatik maddeciliği olduğu kadar, hayatın gerçeklerini 
inkâr eden mistik bir inanan dogmatik tavnm da aynı öl
çüde insan hayatıyla bağdaşamaz bulmaktadır. Kâinatta 
her şey, bitmeyen bir değişme ve oluş süreci içinde oldu
ğuna göre, bu değişken gerçeği kavrayabilmek için, insa
nın ona çok yönlü yaklaşması, onu zekâ seviyesinde yaka
layabildiği gibi, sezgi seviyesinde de yakalayabilmesi ge
rekmektedir. Gerçek çok boyutlu olduğuna göre, insanm 
sahip olduğu bütün unsurları kendi benliği içinde, hiye
rarşik bir düzende dengelemesi; yani gerçek anlamda var 
olması ve gerçeğin her boyutunu kavrayabilecek bütünlü
ğe erişmesi şarttır. Bu eserde yazar, insanm yaşaması gere
ken dinamik büyüme süreci içinde milliyetçiliği sosyal ah
lâkın ilk merhalesi olarak görmektedir. Milletini sevecek 
kadar kendi bencilliğinin kabuklarını çatlatan insan, bütün 
insanlığı sevecek kadar yüceldiği zaman, hümanist ahlâk
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idealine ulaşmaktadır. Bu felsefe içinde insanm erişeceği 
son merhale iman seviyesidir. Bu seviyede insan Tanrı 
buyruğuyla kendi isteklerini özdeşleştirerek hür iradeye 
sahip olmaktadır. Yazar, iman seviyesinde yaşamanın çok 
ıstıraplı bir süreçten sonra erişilecek bir olgunluk seviyesi 
olduğunu ve bu seviyeye erişmenin pek az kişiye nasip ol
duğunu bilmektedir. Eserin en önemli mesajlarından biri 
de, zaman ve mekânda gerçeklerin ve değerlerin nisbî ve 
yoruma açık oluşudur. Bu bakımdan yazar, zaman ve me
kânda dogmatizme ve mutlâkçılığa karşı tavır almıştır. 
Ebediyen var olan ilâhî bir düzene inanan insan bile, inan
cının temel ilkelerini insan hayatının gerçeklerine göre ve 
çağm bilinci içinde yeniden yorumlamak mecburiyetinde
dir.

Huzur'da Tanpınar'ın yarattığı yeni Türk aydınını 
temsü eden Mümtaz, nihayet 'huzur'un kendi içinde oldu
ğu gerçeğini kavrıyor ve 'huzur'u 'feragat' kavramıyla eş 
anlamda düşünüyor. Bundan böyle Mümtaz, muhteşem 
bir geçmişten kendisine miras kalan sağlam köklere yeni 
gövdeler aşılayacak; yani asırlarca bir millete hüviyetini 
kazandıran, onu ayakta tutan sağlam değerlerin özde ya
şamasını sağlayacaktır. Bu değerleri kendisine iman ve 
vicdan edinen Mümtaz, kendi hüviyetini yitirmeksizin ira
desini bu imanın emrine verecek yeni Türkiye ve bütün in
sanlık için iyi, doğru ve güzeli gerçekleştirmeyi misyon 
edinecektir. Türkiyesiz bir dünya, Türk değerlerinin katkı
sı olmayan evrensel sistemi düşünemeyen Mümtaz, vatan
severliği, milliyetçiliği çağm gerçekçi tecrübe doktrini ile 
birleştirerek, kendi toplumunun ve insanlığın meselelerini 
yaklaşım çeşitliliği içinde, objektif boyutlarıyla görecektir. 
Doğu ve Batı medeniyetlerinin özüne, bu medeniyetleri 
hâlâ "yapışık kardeşler grubu hâlinde, bir yüzü maşnğa, 
öbür yüzü mağnba bakar, iki vücudu ve dört ayağıyla yan
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yan yürür gibi" görmesi, yeni Türk aydınına düşen misyo
nun ne ölçüde güç olduğunu ve Mümtaz'm hâlâ bir sente
ze varamadığını en güzel şekilde ifade etmektedir. Müm
taz'm meziyetlerine sahip olan bir aydın güzel bir senteze 
ulaşmak, gerçekte başarılması zor; fakat imkânsız olmayan 
bir hedeftir.

Yorgun Savaşçı, Kemal Tahir'in, kahramanın yaşadığı 
olgunlaşma süreci sonunda vardığı sentezi perspektivist 
tarih kavramına uygun bir şekilde ifade eden bir eseridir. 
Yazar, İttihat ve Terakkicilerin gerçekten kopuk idealizm
lerini trajik bir yenilgiye mahkum etmektedir. Kuvay-ı 
Milliyecilerin milletin trajik kaderini yeniden doğuşa veya 
dirilişe çevirebilmesi ise, Anadolu'yu yeniden fethetmek, 
onun gerçeklerini bilmek, kendi kültür değerlerine sahip 
çıkmak ve sonra da Batı medeniyetine hem ahcı hem de 
verici olarak açılmakla ve başkalaşmadan değişmekle 
mümkündür.

Kırmızı ve Siyah'ta, yozlaşmış bir toplumda, kemik
leşmiş sosyal sınıfların çıkarları üzerine inşa edüen kokuş
muş bir düzende, gerçek hayat enerjisini ve dinamizmi ta
bam oluşturan halkta bulan Stendhal, hiçbir sosyal sınıfa 
karşı ön yargılı değildir. Mme de Renal, ruhundaki insani 
değerlerle gerçek soyluluğu temsil eden bir burjuvadır. 
Mathilde, Julien'de Orta Çağ şövalyelerinin niteliklerini 
bulan genç soylu kız, kendi sınıfının yargılarım hiçe saya
cak kadar cesaretle ve coşkuyla Julien'i sever ve onun için 
hiçbir fedakarlıktan kaçınmaz. Bir dava ile yaşayan ve da
va sayesinde yalnızlığından kurtulan ve özbenindeki po
tansiyelleri gerçekleştiren Julien, Napoleon'un da bir şarla
tan olduğunu, devrimlerin de yozlaştığım kabul etmekle, 
yazarın savunduğu tezi benimser. Hayat bir misyonsa, 
onu bütün güzellikleriyle ve gerçekleriyle bilerek yaşa
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mak, gerçekten kopuk ideallerin insan tabiatıyla bağdaş
madığını görmek, modemizmin benimsediği bir temadır. 
Julien, ideallerini gerçeklerle bağdaştıramadığı için, trajik 
bir kadere mahkum olmuştur. Kısaca Julien, yaşadığı de
virde ne "SiyahTn temsil ettiği ruhban sınıfının ne de 
"Kırmızı"nm temsil ettiği soylu sınıfın yozlaşmış küçük öl
çülerine sığamamış, adetâ intüıar etmiştir.

Vadideki Zambak'ta, madde ve mananın Henriette 
ve Arabelle'in niteliklerinden oluşacak bütünlüğü Tann'ya 
yaraşır bir moral seviye olmakla beraber, Balzac, insanın 
da zaman ve mekânda ruh-beden, madde-mana, gerçek- 
ideal, geçmiş-hâl dengelerini kurarak bir senteze ulaşabile
ceğini ve mutlu olabileceğini ima eder. Henriette, sadece 
geçmişin değerlerine bağlı kalarak hâlde geleceği hazırla
yamaz ve kendi maddî varlığını inkar eder. Arabelle, geç
mişsiz ve geleceksiz bir hâlde kendisini yok olmaya mah
kum eder. Felix ise, moral açıdan sadece tez ve antitezi ya
şamakla yetinir. Geçmişi hâlde yenileyemez ve geleceğe 
uzanan köprüyü kuramaz. Metresi Natalie'nin de dediği 
gibi, onun parçalanmış kişiliği, bir sevgiliden çok bir has
tabakıcıya muhtaçtır.

Madame Bovary bir burjuva romanı olup kusursuz 
bir biçim içinde ruh-beden, birey-toplum, ideal-gerçek, 
ışık-karanhk arasındaki evrensel ç a t ı ş m a y ı  ve insanm ev
rensel yenilgisini anlatan değerli bir eserdir. Flaubert, us
taca kullandığı kinaye ile yorumu okuyucuya bırakmakla, 
hem roman dünyasının dışında kalmış ve objektifliğini ko
rumuş hem de nisbî gerçeklerin geçerli olduğu bu zaman 
ve mekânda insan tecrübesinin çeşitli yorumlara açık ol
duğu ima etmiştir.

Nana'da, Nana'yı tayin edici bir faktör olarak kulla
nıp toplumun mitlerini temsil eden Kont Muffat'nm yıkılı
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şını sergileyen Zola, şüphesiz ki Nana'nın temsil ettiği 
güçlere saygı duymaktadır. Bu güçlerin kabullenilmesi ve 
birey ve toplumun yararına yönlendirilmesi, eserde ifade 
edilmese de geleceğin teminatıdır. Zola, insan gerçeğini bi
limin katı, tavizsiz tavrıyla kavramış, geçmişin kokuşmuş 
değerlerine karşı çıkmış, medeniyetten nasibini almamış 
ilkel güçlerin yıkıcılığını vurgulamıştır. İnsanın değerlerini 
fizyolojik, psikolojik, sosyal ve ekonomik gerçeklere dayalı 
olarak geliştirmesini ve onları doğmalaştırmaksızm yenile
mesini savunan yazar, bütün hümanistler gibi, pozitivizmi 
daha iyi, daha medenî ve daha mutlu bir hayat kurmak 
için araç olarak görmüştür. Ancak o da sadece 'Biliyorum, 
öyleyse varım' hükmüne dayanan bir idealist olarak insa
mn sadece düşünen ve bilen bir varlık olduğunu vurgula
makla, bütün iddialarına ve saygıdeğer pozitivizmine rağ
men, insan gerçeğine aldığı tavırda sübjektif olmaktan 
kurtulamamıştır.

Swann'in Bir Aşkı adlı eserinde Proust, Eliot gibi, 
parçalanmış kişiliğe sahip bir roman başkişisinin, somut 
gerçeklerden kopuk, azap dolu iç dünyasını bir aşk hikâ
yesi içinde büyük bir başanyla verir. İnsanda kişilik parça
lanmasını, dış dünyaya yabancılaşmanın sebebi olarak 
gösterir. Proust da insamn gerçeği bütün melekeleriyle ku
cakladığı takdirde onu bütün boyutlarıyla görmesinin 
mümkün olduğunu ifade eder. Proust, sanatın da, gerçe
ğin fiziksel ve fizik ötesi boyutlarım yansıtması şartıyla, 
somut ile soyutu, bireysel olan ile evrenseli, geçmiş üe hâli 
aynı anda verebüen bir ifade ortamı olduğunu vurgular.

Bulantı'mn yazarı Sartre'a göre, insan romantik hü
manistlerin düşündüğü gibi tannlaşamaz, gerçekten ko
puk hayallerle toplumu ıslah edemez. Ne de insan natüra- 
listlerin inandıkları gibi bilimsel kaderciliğin kurbanıdır.
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Varoluşçu hümanizmde insan, içine doğduğu şartlan ve 
kendisini bilerek özünü yaratabilme güç ve cesaretine sa
hiptir. İnsan sınırlıdır; ama sorumludur; insan hem kendi
sini, hem de toplumu aşabilir, daha güzele, doğruya ve 
iyiye ulaşabilir. Sartre'm bu tanrısız dünyasmda insan, hür 
ve akılcı seçimleri ve yöntemleriyle kendisini ve toplumu- 
nu yeniden yaratabilir.

Babalar ve Oğullar'da Turgenyev'in kendisi manevî 
değerleri ve geleneği inkâr etmemekle beraber, bu değerle
rin eleştirici ve akılcı bir tavırla çağdaşlaştırılması gereğine 
inanmış, bilime büyük bir saygı duymuştur. Bazarov, in
san gerçeğinin en az yansım inkâr etmekle objektif bir bi
lim adamı olamamıştır. Fakat geleneğin ve geçmişin de Ba
zarov'un eleştirici, gerçekçi ve yenileyici dehasına ihtiyacı 
olduğu inkâr edilemez bir gerçektir.

Suç ve Ceza'da Dostoyevski, insanı, kendi ahlâk ka- 
nunlan tarafından yönetilen bir kâinatın bütünlüğü içinde 
görür. İnsan, kendi içinde de yaşayan bu kanunları ihlâl 
etmediği sürece ruhsal bütünlüğünü korur. Raskolnikov, 
bu moral düzenin varlığım inkâr edip onu kendi amoral 
değer ve ideallerine göre yönetmek istediği zaman, hesaba 
katmadığı güçlere yenik düşer. Eserin sonunda ise, İnsanî 
aşkın gücüyle kişiliğinde ruh-beden, mana-madde denge
sini kurabilen roman başkişisi kendi benliğinde bütünleşir 
ve içinde yaşadığı evrensel moral düzenin de bir parçası 
olur.

Diriliş'te Tolstoy, Nehludov'un yaşadığı büyüme sü
reci içine klâsik dinlerin benimsediği ve gerçeğini hâlâ ko
ruyan bir hayat felsefesini sığdırmaktadır. Zevk prensibine 
göre yaşadığı hayatın anlamsızlığını fark eden Nehludov, 
şehveti İnsanî aşka dönüştürecek olgunluğa eriştikten son
ra, kendi iradesini, Tanrı buyruğuyla özdeşleştirerek hür
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irade seviyesine sıçrar. Bu seviyede çokluktan oluşmuş 
tekliğin bir parçası olacak kadar kendisini aşmış olan Neh
ludov, Hristiyanhğın özünü oluşturan evrensel değerlerin 
yardımıyla ve İlâhî aşk seviyesinde yeryüzü cennetinin 
kurulabileceğine inanır. Yani Hristiyanhğın özünü oluştu
ran değerleri postulat olarak seçip onların doğruluklarını 
ve geçerliliklerini yaşayarak ispatlamak gibi bir misyona 
talip olan Nehludov, kurtuluşu Incil'in verdiği evrensel 
mesajda bulur.

Huckleberry Finn'in Maceraları'nda, Mark Twain, 
gerçek demokrasinin değerlerinin, vicdan hürriyeti, eşitlik, 
kardeşlik, sevgi ve anlayışla yaşayabilecek değerler oldu
ğunu vurgulamaktadır. Evrensel anlamda değerli olan bu 
değerleri oluşturabilmek, en sade insan için akıl ve sağdu
yuyla mümkündür. Twain, bu konuda halktan bir kişi 
olan Huck Finn'e gösterdiği güveni bütün insanlar için ge
çerli saymaktadır. Tanrı'nm insana bahşettiği yaşama, dü
şünme, konuşma, inanma hürriyetleri kimsenin kimseye 
bahşedeceği bir lütuf değildir. Zaten hür olana hürriyetten 
bahsetmek, sadece gülünç bir hikâyenin konusu olabilir. 
Mark Twain, büyük bir başarıyla dramatik bir romanın 
klasik yapısı içinde sosyal bir hiciv de yaratmış; fakat eleş
tirilerinde ve yargılarında objektif olmaya son derece dik
kat etmiştir. Herşeyin üstünde yazar, demokrasinin temeli 
ve teminatı olarak halktan gelen sağduyulu, akıla ve eleş
tirici adamı, Huck Finn'i sadece bir roman baş kişisi olarak 
değil, bir roman kahramanı olarak da yaratmış, onu Ame
rikan kültüründe yaşayan demokratik ideallerin sembolü 
olarak kullanmıştır.

Billy Budd'da Melville, Amerikan romantisizminin 
metafiziğini ve insan kavramım gerçekçi bulmadığını ifa
de etmektedir. Nihai gerçeğin mutlak anlamda iyi, güzel
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ve doğru olduğunu ifade eden bu fikir akımı, insamn da 
doğuştan iyi olduğunu, insanlar arasmdaki eşitliği ve kar
deşliği vurgulamış; iyi bir sistem içinde insanm mutluluk 
ve refah arayışını amaç edinmiştir. Melville, böyle şiir dolu 
bir dünya görüşünün sübjektifliğini ve XX. yüzyılın başın
da Amerikan toplumu gibi maddeci ve değerleri fosilleş
miş bir toplumda, trajik bir kaderi olduğunu vurgulamış, 
Claggart'ı yaratarak püritanizmin kötülük kavramımn da 
evrensel bir gerçek olduğunu ifade etmiştir. Tanrı ve o- 
nun yarattığı evren, ne kadar güzel ve iyi olursa olsun, 
ahlâki değerlerden yoksun bir dehanın varlığına inanmış 
ve onun yıkıcılığını vurgulamış olan Melville'in hayal etti
ği toplum, Billy Budd'm temsil ettiği mutlak iyilik ve ahlâ
kî değerlerle, Claggart'm muhteşem dehasını ve kötülük 
bilgisini birleştirmekle mümkündür. Ancak bunun imkân
sızlığını da bilecek kadar gerçekçi olan Melville'e göre, 
Amerikan toplumunun trajik kaderi, kalbin değerlerini in
kârdan doğmaktadır. Sonuçta Melville de bütün moder- 
nistler gibi, bir toplumun geleceğini kalp ve dimağ, tabiat 
ve medeniyet, birey ve toplum dengesinde bulmuştur. Ya
zara göre, Amerikan romantisizmi, Billy Budd'm temsil et
tiği ihtişama rağmen, nasıl gerçeğe alınan sübjektif bir 
yaklaşımsa, kalbin değerleri pahasına benimsenen Ameri
kan akılcılığı ve maddeciliği de, Claggart'm muhteşem ze
kâsına rağmen, o kadar sübjektif bir tavırdır. Kaptan Ve
re'nin toplumun eskimiş değerlerini edilgen bir şekilde 
uygulaması ise, eserdeki trajedinin en önemli sebebidir. 
Kaptan Vere, kalbinin sesini dinleyerek adaleti merhamet
le yumuşatmak, sosyal değerlere esneklik getirmek yerine, 
otoritenin aleti olmaktadır. Yazara göre, insanm gerçeğine 
çok bakış açılı bir yaklaşım ve bu objektiflik içinde yeni 
yorum ve değerlerin yapılması, toplumun geleceğini temi
nat altına alacak tek yoldur.
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Jennie Gerhardt'ta Theodor Dreiser, makinarun dam
gasını vurduğu tarihi bir devirde, endüstriyel devrimini 
tamamlamış Amerikan toplumunda çözülmeyi incelemiş
tir. Zenginin çok zengin, fakirinde çok fakir olduğu bu 
toplumda, sosyal sınıflar, kastlaşmış para ve yönetim plü- 
tokrasinin malı olmuş ve halkın çoğunluğu hayat çizgi 
ölüm sınırında mücadeleye terk edilmiştir. İşte böyle 
Amerikan demokrasisinin zedelendiği bir devirde Dreiser, 
güçlünün paralı değil erdemli olan olduğunu söylemek is
temiş ve toplumun geleceğinin teminatı olarak Jennie Ger- 
hardt'm sahip olduğu ve temsü ettiği sevgi, şefkat, taham
mül, sebat ve özveri gibi erdemleri görmüştür.

Benim Antoniom'da Willa Cather, Amerikan Adem 
mitini bütün boyutlarıyla bu destan romanın baş kişüerin- 
de somutlaştırmaktadır. Bu romanın yazüdığı tarihi devir
de, bu değerlere artık yer kalmadığı, bu mitin bütün nite
likleri sorumsuz kapitalizm tarafından silinip süpürüldü- 
ğü hâlde, Willa Cather, hem onlara duyulan özlemi ifade 
etmekte, hem de onlara yeniden ruh vermek istediğini ifa
de etmektedir. Bu eserde Amerikan kültürü, çok ve çeşitli 
ve faldı alt kültürlerini kucaklayan bu farklılıklarla zengin
leşen, onlarla yerli kültür arasındaki benzerliklerden ya
rarlanıp organik bir bütün olarak sistemleşen bir değerler 
sistemi olarak sunulmaktadır. Eserde, insan haklarının ev
renselliği, Amerikan demokrasisinin vurguladığı eşit im
kân ve haklara ifade kazandırılmıştır. Eserin baş kişisi ve 
kahramanı olan Jim Burden, Puritan kimliğini kaybetmek
sizin, Amerikan aydınlanma çağının ve romantizmsinin 
kendisine kattığı değerlerle, Amerikan Adem idealinin 
temsücisi olmaktadır.

Muhteşem Gatsby'de Fitzgerald, Gatsby'nin kolay ka
zandan parasma rağmen, idealine bağlılığı hayata getirdiği
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mana, coşkun sevgisi, cömertliği ve cesaretiyle, hayata ken
disinden çok avantajlı noktalardan başlayanların değersiz
liği karşısındaki üstünlüğünü, saygıdeğer oluşunu sık sık 
vurgulamaktadır. Ancak hayatlarıyla ve kendileriyle ne ya
pacaklarını bilemeyen Torn ve Daisy gibi değersiz kişilerin 
kurnazlıktan karşısında masumiyetle silâhsız katan Gatsby, 
kendi trajik sonunu hazırlamaktadır. Gatsby, dünü tekrar 
yaşamakta ısrar ettiği, hâlin gerçeklerini görmemezlikten 
geldiği ve hali ebediyen elinden kaçan bir gelecek için feda 
etmek günahını işlediği için, kendi trajik sonuna hızla yak
laşmaktadır. O, geçmişi tekrar yakalamak isterken, geleceği 
de elinden kaçıran hâlin gerçeklerine, sırt çevirmiş bir 
adamdır. Fitzgerald, nasıl olursa olsun, kendi kendisini ya
ratan, gönlü büyük, hayali zengin, cömert, sevdiği kişi için 
hayatını tehlikeye atabilen Gatsby'ye bir kahramanın bo
yutlarını kazandırmakta, idealizmine inanmasa da ona bü
yük bir saygı ve sevgi duymaktadır. Eserin sonunda Nick, 
Gatsby'nin hayatına yön veren sırları öğrenip Amerika'yı 
yaratan geleneklere, eski değerlere dönerken, Gatsby'nin 
de ölmeden önce eriştiği olgunluk seviyesini "(Gatsby) 
ölüm kendisine yaklaşırken, yepyeni, gerçek olmayan 
maddî bir dünyanın varlığını hissetmiş olmalıydı." diyerek 
ifade etmektedir. Yazara göre, dış dünyada objektif karşılı
ğı bulunmayan idealler ne kadar gerçek değilse, hayalsiz 
ve ideallerden yoksun maddî bir dünya da o kadar gerçek 
olmaktan uzaktır. Gatsby'nin, kusurlarma rağmen, değer 
dolu hayatının değersiz ve inançsız insanların elinde mah
volması trajik bir sondur. Fitzgerald, Gatsby'nin kaderinde 
Amerikan idealizminin trajik sonunu bulduğu kadar, insan 
hayatında gerçeklerle ideallerin ebedi uzlaşmazlığım da 
başarıyla ifade ederek büyük bir eser yaratmıştır.

Güneş de Doğar adlı eserinde Hemingway, yalnız 
XX. yüzyıl insanının ruhsal çıkmazını vermekle kalmamış,
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bu tecrübenin evrensel boyutlarını da işaret etmiştir. He
mingway, insan hayatını dinamik bir oluş veya büyüme 
süreci olarak düşünmüştür. Bu süreci fiziksel ve fizik ötesi 
boyutlarda yaşayabilmenin şartı olarak insanda ruh-beden 
bütünlüğünün gerekli olduğunu görmüştür. Tabiatın bir 
parçası olan insanın yaratıcı güçlerini akim ve iyinin emri
ne vererek bütünlüğünü koruyabileceğine inanmıştır. Ha
yatı, destanî bir mücadele olarak gören yazar, insamn en 
büyük zaferinin, tabiattaki ve kendi benliğindeki karanlık 
güçleri aklıyla disiplin altma alarak ışığa, medeniyete dö
nüştürmek ve onları insanlığın hizmetine vermek olduğu
nu bütün roman karakterlerinin mücadelesinde vurgula
mıştır.

Ayı adlı eserinde Faulkner, Dostoyevski gibi, Tanrı 
yoksa her şey mubahtır, demekte ve tabiatın maddî gücü
nü, manevî değerlerin emrine vermek istemektedir. İnsan, 
bedensel ve ruhsal potansiyellerini güzel ahlâkın emrine 
vermeli, Tanrı'ran kendisine emanet ettiği tabiatın zengin
liklerini insanlığın refah ve mutluluğu için kullanmalıdır. 
Ayı'yı ve onun temsil ettiği değerleri yok etmemek, avlan
mamak, gerçek cesaretin ve soyluluğun gereğidir. İnsan, 
güçlerini ahlâkî değerlerden yoksun kıldığı zaman, bu 
güçlerin, Lion gibi, öldürücü birer silâha dönüşmesi bek
lenmelidir.

Thomas Hardy Tess'te, naturalist bir felsefe içinde, 
büyük bir trajedi yaratmıştır. Tess, içinde yaşadığı toplu
mun ahlakçı idealizminin çok ciddiye almış olan ve bu de
ğerlerinden dolayı yücelen bir trajedi kahramanıdır. An
cak Tess, hem kendi içinde, hem de tabiatta olan güçlere 
karşı ve bu güçlerin bilincinde olmaksızın savaşan ve bu 
savaşta insanüstü bir tahammül ve sebat gösteren bir ka
rakterdir. Eserin temel çatışması insanın özünde ve tabiat
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taki güçlerle, toplumun ona ters düşen idealleri arasında
dır. Tess, içinde yaşadığı toplumsal ideallere sonuna kadar 
bağlı kalırken tabiat güçlerini hiç hesaba katmamaktadır. 
Ve sosyal ideallerin zaafında, bu zaptı ve yenilmesi müm
kün olmayan güçlere yenik düşmektedir.

Karanlığın Yüreği'nin yazarı Conrad'a göre, ışık, ka
ranlığın özünde yaratıcı bir güç olarak var olan aklın, ev
rim süreci içinde karanlığa ve kargaşaya getirdiği düzen
den başka bir şey değildir. Bu bakımdan beyaz kadınm 
temsil ettiği medeniyet, karanlığın ışığa dönüştürülmüş, 
rasyonel bir düzene sokulmuş şeklidir. "Muhteşem esmer 
kadm" ise, ışığın kaynağı olan metafizik anlamda ölümsüz 
hakikatin kendisidir. Beyaz kadının temsil ettiği, hakikat
ten, karanlığın yüreğinden kopuk olan sübjektif idealizm, 
Kurtz'unki gibi, en ufacık bir sarsıntıda yıkılıp gitmeye 
mahkûmdur. "Eğer insan, karanlığı kontrolü altına almak 
istiyorsa, onun derinliklerine dalmak ve insanm temsil et
tiği çeşitli şuur seviyelerine temel teşkil eden bu karanlıkla 
bağlarını koparmamak zorundadır..." (Muller, 1966: 255- 
257) Yani insan, çağdaş insanm başaramadığı, bir şeyi ışık 
ve karanlık, ruh ve beden, ideal ve gerçek arasmdaki bağ
lan koparmamalıdır. Aksine çağdaş insan, şuur seviyesini 
yükselttikçe, benliğinin korkunç gerçekleriyle de yüz yüze 
gelmek cesaretini göstermeli, onlarla bağlarını kuvvetlen- 
dirmelidir. İnsan dimağı, gücünü rasyonel olmayan bu ka
ranlık güçten aldığına göre, onu yenmesi hiçbir zaman 
mümkün değildir.

Çiftlik Evi'nde Forster, kültürü, geçmişten gelip hâl
de yeniden doğuşu yaşayan bir milletin ruhu olarak gör
mektedir. Kültürü özde halkta bulan Forster, onun çeşitli 
bilinç seviyelerinin sosyal sınıflarda yaşadığına inanmak
tadır. Bu sınıflar, aynı kültürü paylaşmakla beraber, onu
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farklı bilinç seviyelerinde kültürün beynini temsü ediyor
sa, halk da yüreğini temsil etmektedir ve her iki grup ara
sındaki kaynaşma ve denge, sağlıklı bir toplumun oluşma
sı için temel şarttır. Eserin başkişisi olan ve değişme ve ol
gunlaşma sürecinden geçen Margaret Schlegel, eserdeki 
ruh-beden, kültürün manevî ve maddî değerleri, ideal ve 
gerçek, tabiat ve medeniyet, birey ve toplum ve bütün sos
yal sınıflar arasındaki çatışmayı kusursuz bir sentezde 
çözmek ister. Margaret, bir insanm ve toplumun özündeki 
nesirle şiiri, duyguyla aklı dengelemek için; yani kalbin 
değerleriyle aklın değerlerini dengelemek için, her iki de
ğer sistemi arasına gökkuşağından mucizevi bir köprü 
kurmaya inanmaktadır. Ona göre ve Forster'e göre şiirsiz 
veya kalbin değerleri olmaksızın insan, yarı hayvandır. 
Öte yandan maddî değerlerden yoksun bir insan da, yan 
azizdir.

Sağlıklı bir toplum da, dairenin temsü ettiği bütünlü
ğe erişmek için, insamn maddî ve manevî değerlerini ku
sursuz bir denge içinde birleştirmek zorundadır. Ancak bu 
metotla bir kültür, bir toplum ve bir insan, bütünlüğe eri
şebilir. Bu bütünlüğe erişmeyi gerçekleştirecek tek güç ise, 
sevgidir. Sevgi, hem insamn benliğindeki, hem kültürdeki, 
hem de toplumdaki birlik ve bütünlüğü gerçekleştiren bir 
bağdır.

J. Joyce'un Sanatçının Portresi adlı eseri, biçim bakı
mından nesirde gerçekleştirilmiş dramatik bir liriktir, Joy- 
ce'ın anlayışına göre bir epiktir. Eserin belkemiği Stepnen 
Dcdalus'un yaşadığı ruh-beden, ideal-gerçek, soyut teori- 
ler-hayatın somut gerçekleri, Orta Çağ dünya görüşü ve 
çağın tecrübe doktrini arasında yer alan diyalektik çatış
madır. Sonuçta radikal bir romantik olan Stepnen, tekçi bir 
metafiziği benimsemekte, ruh-beden, ideal-gerçek, geçmiş-
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hal ve geleceğin aynı bütünün parçalan olduğuna inan
maktadır. İrlanda'nın yozlaşmış, fosilleşmiş değerlerini 
reddeden Stephan Dedalus, bütün insanlığın vicdanî de
ğerlerini tecrübenin ve eleştirici akim ışığında yeniden ya
ratmak için kendi kültürünü objektif bakış açısından göre
bilmek için, göçmen kuşlar gibi kendi kendisini sürgüne 
ve mutlak yalnızlığa mahkûm eder. Amaç, geçmişi kulla
narak hâlden yepyeni bir gelecek yaratmaktır. Stepnen, ru
hunda yer alan çetin mücadelenin sonunda yaptığı seçimi 
-ki bu 'modemizm' dediğimiz metodun tâ kendisidir- şöy
le ifade ediyor: "Hoş geldin hayat! Milyonlarca kere tecrü
benin kazandıracağı gerçekle buluşmaya gidiyorum. Ama
cım, ruhumun dökümhanesinde bütün insanlığın vicdanî 
değerlerini yeniden yaratmaktır.'

Lawrence, Âşık Kadınlar adlı şaheserinde, radikal bir 
romantik olarak, 'bir reddi ve yeni bir senteze varışı' hem 
geleneksel hem de modem anlatım teknikleriyle, dramatik 
roman yapısı içinde ifade etmektedir. Yazarın reddettiği 
şey, bilimi Tanrı yerine koyan materyalist Batı medeniyeti
nin hayatın organik bütünlüğüne ters düşen çözüklüğü- 
dür. Aym çözüklük, modern insanm benliğinde de vardır. 
Batı medeniyetinde madde-mana, ruh-beden, duygu-dü- 
şünce, tabiat-medeniyet, varlığın karanlık ve aydınlık güç
leri arasmdaki denge, unsurlardan biri lehine bozulmuş ve 
kültürde çözülme olmuştur. Bu medeniyetin trajik zaafı, 
bu güçler arasmda kurulması gereken dengeyi sağlayama- 
masıdır ve sonuç, muhteşem ve trajik bir düşüştür. Law- 
rence'm roman karakterlerinin yaşadıktan somut tecrübe
lerde getirdiği teklif ise, bu güçler arasmda kurulması ge
reken kusursuz bir dengedir.

Sineklerin Efendisi'nde William Golding, romanti- 
sizme ve natüralizme karşı tepkisini, onları reddedişini ve
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teklif olarak getirdiği yeni bir dünya görüşünü ifade et
mektedir. Golding, bu eserinde, natüralizmin bilimsel ka
derciliğinin ve romantisizminin insanı tanrılaştıran dünya 
görüşünün yerine, Tanrı-merkezli bir evreni, onun insan 
ve tabiat kavramlarını ve modernizmin pragmatik ve hü
manist epistemolojisini teklif olarak getirmektedir.

Eserdeki temel çatışma, kainatın özündeki karanlık 
güçler ve onun türevi olan medeniyetin sembolü olan ışık 
arasındaki çatışmadır. Golding'e göre, Tanrı-merkezli bir 
evrende, insan sahip olduğu imamn gereği olan bir ahlâk 
sistemi ile iradesini özdeşleştirmen ve kâinatın karanlık 
güçlerini bu ahlâkî güçlerin kontrolü altında tutmalıdır. 
Medeniyet bile, böyle bir ahlâkî gücün emrinde olmazsa, 
tahripkar olabilmektedir. Golding de, Faulkner gibi, insa
nın ahlaki gücünden yoksunluğunda, karanlığın özünden 
ışığa dönüştürülmüş olan medeniyeti köyü emellerine alet 
edebileceğini ifade etmektedir.

Thomas Mann'm Tonio Krögeri inde, sanatçı kişiliğiy
le yine de sıradan insan olmayan Tonio Kroger, sıradan in
sanlara karışmayı, onların geleceğini anlamayı öğrenir. 
Ruhunda kurduğu ruh-beden, duygu-düşünce, tabiat-me- 
deniyet, ışık-karanlık dengesiyle hem kendi içinde bütün
leşir hem de bütün unsurlarıyla bir bütün olan toplumun, 
tabiatın ve evrenin bir parçası olarak yaşamanın mutlulu
ğunu anlar. Öğrendiği en önemli ilke 'dans'ı, yaşamayı 
unutmamaktır. Yaratma ise hayat denen dansı, hızı sonsuz 
olan bu noktada, yaratma anında da yapabilmektir. Sanat, 
hayatın canlı fakat gelişigüzel ritmini sanatın düzenli rit
mine dönüştürmektedir.
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