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ON SOZ

Bu araştırmaların sınırlan içine giren eserlerin hepsi, 
batı kültürlerinin ve bu kültürlerin oluşturduğu batı me­
deniyetinin yüzyıllarca insan hayatına yön veren değerle­
rinin, pozitivizmin etkisi altmda çözüldüğü bir tarih süreci 
içinde yazılmışlardır. Bu eserler, kültürlerde meydana ge­
len bu çözüldüğün doğurduğu öznel gerçek arayışlarına 
ve bu çeşit arayışların sonucu olarak ortaya çıkan nihiliz­
me karşı tepki olarak yaratılmıştır. XIX. yüzyıl pozitivizmi, 
geçmişin bütün değerlerini geçersiz ve gerçeklikten uzak 
bulmuş; fakat bu değerlerin yerini doldurabilecek bir de­
ğerler sistemi oluşturamamıştır. İnsanın gerçeğini sadece 
bilimsel bulgularla tanımlayan bu akımın etkisi altında ge­
lişen edebî natüralizm, insan tabiatını çok sınırlı anlamda 
ifade etmekle yetinmiştir.

Eserlerinde insan gerçeğini modernizmin felsefesi 
içinde ifade ettiklerini iddia ettiğimiz, bu araştırmanın ko­
nusu olan yazarlar, pozitivizmi reddetmeksizin insan tec­
rübesinin birbirinden farklı ve çeşitli boyutlarını da araş­
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tırmış ve insanın maddî değerleri yanında manevî değerle­
rinin zenginliğini vurgulamışlardır. Profesör Langbaum 
(1957), insanı maddî ve manevî değerlerin hem kaynağı 
hem de yorumcusu olarak gören edebî akıma "romanti- 
sizm" demiş ve bu akımı edebiyatta modern gelenekçilikle 
özdeşleştirmiştir.

Langbaum (1950)'a göre, radikal romantisizmin veya 
modem gelenekçiliğin temelinde "bir reddediş ve yeni bir 
teklif" vardır. Eserlerinde modernizmi işleyen yazarlar, 
içine doğdukları kültür değerlerini edilgen bir şekilde ka- 
bullenmemişlerdir. Bu yazarların hepsi, hazırda buldukla­
rı değerleri akıla ve eleştirici bir yaklaşımla, tecrübenin ve 
çağdaş bilincin ışığında incelemek ve onları yeniden yo­
rumlamak gibi bir misyona talip olmuşlardır. Modemiz- 
min benimsediği analitik ve sentetik metotlarla, yıkılan ge­
leneğin enkazından sağlam değerleri bulup çıkarmak ve 
bu değerlere insanın ihtiyaçlarına göre yeniden hayat ver­
mek, bu sanat adamlarının başlıca görevi olmuştur. Kısaca 
"romantisizm" dediğimiz modern gelenekçiliğin özünde, 
tarih bilinci geliştirerek geçmişi hâlde bulmak, onu hâlin 
içinde yeniden yorumlamak ve onun yaratıa bir geleceğe 
doğru akmasını sağlamak vardır.

Çağımızda pragmatik ve hümanist metotların hedefi, 
pozitivizmin darbesi altında çözülen kültür değerlerinin 
kargaşasmdan yepyeni bir sentezin veya metafiziğin özü­
nü oluşturacak değerleri bulup çıkarmak ve onları tecrü­
benin süzgecinden geçirerek yaşayan kültüre mal etmek­
tir. Ancak çağımızdauböyle bir tecrübe doktrinine inandık­
ları hâlde, gelenekçiliği farklı şekillerde anlayan edebî 
akımlar vardır.

Yeni romantikler, çözülmiîş bir kültürün enkazından 
sağlam değerleri bulup onlan tecrübenin ışığında yeniden
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yorumlarken, kendilerini değerin kaynağı ve ölçüsü olarak 
görmüşlerdir. Yeni klâsikler ise, kültür değerlerini hiyerar­
şik bir düzen içinde birbirlerine bağlayan klâsik dinleri ça­
ğın bilinci ve tecrübenin ışığında yeniden yorumlamayı 
tercih etmekle, Tann'yı değerin kaynağı olarak görmüşler­
dir. Tanrı merkezli bir evrende insan, inançlarını gerçekliği 
ve geçerliliği gelecekte ispatlanacak varsayımlar olarak 
görmüş ve onları hayat denilen tecrübe alanında yaşaya­
rak gerçekleştirmeye çalışmıştır.

İster yeni romantisizmin isterse yeni klâsisizmin ön­
cüleri olsunlar, modemizmi hayat felsefesi olarak kabul e- 
den bu romancıları XIX. yüzyıl romantiklerinden ve natü- 
ralistlerinden ayıran nitelik, bu sanat adamlarının benim­
sedikleri tekçi metafiziktir. Bu yazarlar, zaman ve mekân­
da yaşanılan gerçeklerin hem maddî hem de manevî bo­
yutlarını görmüş, "Düşünüyorum, hissediyorum ve ey­
lemdeyim; öyleyse vanm" ve "Düşünüyorum ve hissedi­
yorum ve eylemdeyim, öyleyse sadece bir görüntüyüm" 
hükümlerinin imâ ettiği gibi, gerçeğe en objektif yaklaşı­
mın, onu çeşitli bakış açılarından görebilmek olduğunu 
söylemişlerdir. İnşam bir ruh-beden sentezi olarak gören 
modemistler, mutlak gerçeğe en yakm olan gerçeğin çeşitli 
ve birbirinden farklı bakış açılarının odak noktasmda ol­
duğunda birleşmişlerdir.

Sonuç olarak, bu araştırmanın konusu olan Türk ve 
dünya romanlarında modemizmi böyle bir tecrübe doktri­
ninin objektiflik kavramına göre değerlendirirken bu eser­
leri de objektif bir şekilde değerlendirmeyi amaç edindim 
ve eserleri kişisel bakış açımdan tümevarım metotuyla de­
ğerlendirirken, onları birbirinden farklı ve çeşitli bakış açı­
larının ışığında da görmeye çalıştım. Bir yandan kendi 
duygu ve düşüncelerimin ve kolektif öznelliğimin rehber-
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liginde tartışmamı sürdürürken, öte yandan da edebiyat 
teorisinin ve edebiyat eleştirisinin normları ışığında tüm­
dengelim metodunu uyguladım. Özellikle ikinci safhada 
Philip Stevich'in yayımladığı ve benim Türkçeye çevirdi­
ğim "Roman Teorisi" (The Theory of The Novel) adlı eser­
den çok yararlandım. Bu araştırmada üniversite öğrencile­
ri için bir okuma rehberi hazırlama fikri bana cesaret ver­
di. Ancak pek çok araştırma gibi bu araştırmanın da sınır­
lılığının farkındayım. Ümit ederim ki, gelecekte ben veya 
başkaları, bu veya buna benzer araştırmaların sınırlarını 
genişletsin veya daha zengin bir araştırmayı edebiyatımıza 
kazandırsın.

Bu vesileyle, beni bu çeşit çalışmalara yönlendiren 
merhum Prof. Dr. Mehmet Kaplan'ı anmayı borç bilirim.

Prof. Dr. Sevim Kantarcıoğlu 
Ankara, 1 Haziran 1988



I 
GİRİŞ

MODERNİZM NEDİR?

Modernizm, felsefede hümanizm, ekonomide libera­
lizm ve edebiyatta yeni romantisizmi içine alan çok kap­
samlı bir kavramdır. Modernizm, hem çağdaş bir düşün­
cedir hem de Rönesanstan günümüze kadar Batılı aydının 
ulaşmak istediği bir idealdir. O hâlde modernizm, çağdaş­
lığı aşan bir kavramdır. Çağımızda yaygm olan gerçek, ön­
ce analitik, sonra da sentetik olan pragmatik ve hümanist 
metotlarla kapsamca çok genişlemiş ve zenginleşmiş ihti­
sas dallarının oluşturdukları değerler hiyerarşisi veya çe­
şitli bilimlere ait perspektiflerin oluşturdukları geniş bir 
sentezdir. Bu bilimsel perspektifler, öyle kapsamlı sistem­
lerdir ki insanın hayatı tek bir ihtisas dalındaki bilgi biriki­
mini öğrenmeye yetmeyecek kadar kısadır. Modernizmin 
bir amacı, çeşitli bilim dallarındaki bu perspektiflerden in­
san hayatım çeşitli boyutlarıyla tanımlayarak evrensel bu­
sen tezi oluşturmaktır. Bu anlamda modernizm, Türk top- 
lumunda bazı çevrelerin önyargıyla kabul etmek isteme­
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dikleri bir metotla, hümanizmle eş anlamlıdır. Batının asır­
lar boyunca yaşadığı düşünsel maceranın son safhası olan 
'hümanizm'e toplumumuzun bazı kesimlerinin gösterdiği 
tepki, bu kavramın iyi anlaşılmadığının delilidir. Yeni hü­
manizm, modernizmin gelecekte oluşturmak istediği sen­
tezin gerçekleşmesini sağlayacak olan sentetik metodun 
kendisidir. Yeni hümanizm, XIV. yüzyılda başlayıp XVI. 
yüzyılda devrini tamamlayan klâsik hümanizmden farklı­
dır. Burada önce bir metot olarak 'yeni hümanizm'e açık­
lık kazandırılacak, sonra da bu metodun ima ettiği metafi­
ziği insanın evrensel tecrübesi olarak kabul eden modern 
romanla ilişkisi üzerinde durulacaktır.

Edebî bir hikâye çeşidi olan roman, XVIII. yüzyılın ba­
şında felsefede neorealizmle birlikte doğmuştur. Ancak ro­
man, doğuşundan günümüze kadar ifade ettiği insan ger­
çeğinin geçirdiği evrime ve değişikliklere uygun teknikler 
geliştirmiş ve modern gerçekliğin yarattığı modern roman­
da son şeklini almıştır. Bu bakımdan, geleneksel roman ve 
modern roman teknikleri arasındaki farkı incelerken, bu 
farkı yaratan neorealizm ve modern realizm arasındaki 
farka da dikkat etmek gerekir. Modernizmin ve modern 
gerçekliğin ışığında araştırma konusu olarak seçilen ro­
manların yorumları bu kitabın esas bölümünü oluştura­
caktır. Türk romanının fikir atmosferini anlamak için ise, 
Tanzimattan sonra Batı medeniyet dairesine girişimizle 
kültürümüzde meydana gelen krizin sebep ve neticeleri 
üzerinde kısaca durulacaktır.

İnsan çağlar boyu İçine doğan kaosa bir anlam, bir dü­
zen kazandırmaya çalışmıştır. Batı düşüncesindeki evri­
min Rönesans, aydınlanma çağı, römantisizm, natüralizm 
gibi çeşitli safhaları, bu arayışın yarattığı çeşitli perspektif­
ler olarak Batı edebiyatını etkilemiş fikir akımlarıdır. XIX.
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yüzyılın ikinci yarısında Darwiriin Evrim Teorisi, insanın 
asırlarca var saydığı Tanrı-merkezli dünya görüşünü te­
melinden sarsmıştır. Batılı insan, çağımızın başında kendi­
sini paramparça olmuş bir evrende, gerçek anlamda bir 
kaosun ortasında bulmuştur. Sırtında geçerliliğinden ve 
gerçekliğinden şüphe edilen geçmişin doğruları ve yanlış­
ları, idealist ve rasyonel felsefelerin enkazı, önünde fethe­
dilecek kâinatlar bulan insan, tek başına, geçmişin tecrübe­
lerinden de yararlanarak yeni bir senteze doğru yılmadan 
ilerlemeye başlamıştır. Çağımızın insanı, deney ve tecrü­
benin süzgecinden geçirmeksizin, soyut düşünceye daya­
nan yeni bir felsefe ve onun metafiziğini oluşturmaktan 
kesinlikle kaçınmış ve önce uzak bir gelecekte gerçekleşti­
rebileceği bir metafiziğin epistemolojisini bulmuştur. Bu 
epistemolojinin metotları, pragmatizm ve hümanizmdir.

Pragmatizm, bilimsel bir metot olarak ilk zaferini po­
zitif bilim alanlarmda kazanmıştır. Pragmatizmin ilk hede­
fi, insanm geçmişten devir aldığı kültür mirasının kargaşa­
sına bir düzen getirmek için, önce görüntü (appearance) ve 
gerçek (reality)i birbirinden ayırt etmek olmuştur. Bu me- 
totu bulan William James, "Gerçek, bir fikrin kendisinde 
değil, bu fikirlerde, deney veya tecrübe sonunda meydana 
gelen değişikliktedir." (Harton, 1967: 164-165) demekle, 
tekçi (monist) bir felsefenin öncülüğünü yapmıştır. Görün­
tü ile gerçeğin arasındaki en ayırıcı çizgi, gerçeğin olgu 
(fact) ile özdeşleşmesidir. William James, bir gerçeğin ge­
çerliliğini (validity) bu gerçeğin bizi başka gerçeklere gö­
türmesiyle ölçmektedir. Ferdinant Canning Scott ise, var­
sayımların (postulates) veya iddialarm (claim) görüntü ol­
maktan çıkıp gerçekten gerçeklik kazanmalarının sadece 
deney ve tecrübelerle mümkün olabileceğini savunmakta­
dır, (Scott, 1967:6). Scott, bir iddianın geçerliliğinin tecrübe 
veya deney sonunda ortaya çıkan sonuçlarının insan ihti­
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yaç ve amaçlarıyla ilişkisine göre tayin edilmesi gereğini 
vurgulamaktadır. Demek ki, bir iddianm gerçekliği ve ge­
çerliliği tecrübe ve deney sonunda ortaya çıkan sonuçlara 
göre tayin edilmelidir. Bu sonuçlar, eylemlerimizi etkileye­
cek bir şekilde "uygulanabilir" (practical) olmalıdır. Eğer 
bir iddia geçerli ise, doğru (true) dur. Bir iddianın geçerli­
liği (validity) ise tecrübe ve deney sonunda vanlan sonuç­
ların amaca hizmet eder durumda oluşlarıyla ölçülür. O 
hâlde bir iddia, doğruluğu tecrübeyle ispatlandığı zaman 
gerçekleşir. Bu gerçeğin uygulanabilir olması, eylemleri­
mizde değişiklik yapması, bütün insanlık için faydalı ol­
ması, iyi olarak nitelenmesi için şarttır.

İddialar gerçek olmak için, eyleme dönüşmek zorun­
dadırlar; uygulamaya uygun olmayan iddialar, soyut dü­
şünce alanında postulat olarak kalırlar. Fikir hayatının 
amacı, önce bir fikrin gerçekliğini ispatlamak, sonra da bu 
gerçeğin insan hayatında daha iyiye doğru bir değişiklik 
yapmak için eyleme dönüştürülmesidir. İnsan dimağında 
amaç insanın seçimine, istek ve arzularına göre yönlenir. 
Amaçlarımıza hizmet eden gerçekleri de seçenler bizleriz. 
Demek ki, insanın bilimsel gerçekleri bile nisbî anlamda 
geçerlidir ve değişikliğe açıktır. İnsanı bir ruh ve beden 
sentezi olarak kabul eden pragmatizm, rasyonalist felsefe­
lerin eyleme dönüşmeyen iddialarına karşı olduğu gibi, 
katı maddecüerin de ruhun varlığını inkâr eden felsefeleri­
ne karşıdır. Çünkü pragmatizm, doğruluğunu ispat ede­
rek eyleme dönüştürdüğü gerçeklerin seçimini yapan insa­
nın, bu seçimlerini kalp ve dimağ, ruh ve beden ihtiyaçla­
rına göre yaptığım savunur. Kısaca pragmatizm, fikir ve 
eylemi aynı gerçeğin iki kaçınılmaz unsuru olarak görür. 
Fikir bir amaca yönelik olarak şekillenir ve doğruluğu is­
patlandıktan sonra eyleme dönüşür. Pragmatizm, ruh- 
madde, fikir-eylem, özne-nesne, ideal-gerçek tekliğine ina­
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nır. "Düşünce ve hayat eyleme dönüşen fikrin akışında 
birleşirler/ (Scott, 1967:11). Bir gerçeğin, gerçekliği ve ge­
çerliliği, o gerçeğin hizmet ettiği amaca; amaç da insanın 
tercihlerine bağlı olduğuna göre gerçeğin göreceli oluşu 
açıktır, zaman ve mekânda mutlak gerçeğe varmak imkân­
sızdır.

Hümanizm ise, pragmatik metotu insanın bütün dün­
yasında, bu dünyayı fikir-olgu tekliği içinde tanımlayan 
bütün bilim dallarında uygulamak isteyen ve pragmatik 
anlamda bir metafizik oluşturmayı amaçlayan bir metot­
tur. Hümanizm, değişken ve akışkan olan dış dünyanın, 
nesnenin (object) özneden (subject) bağımsız olarak ger­
çekliğini kabul eder; fakat zaman ve mekânda insanın va­
rabileceği mutlak bir gerçeğin varlığını kabul etmez. Hü­
manizm, geniş anlamda pragmatizm olduğuna göre, her 
çeşit eylemsiz fikir spekülasyonuna ve rasyonalist felsefe­
lerin tecrübeye dayanmayan ilkelerine karşıdır. Zaman ve 
mekânda insanı, değerin hem kaynağı, hem de ölçüsü ola­
rak düşünür. Hümanizm, zaman ve mekânda insanın ula­
şabileceği mutlak bir gerçeğe inanmamakla beraber, insanı 
ve çevresini inceleyen her bilim dalında pragmatik bir me­
totla varılan sınırsız sayıda perspektiflerin gelecekte oluş­
turabileceği bir mutlak gerçeğin gerçekleştirilebileceğini 
ideal olarak kabul eder.

Tecrübe ve deneyler sonunda elde edileni uygulanabi­
lir, faydalı ve bütün insanlık için iyi olan gerçekliğin pos­
tulatları geçmişte bulunabilir. Hümanizm, geçmişin tecrü­
benin süzgecinden geçmiş, eyleme dönüşebilecek değerle­
rini yaşatır, eyleme dönüşmeyenleri ise reddeder. O hâlde 
hümanizm, geçmişe alman eleştirici ve akıla bir tavırdır. 
Geçmişin değerleri tecrübenin ışığında yeniden yorumla­
nır veya sağlam köklere yeni gövdeler aşılanarak geçmişin
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yaratıcı bir geleceğe doğru akması sağlanır. Hâl ise geçmiş 
ile yaratıcı gelecek arasında köprü olabildiği ölçüde ger­
çekten değerlidir. Hümanizm, geçmişi inkâr etmez; geçmi­
şin insan gerçeğini tanımlayan sentezlerini kendi zamanla­
rında insan ihtiyaçlarına cevap verdikleri ölçüde değerli 
sayar. Hümanizm, hiç durmaksızın değişen bir dünyanın 
varlığına inanır; çünkü insanın hayatı, pragmatik anlamda 
kazanılan bilgileri ihtiva eden bilim dallan tarafından dur­
maksızın değiştirilmektedir. Bu bakımdan hümanizmin 
gelecekte oluşturulacak metafiziği, pragmatizmin çeşitli 
bilim dallarında uygulanmasını isteyen "bir metotlar siste­
midir," (Scott, 1967:17). Hümanizm, bir tecrübe doktrinidir 
ve bulgularm dogmalaşmasma karşıdır. İnsan hayatında 
olan tek gerçek, değişme olgusudur. Bu bakımdan deney 
ve tecrübenin denetiminden geçmiş olan her gerçek, daha 
değerli olan gerçeklere nazaran nispî doğruluğa sahiptir 
ve değişkendir.

Hümanizm, gerçekçi bir metottur. En gerçek olan tec­
rübe, çeşitli bakış açılarının ışığında bütün boyutlarıyla or­
taya çıkan ve insan hayatını daha iyiye, doğruya ve güzele 
doğru değiştirme gücüne sahip olan gerçektir. Sayısı son­
suz ve kendi içinde tutarlı olan bakış açılarının kesiştiği 
noktada ortaya çıkan çok boyutlu, somut "gerçek, hüma­
nizmin uzak bir gelecekte oluşturmaya çalıştığı ahenkli bir 
bütünün; yani evrensel gerçeğin özüdür," (1967: 20,159).

Hümanizm, idealist ve rasyonel felsefelerin mutlakçı 
(absolutist) tutumlarına karşıdır; çünkü mutlak anlamda 
ebediyen varolan bir gerçek, pragmatik doktrinin tecrübe 
ve deney anlayışına; yani özüne karşıdır. İnsanlığın kültür 
tarihinde pek çok mutlakçı felsefe, tecrübenin denetimin­
den geçememiş, yıkılıp gitmiştir. Bu bakımdan hümanist 
idealler, ulaşılabilir, uygulanabilir ideallerdir. Bu idealler
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insanlığın evrimi sonunda gerçekleşebilir olan amaçlardır. 
Bu idealler, hâlde erişilebilen gerçek seviyesinin çok üs­
tündedirler. Bununla beraber insanın belli bir evrim süreci 
sonunda gerçekleştirebileceği amaçlarıdır, 'gerçekten ko­
puk' değildirler (1967:164). Hümanizmde insanın en yük­
sek ideali mutlak ve evrensel olan gerçeğe ulaşmaktır. 
Mutlak gerçek, çok sayıda daha küçük gerçeklerin oluştur­
duğu anlamlı ve ahenkli bir bütün olduğuna göre, pek çok 
ve farklı bilim dallarındaki iddiaların gerçekliği, uygula­
nabilirliği, faydalılığı ispatlanmadan ulaşılamaz. O hâlde 
gerçek arayışında, pek çok ve gittikçe büyüyen bilgi sis­
temleri veya sentezler vardır. Her sentez, bir önceki sente­
ze göre daha kapsamlı, kendisinden sonra oluşturulacak 
sentezlere göre daha sınırlı bir gerçekler sistemidir. Ancak 
hümanizm, zaman ve mekâna sığmayan mutlak gerçek 
idealine ulaşmakta basamak teşkil eden her sentezin es­
nekliğine ve değişebilirliğine inanır.

İnsanın doğruluğuna, faydasına ve geçerliliğine inan­
dığı gerçekleri oluşturmasında ilgi, istek, yerleşik değerler 
ve tercihlerin mühim rol oynadığı inkâr edilemez. İkinci 
bir anlamda, kültür boşluğuna doğmadığı benimsenen in­
sanın, geçmişi akılcı ve eleştirici bir yaklaşımla yenilemesi­
ni sağlayan bir metot olduğu yukanda söylendi. Buna bağ­
lı olarak insanın ilgi, istek ve amaçlarına bağlı olan postu­
latların oluşturulmasında kalbimizin mantığı ile aklımızm 
mantığının çatıştığı söylenemez. Tecrübenin içinde gerçek­
lik ve geçerlilik kazanacak olan postulatlarımızı bütün 
benliğimizde oluştururuz. O hâlde, kalbin mantığına göre 
doğru olan dinî inançlar, bir dünya görüşü olarak seçildik­
ten sonra, akla ters düşen hükümler olmaktan çıkarlar. 
Aksine inançlar, akim değerlerinin oluşturulmasında çok 
tesirlidirler. Hümanizm, insan akimı dinî inançların geçer­
sizliğini ispat etmek için kullanmaz. Bilimsel postulatlar,
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ispatlanması gereken, tecrübeye açık hükümler oldukları 
gibi, bir dinin hükümleri de hayat dediğimiz uygulama 
alanında gerçekliği ve geçerliliği ispatlanacak postulatlar­
dır. Scott bir inanan ilkelerini insan davranışlarını yönlen­
diren ve şekillendiren postulatlar olarak görmektedir 
(1967:357). Bu bakımdan müminin, inanç sistemindeki hü­
kümleri, gerçekliği gelecekte ispatlanacak olan ve ömür 
boyu davranışlarına yön ve şekil veren postulatlar olarak 
kabul etmesi, hümanizmin pragmatik doktrinine ters düş­
memektedir. Yani bir müminin hayatı, inancının postulat­
larının uygulama alanıdır. Bu postulatları gerçekleştirmek 
için yaşanan bir hayat da, insanlığın iyiliğine adanmış, boş 
düşünceden arındırılmış, eylem dolu bir hayattır. Pragma­
tik doktrine göre bir dinin postulatları, uygulanabilirlikle­
ri, bütün insanlığa yararlılıkları ölçüsünde gerçek ve ge- 
çerlidirler. Dinlerin uygulama alanına girmeyen hükümle­
ri ise, soyut düşünce alanında kalıp unutulmaya mahkûm­
durlar. Pragmatik doktrinin nisbiyetçi görüşüne göre, bir 
dinin postulatları uygulayıcının seçimine ve tecrübe için­
deki yorumuna açık olduğuna göre, dinî inançlar da ben­
zerliklerine rağmen, kişiden kişiye değişen bir postulatlar 
manzumesi olmak durumundadır.

Dinlerde uygulamaya açık olan dogmaların çokluğu, 
açık olmayanların önemini azaltmaktadır. Bu bakımdan 
pek çok idealist ve rasyonel felsefe, uygulanabilirlik testin­
den geçemediği için unutulurken, klâsik dinler hâlâ seçen­
lerin eylemlerinde yaşamaktadırlar. Kısaca dinde de, bilim­
de olduğu gibi, ilgi duyup seçtiğimiz ve inandığımız pos­
tulatlarla tecrübe ve'deneye başlarız, sonra tecrübelerimi­
zin sonuçlarını aklın kabul ettiği aksiyonlara dönüştürü­
rüz. İnancın postulatları, bilimde olduğu gibi gözlenebilen 
postulatlar olmasalar da, davranışlarımıza öyle etki eder­
ler ki gerçekliklerinden şüphe edemeyiz. Pragmatik dokt­
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rin, bir inanan postulatlarını tecrübe yoluyla kesin bir şe­
kilde geçerli ve geçersiz olarak ayırt edebilir. Uygulanabi­
lirlik, gerçekliğin ilk şartı olduğuna göre, pragmatizm uy­
gulanmayan bir dinin gerçekliğinden şüphe eder. Bu ba­
kımdan en gerçek inanç, bizi en doğru, iyi, faydalı ve gü­
zel yaşamaya yönlendiren inançtır.

Modemizmin, Batı edebiyatında radikal romantisizm 
olarak tanımlandığı yukarıda söylendi. Robert Langbaum, 
çağımızda edebiyatın, ebediyen var olan değerler sistemi­
nin zaman ve mekânda insan tecrübesinin ışığında yeni­
den yorumlanması olmadığım, aksine bir değer yapma sü­
reci olduğunu söyler, (Langbaum, 1970:5). Langbaum, 
edebiyatta radikal romantisizmi modern gelenek olarak ta­
nımlar. Langbaum'a göre, radikal romantisizm bir değer 
sisteminin reddi ve onun yerine tecrübeye dayanan yeni 
bir değer sisteminin oluşturulması sürecidir, (Langbaum, 
1957:20). Yeni veya radikal romantikler, bir değer sistemi­
ni reddettikleri hâlde, onun yerme yeni bir sistem oluştu- 
ramayan duygusal romantiklerden ve eski değer sistemini 
eleştirmeyen ve onun yerine hiçbir yorum getiremeyen ki­
şilerden farklıdırlar. Yeni romantik akımda bir sanatçının, 
bir değer sistemini reddettikten sonra, onun yerine koy­
mak istediği değerler sisteminin eski veya yeni olması 
önemli değildir. Langbaum, radikal romantisizmi bir tec­
rübe doktrini olarak görmektedir. O hâlde önemli olan, 
tercih edilen sistemin tecrübenin denetiminden geçip gerçekliği­
ni ispatlamış olmasıdır. Gerçeğe çok bakış açılı bir tavırla 
yaklaşan sanatçı, sanat ortamında onu bütün boyutlarıyla, 
somut olarak ifade edebildiği imtiyazlı anlarda yeni değer­
lerini de oluşturmaktadır. Radikal bir romantik için tecrü­
beden doğan hiçbir değer, mutlak anlamda bir gerçeğin 
ifadesi olmayıp kendisini yaratan şartlara bağlı olarak de­
ğişir ve daha büyük sentezler içinde nisbî anlamda bir ger­



10 • Türk ve Dünya Romanlarında Modernizm

çeğin ifadesidir. Radikal bir romantik geçmişin değerlerine 
de karşı değildir. Aksine o, geçmişe sahip çıkmakta ve in­
san hayatından soyutlanmamış değerleri reddetmemekte­
dir. Geçmişin değerlerini eleştirici aklın süzgecinden geçir­
me disiplinini geliştirmiş olan yeni romantik için, yeni ve­
ya eski her değer, tecrübenin içinde yeniden yorumlan­
mak zorundadır.

Batı edebiyatında yeni klasik akımın savunucuları da 
hümanizmi ve radikal romantisizmi tecrübe doktrini ola­
rak kabul etmektedirler. Bu akımın öncülerinden çağdaş 
bir şair, eleştirici ve düşünür olan Eliot, XIX. yüzyılda ede­
biyatta fikir atmosferi olmuş iki fikir akımına karşı tepki 
göstermiştir. Bunlar, neoklasik edebiyata tepki olarak do­
ğan XIX. yüzyıl romantisizmi, bu akımın yozlaşarak oluş­
turduğu 'sanat, sanat içindir' akımı ve natüralizmdir. Na- 
türalizm, gerçeği insanın bilimsel bulgularıyla sınırlamıştı. 
Geleneksel ve manevî değerleri reddeden bu görüş, Tanrı­
sız bir evrende bilimsel bulguları mutlak gerçek olarak ka­
bul etmiştir. İnsanı kimyasal bir etki-tepki maddesi, içinde 
yaşadığı sosyo-ekonomik şartların ve biyolojik kalıtımın 
mahsulü olarak kabul eden natüralizm, insanın sebep-neti- 
ce zincirini kırarak kendisini aşabileceği gerçeğini reddet­
miştir. 'Sanat, sanat içindir' akımı ise, insanın gerçeğini 
duygularıyla edindiği tecrübe ile sınırlamış ve felsefesini 
'Hissediyorum, öyleyse varım' hükmü ile özetlemiştir. Eli­
ot ise, 'Düşünüyorum ve hissediyorum öyleyse sadece bir 
görüntüyüm' diyerek zaman ve mekânda insanın mutlak 
gerçeği yaşamayacağını ifade etmiştir (Eliot, 1964:112). Eli- 
ot'a göre, XIX. yüzyıl romantikleri, ruhlarında duygu-dü- 
şünce dengesini kurdukları zaman, Tanrılaştıklarına inan­
makla hata etmektedirler. XIX~yüzyıl romantikleri Tan- 
rı'yı bulduklarını zannettikleri yerde sadece kendilerini 
bulmaktadırlar. Bradley'in tekçi, idealist felsefesi ve Kier-
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kegaard'in Hristiyan varoluşçuluğu ve radikal romantisiz- 
min tecrübe doktrinini birleştirerek kendine özgü sentez 
oluşturan Eliot, insanın zaman ve mekânda ışık geçirme­
yen bir küre olarak yalnızlığım ve bilebildiği gerçeğin nis- 
bî olduğunu vurgulamıştır. İnsanda mantıkî tutarlılık mi­
yarının doğuştan varlığım (a priori) kabul eden Eliot, bu 
miyarı kullanarak insanın, kendi tecrübesini sistemleştire­
bileceğim söylemiştir. Kendi içinde tutarlı ve ahenkli, dış 
dünyada objektif karşılığı olan bir değerler sistemi oluştu­
ran insan, kendi sistemini başkalarının sistemleriyle muka­
yese ederek daha geniş sentezler oluşturmaya muktedir­
dir. Ancak, insanın varabileceği gerçek seviyeleri, ne ölçü­
de geniş olursa olsun, tamamen nisbî anlamda gerçek ve 
geçerlidir. Şairin şiirine konu yaptığı bu kolektif gerçek se­
viyeleri, onun dış dünyanın kaosuna empoze ettiği bir dü­
zen, bir değerler sistemidir. Ancak romantik şairin ifade 
ettiği gibi, bu perspektif, mutlak gerçeğin kendisi olmayıp 
sadece bir görüntüsüdür, mutlak anlamda yanlış, nisbî an­
lamda doğrudur. Görülüyor ki yeni klasik akımın da te­
melinde hümanizmin savunduğu tecrübe doktrini vardır. 
Yeni klâsik akımın temsilcisi olan Eliot ile yeni romantik 
akımın temsilcisi olan bir sanatçıyı ayıran tek nokta Eli- 
ot'un kültürde gelişme olayında geleneğin tayin edici rolü­
nü vurgulamasıdır. Hümanizmin tecrübe doktrinine bağlı 
kalan Eliot, insanın geçmişine ve içinde yaşadığı toplumun 
ortak değerlerine eleştirici ve akıla bir yaklaşımla, öze sa­
dık kalarak onları şekilce değiştirmesini dinamik gelenek­
çiliğin esası olarak görmüştür. Kısaca, klâsik bir dünya gö­
rüşüne sahip olan Eliot, bilimsel gerçeklerin yanında inan­
cın postulatlarıyla yaşamayı, daha zengin bir hayatın gere­
ği olarak gördüğü gibi, bu akılcı ve eleştirici metodu dinî 
postulatların gerçekliğini ispatlamanın da tek yolu olarak 
düşünmüştür.
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Çağımızın seçkin edebiyat eleştiricilerinden A. I. Ric­
hards da, insamn yaşadığı kusursuz ruhsal denge anlarını 
değerin kaynağı olarak görmekte ve bu anların doğurduğu 
değerlerin şiirin konusu olduğunu savunmaktadır. Ric­
hards, şiire konu olan değerlerin yaratıldığı anlan duygu­
nun düşünceden aynştırılmadığı yoğun tecrübe (immedi­
ate experience) anları olarak tanımlar. Bu anlarda insan, bi­
reysel tecrübeyle evrenseli birleştirebilmekte, zaman ve 
ebediyet kesişmektedir. Richards, XIX. yüzyıl romantikleri­
nin diriliş (reincarnation) olarak tanımladıktan bu değer 
yaratma anlarına psikolojik bir açıklama getirmiştir. Ric- 
hards'a göre şair, entelektüel bir aristokrat olarak, eski de­
ğerlere yeni yorumlar getiren ve insan ihtiyaçlarına göre 
yeni değerler oluşturan üstün bir kişidir. Richards yeni de­
ğerleri doğuran yoğun tecrübe anlarında, şairin ruhundaki 
bütün dürtüler (impulses)in hiyerarşik bir düzen içinde, 
hassas bir dengede, ferdi kendi içindeki ve birey ve toplum 
arasmdaki dengeyi kuracak şekilde yer aldıklarını söyler. 
"İnsan dürtülerinin, bireysel olanla evrensel olanı bağdaştı­
racak bir şekilde düzenlenmesi ise, sadece üstün insanın 
başarabileceği bir olaydır." (Richards, 1950:25) Hayatı ya­
şanmaya değer kılan bu ruhsal denge anları, organik bir 
bütün olan şiirin yapısını oluşturan unsurların da hiyerar­
şik bir düzen içinde yer almasını sağlar. O hâlde şiir, yaşa­
nan bu imtiyazlı anların yapısını dil ortamına yansıtan ede­
bî bir ifade şeklidir. Sanatın fonksiyonunu Richards'm ruh­
sal denge anlarının ışığında değerlendirirsek, bu değer 
yapma anlarının sembolü olan sanat, sanatçının dış dünya­
nın kaosuna empoze ettiği anlamlı ve ahenkli bir düzendir.

Modern romanı tecrübe romanı olarak tanımlayan 
Muller, çağımızın romancıyı roman ortamında pragmatik 
doktrinin uygulayıcısı olarak gördüğünü ve ondan hüma­
nizmin sentezci tavrını beklediğini söylemektedir. Modern
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romancı, romanın konusu olan insan gerçeğine ideolojik 
perspektiflerden bakabilen, onların nisbî gerçekliğini göre­
bilen ve onların hümanizmin sentezleyici yaklaşımıyla bir­
leştirebilen kişidir. Muller, bir romanın, insan gerçeğini 
çok sayıda ve birbirleriyle çelişmeyen perspektiflerin bir 
sentezi olarak sunduğu zaman, büyük bir sanat eseri ola­
bileceğini vurgulamaktadır, (Muller, 1937:93). Romancı, 
eserinde tercihini çağımızın ideolojilerinden herhangi biri­
nin lehine kullandığı zaman objektifliğini kaybetmektedir. 
İyi bir romancı, insanın sosyal gerçeğini bütün boyutlarıy­
la yansıtmak zorundadır. Onun objektif olabilmesi, insa­
nın sosyal gerçeğine çeşitli bakış açılarından bakabilmesiy­
le mümkündür. Yani romancı, insanın sosyal gerçeğini ob­
jektif olarak verebilmek için, hümanizmin birleştirici, sen­
tezleyici bakış açısını benimsemelidir ki geçmişi hâl içinde 
görebilsin, tecrübenin denetiminden geçebilen değerleri 
kabul edilebilsin, zamanm ihtiyaçlarına cevap vermeyenle­
ri eleyebilsin ve bu sentezci bakış açısının içinde başkişisi- 
nin yaşadığı değişme olgusunu şekillendirebilsin. Hüma­
nist romancı, eserinde insan hayatmm gerçeklerini oluştu­
ran bütün bilimsel perspektifleri doğru saydığı gibi, her­
hangi bir dinin hayat felsefesini de insan gerçeğinin bir bö­
lümünü yansıtan bir perspektif olarak görür. İnsan bir bü­
tün olduğuna göre, onun fiziksel ve ruhsal tecrübelerinin 
hepsi romanda ifadesini bulmalıdır ki insan gerçeği sanat 
ortamında en objektif ifadesini bulabilsin. Muller, bilimin 
insanın manevî değerlerini dışlamadığı sürece hümanizme 
karşı olmadığım ifade eder (1937: 94-99). Bununla beraber 
çağımızda hâlâ yaşayan, orta çağdan miras kalan batıl iti­
katların temizlenmesi de bilime düşen bir görevdir. Mo­
dern insan, insan gerçeğinin metafizik boyutlarına baka­
bilmek için, önce zaman ve mekânda zekânın bütün po­
tansiyellerini işleyip geliştirmek mecburiyetindedir. Bilim­
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sel gerçeklerin çağımızda kurduğu otorite inkâr edilemez, 
bu gerçekler, kendilerinden daha doğru olan gerçeklerin 
bulunmasıyla otoritelerini kaybedebilirler. Ancak, bilimsel 
gerçekleri insanlığın mutluluğu ve iyiliği için kullanmayı 
amaçlayan ahlâkî gerçekler, çok daha önemlidir. Sanat or­
tamında insan gerçeği bir perspektif içinde verilirken, ah­
lâkî değerlerin bilimsel değerlerden daha önemli oldukları 
unutulmamahdır.

ROMAN NEDİR?

Edebî bir hikâye çeşidi olan roman, XVIII. yüzyılın ba­
şında felsefede realizm ile başlamıştır. Felsefede realizm 
-bazı felsefeciler, günümüzde eleştirel realizmin (critical 
realism) farklı ve nisbî olan gerçek seviyelerinin henüz bi­
linmediği bu devirde ortaya çıkan gerçekliğe 'neorealizm' 
demişlerdir- neorealizm, Descartes'in 'Düşünüyorum, öy­
leyse varım' hükmü üzerine inşa edilmiştir. John Locke'un 
ampirik psikolojisi de bu felsefenin epistemolojisini ortaya 
koymuştur. Bu bilgi edinme teorisine göre, insan bilgisini 
geçmişten devir almamakta, aksine onu duyu organlarıyla 
edinip aklıyla (reason) sınıflandırarak sistemleştirmekte­
dir. Ian Watt, aristokratik edebiyatın iki önemli ifade şekli 
olan romans ve destanın yerlerini, neorealizmin ve orta sı­
nıf değerlerin yarattığı romana bıraktığını söyler (Watt, 
1967: 7). Romans ve destan, Eflatun ve Aristo'nun idealist 
felsefelerinin gerçek anlayışı üzerine inşa edilmiş, zaman 
ve mekâna göre değişmeyen evrensel insan tecrübesi ve 
değerleri üzerine kurulmuş iki önemli edebî çeşittir. Bir 
burjuva destanı olan roman, klâsik destandaki komik ve 
trajik unsurları, zaman ve mekâna göre değişen, insan tec­
rübesine bağlı sosyal değerler olarak sunar. Klâsik desta­
nın belkemiğini oluşturan evrensel insan tecrübesi; yani
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trajik unsur -sınırlı olanın sınırsız olanla, insanın kaderle 
yaptığı muhteşem kavga ve muhteşem yenilgi-romanda 
yerini tecrübeye dayanan bir öğrenme veya değişme süre­
cine bırakır.

lan VVatt'a göre, romanın özü olan bu yeni gerçek kav­
ramının somut bir şekilde ifade bulması, biçimde gerçekli­
ğin (formal realism) gerektirdiği tekniklerin başarıyla kul­
lanılmasına bağlıdır. Roman, belli bir zaman ve mekân 
içinde, belli bir kişinin başından geçenlerin sebep-netice 
ilişkisi ve sağlam bir mantık dokusu içinde, sade bir nesir 
dili ile hikâye edilmesidir. Geleneksel roman da, destan ve 
trajedi gibi, olaylar dizisi (action), karakter (character) dü­
şünce unsurları (thought), kültürel atmosfer (cultural 
background) ve dil ortamı gibi unsurlardan meydana ge­
lir. Romanda bütün bu unsurların, neorealist felsefenin ba­
kış açısından gerçeklik kazanması ve tecrübenin bireysel­
leşmesi için, belli bir zaman ve belli bir mekânda, belli 
şartlar altında bireysel tecrübe ve bu tecrübe sonunda 
oluşturulan yeni değerler bütün ayrıntılarıyla verilmek ve­
ya somutlaştırılmak mecburiyetindedirler. Romanda esas 
olan, bireysel tecrübe sonunda erişilen olgunluk seviyesi­
dir. Destanda da aym olgunlaşma sürecini buluruz. İlyada, 
Achilleus'un gazabından ve eşsiz dövüşçülüğünden bah­
seder. Destanın başında savaş ganimetinden mahrum edi­
len Achilleus, tamamen özel sebeplerle savaştan çekilir, ar­
kadaşının Hector tarafından öldürülmesinden sonra gaza­
ba gelir ve zaferi Akalılara mal eder. Ancak Achilleus, 
Hector'un babası Priam ile beraber bütün insanlığın kade­
rine, ölüm karşısında yenilgisine ağladığı zaman, gerçek­
ten büyür ve Homer'in istediği olgunluğa erişir. Ancak 
destandaki büyüme süreci sanatçının platonik bir felsefe 
doğrultusunda anladığı evrensel insan tecrübesinin ana 
çizgilerinden oluşur.
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Maurice Z. Shroder ise, romanı en geniş anlamda ta­
nımlarken, roman ile romans ve felsefî hikâye arasındaki 
farklan belirtmek için, romanın içerik özelliği üzerinde dur­
mak gerektiğini vurgular. Shroder de, edebî ifade şeklinde 
teknik özelliklerin özden kaynaklandığına inanmakta, öz- 
biçim tekçiliğini (monism) benimsemektedir. Shroder şöyle 
der: 'Don Quixote'den bugüne kadar romana özelliğini ve­
ren öz, nispeten basittir. Roman, tecrübesizlikten tecrübeli­
liğe, cehaletin mutluluğundan hayatın gerçeklerini kabulle­
nen bir olgunluk seviyesine geçiş sürecini hikâye eder. Li­
onel Trilling'in daha anlamlı sözleriyle romanın özü, gerçek 
ve görüntü arasmdaki farktır. Romanın metafizik anlamda 
gerçekle uğraşması gerekmez; romanın konu edindiği ger­
çek, tarihsel bir gerçektir; toplumun orta sınıfını oluşturan 
kişilerin gerçekleridir. Shrevvbury'de Falstaff'm konuşması­
na renk katan para meselelerini düşünmesi, şan şeref gibi 
dogmatik şövalye ideallerini eleştirmesi ve yaşayan bir 
korkak olmaya karar vermesi romanı mümkün kılan özün 
tâ kendisidir. Harry Levin'e göre romanda esas karakter, 
sahip olduğu potansiyelleri eserin sonunda gerçekleştiren, 
olgunlaşma potansiyeline sahip bir saflıktan hayatın ger­
çeklerini kabullenen bir olguluğa erişen kişidir, (Stevick, 
1967:13-23).

Shroder, aynı makalesinde, romans ve romanm başka- 
rakterlerini mukayese ederek ikisinin arasındaki farkı çiz­
meye çalışır. Romansta başkişi, maceralarına kahraman 
olarak başlar; yaşadığı olayların sonunda gerçekten bir 
kahraman olduğunu ispat etmiş olur. Roman başkişisi 
(protagonist) ise, hiçbir zaman bir kahraman değildir. O 
hayallerin kaygan zemininden gerçeğin katı zeminine dü­
şen ve orada hem kendi gerçeğîhi, hem de içinde yaşadığı 
toplumun sosyal gerçeklerini -bu gerçeklerle barışsın veya 
barışmasın- bulan kişidir.
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Shroder'e göre, Gulliver'in Seyahatları gibi felsefî hi­
kâyelerle roman arasmdaki benzerlik, her iki hikâye çeşi­
dinde de karakterlerin dünyanın gerçeklerinden habersiz 
saf ve kahramanlıkla ilgisi olmayan kişiler olmalarmdan 
kaynaklanır. Bu karakterler, hayatm kargaşasına bir sistem 
getirmeye çalışırken, hayal kırıklıkları içinde ıstırap çeker­
ler.. Felsefî hikâyede de hayal dünyasından gerçek dünya­
ya düşmenin yarattığı hayal kırıklığı süreci, eserin bel ke­
miğidir. Felsefî hikâyeler, bu büyüme sürecini ideolojik te­
rimlerle anlattıklan hâlde, roman aynı süreci insamn gün­
lük tecrübesinin terimleri içinde verir. Bununla beraber 
hem roman hem de felsefî hikâye, romansta hâkim olan ve 
dünyayı en azından duygusallığın renklendirdiği ve en 
ileri seviyede gerçeği efsaneleştiren ve şiirleştiren öznel ve 
hayalî yorumun bulanıklığı içinde gören yaklaşımı redde­
derler. Romans, gerçeği mitleştiren hayal gücünün mahsu­
lüdür. Roman ve felsefî hikâye ise, hayalin ideal boyutlara 
ulaştırarak m itleştirdiği dünyayı yıkar. Mitin yıkılışı 
(demythification); yani roman karakterinin yaşadığı hayal 
kırıklığı, romanı edebî bir çeşit yapan yaklaşımdır. Don 
Quixote, romans ruhunun (romans sensibility) somut bir 
örneğidir, çılgınlık da olsa gerçeği mitleştirmekte, şiir ve 
macera ile doldurmaktadır. Don Quixote, romans dünyası­
nın gerçekten kopuk hayalcisidir. Sancho ise, yeldeğir- 
menlerini dev zanneden efendisine 'Hangi devler' sorusu­
nu soran şüpheci, gerçeği arayan roman karakteridir. Fla- 
ubert'in Madame Bovary'si, romans dünyasından, kendi 
hayalleriyle kurduğu dünyadan romanın gerçek dünyası­
na düştüğü zaman, gerçeğin dozunu hazmedemeyen bir 
roman karakteridir. Jane Austin'in Emma VVoodhouse'u 
ise, hayallerin aldatıcı zemininden gerçeğin katı zeminine 
yumuşak iniş yapan ve onlarla barışıp mutlu sonu yaşa­
yan bir roman karakteridir.
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İngiliz eleştiricilerden Walter Ailen, romanı tanımlar­
ken, roman dünyasının temsili niteliğini şöyle ifade eder: 
'Romancı da her sanatçı gibi bir yaratıcıdır. Romanında 
yeryüzünde yaşayan insanların hayatının bir benzerini ya­
ratmaktadır. Ancak romanın dünyasını oluşturan sosyal 
gerçek, pek tabiîdir ki, romancının kendi hayat görüşünü, 
kendi felsefesini temsil eder. Böyle bir hayat görüşünü ak- 
settirebilmek için romancımn seçtiği değerleri ve vardığı 
sonuçları, romanında yarattığı karakterler, durumlar ve 
seçtiği kelimeler ifade eder,' (Ailen, 1957:11).

Allen'e göre, romancının, romanın unsurlarını -karak­
ter, olaylar dizisi ve düşünce unsurları- bir kültür ortamı 
içinde, kendi dünya görüşünü yansıtacak bir şekilde dü­
zenlenmesi, romanın 'yazarın hayat görüşünü ifade eden 
çok yanlı, yoğun bir benzetme' (1957: 13) olarak tanımlan­
masına imkân verir.

Schreiber ise, romanın 'gerçek bir dünyada inanılır 
şeyler yapan, gerçekliğine inanabildiğimiz kişilerin tecrü­
belerini konu edindiğini' (Schreiber, 1965: 135-145) söyler. 
Ona göre romanın konusunu İnsanî ilişkiler, İnsanî değer­
ler ve insan tabiatı teşkil etmektedir. Bir roman, insan tabi­
atının gerçeklerini aksettirebildiği ölçüde değer taşır. Böy- 
lece bir romancının başkişisi, romancının bir insanda gör­
mek istediği değerlerin bir sembolüdür.

GELENEKSEL, ROMANDAN MODERN ROMANA

Romanı genel anlamda tanımladıktan sonra, onun ça­
ğımıza kadar gösterdiği gelişimi kısaca gözden geçirmekte 
yarar vardır. Geleneksel roman ve modern roman arasın­
daki yapısal (structural) farkları bilmek, bu kitaptaki yo­
rumların dayandığı kavramların anlamak bakımından da
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çok önemlidir. Bir sanat eserinde yapısal özellikleri tayin 
eden unsur özdür. Çağımızda bir eleştiri okulu olan orga­
nik formalizm, bir sanat eserini öz-biçim tekliği içinde gör­
mekte, özdeki her değişikliğin biçime yansıdığını vurgula­
maktadır. XVIII. yüzyılın başında felsefede gerçekçilik ve 
psikolojide ampirizmle, bir orta smıf destanı olarak ortaya 
çıkan roman, hiç şüphesiz ki özde olduğu kadar, biçimde 
de bir geleneğin devamıdır. Büyük trajedi ve destanda in­
sanın platonik anlamda evrensel değerleri dramatize edil­
miş, bu değerleri temsil eden evrensel tipler yaratılmıştır. 
Geleneksel roman ise, neorealist felsefenin gerçek kavramı 
ışığında insan gerçeğini ve değerlerini tecrübeye dayamış 
ve tecrübe sonunda varılan genellemelerle ifade etmiştir. 
Geleneksel romanda belli bir zaman ve mekân ve belli bir 
kültür ortamı içinde, belli bir kişinin yaşadığı değişme ve 
olgunlaşma süreci sonunda vardığı değerleri bütün evren­
de değilse de, belli bir zaman ve mekânda belli bir toplu­
mun bütün bireyleri için geçerli olan sosyal değerlerdir. 
Böylece romanda insan, destan ve trajedi kahramanının 
sahip olduğu evrensel boyutları kaybetmiş, sosyal bir tip 
olmuştur.

Özünü oluşturan gerçek kavramı değişmiş de olsa, ro­
man biçim özellikleri bakımından bir sanat geleneğinin 
devamıdır. Romanda da, destan ve trajedide olduğu gibi, 
yapıyı olaylar dizisi, karakter ve düşünce unsurlan oluştu­
rur. Geleneksel romanda sentezleyici unsur olaylar dizisi­
dir; romanın yapısını oluşturan bu üç temel unsurdan 
olaylar dizisinin karakter ve düşünce unsurunu sentezle- 
mesi tabiîdir. Geleneksel romanda da, trajedi ve destanda 
olduğu gibi, roman karakterlerinin davranışları yaşadıkla­
rı değişme süreci içinde yaptıkları tercihlerin ifadesi olan 
eylemler olarak onların eriştikleri olgunluk seviyesinin de 
bir ifadesidir. Klâsik trajedide olduğu gibi, geleneksel ro­
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manda da karakteri en iyi açıklayan unsur onu tamtan ni­
telikler değil, eylemlerdir. Bundan başka geleneksel ro­
mancının, romanın olaylar dizisi, karakter ve düşünce un­
surlarından oluşan somut ortamındaki tabiî akışını özetle- 
yici nitelikte olan felsefî denemeleri, uzun yorumları, oku­
yucuyu yönlendirecek yorumlarla ve karakter tasvir ve 
tahlillerinde sempati ve antipatisini ifade edecek bir dil 
kullanarak bozması, geleneksel romandaki sübjektif anlatı­
mın en belirgin özelliğidir. Geleneksel romanda her şeyi 
bilen güvenilir bir gözlemci olan hikâyeci veya anlatıcının 
(omniscient, reliable narrator) yazarla aynı bakış açısını 
paylaşmakla kalmayıp romam kendi fikirlerini ifade eden 
bir ortam haline getirmesi yaygın bir uygulamadır. Yani 
bu çeşit yorum, felsefi deneme ve yönlendirici yorumları 
attığımız zaman, romanın düşünce, karakter ve olaylar di­
zisinden oluşan ve sağlam bir mantık dokusuna sahip olan 
bütünlüğü kendisinden hiçbir şey kaybetmez. Aslmda ro­
mancı, öğretmek istediği sosyal değerleri, karakterleri va­
sıtasıyla, onları davranış ve sözleriyle dramatize ederken 
ve kullandığı dilin özellikleriyle roman dünyasının zaten 
içindedir.

Batıda XIX. yüzyılın ikinci yarısında romancının top­
lumla aynı değerleri paylaşmadığı, insan hayatından ko­
pan geleneksel değerlere eleştirici bir tavır aldığı görülür. 
Yani geleneksel romanda toplumla aynı değerleri paylaşıp 
normdan sapmaları eleştiren ve karakterlerinin tercih, ka­
rar ve davranışlarıyla sosyal normları vurgulayan roman­
cı, XIX. yüzyılın ikinci yansında bu normları eleştirmeye 
ve yeniden yorumlamaya başlamaktadır. Romancının bir 
aydın olarak sosyal değerleri eleştirmesi ve onları insan 
hayatının ihtiyaçlarına göre yorumlaması, romanm yapı- 
smda karakter unsurunu ön plâna çıkarmıştır. Karakterin, 
düşünce ve olaylar dizisini romanın organik bütünlüğü
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içerisinde sentezieyen bir unsur olması, romancıyı büyük 
ölçüde roman dünyasının dışında bırakmıştır. XIX. yüzyı­
lın ikinci yarısında özde önce realizmin, sonra da natüra- 
lizmin gerçek ve insan kavramlarını benimseyen roman, 
biçimde klâsik ölçüleri benimsemiş ve böylece 'arı roman' 
(pure novel) ortaya çıkmıştır. Joseph Warren Beach, mo­
dem romanın 1895'ten 1925'e kadar özde realist, biçimde 
klâsik olan bir yapıya sahip çıktığını söyler, (Beach, 
1932:310-320).

Modem romanının oluşmasmdaki ilk safhada drama­
tik roman vardır. Dramatik romanı, geleneksel romandan 
ayıran birinci özellik, dramatik romanda roman dünyası­
nın gerçeklerini objektif bir şekilde verebilme endişesidir. 
Bu amaçla romancı, büyük ölçüde roman dünyasının dı­
şında kalmak için, eserinde dramatik teknikleri hakim kıl­
mak mecburiyetindedir. Dramatik tekniklerin birincisi, 
sahne tekniğidir. Karakterleri konuşma, davranış ve çeşitli 
bakış açılan ile sergileyen bu teknik, usta ellerde Özet, ge­
riye dönüş, tasvir ve hattâ tahlillerin bile yerini almakta­
dır. Dramatik romanda yazar, kesinlikle yorum, felsefî de­
nemeler ve okuyucuyu yönlendirici didaktik konuşmalar­
la roman dünyasındaki dramatik akışı kesmekten kaçın­
makta, karakterlerin yaşadığı çeşitli ruh durumlarım da 
özet tekniğiyle değil, dramatize ederek vermektedir. Her 
şeyi bilen güvenilir bir gözlemcinin yazarla aynı bakış açı­
sını paylaşan bakış açısı yerine, dramatik romanda gerekli­
likle başkişinin bakış açısı hakim olmaktadır. Roman baş- 
kişisi, romanın belkemiğini oluşturan değişme ve olgun­
laşma sürecini yaşarken, eserin başında mevcut olan kina­
ye mesafesi (ironical distance), eserin sonunda yok olmak­
tadır. Dramatik romanda, Eflatun'dan günümüze kadar 
geçerliliğini kaybetmemiş olan estetik ölçütü önem kazan­
mıştır. Klâsik trajedide olduğu gibi, dramatik roman da çe­
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şitli unsurların oluşturduğu organik bir bütündür; bu or­
ganik bütünü oluşturan parçalar bütünle orantılı olmaları­
na, bütünle benzerliklerine rağmen bütünden farklıdırlar. 
Dramatik romanda hâkim olan unsur karakter olduğuna 
göre, karakterin yaşadığı ruh durumları, tercihleri, karar­
lan, davranışlarını tayin ettiği ölçüde önemlidir ve bu ruh­
sal durumlar, sebep-netice ilişkisi içinde, sebep olduklan 
olaylar dizisiyle beraber romanın mantık dokusunu oluş­
tururlar. Dramatik romanda genellikle tek bir tema ve bir­
kaç alt tema işlendiğinden, bu tema ve alt temaları temsil 
eden tek veya birkaç ilgi merkezi vardır. Diğer karakterler, 
hemen hemen her sahneyi işgal eden bu ilgi merkezinin 
(center of attention) ve ilgi merkezlerinin temsil ettikleri 
gerçeklerin çeşitli boyutlarını ortaya çıkardıkları için ro­
manda yer alırlar. Demek ki, dramatik romanda genellikle 
tek bir kişinin, tek bir ilgi merkezinin macerasına ruh ve­
ren tek bir tema, dramatik tekniklerle işlenir. Romanın te­
masını ilgilendirmeyen hiçbir düşünce unsuru, karakter 
veya olaya romanda yer verilmez. Sadelik, basitlik, yapıda 
kusursuzluk, dramatik romanı klâsik roman yapan özel­
liklerdir. Tabü ki romancının sahneleri birbirlerine bağla­
mak için kullandığı giriş bölümleri özet tekniğiyle veril­
miştir.

Sanat dallarının bütün çeşitlerinde olduğu gibi, ro­
manda da özün biçimi etkilediği bir gerçektir. Dramatik 
romanın özde natüralist felsefeyle başlayıp realizmle kap­
samını genişlettiği bilinmektedir. Burada realizm ile natü- 
ralizm arasındaki farkı belirtmek, modern romandaki bi­
çimsel değişikliklerin sebeplerini açıklamak bakımından 
çok faydalıdır. XIX. yüzyılın sonunda insan gerçeğini bi­
limsel bulgularla sınırlayan materyalist fikir akımına natü- 
ralizm denmiştir. Natüralist romancıya göre, insan hiç 
durmaksızın devam eden bir evrim sürecinin mahsulüdür
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ve henüz evrim sürecinin çok ilkel safhalarında yaşamak­
tadır. Kimyasal bir etki-tepki maddesi olan insan, içine 
doğduğu sosyo-ekonomik şartların ve biyolojik kalıtımın 
mahsulüdür. Zola, 'Deney Romanı' (Experimental Novel) 
adlı makalesinde natüralist romanda bazı kalıtsal nitelikle­
re sahip olan bir ferdin (roman başkişisinin) belli sosyo­
ekonomik şartlar altında, sebep-netice ilişkisi içinde gös­
terdiği duygusal düşünsel ve fiziksel davranışları, bilimsel 
bir objektiflikle incelendiğini ve ifade ettiğini söyler (Hor­
ton, 1962: 589-599). İnsanm biyolojik yapısı gibi, duygu ve 
fikir yapısının da bilimsel bir şekilde incelenebildiğine ina­
nan natüralist romancı, deney romanının natüralist özü ve 
klasik yapısıyla en bilimsel roman olduğuna inanmıştır. 
Böyle insan gerçeğini sadece insanın gözlem ve deneye 
açık olan maddî varlığıyla sınırlayan natüralistler, toplu­
mun her kompartmanını, insan ve toplum ilişkisini bilim­
sel bir objektiflikle incelemişler ve eserlerinde tasvir etmiş­
lerdir.

Realistler ise, natüralizmin bilimsel metotlarla incele­
yip romana konu yaptıkları insanın sosyal gerçeğinin ob­
jektif bir şekilde sanat ortamına yansıtılmasına karşı çık­
mamışlardır. Realistler de natüralist insan kavramını, in­
san toplum ilişkisini ve etkileşimini kabul etmişler; fakat 
insan hayatım sadece olduğu gibi değil, olması lâzım gel­
diği gibi de görmüşlerdir. Bu bakımdan natüralistlerin tü­
mevarımla inceleyip, sadece tasvir ettikleri insan gerçeğine 
preskriptif (tümdengelim) olarak insan ideallerini de kat­
mışlardır. Yani natüralist romancı, insanm sosyal gerçeğini 
sadece olduğu gibi incelediği ve ifade ettiği hâlde, realist 
romancı insanı sadece olduğu gibi incelemekle kalmamış, 
olması lâzım geldiği gibi de görmüş ve bu ideallerini ro­
man dünyasına yansıtmıştır. Bu bakımdan natüralist ro­
manın gerçekçiliği genellikle trajik olduğu hâlde, gerçekçi
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roman insanm meselelerine çözüm getirmeyi de üstlendiği 
için, genellikle traji-komik bir yapıya sahiptir. Marksist ve­
ya sosyalist gerçekçi, natüralist romanın ham maddesini 
kullanmakla kalmaz, kendi felsefesi doğrultusunda ger­
çekten kopuk olmayan ideallerine uygun olarak marksist 
bir tip de yaratır. Aynı şekilde liberal dünyamn romancısı 
da, natüralist romanın sebep-netice ilişkisi içinde inceledi­
ği birey toplum hayatını inkâr etmeksizin bir sosyal tip 
olarak geliştirdiği roman başkişisinin, kendi idealist felse­
fesini de benimseyecek olgunluğa erişmesini sağlar. Kısaca 
gerçekçi roman, insanm biyolojik kalıtımına ve içine doğ­
duğu sosyo-ekonomik şartlara rağmen, sebep-netice zinci­
rini kırabileceğine inanır. Eğer gerçekçi romanda acıklı bir 
son varsa, bundan roman başkişisi de sorumludur, karak­
terindeki bir zaaf, kendisini kuşatan sosyo-ekonomik şart­
larla birleşerek acıklı sonu hazırlamıştır. Böylece insan ger­
çeğine daha geniş bir açıdan bakan gerçekçi roman, natü­
ralizmin bilimsel kaderciliğine karşı çıkmıştır. Kısaca re­
alizm, XIX. yüzyılda gelişen fikir akımlarından romantisiz- 
me, insanı tanrılaştırdığı için; natüralizme ise msam canlı 
tabiatla aynı seviyede gördüğü için karşı çıkmıştır. İnsan 
gerçeğinin bütün boyutlarını görmek isteyen realizm, her 
iki akımı da insan gerçeğine aldıkları sübjektif tavırlardan 
dolayı eleştirmiştir. Rene VVellek'e göre, realizm insanın 
çağdaş sosyal gerçeğini çeşitli boyutlarıyla, olduğu gibi ve 
olması lâzım geldiği gibi vermeyi amaçlayan ve klasik 
edebiyatın gerçekçi idealist, didaktik ve reformcu tavrım 
benimseyen bir akımdır, (Wellek, 1964:117).

Dramatik romanda, romanın yapısında sentezleyici 
unsur karakterdir. Bu bakımdan romanda ilgi merkezi 
olan başkişinin ruhsal duruftıları, yani psikolojik olaylar 
dizisi, sebep-netice ilişkisi içinde verilmiştir. Çağımızda 
ağırlığı ruh olaylarına veren empresyonist (impresssi-
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onist)ler veya izlenimciler olarak tanımlayacağımız ro­
mancılar, romanda realist akımın yarattığı klasik biçim öl­
çülerini, ifadede yetersiz bulmuşlardır. Psikolojinin bir bi­
lim dalı olarak gelişmesi, insan tabiatına yeni boyutlar ka­
zandırmıştır. Freud, Adler, Jung gibi insan ruhunun bilin­
çaltı gerçeklerini inceleyen bilim adamları sayesinde, insa­
nın bilinçaltı gerçekleri de romanın konusu olmuştur. Fre­
ud, insan hayatını yönlendiren en önemli dürtünün seks 
dürtüsü olduğunu ifade etmiş; sanatın, bu dürtünün top­
lum baskısı altında yaratıcılığa dönüştürülmesi sonucu 
doğduğunu iddia etmiştir. Adler, insan hayatını aşağılık 
duygusunun yönlendirdiğini; insanın, hayattaki bütün fa­
aliyetlerini bu aşağılık duygusunu telâfi etmek için gerçek­
leştirdiğini söylemiştir. Jung ise, bütün insanların kolektif 
bir bilinçaltına sahip olduklarını; insan davranışlarını yön­
lendiren evrensel psikolojik kalıpların eski mitlerde bulu­
nabileceğini iddia etmiştir. Gestaltçılar ise, insan hayatın­
da en etkili olan tecrübenin, duygu ve düşüncenin zekâ 
süzgecinden geçerek ayrışmadığı imtiyazlı anlar olduğunu 
savunmuşlardır. Böylece insanın hem bilinci, hem de bilin­
çaltı gerçekleri romanın konusu olmuştur. William Ja- 
mes'in psikolojik zaman kavramı, geçmişin hâle yön verdi­
ğini, hâlin bilinci ve tecrübenin ışığında değişmeye uğra­
yarak yaratıcı bir geleceğe doğru aktığını açıklamıştır. Bu­
nun sonucu olarak izlenimci romanda geleneksel romanın 
kronolojik zaman anlayışı, yerini psikolojik zaman anlayı­
şına bırakmıştır. İzlenimci romanın başkişisinin bilinç akışı 
(stream of consciousness) ve bu akışı oluşturan serbest 
çağrışımlar, romanın ham maddesini oluşturmuştur. Prag­
matizmin kurucusu olan William James, çağımızda tanrısı­
nı kaybetmiş olan insanın ulaşabileceği nisbî gerçek sevi­
yesinde, kendi bakış açısının mahkûmu olarak yalnızlığını 
ve iletişim kopukluğunu da vurgulamıştır. Henry James
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ve James Joyce gibi romancılar, psikolojik romanda karak­
ter unsurunu hâkim kılmış ve yazarı hemen hemen roman 
dünyasının dışına itmişlerdir. Bu romancılar, eserlerinde 
bir merkez yansıtıcı (central reflector) kullanmışlar, roman 
başkişisinin bilinçakışı içinde romanın öteki karakterlerini, 
işledikleri değerleri, başkişinin tercih ve kararları sonun­
daki eylemlerini, içinde yaşadığı kültür atmosferini ver­
mekte büyük başarı sağlamışlardır. İnsanın bilinçaltı ger­
çeklerine ifade kazandırmaya çalışan bu çeşit romancılar 
dilin bu gerçekleri yansıtmaktaki yetersizliğinden dolayı, 
kendi inançlarına uygun semboller geliştirmişler ve böyle- 
ce izlenimci romanı ekspresyonist (expressionist), dışavu­
rumcu sembollerle öz ve biçim bakımından zenginleştir- 
mişlerdir. Burada, çeşitli bilim dallan, insan tabiatının çe­
şitli boyutlarını ortaya çıkarırken, hümanist metotlarm, in­
sanı bir bütün olarak görmek ve insan tabiatını bilimin 
bulgularıyla sınırlamak istemediğini, insanı rasyonel oldu­
ğu kadar rasyonel olmayan yanlarıyla da romana konu 
yapmaya çalıştığını vurgulamak gerekir. Tanrısını kaybet­
miş olan çağdaş Batı insanının en önemli tecrübesi, onun 
gerçek ve Tanrı arayışıdır. İşte modem Batı romanı bu ara­
yışın romanıdır ve bu arayışa yönelik tecrübenin yapışım 
taşır.

MODERN TÜRK ROMANI

Modern Türk Romanı, Halit Ziya Uşaklıgil'in 'Mai ve 
Siyah' adlı eseriyle.ilk örneğini vermiştir. İlk defa 1870'ten 
sonra Tanzimat Devri (1860-1896) yazarları tarafından de­
nenen roman, yirmi yedi yıllık bir denemeden sonra, Batı­
da modem romanın gelişmesinde ilk safha olan dramatik 
romanın klâsik biçim ve gerçekçi özüne sahip olmuştur. 
Bir Edebiyat-ı Cedide (Servet-i Fünun) (1896-1901) roman­
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cısı olan Halit Ziya, Mai ve Siyah'ta millî özü klasik bir ya­
pı içinde dramatize ederek Türk edebiyatında hem ilk mo­
dern romanı yaratmış, hem de kültür ve sanatta batılılaş­
manın en bilimsel yolunu göstermiştir. Türkolog Kenan 
Akyüz de 'Servet-i Fünûn romancıları, teknik bakımdan 
Tanzimat romanının hatalarından tamamıyla kurtulmuş 
ve modern bir tekniğe sahip olabilmiştir' demiştir (Ak­
yüz,1969: 100).

Edebiyat-ı Cedide romancıları, Stendhal, Balzac ve 
Flaubert gibi Fransız romancılarından klâsik bir biçim için­
de gerçekçi bir özü ifade eden dramatik roman sanatının 
bütün inceliklerini öğrenmiş oldukları hâlde, romanda for­
mal gerçekçiliğin konuşma diline yakın bir nesir diliyle 
gerçekleştirilebileceğini gözden kaçırmışlardır. Bu konuda 
Tanzimat romancılarından Ahmet Mithat Efendi'nin çizdi­
ği yoldan yürümek yerine, Namık Kemal'in 'sanatkârane 
üslup' dediği, roman sanatıyla bağdaşmayan süslü bir dili 
tercih etmişlerdir. Roman sanatının inceliklerine vekıf olan 
Servet-i Fünûncular, romanda işledikleri ferdî tecrübeyi 
ifade edebilmek için, asırlarca ortak bir dille ortak bir tec­
rübeyi işleyen klâsik Türk edebiyatının kendilerine sağla­
yamadığı vokabüleri Arapça ve Farsça sözlüklerde bul­
muşlardır. Ayrıca Fransız edebiyatından aldıkları imajları 
da ifade edebilmek için, bu yeni kelime hâzinesinden ya­
rarlanmışlardır. Kısaca Servet-i Fünuncular Türk edebiya­
tını modernleştirirken muhtaç oldukları kavramlan Fran­
sız edebiyatmdan, bu kavramları ifade edecek kelimeleri 
de Arapça ve Farsça kaynaklardan alarak yine Divan ede­
biyatı gibi bir aydın sınıfı edebiyatı yaratmışlardır.

3911-1923 yılları arasında mahsullerini veren Millî 
Edebiyat Devri yazarları, Servet-i Fünuncuların eksik bı­
raktıkları bir gelişmeyi tamamlamışlardır. 1911 *de Türk­
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çülük idealini benimseyen Millî Edebiyat yazarları, edebi­
yatın sadece aydın bir zümreye hitap etmesine karşı çık­
mışlar ve Servet-i Fünun devrinin dilini eleştirmişlerdir. 
Millî bir edebiyatın millî bir dille mümkün olabileceğine 
inanan Türkçüler, millî edebiyatın dilini oluşturmak için 
'yeni lisan' davasını ortaya atmışlardır. Yeni edebiyat dili­
ni oluşturmak için; a) Arapça ve Farsça gramer kaideleri­
nin kullanılmaması ve bu kaidelerle yapılan tamlamaların 
-bazı istisnalarla- kaldırılmasına, b) Arapça kelimelerin 
gramerce asıllarına göre değil Türkçedeki kullanışlarına 
göre değerlendirilmesine, c) Arapça ve Farsça kelimelerin 
Türkçede söylendikleri gibi yazılmalarına, d) Bütün Arap­
ça ve Farsça kelimelerin atılmasına lüzum olmadığmdan, 
ilmî terim olarak Arapça kelimelerin kullanılmasına de­
vam edilmesine, e) Diğer Türk lehçelerinden kelime alın­
mamasına, f) Konuşmada İstanbul şivesinin esas tutulma­
sına, karar vermişlerdir, (1969:161-162). Böylece toplumun 
gerçeklerine açılmış olan millî edebiyat, 1923'e kadar ko­
nuşma diline yakın bir edebî dili oluşturabilmiştir. Yeni 
Türk romancısı, insanın sosyal gerçeğini objektif bir şekil­
de ifade etmeyi amaçlayan roman sanatı için muhtaç oldu­
ğu dile ve geleneksel ve dramatik roman tekniklerine yeni 
Türk devletinin kuruluşuna kadar sahip olmuştur.

Türk romanınm dramatik yapı özelliklerine daha Ha­
lit Ziya Uşaklıgil'in Mai ve Siyah'mda sahip olduğu bir 
gerçektir. Bilindiği gibi, dramatik roman, modern romanın 
gelişmesindeki ilk aşamanın mahsulüdür. Dramatik roma­
nı geleneksel romandan ayırt eden en önemli özellik, dra­
matik romanda, roman dünyasının gerçeklerinin objektif 
bir bakış açısından verilebilmesi endişesidir. Dramatik ro­
man yazarı, gerçekçi bir özü klâsik bir biçimin kalıbına dö­
kerken, eserinde roman kişilerinden birini; yani roman 
başkişisini ilgi merkezi yapmak ve belli bir zaman ve me-



Giriş • 29

kân içinde onun yaşadığı ruhsal büyüme sürecini bütün 
derinliğiyle verebilmek amacını güder. Eserde gözlenebi­
len olaylar, episodik bir yapıya sahip olsalar da, roman 
başkişisinin yaşadığı ruhsal tecrübe, sebep-netice ilişkisi 
içinde gelişen bir başlangıç, gelişme ve sonuç bölümlerine 
sahiptir. Dramatik romanda her şeyi bilen, gözlemci güve­
nilir anlatıcının bakış açısı ile yazarm sanatçı kişiliğinin ba­
kış açısı çakışmaktadır. Ancak bu hikâyeci vasıtasıyla veri­
len özet, tasvir ve ruh tahlilleri mümkün olduğu kadar kı­
salmış, onların yerini roman dünyasının gerçeklerini daha 
objektif bir şekilde verebilen sahne tekniği almıştır. Dra­
matik romanda yazar romandaki organik bütünlüğü boz­
mayacak ölçüde tuttuğu özet ve özetle sunulan tahlil ve 
tasvirleri verdikten sonra, roman kişilerini kendi davranış 
ve sözleri çerçevesinde ve farklı bakış açüanyla sergileyen 
sahneler yaratarak hikâyenin kendi kendisini anlatmasını 
sağlar. Turgenev'in Babalar ve Oğullar'ı dramatik roman 
yapısının kusursuz bir şekilde gerçekleştirildiği bir şahe­
serdir. Dramatik roman tekniklerine hâkim bir romancı, 
bazen roman dünyasının dışında kalmaya o ölçüde özen 
gösterir ki romandaki şimdiki zamandan önceki zamanı 
özetleyen bölümler bile roman kişileri tarafmdan sahne 
tekniğiyle verilir. Kısaca, dramatik roman yazarının amacı, 
mümkün olduğu kadar roman dünyasımn dışında kalmak 
ve bu dünyanın gerçeklerini roman kişilerinin farklı bakış 
açüanndan sunmaktır. Romana, bunu yaparken, hem her 
şeyi büen hikayecisi, hem de norm karakterleri vasıtasıyla 
kinaye meselesini muhafaza ederek okuyucusunu yönlen­
dirmeye çalışır.

Bu araştırmanın sınırları içine giren romanlardan Mai 
ve Siyah (1899)'ta Halit Ziya Uşaklıgil, geleneksel roman 
teknikleriyle dramatik roman tekniklerini başarılı bir şekil­
de birleştirebilmiştir. Romana, eserde bir yandan her şeyi
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bilen gözlemci ve güvenilir bir anlatıcı kullanırken, roman 
başkişisi Ahmet Cemil'in yaşadığı ruhsal macerayı, onun 
hayalin kaygan zemininden gerçeğin kah zeminine düşü­
şünü yansıtan dramatik yapıyı da sebep-netice ilişkisi ve 
eserin organik bütünlüğü içinde verebilmiştir. Romanda 
yazarla aym bakış açışım paylaşan, her şeyi bilen, gözlem­
ci ve güvenilir hikayecinin sübjektif bakış açısından veri­
len özet, tasvir ve ruh tahlilleri yanında, roman kişilerini 
kendi söz ve davranışlarıyla ve farklı bakış açılarıyla sergi­
leyen, onların arasındaki zıtlığı vurgulayan sahnelerde ob­
jektiflik ilkesine sadık kalınmıştır. Halit Ziya, büyük ölçü­
de geleneksel tekniklerle; yani sübjektif bir bakış açısından 
verilmiş olan ruh tahlillerinde o ölçüde başarılı olmuştur 
ki zaman zaman bu tahliller, izlenimci romandaki ruh 
olayları gibi, dramatize edilerek tabiî akışları içinde ifade 
edilmişlerdir.

Kiralık Konak'ta (1922) ise, Yakup Kadri Karaosma- 
noğlu, yine geleneksel ve dramatik roman tekniklerini ba­
şarılı bir şekilde birbiriyle bağdaştırabilmiştir. Abdülme- 
cit, Abdülhamit ve Meşrutiyet devirlerini temsil eden ro­
man kişilerini, bu tarihi devirleri canlandıran semboller ' 
olarak kullanan romancı, aynı karakterlere ruhsal boyut­
lar kazandırmış, onları kişisel nitelikleriyle somutlaştır­
mıştır. Yazar, eserinde üç bilgi merkezi seçerek üç drama­
tik büyüme sürecini aynı romanın içinde verebilmiştir. 
Romanda birbiriyle sımsıkı bir şekilde örülmüş olan bu üç 
dramatik yapıdan birincisi, bir Abdülmecit devri devlet 
adamı olan NaimEfendirıin Osmanlı-Tanzimat tipi büyük 
bir ailenin sembolü olan konakla birlikte acıklı bir düşü­
şüdür. ikinci dramatik yapıya Nairn Efendinin torunu, 
kendi geleneğinden kopmîış, gerçek Avrupai değerleri 
kazanamamış ve değer boşluğu içinde kalarak düşmüş bir 
kadın olan Seniha'nın yaşadığı değişme süreci oluştur­
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maktadır. Üçüncü dramatik yapı ise, Hakkı Celis'in yaşa­
dığı büyüme ve olgunlaşma sürecidir. Romanın başlangı­
cında romantik bir şair olan Hakkı Celis, büyüme süreci­
nin sonunda gerçekçi bir vatansever olmakta ve Nairn 
Efendinin ve Seniha'nın düşüşlerine doğru teşhisi koya­
bildiği gibi, devletinin ve milletinin yaşayabilmesinin di­
namik gelenekçilikle mümkün olacağını anlamaktadır. 
Yakup Kadri, bu ölçüde boyutlu bir roman yaratırken 
sübjektif ve objektif anlatım tekniklerini çok başarılı bir 
şekilde kullanmıştır. Yazar özet, tasvir ve ruh tahlillerini 
kendisiyle aynı bakış açısmı paylaşan, her şeyi bilen bir 
gözlemci yardımıyla verirken, yarattığı sahnelerde karak­
terlerini dramatik bir şekilde sunmuş, onların çeşitli bakış 
açılarından durumlara ve kendi kendilerine bakmalarını 
sağlamıştır.

Reşat Nuri Güntekin'in "Yaprak Dökümü" (1930) adlı 
eserinde ise, kusursuz bir dramatik yapı bulmaktayız. Ya­
zar, kusursuz bir klâsik yapının içinde gerçekçi bir muhte­
vayı büyük bir başarıyla ifade etmiştir. Eserde giriş, geliş­
me ve sonuç bölümleri, birbiriyle ve eserin bütünüyle 
orantılı olarak düzenlenmiştir. Reşat Nuri de kendisiyle 
aynı bakış açışım paylaşan, her şeyi bilen gözlemci ve gü­
venilir hikâyeci kullandığı hâlde; yorum, tasvir ve tahlille­
rini o ölçüde kısaltmıştır ki eserde hâkim olan sahne tekni­
ği, roman dünyasının gerçeklerini objektif bir şekilde ver­
mektedir. Kronolojik bir zaman anlayışı içinde düzenlenen 
sahnelerde karakterler kendi söz ve davranışlarıyla ve çe­
şitli bakış açılarından objektif bir şekilde verilmektedirler. 
Eserde sadece ilgi merkezi Ali Rıza Bey'in yaşadığı oluş 
süreci ve acıklı düşüşü verilmemekte, fon karakterler de 
ruhsal değişme sürecini yaşamaktadırlar. Görülüyor ki Re­
şat Nuri de Halit Ziya ve Yakup Kadri'nin kullandığı gele­
neksel ve dramatik teknikleri başarıyla kullanmakla kal­
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mamış, yorum ve özetleri kısaltarak dramatik yapı bakı­
mından daha kusursuz bir eser yaratmıştır.

Falih Rıfkı Atay'ın "Roman" (1931) adlı romanına ge­
lince, daha 1931 yılında Türk romancısının kendine has 
anlatım tekniklerini bulup başarıyla uyguladığım görüyo­
ruz. Batının bireyciliğine karşı çağdaş milliyetçiliği savu­
nan Falih Rıfkı, Roman'da, Hemingway'in Güneş Do- 
ğar'ındaki Jake'i ve Muhteşem Gatsby'deki Nick'i gibi, hi­
kâyeci ile bir roman karakterini birleştirmekte ve bu ka­
rakterini büyüme ve olgunlaşma sürecini onun ruhsal geli­
şim safhalarında değil, geliştirdiği toplumcu felsefe ve yo­
rumlarında ifade etmektedir. Eserin başında yazarla aynı 
bakış açışım paylaşıyormuş gibi görünen hikâyeci-başkişi, 
romanın sonunda yani yaşadığı büyüme sürecinin sonun­
da, aslında yazarla kendi arasında var olan kinaye mesafe­
sini kapayabilmektedir. Dramatik romanm objektiflik ide­
alini kusursuz bir şekilde gerçekleştiren Falih Rıfkı, roman 
dünyasınm gerçeklerini dramatize edilen bir hikâyecinin 
sınırlı bakış açısından vererek ve kendisiyle bu anlatıcı 
arasına kinaye mesafesi koyarak yazan roman dünyasının 
tamamen dışında bırakmayı başarmıştır. Falih Rıfkı, hika­
yecisini, eserde hâkim olan mozaik sahneleri bağlamakta 
ve yorumlamakta kullanarak dramatik anlatım teknikleri­
ni hâkim kıldığı eserinde karakterlerini objektif bir şekilde 
sunmuştur. Falih Rıfkı'nın karakterleri, Eugene O'Neill'in 
Kıllı Maymun'unda olduğu gibi, alegorik semboller olduk­
ları hâlde, bu karakterler romanın akışı içinde ruhsal bo­
yutlar kazanıp farklı bireyler olmaktadırlar. Toplumun çe­
şitli katlannda alman ve özellikle batı kültürünün etkisi al­
tında çözülmüş bir kültürde aile kurumunu inceleyen hi­
kâyeci-başkişi, eserin sonunda kendi millî felsefesinin özü­
nü oluşturan bir senteze erişmektedir. Kısaca episodik ola­
rak kronolojik bir zaman şeridi içinde düzenlenen mozaik
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sahneleri yaşayan roman başkişisi, kendi toplumuna vere­
ceği mesajı büyük bir başarıyla ifade etmektedir. Falih Rıf- 
kı, romanı bir red ve bir teklifi ifade etmek için kullanmış, 
çağdaş milliyetçi felsefesini klasik sanat anlayışı içinde ifa­
de etmiş bir romancı olarak tanımlanabilir.

Halide Edip Adıvar'ın "Sinekli Bakkal" (1936) adlı 
romanında da kusursuz bir dramatik yapı gerçekleştiril­
miştir. Roman her şeyi bilen, gözlemci ve güvenilir bir an­
latıcının bakış açısından anlatılmakta, özet, tasvir ve tahlil 
teknikleri başarıyla kullanılmaktadır. Halide Edip, geniş 
ölçüde kullandığı sahneler içinde karakterlerini söz ve 
davranışlarıyla ve çeşitli bakış açılarıyla boyutlu bir şekil­
de yaratmaktadır. Geleneksel sembolizmi kullanan yazar, 
Türk kültüründe bir Rönesans olayını yaratmanın esasları­
nı ortaya koyarken, geçmişe karışan ve ölüme mahkum 
olan fosilleşmiş değerleri temsil eden karakterleri boyut­
suz fon karakterler olarak yaratmış; geçmişin sağlam de­
ğerlerini çağın bilinci içinde yorumlayıp onların yaratıcı 
bir geleceğe akmasmı sağlayan karakterleri değişen, bo­
yutlu karakterler olarak çizmiştir. Romanda ilgi merkezi 
olan Rabia, kendi kültür değerlerini iyice öğrendikten son­
ra, bu değerleri Vehbi Dede'nin temsil ettiği İnsanî aşkla 
yumuşatan ve eşi olarak seçtiği Peregriııi'den Batının eleş­
tirici aklını ve tekniğini öğrenen kişi olmaktadır.

Mithat Cemal Kuntay'ın "Üç İstanbul" (1938) adlı ro­
manı, bu noktaya kadar incelediğimiz eserlerden farklı 
olarak natüralist romanın gerçekçiliğine sadık kalmış, ger­
çekçi romanın idealist yaklaşımını benimsemiş bir eserdir. 
Bazı bölümler hariç roman başkişisi ve ilgi merkezi Ad­
nan'ın yaşadığı ruhsa) macerada Türk aydınının ve ona 
bağlı olarak bir imparatorluğun düşüşünü anlatan bu sos­
yal hicivde yazar, her şeyi bilen gözlemci ve güvenilir hi-
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kâyeciyle kendi arasına koyduğu kinaye mesafesini büyük 
bir ustalıkla kullanmıştır. Eserde özet, tasvir, tahlil ve yo­
rumlardan oluşan bölümler oldukça kısa tutulmuş karak­
terler, sahneler içinde objektif bir şekilde dramatize edile­
rek çizilmişlerdir. Yaşadığı ruhsal değişme süresi sonun­
da, yazarın norm karakterlerle ifade ettiği ideal değerler­
den uzaklaşıp yozlaşan Adnan ile anlatıcı arasındaki kina­
ye mesafesi gittikçe büyümektedir. Böylece yazar, roman­
da ilgi merkezi olarak kullandığı Adnan'da kendi devleti­
ni yıkan Türk aydınını görmüş ve bu mesajını geleneksel 
sembolizmi kullanarak hikâyenin tabiî akışı içinde gerçek­
leştirmiştir.

1949'da yazılan ve Batıda romanın geldiği son safhayı 
oluşturan psikolojik gerçekçiliğin mahsulü olan Matmazel 
Noraliya'nın Koltuğu ve Huzur'dan önce, bu araştırmanın 
sınırları içine giren Kemal Tahir'in "Yorgun Savaşçı" 
(1956) adlı eserindeki dramatik yapıyı incelemek yerinde 
olur. Kemal Tahir bu eserinde dramatik roman tekniklerini 
Turgenev kadar başarılı bir şekilde kullanmıştır. Romanda 
her şeyi bilen, güvenilir bir gözlemci kullanılmakla bera­
ber yorum, özet ve özetle sunulan ruh tahlillerine çok az y- 
er verilmiş, sahne tekniği hâkim kılınmıştır. Hattâ eserde 
bazı geriye dönüşler ve özetler bile, Tolstoy'un Diriliş'inde 
görülen bir hünerle, sahne tekniği içinde verilmiştir. Kro­
nolojik bir zaman anlayışı içinde sıralanan sahne ve du­
rumlarda karakterler, kendi davramş ve sözleriyle ve çeşit­
li bakış açılarından çizilmiştir. Karakterler, sahnelerde ifa­
de ettikleri farklı,ye çeşitli bakış açılarıyla hem roman dün­
yasının gerçeklerine çeşitli yorumlar getirmekte, hem de 
birbirine boyut kazandırmaktadırlar. Romanda ilgi merke­
zi ve başkişi olarak kullanılan İttihat ve Terakkici Cemil'in 
kronolojik bir zaman süresfiçinde yaşadığı büyüme ve ol­
gunlaşma süreci, dramatik bir yapı içinde sunulmuştur.
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Eserde ruh tahlilleri geleneksel roman tekniklerine uygun 
olarak anlatıcının bakış açısından verilmiş, zaman zaman 
yazar, insan tabiatı hakkında genellemeler yapmaktan ka­
çınmamıştır. Roman başkişisinin büyüme sürecini organik 
bir bütün oluşturacak şekilde ve sağlam bir mantık doku­
su içinde bağlamıştır.

Peyami Safa, Matmazel Noraliya'mn Koltuğu'nda 
(1949) modem romamn objektiflik idealini büyük ölçüde 
gerçekleştirebilmiştir. Yazar, roman başkişisi Ferit'i mer­
kez yansıtıcı olarak kullanmış, onun yaşadığı ruhsal büyü­
me sürecini özet tekniği kullanmaksızm, kendi dramatik 
akışı içinde, iç monolog tekniğini kullanarak ifade etmiştir. 
Ayrıca, Peyami Safa, romanda fon karakterleri de kendi iç 
monologlarıyla sunmakla eserinde canlı, boyutlu karakter­
ler yaratmıştır. Özellikle I. bölümde, roman dünyasını 
merkez yansıtıcı Ferit'in bilinç süzgecinden geçirerek ve­
ren yazar, kendisini roman dünyasının dışında tutabilmiş 
ve sübjektif insan tecrübesinin derinliklerine inebildiği öl­
çüde objektif olanı da verebildiğine inanmıştır.

Batıda modern romanın sahip olduğu psikolojik de­
rinliği ve kusursuz dramatik yapıyı Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar'm "Huzur" (1949) adlı eserinde bulduğumuzu söyle­
yebiliriz. Tanpınar, Peyami Safa'nın kronolojik bir zaman 
anlayışı içinde yer alan iç monologları yerine, zamanda 
kronolojik bir akışı kabul etmeyen psikolojik gerçekçiliği 
ve dinamik zaman anlayışını benimsemiştir. Tanpınar da, 
William James ve Bergson gibi, geçmişin hâle yön verdiği­
ne, halin bilinci içinde değiştiğine ve yaratıcı bir geleceğe 
doğru aktığına inanmıştır. Yazar, Huzur'da bu anlayışın 
mahsulü olan 'bilinç akışı' tekniğini kullanmış ve merkez 
yansıtıcı olarak kullandığı roman başkişisi Mümtaz'm ruh­
sal büyüme sürecini, onun serbest çağrışımlarında ve bu
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sürecin tabiî akışı içinde ifade etmiştir. Romanda yer alan 
ve sosyal üişkiler ağını oluşturan bütün karakterleri Müm- 
taz'm bilinç süzgecinden geçirerek okuyucuya veren ya­
zar, Mümtaz'm yaşadığı büyüme ve olgunlaşma süreci bo­
yunca kinaye mesafesini de başarıyla muhafaza etmiş ve 
eserin sonunda kültürde Doğu-Batı sentezi konusundaki 
kendi görüşünü tipik Türk aydını olan Mümtaz'a ifade et­
tirmiştir.

Batıda romanın bir orta smıf destanı olarak ortaya çık­
tığım, başlangıçta orta smıf değerlerini olduğu gibi ve ol­
ması lâzım geldiği gibi işlediğini, daha sonra natüralizm 
ve realizmle toplumun bütün katlarında insan gerçeğini 
ele aldığını biliyoruz. Ayrıca Batıda romanın, pozitivizmle 
yıkılan geleneğin yerine pragmatik ve hümanist metotlarla 
modern bir gelenek oluşturmaya çalıştığı da bir gerçektir. 
Türk romanı da, Batı romanı gibi, yıkılan bir geleneğin en­
kazından sağlam değerleri kurtararak ve özünü kaybetmiş 
olan değerlerin yerine yeni değerlerler oluşturarak mo­
dern bir gelenek yaratmayı amaç edinmiştir. Bu araştırma­
nın sınırları içine giren Cumhuriyet devri romancılarının 
ortak temaları, Türk kültüründe Tanzimat'la (1839) başla­
yan çözülme ve bu çözülmenin Türk insanının ruhunda 
yarattığı çözülme ve yabancılaşmanın çeşitli boyutları ol­
muştur. Türk romancısı, modernizmi benimsemiş olan Ba­
tılı romana gibi, eserinde bir 'reddi' ve bir 'tercihi' dile ge­
tirmiştir. Batı romanı, nasıl bir gerçek ve Tanrı arayışının 
romanı ise, Türk^ romanı de yeni bir varoluş felsefesinin, 
Türk insanının kendisini arayışının romanıdır. Batı roma­
nından farklı olarak Türk romanı, hem kendi öz değerleri­
ni bulmak, bu değerleri bir-perspektif içinde sentezlemek 
hem de Batı medeniyeti dairesine girmiş olmanın yükledi­
ği mecburiyetleri yerine getirmek zorundadır.
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Türk romanının işlediği en önemli sosyal gerçek, Türk 
kültüründeki parçalanma ve bu parçalanmanın sebep oldu­
ğu Türk insanının ruhundaki parçalanma ve sosyal yaban­
cılaşmadır. Türk kültüründeki parçalanmayı anlamak için 
XIX. yüzyılın ilk yansına dönmek zorundayız. 1839'da ilân 
edilen Tanzimat Fermam ile Osmanlı İmparatorluğu Batılı­
laşma siyasetinde 'ıslahat'tan 'ilga' (Tanpınar, 1956: 96- 
106)ya doğru bir dönüş yapmış ve hiçbir gümrüğe tâbi tııt- 
maksızm kültürünü Batı medeniyetinin etkisine terk etmiş­
tir. İmparatorluğun yaşadığı iki asırlık bir duraklama dev­
rinde kültürün maddî ve manevî değerleri büyük ölçüde 
yıpranmış olduğu için ve Osmanlı aydım kendi öz değerle­
rinin bilincinde olmadığı gibi, batı medeniyetinin evrim saf­
halarını ve XIX. yüzyılda içinde bulunduğu çözülmeyi bil­
mediğinden, Batının ulaştığı bilim seviyesi, endüstri ve tek­
noloji karşısında büyük bir aşağılık duygusuna kapılmıştır. 
Batıdaki anlamıyla bir Rönesans olaymı yaşamamış olan 
imparatorluk aydınlan, el yordamıyla Batılılaşma veya kül­
türde değişme sürecini başlatmıştır. Bu değişme süreci için­
de kültürün yıkılan kurumlanmn yerine yenileri kurulama­
dığı gibi, bazı durumlarda eski ile yeninin bir arada yaşatıl­
ması, kültürde çözülmeye ek olarak ikiliği de doğurmuştur.

I860'a kadar nispeten yavaş bir tempo ile ilerleyen bu 
keyfî Batılılaşma, 1825 ve 1850 yıllan arasmda açılan yeni 
okullarda Batılı eğitim almış aydınların desteğiyle bundan 
sonra daha hızlı bir değişme sürecine girmiştir. Kültürdeki 
bu çözülme ve yabancılaşmanın farkına varan Genç Os- 
manlılar Cemiyeti (1865-1876) mensuplan, Batılılaşma ide­
olojisini terk etmeksizin yönetimde meşrutiyetçiliği, kül­
türde ise İslâmî ideallerde birleşmeyi savunmuşlar ve Batı­
lılaşmayı bilim ve teknikte yenilik olarak tanımlamışlardır. 
1896'da başlayan Türkçülük cereyanı 1911'de Genç Kalem- 
ler'le edebiyata girmiştir. 1912 Balkan Harbi sonunda İm­
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paratorluk, Hristiyan tebasını kaybedince, Osmanlılık ide­
ali de gerçekçiliğini kaybetmiştir. Türkçülük idealinin ba­
bası Ziya Gökalp'tir. Önce Turancılık şeklinde ortaya çıkan 
bu düşünce 1918'de I. Dünya Savaşı sonrası gerçeklerine 
ters düştüğü için, yerini çağdaş Türk milliyetçiliğine terk 
etmek mecburiyetinde kalmıştır.

Çağdaş Türk milliyetçiliğini 'Türkleşmek, İslâmlaş­
mak ve Muasırlaşmak' esasları üzerine kuran Ziya Gö- 
kalp, bu konuda şöyle demiştir. "'Türk milletindenim' de­
diğimiz için lisanda, edebiyatta, ahlâkta, hukukta, hattâ di­
myatta ve felsefede Türk harsına, Türk zevkine, Türk vic­
danına göre bir orijinallik, şahsîlik göstermeye çalışacağız. 
'İslam ümmetindenim' dediğim için, nazarımızda en mu­
kaddes kitap Kur'ân-ı Kerîm, en mukaddes insan Hazret-i 
Muhammed, en mukaddes mabed Kâbe, en mukaddes din 
İslâmiyet olacaktır. 'Garp medeniyetindenim' dediğimiz 
için de ilimde, felsefede, fenlerde vesair medenî sistemler­
de tam bir Avrupalı gibi hareket edeceğiz." (Gökalpj 1961: 
4). Bu anlamda Ziya Gökalp'in istediği şey kültürde bir 
Rönesans olayı yaratmaktı. Batıda XIV. yüzyılda başlayıp 
XVI. yüzyılda devrini tamamlayan klasik hümanizmin 
ikinci dalgasında Batı toplumları farklı birer millet olduk­
larının bilincine varmış ve Greko-Romen kültürlerinin 
akılcı metotlarıyla millî kültürlerini işlemişlerdir. Ziya Gö- 
kalp de Türk kültürünü oluşturan değerlerin akılcı ve eleş­
tirici bir yaklaşımla yenilenmesini, eski, sağlam köklere 
yeni gövdelerin aşılanmasını ve içine girdiği değişme süre­
ci içinde başkalaşmadan tekâmül etmesini istemiştir.

1923'ten sonra Türk milletinin varoluş felsefesini oluş­
tururken aynı esasları kabul*eden Mustafa Kemal Atatürk, 
kültür ve millet kavramlarını eşdeğerde tutmuş ve toplu­
mun ruh birliğine siyasi birlik kadar önem verdiğini ifade
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etmiştir. Atatürk'e göre millet 'Birlikte yaşanmış bir tarih­
ten kaynaklanan, ortak bir duygu düşünce, gelenek ve ma­
şerî vicdanın ifadesi ortak bir dile sahip olan ve geçmişten 
miras kalan bütün değerleri gelecekte de muhafaza etmekte 
kararlı siyasi bir birliktir.' Atatürk şöyle diyor: 'Bundan 
sonra müşterek milli efradmda meydana gelmesini ve kök­
leşmesini temin eden müşterek mazinin, birlikte yazılmış 
tarihin, vicdanlan ve zihinleri doğrudan doğruya birleşti­
ren müşterek dilin, milletlerin teşekkülünde en mühim 
amiller olduğunu bir defa daha kaydettikten sonra, millet 
hakkında ikinci derece unsurları kaale almayarak mümkün 
olduğu kadar her millete uyabilecek bir tarifi biz de alalım; 
a) zengin bir hatıra mirasına sahip bulunan, b) beraber ya­
şamak hususunda müşterek arzu ve muhafakatta samimi 
olan, c) sahip olunan mirasın muhafazasına beraber devam 
hususunda iradeleri müşterek olan insanların birleşmesin­
den vücuda gelen cemiyete millet namı verilir.' (Söylev ve 
Demeçler, 1961-1972: 231). Geçmişten miras kalan değerle­
rin korunup yaşatılmasında tarih bilincinin önemini vurgu­
layan Atatürk, gerçekleştirdiği sosyal ve iktisadi devrimle- 
rin inkılâba dönüşmesinden aydınları sorumlu tutmuştur. 
Kültür kurumlannda meydana gelen değişmede, biri yerli, 
diğeri yabana olmak üzere en az iki kültür unsuru olduğu 
ve kültür değişmesinde tayin edici faktörün yerli unsur ol­
duğunu unutmazsak, kültürün ister ihtilâl ister inkılâp me­
totlarıyla yeni bir tasnif veya perspektife kavuşmasında, ye­
ni sentezin millî olmaktan başka bir tercihi olmadığı bilim­
sel bir gerçektir. Böylece Batının klâsik sanat anlayışım be­
nimsemiş olan Türk romancısı, bu anlamda inkılapçı bir 
kültür felsefesini sanahn somut dünyası içinde işlemiştir. 
Yanlış Batılılaşmayı reddeden bu roman yazarlan, yeni ku­
rulan bir devletin kültür değerlerini hem oluşturmak hem 
de işlemek gibi iki önemli görevi yüklenmişlerdir. Bu ba-
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kundan bu romancılar, hem bir felsefenin hem de bir tecrü­
benin romanını yazmışlardır. Bu araştırmada incelenen 
eserlerde modernizmin esası olan, bir reddediş ve bir tercih 
söz konusudur. Türk romanlarında 'modernizm', geçmiş­
ten devir alman değerlere çağın bilinci ve tecrübenin ışığın­
da hayat kazandırmak anlamında 'dinamik gelenekçilik' 
olarak; insan ihtiyaçlarına cevap vermeyen değerlerin atıl­
ması ve daha ileri kültürlerden alman yeni değerlerin adap­
te edilmesi olarak yorumlanabilir. Araştırma konusu olan 
Türk romancıları, yerli ve yabancı unsurların yeni ve millî 
bir sentezde birleştiği bir dimağ ortamını sağlayabilmişler­
dir. Bu yazarlar tarih bilincine sahip oldukları gibi, Batı kül­
türlerine de açılmış olduklarından, Türk halkıyla bir millet 
bütünlüğü içinde birleşmişler ve yeni kültür değerlerini 
halka detmenin bdinci içinde romanlarını yazmışlardır.

Kültür, maddî ve manevî değerlerin bir toplamı değil 
sentezi olduğu için, bu sentezin oluşturduğu organik bü­
tün içinde çağdaş bilim ve teknolojinin getirdiği değerlerle 
ortak bir geçmişten alman manevî değerlerin etkileşeceği 
ve aralarında bir denge kuruncaya kadar diyalektik bir 
mücadeleye gireceği bilimsel bir gerçektir. Böyle bir etkile­
şim sonunda meydana gelen kültürel değişiklikler, bir ev­
rimin getirdiği değişiklikler olacağmdan, kültürde yeni bir 
çözülmeye sebep olmaları mümkün değildir. Sonuç olarak 
inkılâpçılık misyonunu yüklenmiş olan modern Türk ro­
mancısı, bir geleneğin olduğu kadar tecrübenin de roman­
cısıdır. Çünkü, Türk-İslâm unsurları ile Batı bilim ve tekni­
ğinin etkileşmesinden doğacak değerlerin deney ve tecrü­
be sonunda geçerli ve gerçek olduklarım sanat ortamında 
işleyen kişiler onlardır. Bu araştırmanın konusu olan Türk 
romancıları, yanlış Batılılaşmayı reddedip onun yerine bi­
limsel anlamda gerçek Batılılaşma tecrübesini romana yan­
sıtan kişiler olmuşlardır.



ORNEK TURK ROMANLARI

M Aİ VE SİYAH

Halit Ziya Uşaklıgil (1866-1945) Servet-i Fünun veya 
Edebiyat-ı Cedide (1896-1901) devri yazarlarındandır. Tür­
kolog Kenan Akyüz'e göre bu devir T ü rk  edebiyatında 
1860'tan beri devam eden Doğu-Batı mücadelesinin kesin 
sonucunu -Batı edebiyatının lehine olarak- tayin eyleyen 
sonuncu safhadır.' (Akyüz, 1969: s.72). Genellikle Türko- 
loglar, romanda kendi toplumunun meselelerini klâsik bir 
yapı içinde ifade eden ilk Türk romancısının Halit Ziya ol­
duğunu kabul ederler. Gerçekte de Halit Ziya, Batının kul­
landığı roman teknikleriyle kendi toplumunun gerçekleri­
ni bir sanat eserinin düzenli ritmi için de ifade etmekte bü­
yük ustalık göstermiştir. Ahmet H am di Tanpınar, 'Halit 
Ziya'ya kadar, romancı m uhayyilesiyle doğmuş tek mu­
harririmiz yoktu. Hepsi roman ve hikâye yazmaya hevesli 
insanlardır' (Tanpınar, 1956: s. 265) der. Tanpınar, aynı za­
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manda, hikâyelerinde eski halk hikâyelerinin anlatım tek­
niğini ve halkın kendi dilini kullanarak edebiyatımızda 
yepyeni bir hikâye çeşidi olan 'roman'a okuyucu hazırla­
yan Ahmet Mithat Efendiye duyduğu hayranlığı de ifade 
eder. Tanpınar, romanın gelişmesi için şu üç şartın gerekli 
olduğunu vurgular: Romancı, içinde yaşadığı toplumun 
hayatını ve onun bireylerinin gerçeklerini görmelidir; bu 
gerçekler halkın diliyle ifade edilmelidir; romanı bir sanat 
eseri yapan edebiyat teorisine vakıf olmalı, roman teknik­
lerini ustaca kullanmalıdır, (Tanpınar, 1956: s.265). XIX. 
yüzyılın ikinci yansında Batı edebiyatında gelişen realist 
ve natüralist akımların yanısıra Fransız sembolistlerinin 
etkisinde kalan Servet-i Fünun yazarlan, ifade etmek iste­
dikleri yeni insan tecrübesine uygun olarak kelime hâzine­
lerini zenginleştirmek amacıyla bir yandan da Farsça ve 
Arapça kaynaklardan faydalanmışlardır. Öte yandan da 
Fransızcanın cümle yapısını Osmanlıcaya uygulamışlar, 
Fransız sembolistlerinden ödünç aldıkları imajları Farsça 
ve Arapça terkipler içinde kullanmışlardır. Böylece konuş­
ma dilinden uzaklaşmış bir ifade ortamı yaratan Servet-i 
Fünun yazarları Batılılaşma mücadelesinde kullanabile­
cekleri en önemli unsurun sade bir dil olduğu gerçeğini 
gözden kaçırmışlardır. Özellikle Batılılaşma olayının sa­
raydan konağa, konaktan halka; yani kültür konisinin te­
pesinden tabanına doğru olduğu bir toplumda en güçlü 
iletişim aracından yoksun kalmışlardır.

Bu eleştiri Mai ve Siyah'm sadeleştirilmiş bir kopyası­
na dayalı olarak-gerçekleştiği için, eserin orijinal ifade or­
tamı hakkında bazı Türkologların fikirlerini burada anmak 
çok yerindedir. Kenan Akyüz, "Servet-i Fünun romanının 
ve hikâyesinin en kusurlu yönü hiç şüphesiz dili ve üslû­
budur. Tanzimat'ta Namık Kemal ile başlayan sanatkârâne 
üslûp modasının, Servet-i Fünun devrinde en yüksek ker-
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teyi bulduğu muhakkaktır," (Akyüz 1969:100-101) demiş­
tir. Servet-i Fünun romanının en mühim şahsiyetinin Hâlit 
Ziya olduğunu kabul eden Kenan Akyüz, onun romanla­
rında kulandığı dil için şöyle der: 'Hâlid Ziyâ'nın roman­
larında en açık özellik olarak, dil ve üslûptan bahis edil­
melidir. Çünkü Hâlid Ziyâ'nm dili demek, Servet-i Fünun 
nesrinin dili demektir. Bu nesrin yabancı kelime ve tamla­
malarla yüklü, tam bir Osmanlıca olduğu muhakkaktır. 
Üslûbu ise, Türk romanında ilk defa Nâmık Kemâl ile baş­
layan sanatkârâne üslûbun en koyusudur. Hayâl sanatla­
rıyla dolu olan bu üslûbu sağlamak için yazarın sürekli bir 
çaba sarf ettiği görülüyor... Mai ve Siyah'ta gelişen üslûp, 
Aşk-ı Memnû'da en ileri şeklini verir. Ancak, çok dikkatli 
ve sağlam üslûpta bazen Fransız sentaksının izlerini de 
görmek mümkündür. Fakat, her şeye rağmen, Edebiyât-ı 
Cedide nesrinin üslûp anlayışının, ilk ve son merhale ola­
rak Hâlil Ziyâ'nm nesrinde bulabiliriz," (Akyüz, 1969: s. 
105).

Öte yandan Mehmet Kaplan, Mai ve Siyah'ta Halit 
Ziyâ'nm kullandığı üslubu, eserde ifade bulan muhteva­
nın gereği olarak görmektedir. Mehmet Kaplan'a göre, Ha­
lit Ziya, eserinde iki zıt dünyanın gerçeklerini karşılaştır­
mış ve üç boyutlu gerçeği nesir, dördüncü boyutun yani 
hayalin gerçeğini mensur şiirle ifade etmiştir. Yazarın, Ah­
met Cemil'in duygusal yaratılışım ve hayal dünyasım bü­
tün boyutlarıyla, ayrıntılı bir şekilde verebilmesini övgüye 
değer bulmuştur. Böyle bir muhtevanın ifadesi, kelimece 
zengin, yapıca olgun bir sentaksa muhtaçtır. Romanda 
kullanılan Arapça, Farsça tamlamalar ve olgun cümle ya­
pılan sayesinde yazar, sanatkârâne üslûbunu eşsiz bir şe­
kilde gerçekleştirebilmiştir. Eserin süslü üslubunu savu­
nan Mehmet Kaplan, "Mai ve Siyah romanının üslûbunu 
şiire yaklaştıran başlıca sebeplerden biri, kahramanının
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hayalperest bir şâir oluşudur," (Kaplan, 1976: s. 1153) de­
mektedir.

Halit Ziyâ'nın Mai ve Siyah adlı romanını biçim özel­
likleri bakımından değerlendirirsek, eserde geleneksel ve 
modem roman tekniklerinin başarıyla kullanıldığını görü­
rüz. Romanın yapısında sentezleyici unsur karakterdir; 
olaylar dizisi ve düşünce unsurları eserde ilgi merkezi ola­
rak kullanılan başkişi Ahmet Cemil'in yaşadığı ruhsal bü­
yüme süreci içinde ve ona bağlı olarak gelişmektedir. Halit 
Ziya, hikâyesini her şeyi bilen, güvenilir bir gözlemciye 
anlattırmakla kalmayıp roman dünyasına sık sık Ahmet 
Cemil'in bakış açısından da bakmaktadır. Bununla beraber 
romandaki anlatıcının bakış açısıyla Ahmet Cemil'in bakış 
açısı arasındaki kinaye mesafesi hikâyenin sonuna kadar 
büyük bir ustalıkla korunmaktadır. Yazar, kendi yorumla­
rını aynı bakış açısını paylaştığı hikayecisine yaptırmakla, 
Ahmet Cemil ile aynı dünya görüşünü paylaşmadığını ke­
sinlikle ifade etmektedir. Mai ve Siyah'ı bir karakter roma­
nı olarak smıflandırabiliriz. Eserin özünü Ahmet Cemil'in 
hayal dünyasından, içinde yaşadığı gerçekler âlemine dü­
şüşü olarak özetlemek mümkündür. Gözlenebilen olayla­
rın ve eserin başkişisinin iç dünyasındaki olayların drama­
tik gelişimi sebep-netice ilişkisi ve sağlam bir mantık do­
kusu içinde örülmüştür.

Mai ve Siyah'ta özellikle Ahmet Cemil'in ruh dünya­
sında yer alan olaylar ve bu olayların doğurduğu sonuçlar 
genellikle kronolojik bir zaman süresi içinde cereyan et­
mektedir. Eserde„ozet, yorum, geriye dönüş teknikleri ve 
ruh tahlilleri de büyük bir başanyla ve genellikle gelenek­
sel roman teknikleriyle gerçekleştirilmektedir. Halit Ziya, 
klâsik bir yapı gerçekleştirmek istediği için, eserin parçala­
rıyla bütünü arasındaki orantıyı sağlamakta büyük bir ti­
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tizlik göstermiştir. Ahmet Cemil'in bakış açısından geriye 
dönüş tekniğiyle verilen çocukluk yıllan bile, eserde bü­
tünle orantılı, bütünün hem benzeri, hem de önemli bir 
parçasıdır. Yazarın ruh tahlillerinde gösterdiği başan dik­
kate değer. Romanda psikolojik gerçekçiliğe büyük önem 
veren romancı, genellikle okuyucu ile roman kişilerinin 
ruh tecrübeleri arasına girmek ve bu tecrübeleri özet tekni­
ğiyle vermekle beraber, çok başarılıdır. Halit Ziya, zaman 
zaman, roman başkişisinin ruh dünyasını izlenimci bir tek­
nikle de vermekle okuyucuyu çıplak tecrübeyle dolaysız 
bir şekilde temasa getirmektedir. "Bir rüya içinde ya da si­
hir âlemi karşısındaydı; kemanların titreyen nameleri, fi- 
lâvtanm kahkahaları, sanki bu âletlerden, bütün bu kiriş­
lerle tahta ya da bakır parçalarından sihirli bir nefesle can­
lanarak, kanatlanarak uçuşan küçük küçük nağmeler bir­
birine atılıyor; birinden ötekine bir ayrılık sadası, ötekin­
den hir ıstırap iniltisi, şundan bir özlem inlemesi, diğer bi­
rinden bir ümit cevabı çıkarak, bütün o biçare insan ruhu­
na mahsus acılıkların tatlılıkların hâzinesini taşıyor; mai 
siyah kelebekler gibi uçuşarak, birbirleriyle dudak dudağa 
bir kavuşma içinde dağılıyorlar, yükseliyorlar... Sonra 
bunlar o parlak semanın madiklerine, şu karanlık denizin 
siyahlıklarına serpiliyor; işte işte şu aşağıya süzülen, şu 
yukarıya uçuşarak siyahlara bürünen soluk ışıklar! Bârân-ı 
elmas..." (Haüt Ziya, 1980: 22).

Halit Ziya, bir yandan Ahmet Cemil'i değişen ve ol­
gunlaşan boyutlu bir karakter ve bir birey olarak yaratır­
ken, öte yandan da ona evrensel bir tipin boyutlarını ka­
zandırmaktadır. Ahmet Cemil'in duygusal karakterini tah­
lil eden yazar, bu özelliğin evrensel bir insan tecrübesi ol­
duğunu şöyle ifade eder: 'Öyle bir hassasiyet ki bir hastalı­
ğa benzer de, değildir. Ah böyle hasta olanlar: Onlara ken­
dilerini sorunuz, hastalıklarını açsınlar. Emin olunuz ki,
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bu mümkün olmayacaktır, o belirsiz ve karışık ruh, bir di­
lin açık anlatımına giremez, o öyle bir şiirdir ki mahiyeti 
belki değeri gerçekte aşikâr olmamasından ibarettir. Ona 
bir ifade bulmak, bir şekil vermek mümkün olabildiği an­
da asıl şürlikten çıkmış olur. O hasta ruh, bir billur parça­
sıdır ki, üzerine şiirin ziyası vurdu mu, çözümlemek 
mümkün olmayan renkler gösterir ve gözleri kamaştırır," 
(Mai ve Siyah, s.49).

Karakter çizmede geleneksel ve modern roman tek­
niklerini büyük bir başarıyla kullanan Halit Ziya, fon ka­
rakterlerinin de ruhsal ve fiziksel özelliklerini vermekte, 
onların çeşitli durumlarda ve sahnelerde bu özelliklere uy­
gun olarak davranmalarını ve konuşmalarım sağlamakta­
dır. Yani karakterlerinin -başkişi dışında bunların çoğu 
düz veya boyutsuz karakterlerdir-sübjektif bir metotla iç 
dünyalarını tahlil eden yazar, onlara objektif bir şekilde, 
sahne tekniği içinde canlılık ve boyut kazandırmaktadır. 
Kısaca sosyal ilişkiler ağım oluşturan karakterler de, değiş­
me olgusunu yaşasm veya yaşamasınlar, içinde yaşadıkla­
rı toplumun canlı unsurlarıdır. Raci kıskançlığın, açgözlü­
lüğün, aile kutsallığına saygısızlığın sembolüdür. Eserin- 
sonuna kadar her fırsatta bu niteliklerini sergileyecek şe­
kilde düşünür, konuşur ve davranır. Karakterleri arasın­
daki tezatı vurgulayarak onları çeşitli moral seviyelerin 
temsilcisi yapan yazar, Ali Şekip'i bilgili, diğergâm, sevgi 
dolu bir insan olarak yaratırken, onunla Raci arasmdaki 
farkı da vurgular. Hüseyin Nazmi gibi varlıklı bir gencin, 
entelektüel bir aristokrat olarak dikensiz bir yolda başarıy­
la hedefe yaklaşışı ile Ahmet Cemil gibi kabiliyetli fakat 
fakir bir gencin hayatın katı gerçeklerine yenilişi tam bir 
tezattır. Lamia varlıklı bir srtamda parlak bir evliliğe mut­
lulukla yaklaşırken, İkbal, *erkek kardeşinin tecrübesiz, kö­
tülük bilgisinden yoksun, hayalci, duygusal ve idealist ta-
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biatinin kurbanı olmaktadır. Karakterler arasında büyük 
bir başanyla ve ihtimal kanunlarını bozmadan çizilen en 
sürprizli roman kişisi, Vehbi Efendi'dir. Güçlendikçe kötü­
lük sembolü haline gelen, katı bir materyalist olan bu 
adam, eserde Ahmet Cemil'i de mahvedecek olan güçtür. 
Ahmet Cemil'in kendi içinde yaşadığı, fakat göremediği 
katı gerçeğin tâ kendisidir.

Mai ve Siyah, bir orta sınıf trajedisidir. Ahmet Cemil 
yetenekli, aşırı duygulu, aşın hayalci, idealist bir gençtir. 
Hayalî aşkından aldığı güçle genç yaşta yüklendiği aile 
sorumluluğunu, yeni bir dilde ifade bulan yeni bir edebi­
yat yaratmak gibi güç bir davayı birlikte yürütmek ister. 
Ancak o, hem bir insan olarak hem de tipik bir duygusal 
şair olarak gerçeğe sadece hayal gücüyle yaklaşmakta, o- 
nun sadece küçük bir kesitini görebilmektedir. Ahmet 
Cemil, hırslıdır ve bir dava adamıdır; fakat davasını ger­
çekleştirmek için aşılacak engelleri hesaplarken akılcı ve 
gerçekçi olamamaktadır. Hayatın küçük hesaplanm titiz­
likle çözmeye çalışacağı yerde, onları çevresindeki kişile­
rin sırtma yüklemektedir. Aşırı duygusallığı, bütün yete­
neklerine ve sorumluluk duygusuna rağmen, onu sadece 
hayal kuran, hisseden, eylemsiz bir insan yapmaktadır. 
O, ideallerini gerçek leştirmeye çalışırken, günlük haya­
tın katı gerçekleri onun billur köşkünü yıkacak, hayatta 
bütün sevdiklerinin acısmı ona tattıracaktır. Yıkılan ha­
yallerinin enkazı altında ölüm bile kurtuluş olarak cazibe 
kazanacaktır. Böylece H alit Ziya'nın Ahmet Cem il'i, 
Stendhal'ın Julian Sorel'i, Eliot'un Prufrock'u, Sofokles'in 
Kral Oedipus'u ve Çehov'un Vanya Dayı'sı gibi, hayatı, 
ıztırabı ve tahammülü seçecek ve en katı gerçeği yaşaya­
rak kendisini dirilişe yeniden doğuşa götürecek bir karar 
alacaktır.
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Sonuç olarak, Halit Ziya'nin Mai ve Siyah'mda sanatta 
negatif romantisizmle realizmin, bireyle toplumun, hayalle 
gerçeğin, duyguyla akim evrensel çelişkisi ele alınmakta; 
bireyin topluma, hayalin gerçeğe, duygunun akla, negatif 
romantizmin de gerçekçiliğe yenilişi somut bir şekilde iş­
lenmektedir. Halit Ziya, modernizmin esası olan kinaye 
mesafesini koruyarak hayalin M avi'siyle, gerçeğin Si- 
yah'ını insan gerçeğini çeşitli boyutları olarak görmekte ol­
duğunu ifade etmektedir. Yazar, modern gerçekçiliğin in­
sana bir bütün olarak bakma tezini savunmaktadır.

KİRALIK KONAK

Türk roman yazarları arasmda seçkin bir yeri olan Ya- 
kup Kadri Karaosmanoğlu (1889-1974) Fecr-i Âtî toplulu­
ğunun bir üyesi olarak edebî hayatına başlamış, 1912'den 
soma Millî Edebiyat akımını oluşturan grubun fikir, sanat 
ve dil anlayışını kabul etmiştir. Fecr-i Âtî'den ayrıldıktan 
sonra 'Sanat, sanat içindir' görüşünü terk eden yazar, 
Stendhal, Balzac ve Flaubert gibi Fransız yazarlarının etki­
si altında kalmış, sanatta natüralizm ve realizmin felsefe 
ve sanat anlayışlarının tesiri altında kalmıştır. Romancı, 
eserlerinde kendi toplumunun meselelerine objektif bir bi­
çimde yaklaşmakta büyük başarı sağlamıştır.

Yakup Kadri, sanatta ham maddenin insan tecrübesi 
olduğuna, sanatçının bu tecrübeyi hayalinin potasmda yo­
ğurarak belli bir dünya görüşünü yansıtan organik bir bü­
tün içinde ve objektif bir şekilde sunması gerektiğine inan­
mıştır. Yakup Kadri, roman hakkmdaki düşüncesini şöyle 
ifade etmiştir: "Her roman bir hayat tecrübesinin mahsulü 
olduğu kadar muayyen bir mizacın ve şahsî hayat görüşü­
nün bir sanat eseri halinde Tecellisidir... Roman, muhayyi­
lenin yavrusudur. ... Romanlarım çocukluğumdan beri
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üzerimde tesir bırakmış vakaların, insan tiplerinin kendi 
mizacıma ve hayat telâkkime göre hikâye ve tahlilleridir.... 
Fakat, bundan bir sanat eserinin alelade bir tabiat ve cemi­
yet kopyası olduğu manası çıkarılmamalıdır. Demin söyle­
diğim gibi romanın, iyi romanın birinci vasfı bir şahsiye­
tin, bir mizacın, bir hayat telâkkisinin ifadesi olmaktır. İyi 
bir romanda tipler, vakalar tamamı tamamına hayatta ol­
dukları ve cereyan ettikleri gibi değil, sanatkârın kafasın­
daki "komposizyon" hususiyetlerine göre şekil ve mâhiyet 
potasında bir nevi kimyevî tahlil ve terkipten geçirerek ka­
lıplara döker' (Cevdet Kudret, 1967: s.122-123).

Berna Moran, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun ro­
mancılığını överek, karakterlerinde çeşitli tarihî devirleri 
somutlaştırdığını ve yarattığı tiplere bireysel özellikler ka­
zandırarak onları boyutlandırdığmı söyler. Ancak Berna 
Moran yazarın karakterlerini yaratırken roman teknikleri­
ni kullanmada gösterdiği beceriksizliği Kiralık Konak'ta 
Seniha'nın karakterindeki tutarsızlıkları göstererek açıklar. 
Bema Moran şöyle der: 'Ne var ki Karaosmanoğlu, Türk 
romanında belki ilk defa tipleri toplumsal koşullara ve ta­
rihsel sürece bağlamaya çalışırken, bu tiplere canlı ve ger­
çek bir kişilik kazandırma uğruna bilinçli bir çaba gösterir. 
Özellikle Seniha'ya ve Nairn Efendi'ye. Türk romanının bu 
yolda henüz emeklediği o yıllarda, anlatım tekniğindeki 
acemiliklerin, Karaosmanoğlu'nun bireyle tipi bağdaştır­
mada, ya da okurun tepkisini yöneltmede nasıl bocaladığı­
nı saptamak, karakter yaratmada hayli başarılı bir yazann 
karşılaştığı güçlükleri aydınlatma bakımından ilginç olabi­
lir," (Moran, 1983:113). Buna rağmen Berna Moran, Yakup 
Kadri'nin roman karakterlerini yaratmada başarı sağladı­
ğını kabul eder ve Seniha'nın teknik tutarsızlıklara rağmen 
romanda canlı, hareketli ve boyutlu olarak sürükleyiciliği- 
ni vurgular.
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Cevdet Kudret ise, Hüseyin Cahit Yalçm'la aynı fikri 
paylaşarak Yakup Kadri'yi, bir millî edebiyat adamı olma­
sına rağmen, romanlarında kullandığı Arapça, Farsça ve 
Fransızca kelimelerden ve yabancı terkiplerden dolayı 
haklı olarak tenkit etmiştir. Cevdet Kudret, natüralist bir 
romana olarak Yakup Kadri'nin kendi toplumundaki çö­
küşün sebeplerini iyi gözlemlediğini ve bu sosyal gerçeği 
romanlarında yarattığı tipler yardımıyla başarılı bir şekil­
de yansıttığım söyler. Flaubert'in Madam Bovary adlı ese­
rindeki roman kişileriyle Kiralık Konak'taki roman kişileri 
arasmdaki benzerlikleri vurgulayan Cevdet Kudret'in ro­
mandaki olumlu gözlemleri şöyledir: "Kiralık Konak, Ya­
kup Kadri Karaosmanoğlu'nun ilk romanıdır. Eserde, üç 
ayn kuşak arasındaki görüş, duygu ve yaşayış ayrılıkları 
üzerinde durulmuş, bu ayrılıkları yüzünden 'ailenin çözü­
lüşü' eserde, hikâye ve roman edebiyatımızın geleneksel 
temalarından biri olan aşın Batı hayranı züppe tipi başarı 
ile çizilmiştir," (Cevdet kudret, 1967:134).

Fethi Naci, Yakup Kadri'nin yakın tarihimizin çeşitli 
devrelerini yarattığı roman kişilerinin karakterlerini so­
mutlaştırmada gösterdiği başarıyı ve toplumsal gerçekliği­
ni şöyle övmektedir: "Yakup Kadri Karaosmanoğlu Kira­
lık Konak'ta çok önemli bir tarihsel devreyi ele almış; üç 
ayrı kuşağın aracılığıyla bu geçit devresini anlatıyor. Üç 
ayrı cildi doldurabilecek şeyleri tek cilde sığdırmanın, do­
ğurduğu aksamalara rağmen, bence Yakup Kadri'nin bü­
tün romanlarında görülen, düşünen aydın yanı romancılı­
ğıyla en uyumlu bileşime Kiralık Konak'ta varmış. Anlattı­
ğı toplumsal gerçekçiliği kişilere indirgeyerek roman dü­
zeni içinde verebilmiş," (Fethi Naci, 1981: 52).

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun 'Kiralık Konak' 
(1922) adlı eserinde Osmanlı İmparatorluğunun 1906 ve
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1918 yılları arasındaki dönemi fikir atmosferi olarak seçil­
miştir. Bu eserde yazar, başanyla kullandığı geleneksel ro­
man teknikleri ve geleneksel sembollerle Nairn Efendinin 
ve Osmanlı-Tanzimat tipi büyük ailenin çöküşünde impa­
ratorluğun çöküşünü somut bir şekilde ifade etmiştir. 
Eserde hiciv konusu olan alt tema, bu ailenin yaşadığı Ci­
hangir'deki konakta yaşayan üçüncü kuşağın; yani yeni 
neslin geçmişten kopukluğu, kendi kültürüne yabancüaş- 
ması, kendi kültürünü bilmediği için de, Batı medeniyeti­
nin özünü anlamayıp sahte bir Avrupalılıkla kendisini al­
datışıdır. Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun, reddettiği 
kültürde çözülme ve onun doğurduğu düşük ahlâk sevi­
yesi yerine teklif ettiği çözüm ise, Hakkı Celis'in tercihidir: 
Eserin asıl teması olan bu tercih, geçmişten sağlam kalan 
değerlere sahip çıkmak, kültürde kanserli uzuvları kesip 
atmak ve bir daha geçmişe dönmemek kararıdır. Hakkı 
Celis, bu kararını '...zira benim için hiçbir şey geriye dön­
mekten daha fena değildir/ (Karaosmanoğlu, 1922: s. 197).

Kiralık Konak'ta (1922) bu çöküşün sebebi Abdülme- 
cit devrinin Istanbulinli Osmanlı efendisidir. Yani Nairn 
Efendi'dir. Yakup Kadri'nin büyük saygı duyduğu Nairn 
Efendi, İmparatorluğun bütün Akdeniz medeniyetlerinin 
değerlerinden oluşturduğu bir kültür sentezinin sembolü­
dür. Yazar, Nairn Efendi'yi özellikle EL Abdülhamit devri­
nin 'yarı uşak, yarı kapıkulu, riyakâr' (1922: 22) küçük 
devlet adamlarından ayırt etmiştir. O 'itaat' ve 'hürmet'i, 
devlete saygıyı her şeyden üstün tutan büyük mevkiler iş­
gal etmiş, toplumun yararlarım şahsî çıkarlarının çok üs­
tün tutmuş, büyük bir devlet adamıdır; geleneklerine bağ­
lı, ölçülü, dengeli, zarif bir Osmanlı efendisidir.

Yakup Kadri, Batı kültürüne kapılarını sorumsuz bir 
şekilde açan imparatorluğun kültürde yozlaşmasını, yerle­
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şik konak hayatının ve kültürünün önce köşk ve sonra da 
modem göçebeliği temsil eden apartman hayatma dönüş­
mesinde tek suçlu olarak Nairn Efendiyi görmektedir. Bü­
yük bir medeniyet sentezini temsil eden Nairn Efendi, san­
ki büyük bir 'letarji' (atalet) içinde yarım asır uyumuş ve 
sonra İliç anlamadığı, tamamen yabancılaştığı yeni bir nes­
lin değerlerinin ve kültür anarşisinin içinde uyanıvermiş- 
tir. Yakup Kadri şöyle diyor: "Nairn Efendinin bütün hatı­
raları, bütün zevkleri, büyün muhabbetleri, kendisini gül­
düren ve ağlatan her şey, kırk sene evveline aittir. Onu 
dinleyen ve yakından gören kimse zanneder ki, Nairn 
Efendi yarım asırlık bir letarjiden henüz gözlerini açıyor 
ve etrafına şaşkın şaşkın bakıyor. Vakıa o, yirmi beş yaşın­
dan beri daima şaşan, tiksinen, ürken ilkel ve kaybolmuş 
bir ömrün hasretini çeken bir adamdır, (1922:22).

Kültürde 1908'den sonra meydan gelen yozlaşma ve 
anarşiye Halide Edip ve Yakup Kadri aym şiddetli tepkiyi 
gösteriyorlar. Halide Edip, 'Temmuz ayında 1908 ihtilâli 
oldu. Kör bir öfke borası gibi esti. Yüzyılların kurduğu ku­
ralların köklerini söktü. Ağaç devirir gibi zalim devirdi. 
Sosyal ve siyasî düzen ve intizamı altüst etti. Öyle bir kar­
gaşalık oldu ki, kim kimdir, ne nedir ayırt edilemez oldu,' 
(Halide Edip, 1968: 302) der. Yakup Kadri'nin kültürde 
anarşiye gösterdiği tepki ise şu sözlerinde ifade buluyor: 
'Bunların elinde İstanbul'da konak hayatı birdenbire köşk 
hayatma intikal ediverdi. Ne yaşayışın, ne düşünüşün, ne 
giyinişin üslubu kaldı; her şey gelenek dışına çıktı; her 
beyni tatsız ve Şoysuz bir Atnuvo ve bir Rokoko merakı 
sardı; binalarımız, eşyalarımız, elbiselerimiz gibi ahlâkı­
mız, terbiyemiz de rokokolaştı. Abdülmecit devrinin o 
ağır, zarif ve için için gelepekçi Osmanlılığından eser kal­
madı. Nairn Efendi, aşağı yukarı bu redingotlu nesle men­
sup olmakla beraber, vücudu henüz körpe iken İstan­
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bul'un içinde yetişip gelişmiş kimselerdendi/ (Karaosma- 
noğlu, 1922: 21-22).

İkinci Meşrutiyet devrinde meydana gelen kültürel 
parçalanma ve yozlaşmanın tek sebebi Nairn Efendi, bü­
yük bir atalet içinde, eski değerleri kendi benliğinde 
mumyalamış, onları genç nesillere aktaramamıştır. O; Ser­
vet Bey, Seniha, Cemil ve Jön Türk Faik gibi, millî benlik­
lerinden kopmuş, yoz Avrupalılığı temsil eden kişilerin 
işledikleri hataları gördüğü hâlde, gerçekleri sadece ken­
disi acı çekerek geçiştiren kişidir. Ailenin çöküşünü kadı­
nın çöküşüyle özdeşleştiren Yakup Kadri, Nairn Efendi- 
'ye, töresiz, hayatını zevk prensiplerine göre yaşayan Se­
niha'nın bir sermaye olacak kadar düşüşünü seyrettirir ve 
onu kimsenin kiralamak istemediği harap bir konakta 
ölüme terk ederek cezalandırır. Hatasını anlayıp ruhunda 
yeniden doğuşu yaşayamayan Nairn Efendi'yi değerlen­
diren Hakkı Celis, Yakup Kadri ile aynı bakış açısını pay­
laşmaktadır. Önce duygusal bir şair olan Hakkı Celis, Ki­
ralık Konak'ta olumlu yönde değişen Nairn Efendi'nin 
şahsında geçmişin statik ihtişamını, Servet Bey'i, Cemil ve 
Faik gibi kozmopolitlerin sorumsuzluğunu eleştirebilecek 
kadar büyüyen tek kişidir. Hakkı Celis'in bakış açısından, 
Nairn Efendinin can çekişmeyi hatırlatan hıçkırıklarıyla, 
Seniha'nın şehvet dolu kahkahaları aynı anlama gelmek­
te, yakın bir ölümün haberciliğini yapmaktadırlar; Nairn 
Efendi ve Seniha fosilleşmiş bir geçmişin ve köklerinden 
kopmuş, ölüme mahkûm bir hâlin sembolleridirler. Ya­
kup Kadri, Hakkı Celis'in eriştiği sosyal şuuru şöyle tahlil 
etmektedir; '...kendi kalbi boş bir kadehtir ki binlerce el­
ler, onu bin kere doldurup, bin kere boşaltıyor; bir koğuş­
ta yüzlerce kişiyle yatıp kalkmak, bir karavandan yüzler­
ce kişiyle yiyip içmek ve bir tabur içinde saatlerce yürü­
mek ona en hakiki şahsiyetini öğretti ve bir bireyin başlı
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başına bir keyfiyet olmayıp bir kemiyet içinde bir adet ol­
duğunu hissetti.' (1922: 196.)

Nairn Efendi'de ölü bir geçmişi, Seniha'da kanserli bir 
hâli bulan Hakkı Celis, gerçekçi bir eylem adamı olarak 
geçmişin değerlerine, asırlardır bir imparatorluğu ayakta 
tutan sağlıklı kültür değerlerine sahip çıkar. Hakkı Celis, 
Seniha, Cemil, Faik gibi kişileri kültür denilen organizma­
nın kanserli organları olarak görür ve bu hasta organları 
kesip atarak kültürün sağlam değerlerini korumaya karar 
verir. Hakkı Celis, geçmişe dönmeksizin, bir imparatorlu­
ğu asırlarca yaşatmış, hiçbir modaya tabi olmayan değer­
lere dayanarak, onları gerçekçi bir yaklaşımla tekrar yo­
rumlayarak ümit dolu bir geleceğe doğru yürür ve bu 
uğurda ölür.

Kiralık Konak, hem biçim özellikleri hem de verdiği 
mesaj bakımından Türk roman geleneği içinde seçkin bir 
yere sahiptir. Yazar, romanda geleneksel roman teknikleri­
ni büyük bir ustalıkla kullanmakla kalmamış, roman kişi­
lerinin iç dünyalarını da başarılı ruh tahlilleriyle vererek 
yarattığı tiplere bireysel özellikler kazandırmıştır. Kiralık 
Konak'ta sentezleyici unsur fikir olduğu hâlde, yazar ro­
man tekniklerine hâkim olduğu için, fikirlerini romanın 
canlı dünyası içinde somutlaştırabilmiş ve böylece gerçek 
bir sanat eseri olan romanı propaganda aracı olmaktan 
kurtarmıştır. Eserde yakın tarihimizin Tanzimat, İstibdat 
ve II. Meşrutiyet devirlerini temsil eden üç kuşağm hikâ­
yesi verilmiştir^ Yazar, ilgi merkezi olarak seçtiği roman 
kişileri Nairn Efendi, Seniha ve Hakkı Celis'in psikolojik 
tecrübelerini başarıyla tahlil etmiş ve bu karakterlerin 
sembolik değerlerine bireysel nitelikler kazandırmıştır. 
Romanda sosyal ilişkiler âğını oluşturan düz veya boyut­
suz karakterler bile, herhangi bir değişme sürecini yaşa­
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madıkları hâlde, başarıyla çizilmişler ve üç ilgi merkezinin 
içinde yaşadığı toplumun canlı unsurları, elle tutulur şart­
ları olmuşlardır. İstibdat devrinin mahsulü olan Servet 
Bey, kendi kültür değerlerinden yoksun, Avrupalılığı baş­
kasının parasıyla yaşanan sefih bir hayat olarak yorumla­
yan, kendi kızını sermaye olarak kullanmaktan utanç duy­
mayan bir kişidir. Yazar, Seniha'nın düşüşüne sebep olan 
şartlardan biri olarak gördüğü Servet Bey ve Sakine Ha­
nım için şöyle der: 'Servet Bey, bütün alafranga namus ve 
haysiyet prensiplerinin arkasında, daima toplanıp dağılan, 
dalgalı, değişken bir şahsiyetten başka bir şey değildi. Sa­
kine hanıma gelince, bu zavallı kadın kim ne derse ona 
inanan, kim ne yaratsa ona kapılan, iyiliği budalalık dere­
cesine varan biçarelerden biriydi/ (Karaosmanoğlu, 1922: 
184). Yakup Kadri, Servet Bey'in Avrupalılığıyla alay et­
mekte, her türlü sorumluluktan kaçan, başkasının ektiği 
tarlanın hasadım toplamaya alışmış olan bu karakteri hic­
vine hedef yapmaktadır.

Romanda sosyal çevreyi oluşturan kişilerden Belkıs, 
aile kutsallığına saygısı olmayan, kocasını para cüzdanı gi­
bi kullanan, evlilik dışı ilişkileri âdet edinmiş bir kişidir. 
Nuriye ve Neyyire Hanımlar duygusal romantisizmlerine 
rağmen, dedikoducu ve fırsatçıdırlar. Cemil daha yirmi­
sinde, otuzunda bir erkeğin tecrübelerine sahip çok kadın­
lı bir tufeylidir. Faik Bey Avrupalılığı en inandırıcı bir şe­
kilde taklit eden, baba parasıyla hovardalık yapan bir se­
fihtir.

Kiralık Konak'ta, hikâyeyi her şeyi bilen, güvenilir bir 
gözlemci anlatmaktadır. Bu hikâyeci, yazarla aynı bakış 
açışım paylaşmaktadır. Böyle sübjektif bir anlatım tekniği 
kullanan hikâyeci zaman zaman, kısa yorumlarla ve zaval­
lı Nairn Efendi, zavallı Hakkı Celis gibi sözleriyle kendi
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sempatisinin yönünü ifade eder ve okuyucuyu da yönlen­
dirir. Eserde özet, tasvir ve az da olsa geriye dönüş teknik­
leri başarıyla kullanılmıştır. Yazar, genellikle roman dün­
yasının içinde kalsa da, başarılı bir şekilde kullandığı sah­
ne tekniğiyle roman dünyasına dışardan objektif bir şekil­
de bakmayı da başarır. Başarıh bir şekilde yaratılan sahne­
lerde karakterler, kendi söz ve davranışlarıyla yorumsuz 
olarak okuyucuyla temasa getirilir. Yazar, zaman zaman 
hikâyeyi roman kişilerine de anlattırmakla kalmaz, bu ki­
şilere kendi görüş açılarını da ifade etmek fırsatını tanır. 
Karakterler birbirlerini bu farklı bakış açılarından tahlil 
eder ve görebildikleri nisbî gerçekleri ifade ederler. Görü­
lüyor ki karakterlerine çeşitli bakış açılarından bakabilen 
yazar, onların kişiliklerinin çeşitli boyutlarını da vererek 
daha gerçek, somut ve canlı karakterler yaratmıştır.

Romanda 'hâl' geçmiş ve geleceğin odak noktası ola­
rak alınmıştır. 'Hâl'in iki temsilcisi olarak bir kadın Seniha, 
ve bir erkek, Hakkı Celis seçilmişlerdir. Geçmişin temsilci­
si Naim Efendi'dir. Nairn Efendi, Yakup Kadri'nin saygı 
duyduğu bütün değerlere rağmen, hâle yön veremeyecek 
bir geçmiştir. Seniha'nın temsil ettiği 'hâl' geçmişten ko­
puk olduğu için, sahte bir Avrupalılıkla taklitçi olmaktan 
öteye gidemeyecek ve bir gazap fırtınası gibi yakıp yıka­
rak geçip gidecektir. Bununla beraber yazar, hiciv konusu 
yaptığı Seniha'yı da değişen karakterler arasına koymuş, 
manevî değerlerden yoksun bütün kişilerde olduğu gibi, 
onu da tutarlı bir şekilde yaşadığı tutarsızlıktan büyük bir 
başarıyla tahlil etmiştir. Seniha ilk aşkı olan Faik'in gerçek 
yüzünü gördükten sonra, hayal kırıklığının getirdiği acıla­
rı sefahatla unutmaya çalışır. Hayatı 'zengin bir koca' ve 
pahalı eğlenceler olarak görön Seniha, Nairn Efendi ile Ser­
vet Bey arasındaki moral farkı görecek zekâda olduğu gi­
bi, yaptığı hataların da bilincine varabilecek bir kişidir. Se­



Örnek Türk Romanları • 57

niha, Faik hakkındaki düşüncelerini Hakkı Celis'e şöyle 
ifade eder. "Beni arkamdan ite ite, elimden çeke çeke niha­
yet getirdi, bir uçurumun kenarına bıraktı. Zira -neden 
saklamalı- ben uçurumun kenarında duran bir kadınım. 
Evet Hakkı, bunu herkes bilir ve kendim de hissediyorum. 
Hakikati niçin görmemeli, neden inkâr etmeli? Bir roman­
da görmüştüm. Bütün ahlâk düsturlarının hülâsası şudur 
diyordu: Hakikat için, hakikati söyleyebilecek bir tarzda 
yaşamak. Ben vakıa anama, babama, hasseten büyük baba­
ma çok fenalık etmiş bir kızım; pek çok kusurlarım var. Fa­
kat bütün bunlara mukabil bir tek meziyetim var ki o da 
hiç riyakâr olmayışımdır; her zaman, bilmeden, kendili­
ğimden açık özlü, açık sözlü bir kızdım," (Karaosmanoğlu, 
1922: 241-242). Ancak insanm geçmişteki hataları görmesi, 
değişmesinin sadece bir şartıdır. Seniha temsil ettiği moral 
seviyesinin bilincinde olmakla beraber, geçmişteki hataları 
için acı çekmeyecek kadar bencildir. Geçmişte yaptığı gibi, 
hâlde de bu hataları tekrarlamak, onun zevk düşkünü ka­
rakteri için tabiî bir sonuçtur. Yazar, böylece üç roman ma­
teryalini tek bir romana sığdırmış ve karakterlerinin trajik 
düşüşlerinde kendi katkılarım vurgulayarak mantık doku­
ları sağlam üç trajediyi bir eser içinde verebilmiştir.

Eserde natüralist romanın kötümser atmosferini ve 
determinizmini bozan tek roman kişisi Hakkı Celis de hâ­
lin temsilcilerindendir. Hikâyenin başında duygusal, hayal 
dünyasında yaşayan bir şairdir. Hayalinde yarattığı Seni­
ha'ya duyduğu tek taraflı aşk yüzünden büyük ıztırap çe­
ken Hakkı Celis de Seniha'nın tutarlı tutarsızlıklarını ya­
şar. Romamn sonunda büyüyen ve olgunlaşan Hakkı Ce­
lis, sosyal ahlâk seviyesine sıçıar. Yani romanda sebep-ne­
tice zincirini kırabilen tek kişi odur. Önce kendisini tanı­
yan Hakkı Celis, içinde bulunduğu şartlan, sosyal ilişkiler 
ağmı oluşturan kişilerin temsil ettikleri gerçekleri görebile-
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cek kadar keskin bir gözlemci ve gerçekçi olur. Geçmişin 
mirasına sahip çıkar, Nairn Efendi'den öğrendiği kültür 
değerlerini eleştirici aklının ve muhakemesinin süzgecin­
den geçirerek geleceğin manevî temellerini atar. Yazarla 
aynı bakış açısını paylaşacak kadar büyüyen Hakkı Ce- 
lis'in içinde bulunduğu duruma koyduğu teşhisi, Karaos- 
manoğlu şöyle ifade eder: "Naim Efendi'nin son seneler­
deki bu fecaatini herkesten ziyade gören, hisseden Hakkı 
Celis'ti. Hayatta şöyle dursun, bütün okuduğu romanlar­
da bir bu kadar trajik bir ihtiyar simasına tesadüf etmemiş­
ti; bu adam, ona gittikçe bir şeye alâmet veya bir şeyin 
temsili gibi görünmektedir. Eski müverrihler milletlerin 
hayatmda zuhur edecek büyük hadiselerin gökte ve yerde 
bir takım alâmetlerle belirlendiğini söylerler. Eğer bu doğ­
ru ise, Nairn Efendi de yeni başlayan devrin eşiğindeki 
korkunç hayaletlerden biridir. Hiç şüphesiz, arkamızda bı­
raktığımız mazinin son feryadı ve önümüzde hissettiğimiz 
uçurumun ilk ürpertisi Nairn Efendi'dir. Bundan başka 
Hakkı Celis'e göre, Seniha'nın büyük babası aym zaman­
da, hem bir ceza hem de bir cezalıydı. Bir cezaydı, arkasın­
dan bıraktığı âleme karşı; bir cezalıydı, kendisini karşıla-- 
yan bedbaht ve avare zürriyet önünde... Bugün Nairn 
Efendi'nin damarlarında işleyen zehir, dün kendinin ve 
kendi gibilerin elleriyle kendi bahçelerine ekilmiş zakku­
mun tohumundan ve özündendi. İstanbul'da, parmakla 
sayılmaya başlayan Osmanh konaklarından birini, Nairn 
Efendi'nin konağını, böyle hafif bir ökçe darbesiyle ta te­
mellerinden yıkıyeren mahlûk, İliç şüphesiz herkesten zi­
yade Nairn Efendi'nin eseriydi," (Karaosmanoğlu, 1922: 
1958).

Sonuç olarak, geçmişle gelecek arasında bir köprü 
olan Hakkı Celis, dönüşü olmayan bir dava uğruna hayatı­
nı kaybeder. Geçmişin sağlam değerleriyle yeni bir gelecek
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kuracak olan Hakkı Celis, sarsılmaz kararlılığıyla ve muh­
teşem yenilgisiyle büyük trajedi kahramanlarının boyutla­
rına erişir.

YAPRAK DÖKÜMÜ

Reşat Nuri Güntekin (1889-1956)'in Yaprak Dökümü 
(1930) adlı eseri bir orta sınıf trajedisidir. Aristokratik bir 
edebî çeşit olan büyük trajedide insanın, kaderiyle veya 
kendisini aşan güçlerle mücadelesi ifade bulur. İnsanm, 
idealleri uğruna yaptığı bu büyük kavganın sonunda 
muhtemel yenilgisi vardır. Büyük trajedinin bize kuvvetle 
hissettirdiği şey, insanın sınırlı olmasına rağmen, yüce bir 
varlık olduğudur; büyük idealleri gerçekleştirmek için ve­
rilen mücadele, sonunda ölüm de olsa, hayatı yaşanmaya 
değer kılar.

Orta sınıf veya burjuva trajedisinde ise insan, bir kah­
ramana yaraşan niteliklere sahip değildir. O artık içimiz­
den biri olup çıkar. Bununla beraber bir orta sınıf trajedi­
sinde başkişi büyük trajedi kahramanları gibi, trajik bir ku­
sura veya zaafa sahiptir. Böyle bir trajedinin başkişisi, sa­
hip olduğu nitelikler sosyo-ekonomik şartlarla birleştiği 
zaman, kendi düşüşünü hazırlayan, düşüşünden sorumlu 
olan kişidir. Orta sınıf trajedisinde çatışma eserin başkişi- 
siyle çevresi; sosyoekonomik şartlar; bireysel değerlerle 
toplum değerleri arasında olduğu gibi, başkişinin duygu­
lan ile inançlan arasında da olabilir. Kısaca orta sımf traje­
disinde yer alan birey ve toplum çatışması, artık sınırlı ile 
sınırsızın, insan ve kaderin çatışması değildir. Öyle ki, in­
san trajik zaafının bilincine varacak kadar akıllı olduğu za­
man, bu şartlan kendi lehine çevirebilir ve eserin yapısı 
traji-komik çizgide gelişebilir. Ve bu, bir mucize değildir. 
Büyük trajedide -Kral Oedipus, Hamlet, Macbeth, Kıal Le-
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ar vb.- kahramanın kaderiyle veya ebediyen var olan bir 
ahlâk düzeniyle çatışması, büyük ölçüde olsa da, başarısız­
lığa mahkûmdur. Yani insanın başa çıkamayacağı güçlere 
yenik düşmesi de bir anlamda kaderdir.

Yaprak Dökümü'nün başkişisi Ali Rıza Bey, Kiralık 
Konak'm Nairn Efendi'sine benzer. O da bir Osmanlı efen­
disidir; dürüsttür, şeref ve haysiyet meselelerinde son de­
rece hassastır; vazife bilinci çok gelişmiş, toplum ve devle­
ti kişisel menfaatlerinin üstünde tutan bir insandır. Ali Rı­
za Bey, bütün bu olumlu niteliklerine rağmen, Nairn Efen­
di gibi, kendisini saygıdeğer yapan bu değerleri gelecek 
nesillere aktarmak için gerekli olan irade gücünü ve dina­
mizmini kaybetmiştir, atalet içindedir. Ali Rıza Bey, Cum­
huriyet devrinin yeni nesline imparatorluğu asırlarca 
ayakta tutmuş olan bu yüce değerleri öğretemeyecek ka­
dar genç kuşağın gerçeklerine yabancıdır. Ali Rıza Bey, 
kültürde değişme olgusunu gerçekleştirmek için, bir top­
luma hayat verecek olan manevi değerleri genç kuşakta bi- 
linçlendiremez, bu manevî değerlerle kabul edilen Batı 
medeniyet dairesinin getirdiği maddî değerler arasında 
denge kuramaz. Sonuç, ailenin ve imparatorluğun çöküşü 
olduğu kadar, Cumhuriyet devrinin de çöküşü olabilir. 
Yazarla aynı bakış açışım paylaşan hikâyeci, Ali Rıza Be- 
y in ataleti ve gerçeklerden kaçışı hakkında başkalarının 
söylediklerini şöyle ifade eder: "Ondan bahsedenler, 'İyi 
adam... peygamber gibi adam... Elini öp... Dua ettir... İlim­
den bahsettir... Şiir okut... Ne yaparsan yap... fakat iş iste­
me," (Reşat Nuri, 1930: 11). Her şeyi bilen ve güvenilir bir 
gözlemci olan'hikâyecinin kendi bakış açısından Ali Rıza 
Fey, 'Titiz denecek kadar temiz, gülünç olacak kadar nazik 
ve mahcup bir adamdır. Hak yemek, kanuna aykırı bir şey 
>apmak, kalp kırmak korkusuyla bir türlü iş' (Reşat Nuri, 
1930: 11) görememiştir.
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Bir toplum için yaşamak; değişmek, ıztırap çekerek ol­
gunlaşmak ve geleceğe yön veren geçmişin değerlerini hâ­
lin gerçeklerine göre değiştirmek, yani toplumun geleceği­
ni teminat altına alacak sentezler oluşturmak demektir. 
Böyle büyük bir işi Ali Rıza Bey gibi atalet içinde olan bir 
roman başkişisinin başaramayacağı romanın başında vur­
gulanmıştır. O, yeni bir sentezi oluşturup kültür konisinin 
tabanına iletmek şöyle dursun, onu kendi çocuklarına bile 
öğretmekten acizdir. Reşat Nuri, romamnda yeni bir kuşa­
ğın gerçeklerini anlamaktan yoksun olan, kendi değerleri 
için bile mücadele veremeyen Ali Rıza Bey'in düşüşünü 
acıklı bulmakta hattâ onu hicvine hedef yapmaktadır. Ya­
zarla aynı bakış açısını paylaşan anlatıcı, Ali Rıza Bey'le 
şöyle alay eder: "Elinde bastonuyla evin içinde dolaşıyor, 
dilinin tutukluğuna bakmadan Leylâ'nın papağanına lisan 
dersi vermeye uğraşıyordu... Kâh sıcak ve şık mutfakta 
meze hazırlayan Hayriye Hamm'a yardıma gidiyor, kâh 
artık on beş yaşında güzel bir kız olan Ayşe ile beraber, bazı 
kadınlarla gülünç dans numaralan yapmaya kalkarak mec­
lisi neşelendirdiği bile oluyordu," (1930: 134). Sonuçta ya­
zar, Ali Rıza Bey'i Batının gerçek değerlerini anlayamamış 
ve millî şahsiyetini kaybetmiş bir kuşağm şarlatanı hâline 
getirerek cezalandınr.

Eleştirici Fethi Naci, Yaprak Dökümü'nün ele aldığı il­
ginç sorunlara dikkati çeker, romanı yapı bakımından ba­
şarısız bulur. Ona göre, romandaki trajik yapı "yanlış Batı- 
lılaşma"run sonucudur. Ali Rıza Bey'in karısı Hayriye Ha- 
nım'la oğlu Şevket, kızlan Necla ve Leylâ, yeni değer yar­
gılarını benimseyip yozlaşan, 'yeni ahlâk'ı kaçınılmaz bir 
'kader' olarak kabul eden kişiler. Onların oluşumu Türk 
toplumunun gelişme yönünü de açıkça gösteriyor. Ne var 
ki bu oluşum, 1950'lerden sonra olduğu gibi, kapitalizmin 
gelişmesinin sonucu değil; yani değişen ekonomik-top-
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lumsal yapının ürünü değil; daha çok 'yanlış Batılılaşma­
nın' sonucudur. Bu gidişe karşı durmak isteyen, 'fazilet ve 
doğruluk' örneği, 'Arabi ve Farisîden başka İngilizce ve 
Fransızca' bilen 'çok malûmatlı, çalışkan' Ali Rıza Bey ise, 
olayların akışı içinde rüzgârda yaprak misali savrulur gi­
der (Fethi Naci, 1981: 197). Ahmet Hamdi Tanpınar, Y ap  
rak Dökümü'nün son yirmi yılın en güzel romanlarından 
biri olduğunu söyler, (Cumhuriyet, 24.1.1957). Cevdet 
Kudret'e göre Yaprak Dökümü, Reşat Nuri'nin toplumsal 
roman yolundaki verimlerinin en başarılısıdır, (Cevdet 
Kudret, 1967: 317).

Biçim özellikleri bakımından Yaprak Dökümü'ne ku­
sursuz bir eser demek yerinde olur. Romanda karakter, 
düşünce unsurları ve olaylar dizisi kusursuz bir denge, a- 
henk ve organik bir bütün içinde yer almıştır. Yaprak Dö- 
kümü'nde giriş, düğüm, dönüm, çözülme (serim) ve sonuç 
bölümleri sağlam bir mantık dokusu içinde birbiriyle örül­
müştür. Romanda eski Yunan klâsiklerinin sadeliğini ve 
sağlam yapısını bulduğumuz gibi; Shakespeare'in eserle­
rinde gördüğümüz, karakterleri de olaylar dizisi kadar 
vurgulayan ve onlara psikolojik derinlik kazandıran sıkı 
dokuyu da buluruz. Eser, bu sağlam yapısı ile Reşat Nu­
ri'nin büyük bir sanatçı olduğunun delilidir.

Eserin girişi, Ali Rıza Bey ailesine kader teşkil eden 
sosyo-ekonomik ortamı yansıtan dramatik bir monologdur. 
Bu monolog, şirketten istifa etmiş olan muhasebe kâtibine 
aittir. Yazar, her şeyi bilen, güvenilir bir gözlemci olan hikâ- 
yecisini araya sökmaksızın; manevî değerlerini kaybetmiş 
"amaca götüren her yol mubahtır" ilkesini benimsemiş olan 
muhasebe kâtibinin kata materyalizmini ve sorumsuz birey­
ciliğini kendisine ifade ettirerek roman dünyasının dışında 
kalır. Kâtip, toplumun artık geçersiz saydığı normları için
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şöyle der: "Babam, fazla namuslu adammış... Bir babanın 
çocuklarına bırakacağı en kıymetli miras temiz bir isimdir, 
der gidenmiş... Temiz bir isim, bir miktar dünyalıkla bera­
ber olursa âlâ; fakat züğürt evlâtlarla ancak bir, nihayet iki 
göbek dayanabilir;" (Reşat Nuri, 1930). Yazarla aynı bakış 
açısmı paylaşan hikâyeci, bu sözlerde büyük gerçek payı 
bulmakla beraber, sorumsuz bir XIX. yüzyıl kapitalizminin, 
ahlâksızca kazanılan paranın, sosyal adaletsizliği yaratan 
sosyal ve ekonomik olayın yıkıcılığını da objektif bir şekilde 
vurgulamaktadır. Yazar, aym şirkette çalışan ve yüzünde 
dövüştüğü değerler uğruna aldığı yaranın izini taşıyan 
'kırklı bir memurun' ıztırabmı yorumsuz bir şekilde ver­
mektedir: 'Ne pahasma olursa olsun, sadece paralı olmayı 
aklına koyan bu genç adama zayıf karakterliler hasetle ba­
karken, yalnız yüzünün bir yanı muharebede yanmış kırklı 
bir memurun ne düşündüğünü anlamak kabil değildi! 
Yumruğunu çenesinin altına dayamış, yemeğini yarım bı­
rakmış, gözlerini kapayarak düşünüyordu' (1930:7).

Reşat Nuri toplumda yaygınlaşma meylinde olan bu 
kaptıkaçtı materyalizmin antitezini Ali Rıza Bey'e ifade et­
tirmekle, yine yorumdan kaçar ve yarattığı roman dünya­
sının dışında kalır, mesajını okuyucuya şöyle verir: "Ali 
Rıza Bey sarardı, dudaklarının ve sakalının hafifçe titredi­
ğini belli etmemeye çalışarak gülümsedi: 'Ben, eski bir in­
sanım. Anlaşmamıza imkân yok. İnsanların paradan başka 
şeylerle de mesut olacaklarına inanarak yaşadım. O kana­
atle öleceğim," (1930: 9). Ancak yazar, Ali Rıza Bey'in ka­
tıksız maneviyatçılığıyla da toplumun ayakta kalabileceği­
ne inanmamaktadır. Manevî değerlerin yaşatılabilmesi için 
maddenin önemini de inkâr etmeyen Reşat Nuri, bir sen­
tez olan görüşünü savunurken, fikirlerinin nisbî geçerlili­
ğine inandığı materyalistine Ali Rıza Bey'in acıklı sonunu 
ifade ettirir: "Babasınız, çocuklarınız var, paranız yok, de­
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ğil mi? Evlâtlarınız âhir ömrünüzde size bir feci Yaprak 
Dökümü manzarası seyrettirmekten gayri saadet vermez­
ler," (1930: 9).

Yazar, romanın başkişisinin trajik sınırlılığım ve bu 
zaafla birleştiği zaman, sebep-netice ilişkisi içinde, ailenin 
ve toplumun çöküşüne sebep olacak şartları büyük sanat 
eserlerinde görülen bir tarafsızlık ve sadelik içinde sun­
muştur. Böylece eserin birkaç sayfalık giriş bölümü, farklı­
lığına rağmen bütüne benzeyen ve bu bütünle mantıklı bir 
şekilde orantılı olan yapıya sahiptir.

Romanda başka bir medeniyetin gerçek değerlerini 
bilmeksizin şekilce Batıklaşan, kendi değerlerinden yok­
sun oldukları için de değer anarşisi içinde kalan bireyler, 
bir sanat eserine yaraşan somut boyutlarıyla, canlı bir şe­
kilde yaratılmışlardır. Eserde çatışma, ilgi merkezi olan Ali 
Rıza Bey için gerçek anlamda bir Doğu-Batı, ideal-gerçek, 
mana-madde, toplum birey, devlet-birey arasındadır. Ali 
Rıza Bey, daha önce de söylendiği gibi, gerçeklerden kaç­
mayı, statik kalmayı tercih eden aydın olarak gelecek nesle 
karşı olan sorumluluklarından kaçtığı için, roman bir orta 
sınıf trajedisinin yapışma sahip olmuştur. Çocuklarını de­
ğersizliğe ve mutlak bir yoksulluğa terk etmenin sorumlu­
luğu ona aittir. Eserin serim veya çözülme bölümünde ro­
man başkişisi kendi trajik zaafını anlamadığı için, yeniden 
doğuşu veya dirilişi yaşayamaz. Neticede hem Ali Rıza 
Bey ailesini hem de Türk toplumunu temsil eden koca çı­
nar, bütün yapraklarını döker; çünkü kök ve gövde çürü­
meye başlamıştır.

Yaprak Dökümü, anlatım ve karakter çizme teknikleri 
bakımından geleneksel tekniklerin başarıyla kullanıldığı 
bir romandır. Her şeyi bilen, gözlemci ve güvenilir hikâye- 
ci ile eserin başkişisi ve sosyal ilişküer ağını oluşturan öte­
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ki karakterler arasındaki kinaye mesafesi büyük bir başa­
rıyla korunmuştur. Yorumlar, okuyucuyu yönlendirmeye 
ve eserin temposuna göre tahrik etmeye yetecek ölçüdedir, 
özetler ve tasvirler kısadır. Eserde sahne tekniğine çok 
önem verilmiş ve bu teknik büyük bir başanyla kullanıl­
mıştır. Ruh tahlilleri hikâyeci tarafından özet tekniğiyle 
verilmekte, zaman zaman insan tabiatı hakkında genelle­
meler de ifade edilmektedir. Karakterler, hikayecinin yo- 
rumlanna ek olarak, konuşmalan, davranışları, duygu ve 
düşünceleriyle objektif bir şekilde ve çeşitli bakış açıların­
dan boyutlu bir şekilde çizilmişlerdir. Yazar, karakterleri­
nin hemen hemen hepsine psikolojik derinlik kazandır­
makla kalmamış, hemen hepsinin yaşadığı değişme süreci­
ni de başanyla tahlil etmiştir.

Sonuç olarak, Yaprak Dökümü, dogmatizmi, materya­
lizmi, maneviyatçılığı reddeden, sosyal ve kültürel değiş­
menin yaşamanın şartı olduğunu savunan bir eserdir. Re­
şat Nuri, sosyal ve kültürel değişmede gerçekçi bir idealiz­
mi benimsemiş, insan gerçeğini bütün boyutlarıyla göre­
bilmenin şart olduğunu vurgulamıştır. Reşat Nuri, kültür 
değişmelerinde tayin edici faktör millî değerler olduğu sü­
rece, değişmenin bir kültürün yaşaması için tek yol oldu­
ğunu savunan bir modemisttir.

ROMAN

Roman'ıtı yazılışı üzerinden yirmi yıl geçti. Dosttan Yaşar 
Nabi yeniden basmayı teklif ettiği vakit, bir daha gözden geçir­
dim. Roman o tarihteki anlayışıma göre zamane'nin eğlenceli bir 
hicvi olmak iddiasındaydı. Doğrusunu ister misiniz, hâlâ aktüel 
olmasına şaştım ve kitaba bir değer verdiğimden değil, bugün de 
söylemek istediklerimi söylediği için basılmasına razı oldum.

20 Aralık 1951, Falih Rıfkı Atay
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Falih Rıfkı Atay (1894-1971) "Roman" (1931) adlı ese­
rinde kendisine has bir yapı anlayışıyla 'millî roman' fikri­
ni bağdaştırmak ister. Falih Rıfkı'mn Roman'da her şeyi 
bilen, güvenilir bir gözlemci olan hikayecisiyle roman baş- 
kişisini birleştirmesi, esere değerinden bir şey kaybettir­
mez. Ancak hikayeci ile başkişi arasında kinaye mesafesi 
yokmuş gibi görünmesi, ilk bakışta eserin roman olarak ta­
nımlanmasını güçleştirmektedir. Falih Rıfkı'nın başkişi ile 
hikayecisi arasında hiçbir ayrım yapmaması, yaratmak is­
tediği roman çeşidi için de büyük önem taşır.

Roman, incelendiği zaman görülür ki Falih Rıfkı gele­
neksel romamn biçim özelliklerini çok iyi bilen bir sanatçı­
dır. Roman, bir edebi çeşit olarak insanın sosyal gerçeğini, 
sosyal ilişkiler ağı içinde, objektif bir şekilde sunan, zevk 
vererek öğreten bir hikâye çeşididir, (Falih Rıfkı, 1931:13). 
Falih Rıfkı'ya göre, millî romanda konu, bireysel olmayıp 
bir milletin sosyal gerçeklerini, sosyal şahsiyetini oluştu­
ran değerler hiyerarşisinin ifade edildiği bir araç olmalıdır. 
Batıda roman, belli bir kişinin, belli bir zaman ve mekân 
içinde yaşadığı büyüme veya olgunlaşma sürecini -hayalin 
kaygan zemininden gerçeğin katı zeminine düşüşünü- se- 
bep-netice ilişkisi ve sağlam bir mantık dokusu içinde ver­
meyi amaçlar. Falih Rıfkı ise, romana destanî bir boyut ka­
zandırarak onu belli bir zaman ve mekân içinde bir kişinin 
değil, bir toplumun bütün değerlerini anlatan edebî bir çe­
şit olarak görür. Yazara göre, aslında bireyin kendisini 
görmesi mümkünse de onu bütün gerçekleriyle göstermesi 
mümkün değildir, (1931: 15). Bu bakımdan yazar eserinin 
başmda psikolojik bir dram yaratmak amacında olmadığı­
nı belirtir.

Falih Rıfkı, Roman'a l<onu olarak 1930'lu yıllardaki İs­
tanbul'un sosyal gerçeklerini seçer. Böyle bir konuyu seç­
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mekle yazar, eserin biçim özelliklerini de tayin eder. Ya­
zar, kronolojik bir zaman şeridi üstünde mozayik durum­
lar seçer. Bu durumları, eserin organik bütünlüğü içinde, 
bir kültürdeki çözülmeyi, yozlaşmayı yansıtacak şekilde, 
sahne tekniğiyle verir. Falih Rıfkı, kurguladığı mozayik 
sahnelere uygun biçimde Eugene O'Neill'in 'K ıllı May­
mun' (Hairy Ape) adlı eserindeki gibi, alegorik karakterler 
yaratır. Ancak Falih Rıfkı'nın karakterleri yalnız belli mo­
ral seviyelerin sembolleri olarak kalmazlar; onlar aynı za­
manda düşünen, hisseden, konuşan ve çeşitli bakış açıla­
rıyla bireyleşen somut roman karakterleridirler. Falih Rıf- 
kı, geleneksel ve modern anlamda bir dramatik yapı yarat­
mak amacmda olmadığına göre, eserindeki sosyal tablolan 
geçmiş ve hâldeki; Doğu ve Batıdaki kültür değerleri ara­
sındaki zıtlıkları yansıtacak bir şekilde kurgulayarak sos­
yal bir hiciv de yazmış olur. Yazar, seçtiği mozaik sahne­
lerde yer alan karakterlerinin çeşitli bakış açılarım da ifade 
eder ve bu bakış açılarıyla eserde kendisini temsil eden an­
latıcı başkişisinin bakış açısı arasındaki kinaye mesafesini 
korur. Okuyucuyu yönlendirmek için kullandığı yorumlar 
amaca hizmet edecek kısalıktadır.

Falih Rıfkı'nın bakış açısıyla Roman'daki anlatıcı-baş- 
kişinin bakış açısı çakıştığına göre, eserdeki büyüme süre­
ci, okutucuyu da hesaba katarsak üç kişiye aittir. Eserin 
başkişisi kozmopolit bir kültürdeki değer boşluklarını, de­
ğerlerde normdan sapmaları somut bir şekilde verdikten 
sonra -Devrim sonrası Türkiyesinin can alıcı meselelerine 
doğru teşhisi koyduktan sonra- çağdaş gerçekçiliğe daya­
nan çağdaş milliyetçiliği kendisine dava edinen bir kişi 
olarak büyüme sürecini tamamlar. Yani eserin başındaki 
başkişiyle eserin sonundaki başkişi arasında büyük fark 
vardır. Eserin başındaki araştırıcı başkişi, içinde yaşadığı 
toplumun her kesimini inceledikten sonra, belli bir olgun­
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luğa erişir. O hâlde anlatıcı başkişi ile yazarın sanatçı kişi­
liği arasında eserin başındaki kinaye mesafesi eserin so­
nunda sıfır olur. Demek ki Roman'da olaylar dizisi içinde 
sebep-netice ilişkisi kurularak yaratılan bir dramatik yapı 
olmadığı gibi, başkişinin çeşitli ruh durumlarından oluşan 
bir dramatik yapı da yoktur. Buna rağmen Falih Rıfkı'nın 
anlatıcı başkişisi, bir araştırıcı olarak içinde yaşadığı toplu­
mun sosyal gerçekliğini bulmayı amaç edinmiş bir kişidir; 
roman'ın daha başında objektif gözlemleri, seçici ve ayırt 
edici zekâsıyla, olgunlaşma sürecinin sonunda oluşturaca­
ğı toplumcu felsefe için gerekli potansiyellere sahiptir.

Roman'da başkişinin yaşadığı kendini gerçekleştirme 
sürecinin safhaları psikolojik ve dramatik yapı içinde ve­
rilmemiştir. Ancak keskin ve gözlemci olan bu başkişinin 
zaman zaman gözlemleri hakkında yaptığı yorumlarda, 
bu gelişme sürecinin safhalarım bulmak mümkündür. Fa­
lih Rıfkı, James Joyce'un Ulysses'inde olduğu gibi, bir na- 
türalistin bakış açısından incelediği, kültürce bozulmuş 
Türk toplumunu hiciv konusu yapmakla kalmaz; gerçekçi 
ve klâsik sanat felsefelerinin gerektirdiği gibi, ulaşılacak 
normları da açıkça ve didaktik bir şekilde ifade eder. Joy­
ce; eserinde, ruhunun dökümhanesinde kendi ırkının he­
nüz inşa edilmemiş olan vicdanî değerlerini kuramaz, Fa­
lih Rıfkı ise, hem çağdaş hem modem bir aydın olarak red­
dettiği yanlış Batılılaşmanın yerine çağdaş gerçekçilik ve 
onun rehberliğinde oluşacak olan çağdaş Türk milliyetçili­
ğini bir teklif olarak getirir.

Roman'da kültür atmosferi olarak bütün kompartı­
manlarıyla Cumhuriyet Devri İstanbulunun toplumsal ha­
yatı seçilmiştir. Falih Rıfkı,-bir yandan Batılılaşmak ister­
ken değerlerini kaybedip jtazlaşan bir toplumu hiciv ko­
nusu yapar, öte yandan da devrin konu arayan romanala-
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nnı eleştirir. Roman'ın anlatıcı-başkişisi toplumun her ka­
tından seçilmiş olan sahneler ve bu sahnelerde yer alan ve 
sosyal ilişkiler ağmı oluşturan roman kişileriyle arasındaki 
kinaye mesafesini korur ve kişisel yorumlarına rağmen, 
modern romanm objektiflik idealine yaklaşır. Modern ro­
manın sözde şekilsizliğiyle klâsik sanatın yönlendiriciliği­
ni birleştirir. Kullanılan dil ise, Hemingway'in dili gibi sa­
delik kültüne sadık kalır.

Eserde değerler hiyerarşisinin oluşturduğu perspekti­
fe gelince, Falih Rıfkı, bağlayıcı unsur olan teması ile alt te­
maları başarılı bir şekilde kurgulamıştır. Esas tema, yanlış 
bir şekilde kültürde değişme sürecine girmek olduğuna 
göre, ilk alt tema toplumun temel kurumu olan ailenin bo­
zulmasıdır. Falih Rıfkı, kadm-erkek ilişkisinin ruhsal bo­
yuttan yoksun olan şehvete dönüştüğünü "Ne Romeo er­
kek, ne de Juliet kızdı" (Falih Rıfkı 1931: 21) diyerek ifade 
eder. Yazar toplumun çekirdeği olan ailede aşkın manevî 
boyutlarının fonksiyonunu vurgular; Shakespeare'in ideal 
âşıklarıyla toplumun yozlaşmış ilişkileri arasındaki zıtlığı 
belirtir; Batıklaştığını iddia eden bir toplumun Batının 
özüne değil, hastalığına talip olduğunu söyler.

Fatih'in İstanbul'u ne zaman aldığım unutmuş olan 
bir toplumun genç neslinin, Şarlo'nun 8 Ekim 1931'de Ber­
lin'e gittiğini 'bir solukta' (1931: 23) cevaplayışı; 'Tuney'in 
yumruğunun kaç kilo olduğunu, Dempsey'in bu yumruğu 
nasü yediğini bilişi, yazarın kara mizahına hedef olur. Ka­
dında namusu hâlâ şekilci bir örtünme olarak anlayan ve 
bunu dinin icabı olarak gören yobazlara Falih Rıfkı'nın ce­
vabı "ahlâkın ruh temizliği olduğu"dur. Kadına "iştah 
uyandırıcı bir mal" olarak bakan bir toplumda en acı hic­
vin bir erkek yazardan gelişi çok anlamlıdır. Ahlâk konu­
sunda çift standartlı bir toplumun ahlâksızlığını yeren Fa-
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lih Rıfkı, özlenilen toplumda kadın ve erkek için "iki ayrı 
ahlâk, iki ayrı hayat, iki ayn felsefe" olmasını istemez. Ya­
zar Batıyı taklit ederken kendi benliğini kaybetmiş olan bu 
toplumun aydınlarını Hacivat'a benzeterek yerer. Eserde 
halkın şaşmayan sağduyusunu temsil eden figür Kara- 
göz'dür. Falih Rıfkı'nm çizdiği tabloda gerçek anlamda ne 
Doğu, ne de Batı vardır. Devrim sonrası İstanbul'u, steril 
şehvetin, kadın-erkek ilişkisini ve toplumu yozlaştırdığı 
bir çorak topraktır. Roman'da, hem gerçekçi hem de ülkü­
cü bir millî felsefeyi savunan yazar, kültürde bir Rönesans 
gerçekleşmesi veya Doğu-Batı sentezinin oluşması için, 
Anadolu'nun ve onun öz sahibi olan Türk milletinin kendi 
manevî değerlerinin tayin edici olmasını ister. Kültürde 
değişme, kültürün yaşamasının şartıdır ve bu bilimsel bir 
gerçektir. Maddî ve manevî değerlerin oluşturduğu orga­
nik bir bütün olan kültür, bir toplumun sosyal şahsiyeti­
dir. Kültür bir milletin bağlayıcı ruhudur. Türk aydını, 
geçmişin değerlerini hâlin ihtiyaçlarına göre yorumlayan 
veya sağlam köklere yeni gövdeler aşılayan kişidir. Evren­
sel olan bilim ve teknolojiyi millî değerlerin emrine vere­
rek Anadolu'yu yeniden fethetmek, her karış toprağım 
kültürle işlemek, genç nesilleri bu idealle büyütmek, dev­
rim Türkiyesinin misyonudur. Falih Rıfkı, çağdaş bir kül­
tür felsefesini eserine konu yaparken, bireyle toplumu, 
devletle milleti, Doğu ile Batıyı, geçmiş, hâl ve geleceği, 
madde ile manayı, gerçekle ideali dengelemeyi savunur; 
Türk milliyetçiliğine en modem yorumu getirir. Eserinde, 
Tanpmar gibij-Türk milliyetçiliğini Anadolu'nun gerçekle­
riyle özdeşleştiren yazar, 'Türkiye'nin maddî manevî hac- 
mi'nin yalnız 'millîye elverişli' olduğunu, 'beynelmilele el­
verişli' olmadığım (Falih Rıfkı, 1931:159) söyler.

Ekonomik sistem olarak devletçiliği, XIX. yüzyılın ba­
şıboş kapitalizmine tercih eden Falih Rıfkı, Batının sınır ta­
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nımaz bireyciliğine gösterdiği tepkiyi şöyle ifade eder: 
"Bizde İktisadî davanın kurtaracağı ferdin adedi bir düzi­
ne değil, bir milyon düzineden de iki milyon birey kadar 
fazladır. Bu İktisadî dava; ancak devlet gibi yüksek bir 
müdahale kuvveti tarafından yürütülebilir," (Falih Rıfkı, 
1931: 159). Falih Rıfkı devleti bir iş adamını yönlendiren 
bir kurum olarak görmektedir; fakat serbest teşebbüsü de 
inkâr etmediğini ifade eder. Devleti, toplumu bireyden üs­
tün tuttuğunu şöyle açıklar: "Biz devletin, millî menfaati 
düşünür, ona hizmet eder bir müessese olmasını istediği­
miz günden beri zamanımızın iş adamını da bu çerçeve 
içinde tutmasını gene ona vazife olarak vermiş oluyoruz" 
(Falih Rıfkı, 1931:158).

Sonuç olarak, Falih Rıfkı Anadolu'yu öz kültüre beşik 
yapmak, onun taşını toprağını bu kültürle yoğurmak ister. 
Ona göre, Anadolu'yu müstemleke olmaktan kurtarmak 
gerektiği gibi, İstanbul'u da yeniden fethetmek ve millîleş­
tirmek Türk Devrimi'nin ilk hedefidir. Falih Rıfkı şöyle 
der: "Palamut ölüsünden, Balat'tan, açık havaya, serine, 
yükseğe; sağnakla güreşe, fırtına ile yarışa, uçsuz bucaksız 
tepe, derin ormana, yaylanm donmuş gözyaşlarma benze­
yen buz birikintilerine, bir kül ve ateş kaosu içinde yaradı­
lış esrarlarım arayan Anadolu'ya çıkınız" (Falih Rıfkı 1931: 
160).

SİNEKLİ BAKKAL

Rauf Mutluay, S in ekli B akkal'ı Halide Edip Adı- 
var'm en olgun romam olarak değerlendirir ve der ki: "Si­
nekli Bakkal, ele alındığı kesitin genişliği, kişisel dramlara 
öncelik vermeyen toplumsallığı, bir kente uygarlık tarihi 
açısından en geniş perspektifle bakan yöntem sağlamlığıy­
la en güçlü romanlarımızdan biri olmuştur. Ki bunu tek­
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rarlamak her yazara bir kez daha nasip olmayabilir/' (Rauf 
Mutluay, 1973: 556).

Rauf Mutluay, aynı eserde Orhan Burian'm Deneme­
ler ve Eleştiriler (1964)'inden aldığı 'Yeni Halide Edip: Si- 
nekli Bakkal' başlıklı değerlendirmesini de sunarak kendi 
edebî eleştirisini zenginleştirmiştir. Orhan Burian, 1935'te 
"The Clown and His Daughter" (Meddahın Kızı) adıyla 
İngilizce basılmış olan Sinekli Bakkal'm 1936'daki baskısı­
nın bir tercüme olmadığım, orijinal bir eser olduğunu sa­
vunur, bu eserin bütün Türk aydınlan tarafından okunma­
sını hararetle tavsiye eder. Orhan Burian'ın Sinekli Bak- 
kal'ı değerlendiren yazısı, her bakımdan, Fethi Naci ve 
Cevdet Kudret'in (Cevdet Kudret,1967: 86-96) eleştirileriy­
le tezat teşkil etmektedir. Orhan Burian eserin özetim ver­
dikten sonra Sinekli Bakkal hakkında şöyle der: "Yukan- 
daki özet, Halide Edib'in romanının bütün canlılığından 
ve güzelliğinden sıyrılmış kuru bir şemadır. Onun asıl çe­
kiciliği önemsiz sayılacak ayrıntılardadır. Bu romanda, 
özellikle okurlarda ilgi uyandıracak neler yok ki: Batı 
memleketlerinde pek rastlanmayan o mahalle ruhu, Os­
manlI imparatorluğunda zorbalık rejiminin en yüksek biçi­
mini aldığı dönemin portresi; Abdülhamit ve sarayın iç 
yüzünün zavallılığı, hafiyeler, tevcihat listesi, Cuma se­
lâmlığı; Genç Türkler; orta oyununun ve Karagöz'ün Türk 
toplumundaki toplumsal ve estetik değerleri; eski düğün­
ler vb... ve nihayet İslâm felsefesinin maddeden büsbütün 
kurtulup ruh disiplini hâline giren biçimi tasavvuf (ki ro­
mancı buna, galiba daha geniş anlam vermek için sırrîlik 
diyor ve onun verdiği evreni kaplayan bağışlamak ve sev­
mek kudreti..,). Hiçbir tarih, hiçbir sosyoloji, hiçbir ekono­
mi kitabı bundan otuz-kırk yıl önceki İstanbul'u bu kadar 
tam ve bu kadar gerçek olarak canlandıramazdı... Ben, 
kendi hesabıma, bu romanm kahramanının Rabia değil, bi­
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ze bütün hudutları elle tutulan, gözle görülen "Küçük So­
kak" diye tanıtılan Sinekli Bakkal olduğuna inanıyorum. 
Sinekli Bakkal, bir sokak, bir mahalle, bir şehir ya da bir 
memleket değil; kendine özgü ruh yasalarıyla bir dünya, 
bir âlemdir. Onun üzerine vakit vakit, yer yer yansıyan ha­
yallere biz kolaylık olsun diye, Rabia, Vehbi Efendi, Tev- 
fik, Peregrini adlarım veriyoruz. Ama onlar ancak bu so­
kağa yansıdıkları sürece hayat diye bir şey düşünebiliriz. 
Vehbi Dede'nin insanlığı Tevfik'in Karagöz oyununa ben­
zemekte hakkı var. 'Kâinatta ne varsa hepsi vehim ve ha­
yal, yanlış aynalara vuran akisler veyahut gölgeler.' Bu­
nunla beraber insanları, ışıksız bırakan bir alev kudretiyle 
görünür; ve bu anda insan evrenden de büyük olur. Bu ka­
dının ana olduğu andır. Doğuran kadın, Tann gibi, yara­
tan bir güçtür; ve insanı tanrılığa yükseltir. Sinekli Bakkal'ı 
bu türlü anlamlandırarak artık ondaki kişilerin bir hayal 
sessizliği ve aniliği ile romanda görünüp kaybolmalarım 
bir kusur olarak düşünmeye yer kalmaz. Romanın tutarsız 
görünüşünün tabiî olduğu da anlaşılmış olur," (Rauf Mut- 
luay, 1973: 556-557).

Berna Moran, eserin ikinci bölümünü sanat açısından 
başarısız bulmakla beraber, genel olarak Sinekli Bak- 
kal'da Halide Edip'in sanatmda ileri bir aşamaya vardığım 
ve romanda sosyal gerçekçiliğin kurallarına büyük bir ba­
şanyla uyduğunu ifade eder. Berna Moran'a göre, "Bu ese­
rinde Halide Edip daha önceki yapıtlanmn bireysel konu- 
lannı, dar sınırlanm aşarak topluma ve sınırlanna felsefî 
bir açıdan" bakabilmiştir. Berna Moran, değerlendirmesi­
ne şöyle devam eder: 'Adıvar, ilk romanlarında, kafasın­
daki bir kadın kahramandan çıkar yola. Yapıtın yazılması­
nın nedeni bu kadın imgesi olduğundan, olay örgüsü ka­
dının merkez olduğu aşk ilişkilerine bağlı olarak gelişirken 
romanın öğelerini onun kişiliğini belirtmek için kullanır.
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İstanbul'da II. Abdülhamit dönemindeki Türk toplumu- 
nun panaromik bir tablosunu çizen Sinekli Bakkal'm olay 
örgüsü ise topluma yayılarak genişler ve siyasal, toplum­
sal, dinsel sorunlarla örülmüş olarak gelişir. Rabia, önceki 
kahramanlardan izler taşımakla birlikte ne merkezidir Si­
nekli Bakkal'm ne de yazılmasının nedeni. Tercüme bazı 
sorunların ele alınması için bir araç da olur zaman zaman. 
İlk romanların kişileri yaşadıkları toplum çevresinden so­
yutlanmış izlenimini verecek kadar bireysel hayatlarını ya­
şarlar. Sinekli Bakkal'da ise, kişiler belli bir toplumun kişi­
leridir ve sevinçleri, acıları o dönemin tarihsel ve toplum­
sal koşullarından soyutlanmış değillerdir," (Berna Moran, 
1983:132-133).

Ahmet Hamdi Tanpmar ise, Sinekli Bakkal'm, Hali­
de Edip'in kariyerinde olduğu gibi, Türk roman gelene­
ğinde de 'bir merhale' olduğunu söyler. Tanpmar, yazarın 
eserinde yoğun olan fikir unsurlarına rağmen, yarattığı 
canlı karakterlerle gerçek bir dünyanın bütün boyutlarım 
göz önüne sererek sanatın gereklerini yerine getirdiğini 
ifade eder. Tanpmar şöyle der: "Sinekli Bakkal muharririn 
bütün eserlerinde olduğu gibi, her şeyden evvel bir karak­
ter romanıdır. Küçük, tok ve teferruatsız çizgilerle adetâ 
plâstik bir maddeden yoğruluyormuş gibi bütün bir kala­
balık gözümüzün önünde yavaş yavaş canlanır. Ve onlar 
canlandıkça dün diyebileceğimiz kadar bize yakın olan ha­
yat; meseleleriyle, tezatlarıyla, çok hususi renkleriyle geç­
miş zamanın sislerinden çıkar," (Tanpmar, 1956.307).

Halide Edip (1884-1964)'in Sinekli Bakkal (1936) adlı 
romanı, kültürde değişme temasını işleyen, Türk- Osmanlı 
Batı kültür unsurlarından oluşacak yeni bir sentezin, bir 
Rönesans olayının karakterini çizen büyük bir eserdir. Ha­
lide Edip, eserde tasvir, sahne ve ruh tahlilleri gibi anlatım
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tekniklerini geleneksel Batı romanına yaraşan bir ustalıkla 
kullanmıştır. Eserin olaylar dizisi ve düşünce unsurlannı 
bir bütünün parçası yapan sentezleyici unsur karakterdir. 
Yazar, kendi dünya görüşünü ve Türk Rönesansınm ger­
çekleşme sürecini, romanın başkişisi olan Rabia'nın olgun­
laşma süreci içinde vermektedir. Bu bakımdan Sinekli 
Bakkal, geleneksel anlatım tekniklerine bağlı kalmakla be­
raber, tek bir ilgi merkezi seçmekte, zaman ve mekânda sı­
nırlı kalmakta ve özellikle seçilen ilgi merkezinin; yani Ra- 
bia'nın değişme sürecini, parçaları bütüne bağlayan unsur 
olarak kullanarak oldukça kusursuz bir dramatik yapıya 
da sahip olmuştur. Romanda yazarın verdiği yorumlar 
çok kısadır; sahne, tasvir ve tahlil teknikleri, karakterleri 
çeşitli bakış açılarından çeşitli boyutlarıyla verebilecek bir 
objektiflikle kullanılmıştır. Adetâ karakterler, birbirlerini iç 
ve dıştan yansıtan birer ayna gibi kullanılarak romanda 
canlı ve boyutlu bir sosyal ilişkiler ağı oluşturmuşlardır.

II. Abdülhamit devrini eserinde kültür atmosferi ola­
rak kullanan Halide Edip, roman karakterlerini geleneksel 
sembolizmin gereklerine uygun tipler olarak sunmakla 
kalmamış, onları bireysel özelliklerle de boyutlandırmış, 
canlı ve yaşayan kişiler olarak yaratmakta büyük hüner 
göstermiştir. Eserde sembolik değerlere sahip olan karak­
terlerden yeniden doğuşu yaşayanlar, yazarın kültürde 
Rönesans anlayışı yönünde değişen karakterlerle, ölümü 
sembolleştiren statik karakterler tam bir tezat oluşturmak­
tadır. Eserde Orta Çağ bağnazlığını temsil eden Sinekli 
Bakkal'm imamı, değişmeyen katı dogmalan, kin ve gazap 
dolu tanrı anlayışıyla; imamın kızı Emine bu katı dogma­
larla beslenmiş bir kişi olarak kin, gazap ve sevgisizliğiyle; 
Zâti Bey gibi çıkarcılığı ve zulmü meslek edinmiş sorum­
suz devlet adamla n değişme olgusundan yoksun bırakılıp 
ölüme terk edilmişlerdir. Tevfik ve Rakım, temsil ettikleri
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sevgi, anlayış, dayanışma, hoşgörü gibi değerlerle Sinekli 
Bakkal sakinlerini; yani Türk halkının karakterini oluştu­
ran öze sahiptirler.

İmamla tezat teşkil eden Vehbi Dede, bir mevlevî ola­
rak temeli İlâhi aşka dayanan; maddeyi, yaratanın gölgesi 
kabul eden bir azizdir. O, çokluktan oluşmuş Tekliğin 
(Vahdetin) bir parçası olarak gördüğü yaratılanı yaratan­
dan dolayı sever ve hoşgörür, mülkiyete inanmaz. "Sevdi­
ğimiz her şey bizimdir" inancıyla ebedî bir perhizle yaşar. 
Onun Tanrısı, seven, affeden, merhametli bir Tanrı'dır. 
Dahiliye Nazırı Zâti Beyle tezat teşkil eden Zaptiye Nazın 
Selim Paşa, mutlak güce sahip bir devlet yanlısıdır. Ona 
göre birey yok, devlet vardır; devlete kasteden oğlu bile 
olsa acımadan cezasım vermekten çekinmez. Halide Edip, 
Selim Paşa'yı da, Vehbi dedenin insan sevgisini esas tutan 
dinine sokarak yumuşatır. Böylece birey ve devlet denge­
sine önem verdiğini ifade eder.

Hilmi gibi ihtilâlci Jön Türklere gelince, onlar birer 
Hamlet karikatürüdürler. Baba parasıyla 'ihtilal' hülyaları 
kuran, bir 'ihtilâlin' beyhude fikir spekülâsyonlarıyla ger­
çekleşeceğini zanneden gafillerdir. Bu gibi kişiler, kendi 
kültürlerine yabancı oldukları gibi, hayran oldukları Batı 
kültürlerini ve onların oluşturduğu Batı medeniyetinin de 
özünü bilmeyen sorumsuz kişilerdir. Halide Edip, Hil­
mi'yi de değişen karakterler arasına sokar ve onun dinsiz 
bir toplum olmayacağını öğrenmesini sağlar. Halide Edip, 
Jön Türkleri değil, onlarm 'ihtilal' anlayışlarını reddetmiş; 
devrime değil, evrime inanmıştır.

Romanda çağımızın başlangıcında Avrupa'nın içinde 
bulunduğu kültür çözülmesini temsil eden karakter Pereg- 
rini'dir. Peregrini bir yandan Batının Tanrı yerine ilmi ko­
yan katı rasyonalizminden, öte yandan da hayatı ve mad­
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deyi inkâr eden din anlayışından kaçmış ve kendisine sı­
cak bir ruh iklimi bulmuştur. Türk-İslâm medeniyetinin 
sembolü olan, kalbin değerleriyle donatılmış bir ortamda, 
İstanbul'da yaşamayı tercih etmiş bir müzisyendir. Halide 
Edip'e göre, Batının rasyonalizmini, şüpheci araştırıcılığı­
nı, katı bilimciliğini temsil eden Peregrini, kendi kültürün­
deki çözüklüğü içinde taşımaktadır. Ancak ruhunun par­
çalarını birleştirerek kendisiyle barışık ve bağdaşık yaşa­
ma potansiyeline de sahiptir. Peregrini, yaşama sevincine, 
güzele, doğruya açık bir kişi olarak Rabia'ya duyduğu aş­
kın yardımıyla İslâmiyeti kabul eder ve ruh bütünlüğüne 
kavuşur.

Eserin başkişisi Rabia ise, Türk-Osmanlı-Batı kültür 
unsurlannı birleştirerek yeni bir sentezi, yeni bir doğuşu 
gerçekleştirme gücüne ve olağanüstü bir ruh yapısına sa­
hiptir. Rabia, Sinekli Bakkal sakinlerinin; yani Türk halkı­
nın sembolüdür; onların sahip olduğu her potansiyel ve 
değer Rabia'da yaşar. O, daha beş yaşında Kur'an'ı oku­
muş, on bir yaşında hafız olmuş, kendi kültürünün esas 
unsurlarını özümsemiş bir kişidir. Rabia'nm Sinekli Bak­
kal İmamı'nın katı din anlayışından sonra Vehbi Dede'nin 
sevgi dolu, hoş görülü, insan hayatının icaplannı kabul e- 
den din anlayışını kabul edişi, onun ruhunda oluşan ikinci 
büyük sentezi ifade eder. Ancak Türk-İslâm kültür unsur­
larının oluşturduğu sentez Batı medeniyet halkasına gire­
bilmek için, üçüncü ve yeni bir sentez oluşturmak zorun­
dadır. Rabia'nm Peregrini'ye, Peregrini'nin Rabia'ya duy­
duğu aşk, Doğu-Batı etkileşimmin, iki ayrı medeniyetin zıt 
unsurlarının birbirlerinin manyetik alanlarına girişini ifa­
de eder. Rabia, Peregrini'den şüpheci akim eleştiriciliğini, 
teknik bilgiyi, zıt unsurları bir bütün içinde birleştirip yeni 
sentezler oluşturma yeteneğini alarak coşkun bir sevgiyle 
dolu olan yüreğinin ve akimın değerlerini birleştirip yeni
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bir hiyerarşik düzende dengeler. İşte Türk-Osmanlı-Batı 
kültür unsurlarının oluşturacağı yeni sentezde öze bağlılı­
ğı esas tutan çağdaşlaşma sürecini yaşayan Rabia, böyle 
büyük bir kültür olayını yaşama gücüne sahip olan bir hal­
kın insamdır.

Rabia ile Peregrini'nin evlenebilmeleri için ilk şart, Pe- 
regrini'nin müslüman olmasıdır. Halide Edip, dinin bir 
kültürde çeşitli kültür değerlerini organik bir bütünün 
parçalan yapan birleştirici unsur olduğunu savunmakta­
dır. Peregrini'nin de paramparça olan ruh unsurları bu i- 
nanç içinde bir denge ve bütünlüğe kavuşur. O da yanlış 
anladığı gerçek irade hürriyetinin manasım kavrar. Rabia 
da Peregrini'yi kocalığa kabul etmekle, yerli kültüre yeni 
bir aşı yapmanın gereğini anlar: Mevlût'u yeni bir makam­
la yorumlayan Rabia, millî kültürün özünü insanın ve ça­
ğın ihtiyaçlarına göre yeniden yorumlar. İnsanın erişebile­
ceği en yüksek ahlâk seviyesine varmak için, önce fiziksel 
hayatm icaplarını yaşayarak onun sırlarını öğrenmenin ge­
reğine inanan Rabia, bedeninin, toprağın, yani insan gerçe­
ğinin taleplerini kabul eder. Peregrini ile evlenmezse yaşa­
yamayacağını hisseder. 'Yaşamak, herhangi bir ilahiyata' 
dayanan düşüncelerden, naslardan daha değerli ve tabi­
îdir/ (Halide Edip, 1936: 201) hükmünün ifade ettiği gerçe­
ği öğrenir, inanmak için önce yaşıyor olmanın gereğini an­
lar.

Sonuç olarak, yazarın organik bir kültür kavramını 
benimsediği, çeşitli kültür ve medeniyetlerin de, farklılık­
larına rağmen, , birbirine benzeyen unsurlarıyla daha bü­
yük bir organik bütün veya değerler hiyerarşisinde birbir- 
leriyle etkileşerek yaşadıklarını kabul ettiği bir gerçektir. 
Halide Edip, kültür değişmesi olayında özellikle yerli kül­
türün seçici ve tayin edici görevini vurgulamıştır. Yabancı
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kültür unsurlarının yerli kültürün özümsediği ve kendisi­
ne göre değişikliğe uğrattığı derecede yerli kültürün oluş­
turacağı yeni sentezde yer alabileceğini ifade etmiştir. Ya­
zarın, Rabia'nm ruhunu alıcı ve verici anlamda Peregri- 
ni'dekı yabana kültür unsurlarına açık tutmasının anlamı 
böyle açıklanabilir.

ÜÇ İSTANBUL

Üç İstanbul (1938), İstibdat, Meşrutiyet ve Müterake 
yıllarındaki tarihî olayların sosyal ve kültürel atmosferi 
içinde, Türk toplumunda insan unsurunu inceleyen natü­
ralist bir romandır. Geleneksel Batı roman tekniklerinin 
üstün bir ustalıkla kullanıldığı bu eseri edebiyatta gerçekçi 
akımdan çok natüralist akım içinde görmek mümkündür. 
Gerçekçi roman, natüralizm ve idealizmin gerçek kavram­
larından ve epistemolojilerden yararlanmakta, insanın sos­
yal gerçeğini beşeri ilişkiler ağı içinde objektif bir şekilde 
sergiledikten sonra, norm veya ideal olanı da ifade etmek­
tedir. Üç İstanbul'da ise, yıkılmak üzere olan bir impara­
torluğun gerçek yıkılma sebepleri işlenmekte; romanın e- 
sas karakterleri olan Adnan'ın düşüşü, imparatorluğun yı­
kılışının sembolü olmaktadır. Esas karakter, yaşadığı de­
ğişme süreci içinde sebep-netice zincirini kırarak yeni ve 
olumlu bir senteze erişememektedir.

Üç İstanbul, yapısı bakımından fikir unsurunun olay­
lar dizisi ve karakter unsurlarına hâkim olduğu bir eser­
dir. Romanda yazar, uygun episodlan veya durumları bü­
yük bir mantıki tutarlılık içinde düzenlemekte ve bu du­
rumlar içinde karakterlerini kendi davranışları, sözleri ve 
iç dünyalarıyla, çeşitli görüş açılarından objektif bir şekil­
de çizmektedir. Eserde özet veya geriye dönüşler, bunları 
takip eden sahneler ve yazarın çok yerinde ve kısa olan
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yorumlan çok başarılı bir düzenleme içinde sunulmuştur. 
Ancak dramatik bir yapıya sahip olmayan Üç İstanbul'da 
Rachel-Cevat ilişkisi, Benli Ahmet olayı ve bazı melodra- 
matik unsurlar eserin organik bütünlüğüne zarar vermek­
tedir. Bunlann dışında Süheylâ'mn Adnan'ın bir ömür bo­
yu yaratamadığı romanını yaktığı son sahneye kadar her 
unsur eserin bütünlüğü için gereklidir.

Romanın esas konusunu oluşturan beşerî ilişkilere 
çerçeve teşkil eden tarihî olayların bilimsel gerçeklere uy­
gun olup olmadığını bu alanda çalışan bilim adamlarına 
bırakmak gerekir. Bir edebiyat eleştiricisinin yapması ge­
reken şey bir sanat eserine organik bir bütün olarak bak­
mak ve onu öz biçim ilişkisi içinde incelemek, sanatçının 
değerler hiyerarşisi demek olan perspektifini ortaya çıkar­
maktır. Bu yazıda Üç İstanbul, roman teknikleri arasmda 
çok önemli bir yeri olan "kinaye mesafesi" bakımından ele 
alınacaktır. Kinaye mesafesi, bir romanda her şeyi bilen hi- 
kâyecinin bakış açıları ile romanda sosyal ilişkiler ağını 
oluşturan öteki karakterlerin bakış açılan ve özellikle baş- 
karakterlerin bakış açısı arasmdaki "fark" veya "uzaklık" 
demektir. Üç İstanbul'da şahıslandınlmamış ve güvenilir 
olan bir hikâyeci vardır. Eserin perspektifinde hiç olmazsa 
ana çizgileri ortaya çıkarabilmek için, başkarakter Ad­
nan'ın bakış açısı ile bu hikâyecinin bakış açısı arasındaki 
farklar (uzaklık, yakınlık) incelendiği zaman görülür ki 
imparatorluğun çöküşünde gerçek sebep, kültürel yaban­
cılaşmadır; imparatorluğun çöküşünü inceleyen eserde, 
halkı millet yapan değerlerin en büyük ölçüde özlerini yi­
tirip kabuklaştığı görülmektedir. Geleneksel değerleri eleş­
tirici aklın süzgecinden geçirerek ve insan ihtiyaçlarına ce­
vap verecek şekilde yorumlayarak yaşatacak aydın bulun­
madığı için, böyle kritik bir anda gündeme giren Batılılaş­
ma olayı, hem kültürde, hem de bu toplumun insanında
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ruhsal çözülme yaratmıştır. Mithat Cemal Kuntay, kendi 
kültürünü bilmeyen sözde aydını, Avrupa medeniyetinin 
de ruhunu anlayamadığı için, çöküşün temel sebebi olarak 
görmektedir. Romanın yapısında sentezleyici unsur olan 
bu temayı, esas karakter olan Adnan'ın ahlâkı çöküşünde 
somutlaştırmaktadır. Eserde sözü edilen kinaye mesafesin­
den bakıldığı zaman, pek çok eleştiriye sebep olan İstib- 
dat'ın sembolü Abdülhamit Han'a yağdırılan sövgülerin, 
aslında şovenlere ait olduğu, devrin padişahına sövmenin, 
atalet içinde, partizanlığı meslek edinmiş, çıkarcı sözde- 
aydın ve devlet adamları için şahsiyet ispatı ve gerçek so­
rumluluktan kaçış olduğu görülecektir. Kuntay, bir sosyal 
hiciv olan eserindeki bütün kurumlarıyla soysuzlaşmış ve 
aslından uzaklaşmış olan bir toplumda, toplumun çöküş­
ten önceki normlarım veya ideallerini de norm (foil) karek- 
terlerde somutlaştırdığı hâlde, bu karakterlerin temsil et­
tikleri değerler, kangrenli bir gövdeye hayat veremeyecek 
kadar önemsiz ve tesadüfen sağlıklı kalmış uzuvlar olarak 
sunulmuşlarıdır.

Eserde fon (background)'u oluşturan üç devir -İstib­
dat, Meşrutiyet ve Mütareke- içinde çöküşün gerçek sebe­
bi, fikirsiz, davasız, sözde-aydın olduğuna göre, impara­
torluğun çöküşünü onun temsilcisi olan Adnan'ın ruhsal 
çöküşünde incelemek ve bunu kinaye mesafesi ile sınırla­
mak, esere bilimsel bir yorum getirmenin şartlarından biri­
dir. 93 Muharebelerinden sonra, sekiz yaşında bir muhacir 
olarak İstanbul'a gelen Adnan, kendisini fikir ve sanat 
adamı olarak görmektedir. Gerçekte kendi devrinde devle­
tin de yardımı ile çok iyi sayılabilecek bir öğrenim görmüş 
olan Adnan, bir hukukçu ve bir yazar olarak İttihat ve Te- 
rakki'nin fikir üreten adamlarından biridir ve içinde yaşa­
dığı topluma yön verebilecek kapasiteye salüp görünmek­
tedir. Ancak hiçbir zaman bitiremeyeceği romanında sade­
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ce kendi hislerine tercüman olan Adnan'ın gerçekçi ve 
akılcı bir şahsiyeti olmadığı için, gerçek bir sanatçı olama­
yacağı da vurgulanmaktadır. Kuntay, muhacirliğin ıstıra­
bını bütün boyutlarıyla yaşamış olan şair Mehmet Raif'in 
şahsında, bir devlete, bir millete hayat veren gerçek değer­
lere sahip, gerçek fikir adamını ve aydınını, Adnan'la mu­
kayese etmektedir. Yazar inanç ve değerleri sayesinde hür 
bir iradeye sahip olan şair Raif'i kullanarak gerçek bir fikir 
adamı ve sanatçıyla sahtesi arasındaki farkı belirtiyor. Çok 
düşünüp az konuşan Raif, Adnan'ın eserini eleştirirken, 
"Gördüğün şeyleri yazmalıydın" (Kuntay, 1938: 35) de­
mekle, hem kendi dürüst ve gerçekçi karakterini açıklıyor, 
hem de Kuntay, dolaylı bir şekilde sanatta ve fikir adamlı­
ğında sübjektif olmanm tehlikesini îma ediyor.

İnançlı gerçek aydın Mehmet Raif'in tam zıddı olan 
Adnan, bir hiççi (nihilist)'dir. O, inançlarını kaybetmiş, 
kaybettiği veya reddettiği değerlerin yerine .yeni bir değer 
sistemi koyamamıştır. Ne klâsik anlamda bir hümanisttir; 
yani toplumun değerlerini yeniden yorumlayabilecek bir 
fikir ve inanç adamıdır, ne de, inançsız da olsa, sosyal bir 
ahlâk sistemi oluşturabilecek güçte modern bir hümanis­
tin Adnan, ruhundaki kargaşayı dışa yansıtan, kendisini 
aşamayan, tarihe yön vermek şöyle dursun, şartların 
oyuncağı olan adamdır. Kuntay, Adnan'a yönelttiği eleşti­
ride tavizsizdir. Hem Raif'i hem de Adnan'ı tramvayda bi­
let parası ödeyemeyecek kadar fakir yapıp (1938: 35) birin­
ci karakterinde inançtan kaynaklanan şahsiyet bağımsızlı­
ğını, ikinci karakterinde de inançsızlığın boşluğundaki 
ezikliği vurgulamaktadır. O hâlde Kuntay bir devletin çö­
küşünde, eserinde önemli bir tema olan endüstrileşmemiş, 
fakir düşmüş bir toplumdaki sefaletten çok, inançsızlığı ve 
değersizliği sebep olarak göstermektedir.
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Adnan'ın Raif gibi kendi gerçeğine ve toplumun ger­
çeğine çıplak gözle bakan bir dosttan çok, içine saklana­
cağı sahte dünyanın balonunu şişirecek sahtekârlara ve 
onlardan ödünç aldığı konfora duyduğu ihtiyaç, yine 
içindeki değer boşluğundan kaynaklanan bir mecburiyet­
tir. Raif'in tavizsiz tutumundan kaçıp Hidayet gibi jur­
nalciliği ve şantajı meslek edinmiş bir kişiye yaklaşması, 
Adnan'ı Kuntay'm acımasız hicvine hedef yapmaktadır. 
Kuntay'm aynı bakış açısını sık sık paylaştığı karakterler­
den biri olan Habibullah'm dediği gibi (1938:102) Ameri­
ka'da bile mümkün olmayan bir hürriyet ve cesaret için­
de devrin padişahına sövülen Hidayet'in konağında söz­
de devlet adamları aynı modaya uyarak şahsiyetlerini is­
patlamaktadırlar. Raif'in doğrudan sapmayan şahsiyetini 
hasta bulan Adnan'ın duygusal hümanizmi ile alay eden 
Kuntay, onu kendi sözleriyle şöyle teşhir eder: "En pis 
çehre yoktur ki bir damla gözyaşının arasında temiz gö­
rünmesin, gözleriniz dolarak bakınız, çamur da nuranî- 
dir," (Kuntay, 1938: 54). Aynı şekilde Kuntay, Adnan'm 
Raif'i "... penceresiz, kapısız bir namusun inzivasında 
kendisini hapseden bu zehirli adam" (1938: 54) olarak ta­
nımlamasına da katılmamaktadır. Karakterlerini tezatlar 
yaratarak, çeşitli bakış açılarının ışığında büyük bir ob­
jektiflik ve ekonomi içinde sunan Kuntay, çöken bir top­
lumun gerçek hastalığına en doğru teşhisi şair Raif'e koy­
durur: Şair Hamit'i ziyaret eden Raif hayal kırıklığını 
"Halkın önüne düşecek kudretimiz yok, arkasmdan yü­
rüyecek adam da bulamıyoruz" (1938: 54) diyerek ifade 
eder.

Eserinde Adnan'daki iyiyi kötüden ayırt etme kapasi­
tesini vurgulayan Kuntay, onun sağlıklı bir seçim yapıp 
karar vererek hedefe ulaşma disiplininden yoksunluğunu 
da hiciv konusu yapmaktadır. Adnan, şark odası hariç. Hi-



84 • Türk ve Dünya Romanlarında Modernizm

dayet'in konağındaki zevk soysuzluğu ile Maliye Nazı- 
n'mn konağındaki soyluluğu; Abdülhamit ile Kanuni ve 
Fatih arasındaki farkı; Beyoğlu'ndaki konsolos kültürüyle, 
Süleymaniye Camii yapıldığı zaman vatanlaşan İstanbul 
arasındaki farkı görebileceği bilgi ve değer yargısına sa­
hiptir. Toprağın silahla alınıp kültürle yoğrularak vatan- 
laştınldığını bilen Adnan, "İstanbul, Süleymaniye yapıldı­
ğı gün bizim oldu" (1938: 75) derken, Kuntayia aym bakış 
açısını paylaşmakta; fakat bilgisini inançla birleştiremediği 
için, düşünce spekülasyonu ile oyalanan bir nihilist olarak 
kalmaktadır.

Adnan'ın iç çatışmasını geleneksel Batı roman sem­
bolleriyle ifade eden Kuntay, onun için Koca Ragıp Paşa- 
'yı, derin millî kültürü ve namusluluğuyla Adnan'ı şaşır­
tan devlet adamı Maliye Nazırım; bilgisi, alçak gönüllülü­
ğü, zerâfeti, namusu, katıksız sevgisiyle ideal bir Türk ha­
nımefendisi olan Süheylâ'yı önce cazip kılmaktadır. Ancak 
Adnan, Harbiye Nazırının Avrupai bir şekilde döşenmiş 
konağının sadece estetiğe hitap eden şık ve zarif kızı Bel- 
kıs'ın temsil ettiği özden yoksun, parayla alınabilecek her- 
şeyi Avrupa medeniyeti zanneder, onun sahte parıltısında 
kendi gerçek değerlerinden uzaklaşır. Durum Kuntay'ın 
bakış açısından değerlendirilirse görülür ki Adnan'ın iç 
dünyasını geleneksel roman tekniğiyle tahlil eden yazar, 
ona en yakın olduğu anda bile onun ezik, kendisine acı­
yan, güven duygusundan yoksun şahsiyetini hiciv konusu 
etmektedir. Hidayet'in konağını, Maliye Nazırının kona­
ğıyla mukayese edildiği zaman, "boyanmış hokkabaz" 
olarak görebilen Adnan, kendi inanç ve kararlılığının değil 
de, daha güçlü bir şahsiyetin kurtarabileceği zayıf bir kişi­
dir. Kuntay, onu Hidayet'ten "şair Raif kurtaramamıştı; 
Süheylâ kurtaracaktı" (1938:132) der.
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Aksiyon adamı olamayacak kadar his ve hayallerine 
yenik düşen Adnan, bir komitacı olarak da Kuntay'm hic­
vine hedef olmaktadır. Mithat Paşa'mn memleketten nasıl 
kovulduğunu okumak için bir araya gelen İttihatçıları, ya­
zar karikatür tekniğiyle gülünç bir duruma düşürmekte­
dir: "Bu tedbirler lâzım olmaktan ziyade güzeldi. Mithat 
Paşa'mn memleketten nasıl atıldığını cinayet işler gibi öğ­
renmeliydiler. Buna kısık ses, karanlık parola, yürek çar­
pıntısı, büyüyen gözler, az konuşan çehreler lazımdı. Va­
kıa, gelecek adamlarm dünyada olduklarından Abdülha- 
mit hükümetinin haberi bile yoktu. Vakıa, bu komitelerle 
saray değil, mahallenin karakolu bile meşgul değildi. Fa­
kat biraz aktör olmayan insan yoktur ve her aktöre "fa- 
cia'dan önce sahne lâzımdır" (1938:133).

Adnan, Maliye Nazırının halkın rızkından keserek 
gerçekleştirdiği konağın, sahte Avrupa'nın ve kendisine 
ulaşılamayacakmış gibi ezici ve ihtişamlı görünen Belkıs'ın 
büyüsünden zaman zaman uyanıp gerçekleri görmektedir. 
Ancak, yine inançtan, hür iradeden ve disiplinden yoksun 
şahsiyet zaafları yüzünden, görebildiği gerçekleri eyleme 
dönüştürememektedir. Bu muhteşem konakta Tekirdağlı 
Cemile ile aynı mevkii paylaşmak, Kanuni Sultan Süley­
man'ın Macaristan seferini, kumardan yorgun düşen Hüs- 
rev uyanmasın diye, "kabahatini söyleyenlerin sesiyle" 
(Kuntay, 1938: 167) anlatmamn ezikliğinden kurtulama- 
maktadır.

Gerçek bir hanımefendiyle, Samatyab Filaretti arasın­
daki farkı anlamayacak kadar kadmı ve gerçek sevgiyi bil­
meyen ve yaşayamayan Adnan, ulaşamadığı Belkıs'ın hu­
zurunda çektiği azaptan şehvetin sorumsuzluluğuna kaç­
maktadır. Arkadaş karılarıyla "onları yoldan çıkaran ilk 
erkek olmasa da" şehvetini tatmin edip inanmadığı vicdan
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azaplarıyla oyalanarak ve sonra günahlarını affettirecek 
sebepler uydurarak yenik düşen Adnan'la, Kuntay "Şeh­
vetin haklı kuvveti, kitapların vicdan azabıyla eğleniyor­
du" (1938: 219) diyerek eğlenmektedir.

Sosyal ahlâkın sadece toplum içinde geçerli olduğunu 
ima eden Kuntay, inşam mutlak yalnızlığı içinde de ayakta 
tutan gerçek fazilet ve namustan yoksun olan Adnan'la 
alay ediyor. Kuntay, Adnan'ın Çıbanlı Zehra ile olan yasak 
ilişkisinde hicvettiği düşüncelerini şöyle tahlil ediyor: 
"Hangi insan yalnız kaldığı zaman faziletlidir? Yanında 
başkası yoksa, insan faziletinin, bir ağacın bir tek yaprağı 
kadar sesi çıkmazdı," (1938: 223). Kısaca kadın istismarın­
da Arap Avnullah ve Çilli Mahmut'tan aşağı kalmayan 
Adnan, yozlaşmış bir kültürde bir değer olmaktan çıkmış 
olan aile mukaddesatmı rahatça çiğneyen kişidir.

10 Temmuz İhtilâli'nden sonra sürgünden İstanbul'a 
"bir taksim-üç İttihat ve Terakki" olarak dönen Adnan, re­
fah seviyesi yükseldikçe, ahlâk seviyesi düşen adamdır. 
Devletin Adnan'da somutlaşan bu moral çöküşünü hü­
zünle seyretmemek mümkün değildir. Nüfus ticareti ya­
parak eriştiği refahın gerçek yüzünü görmeyen Adnan'ı 
Kuntay kinayesiz bir hicivle yeriyor. "Artık, her gün bir 
parça daha zengin oluyordu. Dahiliye Nazın'yla köprüye 
indikleri her gün Adnan'ın Enünönü'ndeki yazıhanesine 
birkaç kocaman dava geliyordu. Saray kadar, çiftlik kadar, 
memleket kadar kocaman davalar," (1938: 348).

Gerçek şahsiyetini tanımaktan çok uzak bir karakter 
olan Adnan, birçok menfaatperestin kendisine yakıştırdığı 
sosyal maskeye sığınmakta ve bu imajın verdiği rehavet 
içinde gerçekten kaçmaktadır. Halk, yine sefil; siyasi güce 
yakın olanlar, yakınlıkları oranında zengin ve atalet için­
dedirler. Maddî varlığını avukatlığına, zekâ ve hünerine
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borçlu olduğunu zannederek kendini aldatan Adnan, 
"Kendi kendini yaratmayı bilmeyenleri, bir koruyucuya 
muhtaç olanlan" affetmez. Adnan, "Onu kim yaratmıştı? 
Kendi servetini onun cebine kim koymuştu? Zekâsı!" diye 
düşünürken, Kuntay, Adnan'm aptallığını vurgulamak is­
ter. Kuntay, "Kımıldamak için başkasının kolunu, bacağım 
isteyenler, bu kadar sakat olanlar, ölünceye kadar yaşa­
makta ısrar etmemeliydiler. İntihar böyle insan içindir," 
(1938: 376) diye düşünen Adnan'ın vatanseverlik taslama­
sını acımazsızca hiciv konusu yapmaktadır.

Adnan gibi ihtilâlin ve Umumi Harbin getirdiği imti­
yazlardan yararlanan kişilere en şiddetli tepki moral sevi­
ye bakımından Adnan'la tezat teşkil eden ve KuntayTa ay­
nı bakış açısını paylaşan Süheylâ'dan geliyor. Mektubunda 
Çanakkale'de vatan için ölen şehitlerden söz eden, yaralı­
ların derdine deva arayan Süheylâ, Adnan'a gerçeği şöyle 
ifade ediyor: "Bu kanlar, bu yaralar olmasaydı, siz ve arka­
daşlarınız zengin olmayacaktınız, diyorlar; onun için mi? 
Bunların iftira olmasına muhtacım... Ne yapayım, ben in­
kılabı bir aşkın heyecanına yakışmayan şuurlu, hesabın, 
rakamın soğukkaru ile sevdim. Keşke bu türlü sevmesey- 
dim; keşke her aşk gibi bu da bende bir kasırga kadar 
mantıksız olsaydı; o zaman etrafımı, o zaman sizin bu 
günkü çehrenizi de belki görmezdim," (1938: 381).

Böylece fikir ve dava adamı yokluğundan dolayı, İs­
tibdat Devri'nin acıklı kaderini, ona karşı yapılan İhtilâl de 
yaşamaktadır. Kuntay bu hükmü bu ihtilâle gönül vermiş, 
Onun sağladığı imtiyazlara ihtiyacı olmayan bir norm ka­
raktere ifade ettirmekle didaktik ve soyut bir üslûp kullan­
mış oluyor. Sonuçta idealler, yozlaşmış insan tabiatıyla 
bağdaşmayıp soyut fikirler olarak kalmaya mahkûm ol­
maktadır. Talât ve Cemal Paşalar gibi idealist ve namuslu
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devlet adamları, bu kadar soysuzun arasında yalnız kal­
makla ve başarısızlığa mahkûm olmaktadırlar.

Öte yandan Kuntay, hiç şaşmayan bir sağduyuya sa­
hip olan halkı iyiyi kötüden ayırt etme kudretine sahip bir 
güç kaynağı olarak göstermekle, ona duyduğu saygıyı ifa­
de etmektedir. Tabuta koyulmak üzere soyulan Recep Pa- 
şa'mn yamalı gömleğini bayrak yapacak kadar kadirşinas 
olan ve dürüstlüğe tapan bir halkla, Adnan gibi siyasi güç­
ten yararlamp bu halka tepeden bakan kişileri mukayese 
eden Kuntay, halkın gerçek liderin peşinden gitmek için 
ne ölçüde hazır olduğunu "Bir yama, bir fikir bayrağı gibi 
bu kadar adamı peşine nasıl takmıştı?" (1938: 389) diyerek 
ifade ediyor.

Genel olarak hicvinde, hicvi objektifleştiren kinaye 
tekniğini kullanan Kuntay, az-öz ve yoğun bir dille ifade 
ettiği başarılı bir yorum içinde İttihat ve Terakkici Ad­
nan'ın acemi İstibdatçı Hidayet kadar düştüğünü kinaye­
siz ve sert bir hiciv içinde söylemektedir. Adnan namuslu 
bir şekilde kazanmadığı parayı, namuslu göstermek için 
kendi cemiyetini karalamaktan çekinmemektedir. Kuntay . 
şöyle diyor: "Vaktiyle Hidayet'e gidenler, şimdi Adnan'a 
geliyorlar. Fakat Adnan'ın salonunda yeni adamlar da var: 
Memlekete ziyafetlerde acıyan bazı gençler. Ve bunların 
bir nevi namusları var. Bunlar Talât ve Cemal Paşa'run bu­
lunmadığı yerlerde cemiyete muhalifLAdnan'ın salonu 
sahne.. Bu aktörler bu sahnede edebiyat oynuyorlar, ilim 
ve fen oynuyorlar, politika oynuyorlar. Bir -taksim üç- İt­
tihat ve Terakki olan Adnan bile, salonunda bu gençlerle 
el ele muhalefet oynuyor. Adnan bu gençlerin önünde, 
memlekete acıdıkça serveti namuslu oluyor," (1938:431).

Romanda yıkılan bir imparatorlukta çöküşün temel 
sebebini toplumu oluşturan insan unsurunun yozlaşması
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olarak gören Kuntay, İstibdat, Meşrutiyet ve Mütarek* yıl­
larında toplumun dinamik güçleri olması gereken unsurla­
rın, aydmlarm ve devlet adamlarınm ahlâksızlıklanru ser­
gilemekteki tutumunda çok objektiftir. Çeşitli devirlerde 
farklı hiyerarşilerde birbirine kenetlenmiş olan ve her dev­
rin zaafını menfaate dönüştürebilen bu yozlaşmış kaîleyi 
büyük bir başarıyla teşhir etmektedir. Mütarekeden sonra 
İttihatçı Adnan'ı İngiliz dostu Naşit'in himayesine \eren 
Kuntay, romanın esas karakterine en ağır darbeyi indir­
mektedir. Kulüplerde kumar oynayıp yarım yamalar bil­
gileriyle felsefe yapan bu sözde-aydınlar, dinamizmini yi­
tirmiş, tükenmiş bir toplumun canlı bir kesitini oluştur­
maktadırlar. Aynı şahısları Miitareke'den sonra Naşit'in 
salonunda b ir araya getiren Kuntay, bu kişilerin cehdetle- 
rini ve karakter bozukluklannı kendi konuşma ve cbvra- 
nışlarıyla, objektif bir şekilde sergilemektedir. Kunlay'in 
kendi yorumu şöyledir: "Bu gece Naşit'in salonu yire ka­
labalık; İstibdat'ta Hidayet'in, Meşrutiyet'te Adnan'ın ko­
nağında toplananlar, Mütareke'de hep Naşit'in salonun­
da... Habibullah Efendi bir köşede öfkeli... Doktor Hıldun 
ayakta. Sakallo Vasfi, Avukat Tevfik Hoca kollarımı, ba­
caklarının kaim çizgileriyle antika koltuklarda... Hıldun 
gene İngiliz helalarını anlatıyor...Kat kat perdelerle kulisle­
re benzeyen salonda boyalı adam gibiydi. Evvelâ memle­
ketle eğlendi. Soğukçeşme Rüştiyesiyle Cambridge Darül­
fünununu, Selimağa Kütüphanesiyle 'Westminister Kü­
tüphanesini' karşılaştırdı," (193*8: 551).

Kısaca Üç İstanbul tarihî bir roman olmadığ: gibi, 
eserde olaylara çerçeve ve sosyal atmosfer oluşturan hiçbir 
devri de hicvine hedef almamaktadır. Eserde hâkim olan 
tema, kendi öz değerlerini unutmuş, üstün bir medmiyete 
plânsız-programsız bir şekilde kapılarım ardına kaçar aç­
mış bir kültürdeki hızlı değişmenin yarattığı çözülmedir.
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Bu çözülmenin toplumun bireylerinde yarattığı kişilik par­
çalanmasından dolayı, bir değerler hiyerarşisi, sentezi ve 
organik bir bütün olan kültürün yarattığı milletin güruh- 
laşmasıdır. Geçmişlerinden kopmuş olan roman karakter­
lerinin, özünü anlayamadıkları Batı medeniyetinin sadece 
yüzeydeki parıltısı karşısında kapıldıkları kollektif aşağılık 
kompleksi de vurgulanan alt temalardan biri olarak kayda 
değer.

Karakteristik çizgileri bakımından realist romanm ide­
alizminden yoksun olan Üç İstanbul'da, natüralist roma­
nın toplumu saraydan geneleve kadar objektif bir şekilde 
eleştirmesi ve karamsar bir bakış açısı hâkimdir. Bununla 
beraber Kuntay, az da olsa şair Mehmet Raif gibi dava ve 
fikir adamlarının, Talât ve Cemal PaşaTar gibi imanlı, na­
muslu devlet adamlarının varlığım, geleceğin teminata ola­
rak görmek istemektedir.

MATMAZEL NORALİYA'NIN KOLTUĞU

Peyami Safa'mn (1889-1961) 'Matmazel Noraliya'nın 
Koltuğu (1949) adh eseri, felsefî bir romandır. Romanda' 
yapıyı oluşturan karakteri, olaylar dizisini ve düşünce un­
surlarını sentezleyen unsur yazarın felsefesidir. Peyami 
Safa, bu eserinde 'Düşünüyorum, öyleyse varım' hükmü­
nün ifade ettiği materyalist bir dünya görüşünü reddet­
mekte, 'Düşünüyorum ve hissediyorum öyleyse sadece 
nisbî anlamda varım' hükmünün ifade ettiği klâsik bir 
dünya görüşünü savunmaktadır. Romanm başkişisi Ferit, 
yaşadığı büyüme sürecinin başında insan gerçeğini bilimin 
bulgularına irca etmiş bir pozitivist olduğu hâlde, aynı sü­
recin sonunda bir değer boşluğuna düşmekten kurtulmak­
ta ve eriştiği gerçek varoluş seviyesinde, kendi içinde, top­
lumla ve kâinatla bütünleşmektedir. Peyami Safa, roman



Örnek Türk Romanları • 91

başkişisi Ferit'in yaşadığı oluş v<e değişme sürecini modem 
roman tekniklerini kullanarak dlramatik bir yapı içinde ifa­
de etme güç ve fırsatına sahip olduğu ve eserde büyük öl­
çüde dramatik bir yapıyı gerçekleştirdiği hâlde, felsefesini 
norm karakter Yahya Aziz'e felsefî deneme üslubu içinde 
ifade ettirerek eserin estetik büttünlüğüne zarar vermekte­
dir. Böylece geleneksel romanda yorum yapan, her şeyi bi­
len gözlemci ve güvenilir hikâyecinin yerini Matmazel No- 
raliya'nm Koltuğu'nda bir norm karakter almaktadır.

Romanın özellikle birinci bölümünde, roman dünyası- 
run gerçekleri, bir merkez yansıtıcının bilinç süzgecinden 
geçirilerek okuyucuya verilmektedir. Geleneksel romanda 
kullanılan her şeyi bilen güvenilir bir gözlemci olan hikâ- 
yeci, eserin dramatik yapısı içinde sadece bağlayıcı bir rol 
oynamakta ve yazarın karakterlerine dıştan bakmasını 
sağlamaktadır. Bunun dışmda modem romanın objektiflik 
idealine uygun bir şekilde yazar, büyük ölçüde roman 
dünyasının dışında kalmaktadır. Eserde sosyal ilişkiler 
ağını oluşturan fon karakterler» çeşitli bakış açılan, söz ve 
davranışları ve geçmişlerini içinde bulundukları hal ile 
birleştiren monologlanyla objektif bir şekilde çizilmekte­
dirler. Başkişi Ferit'in yaşadığı ruhsal macera, özet tekniği­
ne başvurulmaksızın iç monologların tabiî akışı içinde dra­
matize edilmektedir. Yazar, bu iç monologlarla başkişinin 
yaşadığı dramatik büyüme sürecini hem dolaysız şekilde 
okuyucuya vermekte, hem de iç monologlan dış dünyanın 
gerçeklerini yansıtan bir ayna gibi kullanmaktadır. Böyle­
ce yazar, roman başkişisinin iç monologlarında sübjektifi 
yakalayabildiği ölçüde de, modern romanm objektiflik 
idealini gerçekleştirmektedir. Eserde, yazarın bakış açısı 
ile Ferit'in bakış açısı arasındaki kinaye mesafesi, Ferit'in 
yaşadığı büyüme sürecinin sonuna kadar başarılı bir şekil­
de muhafaza edilmektedir. Ancak, romanda zaman zaman
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başkişinin bakış açısı ve her şeyi bilen hikâyecinin bakış 
açısını birbirinden ayırt etmek güçleşse de, bu eserin yoru­
munu büyük ölçüde etkilememektedir.

Matmazel Noraliya'mn Koltuğu'nda roman başkişisi 
Ferit'in büyüme sürecini incelerken önce, 'reddedilen', son­
ra da benimsenen' değerleri gözden geçirmek gerekir. Bü­
yüme sürecinin başında hayat felsefesi olarak pozitivizmi 
benimsemiş olan Ferit, Babalar ve Oğullar'm Bazarov'u, 
Suç ve Ceza'nm Raskolnikov'u gibi, çoğunlukla kalbin de­
ğerlerini, gelenekleri, klasik toplumlarda manevi değerlerin 
temelini oluşturan Tanrı fikrini ve kâinatta ebediyen var 
olan İlâhî bir düzen anlayışını reddetmektedir. Peyami Safa 
da, 'nüülizm'i işleyen Turgenev ve Dostoyevski gibi, 'Bili­
yorum öyleyse varım' hükmü üzerine inşa edilen, insan 
gerçeğini bilimsel bulgularla sınırlayan bir dünya görüşü­
nün sübjektif bir yaklaşım olduğunu ve bir küçük sarsıntı­
da yıkılıp müritlerini değer boşluğunda bırakacağım ifade 
etmektedir. Nihilizm, böyle tek tuğla üzerine inşa edilen bir 
inanç sisteminin yıkılmasıyla ortaya çıkan bir değer boşlu­
ğu veya değerler anarşisidir. Çağımızda insan-merkezli bir 
kainat görüşüne dayanan hümanizm ve pragmatizm, za; 
man ve mekânda mutlak gerçeğin olmadığım, en objektif 
gerçeğin çok ve çeşitli bakış açılarının kesiştikleri noktada 
bulunduğunu, eyleme dönüşmeyen ve tecrübenin süzge­
cinden geçmeyen fikirlerin gerçek ve geçerli olamayacakla­
rını vurgulamaktadır. Hümanizm, sentezleyici bir metot 
olarak tecrübe ve deneyi eşdeğerde tutmakta, geçmişten 
miras alınan manevî değerlerin gerçeklik ve geçerliliklerini 
eleştirici akim süzgecinden geçirerek yenilemektedir; kısaca 
pozitivizmm insanlığa kazandırdığı bilimsel sistemleri, ma­
nevî değerlerin çağdaşlaştırılması üe beslemektedir. Çağı­
mız düşünüyorum ve hissediyorum, öyleyse nisbî anlamda 
varım' diyen bir hükmü felsefesine temel yapmıştır.
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Modernizmin temeli olan bu gerçek anlayışını kabul 
eden Peyami Safa'nm pozitivist Ferit'e büyük saygı duy­
duğu bir gerçektir. Eserin I. bölümünde Ferit'in reddettiği 
değer ve kurumlar, gerçekten özünü kaybetmiş, eskimiş 
kurum ve değerlerdir. Muhtarın temsil ettiği duygusal 
milliyetçilik, Vafi Bey'in şarlatan dindarlığı, Cevat Fen- 
men'in dogmatik pozitivizmi, Fenmen ailesinin evlilik dışı 
ilişkileri, küçük Babuş'un gazete satarak geçindirdiği aile­
nin yaşadığı sefalet; kısaca Türk toplumunda yanlış Batılı­
laşmanın sebep olduğu bu değerler anarşisi, Ferit'in eleş­
tirdiği ve reddettiği değer ve kurumlardır. Ferit, içinde ya­
şadığı toplumun maddî ve manevî değerlerinin çözüldü­
ğünü gören ve bunun için ıstırap çeken bir entelektüeldir. 
Aslında Ferit'in üstün fikir gücüne rağmen, herhangi bir 
amacı gerçekleştirmekteki kararsızlığını ve irade zayıflığı­
nı vurgulamakla, Peyami Safa, güçlü bir zekâyı verimli kı­
lan kalbin değerlerinin ve inancın önemini ifade etmek is­
temektedir.

Bir materyalist olduğu sürece inşam kimsayal bir etki- 
tepki maddesi olarak tanımlayan Ferit, kadm-erkek ilişki­
sinde şehvetin tatminine biyolojik bir ihtiyacın giderilmesi 
olarak bakmaktadır. Kaldığı pansiyonun temizleyicisi Fat­
ma ile bu ihtiyacını gidermekten çekinmeyen Ferit'in, son­
ra bu hareketinden dolayı hicap duyması ve kendisini kı­
naması, onun olumlu yönde gelişmesini sağlayacak bir po­
tansiyele sahip olduğunun ifadesidir. Toplumun bu gibi 
arzuların gelişigüzel tatminine engel olan değerleriyle alay 
eden Ferit, bir hedonist olarak bu çeşit dürtülerin tatmini­
ne engel olan yasaklardan dolayı acı çekmektedir. Kız ar­
kadaşı Selma'yı da cinsi ihtiyaçlarını doyurmak için kul­
lanmak isteyen Ferit'in iç çatışması, reddedildiği anda baş­
lamakta ve sosyal ahlâk seviyesine sıçradığı ana kadar de­
vam etmektedir. Bu çatışma, id ve süper ego, birey ve top­
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lum, beden ve ruh, karanlık ve ışık, bilim ve din arasında 
yer almaktadır. Ferit, Selma'yı bedenî ihtiyaçların ötesinde 
sevdiğini anladığı an, daha yüksek bir varoluş seviyesine 
sıçrar ve eser yapıca traji-komik bir çizgiye sahip olur. 'Ka­
dının inkılabı cinsi hürriyetinden başlar' (Peyami Safa, 
1949: 132) diyen Saim'i kınar ve 'temiz bir aile özleyişi' 
(1949: 133) içinde eski arkadaşından ayrılır. Selma'yı cinsî 
ihtiyaçları söz konusu olmadığı zaman da seven Ferit, ru­
hun varlığına inandığı ölçüde asıl görevinin müspet felse­
feyi aşmak olduğuna karar verir: "Eğer bana 'Bu budur 
bu'dan başka bir şey söyleyemeyen müspet felsefeyi aşa­
mazsam, aklın tamamıyla lüzumsuzluğuna inanacağım" 
(1949: 182) der. Aşkın ıztırap veren eğitim süreci sonunda 
insanı ruh-beden sentezi olarak kabul edecek olgunluğa 
erişen Ferit, Babalar ve Oğullar'm Bazarov'u gibi değer 
boşluğuna düşmez; maddî değerlerin manevî değerler için 
altyapı oluşturduğunu insan zekâsının, arayışına metafizik 
bir alanda da devam etmesi gerektiğini anlar.

Bunun dışında Peyami Safa, ruhun varlığını ispatla­
mak için, Ferit'in yaşadığı metapisişik olayları delil olarak _ 
göstermekte rasyonel olmayanı rasyonel metotlarla açıkla­
mak gibi bir hataya düşmekle kalmaz, eserinin mantık do­
kusunu da zedeler. İnsanî aşkı yaşayarak zevk prensibin­
den sosyal ahlâk seviyesine sıçrayan Ferit, insamn büyüme 
sürecinin son merhalesinin İnsanî aşkla bütün insanlığa 
bağlanmak olmadığını, hür irade arayışının daha yüksek 
bir moral seviyede olması gerektiğini idrâk eder. Ferit, 
gerçek arayışın da, insanm, zekânın bütün potansiyellerini 
tükettikten sonraki arayışını metafizik boyutlarda da sür­
dürmesinin gerekli olduğuna inanır.

Berna Moran, Matmazel Noraliya'nm Koltuğu'nda 
Peyami Safa'nın "...karşısına aldığı büyük düşman artık
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yalnızca materyalist bir ahlâk görüşü değil, materyalizme, 
pozitivizme, determinizme dayanan tüm müspet ilimler­
dir, der," (1949: 212).

Peyami Safa, Berna Moran'm yorumunda olduğu gibi 
bu eserinde hayatı inkâr eden bir mistisizme (ascetism) 
kaçmamış, aksine çağdaş Batılı muhafazakârlar gibi gerçek 
arayışının sadece madde dünyasıyla smırlanamayacağmı, 
maddenin imkânlarını tükettikten sonra, onun metafizik 
boyutlarına da uzanması gerektiğini vurgulamıştır. O, bi­
limsel olsun veya olmasın, sadece nisbî gerçeklerle yaşadı­
ğımız bir çağda, imanın kendi kendisinin gerekçesi oldu­
ğunu görmüş, ebediyen var olan bir düzenin yaratıcısı 
olan Tanrı'yı yani mutlak gerçeği hem tümevarım, hem de 
tümdengelim metotlarıyla aramak istemiştir. Yazar, hüma­
nistlerin 'İnanmak için bilmek' felsefesinin üzerine 'İnan­
dığım için bilmek istiyorum' felsefesini koymak istemiştir. 
Kısaca Peyami Safa da, çağdaş hümanizmin iman konu­
sundaki tavrını benimsememiş, başkişisi Ferit'e imanın 
postulatlarını yaşayarak ispatlamak yolunu seçtirmiştir. 
Ferit, yaptığı yeni seçimle değer boşluğuna düşmekten 
kurtulmuş ve eriştiği olgunluk seviyesini şöyle ifade et­
miştir:

Eğer insanın aradığı mana kendi icadı değilse, manaya mana 
veren kendisi değilse, bu Allah’ın hikmetinden başka nedir? Bir 
zerresi insanın şuuruna dolan muazzam bir şuurun niyetinden 
başka nedir? Onun varlığı ve yokluğu hakkında bir karara varmak 
için, ya her biri kendi tecrübelerimizin yoluyla ferdî ve mistik bir 
sezişi kendimize rehber edeceğiz; veya evrensel bir anlayışı doğru­
layan kiillî mefhumlar delaletiyle düşüneceğiz. Birincisinde tecrü­
bemiz tamamıyla şahsî olduğu için, evrensel bir anlayış tasdiğin- 
den mahrum kalacak, bizim kendimizde bile bunun bir deli kurun­
tusundan ibaret olduğu şüphesini uyandıracaktır. İkincisinde kül-



96 • Türk ve Dünya Romanlarında Modernizm

/? mefhûm her objenin ve hadisenin kendi kendisini vücuda getiren 
hususî ve ferdî karakterini ifadeden mahrum kalacak, bizi bir mu­
hayyel cevherler alemi önünde bulunduğumuz şüphesi içine ata­
caktır. Medrese kavgasından kaçan en müspet felsefesinin bile kül­
li mefhumlarla realite arasındaki barışmazlık yüzünden yine ona 
düştüğünü görmüyor muyuz? Sistem kavgalarının devamına ve­
rilecek en doğrıı mana bu değil midir? Ben sizin kadar okumadım. 
Fakat süpekiilatif düşünmeye başladığım günden beri küllî mef­
hûmla medlulü arasında kaçan ve yakalanamayan bir şey olduğu­
nu ve bu şeyin bizzat ismi olmayan realitenin kendisi olduğunu 
yaşayarak anladım, (1949:182).

Yukarıda da söylendiği gibi, Peyami Safa, Matmazel 
Noraliya'nın Koltuğu'ndaki dinamik hayat felsefesinin 
bütün safhalarını roman başkişisi Ferit'in büyüme süreci 
içinde dramatize etmek yerine, geleneksel romanın yo­
rumcusuna benzeyen bir karaktere ifade ettirmiştir. Böyle 
yapmakla eserin estetik bütünlüğünü de zedelemiştir. An­
cak, edebî eleştiride söz konusu eserin perspektifini -de­
ğerler hiyerarşisi- de çizmek gerekli olduğu için bu felsefe­
yi bütünüyle görmek faydalıdır. Romanın yorumcusu. 
Yahya Aziz, çağımızda Batüı yeni klâsiklerin ve yeni ro­
mantiklerin -küçük bir farkla- metafiziklerini ve epistemo­
lojilerini benimsemiş görünmektedir. O da, nihaî gerçeği 
madde-mana sentezi olarak gören bir tekçi (monist)dir. 
Mutlak anlamda gerçek olan bu madde mana sentezi, çok­
luktan oluşmuş, kendi içinde tutarlı ve ahenkli bütündür. 
Bu mutlak bakış açısıyla mukayese edildiği zaman, zaman 
ve mekânda ifade bulan ideolojilerin hepsi nisbî anlamda 
geçerli ve gerçektirler.

Bu felsefe içinde msan hayatı dinamik bir oluş süreci­
dir. İnsanm misyonu zaman ve mekânda sahip olduğu 
cevherin bütün potansiyellerini gerçekleştirmektir. Hristi-
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yan varoluşçuları gibi insan hayatını üç merhaleye ayıran 
Peyami Safa'nm zevk prensibine göre bedenî zevklerini 
tatmin ederek yaşayan insanı, bununla yetinmeyip sosyal 
sorumluluklarını yüklendiği bir ahlâk seviyesine erişmesi­
ni İnsanî aşkla mümkün kılar. İnsanî aşkla İlâhi aşk arasın­
da sıkı bir ilişki gören Batılı yeni klasikler gibi, Peyami Sa­
fa da Ferit'in sosyal ahlâk seviyesine erişmesini insani aşk­
la mümkün kılar. Ancak, sosyal ahlâk seviyesi, gerçeği 
arayan insan için aşılması gereken son merhale değildir. 
İnsanın kendi isteklerini imanın temel istekleriyle özdeş­
leştirip uygulayabildiği seviye ise gerçek varoluş seviyesi­
dir. Fakat bu seviyeye erişmek normal insandan ziyade, 
azize mahsustur. Büyük bir ihtimalle Peyami Safa, felsefe­
sinin bütününü norm karakter Yahya Aziz'e ifade ettir­
mekle, Ferit'in henüz bu seviyeden çok uzak olduğunu da 
söylemek istemiştir. Peyami Safa, hayattaki büyüme süre­
cinin sebep-netice zincirini aşan büyük sentezlerle gerçek­
leşeceğine inanmıştır. Bu sentezlerin, imtiyazlı anlarda, za­
man ve ebediyetin kesiştiği anlarda yaratılması, Batılı yeni 
romantiklerin ve yeni klâsiklerin inançlarına da uygundur. 
Bir farkla ki yeni romantikler bu anlarda insanın tanrılaştı­
ğına inandıkları hâlde, yeni klâsikler insanın Tann'nm  
temsil ettiği mutlak gerçeğin bir benzerini oluşturabüdiği- 
ne inanmışlardır. Roman başkişisi Ferit, böyle imtiyazlı an­
lar (epiphany) yaşamakta, ruhunda oluşturduğu kusursuz 
ruh-beden dengesi sayesinde gerçeği daha objektif bir şe­
kilde, bütün boyutlarıyla görebilmekte öznel ile evrenseli, 
fikirle olguyu birleştirebilmektedir:

Aziz’e göre diyalektiğin üçüncü hareketine henüz çıkılama- 
mıştır. Ve sentez mümkündür. Bir tarafın hatası gerçeği ’husûsî 
ve ferdîye bağlaması, öteki tarafın hatası 'umumî ve müşterekle 
bağlamasıdır. Bir şey. var olabilmek için hususî ve umumî vasıfla­
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ra aynı derecede muhtaç olduğuna göre, gerçeği bunlardan yalnız 
birine bağlamak mümkün değildir. Bundan başka, umumî; ancak 
hususîlere göre umumîdir, öteki umumîlere göre kendine has va­
sıfları olduğu için hususîdir. Meselâ adın umumî bir fikir oluşu, 
ayrı ayrı adların hususîliklerine göredir; fakat öteki varlıklar ara­
sında bu umumî fikir, bir şeyin gerçekten var olabilmek için muh­
taç olduğu umumî ve hususî vasıflara aynı zamanda sahip oldu­
ğuna göre, gerçekten vardır. Bir cevher ifade eder. Ve Aziz 'e göre 
İlâhî bir plânsız cevher, cevhersiz kabiliyet ve kabiliyetsiz 'imkân' 
yoktur. Çünkü imkân, somaya ait bir kaderin önceden bulunması 
demektir. İstidat ve temayül geleceğe yönelmiş bir gizli niyetin ilk 
belirtisinden başka nedir? Ve geriye doğru gidildikçe, bu niyetler 
silsilesinin başında bir ana plândan başka ne görülebilir? Umumî 
fikirler, ana plânın cevher kalıplarıdır: Objeler ve bireyler bunla­
rın zaman ve mekân içinde gerçekleşmeleridir. Umumî fikir ve 
cevher hakikî, obje ve birey gerçektir (1949:286).

Sonuç olarak, Peyami Safa, Matmazel Noraliya'nın 
Koltuğu'nda dogmatik maddeciliği olduğu kadar hayatın 
gerçeklerini inkâr eden mistik (ascetic) bir inancın dogma­
tik tavrını da aym ölçüde insan hayatıyla bağdaşamaz bul­
maktadır. Kâinatta her şey, hiç bitmeyen bir değişme ve' 
oluş süreci içinde olduğuna göre, bu değişken gerçeği kav­
rayabilmek için, insanın ona çok yönlü yaklaşması, onu ze­
kâ seviyesinde yakalayabildiği gibi, sezgi seviyesinde de 
yakalayabilmesi gerekmektedir. Gerçek çok boyutlu oldu­
ğuna göre, insanm sahip olduğu bütün unsurları kendi 
benliği içinde, hiyerarşik bir düzende dengelemesi; yani 
gerçek anlamda var olması ve gerçeğin her boyutunu kav­
rayabilecek bütünlüğe erişmesi şarttır. Bu eserde yazar, in­
sanın yaşaması gereken dinamik büyüme süreci içinde 
milliyetçüiği sosyal ahlâkın ilk merhalesi olarak görmekte­
dir. Milletini sevecek kadar kendi benliğinin kabuklarını 
çatlatan insan, bütün insanlığı sürecek kadar yüceldiği za­
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man, hümanist ahlâk idealine ulaşmaktadır. Bu felsefe 
içinde insanın erişeceği son merhale iman seviyesidir. Bu 
seviyede de insan Tanrı buyruğuyla kendi isteklerini öz­
deşleştirerek hür iradeye sahip olmaktadır. Peyami Safa, i- 
man seviyesinde yaşamanın çok ıztıraplı bir süreçten son­
ra erişilebilecek bir olgunluk seviyesi olduğunu ve bu se­
viyeye erişmenin pek az kişiye nasip olduğunu bilmekte­
dir. Eserin en önemli mesajlarından biri de, zaman ve me­
kânda gerçeklerin ve değerlerin nisbî ve yoruma açık olu­
şudur. Bu bakımdan yazar, zaman ve mekânda dogmatiz­
me ve mutlakçıhğa karşı tavır almıştır. Ebediyen var olan 
İlâhî bir düzene inanan insan bile inancın temel ilkelerini 
insan hayatının gerçeklerine göre ve çağın bilinci içinde, 
yeniden yorumlamak mecburiyetindedir.

HUZUR

Ahmet Hamdi Tanpmar (1901-1962) "Huzur" (1949) 
adlı romanında, yıkılan koca imparatorluğun, muhteşem 
bir geçmişin enkazı üzerine inşa edilen son Türk devleti­
nin maddî ve manevî değerlerinin sorumluluğunu yükle­
necek olan yeni Türk aydın tipini yaratmıştır. Romanın 
özü, "hâl'in arz ettiği sefalet ve çözülmüş bir kültürün değerler 
anarşisi içinde bile ihtişamını koruyan bu geçmişin büyüsün­
den kurtulabilen Mümtaz'ın ruhsal büyüme sürecidir." Bu sü­
reç içinde Mümtaz "geçmiş bilincini" tarih bilincine dö­
nüştürecek; yani asırlar boyu büyük bir medeniyete hayat 
kaynağı olan geleneğe akılcı ve eleştirici bir tavır geliştire­
bilecek, onu çağm bilinci ve tecrübesinin hamurunda yo­
ğurup yenileyecektir. Kısaca bir topluma hüviyetini ka­
zandıran değerlerin şekilce değişik, özde yaşamasını sağ­
layabilecek yeni bir senteze ulaşacaktır. Yeni Türk devleti­
nin kültür krizine çözüm getirecek olan yeni aydın Müm­
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taz, kendisini dünyadaki medeniyet halkalarım oluşturan 
kültürlerin aydınlarından daha sorumlu bir mevkide bul­
maktadır; çünkü yeni Türk toplumu kendisine yeni bir 
hedef çizmiştir. Doğu medeniyet dairesinde asırlar boyu 
geliştirdiği değer yargılarını Batı medeniyet dairesini 
oluşturan özle yenileyecek ve Tanpınar'ın dediği gibi, 
kendi kültüründe, gecikmiş de olsa bir Rönesans yarata­
caktır; hem millî hem de evrensel olan sentezi, harsı oluş­
turacaktır.

Tanpınar, Huzur'da, Mümtaz'm ruhsal gelişme süre­
cini, çağdaş bir felsefe olan Yaratıcı Evrim Teorisine (Evo­
lution Creative) ve Bergson'un "duree" kavramına uygun 
olan "bilinç akışı" tekniğiyle vermekle, eserinde öz ve bi­
çim örgüsündeki tekliği sağlamış ve ona organik bir bü­
tünlük kazandırmıştır. Kültürde evrim, 'geçmiş'in 'hâl'in 
potasında eritilerek sebep ve netice zincirinin dışında oluş­
turulan sentezlerde gerçekleştiğine göre, Mümtaz'm tarih 
bilinci de hem 'geçmiş'i çok iyi bilmesiyle hem de onun 
sağlam köklerine yeni gövdeler aşılayarak sebep-netice de­
terminizmini aşmasıyla mümkün olabilecektir. Bu bakım­
dan Mümtaz'm ruhsal gelişim sürecindeki sentez yapma 
anlarını (epiphany); yani dikine sıçramaları çalışmak, Tan- 
pmar'ın eserinde sunduğu değerler hiyerarşisini veya 
perspektifini ortaya çıkarmak demektir.

Tanpınar'ın Huzur'u hem psikolojik bir roman, hem 
de bir fikir romanıdır. Yazar, eserinde hem başkarakteri 
Mümtaz'm herhangi bir birey olmasını, hem de bütün 
Türk aydınlarının temsilcisi olmasını sağlamış; yani sosyal 
bir tip de yaratmıştır. Huzur, otobiyografik bir roman ol­
duğu hâlde otobiyografi değildir; çünkü eserin bütünlüğü­
nü, içindeki mantık dokusüna zarar vermeksizin, yazarın 
dünya görüşünü ve sosyal gerçeğini bir bütün içinde suna­
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bilen hayal gücü sağlamaktadır. Mümtaz'm fiziksel varlı­
ğının bilincine varışından evrensel sevgiye yücelişine ka­
dar yaşadığı bilinç patlamalarının, ulaştığı sentezlerin an­
lam ve önemini anlayabilmek için, eserde yazarın kullan­
dığı kinaye mesafesini dikkatle takip etmek gerekmekte­
dir. Yani Mümtaz'm başlangıçta oldukça dar olup gittikçe 
genişleyen görüş açılarıyla roman dünyasındaki mutlak 
görüş açısının arasındaki mesafeyi gözden kaçırmamak 
gerekmektedir. Huzur'da bu kinaye mesafesini takip et­
mek çok zordur. Çünkü Tanpmar da, Mümtaz gibi, geçmi­
şin ihtişam ve büyüsüne kapılmakta ve okuyucu da kendi­
sini bu şiir dünyasının akışına kolayca terk edivermekte- 
dir. Yorumda romanm perspektifine sadık kalmak, Müm- 
taz'la Tanpmar'ın görüş açılarının çakıştığı anlan kaçırma­
makla mümkündür. Aslında Tanpmar, bu otobiyografik 
eserde kendi görüş açısını temsil edebilecek bir tip daha 
yaratmıştır. Bu da, eski Kuvay-ı Milliyecilerden tarih öğ­
retmeni İhsan Bey'dir. Yazar, eserdeki fikir atmosferini ya­
ratmak için kullandığı fon karakterlere görüş açılarım ifa­
de etme fırsatını verdiği anlarda, kendi normlarım da İh- 
san'a ifade ettirerek okuyucuya yine kendi tercihlerini ob­
jektif bir şekilde verebilmektedir.

İhsan, tip olarak, hem Türk aydınının hem Türk top- 
lumunda norm olan aile babasının hem de yüklendiği bü­
yük mesuliyetleri yiğitçe taşımasını bilen, yeni Türkiye'nin 
geleceği emanet edeceği gençleri yetiştirmeyi şeref bilen 
Türk öğretmeninin sembolüdür. Gerçek ve sembolik an­
lamda, hemen hemen çoğu yetim olan Türk gençlerinin o- 
nun gösterdiği ışıklı yolda ruh ve beden potansiyellerini 
en kısa zamanda gerçekleştirebilmeleri mümkündür. İşte 
hem gerçek hem de sembolik anlamda yetim olan Müm­
taz'm tek talihi, böyle yüce ruhlu bir insanm müridi olma­
sından ileri gelmektedir. O hâlde İhsan'ın karakterini en
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belirgin çizgileriyle tanımak, Mümtaz'm kendisini gerçek­
leştirme sürecini yanılmadan takip etmek için şarttır.

Batı medeniyetinden nasibini almış ve millî değerlerin 
özüyle onu birleştirebilmiş olan İhsan için evren, bir mad­
de ve ruh sentezidir. Yine ruh ve beden sentezi olan kendi 
varlığının olağanüstü bütünlüğünü Tanrı'nm varlığına de­
lil olarak gören İhsan'a göre en büyük mutluluk, insanm 
ölüm gerçeğine rağmen kendisini bilmesi, kendisine sadık 
kalması ve kendisiyle barışık yaşamasıdır.

İhsan'ın görüş açısından huzur, daha sonra Müm­
taz'm da kabul edeceği gibi, hayata ölümün her şeyi yerli 
yerini yerleştiren görüş açısmdan; yani iman seviyesinden 
bakmakla mümkündür. Kendi ruhunda ruh ve beden hi­
yerarşisi kurmuş, maddeyi reddetmeyen, inancım ve geniş 
kapsamlı bilincini karar ve seçimlerinin kaynağı yapmış 
olan İhsan, kendi vicdanında inandığı sistemin bir örneği­
ni yaratabildiği için, hür iradeli bir kişidir. İhsan bu konu­
daki fikirlerini şöyle ifade ediyor.

"İnsan için asıl saadet bu... Sonunu bile bile ve sonuna rağ­
men, kendisini idrak etmek. Kollarımı göğsümün üzerine kavuştu-' 
ruyorum. Adalelerimi yokluyorum. Basit bir şey. Fakat bütün 
ölüm çarkına rağmen kendimi ikrar ettim. Varım, diyorum; fakat 
yarın olmayabilirim, yahut bir başkası, bir budala, bir bunak olabi­
lirim... Fakat şu dakikada varım... Varız, anladın mı Mümtaz. 
Varlığını sevebiliyor musun? Uzviyetine dua edebiliyor musun?" 
(Tanpınar, 1949: 217).

Yine aynı konuda İhsan, Macide'nin "Varlık yalnız 
Allah'ın değil midir?" sorusuna verdiği cevapta maddî 
varlığı Tann'mn varlığına delil olarak gösteriyor.

%

"...ama biz de varız; belki biz var olduğumuz için o kuvvetle 
var," (1949:217).
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Kendisini, içinde doğduğu kültürün gerçek değerleri­
ni hâlâ aramakta olan Mümtaz'm "Biz neyiz?" (1949: 221) 
sorusuna, biz "Nevâkârız. Bu mahur besteyiz, bunlara 
benzeyen nice nice şeyleriz! Onların içimizdeki yüzleri, bi­
ze ilham edecekleri hayat şekilleriyiz", (1949: 221) diye ce­
vap veren Ilışan, kendi benliğinde ruh ve beden dengesini 
kurabildiği gibi, zamanda da "geçmişTe hâl" arasmdaki al­
tın köprüyü kurabilmiş, "geçmiş"in "hâl"de var olduğunu 
"hâl"i inkâr etmeksizin kabul etmiş bir kişidir.

Tanpmar gibi, kültürü bir devamlılık içinde düşünen 
İhsan, değişme olgusunu yaşamanın şartı olarak görmek­
tedir. Toplumda ekonomik çıkmazların aşılabilmesi için, o 
toplumun önce kendi hüviyetini bulması gerekmektedir. 
Hüviyetini arayan bir toplum ise, onu ancak geçmişin en­
kazı içinde bulabilecektir; O hâlde, yaşama gücü olan gele­
nek değerleri, çağın bilinci içinde yenilenmeli ve duygu 
hayatımızın bir parçası olarak dinamizm kazanmalıdır. 
Toplumca paylaşılan çağdaş bir perspektif içinde çağın de­
ğerleri kadar geçmişin değerleri de önemli ve anlamlıdır. 
Ancak böyle bir kültür zemini, bir toplumu ekonomik re­
faha götürebilecektir. İhsan'a göre, Doğu-Batı sentezini 
oluşturabilmek için, Türk aydının önce reaksiyoner olmak­
tan; yani hem geçmişinin büyüsüne kapılıp zamanın ger­
çeklerini inkâr etmekten hem de kendisini bilmeksizin an­
layamayacağı Batının hayranı olmaktan vazgeçmesi gerek­
mektedir. İhsan bu konuda şöyle diyor:

"Güçlük var. Fakat imkânsız değil, biz şimdi bir aksiilâmel 
devrinde yaşıyoruz. Kendimizi sevmiyoruz. Kafamız bir yığın mu­
kayeselerle dolu; Dede'yi, Wagner olmadığı için, Yunus’u Verla­
ine, Baki'yi Goethe ve Gide yapamadığımız için beğenmiyoruz.Uç­
suz bucaksız Asya'nın o kadar zenginliği içinde, dünyanın en iyi 
giyinmiş milleti olduğumuz hâlde çırılçıplak yaşıyoruz. Coğrafya,
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kültür, her şey bizden bir yeni terkip bekliyor; biz misyonlarımızın 
farkında değiliz. Başka milletlerin tecrübesini yaşamaya çalışıyo­
ruz," (1949: 228).

Bu büyük sentezi oluşturacak olan Türk aydınının, 
önce kendi benliğindeki bütünlüğü oluşturması, kalp ve 
dimağ, duygu ve düşünce birliğine sahip olması ve gerçe­
ği sadece bu bütünlüğün mümkün kılacağı objektif bir ba­
kışla görmesi gerekmektedir. Eylem adamı olmanın da 
şartı, duyguyu düşüncede ve düşünceyi de duyguda yaşa­
maktır. İhsan şöyle diyor:

"Şu tefsir yok mu bir eserin üzerinde ve onu sende yaşayan 
insan tecrübesine mal etmek; bir ona başlasak. İşte onu yapamıyo­
ruz. Demin sevmek dedim; fakat sevmek de kâfi değil; daha öteye 
geçmek lâzım. Fikri ve duyguyu canlı bir şey gibi yaşatmayı bil­
miyoruz. Halbuki halkımız bunu istiyor," (1949: 228).

Gerçekçilik konusunda İhsan da Tanpınar gibi düşün­
mekte ve bütün ideolojileri tek bir hükmün üzerine inşâ 
edilmiş, inşam nihüizme götüren fikir dizileri olarak gör­
mektedir. Gerçeğe ise çok bakış açılı bir yaklaşımla varıla­
bilir. İdealizm çağımızın geride, XIX. yüzyılın sonunda bı­
raktığı bir felsefedir. İhsan'a göre Türk aydını kendisini bu 
soyut ideolojüerden arındırıp gerçeği bütün benliğiyle ku­
caklamak ve onu bütün boyutlarıyla görmelidir. Yarının 
Türkiyesini böyle gerçekçi aydınların kuracağını söyleyen 
İhsan, gerçekçiliğini şöyle ifade ediyor:

"Ben Türkiye'yim. Türkiye benim adesem, ölçüm ve realitem- 
dir. Kâinata, insana her şeye oradan, onun açıklığından bakmak 
isterim," (1949:231).

İşte Mümtaz'm hayatının en kritik gününü; yani 1938 
yılının bir ağustos gününü onun bilinç akışına çerçeve teş­
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kil eden olaylarıyla birlikte yaşarken, okuyucunun göz 
önünde bulundurması gereken Tanrı, insan, kültür, değiş­
me ve gerçeklik kavramları bunlardır. Çünkü okuyucu, 
yirmi dört saat içinde, Mümtaz'm geçmişi "hâT'in potasın­
da nasıl eritip onun yaratıcı bir geleceğe doğru akmasını 
sağladığını; yani büyüyüp gerçek bir aydın oluşunu; ancak 
bu açıdan bakarsa açıkça anlayabilecektir.

Tanpmar, eserin kusursuz mantık dokusunu oluştu­
rurken, bizi Mümtaz'm bilinç akışına terk ediyor ve onun 
benliğindeki potansiyelleri vurguluyor. Önce kendimizi 
Mümtaz'm bilinç akışı içinde ana ve babasını bir hafta 
arayla kaybettiği, Osmanlı İmparatorluğu'nun Batılı dev­
letler tarafından paylaşılıp istilâ edildiği günlerde buluyo­
ruz. S'nin işgal edildiği gece öldürülen kocasını gömdük­
ten sonra yavrusunun elini sımsıkı kavrayarak geleceğe 
doğru kararlı adımlarla yürüyen Türk anasından Müm­
taz'm ilk öğrendiği şey, kararlılık, sebat ve tahammüldür. 
Mümtaz'm ömür boyu hatırladığı geçmişe ait sahnelerden 
biri şöyle ifade edilmektedir:

Hafızasında gerisi gelmeyen bir kaç hayal vardı. Bunlardan bi­
ri, annesinin yola çıkar çıkmaz değişmesiydi. Artık o, kocasının 
ölüsü üzerine ağlayan, sızlayan kadın değildi. Yola çıkmış, oğlunu 
ve kendisini kurtarmaya çalışan kadındı. Sessiz, sedasız küçük ka­
fileyi idare edenlerin dediklerini yapıyordu. Oğlunun elinden sıkı 
sıkı tutmuş, yürütüyordu. Mümtaz avuuçlarında hâlâ bu kitlen- 
menin, belki ölümün ötesine kadar sürecek kavrayışını duyardı, 
(1949: 21).

Mümtaz'm gelecekte şahsiyetini bulmasında çok bü­
yük rol oynayan tecrübelerden birisi de S'den kaçarken, 
yolda kafileye karışan bir genç kızın kollarında geçirdiği 
gecedir. İlk gençlik çağının daha başlangıcında olan Müm­
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taz, sadece fiziksel olan bir aşk tecrübesinde bile zaman ve 
mekân içinde bir çeşit sembolik ölüş ve dirilişlerin insanı 
varlığın bütünüyle birleştiren bir yönü olduğunu fark edi­
yor ve ayrıca, kendi fiziksel varlığının bilincine eriyor. Ay­
rıca Mümtaz bu mecazî ölüş ve dirilişlerle babasının mad­
dede yok oluşu arasında da bir ilişki kurmakta ve açık se­
çik anlayamasa da hayatın mutluluk ve keder, doğuş ve 
ölüş gibi birbirine zıt unsurlardan meydana geldiğini seze­
bilmektedir. Tanpmar Mümtaz'm ruh hâlini şöyle çözüm­
lemektedir:

Ve bu arzu en son haddine, şuurun kaybına vardığı insan ve 
etrafın adeta birleştiği anda bütiin o yorgunluk ve acıların harap 
ettiği beden birden bire uykuya geçiriyordu. Gariptir ki, uykuya 
başlar başlamaz hep bir gece evvel bayıldığı zaman ki rüyayı, ba­
basını, büyük kesme billur petrol lâmbasıyla görüyor; fakat hayal 
kendisini ilk defa duyuran acıyla beraber geldiği için, onu çok defa 
şiddetle uyandırıyor. O zaman içindeki acı, kucağında yattığı genç 
vücuttan bütün uzviyetini kaplayan hazla birleşiyor, garip çift 
manalı ve vücutlu bir şey oluyordu, (1949: 23).

Böylece sadece fiziksel varlığının sırlarına açılan 
Mümtaz, ondaki sırda hayat boyu arayacağı daha yüksek 
seviyedeki gerçeğin tomurcuklarını buluyor. Pek çok kişi­
nin hiçbir şekilde ulaşamayacağı bu gerçeğin daha çok kü­
çük yaşta Mümtaz tarafından öğrenilmesi, gelecekte varı­
lacak hedefler açısından çok olumlu bir başlangıçtır.

Fiziksel varlığının farkına varan Mümtaz, bedeniyle 
olduğu gibi tabiatla da bütünleşebilme, o muazzam bütü­
nün bir parçası olabilme potansiyeline de sahiptir. Eserin 
mensur şiir olan bir paragrafında Mümtaz'm, annesiyle 
beraber kaçıp sığındığı B'de, tabiatın büyüsünde kaybol­
duğu bir an şöyle anlatılmaktadır:
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Çünkü gündüzleri sadece yosunlu, rüzgârın, yağmurun sün­
ger gibi delik deşik ettiği taş parçaları olan kayalar, bu saatte bir­
denbire canlanırlar, birdenbire kudretleri ve cüsseleri insanın çok 
üstünde, talih gibi susan ve yalnız varlıklarının içimizdeki akışıy­
la konuşan bir yığın hayal varlık, Mümtaz'm etrafını alırdı. Ve 
Mümtaz onların arasında küçücük cüssesiyle, içinde genişleyen 
hayat idrakiyle bütün benliğini saran o acayip, kökii çok derinlerde 
korkunun rüzgârında dağılmaya çalışırdı, 1949: 27).

Mümtaz'm kendi gerçeğini aşarak sosyal gerçeklere, 
başkalarının dünyalarına sızabilme potansiyeli ise ölüm 
döşeğindeki anasının, yavrusunun geleceği hakkındaki 
gizli ıztırap ve endişelerini, bütün Anadolu kadınlarının 
ortak malı olan bir türkünün sözlerinde hissedişinde 
vardır. Bu ortak bilinci Tanpınar şu mısralarda yansıt­
mıştır:

Akşam oldu yakamadım gazımı 
Kadir Mevlâm böyle yazmış yazımı,
Doya doya sevemedim kuzumu.
Ben ölürsem yavrum seni döverler 

(1949:30)

Büyük bir sevme ve kendi dışmda bir bütünle birleş­
me potansiyeline salüp olan Mümtaz içindeki sevgi filizini 
büyütecek ilk kadını, anasını yitirdikten sonra tabiattan 
kopmakta ve ona yabancılaşmaktadır. Kendisini güneşin 
tabiatla kurduğu orkestra ve onun dağıttığı yaşama sevin­
cinin dışmda hissetmektedir. Tanpınar, Mümtaz'm kendi­
siyle ve dış dünyayla banşık yaşamasmı daima sevgi bağı 
içinde görmekte, sevgisiz her varlığın kendi içinde parça­
lanıp, tabiat ve gerçekten kopuşunu Mümtaz'm duygula­
rında şöyle ifade ediyor:
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Bu güneş gözlerine Batıyor, paylaşamadığı bir neşe onu rahat­
sız ediyordu. Çok karanlık, çok siyah, sessiz bir yer istiyordu. Tıp­
kı annesinin mezarı gibi bir yer, (1949: 32).

Amca oğlu İhsan'm bir baba figürü olarak dünyasına 
girmesi bile Mümtaz'm kendi içindeki bu parçalanma ve 
dış dünyadan kopuşunu tedavi edemez. İhsan'm Macide 
gibi "etrafındaki her şeye kendi saadet duygusunu geçi­
ren" (1949: 34) bir kadınla evlenmesi, evi yuvaya dönüştü­
rüp onun bireylerini güçlü bir sevgi bağı ile bütünleştirir. 
Mümtaz yeniden "kendisini yeni bir hayatın içinde" (1949: 
34) bulur ve bir bütüne ait olma duygusunu tadar.

Kalbini Macide'nin sevgisiyle, dimağını İhsan'm ay­
dınlık saçan fikirleriyle besleyen, Doğu ve Batı'nm en seç­
kin eserlerini öğrenerek yetişen Mümtaz, Nuran'la 4 Ma­
yıs 1937'de tanıştığı zaman, Tanpmar'm sözleriyle, "zihni 
aşka ve düşünceye" (1949: 36) açılmış doktora tezini yeni 
tamamlamış genç bir bilim adamıdır. Nuran'm "inşam ay­
dınlatan ve arzudan biçilmiş libaslar giydiren" bakışıyla 
"altın bir tepside veya kadife bir yastıkta bir galibe uzatı­
lan o eski kale anahtarları gibi" (1949: 79) bütün benliğini 
bir bakış ve tebessümle uzatışını kucaklamak için çoktan 
hazırdır. Daha Nuran'la karşılaştığı Ada vapurunda, Nu­
ran'm bütün mevsimleri kendisinde toplamış olan kumral 
başım sever ve aşkı bütün kainatın özü ve birleştirici gücü 
olarak her türlü ideolojinin üstünde görür, (1949: 78).

Ancak bu birleştirici güç, zaman zaman yoğun tefek­
kür anlan, zaman zaman da olağanüstü hassas yapısının 
gerektirdiği coşkulu anlar yaşayan Mümtaz'm benliğinde 
ruh-beden, kalp-dimağ dengesini kurarak bütünleşmesini 
sağlayamaz ve bazen "Düşünüyorum, öyleyse varım" ba­
zen de "Hissediyorum, öyleyse varım" diyen bir idealist ol- 
masmı engelleyemez. Her romantik şair gibi Mümtaz da
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gerçeğin daha çok metafizik boyutlarım görmekte, onu ze­
kâ ve mantığından ziyade duygulan ve hayal gücüyle yo­
rumlamakta, kısaca gerçeği idealize etmektedir. O, insanı 
tannlaştınp onu evrenin merkezi ve değerin kaynağı yapan 
romantik bir şairdir. Eserin başında Mümtaz, insanı tanrı­
laştırmakta, insanm büyüklüğünü sözlü gelenekte yaşayan 
destanların yiğitlik ve kahramanlık kavramlarıyla açıkla­
maktadır. Nuran'la tanıştığı gün Ada'da arkadaşlanyla ve 
İhsan'la buluşan Mümtaz bu konuda şöyle demektedir:

"Şair olsaydım tek bir manzume yazardım. Büyük bir destan. 
İki ayağı üstüne kalkan ilk ceddimizden bu güne kadar insanlığın 
macerasını anlatırdım. İlk düşünceler, ilk korkular, ilk sevgi, kâ­
inatı gittikçe ihata eden kendi başlarına mevcut olan her şeyi bir­
leştiren zekânın ilk kımıldanışı, tabiata izafe ettiğimiz bir yığın 
zenginlikler... Allah'ı etrafımızda ve kendi içimizde yaratmamız. 
Evet tek bir manzume yazardım. İnsanı teganni etmek istiyorum, 
derdim; maddeyi uykusundan uyandıran ve kâinata kendi ruhu­
nu geçireni teganni edeceğim, ey bütün büyüklüğü ihata eden li­
san! Sen bana yardım et... daima öleceğiz ve öldüreceğiz. Daima 
bir tehdit altında kalacağız. Ben trajedinin kendisini seviyorum. 
Asıl büyüklük ölüm şuuruna rağmen gösterdiğimiz cesarette," 
(1949: 85).

Mümtaz'm ölüme meydan okuyan hezeyan ve trajik 
coşkusuna İhsan'm verdiği cevapta Tanpınar'ın bu konu­
daki görüşünü bulmaktayız. Yiğitlik ve cesaret; dövüş­
mek, ölmek ve öldürmek değildir. İnsan'm gerçek yiğitli­
ğinin aynası kurduğu medeniyettir. Savaşlarla bunu tahrip 
etmek, insanm geldiği ilkel başlangıca "gorile doğru" dö­
nüşünden başka bir şey değildir, (1949: 85). Ruhsal büyü­
mesinin bu safhasında Mümtaz'm geçmişe kaçıp hâlin so­
rumluluklarından kurtulmasmı sağlayan "erüdisyonunu", 
Tanpınar "garip" bulmakta, bunu bilgiden ziyade "vaktiy­
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le yaşanmış hayatların peşinde olmak" şeklinde ifade et­
mektedir, (1949: 112).

Mümtaz'm radikal bireyciliği; yani insana toplumun 
üstünde yer vermesi de onun romantik idealizminin ve 
hayalciliğinin bir ifadesidir. Tanrılığı insanda bulan Müm­
taz için hayatın gayesi, insamn sadece kendisine sadık ka­
larak kesif şekilde yaşaması ve kendi özündeki potansiyel­
leri gerçekleştirerek sonuçta kendisinde başlayıp kendisin­
de bitmesidir. Ruhsal gelişiminin bu safhasında Mümtaz, 
insanın sosyal mecburiyetlerini göremediği gibi, sanatı 
ölüm karşısında duyulan endişe ve korkuya çare olarak 
görmektedir. Mümtaz bu konuda görüşlerini şöyle ifade 
ediyor:

"Herkesin bir talihi var. Ne bileyim ben, bu talihi kendinden, 
iç dünyasından bir şeyler katarak yaşamayı seviyorum; yani sana­
tı seviyorum. Belki o bizi ölümün en iyi, en rahatça kabul edebile­
ceğimiz çehreleriyle karşılaştırıyor. Şurası muhakkak ki bir insa­
mn hayatı bir sanat eseri kadar güzel olabiliyor," (1949:113).

Romantik şair Mümtaz, sanatın insanı kendisiyle ve 
ölüm fikriyle barıştırdığına ve sanatçının kendi özüne sa­
dık kalarak öğrendiğine inanmakla, bütün romantik şairle­
rin işlediği hatayı işlemektedir. Tanpmar'ın Mümtaz ve o- 
nun gibi aydın olmaya namzet kişilerden beklediği şey, 
gerçek arayışında Mümtaz'm bittiği noktada başlamakta­
dır. Tanpmar'a göre kendi gerçeğini öğrenen insan, önce 
sadece sosyal gerçekleri öğrenmeye ve sosyal sorumluluk­
larını yüklenmeye hazırlanmış bir kişidir. Üstelik insanın 
büyüme süreci, sosyal ve rasyonel bir varlık olmakla da ta- 
mamlanmamaktadır.

İnsamn hayata "ölümün terbiyesinden" bakabilmesi, 
doğruyu doğru olduğu için yapması ve ölümü, yaşamanın
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şartı olarak evrendeki oluş sürecinin bir parçası olarak gö­
rebilmesi de gerekmektedir. Halbuki Mümtaz için ümitsiz­
lik, "ölümün bilincidir" (1949: 114), dört tarafımızı saran 
mengene dişleridir.

Mümtaz, 'hâl'den ziyade 'geçmiş'in büyüsünde yaşa­
makta, zamanın gerçeklerinden ve kendi sorumlulukların­
dan kaçmaktadır. Tanpınar, IV. Murat'ın gözdesi için yap­
tırdığı konakta sadelik ve ihtişamı yan yana bulan ve onun 
büyüsünden kendisini kurtaramayan Mümtaz'a sempati 
duymaktadır. Geçmişin ihtişamı belli bir ahlâk seviyesinde 
neler yaratmaya muktedir olduğumuzu göstermek açısın­
dan değerlidir. Fakat Mümtaz bu şiirli ve büyülü âlemden 
kurtulmak ve kendisini bekleyen gerçekleri görmek zorun­
dadır. Tanpınar, Nuran'ın gerçekçiliğiyle Mümtaz'm geç­
miş tutkusunu karşılaştırmaktadır. Geçmişin İkbal'i olmak 
istemeyen Nuran şöyle diyor:

"...Hayır, istemiyorum. Ben Nuran'ım. KatıdiUi'de oturuyo­
rum. 1937 senesinde yaşıyor, aşağı yukarı zamanımızın elbisesini 
giyiyorum. Hiçbir elbise ve hüviyet değiştirmeye hevesim yok. 
Hiçbir umutsuzluk içinde değilim ve bu aynalar beni korkutu­
yor," (1949,116).

Tanpınar, Mümtaz'm radikal bireyciliğine takındığı 
kinayeli tavra rağmen, onun kendisi olmak ve önce kendi 
gerçeğini bilmek için gösterdiği ısrarı takdir etmektedir. 
Mümtaz'm içine doğduğu kültürün geçmişini öğrenme 
tutkusu ve yine kendisinin içinde bulduğu evrenin bütün­
lüğünü anlayabilmesi, onun ruhsal büyüme süreci içinde 
"geçmiş"le "hâl" arasında bir köprü kurabilme ve evrenin 
bir parçası olabilme kapasitesini vurgulamaktadır. Müm­
taz evrendeki bütünlüğü şöyle açıklıyor:
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"Hakikatte bu konserde büyük küçük yoktur. Herşey ve herkes 
vardır. Tıpkı etrafımız gibi. Hangi dalgayı hangi ışığt atabilirsi­
niz? Onlar kendiliğinden yanarlar, sönerler, giderler, tezgâh dur­
madan işler," (1949:117).

Huzur'un dokusuna mutluluk ve renk katan, Tanpı- 
nar'm, kutsal bir tecrübe olarak sunduğu insani aşk, insa­
mn önce kendinin fiziksel varlığının sırlarına ermesini, 
kendi varlığı içinde bütünleşmesini ve kendi küçük zinda­
nının duvarlarını aşarak evreni anlamasını sağlamaktadır. 
Tanpmar, "Mümtaz, oluşun bu zerresi, şimdi kendisini kâ­
inat kadar geniş, sonsuz buluyordu. NuranYn varlığıyla 
kendi varilliğini bulmuştu," (Huzur, s.H8'den).

Tanpmar'a göre, aşk insanda ruh ve bedenin sentez 
oluşturduğu İlahî bir tecrübe, bir ayindir. Vuslat, zaman 
ve mekânda bir ölüş ve bir diriliş, insanın ruh ve bedeni 
arasında kurduğu kusursuz denge sayesinde nihai gerçe­
ğin bir benzeri olduğu bir "miraç" anıdır. İnsani aşk, ilahî 
aşkın zaman ve mekânda yaşanabilecek bir benzeridir. 
Mümtaz bu konudaki duygu ve düşüncelerini şöyle ifade 
ediyor:

"Bu derinden kavuşmalar ve bırakınca duyulan hasret tek ba­
şına bir ömre sığmazdı. Bu ancak derin ve karanlık zamanda biz 
bilmeden, mevcut olmadan evvel hazırlanmış şeylerin neticesi ola­
bilirdi. Tek başına tabiat bu yakınlığa varamazdı. Bir insan kendi 
içinde bir başka insanı bu kadar kuvvetle bulabilmek için sadece 
tesadüfler kâfi değildir," (1949:128).

Mümtaz'm idealizmini ve mistisizmini anlamak için; 
onun benliğini yoğuran medeniyetin özüne ve bu özü en 
güzel bir şekilde ifade eden Türk musikisinin bazı eserleri­
ne onun açısından bakmamız gerekiyor. Mümtaz, bizi en 
iyi ifade eden Seyyit Nuh'un "Nühüft Bestesi"nde, "ruhu­
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muzun sonsuzluk iştiyakını" yani ideale ve kusursuza 
duyduğumuz özlemi ve ona doğru kanatlanmayı buluyor. 
Bu musiki parçasında ifade bulan en kuvvetli duygu, 
maddeden sıyrılıp katıksız bir ruh olmak arzusudur. An­
cak ideali temsil eden bu fizikötesi âlem, fiziksel âlemin 
ölümünden sonra ulaşılan "tılsımlı aynası"dır, (1949: 136). 
Bundan dolayı sanat eserlerinde de zamanla ebediyetin 
kesiştiği anlarda sanatçı, hem bu ıztıraplı miracı, hem de 
ideale varış anındaki coşkuyu terennüm etmektedir. İşte 
Mümtaz, böyle bir medeniyetin şekillendirdiği bir ruha sa­
hip olduğu için, şiire yer vermeyen katı, maddî bir dünya­
da ideallerinin ve hayallerinin kurbanı olmak durumunda­
dır.

Aym şekilde Mümtaz'a göre, Dede'nin "Acem-aşiran 
Yürük Semai"sinde, pek çok ruh Araf'ta Tanrı'yı aramakta 
ve onun bulunduğu yeri cennet kabul etmektedir. Bu eser­
de de ruhun maddeden soyunuşu, ideali arayışı vardır. 
Mümtaz, Nuran'm bulunduğu yeri cennet kabul eden bir 
romantisizm içindedir, (1949:136).

Tanpmar'a göre, Türk aydınının bugünkü zaafım teş­
kil eden bu romantik idealizm, ondaki atalet ve eylemsizli­
ğin kaynağıdır. Yani Mümtaz, 'Yürük Semai'yi yine kendi 
terimleri içinde yorumlamaktadır. Dante'nin Beatrice'i, 
Petrarch'm Laura'sı gibi, sevgiliyi Tanrı'ya giden yolda ba­
samak yapması gerekirken, Mümtaz, Nuran'ı evrenin mer­
kezine oturtmak kusurunu işlemektedir.

Tanpınar Müntaz'ın Nuran merkezli dünyasmdan 
bahsederken, "Ona göre Nuran, hayatın öz kaynağı, bütün 
gerçeklerin annesiydi" (1949:148), demektedir. Yine Tanpı- 
nar, "Hakikatte Nuran'm aşkı, Mümtaz için bir nevi dindi. 
Mümtaz bu dinin tek abidi, mabedin en mukaddes yeriıü 
bekleyen bir ocağı daima uyanık tutan başrahibi, büyük
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mabudemin sırrının yerini bulması için insanlar arasmdan 
seçtiği teek faniydi," (1949:150) diyor. Böylece Tanpmar, 
Mümtaz'i'm henüz İslam musikisinin Tann merkezli gele­
neğini aanlayamayışını, kendi pagan hümanizminin için­
den çıkaamayışmı çok zor anlaşılır bir kinaye ile ima edi­
yor. '

Bunnunla beraber Tanpmar, aşkm sihirli bağı içinde ve 
bu sevgçinin gelişip keskinleştirdiği melekeleri sayesinde 
Mümtazz'm gerçek halkasını genişlettiğini ve eşyanın sırla­
rım ve vrarlığını anlayışını vurgulamaktan geri kalmıyor ve 
bu eşsizi tecrübenin insanın gerçek arayışında aşılması ge­
reken biıir merhale olduğunu ifade ediyor. Tanpmar şöyle 
diyor:

( O vakte kadar epeyce okumuş, az çok düşünmüştü; fakat şimdi 
onlanrın hayatına daha kudretle geçtiğini, Nuran 'a olan sevgiyle 
canlılı hayata çıktıklarını anltyordu. Sanki Nuran, kafasındaki ve 
etrafıfındaki şeylerin arasında bir ışık külçesi imiş gibi hepsi onunla 
aydıhnlanmışken dağınık unsurlar bir terkip hâline gelmişti, (1949: 
152)!).

Eseerde "geçmiş" in kültür mirasına sahip çıkan, onun 
"hâl"e yy ön verip "geleceği" de renklendirdiğini kabul e- 
den Müamtaz'ın, aynı zamanda "geçmiş"in geçmişliğini de 
anlamassı ve içinde yaşadığı zamanın gerçeklerine de uya­
nık olduığunu ifade etmesi, onun ruhsal gelişme sürecinde 
çok önesmli bir safhadır. Mümtaz şöyle diyor:

"Elbette İstanbul sonuna kadar sadece marul yetiştiren bir 
menmleket olarak kalmayacaktır, İstanbul ve vatanın her köşesi bir 
istilihsal programı istiyor. Fakat bu realiteler içine maziyle bağları- 
mızz da girer. Çünkü o, hayatımızın bugün olduğu gibi, gelecek za- 
mannda da şekillerinden biridirY (1949:155).
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Böylece Mümtaz'm, geçmiş bilincini, içinde yaşadığı 
zamanın gerçeklerini de kabul ederek "tarih bilincine" dö­
nüştürdüğünü görüyoruz. Bununla beraber, Mümtaz hâlâ 
her şeyi bilen bir dimağ, kusursuz bir hafıza olmaktan 
kurtulmuş değildir. Canlı ve somut olan her tecrübeyi çö­
zümleyici zekâsının süzgecinden geçirip duygu tecrübesi­
ni bile beyin hücreleriyle yaşamaya çalışan Mümtaz'm 
duygudan kopuk bir düşünce hayatım temsil edişi, ondaki 
ruhsal ataletin ve sübjektifliğin sebebidir. Kahveci çırağı 
Mehmet bile hayatı bütün sadeliği ile bütünlük ve canlılı­
ğına zarar getirmeden yaşarken, Mümtaz'm gerçeği ayrış­
tırdığı zerrelerde yaşaması Nuran'm dikkatini çekmekte­
dir. Mümtaz'daki bu ruh durumuna doğru teşhis koyan 
Nuran şöyle soruyor:

"Niçin bugünü yaşamıyorsun sen. Mümtaz! Neden, ya mazi­
desin, ya istikbaldesin? Bu saat de var." (1949:163).

Böylece Mümtaz ilk defa kendisini çok sübjektif bir 
açının içine hapsettiğini arılıyor ve kişiliğindeki parçalan­
manın bilincine varıyor. Durumunu şöyle açıklıyor:

"Bu anı yaşamıyor değilim. Yalnız bana o kadar beklenmedik 
bir zamanda, kadın ve hayat tecrübem o kadar azken geldin ki ne 
yapacağımı bilemiyorum. Düşünce, sanat, yaşam aşkı, hepsi sende 
toplandı. Hepsi senin hüviyetinle birleşti, senin dışında düşünme­
mek hastalığına müptelayım. " (1949:163)

Mümtaz'm geçmişe akücı ve eleştirici bir tavır takına­
bilmesi, geçmişe olan duygusal bağlılığından kurtuluşunu 
ifade etmesi bakımından çok önemlidir. Mümtaz artık geç­
mişteki ihtişamın yanında sefaleti de görebiliyor. Bugünde 
sürüp giden sosyal dengesizliğin iç acıtan manzaralarını 
bütün dehşetiyle kavrayabiliyor. Aşağıdaki bölümde İs­
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tanbul'dan alman küçük bir kesit, bütün Türkiye'nin mad­
dî ve manevî sefaletini ve toplumun nasıl her türlü değer­
den yoksun bir güruh hâline geldiğini çok güzel bir şekil­
de ifade etmektedir:

"İstanbul'un bu semtleri bu ağustos gününde, pislikten, toz­
dan, sıcaktan bitaptı. Her yerde harabe çeşnisi, sıcağın artırdığı 
bezginlik, bir yığın hasta ve yorgun çehre, fizyolojik çöküş göze 
çarpıyordu. Şehir ve içinde oturanlar, o kadar birbirine benziyor­
lardı ki yorgun göz veya vücutla dört, beş metre murabaına sığdı- 
rıhnış tahtaları morarmış, kiremitleri kırık, cüssesi yana doğru 
yatmış evler birbirini tamamlıyorlardı; ikisi de içinde doğdukları 
şehri tamımsa, bir senaryo için hazırlanmış sanabilirlerdi.

Ara sıra tıpkı caddedeki insanları ite kaka geçen hususî otomobil­
ler, lüks arabalar, bu yıkık, bir tarafı çarpılmış, pencereleri süsleyen, 
sardunyalara varıncaya kadar sefaletin kemirdiği evlerin yanıbaşuı- 
daki beyaz tahini boyalı eski bir konak yavrusu, ımzideki zenginli­
ğin, hayatın çiçeği lüksün, hâlâ şaşırtıcı bir artığı gibi görünüyordu. 
Onların da çoğu beyazdı. Açık, perdesiz pencerelerden bu mazi artık­
larıyla hiç de uyuşmayan biçare başlar uzanıyordu." (1949:170).

Mümtaz'm bilinç akışını takip ederek hemen hemen 
on bir ay süren bir ilişkiyi ve bu ilişkinin Mümtaz'm ru­
hunda meydana getirdiği değişiklikleri inceledikten sonra, 
bu ilişkinin niçin bitmek zorunda olduğunu anlamakta 
zorluk çekmiyoruz. Manevî değerlerini yitirmiş, onun ye­
rine yeni değerler koyamamış, Batıyı şekilce tanıyan, atalet 
içinde bir toplumun Nuran-Mümtaz ilişkisine fon teşkil et­
tiğini görüyoruz. Tanpınar, öteki değerleriyle birlikte sev­
meyi de unutmuş ve tek eğlencesi rakı sofralannda dedi­
kodu yaparak yalnızlıklarını unutmak olan Sabih, Adile, 
Yaşar ve Suat gibi boyutsuz karakterlerini, yaratıcı güçten 
mahrum bir toplumda tahrip edici enerji unsuru olarak 
kullanmaktadır.
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Öte yandan Nuran, kendisini böyle bir topluma karşı 
bile savunmak güç ve cesaretinden yoksundur. Onun iiçin 
"huzur" çok kinayeli bir şekilde, bu sosyal baskıdan kurtul­
mak, kendi mutluluğunu feda ederek "baba" olmak sıfa»tın­
dan yoksun bir adamın sözde kocalığını kabul etmek v e  o- 
nun sözde babalığına sığınmaktır. Mümtaz ise, Tanpınaır'm 
eserin başından beri vurguladığı gibi, sadece fikir veya 
duygu adamı olarak atalet içinde, günlük gerçeklerin akı­
şıyla başa çıkamayan bir adamdır. Tanpınar'ın dediği gibi 
"kendisine güvenemediği, hayatta kendisi için tek atdım 
atamayacak kadar" (1949: 201) zayıf olduğu için, bir öımür 
boyu sürebilecek mutlu bir beraberlikten yoksun kalır.

Mümtaz'm, İhsan'm temsil ettiği norma yücelmesıi ve 
kendisini aşarak gerçekçi ve yapıcı bir aydın olabilmesi, 
eserde çok önemli bir yer işgal eden bu ilişkinin bitmesin­
den sonra olmaktadır. Mümtaz, önce iman ve mefkûrce ile 
insanın günlük hayatta karşılaştığı meseleler arasına kesin 
bir çizgi çekmekte, büyüme süreci içinde büyük bir sııçra- 
ma yapmaktadır. Mümtaz, zaman ve mekânda, her şey' de­
ğilse de pek çok şeyin insan aklının ışığında çözülebillece- 
ğine karar verir. İnsan, talihsizliklerinden dolayı imamını, 
vatan ve millet sevgisini yitirmemeli, sosyal mecburiyetle­
rinden kaçmamalıdır. İnsan, imanını ve mefkuresini haya­
tın kaosu içinde, kendisini aşan ve kendisine ıztırap veren 
olaylar karşısında yitirirse, zaten ıztıraplı bir yolculuk colan 
hayatta desteksiz ve çırılçıplak kalacaktır. Bu konuda Tan- 
pınar'la aynı görüşü paylaşan Mümtaz şöyle diyor:

"İşlerimiz iyi gitmiyor diye Tanrılara kızmayalım. İşlerimiz, 
bizim veya bize benzeyenlerin kiiçük sakatlıklarıyla, tesadiijflerin 
ihanetiyle her zaman bozulabilir. Hatta birkaç nesil için bozuık gi­
debilir. Bu bozulma, bu düzensizlik iç kıyametlerimize karşı vazi­
femizi değiştirmemelidir. İki ayrı şeyi birbirine karıştırırsak çıplak
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kalırız. Hattâ zaferlerimizi bile Tanrılardan bilmemeliyiz. Çiinkü 
ihtimallerin cetvelinde mağlubiyet de vardır. Fakat bu ıstırabın bi­
zi inkâra götürmesi daha büyük bir hezimeti kabul değil midir? 
Vatan ve millet, vatan ve millet oldukları için sevilir; bir din, din 
olarak münakaşa edilir, red veya kabul edilir, yoksa hayatımıza ge­
tirecekleri kolaylıklar için değil, " (1949: 38-39).

Özetle Mümtaz, bireyi aşan meselelere ve bahtsızlıkla­
ra dayanabilmek ve yeni Türkiye'yi kurabilmek için gere­
ken gücün imandan, vatan ve millet sevgisinden alınabile­
ceğini söylemekte ve zaman ve mekândaki meselelerin 
akılcı metotlarla çözülmesi gerektiğini ifade etmektedir.

İmanda Batıl itikatların gerçeklerden kaçış ve "imkân 
bolluğu" (1949: 46) yaratmak olduğunu söyleyen Mümtaz, 
kendi ruhundaki ataletin de farkma varmakta, onun da bir 
çeşit kaçış olduğunu kabul etmektedir. Tanpmar'la aynı 
görüş açısını paylaşan Mümtaz, gerçek imanın insandan 
mesnetsiz, objektif dünyada karşılığı olmayan düşünceyi 
bırakıp gerçeklere akılcı çözümler getirmeyi beklediğini 
anlatmaktadır.

Buram buram vatan sevgisi kokan bu eserde İstanbul, 
bütün bir Osmanlı İmparatorluğunun sembolü olarak, o- 
nun anarşi içinde yığılıp kalmış, tasnif bekleyen değerleri­
ni içinde topluyor. Mümtaz, çağın büincine uygun yeni bir 
sentezle yeni Türkiye'nin değerlerini oluşturmak için, bu 
tasnifi kendisinin ve kendisi gibi aydınların yapması ge­
rektiğine inanıyor. İhsan ve Tanpınar'ın eriştikleri bilinç 
düzeyine erişen Mümtaz, hayatın bir değişme süreci oldu­
ğunu, değişmenin yaşamanın şartı olduğunu, her şeyin 
önce kabuk bağladığını, sonra da görünmez bir şekilde et­
rafında olanlardan ayrıldığım; yani Heraklitus'un nehri gi­
bi hiçbir anın bir diğerine bertzemediğini düşünüyor, 
(1949: 49-50).
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Mümtaz'm bilincine vardığı diğer önemli bir gerçek 
de kişiliğindeki parçalanmadır. Mümtaz'm duygusal ve 
öznel bir yaklaşımla gerçeği çarpıttığını anlaması eserde 
şöyle ifade ediliyor.

Artık etrafına bakmıyordu: zaten ne var, ne yok biliyordu, içi- 
mizdekini görecek olduktan sonra... Aylardır her tarafla yalnız 
içinde olanları görüyordu, (1949:52).

Âşık Mümtaz'm aşkını evrene merkez yapan sübjektif 
yaşamını, aşksız Mümtaz'm duygusal tabiatının yarattığı 
cehennemi azabı takip etmekte ve sonunda Mümtaz daha 
derin, daha geniş bir senteze veya gerçek seviyesine var­
maktadır. Aşksız hayatın "bir kâbus", "yarım kalmış bir fi­
kir" (1949: 57) olduğunu düşünen Mümtaz, eriştiği yeni bi­
linç seviyesinden hayata bakınca, aşkın insan ruhunu zen­
ginleştiren, yaşanması gerekli bir tecrübe olduğunu anla­
makta; fakat aşkın, evrenin çokluktan oluşmuş tekliğinden 
pek çok tecrübeden sadece bir tanesi olduğunu da kabul 
etmekte ve hayata bir "talih" ve "mucize" (1949: 40) olarak 
bakmaktadır.

Ruhsal gelişiminin son safhalarında Tanpmar'la aynı 
"gerçek" kavramını paylaşan Mümtaz, gerçeği ruh ve 
madde sentezinden oluşmuş kusursuz bir küre, hayatı da 
hiç durmadan akan ve değişen bir ırmak olarak tanımla­
maktadır. İnsanm böyle akışkan bir gerçeği kavrayabilme­
si ise; ancak kendi ruhunda dış alemin bütünlüğünü yara­
tabilmesi, yani ona benzemesiyle ve bu akışkan gerçeği 
bütün melekeleriyle kucaklamasıyla mümkündür.

Bu seviyede bilinçlenen Mümtaz, Tanpmar gibi, çağı­
mızda Batının ve kendi kültürünün içinde bulunduğu has­
talığa da doğru teşhisi koyabiliyor. Ebediyetin hiç durma­
dan akan ırmağında "hayat" ve "ölüm" bu akış sürecinin
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vazgeçilmez safhaları olduğu hâlde, kronolojik zamanda 
yaşayan, tabiat ve inançtan kopuk insan, gerçeği ya sadece 
hisleriyle ya da sadece zekâsıyla anlamaya çalışmakta ve 
somut bütünü ayrıştırıp, nisbî değeri olan soyut genelle­
melerle bir tutmaktadır. Yarn somut organik gerçeğin yeri­
ne soyut fikri koyan insan, kendisini hapsettiği bilinç için­
de, hayatta ölüm demek olan bir varlık sürdürmektedir. 
Mümtaz'm bu fikirlerini Tanpınar şöyle ifade ediyor:

Yalnız insanoğlunda idi ki, yekpare ve mutlak zaman iki had­
de ayrılıyor, içimizde bu küçük idare lambası bu isli aydınlık çır­
pındığı, çok basit şeylere kendi mudil riyaziyesini soktuğu için, 
süreyi toprağa düşen gölgemizle ölçtüğümüz için, ölüm ve hayatı 
birbirinden ve kendi yarattığımız bu iki kutbun arasında düşünce­
miz bir saat rakkası gibi gidip geliyordu. İnsanoğlu, zamanın bu 
mahpusu, onun dışına fırlamaya çalışan bir biçare idi. Onun için­
de kaybolacağı biteviye akan nehrinde her şeyle beraber akacağı 
yerde, onu dışarıdan seyre çalışıyordu. Onun için ıztırap makinesi 
olmuştu. Bir itiliş, haydi ölümün uçundayız; her şey bitti. Ma­
demki sıfırın bütününü kırdık, adet olmağa razı olduk, bunu kabul 
etmek lâzım, (1949: 62).

Mümtaz da Tanpınar gibi çağdaş insanm cehennemi 
azabım, onun gerçeği İlmî bulgularla sınırlandıran veya il­
mi, gerçeğin bütününün yerine koyma çabasına atfediyor. 
Hastalığın tedavi konusunda da Tanpmar'la aynı görüşü 
paylaşan Mümtaz bilim ve zekânın bulgularını inkâr et­
meksizin gerçeği bütünüyle anlamak için, onların sınırla­
rında başlayan ebedî aydınlığa fırlamanın gerekli olduğu­
nu vurguluyor. Mümtaz şöyle düşünüyor:

"Şuurla var olmayı, gerçekten var olmayı özliiyordu. Fakat in­
sanoğlu bununla kalmıyor, bu büyük, değişmez zaruretin, yanın­
da kendi de yeni baştan tahliller icat -ediyordu. Yaşıyorum diye
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başka ölümler yaratıyordu. Hakikatte bunlar hep o varlık vehmi­
nin çocuklarıydı. Çünkü hakiki ölüm ıztırap değildi. Kurtuluştu. 
Hepsini bırakıyorum, sonsuzluğa karışıyorum. Aklın bittiği yerde 
parlayan büyük incinin kendisi oldum. Ondan bir zerre değil, ken­
disi. Aklın serhaddinde hiçbir aydınlığın gölgelenmediği yerde 
kendi içinde ayrılık, pırıl pırıl tutuşan büyük su nergisiyim. Fakat 
hayır, o bunu düşüneceği yerde, 'mademki düşünüyorum, o hâlde 
varım; mademki duyuyorum, o hâlde varım; mademki harp ediyo­
rum, o hâlde varım', diyordu" (1949: 62).

Sonuç olarak M üm taz, gerçekten var olm ayı m akro- 
kozm ik bir seviyede bir ahlâk düzeninin, bir bütünün hem 
benzeri hem  de parçası olm ak olarak tanım lıyor. Vicdanını 
bütün insanlığın refah ve m utluluğunu isteyen bir ahlâkın 
aynası ve evrensel bir sevginin kaynağı yapınca; yani ken­
di dışında bir davanın gönüllü fedaisi olunca hür iradeye 
de kavuşuyor. 'Evet hayatı yapm ak isteyenler, kendilerini 
cöm ertçe ona bağışlam alıdırlar/ (1949: 305) diyor.

İdeallerle gerçeklerin uyuşm azlığını, Türkiye gerçek­
lerinden kaçışın küçültücü olduğunu ham alın ıztırabm da 
gören M üm taz, kendi yum uşak elleriyle ham alın sert na­
sırlı ellerini m ukayese edince, kaybettiği zam andan dolayı 
utanç duyuyor, yurt gerçeklerinden kopuk idealist aydın 
için  bu, y aşadık ları ıztıraba ve taşıd ık ları yüke rağm en, 
bölgede kalan m uztarip A nadolu halkının çilesi, kaderiy­
di. O nlarm  varlıkları, Tanpınar'm  sözleriyle "bir hançer ve­
ya Bursa bıçağının kısa parıltısı g ibi, bir çöküntü altında kaldık­
ları için, bir saniye aydınlanır. Sonra yine unutulurdu"  (1949: 
309). M ü m taz 'm  kend i k ü çü k  h ü cresin d en  çık ıp , kendi 
toplum unun ıztırabm ı çekm eye başlam ası, onların gerçek­
lerini kendi gerçeği yapm ası, onun ruhsal büyüm e süre­
cindeki en son  m erh alelerden  birid ir. M ü m taz'm  diğer- 
gâm lığını, onun eriştiği sosyal bilinci anlatm ak için, Tanpı-
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nar'ın çizdiği hamal portresi tek başına bir şaheser ve bir 
ıztırap abidesidir.

Bir hamal sırtında çok havaleli bir yiikle ona doğru yavaş ya­
vaş geldi. Adamın boynu ve göğsü yükün altında eğilmişti. Yoku­
şun üstünden, kendisine doğru, iki kolunu sarkıtmış, sanki cesur 
bir çizgi kısaltmasında alnıyla elmacık kemikleri birleşmiş ve çene 
kaybolmuş yürüyordu. Belki de bu çizgi kelimesinin uyandırdığı 
bir çağrıyla Puget'in CariatideTerini hatırladı. Fakat hemen arka­
sından düşüncesinden şüphe etti. ‘Hakikaten böyle bir kısıtlama 
var mıydı? Hamal daha ziyade yolunu görmek için bütün yüzü 
meydanda yürüyordu. ‘Yalnız başı omuzlarının üstünde değil de, 
göğsünden çıkmışa benziyordu.' Evet göğse eklenmiş bir baştı bu. 
Hatta öyle de değildi. Adamın alnından iri ter taneleri akıyordu, 
tam Mümtaz'm yaııı başında bu damlalar gözlerini örtmesin diye, 
eliyle alnını silmişti. Mümtaz, kalın esmer elin hareketini iyi ha­
tırlıyordu. Tek başına bir kâbus olabilirdi.

Bütün uzviyetinde adımlarını hesap eden bir hâl olacaktı. 
Gözleriyle görüyor, adımlarıyla yokluyor, tartıyor düşünüyordu. 
Hayır, belki de düşünmüyor, sadece yokluyordu. Tekrar durdu, 
arkaya baktı. Hamal henüz yedi sekiz adım ötedeydi. İri, tahta sal­
dığın bittiği yerde, beyaz, bez pantolonunun yamalı, bol şekilsiz 
düşüşü geliyordu. “Hiç de Puget'in devlerine benzemiyor. Onlar 
gerilmiş adalenin, bütün vücutta akan kudretin ifadesidirler. Bu 
biçare ise, sırtındaki yük tarafından yutulmuş. "Adamın yüzünü 
bütün vuzuhuyla zihninden bir daha geçirdi. Hiçbir kuvvet ifade­
si, hatta hiçbir düşünce yoktu. Sadece bir adım, bir adım daha di­
yordu. Küçük kendi ayaklarının adımlarıyla parça parça yaşıyor­
du. Yalnız ellerinde garip bir sertlik vardı" (1949: 308-309).

Tanpınar, Mümtaz'ı sadece bir ülkenin yoksulluğu 
için değil, bütün değerlerini yitirmiş, hayatla ne yapacağı­
nı bilmeyen, onu taşmması gereken bir yük olarak gören, 
XIX. yüzyılın solipsizmine kapılmış nihilist diplomalıları 
için de ıztırap çeken bir İsa figürü olarak gösteriyor. Top­
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lumun bütün tabakaları için azap çeken suçlu bir vicdan­
dan kurtulamayan Mümtaz şöyle düşünüyor:

"Fakat onun (kendi) elleri hamalmkiler gibi değildi. Müm- 
taz'm elleri hayatla doğrudan doğruya temasa girmemişti. Onun 
fırınında pişmemişti. "Benimkiler, beyaz, itinalı ve yumuşak..." 
Ve ellerine biiyiik bir dikkatle baktı. Ve birdenbire yine Emir- 
gân'daki geceyi, yokuş başında Suat'tan ayrıldığı anı hatırladı, ge­
ceyi yokuş başında nasıl çekmişti. "Ve gözlerine de bakamıyor- 
duıtı. Yarabbim bu yokuş bitmeyecek mi? Yoksa bu benim çarmıh 
yolum mu? Suat benim sahibim mi?" (1949:311-312).

Yahya Kemal'in dediği gibi, Mümtaz da caminin tem­
sil ettiği ruh çerçevesinin, topluma hüviyetini kazandıran 
ve onu ayakta tutan değerleri bir arada tutan çimento ola­
rak yaşamasının gerektiğine inanıyor ve insan iradesini bi­
reyin yüklendiği sorumluluklar ölçüsünde insanlığın vaz­
geçilmez bir parçası olarak gören Mümtaz, "İnsan bütün 
kâinattan mesuldür," (1949: 312) hükmüne varıyor.

Sonuç olarak romanda Tanpmar'ın yarattığı yeni Türk 
aydınını temsil eden Mümtaz, nihayet "huzur"un insamn 
kendi içinde olduğu gerçeğini kavrıyor ve "huzur"u "fera­
gat" kavramıyla eşanlamda düşünüyor. Bundan böyle 
Mümtaz, muhteşem bir geçmişten kendisine miras kalan 
sağlam köklere yeni gövdeler aşılayacak; yani asırlarca bir 
millete hüviyetini kazandıran, onu ayakta tutan sağlam 
değerlerin özde yaşamasını sağlayacaktır. Bu değerleri 
kendisine iman ve vicdan edinen Mümtaz, kendi hüviyeti­
ni yitirmeksizin iradesini bu imanın emrine verecek ve ye­
ni Türkiye ve bütün insanlık için iyi, doğru ve güzeli ger­
çekleştirmeyi misyon edinecektir. Türkiyesiz bir dünya, 
Türk değerlerinin katkısı olmayan evrensel bir değerler 
sistemi düşünmeyen Mümtaz, vatanseverliği, milliyetçiliği
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çağın gerçekçi tecrübe doktrini ile birleştirecek, kendi top­
lumunun ve insanlığın meselelerini yaklaşım çeşitliliği 
içinde, objektif boyutlarıyla görecektir. Doğu ve Batı me­
deniyetlerinin özüne veya bu medeniyetleri oluşturan kül­
türlerin özüne vakıf olan Mümtaz'm kendisini hâlâ "yapı­
şık kardeşler grubu hâlinde, bir yüzü maşrığa, öbür yüzü 
mağnba bakar, iki vücudu ve dört ayağıyla yan yan yürür 
gibi" görmesi, yeni Türk aydmına düşen misyonun ne öl­
çüde güç olduğunu, Mümtaz'm hâlâ bir Doğu-Batı sente­
zine varam adığını en güzel şekilde ifade etmektedir. 
Mümtaz'm meziyetlerine sahip olan bir aydm için bu sen­
teze ulaşmak, gerçekten başarılması zor; fakat imkânsız ol­
mayan bir hedeftir.

YORGUN SAVAŞÇI

Kemal Tahir (1910-1973)in "Yorgun Savaşçı" (1965) 
adlı romanı, Türk roman geleneğinde seçkin bir yere sa­
hiptir. Eserde geleneksel roman teknikleriyle modern ro­
manın insan tecrübesini objektif bir şekilde ifade edebil­
mek için kullandığı dramatik tekniklerin başarılı bir şekil­
de birleştirildiği görülür. Yorgun Savaşçı, hem bir traji­
komedi, hem de bir destan olarak klâsik eleştiri normla­
rıyla değerlendirildiği zaman da büyük bir eserdir. Yor­
gun Savaşçı, Kemal Tahir'in tarihî olayları ve kendi vatan, 
millet, çağdaşlık ve modernizm kavramlarını hayal gü­
cüyle yoğurarak yarattığı büyük bir tarihî romandır. Ya­
rattığı roman dünyasının gerçeklerini Turgenev kadar bü­
yük bir objektiflikle verebilen Kemal Tahir, yeni bir devlet 
kurabilmek için, tarihî olayların akışında sebep-netice zin­
cirini kırarak dağınık bir halktan bir millet oluşturan kah- 
ramanlarıyla Virgil, Aeneid'ı kadar başarılı bir destan ya­
ratmıştır.
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Genel olarak geleneksel roman tekniklerini büyük bir 
ustalıkla kullanan Kemal Tahir, kendisiyle aynı bakış açısı­
nı paylaşan hikayecisine yaptırdığı çok kısa yorumlarla 
okuyucuyu da yönlendirmiş, onun da kendi perspektifini 
paylaşmasını sağlamıştır. Romanında sahne tekniğini hâ­
kim kılan yazar, karakter unsurunu da düşünce ve olaylar 
dizisinin üstünde tutmuştur. Öyle ki eserde özetler, geriye 
dönüşler ve tasvirler bile sahne tekniği veya dramatik tek­
nikle verilmiştir. Roman kişileri, çeşitli durumlara çok çe­
şitli ve birbirleriyle tezat teşkü eden açılardan bakarak ro­
man dünyasının gerçeklerini somutlaştıran boyutları orta­
ya çıkarmışlardır. Roman karakterleri davranış ve konuş­
malarıyla ve birbirinin bakış açılarından verilmiş, fon ka­
rakterleri bile yaşadıkları değişme süreçleri göz ardı edil­
meksizin ifade edilmiştir. Kemal Tahir, dramatik roman 
tekniklerine her iki anlamda da hâkimdir. Bir yandan ro­
man kişileri sahne tekniğiyle ve bakış açılarının ışığında 
çok boyutlu kişiler olarak gelişmekte, öte yandan ise ro­
man başkişisinin içinde yaşadığı sosyal ilişkiler ağmı oluş­
turan karakterler de kendi paylarına düşen değişme süreç­
lerini yaşamaktadırlar. Romanın başkişisi olan İttihat ve 
Terakkici Cemil, modern romanda olduğu gibi bir merkez 
yansıtıcı olarak kullanılmadığı hâlde, romanın bel kemiği­
ni oluşturan değişme ve olgunlaşma sürecini yaşamakta 
ve eserin sonunda romancıyla aynı perspektifi paylaşmak­
tadır. Eserde ruh tahlilleri de geleneksel roman teknikleri­
ne uygun olarak anlatıcıdan verilmiş, yazar, zaman zaman 
insan tabiatı hakkında da genellemelerden kaçınmamıştır. 
Roman başkişisinin büyüme süreci, bütün safhalarıyla, ro­
manın çeşitli unsurlarım organik bir bütün içinde ve ku­
sursuz bir mantık dokusuyla bağlamıştır.

Romanda kronolojik bir zaman akışı içinde verilen 
olaylar, 6 Şubat 1919 ile 1920 yılının nisan ayma kadar, bir
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yılı aşan bir süre içinde yer alır. 1908'den 1919'a kadar on 
yıllık bir süre içindeki olaylar; yani hâli hazırlayan geçmiş 
ise, sahne tekniğiyle verilen geriye dönüş ve özetlerde yer 
almaktadır. Romanm sosyal ve kültürel ortamı olarak seçi­
len İstanbul, mütareke sonrasını yaşamaktadır; işgal altın­
dadır; Osmanlı İmparatorluğu'nun başkenti olmaktan zi­
yade İttihat ve Terakkicilerin bir yandan İtilâfçılar ve azın­
lıklar, öte yandan İngiliz ve Fransız polisiyle işbirliği ya­
pan devletin polisi tarafından kovalandığı, hapsedildiği, 
gerektiği zaman öldürüldüğü bir ortamdır. Yenilginin ge­
tirdiği panik öyle büyüktür ki 1908'de Meşrutiyeti gerçek­
leştiren İttihatçılar bile bölünmüş ve dağılmışlar, toplum 
tarafmdan dışlanmışlardır.

Yorgun Savaşçı adlı eser perspektivist bir tarih ve kül­
tür anlayışı içinde incelendiğinde, Kemal Tahir'in bu mo­
dem tarih felsefesini benimsediği görülür. Eseri böyle bir 
anlayış içinde incelemeden önce "Tarihî roman nedir?"so- 
rusuna cevap vermek gerekir. Tanınmış İngiliz Edebiyat 
eleştiricisi David Daiches, tarihî romanları üç gruba ayırır: 
Birinci gruba giren tarihî romanlar, tarihî olayları konu 
edinen macera romanlarıdır. İkinci grupta iki farklı tarihî 
devir birbirleriyle mukayese edilir. Üçüncü gruba giren ta­
rihî romanlarda ise, perspektivist bir kültür ve tarih anla­
yışı içinde tarihin belli bir devrinde ve o devrin şartları 
içinde insanın evrensel, tarihî trajik tecrübesi işlenir. Tarih­
çi Carr, felsefeci Bergson, edebiyat eleştiricileri Eliot, Rene 
VVellek ve Lukacs, her tarihî devri ve o devrin kültür anla­
yışını yeni bir sentez, değerler hiyerarşisi olarak görürler. 
Bu görüşe göre, her tarihî devir ve onu oluşturan kültür 
sentezi, eski ve yeninin, geçmiş ve hâlin diyalektik bir ça­
tışma sonunda oluşan hem mutlak, hem de nisbî değerlere 
sahip bir hiyerarşik sistemidir. Kemal Tahir'in Yorgun Sa­
vaşçı'sı bu modem tarih ve kültür felsefesi içinde yaratıl­
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mış, insanın evrensel trajik tecrübesini konu edinen, bü­
yük bir eserdir. Yorgun Savaşçı'da yeni bir tarihî devrin, 
yeni bir sentezin oluş süreci,bir sanat eseri olan romanın 
somut atmosferi içinde ifadesini bulmuştur.

Yorgun Savaşçı'da 1908 ihtilâlini gerçekleştirip inkılâ­
ba dönüştürmeyen bir avuç İttihatçının toplumdan soyut- 
lanışı, ataleti, dağılışı, mahvı ve nihayet Kuvay-ı Milliye 
ruhu içinde yeniden doğuşu büyük bir ustalıkla işlenmek­
tedir. Eserdeki esas çelişki idealler ve gerçekler, halktan 
kopuk yan aydın ve halk arasındadır. Yorgun Savaşçı'da 
gerçeklerden kopuk idealizmleri ile kendi kültürlerine, ya­
bancılaşmış, Batı medeniyet ve teknolojisinin ihtişamı kar­
şısında aşağılık kompleksine kapılmış bir grup insanm, 
gerçeğin sağlam zeminine inişi vardır. Bu kişiler, gerçek­
lerle ideallerin, aydınla halkın bir bütünün hayatî unsurla- 
n  olduğunu anladıklan zaman, yeni bir tarihî bilince eri­
şirler.

Kemal Tahir, romanın traji-komik yapısı içinde realiz­
min hiçbir şekilde özelliğine ters düşmeksizin İttihatçı Ce­
mil ve ülküdaşlanna trajedi ve destan kahramanlarının bo­
yutlarını kazandırmaktadır. Romanın kahramanı Cemil, 
1909'dan sonra dağılan imparatorluğun çöküşünü önle­
mek için hayatlarım feda eden bazı İttihatçılar gibi ölme­
miş, onun enkazı altında diri diri gömülmüştür. Cemil, 
kendisiyle aynı kaderi paylaşan diğer İttihatçılar gibi, ger­
çekten kopuk idealizminin, duygusallığının, bilgisizliğinin 
ve tecrübesizliğinin bedelini ölümden daha korkunç bir 
yalnızlık ve tahammülle ödemek zorundadır. Kendi içle­
rinde ve toplumda yabancılaşma ve mutlak yalnızlığı ya­
şayan bu kişiler, Teğmen Faruk'un sözleriyle, omuzlarında 
"apolet değil, yenilginin... hâlâ yaşamakta oluşun" (Kemal 
Tahir, 1965: 29) suçunu ve utananı taşımaktadırlar. Kemal
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Tahir gerçekten kopuk bir idealizmin hüsrana uğramaya 
mahkûm olduğunu ifade etmektedir. Romanın kahramanı 
Cemil'in içinde bulunduğu ruhsal çöküntüden kurtularak 
yeniden doğuşu yaşayabilmesi, tarih bilinci geliştirmesi, 
geçmişin hataları için ıztırap çekerek olgunlaşması ve ni­
hayet gerçeklerle idealler, bireyle toplum arasındaki den­
geyi kurması, aydın ve halk bütünleşmesini yaşaması, 
eserdeki oluş ve büyüme sürecini oluşturmaktadır.

Romanda Cemil'in kendisinin olduğu kadar, ait oldu­
ğu grubun da cehalet ve tecrübesizliğini anlayışı gelenek­
sel roman teknikleriyle tahlil edilir. Geçmiş ve hâl; yani se­
bep ve netice, birbirine zıt iki tablo gibi Cemil'in hayalinde 
şöyle canlanır:

“Üç gün sonra bir Perşembe sabahı Manastır Harp Okulu 
ders nazırı Yahyalı Binbaşı Vehip Bey, bir top arabasının üstüne 
çıktı. Hiirriyet'in ilk konuşmasını şöyle bitirdi; 'Yaşasın Manastır 
Kahramanları... Yaşasın Ohri fedaileri... Yaşasın Vatan...Yaşasın 
Millet... Yaşasın Cemiyet' Sonra? Yemen; Haran, Arnavutluk is­
yanları! Sonra Trablusgarp yenilgisi... Balkan rezilliği... Sonra 
Sarıkamış... Kanal. Çanakkale... Galiçya... Sonra Irak, Filistin cep­
heleri... Sonra bozgun... Bozgun değil, batmak bu... cıvık bir şeyi 
silmek istiyor gibi Cemil elini yüzünden geçirip konyak şişesini 
aradı. Sonra bu bitmez tükenmez yorgunluk... Dinlendikçe artan 
bu peltekleşme... Otuz üç yaşındayken yüz yaşındaymış gibi yaşa­
maktan bıkmış usannıışlık," (1965: 25).

Kemal Tahir, trajik zaaflarına rağmen, İttihatçılara bü­
yük saygı duymaktadır. Zaten eserde belkemiği oluşturan 
büyüme süreci, kahraman olarak sunulan roman kişileri­
nin trajik körlüklerden kurtulmaları ve gerçeklerle idealle­
ri birleştirmelerinden oluşur. Bü idealistlerin temsilcisi 
olan Yüzbaşı Cemil, Patriyot Ömer'i kurtarmak için nişan­
lısı Neriman'ın hayatını hiç düşünmeden nasıl tehlikeye



Örnek Türk Rom anian • 129

attıysa, hürriyet idealleri için gerçekleri hesaplamaksızm 
ülkesini ve halkını da tehlikeye attığını anlamıştır artık. 
Yaptığı şey "küçük çocuğun elindeki altını nikel kuruşla" 
değiştirmektir, "Düpedüz dolandırıcılık"tır, (1964: 75). 
Böylece Cemil, kendilerinin milleti de aynı şekilde aldattı­
ğını, onu hüsrana uğrattıklarını anlar.

Kemal Tahir, Cemil'in gerçeği görme gücünü de vur­
gulayarak onda geleceğin kurtarıcısının potansiyelini bu­
lur. Cemil'e göre "Koca imparatorluk üç milyon ölünün is­
keleti üzerinde kavşamış sallanmaktadır," (1965: 90). Kah­
ramanın şahsında solipsizmin, temelsiz idealizmin, ger­
çekten kaçış olduğunu vurgulayan Kemal Tahir, kahrama­
nına en uygun seçimi yaptırmakla ona destan kahramanla­
rının boyutlarını kazandırmaktadır. Cemil sakin bir köşeye 
çekilip kendi hayatını yaşamak veya vatam ve milleti için 
sevgilerini, hattâ hayatını feda etmek gibi iki eylemden bi­
rini seçmek zorundadır. Eserin dramatik yapısında dönüm 
noktasını, Cemil'in millî mücadeleye katılma karan oluş­
turur. Bu, imkânsızı gerçekleştirmektir. Bu yalnız emper­
yalist Avrupa'ya açılan bir savaş değil, imparatorluğu için­
den kemiren azınlıklarla da mücadele etmek demektir. Bu, 
dağılıp güruhlaşan bir halktan bir millet yaratmak için ve­
rilecek ölüm-kalım savaşıdır.

Kemal Tahir, romanın kahramanı Cemil'i eski ittihatçı 
Dr. Münür ve Halil Paşa gibi iki gerçekçiyle temasa getire­
rek böyle büyük bir dava için gerekli eğitimi kazanmasını 
sağlar. Cemil, Dr. Münür'den geçmişin gerçeklerini öğre­
nir. Tarih bilincine erişir. Kemal Tahir, tarihin sadece tarih 
bilmeyenler için kendisini tekrar ettiğinin bilincindedir. 
Tarihi bilen ve geçmişteki hataların kefaretini azapla öde­
yenler, yepyeni bir geleceğin tohumlarını atan kişilerdir. 
Cemil, Kemal Tahir ile aynı bakış açışım paylaşan Dr. Mü-
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nür'den Meşrutiyetin gerçek bir inkılâp olmayıp onun ilk 
safhasını teşkil eden bir yarı aydınlar ihtilâli olduğunu öğ­
renir. Bir ihtilâli, inkılâba dönüştüren tek etken, onun bir 
bilgi birikimine dayanması ve bir kadro harekâtı olması­
dır. İhtilâl, halk harekâtı olduğu zaman benimsenen ve in­
kılâba dönüşen sosyal bir olaydır. Halbuki meşrutiyet, bir 
avuç idealistin, ülke ve dünya gerçeklerini bilmeksizin, 
halkın kendilerine olan güvenini varsayarak gerçekleştir­
dikleri bir ihtilâldir. Bu ihtilâl bir hazırlık devri geçirmedi­
ği gibi onu gerçekleştiren kişilerin, ülkenin iç yapısı ve 
dünya gerçekleri açısından durum ve konumunu iyi kav­
rayamamış olmaları yüzünden başarısızlığa uğramıştır. 
Bir avuç İttihatçı idealist, halkma Batı medeniyeti ve hürri­
yeti getirmeyi hayal ederken, varoluşun temelinin önce 
kendilerini bilmek olduğunu unutmuşlardır. İhtilâl ve in­
kılâp metotlarıyla değişme olgusunda tayin edici faktörün 
bir milletin kendi öz değerleri olduğunu hiç bilememişler­
dir. Kendi sosyal şahsiyetini oluşturan değerleri bilmeyen 
bu yan-aydm idealistlerin öğreneceği çok önemli bir ger­
çek de Batılılaşmanın Batı medeniyetinin özünü bilmek ve 
onun teknolojisine üretici anlamda sahip olmakla müm­
kün olabileceğini öğrenmektir.

Kemal Tahir'in Dr. Münür vasıtasıyla Cemil'e öğretti­
ği diğer bir gerçek de çağdaş gerçekçilik kavramıdır. Tekçi 
bir gerçek kavramına inanan Kemal Tahir, Osmanlı aydı­
nının gerçeğe aldığı sübjektif tavırları eleştirmektedir: Ya­
zar, İslamcılık, Osmanlıcılık ve Turancüık ideolojilerinin 
tek tuğla üzerine inşa edilmiş, en küçük bir sarsıntıda yı­
kılmaya mahkûm sübjektif yaklaşımlar olduğunu, yıkıl­
dıkları anda insanları değer boşluğunda bıraktıklarını da 
ifade etmektedir. Nitekim İslamcılıkla, Arap dünyası; Os­
manlıcılıkla, Balkan ülkeleri; Turancılıkla da dünya Türk­
lerinin aynı bayrak altında toplanması hayal olmuş, hüs­
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ran ve felâketle sonuçlanmıştır. Anadolu'yu tekrar fethe­
decek olan Cemil ve diğer idealistlerin kah gerçekleri bil­
meleri, idealleriyle bu gerçekler arasında bir ilişki ve den­
ge kurmaları şarttır. Gerçek değişken olduğuna göre mo­
dern düşüncenin fonksiyonu da sürekli bir şekilde çok 
yönlü bir yaklaşımla gerçeği aramak, onu bütün boyutla­
rıyla kavramaktır. Kemal Tahir'e göre Cemil, böyle bir eği­
tim sürecinden geçtikten sonra, Anadolu'ya geçmek ve 
onu tekrar vatan yapmak, onun dağınık halklarından bir 
millet yaratmak gibi büyük bir ülküyü gerçekleştirmek 
için, 16 Mayıs 1919'da Samsun'da halkla bütünleşir. Kısaca 
o, ülkesinin gerçeklerini Von Kreş Paşa'nın dürbünü ile 
değil de çıplak gözle görmenin gereğini öğrenir.

Eski İttihat ve Terakkici, yeni Kuvay-ı Milliyeci Cemil, 
Kemal Tahir'in "Karanlığın Dibi" olarak tanımladığı Ana­
dolu'nun yüreğine dalar. Oradaki tecrübesi, kalbi vatan ve 
millet sevgisiyle dopdolu olan Cemil için, ucu aydınlık, di­
bi ışık geçirmeyen bir tünelden geçiş gibidir. Cemil son 
asırlarda ihmal edilmiş Anadolu'nun gerçek sahibi olan, 
Kör Şaban gibi sağduyulu, ümmiliğine rağmen akıllı ve 
devlet idealine bağb kesimiyle bütünleşir. Bu aydın-halk 
bütünleşmesi, Cemil'e yalnızlığını, yılgınlığını ve her şey­
den çok ümitsizliğini unutturur. Kemal Tahir, Cemil'in bu 
durumunu "Birden canlanmış, başının içini sarhoşluğa 
benzer bir duman kaplamıştı." (1965: 214) diyerek anlatır. 
Halkın sevgisiyle beslenen Cemil, yüklendiği sorumlulu­
ğun bilincinde ve kararlıdır. Bu, onun için yaşamaktan 
ölüme geçmek gibi, sonu ve dönüşü olmayan bir davaya 
katılmaktır.

Bir yandan Kör Şaban gibi halkın özünü, Halit Paşa 
gibi halk liderlerini tanıyan Cemil, son asırlarda sosyal sı­
nıfları kastlaşmış bir toplumda halkın millet olmaktan zi­
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yade, ümmet olduğunu fark eder. Halk, imparatorluğun 
dağılışım tarihî sebep-netice ilişkisi içinde görmekten ziya­
de, İttihatçıları suçlamakta ve onları dışlamaktadır. Cemil 
ve onun gibi bir avuç dava adamı ise, gerçekleştirecekleri 
ihtilâli inkılâba dönüştürmek için, onu bir halk hareketi 
yapmak gereğine inanmaktadırlar. İşte Kuvay-ı Milliye ru­
hu, İttihatçıları halkla bütünleşmesiyle ve kurulacak son 
Türk devletinin meselelerine Türkiye'nin gerçeklerinden 
bakmak gibi çağdaş bir milliyetçilik anlayışından güç al­
makla meydana gelecektir.

Kemal Tahir, romanında dramatik yapıyı, Kuvay-ı 
Milliyeci Cemil'in olgunlaşma sürecindeki son safhada 
ona millet kavramını öğreterek bitirir. Millet, geçmişten 
hâle miras kalan değerlere sahip çıkan ve bu değerlerin 
bugünkü şartların ışığında akılcı bir şekilde, yaratıcı bir 
geleceğe doğru akmasını sağlayan, canlı, dinamik, organik 
bir bütündür. Önemli olan, geçmişi iyi bilmek, geçmişin 
hatalarını tekrarlamaksızm Anadolu'yu yeniden fethet­
mektir. İşte eserde Cemil ve Kör Şaban beraberliği, bir mil­
leti oluşturan bütün unsurların hiyerarşik bir düzende, bir 
bütünün parçaları olarak birbirine kenetlenmesidir. Türk 
halkı ve onun içinden çıkan Türk aydını, millî olan kültür 
ve evrensel olan medeniyet unsurlarının hem millî hem 
evrensel olup yepyeni sentezini oluşturmak üzere, ümit 
dolu bir geleceğe doğru kararlı bir şekilde adımlarını at­
mışlardır. Halksız aydın, aydınsız halk; gerçeksiz ideal, 
idealsiz gerçek olamayacağına inanan Kemal Tahir, mo­
dernizmin objektif gerçek kavramını bütün boyutlarıyla 
eserinde ifade edebilmiştir. Eserin sonunda Kemal TahirTe 
aynı bakış açısını paylaşan roman kahramam Yüzbaşı Ce­
mil'in kendi halkına, onun değerlerine dönüşü ve ona 
duyduğu ihtiram şöyle ifade edilir:
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"Erlerin giyimleri yamalı, postalları yırtıktı; ama yüzlerinde 
dövüşü çapulculara bırakmamış savaşçıların haklı güveni vardı. 
Cemil, hemen toplanıp bu yırtık pırtık, yorgun, usanmış güvenin 
karşısında selâma durdu: En arkadaki aksayan saka neferi geçene 
kadar da elini kalpağından indirmedi, (1965:479).

Sonuç olarak Yorgun Savaşçı, kahramanının, yaşadığı 
olgunlaşma süreci sonunda, vardığı sentezi perspektivist 
tarih kavramına uygun bir şekilde ifade eden bir eserdir. 
Kemal Tahir, İttihat ve Terakkicilerin gerçekten kopuk ide­
alizmlerini trajik bir yenilgiye mahkûm eder. Kuvay-ı Mil- 
liyecilerin milletin trajik kaderini yeniden doğuşa veya di­
rilişe çevirebilmesi ise, Anadolu'yu yeniden fethetmek; o- 
nun gerçeklerini bilmek, kendi kültür değerlerine sahip 
çıkmak ve sonra da Batı medeniyetine hem alıcı hem de 
verici olarak açılmakla ve başkalaşmadan değişmekle 
mümkündür.





Ill 
ÖRNEK FRANSIZ ROMANLARI

KIRMIZI VE SİYAH

Stendhal'in (1789-1842) Kırmızı ve Siyah'ı (Le Rouge 
et Noir) (1830) çağının sosyal ve politik şartlan ile romanın 
başkişisi Julien Sorel'in trajedisini kusursuz bir mantık do­
kusu içinde birleştiren büyük bir romandır. Julien'in trajik 
tecrübesi içinde, gerçeklerle ideallerin çatışması, gerçekler­
den kopuk ideallerin insana hüsrandan başka bir şey getir­
meyeceği teması işlenmektedir. Romanın başkişisi Julien 
Sorel'in, kendi yaratılışında ve içinde yaşadığı sosyo-poli- 
tik çevrede bulunan şartlara rağmen, sosyal koninin zirve­
sine tırmanma çabası bütün ayrıntılarıyla ve canlı bir şekil­
de verilmiştir. Romanda Julien Sorel'in ruhsal büyüme sü­
reci, bu kendisinin ve içinde yaşadığı toplumun gerçekleri­
ni öğrenme sürecidir, dört yıl gibi kısa bir zaman süresi 
içinde gerçekleşmektedir. Olaylar, kronolojik bir zaman 
anlayışı içinde Verrieres, Besançon ve Paris'te yer almakta­
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dırlar. Romanda sosyo-kültürel ortam, 1815'te Napol- 
eon'un yönetimden uzaklaştırılmasından sonra, krallığın 
restore edildiği devirde ve özellikle 1820'li yıllarda toplu­
mun kastlaşmış sosyal sınıflarının, evlilik kurumunun ve 
kilisenin yozlaşmış ortamıdır. Kırmızı ve Siyah geleneksel 
roman tekniklerinin büyük bir başarıyla kullanıldığı sos­
yal bir hicivdir.

Romanda karakter unsurunun, olaylar dizisi ve fikir 
unsurlarını sentezleyen bir unsur olarak kullanılması, 
Stendhal'in hicvini didaktik olmaktan kurtarmaktadır. Bu 
sayede Kırmızı ve Siyah çeşitli unsurların organik bir bü­
tün içinde ve ahenkli bir şekilde sentezlendiği bir sanat 
eseri hüviyetine kavuşmuştur. Yazar hikâyesini birinci te­
kil şahıs, her şeyi bilen, güvenilir ve gözlemci olan bir kişi­
ye, anlattırmaktadır. Eserde bu hikâyecinin bakış açısıyla, 
Stendhal'in bakış açısı arasında hiçbir fark yoktur. Roma­
nın başkişisi olan Julien Sorel ile bu hikâyecinin bakış açı­
ları arasında, başlangıçta oldukça büyük olan kinaye me­
safesi ise eserin sonunda yok olmaktadır. Geleneksel ro­
man tekniklerinin büyük bir başarıyla kullanıldığı bu eser­
de, karakterlerin iç dünyalarıyla gözlenebilen olaylar se­
bep-netice ilişkisi içinde örülmüşlerdir. Yine de Stend- 
hal'in psikolojik gerçekçiliğe verdiği ağırlık, esere roman 
geleneği içindeki seçkin yerini kazandırmıştır. Hemen he­
men bütün karakterlerin iç dünyaları eylemlerinde etkin 
olmakta, yazar karakterlerine hem içten hem de dıştan 
bakmakta büyük bir ustalık göstermektedir. Stendhal, or­
ganik klâsik bir yapıya sahip olan eserinde, karakterlerini 
sahne tekniği içinde kendi söz ve davranışlarıyla sergile­
mekte; onlardan birbirinden farklı olan bakış açılarım ifa­
de ettirerek boyutlu karakterler yaratmaktadır. Ayrıca ro­
manda özet, tasvir, geriye dönüş ve yorumlar dengeli bir 
şekilde ve seçilen kelimeler, okuyucunun sempatisini ya­
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zarın seçtiği odak üzerinde toplayacak şekilde kullanıl­
maktadır.

Eserde klâsik bir sanat anlayışının mahsulü olan plan, 
parçaların bütüne benzeyişleri ve onun içinde orantılı bir 
şekilde yer almaları dikkati çekmektedir. Giriş bölümünde 
başkişi Julien Sorel'in doğup on dokuz yaşma kadar büyü­
düğü Verreres kasabası tabiî ve sosyo-ekonomik şartlarıy­
la çok akıcı bir üslupla tanıtılmaktadır. Stendhal, Fransa 
tarihinde bir geçiş süreci içinde, gerçek bir halk kahrama­
nının boyutlarına sahip kıldığı Julien Sorel'i de sempatizan 
olmasına rağmen, objektif bir şekilde incelemekte, kusur 
ve meziyetleriyle boyutlu ve canlı bir kişi olarak yaratarak 
onu sadece bir tip olmaktan kurtarmaktadır.

Zeki, kabiliyetli, bilgili, yakışıklı bir cumhuriyetçi ve 
Bonapartçı olan Julien, fakir bir kerestecinin oğlu ve bir 
küçük burjuva olarak sınıfının bilincinde olmanın verdiği 
eziklik içindedir. Bu eziklikle uzlaşamayan bir gurura ve 
yükselme hırsına sahip olan Julien, içinde yaşadığı toplu­
mun üst katlarında yaşayarak eğitimini tamamlamak, hır­
sının hedef olarak seçtiği sosyal statüye erişmek için ger­
çek şahsiyetini saklamak ve davasma hizmet edecek sosyal 
bir maske edinmek zorundadır. Eserde, en inandıncı çatış­
ma Julien'in tabiatında bulunan unsurlarla yükselme ihti­
rası arasında yer almaktadır. Sosyal sınıfları kastlaşmış 
olan bu toplumda, her sınıfın bireyleri kendi menfaatlerini 
korumak için kenetlenirken, Julien bu katı duvarları aşa­
rak zirveye varmak için, çelik gibi iradesini ve güzel fiziği­
ni kullanmak ve amaca götüren her metodu mubah say­
mak zorundadır. Bu ölçüde büyük bir mücadele vermekle, 
romanın başkişisi sınıflar arası çatışmayı da temsil etmek­
tedir. Bir bakıma Juüen, yetenekli ve üstün zekâlı bir halk 
çocuğunun kendisini gerçekleştirmek ve yükselmesine en­
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gel olmak isteyen menfaat kitlelerine meydan okuyuşunun 
ve oyunu kuralına göre oynamadığı için de trajik yenilgisi­
nin sembolüdür.

Stendhal, Julien'i devşirme aristokrasiyle, devrin ruh­
ban sınıfıyla ve geçmişteki soyluluk kavramından uzaklaş­
mış çağdaş soylularla tanıştırarak ona aşması gereken en­
gelleri öğretir. Julien, M. de Renal'in çocuklarının özel öğ­
retmeni olarak Renallerle yaşamaya başladıktan sonra, 
devşirme soyluların veya burjuvanın cehaletini, kendi çı­
karları için çevirdikleri dalavereleri öğrenir. Bir Bonapartçı 
ve cumhuriyetçi olarak yaşadığı bu yoz topluluk içinde, 
oynaması gereken rol ve kendi gerçek değerleri, duygulan 
ve gururu arasındaki çatışmayı büyük bir çabayla aşar. 
Kendi çıkarları için halka hayat hakkı tanımayan bu ger­
çek soysuzları iyice tanıyan Julien, Mme de Renal'le olan 
gönül ilişkisi yüzünden Besançoridaki papaz okuluna git­
mek zorunda kalır. Yazarla aynı bakış açışım paylaşan Ju­
lien, bir toplumun ruh dünyasma yön verecek ruhban sını­
fına namzet kişilerin niteliksizliklerini şöyle ifade eder:

"Bütün bu adamcağızlar, çocukluklarından beri rençberdiler... 
Buraya gelinceye kadar yedikleri şey, peynir ekmekten ibaretti. 
Kulüp evlerinde ancak yılda beş, altı kez et yerlerdi. Savaşı bir 
dinlenme sayan Romalı askerler gibi bu hödükler de, manastırda 
geçen sürenin tadına doyamıyorlar," (Stendhal, 1982: 218).

Norm karakter olarak kullanılan örnek papaz, dürüst 
ve gerçekçi Pipard'in yardımıyla soylulara karışan Julien, 
Marquis de la Mole'un özel sekreterliğinde büyük bir ba­
şarı kazanır. Stendhal, gerçek demokrasilerde, Julien'in ni­
teliklerine sahip bir kimsenin, hangi sınıftan olursa olsun, 
sosyal koninin zirvesinde yer alabileceğini vurgular: O, 
Marquis'nin bütün işlerini büyük bir başarıyla yürütme
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yeteneğine sahiptir. Bu çevrede de Julien, kan bağı yoluyla 
soylu olan kişilerin fikirsiz, özünü kaybetmiş bazı davra­
nış kalıplan içinde hapsolmuş, atalet içindeki bir toplantı­
dan diğerine taşman şahsiyetsiz kişiler olarak görmekle, 
okuyucuya Stendhal'in mesajını verir. Julien gururu, duy­
guları ve oynadığı rol arasındaki çetin çatışmaya ve dü­
şüncede dürüst, duyguda coşkulu kalmasına rağmen, seç­
kin bir soylunun bütün niteliklerini kazanır. Marguis'in kı­
zı Mathilde'nin kalbini kazanan Julien'in, ihtiraslarını ger­
çekleştirmesine kıl payı kala, gururu ve coşkulu yüreği; 
yani trajik zaafı, onu cinayet teşebbüsüne sevk eder. Böyle- 
ce Julien yine tabiatındaki gerçeklere yenilir ve davasını 
kaybeder.

Eserin sonuç bölümünde ise, Julien'in, hayal kırıklığı 
içinde kendisini, çevresini, meziyet ve kusurlarını, hayatın 
gerçek değerini anladığım görürüz. Stendhal'le aynı bakış 
açışım paylaşacak kadar olgunlaşan Julien, gerçek değerin 
halkta olduğunu anlar. Dostu Fouque'nin fedakârlıkları, 
ona dostluğu öğretirken, gerçek aşkın da kalbin değerle­
riyle beslendiğini Mme de Renal'in şefkat dolu sevgisi öğ­
retir. Fouque bir ömür boyu yaptığı serveti dostunu kur­
tarmak için feda ederken, Mme de Renal'de toplumun na­
mus kavramım hiçe sayarak sevdiği adamı ölümden kur­
tarmaya çalışır. Halkın demokratik haklarını savunmayı 
kendisine dava edinen Julien, bu dava ile büyüdüğünü; a- 
ma hiçbir idealin gerçeklerle başa çıkamayacağını öğrenir. 
Hayatın yaşanmaya değer olduğunu, alelade bir kişi ola­
rak kendi kendisinin efendisi olarak ve tabiatın insana 
bahşettiği güzelliklerin ve hürriyetin zevkine vararak ya­
şamanın en iyi yol olduğunu anlar.

Julien, yargılandığı zaman, kendisini ölümden kurtara­
bilecek bir ifadeyi verebilecek zekâya sahip olduğu hâlde,
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küçümsediği devşirme soylulan en hassas yerlerinden yara­
layarak bile büe ölüme gider. Julien, davasına bağlılığı, insa­
na ve kendisine duyduğu saygı yüzünden şöyle ifade verir:

"Jüri üyeleri! Ölümle karşı karşıya geldiğim ştt anda, herkesin 
benden nefret edeceğini sanarak buna aldırış etmeyeceğime inanı­
yordum: İşte bunun içindir ki şimdi söz söylemek ihtiyacını duyu­
yorum. Baylar, ben sizin sınıfınıza mensup olmak onuruna eriş­
miş değilim; sizin karşınızda duran adam, kötü talihine karşı is­
yan etmiş bir köylüdür... Sizden hiçbir lütuf istemiyorum... Hiçbir 
umuda kapılmıyorum, ölümün benim için kaçınılmaz olduğunu 
biliyorum; tatlı bir ölüm olacaktır. Her türlü saygıya, en büyük 
sevgiye lâyık bir kadının canına kıymak istedim. Mme de Renal, 
bana analık etmişti. İşlediğim suç korkunç bir şeydir. Hem de ta­
sarlayarak yaptım. Demek ölümü hak etmiş bulunuyorum baylar. 
Ama şimdi karşılarında bulunduğum kişiler, suçum bu kadar bü­
yük olmasa da yine yaşımın acımayı gerektirdiğine bakmaz, beni 
cezalandırırlardı; aşağı bir sınıfın çocukları olup fakirliğin ne de­
mek olduğunu az çok bilmelerine rağmen yine iyi bir eğitim gör­
mek mutluluğuna ererek yüksek toplum hayatına, zenginlerin 
överek bu adı verdikleri âleme girebilen gençleri cezalandırmak, 
cüretlerini kırmak isterlerdi... Bakıyorum da jüri üyeleri arasında 
zenginleşmiş bir tek köylü yok, yalnız benim gösterdiğim cürete 
fena hâlde içerleyen kalantorlar var..." (1982: 588-589).

Julien'in ölümden kurtulması, kiliseye dönmesiyle 
mümkün olabilecek iken, rahip Castanedlerin, Frilairlerin 
ve Maslonların zalim, sevgisiz tanrısına dönmektense öl­
meyi tercih eder. Stendhal'le aynı bakış açısını paylaşan 
Julien, seven, merhametli bir tanrı ister. "Evet para onlarda, 
zenginlik onlarda; ama kalp soyluluğu bende" (1982: 606) diye­
bilen Julien, gerçek mutluluğun sevmek olduğunu, kalbin 
değerlerinin her türlü hırstan üstün olduğunu anlar. Julien'i 
gerçekten seven soylu Matilde ise onun kesik başına, dü-
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rütlük, cesaret, cömertlik adalet, hak ve insanseverlik gibi 
faziletleri kendilerinde toplamış olan orta çağ şövalyeleri­
ne yaraşan saygıyı gösterir.

Sonuç olarak yozlaşmış bir toplumda, kemikleşmiş 
sosyal sınıfların çıkarları üzerine inşa edilen kokuşmuş bir 
düzende, gerçek hayat enerjisini ve dinamizmi tabanı 
oluşturan halkta bulan Stendhal, hiçbir sosyal sınıfa karşı 
önyargılı değildir. Mme de Renal, ruhundaki insani değer­
lerle gerçek soyluluğu temsil eden bir burjuvadır. Mathil- 
de, Julien'de Orta Çağ şövalyelerinin niteliklerini bulan 
soylu genç kız, kendi sınıfının yargılarım hiçe sayacak ka­
dar cesaretle ve coşkuyla Julien'i sever ve onun için hiçbir 
fedakârlıktan kaçınmaz. Bu dava ile yaşayan ve o dava sa­
yesinde yalnızlığından kurtulan ve özbenindeki potansi­
yelleri gerçekleştiren Julien, Napoleon'unun da bir şarla­
tan olduğunu, (1982: 609) devrimlerin de yozlaştığını ka­
bul etmekle, Stendhal'in savunduğu tezi benimser. Hayat 
bir misyonsa, onu bütün güzellikleriyle ve gerçekleriyle 
bilerek yaşamak, ideallerin insan tabiatıyla bağdaşamadı­
ğım görmek, modernizmin benimsediği bir temadır. Julli- 
en, ideallerini gerçeklerle bağdaştıramadığı için, trajik bir 
kadere mahkum olmuştur. Kısaca Julien, yaşadığı devirde 
ne 'Siyah'ın temsil ettiği ruhban sınıfının ne de 'Kırmı­
zı'nm temsil ettiği soylu sınıfın yozlaşmış küçük ölçülerine 
sığamamış, âdeta intihar etmiştir.

VADİDEKİ ZAMBAK

Honore de Balzac'm (1799-1850) 'Vadideki Zambak' 
(Le Lys dans la Vallee) (1836) adlı eserim modemizm açı­
sından değerlendirmek için, eseri kinaye mesafesi; yani 
yazarla hikâyecinin bakış açılan arasındaki uzaklık-yakm- 
lık bakımından incelemek gerekir. 1836'da basılmış olan
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bir eserde yazarın, materyalini çağımıza meydan okuyan 
bir objektiflikle verebilmesi, her türlü takdirin üstündedir. 
Balzac, hikâyesini birinci tekil şahıs zamirini kullanarak 
romanm başkişisine anlattırmakla, her şeyi bilen, gözlemci 
bir hikâyeci kullanmamış, yazarı roman dünyasının tama­
men dışında bırakmıştır. Birinci tekil şalus zamirinin tem­
sil ettiği hikâyeciyi güvenilir olarak kabul etmek, eserin 
vermek istediği mesajı anlayamamak demektir. Balzac, ay­
rıca, mektup tekniği içinde verdiği birinci tekil şahıs hikâ- 
yecinin bakış açısına ek olarak Madame Mortsauf ve Nata- 
lie'nin bakış açılarına da yer vermiştir. Eserin başkişisi 
Comte Felix'in bilincini başka bakış açılarını veren bir 
merkez yansıtıcı olarak kullanmıştır.

Eserde sentezleyici unsur karakterdir. Roman'm baş­
kişisi Felix, Natalie'ye yazdığı mektupta geriye dönüş tek­
niği kullanarak ıztırap dolu hatıralarını anlatır. Kral XVIII. 
Louis, Kral X. Charles ve Napoleon devri siyasi mücadele­
leri esnasında, aristokrasinin yerini burjuvaya terk ettiği 
siyasi ortam içinde, aristokrat bir gencin daha çok iç dün­
yasında yer alan dramatik olaylar romamn özünü oluştur­
maktadır. Eserde Felix'in bir yeryüzü cenneti olan Toura- 
in'e gelişi, bu vadide soylu ve şahsiyetini oluşturan her ni­
telik bakımından eşsiz bir kadm olan Henriette'ye duydu­
ğu romantik aşk hikâye edilmektedir. Eserin belkemiği Fe­
lix'in ruhsal büyüme süreci olmakla beraber, Balzac ro­
manda, sosyal ilişkiler ağı içinde yer alan diğer karakterle­
rin de yaşadıkları ruhsal büyüme süreçlerini kronolojik bir 
büyüme süreci içinde vermektedir. İnsan ruhunun sırları­
na erişmekte gösterdiği hüner bakımından Balzac, bu eser­
de zirveye ulaşmaktadır.

Yazarla hikâyeci arasındaki kinaye mesafesine rağ­
men, eserin başkişisi Felix'in kendi ruhunun ve sevdiği
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kadınların ruhlarının sırlarına nüfus etmekte gösterdiği 
deha, Balzac'ın insan hayatına ve ruhunun sırlarına farklı 
açılardan bakabilme gücünün de delilidir. "İnsanın ihti­
rasları, duygu ve düşünceleri olmasaydı, ne tarih, ne sa­
nat, ne de roman olurdu" diyen Balzac, "İnsanlık Komedi­
si" (La Comedia Humainia) diye adlandırdığı eserlerin 
her birinde evrensel insan tecrübesini roman kişilerinde 
somutlaştırmayı başarabilmiştir. Toplumu organik bir bü­
tün olarak kabul eden Balzac, inşam hayvandan ayıran en 
önemli niteliğin, onun tabiat şartlarına uymak yerine tabi­
atı kendi emrine alacak teknoloji ve kültürü geliştirebil­
mesi olduğunu ifade etmiştir. Balzac'a göre, tarihin akışı 
içinde, medeniyetin her safhasında, benzerliklerine rağ­
men farklılıklar gösteren yaşama şekilleri içinde, bir ro­
mancının görevi, pek açık homojen kişiliğin oluşturduğu 
tipleri yakalayabilmek ve bu tiplere somut şahsiyetler ka­
zandırabilmektir. Roman, tarihî bir devir içinde toplumun 
çeşitli tabakalarmda seçilmiş tiplerin iç dünyalarındaki 
dramı somut bir şekilde verebilmelidir. İnsanlık Komedi­
si'nde Balzac'ın amacı, Sir Walter Scott gibi, tarihte kültü­
rel değişim süreci içindeki diyalektik çatışmayı da verebil­
mek, sebepleri ve onların doğurduğu neticeleri sosyal ve 
bireysel gerçeklere sadık kalarak kayıt edebilen güvenilir 
bir tarihçi olmaktır. Ancak, tarih sosyal olayları oldukları 
gibi verdiği hâlde, romancı tarihî devirleri temsil eden 
tiplerin ruh âlemlerindeki büyük çatışmaları da vermekle 
kalmayıp topluma ideal olanı da öğretmek zorundadır. 
Balzac, romanlarında sosyal birim olarak seçtiği aile için­
de, bütün bir toplumu, onu oluşturan bireylerin ruhların­
da ve içinde bulundukları ortamda yer alan ruh-beden, 
gerçek-ideal, iyi-kötü, geçmiş-gelecek, karanlık-ışık ara­
sındaki diyalektik çatışmayı büyük bir başarıyla vermek­
tedir.
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Vadideki Zambak'ta Henriette'nin şahsmda geçmişte 
Fransız toplumunu bulunduğu medeniyet seviyesine geti­
ren bütün faziletler sergilenmektedir. Henriette, Kont 
Mortsauf'un soylu eşi, Jacques ve Madeline'in annesi ola­
rak Dante'nin Beatrice'i ve Petrarch'ın Laura'sı kadar fazi­
letli ve masum bir kadındır. Henriette'in iç kavgası, evlilik 
dışı bir ilişki olan platonik bir aşkla mutsuz, varlığı sadece 
kayıtlarda kalmış bir evliliği yürütebilme çabasmdan kay­
naklanmaktadır. Bir yeryüzü cennetinin sembolü olan To- 
uraine Vadisi'nin bu lekesiz Zambağı, toplum ve aile adı­
na, son derece bencil, hastalıklı ve sadist bir kocaya sadık 
ve bağlı kalmayı görev edinmiştir. Zaten böyle bir görevi, 
o istese de istemese de toplum ona yüklemiştir. Balzac, ta­
rihin belli bir devrinde yozlaşmış bir evlilik kurumu yaşa­
sın diye, bireyin ne büyük bir azap çekmek zorunda kaldı­
ğım Henriette'e kendi şöyle ifade ettiriyor:

‘Ah dostum... bu durumda bilmem tie yapmalı, ne etmeli? Bu­
na nasıl tahammül edilir? Beni öldürecek. Hayır, ben kendimi öl­
düreceğim; fakat bu da bir cinayet sayılmaz mı? Kaçsam mı? Ya 
çocuklarım! Kocamdan ayrılmak! Fakat on beş yıllık bir evlilik ha­
yatından sonra, babama artık Monsieur de Mortsaufla yaşayama­
yacağımı nasıl söylerim? Hem babam, yahut annem buraya gele­
cek olurlarsa. Kont o kadar kibar, uslu, nazik ve hoş sohbet davra­
nır ki benim ileri süreceğim ayrılma sebeplerine asla inanmazlar. 
Hem evli kadınların anaları, babaları var mıdır? Onların canları 
da malları da kocalarına aittir. Mutlu değilse de hiç olmazsa sakin 
yaşıyordum, bakir yalnızlığımdan, itiraf ederim, az çok güç alıyor­
dum; fakat bu olumsuz mutluluktan mahrum olacak olsam ben de 
çıldırırım. Benim mukavemetim şahsımı ilgilendirmeyen birtakım 
kuvvetli nedenlere dayanıyor. Yaradılıştan ıstırap çekmeye mah­
kûm olan zavallı yaratıkları dünyaya getirmek de bir suç teşkil et­
mez mi? Bununla beraber içinde bulunduğum feci durum o kadar 
ciddi sorunlar ortaya atıyor ki bunları tek başıma halletmeme im­
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kân yok; ben hem hâkim hem de davacılardan biri durumunda bu­
lunuyorum," (Balzac,1981:185).

Henriette, evliliğinin varoluş sebebini yitirdiğini anla­
mış, gerçek sevgiden yoksun bir beraberliğin azabını çek­
mektedir. Bununla beraber sosyal baskıdan kurtulabilecek, 
yepyeni bir evlilik kurumunun temellerini atabilecek mad­
dî ve manevî güce sahip değildir. Ne de Felix, Henriette'e 
duyduğu derin, katıksız sevgiye rağmen, böyle bir sorum­
luluğu yüklenecek cesarete sahiptir. Şimdilik onu sadece 
platonik bir aşkla sevmek ve ona sadık kalmak faziletini 
gösterebilmektedir. Bu durumda yükün ağırını Henriette 
taşımak zorunda ve çektiği azaba katlanabilmek için Tan- 
rı'ya sığınmaktadır. Henriette, çareyi günah çıkartmakta 
bularak şöyle diyor:

'Fakat o İlâhi ülkeye tertemiz ve birer aziz kadar ulvî bir hâlde 
ulaşamadan önce, sırat köprüsünden geçmek lâzım. Felix bana 
inanınız. Susmam mı lâzım? Yoksa bir dostun kalbine sığınarak 
hiç olmazsa orada feryat etmekten de beni men mi ediyorsunuz?" 
('1981:186.)

Tarihin bu geçiş döneminde, Henriette gibi hayatı araf 
olarak tanımlayan ve ıstırabın ateşinde armma süreci ola­
rak kabul eden, bir azize gibi kendisini yuva ve yavruları­
na adayan kadınlar olduğu gibi, Marquesse Arabelle gibi 
sevme kapasiteleri şehvetin sınırlarında kalan kadınlar da 
vardır. Eğer Touraine Vadisi lekesiz masumiyetin sembolü 
ise, Paris, Arabelle gibi, aşkın ruhsal boyutunu inkâr eden, 
çok erkekli kadınların yaşadığı, şehvet dağıtan bir cehen­
nemdir. İşte orada Comte Felix ruh-beden, iyi-kötü, birey- 
toplum çatışmasını yaşadığı zaman, kendisinin de ifade et­
tiği gibi, beşerî zaafına yenik düşer. Henriette'in onu yü­
celten, ona faziletler kazandıran aşkı, yerini şehvetin cazi­



146 • Türk ve Dünya Romanlarında Modemizm

besine terk eder. Korkunç iç çatışmasına rağmen durumu­
nu çok olgun bir şekilde teşhis eden Felix,

'Lady Arabelle, mabedin tepesine oturmuş bir iblis gibi şehvet 
diyarının en zengin yanlarını bana göstermekten sonsuz zevk 
duydu," (1981: 214) der.

Balzac, eserinde geçmişle hâlin tez ve antitez olarak 
karşılaştıkları, yeni bir sentezin oluşmadığı bir devri, bi­
reysel özelliklere sahip oldukları hâlde, bu devirleri tem­
sil eden tipler olarak yarattığı karakterlerin çatışmasında 
ifade etmiştir. Onun çok boyutlu tipleri, organik bir bü­
tün olarak, toplumun organik ve çok boyutlu birer örneği 
olarak sosyal fırtınaları ruhlarında yaşamaktadırlar. Fe­
lix, platonik gelenekte olduğu gibi, insan sevgisiyle baş­
layıp inkâr edemediği bir güçle karşılaşınca kendisini ko­
rumaktan acizdir. Balzac, ince kinayesiyle, onun kendisi­
ni kınamak yerine, başka bir kültürü kınayışım şöyle ifa­
de eder:

"Bundan dolayı onun şehveti Afrikalı kadınlarınki gibiydi; o- 
nun ihtirası çöldeki kum fırtınalarını andırır; ateşler içinde kavru­
lan, şehvet fışkıran, gökyüzü berrak masmavi, geceleri serin, yıl­
dızlarla dolu olan çöl onun gözlerinde aksederdi. Clochegourd'la 
ne zıtlık Doğu ve Batı, bir tarafta en küçük nemli parçaları bile 
kendini beslemek için çeken, diğer tarafta ruhunu damla damla 
sızdıran ve sadık kölelerini nurlara garkeden iki kadın; bunlardan 
birisi canlı ve ince endamlı; diğeri ise toplu ve ağır başlı. Kısaca, 
İngiliz âdetlerinin içyüzü üzerinde hiç düşündünüz mü? Bu âdet­
lerde maddenin tanrılaştırılması, belli, sinsi ve ustaca uygulanan 
bir zevk düşkünlüğü yok mudur?" (1981: 215).

Balzac, katolik bir felsefeyle büyümüş, bedensiz bir 
aşkla beslenmiş olan Felix'in yaşadığı ruhsal krizi bir me­
deniyet krizi olarak görmektedir. Bir bütünün parçaları
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dengeli b ir şekilde o bütünün içinde birleşecek yerde; 
uyum çatışmaya, mutluluk azaba dönüşmüştür.

Eserinde ruhsal olayların meydana getirdiği dramatik 
yapıyı kusursuz bir mantık dokusu içinde veren Balzac, il­
gi merkezi olarak Felix'i seçmiştir. Kadın ve erkeği bir bü­
tünün eşit yanları olarak gören romancı, Felix'in yaşadığı 
krizin bedelini Henriette'e ödetmekle, ailede ve toplumda 
erkeğin olgunluk ve medeniyet açısından kadından daha 
düşük bir seviyede kaldığını ima etmektedir. Henriette'de 
sorumsuz bir öpücükle bir yangın başlatan Felix, şehvete 
yenik düştükten sonra, Kont Mortsauf kadar insafsız bir 
canavar olup çıkar ve içine düştüğü çıkmazın yükünü yine 
Henriette'nin sırtına yükler. Felix şöyle der:

"Henriette, aşkımızın bilmediğimiz tarafları sırlan var. Size, 
duyguların şehvete galebe çalabileceği bir yaşta rastladım; fakat 
hatırası ölüm saatinin çaldığı anda bile beni heyecanlandıracak 
olan birçok sahnelerden herhalde siz de bu duygular çağının artık 
sona erdiğim anlamışsınızdır; sizin sürekli başarınız, bu andan 
itibaren başlayan ve açığa vurmadığım isteklerden aldığım zevkle­
ri sessizce devam ettirmeye imkân vermeyişitıizde oldu. Bir erkek, 
sevdiği kadını elde edemediği zaman, onun aşkı bizzat isteklerin­
den ilham alarak devam eder; sonra öyle bir an olur ki size hiçbir 
hususta benzemeyen biz erkeklerde her şey bir ıztırap olur,” 
(1981:232).

Toplumun cinsel konularda erkeğe tanıdığı sorum­
suzluktan yararlanan Felix'in yanlış muhakemesini anla­
mak; ancak hayata alışılmışın dışmda bakmakla mümkün­
dür. Balzac'm düşüncelerini Henriette şöyle ifade eder:

"Çöl mü?... Hem de ne kadar güzel muhakeme ediyor, her şeyi 
ne kadar inceliyor...Vefalı insanlarda bu kadar zekâ yoktur." 
(1981: 233).
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Felix'in ruhundaki değişmeyi gören Henriette, bir 
imana bağlanır gibi bağlandığı aşkını kaybettiği anda, bü­
tün inancını da kaybediyor ve değer boşluğuna düşüyor. 
Bir devri olduğu kadar Henriette'in de hayatmı tehlikeye 
atan gerçek, kaybedilen değerlerin yerine yenilerinin oluş- 
turulmamasıdır. Eski inançlar kaybolmuş, yeniler ise he­
nüz inşa edilmemiştir. Değer boşluğunda kalan Henriet­
te'in bu ruh hali kendi sözleriyle şöyle ifade edilir:

"Eğer Tanrı, kullarına mutluluk duygusunu ve zevkini verdi 
ise, yer yüzünde elem ve ıztıraptan başka bir şey bilmeyen, çile 
dolduran ruhları kurtarması gerekmez mi? Bu böyledir; yani Tan­
rı vardır, yahut da bizim şu fani hayatımız acıklı bir komediden 
başka bir şey değildir. .. Artık faziletin ne olduğunu bilmiyorum. 
Kendi faziletimin de farkında değilim." (198: 235).

Henriette, tarihî bir devrin fazilet saydığı bütün nite­
liklere sahip olarak Balzac'ın hayranlığını kazanmakla 
beraber, ölüm arımda bile ruh ve beden çatışmasının en 
yoğununu yaşar ve sadece muhteşem bir geçmiş olur. 
Aşkın materyalizmi olan şehvet ise, ruhsuz parıltılarıyla 
Arebelle'i daha pek çok erkekle tanıştırmak üzere Felix'in 
hayatından çıkar. Balzac; yeni bir çağın başlayışını, eski 
bir çağın çöküp gidişini, eserinin dramatik yapısı içinde 
roman karakterlerinin ruhlarında evrensel bir tecrübe 
olarak yaşatmaktadır. Ruh tahlillerinde büyük bir usta 
olduğunu ispat eden Balzac, tahlillerinde evrensel insan 
tabiatını bireyin halleriyle, neo-klâsik bir üslup ve mo­
dern roman tekniklerini kullanarak büyük bir başarıyla 
örmüştür. Materyalini roman başkişisi Felix'in bilinç süz­
gecinden veren yazar, bütün karakterlerin de görüş açıla­
rına, davranış ve sözlerine yer vererek canlı birçok karak­
ter yaratmıştır.
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Balzac, Henriette'e duyduğu hayranlığa rağmen, o- 
nun temsil ettiği moral seviyenin artık zaman ve mekânda 
yaşama şansı olmadığım vurgular: Eserde Henriette, bü­
yük bir fedâkârlık ve tutkuyla gerçekleştirmek istediği 
sağlıklı yeni nesilden mahrum kalır. Öte yandan Balzac 
çok erkekle çiftleşmenin insana yaraşmadığuu, Arabelle'i 
Santor'a benzetmekle ifade eder. Kendisini Henriette gibi 
lekesiz bir kadının aşkına ve Arabelle gibi bir Amazon'un 
şehvetine lâyık bulan Felix de, Natalie tarafından küçüm­
senir.

Sonuç olarak, madde ve mananın Henriette ve Arabel- 
le'in niteliklerinden oluşacak bütünlüğü Tann'ya yaraşır 
bir moral seviye olmakla beraber, Balzac, insanın da za­
man ve mekânda ruh-beden, madde-mana, gerçek-ideal, 
geçmiş-hâl dengelerini kurarak bir senteze ulaşabileceğini 
ve mutlu olabileceğini imâ eder. Arabelle, geçmişsiz ve ge­
leceksiz bir 'hâl'de kendisini yok olmaya mahkum eder. 
Felix ise moral açıdan sadece tez ve antitezi yaşamakla ye­
tinir. Geçmişi hâlde yenileyemez ve geleceğe uzanan köp­
rüyü kuramaz. Metresi Natalie'nin de dediği gibi, onun 
parçalanmış kişiliği, bir sevgiliden ziyade bir hasta bakıcı­
ya muhtaçtır.

MADAM BOVARY

Gustave Flaubert'in (1821-1880) 'Madame Bovary'
(1856) adlı dünyaca ünlü eserinin perspektifini çıkarma­
dan önce, yazarın objektif gerçekçilik (objektive realizm) 
olarak bilinen sanat anlayışını gözden geçirmek gerekir. 
Her sanat anlayışı gibi, Flaubert'in sanat anlayışının da bir 
metafiziği ve epistemolojisi vardır: Flaubert'e göre, bir de­
ğişme süreci içinde olan ve evreni yaratan rasyonel bir 
Tanrı vardır, bu Tanrı mutlak hakikati temsil eder. Zaman
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ve mekânda ise, her şey nisbî anlamda gerçektir. İnsanın 
hayatta en doğru misyonu aklını kullanarak nisbî gerçek­
lerden kurtulup evrensel olana yaklaşmaktır. Sanatçıya 
düşen görev, sanat ortamında, insanın evrensel tecrübesini 
vermek veya gücünün yettiği ölçüde hakikati yakalamak 
ve klâsik bir sanat anlayışı içinde, güzel bir biçim içinde 
ifade etmektir.

Romantisizmin 'Hissediyorum, öyleyse varım' felsefe­
sini benimsemeyen Flaubert, bir platonist olarak insan 
duygularının güvenilirliğinden şüphe etmiş, onlann nisbî 
anlamda gerçekliklerini görmüştür. Sanatçıya düşen gö­
rev, bu duyguları bilinçlendirmektir. Beşerî duyguları em- 
pati yoluyla tekrar yaşayan sanatçı, akılcı yaklaşımıyla on­
ların evrensel boyutlarını da kavrayabilen ve onları sanat 
ortamı içinde de somutlaştıran kişidir. Demek ki sanatın 
özü evrensel bir tecrübedir. Bu tecrübeyi güzel veya çirkin 
olarak sınıflandırmak mümkün değildir. Güzel, özelden 
genele giderek her çeşit tecrübeyi sanat eserinin organik 
bütünlüğü içinde ifade edebilmektedir.

Flaubert kendi çağının gerçek anlayışı içinde ve bir 
platonist olarak 'organik klâsik' biçim (form) anlayışını be­
nimsemiş ve bu inancını Madame Bovary'de uygulayabil­
miştir. Klâsik bir eserde parçalar bütünle orantılı ve farklı­
lıklarına rağmen bütüne benzerler. Yani Platon'un metafi­
ziğinde olduğu gibi sanat eseri, çokluktan oluşmuş ahenkli 
bir bütündür. Sanat eserinin amacı, duygu-düşünce, ruh- 
beden, madde-mana arasındaki evrensel çatışmayı ele al­
mak ve duygu, madde ve bedenin temsil ettiği karanlığı 
ışığa dönüştürmektir. Flaubert'e göre, bütün klâsik yazar­
ların düşündüğü gibi, sanat, zaman ve mekândaki karga­
şaya bir düzen getiren ve insanı kendisiyle, toplumla barı­
şık yaşatmayı amaçlayan bir vasıtadır. Sanatçı, ham mad­
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desinin evrensel boyutlarını anlayacak ve onları sade bir 
dille estetik duygulara dönüştürecek güçte bir kişi olmalı­
dır. Esası ıztırap olan hayatı yaşamaya değer yapan tek 
şey, hakikati güzelle barıştıran sanattır. Sanatçı, beşeri 
duyguları fildişi bir kulenin kusursuz güzelliği içinde ifa­
de edecek objektifliğe sahip olmadıkça, ne özde ne biçim­
de bu sadeliği ve ölçülülüğü gerçekleştiremez. Sanatta ku­
sursuz biçim, özü disipline sokan, onu objektif bir biçimde 
ifade etmeye yarayan tekniklere hâkimiyetle mümkündür, 
(Pey re, 1967).

Flaubert sanatçının keskin bir gözlemci olmasına, ese­
rinde okuyucuyu yönlendirecek hiçbir yorumda bulunma­
masına, roman dünyasının dışında kalmasına çok önem 
vermiştir. Sanatın bütünlüğü, sanatçının gözlemlediği ger­
çeğe sadakati, bu gerçeği sebep-netice ilişkisi ve kusursuz 
bir mantık dokusu içinde vermesiyle mümkündür. Sanat­
çı, kendisini klâsik biçimin gerektirdiği ilkelere o ölçüde 
adamalıdır ki çektiği ıstırap ışığa, yaşadığı gerçek de gü­
zelliğe dönüşebilsin. Flaubert, zaman zaman, sanatta an­
lam biçimdir veya biçim özün kendisidir, diyecek kadar 
ileri gitmiştir. Flaubert'e göre, sanatta kargaşaya yer yok­
tur. Sanat eseri, sadeliğin yarattığı bir ihtişamdır. Sanat ta­
biatı taklit etmekle beraber, tabiattan üstündür. Sanatçının 
gözlediği gerçeklere ve tecrübeye sadakat ve onları evren­
sel boyutlarıyla verebilmesi kahramanca bir dürüstlüğü 
gerektirir.

Flaubert'in bu sanat anlayışı içinde Madame Bovary
(1857) adlı eserini incelediğimiz zaman, görürüz ki, eserde 
ifadesini bulan insan tecrübesi, gerçekçi bir felsefenin ger­
çek anlayışına göre seçilmiş ve klâsik bir biçim anlayışı 
içinde sanat eseri hüviyetini kazanmıştır. Gustave Flaubert 
hikâyesini birinci çoğul şahıs (biz) zamirinin temsil ettiği,
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her şeyi bilen, nisbî anlamda güvenilir bir gözlemciye an- 
lattırmakla beraber, bu hikayecinin bakış açısını paylaşma- 
maktadır. Eserde yazarı roman dünyasının dışında tutan, 
ifade edilen tecrübeyi objektif olarak sunan teknik, büyük 
bir ustalıkla kullandan kinaye mesafesidir. Ayrıca yazar, 
geriye dönüş, özet, tasvir, tahlil gibi teknikleri kullanmak­
la beraber yorum tekniğini kullanmaktan kaçınmaktadır. 
Flaubert eserinde kullandığı dilin, kelime seçiminin, cümle 
yapısının, kelime ve cümlelerin kurgusunun ifade edilen 
gerçeği iletmek için yeterli olduğu fikrini vurgulamakta­
dır. Madame Bovary'de Flaubert, savunduğu klâsik sanat 
ölçülerini gerçekleştirebilmiştir. Eser, parçaları bütünüyle 
orantılı, kusursuz bir mantık dokusuna ve dramatik bir 
yapıya sahiptir. Üç bölümden oluşan romanda parçalar 
bütüne benzedikleri gibi, kendi başlarına da farklı birer 
bütündürler. Birinci bölümde yer alan Emma ve Charles'm 
Berbatux çiftliğinde karşılaşmaları, evlenmeleri ve Em- 
ma'nm hayal kırıklığı, evlilikte aradıklarını bulamayıp 
mutsuz olması, Bovarylerin Tostis'ten Yonvville'e gitmeleri 
için bir sebeptir.

Emma ve Charles'in tanıtıldıkları bu bölümden sonra, 
Yonwille'de Emma'mn kendisiyle aynı yaşama ortamına 
ait olan noter kâtibi LeonTa karşılaşması, aralarındaki pla­
tonik aşk, Leon'un Yomville'den ayrılmak mecburiyetini 
hissetmesi, Emma'yı Rodolphe gibi bir çapkının kollarına 
atmaktadır. Hayal gücü zengin, duygusal, zevkli ve çok 
tatminsiz bir kadının, büyük bir perhizden sonra, ihtirasla­
rına yenilişi, maddenin manayı yenişi; bedenin toplumca 
meşru sayılmayan bir yoldan kendi varlığını ispat etmesi 
demektir. Rodolphe'u hayallerinin kahramanı sandığı 
müddetçe mutluluğu tadan Emma'nm terkedilmesi ve ya­
şadığı ruhsal çöküntü, eserde hem gelişme bölümünü 
oluşturmakta, hem de okuyucuyu acıklı sona hazırlamak­
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tadır. Üçüncü bölümde tesadüfün bir oyunu olarak Em- 
ma'nın Leon'la tekrar karşılaşması, yaşlanma korkusu 
içinde olan bir kadımn aşkı şehvetle karıştırması olarak te­
zahür etmektedir. İçine düştüğü malî kriz ve RodolpheTa 
olan ilişkisinin gerçek yüzünü görmesi, Emma'yı intihara 
sevketmekte, toplum bireyi, gerçekler hayalleri yenmekte­
dir. Böylece organik bir bütün olan eserde başlangıç sonun 
sebebi; son ise başlangıcın neticesidir. Eserde her olay, her 
bölüm bütünün temel unsurudur. Her üç bölüm de farklı­
lıklarına rağmen birbirlerine benzemektedirler. Eserin te­
ması, parçaları bütüne bağlayan bireyin topluma, idealle­
rin veya hayallerin gerçeklere yenilmesinin kaçınılmaz 
oluşudur. Eserin yapısında hâkim olan unsur karakterdir. 
Haubert karakterlerini yaratırken, hem modern hem gele­
neksel teknikleri başanyla kullanmıştır. Karakterlerin duy­
gu ve düşünceleri bütün ayrıntılarıyla tahlil edilmekte ve 
dramatik bir yapı içinde sunulmaktadır. Gözlenebilen 
olayların ruhsal sebepleri tahlil edilmekte, böylece yapıyı 
oluşturan üç unsur-olaylar dizisi, karakter ve düşünce- 
sağlam bir mantık dokusu içinde dengeli bir şekilde eserin 
sentezini oluşturmaktadır. Romanda sosyal ortamı oluştu­
ran karakterlerin de iç dünyaları ve davranış sebepleri tah­
lil edilmektedir. Ayrıca bu karakterler, birbirlerinin farklı 
bakış açılarından değerlendirilmekte ve romanda statik 
tipler yerine canlı, bireysel özelliklere sahip, dinamik ka­
rakterler yaratılmaktadır.

Flaubert, eserin başkişisi olan Emma'nın yaşadığı de­
ğişme ve olgunlaşma süreci içinde kısır bir sosyal ortam­
da, hayat dolu, duygusal ve hayal gücü zengin bir kadının 
acıklı tecrübesini hikâye etmektedir. Yazar, Emma'yı haya­
tı pahasına hayal dünyasının kaygan zemininden katı ger­
çeklerin dünyasına düşürürken, yalnız negatif romantisiz- 
me karşı aldığı tavrı belirtmekle kalmamış, aynı zamanda
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küçük burjuva değerlerini de hiciv konusu etmiştir. Değer­
leri bu ölçüde esnekliğini kaybetmiş bir toplumun katı ka­
lıpları içinde, Emma gibi hayat dolu bir varlığın canlılığım 
muhafaza etmesinin güçlüğü hem birey hem de toplum 
açısından objektif bir şekilde vurgulanmıştır. Flaubert, bu 
iki yönlü eleştiride kullandığı kinaye mesafesi sayesinde 
roman dünyasının dışında kalmayı becerebilmiştir. Bu­
nunla beraber yazar, bir burjuva trajedisi olan Madame 
Bovary'de Emma'ya duyduğu sempatiyi, bütün tarafsızlı­
ğına rağmen, çok başarılı bir şekilde ifade etmiş ve aynı 
duyguları okuyucuda da uyandırabilmiştir. Charles Bo- 
vary'yi o kadar orta zekâlı, beceriksiz, hayal gücünden 
yoksun, duygulan sığ, zavallı bir köy doktonı olarak ya­
rattıktan sonra, onu Emma gibi sosyal sınıfının çok üstün­
de bir kadının önüne rakipsiz bir şekilde çıkarmakla Em- 
ma'nın acıklı kaderini hazırlamıştır; öte yandan Emma'mn 
aradıklarım Charles'ta bulamayıp yeni bir arayışa girmesi 
tabiatının gereğidir. Leon gibi Emma ile aynı yaşama rit­
mine sahip bir kişiyi, çok kinayeli bir şekilde, Emma ile 
karşılaştıran yazar, bireyin ne ölçüde tasadüflerin kurbam 
olduğunu vurgulamaktadır. Ayrıca gerçeğin siyah-beyaz 
olmadığına, çok karmaşık olduğuna inanan Flaubert, çok 
tecrübesiz bir âşıkla faziletini koruyabilen Emma'mn çok 
tecrübeli bir çapkının eğlencesi olmaktan kurtulamayacak 
kadar ihtiras ve hayallerine yenik düşmesi için gereken 
her şartın varlığım açıkça belirtmektedir. Yıkılan gururunu 
şehvetle avutan ve yine gerçeklere sırtım çeviren Emma, 
sonunda hayatı boyunca kaçtığı gerçeklerin ağına düş­
mektedir. Kendisini yiyip bitiren bütün 'ihanetler'in 'al­
çaklıkların 'sayısız hırslar'm bittiğini ancak ölmeden önce 
anlamaktadır. Flaubert'in, Rodolphe'un gerçek yüzünü 
Emma'ya göstermesiyle, romanın başkişisi ulaşabileceği 
olgunluğun zirvesine varmaktadır. Emma, kendisine önce
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mutluluğu tattıran ve sonra onu sorumsuzca terk eden Ro- 
dolphe'a şöyle haykırır:

"Sen olmasaydın, biliyor musun, mutlu yaşayabilirdim! Kim 
zorluyordu seni buna? Çok mu gerekliydi! Ama beni seviyordun, 
böyle söylüyordun. Hattâ biraz önce bile... Ah! Kovsan daha iyi 
olurdu! Ellerim öpüşlerinle sıcacık, sonra işte, halının üzerinde, 
bana aşkının sonsuzluğuna yemin ettiğin yer. Beni buna inandır­
dın. İki yıl boyunca sn tatlı düşler içinde sürükledin beni," (Fla­
ubert: 1983:339.)

Ancak Emma, öğrendiği gerçeklerle yaşayabilme gü­
cüne sahip değildir. Gerçeğin bu ölçüdeki dozu onu yıkı­
lan hayallerinin enkazı altında can vermeye sevk eder. 
Emma, ölmeden önce, Charles'ın da iyi bir insan olduğu­
nu kabul eder. Emma'mn kendi kusurlarının bilincine va- 
ramayışı, ıztırabı onları düzeltmek için değil de hayalleri 
yıkıldığı için çekişi ve aynı hataları tekrarlayışı, acıklı sonu 
hazırlayan başlıca sebeptir.

Özetle, bir burjuva trajedisi olan Madame Bovary, ku­
sursuz bir biçim içinde, ruh-beden, birey-toplum, ideal- 
gerçek, ışık-karanlık arasındaki evrensel çatışmayı ve insa­
nın evrensel yenilgisini anlatan değerli bir eserdir. Fla­
ubert, ustaca kullandığı kinaye ile yorumu okuyucuya bı­
rakmakla hem roman dünyasının dışında kalmış ve objek­
tifliğini korumuş, hem de nisbî gerçeklerin geçerli olduğu 
bu zaman ve mekânda insan tecrübesinin çeşitli yorumlara 
açık olduğunu ima etmiştir.

NANA

Romanlarında Claude Bemard'm natüralist felsefesini 
sanata uyguladığını söyleyen Nana'nın yazarı (1871) Emi­
le Zola (1840-1902) sanatın özünün gözlenebilen, deneysel
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veya bilimsel metotlarla tekrarı mümkün olan, fizyolojik, 
psikolojik, sosyo-ekonomik olaylar olması gerektiğini id­
dia etmiştir. Zola da, öteki natüralistler gibi, insanı kimya­
sal bir etki-tepki maddesi, biyolojik kalıtımın ve sosyoeko­
nomik çevrenin bir mahsulü olarak görmüştür. Klâsik ve 
romantik edebiyat akımlarının skolastik, mistik felsefeleri­
nin metafiziklerine ve insan kavramlarına karşı çıkan bu 
natüralist romana, insan hayatında gizli hiçbir şeyin olma­
dığım, insan hayatının sebep netice ilişkisi içinde tekrar e- 
den olaylardan ibaret olduğunu vurgulamıştır. Vitalistle- 
rin, natüralistleri kaderci (fatalist) olarak tanımlamalarına 
karşı çıkan Zola, bir natüralist olarak kendisinin, insanı bi­
limin bulgularına dayanarak tanımladığını, çağımızda bi­
limden daha güçlü bir otoritenin olmadığını ifade etmiştir. 
Ona göre bir natüralist, kaderci değil bir deterministtir: İn­
san hayatım yönlendiren ön-şartlar tayin edildiği zaman, 
bunun ne gibi sonuçlar doğuracağı bir bilmece olmaktan 
çıkar; hatta matematiksel bir doğruluk içinde gerçekleşir. 
O hâlde romancı da bilim adamı gibi, inşam kalıtım ve 
içinde doğduğu şartların etkileşimi içinde incelerse, yani 
sonucu tayin eden şartlan objektif olarak bilirse, gözlem 
ve deneysel metotlarla incelerse ve bu insan gerçeklerini 
yorumsuz bir şekilde eserlerine yansıtırsa, hayatı daha ve­
rimli ve mutlu kılacak tedbirlerin alınması da mümkün 
olacaktır. Buna göre natüralist roman, gelenekçilerin ve 
mistiklerin iddia ettikleri gibi, kaderci ve karamsar olma­
yıp insanın geleceğine ışık tutacak, evrimin henüz çok ilkel 
safhalarını yaşayan insanın medenileşmesini sağlayacak­
tır.

Nana'ya böyle bir inancın ışığında bakarsak, öz ve bi­
çim özellikleri bakımından çok başarılı bir eser olduğunu 
görüyoruz. Roman teknikleri bakımından Gustav Fla- 
ubert'in takipçisi olan Zola, natüralist romanın felsefesine
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uygun olarak konusunu amoral, hiçbir ahlâk endişesi ol­
mayan bir tavır ve bilimsel objektiflik iddiası içinde ele 
alırken, panoramik roman yapısı ile dramatik roman yapı­
şım büyük bir başarı ile kaynaştırabilmiştir. Eserde sentez- 
leyici unsur, yukarıda sözü edilen pozitivist felsefe olduğu 
hâlde, bu unsur karakter ve olaylar dizisiyle başardı bir şe­
kilde dengelenmiştir. Olaylar dizisinde mantık dokusu ol­
dukça kusursuz olmasına rağmen, romanın hacmini şişi­
ren birbirine benzeyen motiflerin tekrarı bir kusur sayıla­
bilir. Eserde fon karakterler de esas karakterler gibi, çevre 
şartlarından ve biyolojik kalıtımından kaynaklanan şartla­
rın etkileşimi içinde incelenmişlerdir. Hepsinin yapısında­
ki seks dürtüsü ve ekonomik endişe, tayin edici faktör ola­
rak davranışlarına yön vermektedir. Tabiî ki Zola, bu ko­
nuda her türlü yorumdan kaçınmaktadır. Eserde özet ve 
tasvirler büyük bir başanyla kullanılmış, gerektiği zaman 
ruh tahlilleri geleneksel roman teknikleriyle yapılmıştır. 
Aynca karakterler, sahne tekniği içinde kendi davranışla­
rıyla, sözleriyle ve birbirlerini çeşitli bakış açılanndan de­
ğerlendirerek objektif bir şekilde çizilmişlerdir. Yazar için 
önemli olan, insanın bilimsel tabiatını ve toplumun her 
kompartımanım sergileyen sosyal bir hiciv yaratmak oldu­
ğuna göre, bu amacın izin verdiği ölçüde karakterler içine 
doğdukları dünyanın mahsulü olarak başarılı bir şekilde 
sosyal fonksiyonlarını yerme getirmektedirler.

Eserlerin başkişileri, Nana ve Kont Muffat'tır. Nana, 
tarihin belli bir devrinde sahip olduğu niteliklerle belli va­
roluş seviyesinin sembolü olarak, başka bir varoluş seviye­
sinin sembolü olan Kont Muffat ve onun gibilerin kaderle­
rini tayin eden bir faktördür. Esere dramatik yapısını ka­
zandıran şey, Nana'nın ilgi merkezi olarak eserin bütün 
bölümlerinde çekirdek motif olarak kullanılışıdır. Yaşaya­
bilmek için Paris sokaklarında ve batakhanelerinde, güçlü-



158 • Türk ve Dünya Romanlarında Modemizm

nün zayıfı yuttuğu ortamlarda, bir hayat kadını olarak ya­
şama mücadelesini sürdüren Nana, tabiatın kendisine cö­
mertçe verdiği servetini, vücudunu ve seks oburluğunu 
sosyal basamaklarda üstte yer alanları mahvetmekte kul­
landığı gibi başlattığı yangının alevlerinden kendisini de 
kurtaramayacak mahvolup gidecektir.

insamn fizyolojik, psikolojik ve sosyal gerçeklerini bir 
bilim adamının yansızlığıyla görüp ifade edebilen Zola, 
çok az kullandığı yorum tekniğim seçtiği kelimelere döke­
rek N ana'nın sonunu -bu  son belli bir ön şarta bağlı- 
dır-şöyle ifade etmektedir: 'Çirkeflerden, leşlerden kapmış 
olduğu o mikrop, o bütün halkı zehirleyen maya sanki yü­
züne vurmuş da onu çürütüvermişti (Zola, 1962; 572).' 
Muhteşem vücudu ve dayanılmaz cazibesiyle bir fahişeyi 
Paris sosyetesinin kalbini yerinden oynatan manyetik bir 
güç hâline getiren Zola, insan hayatından kopuk olmayan 
ahlâkın yönlendirici ve yapıcı gücünden yoksun olan her 
şeyin yalnız çevreyi değil kaynağını da yok edebilecek bir 
enerji olduğunu yine yorumsuz bir şekilde ifade etmekte­
dir. Böylece Zola, roman tarihindeki en büyük ahlâkçılarla 
boy ölçüşebilecek bir yere sahiptir. Bir farkla ki gerçekleri 
sergilemekle yetinerek mesajını okuyucunun anlayış ve 
yorumuna bırakmış, bilimsel bir yaklaşımla kişisel her yo­
rumdan kaçınmıştır.

Gerçek kahramanlığın, insan hayatmdaki çirkinlikleri 
görmek ve onları düzeltmek olduğuna inanan Zola'mn ese­
rinde klâsik ve romantik eserlerdeki kahramanlık miti tah­
rip edilmektedir. Eserde Kont Muffat'nın ruhunda yer alan 
çatışma, roman dünyasına yansıyan ve insan hayatını şekil­
lendiren evrensel zıt güçlerin çatışmasıdır. Bu çatışma, 
eserdeki dramatik yapıyı oluşturduğu gibi, psikolojik geri­
limi de daima yüksek tutmaktadır. Zola, bütün kompart-
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martlarıyla Paris sosyetesini, onun 1845 ve 1848 yıllan ara­
sında yaşadığı büyük moral çöküşü, gerçek sebepleriyle, 
roman dünyasının somut üslubu içinde sergilemiştir. Bor- 
denave'm tiyatrosunda, seyircisi ve sanatçısı ile birlikte bir 
araya getirdiği bu toplumda saygıdeğer bir görüntünün ar­
kasında gizli olan çirkin gerçeği buluruz. İnsanların ruhun­
da olduğu gibi, organik bir yapıya sahip olan toplumda da 
en amansız mücadele, tabiat ve medeniyet, bilinçaltı güçler 
ve sosyal değerler, yönetilenler ve yönetenler, ezilenler ve 
ezenler, karanlık ve ışık arasındadır. Bu evrensel kavga kı­
yasıya sürüp gitmektedir. Büyük çapta sosyal bilince sahip 
olan romana, Fransız toplumuna ve onun bütün hastalıkla­
rına mikroskopla bakmaya başlamış, ne kadar acı olsa da 
gerçekleri sergilemeyi kendisine görev edinmiştir.

Roman dünyasında sergilenen bu toplumda varlığına 
inanılan değerler çoktan fosilleşmiş, insan hayatının ihti­
yaçlarına cevap veremeyecek hale gelmiştir. Kabuklaşmış, 
özünü kaybetmiş değerler ve mitlerle kendisini aldatan bu 
toplum, Nana'da sembolleşen hem yaratıcı, hem de yıkıa 
bir güç ve kahredici bir karanlık enerjiyle yüzyüze geldiği 
zaman çöküvermiştir. Nana'mn karşı konulmaz gücü, dev 
bir ahtapotun kollan gibi riyakâr toplumun putlannı bir 
hamlede paramparça edivermiştir. Yanlış bir din anlayışı­
nın tahakkümü altında insanın özünü inkâr eden toplu­
mun mitik şahsiyetlerinin, bu ölçüde güçlü, cazip ve tah­
rip edici bir güçle ansızın karşılaştıkları zaman gösterdik­
leri tepki, eserde çok güçlü bir şekilde ifade edilmekte, bu 
kişilerin banndırdıkları seks açlığı sergilenmekte; onu giz­
leyen perde yırtılmakta, böylelikle maskelerin düşmesi 
sağlanmaktadır.

Zola, toplumun görüşünü kurtarmak için, aslı olma­
yan bir saygıdeğerlik ve sosyal statü gibi değersizliklerini
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Kont Muffat ve Kontez Sabine'e temsil ettirerek özellikle 
kurulu düzenin ideallerini ölüme mahkûm eder. İçi çürü­
müş yıkılmaya hazır bir çınar gibi, değerleri kokuşmuş bir 
devşirme aristokrat grubu Muffat'nın malikânesinde top­
layan Zola, bu hayatta ölümü temsil eden kişilerin ortamı­
nı "...kilise kokusu saçan bu mezar gibi salon ." (1962: 93) diye­
rek tasvir eder. Bu ortamlarda hayat damarları dağlanmış 
Sabine gibi aslında hayat dolu kişilerin demir bir yumruk 
altında nasıl bir hayat yaşadıklarını, karanlık dehlizlerde 
güneş görmek için uyanan alız bitkiler gibi yaşama kavga­
sı verdiklerini ifade eder.

Zola, bir yandan iyi yönlendirildiği zaman bir toplu­
ma hayat verecek güçleri Nana'ya bahşetmekte, öte yan­
dan da bu gücü tamamen inkâr eden Sabine ile Nana ara­
sındaki benzerliği vurgulamaktadır. Sabine, hayatta inkâr 
ettiği güçlerden dolayı ölümü temsil etmektedir. Zola, yo­
rum yapmasa da ne Nana'yı ne de Sabine'i Fransız toplu- 
munun geleceğini yaratacak kadınlar olarak görmektedir. 
Eserde Nana ahlâktan yoksun fiziksel ihtişam ve cazibe­
siyle tezat teşkil eden hastalıklı bir çocuğun anasıdır, Sabi­
ne de Estelle gibi kurumuş, kadınlığın sıcaklığından ve 
şefkatinden nasibini alamamış, sadece düşünen bir kafayı 
büyütebilmiştir. Nana, akıldan yoksun, disiplinsiz hayat 
enerjisiyle, ortalığı kasıp kavuran bir yangın, tabiî bir afet 
gibidir. Sabine'de ise kendisi olmak cesareti yoktur. O top­
lumun yasakladığı tabiî ihtiyaçları meşru olmayan yollar­
dan tatmin etmenin ezikliğini yaşamak zorundadır.

Bütün eserinde Nana'yı tayin edici bir faktör olarak 
kullanarak toplumun niteliklerini temsil eden Kont Muf- 
fat'nın yıkılışını sergileyen Zola, şüphesiz ki Nana'nın 
temsil ettiği güçlere saygı duymaktadır. Bu güçlerin kabul­
lenilmesi birey ve geleceğin teminatıdır. Zola, insan gerçe­
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ğini bilimin katı, tavizsiz tavrıyla kavramış, geçmişin ko­
kuşmuş değerlerine karşı çıkmış, medeniyetten nasibini al­
mamış ilkel güçlerin yıkıcılığını vurgulamıştır. İnsamn de­
ğerlerini fizyolojik, psikolojik, sosyal ve ekonomik gerçek­
lere dayalı olarak geliştirmesini ve onları dogmalaştırmak­
sam  yenilemesini savunan Zola, bütün hümanistler gibi, 
pozitivizmi daha iyi, daha medenî ve daha mutlu bir hayat 
kurmak için araç olarak görmüştür. Ancak o da, sadece 
'Biliyorum, öyleyse varım' hükmüne dayanan bir idealist 
olarak insanm sadece düşünen ve bilen bir varlık olduğu­
nu vurgulamakla bütün iddialarma ve saygıdeğer poziti­
vizmine rağmen, insan gerçeğine aldığı tavırda sübjektif 
olmaktan kurtulamamıştır.

SWANNTN BİR AŞKI

Marcel Proust'un (1871-1922) "Sw ann'm  Bir Aşkı" 
(Un Amour de Swann) adlı romanı 'Geçmiş Zamanların 
Anısına' (A la Recherehe du Temps Perdu) (Rememberance 
of Things Past) (1928) adlı çok hacimli bir eserin içinde yer 
alan hikâyelerden biri olduğu için, tek başına değerlendi­
rebilir. Swann'ın Bir Aşkı'nda Proust, hikâyesini birinci te­
kil şahıs'a (ben), her şeyi bilen, gözlemci bir roman kişisine 
anlattırır. Pek çok eleştiriciye göre bu hikâyeci, yazarla ay­
nı bakış açışım paylaşmaktadır. Eğer romancmın roman 
dünyasının dışında kalması, modem romanın en ayırıcı ni­
teliği olarak düşünülürse, Proust'un bu eseri, geleneksel 
ve sübjektif roman olarak düşünülebilir; öte yandan hikâ­
yeyi anlatan roman kişisi ister yazarla aynı bakış açısını 
paylaşsın ister paylaşmasın, karakter unsuru, olaylar dizisi 
ve düşünce unsurlarına göre öyle büyük bir ölçüde hâkim 
kılınmıştır ki eserde modern roman teknikleri, geleneksel 
rom an tekniklerini ikinci plana iteb ilm iştir. Kısaca
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Swann'm Bir Aşkı'nda modern ve objektif anlatım teknik­
leri, hikâyecinin sayısız yorumlarına rağmen, eserde birin­
ci plana çıkmıştır.

Sanatta izlenimci (impressionist) bir yöntemi tercih et­
miş olan Proust, natüralizmin, gözlenebilen olayları ortaya 
bir hipotez olarak atıp bunun sonuçlarına göre, sebep-neti- 
ce ilişkisi içinde kurulmasını, sanatta soyutu somuta, özeti 
karmaşık olan gerçeğin kendisine tercih etmek olarak dü­
şünmüştür. Swann'm Bir Aşkı'nda yazarla aynı bakış açı­
şım paylaşan anlatıcı ile romanın başkişisi olan Swann'm 
bakış açıları arasındaki kinaye mesafesi eserin sonuna ka­
dar, başarıyla korunmuştur. Eserin bütününde hâkim olan 
roman tekniği 'geriye dönüş' (retrospection)tür. Hikâyeyi 
anlatan roman karakteri, kesin olmayan ve romanda iyi 
belirtilmeyen bir geçmişin zaman kesimi içinde, 'mişli geç­
miş zamanın hikâye kalıbım' (mişti-mıştı) ve geçmişte-ge- 
lecek zamanın (acaktı-ecekti) hikâye kalıbım kullanmıştır. 
Romanda esas olan, Swann'm şehvetten aşka, aşktan kıs­
kançlığa, kıskançlıktan şüpheciliğe ve şüphecilikten de 
gerçeğe varış sürecidir ve bu ıstıraplı bir süreçtir. Her şeyi 
bilen hikâyeci, özet tekniğini sadece gözlenebilen olayları; 
yani Swann'm ruhunda fırtınalar yaratan olayları vermek 
için kullanmaktadır. Romanda Swann'm kesin olarak be­
lirtmediği kronolojik bir zaman içinde yaşadığı ruhsal 
olaylar, hikâyeciden de olsa, bütün ayrıntılarıyla ve bütün 
boyutlarıyla ifade edilebilmiştir.

Proust, platonik anlamda evrensel gerçeği, evrensel 
insan tabiatını verebilmek için, ruhsal olayların tahlille­
rinde genellemelerden kaçınmamış, bu genellemeleri ro­
man başkişisinin izlenimlerini, iç dünyasındaki olayları 
anlatmak için kullanarak özelden genele, somuttan soyu­
ta, bireysel olandan evrensel olana gidebilmiştir. Bir izle­
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nimci olarak Proust, sanatçının, insan gerçeğini duygu ve 
düşüncenin birleştiği imtiyazlı anlarda; yani izlenimlerin 
zekânın aynştırıcı süzgecinden geçmediği anlarda bula­
cağına inanmıştır. Sanatçı roman kişilerine bu anları bü­
tün boyutlarıyla yaşatmıştır, öyle ki duygu ve düşünce­
nin kaynaştığı yoğun ruhsal tecrübe anlarının bütün duy­
gu tonları zengin bir dilde ifade bulmuştur. Eserde bu çe­
şitli ve yoğun duygu-düşünce anlarını ifade eden cümle­
ler de aynı şekilde karmaşık ve bileşik girişik cümleler 
şeklindedir.

D ante'n in  Cehennem  ve A raf'ında olduğu gibi, 
Swann'in da geçmişini hayalinde canlandırarak, onu bi­
lincinin kızgın potasından geçirerek saf bilgiye dönüştür­
mesi, azap merdivenlerinde sayısız iniş çıkışları yaşaması, 
azap ateşinde geçmişin tecrübesini arındırması evrensel 
boyutlarıyla verilmiştir. Eserde geleneksel bir hikâyecinin 
varlığına rağmen, yazar, okuyucuyu Swann'in geçmişine 
açılan ve onu eserin sonundaki bilincine ulaştıracak olan 
anlamlı izlenimlerin akışına bırakmaktadır. Romanda geç­
mişin nisbî şimdiki zamanda defalarca hatırlanması, ha­
yalde canlandırılması, daha geniş bir sentezin perspektifi 
içinde değerlendirilmesi motifi tekrar edilmektedir. Pro­
ust bu tekrarlarla, hem insanın kendisini aşmasının zorlu­
ğunu vurgulamış, hem de geçmişin geleceğe ışık tutacağı­
nı anlatmak istemiştir. Hâl ise, Bergson'un 'duree' kavra­
mında olduğu gibi, ebediyetin zamanla kesiştiği anlarda 
yaratma kapasitesine sahiptir. Yeter ki kişi geçmişini ha­
tırlamak, hataları için azap çekmek cesaret ve gücüne sa­
hip olsun.

Proust, Swann'in Bir Aşkı'nda bazı Fransız yazarları 
gibi, aristokratları ve burjuvasıyla, değerlerini yitirmiş, 
yozlaşmış bir topluma Paris'i mekân olarak seçmiştir.
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Eserde esas amaç, bu toplumu kınayan sosyal bir hicvi 
gerçekleştirmektir. Yazar, 'Verdurinler'in küçük nüvesi' 
dediği burjuva sınıfını kendi davranış, düşünüş ve duyuş­
larıyla objektif bir şekilde sergilemektedir. Proust'un vur­
guladığı gerçekler, burjuvanın aristokratların sahip oldu­
ğu ince kültür seviyesinden mahrum kaldıkları, cehaletleri 
ve erişemedikleri bir zevk seviyesinin altında ezilişleridir. 
Proust'un hicvinin diğer hedefi ise, sahip oldukları zevk 
ve medeniyet seviyesini hak etmeyen, onları yaşatma gü­
cünden yoksun, zevk prensibine göre, atalet içinde yaşa­
yan bir kibarlar dünyasıdır. Her iki sosyal sınıf da âdetâ 
kastlaşmıştır ve varlıklarını birbirlerinden farklı oluşlarıyla 
hissetmektedirler. Yazar, Swann'i her iki toplumda da ya­
şama gücüne sahip kılarak, onun araştırıcı niteliğini ve de­
ğişme potansiyelini vurgulamaktadır.

Yazar, romanında, takip ettiği izlenimci metodun bir 
gereği olarak karakter unsurunu hâkim kılmıştır. Eserde 
gözlenebilen olaylar, Swann'in aşağı sınıftan kadınlarla 
şehvetin ötesine geçmeyen küçük maceraları; Odette'e aşık 
olup onu idealleştirmesi ve bir fahişeye duyduğu temiz aş­
kın tutkuya dönüşmesi; terk edildiği zaman duyduğu 
azap; aşkının kıskançlığa dönüşmesi ve nihayet şüpheci 
aklı sayesinde gerçeği öğrenmesi şeklinde özetlenebilir. 
Eserde sabırlı bir okuyucunun bile sabrım taşıran, uzayıp 
giden ruh tahlilleri, hem insan ruhundaki değişme olgusu­
nun zorluğunu vurgulamakta, hem de Proust'un sanatta 
gerçek kavramım ifade etmektedir: Proust, roman başkişi­
sinin ruhunda yer alan olayların derinliklerine indikçe, 
sübjektif olanı bütün boyutlarıyla yakaladıkça objektife 
yaklaştığı inancındadır. Proust bu inancım şöyle ifade et­
mektedir: 'Geçmiş yıllarda işitmiş olduğunuz bir sesi, kok­
ladığınız bir kokuyu tekrar yaşayınız. Hemen o anda geç­
miş, hâlde yaşanmamış olmasına rağmen, tecrübenin aslı
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(platonik anlamda) soyutlaşmaksızın, tecrübenin genellik­
le göremediğimiz, eşyanın değişmeyen özü (formu) ortaya 
çıkar. Ve gerçek benliğimiz -canlı olduğu hâlde farkında 
olmadığımız- uyanır ve kendisine sunulan İlâhî bir besinle 
beslenir ve tazelenir' (Muller,1937:30).

Proust, karakter çizme teknikleri bakımından da gele­
neksel olmaktan çok, modem bir romancıdır. Karakterleri­
ne dıştan ve içten bakmakla büyük bir ustalık gösteren ya­
zar, onların iç dünyalarındaki olaylan en küçük ayrıntısına 
kadar tahlil etmekte başarı sağlamaktadır. Swann'm Bir Aş- 
kı'nda fon karakterler bile, değişme ölçüsü bir yana, iç dün­
yalarının verilmesiyle boyut kazanmakta, sahne tekniğinin 
başarılı bir şekilde kullanılmasıyla, kendi söz ve davranış­
larıyla objektif olarak canlılık kazanmaktadırlar. Proust da 
diğer başanlı roman yazarlan gibi, romanda karakterlerin 
objektif bir şekilde çizilmesini sağlayan dramatik teknikleri 
ustalıkla kullanmaktadır. Eserin bütün karakterleri, kendi 
tabiî ortamlarında, hem sahne tekniği içinde, hem de çeşitli 
bakış açılarından ve bakış açılarının temsil ettiği nisbî ger­
çek düzeylerinden kinayeli bir şekilde verilmektedir.

Eserin belkemiğini oluşturan süreç, Swann'm hayalî 
bir dünyadan gerçeğin acımasız zeminine ıztıraplı bir şe­
kilde düşüşüdür.. Bu değişme ve ıztırapla olgunlaşma sü­
reci, 'roman' dediğimiz edebî çeşidin özünü oluşturmakla 
kalmaz. En büyük klâsiklerde de -gerçek kavramı değişik 
de olsa- evrensel insan tecrübesinin özünü oluşturur. Bir 
platonist olan Proust da, Swann ve Odette'i yaratırken, bu 
iki karakterin hem özelliklerini vermiş hem de onları birer 
tip olarak yaratabilmiştir. Odette, bütün değişmezliği veya 
temsil ettiği tipin gerekleri olan değişiklikler içinde tipik 
bir fahişedir. Proust, gerçekten değişerek ve olgunlaşarak 
insanın evrensel tecrübesini yaşayan Swann'i romanın
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başkişisi olarak seçmiş, eserin başında ve sonunda onun 
Odette'e bakış açılarını mukayese ederek gerçeğin ne ka­
dar nisbî olduğunu vurgulamıştır.

Değişmeyen Odette karşısında değişen Swann'in ya­
şadığı olgunlaşma süreci içindeki imtiyazlı anlar veya mi­
raç anları eserde çok büyük bir ustalıkla planlanmıştır. Ba­
zı eleştiricilerin savunduğu gibi, Proust, serbest çağrışım 
tekniğinin plansızlığını hatırlatan bir düzensizlikle yazma­
maktadır. Aksine Swann'in Bir Aşkı kusursuz mantık do­
kusu ile organik klâsik bir eserin bütünlüğüne ve parçalar­
la bütün arasındaki kusursuz oranına sahiptir. Yazar ese­
rin dramatik yapısı içinde, giriş bölümünde Swann'in acık­
lı (pathetic) sonunu hazırlayan ortam ve şartları çok başa­
rılı bir şekilde vermiştir. Bir kibar çevre insanı olarak ince 
zevklere, kendi çevresinin ince davranış alışkanlıklarına 
sahip, entelektüel bir kişi olan Swann, aynı çevrenin bite­
viyeliğinden bıkmış olduğu için, önüne çıkan ilk fırsatı de­
ğerlendirmek durumundadır. Gençliğini sanat eserlerine 
hasretmiştir. Bu uğraşının biteviyeliği yanında Odette'in 
kendisinde uyandırdığı kalp çarpıntıları, yepyeni ve heye­
can verici bir tecrübedir.

Proust, bu burjuva trajedisinde, başkişisinin en önemli 
kusuru olarak dimağ tembelliğini gösterir. Swann'in yaşa­
dığı dramatik tecrübenin her safhasında, gerçeklerden ka­
çışını bu zaafa bağlar. İyi eğitim görmüş bir kibar çevre in­
sanı olan Swann'in Odette gibi bir yosmayı ve Verdurinler 
gibi kadın tellâllığı yapan kişilerin gerçek seviyelerini gö­
rememesi bu sebebe bağlıdır. Yazar, Swann'in Odette'i 
idealize edişini, aralarındaki ilişkiyi efsanevi aşklarla nite­
leyişini kinayeli bir şekilde ifade eder.. Artık Swann için 
Odette, 'Sandro di Mariano'nun Zephora'sı (Proust,1983: 
60) veya Orpheus'un Eurydice'i gibidir. Proust, Swann'in
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gerçeğe körlüğünü, Odette'i olduğundan üstün görüşünü, 
kinayeli bir biçimde şöyle ifade eder:

"(Sıvanıı) Bu Botiçelli'ye uzun uzun bakınca, daha da güzel 
bulduğu Botiçelli'yi, kendi Botiçelli'sini düşünüyor. Zephora'nın 
fotoğrafını kendine doğru çekince, Odette'i bağrına basar gibi olu­
yordu." (1983: 62)

Yine eserin giriş bölümünde Swann'm ruhundaki 
arayıcı niteüği vurgulayan Proust, sık sık, düşünce tem­
belliğine rağmen, Swann'daki gerçeği arama potansiyeli­
ni de ifade etmektedir. Eserdeki esas çatışma, gerçek ve 
ideal veya gerçek ve hayal arasındadır. Swann, ruhunda 
şüphenin yarattığı her huzursuzluğu susturup yaşadığı 
hayalî dünyarun nazlarına kaçsa da Proust bu çatışmanın 
varlığını belirtir. Odette'i sadece seviştikleri anlarda tanı­
yan, onun şahsiyetinin öteki boyutlarını bilmeyen Swann, 
kendisini şüpheye davet eden her uyarı karşısmda aldan­
mayı tercih eder. Proust, Swann'm bu ruh hâlini şöyle 
tahlil eder:

"...daha o sabah, gelincik kürkü içinde, Remrandt'ımsı şapkası 
ve göğsünde bir menekşe demetiyle bir görüşmeye gitmek üzere 
Abrutucci sokağında yürürken gördüğü Odette’in görünüşü" 
(1983: 84) ruhunu alt üst etse de, "Odette'in tümüyle kendisi­
nin olmayan bir yaşamı bulunduğunu, onun bu kılıkla kimin ho­
şuna gitmeye çalıştığını bilmek istese de aşkı galip geliyor, hattâ 
Odette'i kendisine daha çok bağlamak için maddî yardımları artırı­
yordu," (1983: 84)

Odette'in Kont de Forcheville için kendisini ikinci pla­
na atışı, Swann'm kıskançlığını tahrik eden ve azabmı artı­
ran bir dönüm noktasıdır. Şahsiyetini oluşturan değerlerin 
yok olması pahasına aşkını da körükleyen bir sebeptir.
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Hattâ kaybetmek tehlikesiyle karşılaştığı zaman tutkuya 
dönüşen aşkı, Swann'in gerçeklerle ilişkisini kökünden ke­
sen ve bütün benliğini yutan bir hastalık olur. Çektiği 
azaptan kurtuluşu yine kaçmakta bulan Swann'in ruh hali 
eserde şöyle ifade bulur:

'Gerçekten de, bu sıralarda kendi kendine bile açılmadan, sık 
sık ölmek istemişse, acılarının şiddetinden çok, çabasının tekdüze­
liğinden kurtulmak için istemiştir.' (1983:193).

Kıskançlığın verdiği azap, Swann'in tembel dimağı­
na hayat verirken, düşünme melekesini yutacak kadar 
bütün benliğine hâkim olan duygularını da aşındırır. 
Swann eleştirici akimı, şüphesini kullanarak Odette'in sa­
tılık bir yosma olduğu gerçeğini, ömrünün önemli bir 
kısmını israf ettiğini anlar. Swann, Odette'e aşık olmasına 
sebep olan Vineuil'ün melodisini farklı bir ortamda tek­
rar işittiği zaman, ne kadar yanıldığını anlar. Bu defa ay­
nı melodi; hem Odette'in, hem de kendisinin temsil ettiği 
objektif gerçeğin habercisi olur. Ruhunda duygu-düşün- 
ce, hayal-gerçek arasındaki dengeyi kurmaya başlayan 
Swann, Proust ile aynı görüş açışım paylaşacak olgunlu­
ğa erişir. O da, sanatın hayatın kargaşası içinde göreme­
diğimiz evrensel gerçeği yakalayabildiğim, zamanla ebe­
diyetin kesiştiği anları som utlaştırabildiğini düşünür 
(1983: 240). Proust, Swann'in benliğini bir hastalık gibi 
saran tutkudan kurtuluşunu sanat konusundaki düşün­
celerine bağlar. Swann ise, Çehov'un Vanya Dayı'sı gibi, 
kendisini aldatarak ve acı çekerek yaşadığı yıllann ardın­
dan pişmanlığını 'Ne yazık! Hoşuma gitmeyen, gönlüme uy­
mayan bir kadın uğruna yaşamımı harcamışım, ölmek istemi­
şim, en büyük aşkımı yaşamışım' (1983: 284) diyerek ifade 
eder.
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Sonuç olarak, Proust, Eliot gibi, parçalanmış kişiliğe 
sahip bir roman başkişisinin, somut gerçeklerden kopuk, 
azap dolu iç dünyasmı bir aşk hikâyesi içinde büyük bir 
başarıyla verir. İnsanda kişilik parçalanmasını, dış dünya­
ya yabancılaşmanın sebebi olarak gösterir. Proust da, insa­
mn gerçeği bütün melekeleriyle kucakladığı takdirde onu 
bütün boyutlarıyla görmesinin mümkün olduğunu ifade 
eder. Proust, gerçeğin fiziksel ve fizikötesi boyutlarının sa­
natta ifade edilmesinin gerekli olduğunu düşünür ve onun 
somutla soyutu, bireysel olanla evrenseli, geçmişle hâli ay­
nı anda verebilen bir ifade ortamı olduğunu vurgular.

BULANTI

Jean Paul Sartre'ın (1905-1980) düimize 'Bulantı' (Na­
usea) (1938) olarak tercüme edilmiş olan eserini yorumla­
yabilmek için varoluşçuluk (existentialism) felsefesinin 
metafiziğini, epistemolojisini ve özellikle insan kavramını 
iyi bilmek gerekir. Bu hükmün imâ ettiği fikir, Bulantı'nın 
felsefi bir eser olduğudur. Ancak eserin felsefi oluşu, onun 
bir sanat eseri olmasına engel teşkil etmemektedir. Çünkü 
Sartre, Bulantı'da organik klâsik ölçülere uygun bir yapı 
içinde, varoluşçuluk felsefesine göre bir değişme ve olgun­
laşma sürecini bütün boyutlarıyla yaşayan bir roman baş­
kişisinin tecrübesini somutlaştırabilmiştir. Eserin öz ve bi­
çim özelliklerini tartışmadan önce, varoluşçuluğu -siyasî 
boyutlarım bir yana bırakarak- Sartre'ın temsil ettiği özel­
likleriyle ve ana çizgileriyle açıklamakta fayda vardır.

Sartre'ın anladığı şekliyle varoluşçuluk, insan-mer- 
kezli bir evrene inanır: Bu dünyada değerin kaynağı ve 
ölçüsü insanın kendisidir. Sartre, natüralizmin bilimsel 
kaderciliğini -insanın biyolojik ve sosyo-ekonomik an­
lamda kaderinin önceden tayin edilmiş oluşunu- reddet­
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tiği gibi Batılı romantiklerin savunduğu duygusal hüma­
nizmin de karşısmdadır. Bir bakıma Sartre'ın varoluşçu­
luğu radikal bir şekilde akılcı bir felsefedir. İnsanı ruh- 
beden sentezi veya bütünlüğü içinde gören düşünür, 
ruh-beden çelişkisine de son vererek hem XIX. yüzyıl ro­
mantiklerine, hem de geleneksel ikici (dualist) felsefelere 
tepki gösterir. Tanrısız ve inançsız bir dünyada Sartre, 
Dostoyevski'nin "Tanrı yoksa, her şey mubahtır" hükmü­
ne 'Tanrı yoksa, hiçbir şey mubah değildir' diyerek insa­
nın bu dünyadaki hayatında yüklenmesi gereken büyük 
sorumluluğu vurgular. Sartre'a göre insan -klâsik felsefe 
ve dinlerde olduğu gibi- sınırlı fakat kendi gücüyle ken­
disini aşabilecek, kendi özünü oluşturabilecek güçte bir 
varlıktır. Romantik hümanistlerin duygusal kahramanlık 
kavramını reddeden Sartre, insanı onlar gibi tanrılaştır­
maz; fakat natüralistler gibi de sosyo-ekonomik, biyolojik 
şartların esiri, kıramadığı bir sebep-netice zincirinin par­
çası olarak görmez.

Sartre'a göre hayat dinamik ve ıstıraplı bir değişme 
ve olgunlaşma sürecidir. Tanrısız bir âlemde, kendi pers­
pektifinin, ışık geçirmez hücresinin içine hapsolmuş, yal­
nızlığa mahkum insan, akb (reason) sayesinde içine doğ­
duğu kültür değerlerini, kendi özel şartlarına ve tecrübe­
lerine dayanarak tekrar yorumlamak ve hür iradesiyle 
ulaşılacak yeni amaçlar tayin etmek ve rasyonel bir biçim­
de bu amaçları gerçekleştirmek gücüne sahiptir. İnsan 
hürriyettir. İnsanda kendisinin ve kendi toplumun değer­
lerine akılcı ve eleştirici bir şekilde bakma, onları yok say­
ma (nihilism), yeniden yorumlama veya değerler yaratma 
gücü vardır. Sartre'ın felsefesinde hiççiliğin (nihilism) iki 
şeklini bulmak mümkündür: Tanrı'nın yokluğunda de­
ğerler karmaşasında kalan insan, yeniden değer yapmak 
veya toplumun kültür birikimine akılcı bir biçimde bak­
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mak ve onları yenilemek zorundadır. İnsanın kendi de­
ğerlerine dışarıdan bakıp onları beğenmeyip hiçe indirdi­
ği zaman yaşadığı hürriyet, varoluşçu endişenin (anxiety) 
kaynağıdır. İşte bu endişedir ki insanm, içinde bulunduğu 
sosyoekonomik gerçekler ağı içinde, yalnız kendisi için ol­
mayıp toplum içinde de geçerli olan değerleri gerçekleş­
tirmesini, onun önce kendi toplumuna, sonra da evrene 
açılmasını sağlar.

İnsan düşünen, muhakeme eden bir varlıktır.. Sartre, 
Freud'un ego, bilinç altı ve bilinçüstü olarak parçaladığı 
inşam bir bütün olarak görmüş, onun insan kaderini cinsi 
dürtülere bağlayan felsefesini kabul etmemiştir. İnsan, 
bedeni, ruhu ve içinde bulunduğu şartlarla bir bütündür. 
Kendi varlığının bilincine vararak ve içinde bulunduğu 
şartların bütün boyutlarım kavrayarak onları aşan, ken­
disini gerçekleştiren insan, Sartre'ın natüralizmin karam­
sar felsefesine verdiği cevabın özünü oluşturur. Sartre'ın 
insanı sürekli bir şekilde şüphe eden, eleştiren, daha iyi, 
daha doğru ve daha güzeli görmeye çalışan, kendisini ve 
içinde bulunduğu toplumu yücelten kişidir. Batının akılcı 
geleneğinin bir devamı olarak düşünebileceğimiz bu fel­
sefede, insan duygu ve ihtirasları, aklın hükümranlığına 
boyun eğen beşeri şartlar arasında düşünülmüştür. İn­
san, duygu ve ihtiraslarının esiri olduğu zaman, aklın 
doğru yolundan sapmakta ve kendi kendisini aldatmak­
tadır. Sartre'a göre ahlâklı olmanın özü, her türlü dogma­
tik düşünceye sırt çeviren insamn, şartların bağladığı or­
tamda bile, sahip olduğu hürriyet içinde akılcı ve top­
lumcu atılımlar yapmasıdır. Radikal bir şekilde akılcı ve 
bireyci olan bu dünya görüşü, dinsiz bir dünyada hayatı 
dinî bir ayin yapan, boş düşünceden çok eyleme değer 
veren veya düşünceyi eyleme dönüştürmeyi vurgulayan 
bir felsefedir. Kendisini gerçekleştirme süreci içinde olan
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insanın hedefi dünyaya açılmak ve bütün insanlıkla bir­
leşmektir.

Geçmiş, insanın bütün başarı ve başarısızlıklarıyla, 
hâl ve geleceği tayin eden bir faktördür. Ancak insan, di­
namik gelişme süreci içinde, hâlde geçmişi bulur; fakat 
ona akılcı ve eleştirici tavır alıp onun yaratıcı bir geleceğe 
doğru akmasını sağlar. İnsan, sürekli bir değişme süreci 
içinde olduğundan tanımlanamaz. Tanımlanabilen, sade­
ce nesne (object) dir; çünkü nesne herhangi bir değişme 
süreci yaşayamaz. İnsan ise, hem nesne hem de öznedir; 
hem kendisini hem de yaşadığı çevreyi değiştirme gücüne 
sahiptir. Sartre, insanı evrene merkez yaparak ve mutlak 
bir şekilde sorumlu tutarak her türlü değerin üstünde 
görmüştür. Sartre'ın iyimser akılcılığı, insanı hiççiliğin 
ümitsizliğinden kurtarmış, yıkılan değerlerin yerine yeni­
lerini koyarak yepyeni dünyalann yaratılabileceğini müj­
delemiştir.

Jean-Paul Sartre'ın "Bulantı" adlı eserinde, eserin 
başkişisi Antoine Roguentin'in yukarıda kısaca özetlenen 
felsefe doğrultusunda gerçekleşen ruhsal büyüme süreci 
anlatılmaktadır. Eserde Sartre'ın varoluşçuluk felsefesi, 
özü oluşturduğu hâlde, "Bulantı" Batı edebiyatının en 
büyük sanat eserlerinden birisi olarak tanımlanmaya de­
ğer. Sofokles ve Shakespeare, kendi hayat felsefelerini 
eserleri içinde nasıl büyük bir ustalıkla, çok boyutlu, so­
mut gerçekler olarak sunabilmişlerse, Sartre da didaktik 
veya propagandacı olmaksızın, felsefesini çok boyutlu, 
canlı bir dünyada, Antoine'm olgunlaşma süreci içinde 
verebilmiştir.

Gözlenebilen olaylar açısından bakılınca, "Bulantı" 
episodik bir yapıya sahiptir, denebilir. Yazar, Antoine'm 
ruhsal büyüme sürecini en uygun bir biçimde sergileyecek
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durumları seçmiş ve sebep-netice ilişkisini hesaba kat­
maksızın, ustaca düzenlenmiştir. Antoine'm iç dünyasın­
daki olaylar açısından bakılınca eser, kusursuz bir drama­
tik yapıya sahiptir. Bu yapı içinde sebep-netice ilişkisi sağ­
lam bir mantık dokusu oluşturmakta; eser, girişi, düğü­
mü, dönüm noktası ve çözümü olan organik bir bütün 
olarak somutlaşmaktadır. Sartre, dilde sadeliği bir kült hâ­
line getirmiştir; kullandığı semboller eserin dokusu içinde 
hikâyenin bir parçası olarak gelişmektedirler. Hikâye, 
merkez-yansıtıcı olarak kullanılan başkişi tarafından anla­
tılmakta, okuyucu roman dünyasının gerçeğini tek bir ki­
şinin bakış açısından öğrenmektedir. Böylece yazann sa­
natçı kişiliğiyle hikâyeci arasmda başlangıçta oldukça bü­
yük olan kinaye mesafesi, eserin sonuna kadar ustalıkla 
muhafaza edilmektedir. Eserin yapısında karakter unsu­
runun hâkimiyeti, yazan roman dünyasının dışında bırak­
maktadır. Roman başkişisiyle yazar, eserin başında çok 
farklı bakış açılarına sahip olduklan hâlde, eserin belkemi­
ğini oluşturan büyüme süreci tamamlandığı zaman, bu 
açılar çakışmaktadırlar. Yani hem eserin başkişisi, hem de 
okuyucu aynı büyüme sürecini yaşayıp aynı olgunluk se­
viyesinde birleşmekte ve yazarla aynı bakış açısını paylaş­
maktadırlar. Eserde çağdaşlığın ve modernizmin gereği 
olan kusursuz bir objektiflik hâkimdir. Yazann hiçbir yo­
rumuna yer verilmediği için, dikkatsiz bir okuyucu eserin 
temasım kolayca gözden kaçırabilir. Antoine Roquentin'in 
kronolojik bir zaman anlayışı içinde ve günlük şeklinde 
sunulan ruhsal tecrübesi koskoca bir dünyayı ihtiva et­
mektedir: Roman dünyasma zemin teşkil eden bir Fransız 
kasabası, Bouville ve bu kasabada yaşayan kişiler -kata- 
lokçu bilim adamını, analitik soyut düşünce adamım sem­
bolleştiren Bilgiç-Adam (The self-Taught-Man), bir bakı­
ma Antoine gibi inançlarını kaybedip objeleşen Anny'yi,



174 • Türk ve Dünya Romanlarında Modernizm

yeterince ıztırap çekmeyi beceremeyen Lucy'yi, gerçekler­
den kaçıp sapık zevklerle avunan fon karakterleri ve özel­
likle geçmişin hurafelerinden, fosilleşmiş değerlerinden 
kurtulamayarak içi boş, mekanik kuklalar gibi hayatta 
ölümü sembolleştiren karakterler, burjuva-Antoine'ın bi­
lincinin süzgecinden geçerek bize ulaşmaktadırlar. Böyle­
ce Sartre, karakterlerinin iç dünyalarını yakalamış, ifadesi 
zor bu gerçeği bütün ayrıntılarıyla vermekte büyük bir us­
talık göstermiştir. Antoine'ı çeşitli durumlarda hissettikle­
riyle ve davranışlarıyla tanıdığımız gibi, öteki karakterleri 
de onunla teşkil ettikleri tezatlardan dolayı daha boyutlu 
ve somut olarak tanımaktayız. Sartre, modern romanın 
ayırıcı niteliği olan dramatik tekniği her iki şekliyle büyük 
bir başarıyla kullanmaktadır. Eserde bütün karakterleri iç 
dünyalarında meydana gelen değişiklerle olduğu kadar, 
sahne tekniği içinde sunulan konuşma ve davranışlarıyla 
da tanımaktayız.

Eserde roman başkişisinin ruhsal büyüme süreci, üç- 
dört hafta gibi kısa bir süre içinde tamamlanır. Ancak, bu 
olgunlaşma süreci içinde gerekli birikim, geriye dönüşlerle 
verilen üç yıllık bir tecrübeden kaynaklanmaktadır. Anto­
ine, Uzakdoğu'yu tanımış, çok okumuş, kısaca hayattan ve 
kitaptan öğrenebileceği her şeyi öğrenmiş bir arayıcı (qu- 
estor) dır. Bir burjuva olan Antoine, fosilleşmiş orta sınıf 
değerlerine, materyalizme olan güvenini yitirmiş, içinde 
yaşadığı topluma yabancılaşmıştır. O, beklentileriyle dış 
dünya arasındaki çatışmayı yaşamış, insanın mutlak yal­
nızlığım, hayatın anlamsızlığım (absurdity) öğrenmiş, de­
ğer boşluğuna düşmüştür. XVIII. yüzyılda yaşamış olan 
Marquis de Rollebon hakkında yaptığı araştırma ve yaz­
mak istediği tarihî eser bile, hâlin meselelerini çözmekten 
kurtulmak için bulduğu bir kaçış tünelidir. Ancak Anto­
ine, içinde yaşadığı toplumun diğer bireyleri gibi, bu so-
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rumsuzluk ve gerçekten kaçış içinde hayatını sürdürecek 
bir kişi değildir. İyi bir gözlemci ve araştırıcıdır; kendisini 
yeniden yaratmak potansiyeline sahiptir.

Üç yıl önce ayrıldığı sevgilisi Anny ile Bouville'de tek­
rar karşılaşması, Antoine'm büyüme süreci içinde oldukça 
önemli bir tecrübedir. Bir tiyatro oyuncusu olan Anny, ar­
tık oynadığı rollerle ne kendini ne de seyirciyi aldatmak is­
temektedir. O da Antoine gibi, hayatın anlamsız biteviliğini 
fark etmiş, değer boşluğuna, bunalıma düşmüştür. Anny, 
insan olmanın gerektirdiği dinamizmi yaşamayacak kadar 
korkaktır. Gerçekle karşılaşmaktan kaçmakta, kendisini bir 
zevk aleti olarak görmektedir. Bir erkeğin metresi olmak ve 
değer yokluğuna tahammül etmek gibi bir durumu seçmiş­
tir. Bilgiç-Adam ise, kitabi, soyut düşüncelerini gerçek san­
makta, negatif romantisizmin duygusallığı, bazı siyasi par­
tilerin kendisine kazandırdığını zannettiği sosyal kişilik 
maskeleri arkasında gerçeklerden kaçmaktadır.

Antoine'a gelince, varoluşun niteliğini, mutlak ger­
çekliğini yaşama gücü ve cesareti olan tek insan odur. Be­
ğenmediği geçmişi reddeden Antoine, insanın sadece bi­
linci sayesinde var olabileceğini anlamıştır. Ancak Sart- 
re'ın tekçi (monist), felsefesinde, 'Düşünüyorum, öyleyse 
varım' hükmü içinde, birey ve içinde bulunduğu bütün 
şartlar bir bütünün kaçınılmaz parçalarıdırlar. Bilincin 
yokluğunda varoluşun temelini bulur. Maddî dünya, 
kendi biyolojik varlığı da dahil olmak üzere, bütün bo­
yutlarıyla ortadadır; sürekli değişen, akışkan bir ortam­
dır. İnşam bu sürekli değişen, eylemde olan âlemden ayı­
ran tek şey, onun bilincidir. Değer boşluğu, belli şartlar 
içinde bile inkâr edilemeyecek değerde bir hürriyettir. 
Antoine, bu hürriyet içinde moral seçimini yapmak so­
rumluluğunu taşıma güç ve cesaretine sahiptir. Henüz o­
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tuz yaşında ve gençtir. İsraf olan geçmişini telâfi etmek 
elindedir. Eserde bu dönüm noktası şöyle ifade edilmek­
tedir:

'Otuz yıl ve bankada 14.400 frank. Her ay bozdurulan çek­
ler. Yine de yaşlı sayılmanı. Ne olursa olsun bir şeyler yapabili­
rim. Başka bir şey yapmalıyım. Bu, oynadığım bir komedi, hiçbir 
şey yapmak istemediğimi biliyorum. Bir şey yapmak, insanın 
kendisini yeniden yaratması, var olması demektir,' (Satre, 1965: 
231).

Antoine, serbestçe seçimi yapacak ve sürekli bir şekil­
de korkusu içinde yaşadığı ölüme meydan okuyacak, anla­
mını kaybeden hayatma yeni bir anlam kazandıracaktır. 
Böylece Antoine, hayatın ıstırabını sanatın organik bütün­
lüğü içinde yer alan ritme dönüştürecek; yani sanat eserle­
ri yaratacaktır. İnsamn sadece ıstırabım ritme dönüştürdü­
ğü zaman yaşama sevinci duyabileceğini anlamış olan An­
toine, yepyeni bir amaca yönelirken, insanın geçmişteki 
eylemlerinin bir toplamı olduğunu da anlar. Onun için ar­
tık gerçek varoluş dinamik bir değişme süreci içinde, yeni 
şartların ışığında hiç durmaksızın kendisini yeniden yarat­
mak ve insanlığa açılmaktır, kendi kendisini gerçekleştir­
mektir. Paris'e gitmeye karar veren Antoine, önemli olan 
şeyin yer değiştirmek olmayıp insanın kendi kendisini ye­
nilemek olduğunu artık anlamıştır. Antoine'm 'Öyleyse sa­
dece ve sadece geçmişimi kabul etmekle başarıya ulaşabili­
rim' (1965: 288) hükmü, Sartre'in eylem dolu bir geçmişe 
verdiği değeri ifade etmektedir.

Sonuç olarak Sartre'a göre, insan romantik hünamist- 
lerin düşündüğü gibi tanrılaşamaz, gerçekten kopuk ha­
yallerle toplumu ıslah edemez. Ne de natüralistlerin inan­
dıkları gibi bilimsel kaderciliğin kurbanıdır. Varoluşçu hü­
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manizmde insan, içine doğduğu şartlan ve kendisini bile­
rek özünü yaratabilme güç ve cesaretine sahiptir, insan sı­
nırlıdır; ama sorumludur, insan hem kendisini hem de 
toplumu aşabilir, daha güzele, doğruya ve iyiye ulaşabilir. 
Sartre'ın bu tannsız dünyasında insan, hür ve akıla seçim­
leri ve yöntemleriyle kendisini ve toplumunu yeniden ya­
ratabilir.





ÖRNEK RUS ROMANLARI
IV

BABALAR VE OĞULLAR

Bir sanat eseri organik bir bütündür. Yaratıcısının, 
içinde yaşadığı toplumun kültürel değerleriyle kendisi 
arasında geçen diyalektik çatışma sonunda eriştiği bir de­
ğerler sistemi, bir perspektiftir. Bu bakımdan bir eseri ince­
lemek, o eseri öz-biçim ilişkisi içinde görmek, eserin özü­
nün kendisine yaraşan biçim içinde ifade edilip edilmediği 
hakkında bir hüküm vermek demektir. Turgenyev'in 
(1818-1883) "Babalar ve Oğullar" (1862) adlı eseri, yapı 
özellikleri bakımından ele alındığı zaman klâsik ölçülere 
göre kusursuz bir eserdir. Eser, parçaları farklılıklarına 
rağmen bütüne benzeyen, birbirleriyle ve bütünle kusur­
suz bir oran içinde bulunan, organik bir bütündür. Yazar, 
XIX. yüzyılın özde gerçekçi felsefesine bağlı kalarak eseri­
ni klâsik bir biçim anlayışı içinde yaratmıştır.
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Turgenyev, Babalar ve Oğullar'da dramatik roman 
tekniklerini büyük bir ustabkla kullanmıştır. Bu demektir 
ki yazar eserinde geriye dönüş, özet, tasvir, ruh tahlilleri 
ve yorumlan mümkün olduğu kadar az kullanmış sahne 
tekniğine büyük ölçüde yer vermiştir. Öyle ki Babalar ve 
Oğullar'ını çok küçük bir gayretle bir tiyatro eserine dö­
nüştürmek mümkündür. Yazar, genel olarak geleneksel 
roman tekniklerinin hâkim olmadığı bu eserde, sahne tek­
niğine büyük ölçüde ve başarılı bir şekilde yer vermekle, 
kendisiyle aynı bakış açısını paylaşan, her şeyi bilen, göz­
lemci ve güvenilir hikâyecisini büyük ölçüde roman dün­
yasının dışında tutmayı başarabilmiştir. Böylece romanda 
ifade edilen beşeri tecrübe, çok boyutlu ve objektif olarak, 
dramatik bir şekilde sergilenmiştir.

Turgenyev, büyük bir ustalıkla yarattığı sahnelerde, 
bütün karakterlerini kendi davranış ve sözleriyle somut 
bir şekilde çizmekle kalmamıştır. Yazar, aynı zamanda 
sosyal ortam ve ilişkiler ağını oluşturan bütün karakterle­
rin bakış açılarına da bu sahnelerde ifade kazandırarak ka­
rakterlerini birbirleri için ölçü olarak kullanmakta büyük 
başan sağlamıştır. Aynca romanda karakterlerin davranış 
ve sözleri, yaşadıkları ruh durumlarını o ölçüde yansıtmış­
tır ki modem romanın karakterlerinin iç dünyalarını dra­
matize ederek gerçekleştirdiği başarı, Turgenyev'de sahne 
tekniğiyle aynı ölçüde sağlanmıştır.

Beach'e göre, dramatik romanın en ayrıcı özelliği, ro­
manda ilgi merkezi olan başkişinin belli bir zaman ve me­
kân içinde yaşadığı değişme sürecini, bu süreçteki ruhsal 
büyüme anlarını dramatize ederek, sosyal ilişkiler ağı için­
de sunmaktır. Babalar ve Oğullar'da benzerliklerine rağ­
men farklı olan karakterlerin hepsi, bir büyüme veya de­
ğişme sürecini yaşasınlar veya yaşamasınlar, çok canlı ki­
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şilerdir. Roman, yansıttığı bu ölçüde canlı sosyal yapısıyla, 
XIX. yüzyılın ortalarında Rusya'daki hayatın canlı bir kesi­
tidir.

Turgenyev'in "nihilizm" kavramını ilk defa kullanan 
sanatçı olduğu bilinmektedir. Babalar ve Oğullar'da eserin 
başkişi olan Bazarov'un şahsında gelenekten, manevî de­
ğerlerden kopmuş, kalbin değerleriyle beslenmeyen bir 
dehanın trajik yenilgisi hikâye edilmektedir. Bir nihilist 
olan Bazarov, geçmişin bütün değerlerini, toplumun gele­
neklerini ve hâle empoze ettiği mitleri kökünden redde­
den, sadece bilimsel değerlere inanan, hattâ onları da oto­
rite olarak kabul etmeyen bir kişidir. Hiç durmaksızın 
araştıran, aklın değerlerine önem veren katı bir pozitivist 
veya materyalist olan Bazarov için, kalbin değerlerine da­
yanan her felsefe, her inanç katı gerçeklerden kaçışın ifa­
desidir. Aslında Bazarov'un kendisi de kinayeli bir şekil­
de, orta çağın karanlığından henüz kurtulamamış, harap 
ve sefil bir ülkenin hurafeleri ve Batıl itikatları yanında on­
ların yerine sadece bilimin pozitif değerlerini ve dinamik 
gücünü yerleştirmeye çalışan bir idealisttir, yeni bir mitin 
yaratıcısıdır.

Kendisini Bazarov'un öğrencisi sayan ve onun gibi bir 
nihilist olduğunu söyleyen norm karakter Arkadiy ise, nihi­
lizme başka bir tanım getirmektedir. Ona göre nihilist, 
"...hiçbir prensibi eleştirmeksizin benimsemeyen" adam de­
mektir. Arkadiy'nin nihilizmini; geçmişin değerlerini, gele­
nekleri eleştirici aklın süzgecinden geçirerek insanın içinde 
bulunduğu gerçeklere göre yeniden yorumlamak olarak ta­
nımlayabiliriz. Geçmişi eleştirmeksizin kabul etmeyen Ar­
kadiy, Bazarov gibi bir pozitivist olarak kültürün maddî ve 
manevî değerleri arasında bozulan dengeyi tekrar kurabile­
cek rasyonel bir kişinin potansiyeline sahiptir. Eserde Arka-
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diy Kirsanov, bu potansiyeli sayesinde hayatını trajik ol­
maktan kurtaracak ve mutlu sona erişecektir. Arkadiy Kir­
sanov ile tam bir tezat teşkil eden Bazarov ise, kalbin değer­
lerine hiç yer vermeyen katı bir natüralist olarak, üstün de­
hasına rağmen, kendisini sadece işleyen bir beyin, duygu­
suz bir makine olarak gördüğü için, sahip olduğu araştırıcı 
dehâyı kalbin sıcak değerleriyle beslemediği için, susuz ka­
lan yüce bir çınar gibi büyük bir çatırtıyla çökecektir.

Turgenyev, gerçekte Babalar ve Oğullar'da ifade bu­
lan ve birbiriyle tez ve antitez teşkil eden iki yaklaşıma da 
karşıdır. Yazar, bir yandan Bazarov'un araştırıcı, şüpheci 
ve eleştirici dehasının mobilize edeceği dinamik güçlerde 
ülkesinin geleceğinin teminatını bulmaktadır. Romanda 
sosyal ortamı oluşturan karakterlerden ne Nikolay Petro- 
viç'in Maryino'daki çiftliği ne de Vasiliy Tvanyiç'in küçük 
harap çiftliği, bu kişilerin yaşattıkları gelenek ve duygusal 
değerlerle ıslah edilir görünmektedir. Turgenyev, bu ka­
rakterlerdeki geleneklere bağlılık ve sıcak duyguları be­
ğenmekle beraber, sadece bu değerlerle harap ve sefil bir 
ülkenin ve soysuzlaşmış bir toplumun yaşamasını müm­
kün görmemektedir. Kölelerini azat etmiş olan bu küçük 
toprak ağalan, içinde bulundukları bilgisizlik ve eğitimsiz­
likle ilmin ve teknolojinin sağlayacağı dinamik güçten 
yoksun olduklarından, ne kendilerine ne de içinde yaşa­
dıkları topluma güvenli bir gelecek vaat etmekten uzaktır­
lar. Atalet içinde bulunan bu toplumda insan zekâsı, yıkıcı 
bir güç olup çıkmış, inançlar hurafelere dönüşmüştür. Tur­
genyev, XIX. yüzyılın ortalarında Rusya'nın içinde bulun­
duğu durumu Nikolay Petroviç'in çiftliğini tasvir ederek 
şöyle anlatmaktadır:

"Çiftlik, ...yağlanmamış bir tekerlik gibi gıcırdıyor ve yaş tahta­
dan yapılmış ev işi eşya gibi her yerinden çatlıyordu," (B. ve O., 54).
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Görülüyor ki romanda esas çatışma, insan gerçeğine, 
hayata, ya sadece akılcı yaklaşım ya da sadece duygusal 
bir yaklaşımı edinen kişiler arasındadır. Turgenyev'e göre, 
bu yaklaşımlardan birincisi sadece "Düşünüyorum, öyle 
ise varım" hükmüyle, İkincisi ise sadece "Hissediyorum, 
öyle ise varım" hükmü üzerine inşa edilen, insan gerçeğini 
bütünüyle kavramaktan uzak sübjektif yaklaşımlardır ve 
bir sentezi değil, aslında birbirinden pek farklı olmayan 
bir tez ve antitezi teşkil edebilirler.

Eserde ilgi merkezi, şüphesiz ki, ülkenin geleceğinin 
teminatı olan Bazarov'dur. Rusya'nın gelenekleri ve mane­
vî değerleri, eleştirici aklın süzgecinden geçirilmeye muh­
taç olsalar da bir önceki kuşağın değerleri olarak yaşamak­
tadırlar. Turgenyev'in vurgulamak istediği nokta, Baza­
rov'un savunduğu bilimsel metotların önemidir; çünkü es­
ki kuşağın değerlerini insan ihtiyaçlarına göre yorumla­
mak da sadece bu metotla mümkün olduğu gibi, ülkeye 
bilimi, teknolojiyi ve endüstrileşmeyi getirecek olan da o- 
dur. Ancak Bazarov, pozitivizmin getireceği dinamik bir 
gücü, ilerici bir hamleyi temsil etmekle beraber, bu zor da­
vayı gerçekleştirecek güçleri besleyen kaynaklan inkâr et­
tiği için, hedefine varamaz, geleceğin ümidi olan parlak 
bir yıldızın kayması gibi değer boşluğunda kaybolup gi­
der. Romanda Turgenyev'in kendi kuşağma vermek iste­
diği mesajı yaşayan karakter Arkadiy Kirsanov'dur. Tur- 
genyev, eserinde komik bir yapı yaratmak isteseydi, Arka- 
diy'i başkişi olarak seçerdi. Halbuki eserde Arkadiy sade­
ce norm karakter olarak kullanılmış ve Bazarov'daki trajik 
zaafı vurgulamıştır Arkadiy, kalbin değerleriyle bilimsel 
değerleri besleyebilen bir karakter olarak gelişip insani 
aşkla sosyal kişiliğini bulduktan sonra, Turgenyev'le aynı 
bakış açısını paylaşmıştır. Turgenyev, mutlu ve başarılı bir 
hayatın geçmiş ve hâl, ruh ve beden, kalp ve dimağ, mad­
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dî ve manevî değerler arasmda kurulacak bir denge ile 
mümkün olabileceğini objektif olarak dramatik bir teknik­
le ifade eder.

Babalar ve Oğullar bir trajedidir. Bazarov, bilimsel de­
hası ve dinamizmi ile Rusya için ümit dolu bir geleceği 
gerçekleştirebilecek iken, sadece düşünerek varolabileceği- 
ni savunduğu için ve gerçeğin büyük bir bölümünü inkâr 
ettiği için, başarısızlığa mahkumdur. Bazarov'un inkâr et­
tiği gerçekler, kendi özünü de oluşturan gerçeklerdir. Bu 
gerçekler, içine doğduğu ilkel şartlarla birleşerek Baza­
rov'un trajik düşüşünü hazırlarlar. Varlığın sadece maddî 
boyutunu kabul edip manevî tarafını inkâr eden Bazarov, 
kinayeli bir şekilde yok saydığı güçlere yenilir. Anna 
Odintsov gibi kendisine çok benzeyen, sevmeyi çoktan 
unutmuş, sadece zekâsıyla yaşayan bir kadına duyduğu 
ümitsiz aşk ve yenilgi Bazarov'un çöküşünü hazırlar. An­
na çöküşten önce Rusya'yı ayakta tutan rasyonel değerle­
rin temsilcisidir. Güzeldir, zariftir, zekidir, disiplinli ve 
düzenlidir; ancak bu meziyetlerini gerçekleştirirken kalbin 
sıcaklığını, sevmeyi unutmuştur. Anna'yı gerçek anlamda 
sevinceye kadar aşkı şehvetle karıştıran Bazarov, bütün bir 
hayatını adadığı felsefenin yıkılmasıyla tam anlamıyla ni­
hilizme, değer boşluğuna yenik düşer. Turgenyev, Baza­
rov'un yaşadığı ruh krizi ve yaşadığı cehennemi yalnızlığı 
kendi ağzından şöyle ifade eder:

"Ne mutlu bir yaşam sürüyorlar diye düşünüyorum. Babam 
atmış yaşına gelmiş, hâlâ bir sürü iş buluyor kendisine. Oysa ben 
düşünüyorum da, işte bir saman yığının yanında yatmışım. Şura­
da kapladığım yercik, benim bulunmadığım, benimle ilgisi olama­
yan evrenin geri kalan parçasıyla karşılaştırılırsa ne küçük! Bu 
yaşam payıma düşen zaman parçası, benden önce geçmiş, benden 
sonra geçecek Zaman ile ölçülürse, hemen hiç gibi bir şey. Ama ge­
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ne de bu atom içinde, bu matematik noktanın içinde kan dolaşıyor, 
beyin çalışıyor ve bir takım istekler duyuluyor. Ne korkunç iş! Ne 
boş şey!" (B. ve O., 164.)

Kendi açısından hiç durmaksızın değişen bir dünyada 
yaşadığına inanan ve mutlak anlamda bir nisbiyetçi olan 
Bazarov, bazı değerlerin evrenselliğine ve insan hayatına 
kazandırdıkları zengin anlama yabancıdır. Bir talihsizlik 
eseri olarak güzel fakat steril bir kadına âşık olan Bazarov, 
bir erkeğin sadece insani aşkla ulaşabileceği moral seviye­
nin eşiğinde takılıp kalır, kendi benliğinde bütünleşemez, 
verdikçe çoğalan ve kaynağına geri dönen sevginin sıcaklı­
ğıyla insanlığa bağlanmaz.

Anna gibi steril bir ruha sahip olmadığı için, kabullen­
mek istemediği bir sevgi açlığı içinde, adetâ intihar sayıla­
bilecek bir deney yapar ve içinde yaşadığı ilkel şartların da 
katkısıyla telef olup gider. Ancak, aşk gibi yaratıcı ve bağ­
layıcı bir gücü, materyalist görüşüne ters düştüğü hâlde, 
benliğinin derinliklerinde hissetmek, Bazarov'u büyük bir 
manevî boşluğa düşürse de onu olumlu yönde etkilemez. 
Bazarov, Shakespeare'in Machbeth'i, Marlow'un Faust'u 
gibi sonuna kadar inkarcı kalır. Turgenyev'in kendisi ma­
nevî değerleri ve geleneği inkâr etmemekle beraber, bu de­
ğerlerin eleştirici ve akıla tavırla çağdaşlaştırılması gereği­
ne inanmış, bilime büyük bir saygı duymuştur. Bazarov, 
insan gerçeğinin en az yarısını inkâr etmekle objektif bir 
bilim adamı olamamıştır. Fakat geleneğin ve geçmişin de 
Bazarov'un eleştirici, gerçekçi ve yenileyici dehasma ihti­
yacı olduğu inkâr edilemez bir gerçektir.
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SUÇ ve CEZA

Fyodor Mihailoviç Dostoyevski (1820-1881) "Suç ve 
Ceza" (1866) adlı şaheserinde öz-biçim özellikleri bakımın­
dan modernizmin ruhunu yakalayabilmiş bir yazardır. Suç 
ve Ceza organik klâsik bir yapıya sahiptir: Yazar, modem 
roman tekniklerini kullanmakta ve eserde birbiriyle ve bü­
tünle orantılı olan parçalan eserin bütünü içinde birleştir­
mekte büyük bir ustalık göstermiştir. Dostoyevski, Suç ve 
Ceza'da XIX. yüzyılın ortalarında Rus toplumunun çıkmaz­
larına çare arayan idealist bir Rus aydınının trajik tecrübesi­
ni anlatmaktadır. Yazar bireysel ve sosyal seviyelerde ya­
şanmış olan bu trajediyi bütün boyutlanyla, objektif bir şe­
kilde ifade etmiştir. Dostoyevski konusunu sadece bireysel 
ve sosyal boyutlarda bırakmayıp, onu "ölüş ve diriliş" mit­
lerinin içine de dökerek evrenselleştirmiştir. Eserde parçala­
rı bütüne bağlayan tema, vicdanın kanunlarının hukuka üs­
tünlüğü, tabiat ve hayatın kanunlarının ise hiçbir soyut fel­
sefe veya ideolojinin kalıbına sığmayacağı gerçeğidir.

Romamn sosyo-kültürel atmosferini, sosyal ortamın 
maddî ve manevî anlamda sefaletini romanın başkişisi 
Raskolnikov'la tezat teşkil eden bir karakterden, Svidri- 
gaylov'dan öğreniyoruz:

"Halk ayılmamacasma kafayı çekiyor, aydın gençler derseniz 
işsizlikten bir takım teorilere kendilerim kaptırmış, düşler dünya­
sında yaşıyor. Ülke bir baştan bir başa Yahudi akımına uğramış 
sanki, adamlar ortada para diye bir şey bırakmıyorlar; geri kalan­
lar ise kendilerini zevk ve eğlenceye çalmışlar, rezil bir hayat sürü­
yorlar/' (S.C. II: 277).

Dostoyevski ile aynı bakış açısını paylaşan hikâyeci­
nin de Petersburg'la ilgili şu sözleri yukarıdaki tabloyu ta­
mamlıyor:
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"Hele kentin bu bölgesinde sayıları oldukça kabarık olan mey­
hanelerden yayılan dayanılmaz içki kokusu, henüz iş saati olması­
na rağmen, adım başında rastlanan sarhoşlar tablonun iğrenç ve 
iç karartıcı rengini tamamlıyor gibiydi," (S.C. 1:25).

Dostoyevski, zulmün, yoksulluğun, sefaletin, fuhu- 
şun, cehaletin, kısaca bütün değerlerini kaybetmişliğin ko­
kuşturduğu bu sosyal atmosferi yaratan sebebi, norm ka­
rakter olarak kullandığı Razumihin'e teşhis ettirir. Yazarla 
aym görüş açısını paylaşan Razumihin'in yorumu, roma­
nm başkişisi Raskolnikov ve Svidrigaylov'un bu değerler 
anarşisine gösterdikleri çarpık tepkiyle tezat oluşturmak­
tadır. Razumihin'in yorumunda toplumda bireyin sorum­
luluğu vurgulanmakta ve böylece çıkmazların çözümü de 
ima edilmektedir: Razumihin Rus aydınının suçluluğunu 
şöyle ifade eder:

"Sizin şu Moskova'daki tarih öğretim üyesi, niçin sahte tahvil 
bastığı sorusuna ne cevap vermiş biliyor musunuz? Herkes bir 
yoldan zengin oluyordu, ben de bu yoldan çabucak zengin olacağı­
mı düşündüm... Havadan zengin olmak... Çalışıp çabalamadan. 
Bir kez hazır yemeye, başkasının emeğine yaslanıp asalak geçin­
meye alışmaya görsün, işte böyle saati gelince herkes hünerini gös­
termeye başlar," (S.C. I: 222).

Eserde bu ölçüde soysuzlaşmış bir toplumda insan ih­
tiyaçlarına artık cevap vermeyen geleneksel değerleri haklı 
olarak inkâr eden genç kuşak, değer boşluğu içinde soyut 
teorilerde ve gerçeklerle bağdaşmayan yabancı ideolojiler­
de çıkış yolu aramaktadır. Romanm başkişisi Raskolni- 
kov'un trajik tecrübesi, sadece XIX. yüzyıl ortalarında Rus­
ya'daki nihilist gençliğin ruhsal bunalımını ülkeyi içinde 
bulunduğu çıkmazdan kurtarmak çabasını anlatmakla kal­
maz. Dostoyevski, maddî ve manevî boyutlarıyla organik
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bir bütün olan tabiatın, kâinatın ve hayatın İlâhî kanunları­
nı ihlâl eden insanın trajik tecrübesini anlatmakla insan 
tecrübesinin evrensel boyutlarını da verir.

TanrTmn yokluğunda her şeyin mubah olduğuna ve 
amaca götüren her yolun denenebileceğine inanan Raskol­
nikov, kalbin değerlerine sırt çevirince, ihtilalci ideallerini 
sadece dehasıyla gerçekleştirmek ister. Raskolnikov ve o- 
nun gibi düşünen gençleri eleştiren Razumihin, Dosto­
yevski ile paylaştığı fikirlerini şöyle ifade eder:

"Onlara göre her aksaklık çevrenin bozukluğundan kaynakla­
nıyor, hepsi bu. En sevdikleri lâf bu! Yani eğer toplumsal düzen 
yoluna konulacak olursa, bir anda bütün suçlar yok oluverecek; 
çünkü, ortada protesto edecek bir şey kalmayacak. Ve herkes bir 
anda dürüst olacak... Doğa diye bir şey hiç hesaba katılmıyor, yok 
sanki böyle bir şey! Doğa kapı dışarı. Onlara göre, tarihsel olarak, 
canlı bir biçimde gelişen ve önünde sonunda düzenli bir toplumsal 
yapıyı sağlayan insanlık yoktur; tam tersine tarihsel gelişmeden 
ve canlı süreçlerden önce bütün insanlığı düzenleyen, bütün in­
sanlığı bir anda dürüst, kusursuz bir hâle getiren, matematik bir 
kafadan doğma bir toplumsal düzen vardır. Onların tarihten bu 
kadar nefret etmelerinin ve onu rezillikler ve aptallıklar yığını ola­
rak nitelemelerinin nedeni budıır. Böylece her şeyi aynı saçmalıkla 
açıklama olanağını elde ediyorlar. Yaşamın canlı akışından nefret 
etmeleri de bu yüzden. Canlı varlığa ne gerek var. Canlı varlık 
için yaşam gereklidir, canlı varlık makinalara boyun eğmez, canlı 
varlık kuşkuludur, canlı varlık gericidir. Berikinde ise bir ölü ko­
kusu var, istersen kauçuktan da yapabilirsin böylesini; buna karşı­
lık cansızdır, iradesizdir, köle ruhludur, başkaldırmaz," (S.C. I: 
360).

Dostoyevski gibi hayatın sırlarının sadece matematik­
sel formüllerle ve muhakeme yoluyla oluşturulan doğma­
larla çözülemeyeceğine inanan Razumihin ile Raskolnikov
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birbirlerine zıt karakterlerdir. Razumihin, insan hayatına 
birbirinden çok farklı ve çok çeşitli bakış açılarından bakıp 
onun çok boyutlu olan gerçeğini kavramaya çalışan bir ki­
şidir. Raskolnikov ise bir dehanın, kusursuz bir planda bu 
hayatın organik ve değişken gerçeğini, bağlı olduğu moral 
kanunlara rağmen değiştirmek ve ona istediği şekilde yön 
vermek isteyen bir teorisyen, bir XIX. yüzyıl Faust'udur. 
Raskolnikov'a göre, bütün insanlığın çıkarları için, kan 
dökmek büe gerekse büyük hamleler yapılmalıdır. Büyük 
liderler, büyük devrimleri ne pahasına olursa olsun ger­
çekleştirilebilen kişilerdir. Raskolnikov, Dostoyevski'nin 
saygı duyduğu büyük dehasıyla bir trajedi kahramanımn 
boyutlarına ulaşır; fakat varlığını inkâr ettiği kalbin değer­
leri, hayal gücü ve hayatın İlâhî kanunlarıyla mücadele 
edemez, trajik düşüşünü hazırlar. Kendi toplumunda ger­
çekleştirmek istediği büyük devrim için üstün zekâsıyla 
kurduğu soyut teorisine güvenen Raskolnikov, hayatın 
hesaba katmadığı gerçek unsurları tarafından yenilgiye 
uğratılır. Raskolnikov işlediği cinayetin sonucu olarak 
kendisini de içine alan organik bütünü parçalamıştır. Bu 
organik bütünün bir benzeri olan kendi ruhunda da anar­
şiye, kişiliğinde parçalanmaya sebep olmuştur. Raskolni­
kov, sonuçta tabiattan, gerçekten ve toplumdan soyutlan- 
makla mutlak yalnızlığa, cehennemi azaba mahkum olur. 
Raskolnikov'un monomaniası kendi ağzında şöyle ifade 
bulur:

"... Ben, yalnızca olağanüstü insanın ülkülerini gerçekleştir­
mesi için gerekiyorsa (yalnızca bu koşulla: ülkülerini gerçekleştir­
mesi için gerekiyorsa... Kaldı ki, bunlar tüm insanlık için de kur­
tarıcı bir takım ülküler olabilirler) bazı engelleri aşmaya kendinde 
hak bulabileceğini (resmî olmayan bir haktır bu) ima etmiştim," 
(S.C. 1:364).
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Görülüyor ki Dostoyevski romanının giriş bölümünde 
-bu bölüm klâsik normlar açısından biraz uzunca da olsa- 
başkişisinin içinde yaşadığı toplum yapışım onun bir dev­
rimci olarak ezici sefalete gösterdiği tepkiyi ve keskin ze­
kâlı bir aydm olarak da savunduğu yöntemi Razumihin'in 
sentezci tavrını oluşturacak tezlerden biri olarak bile gör­
müyor. Bu tezin insan hayatının gerçekleri ile bağdaşıp 
bağdaşmayacağmı eserine konu yapıyor. Raskolnikov, iş­
lediği cinayet için kendisini haklı çıkarabilecek bütün şart­
lara sahip de olsa, işlediği günah, Dostoyevski açısından, 
tabiatın ve Tann'nın kanunlarına ters düşmektedir. Bura­
da "günah" kelimesinin "suç" kelimesine tercih edilişi yi­
ne romanın akışı içinde anlamlıdır. Günah, vicdanın ve 
Tanrı'nm kanunlarını ihlâl eden davranışlardır. Kaldı ki 
Raskolnikov'un işlediği cinayet, kanunların bir hükme 
varmak için gerektirdiği delillere sahip olmadığı hâlde, 
Raskolnikov'un ruh dünyasını cehennem azabıyla doldur­
maktadır. Raskolnikov, suçunu hukuki otoritelere itiraftan 
önce, otoritesini inkâr ettiği iç dünyasında, tabiatta hük­
münü icra eden moral düzenin gerçeklerine göre hareket 
etmektedir. O, günahını hem Meryem Ana hem de Hazreti 
İsa imajı olarak kullanılan Sonya'ya itiraf eder. Açıkça ya­
zar vicdanın hükümlerinin, hukukun hükümlerinden da­
ha tavizsiz olduğunu vurgulamaktadır. Dostoyevski'ye 
göre, suçun cezasından kaçmak mümkün olduğu hâlde, 
günahın azabından çile çekmeksizin kurtulmak mümkün 
değildir. Dostoyevski işlediği cinayetin Raskolnikov'un 
ruhunda uyandırdığı duygulan şöyle tahlil eder:

"Yapayalnızlığın, tek başına kalmışlığın sonsuz acı verici ka­
ranlık duygularıyla dolııvermişti yüreği... Bu, şu ana kadar lıiç 
bilmediği, tanımadığı, son derece tuhaf ve korkunç bir duyguydu. 
İşin en acı veren yanı da bunun, bilinçli bir algılama kavramı ol­
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maktan çok, bir duygu hem de ömrü boyunca tanıdığı en acı verici 
duygu olmasıydı," (S.C. 1:158).

Raskolnikov, günahını Sonya'ya itiraf ettiği zaman, 
Sonya'nın gösterdiği tepki ve söylediği sözler de bu yoru­
mu desteklemektedir: "Sonya, bir yandan Raskolnikov'u sev­
gisiyle tedavi etmeye çalışırken, bir yandan da "Ne yaptınız, ne 
yaptınız böyle kendinize!" (1983, II: 183) diyerek, cinayetin 
öleni sükûna kavuştururken, öldüreni sonsuz azaba boğ­
duğunu ima eder. Bu konuda Dostoyevski'nin fikirlerini 
ifade eden Sonya, ne pahasına olursa olsun, bir hayata kıy­
manın insana düşmediğini şöyle ifade eder:

"Bu Tanrîmn işi, ben nereden bilebilirim? Hem ne diye bana 
böyle hiç sorulmayacak şeyleri sorup duruyorsunuz? Böyle an­
lamsız boş şeyleri! Hiç böyle bir şey benim karartma kalabilir mi? 
Filancanın yaşamasına, filancanın yaşamamasına karar vermek 
hakkım bana kim verdi?" (S.C. II: 177.)

Raskolnikov, gerçek anlamda yalnızlığa ve değer boş­
luğuna günahını itiraftan sonra düşer. Dostoyevski büyük 
bir ustalıkla bütün ayrıntılarına kadar tahlil ettiği azabı ve 
eserin başkişisinin değişme sürecini bütün boyutlarıyla ve­
rir. Raskolnikov'un ruhunu donduran değer boşluğu, yal­
nızlık ve bölücü bir duygu olan nefret sonunda Sonya'nın 
sevgisinin sıcaklığında erir. Raskolnikov, yeniden doğuşa 
veya dirilişe en yüksek Hristiyanlık fazileti olan alçakgö­
nüllülük ve sevgiyle erişir. Raskolnikov, Sonya'ya duydu­
ğu sevgi sayesinde kişiliğindeki parçalanmadan ve yalnız­
lıktan kurtulur; ruh-beden, mana-madde dengesinin oluş­
turduğu bütünlüğe erişir ve evrenin bir parçası olur. Ro­
manda Dostoyevski, böyle bir bütünleşmenin bütün dinle­
rin temeli olan sevgiyle mümkün olabileceğini vurgular. 
İnsan zekâsının enginliklerine büyük saygı duyan yazar,
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sevgisiz ve ahlâksız bir dehanın tahripkârlığmı ifade eder. 
Dostoyevski, Raskolnikov'un dirilişini şöyle anlatır:

"Gözlerinde yaşlar birikmişti, ikisi de solgun, ikisi de zayıftı; 
ama bu solgun, bu süzülmüş yüzler yepyeni bir geleceğin, yepyeni 
bir hayatın, dirilişin şafak ışıklarıyla tutuşuyordu. Aşk, onları di­
riltmiş, birinin yüreği, ötekinin yüreği için sonsuz bir hayat kay­
nağı olmuştu," (S.C. II: 363).

Dostoyevski, Suç ve Ceza'da ilgi merkezi olarak kul­
landığı Raskolnikov'un değişme sürecini oluşturan ruh 
durumlarını, söz ve davranışlarım sınırlı bir mekân ve iki 
hafta gibi kısa bir zaman süresi içinde, büyük ölçüde dra­
matik tekniklerle vermekte büyük bir ustalık göstermiştir, 
öyle ki eserin yapısında sentezleyici unsur karakter oldu­
ğu gibi, yazarla aynı bakış açısını paylaşan, güvenilir bir 
gözlemci olarak kullanılan hikâyeci, büyük ölçüde roman 
dünyasınm dışında kalmakta, sadece objektif bir şekilde 
yaptığı ruh tahlillerinden ve kısa yorumlardan ve özetler­
den sorumlu görünmektedir. Çünkü büyük ölçüde hikâye­
sini bile karakterlerine anlattıracak ölçüde sahne tekniğine 
önem veren Dostoyevski, hikâyecisinin bakış açısından 
başka, karakterlerinin de birbirlerini tanımlamalarına, yo­
rumlamalarına büyük ölçüde yer vermektedir. Eserde he­
men hemen her karakter, sahne tekniği içinde kendi geç­
mişini geriye dönüş ve özetle vermektedir. Bu eserde Dos- 
toyevski'nin hikâyesini büyük bir objektiflik içine karak­
terlerine anlattırdığı söylenebilir.

Dostoyevski, romanında insanm sosyal gerçeğini bü­
yük bir objektiflik içinde vermekle kalmaz, eserde yansıttı­
ğı hayatı bütün çeşitliliğiyle, benzerliklere rağmen, bu ha­
yatı canlı kılan bütün farklarıyla vermekte büyük bir başa­
rı sağlanmıştır. Raskolnikov, hayatta kalbin değerlerini,
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hayata canlılık veren kaynaklan inkâr edip hüsrana uğrar. 
Svidrigaylov, insanın gerçeğini sadece şehvetle özdeşleş­
tirdiği sürece hiçbir meselesi yoktur; gerçek aşkın varlığıy­
la karşılaştığı ve reddedildiği için yıkılır ve değer boşluğu 
içinde kendisini ölümde gerçekleştirir. Bir hayat kadını 
olan Sonya'yı ölümden kurtaran şey, ruhsal bekâreti ve 
kendi varlığını inkâr etmesine rağmen yüreğinde hiç bitip 
tükenmeyen insan sevgisi ve imamdır. Sevdiği kişiler ya­
şasın diye kendi hayatından vazgeçen Sonya'nın fahişeliği 
ile Dünya'nm tek bir erkeğin fahişesi olma teşebbüsü ara­
sında tek bir fark vardır: Sonya daha şerefli bir iş yapmak­
ta, ruhunu ebediyen bakir tutup bedeniyle başkalarına ha­
yat vermeye çalışmaktadır. Dünya ise, meşruiyet kılıfı 
içinde tek bir erkeğin fahişesi olmakla namuslu bir görün­
tü altında zilletini gizleyecektir. Ancak Dünya, yaşadığı 
değişme süreci sonunda "yalnızca kendim için kazanmak­
la herkes için kazanmış oluyorum." (S.C. I: 219) cümlesinin 
özetlediği sorumsuz bir materyalistle evlenmemeye karar 
verir. Bütün nitelikleriyle eserde mutlak kötünün temsilci­
si olan Lujin'i terk eden Dünya, Razumihin'i seçer. Böylece 
Dostoyevski eserinde ideal evlilik bağının Razumihin ve 
Dünya arasında olabileceğini ifade eder. Faziletli, çalışkan, 
sevmek için yaratılmış bir gençle fazilet ve güzelliği kendi­
sinde toplamış olan Dünya gelecekteki neslin yaratıcıları 
olacaklardır. Dostoyevski eserinde belkemiği olarak Ras­
kolnikov'un ruhsal değişme sürecini dramatize etmekle 
kalmaz, diğer karakterlere de canlı varlıklar olarak boyut 
kazandıran değişme olgusunu yaşatır. Onların hayat ma­
ceralarını kusursuz bir mantık dokusu içinde Raskolni­
kov'un macerasıyla örer ve böyle yaparken de ihtimal ka­
nunlarına sadık kalır.

Sonuç olarak Dostoyevski, insanı kendi ahlâk kanun­
ları tarafından yönetilen bir kâinatın organik bütünlüğü
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içinde görür. İnsan, kendi içinde de yaşayan bu kanunları 
ihlâl etmediği sürece ruhsal bütünlüğünü korur. Raskolni­
kov, bu ahlâk düzeninin varlığını inkâr edip onu kendi 
amoral değer ve ideallerine göre yönetmek istediği zaman, 
hesaba katmadığı güçlere yenik düşer. Eserin sonunda ise 
insani aşkın gücüyle kişiliğinde ruh-beden, mana-madde 
dengesini kurabilen roman başkişisi kendi benliğinde bü­
tünleşir ve içinde yaşadığı evrensel ahlâk düzeninin de bir 
parçası olur.

DİRİLİŞ

Lev (Leo) Nikolayeviç Tolstoy'un (1828-1910) "D iri­
liş" (1899) adlı romamnda XIX. yüzyılın ikinci yarısında, 
aile, adalet, din gibi sosyal kurumlan yozlaşmış olan Rus 
toplumu sosyal atmosfer olarak kullanılmaktadır. Eserde 
parçalan organik bir bütün içinde birbirine bağlayan un­
sur, eserin başkişisi Nehludov'un yaşadığı diriliş veya ye­
niden doğuş sürecidir. Batıda Rousseau ile başlayan ro­
mantik akımı benimseyen Tolstoy, bu felsefe içinde Tann, 
tabiat ve insan kavramlannı geliştirmekte; yine bu felsefe 
içinde insanın dirilişinin -yaptığı ruhsal sıçramalarla git­
tikçe büyüyen yeni moral sentezlere varışının- İngiliz ro­
mancısı Forster'm dediği gibi, mezarm bu tarafmda; yani 
zaman ve mekânda mümkün olduğunu ifade etmektedir. 
Eserin teması, Nehludov'un şahsında gerçekleşen "bir red­
dediş" ve "yeni bir değerler sistemine, yeniden doğuşa ve­
ya dirilişe varıştır." Buna bir devrin fosilleşmiş kültürel 
değerlerinden kurtulup bu değerlerin özüne dönerek onla­
rı insan ihtiyaçlarına ve gerçeklerine göre yeniden yorum­
lamak da diyebiliriz.

Diriliş'te geleneksel anlatım teknikleriyle modern ro­
man teknikleri kusursuz bir şekilde kullanılmıştır. Roman­
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da her şeyi bilen, güvenilir bir gözlemci, kronolojik bir za­
man süreci içinde hikâyesini anlatmaktadır. Tamamen 
sübjektif bir açıdan anlatılan hikâyede okuyucunun duy­
guları yazann sempati ve antipatisine göre yönlendiril­
mektedir. Yazar, hayatı Rus toplumunun çeşitli kompartı- 
manlannda gözleme işini kendi yorumlarıyla da destekle­
yerek, eserin başkişisi olan Nohludov'a yaptırmaktadır. 
Yazar, her şeyi bilen hikâyeci ile hemen hemen her zaman 
aynı bakış açısını paylaşan Nehludov'un izlenimlerini, 
toplumun çeşitli kurumlan hakkında duygu ve düşüncele­
rini tahlil ederek sosyal hicvini gerçekleştirmektedir. "Diri- 
liş"i, panoramik bir roman olmaktan kurtaran ve ona dra­
matik bir yapı kazandıran unsur, Nehludov'un yaşadığı 
ruhsal arınma sürecidir. Eserde ilgi m erkezi Nehlu- 
dov'dur. Yazar, sosyal hicvini gerçekleştirirken, hemen he­
men her sahnede onun iç dünyasını dramatize eder, oku­
yucunun da aynı yönde düşünüp hissetmesini sağlar. Yani 
Diriliş'te sentezleyici unsur, karakterdir. Karakterlerin dı­
şında ve iç dünyalarında gelişen olaylar, sebep-netice zin­
cirine dayalı olarak sağlam bir mantık dokusu içinde geli­
şirler. Tolstoy, sosyal ortamı oluşturan diğer karakterlerin 
de iç dünyalarını tahlil ederek onlan söz ve davranışlarıy­
la ve meselelere farklı bakış açılarıyla sergilemekle, roma­
nına tabiattaki çeşitliliği ve canlılığı kazandırmıştır. Ro­
manda yeni bir hayat felsefesi sunan Tolstoy için karakter 
yaratma, fikirlerin somutlaştırılması bakımından kaçınıl­
maz olmuştur. Kısaca Tolstoy, çok çeşitli unsuru organik 
bir bütün içinde, tek bir oluş süreci etrafmda toplamakla 
klasik yapıya sahip bir eser yaratmıştır.

Diriliş'te Tolstoy, Rus toplumundaki maddî ve ma­
nevî çöküntüyü ve Nehludov'un şahsi tecrübesinde so­
mutlaşan yeniden doğuşu, Adem'in cennetten kovulduk­
tan sonra, hatasını kabul edip cenneti zamanda yaratma
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azmine benzetiyor. Nehludov da, işlediği günahın bedeli­
ni ödeyerek ıztıraplı bir büyüme sürecinden sonra, yazar­
la aynı olgunluk seviyesine erişiyor. Tolstoy, evrensel 
olan bir tecrübeyi, XIX. yüzyılın ikinci sırasında asıl de­
ğerlerini kaybetmiş aile, din, adalet gibi temel sosyal ku­
rumlan yozlaşmış, sosyal sınıfları ezenler ve ezilenler ol­
mak üzere kemikleşmiş bir toplumda, o toplumun bir bi­
reyi olan Nehludov'a yaşatarak, Rus toplumunun da aynı 
süreçten geçerek yeniden doğuşu yaşaması gerektiğini 
vurgulamaktadır. Radikal bir romantik olan Tolstoy, ese­
rinde reddettiği bir yaşama şekline karşı yeni bir değerler 
sistemi ve yaşama şekli getirmektedir. Rus devrimcilerine 
sempati duyan yazar, objektif bir şekilde onlan da eleştir­
mekte, inançlarını kaybetmiş sosyalistlerin savunduklan 
makineleşmiş bir sosyal sistemin yerine, toplumda her bi­
reyin vicdanında yaşaması gereken değerleriyle Hristi- 
yan sosyalizmini teklif etmektedir. Eserde yazar, iyi sis­
temlerin sadece iyi insanlarla yaşayabileceğini vurgula­
maktadır.

Romanda Nehludov'un yeniden doğuşu, geçmişte 
baştan çıkardığı bir genç kadirim, jüri üyesi olarak bulun­
duğu bir mahkeme oturumunda, cinayet işlemiş bir hayat 
kadını olduğunu gördüğü anda başlar; Nehludov, Katyu- 
şa Maslova'yı hamile olarak sorumsuzca terk etmiştir. İşçi 
sınıfından bir kadm olan Katyuşa, talihin kinayesi olarak 
aldığı aristokratik eğitimin kendisine kazandırdığı alış­
kanlıklardan dolayı, kendi sınıfından birisiyle evlenip 
mutlu olamamış, olumlu bir çıkış yolu tanımayan toplum­
da kendisini bir genelevde bulu vermiştir. Haksız yere ci­
nayetle suçlanan Maslova'yı kurtarmak ve ona karşı işle­
diği günahın bedelini ödemek, Nehludov için vicdan bor­
cu olmuştur. Ancak bu karan vermenin bile çok zor bir iş 
olduğunu göstermek isteyen Tolstoy, Nehludov'un iç mü-
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caddesini başarı ile tahlil etmektedir. Zevk prensibine gö­
re, başkalarının kazancıyla lüks bir hayat süren Nehlu­
dov'un, hak etmediği her şeyden, sosyal statüsünün ken­
disine kazandırdığı haksız üstünlüklerden sıyrılması ve 
öncelikle insanlar arasındaki mutlak eşitliği kabul etmesi 
gerekmektedir. Nehludov'un ruhunda yer alan çatışma, 
evrensel anlamda ruh ve beden, iyi ve kötü, birey ve top­
lum, ezenler ve ezilenler, karanlık ve aydınlık güçler ara­
sındaki mücadeledir. Nehludov, önce alın teri dökmeksi- 
zin elde ettiği maddî varlığından kurtulur; ezenlerin, aris­
tokrat, burjuva ve bürokratların ıztırap çektirdiği ezilenle­
rin haklarını savunmayı kendisine misyon edinir. Top­
lumda kötülüğün kaynağı olan yönetenlere ters düştükçe, 
yönetilenlerle kaynaşır. Onlann sefaletini paylaştıkça, se­
fahat içinde yaşayanların normdan sapmış değerlerini; ya­
ni değersizliklerini görür. Hapishanelerde azap çekenlerin 
insanca kusurlarım değerlendirdiği zaman, dışandakilerin 
onlardan daha suçlu, hatta işlenen suçların sebepleri ol­
dukları hükmüne vanr. Nehludov, "Esaretin yaygın oldu­
ğu bir ülkede en hür yer hapishanedir" (Tolstoy, 1983:16) 
der. "Sefil kaygılarıyla lüks ve aylak bir hayat içinde yu­
varlanan" (Diriliş: 491) kişilerden uzaklaştıkça, halkla kay­
naşır ve halkın gerçek "büyük sosyete" (Diriliş: 490) oldu­
ğunu idrak eder. Özünü yitirmiş değerleriyle toplumun 
"cardı ve ateşli" kafaları öldürdüğünü anlar (Dirilişi: 564). 
Yönetimin insana nesne gibi davrandığı, kanunların kal­
bin değerleriyle ve insan gerçeklerine göre yorumlanma­
dığım öğrenir, (Diriliş: 475).

Katyuşa Maslova'ya evlenme teklif eden Nehludov, o 
bu teklifi reddettiği hâlde, onun hayatma mutluluk ve ra­
hatlık getirmek için hiçbir karşılık beklemeksizin görevine 
devam eder. Nehludov'un yapmak istediği şey, kendi nef­
sini ıslah etmek, geçmişte işlediği günah ve suçlardan acı
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çekerek arınmaktır. Nehludov, Araf'ta pişmanlık ateşiyle 
yanıp kavrularak ruhunu arındıran Dante gibi, alıştığı ra­
hat hayatın bütün cazibesine sırt çevirir ve görevi görev ol­
duğu için yüklenir. Maslova'nın, revirden uygunsuz bir 
hareketinden dolayı, eski koğuşuna gönderildiğini duydu­
ğu zaman kıskançlık ve öfke duyan Nehludov onu affeder, 
ona duyduğu aşk, merhamet ve şefkate dönüşür. Ruhsal 
gelişimin bu safhasında, insani aşktan evrensel aşka yöne­
len Nehludov, artık bütün insanlıkla bütünleşmiştir, bütün 
dünya insanlarına merhamet ve şefkat duygularıyla bağ­
lanmıştır. Faziletli kişilerle yaşadığı süre içinde ve Nehlu­
dov'un kendisi için yaptığı fedakârlıkları gördükçe, ruhen 
büyüyen ve olgunlaşan Katyuşa, kendisine eş olarak dev­
rimci Simonson'u seçmekle, Nehludov'u kendisiyle aynı 
kaderi paylaşmaktan kurtarır. Böylece bir hayat kadını 
olan Katyuşa, sevdiği erkeğin mutluluğu için kendi mutlu­
luğunu feda edecek kadar sevmeyi öğrenir.

Nehludov'a gelince, Katyuşa'yı seçiminde hür bıraka­
rak yaptığı fedakârlıkların karşılığını veya mükâfatını iste­
mez. Nehludov, sosyal anlamda ahlâk seviyesini de aşar 
ve Tann'ya yönelir. Yeniden doğuş ve hür iradeye varış, 
Hristiyanlığm özünde vardır. Hayatta ölümden başka ob­
jektif bir gerçek olmadığına göre ve bütün değerler nisbî 
olduğuna göre, insanın evrensel olan dinî değerlere yönel­
mesi Rus toplumunun kurtuluşu olacaktır. Nehludov'a 
göre, insanın doğuşu bir tesadüf değildir, İlâhî bir amaca 
hizmet etmek içindir. Bu İlâhî amaç, yeryüzü cennetini 
kurmaktır. İnsan, Tann'dan başkasma kulluk etmemelidir. 
Evrensel sevgiye gönlünü veren kişi, başkalarını sevdiği 
için, kendisini çokluktan oluşmuş bir bütün içinde bula­
caktır. Nehludov anlar ki alçak gönüllü olmak, hoş gör­
mek, affetmek başkalarını yargılamamak ve sevmek yer­
yüzü cennetini kurmak için gerekli değerlerdir. Eserin so-
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nunda aradaki kinaye mesafesinin kapanıp Tolstoy'la aynı 
bakış açısını paylaşan Nehludov'un eriştiği ruhsal seviyeyi 
yazar şöyle tahlil eder:

“Şimdi çok iyi anlıyordu ki toplum, genel olarak da toplum 
düzeni, başka adamları yargılayıp cezalandırmakla değil de her şe­
ye ve bu ahlâkî düşkünlüğe rağmen, insanların birbirlerine hâlâ 
bir parça sevgi ve acıma duygusu taşıdıkları için ayakta durabili­
yordu" (Diriliş: 611).





ÖRNEK AMERİKAN 
ROMANLARI

V

HUCKLEBERRY FİNN'İN MACERALARI

Huckleberry Finn'in Maceraları (The Adventures of 
Huckleberry Finn) (1884), Mark Twain (Samuel Langhome 
Clemens) (1835-1910)'in yarattığı şaheserdir. Bu büyük es­
er, dünya edebiyatı içinde de lâyık olduğu yeri almış ve 
büyük klasik eserlerden biri olmaya hak kazanmıştır. 
Mark Twain, bu romanda XIX. yüzyılın ikinci yarısında, 
Amerika Birleşik Devletleri'nin güney eyaletlerinden birisi 
olan Misouri'de iç savaştan sonra değer yargılarından bü­
yük bir kısmını kaybetmiş ve yozlaşmış bir toplumu kül­
tür atmosferi olarak seçmiştir. Mark Twain, eserinde bir 
macera romanının gevşek dokusuyla dramatik bir roma­
nın klasik ve mantık dokusu sağlam örgüsünü birleştir­
mektedir. Eserin başkişisi ve kahramanı olan Huck Finn, 
değerlerini beğenmediği bir topulumu terk etmekte. Mis-
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sissipi Nehri boyunca bir sal üzerinde esaretten kaçan bir 
zencide, Jim'de gerçek babalığı, sevgiyi, şefkati, dostluğu 
bulmakta ve bu değerlerin yardımıyla toplumun normdan 
sapmış vicdanî değerlerini reddetmekte; tecrübeden geç­
miş ıztırabın kızgın potasında şekillenmiş yepyeni bir vic­
dan oluşturmaktadır. Huckleberry Finn'in Maceraları'nda 
Mark Twain, demokratik ideallerinden sapmış metaryalist 
bir toplumu hedef olarak seçen keskin bir hiciv yazmıştır. 
Yazar, Chaucer, Pope ve Fielding'in kullandığı, Horace'a 
yaraşan objektiflik içinde ve insan gerçeğinin komik bo­
yutlarını vurgulayan hicvinde en acı gerçekleri yumuşat­
mış ve gülünçleştirmiştir. Yine de eserin büyüklüğü, meç­
hulden gelip meçhule giden alâlede bir Amerikalı olan, 
eserin başkişisi ve kahramanı Hack Finn'in yaşadığı ruhsal 
büyüme sürecinin başarılı dramatik yapısından ve bu sü­
recin sonunda kazandığı değerlerin evrenselliğinden ileri 
gelmektedir. Bu büyük eser, eleştirici aklın ve tecrübenin 
yardımıyla, fosilleşmiş değer ve dogmalardan gerçeğe, 
sevgi ve şefkatin yardımıyla haksız otoriteden eşitliğe ve 
hürriyete kaçışın hikâyesidir.

Bu romanda, dramatik romanm klâsik yapısıyla mace­
ra romanının gevşek dokusunu iç içe bulduğumuzu söyle­
dik. Mark Twain, kendi kültürünün demokratik ideallerini 
Huck Finn'in yeni vicdanında tekrar hayata kavuşturur­
ken, dramatik romanın klâsik ölçülü, dengeli, ayrıntıdan 
uzak yapısını kesin çizgileriyle yaratmakta öyle büyük us­
talık göstermiştir ki bu yapı, iç içe bulunduğu macera ro­
manının toplumun gerçeklerini sergileyen ve hiciv konusu 
yapan episodik yapısından ayrıldığı zaman, Sofokles'in 
Kral Oedipus'undaki yapı kadar sağlam, ihtimal kanunla­
rına sadık, giriş, gelişme, dönüm ve sonuç bölümlerinden 
oluşmuş organik bir bütündür. Ama yazar, XIX. yüzyılda 
Güneyde Amerikan toplumunun bir kesitini almak ve o­
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nun Amerikan ideallerinden sapmış yozluğunu hiciv ko­
nusu yapmak istemiş ve bu değerleri reddedip onlann ye­
rine gerçek demokratik değerleri yerleştiren bir kahraman 
yaratmayı amaçlamıştır. Bunun için yazar, her iki roman 
türünün unsurlarını büyük bir ustalıkla organik bir bütün 
içinde birleştirmiştir. Böylece bu büyük eser, macera roma­
nının gerektirdiği unsurlara rağmen, yapıca karakter un­
surunu sentezleyici olarak kullanmakta, olaylar dizisi ve 
düşünce unsurlarını ikinci plâna atmaktadır.

Romanda, dramatik romanın objektiflik idealine uy­
gun olarak, roman dünyasının gerçekleri, bir merkez yan­
sıtıcının bakış açısından verilmektedir. Yazar, bu dünya­
nın dışında kalmayı başarabilmektedir. Eserde, Güneş de 
Doğar'm Jake Barns'ı, Muhteşem Gatsby'nin Nick'i gibi, 
Huck Finn'in yazarla belli bir kinaye mesafesindeki bakış 
açısı hâkim kılınmakta; okuyucu, roman dünyasının öteki 
karakter ve gerçeklerine bu bakış açısından bakmaktadır. 
Huck Finn, ıstıraplı ruhsal gelişme sürecini yaşayıp yazar­
la aynı değerleri paylaşacak kadar olgunlaşıncaya kadar, 
bu kinaye mesafesi büyük bir ustalıkla muhafaza edilmek­
tedir.

Eserde Huck Finn de dahil olmak üzere bütün karak­
terler, sahne tekniği içinde çizilmektedir. Fon karakterler, 
Huck Finn'in yorum ve tasvirleri dışmda, başarılı sahneler 
içinde kendi söz ve davranışları ve çeşitli bakış açılarından 
boyutlu bir şekilde verilmekte ve içinde yaşadıkları kültür 
ortamı da somut bir şekilde canlandırılmaktadır. Eserde 
değişme sürecinden geçen karakterler, Huck ve Jim ol­
makla beraber Miss Douglas, Miss Watson, Silas Amca, 
Sally Teyze, Kral ve Dük, Granger Fordlar ve Shepherd- 
sonlar, Albay Sherwood, sarhoş Boggs gibi düz karakterler 
de kendi söz ve davranışlarıyla olduğu kadar, Huck
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Finn'in bakış açısından da başarılı bir şekilde çizilmiş ka­
rakterlerdir.

Romanda kullanılan dil de aynı anda pek çok işlevi ic­
ra etmektedir. Mark Twain'in kendisinin de açıkladığı gi­
bi, eserde Misouri eyaletinin çeşitli kasabalarında kullanı­
lan farklı şiveler ve ağızlar romanın ifade ortammı oluştur­
maktadırlar. Yazarın roman başkişisi Huck Finn'in merkez 
yansıtıcı olarak da kullanılması, Huck Finn gibi talihsiz, 
halktan gelen, halkın sağduyusunu taşıyan bir kişinin ken­
di maceralarını anlatırken kullanacağı dilin niteliğini tayin 
etmiştir. Huck Finn'in karakter özellikleri, gerçekçi bir 
edebî tür olan romanda, ihtimal kanunlarını ihlâl etmeyen 
ve bizim roman dünyasının atmosferi içinde kalmamızı 
sağlayan, kendisine yaraşan bir dil kullanmasını mümkün 
kılmıştır. Yani romanda, dil karakter çizmede önemli bir 
işlev icra etmektedir. Yazar eserinde halktan gelen bir kişi­
nin kendi halkının demokratik anlayışım eleştirip yeni bir 
vicdan oluşturmasını sağlarken, halkın, kullandığı şive ve 
ağızları kullanmakla kendi demokrasi anlayışı içinde hal­
kın öz değerlerini ifade eden dile gösterdiği saygıyı da ifa­
de etmiştir. Ayrıca Twain'in, devrin retoriğe önem veren 
bazı yazarlarının kullandığı yapay dili de hiciv konusu 
yaptığı, pek çok eleştiricinin kabul ettiği bir gerçektir. 
Huck Finn'in kullandığı dil, gramer ve yazma hatalarıyla 
dolu olmasına rağmen şiir dolu, akıcı, sade ve güzel bir 
dildir. Kısaca Mark Twain, halktan gelen ve tecrübelerinin 
ışığında kendi değerlerini yapma gücüne sahip olan Huck 
Finn'in kendi öz değerlerinin en güzel ifadesini onun kul­
lanacağı dilde bulacağına inanmışta.

Eserin sade ve klâsik yapışım üç ana bölümde incele­
yebiliriz: Birinci bölüm, Huck Finn'in Mrs. Douglas tara­
fından evlât edinilmesinden sonraki günlerini hikâye et-
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inektedir. Bu bölümde Huck, sevdiği ve erişilmesi gereken 
bir ideal olarak gördüğü Tom Sawyer ile olabilmek için 
Mrs. Douglas ile yaşamaya karar vermiştir. Ancak bu mut­
lu günler çok kısa sürer ve Huck'un ıstırapları, müzmin 
bir ayyaş olan babasının St. Petersburg'a gelip kendisine 
sahip çıkması; yani gerçek anlamda onu sahipsiz bırakma­
sıyla başlar. Miss. Watson'un zalim ve gazap dolu tanrısın­
dan ve zalim bir babada yoğunlaşan sosyal vicdandan ka­
çan Huck, tabiatı ve onun verdiği sükûneti tercih eder.

İkinci bölümde Huck, sözde babasından kaçıp kurtu­
lur. Öldürüldüğü izlenimini yaratarak Mississippi nehrin­
de huzur ve mutluluğu bulan Huck, Jackson Adası'nda 
esaretten kaçan Jim ile buluşur. Jim sevgi ve şefkat dolu 
yüreğiyle bencillikten uzak dostluğuyla, Huck için gerçek 
bir baba olur. Eserin ana teması olan "hürriyet" bu bölüm­
de vurgulanmaktadır. Jim, zenci olduğu için kendisine 
hayvan muamelesi yapan, onu para ile alıp satan bir top­
lumdan kaçıp hürriyetine kavuşmak istemektedir. Huck 
Finn ise, kendi toplumunun yozlaşmış değerlerinden kaç­
makta, tabiata, Mississippi nehrine sığınmaktadır. Mark 
Twain, böylece arayış içinde olan iki karakterini, tabiatın 
kucağında kendi kendileriyle ve insanm evrensel yalnızlı­
ğıyla baş başa bırakır. Toplumun bozuk değerlerinden ve 
cehennemi atmosferinden kaçan bu iki karakter, tabiatta 
bolluğu sevgiyi ve hürriyeti tadarlar. Biri siyah, öteki be­
yaz, Tann'nın yarattığı iki ırkın bu iki temsilcisi, birbirini 
önyargısız olarak tanımak, sevmek fırsatını bulurlar. An­
cak Huck'm yeni mezhebine; yani kendi seçtiği vicdanının 
eşiğine ilk adım atışı, siste kaybolduktan sonra, adada Jim 
ile karşılaştığı zaman ruhunda meydana gelen değişiklikle 
başlar. Huck'ı kaybettiğini zanneden Jim, onu tekrar karşı­
sında görünce, öldü sandığı evlâdını tekrar bulan bir baba­
nın sevgi ve heyecanı içinde duygu larmı ifade eder. Jim'e
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kaba şakalar yapmaya devam eden Huck, onu rüya gördü­
ğüne inandırmaya çalışır ve Jim 'in duygularım incitir. 
Haksızlığının farkına varan Huck, ilk defa o zaman bir be­
yaz olarak üstünlüğünün 'yalan' olduğunu anlar ve alçak 
gönüllü olma faziletini tadar ve Jim'den af diler. Huck 
şöyle der:

"Sonra ayağa kalktı ve yavaş yavaş soldaki gölgeliğe yürüdü 
ve hiçbir şey söylemeksizin onun altına girdi. Onun bu sessizliği 
karşısında ezikliğimi hissettim. Neredeyse ayaklarını öpüp beni af­
fetmesini isteyecektim. Kendimi bir nigronun önünde af diler du­
rumda bulmak için yaşadığım iç mücadele on beş dakikamı aldı; 
fakat ondan af diledim. Ondan sonra bu harekelimden dolayı piş­
manlık duymadım." (Mark Twain, 1961: 111)

Böylece ikinci bölümde, Jim'in sevgi ve şefkati ve tabi­
atın huzur ve temizliğiyle kuşatılan Huck, alçak gönüllü­
lük dediğimiz en yüce fazileti yaşayarak yeni vicdanî de­
ğerlerini yaratmak için gerekli olan niteliği kazanmış olur.

Eserin klâsik yapısı içinde, çatışmanın ve dönüm nok­
tasının yer aldığı gelişme bölümü başlamış olur. Huck, Jim 
ile eşit olduğunu kabul ettikten sonra, eski sosyal değerleri 
ile, tabiatın temizliği içinde ve Jim'in sıcak sevgisiyle bes­
lenerek büyüyen yeni vicdani değerleri arasında çatışma 
başlar. Eski değerlerin ölüşü ve yeni değerlerin doğuşu ıs­
tıraplı bir süreç içinde yer almak zorundadır. Mark Twain, 
yeni değerlerini oluşturan Huck'm objektifliğini vurgula­
mak için, Jim'in insan olarak kusurlarım ortaya serer. Jim 
hürriyetini kazanır kazanmaz, kendisine bir eş ve çocuklar 
satın alacağım söylemekle, cehaleti içinde beyazların ken­
disine uyguladığı yozlaşmış değerleri uygulamak isteyen, 
onlardan daha zalim bir kişi olma potansiyelini ifade eder, 
(1961: 118). Öte yandan Jim, kalbin değerlerini temsil et­
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mekle, Huck'a beyaz insanların materyalist dünyalarında 
bulunmayan şefkat ve sevgiyi vermektedir. Yakınlarından 
geçen bir kayığın içindeki insanlara Jim'i teslim etme fırsa­
tına sahip olan Huck, kusurlarına rağmen Jim'in temsil et­
tiği değerleri üstün bulur ve onu ele vermez, (1968: 116). 
Bu, Huck'm kendi vicdani değerlerini yaratma yolunda 
kazandığı ikinci zaferdir veya beyazların vicdani değerleri 
bakımından onu cehenneme gönderecek ikinci önemli gü­
nahtır. Huck'm ruhundaki son çatışma yine birey ve top­
lum, bireyin tecrübenin ışığında yaptığı yeni değerler ve 
toplumun çürümüş değerleri; siyah-beyaz, karanlık-ışık, 
kalbin değerleri ve toplumun materyalist değerleri arasın­
da yer almaktadır. Kral ve dük gibi iki dolandırıcıdan kur­
tulup salın gölgesine sığman Huck, kendi kendisiyle baş 
başa kaldığı zaman, en yoğun iç çatışmasını yaşar ve ese­
rin dönüm noktasını oluşturan kararını verir. Bir yandan 
sosyal vicdanı, Huck'a Jim'i teslim etmesini emretmekte­
dir. Huck, esir bir zencinin sahibinden kaçıp kurtulmasını 
sağladığı için, bir beyaz olarak utanç duymakta ve yaptığı 
işin alçakbk, ahlâksızlık olduğunu düşünmektedir. Toplu­
mun bakış açısından büyük bir günah işlediğini düşünen 
Huck, korkudan titremekte ve doğru yola dönmek için 
Tanrı'ya dua etmeye çalışmaktadır. Fakat kalbinin derin­
liklerinde bir ses ona; doğru olanm, kendi yaptığı olduğu­
nu hatırlatmaktadır. Beyaz toplumun değerlerinin bir ya­
lan olduğunu anlayan Huck, "Bir yalanı duaya dönüştüre- 
mezsiniz" (1968: 272) hükmüyle son kararını verir. Huck, 
böylece, esareti reddetmiş, insanların eşitliğini savunan 
demokratik ilkeyi yaşayarak ve kendi vicdanının döküm­
hanesinde ıstırapla şekillendirmiş olur. Eğer cehennemlik 
olmak, bir zenciyle eşit olmaksa, beyazların "cehennem" 
dedikleri yere gitmeye hazırdır, (1968:273). Bu kararla ese­
rin klâsik yapısı iraji-komik dönümden çözüme geçer.
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Bundan sonraki bölüm, Miss Watson'un ölümüyle zaten 
hürriyetini kazanmış olan Jim'in Huck ve Tom Sawyer ta­
rafından esaretten kurtarılışını komik-epik bir üslupla an­
latır.

Eserde Huck'a siyah-beyaz, birey-toplum, kabuklaş­
mış sosyal değerler ve bireyin geliştirdiği değerler arasın­
daki çatışmayı, eşitlik, kardeşlik, dostluk, digerğâmlık gibi 
kalbi değerlerin lehine çözmekte yardım eden ve onu yön­
lendiren en önemli metot; pragmatizmdir, eleştirici ger­
çekçiliktir. Huck, bütün değerlerini yaşayarak, deneyerek, 
ıztırap çekerek öğrenmiştir. Mark Twain, romamnda ger­
çek ve ideal, gerçek ve teori, gerçek ve hayal arasındaki ça­
tışmayı romans dünyasının hayalci kişisiyle, roman dün­
yasının şüpheci ve gerçekçi kişisini veya kişilerini birbiriy­
le karşılaştırarak, onlarm arasındaki zıtlıkları vurgulaya­
rak göstermiştir. Tom Sawyer, kitabi bilgiyi, teoriyi ve ha­
yali temsil ederken, ona kinayeli bir şekilde hayranlık du­
yan Huck, yaşamadığı, denemediği hiçbir şeye inanmayan 
kişidir. Tom Sawyer'in hayalî unsurlardan oluşmuş yalan 
dünyalarını küçük parmağıyla yıkıveren kişi Huck'tur. 
Eserin beşinci bölümünde Tom Sawyer'in Arapları ve de­
veleri, pazar günü piknik yapan bir grup okul çocuğu olup 
çıkıverir, (1968: 17). Huck, daima Tom'un fikirlerini, şüp­
heci aklın ve tecrübenin süzgecinden geçiren, gerçeklik ve 
geçerliliğini ispatlamaya çalışan bir kişi olarak karşımıza 
çıkmaktadır. Teneke bir lambayı alıp ormana gitmesi ve 
ondan bir saray inşa etmesi istenilen Huck, böyle bir şeyin 
mümkün olmadığını, bunun Tom'un yalanlarından biri ol­
duğunu kısa zamanda anlar, (1968: 19). Huck, Jim ve baba­
sı arasındaki farkı da Jim'in kendi evlâtlarına karşı duydu­
ğu özlem, sevgi ve hatalarından dolayı hissettiği pişman­
lıklardan anlar, (1968:199). Aynı olay, Jim'in de kendisi gi­
bi, insan olduğunu Huck'a öğretir.
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Eserin son bölümünde de Miss Watson'un ölümüyle 
zaten hürriyetini kazanmış olan Jim'in zincirle bağlandığı 
kulübede çektiklerini anlatan Mark Twain'in amacı, kitabi 
bilgiyi, gerçekten kopuk idealizmi ve hayalciliği Tom'un 
şahsmda yermektir. Yazar, aynı episodda, Jim ve Huck'm 
şüpheci ve sağduyunun ifadesi olan gerçekçi yaklaşımları­
nı, Don Quixote ve Sancho ilişkisinde olduğu gibi, hayalin 
balonunu söndürmek için kullanmaktadır. Mark Twain, 
bu eserinde pragmatizmi metot olarak kullanan çağdaş 
gerçekçiliği, hayalci ve gerçekçi karakterlerinin söz ve dav­
ranışlarıyla ve ustaca kullandığı kinayesiyle, didaktik ol­
maksızın, somut bir şekilde savunmaktadır.

Huckleberry Finn'in Maceraları, sosyal bir hiciv ola­
rak çok başarılı bir eserdir. Romancının yarattığı hayal 
dünyası, yansıttığı devrin sosyal gerçeğini o ölçüde objek­
tif ve yansız olarak vermiştir ki bazı eleştiriciler bu eseri 
sosyal bir doküman olarak kullanmanın yararına inanmış­
lardır. Eserde, şüphesiz ki, hicvedilen ilk olgu, siyah-beyaz 
ayrımıdır. Mark Twain, bu evrensel sosyal hastalığa getir­
diği çözümü Huck'm olgunlaşma sürecini yaşadıktan son­
ra verdiği kararda ifade etmiştir. Eğer bir zenciyle eşit şart­
lar da yaşamak günahsa, Huck bu günahı severek, bilerek 
işlemektedir. Yazar, mateıyalizme karşı da keskin hicvini 
kullanmış ve hikâyenin akışı içinde bütün kötü karakterle­
rini kaçak bir zenci olan Jim için verilen iki yüz, üç yüz do­
lan alabilmek için onun peşine düşürmüştür. Grangger- 
fordlar ile Shepherdsonlar arasındaki kan davasını gülünç 
bulan yazar, Arkansaw'da, Albay Sherburn'un zalim esa­
reti altında ezilen halk için ıstırap duymuştur. Kısaca ya­
zar, çok acı bir hicve konu olabilecek normdan sapmalan, 
kullandığı kinaye mesafeleriyle objektif bir şekilde ve ya­
şanan gerçeğin gülünç yanlarına dikkati çekerek ifade et­
m iştir. Dinde yozlaşmaya da değinen yazar, fikirlerini
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Huck'a ifade ettirmiştir. Eserin başında Huck, Miss Wat- 
son'un gazap dolu, zalim tanrısını reddetmekte, Mrs. Do- 
uglas'm sevgi dolu, affedici tanrısını benimsemektedir. 
Toplumun dini kendi çıkarlarına uygun olarak yorumla­
masına karşı çıkan Mark Twain, Huck'a beyaz adamın 
cennetini reddettirmekte, Torn ve Jim'in bulunduğu, sevgi 
dolu bir cehennemi tercih ettirmektedir.

Sonuç olarak Huckleberry Finn'in Maceraları, Ame­
rikan edebiyatında olduğu kadar, bütün dünya edebiya­
tında geçerliliği ve güvenilirliği olan bir değerler hiyerar­
şisini savunan büyük bir eserdir. Yazar için gerçek de­
mokrasinin değerleri, vicdan hürriyeti, eşitlik, kardeşlik, 
sevgi ve anlayışla yaşayabilecek değerlerdir. Evrensel an­
lamda değerli olan bu değerleri oluşturabilmek, en sade 
insan için akıl ve sağduyuyla mümkündür. Yazar, bu ko­
nuda halktan bir kişi olan Huck Finn'e gösterdiği güveni 
bütün insanlar için geçerli saymaktadır. Tanrı'nm insana 
bahşettiği yaşama, düşünme, konuşma, inanma hürriyet­
leri kimsenin kimseye bahşedeceği bir lütuf değildir. Za­
ten hür olana hürriyetten bahsetmek, sadece gülünç bir 
hikâyenin konusu olabilir. Yazar, büyük bir başarıyla 
dramatik bir romamn klâsik yapısı içinde sosyal bir hiciv 
de yaratmıştır; fakat eleştirilerinde ve yargılarında objek­
tif olmaya son derece dikkat etmiştir. Her şeyin üstünde 
Mark Twain, demokrasinin temeli ve teminatı olarak 
halktan gelen sağduyulu, akılcı ve eleştirici adamı, Huck 
Finn'i sadece bir roman başkişisi olarak değil bir roman 
kahramanı olarak da yaratmıştır, onu Amerikan kültü­
ründe yaşayan demokratik ideallerin sembolü olarak kul­
lanmıştır.



Ö rnek Amerikan Romanian • 211

BİLLY BUDD

Herman Melville (1819-1891)in 'B illy  Budd' (1888- 
1891, 1924) adlı romanı, XIX. yüzyılın sonunda Amerikan 
kültüründe Adem idealinin yıkılışını anlatan büyük bir 
eserdir. Scott Fitzgerald'ın "Muhteşem Gatsby" adlı ese­
rinde görüldüğü gibi, 'Billy Budd'da da Melville, Ameri­
kan romantisizminin, materyalist, değerleri fosilleşmiş bir 
toplumda yaşadığı trajediyi roman başkişisi Billy Budd'm 
tecrübesinde dramatize etmiştir. Melville, romanında sa­
dece Billy Budd'm trajik tecrübesini vermekle kalmamış, 
aynı zamanda Kaptan Edward Fairfax Vere'in şahsında, 
ne kadar saygıdeğer olursa olsun, insan hayatından ve 
gerçeklerinden kopmuş gelenekçiliği de eleştirmiştir. Mel­
ville, Billy Budd'm ölümüyle. Amerikan hayatında gerçek­
ten kopuk romantisizmin çöküşünü incelerken, Kaptan 
Vere'in başarısızlığında da gerçekten kopuk gelenekçiliğin 
toplum hayatına indirdiği darbeyi vurgulamıştır. John 
Clagart'm her türlü ahlâkî değerden yoksun dehası karşı­
sında, Billy Budd'm kötülük bilgisinden yoksun masumi­
yeti ve temsil ettiği kalbı değerleri, hiçbir yaşama şansı bu­
lamadığı gibi, toplumun bütün geleneksel değerleri de, 
Vere bu değerlere hayat ve dinamizm getiren kalbin de­
ğerlerine yer vermediği için, özlerini kaybetme durumun­
da kalmaktadır.

Herman Melville, Billy Budd'da geleneksel roman 
tekniklerini büyük bir başarıyla kullanmaktadır. Hikâye, 
her şeyi bilen, güvenilir ve gözlemci bir hikâyecinin bakış 
açısından anlatılmaktadır. Eserde hikâyeciyle yazarın ba­
kış açıları birbiriyle tamamen çakıştığından, hikâye yaza­
rın kendisi tarafından anlatılmaktadır da denebilir. Hikâ­
yede özet, tahlil ve tasvir teknikleri hâkim kılınmış, sahne 
tekniğine pek az yer verilmiştir. Yazar, kısa da olsa, hikâ­
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yesinin tabiî akışını bozacak sapmaları içinde kendi dünya 
görüşünü yansıtan felsefi denemelere yer vermekten ka­
çınmamaktadır. Romanda tipik bir şekilde sübjektif anla­
tım tekniklerini kullanan Melville, olaylar hakkında yaptı­
ğı yorumlarda, tahlil ve tasvirlerde kullandığı kelimeler ve 
yarattığı imajlar ile okuyucuyu başardı bir şekilde yönlen­
dirmektedir. Karakterlerin fiziksel ve ruhsal nitelikleri ya­
zarın tasvir ve tahlilleriyle olduğu kadar, karakterlerin 
kendi davranışları ile ve çeşitli bakış açılarından da başarı­
lı bir şekilde verilmektedir. Karakter çizmede geleneksel 
roman tekniklerini hâkim kılan Melville, önce karakterleri­
nin fiziksel ve ruhsal niteliklerini büyük bir vukufla ver­
mekte, sonra gelişen olayların ışığında yaptığı hükümlerin 
doğruluğunu ispatlamaktadır.

Romanda Adem'in cennetten kovulmadan önceki ni­
teliklerine sahip olan Billy Budd, yaşadığı trajik tecrübenin 
sonunda trajik kusurunu anlayacak olgunluğa erişeme- 
mekte; yani değişme sürecinden geçmemektedir. Claggart 
da, temsil ettiği ahlâkî değerlerden yoksun dehanın bütün 
niteliklerine sahip olarak ve kalbin değerlerinden nasibini 
almadan ölmektedir. Kaptan Vere ise, sadık olduğu çürük 
sosyal değerler uğruna, kalbin değerlerini, hayata canlılık 
getiren yaratıcı dehânm özünü feda edecek kadar zalim- 
leşmekte ve acil bir kararla temsil ettiği toplumun gelece­
ğini tehlikeye atmaktadır. Onun da fark edilir bir değişme 
sürecinden geçtiği, hatasını anladığı söylenemez. Roman 
karakterleri, değişme süreci yaşamış olmasalar da Melville 
bu karakterleri bireysel niteliklere sahip evrensel tipler 
olarak ve bütün ruhsal boyutlarıyla öyle başarılı bir şekil­
de yaratmıştır ki onlara boyutsuz veya düz karakterler de­
mek haksızlık olur. Eserin yapısında sentezleyici unsur, 
olaylar dizisidir, denebilir. Melville, Aristo gibi, karakteri 
en iyi bir şekilde davranışların açıkladığına inanmıştır. Ya­
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zar, geleneksel anlatım teknikleriyle çizdiği karakterlerinin 
ruhsal boyutlarını yaratmakta büyük ustalık göstermekle 
kalmamış, hikâyenin akışı içinde karakterlerinin özellikle­
rini onların kendi davranışlarıyla da teyit etmiştir.

Melville'in şiir dolu dili, seçtiği kelimeler ve yarattığı 
imajlarla Billy Budd, Kaptan Vere'in kumandası altında 
bulunan harp gemisinde, bütün deniz adamları arasında 
Kutup Yıldızı'nın parlaklığına sahiptir. Sarı bukleleri, gök 
mavisi gözleri, yanık pembe yüzü ve sağlam fiziğiyle bir 
ilâh gibidir. Billy Budd, Apollo gibi güzel, Herkül gibi güç­
lü ve kuvvetlidir; güçlü yapısının telkin ettiği kusursuz er­
keklik; sevgi, şefkat, dostluk ve sadakat gibi kalbin değer­
leriyle donatılmıştır. Billy Budd, Âdem'in cennetten kovul­
madan önce temsil ettiği ahlâk seviyesine sahiptir. O, kö­
tülük bilgisinden yoksundur; fakat iyi, doğru ve güzelin 
bilgisine sahiptir. Onun için akıl (reason), doğruyu yap­
mak ve iradesini Tanrı buyruğuyla özdeşleştirmektir. Billy 
Budd, Kaptan Vere'in 'The indomitable' (Yenilmeyen) ad­
lı, modern toplumu temsil eden gemisindeki yapay ortam­
da sarayda bir köylü güzeli gibidir. Billy Budd, romantik 
akımın soylu tabiat adamıdır. Billy Budd, doğuştan sahip 
olduğu ahlâki değerlerle, kendisini yaratan Tanrı'nın yer- 
yüzündeki temsilcisidir. O, doğuştan getirdiği fazilet to­
humlarını hayat boyu gerçekleştirebilecek ve yeryüzünde 
Tanrı'nın temsilcisi olarak, kendisi gibi doğuştan iyi olan 
bütün insanlarla sevgi ve kardeşlik bağı içinde yaşayacak­
tır.

Melville, romanda Billy Budd'm şahsında somutlaşan 
Amerikan romantisizminin bu gerçekten kopuk ideallerini 
Claggart'm temsil ettiği ahlâkî değerlerden yoksun mutlak 
kötülük kavramıyla karşı karşıya getirmektedir. Claggart, 
kusursuz fiziği ve yıkıcı dehasıyla natüraiizmin gerçeğe al­
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dığı katıksız bilimsel yaklaşımdır. O da, Billy Budd gibi, 
tabiatta mevcut olan muhteşem bir gücün sembolüdür. 
Ancak Billy Budd, duyguyu ve kalbin değerlerini temsil 
ettiği hâlde, Claggart duygusuz, kalbin değerlerinden yok­
sun yıkıcı bir dehanın temsilcisidir. Claggart, Billy Bud- 
d'un temsil ettiği ahlâk seviyesini en iyi anlayabilen zekâ­
dır, (Melville, 1966: 41). Ancak mutlak kötülüğü temsil et­
tiği için ve Billy Budd'un yaşadığı masumiyeti yaşayama­
dığından, kıskançlık içinde ıztırap çekmektedir. Melville, 
ahlâki değerlerden yoksun bir zekânın yıkıcılığını Clag- 
gart'ın Billy'ye aldığı tavırla somut bir şekilde ifade et­
mektedir. Mademki Claggart, Billy Budd'm mutluluğunu 
yaşayamayacaktır, o hâlde onu tahrip etmelidir. 1797'de 
İngiliz deniz kuvvetlerinde meydana gelen Büyük İsyan 
ve onu takip eden sıkıyönetim, Claggart gibi mutlak yıkı­
cılığı temsil eden bir deha için kaçırılmaz bir fırsattır. Billy 
Budd'ı isyan teşebbüsüyle suçlar. Bir trajedi kahramanının 
boyutlarına sahip olan Billy Budd, bu büyüklükle bağdaş­
mayan bir trajik kusura sahiptir. Billy, heyecanlandığı za­
man, insan zekâsının ifadesi olan konuşma yeteneğini kay­
betmektedir. Billy Budd, Kaptan Vere'in huzurunda ken­
disini isyan teşebbüsüyle suçlayan Claggart'a karşı kendi­
sini sözle savunamadığı için, güçlü yumruğunu onun kötü 
zekâsının merkezine, alnına indirmekte ve ölümüne sebep 
olmaktadır.

Bu noktada mutlak iyi, tahripkâr olmamasma rağmen, 
mutlak kötüyü yok etmektedir. Ancak Billy Budd, klâsik 
dinlerde ifade edildiği gibi, iyinin kötüyü yok edebildiği 
makrokozmik bir ortamda yaşamamaktadır. Melville'in 
amacı da, Billy Budd'm trajik ölümüne sebep olan sosyal 
gerçekleri tartışmaya ve eleştiriye sunmaktır. Billy'nin ka­
deri, Kaptan Vere'dir. Kaptan Vere, bütün üstün nitelikle­
rine rağmen, bireyi topluma feda edecek kadar tutucu bir
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kişidir. Toplumu canlı ve dinamik tutan kalbin değerlerini, 
insan tabiatının özünü kabuklaşmış törelere feda eden, 
toplumun emniyetini, içinde bulunduğu hâli, toplumun 
sağlıklı yaşamasına ve geleceğine tercih eden bir kişidir. 
Kaptan Vere, Billy'nin temsil ettiği değerleri ve Claggart'm 
temsil ettiği ahlâksız dehayı anlayabilecek kapasitede bir 
liderdir. Ancak o, toplumun kabuk tutmuş değerlerini ye­
ni şartları ve tecrübenin ışığında yeniden yorumlamak gibi 
zor; fakat toplum açısından çok hayati bir görevi yerine 
getirmek yerine, mevcut değerlerin otoritesine boyun eğ­
mek gibi kolay bir işi yapmaktadır. Kaptan Vere, bir lider 
olarak, etken olmayıp edilgen olmayı, statik ve sağlıksız 
bir toplumu enerjik, dinamik ve daha iyiye doğru değişen 
bir topluma tercih etmektedir. Kaptan Vere, Amerikan sos­
yal hayatına şiir, ruh ve hayat getirecek değerlerin temsil­
cisi olan Billy Budd'ı, zaten canlılığım kaybetmiş değerler 
için feda etmekte, adaleti merhametle yumuşatamamakta- 
dır. Sonuç olarak, Melville, bu büyük eserinde Amerikan 
romantisizminin metafiziğini ve insan kavramını gerçekçi 
bulmadığını ifade etmektedir. Nihai gerçeğin mutlak an­
lamda iyi, güzel ve doğru olduğunu, insanlar arasındaki 
eşitliği ve kardeşliği vurgulamış, iyi bir sistem içinde insa­
nm mutluluk ve refah arayışını amaç edinmiştir. Melville, 
böyle şür dolu bir dünya görüşünün sübjektifliğini ve XX. 
yüzyılın başında Amerikan toplumu gibi maddeci ve de­
ğerleri fosilleşmiş bir toplumda, trajik bir kaderi olduğunu 
vurgulamıştır. Tanrı ve onun yarattığı evren ne kadar gü­
zel ve iyi olursa olsun, ahlâkî değerlerden yoksun bir de­
hanın varlığına inanmış ve onun yıkıcılığım ifade etmiştir. 
Melville'in hayal ettiği ideal toplum, Billy Budd'm temsil 
ettiği mutlak iyilik ve değerler ile, Claggart'm muhteşem 
dehasını birleştirmekle mümkündür. Ancak yazar, bunun 
imkânsızlığım bilecek kadar gerçekçidir. Melville'e göre,
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Amerikan toplumunun trajik kaderi, kalbin değerlerini in­
kârdan doğmaktadır. Sonuçta Melville'de bütün moder- 
nistler gibi, bir toplumun geleceğini, kalp ve dimağ, tabiat 
ve medeniyet, birey ve toplum dengesinde bulmuştur. 
M elville'e göre, Amerikan romantisizmi, Billy Budd'ın 
temsil ettiği ihtişama rağmen, nasıl gerçeğe alman sübjek­
tif bir yaklaşımsa, kalbin değerleri pahasına benimsenen 
Amerikan akılcılığı ve maddeciliği de, Claggart'm muhte­
şem zekâsına rağmen, o kadar sübjektif bir tavırdır. Kap­
tan Vere'in toplumun eskimiş değerlerini edilgen bir şekil­
de uygulaması ise, eserdeki trajedinin en önemli sebebidir. 
Kaptan Vere, kalbinin sesini dinleyerek adaleti merhamet­
le yumuşatmak, sosyal değerlere esneklik getirmek yerine, 
otoritenin aleti olmaktadır. Melville'e göre, insan gerçeği­
ne çok bakış açılı bir yaklaşım ve bu objektiflik içinde yeni 
yorum ve değerlerin yapılması, toplumun geleceğini temi­
nat altına alacak tek yoldur.

JENNIE GERHARDT

Theodore Dreiser (1871-1945) Amerikan edebiyatının 
öncü natüralist roman yazarlarından biridir; Jennie Ger- 
hardt, Dreiser'in sevgi ve şefkatle yarattığı, "Jennie Ger- 
hardt" (1911) adlı romanın başkişisidir. Dreiser, Jennie 
Gerhardt'ta natüralist felsefesinin karamsar atmosferiyle 
kuşattığı bu roman başkişisini öyle büyük ve evrensel de­
ğerlerle donatır ki zamanla bu değerlerin içlerinin boşaltıl­
ması mümkün olmadığı gibi, bu değerleri özünde taşıyıp 
eylemlerinde gerçekleştiren Jennie, yıkılan hayallerinin en­
kazı altında kalmak şöyle dursun, hayal kırıklıklarını aşar 
ve evlât edindiği öksüz ve yetimlerine eğitim, sevgi ve şef­
kat vererek geleceğe doğru filizlenir. Dreiser, ileri bilim ve 
teknolojisiyle gelişmiş bir endüstriyel yapıya ve refaha u­
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laşmış Amerikan burjuvasının; yani tek bir sosyal sınıfın, 
kastlaşarak nüfusun büyük bir kısmını yani halkı, yoksul 
ve eğitimsiz bırakışımn sebep olduğu acı, ıstırap ve kayıp­
larla birlikte, varlıklı sınıfın kendi özlerine de acı veren va­
roluş şeklini eleştirmektedir. Amerikan Adem ideallerinin 
gerçekleşmesine geçit veren, çokluktan ve farklı unsurlar­
dan oluşmuş, evrensel kardeşliği vurgulayan organik ya­
pıdan mahrum olan toplumdaki çözülmeyi Dreiser acıyla 
gözlemlemektedir. Tarihin belli bir devrinde hâkim olan 
evrensel ve mekanik hayat güçlerinin veya hayat enerjisi­
nin Amerika Birleşik Devletleri'nde yarattığı bu fırtınanın 
maliyetini hesaplayan yazar, zengin ve fakir her bireyin bu 
olaydan payını aldığım vurgulamaktadır. Dreiser, bu hikâ­
yede çalışkan, sevgi ve şefkat dolu, ailesine bağlı, her şeyin 
üstünde özverili bir kadın karakter yaratır ve onun, bu fır­
tınanın enkazmdan erdemleri sayesinde kurtuluşunu gös­
terir; böylece eserin omurgası, Jennie'nin yaşadıkları, traji­
komik bir yapının malzemesini oluşturur. Amerikan bur­
juvasını pek çok sebepten eleştiren Dreiser, yine de eleşti­
rilerini saygının sınırlan içinde tutar ve gelecek için kurtu­
luş ümidini Jennie'nin erdemlerinde görür, bu bakımdan 
da Avrupalı meslektaşlanndan farklı bir natüralist oldu­
ğunu göstermiş olur.

Yukarıda da söylendiği gibi, Dreiser, "Jennie Ger- 
hardt" adlı eserinde natüralizm ve positivizmin Amerikan 
toplumunda yarattığı yeni değerleri eleştirse de, kültürel 
atmosfer olarak kullanmaktadır. O hâlde, önce, bilimsel 
natüralizmi ve kaderciliği, evrensel anlamda, kısaca göz­
den geçirmeli ve soma bu felsefenin Amerika Birleşik Dev­
letlerindeki yorumunu ve Amerikan edebiyatına yansı­
masını incelemeliyiz. Bilindiği gibi Puritanizm, Hristiyan- 
lığm bir mezhebi olarak Amerikan Birleşik Devletlerinin 
kuruluşunda ve yaşama biçiminde çok etkili olmuş bir i­
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nanç ve yaşayış biçimidir. Martin Luther'in protestosuyla 
Hristiyanlıkta, her bireyi kiliseden bağımsız kılan ve her­
kesin kilisesinin kendi yüreğinde olduğunu vurgulayan 
bu dünya görüşü, John Calvin tarafmdan sistemleştirilmiş 
ve Puritanlığın özünü oluşturmuştur. İngiltere'ye Avru­
pa'da bu inanışı benimseyip dinlerine hür bir şekilde bağlı 
kalabilmek ve ibadetlerini hür bir şekilde icra edebilmek 
için çok sayıda insan 1620'lerde Yeni Dünya'ya yani Ame­
rika'ya göç etmiştir. Bu göçmenlerin büyük bir kısmı bu­
günkü Amerikan milletinin çekirdeğini oluşturmuştur. Bu 
mezhebin özünde, her şeyi bilen (omniscient) ve her şeye 
kadir (omnipotent) bir tann kavramı vardır. İnsan kavra­
mına gelince, insan, İlk Günah'tan (Original Sin) dolayı, sı­
nırlı ve güçsüz (impotent)'dür. İlk Günah'ı işleyen insan, 
cennetten kovulmuştur; yani düşmüştür. "Düşmek" insa­
nın akimın, duygu ve ihtiraslarım kontrolden aciz kalması 
demektir. İnsan cennetten kovulduğu zaman, iyiliğin bil­
gisini kaybetmiş ve sadece kötülüğün bilgisini kazanmış­
tır. Ama insan cenneti tekrar kazanmayı ümit edebilir. 
Eğer insan, Tann'mn buyruğunu kabul eder, hayatım iba­
det ve çalışmaya adarsa, ölümden sonraki hayatında ruhu­
nun kurtuluşunu sağlayabilir. Ancak böyle bir hayat tarzı 
da, onun ruhunun kurtuluşu için yeterli olmayabilir; çün­
kü insanın bu lûtfa erişmesi için de İlâhî seçim (divine 
election)'e erişmesi gerekmektedir. Böyle karamsar bir i- 
nanç sisteminde insan; sadece, ruhun geleceğine odaklan­
mak, çalışmalı, ibadet etmelidir ki İlâhî seçimi hak etsin.

Natüralizm ise, evrensel boyutları bakımından, Dar- 
vvin'in evrim teorisinin bir sonucu olarak gelişmiş ve bü­
tün dünyada tann-merkezli dünya görüşlerini temelinden 
sarsmıştır. Bu teoriye göre, insan, milyonlarca yıl süren bir 
evrim sürecinin sonunda bugünkü durumuna gelmiştir. 
Eğer insan bir evrim sürecinin ürünü ise, Tann yoktur. İn­
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san, kimyasal bir etki-tepki maddesi olup biyolojik kalıtı­
mının ve içinde yaşadığı sosyo-kültürel çevrenin bir ürü­
nüdür. Tanrının yerine bilimin otoritesini yerleştiren bu 
dünya görüşünde, tabiatüstü hiçbir güce yer olmadığı gibi 
insan hayatında her şeyin sebep-netice ilişkisi içinde yer 
aldığı ve insanın bu sebep-netice ilişkisini kıramayacağı; 
yani mevcut şartların dışına çıkıp onlara müdahale edeme­
yeceği fikri yatmaktadır. Tanrı olmadığına göre, ölümden 
sonraki hayat da yoktur ve İlâhî adalet kavramının da içi 
boşalmaktadır. Ebediyet fikri ise, yepyeni bir anlam ka­
zanmaktadır. Türlerin ebediyen yaşaması, güçlü genleriyle 
ve bu genlerdeki uygun niteliklerini sonraki nesillere geçi­
rerek mümkün olmaktadır. Yani güçlünün yaşaması (sur­
vival of the fittest) ilkesi, türün devamını sağlamaktadır. 
İnsan; hayat denen savaşta, asırlardır kendisine destek 
vermiş olan manevî değerlerden yoksun kalmakta, gelece­
ği ise tesadüflere bağlı olmaktadır. Manevî desteklerini 
kaybetmiş olan insan, artık içgüdülerinin çoğundan da 
mahrum olduğu ve muhakeme ve zekâsı da iç ve dış güç­
lerle yaptığı savaşta yetersiz olduğu için, kargaşa içinde 
bir dünyada yapayalnız kalmıştır. Horton ve Edvvards'm 
"Backgrounds of American Literary Thought" (1967: 248) 
adlı eserinde, Theodore Dreiser, natüralist felsefenin yarat­
tığı dünyayı şöyle anlatmaktadır:

"Medeniyetimiz, hâlâ, orta safhalardan birini yaşamaktadır; 
eğitilmemiş insan, rüzgârda bir tutam saman gibidir: O hayvan 
değildir; çünkü tamamen içgüdüleri tarafından yönlendirilmemek- 
ledir; ama tamamen zekâ ve muhakemesinin de emrinde değildir. 
Ormanda kaplanın hiçbir sorumluluğu yoktur. Hayata hâkim olan 
güçler, bizi tabiatla aynı düzeye yerleştirmiştir. Tabiat unsurları­
nın himayesinde yaşamak için doğmuşuz ve hiçbir katkımız ol­
maksızın onlar tarafından korunmaktayız. İnsanı ormandaki inin­
den çok uzakta buluyoruz. İnsanm içgüdüleri, iradesiyle bulandı-
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rıhmştır; ama ne zekâsı ne de muhakemesi içgüdülerinin bıraktığı 
boşluğu dolduracak güçtedir. İnsan, hayvanlarla aynı seviyede dü­
şünülürken, hayatın güçleriyle savaşacak donanımda değildir. O 
hâlâ arzu ve ihtiraslarının tek nefeste üflediği bir saman tutamı­
dır; itısan, bazen içgüdüleriyle bazen de iradesiyle hareket etmek­
tedir; birisi onu yöneltirken, diğeri onu hatalarından kurtarmakta­
dır.*

Stephen Crane de (Horton&Edwars; 249) bir natüra­
list olarak felsefesinin insanı için şöyle demektedir: İnsan, 
evrene dedi ki; "ben varım efendim!" Ama evren ona şöyle 
cevap verdi: "Senin var oluş gerçeğin, bende hiçbir sorum­
luluk duygusu uyandırmadı."

Bir Fransız roman yazarı olan Balzac, natüralizm ve 
bilimsel kaderciliğin edebiyattaki etkisine açıklık getir­
mektedir. Balzac, insanın hayvanlar gibi, içine doğdukları 
çevrenin mahsulü olduğuna ve çevresine uygun özellikler 
geliştirdiğine inanmaktadır. Balzac (Horton & Edwards; 
249) şöyle diyor:

Fransız toplumu, roman yazarının kendisidir ve ben sadece o- 
nun kalemine yön veren kişiyim. Bu toplumun erdemlerinin ve 
ahlâksızlıklarının envanterini tutuyor, sosyal olayların en önemli­
lerini seçiyor, birbirine benzeyen özelliklerin oluşturduğu tipleri 
şekillendiriyorum. Belki de ben, pek çok tarihçinin unuttuğu ahlâk 
değerlerinin tarihçesini yazıyorum. Benim büyük planımda, bir 
toplumun sadece tarihi ve sosyal eleştirisi değil; o toplumda ilkele­
rin ortaya serilmesi, eserime "İnsanlık Komedyası" demekte beni 
haklı kılıyor.

Natüralizmin bilimsel kaderciliğine inanan Fransız ro­
man yazarı Emile Zola, "Deneysel Roman" adlı deneme­

* Çeviriler: S. Kantarcıoğiu.
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sinde (Horton & Edwards; 250) insan hayatının sadece bi­
lim yardımıyla anlaşılabileceğini söylemektedir. Roman 
yazan, laboratuarda çalışan bir bilim adamı gibidir. O, ya­
rattığı karakterlerin biyolojik kalıtımları doğrultusunda, 
sosyal çevrelerinde nasıl davrandıklarını inceler. Onun işi, 
eserinde burjuvanın yozlaşmasını ve işçi sınıfının yüksel­
mek için verdiği mücadeleyi samimi bir şekilde, yansız 
olarak vermektir. Bu eserde başkişi toplumun kendisidir. 
Zengin salonlardan maden kuyularına, konaklardan ker­
hanelere kadar. Bu romanlarda duygusallığa ve ütopyala­
ra yer yoktur. Verilen resim ahlâksız burjuvanın çaresiz bir 
şekilde mahva doğru sürüklenmesidir.

Natüralizmin evrensel boyutlarını ve dünya edebiya­
tına yansımasını ana çizgileriyle gözden geçirdikten sonra. 
Amerikan kültür ve edebiyatında natüralizmin nasıl algı­
landığını görmekte de yarar vardır. Horton ve Edwards, 
(Literary Natüralizm) "Edebiyatta Natüralizm" (Backgro­
unds of Amerikan Literary Thought, 1967: 250) başlıklı bö­
lümde Amerikan edebiyatında dolaysız etkilerin İngiliz 
kaynaklı olduğunu; fakat natüralizmin Fransız edebiyatı­
nın etkisi altmda, 1890'h yıllarda alız  bir başlangıç yaptık­
tan sonra, XX. yüzyılın ortalarına kadar en yaygın edebî 
davranış biçimi olarak hüküm sürdüğünü tartışmaktadır. 
Bu yazarları, bilimsel natüralizmin ve natüralist edebiyatın 
Amerika'da etkin olmasına sebep olarak, disiplinsiz en­
düstriyel ve politik gelişmenin ve maddî refahın belli bir 
sımf için artmış olmasının yarattığı psikolojik ve sosyal kö­
tüleşmeyi göstermişlerdir. Özel teşebbüse dayanan Ameri­
kan ekonomisi, mekanik teknolojinin ve buna bağlı olarak 
endüstrinin gelişmesiyle fabrika mamullerinin ve kapita­
lizmin hâkim olduğu dünya çapında bir ekonomiye dö­
nüşmüştür. Bunun sonucu olarak küçük ölçekli imalâtha­
neler kapanmış ve büyük kapital sahiplerinin kurduğu bü­
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yük holdingler ve tekelci yönetimler piyasaya hâkim ol­
muşlardır. Fabrika mamullerinin fiyatları keyfî olarak artı­
rılırken, işçi ücretleri işverenin keyfine göre düşürülmüş 
ve rekabetin yoğun, hatta imkansız olduğu bir durum ya­
şanmıştır. Kısaca ülkede zenginler, dünyanın bütün nimet­
lerinden yararlanırken, işçi ve işsizin bir lokma için hayatı­
nı bile tehlikeye attığı görülmektedir. Sosyal adaletten 
yoksun, sosyal sınıflan kastlaşmış, sosyal yapısı çözülmüş 
bir toplum yapısı ortaya çıkmıştır. Amerikan toplumu zen­
ginler kulübü tarafından yönetilmiş, büyük kapital sahip­
leri, en küçük bir sarsıntıda büyük kitleleri işten çıkarmış, 
insanın yerini makineler almıştır. Sonuç olarak Willa Cat- 
her'in 'Benim Antoniom'da ifade ettiği gibi, çalışanın ka­
zanıp zengin olduğu, çeşitli ve farklı unsurlarıyla zengin­
leşen, organik bir bütün olan toplum, birbirine hava geçir­
meyen sosyal sınıflara bölünmüştür. Amerikan toplumun- 
da demokrasiye güven kalmamış ve ümitsizlik demokratik 
ruhu tahrip etmiştir. Amerikan toplumundaki bu bozul­
ma, temel Amerikan değerlerinin unutulması, Dreiser ve 
onun gibi duygulu yazarları, çok rahatsız etmiştir. Dresier 
bilimsel natüralizmin getirdiği teknolojik ve maddî ilerle­
menin hem cazibesine kapılmış hem de bu gelişmenin se­
bep olduğu toplumsal zaran ve çekilen acıları gözden ka- 
çırmamıştır. Horton ve Edwards (1967: 259-260) Amerikan 
natüralizminin yarattığı yazarlarm hiçbirisinin, Fransız na­
türalist romancılar gibi kötümser olmadığını vurgulamak­
tadır. Amerikan natüralistleri, kötümser bir şekilde toplu­
mu hicivlerine konu etmişler; fakat Avrupalı meslektaşları 
kadar kötümser ve kaderci olmamışlardır: Amerikan natü- 
ralizmi, Amerikan kültüründeki puritan dünya görüşü gi­
bi kötümser ve sert bir damarla kaynaşsa da insanın bu 
dünyada tamamen ümitsiz olduğunu bir inanç hâline ge­
tirmemiştir.
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Amerikan edebiyatında natüralizmin liderlerinden bi­
ri olan Thedore Dreiser, "Jennie Gerhardt" adlı eserinde, 
ne Amerikan burjuvasının tamamen yozlaştığından söz et­
miş, ne de roman başkişisi Jennie Gerthardt'ı önüne gelen 
her zenginle düşüp kalkan, Zola'nm Nana'sı gibi, bir fahi­
şe olarak tasarlamıştır. Jennie, sahip olduğu iş ahlâkı, çalış­
kanlık, sevecenlik, şefkat, tahammül, sebat, sadakat ve öz­
veri gibi, evrensel anlamda geçerli olan değerleriyle, er­
demleriyle, en çok Thomas Hardy'nin Tess'ine benzemek­
tedir. Jennie de, Tess gibi, çok fakir bir ailenin en büyük ve 
ailesinin bütün sorumluluğunu yüklenmiş çocuğudur ve 
kendisinden daha küçük olan kardeşlerinin ve annesinin 
tek desteği ve yardımcısıdır. Hardy, Tess'i müstesna bir fi­
ziksel güzellikte, tabiatm karanlık güçlerine karşı içten ve 
dıştan savaşacak ahlâkta, sebat, çalışkanlık, tahammül gü­
cü, fedakârlık, bağımsızlık ve cesaretle yaratmışsa, Dreiser 
da Jennie'yi hemen hemen ayru meziyetlerle donatmış; fa­
kat onu cesaret ve bağımsızlık gibi değerlerden mahrum 
kılmıştır. Bu durumda, Tess'in trajik paradoksu ahlâki ide­
alizmi olmuş ve onun zayıflığında Tess, kendi içindeki ka­
ranlık güçlere yenik düşmüştür. Jennie ise, Tess kadar ce­
sur ve bağımsız bir karakter değildir. O; içinde yaşadığı 
sosyal ortamdaki ekonomik dengesizliğin yarattığı terörün 
etkisi altmda korkak olmuş, sinmiş ve kaderin getirdikleri­
ne dayanma ve boyun eğme gücü göstermiştir. İşte Jen­
nie'deki bu sineye çekme, dayanma ve özveride bulunabil­
me erdemleri ve özellikle sevgi ve şefkati ve onun tabiat 
gibi daima verici olması, hayatta kalmasmı sağlayan özel­
likleri olmaktadır. Bu sebepten dolayı, Jennie Gerhardt'ın 
omurgası bir trajedi almayıp, traji-komik bir yapıya sahip 
olmuştur. Jennie, Tess kadar bile eğitim almayan, masum, 
tecrübesiz ve annesinin her alanda destek ve yardımına 
muhtaçtır. Dreiser, Jennie'yi insanın tabiattaki karanlık
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güçleri ışığa dönüştürmesi sonunda kazandığı duygusuz 
ve mekanik bir medeniyetin yarattığı terörle yüz yüze ge­
tirmektedir. O, Jennie'yi tabiat sevgisi, romantik hayal gü­
cü, insan sevgisi, merhamet ve özveri gibi erdemlerle do­
natırken, onu içinde yaşadığı mekanik güçlerin ve zalim 
kapitalizmin hâkim olduğu bir toplumda, bu güçlerle sa­
vaşmak için gerekli olan niteliklerden mahrum bırakmış­
tır. Jennie, yanlış bir tarihî devirde doğmuş, müstesna bir 
tabiat çocuğudur. O akan bir su gibidir ve kayalar arasın­
da akarken, gerektiği zaman eğilerek kendi yolunu bula­
caktır. Her şeye rağmen Jennie, bu katı, sert ve zalim dün­
yada yaşayabilmek için gerekli eğitime sahip olmadığı hâl­
de, daha geniş bir bakış açısından bakmaktadır. Jennie, bu­
nun bilincinde olmasa da tabiat ve insan sevgisini ve mer­
hameti, Jennie'nin davranışlarında esas kılan Dreiser, bü­
tün eksikliklerine rağmen, çağdaş anlamda "güçlünün ya­
şaması" ilkesine karşı "erdemlinin yaşaması" ilkesini sa­
vunur durumdadır; yani güçlü olan, parası ve eğitimi ve 
sosyal statüsü olan değil, evrensel erdemlerle donanmış 
olandır. Kısaca Dreiser, maddî güç yerine üstün ahlâkın 
gücünü savunmakta ve bu tezini Jennie Gerhaldt'm kişili­
ğinde somutlaştırmaktadır.

Dreiser da, Hardy gibi, eserinde geleneksel anlatım 
tekniklerini büyük bir başarıyla kullanmaktadır. Hikâye 
birinci çoğul şahıs zamir "biz"in temsil ettiği, her şeyi bi­
len gözlemci bir hikâyeci tarafından anlatılmaktadır. Bu 
bakımdan bu hikâyecinin bakış açısı ile Dreiser'm sanatçı 
kişiliğini temsil eden bakış açısı arasında kinaye mesafesi 
kullanılmamaktadır; onların bakış açılan tam olarak örtüş- 
mektedir. O hâlde kinaye mesafesini, karakterlerin duygu, 
düşünce ve davranışlanyla ifade ettikleri bakış açıları ve 
yazann sanatçı kişiliğinin veya hikâyecinin bakış açısı ara­
sında aramak gerekmektedir. Eserin yapısında karakter
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unsuru sentezleyici unsur olarak kullanılmış olsa da ken­
disini makinenin hâkim olduğu bir medeniyet evresinde 
gerçekleştiren hayat enerjisi, karakterleri şu veya bu şekil­
de etrafa savuran, yenilmez evrensel bir güç olarak hep 
duruma hâkimdir. Baş karakter olan Jennie değil, Lester 
Kane, ölmeden önce bu bilince sahip olan karakterdir. Bu­
na rağmen, eserde ilgi merkezi Lester Kane değil, Jennie 
Gerhardt'tır. Eserde sentezleyici güçlü bir unsur olan felse­
fe ve diğer karakterler ve olaylar, Jennie'nin karakterini 
boyutlu bir biçimde yaratabilmek için kullanılmışlardır. 
Dreiser da kendi felsefesini, Hardy gibi, yaptığı sapmalar­
la ifade eden; ama onları işlevsel kılan, didaktik bir sanat­
çıdır. O da karakter çözümlemelerinde genellemelerden 
hareket eden, felsefesiyle okuyucuyu yönlendiren bir ya­
zardır. Yine de karakter yaratmada Dreiser'ın Tolstoy ka­
dar başarılı olduğu söylenebilir; o da, yarattığı sosyal bağ­
lamda düz olması gereken karakterlerine bile büyüme ve 
değişme imtiyazım sağlamakta ve bizi şaşırtmaktadır. Jen­
nie özverilerinin, çalışkanlığının ve sadakatinin bedelini 
hayal kırıklığıyla öderken, Lester Kane de Dreiser'ın hayat 
görüşüne katılarak büyür; ama mutsuz ölür. Baba Ger- 
hardt, en kötü bildiği kızının "bir melek" olduğunu öğre­
nir ve mutlu "ölür". Ailenin öteki çocuklan, Jennie saye­
sinde daha iyi eğitim alırlar; fakat sonuçta Jennie-Lester 
ilişkisinin verdiği utançla aileden koparlar. Dreiser ile 
Tolstoy arasında en büyük fark, Tolstoy'un ruh çözümle­
melerinde dramatik teknikleri kullanması ve ruhsal olayla­
rı ayrıntılı bir şekilde vermesidir, Dreiser ise özetlemelerde 
çok başarılıdır; ama yerinde dramatik çözümlemeler de 
yapabilir. Her iki yazar da çok akıcı ve sade üsluplarıyla 
dikkat çekicidir.

Dreiser, esas karakterlerini, Jennie ve Lester'i, işçi sını­
fından ve burjuvadan seçmiştir ve böylece toplumda kast-
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laşmış iki sınıfın arasındaki büyük uçurumu vurgulamış­
tır. Lester, büyük bir endüstrinin kurucusu ve işletmecisi 
olan, taşıt araçları yapıp satan Archibald Kane'nin oğlu­
dur. Jennie ise çok fakir, hayat seviyesi açlık sınırmda bir 
ailenin üyesi, bir cam işçisinin kızıdır. Siyah-beyaz kadar 
birbirine zıt olan bu iki dünyanın insanlannı bir araya ge­
tirmeye çalışan Dreiser her iki dünyanın uyuşmazlıklarını 
da somut bir şekilde vermektedir ve bu çerçeve içinde kur­
duğu hikâyede Jennie'nin yaşadığı tecrübenin köşe taşları­
nı sebep-netice zinciri içinde ve sağlam bir mantık dokusu 
kullanarak yerlerine yerleştirmektedir.

Kaneler ve Gerhradtlar, zenginler ve yoksullar, toplu­
mun iki farklı yaşama biçimini çarpıcı bir şekilde temsil et­
mektedirler, önce Gerhatdtlann yaşama biçiminden aldığı 
bir kesiti veren Dreiser, yorumsuz bir şekilde, Jennie'nin 
aile içinde yaptığı ve yapmak zorunda olduğu fedakârlık­
ları için, meşru sebeplerini eserin mantık dokusu içine yer­
leştirmektedir.

Mısır ucuzdu. Bazen Mrs. Gerhardt'm mısır ununu haşlaya­
rak yaptığı bir çeşit yemek, neredeyse bir hafta yenirdi ve yanında 
nadiren başka bir şey bulunurdu. Mısır unundan yapılan bu ye­
mek, hiçbir şeyin olmamasından iyiydi ve buna biraz süt eklendiği 
zaman, bir ziyafet olurdu. Kızarmış patates, bu evde lüks bir yiye­
cekti ve kahve nadiren içilirdi. Kömür, tren yolundan ve o bölge­
den sepet ve kovalarla getirilirdi. Yakacak da aynı şekilde, kereste 
işlenen bölgelerden toplanırdı. Böylece Gerthardtlar, gün be gün 
ve babalarının bir an önce iyileşip cam işine başlamasını umarak 
yaşarlardı. Gerhardt ise, yaklaşan kış karşısında ümitsizdi.

Gerhardtlar, varlık ve yokluk arasındaki çizgide ha­
yatta kalma savaşı verirken, William Gerhardt, biriktirdiği 
bütün parayı ipotekle aldığı evin borcuna vermek yerine, 
hastalık masraflarını karşıladığı için, çok çaresizdir. Bu
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şartlar altında, Mrs. Gerhardt, en büyük çocuğu olan, on 
sekiz yaşındaki kızı Jennie'yi alarak Ohio eyaletinin baş­
kenti olan Columbus'un en lüks otelinde, The Hotel Capi­
tol'da, yerleri temizlemeye başlar. Aynı otelde kalan sena­
tör Brander'ı da bu sebeple tanıyan Mrs. Gerhardt, senatö­
rün çamaşırlarını yıkama işine de talip olur. Jennie müs­
tesna güzelliği ve saflığıyla, aşağı yukarı babası yaşında 
bir bekar olan senatörün dikkatini çeker. Elli iki yaşında 
olan senatör Brander, Jennie'nin cazibesine öyle kapılır ki 
evlenmeyi bile düşünmeye başlar. Aileye maddî ve mane­
vî yardımını hiç esirgemeyen bu adam, kömür çalarken 
yakalanıp hapse düşen düşen Sebastiyan'ı Jennie'nin ricası 
üzerine hapisten kurtarınca, Jennie, kendisiyle evlenece­
ğinden emin olduğu bu iyi adama, teşekkürlerini onunla 
birlikte olarak öder. Jennie'nin bu hareketinin mânâsını 
anlamak için, Dreiser'ın bakış açısından onun karakter 
özelliklerini bilmek gerekmektedir (J, G.; 28):

Öyle tabiatlar vardır ki bu dünyayı hiç anlamazlar ve onu terk 
etlikleri zaman da niçin bu dünyaya geldiklerinin farkında bile de­
ğildirler. Onların içinde doğup yaşadıkları dünya, bir harikalar 
ülkesidir, sonsuz güzelliklere sahiptir; onlar içinde dolaştıkları bu 
dünyayı cennet zannederler. Gözlerini açtıkları bu dünya kusur­
suz ve rahat bir dünyadır. Ağaçlar, çiçekler ve sesli dünya, renkli 
dünyadır. Bu insanlar için bütün bunlar, onlara kalan bir miras­
tır. Eğer onlara hiç kimse "Burası benim" demezse, mutlu bir şe­
kilde ortada dolaşır ve bütün dünyanın söylemek istediği şarkıları 
söyler. Bu, iyiliğin şarkısıdır böyle bir dünyada yaşayan bir ki­
şi her zaman bir normdan sapmadır. Bu maddî dünyadaki kibirli 
kişi ise, idealist ve hayalci kişiye şüpheyle bakar.

Dreiser, Jennie'nin karakterini çizerken, önce onun ait 
olduğu sosyal tipin özelliklerini sıralamaktadır. Sonra da 
Jennie'nin bireysel özelliklerine geçmektedir. Jennie bu sı­
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nıfa ait bir birey olarak önce hayalcidir, romantikdir ve 
duygusaldır. O "iyilik ve merhametle" yoğrulmuştur. O 
evde annesinin "sağ kolu", tek yardımcısı ve desteğidir. 
Kardeşleri incinse, onların yardımına koşan, elindeki son 
dilim ekmeği onlara veren Jennie'dir. Kendisinden daha 
iyi durumda olanları kınamak şöyle dursun, o kendi yal­
nızlığını seçen, onun şarkısını söyleyen kişidir. "Tabiatın 
her çizgisi, her gölgesi, bir şarkı gibi", onu etkilemektedir. 
Tabiattaki her şeyi seven, onun muhteşem manzaralarını 
keşfetmeyi ibadet sayan kişi, Jennie'dir. Kısaca Jennie, Jim 
Burden gibi, bir tabiat çocuğudur. O da ruhunun bulutlara 
yükseldiğini, bir bütünün parçası olduğu anları ibadet bi­
len kişidir. Ancak Jennie içine düştüğü materyalist dünya­
da bir yabancıdır ve Jim'in onu eleştiren bilincine ve eğiti­
mine sahip olmadığı için, bu dünyada bir av olma duru­
mundadır.

Eğer Jennie de, Tess gibi, ahlâkî idealizmini monoma­
nia hâline getiren bir kişi olsaydı, onun da hayatı trajik bir 
çizgi takip eder, içinde yaşadığı mekanik, duygusuz ve za­
lim güçler tarafından öğütülürdü, tabiî farklı bir biçimde. 
Ancak o, sevgi, şefkat ve özverili tabiatıyla, kendi varlığım 
bedel olarak kullanan ve başkalarına verebildikleriyle, az 
da alsa, mutlu olmasını bilen ve bunun bedelini ödeyen bir 
kadındır. İşte Jennie, kardeşini hapisten kurtaran Senatör 
Brander'a, kendisini, bu özveri içinde, iyiliğin bir karşılığı 
olarak verir.

Senatör Brander'm ani ölümü, tecrübesiz ve duygusal 
Jennie'nin işlediği hatayı anlaması ve hamileliğini annesi­
ne bildirmesi, genetik olarak muhafazakâr bir Protestan 
olan baba William Gerhardt’m Jennie'yi sokağa atmasıyla 
son bulur. Halbuki Jennie, baba Gerhardt'ın zannettiği gi­
bi, bir sokak kızı değildir. Jennie, kendisini yapayalnız bir
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kiralık odada bulduğu zaman, şöyle düşünmektedir (J.G., 
100):

Onlara sunacak bir mazereti yoktu. Ne de bir şikâyeti vardı. 
Ortada bir suç varsa, o kendisinindi. Bass'in şanssızlığı ve ailenin 
dertleri ve kendisinin yaptığı fedakarlık, aynı şekilde unutulmuş­
tu. Yabana bir evde tek başına kalan Jennie, kendisini hüzne terk 
etti. Evden kovulmuş olmanın şok ve utancına yenilerek ağlamaya 
başladı. Jennie, tabiat itibariyle, üzüntüye yenilen ve durumun­
dan şikayet eden bir yapıya sahip olmadığı hâlde, ümitlerinin bir 
felâket sonucu yıkılması, ona çok ağır geliyordu. Hayatta insanı 
yakalayıp yere atan fırtına neydi? Hayatında kendini en iyi şeyler 
vadeden şeyi paramparça eden ölümü getiren neydi?

Kamındaki bebeğiyle, yapayalnız, kiralık bir odada ka­
lan Jennie'nin karşısında bulduğu düşman güçler, sadece 
ileri teknolojisi, endüstrisi ile amansız kapitalizm ve onu 
temsil eden sosyal sınıf değildir. Toplumun alt sınıfı da ken­
disini koruma içgüdüsüne ve önyargılarına sahiptir. Jennie, 
toplumun istemediği bir davranışta bulunmuştur ve bunun 
cezasını çekmelidir. Katı gelenekleri ve töreleri olan toplum- 
lardaki kör güçler de tabiat güçleri kadar acımasız ve tah­
ripkâr olabilmektedirler. Toplum, Jennie'yi erdemsizlikle 
suçlarken, Dreiser, onu aynı şekilde görmemektedir. Jennie, 
toplumun anlayamadığı bir biçimde erdemli bir kişidir ve 
onun cömertliği erdemliliğin bir ifade şeklidir. "O kendisini 
gönül rızasıyla bir başkasının hizmetine sunmuştur." (J. G., 
99). Jennie'nin yaşadığı toplumda ise 'erdemli' olmak uzun 
bir zamandır unutulmuştur. Bu dünyada değersiz de olsak 
kendimizi değerli göstermemiz önemliydi. Ancak o zaman 
saygı görürdünüz. Dresier, özellikle kitle hâlindeyken top­
lumun, insanları birbirinden ayırt etme gücünden yoksun 
olduğunu vurgulamakta, tek bir ölçütün herkesin görüşünü 
belirlediğini vurgulamaktadır.
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Dresier, Jennie'yi toplumun zulmünden koruyan şe­
yin, onun hayata, eğitimini almadığı bu toplumdan daha 
büyük bir bakış açısından bakışı olduğunu ima etmekte­
dir. Jennie tabiatın çocuğudur; o tann-merkezli bir evre­
ne, İlâhî adalete ve tabiat kanunlarının koruyuculuğuna 
inanmaktadır. Bu bakımdan hamile bir kadın olarak kar­
şılaştığı ezici ve yok edici toplumsal güç, onu etkileme­
mekte ve çocuğu için ruhunu saran derin sevgi, hayatın 
güzelliğine ve doğruluğuna olan inancı, onu yıkılmaktan 
kurtarmaktadır. Jennie'nin içinde yaşadığı toplumun eği­
timi ile şartlanmamış olması, onun beyninin dar kalıplar 
içinde kalmasını önlemektedir. O, gerçek eğitimini tabiat­
tan aldığı için hayata daha merhametli ve hoşgörü ile 
bakmaktadır. Onun uyduğu tek kural sevgi, şefkat ve öz­
veridir. Dreiser da, Hardy gibi, Jennie'nin ruhsal tecrübe­
sini dramatik bir şekilde yani ayrıntılarıyla çözümlerken, 
materyalini kendi felsefesinin süzgecinden geçirmekte ve 
okuyucuyu yönlendirmektedir. Dreiser şöyle diyor (J.G.; 
106):

Jennie, yaşı ve beyni itibariyle bir çocuktu; ama vücudu ve po­
tansiyelleri bakımından bir kadındı. O, toplumdaki hayatı hakkın­
da henüz bir karara varamamıştı. Yaşadığı büyük olay, onun bi­
reysel kapasitesini genişletmişti - onu toplumda küçük düşürmüş 
olsa da onun zenginleşen ruhu, cesaretini içinde büyüttüğü varlı­
ğa duyduğu sevgiyi, değecek bir şey için fedakarlık yapma isteğini 
artırıyordu ... Onun kendisini koruma duygusu, doğacak çocuğa 
hissettiklerinin yanında hiç kalıyordu. Çocuğunun beklenen gelişi, 
onda biraz korku ve şaşkınlık da yaratıyordu; çocuğu ileride onu 
suçlayabilirdi; ama hayatta İlâhî adalet daimdi ve onun ezilmesine 
engel olabilirdi. Tanrının iyiliğine olan inancı ve varlığa duyduğu 
sevgi, onun ruhunu öyle sarmıştı ki, hayat en iyi ve en kötü haliy­
le güzeldi her zaman böyle olmuştu.
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William Gerhardt, Jennie'yi evden kovduktan sonra, 
kendisi de Youngstown'da, bir cam fabrikasında iş bulup 
evden ayrılır. Jennie, çocuğunu doğurmak için eve döner 
ve çocuğunu orada doğurur. Jennie'nin çocuğuna duydu­
ğu sevgi ve şefkat, toplumun yasaklarıyla tabiatm kanun­
ları arasmdaki zıtlığa da bir yorum getirmektedir. Toplu­
mun değerleri, insan için, insanın sağlığı ve mutluluğu 
için olmalıdır. Bir sınır hikâyesi olan Benim Antoniom'da 
Willa Cather, Antonio'nun ne hamileyken, ne de babasız 
çocuğunu doğurduğu zaman onun toplum tarafından iti­
lip kakılmasına izin vermez. Aslında gerçek Amerikan de­
ğerlerinin tam bir ifadesi olan bu eserde, Antonio, babasız 
çocuğuna rağmen, ondan utanmaksızm büyük bir ailenin 
yaratıcısı olarak idealleştirilir. Jennie Gerhardt, Amerikan 
toplumunun gelişmesinin daha ileri bir safhasında yaratıl­
dığı hâlde, bu değerlerin silinip kaybolduğu açıktır. Willa 
Cather, her doğan çocuğun toplumun çocuğu olduğu ol­
gusunu vurgularken, Dreiser'ın eserinde Jennie'nin çocu­
ğu, işlenen hatanın yükünü ömür boyu taşımak durumun­
dadır. O hâlde artık insan tarihten ve geçmişinden kurtu- 
lamamakta, kendi değerlerini kendi yapamamakta, geçmi­
şin yükünü omuzlarında taşımak gibi bir haksızlığa uğra­
maktadır. Dreiser, asıl özelliklerini kaybetmiş, bağnazlaş­
mış olan Amerikan toplumunu kınamaktadır.

Toplumdan gelen baskı o ölçüdedir ki, Sebastian bu 
baskıdan kurutulup geçmişi Columus'ta bırakmak ama­
cıyla, Cleveland'a gitmeye ve ailesini de ortaya taşımaya 
karar verir. Dreiser, bir natüralist olarak eleştirisini Ameri­
kan burjuvasının kastlaşmasına ve benciliğine yöneltir; a- 
ma o da Amerikan medeniyetindeki ekonomik ve endüst­
riyel ilerlemeden mutludur. Onun şikayet ettiği diğer bir 
konu da materyalizmin insan hayatının ve mutluluğunun 
üstünde tutulmasıdır. Cleveland endüstriyel gelişimin pat­
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lama noktasında olduğu bir yerdir ve iş imkânlan talebi 
karşılayacak durumdadır. Dreiser, Gerhard tlara yeni bir 
sosyal çevrede yeni imkanlar yaratır. Sebastian, Jennie ve 
William, yeni işler bulurlar ve babalarının gönderdiği para 
ile haftada on beş dolarlık bir gelirle nispeten daha iyi bir 
hayata başlarlar. Dreiser, bu parayla yaşamının, sadece iki 
yakayı bir araya getirmeye çalışmak olduğunu ifade et­
mektedir.

Cleveland, Jennie'nin hayatında yepyeni bir safhadır. 
O, artık Bracebridgeler'in malikânesinde oda hizmetçisi 
olarak çalışmaktadır. Bracebridgeler, Cleveland sosyetesi­
nin zirvesinde yer alan bir ailedir. Jennie işe başladığı ilk 
günü Mrs. Bracebridge'm takılarını parlatarak geçirir. Dre­
iser da, Hardy gibi, eserinin başkişisine büyük bir hayran­
lık ve saygı duymaktadır; onu düşmüş bir kadın olarak 
görmek şöyle dursun, ona olan sevgisini eserinde kullan­
dığı her kelimede belli etmektedir. Ona göre, Jennie, kos­
kocaman yüreği, sevgi ve şefkati ile, ailesinin ve kardeşle­
rinin refah ve eğitimi için, her fedâkârlığı yapan genç ve 
güzel bir kadındır. Dreiser, Cleveland'da iş arayan Jen­
nie'yi şöyle tasvir etmektedir (J. G., 114):

Jennie, kabul edilişinden memnun, dudaklarında bir tebessüm­
le oradan uzaklaştı. Başına gelenlerden sonra, tazeliğini kaybet­
mişti, yüzü daha incelmiş, derinleşen bakışlarıyla iri gri gözleri 
yüzüne incelik ve düşünceli bir ifade kazandırmıştı. Jennie’nin es­
vabı temizdi ve titiz bir şekilde ütülenmişti. Bu ona taze ve davet­
kâr bir görünüm kazandırıyordu. Boyu daha uzamış, görünüşte ve 
olgunlukta genç bir kadın olmuştu. Her şeyden önce, Jennie, tabi­
atı itibariyle, öyle pırıl pırıldı ki yoksulluğuna rağmen, bu onu da­
ima neşeli yapıyordu. İşçi bir kadın arayan herkes, onunla olmak­
tan mutluluk duyuyordu.
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Dreiser, Jennie'nin yaşadığı trajik tecrübeden sonra, 
ona yepyeni ve zengin bir hayatın kapılarını açar. Bu dün­
ya öyle caziptir ki onun da bu cazibeye kapıldığını fark et­
memek mümkün değildir. Dreiser, Avrupah meslektaşla­
rından farklı olarak Amerikan burjuvasının Amerikan me­
deniyetine yaptıkları katkıdan memnundur. Bu eserde, 
Amerikalı zengin veya kapitalist, başarısını alın teriyle ka­
zanmış eski orta sınıfın insanıdır. Ancak onun bireysel te­
şebbüsü ile yaptıkları artık yetersizdir; bireysel teşebbüsün 
yerini kolektif tröstler almıştır ve tekelci kapitalizm; ama­
cının insamn mutluluğu ve refahı olduğunu unutmuştur. 
Bu makalenin giriş bölümünde de söylendiği gibi, XIX. 
yüzyılın sonunda Amerika Birleşik Devletleri'ndeki tekno­
lojik ve endüstriyel gelişme öyle hızlı olmuştur ki bu mad­
dî gelişmenin getirdiklerini topluma yayma imkanı olma­
dığı gibi, ülkenin nüfusu zenginler ve fakirler olarak iki sı­
nıfa bölünmüştür ve bu sınıflar kastlaştığmdan sosyal çö­
zülme başlamıştır. Dreiser, hicvinin keskin uçlarım yaygın 
olan sosyal adaletsizliğe ve alt sınıflardaki eğitim düzeyi­
nin düşüklüğüne yöneltmektedir. Zengin, bütün dünya ni­
metlerinden faydalanırken fakir yok olma sınırındadır. Bu 
bağlamda çok zengin bir aile olan Bracebridgeler'in mali­
kânesi, Jennie için bir eğitim ve kültür merkezidir. Dreiser, 
Bracebridgelerin hayat şekli hakkında şöyle demektedir (J. 
G. 120):

Bracebridgelerin evlerinde harcanan iş günleri, insanın ufku­
nu genişleten mahiyetteydi. Bu muazzam ev, feıtnie için okuldu; 
sadece giyim kuşam ve davranış konusunda değil; fakat bir varo­
luş felsefesi oluşturacak zenginlikteydi. Bracebridgeler, kart ve ko­
ca, kendilerine güvenen, davetlerinde zevk sahibi, giyimlerine dik­
katli, verdikleri resepsiyonlarda misafir ağırlamakta ve sosyal ha­
yatın çeşitli durumlarında bilgili ve görgülü insanlardı.
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Dreiser, Jennie'nin güzelliğine, sevgi ve şefkat dolu ta­
biatına eğitimi de ekleyerek onun bir hanımefendi olması­
nı istemektedir. Bu evde Jennie'nin karşılaştığı Lester, Jen- 
nie'de cinsel aşkı ve çekiciliği bulurken, Jennie ise, ilk defa 
âşık olacağı erkekle karşılaşmıştır. Dreiser, bir natüralist 
olarak, sosyal ve kültürel çevrenin inşam yaratan etkenler 
olduğuna inanmaktadır. Çok zengin bir endüstri kralının 
oğlu olan Lester Kane'nin karakterinin oluşumundaki fak­
törler, eserde şöyle ifade bulmaktadır (J. G., 137):

Maddî medeniyetimizin bu muazzam ve karışık gelişimi, sos­
yal yapımızdaki (eşitlilik ve çokluk, derinlik ve muğlaklık ve hayal 
gücümüzün zenginliği ve yarattığı etkiler, trenler ve telefonlar, 
telgraflar ve basın yoluyla önce bir araya getiriliyor, sonra da ço- 
ğaltp dağıtılıyordu. Kısaca sosyal ilişkilerimizin bütün sistemi 
varlığımızın bu unsurları, çok çeşitli renklerde ve parlaklıkta göz 
kamaştırmakta, hayatı rüyada görülen karmaşık hayaller gibi gös­
teriyor, insanı yoruyor, aptallaştırıyordu. Bu durum bir çeşit zi­
hin yorgunluğu yaratıyor ve uykuda gezerleri, melankolik kişileri 
ve sürekli tedavi gören dengesizlikleri yaratıyordu. Her gün karşı­
mıza çıkan bu muazzam ve çeşitli izlenimleri ve olgunlukları bi­
riktirmek ve sınıflandırmak için beynimiz henüz yeterli bir seviye­
de gelişmemişti.

Dreiser'a göre Lester Kane, bu ters şartların yarattığı 
bir üründür. O, makineyi ve endüstriyi yaratan bu çok çe­
şitli ve zengin medeniyetin tam ortasında doğmuş ve bü­
yümüştür. Onun yaratılıştan gözlemleyen bir beyni vardır; 
beyni ve duygulan aynı şekilde güçlüdür. Kültürel çeşitli­
lik ve soyut kavramlarla biraz şaşkınlaşan Lester, dine 
inanmayan, ait olduğu burjuva sınıfının yarattığı bir aris­
tokrattır. O, yarım bıraktığı okul eğitiminden sonra, hemen 
iş hayatına atılmış, başarılı olmuştur. Ama Lester, kendi sı­
nıfının değerlerine önem vermeyen, insanın doğuştan ve
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hayattaki yeri ile başkalanndan üstün olması gerektiğine 
inanmayan bir kişidir. O, hayatta 'dürüstlük' dışında hiçbir 
değeri eleştirmeksizin kabul edecek bir kişi değildir. Ona 
göre, değerlerimiz yaşama sürecimiz içinde ve eleştirel ak­
lın süzgecinden geçerek yaratılırlardı. Ancak Lester de, 
Dreiser'a göre, kendi sınıfının şartlanmalarından geçmiş, 
kendi sınıf ve şartlarını aşamamış bir kişidir. O da, görü­
nüşte, reddettiği değerleri silkip atacak ve kendi değerleri 
uğrunda mücadele verecek güçte bir kişi değildir. Eğer 
Lester'in yaşadığı ortamın değerlerini sadece görüntüde aş­
tığını veya aşmış göründüğünü kabul edersek, onun Jen- 
nie'ye sadece maddî ölçüler içinde mutluluk ve rahatlık ve­
rebileceğini anlar, onun Jennie ile evleneceği ihtimaline 
inanmayız. Zaten Lester de Jennie'ye evliliği değil, birlikte 
yaşamayı teklif ettiği zaman -ki bu, Lester'in ailesinin bilgi­
si dışında gerçekleşecek bir birlikteliktir- Jennie, iç çatışma­
larına ek olarak ailesinin muhalefeti ile de karşılaşmakta ve 
bu teklifi reddetmek zorunda kalmaktadır. O da Tess gibi, 
önce geçmişin geçmişte kalıp unutulacağını düşünmekte 
ve yanılmaktadır. Öte yandan ailesi ikinci bir skandali taşı­
yacak güçte değildir. Dreiser, Jennie'nin yaşadığı iç çatış­
mayı şöyle ifade etmektedir (J. G., 142):

Şimdi Jennie, çok karmaşık ve farklı bir problemle karşı karşıya 
gelmiş olmanın verdiği azabı çekiyordu. Kendi çocuğu, babası, kız 
ve erkek kardeşleri ona karşı ayaklanmışlardı. Jennie'nin yaptığı 
bu iş neydi. O, kendisini bir defa daha toplumun ve ailenin reddet­
tiği, aşağılayın bir ilişkinin içine mi atıyordu? O, bu adamla olan 
ilişkisini ailesine nasıl açıklayacaktı. Bu adam, bu sosyal sınıftaki 
zengin adam onunla evlenmeı/ecekti, bundan emindi ve eğer ken­
disi hakkında bilmediklerini öğrenirse!

Gerhardtlarm ezici yoksulluğu ve düşük eğitim düze­
yi ile tam bir zıtlık içinde olan Kanelerin zenginlikleri, geç­
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miş ve gelecekleri, hem Jennie için hem de Lester için im­
kânsızı istemek anlamına gelmektedir. Dreiser, özellikle, 
Kanelerin yaşama seviyesini belirtmektedir (J.G., 149):

Kanelerin Cincinatti'deki malikânesi, Lester'in Jennie'den ay­
rıldıktan sonra bulunduğu yerdi. Bu muazzam malikâne etkileyici 
bir yapıydı ve Gerhartlarm yaşadığı evle tam bir zıtlık içindeydi. 
Bu, iki katlı, kocaman bir binaydı; Fransız şatolarım andıran bir 
yapıydı; ama kırmızı tuğla ve kahverengi taşlardan inşa edilmişti. 
Evin içinde ince bir zevkin yarattığı lüks ve konfor vardı. Yaşlı 
Archibald Kane baba, dürüstlüğü ve çalışkanlığıyla muazzam bir 
servetin sahibi olmuştu.

Bu alıntıda da görüldüğü gibi; Dreiser, "çalışıp zengin 
olmanın" önemini bir Amerikan değeri olarak burada da 
vurgulamaktadır. O da, çalışarak zengin olmuş olan Arc­
hibald Kane'e saygı duymaktadır. Onun eleştirdiği şey, 
sosyal ve ekonomik dengelerin bozulması ve ümitsizliğin 
Amerikan halkının geleceğini karartmasıdır.

Jennie-Lester ilişkisine gelince, aile baskısı ve günahlı 
geçmişinden dolayı Lester'in birlikte yaşama teklifini red­
deden Jennie, babası Youngstown'dan elleri yanmış olarak 
dönünce ve bir daha cam ustası olarak çalışma ümidini 
kaybedince, yine var ve yok olma çizgisinde bocalayan ai­
lesini ve özellikle kardeşlerinin eğitim ve geleceğini garan­
ti altına almak için, Lester'in metresi olma teklifini kabul 
eder. Jennie'nin bu kararı vermesinde etken olan sebepler 
arasında babasız bir çocuğa sahip olmasını ve bundan do­
layı hiçbir şekilde evlenip yuva kurma ümidinin olmama­
sını sayabiliriz. Ayrıca bu zor günlerde ailenin sarsılan 
bütçesinin düzelmesinde, Lester'in bir ara Jennie'nin eline 
sıkıştırdığı iki yüz elli dolarlık bir paketin sebep olması ve 
annesinin bu küçük yeşil paketin hayati nasıl da kolaylaş-
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tırdığmı söylemesi, karan kolaylaştıran dış etkenler arasın­
da sayılabilir. Ama sebeplerin en önemlisi, Jennie'nin ken­
disini daima ikinci plana atması ve kendisinden çok ailesi­
nin refah ve saadetini ön plana alan özverili bir yaratılışa 
sahip olmasıdır. Ayrıca Jennie, ekonomik terör karşısında 
daima cesaretini kaybetmektedir ve hayatının bu döne­
minde gerekli parayı nasıl kazanacağını da bilmektedir.

O, Lester'den çok hoşlanmaktadır. Lester'in parası, ai­
lesinin bütün ihtiyaçlarım karşılayacak kadar çoktur. Jen­
nie kararını verir ve Lester'le birlikte olmaya başlar. Lester 
ise Jennie'nin tam zıttı bir yaratılışa sahiptir: o, güçlüdür, 
paralıdır ve kararlıdır; her zaman ne istediğini bilmiş ve 
elde etmiş bir kişidir. Ayrıca Lester, bencil bir erkektir; o 
Jennie'yi eş olarak değil, cinsel arzularını tatmin etmek 
için istemektedir. Lester, bu ilişkide zor durumda olanm 
Jennie olduğunun bilincindedir; onunla olabilmek için ai­
lesine sürekli bir şekilde yalan söyleyen Jennie'dir. Ger- 
hardtlara daha iyi hayat şartlan satın alan Lester, karşılı­
ğında Jennie ile birlikte olmaktadır. Bu bir alış-veriş mese­
lesidir başlangıçta; ama Jennie, Lester'e gerçek anlamda 
bağlanmıştır.

Dreiser, önce de söylendiği gibi, yorumlarıyla ve ko­
nudan sapan genellemeleriyle okuyucuyu açıkça yönlen­
diren bir yazardır. Onun bu hikâyesi içinde açıkça değil de 
ima yoluyla anlatmak istediği şey, Jennie'nin parayla satın 
alınamayacak değerli bir varlığa sahip olduğudur. Onu er­
demler ve güzelliklerle donatan Dreiser, onu her türlü 
maddî değerin üstünde tutmaktadır. Jennie'nin sahip ol­
duğu diğer bir erdem de, sahip olduğu bu güzelliklerin 
farkında olmayışıdır.

Dreiser'in dediği gibi, "Jennie bütün sineklerin bir 
şeyler almaya çalıştığı bir bal kutusudur." Eğer Jennie,
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kendisini satıyorsa -ki o Lester ile ondan hoşlandığı için 
birliktedir- o zaman o, kendisini çok ucuza satıyor sayılır. 
O, sevdiği kişiyi her yönden mutlu eden ve bunu hiçbir 
şey talep etmeden yapan bir kadmdır. Jennie fedakârlığıy­
la, vericiliğiyle mitleşen bir kadındır. Lester bile bu duru­
mun farkındadır (J.G., 184):

Bazı zamanlar Lester'in Cleveland yoluyla işine gitmesi gerek­
mektedir. Bu zamanlarda Lester, Jennie'yi görmek için fırsatlar 
yaratır. Bütün bu zamanlarda Lester, bu zor durumun yükünü 
Jennie'nin omuzlarına attığının farkındadır, buna hiçbir çare bu­
lamamaktadır. O, daha, gerçekten ne yapmak istediğini bile bilme­
mektedir.

Jennie'nin özverisinin sonunda aldığı karar, aileye 
konforlu bir ev ve kardeşlerine daha iyi bir eğitim sağla­
maktadır. Mrs. Gerhardt, hayatında ilk defa istediği gibi 
bir hayata kavuşurken, Jennie o kadar mutlu değildir. Ha­
yatta hiçbir zaman istediğine kavuşamayan Jennie'nin di­
ğer bir gücü ve aynı zamanda zayıf tarafı da kendisi için 
hiçbir şey istememesi ve şartlara rıza göstermesidir. O, 
zorluklara, başkalarının kendisinden istediklerine hiç şika­
yet etmeksizin boyun eğmektedir. Annesinin mutluluğu 
karşısında duygulanan Jennie için Dreiser şöyle der (J. G., 
83):

Jennie tebessüm etti ve mutlu görünmeye çalıştı, gözlerinde 
yaşlar vardı. Annesi için o kadar mutluydu ki Lester'in ailesine 
yaptığı iyilikler için onun ayaklarına kapanabilirdi.

Dreiser, bu durumda, ayaklan öpülecek kişinin, Jen­
nie olduğunu ima etmekte, bütün yükün onun tarafından 
taşındığına, fedakârlık yapan tek kişinin Jennie olduğuna 
inanmaktadır.
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Fakirliğin ehlileştirdiği hatta yendiği bu soylu tabiat 
insanı, Jennie, ailenin, maddî ihtiyaçlarını temin etmek 
için, kendisini Lester'in arzularına teslim etmiştir. Bu du­
rumu Dreiser, Lester'e şöyle ifade ettirmektedir, (J. G., 
199): "Çok tatlısın, iyi ama biraz cesaretli olmalısın ve baş­
kaldırmaksın, yeterince cesur değilsin." Ancak Lester, Jen­
nie'nin bütün fedakârlıklarına rağmen, Jennie ile olan be­
raberliğini ailesinden ve toplumdan saklayacak kadar kor­
kak bir kişidir. Dreiser, bu noktada, Lester'in temsil ettiği 
maddî ve manevî güçlerin Jennie'yi nasıl kötüye kullan­
dıklarını da anlatmak istemektedir.

Jennie'nin annesi öldükten sonra, zaten Jennie-Lester 
birlikteliğinden memnun olmayan Gerhardt çocukları, ba­
balarını da terk ederek kendi hayatlarını kurmak için da­
ğılırlar. Baba Gerhardt, bekçilik yaptığı değirmende, bir 
bannakta kalmaya başlar. Jennie, varlığını Lester'den giz­
leyip bir bakıcının yanında tuttuğu kızı Vesta hastalanın­
ca durumu Lester'e itiraf etmek zorunda kalır. Zaten yav­
rusu ve yalnız kalan yaşlı babası için yüreği sızlayan Jen­
nie, evli bir kadın olmanın onurlu statüsüne özlem duy­
maktadır. Jennie şöyle düşünür, "Çocuğunu gizlice eve 
getirdiği zamanlarda Jennie, şerefli bir eş ve mutlu bir an­
ne olmanın hayatını ne kadar güzelleştireceğini düşünme­
den edemiyordu." Vesta'nm hastalığı bu sırrı ortaya çı­
kardığı zaman, asıl korkak olan kişinin gerçek yüzü orta­
ya çıkar. Bütün imkânlarına rağmen, yerleşik düzene kar­
şı çıkamayan Lester, her şeyi öğrendikten sonra şöyle tep­
ki verir (J.G., 215):

O, Jennie'nin yalan söylememesi gerektiğini biliyordu. Bu du­
rum onun beynine sabit bir fikri iyice yerleştirmişti; artık Jennie 
ile evlenmeyi düşünmek bile faydasızdı. En iyi çözüm, Jennie'ye 
gereken maddî yardımı yapmak ve onu terk etmektir. Lester, oteli­
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ne kararını vermiş olarak döndü; fakat bu kararım hemen uygula­
mayacağını kendisine bile itiraf edemiyordu.

Görülüyordu ki Lester Kane, içinde yaşadığı toplu­
mun önyargılarını aşarak Jennie ile evlenme cesaretini 
göstermek şöyle dursun, bu ilişkisinin pürüzlerinden bile 
rahatsız olan bencil bir kişidir. Sahibi olduğu imkânlar, ya­
şadığı lüks hayat ona özverili olmayı öğretememiştir. Les­
ter'in tekrar Jennie ile yaşamaya devam kararı ise Jen­
nie'nin parayla satm alınması mümkün olmayan değerle­
rinden ve ona sağladığı konfor ve güven duygusunun vaz­
geçilmez olmasından kaynaklanmaktadır, önce parayla sa­
tın aldığı bu kadın, Lester için havadaki oksijen kadar 
önemli olmuştur. Ayrıca iş günlerinin ardından gelen ge­
celerin yalnızlığı dayanılır gibi değildir. Lester, Jennie'yi 
terk etmek şöyle dursun, onun Vesta'yı kendisinden gizle­
me sebeplerinin bile haklılığına inanmaya başlar (J, G., 
126):

Gerçek şuydu ki, ayrılmak elinde değildi. Jennie ile yaşadığı 
yıllar, onu Jennie'ye bağımlı kılmıştı. Jennie'den önce ona bu ka­
dar kim yakın olmuştu? Jennie ona lazımdı, ondan ne kadar uzak 
bir süre ayrı kalsa, onu o kadar çok istiyordu. Nihayet kararım 
verdi. ...Jennie çocuğu eve getirmeli ve ona bakmalıydı.

Jennie'nin hayatındaki bu ikinci safha da Jennie'nin 
hayal kırıklığı ile bitmekte, Tess'in kaderinde olduğu gibi, 
o da evlilik rüyalarını burada noktalamak zorunda kal­
maktadır. Ancak Lester, Angel gibi, katı bir idealist olma­
yan kendisini ve rahatım çok seven bir kişi olduğu için, 
Jennie'nin düşüşü yumuşak bir zemine olmaktadır. Jennie, 
Lester'in bu karan niçin aldığının bilincine varamaz. Ken­
di değerlerinin farkında olmadığı için, meşru haklarını sa­
vunamaz. Burada Lester'in temsil ettiği kapitalist sınıfın



Ö m ek Amerikan Romanian • 241

halkı sömürmesi gibi, biraz farklı da olsa, Lester'in Jen­
nie'yi kendi konforu ve bütün ihtiyaçları için, karşılığını 
ödemeksizin nasıl kullandığını somut bir şekilde görmek­
teyiz. Böylece insanları eğitimsiz ve bilinçsiz bırakmak, 
onlan her türlü sömürüye açık bırakmak anlamına da gel­
mektedir. Sonuçta, bozulan sosyal ve ekonomik dengeler, 
toplumun bütünü için tehlikeli bir gelecek hazırlamakta­
dır. Jennie, Lester'in kararma boyun eğdiği gibi, Vesta'nm 
varlığım gizleyerek Lester'e ne kadar nankörlük ettiğini 
düşünecek kadar büyük bir aymazlık içinde bulunmakta­
dır. Lester ise Dreiser'a göre, tam bir utanmazlık ve bencil­
lik örneğidir. Jennie'ye şöyle der (J.G.,217):

Bu durumu saklamakla aptallık ettin, hatta çocuğun hayatının 
benimkiyle karışmasını istemediğin zaman bile. Bilmem gerekirdi 
ki böyle bir şey olmazdı. Ne burada ne de başka yerde, söylemek is­
tediğim şu ki karşılıklı güven olmaksızın bizimki gibi bir ilişki yü­
rümez. ...Bu esas üzerine seninle olan ilişkimin geçici olmaktan 
ileri gidebileceğini hiç sanmıyorum. M esele çok karışık ve bir 
skandal çıkması için çok fazla şey var.

Jennie'nin toplumun kendisini ne gözle gördüğünü 
anlaması, Lester hastalanıp onun bakımına muhtaç olduğu 
ve evde kaldığı zaman, Louise Kane'in ani ziyareti ve Les­
ter'in gizli hayatını keşfiyle mümkün olur. Louise, Jen­
nie'nin bilmediği öteki dünyanın bütün aşağılayıcı tavrıyla 
onun önüne çıkar. O, Lester ve Jennie'ye şöyle haykırır 
(J.G., 228):

"Lester! Ben seni daha şerefli bir insan olarak bilirdim, ken­
dinden utanmalısın. Böyle bir o ... ile açıkça gizli bir şekilde yaşı­
yorsun ... ve dostlarımız şehrin her yerinde. Bu korkunç! Senin 
daha mantıklı ve namuslu biri olduğu sanırdım. “
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Bu olaydan sonra Jennie, ilk defa içinde yaşadığı du­
rumun bir fahişeninkinden farksız düşünüldüğünün idra­
kine varır. Lester'in ailesi kendisine o kadar uzaktır ki san­
ki onlar bir başka gezegenden gelmiş gibidirler. Jennie, 
Lester'in ailesinin kendisini "yaratık" olarak gördüğünü 
anlar. "Ve kendisini dünyamn gözünde daha iyi bir duru­
ma getirebilmeyi ümit" (J.G., 229) etmeye başlar. Bu du­
rum onu derinden yaralar, namuslu bir hayat yaşamak is­
teğiyle dolar; ama bunu nasıl gerçekleştireceğini bilemez.

Nihayet Jennie, kinayeli bir şekilde, kendisinin ger­
çekten kötü bir kadm olduğunu anlar. O, hayatında iki bü­
yük hata yapmış ve içinde yaşadığı şartlara yenilmiş oldu­
ğunu idrak eder. Ailesinin krizli devrelerinde başka seçim­
lerin de yapılabileceğini anlayan Jennie, kendi trajik zaafı­
nın da bilincine vanr. "Sadece biraz cesaretli olsaydı! Sade­
ce kendisini hiç bırakmayan korkuya yenilmeseydi! Sade­
ce zamanında doğru seçimi yapabilseydi" (J.G., 239) diye 
düşünür. Kendisini tamyan Jennie, Lester'in karakterinin 
özeliklerini de görecek kadar olgunlaşır: O, kurulu düze­
nin yarattığı, onun önyargılarını benimsemiş, ticari kafalı 
bir adamdır. Jennie, nihayet Lester'den ayrılmaya karar 
verir ve tam evi terk edeceği zaman, Lester'e yakalanır. 
Dreiser, Lester'in yanlış mantığa dayanan düşüncelerini, 
ona şöyle ifade ettirir (J.G., 246):

Gitmenin hiç manası yok, zaten o durumda da ahlaken şimdi­
kinden daha iyi olmayacaksın. Geçmişi düzeltemezsin; ne yapar­
san yap, hiçbir şey değişmez. Gelecekte; ama bu konuda söz vere­
mem, ve hiçbir vaatte bulunmak istemiyorum. Ama beni benim rı­
zamla terk edemezsin.

Sonuçta Jennie'nin zaten çok cılız olan cesareti kırılır 
ve Lester ile yaşamayı sürdürür. Aslında Jennie'nin evde
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kalma kararında en önemli etken, Lester'i seviyor olması­
dır. O, evli bir erkeğin yuvasını yıkmamış, onu eşinden ve 
çocuklarından ayırmamıştır. Jennie'nin kendi değerlerine 
göre, nikahlı veya nikahsız, o Lester'in eşidir. Onu yasal 
haklarından mahrum eden ve ona gerekli saygıyı göster­
meyen, önyargılarına yenilen, kurulu düzenin diktasına 
boyun eğen Lester'in kendisidir, onun sınıfsal korkulan ve 
bencilliğidir. Yukarıdaki alıntıda da görüldüğü gibi, Lester 
bu konuya değeri kadar eğilmemekte, her şeyi oluruna bı­
rakmakta, ne Jennie'ye ne de kendisine gereken saygıyı 
göstermemekte; çok önemli bir ahlâkî meseleyi çözümsüz 
bırakmaktadır.

Lester'in ailesi ve özellikle babası, bir kadınla bir erke­
ğin evlilik bağı dışında yaşamasım kabul edecek inançta 
değildirler. Babası, Lester'e, Jennie'yi evlenecek kadar sev­
mediği gerçeğini ifade eder. Evlilik kutsal bir kurumdur. 
Lester, ya evlenmeli ya da yaşadığı bu gizli hayata bir son 
vermelidir. Nihayet ölen Archibald Kane, Lester'i yasal 
miras haklarından mahrum eder. Lester, Jennie'yle evle­
nirse yılda on bin dolar alacaktır, aksi hâlde bu hakkından 
da mahrum olacaktır. Lester, yine karasızdır. Onun disip­
linli hayattan hoşlanmayışı ve kararsızlığı, sosyal hayattan 
dışlanmasına sebep olur. Dreiser bu noktada yine kendi 
görüşlerini dramatik bir şekilde ifade eder (J. G. 23):

Bil bizim dünyamızda hayvanların etkinlikleri sınırlı bir çevre 
içinde yer almaktadır, sanki bu fasit daire içinde kalmak, onların 
yaratılışlarından kaynaklanan bir mecburiyettir; gezegenlerin gü­
neşin etrafında dönmeleri gibi. Meselâ; bir baltk denizlerin dışında 
yok olma tehlikesini göze almaksızın varlığım sürdüremez; bir kuş 
bedelini ödemeden balıkların alanına giremez. Çiçeklerin üzerinde 
yaşayan parazitlerden vahşi ormanlarda yaşayan canavarlara ka­
dar bütün yaratıklar, davranışlarında tabiat tarafından sınırlandı­
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rılmıştır. ...İnsamn durumunda ise, bu sınırlılık teorisinin nasıl 
işlediği çok iyi bilinmemektedir. ...Yine de toplumun görüşleri is­
tekleri ve hükümleri çok da az etkili değildir. ...Yok olmak, belki, 
hemen olan bir durum değildir; ama... insan da bir kuş gibidir ve 
belli bir atmosferin kesafetine alışıktır ve bunun dışında ne yük­
sekte ne de alçakta yaşayamaz.

Şüphesiz ki yukarıdaki genellemelerin özel iması, Les- 
ter'i ilgilendirmektedir. Lester'in jennie ile töre dışı ilişkisi, 
önce onun ailesi sonra da toplum tarafından dışlanmasına 
sebep olmaktadır. Lester, Jennie ile evlenip evlenmemekte 
çok kararsız olduğu gibi, babasının şirketindeki sorumlulu­
ğundan da istifa eder. Bir süre Jennie ile Avrupa'da geziye 
çıkan Lester, döndüğü zaman, bu kadar kısa bir zaman 
içinde bile iş dünyasındaki hızlı gelişmelere ayak uydura- 
mayacağının farkına varır. O, ağabeyi Robert gibi, keskin 
ve kata bir iş adamı olamadığı gibi, disiplinsizdir ve güç­
lükle boğuşabilecek sebat ve dayanıklılıktan yoksundur. 
Lester, bir yandan Jennie'yi terk edip yasal haklarım almak 
istemekte, öte yandan Jennie'nin onun için yarattığı cennet­
ten kopamamaktadır. Robert olaya dışardan müdahale et­
mek mecburiyetini hisseder ve Lester'in çıkmazından Jen­
nie'yi haberdar eder, Lester'i düşünen Robert kardeşinin 
karakterini oldukça iyi bir şekilde çözümler, "Eğer Lester, 
dürüst olduğu kadar da tedbirli olsaydı, ne büyük bir 
adam olurdu" der ve onda hile, kurnazlık ve beyin karma­
şasının (J.G., 294) olmadığını idrak eder. Görülüyor ki Dre­
iser, esas karakterlerine gösterdiği özeni, fon karakterine de 
göstermektedir. Robert Kane, olgunlaşarak veya ruhsal ba­
kımdan büyüyerek kardeşini daha iyi anladığı gibi, Jen­
nie'nin babası William Gerhardt'ta, ahlaken düşük zannet­
tiği kızı Jennie'nin bir melek olduğunu anlayacak kadar bü­
yümekte ve Dreiser ile aynı bakış açışım paylaşmaktadır.
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Lester'in malî durumunu O'Brien'dan öğrenen Jennie, 
Lester'in tam aksine, ondan aynlmaya derhal karar verir. 
Lester, Jennie'nin kararım öğrendiği zaman, vurgulu bir 
"hayır" demek şöyle dursun, O'Brien'in ne dediği ile ilgi­
lenir. Lester, Jennie ile olan ilişkisine hiçbir zaman duru­
mun gerektirdiği sorumlulukla bakmamıştır. Jennie, onun, 
kendisini hiç yeterince sevmemiş olduğunun bilincine va­
nr, (J. G., 389):

Jennie, Lester 'in ilgisizliğinden dolayı çok incindi, onun ga­
zabı yerine sevgisini isterdi. Ona göre asıl mesele, birbirlerinden 
ayrılmalarıydı. Lester'e göre ise, O'Brien’in araya girmesi önem­
liydi. ... Lester, onu bağrına basacak kadar sevmiyordu, özellikle 
daha önemli bir şey ortaya çıktığı zaman Jennie, şaşkındı, incin­
mişti ve yüreği kan ağlıyordu; ama ilk defa bu kadar kararlıydı. 
Lester istese de istemese de, Jennie ona bu fedakârlığı yaptırmama­
lı, onu kendisi terk etmeliydi.

Philip Gerbev'in dediği gibi, Jennie, temsil ettiği de­
ğerlerin hiç anlaşılmadığı bir dünyada yapayalnız kalmak­
tadır, (Gerber, 1992, 44). Lester, Jennie'yi terk ederken, 
kendisini Dreiser'in felsefesiyle savunmak gereğini duyar. 
Ona göre de zengin, fakir, bütün insanlar, tarihî çağda hâ­
kim olan evrensel güçlerin elinde oyuncaktırlar. O şöyle 
der (J. G.; 386):

"Hepimiz az çok olayların elinde oyuncak değil miyiz? Sat­
ranç oyuncusunun elindeki taşlar gibi; kontrol edemediğimiz güç­
ler bizi oraya buraya savurmuyorlar mı?"

Jennie, kendisinin de düşündüğü gibi, kendisine ait 
olmayan, ödünç alınmış 'bir avuç elması' sahibine teslim 
ederek bir peri masalını hatırlatan Lesterli hayatına veda 
eder ve küçük kızı ile Sandwood'da küçük bir eve taşınır.
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Bir müddet sonra aşksızlığı parayla telâfi eden Lester, hem 
yasal mirasını alır hem de Avrupa'da karşılaştığı zengin 
dul Letty ile evlenir. Jennie küçük kızı Vesta'yı kaybeder 
ve tekrar Chicago'ya taşınır. Dreiser, yine bir natüralist 
olarak, insanın, çevrenin gücüne karşı gelemeyeceğini; in­
sanın kendisini kuşatan sebep-netice zincirini kırıp toplu­
ma yeni bir düzen getirecek güçte olmadığım vurgulamak­
tadır. Ona göre hem Lester'in hem de Jennie'nin trajik za­
afları vardır; ama asıl onları yenilgiye uğratan, evrensel 
mekanik güçlerdir. Onlar sadece birer kum tanesi gibi sağa 
sola savrulmuşlardır. Alfred Kazin de Jennie Gerhardt'ın 
ön sözünde bu mealde bir yorumda bulunmaktadır. Ona 
göre, eserde hâkim olan tema, gelişmiş bir toplumda bireyi 
ezen mekanik güçler, tabiat güçleri kadar tahripkâr olabil­
mektedir. O da, hem Jennie'nin hem de Lester'in yaşadık- 
lan tarihî devirde hâkim otan güçler tarafından yenildikle­
rini vurgulamaktadır.

Lester, Jennie'yi terk ettikten sonra karar ve hareketi­
nin çok çirkin olduğunu, olaylardan üzülmesinin cezası­
nın bir kısmı olduğunu anlamakta ve Jennie'yi terk etmiş 
olmanın utancım yaşamaktadır. Jennie cesur ve faziletlidir 
ve o bunu nihayet anlamıştır. Lester şöyle düşünür (J. G., 
3):

Hayatta toplumsuz ve onun baştan çıkaran zevklerinden uzak 
yaşamak mümkündü. Bunu, o, yapabilirdi; fakat yapamamıştı; üs­
telik başka bir kadınla ilgilenerek durumu daha karmaşık bir hâle 
getirmişti.

Sonuçta Lester'in olgunlaşması ve doğruları düşün­
meye başlaması; yani Dreiser'la aynı bakış açışım paylaşa­
cak olgunluğa erişmesi de onun acıklı sonunu geciktireme- 
mekte ve daha ellili yıllarının içinde, beyin kanamasıyla
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hayata veda etmektedir. Bütün bu olumsuzluklar, Dre- 
iser'ın hayat görüşünü Avrupalı meslektaşları kadar ka­
ramsar yapmamaktadır: Dreiser, evrendeki 'evrim süreci­
ni' yöneten mekanik güçlere, Amerikan toplumundaki 
amansız kapitalizme, gelişmiş endüstri ve kendi çıkarları 
için insan hayatı ve mutluluğunu hiçe sayan tavırlarıyla 
kastlaşmış, tutucu burjuvaya rağmen, toplumun geleceği­
nin temelinde Jennie Gerhardt' ın tahammülünü, sabrım, 
insan sevgisini, tabiat sevgisini, şefkatini ve özverisini bul­
maktadır. Dreiser, toplumun materyalist ve endüstriyel 
gelişmesine karşı değildir. Ne de Amerikan burjuvası Av­
rupa'daki gibi yozlaşmıştır; aksine onlar kendi değerlerine 
tutuculuk ölçüsünde bağlıdır. Dreiser'ın asıl eleştirdiği ve 
hicvini yönlendirdiği şey, Amerikan toplumunun kastlaş- 
mış olmasından dolayı çözülmeye uğraması, çokluk ve çe­
şitlilikten oluşmuş organik bütünlüğünden ve zenginliğin­
den mahrum oluşu ve evrensel kardeşliğin ve demokratik 
eşitliğin bozulmasıdır. Jennie'yi eğitimden mahrum kılmış 
olan bu toplum, belki de Jennie'nin temsil ettiği erdemler­
den ve eğitildiği takdirde, bütün toplumu yeniden yapı- 
landırabilecek bir reformistten kendisini mahrum kılmış­
tır.

BENİM ANTONIOM

"Benim  Antoniom" (My Antonio) (1918) Willa Cather 
(1873-1947) tarafından yaratılmış, Amerikan roman gele­
neğinde çok önemli bir yere sahip, büyük bir destan ro­
mandır. Destan roman olarak "Benim Antoniom" adlı ese­
ri mercek altına almadan önce, bazı Amerikan edebiyat 
eleştiricilerinin bu konudaki düşüncelerini gözden geçir­
mekte yarar vardır. Harold Bloom, yayımladığı "Willa 
Cather's My Antonio" (1987) adlı eserin giriş bölümünde
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WiUa Cather'm XX. yüzyıl Amerikan romancıları arasında 
pek az rakibi olduğunu söylemektedir. Bloom, VVilla Cat- 
her'ı, vahşi hayata ve tabiata duyduğu sevgi, tabiatta yaşa­
nan coşkuyu kutsam ası bakımından W ordsworth ve 
Emerson gibi romantik bir mistik olarak tanımlamaktadır. 
David Daichas "Batının Çöküşü" (Decline of the West; My 
Antonio, 1987; 19) adlı makalesinde Willa Cather'm yapısal 
kusurlarla dolu bir roman yazdığını; fakat büyük bir başa­
rı sağladığını ve eserin şimdiden Amerikan klasikleri ara­
sında yerini aldığını söylemektedir.

James E. Miller J. R. "Sınırda Bir Zaman Dramı" (A 
Frontier Drama of Time) (1958) {My Antonio, 1987, 24-29) 
adlı makalesinde, 'Benim Antoniom' adlı romanda Jim 
Burden ve Antonio Shimerda'nm yanında başka bir karak­
terin; yani tabiatın da büyük öneme sahip olduğunu ifade 
etmektedir. İnsanın tabiatla boğuştuğu, tabiatı ehlileştir­
meye çalıştığı bu eserde, özellikle ilk bölümde, tabiatın ve 
tabiat güçlerinin hâkim olduğunu, hatta roman karakterle­
rinin kendüerini tabiatla özdeşleştirmeye çalıştıklarım vur­
gulamaktadır. Ona göre, Jim ve Antonio'nun karakterleri, 
tabiat güçleri ve mevsimsel güçler tarafmdan şekillendiril­
miştir. Kısaca Benim Antoniom'da karakterler, insanın kah­
ramanca savaştığı bu tabiat ortamında, geçmişin hale ve 
geleceğe aktığı bu dünyada destani bir dramın kahraman­
larıdır. Robert Scholes "Benim Antoniom'da Ümit ve Hatı­
ra" (Hope and Memory in My Antonio) {My Antonio, 1987, 
32-39) adlı makalesinde, eserde Willa Cather'm Amerikan 
kültürünün özünde var olan Adem mitini bütün boyutla­
rıyla verdiğini söylemekte ve bu miti Mr. Lewis'in imbik­
ten geçirdiği şekliyle özetlemektedir. Mr. Lewis'e göre, 
Amerikan Âdem mitinde, insan tarihten mutlu bir şekilde 
kurtulmuştur, yine mutlu bir şekilde kendi ecdadından 
yoksundur; ırk ve aile kalıtımı onu hiçbir şekilde etkileme­
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miştir. Amerikan Âdem'i yapayalnız ayakta kalmasını bi­
len, sadece kendi benliğindeki kaynaklardan yararlanarak 
dünyada kendisine bir yer edinen kişidir. Ancak böyle ma­
sum bir destan kahramanı, kendisini ait olmadığı gerçek 
bir dünyanın ve onun yaşadığı tarih devrinin içinde bulur 
ve kendi tecrübe ve hatalarının sonunda hayal dünyasın­
dan gerçek dünyaya düşer; orada kendi kimliğini bulur 
veya Muhteşem Gatsby'de olduğu gibi, gerçeklerle barışa- 
maz ve trajik bir düşüşün kahramanı olur. Benim Anto- 
niom'da da böyle iki masum karakter vardır: Jim ve Anto­
nio. Jim, hem öksüz hem yetimdir ve sıcacık Virginia'dan 
sert iklimli bir yer olan Nebraska'ya, geleceğine doğru, şi­
kayet etmeksizin ilerlemektedir; "Ne olacaksa olacaktır." 
Antonio da masumdur; ama onun bir geçmişi ve ailesi var­
dır. O da Nebraska tabiatıyla yoğrulup benliğini bulacak­
tır.

Wallace Stegner "Willa Cather: Benim Antoniom" 
(Willa Cather: My Antonio) (My Antonio, 1987, 49) adlı 
makalesinde Antonio, her Amerikalının Antoniosudur, 
der. Ona göre, hiçbir yazar, Amerikan rüyasını bütün bo­
yutlarıyla, sıcacık duygularla, özlem dolu, lirik bir ifadeyle 
ve konusuna büyük ölçüde hâkim olarak, Willia Cather 
kadar güzel bir şekilde ifade edememiştir.

Yukarıda Benim Antoniom'un bir destan roman oldu­
ğu söylenmişti. Şimdi bu tamm içinde eserin özelliklerini 
gözden geçirelim. Biliyoruz ki destanlarda gerçekçi un­
sur, trajik unsurdur; komik unsur ise bir kahramanlık des­
tanının yer aldığı belli bir zaman ve mekândaki kültürel 
atmosferi oluşturan yücelik kavramları, bir toplumun sos­
yal bilincini oluşturan değerlerdir. Bir destamn yazılma­
sındaki amaç ise bir toplumu tanımlayan bu yücelik kav­
ramlarının gelecek nesillere aktarılması ve onların kutsan-
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masıdır. Benim Antoniom'da destanın bel kemiğini oluştu­
ran trajik yapı, yerini traji-komik bir yapıya bırakmıştır; 
çünkü eserin sonunda yaşadığımız tecrübe, eserin kahra­
manlarından birisi olan Jim'in kaderi karşısındaki yenilgi­
si değildir. Aksine o, geçmişte yaşadığı ve yaşatmak ama­
cında olduğu bu Amerikan mitinin değerlerini kutsamak­
tadır. Blanch Gelfant da "Antonio'da Cinsellik" (Sex in 
My Antonio) (Benim Antoniom, 1987, 97) adlı makalesinde, 
bu eseri muhteşem geçmişin destanı olarak görmekte, o- 
nun öğreticiliğini ve Amerikan hayatım bütün boyutlarıy­
la temsil ettiğini vurgulamaktadır. O da geçmişin bu de­
ğerlerini hem hâlde hem de gelecekte bulmaktadır. Böyle- 
ce Benim Antoniom'da komik unsurların ön plâna çıkması, 
eserin traji-komik yapısına episodik bir yapı kazandır­
maktadır. Pek çok eleştiricinin de benimsediği gibi, eserin 
yapı tekliği ve bütünlüğü bizde, eserin başmdan sonuna 
kadar bizi etkisi altında bırakan ve hayranlık duyguları 
uyandıran duygusal bütünlük sağlamaktadır. Yine de 
eserde sürekli olan bir bütünlük yaratan temanın eserin 
kahramanları olan Jim ve Antonio'nun büyüme süreçleri 
olduğunu söyleyebiliriz. Benim Antoniom'da, okuyucu, 
geçmişte, Amerika'da, batıda benimsenen, toplumun ka­
rakteristik özelliklerini oluşturan yücelik kavramlarını 
bulmaktadır. Benim Antoniom, bu yücelik kavramlarını 
kutsadığı için ve kahramanlarını Âdem miti çerçevesinde 
mitleştirdiği için, Amerikan roman geleneğinde çok özel 
ve önemli bir yere sahiptir. Bir edebiyat öğrencisi, aym ge­
lenekte yer alan fakat eleştirel olan eserleri okumadan ön­
ce, Benim Antoniom’u okumalıdır; çünkü bu eser, öteki 
eserler için bir ön-metin (pre-text) oluşturmuştur. Sosyal 
eleştiri, kinaye ve hicvi kullanarak toplumun normların­
dan sapmalarını ele aldığına göre, öğrenci önce hicvedilen 
değerlerin asıllannı bilmelidir.
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Benim Antoniom'da, dramatize edilen; yani şahıslandı- 
nlmış bir hikâyeci kullanılmaktadır ve eserdeki kahraman­
lardan biri olan Jim Burden, hikâyeci olarak kullanılmak­
tadır. Sınırlı anlamda her şeyi bilen ve bu sebepten dolayı, 
yazarın sanatçı kişiliğinin bakış açısı ile kendi bakış açısı 
arasında, başlangıçta kinaye mesafesi bulanan bu hikâyeci, 
eserin sonunda olgunlaştığı ve büyüdüğü için, yazarla ay­
nı bakış açısını paylaşmakta ve güvenilirlik kazanmakta­
dır. Eserde hikâyeyi anlatan kişi Jim Burden'dır; Jim tecrü­
belerinin sonunda olgunlaşmakta, büyümekte, tann-mer- 
kezli bir evrenden hareket ederek kendisini insan-merkezli 
bir evrende bulmakta ve bu süreci tamamlamaktadır. Wil­
la Cather, hikâyesini Jim Burden'm sınırlı bir güvenilirliğe 
sahip olan bakış açısından vermekle, otobiyografik bir ro­
manda nesnelliğe önem verdiğini göstermektedir; eser 
otobiyografik olduğu hâlde, bir otobiyografi değildir. Ya­
zar, Amerikan Âdem mitini bir sanat eserinin estetik orta­
mında verirken, tecrübelerini hayal gücünün potasında 
eritmiş ve onlarla kendi araşma kinaye mesafesini de ko­
yarak kişisel tecrübelerine nesnellik kazandırmıştır. Bu 
otobiyografik romanı okurken, James Joyce'un "Sanatçının 
Bir Genç Adam Olarak Portresi" (A Portrait of The Artist as 
a Young Man) adlı eserini hatırlamamak mümkün değildir. 
Porfre'de Joyce, Stephen Dedalus'un hayat hikâyesini onun 
kendisine anlattırır ve bilinç akışı tekniğini kullanır. 
Eserde Stephen'in çocukken kullandığı dil ile büyüyüp 
genç bir adam olduğu zaman kullandığı dil arasında keli­
me seçimi ve dil birimlerinin yapıları bakımından büyük 
farklar vardır. Benim Antoniom'da ise Willa Cather, geriye 
dönüş (retrospection) tekniğini kullanmaktadır; çünkü 
eserin kahramanı Jim Burden, hikâyesini hatırlanan muh­
teşem bir geçmişin üzerine kurmaktadır. Romanda Jim'in 
on yaşından kırk yaşına kadar geçen zaman içinde, krono­
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lojik bir sıra içinde, yaşadığı otuz yıllık tecrübeleri, duygu 
ve düşünceleri yer almaktadır. Kırsal alandan New York 
gibi kocaman bir metropole hareket eden Jim, bir demiryo­
lu şirketi için çalışan bir avukat olarak, mutsuz evliliğin kı­
rıklığını bile aşarak yaşadığı o muhteşem geçmişin anıları­
nı bize de coşkuyla yaşatmaktadır ve biz, işte muhteşem 
bir milletin özüne yaraşan mit burada, demekteyiz. Step­
hen Dedalus gibi Jim de çocukluğunda içinde yaşadığı 
vahşi tabiat ve özellikle romanda ilgi merkezi olan Anto­
nio hakkında duygu ve düşüncelerini anlatırken, hem ken­
di karakterini, hem romandaki fon karakterleri, hem de 
Antonio'nun karakterini çizmektedir. Kısaca Jim'i kendi 
söylediklerinden ve davranışlarından dolaysız olarak ta­
nırken, onun Antonio hakkmdaki duygu ve düşüncelerin­
de de Antonio, karşımızda boyutlu bir karakter olarak 
canlanmakta ve büyümektedir. Eser de hikâyeye hâkim kı­
lınan bu dramatik teknik sayesinde kendi kendisini anlat­
maktadır. Jim ve Antonio, eserin iki kahramanı, büyüme 
süreçlerini eserin sonunda tamamladıkları zaman, kendi­
mizi iyi ve kötü yanlarıyla öğrendiğimiz tânrı-merkezli 
Puritan dünyanın dışında, insan-merkezli gerçekçi-ide- 
alist, hümanist bir dünyada bulmaktayız, tıpkı Jim Burden 
gibi. Şimdi Jim'in ve bundan dolayı da Antonio'nun büyü­
me süreçlerini, romandaki kinaye mesafesini takip ederek 
inceleyelim.

Jim, Virgina'dan Nebraska'ya büyük anne ve babası­
nın yamna gönderildiği zaman, henüz on yaşında, öksüz 
ve yetim bir çocuktur. Eserin bitiminde kırk yaşında bir 
yetişkin olan Jim 'in geriye dönüşle anlattığı şekliyle o, 
"Hiç bitmeyen, tükenmeyen" (Antonio, 3) "sonu olmayan" 
bir yolculuğa çıkmıştır, onun amacı, "yeni bir dünyada" 
talihini denemektir. Daha hikâyenin başlangıcında, Willa 
Cather, Jim'e, insan hayatının hiç bitmeyen bir "arayış" ol­
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duğunu, hayatın yepyeni dünyalarda, yeni tecrübeler ya­
şamak olduğunu ifade ettirmektedir. Jim, hem öksüz hem 
de yetimdir; önemli olan onun yepyeni bir dünyada, yeni 
deneyimlerle kendi kendisini yaratmasıdır. O da, Shimer- 
dalar gibi, bir göçmendir. Aradaki tek fark, onun kurulu 
bir düzene ve nisbeten varlıklı insanların himayesinde ya­
şamaya gidiyor olmasıdır. Çekoslovakya göçmenleri olan 
Shimerdalar ise, bu yabancı ülkenin dilini bile bilmemek­
tedirler, onlar II. Dünya Savaşı sonrası fakirlik ve zulmün 
hüküm sürdüğü eski bir dünyadan, özgürlük ve refahın 
sembolü olan Birleşik Amerika'ya göç etmekte, yeni bir 
hâl ve gelecek aramaktadırlar. Onlar, yoksulluktan varlığa, 
ümitsizlikten ümide, adaletsiz bir dünyadan insanların 
eşit imkân ve fırsatlara sahip oldukları bir ülkeye kaçmak­
tadırlar. Onlar, Jim ile aynı trende Nebraska'ya doğru yol 
alırken, iki kıta ve bir okyanus aşmışlardır. Jim'in sözleriy­
le "dünyanın kıyısına" doğru yol almaktadırlar. Jim, yeni 
dünyanın; yani Nebraska'nm büyüklüğünü şöyle anlat­
maktadır (Antonio: 7):

Topraklardan başka hiçbir şey yoktu: Bu bir ülke değil, ülkele­
rin yaratıldığı materyalin ta kendisiydi. Sanki dünyayı arkada bı­
rakmıştık, ve onun kıyısında yeni bir dünyaya adım atmıştık; bu 
insan aklının alamayacağı bir şeydi. Aşina olmadığım dağların 
yükseldiği ufuklara doğru ilerliyorduk.*

Jim, geçmişi hiç özlem duymaksızın arkada bırak- 
tnış, geleceğe doğru ilerlemektedir. Shimerdalar için ol­
duğu gibi, onun hayatında da geçmiş geçmiştir. Şimdi en 
önemli gerçek, gelecektir ve "Ne olacaksa olacaktır," (An­
tonio, 8).

Çeviriler: Sevim Kantarcıoğlu
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Jim, Walt Whitman gibi, Wordsworth gibi, romantik 
bir tabiat adamı olmanın potansiyellerini taşımaktadır. Jim 
için, yaşlı büyük anne ve babasının ona verdiği bir yuva ve 
rahatlıktan daha önemli olan şey, tabiattır. O, çevresindeki 
dağları, tepeleri, yaylaları, ırmakları ve bitkileri bütün 
özellikleriyle Öğrenmektedir ve onlarla etkileşerek ilk eği­
timini tabiattan almaktadır. Benim Antoniom'da tabiat, Jim 
ve Antonio kadar önemli olan üçüncü bir karakterdir. Ta­
biat, baş edilemez ve yenilemez olan, bütün insanüstü 
güçleriyle eserin karakterlerine hayatlarının savaşını ver­
diren, canlı, doğurgan, eneji kaynağı bir güçtür. Jim, şöyle 
demektedir (Antonio, 16):

Tabiatta bir hareket vardı, taptaze yumuşak bir şekilde esen 
sabah rüzgârında ve toprağın kendi içinde bu hareket hissediliyor­
du; sanki uzun otlar toprağı örten gevşek bir deri gibiydi, onun al­
tında bufalo sürüleri dört nala koşuyor, koşuyorlardı.

Daha on yaşmda bir çocukken Jim tabiatla sevgi dolu 
bir ilişki içindedir. Tabiat onun için, hem bir dost hem de 
hayattaki en doğru yolu öğreten bir öğretmendir. Jim, 
Wordsworth'ün imtiyazlı anlarına benzeyen, insanın ha­
yatta yaşadığı metaforik ölüş ve diriliş anlarından birini, 
çok erken bir yaşta tecrübelerine katar. Jim, tabiatla kurdu­
ğu sevgi bağının sonucu olarak kâinatın, çokluktan oluş­
muş tekilliğinin bir parçası olur. Yani o, görülen dünyanın 
gözle görülmeyen boyutuna, varlığına inandığı ahlâk dü­
zenine ve ruh bütünlüğüne erişir, onun bir parçası olur; 
hem ona benzer hem de ondan farklıdır. Jim şöyle der; 
(Antonio, 45):

Çok çok mutluydum. Belki de öldüğümüz zaman ve bir bütü­
nün parçası olduğumuz zaman, böyle hissederiz. Bu bütün ister 
güneş, ister hava, ister iyilik veya bilgi olsun. Her ne ise. Bu mut-
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tuluktur ve büyük ve bütün olan bir şeyin içinde erimektir. Bu anı 
yaşadığımız zaman, sanki bir uyku bütün benliğimizi kaplar" 
(Antonio, 15).

Jim, kendi milletinin benimsediği bu felsefeyi; yani 
çok ve farklı unsurların oluşturduğu bir bütünün birbirine 
eşit unsurları olmayı, böylece tabiatla yaşadığı bütünleş­
meden öğrenmiştir. Bu tecrübe ona, insan sevgisini ve ev­
rensel kardeşliği de hayatının çok erken bir safhasında öğ­
retmiştir.

Jim ve Antonio'nun eserde temsil ettikleri sembolik 
değerler, onlarm daha ük karşılaşmalarında altı çizilerek 
verilmektedir. Jim tipik bir kuzeylidir. Sarışın ve mavi 
gözlüdür. Antonio ise Jim'in sözleriyle şöyle tasvir edil­
mektedir (Antonio, 23):

Küçük kız güzeldi; fakat Antonio, ...çok daha güzeldi. Kondük­
törün onun gözleri için kullandığı kelimeleri hatırladım. Onun 
gözleri kocaman ve sıcacıktılar ve ormandaki kahverengi göletlerin 
güneşin ışıklarıyla aydınlanması gibi, ışık doluydular. Anto­
nio'nun cildi de kahverengiydi ve yanakları daha koyu bir kızıllık­
la parlıyordu. Onun kahverengi saçları dalgalı ve vahşi bir görü­
nüme sahiptirler.

Willa Cather, eserin daha başlangıcında, görünüş iti­
bariyle birbirleriyle taban tabana zıt iki karakter yaratmış 
ve zıtlıkları ve farklılıkları bir toplumun temel unsurları 
yapmak istediğini belirtmiştir. Antonio, Jim'in mavi gözle- 
riyle gökyüzü arasında ilişki kurmakta, ona duyduğu hay­
ranlığı belirtmektedir. Mavi; gökyüzünü, özgürlüğü ve 
Amerikan medeniyetini sembolleştirmektedir. Jim maviyi, 
Antonio ise kahverengini, yani tabiatı ve toprağı temsil 
ederken, Willa Cather, aynı zamanda medeniyet ve tabi­
atın birbirinden koparılması imkânsız olan bir bütünün
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parçaları olduğunu da ima etmektedir. 'Mavi' kelimesini 
Jim'den öğrenen Antonio, ona parmağındaki yüzüğü hedi­
ye etmekle, yine bir bütünün parçası olmak istediğini, ma­
vinin temsil ettiği ideale kavuşturmak arzusunu belirt­
mektedir. Aynı zamanda, Mr. Shimerda, Jim'i Antonio'ya 
öğretmen tayin etmekte ve kızını ona emanet etmektedir. 
Jim ise bir Puritan olarak bu hareketin manasını yanlış tef­
sir etmekte ve kendisine verilen hediyeyi reddetmektedir. 
Antonio'nun bu hareketini "cüretkâr ve mübalağalı" (An­
tonio, 27) bulmaktadır. Jim ve Antonio'nun ilk eğitim al­
dıkları yer tabiattır. Onlar bakır rengindeki Nebraska ot­
laklarında Adem ve Havva'nın cennetteki tecrübelerini ya­
şarlar, masum ve mutludurlar. Jim, tabiatta yaşadıkları 
imtiyazlı anlan şöyle ifade etmektedir (Antonio, 40):

Bütün çayır, sanki kendisini tüketmeyen bir ateşle alev alev 
yanıyordu. O saatte zafer coşkusu içindeydik. Bu bir kahramanın 
zaferlerinin sonundaki ölümüne benziyordu -genç yaşta muhte­
şem bir ölüme mahkûm olanlar gibi- Bu aniden yaşanan ruhsal bir 
değişimdi, zaman ve mekanın dışına çıkmak gibi.

Öte yandan Jim, tabiattaki bu mutlu anların yanında, 
tehlikelerin olduğunu da belirtmektedir. Yine Antonio ile 
birlikte Nebraska çayırlarını keşfe çıktıkları bir gün, muaz­
zam bir çıngıraklı yılanla yüz yüze gelirler. Yılan güneş­
lenmektedir. Jim, ilk defa büyük bir tehlikeyle karşılaş­
maktadır, yılanın kelepleri kasılmaktadır ve yılan saldırıya 
geçmek üzeredir. Jim, orada bulduğu bir kürekle yılanın 
başım ezer. O bu zaferini şöyle anlatır (Antonio, 45-46): O 
bir sirk canavarıydı. Onun iğrenç, kaslı gövdesi, ikrah veren ha­
reketleri, beni hasta etti. Kalınlığı bacağım kadar vardı ve öyle 
görünüyordu ki değirmen taşları bile bu iğrenç hayatı söndüre- 
mezdi. Korkunç başını kaldırdı... Beni sanki deniz tutmuştu.
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Jim'in yılana gösterdiği tepkide, Puritan kültürünün 
bilinçaltı etkilerini görmek mümkündür. Jim, farkında ol­
madan yılanla cinsellik ve Hristiyanlıktaki ilk günah kav­
ramı arasında bir ilişki kurmaktadır ve yılanı yok etmek is­
temektedir. O da bütün romantikler gibi, tabiatın platonik 
boyutlarını seçmekte, onun özündeki karanlık ve yaratıcı 
güçlere tiksinti ile bakmaktadır. O, ölen yılandan "iğrenç 
bir kokunun" geldiğini ve onun ezilmiş kafasından "yeşil bir 
sıvının" aktığını söyler. Ona göre yılan "... tarih öncesi bir 
günah” tır. Jim, yılanın kendi ruhunda "korkunç hatıralar" 
uyandırdığım ve bunun "bütün tabiatın kaynayan kanında" 
olduğunu söylemektedir.

Sonuçta bu yılan episodu, komik destana dönüşür. 
Çünkü bu büyüklükte bir yılanı, Jim'in öldürmesi müm­
kün değildir. Öldürülen yılan ya çok yaşlıdır, ya da uyku­
dadır. Halbuki Jim, kendisinden dört yaş büyük olan An­
tonio karşısında ilk defa kendisini bir erkek gibi ve onun 
eşiti olarak görmüştür. Böylece Jim'in kahramanlık desta­
nı, bir balon gibi söner. Willa Cather, tabiattaki karanlık 
güçler karşısında insanın kolay zaferler kazanmasının 
mümkün olmayacağını ima etmektedir ve insanın tabiatla 
kavgasının gerçek bir destanın da konusu olabileceğini 
söylemektedir.

Jim, ilk öğrenimini on üç yaşında bitirdiği zaman, 
Burdenler çiftlikten Black Hawk kasabasına göç ederler; 
çünkü Jim'in orta öğrenimine devam etmesi gerekmekte­
dir. Mrs. Burden'ın tavsiyesiyle Antonio da, zengin bir ta­
hıl tüccarı olan Harlingler'in yanında çalışmaya başlar. 
Jim'in Antonio'ya olan platonik aşkı büyümektedir. O, za­
man zaman Antonio'yu evin oğlu Charley'den kıskanır. 
Tipik bir Puritan kasabası olan Black Hawk, Jim'e göre, ha­
yatın canlılığından ve özgürlükten yoksundur. Sadece ka­



258 ♦ Türk ve Dünya Rom anlarında M odemizm

sabasının içinden geçen bir ırmak, Jim için, tabiatın ve öz­
gürlüğün sembolüdür. O daha şimdiden tabiattaki mutlu 
anlarına özlem duymaktadır. Jim şöyle düşünmektedir 
(Antonio, 173):

...Kasaba soluk, soğuk bir ışıkla aydmlanmaktadır, güneş ışığı 
kasabayı güzelleştirmekten uzaktır - bu ışık gerçeğin ışığı gibidir- 
... Bu, gerçeğin ta kendisidir. Yazın bütün güzellikleri, ışığı, göl­
gesi, her şeyi kuşatan yemyeşil maskesi, bir yalandır. İşte bu çir­
kinlik onun sakladığı şeydir. İşte bu, gerçeğin kendisidir.

Jim de romantik şairler gibi, tabiatı şehir hayatına ter­
cih etmekte, insan hayatının gerçek ve ideallerin sentezin­
de mana kazandığını söylemek istemektedir. Ona göre ha­
kikat, hayal gücü ve gerçeğin oluşturduğu sentezdedir. O, 
bu Puritan kasabada hiç hayat olmadığım, insan icadı âdet 
ve törelerin tabiata ters düşen sisteminin, hayatı kasabanın 
dışmda bıraktığım anlamaktadır. Büyük babasımn ve bü­
yük annesinin temsil ettikleri Puritan erdemlere hayran 
olan Jim, bu kasabada Puritan olmanın, hayatta ölümü 
temsil ettiğini vurgulamaktadır. O, bu Puritan kasabayı 
şöyle eleştirir (Antonio, 219-230):

Bu baskılı yaşama tarzı, bir çeşit uranlıktı. İnsanların konuş­
maları, sesleri sanki kaçamaktı, bakışları, her şey baskı altında tu­
tuluyordu. Her bireysel zevk, her tabii istek tedbirle gemleniyordu. 
Bu evlerde uyuyan insanlar, kendi mutfaklarındaki fareler gibiydi­
ler. Gürültü yapmaları, ortada iz bırakmaları yasaktı. Karanlıkta 
yüzeysel bir yaşamları vardı. Arka avlulularda biriken çöpler, on­
ların bir şeyler yiyip tükettiklerini gösteren izlerdi.

Görülüyor ki Jim, Puritan tarzı bir hayatı artık reddet­
mekte, onun yerine duyguları, ihtirasları, hayal gücü ve 
sezgileri olan capcanlı bir hayatı seçmektedir. Jim, Black
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Hawk'm gri, solgun, soğuk çerçevesi içine Antonio, Lena, 
Tiny ve DanimarkalI Mary'leri yerleştirir ve aralarındaki 
zıtlığın altını çizer. Bu kasabadaki hayat ölümse, göçmen 
kızların temsil ettikleri yaşama şekli hayatın ta kendisi, ya­
şamın özüdür. Onlar köyden kasabaya gelmiş, ailelerinin 
borçlarını ödemek ve geleceğini güvence altına almak için 
çok çalışan ve aynı zamanda çok eğlenen kızlardır. Anto­
nio ve diğer kızlar, Vanilerin açtığı çadırda danslarıyla ha­
yatı temsil etmekte, kasaba ve köy delikanlıları için bir ca­
zibe odağı oluşturmaktadır. Sabun kokulu, şık ve yaşama 
sevinci dolu olan bu kızlar, hayatı yaşayarak öğrenmiş, 
genç yaşta toprağı işlemiş, fakirliğe meydan okumuş, ke­
seği kırmış, kardeşleri kendilerinin mahrum kaldığı eğiti­
mi alsın diye, fedakârca ailelerini destekleyen kızlardır. 
Jim "Bu kızlarla dans ederken, onların tertemiz, yeni ütü­
lenmiş, güzel kokulu, çiçeklerle süslenmiş esvaplarının ko­
kusunu alırdınız," (Antonio, 222) demektedir. Jim'e göre, 
bu kızlarla dans etmek çok zevkliydi; ama Antonio ile 
dans etmek bir "macera" gibiydi.

Jim, kasaba burjuvasının küçümsediği bu kızlarla Pu­
ritan kızlarını kıyasladığı zaman, aileleri tarafından fizik­
sel etkinlikten mahrum edilen bu kızların vücutlarında 
omuzlarından aşağısının yokmuş gibi olduğunu, onların 
pembe çehreleri, yuvarlak omuzları ve boş göğüsleriyle 
oturuşlarını hatırlar. Puritan burjuva, bu göçmen kızları 
kasaba delikanlıları için bir "tehlike" olarak görmektedir. 
Onlar "saygın" olmayı yaşamaya tercih etmektedirler. Gö­
rüldüğü gibi Jim, daha genç bir delikanlı iken, Willa Cat­
her ile hemen hemen aynı bakış açısını paylaşmaya başla­
mıştır bile. O, insan-merkezli, capcanlı bir dünyayı, bu 
dünyada kalbin değerleriyle yaşamayı, Puritanizmin tanrı- 
merkezli, katı muhakemeyle hayatı yok sayan yaşama biçi­
mine tercih edecek kadar değişmiş ve büyümüştür. Jim'in
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eğitiminde, göçmen kızların payı da küçümsenemeyecek 
ölçüdedir.

Jim, klasik edebiyat çalışmak için Lincoln Üniversite­
sine gitmeden önce, bu göçmen kızlarla bir pazar günü 
pikniğine gider. Ona göre, toprağı işleyen ve bunu başar­
mak için gençliklerinin bir kısmmı feda eden bu kızlar, ta­
biatın karanlık güçlerini ışığa ve medeniyete dönüştüren 
kızlardır. Jim'in gözünde destansı boyutlar kazanan bu 
kızlar, ona eserin asıl temasını da ilham eden kızlardır. Jim 
batan güneşin kıpkızıl çemberi içinde kakılmış gibi görü­
nen bir sabanın simsiyah gölgesi için şöyle der (Antonio, 
245):

Yukarı çiftliklerden birinde, bir saban tarlada bırakılmıştı. Gü­
neş bu sabanın arkasında Batıyordu. Ufuğu aydınlatan ışık, bu­
lunduğumuz mesafeden onun gölgesini büyütüyordu. Saban gü­
neşe karşı yiiceliyordu ve güneşin çemberi onu içine alıyordu. Sa­
banın bütün parçaları onun ışığında kesin çizgileriyle belirginleşi­
yordu. Güneşin kıpkırmızı ateşine düşmüş simsiyah bir gölge, sa­
ban, sanki güneşin kızıllığına bir kahramanlık destanı yazıyordu.

Jim, daha on dokuz yaşında, üniversiteye yeni başla­
yan genç bir adamdır; ama kendi milleti ile paylaştığı ha­
yat felsefesini hemen hemen oluşturmuştur. Ona göre, in­
san hayatı destansı bir mücadeledir. İnsan ve tabiat bu 
mücadelenin iki temel unsurudur. İnsan için kahramanlık 
hem kendi içindeki hem de dışındaki tabiatın karanlık 
güçlerini işleyip onları ışığa, medeniyete dönüştürmektir. 
İşte bu göçmen kızlar, böyle bir savaşa talip olmuşlardır, 
hem de en olumsuz şartlar altında. Bu göçmen kızlar 
"göçmenlik" kavramının sembolü olarak bütün Amerikan 
halklarının temsilcileridir. Onlar eski bir dünyadan öz­
gürlük ve refah için yeni bir kıtaya göç etmiş ve en ağır
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şartlarla savaşarak bir milletin temel unsurlarım oluştur­
muşlardır. Onlar da Jim gibi, organik bir bütün olan Ame­
rikan kültürünün ve milletinin vazgeçilmez unsurlarıdır­
lar. Onların bu bütünlüğe sundukları farklılıklar. Ameri­
kan kültürünün zenginlik kaynaklarını oluşturmaktadır. 
Jim ise göçmenliği onlarla paylaşmakta, bu kültürün te­
mel unsuru olarak yeni katılanlar için bir baba figürü 
oluşturmaktadır, onları sevip korumaktadır. Amerikan 
kültürü, farklılıklarla zenginleşirken benzerliklerle de or­
ganik bir bütün ve bir sentez olarak evrensel değerlere sa­
hip olmaktadır.

Eserde, pek çok eleştiricinin yersiz bulduğu Lena Lin- 
gard ile ilgili bölüm ise aslında Jim'in ruhsal büyümesinde 
çok önemli bir safhayı içine almaktadır. Lincoln'de klasik 
edebiyat çalışan Jim, kitaplarla haşımeşir olmanın kendisi­
ne uygun olmadığım anlamaktadır. Lincoln'de Jim'in ha­
yatına yenilik ve mana katan kişi, Lena'dır. Lincoln'e terzi­
lik yapmak için gelmiş olan Lena ile gerçek anlamda ka- 
dm-erkek ilişkisi yaşayan Jim, Antonio'ya duyduğu plato­
nik aşkın yerine bu aşkı yerleştirir. Bu aşk sayesinde biyo­
lojik hayatm sırlarına eren Jim, hayata bir başka boyutta 
açılır. Willa Cather, böyle bir ilişki olmaksızın insanın ger­
çek anlamda ruhsal büyümesini tamamlayamayacağma 
inanmaktadır. Jim, bir erkek olarak Lena ile böyle bir ilişki 
yaşar ve bu tecrübe onda Lena'ya saygı ve hayranlık uyan­
dırır. Jim, doğuya bir avukat olmak amacıyla dönerken, 
Lena ile vedalaşır ve "Nihayet beni yumuşacık ve haklarından 
gönüllü olarak vazgeçen bir kişi gibi, bir öpücükle gönderdi" der 
(Antonio, 293).

Harvard'da akademik çalışmalarını iki yıl içinde ta­
mamlayan Jim, yirmi bir yaşında Black Hawk'a döndüğü 
zaman, işittikleriyle şaşkına döner. Antonio, nişanlısı Lar-
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ry Danovan tarafından terk edilmiş ve hamile olarak çiftli­
ğe dönmüştür. Mrs. Harling ondan "zavallı Antonio" diye 
söz etmektedir. Öteki göçmen kızlar, özellikle Lena ve 
Tiny, hayatta başarılı olmuş ve San Fransisko'ya yerleş­
mişlerdir. Willa Cather, eserin bu bölümünde hikâyeci ola­
rak Mrs. Stevens'ı kullanır. O, Antonio'nun "zavallı" ol­
mak şöyle dursun, bir erkek gibi tarlalarda çalıştığını ve 
hamile olmaktan hiç utanmadığını, çocuğu doğurduktan 
sonra da, onunla gurur duyup onu sevdiğini söyler (Anto­
nio, 318):

Sen çocuklarla pek ilgilenmezsin; ama Antonio'nun çok hoş 
bir bebeği var. Antonio, bebeğini daha ilk günden itibaren, sanki 
parmağında evlilik yüzüğü taşıyormuş gibi; çok sevdi ve ondan 
hiç ulanmadı. Bebek şimdi on sekiz aylık ve hiçbir bebek onun ka­
dar iyi bakılmamıştır. Antonio, anne olarak doğmuş bir kadın. 
Keşke evlenebilse ve bir aile sahibi olabilseydi; fakat zannederim bu 
konuda onun fazla şansı yok.

Ertesi gün çiftlikte Antonio'yu görmeye giden Jim, 
onu çok çalışmış olmaktan yorulmuş ve zayıflamış bulur. 
Antonio'nun yüzünde daha ciddi bir ifade vardır; ama 
yüzündeki canlı renk, onun hâlâ çok sağlıklı bir genç ka­
dın olduğunu göstermektedir. Antonio, Jim 'i özlemiş; a- 
ma onu hiç unutmamıştır. Şimdi Antonio ait olduğu yer­
dedir ve anne olmak, onu erişmesi gereken ahlâk seviye­
sine getirmiştir. O, "Father Kelly, herkesin belli bir amaç için 
bu dünyaya geldiğini söyler ve ben de ne yapmam gerektiğini 
biliyorum. Benim küçük kızımın benden daha iyi bir talihi ol­
ması için çalışacağım. Jim, ona çok iyi bakacağım" der (Anto­
nio, 321).

Antonio'nun ruhsal yücelişini kendi ruhunda hisse­
den Jim, Willa Cather'm onda görmek istediği ideal Ame­
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rikan erkeğinin niteliklerine sahip olacak kadar büyür, 
adeta mitleşir ve Amerikan Âdem'inin sembolü olur. O, 
Antonio'ya şöyle der (Antonio, 32):

Biliyor musun Antonio, buradan uzaklaştığımdan beri, dün­
yanın bu kısmında yaşayan herkesten çok seni düşündüm. Senin, 
benim sevgilim, karım, annem, kızkardeşim -bir kadının bir erkek 
için olabileceği herhangi bir şey- olmanı çok isterdim. Sen benim 
düşüncelerimde yaşıyorsun; hoşlandığım, hoşlanmadığım her şey­
de varsın; benim zevklerimi, yüzlerce kere, ben farkında olmadan, 
sen etkiledin. Sen benim bir parçatnsm.

Bir erkeğin, bir kadına söyleyeceği en güzel sözler, 
Jim'in dudaklarından dökülmektedir. O, genç bir adamın, 
çocukluk aşkına olan duygularını, dünya edebiyatında az 
rastlanır bir güzellikte ifade edecek olgunluğa erişmiştir. 
Akşamın karanlığı çökerken, o, Antonio'nun kesek kıran, 
toprağı işleyen, ona tohum atan kahverengindeki ellerini 
kalbine bastırır. Antonio, Jim için, en gerçek kadm olmuş­
tur artık; bütün kadm çehreleri onun sadece bir "gölge- 
si"dir (Antonio, 322). Antonio, Jim için, arketip Amerikan 
kadınıdır. O, platonik aslı gibidir. Willa Cather'a göre ise, 
Jim de arketip Amerikan erkeğidir. Willa Cather, göçmen 
kızı Antonio'yu ve Amerikalı Jim'i, bir elmanın iki yarısı 
olarak yaratmıştır. O, Jim ve Antonio'nun ruhsal büyüme 
süreçlerinde Amerikan milletinin büyüme sürecini bul­
maktadır. Bir milletin kültürünü oluşturan farklı kültür 
unsurları da insanları gibi, aynı bütünün içinde birleşmiş­
lerdir.

Eserin V. bölümünü; yani son bölümünü, Willa Cat­
her, Antonio'nun büyük başarısını kutlamak için ayırmış­
tır. Jim'in son defa Antonio'yu ziyaretinden beri on dokuz 
yıl geçmiş, Jim kırk, Antonio kırk dört yaşında olmuşlar­
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dır. Jim son defa Antonio'yu ziyaret ettiği zaman, onu bir 
şehir adamı olan Anton Cuzak ile evlenmiş ve on iki çocuk 
sahibi bir anne olarak bulur. Willa Cather, bu bölümde bir 
tabiat ve toprak kadınını bir şehir adamıyla evlendirirken, 
kendi bütüncül felsefesine ifade kazandırmaktadır: Hayat 
bir bütündür; insan, duygu ve düşünceleri, ruh ve bedeni 
arasında, E. M. Forster'm dediği gibi, altın bir köprü ku­
rarken tabiat ve medeniyet, karanlık güçler ve ışık, şehir 
ve kırsal alan arasında da aynı köprüyü kurmalıdır. Jim, 
yine Antonio'yu başarısız bulanların sözlerini boş çıkaran 
tecrübesini yaşar. Jim Antonio'yu ziyaret ettiği zaman, 
gördüklerini şöyle ifade eder (Antonio, 331):

Onun bana uzattığı iskemleye oturmadan önce, hayatın muci­
zesi oldu; kalbi bütünüyle yakalayan, hayatın gürültülü, hırs dolıt 
anlarından daha çok cesaret isteyen sessiz anlarında olan bir mu­
cize. Antonio geldi ve önümde durdu güçlü ve kuvvetli, göğüsleri 
yassılaşmış, dalgalı kahverengi saçları kırlaşmış bir ladin. Bu bir 
şoktu, tabii ki uzun bir ayrılıktan sonra insanlarla tekrar karşılaş­
tığınız zaman, daima bu şoku yaşarsınız; özellikle onlar, Antonio 
kadar çok çalışmış ve zora koşulmuşlarsa. Durduk ve birbirimize 
baktık. Endişeyle beni süzen gözler, Antonio'nun gözleriydi. Bin­
lerce insan yüzü gördüğüm hâlde, Antonio'nun gözleri gibisine 
hiç rastlamadım. Birbirimize öylece bakarken fark ettim ki değişik­
likler, ondan pek bir şey alıp götürmemişlerdi. Antonio karşım- 
daydı, kişiliğinin bütün gücü ve canlılığıyla; yorgundu; ama tü­
kenmemişti.

Jim için Antonio, toprağa hayat veren, on iki çocuğa 
hayat veren ve onları yetiştiren bir verimlilik tanrıçasıdır. 
Antonio ve çocukları, varlıklı ve başarılı olduklarını gös­
termek için, onu ambara görürürler. Jim şöyle der (Anto­
nio, 338-339):
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Mağaradan çıkmak için geri döndük. Antonio ve ben merdi­
venleri kullanarak yukarı çıktık ve çocukları bekledik. Dışarıda 
durmuş, konuşuyorduk ki çocukların hepsi koşarak yukarı, dışarı­
ya çıktılar, irili, ufaklı, kumral, sarı, kırmızı kafalı çocuklar, gü­
neşte parıldayan çıplak bacaklar; bu gerçek bir hayat patlamasııjdı, 
karanlıktan ışığa doğru fışkırıyorlardı. Bir an için başım döndü.

Jim, son olarak, Antonio'yu Astarte, Cybele ve Deme- 
ter'e benzetir ve "Onun oğullarının uzun boylu, sağlam yapılı 
çocuklar olduğuna hiç şaşmıyorum. Antonio zengin bir hayat 
kaynağıydı, tıpkı ilk insan nesillerini kuran kadınlar gibi," (An­
tonio, 353) der. Böylece eserde Antonio'nun büyüme çizgi­
si traji-komik bir yapı oluşturur. Antonio'nun çektiği azap 
ve zorluklar, onun kendisine güveni, tahammül ve seBatı 
ve çok çalışması sayesinde aşılır. Jim de Antonio'nun zafe­
rini kutsayacak bir olgunluk seviyesine erişmiş olarak 
Amerika'nın geleceğine ümitle bakan kişidir.

Son olarak eserin gevşek dokusuna sebep olan sapma­
ların konusu komik unsuru ele almak, esas Amerikan de­
ğerlerini daha iyi arılamamızı sağlayacaktır. Puritan ahlâkı 
eserdeki güçlü temalarından birisidir. Jim'in büyükbabası 
ve annesi tipik Puritanlar olarak çok çalışan ve çok ibadet 
eden imanlı kişilerdir. Çiftlikte, iş bölümü dışında, insan­
ların eşitliği, çiftlik sahipleriyle işçilerin aynı masada ye­
mek yemeleri ve kışm aynı sobanm sıcaklığında ısınmala­
rı; büyük annenin işçileri Otto Fusch'nm ve Jake Marpo- 
le'un yırtık çoraplarını yamaması iyi insanlığa örnek ola­
rak görülebilir. Kışı yamaçta oyulmuş bir mağarada geçi­
ren Shimerdahar'a Burdenların yardım ve destekleri takdi­
re değer davranışlardır. Mrs. Burden'ın Antonio'ya ev işle­
rini öğretmesi, Mr. Burden'ın çalman buzağıyı bağışlaması 
ve gece dualarını işçileriyle icra etmesi insanlığa ders ola­
cak mahiyettedir.
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Fon karakterlerden Otto ve Jake soylu tabiat adamları 
olarak tipleştirilmektedirler. Onlar, çok az bir ücret karşılı­
ğı ellerinden gelenin en iyisini yapmakta, Burdenler için 
hayati kolaylaştırmaktadır. Jim'in eğitimi onları da ilgilen­
dirmekte, onun yanında edebe aykırı söz söylememekte ve 
herhangi bir davramşta bulunmamaktadır. Onlar, Burden- 
ları Black Hawk'a taşıyıp yerleşdirdikten sonra, bir teşek­
kür bile beklemeden, kendi maceralarmı yaşamak için, ses­
sizce uzaklaşırlar. Rusya'dan kaçarak hürriyeti ve hayatı 
seçen Peter ve Pavel gönlü bol, fakir insanlardır, dost can- 
lısıdırlar, Shimerdalar'm yegane dostlarıdırlar. Willa Cat­
her fon karakterlerini, onlarm yaşaması gereken değişme 
süreci dışmda kusursuz bir şekilde boyutlu olarak yarat­
mıştır. Onlar konuşurlar, çeşitli davranışları kendilerine 
özgüdür, sadece bizi şaşırtacak büyüme sürecini yaşamaz­
lar.

Yine fon karakterler olarak yaratılan Harlingler, saygı­
değer Amerikan burjuvalarıdır. Onlar çiftçileri tefecilerden 
korumakta, onlara ihtiyaçları olan parasal desteği vermek­
te ve gerekirse onların borçlarını ödemektedirler. Mrs. 
Harling, güçlü, kuvvetli, neşeli ve daima olumlu, çok ço­
cuklu tipik bir Amerikan annesidir. Antonio'ya, çocukları 
iyi beslemek için en iyi yemekleri hazırlamayı, onlar için 
temiz rahat yataklar yapmayı, o öğretmiştir. Bir bakıma 
yaşlı nine ve dedesiyle yaşayan Jim için bir anne, ona evin­
de sıcacık bir köşe hazırlayan, onun eğitimi ile ilgilenen se­
vecen bir kadındır.

Benim Antoniom'âa, en önemli temalardan birisi ve 
belki de Amerikan toplumunu ayakta tutan temel taşı, bu 
ülkede 'çok çalışmanın' esas olduğu ve çok çalışanın mut­
laka mükafatlandırılmasıdır. Shimerdalar, Soderballar ve 
diğer göçmen aileleri, hayatlarına 'hiç'ten başlamaktadır­
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lar. Ama onlar, güçlünün yaşaması ilkesine uygun bir şe­
kilde, tabiatla, fakirlikle savaşan ve sonunda başaran in­
sanlardır. Antonio, ölmüş babasının çizmelerini ayağına 
geçirip kendisini sabana koşan, toprağı işleyen bir kızdır. 
Tiny Soderball, yalınayak, yan çıplak ailenin hayvanlarını 
otlatan, çalışan ve kardeşlerine ve ailesine destek sağlayan 
ve sonunda başarıya kavuşan kızdır. Jim, bu kızların, böy­
le çok çalışarak iyi aileler kurduklarım ve başanya ulaştık­
larını vurgulamaktadır. Bu ülkede çalışan mutlaka ödülü­
nü almaktadır. Fitzgerald'ın Muhteşem Gatsby'sinde ör­
neklerini verdiği karapara, hazır para, köşe dönme, norm­
dan sapmalardır. Amerikan kültüründe çok çalışmak, çok 
kazanmak ve alın teriyle zengin olmak bir meziyettir, bir 
erdemdir.

Eserde Mr. Shimerda'run intihan karamsar bir atmos­
fer yaratsa da Willa Cather, çok başanlı bir göçmen olan 
Anton Jelinek'i hemen ortaya çıkararak bu karamsar hava­
yı dağıtmaktadır. Bazı tutucu çevreler, Mr. Shimerda'yı 
kendi mezarlıklarına kabul etmedikleri zaman, buna karşı 
çıkan kişi, büyükbaba Burden olmaktadır. O, baba Shimer- 
da için "Biz de daha liberal bir mezarlık kurarız" (Antonio, 
112) diyerek krize çözüm getirmektedir. Yine Willa Cather, 
Antonio'nun başarısını bir Amerikan değeri olarak kutsa­
makta, bu ülkede çalışan ve dürüst olan insanlann başan- 
sız olmalannm mümkün olmadığını vurgulamaktadır.

Sonuç olarak Benim Antoniom, Amerikan toplumunu 
yaşadığı ve yaşattığı ideallerden dolayı kutsayan bir des­
tan romandır. Jim, New York'taki hayatında mutlu olmasa 
da bu romanda yaygın olan duygu, bu değerlere duydu­
ğumuz hayranlık ve ümittir, yaşama sevincidir. Çünkü 
orada adalet, dürüstlük ve çalışkanlık zafer kazanmakta­
dır. Eserdeki felsefe bütüncüldür, modemizmin felsefesine
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uygundur. Willa Cather daima, gerçeklerle idealleri, insan 
yüreğinin talepleriyle akim değerlerini, bireyle toplumu, 
tabiatla medeniyeti barıştırmak ve bağdaştırmak istemiş­
tir. Bu âlemde tek savaş vardır: Karanlığı ışığa çevirmek ve 
tabiatı ehlileştirmek; bu, insanın tek hedefi ve kazanacağı 
tek zaferdir.

MUHTEŞEM GATSBY

F. Scott Fitzgerald (1896-1940) "Muhteşem Gatsby" 
(The Great Gatsby) (1925) adlı büyük eserinde, bir yeryüzü 
cenneti kurmayı amaçlayan Amerikan romantisizminin ve 
püritan idealizminin yozlaşarak doğurduğu materyalizmi 
ve Amerikan plütokrasisinin tahripkâr cazibe ve gücünü 
eleştirmektedir. Muhteşem Gatsby'de, romantik bir aşk hi­
kâyesinin sınırlan içinde, Fitzgerald, duygusal romantisiz- 
min sembolü olan Jay Gatsby'nin trajik tecrübesini bireysel 
ve evrensel boyutlarda somutlaştırmakta, bu trajik sonu 
hazırlayan maddeci dünyayı hicvine hedef yapmaktadır. 
Fitzgerald, hikâyecisi Nick'i Orta Amerika'nın gelenekçi 
toplumundan alıp ticaretin merkezi olan New York'a, pa­
ranın hâkimiyet kurduğu bir ortama getirmekte ve ona 
orada bu değerlerin nasıl yok olduğunu göstermektedir. 
Hikâyenin sonunda Batıdan gelen bu ideallerle, doğunun 
maddeciliğinin çatışmasını ve tarihî gerçeklerin idealleri 
yok edişini gören Nick Carraway, yine Amerika'yı hâlâ 
ayakta tutan geleneksel değerlere, Batıya dönmektedir. 
Gatsby'nin trajik düşüşünü gerçekten kopuk idealizmine 
atfetmekte ve çağdaş gerçekçiliğin ruh-madde, ideal-ger- 
çek, özne-nesne tekliğine dayandığı sonucuna varmakta­
dır.

Fitzgerald, Muhteşem Gatsby'de hikâyesini Nick Car- 
raaway'e anlattırmakla, her şeyi bilen yazar-hikâyeciyi ro­
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man dünyasının dışında tutmuş ve bu dünyanın gerçekle­
rini objektif bir şekilde sergilemiştir. Roman dünyasının 
gerçekleri büyük ölçüde Nick'in bakış açısından verilmek­
le beraber, Nick'in bakış açısıyla her şeyi bilen yazarın ba­
kış açısının çakıştığı söylenemez. Yazar, her şeyi bilen kişi 
olduğu hâlde, Nick, yaşadığı büyüme süreci içinde Gats- 
by'nin trajik düşüşünün sebeplerini öğrenecek ve bu dü­
şüşte bir milletin ve bütün insanlığın düşüşünü bulacak 
kadar olgunlaşacaktır. Fitzgerald, en kısa kinaye mesafesi­
ni Nick'le kendisi arasına koymakla beraber, Nick'in Gats- 
by'nin cennetine veya hayal dünyasına girişi bir ölçüde ro­
manın diğer karakterlerinin yardımıyla gerçekleşmektedir. 
Gatsby'nin geçmişi, Nick'in sevgilisi Jordan Baker, Gats- 
by'nin kendisi ve Gatsby'nin iş arkadaşı VVolfshiem tara­
fından, geriye dönüş ve özetlerle verilmekte ve böylece hi­
kâyenin anlatılmasında diğer karakterler de kendilerine 
düşen görevi yerine getirmektedirler. Romanda yaşadığı 
büyüme süreci içinde Nick, Fitzgerald'a en yakın karakter 
olarak, tasvir, yorum ve ruh tahlillerine mümkün olduğu 
kadar az yer veren, sahne tekniğini büyük bir başarıyla 
kullanan bir hikayecidir. Böylece hikâye dramatik bir şe­
kilde, objektiflik ilkesine uygun olarak anlatılmaktadır. 
Ancak, Fitzgerald'ın objektiflik kavramına uygun olarak 
bir taraftan sahne tekniği içinde verilen gerçekler, bir taraf­
tan da hikâyecinin yorum, tasvir ve tahlilleriyle anlatıl­
makta, gerçeklerin Nick'e dayalı olan sübjektif boyutları 
da verilmektedir.

Roman karakterleri hem Nick'in yorum, tasvir ve tah­
lillerinde şekillenmekte, hem de kendi söz ve davranışla­
rında somutlaşmaktadırlar. Nick, hikâyesinde ustaca seçti­
ği kelime ve mecazlarla okuyucusunun duygularını, sem­
pati ve antipatisini yönlendirmekte büyük ustalık göster­
mektedir. Karakterlerin yaratılmasında karakterlerin için­
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de yaşadıkları maddî ortam ve zevklerini sergileyen giyim 
tarzları da yapısal bir işlev icra etmektedirler. Eserde de­
ğişme süreci yaşayan karakterler, Gatsby ve Nick'tir. Torn 
Buchanan, eşi Daisy, arkadaşları Jordan, otomobil tamirci­
si Wilson ve eşi Myrtle, toplumun iki farklı sınıfından ge­
len ve sosyal ortamı oluşturan kişilerdir. Eserde herhangi 
bir değişme sürecinden geçmeseler de bu karakterler, söz 
ve davranışlarıyla öyle başarılı bir şekilde çizilmişlerdir ki 
onlara boyutsuz karakterler olarak bakmak haksızlık olur. 
Conrad'm Karanlığın Yüreği'nde Marlow, nasıl Kurtz'un 
cehennemi tecrübesini paylaşıyorsa, bu eserde Nick de ay­
nı şekilde Gatsby'nin temsil ettiği moral seviyenin sırları­
na eren, bu seviyedeki ihtişam ve eksiklikleri gören ve ge­
leneksel değerlere dönen gerçekçi kişidir. Gatsby ise Ame­
rikan rüyasını yanlış bir tarihî devirde gerçekleştirmeye 
çalışan, kötülük bilgisinden ve kendi çağının gerçeklerin­
den habersiz bir kişidir. Yaşadığı sürece ideallerine bağlılı­
ğıyla kendi hayatma ve dünyaya mana kazandıran Gats­
by, içinde yaşadığı zamanın gerçekleri tarafından yenil­
mekte ve trajik bir kaderi yaşamak mecburiyetinde kal­
maktadır.

Eserde Gatsby için kader teşkil eden sosyal ortamın 
en güçlü temsilcisi Torn Buchanan'dır. Torn, alınteri dök- 
meksizin miras yoluyla elde ettiği servetle muhteşem ve 
mesuliyetsiz bir hayat yaşamaktadır. Böylece kolayca elde 
edilen servetin getirdiği bunalımı evlilik dışı ilişkilerle gi­
dermeye çalışan, gerektiği zaman şiddete başvurmaktan 
kaçınmayan, daha yirmi bir yaşında moral çözülmeye yüz 
tutmuş bir karakterdir. Torn, Gatsby ile tezat teşkil etmek­
tedir; Gatsby ne kadar kötülük bilgisinden yoksunsa, Torn 
o kadar tecrübeli ve kötülük bilgisine sahiptir; bencildir 
ve menfaatlerini korumak için her kötülüğü yapmaya ha­
zır bir kişidir. Her önüne gelen kadınla aldattığı karısı Da-
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isy 'n in  G atsby 'ye duyduğu ilgiden  dolayı, m etresi 
Myrtle'ün kocası Wilson'a Gatsby'yi öldürten ve cinayet­
ten sonra hiçbir sorumluluk duymaksızın tatile çıkan kişi­
dir. Nick'in sözleriyle Torn, "kibirli"dir, "saldırgan"dır, 
"zalim ve aksi"dir, (Fitzgerald, 1950: 13). Daisy çok cazip 
bir züppedir, duyguca sığ ve steril bir kadındır. Ait oldu­
ğu imtiyazlı sosyal grubun görgüsüne ve mesuliyetsizliği­
ne sahiptir. Nick'in Daisy'de ısrarla vurguladığı özellik, o- 
nun heyecan verici (1950:15) cinsî cazibe dolu sesidir. Da­
isy, sanki sadece davetkâr bir sestir, ruhu sesindedir. Da­
isy, Myrtle'ün hayat dolu, et ve kemikten oluşmuş şehvet­
li varlığından yoksundur. Boş ve amaçsız hayatının buna­
lımından kurtulmak isteyen Torn, Myrtle'ün hayat dolu 
bedeninde şehvetini tatmin ederken, bir yandan da duy­
gularını çoktan kaybetmiş olan Daisy'nin steril varlığın­
dan kaçmaktadır. Myrtle ise, burjuva Daisy'nin zerafet ve 
güzelliğinden mahrum, ait olduğu alt sınıfın cinsî iştahına 
sahip, kocasından ve yoksulluktan kaçıp Tom'un metresi 
olarak mutluluk arayan bir kadındır. Myrtle'ün kocası 
Wilson ise fakirliğin yendiği, hastalıklı ama eşine bağlı bir 
kocadır. Torn ve Daisy, maddî her şeye sahip olup hiçbir 
manevî değeri kalmamış olan, hem kendilerinin altındaki 
hem de üstündeki herkesi mahveden varlıklı sosyal bir 
grubun temsilcileridirler. Bu refah sınıfının sorumsuzluğu 
çok çarpıcı bir şekilde Jordan Baker'in araba kullanışında 
ifade bulmaktadır. Çok dikkatsizce araba kullanan Jordan, 
sorumluluğu dikkatli sürücülerin omuzlarına yükleyerek 
zevk prensibine göre yaşayan bir kişidir. Yani 1920'li yü- 
larda, ahlâklı bir şekilde yaşanmış olan bir geçmişin bırak­
tığı zenginliklere hiçbir gayret sarf etmeksizin sahip ol­
muş olan sosyal bir sınıf, toplumda tahrip edici bir güç 
olarak Tom, Daisy ve Jordan tarafından temsil edümekte- 
dir.
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Fitzgerald, eserinin giriş bölümünde, Gatsby'nin ve o- 
nun temsil ettiği gerçekten kopuk hayalciliğin ve duygusal 
romantisizmin trajik sonunu hazırlayan sosyal ortamın tab­
losunu büyük bir başanyla çizmektedir. Eserin birinci bölü­
münde Long Island'ın Batı bölümünde yaşayan Nick, Do­
ğu bölümünde küçük bir sarayda yaşayan, ikinci kuşaktan 
yeğeni Daisy ve kocası Tom'u ziyaret etmekte ve paranın 
alabileceği her şeye sahip olan bu genç çiftin aşktan ve ger­
çek değerlerden yoksun evliliklerinin çökmüş olduğunu 
görmektedir. Ona göre, Daisy'nin yapması gereken tek şey 
vardır; o da kucağında çocuğuyla, zaten çözülmüş olan bu 
evlilik bağlarından kaçıp kurtulmaktır (1950: 27).

Eserin yine giriş bölümünü oluşturan ikinci kısmında 
Amerikan materyalizminin doğurduğu sosyal adaletsizli­
ğin açıkça görüldüğü cehennem vadisi (the valley of as­
hes) bütün renksizliği, korkunçluğu ve çirkinliğiyle ortaya 
serilmektedir. Bu ümitsizlik tablosuna ebediyen bakan, Dr. 
Eckleburg'un gözleridir. Bir göz doktorunun para kazan­
mak amacıyla vadiye yukandan bakan bir yere yerleştirdi­
ği bu bir çift muazzam mavi göz, materyalizmin sembolü 
olarak, daha çok işçilerin çalıştığı bu fakir bölgeyi ilgisiz 
ve sevgisiz bir şekilde ebediyen seyretmektedir. Tom ve 
Daisy evliliğinde toplumun orta sınıfın üst tabakasındaki 
çöküşü sergileyen Fitzgerald, Wilson ve Myrtre evliliğinde 
de toplumun tabanındaki çöküşünü göstermektedir. An­
cak bu fakir insanların hayatlarını tahrip eden güç, paralı 
sınıfa aittir. Myrtle, Tom'un metresidir; Tom, eserin so­
nunda bu ailenin çökmesine sebep olacaktır.

Toplumun en yüksek ve en alt katlarında aile kuru­
ntunun çöküşünü bütün yönleriyle ifade eden yazar, niha­
yet Gatsby'yi gotik stilinde yapılmış sarayında ve muhte­
şem davetlerinden birinde sunmaya hazırdır. Davetsiz bile
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gelenlerin bol bol yiyip içtiği, caz müziğiyle dans ettiği bu 
muhteşem davetlerde, Gatsby'nin kötü şöhreti, kolay ka­
zanılmış parası dillerde efsanedir. Ancak, hikâyeci Nick 
için Gatsby, gerçekten tanınmaya değer bir efsane kahra­
manıdır. Baştan sona kadar Gatsby'nin temsil ettiği ide­
alizme ve kendi değerlerine duyduğu inanca sonsuz saygı 
duymaktadır. Romanın IV. bölümünde de devam eden gi­
rişte Nick, Gatsby'nin parasını nasıl kazandığını öğren­
mektedir. Hikâyesini anlatırken zamanda geçmişe, gelece­
ğe ve hâle sıçramalar yapan Nick, Gatsby'nin geçmişinin 
bir kısmını Jordan'dan öğrenir. Gatsby, 1917'de Daisy ile 
tanışmış ona âşık olmuştur. V. bölümde Daisy ile Gats­
by'nin tekrar karşılaşması, Nick'in Gatsby'nin esrar dolu 
dünyasına girişini sağlar ve onun hayatının beş yılını, ide­
alleştirdiği kadına lâyık olmak amacıyla çalışıp zengin ol­
mak için harcadığını öğrenir.

Gatsby'nin Torn ile tanışması eserdeki çatışmanın rit­
mini hızlandırır. Bu çatışma ruh ve madde, birey ve top­
lum, iyi ve kötü, hayal ve gerçek, ideal ve gerçek arasında­
dır. Sonuç bölümünde Tom'un kötü zekâsı Gatsby'nin kö­
tülük bilgisinden yoksun hayalciliğini yener ve Gatsby, tek 
bir rüya ile uzun yıllar yaşamış olmanın, gerçekten kopuk 
rom antisizm inin bedelini hayatıyla öder. Sonuç olarak 
Muhteşem Gatsby'de her bölüm, eserin organik bütünlü­
ğü içinde yapısal bir işleve sahiptir.

Eserin yapısında sentezleyici unsur karakterdir. Ro­
manda büyüme süreci yaşayan iki karakter, Nick ve Gats- 
by'dir. Nick, Gatsby'nin hayatındaki sırlara erdikçe kendi 
benliğinin gerçeklerini de öğrenm ektedir. Fitzgerald, 
Nick'e seçtirdiği kelimelerle Gatsby'ye olan saygısını her 
fırsatta ifade etmektedir. Nick, Gatsby'yi ilk gördüğü an 
şöyle der:
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"Gatsby'nin tebessümünde anlayıştan daha fazla bir şey var­
dı. Bu tebessümde hiç eksilmeyen, hayatta üç veya dört kere rastla­
yabileceğimiz güvenin varlığını hissediyordunuz. Gatsby, sanki 
ebediyete tebessüm ediyordu ve sonra dikkatini dayanılmaz bir iyi 
niyetle üzerinizde topluyordu. Sizi anlaşılmak istediğiniz kadar 
anlıyor, size kendinize inandığınız kadar inanıyor ve sizi en iyi 
özelliklerinizle görüyordu," (1950: 54).

Kendisi hakkında çok kötü şeyler düşünen insanlara 
"mavi bahçelerinde "en büyük cömertliği ve misafirse- 
verliği gösteren ve onları pervaneler gibi ışık dolu sarayı­
na toplayan Gatsby'nin Nick üzerinde bıraktığı etki çok 
olumludur. Batının cömertliğini ve insanseverliğini do­
ğuya sunan Gatsby ruh, ideal, duygu ve hayalgücü ise o- 
nun toplantılarına lütfedip gelen doğulular analitik zekâ­
ları, maddecilikleri ve duygusuzluklarıyla hiciv konuşu­
durlar. Gatsby, bütün bu ihtişam içinde yalnız adamdır, 
ait olmadığı tarihî bir devirde yaşamak bahtsızlığına uğ­
ramıştır.

Nick'in Gatsby'yi tanıması ve onu anlaması, kendisini 
anlaması açısından da çok önemli bir gelişmedir. IV. bö­
lümde Nick, Gatsby'nin hayatında her şeyini üzerine inşa 
ettiği tek tuğlanın Daisy'ye duyduğu aşk olduğunu anlar. 
1917'de bir teğmen olarak orduya katılıp I. Dünya Savaşı­
na katılan Gatsby, hayatının beş yılını Daisy'ye lâyık ola­
bilmek için harcamıştır ve şimdi bütün varlığıyla ona eriş­
mek istemektedir. Nick de, Fitzgerald gibi, Gatsby'yi kut­
sal kitabı arayan bir Orta Çağ şövalyesine benzetmektedir. 
Ancak Gatsby'nin, gerçekten kopuk idealizmi ile, şövalye 
Gawairiin efsanede sağladığı başarıya erişmesi imkânsız­
dır. Başarılı bir kadın-erkek ilişkisinde kalp ve dimağ den­
gesi şart olduğu gibi, ideallerin gerçekleşebilir olması ve 
eyleme dönüştürülebilir nitelikte olması şarttır. Nick,
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Gatsby'nin gelecekteki hayal kırıklığını görebilecek du­
rumdadır; çünkü onun aksine Nick'in gerçeği kavrama se­
viyesi yüksektir. Nick, Gatsby ve Daisy'yi kendi evinde 
karşılaştırdığı zaman, Gatsby'nin hayalindeki Daisy'nin 
gerçek Daisy'den çok farklı olduğunu, bu ölçüde gerçek­
ten kopukluğun hüsranla biteceğini şöyle ifade eder: "Hat­
tâ o öğleden sonra bile Daisy'nin Gatsby'nin hayalindeki 
yeri dolduramadığı anlar olmuştur. Bu Daisy'nm herhangi 
bir kusurundan dolayı değil, aksine Gatsby'nin hayalleri­
nin gerçekle bağdaşamayacak ölçüdeki ihtişamından ileri 
geliyordu" (1950:102). Nick'e göre Gatsby, Tann'nm oğlu­
dur ve yaratıcısı gibi hayalinde kendi platonik aslını yarat­
mıştır ve ona erişmek için ömrünün beş yılını hasretmiştir. 
Daisy, İnsanî aşkı, Gatsby'nin ideallerini gerçekleştirip ula­
şacağı son noktayı temsil etmektedir. Gatsby, onu öptüğü 
zaman, yeniden doğuşu veya oluşta birliği yaşadığını zan­
netmektedir. Zor geçen yıllardan, açlık ve sefaletten sonra, 
Daisy için zengin olmuş ve ona kavuşmuştur. Rüyalarıyla 
ve hayalleriyle o ölçüde doludur ki onun aynı coşkuyla 
kendisine koşmasını beklemektedir. Gerçekçi Nick, hayalci 
Gatsby'ye geçmişi tekrar yaşayamayacağını hatırlattığı za­
man, Gatsby imkânsızı gerçekleştirmek ve geçmişi hâle ge­
tirmekte ısrar eder.

Fitzgerald, Gatsby'nin, kolay kazanılan parasına rağ­
men, idealine bağlılığı, hayata getirdiği mana, coşkun sev­
gisi, cömertliği ve cesaretiyle hayata kendisinden çok 
avantajlı noktalardan başlayan kişilerin değersizliği karşı­
sındaki üstünlüğünü, saygıdeğer oluşunu sık sık vurgula­
maktadır. Ancak hayatlarıyla ve kendileriyle ne yapacak­
larını bilemeyen Torn ve Daisy gibi değersiz kişilerin kur­
nazlıkları karşısında masumiyetiyle silahsız kalan Gatsby, 
kendi trajik sonunu hazırlamaktadır, Dünü tekrar yaşa­
makta ısrar ettiği, hâlin gerçeklerini görmezlikten geldiği
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ve hâli ebediyen elinden kaçan bir gelecek için feda etmek 
günahını işlediği için, kendi trajik sonuna hızla yaklaşmış­
tır. O, geçmişi tekrar yakalamak isterken, geleceği elinden 
kaçıran, hâlin gerçeklerine sırt çevirmiş bir adamdır. Fitz­
gerald, nasıl olursa olsun, kendi kendisini yaratan, gönlü 
büyük, hayali zengin, cömert, sevdiği kişi için hayatını 
tehlikeye atabilen Gaysby'ye bir kahramanın boyutlarını 
kazandırmakta -idealizme inanmasa da- ona büyük bir 
sevgi ve saygı duymaktadır. Eserin sonunda Nick, Gats­
by'nin hayatına yön veren sırları öğrenip Amerika'yı yara­
tan geleneklere, eski değerlere dönerken, Gatsby'nin ölme­
den önce eriştiği olgunluk seviyesini "(Gatsby) ölüm ken­
disine yaklaşırken, yepyeni, gerçek olmayan maddî bir 
dünyanm varlığını hissetmiş olmalıydı." diyerek ifade et­
mektedir, (1950: 168). Fitzgerald'a göre, dış dünyada ob­
jektif karşılığı bulunmayan idealler ne kadar gerçek değil­
se, hayalsiz ve ideallerden yoksun maddî bir dünya da o 
kadar gerçek olmaktan uzaktır.

Sonuç olarak, Gatsby'nin kusurlarına rağmen, değer 
dolu hayatının değersiz ve inançsız insanların elinde mah­
volması trajik bir sondur. Fitzgerald, Gatsby'nin bireysel 
kaderinde Amerikan idealizminin trajik sonunu bulduğu 
kadar, insan hayatında gerçeklerle ideallerin ebedî uzlaş­
mazlığını da başanyla ifade ederek büyük bir eser yarat­
mıştır.

GÜNEŞ DE DOĞAR

Ernest Hemingway (1899-1961 )'in "Güneş de Doğar" 
(The Sun Also Rises).(1926) adlı eseri, yalnız çağdaş Ame­
rikan romanı olarak değil, dünya edebiyatı içinde de 
önemli bir eserdir. Yazar, bu büyük eserde klasik bir yapı 
içinde I. Dünya Savaşı sonunda Batının içine düştüğü de­
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ğer boşluğunu işlemiştir. Hemingway, T.S. Eliot'un "Pruf- 
rock'un Aşk Şarkısı," "Gerontion" ve "Çorak Toprak" gibi 
üç eserinde işlediği Batı medeniyetindeki bu değerler 
anarşisinin insan ruhunda meydana getirdiği parçalanma­
yı, insanın kendisine ve içinde yaşadığı kültüre yabancılaş­
masını, roman karakterlerinde somutlaştırmıştır. Eserinde 
Pedro Romero'nun kusursuz kişiliğinde ideali de veren 
Hemingway, pek çok eleştiricinin dediği gibi, karamsar bir 
dünya görüşü vermemiş, reddettiği varoluş şekillerini 
eleştiriye sunarken, hayatm hangi değerler için ve nasıl ya­
şanmaya değer olduğunu güçlü bir anlatımla dikkatlere 
sunmuştur.

Güneş de Doğar, birinci tekil şahıs bir karakter hika­
yeci tarafından anlatılmaktadır. Romanın başkişisi de olan 
Jakob (Jake) Barns'm çoğunlukla Hemingway'inkiyle çakı­
şan bakış açısı eserde hâkim olmakla beraber, hikâyenin 
bütünüyle onun tarafından anlatıldığı söylenemez. Eserde 
Jake Ue Hemingway'in bakış açılan arasındaki kinaye me­
safesi, en kısa olandır. Fakat diğer karakterler de hikâye­
nin tamamlanmasında kendilerine düşen görevi farklı ba­
kış açılarından ve daha uzak kinaye mesafelerinden yerine 
getirmektedirler. Böylece eserin başlangıcındaki birkaç 
sayfa hariç, hikâyeyi dramatik şimdiki zaman içinde Jake 
Barns'tan ve öteki karakterlerden dinlemekteyiz. Yazar, 
çağımızın objektif anlatım tekniklerini kullanarak en ku­
sursuz bir şekilde, okuyucuyla roman dünyası arasına hiç­
bir engel koymaksızm hikâyesini anlatabilmektedir. Hikâ­
yede dramatik şimdiki zaman; yani okuyucunun kendi 
şimdiki zamanı Ue aym tuttuğu zaman, Jake Barns'm Ro­
bert Cohn'un Paris'e gelmeden önce ve Paris'te yaşadığı 
üç yıllık geçmişini geriye dönüşle, özetle vermesinden 
sonra başlamaktadır. Dramatik şimdiki zamanın başlama­
sıyla eserde sahne tekniği veya dramatik teknik hâkim kı-
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hnmakta, gerekli yorum, tasvir ve özetler Jake Barns tara­
fından, dramatik sahneleri birbirine bağlamak için yapıl­
maktadır.

Güneş de Doğar'da karakterler, yalnız Jake Barns ta­
rafından çizilmekte, aynı zamanda çeşitli bakış açılarının 
sağladığı çeşitli boyutlarla da somutlaştırıimaktadırlar. 
Karakterler, dramatik sahneler içinde konuşmakta, hareket 
etmekte, hikâyenin kendilerine düşen bölümlerini anlat­
makta, küçük ölçüde yorum, özet ve tasvirler yapmakta­
dırlar. Yani karakterler, kendi söz ve davranışlarıyla ve 
birbirlerinin bakış açısından somut bir şekilde çizilmekte­
dirler. Hemingway konuşma dilini birkaç fırça darbesiyle 
bir tablo çizecek kadar güçlü bir şekilde kullanabilen en 
yetenekli yazarlardan biridir. Jake Bams, eserdeki tek cazi­
be merkezi olan Brett Ashley'i birkaç satır içinde şöyle tas­
vir etmektedir: "Brett çok güzeldi. Jarse bluzu ve twit eteği 
içinde, bir erkek çocuğununki gibi taranmış saçlarıyla çok 
cazipti. Bu modayı benimsemişti. Üstündeki jarse bluz, vü­
cudunda bir yarış yatmı hatırlatan bütün kıvrımları sarı­
yordu." (Hemingway, 1926: 22).

Eserde ruh tahlilleri birkaç satın geçmemekte, karak­
terlerin duygu ve düşünceleri gözlenebilen tepkilerde ifa­
de bulmaktadır. Robert Cohn'un Brett'i ilk gördüğü za­
man neler hissedebileceği hikâyeci tarafından tahlil edil­
memekte, onun gösterdiği tepkiler şöyle ifade edilmekte­
dir:

"Brett, elinde bardağı öylece duruyordu. Robert Cohn'un onu 
seyrettiğini gördüm. Chon Brett'e kutsal topraklan ilk defa gören 
Yahudi gibi bakıyordu, tabiî ki ondan çok gençti. Chon'un bakışla­
rı istek doluydu ve Brett’ten karşılık beklemek hakkıymış gibi bakı­
yordu,” (1926: 22).
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Aynı şekilde Brett'in Jake'e duyduğu derin sevgi de 
gösterdiği tepkilerde ifade bulmaktadır. Jake şöyle diyor:

"Brett gözlerime bakıyordu. Gözlerinde duygularını yansıtan 
farklı derinlikler görülüyordu, bazen de aynı gözler derinliklerini 
kaybediyorlardı. Bu gözlerde bütün duygular, farklı boyutlarıyla 
ifade buluyorlardı," (1926: 26).

Hemingvvay'm "Güneş de Doğar" adlı eseri, eski Yu­
nan oyunlarındaki gibi, yoğun bir dil ve kusursuz bir yapı 
içinde gerçekleştirilmiştir. Eserin bir giriş, bir düğüm, bir 
dönüm ve bir de sonuç bölümü vardır. Yazar, giriş bölü­
münde ruhlarındaki parçalanmadan dolayı gerçeği objek­
tif olarak kavrayamayan ve sosyal yapının temeli olan ka- 
dın-erkek ilişkisinde başarısız roman karakterlerinin özel­
liklerini, yarattığı tezatlarla vermekte ve düğüm bölümün­
deki çatışmaların potansiyellerini ifade etmektedir. Robert 
Cohn, Eliot'un Prufrock, Gerontion ve Tiresias'ı gibi, ruh- 
beden bütünlüğünü sağlayamamış sterü bir erkektir, hem 
kendisine hem de topluma yabancılaşmıştır. Jake Barns, 
Batı medeniyetinin, manevî değerlerin ihmalinde, erkek­
likten yoksun kıldığı bir sevgi, şefkat, dostluk, sadakat, 
dürüstlük örneğidir. Fakat onun da bedenden yoksun kişi­
liği, Batı medeniyetinin geleceğini teminat altına almaktan 
acizdir. Brett'in nişanlısı Mike Campbell, Joyce'un Blo- 
om'u gibi, kusurlu bir ruh-beden dengesinin örneğidir. Bi­
li Gorton, norm karakter olarak, sağlam bir ruh-beden 
dengesine sahiptir ve romanın tek mutlu karakteridir. 
Brett, cinsî cazibesi ve güzel fiziğiyle, romandaki bütün er­
kekler için bir cazibe merkezi olmakla beraber, Batının er­
kekleşmiş, çok erkekli kadınıdır.

Paris'te geçen bu giriş bölümünden sonra, Ispan­
ya'nın Pamplona kasabasmda San Fermin festivalinin sar­
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hoş edici atmosferinde yer alan düğüm bölümünde, hasta 
olan Batı medeniyetinin yarattığı bu hasta kişiler, hayatla­
rının en kritik günlerini yaşarlar. Cohn-Mike, Brett-Cohn, 
Pedro Romero-Cohn çatışmaları bu bölümde yer alır. Ped­
ro Romero gibi bedenini ve yaratıcı olduğu kadar da tah­
ripkâr olan içgüdülerini manevî değerlerle disiplin altında 
tutan, doğuştan seçkin ideal bir kişiliğin karşısında kişilik­
lerindeki çarpıklıkları gören bu roman kişilerinin çektikleri 
ıstırap, davranış ve sözlerinde ifade bulmaktadır. Cohn'un 
hayalleri yıkılmakta ve grubu terk etmektedir. Brett ise, 
aynı grubu Pedro Romero için terk etmektedir.

Eserin en sürprizli; fakat ihtimal kanunlarını bozmayan 
bölümü sonucudur. Giriş bölümündeki potansiyeller ger­
çekleşmekte ve meyvelerini vermektedir. Brett, adi bir fahi­
şe olmadığını ispatlamakta, yaşadığı gerçek aşkın sonucu 
olarak sosyal ahlâk seviyesine sıçramaktadır. Roman başki­
şisi Jake Barns ise, Brett'le beraberliğinin sadece düşüncede 
kalacağını, eylemde gerçekleşmeyeceğini idrâk etmekte, ba­
ğımsız bir kişiliğe erişmekte ve onu Mike'a bırakmaktadır.

Güneş de Doğar'm yapısında karakter, sentezleyici 
unsur olarak kullanılmıştır. Eserin iki anlamda da drama­
tik olan yapısı içinde hem sahne tekniği kullanılmış, hem 
de roman karakterlerinin ıztıraplı büyüme ve değişme sü­
reçleri başarıyla verilmiştir. Roman dünyasıyla okuyucu 
araşma hemen hemen hiçbir bilinç süzgeci koymayan ya­
zar, okuyucunun bu dünyanın gerçeklerini dolaysız olarak 
yaşamasını ve yorumlamasını kolaylaştırmıştır. Eserin 
başkişisi Jake Barns olmakla beraber, değişme sürecinden 
geçen sadece o değildir. Robert Cohn ve Brett Ashley de 
ruhsal değişme sürecinden geçmektedirler. Böylece eserin 
dramatik yapısı içinde en az üç ruhsal değişme süreci yer 
almaktadır.
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"Güneş de Doğar" adlı eserinin temasını anlayabil­
mek için, eserin mito-poetik boyutunu da gözden kaçır­
mamak gerekir. Hemingway de, Eliot gibi, manevî değer­
lerini kaybetmiş olan Batı dünyasını çorak bir toprak ola­
rak görmüştür. Ancak o da, şehvetin kol gezdiği bu çorak 
toprakla Kutsal Kap Efsanesi (The Holy Grail Legend)'nin 
eleştirdiği, cinsî ilişkinin yasaklandığı çorak toprak ara­
sındaki farkı görmüştür. Kutsal Kap Efsanesi'nde, Orta 
Çağda, hayatın fiziksel boyutunu inkâr ettiği için kısırlaş­
mış insanın sembolü, artık balık yakalayamayan yaşlı bir 
kraldır. Efsanede Galahad, kutsal kabın ve mızrağın başa­
rılı bir kadın-erkek ilişkisini temsil ettiğini bilen, ama bu 
moral seviyeyi atlayarak kendisini Tanrı'ya adayan, aziz­
liğe namzet bir şövalyedir. Yine aynı efsanede Gawain 
ise, hayatı fiziksel seviyede başarılı bir şekilde yaşamış, 
tabiatla bütünleşmiş, sosyal ahlâk seviyesine erişmiş, ve­
rimli, güçlü bir şövalyedir. Antropolog, Jessie Weston, 
"Ayinden Romansa" adlı eşsiz araştırmasında Kutsal Kap 
Efsanesi'nin insan hayatındaki manasını incelemiştir. 
Weston, eserinde eski tabiat kültleri ve Hristiyanlık ara­
sındaki ilişkiyi incelemiş ve insanın evrensel tecrübesini 
bu kültlerin ve Hristiyanlığın özünde bulmuştur. Ona gö­
re, insanın gerçeği arayarak kendisini gerçekleştirme sü­
reci iki seviyeden oluşmuştur: Hayatın dinamik oluş sü­
reci içinde birinci seviyede insan fiziksel ve biyolojik ha­
yatın sırlarma ermekte, ruh ve beden arasmdaki mucizevi 
köprüyü kurabilmektedir. Bu bütünlük içinde kendi var­
lığının sırlarma eren ve onu aşan insan, sosyal ahlâk sevi­
yesine sıçramakta ve Tanrı ile kendi arasında da ilişki 
kurmaya hazır bir duruma gelmektedir, (1926: 182). Yani 
birinci seviyede insani aşkı başarı ile yaşayan insan, ikinci 
seviyede onu İlahî aşka dönüştürebilecek mertebeye eriş­
mektedir.
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Güneş de Doğar'm modem şövalyelerini bu görüşün 
ışığında incelemeden önce, eserde sembolik açıdan büyük 
bir önem taşıyan boğa güreşinin manasını ölüş ve diriliş 
mitlerinde aramak yerinde olur. Sir James Frazer'in "Altın 
Dal" (The Golden Bough) adlı büyük eserinde incelediği 
pek çok ölüş ve diriliş mitlerinden "Dionysos ve Boğa" mi­
tini ele alırsak, bu mitte de insan hayatının anlamını açık­
layan imâlar buluruz. Tabiattaki verimlilik ve doğurganlı­
ğı, insanın yaratıcı güçlerini, içgüdülerini ve duygularını 
temsil eden Dionysos, boğa olarak doğmuş bir tanrıdır. 
Tabiatta verimliliğin devamı için ölmesi ve dirilmesi ge­
rekmektedir. Tanrılar tarafından paramparça edilerek öl­
dürülen Dionysos'u tekrar canlandırıp dirilten güç, akü ve 
ışığın sembolü olan Apollo'dur, (Frazer, 1959:418-419).

Hemingway'in İncil'den aldığı parçayı ise Türkçeye 
şöyle çevirebiliriz;

"Bir nesil geçip gitti, bir başka nesil onun yerini aldı... Güneş 
de doğdu ve battı ve tekrar doğduğu yere ulaştı... Rüzgâr güneye 
doğru esti ve tekrar kuzeye vardı; sürekli bir şekilde dairesel akışı­
nı sürdürdü... Biitiin nehirler denize dökülürler; buna rağmen de­
niz hiçbir zaman taşmaz; nehirler geldikleri yere tekrar akar, kay­
naklarına dönerler."

Hemingway'in İncil'den alıp eserinin temasım açıkla­
mak için başa koyduğu bu âyetle de hayatın yaratıcı kay­
naklarının hiç kurumadığı, mecazî ve gerçek anlamlarla 
ölüş ve dirilişlerin hayattaki değişme ve oluş sürecinin özü 
olduğu ifade edilmektedir. Hatta ölüş, dirilişin şartı olarak 
vurgulanmaktadır.

Tabiat kültlerinde ve bütün dinlerle ifade bulan bu ev­
rensel tecrübenin şartlan içinde değerlendirildiğinde, "Gü­
neş de Doğar" adlı eserin teması, bütün boyutlarıyla orta­
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ya çıkmaktadır. Hemingway, eserinde, bir romancı olarak, 
insanın metafizik anlamda gerçek anlayışıyla ilgilenme­
miş, onun sosyal ahlâk seviyesine sıçrayabilmesinin şartla­
rını incelemiştir. Romanın başkişisi Jake Barns, manevî de­
ğerlerden yoksun bir medeniyetin, bilim ve teknolojisini 
tahripkâr amaçlarını gerçekleştirmek için kullandığı I. 
Dünya Savaşından erkekliğini kaybederek çıkmıştır. Sem­
bolik boyutta Batılı erkek, erkekliğini kaybetmiş ve kadını­
nı erkeksiz ve eksik bırakmıştır. Jake, aslında güçsüz bir 
erkek değildir; fakat aşkını gerçekleştirmek veya eyleme 
dönüştürmek artık elinde değildir. Bu bakımdan cinsî gü­
ce sahip bir erkek olduğu hâlde, cinsî tecrübeden mahrum 
yaşamak zorundadır. Duygularını, içgüdülerini çelik gibi 
bir irade ile yenmek gibi bir işi başarmak mecburiyetinde­
dir. Kendi içindeki karanlık güçleri yenip aydınlığa dönüş­
türebilen Jake Barns, medenî bir insanın sahip olması gere­
ken bütün niteliklere sahip olduğu hâlde, herhangi bir ka­
dını mutlu etmekten mahrumdur. Daha doğrusu Batılı ka­
dm, aşkta gerekli bir ruhsal niteliğe sahip olan bu ölçüde 
güçlü bir erkeğin aşkından mahrumdur, gerçek eşini kay­
betmiştir. Robert Cohn ise, Eliot'un Prufrock, Gerontion ve 
Tiresias'ı gibi; ruh ve bedeni arasında gerekli köprüyü ku­
ramamış steril bir erkektir. O, sadece aşkın materyalizmi 
olan şehveti yaşayabilir ve gerçek anlamda sevemediği 
için, edilgen ve çok kadınlıdır. Hemingway'in en çok sem­
pati duyduğu karakter, Brett Ashly'dir. Savaş, Brett'i ger­
çek eşinden mahrum kılmıştır. Eliot'un bütün kadm karak­
terleri gibi, gerçek erkeğini bulamayan Brett, Jake'de aşkm 
dostluk, şefkat gibi ruhsal boyutlarını bulur; fakat Jake'iıı 
bedensel sakatlığından dolayı, aşklarının gerçekleşmesi 
mümkün değildir. Brett, bir erkeğin kadında aradığı bütün 
niteliklere sahip, her zaman verici olmasma rağmen, karşı­
lığında hiçbir şey alamayan Batılı kadındır... Böylece ro­
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manda Cohn ve Brett, önce fiziksel hayatın sırlarına erme­
dikleri için, kendilerini sosyal ahlâk seviyesinde gerçekleş­
tiremeyen kişilerdir. Bu durum, Pedro Remoro ve Brett 
ilişkisi başlayana kadar devam eder.

Hemingway'in romanda yarattığı ideal erkek, Ped- 
ro'dur. Pedro, on dokuz yaşında olmasına rağmen, coş­
kun duygularını sahip olduğu değerlerle kusursuz bir şe­
kilde gemleyebilen, son derece disiplinli, ölçülü, kısaca 
ruh-beden bütünlüğüne ermiş bir kişiliğe sahiptir. Varlı­
ğındaki tabiî kaynakları, değerleri ve disiplini sayesinde 
yapıcı, yaratıcı güçlere dönüştürebilen bağımsız ve mesu­
liyetti bir kişiliğe sahiptir. Jake'de olduğu gibi, Pedro'da 
da manevî güçler, maddî güçleri kontrol altında tutmakta­
dır. Hemingway, Cohn'un fena hâlde hırpaladığı Ped- 
ro'nun bu manevî güçler sayesinde azgın bir boğayı nasü 
yendiğini şöyle anlatır: "Cohn'la yaptığı kavga yüzünü ve 
vücudunu hırpalamış; ama ruhuna dokunamamıştı bile. 
Boğa ile yaptığı mücadele esnasında indirdiği her darbe o 
kavganın izlerini temizliyordu. Dövüştüğü iyi ve koca 
boynuzlu iri bir boğaydı, hareketleri kıvrak ve saldırılan 
amansızdı. Bu, Pedro'nun beğendiği cinsten bir boğaydı." 
(1926: 219) Brett, böyle ideal bir erkeğe rastladığı zaman, 
kısır şövalyelerini terk eder ve Pedro ile gerçek aşkı yaşar. 
Batılı kadın, hakiki şövalyeyi, yeniden doğuşu sağlayan 
hayat suyunu taşıyan Osiris'i, Adonis'i bulmuştur; fakat 
artık çok geçtir. Çünkü Pedro, Brett gibi erkekleşmiş bir 
kadın değil, gerçek bir kadın istemektedir. Hemingway, 
böyle bir beraberliğin artık çok geç ve imkansız olduğunu 
imâ etmekle beraber, Pedro'yu yeniden doğuşun müjdeci­
si olarak görür. Brett ise, Pedro ile olan ilişkisinden sonra, 
zevk prensibine göre yaşamayı terk eder, bencilliğini ye- 
ner ve sosyal ahlâk seviyesine erişir. Cohn'la ve Jake'le 
yaşamadığı bir tecrübeyi Pedro ile yaşayan Brett, fiziksel
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hayatın sırlarına erer ve sosyal ahlâk seviyesinde kendisi­
ni gerçekleştirir.

Hemingway, bütün egzistansiyalistler gibi, bireyin 
irade hürriyetine ve tecrübeye dayalı olarak değerlerini 
seçmek ve yapmak bakımından mesuliyetine inanmakta­
dır. Savaş, Batıda genç kuşağı değer boşluğunda bırakmış 
da olsa, genç kuşak kendi değerlerini geçmişin enkazı için­
de arayıp bulacak ve yeniden bir değerler hiyerarşisi kura­
bilecek güçtedir. Hemingway, insan ve Tanrı ilişkisini ese­
rinin dışında bırakmakla beraber, insanm kendisiyle, bü­
tün dünya insanlarıyla olan ilişkisini işlemiş ve bu ilişküe- 
re temel teşkil edecek şartları incelemiştir. Ona göre insan, 
her şeyden önce, kendi gerçeğini objektif bir şekilde algüa- 
mak ve bilmek zorundadır. Romanda Jake Barns, gerçek 
seviyesi en yüksek olan karakterlerdir. Kendi varoluş sevi­
yesini bildiği için, ilişki içinde bulunduğu diğer karakter­
leri de en objektif bir şekilde anlayabilmektedir. Jake, ruh­
sal güçlülüğüyle tezat teşkil eden bedenî güçsüzlüğünün 
azabına kahramanca katlanabilen, sevdiği kadına kendisi­
nin veremediğini Pedro'nun vermesine rıza gösterecek ka­
dar diğergâm bir kişidir. Jake, gerçek boğa güreşini kendi 
benliğinde gerçekleştiren, benliğindeki karanlık güçleri ışı­
ğa; yani medeniyete dönüştürebilen soylu bir erkektir. Ja­
ke ahlâk seviyesi yüksek olduğu ölçüde de dürüst bir kişi­
dir. O, kendisine karşı ne kadar dürüstse başkalarına karşı 
da o kadar dürüsttür.

Romanda kendisini aldatarak yaşayan ve Heming­
w ay'in hicvine hedef olan en önemli karakter, Robert 
Cohn'dur. Cohri, Brett için can sıkıntısını gidermek için 
yaşanan kısa bir macera olduğunu bir türlü göremeyen 
kişidir, gerçekçi ve dürüst olmadığı için, kendi kendisini 
aldattığı ölçüde de kendisine saygısını kaybetmiştir, grup­
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taki dürüst insanların eleştirilerine hedef olmuştur. Cohn, 
bağımsız bir kişiliğe sahip olmadığı için, Brett'in de ba­
ğımsızlığına saygı duymamakta, onu kendisine ait bir 
mülkmüş gibi görmektedir. Jake ve Brett'in cinsî ilişkiden 
yoksun, şefkate ve karşılıklı güven ve dürüstlüğe daya­
nan ilişkisiyle mukayese edildiği zaman, bir bunalım anı­
nın yaşattığı kısa bir macerayı, bir hatayı abartan Robert 
Cohn, San Fennin Festivalindeki beraberliklerini öteki ki­
şiler için işkence hâline sokan kişidir. Brett ve Romero iliş­
kisini öğrendiği zaman, çılgına dönen Cohn, şiddete baş­
vurmakta, Jake'i ve Pedro'yu dövmektedir. Sonuçta Brett 
ile olan ilişkisinin gerçek bir aşk olmadığını anlayan 
Cohn, zaten ait olmadığı grubu terk etmektedir, öte yan­
dan, Jake, kendi bağımsızlığına önem verdiği ölçüde Bret­
t'in bağımsızlığına ve irade hürriyetine önem vermekte ve 
saygı duymaktadır. Brett, Pedro ile yaşamak isterse, bu 
sadece onun bileceği bir iştir. Ayrıca hayatta her şeyin bir 
bedeli olduğuna inanan Jake, Brett'in çok şey verip hiçbir 
şeyin karşılığını almadığının da bilincindedir. Jake, Brett'i 
her derecede bencilliğin çok ötesinde sevmektedir; kıs­
kançlık ve sahip olma gibi duyguları yenebilen bir kişi 
olarak onu Pedro'ya teslim etmiş olmaktan utanç da duy­
maktadır. Ama Brett farklı bir kişidir ve kendi değerlerini 
tecrübelerini sonunda kendisinin bulması gerekmektedir. 
Eserin sonunda Brett'in güvendiği ve himaye istediği tek 
kişi de Jake Barns'tır.

Sonuç olarak Hemingway, "Güneş de Doğar" adlı şa­
heserinde yalnız XX. yüzyıl insanının ruhsal çıkmazını 
vermekle kalmamış, bu tecrübenin evrensel boyutlarını da 
işaret etmiştir. Hemingway, insanın hayatım dinamik bir 
oluş veya büyüme süreci olarak düşünmüştür. Bu süreci 
fiziksel ve fizik ötesi boyutlarda yaşayabilmenin şartı ola­
rak insanda ruh-beden bütünlüğünün gerekli olduğunu
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görmüştür. Tabiatm bir parçası olan insanın yaratıcı güçle­
rini aklın ve iyinin emrine vererek bütünlüğünü koruyabi­
leceğine inanmıştır. Hayatı destanî bir mücadele olarak 
gören Hemingway, insanın en büyük zaferinin, tabiattaki 
ve kendi benliğindeki karanlık güçleri aklıyla disiplin altı­
na alarak ışığa, medeniyete dönüştürmek ve onları insanlı­
ğın hizmetine vermek olduğunu bütün roman karakterle­
rinin mücadelesinde vurgulamıştır.

AYI

Tanınmış Amerikan roman yazarı William Faulkner 
(1891-1963)'ın "Ayı" (The Bear) (1942) adlı, Nobel mükâfa­
tı kazanmış olan kısa romanı, zenci esirlerin ahnterine da­
yalı bir ekonomik sisteme ve şahsî çıkarlar için Amerikan 
demokrasinin yozlaştırılmasına karşı yazarın gösterdiği 
şiddetli tepkinin ifadesidir. Romanın başkişisi Isaac 
McCaslin (Ike), yaşadığı değişme ve olgunlaşma süreci 
içinde, önce evrenin sınırlarına ermekte, Tanrı ile insan, in­
san ile insan, insan ile tabiat arasındaki ideal ilişkinin nite­
liğini öğrenmektedir. Sonra bu ideal ahlâkî ölçülerin ışı­
ğında, kendi toplumunun ve atalarının yozlaşmış değerle­
rini beğenmeyip reddetmekte ve Incil'den kaynaklanan 
yeni değerlerin üzerinde gelecekte yaşanacak hayatın te­
mellerini inşa etmektedir. Ike McCaslin de, Faulkner gibi, 
radikal bir romantiktir. Çağımızın geleneği olan radikal 
romantisizm, yeni değerlerin seçiminde veya geleneğin 
hâlin ve tecrübenin şartları içinde yeniden yorumlanma­
sında bireyin irade ve seçim hürriyetine her şeyden çok 
önem vermektedir. Radikal romantikler, bireyin değer 
yapma ve yorumlama sürecinde tecrübenin önemini vur­
gulamaktadırlar. Onlara göre gerçek, fikrin kendisinde de­
ğil, tecrübe sonunda bu fikirde meydana gelecek değişik-
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tiktedir. O hâlde önemli olan şey, seçilen değerlerin yeni 
veya eski olması değil, bu değerlerin tecrübenin deneti­
minden geçmiş olmaları, insan hayatının gerçeklerine ters 
düşmemeleridir. Bireyin seçtiği değerlerin bütün insanlar 
için faydalı ve uygulanabilir olması gerekmektedir. İşte 
Ike McCaslin de, avlanmaya gittiği vahşi tabiatın bağrında 
gerçek anlamda insan olmanın manasını öğrenmekte, 
Âdem'in cennetten kovulmadan önce temsil ettiği ahlâk 
seviyesini yaşayarak anlamaktadır. Bundan sonra Ike, için­
de büyüdüğü toplumun uygulamakta olduğu değerlerin 
çürümüşlüğünü fark ederek onları reddetmektedir. Ike'm 
seçtiği değerlerin İncil-kaynaklı olmaları, yapılan seçimin 
modernliğine gölge düşürmemektedir. Çünkü çağımızın 
tekçi metafiziğine göre seçilen değerlerin duygu düşünce 
birliğinde yapılması ve eyleme dönüştürülmesi esastır. Ike 
da, inançlarına göre davranış geliştirmekte ve bu inançları 
eyleme dönüştürmektedir.

Faulkner, Ayı'da izlenimci bir anlatım tekniği kullan­
maktadır. Hikâye, orta yaşlı bir adam olan, eserin başkişisi 
Ike MsCaslin'in bakış açısından anlatılmaktadır. Orta yaşlı 
bir adam olan Ike McCaslin'in bilinç akışı içinde çocuk ve 
genç adam Ike McCastin'in de bilinç akışları yer almakta­
dır. Böylece hikâyenin başkişisi olgun Ike McCastin'in Fa­
ulkner'irvkiyle çakışan bakış açısı içinde, aynı bakış açısın­
dan kinaye mesafesiyle ayrılan farklı bakış açüan iç içe yer 
almaktadırlar. Okuyucu geçmişten hale doğru hikâye için­
de ilerlerken, dinamik bir zaman anlayışı içinde, kendisini 
bir anda geçmişte, gelecek zamanda veya -di'li geçmiş za­
manda ifade bulan dramatik şimdiki zamana nazaran - 
miş'li geçmiş zamanda ifade edilen geçmişte buluvermek- 
tedir. Faulkner, eserin bilinç akışı veya başkişinin serbest 
çağrışımlardan oluşan dramatik yapısı içinde kronolojik 
zamanı belirtmek için büyük gayret göstermiş olsa da,
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okuyucunun çeşitli tecrübe bloklarını bütün ayrıntılarıyla 
kronolojik bir sıraya koyabilmek oldukça zordur.

Eserin yapısında sentezleyici unsur olarak karakter 
unsurunun kullanıldığı açıktır. Faulkner, geleneksel ro­
manda hâkim olan özet, tasvir, tahlil gibi anlatım teknikle­
rine hemen hemen hiç yer vermemekle, başkişisinin ruhsal 
tecrübesinin dramatik bir şekilde, tecrübe ile okuyucu ara­
şma girmeksizin vermektedir. Okuyucu, çocuk, genç adam 
ve olgun Ike McCaslin'in bilinç akışlarında içice verilen, 
farklı moral seviyeleri temsil eden ruh tecrübelerini dolay­
sız bir şekilde yaşayarak öğrenmektedir. Bu bilinç akışları 
ve çeşitleri bilinç seviyelerinin süzgecinden geçerek oku­
yucuya gelen hikâye içinde sahne ve tasvirler de yer al­
maktadır. Ustaca kullanılan sahne tekniğiyle yazar, roman 
karakterlerini çeşitli bakış açılarından ve kendi söz ve dav­
ranışlarıyla objektif bir şekilde çizmektedir. Böylece Ike 
Mc Caslin'in ruhsal büyüme sürecini çeşitli seviyelerde ta­
kip eden okuyucu, sübjektif tecrübenin derinliklerine in­
dikçe, onu çeşitli boyutlarda öğrendikçe, tecrübenin objek­
tif boyutlarını da görmektedir.

Eserde Ike'ın evrenin sırlarına erdiği, Tanrı'nm insan­
la, insanın insanla ve insanm tabiatla olan ilişkisini kavra­
dığı bölümler, I., II. ve III. bölümlerdir. Ancak III. bölü­
mün ikinci yarısında; yani Ike, on üç yaşmda evrenin sırla­
rına erdikten sonra "Lion" adlı köpeğin öldürücü bir silah 
olarak eğitilmesi ve 'Taşlı Ben" adlı ayırtın öldürülmesi y- 
er almaktadır. V. bölümde, on sekiz yaşındaki Ike, yaşaya­
rak öğrendiği tecrübenin felsefesini yapmakta ve eriştiği 
akıl seviyesinin metafiziğini açıklamaktadır. IV. bölüm ise, 
Ike'nin vahşi tabiatla yüz yüze gelerek edindiği ahlâki de­
ğerlerle, Amerika'nın güney eyaletlerindeki maddeci ve 
ahlâksız hayat tam bir tezat teşkil edecek şekilde verilmek­
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tedir. Bu bölümde Ike'ın evrenin sırlarına erdikten ve as­
lında insanlık tarihi kadar eski olan Incil'den alınmış yeni 
değerlerini seçtikten sonra ve bu seçimin tabiî bir sonucu 
olarak içinde yaşadığı toplumu ve onun yozlaşmış değer­
lerini reddedişi yer almaktadır; Romandaki, her bölüm, 
eserin organik bütünlüğü için gereklidir. Eserin giriş bölü­
münde, Ike'ın Adem'in cennetten kovulmadan önce sahip 
olduğu değerleri edinmesi, eserin dönüm bölümünde ve­
receği önemli kararı etkileyecektir. Yani giriş, dönümün 
sebebidir. Dönüm ise, Ike'ın içinde büyüdüğü toplum de­
ğerlerini yeni değerler için reddetmesini sağladığı için, so­
nucun sebebidir. Böylece eserde psikolojik bir gelişmenin 
dramatik yapısı, sebep-netice ilişkisi içinde, bütün boyut­
ları ve canlılığıyla somut olarak sunulmuştur.

Eserin temel çatışması, madde ve ruh, toplum-birey, 
zekâ-hayal gücü, plütokratik yönetim ve demokratik yö­
netim anlayışları, kötü ve iyi, yaradılışın karanlık ve ay­
dınlık güçleri, tabiat ve medeniyet arasmdadır. Faulkner, 
ekonomisini kölelerin alınteri üzerine inşa etmiş, kendisi­
nin olmayan para ve toprağa sahip çıkmış, ırkçı ve insan 
haklarını ihlâl eden, Tanrı'nın ve tabiatm kanunlarını çiğ­
nemiş bir toplum içinden çıkmış olmasına rağmen, gerçe­
ğin ruh-beden, zekâ-hayal gücü, varlığın aydınlık ve ka­
ranlık güçleri, tabiat ve medeniyet gibi birbirlerine zıt gö­
rünen bu unsurlarm aynı gerçeğin farklı görünüşleri oldu­
ğunu savunmaktadır ve Amerika'da Âdem idealinin ger­
çekleşmesi için, bu unsurların denge içinde yer almaları 
gerektiğini vurgulamaktadır.

Ike McCastin'in evrenin gerçeklerine vakıf olma süre­
cini anlamak için, Ayı'yı sembolik boyutlarıyla görmek ve 
eseri sembolik terimler içinde yorumlamak gerekir. Eserde 
on yaşında bir çocuk olan Ike ve romandaki sosyal ortamı
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oluşturan amcası McCaslin Edmunds, Majör de Spain, Ge­
neral Compson, Walter Eweli, Boon Hogganbeck, Ten- 
nie'nin Jim'i ve Sam Fathers gibi karakterler, vahşi tabiatın 
kucağına atılmakta, ormanda ava gitmektedirler. Orman, 
Faulkner'ın yarattığı bütün imajlar göz önüne alındığında, 
ana rahminin sembolü olup çıkmaktadır; ıslaktır, karanlık 
ve koyu yeşildir. Ike ormana dalışında, sanki kendi doğu­
muna şahit olmaktadır, (Faulkner, 1942:190). Kesif orman­
da ilerleyen Ike, yolunu güçlükle açmaktadır; fakat açtığı 
yol, onun arkasından hemen kapanmakta ve bu yolculuk, 
geriye dönüşü olmayan bir çıkış olmaktadır. Vahşi tabiat, 
karanlık ve sır doludur. Onun içinde ilerlemek, duyu or­
ganlarından ziyade, sezgiyle mümkün olmaktadır. Biraz 
Kızılderili, biraz da zenci kam taşıyan Sam Fathers, Ike'in 
rehberidir ve kirvesidir. Ike'm erkekliğe erişmesi onun 
yardımıyla gerçekleşmektedir. Sam Fathers, Coleridge'in 
Yaşlı Denizci'si gibi, büyük ıstıraplar pahasına evrenin sır­
larına ermiş gerçek bir Âdem'dir. Hayatın bütünlüğüne 
inanmakta, insanın soyluluğunu, sevgi ve şefkati temsil et­
mektedir. Gerçekte Sam Fathers, insanın cennetten kovul­
madan önceki bütünlüğüne ve değerlerine sahiptir. Sam, 
Yaşlı Ben'in, Ayı'nm temsil ettiği madenin ruhunun sırla­
rını bilen tek kişidir. Yaşlı Ben avlanacak bir ayı olduğu 
kadar, tabiatın dehası, yaratıcı gücü, sevgi, şefkat ve koru­
yucu cesaretidir ve muhteşemdir. Ike'm V. bölümde anlat­
tığı metafiziğin özüdür. Çokluktan oluşmuş, tekliğin özü 
ve bütünleştirici gücüdür. Gerçek hem madde hem de ma­
nanın oluşturduğu bir sentez ise, Ayı bu sentezi oluşturan 
ve yaratan ruhtur. O, kusursuz ve muhteşem insanın sem­
bolüdür, (1942: 192). Ike, hür iradesini kullanarak hayatta 
arayışı seçen tek karakterdir. Arayış, tahammül, ıstıraba 
dayanıklılık, alçak gönüllülük ve gerçek cesaret ister. Çok 
kinayeli bir şekilde ormana avlanmaya çıkan Ike, eriştiği
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aklın sonunda avlanmamayı öğrenecek, yaşlı Ben'in sevgi 
dolu, koruyucu cesaretini edinecektir. Ike, Sam Fathers'in 
rehberliğinde, insan zekâsının icatları olan silâhını, pusu­
lasını ve saatini terk edip Ayı'yı yani tabiatın ruhsal boyu­
tunu aramaya çıkmaktadır. Zekânın potansiyelleri tüketil­
dikten sonra, gerçeği sezgi ve hayal gücüyle aramak ge­
rekmektedir. Ike da, Ayı'yı ve onun temsil ettiği evrenin 
ruhunu sevgiyle ve gerçek cesaretle arar ve bulur. Ike'ın 
avdan öğrendiği şey, gerçek cesarettir, sebatla desteklenen 
ve gücünü sevgi ve imandan alan koruyucu cesarettir. Ike, 
Tanrı'nm evreni insan için, insanı da evreni korumak için 
yarattığını, insanın insanla olan ilişkisinin sevgi, eşitlik, 
kardeşlik ve adalete dayandığım öğrenir. İnsan, Tanrı'nm 
bahşettiği zenginlikleri korumak, eşit imkânlarda onlar­
dan faydalanmak, çalışmak, sebat etmek, zorluklara ta­
hammül etmek ve kendisiyle gurur duymak için yaratıl­
mıştır; Tanrı'nm yeryüzündeki vekilidir, (1942:241).

Hikâyede "Lion" adlı köpek. Ayı kadar muhteşem bir 
varlıktır. O da, tabiattan bir parça, bütünün bir parçasıdır. 
Avlanır; Ayı'yı öldürmek üzere eğitilir, Ike, on altı yaşın­
dayken gidilen son avda Lion, Ayı'ya saldırır. Ayı tarafın­
dan ölümcül bir şekilde yaralanan Lion'u yanm-kan kızıl- 
derili Boon, ölmesine engel olamasa da kurtarır ve Ayı'yı 
öldürür. Faulkner'ın yarattığı imajlarda Lion, bir lokomotif 
gibidir; kurşunî rengiyle öldürücü bir silaha benzemekte­
dir. Lion, tabiatın yine muhteşem olan maddî gücüdür; ni­
haî gerçeğin önemli bir unsurudur; Ayı'nm temsil ettiği 
koruyucu, sevgi dolu, müşfik cesaretin emrinde olduğu 
sürece insanlığın hizmetindedir. Ancak tabiatın maddî un­
suru, manevî değerlerden mahrum edilip bencil amaçlara 
alet edüdiği zaman, zalim ve tahripkâr olmaktadır. İşte Li­
on da zalim, sevgisiz, tahripkâr bir güçtür. Boon gibi. Yine 
de maddenin ruhsal boyutlarını, onun arkasındaki ahlâki
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değerleri temsil eden Ayı, Boon olmaksızın, tahrip etmeye, 
manayı korumak için tahrip etmeye muktedirdir. Boon, kıt 
zekâsı ve korkunç fiziksel gücüyle manayı öldüren ve 
maddeyi manadan ayıran insandır. Gerçeğin maddî ve 
manevî unsurlarını birbirinden ayırıp birbirine karşı kul­
lanmak; ancak geri zekâlı bir insanm gerçekleştirebileceği 
bir iştir. Ike gibi evrenin sırlarına ermiş, Tann'nın sonsuz 
şefkat ve koruyuculuğuna inanmış bir kişinin şiddetle red­
dedeceği bir günahtır.

Eserin IV. bölümünde yirmi bir yaşma basan, Ayı'nın 
ve Lion'un temsil ettiği değerlerin ve moral seviyelerin bi­
lincine varan Ike, çiftlikteki hesap defterlerini inceler ve 
zaten çok iyi bildiği çirkin gerçekleri öğrenir. Bu defterler­
de beyaz güneylilerin zenci güneylilere karşı işledikleri 
günahların kayıtları vardır. Beyazlar, kendi çıkarları için, 
kendi öz kardeşlerini her anlamda bendlce kullanmış, in­
san haklarını çiğnemiş, onları en tabiî haklarından mah­
rum etmişlerdir. Bu bölümde Ike, amcası McCaslin'e karşı 
Marksist olmayan, daha çok Incil'deki değerlere dayanan 
toplumcu hayat görüşünü savunmaktadır. Ike, ona tabi­
atın bütün zenginliklerinin sevgi, adalet ve mutlak eşitlik 
ilkelerine göre insanın hizmetine amade olmasının Tanrı 
buyruğu olduğunu söyler. Faulkner da Dostoyevski gibi, 
"Tanrı yoksa her şey mubahtır" demekte ve tabiatın mad­
dî gücünü, manevî değerlerin emrine vermek istemekte­
dir. İnsan bedensel ve ruhsal potansiyellerini güzel ahlâ­
kın emrine vermek, Tann'run kendisine emanet ettiği tabi­
atın zenginliklerini insanlığın refah ve mutluluğu için kul­
lanmalıdır. Ayı'yı ve onun temsil ettiği değerleri yok etme­
mek, avlanmamak, gerçek cesaretin ve soyluluğun gereği­
dir. İnsan, güçlerini ahlâkî değerlerden yoksun kıldığı za­
man, bu güçlerin Lion gibi öldürücü birer silaha dönüşme­
si beklenmelidir.





VI 
ÖRNEK İNGİLİZ 

ROMANLARI

TESS

Thomas Hardy (1840-1928) natüralizm gibi bir hayat 
felsefesinin içine "Tess" (Tess ofthe d'Urberuilles) (1891) adlı 
büyük trajedisini yerleştirmiştir. Bu felsefenin, insanı kim­
yasal etki-tepki maddesi ve biyolojik kalıtımının mahsulü 
olarak görmesine rağmen, Hardy, böyle bir felsefeyi çerçe­
ve olarak kullanmış ve onun içinde büyük bir trajedi yaz­
manın mümkün olduğunu göstermiştir. Büyük trajedi ya­
zarları Sofokles ve Shakespeare, sınırlı olanın sınırsızla, in­
sanm kaderiyle olan savaşını trajedinin özü olarak kullan­
mış ve sınırlılığına rağmen, birer kahraman olan karakter­
lerine İlâhî kaderle savaşmak fırsatını tanımışlardır. Onla­
rın yarattığı büyük trajedilerde, zaten bir kahraman olan 
insan, içinde bulunduğu sosyal şartlar ve kendi sınırlılığı­
na rağmen, kendi potansiyellerini geliştirmekte, ilâhî aslı­
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na benzemekte, kendi sınırlılığının sembolü olan mora) 
körlüğünün (tragic flaw) bilincine varmakta ve daha bü­
yük bir kahraman olarak kaderine yenik düşmektedir.

Bu büyük yazarların trajedilerinde, insan, kendi ru­
hunda, içinde yaşadığı toplumda, dünyada ve evrende 
varlığına inanılan ahlâk düzenlerini, kendisinin moral kör­
lüğünden dolayı, işlediği günah veya yaptığı hatayla boz­
maktadır. İnsanın içinde de yaşadığı bu ahlâk düzenleri­
nin, kendilerini restore etmeleri bir ahlâkî mecburiyet ol­
duğu için, onu bozan kahramanın telef olması kaçınılmaz­
dır. Okuyucu, bir yandan özündeki kahramanlık potansi­
yellerini geliştiren ve sonuçta daha büyük bir kahraman 
olan insana hayranlık duyarken, öte yandan da onun hak 
etmediği biz cezayla da ziyan oluşundan dolayı acı çeker. 
İşte büyük trajedide yüceliğine rağmen, sınırlı olan insanın 
kaderine yenik düşmesi vardır. Bunun inançlı bir toplum­
da İlâhî adaletin yerine getirilmesi ve ahlâkî düzenin taze­
lenmesi olarak görülmesi, insana yaşama sevincini tattıran 
ve önündeki geleceğe ümitle bağlanmasını sağlayan bir ol­
gudur.

Bir natüralist ve pesimist olan Hardy'nin felsefesinde, 
ne insanm ruhunda ne de içine doğduğu dünyada ve ev­
rende, Sofokles ve Shakespeare'in inandığı anlamda bir 
ahlâk düzeni vardır. İnsan milyonlarca yıldır sürüp gelen 
bir evrim sürecinin mahsulüdür ve evrimin daha ilkel saf­
halarında yaşamaktadır. Aym süreci yaşayan tabiat da, da­
ha evrimin başlanırdadır ve onu tanımlayan en uygun ke­
lime kargaşadır, "kaos"tur. Tabiat, dünya, evren, hiçbir 
ahlâk sistemine tabî olmayan, "amoral" bir varoluşu sür­
dürmektedir. İnsan ve içinde yaşadığı toplumun "ahlâkî" 
olmak adına yarattıkları sistemler, nisbî anlamda gerçeği 
temsil etmekte ve tabiatla çatışma durumunu yaşamakta­
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dır. Sofokles ve Shakespeare'in yaşadıkları dünyalarda, 
sistem hiyerarşisinin temeli olan, mutlak anlamda hakika­
ti, güzeli ve doğruyu temsil eden bir Tanrı vardır. Bu Tan­
rı, Darwin'in evrim teorisinin yarattığı fikir fırtınasında 
yok olmuştur. Bu durumda insan, hem kendi ruhunda, 
hem de dış dünyada varlığım ve hükmünü sürdüren, sos­
yal ahlâkla bağdaşmayan, tabiat güçleriyle ve evrensel 
güçlerle savaşmak zorundadır.

İşte Thomas Hardy, Tess'te eğitimi sınırlı, tecrübesi sı­
nırlı; fakat içinde yaşadığı maddî ve manevî imkânsızlıklar 
içinde bile, sahip olduğu erdemler sayesinde, kendi içinde, 
toplumda ve dış dünyada yaşadığı mücadeleye rağmen, 
ahlâkî inançlarım eyleme dönüştürebilen, cesareti, sabrı, 
tahammülü, çalışkanlığı, bağımsızlığı ile insanlığa örnek 
olabilecek bir genç kadım, yarattığı trajedinin merkezine 
yerleştirmiştir. Ve de amoral bir dünyada bile, insanın bu 
erdemler sayesinde nasıl yücelebileceğini bize göstermiş­
tir. Burada çaresizlik, pesimizm; trajedi kahramanının ah­
lâkî ideallerine bağlılığından dolayı, böyle amoral bir dün­
yada telef olmasında değildir. Eserdeki pesimizm, Tess'in 
ahlâkî ideallerine bağlı kalırken, gerçeklere olan körlülü- 
ğün hiç farkına varmayışından ve böyle bir ziyanm farkın­
da büe olmayan amoral bir alemde yaşayışından kaynak­
lanmaktadır. Tess'in kaybı, adaletli ve güzel bir dünya ya­
şamaya devam etsin diye değildir. Hardy'ye göre "her 
şey"in "boş" oluşu acıdır. İşte Hardy, bu anlamda karam­
sar bir dünya görüşüne sahiptir. Hardy'nin inşam içine 
yerleştirdiği dünya ve evreni, onun "Kader" (Hap) adlı şi­
irinde açıkça görmekteyiz. O, şöyle diyor (Modern Poets 
ofBritain, V, I; 10):

Eğer gazap dolu bir Tanrı bana seslenseydi,
Gökyüzünden bakıp halime giilseydi ve şöyle deseydi;
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"Sen zavallı muzdarip şey, ızdırabın sevincindir,
Kaybolan aşkın nefretimi körükler.
" Ben de dişlerimi kenetler, ölümü beklerdim.
Hak etmediğim bu gazaba karşı tahammülümü sabrıma eklerdim. 
Benden çok güçlü olan Tann'yı düşünür, kendimi teselli ederdim, 
Akan göz yaşlarımın sebebi "O" dur derdim.

Ama hiç öyle değil! Mutluluklar ansızın ölür,
Ümitler goncayken solar, nedendir?

“Hayat" denen kıyım, güneşi ve yağmuru engeller,
Zaman zar atar, mutluluğa zehir katar.

Kör talih insanın bahtına düşen sevince azap kadar, acı katar.'

Görüldüğü gibi, Hard/nin insanı, tannsız bir evrende 
şans eseri, kendisini evrimin erken bir safhasında bulmuş­
tur. Şiirdeki mask, Hardy ile hemen hemen aynı bakış açı­
sını paylaşmaktadır. Ona göre, evrende insanm iyilik ve 
mutluluğunu düşünen, İlâhî adaletin gerçekleşmesini sağ­
layan bir Tanrı'run varlığı şöyle dursun, insanm felâketini 
hazırlayan İlâhî bir güç bile yoktur. Şiirdeki mask, böyle 
zalim bir gücün varlığını bile yokluğuna tercih etmektedir; 
çünkü lüç olmazsa, onun varlığında, kendini onun zalim 
düzenine karşı hazırlamak imkânına sahip olacaktır. Ama 
insan, şansın, kazanın ve tesadüflerin kol gezdiği, hiçbir 
ahlâk düzenine sahip olmayan, anlaşılması zor, daha doğ­
rusu henüz sırlan çözülmemiş olan bir kaosun ortasmda- 
dır. Böyle bir evrende insanın, hem kendi ruhundaki, hem 
de dışındaki tabiat güçlerine ve evrensel güçlere karşı sa­
vaşması ve kurulu düzen içinde erdemli kalabilmesi ve ka­
çınılmaz olan kaderine boyun eğmesi, klasik trajedide ol­
duğu gibi, zaten var olan bir ahlâk düzenini ihlâl ettiği için

* Çeviri: S. Kantarcıoğlu
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cezasını bulmasından daha korkunç bir kaderdir. İnsan, 
hiçbir amaca hizmet etmeyen bu kaosta bir kahraman da 
olsa, telef olup gitmektedir.

Şimdi Hardy'nin trajedi kavramına çeşitli bakış açıla­
rından ışık tutmak, konuyu daha iyi anlamamızı sağlaya­
caktır. F. Manning, "Karakter Romanian ve Çevre" (No­
vels of Character and Environment, 1912) (Draper; Hardy; 
The Tragie Novels, 1975: 60) adlı makalesinde, yukarıdaki 
tezi bir bakıma destekleyen fikirlerini açıklamaktadır: Ona 
göre, büyük trajedi; yani klasik trajedi, hayatı bütünüyle; 
yani hayatı trajik ve komik yönleriyle gören trajedidir. 
"Büyük sanat eserleri, Sofokles'in veya Shakespeare'in 
eserleri, bizi varoluşumuzla ilgili olarak kötümser duygu­
larla bırakmaz. Büyük eserlerde "... ıstırabın dinişi ve mut­
luluğun, yaşama sevincinin bize geri dönüşü vardır" 
(a.g.e.; s. 59). Ona göre, trajedi kahramanının moral körlü­
ğünün sonucu olarak bozulan evrensel ahlâk düzeninin 
restore edilişi ve moral körlüğün bilinçlendirilmesi ümit 
vericidir. Manning'e göre, hayatın sadece trajik yönünü 
vermeye niyetli olan Hardy, eserlerinde insan hayatını bü­
tünüyle vermeye niyetli görünmediği için, Sofokles ve 
Shakespeare gibi büyük bir trajedi yazarı sayılmaz. Yine 
de Manning, Tess'i büyük bir sanat eseri olarak görür 
(Draper: 62):

Tess, duygusallığın zirvede olduğu büyük bir eserdir, kendi 
çeşidinde bir şaheserdir; fakat kendine özgii bir büyüklüğe sahip­
tir, Victoria çağında hiçbir yazar, Hardy'nin sahip olduğu duygu 
derinliğine ve sezgi gücüne sahip değildir.

David Herbert Lawrence ise, "Gerçek Trajedi" (The 
Real Tragedy, 1914) (Draper; Hardy. "The Tragie Novels, 
1975: 76-74) adlı makalesinde, Hardy'nin trajedi kahra-
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mantarının, diğer trajedi kahramanlan gibi, içinde bulun­
duktan sosyal değer sistemlerinin dışına çıkmadıkları için 
ve daha büyük bir değerler âlemi otan tabiata ve onun ger­
çeklerine uymadıkları için, trajik sonlarını yaşadıklarını 
söyler. Ona göre de büyük trajedi kahramanlan Sofokles 
ve Shakespeare'in trajedilerinde olduğu gibi, varlığına 
inandıktan makrokozmik güçlerle savaşırlar ve eşit olma­
yan bu savaşm sonunda, kendi moral körlüklerinin de kat­
kısıyla, hak etmedikleri bir cezayla telef olurlar. Hardy'nin 
trajedilerinde ise, kahramanlar, kendi içlerinde ve dışların­
da otan tabiata karşı savaşır ve onlara yenik düşerler. Yani 
tabiatın henüz bilinmeyen sırları karşısında ve tabiatın 
güçleriyle savaşırken, sosyal ideallerine sarılan Hardy 
kahramanları, tabiat güçlerine yenik düşerler (a.g.e.; s. 71):

Oedipus, Hamlet, Macbeth kendilerini devasa tabiat güçleriyle 
karşı karşıya bulurlar ve bu güçler onların ölümüne sebep olur. 
Halbuki; Anna Karenina, Eustacia, Tess, Sue ve Jude, kendilerini 
insanların kurduğu düzenin kanunlarıyla savaşır bulurlar, kendi­
lerini bu değerlerden koparamazlar ve (kendi içlerindeki ve dışla­
rındaki) tabiat güçlerine yenik düşerler. Onların gerçek trajedileri, 
aslında henüz yazılmamış olan daha yüce bir ahlâk düzenine bağlı 
olmamalarından kaynaklanır. Bu yüce değerler sistemi, mümkün 
olsaydı, Anna'ya sabırlı olmasını ve toplumdan hakkı olanı alma­
sını, Vronsky'ye kendisini sistemden koparmasını, onun dışına 
çıkmasını; yani birey olmasını ve Anna ile birlikte yepyeni bir ah­
lâk sistemi kurm asını,... Tess'e ise, Angel'a sahip çıkmasını söy­
lerdi. ...Halbuki onlar Tanrı ile değil, içinde bulundukları toplum­
la savaşırken, daha büyük değerlere sırt çevirmektedir ve onları in­
sanların hükümleri öldürmektedir. Ne kendi ruhları ne de tabiatın 
kanunları onlara zarar vermektedir.

Kısaca Lawrence, Hardy'nin kahramanlarının tabiata 
ve insan tabiatına ters düşen toplumsal törelerin kurbanı
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olduğunu vurgulamakta ve onların asıl barışık ve bağda­
şık yaşamaları gereken güçlerin, tabiat kanunları olduğu­
nu söylemektedir. Hardy'nin kahramanları, sosyal töreleri 
tabiat kanunlarına ters düştüğü için, kendilerini hiç bilme­
dikleri ve farkında olmadıkları bu iç ve dış güçlerle karşı 
karşıya buldukları zaman, savunmasız kalmakta ve hayat­
larını kaybetmektedirler. Bu durumda Tess'üı ahlâkî ideal­
lerine son derece bağlı olduğu ve ıstırap çekme ve taham­
mül etme kapasitesi çok yüksek olduğu için, eylemsiz ka­
larak bastırdığı güçler, onun en zayıf anında bıçağı Alec'in 
kalbine saplamasma sebep olmaktadır.

"Virginia Woolf, "Thomas Hardy'nin Romanları, 1928 
(The Novels of Thomas Hardy) (Draper, 1975: 76-77) adlı 
makalesinde, Hardy'nin karakterlerinde büyük trajedi ka­
rakterlerinin sahip olduğu boyutları bulmaktadır. Woolf 
onların "... tanımı imkânsız,... aşk gibi, nefret gibi, dayan­
ma gücü gibi, acı çekme gücü gibi" barındırdıkları nitelik­
lerle, hayatla ve tabiatla mücadele ettiklerini ve büyük tra­
jedi kahramanları gibi; bu büyük güçlere yenik düştükleri­
ni söylemektedir.

Douglas Brown "Karakter Romanı ve Çevre": (Novel 
of Charecter and the Environment, 1954) (Draper; Hardy; 
The Tragic Novels; 1975: 166) adlı makalesinde, trajedinin 
insanüstü güçlerin insanm kaderine yön vermesini konu 
edindiğini söylemektedir. Ona göre Tess'te eserin kahra­
manı Tess, tabiatın canlılığım, yüceliğini ve saflığını temsil 
etmekte ve onun kişiliğinde bu değerler, Angel Clare'in 
temsil ettiği şehrin değerleri, ekonomik ve endüstriyel de­
ğerler tarafından yok edilmektedir. Böylece insan, farkın­
da olmaksızın tarihî bir perspektifin içinde yer alan ve ba­
şat olan değerler arasındaki diyalektik çatışmanın aracı hâ­
line gelmektedir. Sonuçta insan, tarihî süreç içinde kendi­
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sinin çok üstünde olan ve yenemeyeceği, yönlendiremeye- 
ceği güçlerin kurbanı olmaktadır. D. Brown şöyle söyle­
mektedir (Draper, 1975:159-160):

Hardy'nin insan kaderine hükmeden insanüstü güçleri, ro­
manlarında güçlü bir temadır. Clare, hikâyede ima edildiği gibi 
kendi dışmda insanüstü bir iradenin etkin bir enstrümanı olmak­
tadır; bu irade veya güç, kahredici şehir hayatının özüdür, şehir 
hayatının, endüstriyel hayatın yarattığı bilinçtir ki bu bilinç, tabi­
atın ve köy hayatının dışındadır. Bu güç, niyeti olmasa da, tabiat­
taki canlılığı ve yüceliği mahvetmeye yöneliktir. ...Hardy, köy ve 
tabiat hayatının şehir güçleri tarafından yok edilişini hissetmekte 
ve bütün güzelliklerin yok oluşundan ümitsizlikle söz etmektedir. 
...Tess, Marlott'ta hasadı toparlarken ve sabahın erken saatlerinde 
Talbothays 'de kusursuzdur; çünkü Tess, sadece bekâreti ve temiz­
liği temsil etmekle kalmamaktadır, o aynı zamanda bir köy kızıdır: 
O, çökmek üzere olan ziraat toplumunun da temsilcisidir.

Thomas Hardy'nin "Tess" (Tess of the d ’Urbervilles) ad­
lı eserinin büyük bir trajedi oLduğunu tespit ettikten sonra, 
eserin biçimsel özelliklerini gözden geçirmekte fayda var­
dır; çünkü bizi öze götüren araçlarımız, eserde kullanılan 
biçimsel kategorilerdir. Hardy, Tess'te hikâyesini kendisi­
nin sanatçı kişiliğiyle hemen hemen aynı bakış açısmı pay­
laşan, dramatize ettiği, gözlemci ve hemen hemen her şeyi 
bilen bir hikâyeciye anlattırmaktadır. Bu demektir ki 
Hardy, hikâyeyi anlatan kişinin bakış açısı ile kendi bakış 
açısı arasmda bir kinaye mesafesini hemen hemen kullan­
mamaktadır. Eserde kinaye mesafesini, her şeyi bilen ve 
şahıslandırılmış olan hikâyecinin bakış açısı ile diğer ka­
rakterlerin bakış açıları arasında aramak gerekmektedir. 
Hardy, eserinde geleneksel anlatım tekniklerini yoğun bir 
biçimde kullanmaktadır. Eserde diyalogların dışmda, ruh 
çözümlemelerinde ve ayrıntılı tasvirlerde, hikâyeyi anla­
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tan kişinin varlığı, yönlendiriciliği hissedilmektedir. 
Hardy'nin seçtiği ve kullandığı kelimeler, sanatlı veya sa­
na tsız dil, her yönden okuyucuyu yönlendirmek görevini 
icra etmektedir. Hardy'nin bu aydınlatıcı, yönlendirici yo­
rumlarından istifade etmeyenler sadece roman karakterle­
ridir, onlar kendi savaşlarını vermeye ve kendi kaderlerini 
yaşamaya mahkumdurlar. Onlar, kendi içlerindeki ve dış 
dünyadaki ve toplumdaki güçlere karşı, opak bir âlemde, 
yapayalnız savaşmak durumundadırlar. Hardy'nin gele­
neksel roman tekniklerini kullandığı bu eser, geleneksel 
romanla modern roman arasındaki bir geçiş noktasında 
yerini almaktadır.

Romanın yapışma gelince, bu büyük trajedide karak­
ter unsurunun sentezleyici unsur olarak kullanıldığı bir 
gerçektir. Hardy'nin naturalist felsefesi, felsefi terimlerde 
değil; romanın kahramanı olan Tess'in tecrübesi içinde ve 
tecrübenin terimleri içinde ifade kazanmaktadır. Eserin 
belkemiğini Tess'in yaşadığı büyüme süreci oluşturmakta, 
bu büyüme süreci içinde yer alan olaylar kah bir mantık 
dokusu ve sebep-netice zinciri içinde ifadelerini bulmakta­
dırlar. Bu durumda bu eser, dramatik bir yapıya salüptir, 
denebilir; Tess'in yaşadığı trajik tecrübeyi bu dramatik ya­
pı içinde bulduğumuzu düşünürsek, Hardy'nin felsefesini 
ve sosyo-kültürel unsurları eserin komik unsurları olarak 
görebiliriz. Tess'in yaşadığı trajik tecrübenin içinde köşe 
taşlan olan olaylar, öyle sıkı bir mantık dokusuyla birbiri­
ne bağlanmışlardır ki onlardan bir tanesinin eksikliğinde, 
pek çok unsurdan oluşmuş, organik bir bütün olan eser, 
ciddi bir şekilde hasar görecektir.

Hikâyenin geçtiği yerler, Londra'ya dört saatlik bir 
mesafede bulunan henüz endüstrileşmemiş bir alan olan 
Wessex'in içinde yer almaktadırlar. Bu bölgede insanlar,
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toprağa bağlı bir hayat sürmektedirler. Demiryolu bu böl­
genin çevresini kuşatmakta; fakat içine girmemektedir. 
Hardy, eserin birinci ve ikinci bölümlerinde, trajedinin 
geçtiği yerleri medeniyetten koparmakta ve bölge halkına 
toprağa ve tabiat şartlarına bağımlı bir hayat sürdürmekte­
dir. Bu kendi yalnızlığına terk edilmiş alanda, Tess'in bir 
yerden bir yere gitmesi saatler ve günler almakta ve onun 
fiziksel anlamda bitip tükenmesine sebep olmaktadır. Hi­
kâyenin birinci bölümü "Marlott" adında bir vadi köyün­
de başlamakta, yine aynı alanda yer alan Trantridge'de ge­
lişmekte ve trajik bir şekilde yine Marlott'ta bitmektedir. 
Hardy, kahramanı Tess'in köyü Marlott'un bulunduğu va­
diyi "... dağlarla çevrilmiş ve dünyadan tecrit edilmiş ... 
büyük ölçüde turistlerin ve manzara ressamlarının çiğne­
mediği" (Tess, 18) küçük ölçekli tarım alanlarının bulun­
duğu yemyeşil bir yer, tepeleri karlı, ormanla kaplı dağla­
rın kuşattığı bir vadi olarak tasvir etmektedir.

Hikâye, beyaz esvaplar içinde bir grup genç kızın, pa­
gan bir geleneği, tabiattaki uyanışı kutsamak için, bir ma­
yıs günü yemyeşil bir çayırda yaptıkları dansla başlar. T- 
ess, "... öteki kızlardan daha güzel olmayan; ama güzel ve 
alımlı genç bir kız" (Tess, 21) olarak takdim edilmektedir. 
Tess'in "gonca" gibi ağzı ve iri masum gözleri, yüzüne 
mana ve renk katmaktadır. Hardy, Tess'in başına bağladı­
ğı kırmızı kurdeleye özellikle dikkatimizi çekmektedir. 
Tess'in beyaz esvabı masumiyet ve bekâreti temsil eden 
geleneksel bir sembol olarak kullanılırken, başına bağladı­
ğı kırmızı kurdele, bu masum ve bakir genç kızın gelecek­
te yaşayacağı kanlı ve acı tecrübelerin habercisi olmakta­
dır. Aym şekilde vadi de henüz şehirleşmenin tahrip edil­
mediği, yemyeşil bir cennet olarak sunulmaktadır (Tess, 
19):
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Sahilden içeriye doğru ilerleyen bir kişi, yirmi mil kadar kal­
kerli bir araziden ve mısır tarlalarından geçtikten sonra, aniden 
Marlott'u bir harita gibi gözleri önüne seren bir manzarayla karşt- 
laşır ve şaşırır. Gördüğü manzara, geçtiği yerlerden çok farklıdır. 
Arkasında kalan dağlar sanki açılmışlardır. Güneş, manzaraya 
açıklık veren, sınırları çizilmemiş tarlaların üzerine ıştklarını sa­
çar. Yollar beyazdır; bahçeleri sınırlayan çiller alçaktır ve atmosfer 
berraktır.

Tess; fakir, cahil. Batıl inançlarla yaşayan, fikir hayatı 
uykuda, çok çocuklu bir ailenin en büyük kızıdır. Tabiatın 
küçük bir uzantısı olan bu aile, fakirliği ve çaresizliği ile 
Tess'in trajedisinde çok önemli bir işlev icra edecektir. Ça­
yırda, mayıs dansında, çok zevkli dakikalardan sonra eve 
dönen Tess, "... tek bir mumla aydınlatılmış (odanın) me­
lankolik atmosferi" ve insanı aşağılayan sefaleti karşısında 
vicdan azabı içindedir. O, eve daha erken gelmediği için, 
kendisini suçlar ve ıztırap çeker. Hardy, daha şimdiden, 
Tess'in trajik potansiyellerini önümüze sermektedir. Onun 
sorumluluk duygusu ve ahlâkçı idealizmi daha şimdiden 
Tess'in trajik zaafı olarak ön plana çıkmaktadır. Tess, bir 
yandan çamaşır yıkayan öte yandan da tek ayağıyla aile­
nin en küçük çocuğunun beşiğini sallayan annesini gördü­
ğü an, vicdan azabmdan kıvranır. Hardy, köydeki ilkoku­
lun altmcı sınıfından ayrılmış olan Tess ile annesi, babası 
ve kardeşleri arasında, gelişme bakımından iki yüz yıllık 
bir fark olduğunu belirtmektedir. Göçüp gitmiş aristokrat 
bir ailenin, d'Urberviller'in bir uzantısı olmakla övünen 
John ve Joan Durbeyfield, bu safsatayla sarhoş olurken T- 
ess, bu durumun kendilerine bir faydası olup olmadığım 
soracak kadar yüksek bir bilince sahiptir.

Daha önce de belirtildiği gibi, Hardy, Tess'in yaşadığı 
trajik tecrübenin dokusunda katı mantık kurallarım kusur­
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suz bir şekilde uygulamaktadır. Bir d'urberviller olduğu­
nu öğrenen John Durbeyfield, keyfinden içip sarhoş oldu­
ğu için ertesi sabah bal peteklerini pazara götürmek, Tess 
ve Abraham'a düşer. Alaca karanlıkta yarı uyanık bir şe­
kilde, hayallere dalarak araba süren bu ikili, beklenmedik 
bir anda, bir kazada, ailenin geçim kaynağı olan atı, Pren- 
s'i kaybedince, Tess vicdan azabından kendisini kurtara­
maz; onun sorumluluk duygusu ve vicdanî değerleri, bu 
zararı telafi etmesi için onu zorlar. Hardy, "Hiç kimse 
Tess'i kendisi kadar suçlamadı." (Tess, 43) diyerek onun 
taşıdığı vicdan yükünü vurgular. Tess bu zararı telâfi et­
mek için, Trantridge'de yaşayan -akrabaları olduklarını 
zannettikleri- zengin d'Urberviller'in yanma çalışmak için 
gider. Hardy şöyle der (Tess, 47):

Her gün giderek artan aile yükünü Tess'in genç omuzlarına 
yüklüyor göründü. Tess, d'Urberville malikânesinde, Durbeyfıeld- 
lerin temsilcisi olmalıydı. Bu çok tabiî idi. Bu olayda şu kabul edil­
meliydi ki Durbeyfıeldler, en güzel taraflarım dünyaya gösteriyor­
lardı.*

Tess'in niteliklerine sahip olmayan bir başka genç kız, 
Trantridge'de tavuklara bakmak gibi bir işi bulamayabilir­
di. Ama Hardy, Tess'i öyle cazip bir yem olarak donatır, 
onu öyle alımlı özelliklerle süsler ve onun karşısına Alec 
gibi genç bir adamı, avmı bekleyen aç bir kurt olarak çıka­
rır ki Tess'in bütün hayatını karartan tecrübenin yaşanma­
sı kaçmılmaz olmuştur. Hardy, önce Tess'i çocuksu yüzü 
ve zamamndan önce gelişmiş vücudu ile, kendisinin hiç 
farkında olmadığı cinsel bir cazibe odağı hâline getirmiş­
tir. Alec ise, tecrübeli, kararlı ve istek doludur, o hâlde avı­

* Çeviri: S. Kantarcıoğlu
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nı mutlaka yakalayacaktır. Kaza ve tesadüflerle dolu olan 
Tess'in dünyasında, doğru adamın doğru kadınla, doğru 
kadının da doğru adamla karşılaşması bir mucizedir. 
Hardy şöyle der (Tess, 53-54):

İyi kararlarla planlanan işlerin kötü kararlarla bozulduğunu, 
davetin nadiren davetliyi cezp ettiği, sevilen erkeğin sevişme za­
manında nadiren bulunduğu bu dünyada tabiat, zavallı insanı na­
diren mutlu sona erdirecek kararlar için ikaz eder. İnsanın geliş­
mesinin zirvesinde bu anakronizmlerin, gelişmiş bir sezgiyle ve 
sosyal sistem tarafından yöneltilip yöneltilmeyeceğim merak ede­
biliriz. ... Fakat bugün bizi oraya buraya fırlatan güçlerin hâkimi­
yetinde böyle bir şey öngörülemez ve mümkün görülemez. Bu du­
rumda da milyonlarca durumda olduğu gibi; kusursuz bir bütü­
nün yarımlan hiçbir zaman birbirini bulamaz.

Hardy'nin, Tess ve Alec'in durumlarındaki uygun­
suzluğu yukarıdaki sözlerle vurgularken, Tess'in Alec ta­
rafından baştan çıkarılması için gereken bütün şartlan ha­
zırlamakta büyük ustalık gösterdiğini görüyoruz. Trant- 
ridge'de çalışanlar, hafta sonu Chaseborough'ta kurulan 
fuarda eğlenmektedirler. Bir hafta sonu Tess de onlara ka­
tılır. Her zamanki gibi aşın derecede içip çılgınca eğlen­
dikten sonra, Tess ile Trantridge'e yürüyerek dönen işçi 
kızlardan Car, Tess ile kavgaya tutuşur. Muhteşem bir ayı- 
şığı tabiatı uyuşturucu bir atmosferle sarıp sarmalamıştır. 
Tess, aşın derecede yorgundur. Alec, bu fırsatı kaçırmaz 
ve Tess'i bu kavgadan çekip atının terkisine alır. Hardy, 
bu kurtuluşu Carim annesine şöyle ifade ettirir; (Tess, 84): 
"Kızgın tavadan ateşe." Tess, kavgadan kurtulurken, zaten 
fırsat kollayan Alec'in ağına düşmüştür. Tess, yorgun ve 
bitkindir, bu mesajı anlaması imkânsızdır.

Gece gökyüzünde parlak bir ay vardır; ama yol ve ta­
biat, garip bir şekilde, kalın bir sis tabakasıyla kaplanmış­
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tır. Sis sanki "ayışığını askıya almıştır." (Tess, 86). Sis açık 
havada olduğundan daha yaygındır. Yorgun olan Tess, 
Alec'in Trantridge kavşağından bir başka yöne saptığını 
fark etmez, Tess, kendisini sisle kaplı bir ormanda, Alec'in 
terkisinde bulduğu zaman, artık yürüyerek eve dönmesi 
için çok geçtir. Alec, yolu bulma bahanesiyle, Tess'i bir 
ağacm altmda bıraktığı zaman, "... ayın Batışıyla soluk ışı­
ğın azalması." (Tess, 89) yani karanlığın artması, Tess üze­
rinde hem ruhsal hem fiziksel bir etki yapar. Hardy bura­
da şiiri, ayışığını ve karanlığı sembolik olarak da kullan­
maktadır. Tess yorgundur, bitkindir ve içindeki tabiatı; ya­
ni karanlık güçleri kontrol edecek durumda değildir. O- 
nun zihin faaliyetleri yavaşlamış, bilinci zayıflamış, sisle 
kaplanmıştır. Tess, kendisini tabiat güçlerine teslim etmiş 
ve uykuya dalmıştır. Alec'in beklediği an gelmiştir. Tess, 
artık kolay bir avdır ve gereken mücadeleyi veremez ve 
direnme gösteremez. Hayatının yanlış adamıyla, bir anlık 
zayıflığından dolayı, yanlış adımı atan Tess'i Hardy, böy­
lece her türlü karalamaya karşı savunmuştur. Hardy'nin 
sözleriyle "yanlış adamın yanlış kadınla ve yanlış kadının 
da yanlış adamla" buluşması "binlerce yıldır analitik felse­
fenin açıklamakta aciz kaldığı" (Tess, 91) bir durum olarak 
gerçekleşmiş olur.

Ertesi gün Tess, bekâretini kaybetmiş olarak Marlott'a 
dönmek üzere, yaya olarak yola çıkar. Kendisine arabayla 
yetişen Alec'in yardımını çaresiz kabul eden Tess ile Alec 
arasında geçen aşağıdaki diyalog, yorumsuz olarak her iki 
karakterin özelliklerini ortaya serer, (Tess, 94-95):

Alec, soğuk bir şekilde sorar:

-  Niçin ağlıyorsun?

-  Keşke hiç doğmasaydım, ne burada ne de orada.
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-  Eğer Trantridge'e gelmek istemiyorduysan, niçin geldin?

-  Yemin ederim bana olan aşkından gelmedin.

-  Bu doğru. Eğer senin aşkından gelmiş olsaydım, eğer seni 
sevseydim, kendimden bu kadar iğrenmez ve zaafımdan dolayı 
kendimden bu kadar nefret etmezdim. Sadece kısa bir an için göz­
lerimi kamaştırdın. Hepsi bu kadar. Ve senin ne yapacağını çok 
geç olana kadar anlamadım.

-  Her kadın böyle söyler.

-  Bu sözleri ne cesaretle söylüyorsun? diye haykıran Tess'e, 
Alec, yapabileceği en iyi teklifi yapar.

-  Bunun karşılığını son kuruşa kadar ödemeye hazırım. Bili­
yorsun, tarlalarda ve süthanelerde çalışmak zorunda değilsin. Bili­
yorsun ki en iyi şekilde giyinebilirsin.

-  Senden hiçbir şey almayacağımı sana söyledim.

Tess ve Alec'in birbirine zıt olan karakterlerinin yo­
rumsuz olarak verildiği bu sahnede, Tess'in kadm-erkek 
ilişkisinde önem verdiği tek şeyin "aşk" olduğunu, Alec'in 
de her şeyin parayla satın alınabileceğine inandığım açıkça 
görüyoruz. Alec, açıkça Tess'e metresi olmasmı teklif et­
mektedir. Hardy, Tess'i gurur, öz saygı, cesaret, bağımsız­
lık, çalışkanlık gibi ahlâkî değerlerle donatırken onun tra­
jik zaafını veya trajik paradoksunu ahlâki idealizminde 
bulmaktadır. Tess'in bu soylu nitelikleri, onun ailesi ve 
toplumu içinde yalnızlığına ve anakronik bir varlık sür­
dürmesine sebep olmaktadır. Tess, içinde yaşadığı toplu­
ma ait olmadığı gibi, yüzünde hatlarını taşıdığı aristokrat 
d'Urberviller ailesine de ait değildir. Marlott gibi bir köy­
de, çok fakir ve kendisini hiç anlamayan bir ailenin çocu­
ğudur ve sanki bu aüenin bütün yükünü omuzlarında taşı­
mak için doğmuştur. Tess, ailesine karşı hissettiği bu so-
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rumluluğu da diğer erdemleri gibi abartmaktadır. O, sanki 
ana ve babasmın da sorumluluklarım taşımak gibi bir gö­
revi üstlenmiş görünmektedir.

Trantridge'den döndükten sonra bir de çocuğu olan 
Tess, aym yılm sonunda yavrusunu kaybeder. Aym yılın 
baharında tarlalarda çalışan Tess, hem ailesine yardım eder 
hem de bağımsız ruhunu ve gururunu tatmin eder. Tess, 
işlemediği bir günahın sorumlusu olarak toplumca dışlan­
malım acısını çekerken, tabiat olaylarında bile kendi güna­
hının ve hikâyesinin yankısını bulmaktadır. Hardy'nin dra­
matik çözümleme tekniğiyle verdiği, Tess'in ruhsal tecrü­
besi şöyledir (Tess, 104):

Bazen garip bir şekilde canlı olan hayali, tabiat olaylarının 
kendi hikâyesinin bir parçası gibi görünmesini sağlayacak kadar 
yoğunlaşıyordu. Onlar, daha çok, kendi hikâyesinin bir parçası gi­
biydiler. Dünya onun için sadece psikolojik bir olaydı ve onun hi­
kâyesini anlatıyordu. Gece yarısı havası ve esintileri, goncalar ve 
kışın çıplak bıraktığı dallar arasındaki uğultu, sanki onu suçlayan 
sözlerdi. Yağmurlu günler, zaafın sonucu olarak işlediği ve tamiri 
mümkün olmayan günahının ifadesiydi. ... Uyuyan kuşlar ve bit­
kilerden oluşan bahçe duvarları arasında gezinirken, ... kendisini 
masumiyetin sınırlarını zorlayan, suçla yüklü bir kişi olarak görü­
yordu.

Sonuç olarak Tess'in eserin birinci bölümünde yaşadı­
ğı ilk trajedinin sebebi, onun masumiyeti, tecrübeden yok­
sun oluşu ve zayıf bir anında ruhundaki tabiat güçlerine; 
yani bireysel olduğu kadar da evrensel olan güçlere yenili­
şidir. Hardy, sosyal gerçekleri inkâr etmeksizin kahrama­
nın trajik paradoksunu ön plana çıkarmakta, Tess'in ahlâkî 
idealizminin yokluğunda ortaya çıkan ruhsal zaafiyete; 
yani zayıf bir anında pusuda bekleyen tabiat güçlerine ye­
nilişini vurgulamaktadır.



Örnek İngiliz Romanları »311

Tess'in yaşadığı dramatik olaylar dizisinde, birinci 
safhayı ikinci safhaya bağlayan sebep, onun yaşadığı bü­
yük acılardan sonra hayata ikinci doğuşudur. Hardy, 
Tess'in dıştan görünüşünü ve yaşadığı yeniden doğuşu 
dramatik bir teknikle şöyle anlatmaktadır (Tess, 119):

... Hemen hemen bir sıçrayışta Tess, basit bir genç kızdan kar­
maşık bir kadına dönüştü. Düşüncelerinin işaretleri yüzünde, ya­
şadığı trajedinin izleri zaman zaman sesinde vardı. Tess 'in gözle­
ri daha iri ve daha manalı oldu; o, çok tatlı bir yaratık olup çıkıver­
di; yüzü güzel ve çekiciydi, bir veya iki yıl önce yaşamış olduğu 
şiddetli olaylar, artık onun ruhunu sarsamıyordu. ... Tess, artık 
ümit doluydu ve sıcacık bir hayatın damarlarında aktığını hissedi­
yordu. Hafızası olmayan bir köşede mutluluğu yakalayabilirdi. 
Geçmişten kaçmanın ve onun anılarından kurtulmanın yolu, on­
ları yok saymaktı ve Tess, bunu yapabilmek için evden uzaklaşa­
caktı.

Hardy, Tess'in bu kararının içine yeni bir trajedinin 
tohumlarını ekerek ne büyük bir usta olduğunu göster­
mektedir. Tess'in duygu ve düşüncelerindeki ve kararın­
daki kinaye açıktır. Hiç kimsenin geçmişinden kaçıp kur­
tulmak ve yaşadığı azapları ruhundan tamamen silmek gi­
bi bir şansı olmadığını her şeyi bilen gözlemci hikâyeci ve 
Hardy bümektedirler. Natüralist gerçekçiliğin romana ge­
tirdiği kinaye, olaylara ve karakterlere bir ayna tutarak on­
ları objektif bir şekilde verebilmek, okuyucuyu yönlendi­
ren yorumlarına rağmen, Hardy'nin de dikkatle takip etti­
ği bir ilkedir. Başta da işaret edildiği gibi, Hardy'nin kul­
landığı her şeyi büen, gözlemci hikâyecinin bakış açısıyla 
karakterlerin bakış açılan arasında büyük kinaye mesafe­
leri vardır ve bu mesafeler, karakterler yazann ideallerini 
paylaşacak ölçüde değişemedikleri için nispeten küçülür­
ler. Gerçekçi idealizmin yer aldığı modern romanda eserin
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başkişisi, hem olduğu gibi, hem de olması gerektiği gibi çi­
zildiği için, başkişinin bakış açısı ile yazarın bakış açısı ara­
sındaki kinaye mesafesi, başkişinin ruhsal büyümesini ta­
mamladığı an yok olur; yani bu bakış açılan birbiriyle ör- 
tüşürler.

Hardy, Tess'e hayatının ikinci ve çok önemli tecrübe­
sini yaşatmak için, onu Marlott'un güneydoğusundaki bir 
hayvan çiftliğine götürür. Adı "Talbothays" olan ve süt 
mamulleri imal eden bu çiftlik, Var Vadisi'ndedir. Tess, yi­
ne yapayalnız bir insan figürü olarak vahşi tabiatın orta­
sında, bazen yürüyerek bazen de kendisine yardım sunan 
bir arabacının yanında dağ tepe demeden yol alır. Hardy'e 
göre, "(O) en basitinden en tekâmül etmişine kadar bütün 
hayatı kuşatan, karşı konulmaz, evrensel ve otomatik bir 
yaşama sevincini veya zevkini tatma meyline yenik" (Tess, 
124) olarak; yani yeni bir yaşama sevinci ile kanı kaynaya­
rak yeni hedefine doğru tek başma yürür; bağımsızlık o- 
nun kanında vardır. Talbothays'a varan Tess, yine güzelli­
ği ve cazibesiyle ilgi merkezi olur. Hardy özet tekniğini 
kullanarak Tess'in fiziksel ve ruhsal özelliklerini şöyle ifa­
de eder (Tess, 119):

Denebilir ki annesinin çok geniş olmayan ailesinden gelen ve 
yaşadığı acı tecrübeden sonra, Tess'in yapı itibariyle sahip olduğu 
tabiî enerji onun biitiin benliğini zaptetmişti. Gerçeği söylemek 
gerekirse, kadınlar bu gibi küçük düşürücü olayları yaşar ve eski 
enerjilerini tekrar kazanırlar ve etraflarına yine arayan gözlerle 
bakarlar. "Hayat varsa ümit de vardır" hükmü, bazı teorisyenle- 
rin söyledikleri gibi, ihanet gören kişi için geçerli bir hükümdür.

Hardy, Var Vadisi'ni işlevsel bir tasvirle önümüze ser­
mektedir. Eğer Marlott, Âdem ve Havva'nın cennetten ko­
vulmadan önceki masumiyetine fon olmuşsa, Var Vadisi
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de onlann cennetten kovulmadan hemen önceki ruh du­
rumlarına uygun bir çerçevedir. Hardy şöyle der (Tess, 
145):

(Bu vadide) nehir, yükseklerden doğmuş ve oradan sürükle­
diklerini vadiye, yatay bir durumda ufka doğru uzanan bu top­
raklarda biriktirmiştir. Şimdi yaşlanmış, tükenmiş bir hâlde, yı­
lan gibi kıvrılarak vadiye boşalttığı toprakların arasından akmak­
tadır, (Tess, 123).

Nehrin yılan gibi kıvrılarak vadide akışım belirten 
Hardy, özellikle "y ılan" im ajını vurgulamaktadır ve 
Tess'in ikinci denemede de, yine trajedik zaafından, yanlış 
seçim ve kararlarından dolayı ikinci trajik düşüşüne bizi 
hazırlam aktadır. Hardy, romanın ikinci bölümünde, 
Tess'in karşısına Alec'in tam zıttı olan bir karakteri, Angel 
Clare'i çıkartmaktadır. Angel Clare, Emmister Papazı'nm 
oğludur, iyi eğitim görmüştür. Kiliseye girmek istemediği 
ve modern bir çiftçi olmak istediği için Talbothays'te bu­
lunmaktadır. Angel, geceleri elden düşme bir harpla mü­
zik yapmaya çalışmaktadır. Hardy, "... hem enstrüman 
hem de icraat çok kötüydü." (Tess, 144) demektedir. An­
cak duygusal olarak yeni bir aşka yelken açmış olan Tess, 
yılanın büyüsüne çoktan kapılmıştır, "büyülenmiş bir kuş 
gibi" bu müziğin cazibesinden kendisini kurtaramamakta- 
dır.

Hardy, Tess'in gerçeklere olan moral körlüğünü, duy­
gusallığını ve büyük bir yaşama coşkusu ve açlığı içinde 
Angel Clare'in çekim alanına nasıl sürüklendiğini aşağıda­
ki satırlarda anlatmaktadır. Orta sınıfın bir üyesi olan bu 
genç adam, kendi sınıfının katı törelerine, ön yargılarına 
ve idealizmine sahiptir. Alec d'Urberville, ne kadar ger­
çekçi ve tabiata bağlıysa, şehvete ne kadar düşkünse An-
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gel da o kadar idealist ve platonik bir âşık olma kapasitesi­
ne sahip bir kişidir, Tess ise gerçekleri görmekten çok 
uzak, yılarım büyüsüne kapılmış, Angel'in harpından ge­
len kötü musikiyle kendinden geçmiş bir hâldedir. Hardy 
şöyle diyor (Tess, 145):

Tess, ne zamanın ne de mekanın farkındaydı. Bir yıldız seyre­
derken istekle ruhunun yücelişi, şimdi farkında olmadan onu ken­
dinden geçiriyordu. Elden düşme harptan çıkan zayıf nağmelerde 
yüzüyor, bu müziğin nağmeleri meltem gibi ruhuna işliyor ve 
gözleri doluyordu. Havada uçuşan polenler; sanki notaların görü­
nen sembolleriydi, havadaki nem ise bahçenin coşkudan dökülen 
gözyaşlarıydı.

Tess'in duygusal mizacı, Angel Clare'e olan duygula­
rını idealize etmektedir. Kısaca Tess, kendisini gerçekler­
den kopuk bir romans duygusallığına kaptırmaktadır. 
Hardy, hem Tess'i hem de Angel Clare'i duygusal ve ha­
yalperest oldukları için, gerçeği bütünüyle göremeyen; a- 
ma onu çarpıtan karakterler olarak aynı manyetik alana 
koymuş ve onları birbirlerinin hem güneşi hem de gezege­
ni olarak görmüştür. Şüphesiz ki Hardy'nin onları sabahın 
erken saatlerinde tabiatla yalnızlıklarını paylaşırken, 
Adem ve Havva'ya benzetmesi kinaye mesafesinden veril­
miş bir mesajdır. Aslında ne Angel, Âdem ne de Tess, 
Havva'dır. Hardy onların cennetten kovulduktan sonraki 
mutlu düşüşü yaşamalarmı tercih ederdi; onlar kendi geç­
mişlerinin gerçekleriyle barışıp birbirleriyle mutlu bir bir­
liktelik yaşayabilirlerdi. Tess, Angel'ı ne kadar platonik 
boyutlarla zenginleştiriyorsa, Angel da Tess'i o ölçüde ide­
alize etmekte ve kendilerini gerçek olmayan bir dünyada 
aldatmaktadırlar. Angel'a göre, bu yan karanlıktaki birlik­
te yürüyüş, sanki ruhun ölümden sonraki "dirilişi gibidir" 
(Tess, 153). O, Tess'i Azize Magdelana'ya benzetmektedir.
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Ona göre Tess, el değmemiş bir bakiredir; Tess, Artemis'tir 
ve tabiat tanrıçası Demeteriin bir eşidir.

Öte yandan Tess, "bu sihir dolu hayranlık uyandıran 
genç adamın bu düşkünler vadisinde nasıl olup da bulun­
duğunu" (Tess, 147) bir türlü anlayamamaktadır. Ona göre 
Angel, bu vasat insanlar arasında yaşamak yerine, bir 
Amerikalı veya AvustralyalI Abraham olabilir, bir monark 
gibi, sürülerine ve hizmetkârlarına hükmedebilirdi. Kısaca 
Hardy, Tess ve Angel'ı bu ölçüde gerçek dünyadan kopa­
rıp onları romans duygusallığıyla donatırken, onlann bu 
hayal dünyasından gerçek dünyaya trajik düşüşlerini de 
hazırlamaktadır. Hardy, yine gerçeklerin ve dürüstlüğün 
yarımdadır ve geçmişin hem hâlde, hem de gelecekte oldu­
ğunu bize hatırlatmaktadır. Beyinlerinde yarattıkları kişile­
re âşık olan bu hayalci iki genç, evlendikleri gece birbirleri­
nin geçmişini öğrendikleri an, Angel için her şey biter. O, 
Tess'e "Sen benim hayalimdeki kadın değilsin" (Tess, 288) 
der ve onu terk etme kararını alır. Angel, ayrılma kararın­
dan sonra Tess'i ailesine götürür ve Hardy'nin kelimeleriy­
le "Tess, tepeyi aşar aşmaz... kendi yoluna döner ve onu 
hâlâ sevip sevmediğini güçlükle hatırlar" (Tess, 288).

Hardy'ye göre, Tess'in kusuru, Angel'm bakış açısından 
"saf ve bakir" olmayışıdır. Öte yandan Angel, Hardy'nin ba­
kış açısından, duygulan sığ, steril bir genç adamdır. O ait 
olduğu orta sınıfın önyargılarını çok ciddiye almakta, ru­
hunu sıcacık duygulara karşı kapatmaktadır. Hardy; arzu, 
ihtiras gibi duygulann bolluğunda, her türlü ahlâk kuralı­
nı hiçe sayan Alec'i takdir etmez, onu Tess'in bütün acıla­
rının sebebi yapar; ancak Angel'a karşı en keskin silahı 
olan hicvini kullanır. Hardy'ye göre Angel, Alec'ten daha 
büyük bir felâkettir. Hardy; zalim, inatçı bir genç adam 
olan Angel için şöyle düşünmektedir (Tess, 274):
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Ruhunun derinliklerinde, kibar ve sevgi dolu olmasına rağ­
men, gizli bir yerde kah bir mantık vardı. Bu, yumuşak arazideki 
sert bir maden damarına benziyordu ve bu damar, kendisine doku­
nan her aletin keskin ucunu eğiyordu. Bu katı maden damarı, o- 
nun Kiliseyi kabulünü engellediği gibi, Tess'i kabulünü de engel­
lemektedir, üstelik onun sevgisi ateşin kendisinden çok, parlaklığı­
na benzemekteydi ve karşı cinsle ilgisine gelince, inancını kaybet­
tiği an, onun peşinden de gitmezdi.

Böylece Angel'in zifaf gecesinde, çok sevdiğini zan­
nettiği Tess'i terk etmesi, kendi sözleriyle" ...saygınlık me­
selesi olmaktan çok bir prensip meselesi" idi (Tess, 247). 
Hardy'ye göre, Angel'in Tess'e duyduğu aşk, sadece pla­
tonik ve hayali bir aşktır ve bu gibi kişiler için "bedensel 
varlık, bedensel yokluktan (Tess, 247) daha az etkilidir. Kı­
saca Tess, bu çok sevip saydığı duygusuz adam tarafından 
terk edilir ve kendisinin gerçekten kopuk idealizmi yüzün­
den ikinci trajik düşüşünü yaşar.

Tess'in cennetten cehenneme düşüşü artık gerçekleş­
miştir. Hardy, Tess'i eserin son bölümünde, insan taham­
mülünü aşan büyük bir yalnızlık ve azapla baş başa bıra­
kır. O, tahammül ve sebatla, kendini terk etmiş olan koca­
sına bağlı kalarak ayrılığın ve sevgisizliğin azabını çeker. 
Tess, koskoca bir dünyada yapayalnız, kendisine yöneltü- 
miş çok taraflı zulmün acısına katlanırken, dayanma gücü­
nü karşılıksız aşkından almaktadır. Hiçbir ahlâka uyma­
yan tabiat güçleri, Tess'i oradan oraya savunurken, o sev­
diği adama bağlı kalmakta, şeref, haysiyet, bağımsızlık, ce­
saret, çalışkanlık, sebat ve tahammül gibi erdemleriyle yü- 
celmektedir. Hardy, Angel'in 'azizlik' kavramıyla alay et­
mektedir. Yukarıda görüldüğü gibi, Angel azizliği Tess'in 
bedensel temizliğiyle bağdaştırmaktadır. Hardy'ye göre 
ise, temizlik ve bekaret insanın ruhuna ait bir erdemdir;
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azizlik ise yukarıda sayılan erdemlerin kazanılmasıyla 
mümkün olabilir. Tess, asıl dayanılması imkansız dene­
yimleri yaşadıktan sonra, bir azizin yüceliğine sahip ol­
muştur. Tess, bir yandan sevgisiz bir dünyada yıkılan ha­
yallerinin verdiği acıya katlanırken, öte yandan da tabiat 
güçlerine karşı savaşacak ve zorluklara karşı hem ruhunu 
hem de bedenini kalkan gibi kullanacaktır. Hardy, bir azi­
ze mertebesinde gördüğü bu kadın kahramanı hem çok 
sevmiş, hem de ona çok saygı duymuştur.

Brezilya'ya tarım yapmayı öğrenmek için giden An- 
gel'ı küçük düşürmemek için, yakın çiftliklerde çalışmak­
tan çekmen Tess, onun kendisine verdiği parayı bırakarak 
evden aynlır. Tess, Flintcomb Ash'e gitmek üzere yine yo­
la çıkar. Hardy, Tess'in yollardaki durumunu şöyle tasvir 
eder (Tess, 316):

Böylece Tess yürümeye devam etti, sanki tabiatın bir parçası 
gibiydi; bir tarla işçisi, sade ve basit kır giysilerinin içinde, üstün­
de gri sert bir pelerin, boynunda kırmızı bir atkı, beyaza dönmüş 
kahverenkli bir etekle deri eldivenleri ellerinde. Esvabının doku­
sundaki her bir lif solmuş ve üstüne düşen yağmur darbelerine da­
yanamaz hâlde, yakan güneş ışınları, rüzgarın verdiği stres. Eski­
den sahip olduğu gençlik ateşinden eser yok.

Tess'in son durağı, yaşadığı son kışta, sert bir toprağa 
ve iklime sahip olan Flintcomb Ash'tir. Bu toprakta çalışan 
Tess, Hardy'nin sözleriyle, yüksek ahlâkını ve cesaretini, 
bedeninin uysallığıyla yoğurarak ayakta kalmaya çalış­
maktadır. Hardy, Tess'in dayanılması çok güç olan çalış­
ma şartlarını şöyle ifade eder (Tess, 322-323):

Toprağa gömülü olan her turpun üstte kalan yansı hayvanlar 
tarafından yenmişti. Her iki kadının işi toprağın altındaki kısm ı' el­
lerindeki çapalarla kazıp çıkarmaktı, öyle ki bu kısımlar da hayvanla­
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ra yem olsun. Bütün tarla donmuş ve terk edilmiş bir alandı, sanki 
yüz hatları olmayan, çenesinden abıma kadar deriyle kaplanmış bir 
çehre gibiydi. Gökyüzü de başka bir renkte bu anlamsız toprak parça­
sını yansıtıyordu. Böylece bu iki renksiz ve anlamsız çehre birbirini, 
beyaz olan, kahverengi olanı seyrediyordu; her ikisinin de arasında, 
yerde, sinekler gibi sürünen iki kadından başka hiçbir şey yoktu. 
Ayaklarında ve omuzlarında, sonra kalçalarında ve başında, daha 
sonra sırtında, göğsünde ve böğürlerinde hissetmesi ve yine çalışma­
yı sürdürmesi... iistiin bir dayanma gücü, hatta kahramanlık ister.

Tess, bu şartlar altında bağımsız ve sebatkâr varlığını 
sürdürmekte, içte ve dışta tabiat güçlerine karşı verdiği sa­
vaşta kahramanlığını ispatlar gibidir. Öte yandan da kendi 
hayatının gerçeklerine sanki uyanır gibidir. O, kocasının 
Wessex'ten ayrılmadan önce Izz Huit'e birlikte olma tekli­
fini duyduktan sonra, kocasma duyduğu sınırsız güveni 
kaybetmek üzeredir. Tess "Her şeyi ona bırakmakla, ih­
malkâr ve hatalı davranmışım." (Tess, 332) der. Sonra zi­
yan olan hayatını düşünür ve "Her şey boş" (Tess, 313) 
hükmünü verir. Tess, ruhsal büyümesinin bu noktasında, 
hemen hemen Hardy gibi hissedip düşünmeye başlamış­
tır. Tess, Hardy'nin sözleriyle "şehvetin zulmünü, aşkın 
kırılganlığını" çok erken öğrenmiş, hayallerinin, ümitleri­
nin toz duman oluşunun sanki farkına varmıştı.

Tess, kocası ile lüçbir iletişimi olmadığı için, durumu 
tam olarak anlamak üzere Emminster'e gider. Ama yine 
tesadüf ve kazalar sonucu onları görmek için gereken ce­
sareti kaybeder ve onları görmeksizin geri döner. Bu nok­
tada Hardy, kaza ve tesadüfleri değü, Tess'in kendi kade­
rine olan katkısını vurgular, sonucu kader ve kazaya bı­
rakmaz. Hardy şöyle der, (Tess, 340): "Tess yoluna devam 
etti. O, hayatında en büyük talihsizliğin en kritik anda ya­
şadığı kadmca korkaklığın farkında bile değüdi."
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Tess, Flintcomb Ash'e dönerken, yolda papaz kılığın­
da bir kalabalığa vaaz veren Alec'e rastlar. Bu da bir tesa­
düftür; ama Tess'in ileride vereceği kararlar, yine kendisi­
ne ve kaderi olan ailesinin hayat şartlarına bağlı olacaktır. 
Din adamı olmaya yeltenen Alec, Tess'i görünce, eski ateş 
alevlenir ve onun peşine düşer. Bu defa Alec daha dürüst 
davranır ve Tess'e evlenme teklif eder. Kısa zamanda 
Tess'in kocası tarafından terk edilmiş bir kadın olduğunu 
anlayan Alec, ısrarlıdır ve onunla evlenmek istemektedir. 
Alec'in ısrarları karşısında, Tess'in yüreğinde şefkate duy­
duğu açlık, yerini teskini imkansız bir ümitsizliğe terk ed­
er. Hardy şöyle der (Tess, 315):

Şefkate duyduğu ve uzun bir zamandır ıztırabım çeke­
rek zaptettiği açlığın yerini, telafisi mümkün olmayan bir 
geçmişin kendisini kuşattığım, bütün varlığını zaptettiğini 
hissetti. Geçmişte işlenen hatanın yoğun bilinci, yaşayan 
bir ümitsizliğe dönüştü.

Alec, Tess'e evlilik ve refah teklif etmektedir; ama T- 
ess, bu yoğun ümitsizliğine ve yaşadığı hayatın zorlukları­
na rağmen, Hardy'nin ifade ettiği gibi, onu niçin terk etti­
ğini bile hatırlamayan zalim kocasını sebat ve sadakatle 
beklemeye devam eder. Çiftlikte kendisine verilen çok ağır 
işleri, tarım makineleriyle yarışarak yapar. Hardy şöyle 
der (Tess, 374):

Tess, makineyi mısır sap ve koçanlarıyla beslenen adamın he­
men yanında, yüksekçe bir yerde yerleştirilmişti. Onun görevi, bir 
mısır koçanını sapıyla birlikte destesinden aytrmak ve makinayı 
besleyen adama vermekti. Öyle ki makinayı besleyen adam, bu mı­
sır koçanlarını saplarından ayıran makinaya verebilsin; Tess 'in 
soluk alacak zamanı yoktu; çünkü makina hiç durmaksızın çalışı­
yordu ve onu besleyen adam da durmak bilmiyordu.
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Sanki Hardy, Tess'in dayanma gücünü ve sebatını bir 
seri sınavdan geçirmek istemektedir. Hardy, Tess'in er­
demlerini her türlü zorlukla denedikten sonra, onu yeni 
bir teste tabi tutmak istemektedir. Babasını kaybeden Tess, 
çaresiz, evsiz anne ve kardeşlerinin yardımına koşmakta; 
ama onların aç, çaresiz bir şekilde sokakta kalmalarını en- 
gelleyememektedir. Şimdi Tess'in ne yapması gerekmekte­
dir? Sanki Hardy, bize insanın dayanma gücünün de bir 
sınırı olduğunu söyler gibidir. Bu durumda Tess, annesi­
nin ve kardeşlerinin rahatı ve geleceği için, Alec'in evlilik 
teklifini kabul eder ve hâlâ gerçek yüzünü göremediği An- 
gel'dan vazgeçmek zorunda kalır.

Eğer roman, bu noktada bitmiş olsaydı, Tess'in Alec 
ile yaşadığı rahat ve varlıklı hayatı, nihayet faziletin mü- 
kafatlandınlması olarak düşünebilirdik. Bu durumda ese­
rin yapısı, trajik çizgiden traji-komik bir çizgiye kayardı. 
Ancak Tess'in bütün hayatını karartan faktör olan Alec 
ile hayatını birleştirmesi, onun gerçeklerle uzlaştığını de­
ğil, onlara hâlâ tahammül ettiğini göstermektedir. Çe- 
hov'un "Vanya Dayı" adlı eserinde olduğu gibi, eserin 
kahramanının payına mutluluk değil mevcut durumunda 
tahammül etme gibi, zor bir deneyim düşmektedir; ölüm, 
bir anlamda kurtuluştur, tahammüle mahkum olup ölme­
mek ise, ölümden daha acı bir kader! Eser böyle bir sonla 
bile trajik çizgisini korurken, Hardy, Tess'in karşısına 
Angel'ı tekrar çıkarmakta ve onu zor bir seçime zorla­
maktadır. Angel'a "Artık çok geç" diyen Tess'in onun 
gerçek yüzünü görüp kısmetine düşeni kabullenme ol­
gunluğuna eriştiğini zannedebiliriz. Ancak beklenmeyen 
bir şey olur: Tess'in uzun bir süredir bastırdığı ve bilinci­
ne varamadığı tabiat güçleri, ona hayatım karartan adamı 
bir bıçak darbesiyle öldürtür. Böylece Tess, eser boyunca 
hep edilgen ve tahammüllü olduğu hâlde, ilk ve son eyle­
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mini icra eder ve hem Alec'i, hem de kendisini ölüme 
mahkum eder.

Kısaca Tess, hiçbir zaman ahlâkî idealizmin perdesini 
yırtıp gerçekleri göremez ve onlarla uzlaşamaz. Tess, için­
de ve dışında bulunan ve kendisinden çok güçlü olan tabi­
at güçleriyle zayıf bir anında bir denge kuramaz ve telef 
olur. Conrad'm "Karanlığın Yüreği" adlı eserinde Kurtz, 
sosyal ideallerinin veya ahlâkının freninden yoksun oldu­
ğu için, tabiat güçlerine, yani karanlık güçlere yenik düşer. 
Tess ise, tabiatın akışını hep reddetmiş, sadece ahlâkî ide­
alizmine bağlı kalmıştır. Her türlü idealizmden çok güçlü 
olan karanlık tabiat güçleri, zayıf bir anında, Tess'i telef et­
mişlerdir. Hardy'nin bu eserinde, acıma ve merhamet 
duygularımız uyandırılır; ama bu duygulardan kurtulup 
(katharsis) İlâhî adaletin hâkim olduğu bir dünyada haya­
tını devam ettiğini düşünerek rahatlamamız mümkün de­
ğildir; Çünkü Hardy'nin yarattığı dünyayı kuşatan böyle 
bir evren yoktur. Burası adaletin olmadığı, şans, kaza ve 
tesadüflerin insanın hayatını kararttığı bir yerdir; insan, 
zekâsını ve aklını kullanarak bu iç ve dış güçlere karşı sa­
vaş vermek durumundadır; ama o, henüz evriminin o saf­
hasında değildir. Joseph Conrad, Karanlığın Yüreği'nde, 
Kurtz'u karanlık güçlerin cazibesine terk eder ve onun 
mahvını sağlar; ama onun ikizi olan Marlow, mutlak yal­
nızlığında, bu çok cazip olan tabiat güçlerine karşı kulla­
nacağı, iman gücünde bir inanca sahip olduğu için, bilin­
cinde olduğu benliğinin karanlık güçlerine karşı bu inancı 
fren olarak kullanır ve ışığa, medeniyete dönmeyi başarır. 
Tess'in ise içten ve dıştan savaştığı karanlık güçler konu­
sunda hiçbir bilgisi yoktur. O, sadece ideallerine sahiptir. 
O, bu karanlık güçler bastırıldığı sürece kendisini emniyet­
te bulmuştur; ama zayıf bir anında bu güçlere yenik düş­
müştür. Hardy ise probleme ters tarafından bakmakta ve
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sadece ideallerin tabiatın karanlık güçleriyle savaşmak za­
fer kazanmak için yeterli olmadığını söylemekte, o da 
Conrad gibi, ideallerle bu karanlık güçler arasında bir den­
genin kurulması gerektiğini ima etmektedir.

KARANLIĞIN YÜREĞİ

Joseph Conrad'm Karanlığın Yüreği (Heart of Dark­
ness) (1902) adlı şaheserini öz ve biçim ilişkisi veya yapıyı 
oluşturan fikir, karakter, olaylar dizisi ve hikâye tekniği 
bakımından incelersek, eserin büyük bir sentezin mahsulü 
olduğunu görürüz. Conrad, çağımızın gerçekçiliğine uy­
gun bir şekilde gelişen modem roman ve hikâye teknikle­
rini büyük bir ustalıkla kullanmakla kalmamış, bu teknik­
leri eserini destan ve büyük trajedi boyutlarına ulaştıran 
bir içeriğe de uygulayabilmiştir. Karanlığın Yüreği, hem 
"romanTn kategorilerine sahiptir hem de ifade ettiği dün­
ya görüşü bakımından romanın boyutlarını aşan bir eser 
veya "romans"tır. Eseri takdim ederken üzerinde durul­
ması gereken noktalar şunlardır: Karanlığın Yüreği'ni "bü­
yük trajedi" veya "destan" boyutlarına sahip bir romans 
yapan özellikler nelerdir? Eserin, bir destan değil de "ro­
mans" olarak adlandırılmasında önemli bir rol oynayan 
kategorik farklar nelerdir ve Conrad bu teknikleri kullan­
makta ne ölçüde başanlı olmuştur?

Northop Fry'a göre, romansı romandan ayıran en 
önemli özellik, karakter unsurunda kendisini gösteriyor: 
Romans karakteri sosyal bir tip olmayıp makrokozmik 
çapta güçlerle mücadele eden bir kahramandır, evrensel 
bir tiptir. Bir romans karakteri, ne kadar kompleks olursa 
olsun, belirgin bazı niteliklerin varlığında vücut bulan, 
içinde yaşadığı toplumun değerlerini hiçe sayan ihtilâlci 
bir tiptir ve mücadelesi, en küçük çapta toplumun bütü-
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nüyledir. Karanlığın Yüreği felsefesi bakımından modern 
Batının sahip olduğu değerler sistemini Kurtz'un şahsında 
reddeden ve onun yerine Marlow'un temsil ettiği dünya 
görünüşü getiren ihtilâlci bir eserdir. Ancak bu karakterle­
rin trajik veya destani mücadelelerini ele almadan önce, 
Conrad'ın bu radikal dünya görüşünü ifade etmek için 
çağdaş romanın kategorilerini kullanmakta ne ölçüde ba­
şardı olduğunu görmek gerekir.

Karanlığın Yüreği, yüzeyde İngiltere'de tasarlanıp 
Brüksel'de formaliteleri tamamlanan, bir kısmı denizde, 
bir kısmı nehirde geçen bir seyahatin hikâyesidir. Eserin 
kahramanı olan Marlow, kendisini, Avrupa çapında ünlü, 
Kongo (Congo) nehrinin kıyılarında fildişi ticareti yapan 
bir şirkete, bu nehirde seyredecek bir buharlı geminin kap­
tanı olarak kabul ettirir. Nehrin okyanusa açdan ağzından 
kaynaklarına kadar binbir güçlükle buharlı gemisini götü­
rür. Kıtamn merkezinde, güneş geçirmeyen ormanlar da 
şirketin en değerli elemanı olan Kurtz'u hasta olarak bu­
lur, onun temin ettiği fildişini gemisine yükler ve Kurtz'u 
bu vahşi ormanlarda gömerek medeniyete döner. Marlow, 
hayatının en önemli macerası olan bu seyahati bir yd yedi 
ay içinde tamamlar. Zaman konusunda çok titiz olan Con­
rad, eserinde bu seyahatin mekânını belirtmemekle, hikâ­
yesinin evrensel boyutlarını vurgulamış, eserin özünü 
oluşturan karanlık ve ışığm, hayat ve ölümün, gerçek ve 
ideâlin mücadelesinin her yerde, her ruhta her an var ol­
duğunu vurgulamak istemiştir.

Eserin yapısmda sentezleyici unsur karakterdir, mo­
dern romanda karakterin hâkim unsur olması, genellikle, 
olaylar dizisinin dramatik yapıdan mahrum olmasını ge­
rektirir. Bu durum Karanlığın Yüreği adlı eser için de ge- 
çerlidir. Ancak eserinde karakterlerin yaşadıkları değişme
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sürecinde bilgisizlikten, hayal aleminden kurtularak bilgi, 
tecrübe ve olgunluğa erişmelerinde dramatik bir yapı var­
dır. Kurtz, temsil ettiği bütün Avrupa medeniyetini ayakta 
tutan değerleri ve ideallerini kaybettiği zaman kendi varlı­
ğını da yitirir. Marlow ise, Kurtz'un yaşadığı cehennemi 
tecrübeyi karanlığın korkunç cazibesine kendisini kaptır - 
maksızın yaşadıktan sonra, yepyeni bir hayat görüşüyle, 
Conrad'ın modern dünyaya vermek istediği mesajla geri 
döner. Bu hüküm, bize, eserdeki büyüme sürecinin sonun­
da Marlow'un ConradTa yani her şeyi bilen hikayeciyle 
aynı görüş açısını paylaştığını ifade etmektedir. Karanlığın 
Yüreği otobiyografik bir eser olmakla beraber, bir otobi­
yografi değildir. Conrad, kendi tecrübesini evrensel bir 
tecrübeye dönüştürebilmiş ve onu modern tekniklerle ob­
jektif olarak sunabilmiştir. Eserde, Kurtz da dahil olmak 
üzere, bütün karakterlere, onlarm duygu ve düşüncelerine 
Marlow'un görüş açısından bakıyor ve onun "oryantal üs­
lubunun" (Beach, 1932: 359) otoriter etkisinden kendimizi 
kurtaramıyoruz. Marlow'da Conrad gibi, benliğin ışık ge­
çirmeyen karanlığındaki evrensel gerçekleri hikâyesinde 
ışığa dönüştürürken, izlenimci (impressionist) bir yazar 
olarak tabiatı ve dış dünyanm objelerini hem kendisinin ve 
hem de öteki karakterlerin çeşitli ruh durumlarını objektif 
olarak bize iletebilecek şekilde kullanmaktadır.

Eserde dramatik yapıyı Marlow'un ruhunda yer alan 
olaylar oluşturmaktadır. Hikâye kronolojik bir düzenleme 
içinde görünse de Marlow kendi izlenimlerini, görüş açısı­
na giren öteki karakterlerin görüş açılarını ve izlenimlerini 
bize aktarabilmek için sık sık geçmişe, hâle ve geleceğe sıç­
ramakta ve bu kronolojik düzeni bozmaktadır. Üstelik 
Cortrad, böyle dinamik bir zaman düzenlemesini, geriye 
dönüş (retrospection) tekniği kullanarak geçmişte bir za­
man kesimi içine de yerleştirmektedir! Beach, Conrad'ın
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geçmiş bir zaman kesiminde geçmişe ve geleceğe sıçra­
makta gösterdiği ustalığı, onun hikâye etme ustalığıyla ve 
gerçeği objektif bir şekilde verebilme endişesiyle birleştiril- 
mektedir. Beach'a göre Conrad, bir durumu veya bir ka­
rakteri önce somut bir şekilde, duyu organlarımıza hitap 
ederek sunmakta, sonra onun hakkında kendisine ve baş­
kalarına ait duygu ve düşünceleri zamanda ileri, geri sıçra­
malar yaparak hem ifade edilen gerçeğin tabiatına uygun, 
hem de objektif bir şekilde verebilmektedir (1932: 360).

Eserde sentezleyici unsurun karakter olduğunu söyle­
miştik. Eserin kahramanı olan Marlow'un Conrad'la pay­
laştığı görüş açısından, büyük bir ıstırapla yaşadığı ruhsal 
büyüme sürecini oluşturan önemli safhaları gözden geçirir­
sek, birinci safhada Marlow'un Kurtz'a ve onun temsü etti­
ği moral seviyeye eriştiğini görürüz. Marlow'un ilk hedefi, 
bir insan olarak kendisini ve insanın gerçeğini bilmektir. 
Marlow, özbeninin karanlık güçleriyle karşılaşmak arzu ve 
kararlılığını "...kafasını denize sokmuş, kuyruğunu kıtanın 
en ücra köşelerinde kaybetmiş koskoca bir kıtada kıvrıla 
kıvrıla uzanan, muazzam bir yılana benzeyen" güçlü kos­
koca bir nehrin büyüsüne "bir yılan bir kuşu nasıl büyüler­
se öyle büyülendim" (Conrad, 1984: 7) diyerek ifade et­
mektedir. Böylece Marlow, benliğinin ışık geçirmeyen ka­
ranlık derinliklerine dalmak, onun gerçeklerini öğrenmek 
gibi bir misyona, bir arayışa kendisini adar. Conrad, eseri­
nin iki esas karakteri olan Marlow ve Kurtz'u eserde ışığın 
temsil ettiği medeniyetten ve toplumdan tecrit ederek mut­
lak yalnızlıkları içinde, kendi benliklerinin ve tabiatın kor­
kunç güçleriyle baş başa bırakır. Conrad'a göre gerçek kah­
ramanlık, gerçek anlamda insan olabilmek, bu güçlerle in­
sanın tek başına başa çıkabilmesiyle ulaşılacak bir ahlâk se­
viyesidir. Conrad, siyah, beyaz ve gri renklerin oluşturdu­
ğu bu modem İlâhî komedide kendi "hakikat" kavramım,
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Avrupa medeniyetinin niteliğini ve insan hayatının anlamı­
nı tanımlamaktadır. Sadece "Biliyorum, öyleyse varım" di­
yen yani bu tablodaki beyaz ışığını temsil eden Kurtz, vah­
şi âleme ışık ve medeniyet götürmek gibi bir ideale ve her 
şeyi bilen bir dehaya sahip olmasına rağmen, benliğinin ve 
tabiatın karanlık güçleriyle boğuşacak manevî güce sahip 
olmadığından, onlara yenilir. Fakat ölmeden önce Avrupa 
medeniyetinin düçar olduğu hastalığa teşhisini koyarak 
gerçekten büyük bir kahraman olduğunu ispatlar. Kurtz'u 
bu seviyeye getiren gerçeği yaşayan; fakat dönüşü olmayan 
son adımı atmaktan sakınan Marlow ise, aynı karanlık güç­
lerle yüz yüze gelmiş, Kurtz'un kehânetiyle medeniyete ge­
ri dönebilmiş ve ruhsal macerasını büyük bir kahraman 
olarak bitirebilmiş bir kişidir.

İnsanın mutlak yalnızlığında, ruhunun arenasında 
karşı koymak zorunda olduğu, tabiatta ve kendi özünde 
varlığını ebediyen sürdüren karanlık güçler, Conrad'a gö­
re varlığın, tabiatın özü, hakikatin kendisidir. "Karanlığın 
Yüreği" ışık geçirmeyen zifiri bir karanlık, insanm kaderi­
ne bigâne sessiz bir bekleyiş içinde ve teskin edilmesi 
mümkün olamayan korkunç bir güçtür. "Bütün ışık huz­
melerini emip karanlığa çeviren" bu güç, (Miller, 1966: 33) 
bu hakikat sadece yıkıcı, tahripkâr bir kuvvet olmayıp ay­
nı zamanda doğurgan, verimli bir hayat kaynağıdır. İnsan 
bu büyük esrarlı gerçeğin bir parçası, bu büyük okyanu­
sun bir damlasıdır. Onu meydana getiren iyi kötü her un­
sur insamn da özünde vardır. Bu karanlık güçleri ışığa/ 
medeniyete dönüştürebilmek insanın gücü içindedir. An­
cak karanlığı ışığa dönüştürebilmek, Marlow gibi onun 
gücünü bilmek, onunla boğuşmak ve onu manevî değerle­
rin emrine vermekle mümkündür. Işık veya medeniyet, bu 
karanlık enerjinin rasyonel bir düzende, ahlâkın emrinde 
insamn mutluluğu için kullanılmasıdır. Marlow, bu vahşi
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gücü Kurtz'un yerli kadınıyla özleştirirken, ona duyduğu 
hayranlığı da ifade ediyor:

"Bu kadm çılgın bakışlarıyla vahşi ve muhteşemdi. Ayini an­
dıran yürüyüşünde ihtişam ve tehdit vardı. Muazzam ve vahşi 
dünyanın üstüne aniden çöken sessizlik, bu mümbit ve esrarlı ha­
yatın bütünü, sanki kendisinin muhteris ve karanlık ruhunun 
imajını seyrediyormuş gibi ona bakıyordu. " (K. Y. 1984:78)

Conrad'la aynı görüş açısını paylaşan Marlow'a göre, 
Kurtz'u gerçek bir destan ve trajedi kahramanının boyutla­
rına ulaştıran şey, kendi benliğindeki ve tabiattaki karanlı­
ğın yüreğine inip utanç verici her şehvetini tatmin ettikten 
sonra, ulaştığı bilinç seviyesidir. Çağdaş Batı kültürünün 
sembolü olan Kurtz, nihayet varlığını inkâr ettiği güçlerle 
yüz yüze gelmiş, onlan öğrenmiş, kendisini bilmiş ve Batı­
nın geleceğine ışık tutacak kehanete erişmiştir. Batının 
inançtan yoksun ilmini, maddeciliğini ve emperyalizmini 
eleştiren Kurtz, bu yüksek medeniyetin kaderini "dehşet" 
kelimesiyle özetliyor. Marlow, yüreğin sıcaklığından yok­
sun, dondurucu, kısır bir beyazlığı, inançsız dehâyı temsil 
eden Kurtz'un cehennemi güçlerle mücadele edip yenik 
düştükten sonra kazandığı zaferi şöyle ifade ediyor:

"Kurtz olağanüstü bir adamdı. Aslında bu da bir çeşit inanç 
ifadesiydi. Bu, riyasız, inanç dolu ve fısıltısında isyan notaları tit­
reyen bir ifadeydi. Onda bir anda yüzyüze gelinen hakikatin kor­
kunç çehresi, arzu ve nefretin birbirine karışması vardı. Bu fizikî 
acıyla dopdolu ve ölüme mahkûm olan her şeye tepeden bakılan şe­
kilsiz gri âlem, hayatta acının kendisi bile, çok iyi hatırlıyorum ki 
benim değil, onun ulaştığı zirveaen görülebilirdi." (K.Y.: 90)

Karanlığın Yüreği adlı eserin öteki kahramanı olan 
Marlow ise Kurtz'la küçük bir farkla aym tecrübeyi pay­
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laşmaktadır. Marlow da Kurtz gibi, benliğinin karanlık 
güçleriyle güreşmiş fakat dönüşü olmayan son adımı at­
mamıştır. Kötülük bilgisi bakımından bu eksikliğini açık 
yüreklilikle kabul eden Marlow şöyle diyor:

"Kurtz'un yaptığı seçimi yapmama kıl payı kalmıştı ki, o ko­
nuda söyleyecek hiçbir şeyim olmadığını alçak gönüllülükle kabul 
ettim. İşte bu sebepten dolayı Kurtz’un olağanüstü bir insan oldu­
ğunu kabul ediyorum. Onun söyleyecek bir sözü vardı ve söyledi. 
Ben de ayın uçurumun kenarından dibe baktığım için, kandilin 
alevini göremeyen bakışın anlamını daha iyi anlıyorum. Bu bakış 
ışık geçirmeyen karanlıkta çarpan bütün yüreklerin sırlarına nü­
fuz edecek ve bütün evreni kucaklayacak kadar bilgi doluydu” 
(K.Y.: 90).

Marlow, Kurtz'un bütün kötülük bilgisini, karanlığın 
temsil ettiği gerçeği devraldıktan sonra. Batı medeniyetini 
yaşatacak değerleri ihtiva eden bilinç seviyesine ulaşmak­
tadır. O, tanrısız ve ilah! düzenden yoksun bir gri âlemde 
insan hayatını "...boş bir amaca hizmet eden, merhametsiz 
bir mantığın esrarlı bir düzende şekillenmesi" (K.Y.: 90) 
olarak tanımlıyor. Böyle amaçsız bir süreç içinde insamn 
bekleyebüeceği en büyük şeyin "kendini bümek" olduğu 
sonucuna varıyor. Marlow, kendi benliğindeki karanlık 
güçlerle güreşmiş; fakat boşluğunu bildiği hâlde, inanç 
kuvvetinde bir ideale, bir amaca bağlılığı onu karanlığın 
yüreğinde boğulmaktan, gemisini dibe oturtmaktan kur­
tarmıştır. Marlow, mutlak ışık ve mutlak karanlıktan yok­
sun olan insanın yaşadığı gri dünyada her ruhun iyi ve kö­
tünün çarpıştığı bir arena olduğunu bilmekte ve hayatta 
tek çıkar yolun, insanın mutlak yalnızlığı içinde, kendi 
gerçeğim bulabileceği, potansiyellerim gerçekleştirebilece­
ği bir ideale veya inanca, bu ideal yalan da olsa, bağlan­
mak olduğunu kabul etmektedir.
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Marlow'un yozlaşan Avrupa medeniyetinde eksik 
bulduğu bütün değerleri, Kurtz'un sözlüsü temsil etmek­
tedir. Siyah matem esvaplan içinde bu güzel kadının riya­
sız, masum çehresi, bu gri âlemdeki bütün ışığı kendisinde 
toplamış gibidir. Marlow onu görür görmez, "onun zama­
nın oyuncağı olacak yaratıklardan olmadığını" (K.Y.: 95) 
anlıyor. Onda Kurtz'un gerçekle, karanlığın korkunç güç­
leriyle yüz yüze geldiği zaman kaybettiği bütün değerler 
yaşamaktadır. Marlow şöyle diyor:

"Bu hanımın sadakat, inanç ve ıstırap için olgun bir kapasitesi 
vardı. Sanki bulutlu gökyüzünün saçtığı bütün mahzun ışık, o- 
nun alnına sığınmış gibi, oda daha da karanlıklaştı. Bu kumral 
saçlar, bu solgun çehre, bu temiz alın sanki bir ışık halesiyle çev­
rilmişti ve onun koyu gözleri, bu halenin içinden bana bakıyordu. 
Bu bakışlar dürüst, derin, kendinden emin ve güven doluydu, " 
(K .Y.: 95).

Marlow, Batı medeniyetini bugünkü yüceliğine ulaştı­
ran, maddeyi inkâr eden idealizmin sembolü olarak gör­
düğü Kurtz'un sözlüsünün Meryem Ana'yı hatırlatan ima­
jı ile, Kurtz'u bu ideallerden uzaklaştıran ve şehvetlerin 
her çeşidine doyuran muhteşem esmer kadım siyah-beyaz 
renklerin oluşturduğu bir tablo içinde görüyor ve araların­
daki büyük benzerliğe dikkati çekiyor:

"Kurtz 'un nişanlısının, ışıkta uzanan kollarıyla, cehennemi 
karanlığın selinde büyü niyetine kullandığı taktlarla bezenmiş 
kahverengi kollarını uzatan öteki trajik gölgeye ne kadar benzedi­
ğini de unutamayacağım." (K.Y., 98)

Marlow'un, Kurtz'u yutan ışık geçirmeyen karanlığın 
sırlarını öğrendikten sonra eriştiği en önemli bilinç seviye­
si, bu benzerlikte saklıdır. Conrad'a göre ışık, karanlığın
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özünde yaratıcı bir güç olarak var olan aklın (logos-mind) 
bir evrim süreci içinde karanlığa ve kargaşaya getirdiği 
düzenden başka bir şey değildir. Bu bakımdan beyaz kadı­
nın temsil ettiği medeniyet, karanlığın ışığa dönüştürül­
müş, rasyonel bir düzene sokulmuş şeklidir. Muhteşem es­
mer kadın ise, ışığın kaynağı olan metafizik anlamda 
ölümsüz hakikatin kendisidir. Beyaz kadının temsil ettiği, 
hakikatten, karanlığın yüreğinden kopuk olan sübjektif 
idealizm, Kurtz'unki gibi, en ufacık bir sarsıntıda yıkılıp 
gitmeye mahkûmdur. "Eğer, insan, karardığı kontrolü altı­
na almak istiyorsa, onun derinliklerine dalmak ve insanm 
temsü ettiği çeşitli bilinç seviyelerine temel teşkil eden bu 
karanlıkla bağlarını koparmamak zorundadır" (Muller, 
1937: 255-257). Yani inanç, çağdaş insanın başaramadığı 
bir şeyi, ışık ve karanlık, ruh ve beden, ideal ve gerçek ara­
sındaki bağları koparmamalıdır. Aksine çağdaş insan bi­
linç seviyesini yükselttikçe, benliğinin korkunç gerçekle­
riyle de yüz yüze gelmek cesaretini göstermeli,. onlarla 
bağlarını kuvvetlendirmelidir. İnsan dimağı, gücünü ras­
yonel olmayan bu karanlık güçten aldığına göre, onu yen­
mesi hiçbir zaman mümkün değüdir.

ÇİFTLİK EVİ

İngiliz roman yazarı E.M. Forster (1879-1970), "Çiftlik 
Evi" (Howards End) (1910) olarak dilimize çevirebileceği­
miz büyük romanında, XIX. yüzyılın sonunda ve XX. yüz­
yılın başmda pozitivizmin nimetlerinden yararlanarak en­
düstrileşmiş ve şehir medeniyetini büyük ölçüde gerçek­
leştirmiş bir toplumun meselelerini ele almıştır. Forster, 
pozitivizmin insan gerçeğini ilmin bulgularıyla sınırlayan 
tutumunun ve püritanizmin "Çalış, para kazan ve cennete 
gitmeye hak kazan" felsefesinin dayandığı akılcılığı birleş­
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tiren, maddeci hayat görüşünün İngiliz kültüründe, toplu- 
munda ve insanın benliğinde meydana getirdiği çözülme­
yi incelemiştir. Yazar, böyle bir toplumun anatomisini 
eleştiriye sunmakla kalmamış, aynı zamanda eserinin traji­
komik yapısı içinde, toplumda ve insanın kendi benliğinde 
bütünleşmenin yollarını da göstermiştir. Bütün modern 
düşünür ve yazarlar gibi, tekçi bir metafiziğe inanan Fors­
ter, şimdi ve burada insanm erişebileceği gerçeği nisbî an­
lamda gerçekliğe ve geçerliliğe sahip, çok sayıda bakış açı­
larının kesiştiği odak noktası olarak görmüştür. Yazar, za­
man ve mekânda bu ölçüde bir gerçeğe erişmenin tek yo­
lunun insanm kendi benliğinde bütünleşmesiyle mümkün 
olabileceğini vurgulamış, sosyal bünyede ise sosyal sınıfla­
rın denge ve dinamizmine önem vermiştir. Forster geçmiş­
ten gelip hâlin şartları içinde yeniden yorumlanan kültürel 
değerlerin yaratıcı bir geleceğe akışını sağlamak için, geç­
miş ve hâl, ruh ve beden, ideal ve gerçek, tabiat ve endüst­
rileşme, bilim ve geleneksel değerler arasındaki etkileşim 
ve dengenin kültürdeki parçalanmayı engelleyeceğine 
inanmıştır. Kültür, millet ve vatan kavramlarına da aynı 
felsefi görüş içinde tanım kazandıran Forster, bu ölçüde 
yoğun bir düşünce sistemini çok başarılı bir şekilde kul­
landığı roman teknikleriyle somut bir şekilde ifade ederek 
büyük bir sanat eseri yaratmıştır.

Çiftlik Evi'nde sentezleyici unsur, düşünce unsuru ol­
makla beraber, Forster, felsefesini olaylar dizisinin akışı 
içinde ve karakter unsurunu başardı bir şekilde dramatize 
ederek somutlaştırabümiştir. Yazar, sebep-netice ilişkisine 
dayanan dramatik bir olaylar zinciri yerine, kronolojik bir 
zaman anlayışı içinde tipik durumlar veya episodlar yarat­
mış, bu durumlar içinde hem hikâyesini anlatmış, hem de 
karakterlerini kendi söz ve davranışlarıyla objektif ve so­
mut bir şekilde sunan sahneler yaratmıştır. Eserde objektif
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ve sübjektif anlatım teknikleri üstün bir başanyla kullanıl­
mıştır. Forster, hikâyesini her şeyi bilen, güvenilir bir göz­
lemcinin bakış açısından vermiştir. Yazar, bir yandan bu 
gözlemcinin kendi bakış açısıyla çakışan bakış açısından 
verilen yorum, özet, tasvir ve tahlillerle okuyucuyu başan- 
lı bir şekilde yönlendirmekte, öte yandan da karakterleri­
nin çeşitli bakış açılannı, tipik durumlar ve şartlarda dav­
ranışlarını dramatik teknikle objektif bir şekilde ifade et­
mektedir. Böylece kültürde ve sosyal sınıflar arasındaki 
çözülme ve kopukluk, insan tecrübesinin çeşitli boyutları 
içinde ve roman dünyasının somut ortamına uygun olarak 
çeşitli bakış açılarında ve yorumlarda tartışılmaktadır. 
Foster'in bu büyük romanında sosyal ilişkiler ağını oluştu­
ran karakterlerin çoğu, birkaç kelimeyle özetlenmesi 
mümkün olmayan karmaşık karakterler olmakla beraber, 
başarılı boyutsuz karakterler olarak çizilmiştir. Bu boyut­
suz karakterler, yazarın felsefesi içinde çeşitli moral seviye 
ve sosyal sınıfların temsilcileri oldukları hâlde, bireysel ni­
teliklerini ve boyutlarını kaybetmeyen karakterlerdir.

Eserde değişerek büyüyen tek karakter Margaret 
Schlegel'dir. Eserin ikinci yarısında Henry Wilcox'ta kü­
çük bir değişiklik görülüyorsa da, buna roman ölçüleri 
içinde yaşanan bir değişme ve olgunlaşma süreci demek 
zordur. Sonuç olarak Forster, bir geçiş dönemini konu edi­
nen "Çiftlik Evi" adlı büyük eserinde geleneksel ve mo­
dern roman anlatım tekniklerini büyük bir başarıyla kul­
lanmıştır. Yazar; özet, yorum, tasvir ve ruh tahlillerini ge­
leneksel roman tekniklerinin sübjektifliği içinde verirken 
Hemingway'in romanlarında görüldüğü gibi başarılı sah­
nelerde roman karakterleri, kendi söz ve davranışlarıyla 
ve çeşitli bakış açılarından, başardı bir şekilde ve büyük 
bir objektiflikte çizümişlerdir. Aynı zamanda romanda ve 
özellikle modern romanda büyük bir öneme sahip olan ki­
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naye, büyük bir ustalıkla kullanılmıştır. Çeşitli episodlarda 
ve sahnelerde, çeşitli bakış açılarından sosyal ve kültürel 
meseleleri tartışan karakterlerle her şeyi bilen hikayeci ara­
sındaki kinaye mesafesi başarıyla korunmuştur. Öte yan­
dan romanda yaşadığı büyüme süreci sonunda yazarla ay­
nı bakış açışım paylaşan Margaret Schlegel'in büyüme ve 
değişme potansiyelleri de eserin giriş bölümünde açık bir 
şekilde verilmiştir.

Forster, hızlı endüstrileşmenin ve materyalizmin par­
çaladığı bir kültürü ve sosyal sınıfları arasında kopukluk 
meydana gelmiş olan bir toplumu roman ortamı içinde tas­
vir ederken, karakterlerini üç grupta toplamıştır: Schlegel- 
ler; Helen, Margaret ve Tibby toplumun entelektüel aristok­
ratlarıdır ve kültürün manevî değerlerini gelecek nesillere 
aktaracak olan kişilerdir. Ancak Forster, bireysel özellikleri­
ni belirterek yarattığı bu sembolik karakterler arasındaki 
farkları büyük bir ustalıkla belirtmektedir. Yani benzeyen 
yanlarına rağmen birbirinden farklı olan bu karakterler so­
mut varlıklarıyla romancının başarısının delili olmaktadır­
lar. Helen, İngiliz kültürünün geçmişidir; mistisizmi, dü­
rüstlüğü, diğergâmlığı, bağımsızlığı, insanseverliği, cömert­
liği, toprağa, halka ve eşitliğe bağlılığıyla tam bir aristokrat­
tır ve sanki toplumda bütün adaletsizliklerin sorumluluğu­
nu omuzlarında taşımaktadır. Helen aynı zamanda, hâlin 
ve çağın gerçeklerini kabul etmeyen, katı ve değişmeyen bir 
geçmiştir; tavizsiz bir muhafazakârlıktır. Helen'in temsil et­
tiği bütün değerlere sahip olan Margaret ise, esnek ve deği­
şikliğe açık bir geçmiştir. Geçmişin değerlerini muhafaza 
etmek; fakat bu değerleri hâlin şartlarıyla barıştırıp bağdaş­
tırarak geçmiş ve hâl arasmda mucizevî köprüyü kurmak 
isteyen bir kişidir ve bunu yapabilecek potansiyellere sa­
hiptir. Tibby ise, temsil ettiği kültürel değerleri dondurmuş, 
İnsanî ilişkileri zayıf, mesuliyetsiz ve bencil bir kişidir.
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Romanda Schlegeller geçmişin şiirini, kültürünü ma­
nevî değerini temsil ediyorlarsa, Wilcoxlar da hâli, poziti­
vizmi, materyalizmi, liberalizmi, endüstrileşmeyi, şehirleş­
meyi, parayı ve ekonomik refahı temsü eden burjuvayı ro­
man dünyasına getirmektedirler. Forster, bu gruptaki ka­
rakterler arasında da tezatları başarılı bir şekilde belirt­
mektedir. Ruht Wilcox, İngiltere'nin sembolü olan Çiftlik 
Evi'nin sahibi ve Henry Wilcox'un eşidir. Ruth, İngiliz 
aristokrasisinin ve şnr dolu geçmişin temsücisi olduğu ka­
dar, ruh-beden, ideal-gerçek, birey-toplum, tabiat-endüst- 
rileşme dengesidir; kalp ve aklın oluşturduğu bütünlük­
tür. İngiliz kültüründe geçmişte varolan maddî ve manevî 
değerlerin kusursuz dengesi ve bütünlüğüdür; akıldır ve 
sezgidir. Bu bütünlük, pozitivizmin ve Batı maddeciliğinin 
etkisiyle parçalanmış ve bu parçalanmadan roman dünya­
sında somutlaşan çözük kişilikli karakterler doğmuştur. 
Bu kişilikleri parçalanmış karakterler, kültürdeki kopuklu­
ğun ve çözülmenin mahsulü olduklan gibi, çözülmüş bir 
toplumun da üyeleridirler. Henry Wilcox, olumlu ve 
olumsuz nitelikleri XX. yüzyılda İngiliz kültürünün ve 
toplumunun dinamik unsurlannı temsil etmektedir. XX. 
yüzyıl Londra’sını ve İngiltere'sini o yaratmıştır. Çağda 
hüküm süren yönsüz hız ve dinamizm onun akılcılığıyla 
yapıcı olmakta, endüstrüeşme ve şehirleşme büyük bir ba­
şarıyla gerçekleşmektedir. Schlegellerin aim teri dökmek- 
sizin, miras yoluyla edindikleri paranın işletilmesi Wilcox- 
ların sayesinde mümkündür. Hattâ Schlegellerin kültüre 
yapacakları katkılar, Wilcoxlann sağlayacağı refah ve kon­
forla gerçekleşebilir. Paul Wilcox, Nijerya'da çalışmasa, 
Henry Wilcox Hindistan'da en güzel yıllarını para kazan­
mak için feda etmemiş olsa, Schlegellerin kültür davaları 
çökmeye mahkûmdur. Margaret, Henry'nin amansız mad­
deciliğini ve duygudan kopuk akılcılığını sevgiyle yumu­
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şatmaya çalışan ve kültürün maddî ve manevî değerlerini, 
insanın ruh ve bedenini, toplumun bütün sınıflan arasında 
birlik ve bütünlüğü altın bir gökkuşağı üe bağlamak iste­
yen kişidir ve bu mucizeyi gerçekleştirmek için kullanaca­
ğı tılsımlı güç sevgidir; ışığın, sıcaklığın ve hayatın kayna­
ğı olan aşktır.

Bastlara gelince, onlar, kırsal kesimden şehre akın e- 
den küçük burjuvanın temsilcileridir. Toprağı işledikleri 
sürece onun gerçek sahibi olan bu kişiler, topraksız kalınca 
güçlünün yaşayabildiği, büyük balığın küçük balığı yuttu­
ğu kozmopolit şehir ortamında bedenleriyle birlikte ruhla­
rını da kaybeden insanlardır. Leonard Bast, bir sigorta şir­
ketinde kâtiplik yapmaktadır. Zenginle fakir arasında bü­
yük bir uçurumun bulunduğu, sosyal adaletin gerçekleş­
mediği bu toplumda, Leonard Bast'm kültürün manevi de­
ğerlerine duyduğu özlem çok zayıf bir temele oturtulduğu 
için, gerçekleşmeyecek bir hayaldir. O, ulaşamayacağı ha­
yalleri ve içinde yaşadığı katı gerçekler arasında varlığını 
sürdüremeyecek kadar zayıf bir varlıktır. Helen'in büyük 
bir merhametle iffetini feda ettiği bu genç adam, Helen'in 
kendisine bıraktığı parayı reddedecek ve Helen'in zayıf bir 
anından yararlandığı için, vicdan azabı çekecek kadar soy­
lu bir kişiliğe sahiptir. Forster, romanda Helen ile Le- 
onard'm birleşmesinden doğacak çocuğu, Çiftlik Evi'nin 
yani İngiltere'nin sahibi yapmakla, İngiltere'nin gerçek sa­
hibinin entelektüel aristokrat ve küçük toprak sahibi oldu­
ğunu ifade etmek istemiştir. Wilcoxlar'a gelince, onlar bir 
fırtına bulutu gibi, bir sağanak gibi geçip gidecek; fakat 
hâle şimdilik şeklini veren maddî gücün temsilcisidirler. 
Forster, bir milleti bütün sosyal sınıflarıyla organik bir bü­
tün olarak görmüştür. Schlegellerin temsil ettikleri şiir do­
lu geçmiş, kültürün manevî değerleri bu toplumun ruhu­
dur. Yani bir toplum, geçmişten devir aldığı manevî de­
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ğerlerle organik bütünlüğünü korumakta ve maddî varlı­
ğını sağlıklı bir şekilde sürdürebilmektedir. Forster, kültü­
rün manevî değerlerinin geçmişten gelip hâlde yeniden 
doğuşu yaşayarak bir milletin geleceğini teminat altına al­
dığına inanmıştır. Romanda Çiftlik Evi (Howards Ehd) İn­
giltere'nin sembolü olarak toprağa bağlı küçük çiftçiye 
maddî varlığını, entelektüel aristokrasiye ise ruhsal varlı­
ğını borçludur. Yazar, kültürde çözülmüş, toplumda birbi­
rinden kopuk sınıflarıyla hastalanmış bir toplumun sağlık­
lı bütünlüğüne kavuşmasını sosyal sınıfların dinamik bir 
değişme süreci içinde olmalanna bağlamıştır. Sosyal sınıf­
ların temsil ettikleri kültürel değerler bakımmdan farklık­
larına rağmen ortak yanlarının olması gerektiğini imâ e- 
den Forster, birlik ve bütünlüğün sevgiyle beslenerek ya­
şayabileceğine inanmıştır. Margaret Schlegel'in Henry 
Wilcox'a duyduğu sevgi ve anlayış, farklı kültür seviyele­
rini temsil eden, sosyal sınıflan birbirine bağlayan yapıştı- 
ncıdan başka bir şey değildir. Yine Margaret Schlegel'e gö­
re, vatan; kültürle yoğrulan topraktır ve bu toprağın daha 
büyük bir yüz ölçüme sahip olması, onun büyüklüğüne ve 
değerine bir katkıda bulunmaz. Toprak canlıdır, kültürle 
yoğrulur, kültürle yaşar. Romanda Wilcoxlar'in emperya­
list emelleri ve zenginleşme hırsları eleştirilmekte, aristok­
ratların toprağa bağlılığı ve toprakla bütünleşme çabalan 
övülmektedir. Margaret ve Helen, kendilerinin Çiftlik E- 
vi'ne ait olduklarını hissetmektedirler. Miss Avery'nin 
yanlışlıkla Çiftlik Evi'ne yerleştirdiği eşyayla birlikte ente­
lektüel aristokratların geçmişten devir aldıkları kültürel 
değerler, kendilerine en uygun vücudu, maddî varlığını 
bulmaktadırlar.

Sonuç olarak, Forster, kültürü geçmişten gelip hâlde 
yeniden doğuşu yaşayan ve yaratıcı bir geleneğe doğru 
akan bir değerler sistemi, bir milletin ruhu olarak görmek­
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tedir. Kültürü özde halkta bulan Forster, onun çeşitli bilinç 
seviyelerinin sosyal sınıflarda yaşadığına inanmaktadır. 
Bu sınıflar, aynı kültürü paylaşmakla beraber, onu farklı 
bilinç seviyelerinde temsü etmektedirler. Bir toplumda en­
telektüeller kültürün beynini temsil ediyorsa halk da yüre­
ğini temsil etmektedir ve her iki grup arasındaki kaynaş­
ma ve denge, sağlıklı bir toplum oluşması için temel şart­
tır. Eserin başkişisi olan ve değişme ve olgunlaşma süre­
cinden geçen Margaret Schlegel, eserdeki ruh-beden, kül­
türün maddî ve manevî değerleri, ideal ve gerçek, tabiat 
ve medeniyet, birey ve toplum ve bütün sosyal sınıflar ara­
sındaki çatışmayı kusursuz bir sentezle çözmek ister. Mar­
garet, bir insanın bir toplumun özündeki nesirle şiiri, duy­
guyla aklı dengelemek için; yani kalbin değerleriyle aklın 
değerlerini dengelemek için; her iki değer sistemi arasmda 
gökkuşağmdan mucizevi bir köprü kurmaya inanmakta­
dır. Ona göre ve Forster'e göre şiirsiz veya kalbin değerleri 
olmaksızın insan yarı hayvandır. Öte yandan maddî de­
ğerlerden yoksun bir insan da yarı azizdir (Forster, 1972: 
174). Sağlıklı bir toplum da, kürenin temsil ettiği bütünlü­
ğe erişmek için, maddî ve manevî değerlerini kusursuz bir 
denge içinde birleştirmek zorundadır. Ancak bu metotla 
bir kültür, bir toplum ve bir insan bütünlüğe erişebilir. Bu 
bütünlüğe erişmeyi gerçekleştirecek tek güç ise sevgidir. 
Sevgi, hem insanın benliğindeki hem kültürdeki hem de 
toplumdaki birlik ve bütünlüğü gerçekleştirebilen sihirli 
bir bağdır.

SANATÇININ PORTRESİ

İrlandalı roman yazarı James Joyce (1882-1941) "Sa­
natçının Portresi" (A Portrait of the Artist as a Young 
Man) (1916) adlı romanını otobiyografik bir materyalden
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yaratmıştır. Joyce bu eserinde yalnız bireysel tecrübesini 
hayal gücünün kızgın potasmda eriterek sanatın düzenli 
kalıbına dökmekle kalmamış, aynı zamanda tecrübesine 
evrensel boyutlar da kazandırmışlardır. Yani yazar, sadece 
kendi tecrübesini güzel bir biçim içinde ifade etmekle ye­
tinmemiş, aynı zamanda bu tecrübeyi XX. yüzyıl insanının 
ve evrensel insanın değer arayışının güzel bir ifadesi ola­
rak sunmuştur. Portre (Sanatçının Portesi) öz ve biçim 
özellikleri bakımından radikal romantisizmin tecrübe 
doktrininden yararlanmış klâsik bir sanat anlayışının mah­
sulüdür. Joyce, bu eserinde roman başkişisi ve roman kah­
ramanı Stephen Dedalus'un ruhsal büyüme ve olgunlaşma 
süreci içinde bir reddediş ve yeni bir sisteme yönelişinin 
hikâyesini anlatır. Bu red ve yeni bir sisteme yöneliş, insan 
tecrübesinin şartları içinde geçmişin fosilleşmiş değerleri­
ne alman akıla ve eleştirici bir tavırla gerçekleşmektedir; 
sistemli bir felsefenin ifadesi olmaktan çok, tecrübeden do­
ğacak böyle bir felsefenin yaratılmasında, kullanılması ge­
reken böyle bir metodun benimsenmesi gerekmektedir.

Roman, hayal dünyasının kaygan zemininden gerçek­
lerin katı dünyasına dönüş sürecini ifade eden bir sanat 
eseridir. Portre'de gerçek olmayan, aslından sapmış, özü­
nü kaybederek fosilleşmiş sosyal değerler ve onlara dayalı 
olarak şekillenmiş sosyal kurumlardır ve bu kurumlar ar­
tık insanın gerçek ihtiyaçlarına cevap veremedikleri için, 
gerçekliklerini ve geçerliklerini kaybetmişlerdir. Joyce, ro­
manın başkişisi ve kahramanı Stephen'i ıstıraplı bir büyü­
me, değişme ve olgunlaşma sürecinden geçirir ve onun ob­
jektif gerçeğin insan tecrübesinden ve ihtiyaçlarından ko­
puk olamayacağım öğrenmesini sağlar. Stephen üstün ye­
teneklerinin yardımıyla, yaşadığı ıztıraplı değişme süreci­
nin sonunda insan gerçeğini ruh-beden, madde-mana, geç- 
miş-hâl-gelecek, duygu-düşünce-eylem tekliği içinde gör­
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meyi öğrenir. İnsana düşen görev, geçmişin hurafelerin­
den kurtulmak aklın ve hür iradenin yardımıyla hâle gele­
ceği doğurtmak, insan ihtiyaçlarına cevap verecek yeni de­
ğerleri yaratmaktır. İşte Stephen, içinde yaşadığı toplu­
mun değerlerinin anatomisini iyice öğrendikten sonra, 
bunların esaretinden kurtulan ve insan değerlerinin asimi 
arayan bir mit kahramanı gibidir. Portre'yi nesirde gerçek­
leştirilmiş bir dramatik liriğe benzetmek yerinde olur. 
Stephen, somut bireysel tecrübeden başlayarak yaşadığı 
diyalektik iç çatışma sonunda birbiriyle tez ve antitez oluş­
turan kararlara varır ve nihayet bütün bulgularını bir sen­
tezde toplayacak akıl ve tecrübe zenginliğine erişir. Port- 
re'nin yapısında hâkim olan unsur karakterdir. Yani ro­
manda olaylar dizisi ve düşünce unsurlarını sentezleyen 
unsur karakterdir. Romanda hikâye, üçüncü teklik şahıs 
bir merkez yansıtıcının bilinç akışı içinde anlatılmakta ro­
manın bütün unsurları, karakterler, tasvirler, düşünce un­
surları, olaylar dizisi bu bilincin süzgecinden geçerek oku­
yucuya ulaşmaktadır. Eserde hem başkişi, hem de kahra­
man olan Stephen Dedalus'un serbest çağrışımlarından 
oluşan bilinç akışı, kronolojik bir zaman çerçevesi içinde, 
zamanda geçmiş ve geleceğe yapılan sıçramalara rağmen, 
büyük bir düzen ve ustalıkla verilmektedir. Joyce, çağdaş 
romanın psikolojik gerçekçiliğine uygun olan izlenimci an­
latım tekniğini büyük bir başarıyla uygulamaktadır. Eser­
de Stephen'in yaşadığı ruhsal olgunlaşma süreci, ruhsal 
olayların oluşturduğu dramatik yapı içinde gerçekleşmek­
tedir. Sebep-netice üişkisi içinde birbirine bağlanan ve her 
bölümün sonunda erişilen bilinç seviyeleri, birbirleriyle 
tez ve antitez oluşturmakta, verilen mücadelenin amansız- 
hğını yansıtmaktadır. Yazarla hikâyenin anlatıcısı Step- 
hen'in bakış açıları arasındaki kinaye mesafesi, başlangıçta 
yazarı roman dünyasının dışında bırakacak kadar büyük­
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tür. Ancak Stephen'in IV. bölümün sonunda vardığı sen­
tezde bu kinaye mesafesi, yok olmakta, yazarın, roman 
başkişisinin ve okuyucunun bakış açıları çakışmaktadır. 
Joyce, ruhsal olayların sebep-netice ilişkisi içinde oluştur­
dukları dramatik yapıda sahne tekniğine de büyük ölçüde 
yer vermekte ve roman dünyasında sosyal ilişkiler ağını 
oluşturan karakterleri kendi söz ve davranışlarıyla sergile­
mektedir. Romanında dramatik anlatım tekniklerini bu öl­
çüde bir ustalıkla kullanan Joyce, aynı ölçüde objektiflik il­
kesine de bağlı kalmakta, roman başkişisi sübjektif gerçe­
ğine sadık kaldığı "ölçüde objektiflik" idealini de gerçek­
leştirmiş olmaktadır. Roman başkişisinin sübjektif dünya­
sı, roman dünyasının kendisi olurken, onun bilinç süzge­
cinden geçerek bize ulaşan roman karakterleri de söz ve 
davranışlarıyla, çeşitli bakış açılarıyla, duygu ve düşünce­
leriyle başkişinin çeşitli boyutlar kazanarak somutlaşması­
nı sağlamaktadırlar.

Portre'de Stephen'in ruhsal büyüme sürecini yansıtan 
yapı içinde tekrarlanan temalar giderek büyüyen sentezle­
re dönüşmekte, ırmağa kavuşan dereler gibi zenginleş­
mekte ve gelişmektedirler. Eserin I. bölümünde çok duy­
gulu olduğu kadar da eleştirici bir kafa yapısına sahip olan 
Stephen'in çocukluk yıllarından, aile çevresinden, akraba­
larıyla olan ilişkilerinden ve ilk eğitimini aldığı Clongowes 
Koleji'nde yaşadığı tecrübelerden seçmeler, görünüşte ifa­
de edilen öze uygun olarak basit ve sade bir dil içinde an­
latılmaktadır. Stephen'in izlenimlerinden, yarattığı imaj­
lardan edindiğimiz bilgiler, Joyce'nun materyalini büyük 
bir ustalıkla düzenlediğini göstermektedir. Eserin daha 
başlangıcında, Joyce, Stephen'in eleştirici, şüpheci, isyan­
kâr karakterlerini vurgulamakta, gelecekte yapacağı ter­
cihte hangi değerleri seçmesinin ihtimal içinde olduğunu 
imâ etmektedir. Stephen, annesinin güzel kokusunu, baba­
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sının sakallı yüzüne tercih etmektedir. Dante Teyze'nin ka­
tı dindarlığı, bilgiçliği, eğitimde yasaklara ve şiddete daya­
nan disiplini seçişi, Stephen'da tepki ve korku yaratmakta­
dır. Stephen, daha bebek denebilecek kadar küçük bir in­
sanken bile kalbin değerlerini, sevgi ve şefkati seçmekte, 
katı disiplin ve otoriteden hoşlanmamaktadır.

Clongowes Koleji'nde ilk eğitimine başladığı zaman 
fiziksel varlığıyla dış dünyada görünen Stephen, bütün 
benliği ve iç dünyasıyla annesinin ve yuvasının sıcak at­
mosferini özlemektedir. Arkadaşları arasında Rody Kick- 
ham'ın güçlü fiziğinden, bağımsız tabiatından ve iyi yü­
rekliliğinden hoşlanan Stephen, Nasty Roch'un sıruf bilin­
cinden, zalim tabiatından hoşlanmamaktadır. Joyce, hiçbir 
yoruma yer vermediği hâlde Stephen'm daha ükokulda bi­
le sağlam değerler oluşturabüecek, insanca değerleri seçe­
bilecek bir karaktere sahip olduğunu vurgulamaktadır. 
Stephan, daha küçük bir çocukken bile kendi benliğini ara­
yan, kendisinin kâinattaki yerini tayin etmeye çalışan bir 
kişidir. Stephen gerçek kimliğini ararken, kâinattaki yerini 
şöyle tanımlamaktadır.

“Ben Stephen Dedalus'um; Clongowes Koleji'nde öğrenciyim; 
Clongowes Koleji, Sallins kasabasmdadır; Sallins ise, Kildare eya- 
letindedir; Kildare, İrlanda'da; İrlanda Avrupa'da; Avrupa Dün­
yada, dünya kainattadır. Peki, kâinatı yaratan kimdir?" (Joyce, 
1972:15-16)

Eserin II. bölümüyle ters düşen bir istek içinde olan 
Stephen, idealinin cennete gitmek olduğunu ifade ederek 
kendi toplumundaki otoriteyi ve otoritenin kaynağı olan 
Katolik Kilisesi'nin ideallerini kabule hazırdır. Ancak 
Stephen'm zayıf olan fiziksel yapısı, güçlü ruh yapısıyla 
çatışma halindedir. Ona göre Rody Kickhaın gibi güçlü bir
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fizikle bağımsız ve iyi olmak kolaydır. Stephen'in zayıf 
gözleri ve güçsüz fiziği, onun dış dünyaya uyumunu zor­
laştırmaktadır. O, içe dönük, duygu ve düşüncelerini çok 
iyi tahlil edebilen bir kişidir. Stephen'in daha sonraki bö­
lümlerde gelişecek olan potansiyellerini vurgulayan Joyce, 
onun sanatçı olmak potansiyelini dile duyduğu ilgi ile ifa­
de eder. Stephen, daha ilkokulda, fikirlerin bedeni olan ke­
limelere önem vermekte, insanın kelimelerle gerçekleri ifa­
de edebilme gücüne inanmaktadır. Stephen, sevip sevme­
diği şeyleri kelimelerle somut bir şekilde ifade etme kabili­
yetine sahiptir. Stephen'in sevmediği dış dünya, "soğuk, 
beyaz, renksiz ve ıslak'tır. Sevdiği şeyler ise, "sıcak ve yu­
m uşaktır. Stephen, zengin bir hayal gücüne sahiptir ve 
hayallerini süsleyen şey ise, yuvası ve sıcak ocağıdır. Joy­
ce, Stephen'in yirmi bir yaşında bir genç adam olarak red­
dettiği değerleri, eserin I. bölümünde, yine çocuk Step- 
hen'm bilinç süzgecinden geçirerek vermektedir. Dante 
Teyze'nin yeşil ve kahverengi kadife saplı fırçalan, İrlanda 
milliyetçileri Pamell ve Michael Davitt'i temsil etmektedir­
ler. İrlanda milliyetçileri, kendi aralarında birleşemedikleri 
gibi, Dante ve Mr. Casey arasında yılbaşı yemeğinde yapı­
lan kavga da Kilise'nin bölücü etkisinin en açık ifadesidir. 
İrlanda'nın bağımsızlığı için hayatlarını ortaya koyan Par­
nell ve onun gibi milliyetçiler, Orta Çağcı bir din anlayışı­
nın kurbanı olmaktan kurtulamamış, Kilise'nin siyasete 
karışmasıyla ziyan olmuşlardır. Stephen'in şüpheci ve 
eleştirici zekâsı, durumu hemen yorumlamıştır: Babası, 
Mr. Casey ve Dante, İrlanda'nın bağımsızlığını savunduk­
ları hâlde, niçin kavga etmektedirler? (1972: 37). Stephen, 
komşu kızı Eileen'i sevmektedir. Büyüyünce onunla evle­
necektir. Ama Dante Teyze, ondan bu Protestan kızla oy­
namamasını istemektedir. Bütün bunlar Stephen'in küçük 
dimağım şüphelerle dolduran, kolayca inanmayacağı şey­
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lerdir. Üstelik Stephen, Eileen'in beyaz, uzun, yumuşak el­
lerini Meryem Ana'mn mermerden soğuk ve katı ellerine 
tercih etmektedir. Stephen, güzeli, iyiyi, sıcağı, yaşayam 
yani insani olanı, soğuk, soyut teorilere tercih etmektedir.

Stephen, ilk eğitimini aldığı Clongowes Koleji'ndeki 
papazları da eleştirici aklıyla ve keskin gözlemleri sayesin­
de değerlendirme gücüne sahiptir. Bazı çocuklar, kutsal 
kaptan şarap çalıp içmişlerdir. Eğer bu hareket günahsa, 
papazm şarap kokan nefesi ne anlama gelmektedir? Papaz 
Amal, çok sakin görünüşü altında zalim bir tabiatı sakla­
maktadır, (1972:48). Stephen, Papaz Amal'ın zalim olmak­
la günahkâr olduğunu fark edecek kadar keskin bir göz­
lemcidir. Din konusunda Stephen'in ruhunda daha ilko­
kulda tecrübelerinin aydınlattığı şüpheler uyanmıştır ve 
bu şüpheler, onun daha sonraki tercih ve kararlarında et­
kili olacaktır. Papaz Dolan'dan haksız yere yediği dayak, 
Stephen'deki isyankâr meyli açığa çıkaran olaydır. Göz­
lükleri kırıldığı için ödevini yapamayan Stephen'ı Papaz 
Dolan, önyargılı ve haksız bir şekilde dövmüştür. Bu, 
Stephen için hazmedilmesi zor bir harekettir. Papaz Do- 
lan'ı rektöre şikâyet eder. Böylece Joyce, Stephen'm hak­
sızlığa, doğru olmayana isyan edecek karakterde olduğu­
nu bizi onun somut tecrübesiyle temasa getirerek verir. 
Stephen, rektörün haklı tarafı tutması neticesi olarak, için­
deki çatışmayı bir uzlaşmada çözer: Otorite iyi ve haklıdır. 
Böylece eserde ifade bulan birey-toplum, gerçek-ideal, 
kalp-dimağ, sanat-din, somut gerçekler ve soyut teoriler 
arasındaki çatışma, toplum, ideal, din ve soyut teoriler le­
hinde kinayeli bir şekilde çözülür.

Portre'nin II. bölümünde de, değişen zaman ve mekâ­
na rağmen, I. bölümündeki temalarm devam ettiği görül­
mektedir. II. bölümde yer, Blackrock değil, Dublin'dir.
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Stephen ise, artık çocuk değildir. İlk gençlik çağma giren 
Stephen'in ruhunda gelişen bedensel ihtiyaçlarla toplu­
mun yasakları çatışma hâlindedir. Sebebini anlayamadığı 
ruhsal mücadelesi içinde yalnızlığı ve hayal dünyasını seç­
mektedir. Annesine olan düşkünlüğünden dolayı suçluluk 
duygusuna kapılan Stephen, okuduğu "Monte Cristo Kon­
tu" adlı eserin kadm kahramanına âşık olur. Daha sonra 
bu platonik aşk, Eüeen'de gerçek bir aşk objesi bulur. Step­
hen'in karakterindeki dürüstlük ve kendisine hâkim olma 
gibi nitelikler, bu bölümde de vurgulanmaktadır. O, ken­
disini hendeğe itip gözlüklerinin kırılmasına ve Papaz Do- 
lan'dan dayak yemesine sebep olan arkadaşını ele verme­
diği gibi, çok istemesine rağmen Eileen'i de öpmeyecek 
kadar kendisine hâkim ve değerlerine sadıktır. Stephen'in 
cizvit okullarında aldığı ruh disiplini övgüye lâyıktır. O, 
daha on beş, on altı yaşlarında tam bir erkek ve beyefendi­
dir. Arkadaşı Heron'un tahriklerine rağmen, sevgilisi Eü- 
een'in adını verdiği gibi, yine Heron ve diğerlerinin uygu­
ladıkları şiddete rağmen, Lord Byron'a duyduğu hayran­
lıktan vazgeçmez. Çok duygulu bir yaratılışa sahip olan 
Stephen, giderek okul arkadaşlarından uzaklaşır ve onlara 
yabancılaşır.

Babasının iflasıyla ailesinin katlanmak zorunda kaldı­
ğı yokluk, Belvedere Koleji'nde aldığı dinsel eğitimin ta­
lepleri ve kendi benliğinde, ne olduğunu anlayamadığı 
güçlerin ruhunda yer alan çatışması, Stephen'ı yalnızlığa 
itmektedir. Her şeyin üstünde kendisine hâkim bir beye­
fendi olmak ve öyle davranmak idealini gerçekleştirebilen 
Stephen, sosyal sorumluluklarını şöyle sıralar: Cimnaz- 
yumda güçlü ve sağlıklı bir vücuda sahip olmalıdır; İrlan­
da milliyetçiliğinin taleplerini gerçekleştirmelidir; çok ça­
lışıp ailenin maddî durumunu düzeltmelidir, (1972: 84). 
Nihayet Stephen, dıştan kendisine empoze edilen sorum­
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lulukları yüklenmek isteğinde olmadığını anlar ve kendi 
özündeki potansiyelleri gerçekleştirmek istediğinin bilin­
cine vanr. İçinde yaşadığı kültürsüz ve kaba toplumda 
kendisinde varolan centilmenliğin ve katolik inançların 
boşluğunu hisseder. Belvedere Koleji'ne girmeden önce, 
babasının Clongowes'un rektörüyle yaptığı konuşma, 
Stephen'da, I. bölümün temel hükmü olan otoritenin hak­
lılığı inancını sarsmıştır. Rektör, Stephen'm Papaz Do- 
lan'dan yediği haksız dayağı ciddiye almamıştır. Dış dün­
yanın Stephen'a yüklediği mecburiyetler ve benimsemesi­
ni istediği değerler geçerliliklerini kaybedince, Stephen 
kendi dünyasına dönmek zorunda kalmaktadır. Ayrıca 
Cork'ta babasının okulunu ziyaret ettikleri zaman, bir öğ­
rencinin sıranın üzerine kazıdığı cenin resmi, Stephen'in 
iç dünyasındaki fırtınanın sebebinin cinsî ihtiyaçlar oldu­
ğunu açığa çıkarır. Stephen'm eleştirici aklı, duygusal ta­
biatını yener. Kendi kendisini eleştirmeye başlayan Step­
hen, dış çevrenin bayalığı içinde kendi fiziksel güçsüzlü­
ğünün farkına vanr. Belvedere'de kendi gölgesinden kor­
kan bir öğrenci lideri olduğunu kendisine itiraf eder 
(1972: 91).

Geçmişini daima akılcı ve eleştirici bir tavırla incele­
yen Stephen, Cork'ta babasını ve onun arkadaşlarım ya­
kından tanıdığı zaman, kendisinin onlardan çok daha ol­
gun ve aklı başmda olduğunun farkına varır: Babasma ve 
onun nesline duyduğu saygıyı kaybeder. Ayrıca aldığı katı 
cizvit eğitimin kendisine duygularım kaybettirdiğini, onu 
duygudan kopuk kuru bir mantık hâline getirdiğini de 
fark eden Stephen, içinde zalim ve soğuk bir şehvetten 
başka bir şey duymadığım, çevresine tamamen yabancılaş­
tığını anlar. O, yaşama sevincini, gençliğini, duygularını 
kaybetmiş ve sanki erkenden yaşlanmıştır, (1972: 96). Yaz­
dığı denemelerden kazandığı parayla dış dünyanın çirkin­
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liklerini yok etmeye çalışan, ona şiir getirmeye çabalayan 
Stephen, sonuçta hiçbir çabanın bu sefil ve yoz dünyayı 
düzeltmeyeceğini hisseder ve ailesinden de kopar. Farkına 
vardığı tek şey, tabiatında mevcut olan, kendisini gerçek­
leştirmek isteyen ve hiçbir engel tanımayan zalim enerji­
dir. Kendisini toplumun soyut mecburiyetlerinden kurta­
ran Stephen, tabiatın mecburiyetlerine boyun eğer ve be­
densel aşkı yaşar. Cinsel aşk, on altı yaşındaki Stephen'in 
yeniden doğuşunu, büyüyüp güçlenmesini ve kendisine 
olan güvenini kazanmasını sağlar. Böylece II. bölümün so­
nunda eserdeki ideal-gerçek, toplum-birey, mantık-duygu, 
soyut teoriler ve İnsanî ihtiyaçlar arasındaki çatışmayı bi­
rey, gerçekler, insani ihtiyaçlar ve duygular kazanır.

III. bölümün başında, ilk cinsî tecrübesini yaşamış 
olan Stephen, ruhu ve bedeni arasında kurulan dengenin, 
"karanlık" ve "sükûn"un (1972: 103) farkma varır. Ancak 
bu çok kısa süren bir denge anıdır. Kısa bir süre sonra ve 
özellikle Katolik dininin bir gereği olan inziva günlerinde 
dinlediği vaazların da etkisiyle kendisini günaha ve ıstıra­
ba gömülü bulur. Kendi günahkâr vicdanında bütün in­
sanlığın yozlaşmış hâlini ve ikiyüzlülüğünü bulan Step­
hen, Meryem Ana kültünü, temsil ettiği sevgi, şefkat, sı­
caklık ve bağışlayıcılığından dolayı, Tanrı'nm korku ilham 
eden "baba" imajına tercih eder. İnziva günlerindeki 'ce­
hennem vaazları' Stephen'in suçluluk duygusunu keskin­
leştirir ve vicdan azabını artırır. Bu vaazlara göre, Stephen, 
cinsel ilişkide bulunmakla Hristiyanlığın bütün cehennem­
lik günahlarını işlemiştir; yapması gereken şey, pişmanlık 
duyarak suçunu itiraf etmek ve mutlak bir mahrumiyet 
içinde yaşamaktır. Bir taraftan hayat kadınlarıyla yaşadığı 
cinsel tecrübelerden utanç ve pişmanlık duyan Stephen, 
öte yandan Emma ve kendisini Âdem ve Havva'ya benzet­
mekte ve bu beraberliğin günahla ilgisini bulamamaktadır,
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(1972:116). Bir yandan koyu ve Orta Çağcı bir anlayışa uy­
gun olan mahrumiyet içinde, bütün bedensel nazlardan 
uzak yaşarken, öte yandan da erkek-kadm beraberliğinde­
ki güzelliğin Tanrı'nın haşmetli varlığına nasıl zarar verdi­
ğini anlayamamaktadır. Kısaca mutlak bir inkâr içinde ya­
şayan Stephen'm ruhunda gerçek ve ideal çatışması çok 
tehlikeli bir boyutta ve çok kritik bir dengededir. Stephen, 
daima kaderci, soğuk, tehdit ve korku telkin eden bir dine, 
Meryem Ana'nın sevgi, şefkat ve bağışlayıcı kültünü terci­
he lâyık bulmaktadır, (1972:126). Sonuçta İÜ. bölümün so­
nunda Stephen'in ruhundaki çatışmada din ve soyut ideal­
ler zafer kazanmaktadır.

Eserin IV. bölümüne kusursuz bir keşiş gibi kendisini 
dine ve ibadete vermiş olarak başlayan Stephen, bir yan­
dan da Tanrı'nm kendi imajına duyduğu aşkın mahsulü 
olan kainata ve ondaki çeşitliliğe hayranlık duymaktan 
kendini alamamaktadır. Yani onun ruhundaki çatışmada 
gerçek, insan tabiatı, yaşama sevinci ağırlığım hâlâ koru­
maktadır. Stephen, bedensel zevklerden mahrum hayatın, 
ruhu fakirleştirdiğini hissedecek olgunluğa erişir; ruh ve 
bedenin, gerçek ve idealin, madde ve mananın, aynı gerçe­
ğin birbirinden ayrüması mümkün olamayan parçalan ol­
duğunun bilincine varır (1972: 152). Hiç durmaksızın işle­
nen günahların ardmdan nedamet getirme ve ıstırap çek­
menin, hayatını kısır döngüye soktuğunu anlayan Step­
hen, Kilise'ye ve onun inançlarına objektif bir açıdan bak­
ma gücünü de kazanmıştır. Kendisine sahip olduğu ol­
gunluk seviyesini kazandırmış olan cizvitler, zeki, bügüi, 
dengeli, disiplinli, temiz ve iyi insanlardır; ona iyi bir ha­
yatın nasıl yaşanacağım öğretmişlerdir. Stephen, ruhunda­
ki disiplini, kendisine hâkim olmayı, zorluklara tahammü­
lü onlardan öğrenmiştir.
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Bununla beraber, Stephen'in Kilise'ye katılması söz 
konusu olduğu zaman, yaşama sevincinden yoksun, duy­
gusuz, ihtirassız ve gamlı bir dünyadaki hayatın kendisine 
göre olmadığını anlar. Kolejde geçmişte yaşadığı mahru­
miyet yıllan, onun gelecekte yaşamak istediği hayat şekli­
ni seçmekte yol gösterici olur. Eğitimden daha güçlü bir iç- 
gücü olan "yaşama sevinci" (1972: 161) Stephen'in hayatı, 
gerçeği, tabiatı ve sanatı, dininin soyut teorilerine, toplu­
mun soyut ideallerine tercih etmesini sağlar. Kilise mensu­
bu olmanın insana kazandıracağı saygıdeğerlik, yaşama 
sevinci ve hürriyetin Stephen'a vereceği mutluluk karşı­
sında çok hafif kalır. O, hayatı düşünen, lüsseden, düşünce 
ve duygularını eylemlerinde gerçekleştirerek, tecrübeleri 
sonunda, hatalar yaparak ve hatalarından öğrenerek kendi 
değerlerini ruhunun dökümhanesinde şekillendirmeyi se­
çer. Ancak Stephen, bir nilülist değildir. O kendi toplumu- 
nun aslında sapmış, fosilleşmiş değerlerini objektif ve eleş­
tirici bir tavırla incelemek için ve gerekirse onları tecrübe­
nin ışığında ve eleştirici aklın süzgecinden geçirerek yeni­
den yorumlamak için reddeder. Stephen için hür irade, ha­
yatı bütün çeşitliliği ve zenginliğiyle yaşamak, gerekirse 
günah işlemek; fakat insan gerçeklerinden doğan değerleri 
bulmak ve onları tecrübenin sağlam temelleri üzerine 
oturtmaktır. Mitik sanatçı Dedalus gibi, o da, yozlaşmış 
geleneğin ve otoritenin zincirlerini kıracak, hayatın balçı­
ğından ölümsüz sanat eserleri yaratacaktır, (1972:169). Sa­
nat, hür bir ruhun yaratıcı gücünü kullanarak hayatın kar­
gaşasından ve balçığından ölümsüz güzelliği yaratmasıdır, 
(1972: 172). Sanatın özü hayat olduğuna göre, Stephen'in 
reddettiği değerler, kendi toplumunun hayattan, gerçek­
ten kopmuş soyut idealleridir. O, yine aynı hayatın gerçek 
değerlerini bulmak için, onun soyut teorilere dayanan sah­
te değerlerini reddetmiş ve mutlak yalnızlığı seçmiştir.
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Portre'nin V. bölümünde yirmi bir yaşında bir genç 
adam olan Stephen'm sanat hakkındaki düşüncelerini bu­
luyoruz. Onun sanat teorisini Aristo, Thomas Aquinas ve 
Plotinus gibi otoritelerin fikirleri üzerine inşa etmesi de 
gösteriyor ki düşüncede mutlak anlamda bir hürriyet yok­
tur; bu anlamda mutlak bir hürriyet başıbozukluktur. Joy­
ce, Stephen'm sanat anlayışını geliştirirken faydalandığı 
kaynakları güzellikle vurgulamaktadır. Bu bölümde ya­
zarla aynı bakış açsmı paylaşan Stephen için geçmiş hâle 
yön vermektedir; fakat hâl, geleceği doğurmadıkça ölü­
dür. Stephen da geçmişi, hâlin geleceği doğurmasına yar­
dım etmek için kullanmaktadır. Stephen da, Aristo ve 
Aquinas'i kendi tecrübeleri içinde yorumlamakta ve sanat 
teorisini çağdaş bir bilinç içinde oluşturmaktadır. Stephen, 
iyi sanat ve kötü sanat arasındaki farkı sanatın insan üze­
rindeki etkisine göre belirtmektedir. İyi sanat estetik (sta­
tik) duygulara hitap ettiği hâlde, kötü sanat bedenî (kine­
tik) zevkleri uyandırmaktadır (1972: 205). Bir sanat eserin­
de organik bütünlüğe önem veren Stephen, ritmi bir sanat 
eserinde parçalarla parçaların, parçalarla bütünün arasın­
daki ilişki olarak tanımlar, (1972:206).

"Sanatta güzellik gerçeğin ihtişamıdır" (1972: 207) di­
yen Stephen, güzelliğin organik bir bütün olan sanat ese­
rinde parçalarla bütün arasındaki kusursuz orandan doğ­
duğunu ifade etmektedir (1972: 211). Güzelliğin çokluktan 
oluşmuş bir teklik olduğuna; bir eserde çeşitliliğin, farklılık­
larına rağmen benzeyen unsurlarıyla kendi içinde uyumlu 
kusursuz bir bütünü oluşturduğuna inanan Stephen (Joy- 
ce)'m bu güzellik anlayışında Plotinus ve Aristo'nun meta­
fizik görüşlerinin etkisi büyüktür. Bir sanat eserinin ölçü­
lebilir bir bütün olduğunu söyleyen Stephen'm üzerinde 
Aristo'nun etkisi açıktır. Bir sanat eserinde sanatçı "ideali" 
(formu), evrensel insan tecrübesini veya değerini yakala­
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malıdır, diyen Stephen, Joyce'un klâsik sanat anlayışını 
yansıttığı kadar, klâsik ve romantik sanat anlayışlarının te­
mel ilkesini de tekrar etmektedir. Stephen, "sanat, gerçeği 
güzel bir biçim içinde ifade eder" fikrini de "sanat, anlaşı­
labilir unsurlar arasındaki ilişkiyi, hissed ilebilir unsurların 
ilişkisiyle birleştirir" (1972: 213) şeklinde ifade etmekle, yi­
ne aynı sanatta gelenekçi olduğunu göstermiştir.

Joyce, kahramanı Stephen'a sanatta lirik, epik ve dra­
matik ifade şekilleri arasındaki farkı da ifade ettirmekte­
dir. Stephen'a göre, lirik bir eser, sanatçının en derm duy­
gularını ifade eder; epik, lirik duygulan ifade ederek baş­
layıp bu duyguları evrenselleştiren bir ifade şeklidir, dra­
matik ifadede ise sanatçı, eserinin tamamen dışındadır ve 
eser objektif bir tecrübenin ifadesidir. Yani sanatçı sübjek­
tif tecrübeyi, sübjektif boyutlarından arındırıp, ona dışar­
dan bakabilmekte ve onu evrensel boyutlarıyla ifade et­
mektedir (1972: 217). Şiirin organik bir bütün olduğuna 
inanan Stephen, onu zamanla ebediyetin kesiştiği gerçeğin 
sezgiye ayan olduğu anlarda yaratıldığına inanmakla, ro­
mantik geleneği sürdürmektedir.

Sonuç olarak Portre, biçim bakımından nesirde ger­
çekleştirilmiş dramatik bir liriktir, Joyce'un anlayışına göre 
bir epiktir. Eserin belkemiği Stephen Dedalus'un yaşadığı 
ruh-beden, ideal gerçek, soyut teoriler -h ay ata  somut ger­
çekleri, Orta Çağcı dünya görüşü- çağdaş dünya görüşü 
ve onun tecrübe doktrini arasında yer alan diyalektik ça­
tışmadır. Sonuçta Stephen, tekçi bir metafiziği benimse­
mekte, ruh-beden, ideal-gerçek, geçmiş-hâl ve geleceğin 
aynı gerçeğin parçaları olduğuna inanmaktadır. İrlan­
da' nın yozlaşmış, fosilleşmiş değerlerini reddeden Step­
hen Dedalus, bütün insanlığın vicdanî değerlerini tecrübe­
nin ve eleştirici aklın ışığında yeniden yaratmak için kendi
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kültürünü objektif bir bakış açısından görebilmek için, 
göçmen kuşlar gibi, kendi kendisini sürgüne ve mutlak 
yalnızlığa mahkûm eder. Amaç geçmişi kullanarak hâlde 
yepyeni bir gelecek yaratmaktır. Stephen, ruhunda yer 
alan çetin mücadelenin sonunda yaptığı seçimi -ki bu 'mo- 
dernizm' dediğimiz metodun tâ kendisidir- şöyle ifade 
ediyor: "Hoş geldin hayat! Milyonlarca kere tecrübenin 
kazandıracağı gerçekle buluşmaya gidiyorum. Amacım 
ruhumun dökümhanesinde bütün insanlığın vicdani de­
ğerlerini yeniden yaratmaktır" (1972: 253).

ÂŞIK KADINLAR

'Âşık Kadınlar' (Women in Love) (1921) olarak dili­
mize çevirebileceğimiz eser, İngiliz roman yazarı David 
Herbert Lawrence (1885-1930)'m en büyük romanı olarak 
düşünülebilir. Lawrence, bu romanında püritanizm ve po­
zitivizmin etkisi altında çözülmüş olan İngiliz kültürünün 
ve Batı medeniyetinin duçar olduğu hastalığı teşhis etmiş 
ve bu hastalığın tedavisi için gereken teklifleri de getirmiş­
tir. Bu eserinde bir reddi ve yeni bir teklifi sistemli şekilde 
ifade eden Lawrence'i radikal bir romantik olarak smıflan- 
dırabiliriz. Lawrence, Âşık Kadınlar'da, içinde yaşadığı İn­
giliz kültürü ve Batı medeniyetinin çöküşünü roman kişi­
lerinin ruhsal çözüldüklerinde, topluma ve kendilerine ya­
bancılaşmalarında incelemiş ve büyük bir hünerle drama­
tize etmiştir. Lawrence, özü bakımından romanın boyutla­
rını aşan ve şiirin sahasına giren bu eserde çoğunlukla 
mensur şiire yaklaşan bir dil kullanmıştır. Aslında roma­
nın perspektifi içinde, inandığı metafiziği, insan kavramı­
nı, bu metafiziğin sahip olduğu nihaî gerçeğin epistemolo­
jisini veren Lawrence, bu ölçüde boyutlu bir tecrübeyi sa­
dece böyle yoğun bir dille ifade edebilirdi. Nihaî gerçeği
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madde ve mana sentezi olarak gören Lawrence, evrende, 
tabiatta ve insanm benliğinde organik bütünlüğe inanmış­
tır. Ruh ve bedeni, madde ve manayı, karanlık ve ışığı, 
duyguyu ve düşünceyi, tabiat ve medeniyeti tek bir gerçe­
ğin farklı yönleri olarak tanımlayan Lawrence, çağdaş in­
sanm kendi varlığındaki duygu ve düşünce bütünlüğünü 
kaybedip varlığını oluşturan unsurlann sadece biriyle ya­
şamaya başlamasını bu ruhsal çözülmenin sebebi olarak 
düşünmüştür. Çağdaş insanm, hayatta-ölümü temsil eden 
bir ruhsal çözüklükten kurtulabilmek için, içine sıkıştığı 
dar bilinç seviyesinin sınırlarını aşmasını, varlığmı meyda­
na getiren unsurlar arasında kusursuz bir bütünlük ve 
denge oluşturarak aslındaki organik bütünlüğe erişmesi­
nin gerektiğine inanmıştır. Âşık Kadınlar'da geleneksel ai­
le tipini eleştiren Lawrence, toplumun temeli olan aüenin 
kadın ve erkek arasında kurulabilecek sağlıklı bir ilişkiyle 
yaşayabileceğini ifade etmiştir. Böyle sağlıklı bir ilişkinin 
ise, ruhu ve bedeni, duygusu ve düşüncesi arasında ku­
sursuz bir denge kurarak organik bütünlüğe ve bireysel 
bağımsızlığa erişen kişiler tarafından kurulabileceğine 
inanmıştır.

'Âşık Kadınlar' adlı romanda Lawrence, radikal ro- 
mantisizmin bir temsilcisi olarak 'organik yapı' anlayışının 
bütün gerçeklerini yerine getirmiş ve bir şaheser yaratmış­
tır. Âşık Kadınlar, Turgenev'in Babalar ve OğullarT kadar 
ustaca yaratılmış dramatik bir yapıya ve Tolstoy ve Dosto- 
yevski'nin eserlerinde görülen muhteva zenginliğine sa­
hiptir. Eserde işlenen esas tema, bütünün parçalarım birbi­
rine bağlamakta ve onları farklıklarına rağmen, benzeyen 
özellikleriyle aynı bütünün parçaları yapmaktadır. Law­
rence, romanında geleneksel anlatım teknikleriyle modern 
anlatım tekniklerini kusursuz bir şekilde bağdaştırabilmiş- 
tir. Her şeyi bilen, güvenilir ve gözlemci bir anlatıcının ba­
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kış açısından anlatılan hikâye, kronolojik bir zaman anla­
yışı içinde, görünüşte episodik olarak düzenlenen durum­
larda devam etmektedir. Yazar, bu durumlar içinde yarat­
tığı sahnelerde karakterlerinin görünen ve görünmeyen 
tepkilerini ustaca tasvir ve tahlil etmektedir. Görünüşte 
olaylar, episodik bir şekilde gelişmekle beraber, Lawrence, 
eserin yapısında karakter unsurunu sentezleyici unsur ola­
rak kullanmıştır. Roman kişileri, episodik sahneler içinde 
kendi davranış ve sözleriyle ve farklı bakış açılarıyla ob­
jektif bir şekilde sergilenmektedir. Yazar, Turgenev'e yara­
şan bir ustalıkla karakterlerini birbirinin bakış açısından 
ve onları bireyleştiren, somutlaştıran nitelikleriyle ortaya 
çıkaran sahneler içinde sunmakla kalmamakta, özet ve yo­
rum tekniklerine çok az yer vermektedir. Eserde 'karakter 
unsuru hâkimdir' hükmünü vermemizi sağlayan şey, mo­
dern roman teknikleriyle gerçekleştirilen ruh tahlilleridir. 
Lawrence, Dostoyevski ve Tolstoy gibi, insan ruhunun sır­
larına vakıf büyük bir roman yazarı olarak, roman kişileri­
nin yaşadıkları ruhsal olayların tabu akışını canlı bir şekil­
de tahlil edebilmekte, bu olayların dramatik yapısını özet 
tekniğine baş vurmaksızın verebilmektedir. Demek ki 
Lawrence, radikal bir romantik olarak, Turgenev'in kul­
landığı kusursuz dramatik yapıyla, organik formalizmin 
psikolojik zenginliğini birleştirebilmiş, organik-klâsik ya­
pıya sahip bir şaheser yaratabilmiştir. Lawrence, gelenek­
sel anlatım teknikleriyle izlenimci roman tekniklerini ba­
rıştırıp bağdaştırabilmiş, karakterlerine dışarıdan bakabil­
diği gibi, onların ruh dünyalarının derinliklerine inebilmiş, 
sübjektifi yakaladığı ölçüde objektifi verebilmiştir.

Eserde sentezleyici unsur karakter olduğuna göre, ro­
manın görünüşte episodik bir şekilde düzenlenmiş olan 
olaylar dizisini sımsıkı bir şekilde birbiriyle ören dramatik 
bir yapı vardır. Bu yapı, romanın başkişileri veya kahra-
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manian olan Bikrin ve Ursula'nm yaşadıkları ruhsal büyü­
me sürecini oluşturan safhalardan meydana gelmektedir. 
Bikrin ve Ursula'nm yaşadıkları büyüme ve olgunlaşma 
süreci, dramatik liriklerde görülen bir mitleşme süreci 
içinde gerçekleşmekte, bu sürecin sonunda Birkin ve Ursu­
la, Lawrence'in ideal aşk ve evlilik içinde ideal veya evren­
sel erkek ve kadının sahip olması gereken boyutları kazan­
maktadırlar. Onlar da Lawrence gibi bir reddi ve bir inan­
ca varışı yaşamaktadırlar. Düşünce ve duygudan eyleme 
dönüşen bu inançta, Lawrence'a göre, Avrupa'nın ve Batı 
medeniyetinin geleceğini sağlam temellere oturtan değeri 
bulmak mümkündür. Öte yandan Birkin ve Ursula'nm ya­
şadığı, düşünce ve duygudan eyleme dönüşen bu drama­
tik büyüme süreciyle tezat teşkil eden ikinci bir dramatik 
yapıyı ise, Greald Critch ve Gudrun'un yaşadığı ruhsal 
olaylar silsilesi oluşturmaktadır. Batı medeniyetin de hâli 
temsil eden Greald ve Gudrun, kendilerinin ve birbirleri­
nin temsü ettikleri gerçek moral seviyelerini görebildikleri 
hâlde, bu seviyeleri aşamayan, ruhlarındaki kısırlığı yene­
meyen kişilerdir. Böylece Gerald ve Gudrun, hâlde Batı 
medeniyetinin temsil ettiği değerlerin trajik sonunu temsü 
ederken, Birkin ve Ursula da hâlin sağlam değerleriyle ye­
ni bir sentezde birleşen yeni tekliflerin yaratıcı bir geleceğe 
doğru akışım sembolleştirmiştedirler.

Lawrence, roman karakterlerini ruhsal boyutlarıyla 
verebilen Hermoine, Thomas Critch, Mrs. Critch ve Winif­
red gibi fon karakterleri büe ruhsal boyuttan mahrum kıl­
mayan büyük bir yazardır. Karakter yaratırken Lawren­
ce'in en çok kullandığı bir teknik de, karakterleri çeşitli bo­
yutlarıyla ortaya çıkaran tezatları belirtmektir. Çağdaş ka­
dının ruhsal çözüldüğünü, duygudan kopuk entelektüel 
yapısını temsil eden Hermoine, bir fon karakter olduğu 
hâlde, ruh ve bedeni arasındaki çatışmayı yaşayabilen,
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bastırılmış tabiî dürtülerinin yıkıcılığını yaşayan ve ıztırap 
çeken bir kadındır. Bütün tecrübesini soyut formüller hâ­
linde bilgiye dönüştüren Hermoine, Birkin'deki yaratıcı 
canlüığm cazibesi altında, bağımlı, tek başına hayatım sür­
dürme gücünden mahrum bir kadındır. Sahip olduğu me­
kanik yapıya Birkin'deki hayat suyunun hayat vereceğini 
hisseder; onu tutsak edip kendi isteklerini gerçekleştire- 
meyince, öldürmeye teşebbüs eder. Gudrun da Hermoine 
gibi, baskı altına aldığı dürtüleriyle, tabiattan, bedeninden 
kopuk modern kadirim temsilcisidir. Gudrun, sadece bey­
niyle, estetik zevkleriyle yaşayan, kendi yarımlığı içinde 
bitmiş bir kişidir; fakat eleştirici aklı ve şeytani zekâsıyla 
Hermoine'den farklıdır. Modern çağın yarattığı son derece 
güzel; fakat sevme gücünden yoksun bir büyücüdür. Bey­
niyle vücudunu, düşünceleriyle duygularını, ruhuyla be­
denini birleştiremeyen bu soğuk kadm, Batı medeniyetinin 
eriştiği entelektüel dehayı ve yüksek endüstri seviyesini 
temsil eden Gerald'ı ölüme mahkum eden kısırlık sembo­
lüdür. Batı medeniyetindeki ve kendisindeki çözüldüğün 
farkında olan, onun geleceğini teminat altında alabilmek 
için kendisine organik bir bütünlük kazandırabilen Birkin, 
Gerald'm tam zıttıdır. Gerald, temsil ettiği Batı medeniye­
tini oluşturan en ayırıcı ve üstün niteliklere sahip bir kah­
raman olduğu hâlde, ruh-beden bütünlüğüne erişemediği 
için, ulaştığı zirveden ölümün kucağına düşen kişidir. Bir­
kin, Ursula gibi sevebilen bir kadının aşkıyla kendisini ba­
ğımsızlaştıran bütünlüğe kavuşurken, Gerald, Gudrun gi­
bi soğuk ve sevemeyen bir kadını aşk objesi olarak sev­
mekte ve kendi ölümünü yani kaderini seçmektedir. Görü­
lüyor ki Lawrence'm yarattığı roman kişilerinin çoğu, bi­
reysel özelliklere sahip, yuvarlak karakterler oldukları gi­
bi, geleneksel bir anlamda; yani hikâyenin akışı içinde çe­
şitli moral seviyeleri de temsil eden birer semboldürler.
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Roman, insamn sosyal gerçeğini ifade eden bir edebî 
türdür. Lawrence, büyük Rus romancıları gibi, insanm 
içinde yaşadığı ve etkileştiği sosyal gerçekleri işlemekle 
yetinmemiş, aynı sosyal ortamın geçmişini, hâlini ve gele­
ceğini de romanına konu edinmekle, eserine destanî bo­
yutlar kazandırmıştır. Thomas Critch'in şahsında geçmişte 
bilimin ışığında gelişmiş, endüstrileşmiş bir toplumda ta- 
biat-medeniyet, birey-toplum ilişkisini Hristiyan ahlakıyla 
yumuşatan bir sosyal lider bulmaktayız (Lawrence, 1973: 
239-242). Thomas Critch bilimsel bulgulan ve medeniyetin 
nimetlerini insan mutluluğuna araç olarak kullanan norm 
karakter olarak, oğlu Gerald Critch üe tam bir tezat içinde­
dir. Gerald ise bilimin dehasıyla kusursuz bir şekilde ma­
kineleşmiş endüstriyel tekâmülü gerçekleştiren bir liderdir 
(1973: 282). Gerald Batı medeniyetinin yaratıcı ve rasyonel 
dehasıdır. Ona göre, hayatta en önemli olan insanm mut­
luluğu değü, endüstrileşme ve kusursuz bir şekilde işleyen 
bir sistemdir. İnsan böyle bir sistem içinde, onun işlemesi­
ni sağlayan bir araç ve küçücük bir vidadır. Gerald, Batı 
medeniyetinin teşkilatçı dehasıdır. Fakat aynı zamanda, 
başarılarını zirveye ulaştırdığı hâlde, tabiattan, duygular­
dan ve sevgiden kopukluğun yarattığı ruhsal boşluğu dol- 
duramayan kişidir. "Düşünüyorum, öyleyse varım" diyen, 
ilmi Tanrı'nın yerine yerleştirmiş, çözük bir kültürün insa­
nıdır. Gerald, modem hümanizmin ve pozitivizmin insana 
kazandırdığı özelliklere sahip bir dehâ, bir materyalisttir. 
Lawrence, Gerald'm şahsında pozitivizme duyduğu bü­
yük saygıyı ifade ederken, onun duygudan yoksun deha­
sında trajik kusurunu da vurgulamaktadır. Gerald, Eli- 
ot'un Çorak Toprak"taki Tiresias'ı gibidir. O da, kendi için­
deki boşluğun farkına varmış, bilimsel zekânın yetersizli­
ğini hissetmiş, içindeki boşluğu doldurmak için insani aşkı 
arayan kişidir. Ancak, o, geçmişle hâl, ruhla beden, varlı-
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ğm karanlık güçleriyle aydınlık güçleri, tabiatla medeniyet 
arasında köprü kuramayan, sevemeyen bir kişidir. Ge- 
rald'ın aşk yerine şehveti yaşayabilmesi onu şefkatla yu­
muşatıp aşka dönüştürebilmesini mümkün kılabilecek bir 
olgudur. Fakat, Yunan mitolojisinde tahripkâr dişiliği tem­
sil eden Circe gibi, erkeği büyüleyip bağımlı bir kişi hâline 
getiren Gudrun, bu Batılı modern şövalyenin trajik kaderi­
ni tayin eden faktördür. Geçmişte Homer'in destan kahra­
manlarından birisi olabilecek niteliklere sahip olan Gerald, 
Gudrun gibi duygusuz ve soğuk bir kadm tarafından ölü­
me itilir. Gudrun'u öldürecek kadar sevmediğini, seveme- 
diğini anlayan Gerald, kendisini ölüme terk ederek gerçek 
aşktan ve insani duygulardan yoksun bu materyalist me­
deniyetin de ölüme mahkum olduğunu ifade etmiş olur. 
Lawrence, Gerald'm şahsında Batı medeniyetinin yalnız 
çözüldüğünü değil, övgüye değer niteliklerini de vurgular. 
Gerald'a bir kahramanm boyutlarını kazandıran Lawren­
ce, onun düşüşünü hazırlayan trajik zaafı da vurgulayarak 
Batı medeniyetinin gelecekteki düşüşünü muhteşem bir 
düşüş olarak yorumlar.

Gelecek ise, Birkin ve Ursula'nın yaşadığı tecrübede 
yeşerecektir. Eserde ifade bulan tabiat-medeniyet, karanlık- 
ışık, birey-toplum, kalp-dimağ, duygu-düşünce, geçmiş-hâl 
arasındaki çatışmayı bir sentezle çözüme ulaştırarak yaratı­
cı bir geleceği yaratacak roman kişileri, Birkin ve Ursu- 
la'dır. Ursula ve Birkin'in yaşadıkları büyüme süreci dışın­
da eriştikleri moral seviyeyi anlayabilmek için, Lawrence'in 
nihaî gerçek kavramım bilmeye gerek vardır. Radikal bir 
romantik olan Lawrence, hayatı madde ve mana sentezi 
olarak görmüş, (1973: 216) onu çokluktan ve çeşitlilikten 
oluşmuş ilâhî bir teklik, bütünlük ve ahenk olarak düşün­
müştür. Hiç durmaksızın değişen ve kendisini yemleyerek 
tekâmül eden bu yaratıcı hayat seli, kendisini oluşturan çe­
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şitli unsurların denge ve ahengiyle varlığını sürdürdüğüne 
göre, insanın kendisini gerçekleştirebilmesi de, kendi benli­
ğinde böyle bir bütünlük ve ahenk kurmasıyla mümkün­
dür. Roman başkişisi Birkin, içinde yaşadığı materyalist 
medeniyette, kalbin değerlerinin kaybolduğunu ve bu me­
deniyetin çözüldüğünü görmektedir. Romanın başlangıcın­
dan böyle bir çözük bir medeniyeti reddeden Birkin, Law- 
rence'm fikirlerini ifade etmesine rağmen, kendisi de daha 
ziyade muhakeme ve fikirle yaşayan, fakat duygu-düşünce, 
kalp-dimağ, ruh-beden, geçmiş-hal, dengesini kurmak iste­
yen ve bu dengeyi kuracak potansiyellere sahip bir kişidir.

Romanda Lawrence'm cinsî aşk konusundaki bütün 
fikirlerini Birkin'den öğrenmekteyiz: Ona göre kadın ve 
erkek, aynı objenin kırık parçaları değildirler (1973: 224). 
İdeal bir ilişki, bu parçaların birleşerek birbirine bağımlı 
bir bütün oluşturması anlamına gelmez. Evrimlerinin da­
ha çok ilkel safhalarını yaşayan kadm ve erkek, Lavvren- 
ce'a göre cinsî aşkla kusursuzluğa erişmekte, organik bü­
tünlüğe kavuşmakta, bağımsızlaşmakta ve bireysel nitelik­
lerini kaybetmeksizin nihaî gerçeğin bir benzeri olmakta­
dırlar (1973: 289,354). Cinsî aşk, mistik boyutlara sahip, fi­
ziksel bir birleşmedir. Lawrence, aşkın materyalizmi olan 
şehvet ile gerçek aşkı birbirinden ayırt etmiş, aşkla şefkati 
özdeşleştirmiştir. Lawrence, insani ilişkide aşkı bir amaç 
olarak görmemiştir. Ona göre kadın ve erkek, aynı manye­
tik alanda hareket eden, birbirini çeken zıt kuvvetler gibi­
dirler ama bağımsız varlıklardır.

Romanda yaşadığı büyüme sürecinin başlangıcında 
püriten ahlâka, bilimi Tanrı yerine koyan pozitivist dünya 
görüşüne karşı olan Birkin'i, Lawrence'm fikirlerini dile ge­
tiren bir teorisyen olarak görmekteyiz. Yaşadığı büyüme sü­
recinin sonunda Birkin, kendi ruhunda ruh-beden bütünlü­
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ğünü kurabilmekte ve teorisini eylemde gerçekleştirebil­
mededir. Ancak Birkin'in mistik boyutlara sahip cinsel aşkı 
yaşayarak kendisini gerçekleştirmesi, irade bağımsızlığını 
kazanması, evrendeki yaratıcı gücün bir parçası olması, o- 
nun Ursula gibi gerçekten duygulu ve verimlilik sembolü 
olan bir kadına rastlamasıyla mümkün olmuştur. Böylece 
Lawrence da Eliot gibi, insanın kendisini gerçekleştirmesin­
de insani aşkın önemini vurgulamıştır. Romanın kadm baş­
kişisi Ursula, yaşadığı büyüme ve olgunlaşma sürecinin ba­
şında, Hermoine'nin tam zıttı olan bir moral seviyeyi temsil 
etmektedir. Hermoine, duygudan kopuk düşünce ve soyut 
bilgi ise Ursula da düşünceden kopuk duygudur ve bedenî 
hazları, verimliliği temsil etmektedir (1973: 222). Birkin ile 
beraberliğinin bir sonucu olarak kendi ruhunda duygu ve 
düşünce dengesini kuran Ursula, Birkin'in istediği ideal eş 
olmakta, kendi bağımsızlığını kazandığı gibi, eşmin bağım­
sızlığına da saygı duyan bir kadm olmaktadır.

Sonuç olarak Lawrence, 'Âşık Kadınlar' adlı şahese­
rinde, radikal bir romantik olarak, 'bir reddi ve yeni bir 
senteze varışı' hem geleneksel, hem de modern anlatım 
teknikleriyle, dramatik roman yapısı içinde ifade etmekte­
dir. Yazarm reddettiği şey, bilimi Tanrı yerme koyan ma­
teryalist Batı medeniyetinin hayatın organik bütünlüğüne 
ters düşen çözüklüğüdür. Aynı çözüklük, modern insan 
benliğinde de vardır. Batı medeniyetinde madde-mana, 
ruh-beden, duygu-düşünce, tabiat-medeniyet, varlığın ka­
ranlık ve aydınlık güçleri arasındaki denge, unsurlardan 
biri lehine bozulmuş ve kültürde çözülme olmuştur. Bu 
medeniyetin trajik zaafı bu güçler arasmda kurulması ge­
reken dengeyi sağlayamamasıdır ve sonuç, muhteşem ve 
trajik bir düşüştür. Lawrence'in roman karakterlerinin ya­
şadıkları somut tecrübelere getirdiği teklif ise, bu güçler 
arasmda gereken kusursuz bir dengedir.
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SİNEKLERİN EFENDİSİ

William Golding'in (1911- ) "Sineklerin  Efendisi" 
(Lord of the Flies, 1954) adlı eseri, Joseph Conrad'ın "Ka­
ranlığın Yüreği" (Heart of Darkness, 1902) adlı eseri gibi, 
inşam hiççiliğe götüren her çeşit idealizme karşı yazılmış 
bir romandır. Golding'in, bu eserinde, "Düşünüyorum, 
öyleyse varım." ve "Hissediyorum, öyleyse varım." hü­
kümlerinin üzerine inşa edilmiş olan pozitivizm ve ro­
mantisizm gibi idealist sistemlerin, inşam evrenin merkezi 
ve değerlerin kaynağı yapan görüşlerine karşı, Tann-mer- 
kezli bir evreni yeniden yerleştirme gayretinde olduğu gö­
rülmektedir. O da Conrad ve Eliot gibi, yeni klasik dünya 
görüşünü benimsemiş modern bir gerçekçidir. Modern 
gerçekçilik, insanm erişebileceği ideallerle katı gerçekleri 
bağdaştıran, gerçeğin sınırsız sayıda bakış açısının kesişti­
ği odak noktasında olduğunu; ama böyle bir gerçeğin büe 
mutlak hakikati değil, nisbî anlamda en objektif gerçeği 
temsü ettiğini benimseyen bir sistemdir. Ian Gregor (1986; 
87) Sineklerin Efendisi, Golding'in içinde yaşadığı fikir at­
mosferine gösterdiği tepkinin bir ürünüdür, demiştir. Gol­
ding'in sözleri ise bu gerçeği teyit eder mahiyettedir:

İkinci Dünya Savaşı 'ndan önce, insanın toplum içinde kusur­
suz bir şekilde eğitilebileceğine inanmıştım. Adaletli bir toplumda 
iyi niyetin hâkim olacağım düşünmüştüm. Bu durumda toplumu 
yeniden kusursuz bir şekilde yapılandırabilirseniz, bütün kötülük­
leri yok edebilirsiniz, demiştim.

Gregor, aynı eserde, Golding'in insan tabiatı hakkmda 
yaşamış olduğu büyük hayal kırıklığından sonra, şöyle de­
diğini de kaydetmektedir:

İnsan cennetten kovulmuş, yozlaşmış bir varltktır ve tik Gii- 
nah'm pençesindeki insan tabiatı günahkârdır. İnsamn içinde bu­
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lunduğu durum tehlikelere gebedir. “İnsan hiir iradeye sahiptir. " 
hükmü, onun Tanrı 'nın imajında yaratılmış olmasının bir gereği­
dir. Eğer Tanrı ‘nın imajında yaratılmışsanız ve hür iradeye sa­
hipseniz önünüzde seçenekleriniz var demektir. Bu durumda ya 
Tann'ntn isteklerine uyarsınız, seçiminiz bu olur ya da Tanrı 
'dan uzaklaşır, ona arkanızı dönersiniz. Siz, Tann'ya arkanızı dö­
nerseniz; Tanrı sizi durdurmaz; çünkü böyle bir şey insanın sahip 
olduğu “hiir irade" kavramına ters düşer.

Sineklerin Efendisi, Mercan Adası veya Hazine Adası gi­
bi, basit bir maceranın hikâyesi gibi görünmektedir; fakat 
Sineklerin Efendisi'nde derin bir felsefe vardır. Golding, 
böyle derin bir felsefeyi modern romanın kategorileri için­
de somut bir şekilde bize sunmakta büyük bir başarıya 
erişmiştir. "Sineklerin Efendisi" adlı eserin bir roman ol­
mayıp romans olduğu yukarıda söylendi. Bu romansta, 
Golding'in derin felsefesi dramatik roman teknikleriyle, 
felsefi olmayıp insan tecrübesinin terminolojisi içinde so­
mut bir şekilde ifade edilmektedir. Eserin yapısında sen­
tezleyici unsur Golding'in felsefesi olduğuna göre, onun 
Tanrı, insan ve tabiat kavramlarının bu eserin dramatik 
yapısı içinde somutlaşmış olarak ifade edildiğini görmek­
teyiz. Eserin omurgasını, eserin kahramam olan Ralph'm 
büyüme süreci oluşturmaktadır. Dramatik tekniklerin hâ­
kim kılındığı bu romansta her şeyi bilen, şahıslandınlma- 
mış, gözlemci hikâyecinin bakış açısı ile, yazarın sanatçı 
kişiliğinin temsil ettiği bakış açısı arasmda hemen hemen 
hiç kinaye mesafesi kullanılmamıştır. Kinaye mesafesini, 
karakterlerin bakış açılan ile hikâyecinin bakış açısı arasm­
da aramak gerekir. Her şeyi büen hikayeci, çok kısa olan 
tasvir, yorum ve özetleriyle diyalogları birbirine bağla­
makta ve hikâyeyi karakterlere anlattırmaktadır. Karakter­
ler ise, sözleri ve davranışlanyla hem kendi karakterlerini
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kendileri çizmekte, hem de hikâye kendi kendisini anlat­
maktadır. Kısaca William Golding, eserinde formal realiz­
min kategorilerini öyle başarılı bir şekilde kullanmıştır ki, 
sonuç, Sineklerin Efendisi'nde saf roman idealinin somut 
bir yapıya kavuşması olmuştur. Howard Babb (1970: 7) 
Golding'in biçimsel gerçekçiliğini bütün ayrıntılarıyla tar­
tışırken, yazarın metodunun eserin özüne sımsıkı bağlı 
olarak geliştirdiğini ve "... eserin bütün yapısı, bütün ay­
rıntılarıyla eserin özünden kaynaklanmaktadır." demiştir. 
Ona göre de, Golding'in eserinde sahne tekniği (showing) 
kısa özet ve yorumlarla sımsıkı örülmüştür: Golding gös­
terme tekniğini, anlatma tekniğine tercih etmekte hikâye­
sini dolaysız bir biçimde okuyucuya iletebilmiştir. Kısaca 
eser iki anlamda da dramatik bir yapıya sahiptir: Karak­
terlerin büyüme süreçleri dramatik bir şekilde, sebep-neti­
ce ilişkisini takip ederek verilmektedir; eser katıksız bir 
şekilde dramatik anlatım kategorileri kullanılarak gerçek­
leştirilmiştir:

Burada romansla roman arasındaki farklılıklara da 
dikkati çekmek yerinde olur. Roman, felsefede rasyonaliz­
min; yani neorealizmin bir ürünü olarak doğmuştur. Ro­
manda bir orta sınıf inşam, cehaletten, masumiyetten veya 
hayalin kaygan zemininden hareket eder ve eserin sonun­
da katı bir gerçek dünyasına düşer ve düştüğü bu gerçek 
dünyada ya gerçeklerle barışır, ya da barışamaz; birinci 
hâlde eserin omurgasını oluşturan yapı traji-komik, ikinci 
hâlde ise trajik bir çizgi takip eder. Fielding romanın bir 
'burjuva destanı' olduğunu söyler ve roman başkişisinin 
romans duygusallığından (romance sensibility) gerçeğin 
katı zeminine geçişinin nesir dilinin ritminde anlatıldığını 
ifade eder. Sineklerin Efendisi, bu ifadelerin ışığında değer- 
lendirüirse, bir roman değil, bir 'romans'tır. Northrop Frye 
(Stevick; 1967, 15) romanla romans arasındaki farkı belir­
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tirken, her iki hikâye türü edebiyatta farkın, karakter ya­
ratmakta kendisini gösterdiğini söyler. Ona göre, bir ro­
mans yazan, eserinde, romanda olduğu gibi, gerçek insan­
lar yaratmaya çalışmaz; romansta karakterler, insanm ya­
şayabileceği farklı ruh durumlarının sembolleridir. Onlar, 
kahraman olarak yaratılmış evrensel arketiplerdir. Halbu­
ki roman karakterleri sosyal tiplerdir. Roman yazarı, kendi 
sosyal tiplerini yaratırken onları sosyal bağlam içinde ver­
mek ve en ince ayrıntıya dikkat etmek zorundadır, öte 
yandan bir romans yazan, kahramanlar yaratırken, insamn 
bazı niteliklerini stilize etmek, idealize etmek durumunda­
dır. Bir romans karakteri, psikolojik esaslar dikkate alına­
rak yaratılmış, romanın sayfalarına sığması mümkün ol­
mayan, devrimci bir kahramandır. Kısaca romans karak­
terleri kavramsal gerçekçiliğe uygun olarak yaratılan birer 
sembol olurken, roman karakterleri olgusal gerçekçiliğe 
uygun yaratılmış, sosyal tiplerdir.

Sineklerin Efendisi'ndeki iki karakter, Ralph ve Jack, 
Karanlığın Yüreği'ndeki Marlow ve Kurtz gibidirler. Bu iki 
karakterin de yaşadığı ruhsal dram, ıssız bir adada başlar; 
bir grup okul çocuğu, atom bombasıyla yok olma tehlike­
sine karşı boşaltılan İngiltere'den alınıp boş ve vahşi bir 
adaya bırakılmışlardır. Çocuklar, kendilerini ucu bir or­
manda kınlan bir vadide bulurlar; Vadi ise, "Sıcak bir ban­
yo" (S. E., 7) gibidir. Böylece çocuklar, kendileri için bir 
cennet veya bir cehennem yaratabilecekleri bir adada ya­
payalnız kalmışlardır. Golding de Conrad gibi, karakterle­
rini mutlak bir yalnızlık içinde, kendi içlerinde ve dışanda, 
tabiatta var olan karanlık güçlerle yüz yüze getirir. İki ese­
rin karakterleri arasındaki fark şudur ki; Kurtz ve Marlow, 
daha tecrübelerinin başında, bu karanlık güçlerin cazibesi­
ne kapılmışlardır ve onlarla buluşmak için karanlığın yü­
reğine dalarlar. Sineklerin Efendisi'ndeki çocuklar ise, vah­
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şetin ortasına, atom savaşında yok olmasınlar diye bırakıl­
mışlardır. Atom bombası ise, insanlığın büyük mücadele­
ler sonunda eriştiği yüksek medeniyet seviyesinin ürünü­
dür ve şimdi bu çocuklar, medeniyetin yarattığı bir vahşet­
ten, medeniyetsiz bir vahşete bırakılmış, orada kendi ger­
çekleriyle ve tabiatm gerçekleriyle savaşmak durumunda 
kalmışlardır.

Sineklerin Efendisi'nde Ralph, Âdem'i temsil eden bir 
arketiptir. Ralph'in yaşadığı ruhsal büyüme süreci, bir ro­
man karakterinin yaşadığı büyüme sürecine benzemekte­
dir ve o da mahsumiyetten, cehaletten, romans duygusallı­
ğından gerçeklerin katı zeminine düşmektedir; yani o da 
tecrübe kazanır, masumiyetlerini kaybeder ve kötülüğün 
bilgisini edinir. Bu eserde yoğun içi çatışmaları yaşayan 
tek kahraman Ralph'tir ve Ralph, Marlow gibi, kendi ru­
hundaki karanlık güçlerin cazibesine kapümasma rağmen, 
ışık için, medeniyet için ve adü bir düzen için savaşır. Baş­
langıçta Ralph'in kötülüğünü; yani karanlık güçleri yendi­
ği söylenemez, hatta neredeyse bu karanlık güçler tarafın­
dan yok edilmek tehlikesiyle yüz yüze gelir. Ralph, eserin 
başında; yani yaşadığı büyüme sürecinin başmda, kinayeli 
bir şekilde, kendisini bir cennette bulunduğu, bunun tadı­
na varması gerektiğini düşünür. Ona göre bu ada "... hep 
hayal edilen; fakat hiç gerçekleşmeyen bir dünyanın bir­
denbire ortaya çıkması gibiydi" (S. E., 14).

Golding, bazı insanların özde iyi, bazılarının da özde 
kötü olarak yaratıldığına inanmaktadır. Eserde Ralph iyi- 

.yi, Jack de kötüyü arketipleştirmektedirler. Böylece eserin 
esas çatışması, iyi ile kötü veya iyilik ve kötülük arasmda 
yer almaktadır. Golding, Ralph'i şöyle tasvir etmektedir: 
"Ralph'in ağız çizgisinde vahşeti andıran bir şeyler vardı; 
fakat bunun kötülükle hiçbir ilgisi yoktu" (S. E., 10) diyen
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Golding, Ralph'ta ilkel insanın seviyesine dönme potansi­
yelini işaret etmekte; ilkel seviyede her insanm ise, karan­
lık güçlerini, duygu ve ihtiraslarını gemleyecek güçten 
yoksun olduğu için, bir canavar olma potansiyeline sahip 
olduğunu vurgulamaktadır.

Ralph, her şeyden önce üstündeki esvaplarından kur­
tulmakta ve tabiatla dolaysız temasa geçmektedir. Onun 
bu davranışı, Piggy'nin davranışına ters düşmektedir, Pig­
gy, tabiattan kopuktur ve içgüdülerinin rehberliğinden 
yoksun bir karakterdir. O, hayatla temasını gözlük camla­
rının yardımıyla kurmaktadır, bu camlar yoksa, onun kay­
bolması çok kolaydır. Piggy'nin, bilim adamını temsil etti­
ği ve gözlük camlarının da hayatı sadece bilimin bakış açı­
sından görmesinin sembolü olduğu açıktır.

Golding'in inandığı ideal toplum düzeninde, Ralph, 
eylem adamıdır ve bir liderdir: O, Piggy gibi bilim adam­
larının yarattığı bilimsel değerleri kullanıp tüketen kişidir. 
Piggy beynin değerlerini temsil ediyorsa, Ralph da kalbin 
değerlerini temsil etmektedir ve sağlıklı bir toplumda on­
ların birlikte hareket etmeleri hayatî öneme sahiptir. Yine 
de onların birliktelikleri, Golding'in varlığına inandığı kö­
tülüğün yok edilmesi için yeterli değildir. Piggy, Ralph'a 
politik otoritenin sembolü olan salyangoz kabuğunun na­
sıl kullanılacağını öğreten kişidir.

Dağın tepesinde ateş yaktıktan sonra, Ralph öyle mut­
ludur ki bu adada çok iyi bir zaman geçireceklerine inan­
maktadır. O "Tıpkı kitaplardaki gibi" (S. E., 32) der ve öte­
ki çocuklar da, "Hazine Adası" veya "Mercan Adası" gibi 
hayal mahsulü adalarla bu ada arasındaki benzerlikten söz 
etmeye başlarlar. Ama yüzünde insanın cennetten kovul- 
muşluğunun işareti olan doğum lekesini taşıyan Simon, 
günahın sembolü olan "yılan" dan söz etmeye başlar. Ese­
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rin başında masumiyeti ve tecrübesizliği temsil eden 
Ralph, böyle bir şeyin varlığına inanmadığım söyler. Gol­
ding, kinaye kullanarak Ralph'a bu gibi yaratıkların sade­
ce Afrika ve Hindistan'da yaşadıklarını ifade ettirir. Gol­
ding, aslında, kötülüğü ve karanlık güçleri temsil eden 
"yılan"ın her insanın içinde yaşadığına inanmaktadır. Kö­
tülük, iyi olana hizmet eden zekâmn; yani aklın kontrolü 
altında olmadıkça, her insanın ruhunu zapteden bir güç­
tür. Yüzünde doğum lekesi olan Simon, yılanla karanlık 
güçler arasında bir ilişki kurar ve "Bu hayvan, karanlıkta 
ortaya çıkıyor," (S. E., 30) der. Simon, karanlıkta ortaya çı­
kan bu yaratıktan korktuğunu ifade eder. Ralph, öyle tec­
rübesiz ve öyle masumdur ki kendisi bu adadan kurtula­
caklarına inandığı gibi, gruptaki küçük çocuklarda da kö­
tülüğün var olabileceğine inanmamaktadır. Ralph, küçük­
lere, adadan kurtulmanın tek yolu olarak ateşin yanar du­
rumda tutulmasının gereğini anlatır; ama onlar onun bu 
idealizmine hiç ilgi duymazlar. Burada da Golding'in bize 
sembolik olarak anlatmak istediği şey, insamn kurtuluşu­
nun, medeniyet ateşinin yanıyor olmasına bağlı olduğu­
dur. Küçük çocuklar, Ralph'ı yanan ateşle baş başa bırakıp 
avcı Jack ile ormamn karanlıklarına dalarlar. 'Avcı' kavra­
mına gelince, Golding, avcılığa yok etmemek, öldürmek 
için avlanmamak kaydıyla hoşgörüyle bakabilir. Halbuki 
Jack, öldürmek ve yok etmek için ormanın derinliklerine 
daldıkları zaman, Ralph ateşi söndürmemek için, Piggy ile 
birlikte dağın tepesinde ateşi bekler. Ralph, çocukların 
Jack'i takip etmelerinin gerçek, manasım anlayacak kadar 
tecrübeli değildir ve bunun çocukça bir davranış olduğuna 
inanır.

Ralph'in masumiyeti, insamn doğuştan iyi olduğuna, 
tabiattaki özün de iyi olduğuna uzun bir süre inanmış bir 
romantik olan Golding'in masumiyetiyle aynıdır. Jack ise
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insanın cennetten kovulduktan sonraki ahlâk durumunu 
temsil etmektedir: İnsan cennetten kovulduktan sonra, 
masumiyetini, iyiliğin bilgisini kaybetmiş, sadece kötülü­
ğün bilgesini kazanmıştır. Ralph, Jack hayvanlan avlarken 
kendisinin avlandığını hissettiğini söylediği zaman, ona 
inanmaz; yani Jack kendi korku dolu kapkaranlık dünyası­
nı dış dünyaya yansıtmaktadır; o iyiyi ve güzeli görmekte; 
fakat onlar gibi olamamaktadır. Simon ise, çok dikkatlidir, 
kötülüğü sezebilmektedir. Jack ise, tabiattaki karanlık güç­
ler kadar caziptir ve bütün küçük çocuklar onu lider seç­
mişlerdir. Bütün çocuklar arasmda Jack, hem kendisini 
hem de çocukları çok iyi anlayan kişidir. Sonuçta yaktıkla­
rı ateşi kontrol edemeyen çocuklar, ormanm büyük bir bö­
lümünün yanmasına sebep olurlar. Golding, bu episodu 
da sembolik olarak kullanmaktadır. Ateşin temsil ettiği 
şey medeniyetin ta kendisidir. Medeniyet de, iyi niyetin ve 
mutlak iyiliğin emrinde olmazsa tahripkârdır. Ralph, çok 
anlamlı bir şekilde 'ateş' yandığı sürece, avcıların avlana­
bileceklerini söyler (S. E., 49); ve karanlığın, ışık tarafın­
dan, tabiatın medeniyet tarafından, ve insan duygu ve ihti­
raslarının insanm aklı tarafmdan kontrolünün önemine 
dikkati çeker.

Ralph, yaşadığı büyüme süreci içinde önemli bir saf­
haya erişir, kendisi ile Piggy arasındaki farkı, Piggy'nin 
kendisinden daha iyi bir düşünür olduğunu, zekâ seviye­
sinin kendisininkinden üstün olduğunu idrak eder. Ralph 
eriştiği olgunluk seviyesinde, her şeyin niteliğini, hatta 
gerçeğin gerçek olup olmadığım sorgulamaya başlar; yani 
görüntü ve gerçek arasındaki farkı görmeye çalışır: "Eğer 
insan çehreleri birbirinden farklıysa, ışık yön değiştirdikçe, 
farklı görüntüler ortaya çıkıyorsa, bir çehrenin manası ne­
dir?" (S.E.; 70) diye sorar. Golding, Ralph'm sık sık rüya 
görmesini, onun sönmeyen kurtuluş ümidine, daha iyi bir
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hayat için, bir anlamda medeniyet için, duyduğu özleme 
bağlar. Ralph, dağın tepesinde ölmüş olan paraşütçüyü 
gördüğü zaman, olaym tam olarak manasım Simon kadar 
anlamasa da, "yılari'm  varlığına inanmaya başlar. O da, 
Golding gibi, insanın ve doğanın özde iyi olduğu inancım 
terk etmeye başlar ve karanlıktan korkmak, onun için de 
kaçınılmaz olur. Ralph "Işık var oldukça, yeterince cesu­
ruz; ama ya sonra?" (S.E.; 113) diye sorar. Bütün arkadaş­
ları, Ralph'ı terk eder ve kötülüğün sembolü olan Jack'ı; 
yani Sineklerin Efendisini, Şeytanı, takip ederler. Ralph'm 
kötülüğe karşı savaşmak için, tek bir silahı kalır, o da ze­
kâsı ve muhakemesidir, ama sadece muhakemesi ile kötü­
lükten korunması mümkün değildir. Kötülük tahripkar­
dır. Avcılar, Simon ve Piggy'yi yok ettikten sonra sıra 
Ralph'a gelmiştir. Avcılar Ralph'ı saklandığı yerden çıkar­
mak için ormanı ateşe verirler. Ralph için yok olmanm ke­
sin olduğu bir anda, Golding, dışardan bir müdahale ile, 
onun kurtuluşunu sağlar. Olayların kendi akışı içinde böy­
le bir kurtuluş söz konusu bile olmazken, Ralph kinayeli 
bir şeküde bir savaş gemisinin bir subayı tarafından kurta­
rılır. Golding, Ralph'i kinayeli bir şekilde bir savaştan öte­
kinin kucağma atar. Golding'e göre, insamn kendi içinde 
ve kendisini kuşatan dünyada sinsice varlığını sürdüren 
karanlık güçlere karşı savaşması, onları iman gücüyle 
kontrol etmesi demektir.

Conrad'ın eserinde insanı kuşatan güçler, işlenerek 
ışığa dönüştürülmesi gereken zenginliklerdir ve onları iş­
letmek için, insamn onları bilmesi, onlarla temasım kesme­
mesi ve onlarla ışık arasındaki dengeyi sağlam bir şekilde 
kurması gerekmektedir. Nötr bir güç olarak insanı içeri­
den ve dışarıdan kuşatan güçler, insamn, mutlak yalnızlı­
ğında, iman gücünde idealleri olmadığı zaman, onu yut­
maya ve yok etmeye hazırdırlar. Kurtz'un karanlığın yüre­
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ğine inip gördüğü ve kehanetini Marlow yardımıyla Batı 
medeniyetine "Dehşet!" olarak ilettiği güçler, bu karanlık 
güçlerdir: "Golding'de ise, bu karanlık güçler, mutlak kö­
tülükle özdeşleştirümektedirler. Bu karanlık güçler, inşam 
veya herhangi bir varlığı yok edecek güçte zalim güçlerdir. 
İnsanm dünyada gerçek misyonu bu karanlık güçlere karşı 
savaşmaktır. Ralph, kötülüğün veya karanlık güçlerin ger­
çek tabiatını anladıktan sonra, okyanus için düşündükleri 
şöyledir (S.E., 160):

Adanırı öteki yanında, günün ortasında, bir vahada olduğu gi­
bi, gölün bir kalkan gibi koruduğu alanda, insanın kendisini emni­
yette hissetmesi ve kurtuluşu hayal etmesi kolaydı; fakat burada 
okyanusun vahşet dolu duygusuzluğuyla yüzyüze gelince onun 
millerce uzayıp giden devasa hacmiyle karşılaştığınız zaman, in­
san kendisini kıstırılmış bir hâlde, ümitsiz ve yok olmaya mahkum 
hissediyordu.

Sineklerin Efendisi'nde, okyanus ve vahşi ormanm tem­
sil ettiği uçsuz bucaksız karanlık, insan tabiatındaki karan­
lık güçler de dahil olmak üzere, başa çıkılması imkânsız, 
yenilmesi insan gücünün çok ötesinde, bir güç olarak bü- 
tin insanlığı tehdit etmektedir. Eserdeki bütün çocuklar, 
bilincinde olmadan bu karanlık güçlerin saldırısına maruz 
kalmaktadır. Roger, kendisinden daha küçük olanların 
kumdan kulelerini yıkmadan zevk almakta; Maurice, Per- 
öval'in gözlerine kum atmakta; Henry, her şeyi kontrolü 
altında tutmaktan haz duymaktadır (S. E.; 56). Jack, her 
türlü sosyal yasaktan uzak, yüzünü vahşüer gibi boyar ve 
yüzünün sudaki aksini görünce vahşi bir şekilde hırlaya­
rak dans etmeye başlar (S. E., 56). Yukarıdaki örneklerde 
görüldüğü gibi, sosyal kuramların ve yasakların yoklu­
ğunda, küçük çocuklar bile, kendi özlerindeki karanlık 
güçlere teslim olmaktadırlar. Eserde asıl çatışmanın ışık ve
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medeniyetin temsilcisi olan Ralph ve karanlık güçlerin ve 
kötülüğün temsilcisi olan Jack arasında olduğu yukarıda 
söylendi. Hikâyedeki diğer önemli bir karakter ise, doğum 
lekesi taşıyan Simon'dur. Simon, E. L. Epstein'in eser üze­
rine yazdığı notlarda (S.E.; 185-190) belirttiği gibi, "embri­
yo bir mistiktir." Yani Simon'da sezgiyle gerçeğe varma 
gücü potansiyel olarak mevcuttur. Golding Simon'ı, Jack 
ve takipçilerinin ormanda yarattıkları cehennemi sahnenin 
tek şahidi yapar. Karanlığın Yüreği'nde. Kurtz'un cehenne­
mi tecrübesine şahit olan Marlow olduğu hâlde, Sineklerin 
Efendisi'nde, Golding'in vermek istediği gerçek mesajı, Si­
mon alır; ama O da, bunu medenî dünyaya taşıyacak ka­
dar yaşamaz. Golding Simon'm şahit olduğu bu cehenne­
mi sahneyi şöyle tasvir eder (S.E., 122-125):

Çocuklar, dişi domuzun tam arkasmdaydılar, domuz ormanın 
içindeki açık alana parlak çiçeklerin açtığı, kelebeklerin uçtuğu ye­
re doğru tökezleyerek koşuyordu. Hava sıcak ve hareketsizdi.

Burada sıcaklığın etkisiyle domuz yere düştü ve avcılar onun 
üzerine çullandılar. Bilinmeyen bir dünyadan gelen bu hücum, 
domuzu çılgına çevirdi; domuz bağırmaya ve sağa sola kendisini 
atmaya başladı; hava gürültü, ter, kan ve korku doluydu. Roger 
domuzun üzerine çullanan çocukların etrafından dolaştı ve mızra­
ğım hayvanın vücudum saplamaya başladı. Jack, domuzun sırtı­
na binmişti ve onu elindeki bıçakla delik deşik ediyordu. Roger 
(doğuştan sadist bir çocuktu ve kabilenin resmî işkencecisi oydu) 
mızrağım hayvanın bir yerine soktuktan sonra, bütün ağırlığıyla 
mızrağı daha derinlere doğru itiyordu. Mızrak santim santim da­
ha derine giriyor ve domuzun bağırmaları çığlığa dönüşüyordu. 
Sonra Jack, hayvanın boğazım kesti ve hayvanın boynundan sıcak 
kan fışkırdı ve Jack'in ellerini kana boyadı. Domuz çocukların al­
tında yere yıkıldı; onlar ise, domuzun sırtında bütün ağırlıklarıyla 
tatmin olmuş görünüyorlardı. Kelebekler danslarına devam ettiler 
ve açık alanı işgal ettiler.
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Simon bu manzarayı ve bir mızrağın ucuna takılarak 
bayrak gibi sallanan domuz başım görür ve sezgisiyle in­
sanm kötülük bağlammda neler yapabileceğini ve insanla­
rın kurdukları ahlâk sistemlerinin ne kadar yüzeysel oldu­
ğunu anlar. Simon, Jack'te şeytanın kendisini, Sineklerin 
Efendisi'ni, teşhis eden bir karakterdir. Kamı delinmiş, ba­
ğırsaktan ortalığa yayılmış ve kafası mızrağın ucunda du­
ran domuzu gören Simon, şöyle düşünür (S.E., 125):

Sinekler siyah ve parlak yeşildiler ve sayıca çoktular. Simon 
'un önünde Sineklerin Efendisi değneğine dayanmış sırıtıyordu. 
Simon, nihayet gözlerini ondan kaçırdı ve arkaya baktı; ama yine 
onun beyaz düşlerini, donuk gözlerini ve kanı gördü ve Simon 'in 
bakışları o tarihi manzaranın cazibesine çakılıp kaldı ve o, cehen­
nemin manasını anladı.

Piggy'ye gelince, o tanrısız bir evrende, bilimi mutlak 
gerçeğin yerine koymuş bir bilim adamıdır, üstün zekâsıyla, 
bilimsel metottan kullanarak karanlığı ışığa; yani medeni­
yete, dönüştürmek onun görevidir. O, dağın tepesinde ateş 
yakan Ralph'in en yakın desteğidir. Ateş söndüğü zaman, 
onu gözlük camlarının yardımıyla yakan Piggy'dir. Ona gö­
re, hayatta bilim bütün sorunlan çözmeye muktedirdir. O- 
nun için ne tahripkâr karanlık güçler vardır, ne de ölümden 
sonra hayat! Ancak Piggy'nin hayatına son veren güçler, 
Jack'in temsil ettiği karanlık güçler; yani Piggy'nin farkında 
bile olmadığı kötülüğün kendisidir. Raliph ve Jack, birbirine 
zıt; fakat birbirini hem iten, hem de çeken ışık ve karanlığı 
temsil etmektedirler. Bu unsurlar, nihaîgerçeğin iki farklı 
yüzüdür. Medeniyet tabiatın ve karanlık güçlerin insan ze­
kâsı tarafından ışığa dönüştürülmüş şeklidir.

Conrad, karanlık güçleri evrenin özü, nihaî gerçeğin 
ta kendisini olarak tanımlarken, Golding karanlık güçlerle
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Hristiyanlıktaki kötülük kavramını özdeşleştirir. Conrad'ın 
eserinde 'yılan' imajı karanlık güçleri, verimliliği, doğur­
ganlığı temsil etmektedir. Ancak Conrad, bu güçlerin bas­
tırılmasına karşı olduğu gibi, onlann bilincinde olmanın, 
bu güçlerle aydınlık güçler arasında denge kurmanın ve 
karanlık güçleri ışığa çevirmenin msanlığa hizmet edeceği­
ne inanmaktadır. Golding ise, ışığın karanlığı; medeniye­
tin tabiatı kontrol edip yönlendirmesini savunur görün­
mektedir.

Eserin sonlarına doğru karanlığın ışığa karşı açtığı sa­
vaşın şiddeti, ateşin avcılar tarafından çalınmasıyla zirve­
ye vanr. Simon, paraşütle aşağıya indiği zaman, avcıların 
hücumuna uğrar ve öldürülür. Bu cinayetin asıl sebebi, av­
cıların kendi ruhlarındaki karanlık ve korkuyu Simon'a 
yansıtmalarıdır. Ralph, öldürülmek üzere ateş çemberinde 
kaldığı zaman, kurtulmak için sahile doğru koşar ve düşer 
ve tam merhamet dileneceği an, tepesinde bir deniz suba­
yının hayretle kendisini seyrettiğini görür. Bu subay bir 
savaş gemisinde görevlidir, adadaki ateşi görüp çocukla­
rın yardımına koşmuşlardır. Ancak durum çok kinayeli bir 
şekilde ifade edilmektedir. Savaş gemilerini yaratan insa­
nın zekâsı ve medeniyetin kendisidir; ama görüldüğü gibi 
insan, medeniyeti de insanlığı yok etmek için kullanmak­
tan çekinmemektedir. Ralph kurtulur; ama yıkılan hayalle­
ri için, kaybettiği masumiyeti için ve dostlan için ağlar. 
Son olarak Epstein'in sözlerini de hatırlamakta fayda var­
dır. Ona göre; "Eserin teması, toplumsal bozuklukları, in­
san tabiatındaki bozukluklara dayamak istemektedir. 
Eserdeki ahlâkî fikir, bir toplumun yapısı, o toplumun bi­
reylerinin ahlâkî yapışma dayanmalıdır. Bu bağlamda her­
hangi bir politik sistem ne kadar mantıklı ve saygı değer 
olursa olsun, önemli değüdir" (S. E., 186).



VII 
ÖRNEK ALMAN ROMANLARI

TONİO KROGER

Thomas Mann'ın (1875-1955) 'Tonio Kroger' (1903) 
adlı kısa eserinde, minyatür bir roman dünyası içinde, ev­
rensel bir mesaj verilmiştir. Eserde Tonio Kroger, hem 'ha- 
yatta-ölüm' demek olan gerçekten kopuk bir çeşit ide­
alizmden hayatın değişken canlı sıcaklığına dönmüştür, 
hem de yozlaşmış bir neoklasik sanat anlayışından sonra, 
klasik bir sanat anlayışı geliştirmiştir. Mann'm Tonio Krö- 
ger'i de James Joyce'un 'Sanatçının Portresi' (A Portrait of 
the Artist as a Young Man) (1916) adlı eserinde, romanın 
başkişisi Stephen Dedalus'un yaşadığı büyüme süreci için­
deki tez ve antitezler arasındaki diyalektik iç çatışmayı ya­
şar. Tonio Kroger teknik bakımdan geleneksel roman tek­
nikleriyle yaratılmış çok başarılı bir sanat eseridir. Port- 
re'de Joyce, kronolojik bir zamanda Stephen'in ruhsal bü­
yüme sürecini verirken roman dünyasının bütün gerçekle­
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rini merkez yansıtıcı olarak kullandığı Stephen'in bilinç 
akışı veya serbest çağrışımları içinde vermiştir. Mann ise, 
Tonio Krögeriin ruhsal büyüme sürecini ifade ederken ge­
leneksel roman teknikleriyle de aynı objektif anlatımın 
sağlanabüeceğini ispatlamıştır.

Tonio Kröger'de yapıyı oluşturan unsurlar -olaylar 
dizisi, karakter, fikir unsurları- arasında sentezleyici un­
sur karakterdir. Eserde gözlenebilen olaylar ve durumlar 
episodik bir biçimde olaylar arasında sebep-netice ilişkisi 
kurulmaksızm- ve genellikle özetle fakat yorumsuz ola­
rak verilmektedir. Bu durumlarda roman başkişisi Tonio 
Kröger'in yaşadığı ruhsal olaylar ise, her şeyi bilen güve­
nilir ve gözlemci bir anlatıcı tarafmdan verilmiş olsa da 
dramatik bir yapıya sahiptir. Tonio Kröger'm eserin so­
nunda vardığı senteze kadar yaşadığı ruh halleri birbirle­
rinin tez ve antitezleri olarak tanımlanabilirler ve sebep- 
netice üişkisi ve sağlam bir mantık dokusu içinde veril­
mektedirler. Mann, Tonio Kroger ve yazarla aynı bakış 
açısını paylaşan anlatıcı arasındaki kinaye mesafesini, 
Tonio'nun kendi kendisini açıkça tanıdığı son bölüme ka­
dar muhafaza etmektedir. Böylece Mann, modernizmin 
esası olan, ustalıkla kullandığı kinaye tekniğiyle gelenek­
sel romanda da objektif olabümenin imkânlarını sergile­
miştir.

Thomas Mamı, karakterlerini çizerken onlara hem iç­
ten, hem de dıştan bakabilmiştir. Eserde çok başardı port­
releri, genellikle ayrıntılı ruh tahlilleri takip etmektedir. 
Aynca karakterler, sahne tekniği ile, kendi davranış ve ko­
nuşmalarıyla ve çeşitli bakış açılarıyla da çizilmişlerdir. 
Romanda yorumların yok denecek kadar az olması, oku­
yucunun yönlendirilmesinde ağırlığı, kullanılan dile, seçi­
len kelime ve sembollere yüklemektedir.
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Romanda gözlenebilen olaylar ve durumlar içinde ol­
duğu kadar, başkişi Tonio Kröger'in iç dünyasında yer 
alan diyalektik çatışma, eserin hayatî unsurları olan sem­
boller ve tezatlarla verilmektedir. Giriş bölümünde Hans 
Hansen, İngeborg Holm ve Tonio Kroger, birbirlerine zıt i- 
ki varoluşu temsil etmektedirler. Hans ve İnge sarışınlıkla­
rı, çelik mavisi gözleri, pembe ciltleri, biçimli atletik vücut­
ları, keskin zekaları, dengeli ince duygulan, başarılı faal 
sosyal hayatları ile ruh-beden, madde-mana, kalp-dimağ 
dengesindeki kusursuzluğu temsil eder. Bütün bu nitelik­
leriyle, Alman toplumunda orta sınıfın da temsilcüeri olan 
bu karakterler, kendüeriyle, toplumla ve Tanrı ile banşık 
yaşayan, içinde bulundukları İlâhî ve sosyal düzenin; yani 
kusursuz bir bütünün parçalarıdır. Thomas Mann, bu 
sembolik roman kişileriyle, hayatın tatlı ve sıcacık akışı 
içinde ahlâklı ve mutlu yaşayan burjuvaya duyduğu sevgi 
ve saygıyı ifade etmiştir. Eserde on yedi yıllık bir süre için­
de yer alan ruhsal büyüme sürecini tamamlayan Tonio, 
Mann'ın bu önemli mesajını şöyle ifade eder:

'Unutmuş muyum sizi?, diye sordu. Hayır hiçbir zaman! 
Ne seni Hans, ne seni sarışın İnge! Hep sizin için çalışıp di­
dindim. Alkışlandığımda alkışlayanlar arasında sizin de 
olup olmadığınızı görmek için çevreme gizlice bakındım... 
Sen; Hans Hansen, bana bahçe kapısının orada verdiğin sö­
zü tutup Don Carlos'u okudun mu? Okuma sakın; Artık 
senden bunu istemiyorum... Yalnız olduğu için ağlayan 
kraldan sana ne? Işıklı gözlerini, dizeler dolusu melankoliye 
dikerek karartma, düşlerle uyuşturma... Senin gibi olsam! 
Yeni baştan başlamak, senin gibi namuslu, şen ve basit, başı 
dik, disiplinli, Tanrı'yla ve dünyayla barış içinde bir yetişkin 
olmak, kendi hâlinde mutlu insanlar tarafından sevilmek; 
seninle evlenmek Ingeburg Holm ve senin gibi bir okul sahi­
bi olmak Hans Hansen (Mann, 1-983: 70).
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Mann, daha eserinin giriş bölümünde, bütün farklılığa 
rağmen, Tonio Kröger'deki kendini gerçekleştirme potan­
siyelini vurgulamaktadır. Mann, Tonio'yu, Tonio'ya karşı 
Kroger olarak yaratırken, onun ruhunu kuzeyin katıksız 
püriten akılcılığı ve disiplini ile güneyin kural tanımayan 
duygusallığının, ışık ve karanlığın, ruh ve bedenin boğuş­
tuğu bir arena olarak yaratmıştır. Tonio, güneyli olan an­
nesinden aldığı sıcak duygularla, kuzeyli babasmdan aldı­
ğı disiplinli akılcılık arasında tam bir denge kurduğu za­
man, sanatçı kişiliğini de gerçekleştirebilmiştir. Ancak bu 
öyle çetin bir iç kavgadır ki Mann, zamanından önce yaşla­
nan Tonio'nun portresini usta bir heykeltıraşın bin bir güç­
lükle şekillendirdiği granitten bir büste benzetir. To- 
nio'nun babasmdan miras kalan acımasız vicdanı, anne­
sinden miras kalan ihtiras dolu ruhunu şekillendirirken, 
bu vahşi malzemeyi biraz fazlaca zedelemiştir. Mann, To­
nio'yu şöyle tasvir eder:

'Son derece özenli ve uyumlu giyinmişti; üzerinde göze 
batmayan, gri renkli ağırbaşlı bir kostüm vardı, öte yandan, 
hemen üzerinde koyu saçlarının, benzersiz bir sadelikle, 
doğruca ortadan ayrıldığı çalışmaktan yorulmuş alnında si­
nirli bir seyirme görülüyordu; ağzının çevresi yumuşak çizi- 
livermiş, çenesi gevşek tutulmuş gibi görünürken, Güneyli 
tiplerin kesimini taşıyan yüzünün çizgileri sert bir heykeltı­
raş kalemiyle hem derinden oyulmuş hem de abartılmış gi­
biydi, (1983: 34).

Mann, Tonio'nun Stephen Dedalus gibi, yaşadığı di­
yalektik ruh mücadelesinin çizgilerini de kesin bir şekilde 
belirtmiştir. On altı yaşında İngeborg Holm'a âşık olan To­
nio, Eliot'un Prufrock'u gibidir. Abartılmış duygulan kişi­
liğinin öteki unsurlannı yutmuş, onu gerçeklerden soyut­
lamış, toplum dışı etmiştir. Yalnızdır. Çevresmdeki kişiler­
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le iletişim kuramamasının ıztırabı içindedir. Eserde katık­
sız akim antitezi olan şehveti, Güney'i temsil eder. To­
nio'nun güneye gidişi, şehveti yaşaması, fiziksel dünyanın 
sırlarını öğrenmesi ve ruh-beden, bütünlüğüne erişmesi 
demektir. Tonio, varoluşun zevk prensibine göre yaşadığı 
bu süreden sonra, hayatın canlılığım ve sıcaklığım inkâr e- 
den biçimci bir neoklasik sanat anlayışına varır. Tonio'nun 
bu süre içinde yaşadığı ruhsal tecrübe, Joyce'un Portre'de 
Stephen'in bütün boyutlarıyla yaşadığı iç çatışmanın aksi­
ne, özetle verilmiştir. Mann, Tonio'nun biçimci neoklasiz- 
minin, sanatçı kişiliğinin gelişmesinde ve gerçek arayışın­
da bir safha olarak altım çizmiştir. Tonio, ruhsal büyüme­
sinin bu safhasında, Eliot'un Cerantion'u ve Çorak Top- 
rak'taki Tiresias'ı gibi, hissetmeksizin düşünen, gerçek tec­
rübesini düşünce unsurlarına dönüştüren bir kişi olup çık­
mıştır. Sanatçı Adelbert gibi o da, ilkbaharı sevmez. Eserde 
ilkbahar, içgüdüleri, duyguları, hayal gücünü ve insanm 
ruhundaki yeniden doğuşu sembolleştirir. Tonio, ilkbaha­
rın uyandırdığı duygulardan utanmakla beraber, yaşama 
sevincine sahip bir kişidir. Onu Adelbert'ten farklı yapan 
bu nitelik, zamanla erişeceği olgun bir sanat anlayışının 
potansiyelidir. Bu safhada Mann, kinayeli bir şekilde, To- 
nio'nun sanat anlayışım vurgular. Tonio, biçimi öze tercih 
eden, biçim özdür, diyen; İnsanî duyguların estetik duygu­
lara dönüştürülürken 'dondurulduğuna' (1983: 42) inanan 
bir sanatçı olmuştur. Sanatta Alman romantiklerinin tem­
sil ettiği romantisizmden, onun antitezi olan duygusuz bir 
neoklasizme kaymıştır. Tonio, bu sanat anlayışını şöyle 
ifade eder:

'Neden derseniz; söylenen şey hiçbir zaman birinci dere­
cede önemli olmamalı. Bunun yerine estetik bütünlüğü sağ­
layan ama kendi başına pek de önemli olmayan malzeme ol­
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malı. Söylemek istediğim şey, pek mi önemli, kalbinizi hızlı 
hızlı çarptırıyor mu, o zaman başarısızlığa uğrayacağından 
emin olabilirsiniz. Acıklı olursunuz, duygusal olursunuz, 
elinizin altında hantal, beceriksizce, ciddi, üzerinde egemen­
lik kuramadığınız, ince alaydan yoksun, tatsız tuzsuz can sı­
kıcı, bayağı bir şeyler oluşur... Çünkü... Duygu, yürekten ge­
len o sıcacık duygu her zaman bayağı ve kullanışsızdır, sa­
natsal olan ise, sadece biz sanatçıların çürümüş sinir sistemi­
nin heyecanlan, soğuk hazlandır (1983: 36).

Görülüyor ki, Tonio Krögeriin kendi ruhunda kuraca­
ğı denge, klasik bir sanat felsefesi oluşturulması açısından 
da çok önemlidir. Tonio'nun Danimarka'ya gidişi, geçmi­
şine dönüşü, geçmişi tekrar yaşayıp yeni bir senteze sıçra­
ması bakımından çok önemlidir. Danimarka'ya geçmeden 
önce, doğduğu şehre ve evine uğradığı zaman, orada eline 
geçen klasik bir eser, Tonio'ya klasik sanatın özünü öğre­
tir: Gerçek sanatın amacı, yaşayan ve değişen hayatın ken­
disini yakalamak ve onu 'dondurmak' değil, ebedîleştir­
mektir. Mann'la aynı bakış açışım paylaşacak kadar olgun­
laşan Tonio, artık, edebiyatın evrensel insan tecrübesini 
yakalayıp ölümsüzleştirmek için var olduğunu anlar. Ger­
çek sanatçı, bu tecrübeyi donduran kişi olmayıp onu çağ­
lar boyu yaşatan ve gelecek nesillere onun yeni mesajlar 
vermesini sağlayan kişidir. Tonio'nun bu sanat anlayışına 
varışı, şöyle ifade ediliyor:

Tonio Kroger, bakışlarını yeniden elinde tuttuğu kitaba, 
çok iyi tanıdığı seçkin bir esere kaydırdı. Bu kara, satırlara, 
cümle öbeklerine baktı, sanat eserinin incelikli akışım, bu 
akışın yaratma tutkusuyla ince bir nükteye doğru sıçrayıp 
istediği etkiyi sağladıktan sonra, nasıl aynı etkileyicilikle 
durulduğunu gördü' (1983: 53).
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Tonio Kroger, gelişmesinin bu safhasında çağdaş bir 
Hamlet olmaktan vazgeçmiş ve kendisini aşmıştır. Onun 
yeni sanatçı kişiliği, Horatio gibi, gerçeği bütün boyutla­
rıyla görmeyi ve onu parçalan bütünle orantılı ve ahenkji 
güzel bir biçim içinde ifade etmeyi öğrenmiştir. Böyle ol­
gun bir eseri yaratabilmek için sanatçının, önce kendi ru­
hunda bütünleşmiş olması, ruh-beden dengesini kurması 
gerekmektedir. 'Olağan dışı, iblisçe olan şeylere nasıl ülkü 
diye tapıldığmı da aklım hiç ama hiç almıyor' (1983: 43) di­
yen Tonio, romantik edebiyatla birlikte, Alman milletini 
hüsrana uğratacak olan rasyonel sosyalizmi de reddeder. 
Mann için olduğu kadar, Tonio için de artık sanatın konu­
su hayatın tâ kendisidir. Tonio için, sanatın özü olan ha­
yat, "...yüceliği kanlı, güzelliği yırtıcı bir hayal 'olan,' sıra 
dışı insanlara sıra dışı bir şey olarak görünen hayat değil, 
tam tersine sıradan olan, aklı başında olan, sevimli olan­
dır... baştan çıkartıcı bayağılığıyla hayatın tâ kendisidir" 
(1983: 43).

Sonuç olarak, sanatçı kişiliğiyle, yine de sıradan insan 
olamayan Tonio Kroger, sıradan insanlara karışmayı, onla- 
rm gerçeğini anlamayı öğrenir. Ruhunda kurduğu ruh-be­
den, duygu-düşünce, tabiat-medeniyet, ışık-karanlık den­
gesiyle hem kendi içinde bütünleşir, hem de bütün unsur­
larıyla bir bütün olan toplumun, tabiatın ve evrenin bir 
parçası olarak yaşamanın mutluluğunu anlar. Öğrendiği 
en önemli ilke 'dans'ı, yaşamayı unutmamaktır: Yaratmak 
ise, hayat denen dansı hızı sonsuz olan noktada, yaratma 
anında da yapabilmektir. Sanat hayatın gelişigüzel; fakat 
canlı ritmini sanatın düzenli ritmine dönüştürmektir.





VIII 
SONUÇ

Sonuç olarak, bu araştırmanın sınırlan içinde ele alı­
nan sanat eserlerinde savunulan dünya görüşleri, mode- 
mizmin tecrübe doktrinine, gerçek ve insan kavramlarına, 
tarih ve kültür felsefelerine uygunluklan bakımından dik­
kat çekicidir. Bu romanların temalarını aşağıda kısaca 
özetlemeden önce, onları yaratan sanatçıların paylaştıklan 
dünya görüşünü genel İratlarıyla bir kere daha ele almakta 
fayda vardır. İncelenen eserlerin hepsi XIX. ve XX. yüzyıl 
edebiyatlarından seçildiği hâlde, insan gerçeğini bir bütün 
olarak gören "modernizm" geçerliliğini ve gerçekliğini bü­
tün çağlar için koruyan evrensel bir kavramdır. Çağlar bo­
yu değişen "gerçek" kavramlarına rağmen, insan hayatı­
nın gerçeklerini bütün boyutlarıyla görebilmek ve bu ob­
jektif gerçeği sanatın konusu yapmak, eski Yunan klâsikle­
rinde olduğu kadar, günümüzün sanat eserleri için de ge- 
çerlidir. İnsan gerçeğine en objektif yaklaşımı benimseyen 
pragmatizm ve hümanizm, bir tecrübe doktrini olduğu ka­
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dar, bir metotlar topluluğudur. Geçmişin idealist ve rasyo­
nel felsefelerini temelinden sarsan ve onların yerine, bir 
metafizikten ziyade, analitik ve sentetik bir metotlar siste­
mi yerleştiren pragmatizm ve hümanizm, insanı bir ruh ve 
madde sentezi olarak değişme ve tekâmül süreci içinde 
görmüştür. Hayatın ilk şartı, bu değişme ve tekâmül süre­
cini yaşamaktır. İnsani değerlerin oluşturulmasında veya 
yeniden yorumlanmasında en önemli kaynak tecrübedir. 
Tecrübe, özne ve nesnenin değişken ve akışkan hayat orta­
mında kesişmesidir. Gerçekler, fikirlerin kendilerinde de­
ğil, tecrübe sonunda bu fikirlerde meydana gelen değişik­
liklerdir. Bir gerçek insani amaçlara hizmet ettiği ölçüde 
geçerli ve bizi başka gerçeklere götürdüğü ölçüde de de­
ğerlidir. Ancak, bilimsel olsun veya olmasın, gerçeklerimiz 
duygu-düşünce beraberliğinde kurulan postülat veya id­
diaların tecrübe ve deneyden geçirilmesi sonucunda ger­
çeklik ve geçerlilik kazandırdıklarına göre ve bu poslülat 
ve iddialar da insanın ilgi ve ihtiyaçlarına dayalı olarak 
kurulduklarına göre, tecrübenin ışığında oluşturduğumuz 
bütün değerler, nisbî anlamda gerçek ve geçerlidirler. Mo- 
demizmin tecrübe ve deney sonunda elde ettiği gerçekler, 
"Düşünüyorum, öyleyse varım." ve "Hissediyorum, öy­
leyse vanm." hükümleriyle özetlenebilecek sübjektif yak­
laşımların kurduğu felsefelerin yıkılışı kadar kolayca deği­
şebilecek gerçekler değildirler. Fakat tecrübe ve deneyden 
geçerek gerçeklik ve geçerlilik kazanmış olan değerler de 
mutlak değerler olmayıp aynı şartlar altında oluşturulacak 
yeni değerlere yerlerini bırakmak zorundadırlar. Moder- 
nizmi "Düşünüyorum, hissediyorum ve uyguluyorum; 
öyleyse nisbî anlamda vanm." hükmüyle özetleyebiliriz.

Modernizmin tecrübe doktrinini benimsemiş olan bir 
sanatçı, insan gerçeğini bu doktrini ve bilimsel bulguları 
bir tarafa itmeksizin istediği biçimde tanımlayabilir. Mo-
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dernizm bir tecrübe doktrini olarak, modern edebiyatta 
hem insan-merkezli bir kâinata inanan ahlâkçı idealistler 
veya hümanistler için hem de Tanrı-merkezli bir kâinata 
inanan yeni klâsik akımın öncüleri için geçerli bir felsefe­
dir. Modernizm, insan değerlerinin tecrübeye dayalı ola­
rak geçerlilik ve gerçeklik kazandığını vurgulamakla kal­
maz. Modenizm, geçmişin değerlerini de akılcı ve eleştirici 
bir yaklaşımla, tecrübenin ışığında tekrar yorumlayan ve 
geleneğe dinamizm kazandıran bir metottur. Modernizm, 
bilimsel bulgulara ters düşmeyen, tecrübenin süzgecinden 
geçtikten sonra gerçekliğini ve geçerliliğini koruyan her 
rasyonel sistemin yanındadır. İnsan, tecrübe doktrinine sa­
dık kalmak şartıyla, kendi seçtiği değer sistemini ve dünya 
şartıyla, kendi seçtiği değer sistemini ve dünya görüşünü 
dış dünyanın kaosuna empoze etmekte serbesttir. Moder­
nizm, herhangi bir dinin duygu ve düşünce eşliğinde oluş­
turulmuş ilkelerini, geçerliliğini ve gerçekliğini hayat deni­
len tecrübe alanında kazanacak postulatlar olarak kabul 
eder. O hâlde, modernizm, pragmatizmin ve hümanizmin 
tecrübe doktrinine sadık kalmak ve bilimsel bulgulara ters 
düşmemek şartıyla, her inanç sistemine açık bir felsefe ve 
epistemolojidir.

Modernizme en uygun tarih ve kültür felsefesi pers- 
pektivizmdir. Perspektivizm, pozitivist felsefelerin nisbi- 
yetçi değer sistemlerini reddetmeksizin onları aşan bir ta­
rih ve kültür felsefesidir. Perspektivizm, insan hayatım ve 
kültür değerlerini hiç bitmeyen bir değişme ve tekâmül 
sürecinde, birbiriyle ilişkisi olmayan kronolojik bir zaman 
içinde sıralanan, nisbî anlamda gerçek ve geçerliliğe sahip 
olgular olarak göremez. Ona göre, kültür değerleri, ebedî 
bir şimdiki zamanda, geçerlilik ve gerçekliklerine göre hi­
yerarşik bir düzende ebediyen yaşarlar. Her tarihî devre­
nin temsil ettiği sentez; geçmiş, hâl ve gelecekte yani ebe­
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dî zamanda varlığını sürdürür. Her tarihî sentez, yalnız 
kendi çağında gerçek ve geçerli olan nisbî değerlerden de­
ğil, her çağda gerçek ve geçerliliğini koruyan evrensel de­
ğerlerden de oluşmuştur. Bu kültür felsefesine göre, geç­
miş, hâlde vardır, hali yönlendirdiği gibi, onun yorumun­
dan da geçer ve yaratıcı geleceğe doğru akar. Yani pers­
pektivizm, insan değerlerinin nisbî olduğuna inandığı ka­
dar, evrenselliğine de inanır. Bu kültür felsefesi içinde in­
san, bir kültür boşluğuna doğmayıp belli bir kültür ve 
medeniyetin mahsulü olduğu kadar, bu kültür ve mede­
niyetin geçmişini hâlin bilincinden geçirip onun yaratıcı 
bir geleceğe doğru akmasını sağlayan çok önemli bir un- 
sudur.

Aşağıda, işledikleri temalar bakımından kısaca göz­
den geçirilen romanlardan, modernizmin ebediyeti za­
manda, kültürü insanda, insanı kültürde, kültürü medeni­
yette, medeniyeti kültürde bulan, insan hayatının gerçek­
lerini çoğulcu bir yaklaşımla, bütün boyutlarıyla inceleyen 
modern sanatçının insanlığa verdiği mesaj açıkça görüle­
cektir.

Mai ve Siyah'ta Halit Ziya Uşaklıgil, sanatta romanti­
sizm üe realizmin, birey üe toplumun, hayal ile gerçeğin, 
duygu ile aklın evrensel çelişkisini ele almakta; bireyin 
topluma, hâlin gerçeğe, duygunun akla, negatif romanti- 
sizmin de gerçekçiliğe yenilişini somut bir şekilde işlemek­
tedir. Bu eserde, modernizmin esası olan kinaye koruna­
rak hayalin Mai'siyle, gerçeğin Siyah'ı insan gerçeğinin çe­
şitli boyutları olarak görülmekte, modern gerçekçiliğin in­
sana bir bütün olarak bakma tezi savunulmaktadır.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Kiralık Konak'ın- 
da, geçmişle gelecek arasında bir köprü olması gereken 
Hakkı Celis, dönüşü olmayan bir dava uğruna hayatını
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kaybetmekte, geçmişin sağlam değerleriyle yeni bir gelece­
ği kuramayan Hakkı Celis, sarsılmaz kararlılığıyla ve 
muhteşem yenilgisiyle büyük trajedi kahramanlarının bo­
yutlarına erişmektedir.

Reşat Nuri Güntekin Yaprak Dökümü'nde dogmatiz­
mi, maneviyatçılığı reddetmekte ve sosyal ve kültürel de­
ğişmenin yaşamanın şartı olduğunu savunmaktadır. Ya­
zar, sosyal ve kültürel değişmede gerçekçi bir idealizmi sa­
vunmakta, insan gerçeğini bütün boyutlarıyla görebilme­
nin şart olduğunu vurgulamakta, kültür değişmelerinde 
tayin edici faktör milli değerler olduğu sürece, değişmenin 
bir kültürün yaşaması için tek yol olduğunu ifade etmek­
tedir.

Roman'da "Palamut ölüsünden, Balat'tan, açık hava­
ya, serine yükseğe, sağanakla güreşe, fırtına ile yanşa, uç­
suz bucaksız istepe, derin ormana, yaylanın donmuş göz- 
yaşlanna benzeyen buz birikintilerine, bir kül ve ateş ka­
osu içinde yaradılış esrarlarını arayan Anadolu'ya çıkı­
nız." diyen Falih Rıfkı Atay, Anadolu'yu öz kültüre beşik 
yapmak, onun toprağım bu kültürle yoğurmak istemekte, 
Anadolu'yu müstemleke olmaktan kurtarmak gerektiğini, 
İstanbul'u da yeniden fethetmek ve millîleştirmenin Türk 
Devrimi'nin ük hedefleri arasmda olduğunu savunmakta­
dır.

Sinekli Bakkal'da Halide Edip Adıvar organik bir 
kültür kavramım benimsemekte, çeşitli kültür ve medeni­
yetlerin de farklılıklarına rağmen birbirine benzeyen un­
surlarıyla daha büyük bir organik bütün veya değerler hi­
yerarşisinde birbirleriyle etkileşerek yaşadıklarını, kültür 
değişmesi olayında özellikle yerli kültürün seçici ve tayin 
edici görevini vurgulamakta, yabancı kültür unsurlarının 
yerli kültürün özümsediği ve kendisine göre değişikliğe
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uğrattığı derecede yerli kültürün oluşturacağı yeni sentez­
de yer alabileceğini ifade etmektedir.

Üç İstanbul'da M ithat Cemal Kuntay değerlerini 
unutmuş, üstün bir medeniyet, plânsız-programsız bir şe­
kilde kapılarını Batı kültürlerine ardına kadar açmış bir 
kültürdeki hızlı değişmenin yarattığı çözülmeyi, açıklığa 
kavuşturmaktadır. Karakteristik çizgileri bakımından re­
alist romanın idealizminden yoksun olan eserde, natüralist 
romanda olduğu gibi saraydan geneleve kadar insan haya­
tı objektif bir şekilde eleştirilmektedir. Karamsar bir bakış 
açısının hâkim olduğu eserde, şair Mehmet Raif gibi dava 
ve fikir adamlarının, Dağıstanlı Hoca gibi gerçekçi, yobaz 
olmayan din adamlarının, Talat ve Cemal Paşalar gibi 
imanlı, namuslu devlet adamlarının varlığı geleceğin temi­
natı olarak gösterilmektedir.

Matmazel N oraliya'nın Koltuğu'nda Peyami Safa, 
dogmatik maddeciliği olduğu kadar, hayatın gerçeklerini 
inkâr eden mistik bir inanan dogmatik tavnm da aynı öl­
çüde insan hayatıyla bağdaşamaz bulmaktadır. Kâinatta 
her şey, bitmeyen bir değişme ve oluş süreci içinde oldu­
ğuna göre, bu değişken gerçeği kavrayabilmek için, insa­
nın ona çok yönlü yaklaşması, onu zekâ seviyesinde yaka­
layabildiği gibi, sezgi seviyesinde de yakalayabilmesi ge­
rekmektedir. Gerçek çok boyutlu olduğuna göre, insanm 
sahip olduğu bütün unsurları kendi benliği içinde, hiye­
rarşik bir düzende dengelemesi; yani gerçek anlamda var 
olması ve gerçeğin her boyutunu kavrayabilecek bütünlü­
ğe erişmesi şarttır. Bu eserde yazar, insanm yaşaması gere­
ken dinamik büyüme süreci içinde milliyetçiliği sosyal ah­
lâkın ilk merhalesi olarak görmektedir. Milletini sevecek 
kadar kendi bencilliğinin kabuklarını çatlatan insan, bütün 
insanlığı sevecek kadar yüceldiği zaman, hümanist ahlâk
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idealine ulaşmaktadır. Bu felsefe içinde insanm erişeceği 
son merhale iman seviyesidir. Bu seviyede insan Tanrı 
buyruğuyla kendi isteklerini özdeşleştirerek hür iradeye 
sahip olmaktadır. Yazar, iman seviyesinde yaşamanın çok 
ıstıraplı bir süreçten sonra erişilecek bir olgunluk seviyesi 
olduğunu ve bu seviyeye erişmenin pek az kişiye nasip ol­
duğunu bilmektedir. Eserin en önemli mesajlarından biri 
de, zaman ve mekânda gerçeklerin ve değerlerin nisbî ve 
yoruma açık oluşudur. Bu bakımdan yazar, zaman ve me­
kânda dogmatizme ve mutlâkçılığa karşı tavır almıştır. 
Ebediyen var olan ilâhî bir düzene inanan insan bile, inan­
cının temel ilkelerini insan hayatının gerçeklerine göre ve 
çağm bilinci içinde yeniden yorumlamak mecburiyetinde­
dir.

Huzur'da Tanpınar'ın yarattığı yeni Türk aydınını 
temsü eden Mümtaz, nihayet 'huzur'un kendi içinde oldu­
ğu gerçeğini kavrıyor ve 'huzur'u 'feragat' kavramıyla eş 
anlamda düşünüyor. Bundan böyle Mümtaz, muhteşem 
bir geçmişten kendisine miras kalan sağlam köklere yeni 
gövdeler aşılayacak; yani asırlarca bir millete hüviyetini 
kazandıran, onu ayakta tutan sağlam değerlerin özde ya­
şamasını sağlayacaktır. Bu değerleri kendisine iman ve 
vicdan edinen Mümtaz, kendi hüviyetini yitirmeksizin ira­
desini bu imanın emrine verecek yeni Türkiye ve bütün in­
sanlık için iyi, doğru ve güzeli gerçekleştirmeyi misyon 
edinecektir. Türkiyesiz bir dünya, Türk değerlerinin katkı­
sı olmayan evrensel sistemi düşünemeyen Mümtaz, vatan­
severliği, milliyetçiliği çağm gerçekçi tecrübe doktrini ile 
birleştirerek, kendi toplumunun ve insanlığın meselelerini 
yaklaşım çeşitliliği içinde, objektif boyutlarıyla görecektir. 
Doğu ve Batı medeniyetlerinin özüne, bu medeniyetleri 
hâlâ "yapışık kardeşler grubu hâlinde, bir yüzü maşnğa, 
öbür yüzü mağnba bakar, iki vücudu ve dört ayağıyla yan
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yan yürür gibi" görmesi, yeni Türk aydınına düşen misyo­
nun ne ölçüde güç olduğunu ve Mümtaz'm hâlâ bir sente­
ze varamadığını en güzel şekilde ifade etmektedir. Müm­
taz'm meziyetlerine sahip olan bir aydın güzel bir senteze 
ulaşmak, gerçekte başarılması zor; fakat imkânsız olmayan 
bir hedeftir.

Yorgun Savaşçı, Kemal Tahir'in, kahramanın yaşadığı 
olgunlaşma süreci sonunda vardığı sentezi perspektivist 
tarih kavramına uygun bir şekilde ifade eden bir eseridir. 
Yazar, İttihat ve Terakkicilerin gerçekten kopuk idealizm­
lerini trajik bir yenilgiye mahkum etmektedir. Kuvay-ı 
Milliyecilerin milletin trajik kaderini yeniden doğuşa veya 
dirilişe çevirebilmesi ise, Anadolu'yu yeniden fethetmek, 
onun gerçeklerini bilmek, kendi kültür değerlerine sahip 
çıkmak ve sonra da Batı medeniyetine hem ahcı hem de 
verici olarak açılmakla ve başkalaşmadan değişmekle 
mümkündür.

Kırmızı ve Siyah'ta, yozlaşmış bir toplumda, kemik­
leşmiş sosyal sınıfların çıkarları üzerine inşa edüen kokuş­
muş bir düzende, gerçek hayat enerjisini ve dinamizmi ta­
bam oluşturan halkta bulan Stendhal, hiçbir sosyal sınıfa 
karşı ön yargılı değildir. Mme de Renal, ruhundaki insani 
değerlerle gerçek soyluluğu temsil eden bir burjuvadır. 
Mathilde, Julien'de Orta Çağ şövalyelerinin niteliklerini 
bulan genç soylu kız, kendi sınıfının yargılarım hiçe saya­
cak kadar cesaretle ve coşkuyla Julien'i sever ve onun için 
hiçbir fedakarlıktan kaçınmaz. Bir dava ile yaşayan ve da­
va sayesinde yalnızlığından kurtulan ve özbenindeki po­
tansiyelleri gerçekleştiren Julien, Napoleon'un da bir şarla­
tan olduğunu, devrimlerin de yozlaştığım kabul etmekle, 
yazarın savunduğu tezi benimser. Hayat bir misyonsa, 
onu bütün güzellikleriyle ve gerçekleriyle bilerek yaşa­
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mak, gerçekten kopuk ideallerin insan tabiatıyla bağdaş­
madığını görmek, modemizmin benimsediği bir temadır. 
Julien, ideallerini gerçeklerle bağdaştıramadığı için, trajik 
bir kadere mahkum olmuştur. Kısaca Julien, yaşadığı de­
virde ne "SiyahTn temsil ettiği ruhban sınıfının ne de 
"Kırmızı"nm temsil ettiği soylu sınıfın yozlaşmış küçük öl­
çülerine sığamamış, adetâ intüıar etmiştir.

Vadideki Zambak'ta, madde ve mananın Henriette 
ve Arabelle'in niteliklerinden oluşacak bütünlüğü Tann'ya 
yaraşır bir moral seviye olmakla beraber, Balzac, insanın 
da zaman ve mekânda ruh-beden, madde-mana, gerçek- 
ideal, geçmiş-hâl dengelerini kurarak bir senteze ulaşabile­
ceğini ve mutlu olabileceğini ima eder. Henriette, sadece 
geçmişin değerlerine bağlı kalarak hâlde geleceği hazırla­
yamaz ve kendi maddî varlığını inkar eder. Arabelle, geç­
mişsiz ve geleceksiz bir hâlde kendisini yok olmaya mah­
kum eder. Felix ise, moral açıdan sadece tez ve antitezi ya­
şamakla yetinir. Geçmişi hâlde yenileyemez ve geleceğe 
uzanan köprüyü kuramaz. Metresi Natalie'nin de dediği 
gibi, onun parçalanmış kişiliği, bir sevgiliden çok bir has­
tabakıcıya muhtaçtır.

Madame Bovary bir burjuva romanı olup kusursuz 
bir biçim içinde ruh-beden, birey-toplum, ideal-gerçek, 
ışık-karanhk arasındaki evrensel ç a t ı ş m a y ı  ve insanm ev­
rensel yenilgisini anlatan değerli bir eserdir. Flaubert, us­
taca kullandığı kinaye ile yorumu okuyucuya bırakmakla, 
hem roman dünyasının dışında kalmış ve objektifliğini ko­
rumuş hem de nisbî gerçeklerin geçerli olduğu bu zaman 
ve mekânda insan tecrübesinin çeşitli yorumlara açık ol­
duğu ima etmiştir.

Nana'da, Nana'yı tayin edici bir faktör olarak kulla­
nıp toplumun mitlerini temsil eden Kont Muffat'nm yıkılı­
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şını sergileyen Zola, şüphesiz ki Nana'nın temsil ettiği 
güçlere saygı duymaktadır. Bu güçlerin kabullenilmesi ve 
birey ve toplumun yararına yönlendirilmesi, eserde ifade 
edilmese de geleceğin teminatıdır. Zola, insan gerçeğini bi­
limin katı, tavizsiz tavrıyla kavramış, geçmişin kokuşmuş 
değerlerine karşı çıkmış, medeniyetten nasibini almamış 
ilkel güçlerin yıkıcılığını vurgulamıştır. İnsanın değerlerini 
fizyolojik, psikolojik, sosyal ve ekonomik gerçeklere dayalı 
olarak geliştirmesini ve onları doğmalaştırmaksızm yenile­
mesini savunan yazar, bütün hümanistler gibi, pozitivizmi 
daha iyi, daha medenî ve daha mutlu bir hayat kurmak 
için araç olarak görmüştür. Ancak o da sadece 'Biliyorum, 
öyleyse varım' hükmüne dayanan bir idealist olarak insa­
mn sadece düşünen ve bilen bir varlık olduğunu vurgula­
makla, bütün iddialarına ve saygıdeğer pozitivizmine rağ­
men, insan gerçeğine aldığı tavırda sübjektif olmaktan 
kurtulamamıştır.

Swann'in Bir Aşkı adlı eserinde Proust, Eliot gibi, 
parçalanmış kişiliğe sahip bir roman başkişisinin, somut 
gerçeklerden kopuk, azap dolu iç dünyasını bir aşk hikâ­
yesi içinde büyük bir başanyla verir. İnsanda kişilik parça­
lanmasını, dış dünyaya yabancılaşmanın sebebi olarak 
gösterir. Proust da insamn gerçeği bütün melekeleriyle ku­
cakladığı takdirde onu bütün boyutlarıyla görmesinin 
mümkün olduğunu ifade eder. Proust, sanatın da, gerçe­
ğin fiziksel ve fizik ötesi boyutlarım yansıtması şartıyla, 
somut ile soyutu, bireysel olan ile evrenseli, geçmiş üe hâli 
aynı anda verebüen bir ifade ortamı olduğunu vurgular.

Bulantı'mn yazarı Sartre'a göre, insan romantik hü­
manistlerin düşündüğü gibi tannlaşamaz, gerçekten ko­
puk hayallerle toplumu ıslah edemez. Ne de insan natüra- 
listlerin inandıkları gibi bilimsel kaderciliğin kurbanıdır.
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Varoluşçu hümanizmde insan, içine doğduğu şartlan ve 
kendisini bilerek özünü yaratabilme güç ve cesaretine sa­
hiptir. İnsan sınırlıdır; ama sorumludur; insan hem kendi­
sini, hem de toplumu aşabilir, daha güzele, doğruya ve 
iyiye ulaşabilir. Sartre'm bu tanrısız dünyasmda insan, hür 
ve akılcı seçimleri ve yöntemleriyle kendisini ve toplumu- 
nu yeniden yaratabilir.

Babalar ve Oğullar'da Turgenyev'in kendisi manevî 
değerleri ve geleneği inkâr etmemekle beraber, bu değerle­
rin eleştirici ve akılcı bir tavırla çağdaşlaştırılması gereğine 
inanmış, bilime büyük bir saygı duymuştur. Bazarov, in­
san gerçeğinin en az yansım inkâr etmekle objektif bir bi­
lim adamı olamamıştır. Fakat geleneğin ve geçmişin de Ba­
zarov'un eleştirici, gerçekçi ve yenileyici dehasına ihtiyacı 
olduğu inkâr edilemez bir gerçektir.

Suç ve Ceza'da Dostoyevski, insanı, kendi ahlâk ka- 
nunlan tarafından yönetilen bir kâinatın bütünlüğü içinde 
görür. İnsan, kendi içinde de yaşayan bu kanunları ihlâl 
etmediği sürece ruhsal bütünlüğünü korur. Raskolnikov, 
bu moral düzenin varlığım inkâr edip onu kendi amoral 
değer ve ideallerine göre yönetmek istediği zaman, hesaba 
katmadığı güçlere yenik düşer. Eserin sonunda ise, İnsanî 
aşkın gücüyle kişiliğinde ruh-beden, mana-madde denge­
sini kurabilen roman başkişisi kendi benliğinde bütünleşir 
ve içinde yaşadığı evrensel moral düzenin de bir parçası 
olur.

Diriliş'te Tolstoy, Nehludov'un yaşadığı büyüme sü­
reci içine klâsik dinlerin benimsediği ve gerçeğini hâlâ ko­
ruyan bir hayat felsefesini sığdırmaktadır. Zevk prensibine 
göre yaşadığı hayatın anlamsızlığını fark eden Nehludov, 
şehveti İnsanî aşka dönüştürecek olgunluğa eriştikten son­
ra, kendi iradesini, Tanrı buyruğuyla özdeşleştirerek hür
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irade seviyesine sıçrar. Bu seviyede çokluktan oluşmuş 
tekliğin bir parçası olacak kadar kendisini aşmış olan Neh­
ludov, Hristiyanhğın özünü oluşturan evrensel değerlerin 
yardımıyla ve İlâhî aşk seviyesinde yeryüzü cennetinin 
kurulabileceğine inanır. Yani Hristiyanhğın özünü oluştu­
ran değerleri postulat olarak seçip onların doğruluklarını 
ve geçerliliklerini yaşayarak ispatlamak gibi bir misyona 
talip olan Nehludov, kurtuluşu Incil'in verdiği evrensel 
mesajda bulur.

Huckleberry Finn'in Maceraları'nda, Mark Twain, 
gerçek demokrasinin değerlerinin, vicdan hürriyeti, eşitlik, 
kardeşlik, sevgi ve anlayışla yaşayabilecek değerler oldu­
ğunu vurgulamaktadır. Evrensel anlamda değerli olan bu 
değerleri oluşturabilmek, en sade insan için akıl ve sağdu­
yuyla mümkündür. Twain, bu konuda halktan bir kişi 
olan Huck Finn'e gösterdiği güveni bütün insanlar için ge­
çerli saymaktadır. Tanrı'nm insana bahşettiği yaşama, dü­
şünme, konuşma, inanma hürriyetleri kimsenin kimseye 
bahşedeceği bir lütuf değildir. Zaten hür olana hürriyetten 
bahsetmek, sadece gülünç bir hikâyenin konusu olabilir. 
Mark Twain, büyük bir başarıyla dramatik bir romanın 
klasik yapısı içinde sosyal bir hiciv de yaratmış; fakat eleş­
tirilerinde ve yargılarında objektif olmaya son derece dik­
kat etmiştir. Herşeyin üstünde yazar, demokrasinin temeli 
ve teminatı olarak halktan gelen sağduyulu, akıla ve eleş­
tirici adamı, Huck Finn'i sadece bir roman baş kişisi olarak 
değil, bir roman kahramanı olarak da yaratmış, onu Ame­
rikan kültüründe yaşayan demokratik ideallerin sembolü 
olarak kullanmıştır.

Billy Budd'da Melville, Amerikan romantisizminin 
metafiziğini ve insan kavramım gerçekçi bulmadığını ifa­
de etmektedir. Nihai gerçeğin mutlak anlamda iyi, güzel



Sonuç • 393

ve doğru olduğunu ifade eden bu fikir akımı, insamn da 
doğuştan iyi olduğunu, insanlar arasmdaki eşitliği ve kar­
deşliği vurgulamış; iyi bir sistem içinde insanm mutluluk 
ve refah arayışını amaç edinmiştir. Melville, böyle şiir dolu 
bir dünya görüşünün sübjektifliğini ve XX. yüzyılın başın­
da Amerikan toplumu gibi maddeci ve değerleri fosilleş­
miş bir toplumda, trajik bir kaderi olduğunu vurgulamış, 
Claggart'ı yaratarak püritanizmin kötülük kavramımn da 
evrensel bir gerçek olduğunu ifade etmiştir. Tanrı ve o- 
nun yarattığı evren, ne kadar güzel ve iyi olursa olsun, 
ahlâki değerlerden yoksun bir dehanın varlığına inanmış 
ve onun yıkıcılığını vurgulamış olan Melville'in hayal etti­
ği toplum, Billy Budd'm temsil ettiği mutlak iyilik ve ahlâ­
kî değerlerle, Claggart'm muhteşem dehasını ve kötülük 
bilgisini birleştirmekle mümkündür. Ancak bunun imkân­
sızlığını da bilecek kadar gerçekçi olan Melville'e göre, 
Amerikan toplumunun trajik kaderi, kalbin değerlerini in­
kârdan doğmaktadır. Sonuçta Melville de bütün moder- 
nistler gibi, bir toplumun geleceğini kalp ve dimağ, tabiat 
ve medeniyet, birey ve toplum dengesinde bulmuştur. Ya­
zara göre, Amerikan romantisizmi, Billy Budd'm temsil et­
tiği ihtişama rağmen, nasıl gerçeğe alınan sübjektif bir 
yaklaşımsa, kalbin değerleri pahasına benimsenen Ameri­
kan akılcılığı ve maddeciliği de, Claggart'm muhteşem ze­
kâsına rağmen, o kadar sübjektif bir tavırdır. Kaptan Ve­
re'nin toplumun eskimiş değerlerini edilgen bir şekilde 
uygulaması ise, eserdeki trajedinin en önemli sebebidir. 
Kaptan Vere, kalbinin sesini dinleyerek adaleti merhamet­
le yumuşatmak, sosyal değerlere esneklik getirmek yerine, 
otoritenin aleti olmaktadır. Yazara göre, insanm gerçeğine 
çok bakış açılı bir yaklaşım ve bu objektiflik içinde yeni 
yorum ve değerlerin yapılması, toplumun geleceğini temi­
nat altına alacak tek yoldur.
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Jennie Gerhardt'ta Theodor Dreiser, makinarun dam­
gasını vurduğu tarihi bir devirde, endüstriyel devrimini 
tamamlamış Amerikan toplumunda çözülmeyi incelemiş­
tir. Zenginin çok zengin, fakirinde çok fakir olduğu bu 
toplumda, sosyal sınıflar, kastlaşmış para ve yönetim plü- 
tokrasinin malı olmuş ve halkın çoğunluğu hayat çizgi 
ölüm sınırında mücadeleye terk edilmiştir. İşte böyle 
Amerikan demokrasisinin zedelendiği bir devirde Dreiser, 
güçlünün paralı değil erdemli olan olduğunu söylemek is­
temiş ve toplumun geleceğinin teminatı olarak Jennie Ger- 
hardt'm sahip olduğu ve temsü ettiği sevgi, şefkat, taham­
mül, sebat ve özveri gibi erdemleri görmüştür.

Benim Antoniom'da Willa Cather, Amerikan Adem 
mitini bütün boyutlarıyla bu destan romanın baş kişüerin- 
de somutlaştırmaktadır. Bu romanın yazüdığı tarihi devir­
de, bu değerlere artık yer kalmadığı, bu mitin bütün nite­
likleri sorumsuz kapitalizm tarafından silinip süpürüldü- 
ğü hâlde, Willa Cather, hem onlara duyulan özlemi ifade 
etmekte, hem de onlara yeniden ruh vermek istediğini ifa­
de etmektedir. Bu eserde Amerikan kültürü, çok ve çeşitli 
ve faldı alt kültürlerini kucaklayan bu farklılıklarla zengin­
leşen, onlarla yerli kültür arasındaki benzerliklerden ya­
rarlanıp organik bir bütün olarak sistemleşen bir değerler 
sistemi olarak sunulmaktadır. Eserde, insan haklarının ev­
renselliği, Amerikan demokrasisinin vurguladığı eşit im­
kân ve haklara ifade kazandırılmıştır. Eserin baş kişisi ve 
kahramanı olan Jim Burden, Puritan kimliğini kaybetmek­
sizin, Amerikan aydınlanma çağının ve romantizmsinin 
kendisine kattığı değerlerle, Amerikan Adem idealinin 
temsücisi olmaktadır.

Muhteşem Gatsby'de Fitzgerald, Gatsby'nin kolay ka­
zandan parasma rağmen, idealine bağlılığı hayata getirdiği
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mana, coşkun sevgisi, cömertliği ve cesaretiyle, hayata ken­
disinden çok avantajlı noktalardan başlayanların değersiz­
liği karşısındaki üstünlüğünü, saygıdeğer oluşunu sık sık 
vurgulamaktadır. Ancak hayatlarıyla ve kendileriyle ne ya­
pacaklarını bilemeyen Torn ve Daisy gibi değersiz kişilerin 
kurnazlıktan karşısında masumiyetle silâhsız katan Gatsby, 
kendi trajik sonunu hazırlamaktadır. Gatsby, dünü tekrar 
yaşamakta ısrar ettiği, hâlin gerçeklerini görmemezlikten 
geldiği ve hali ebediyen elinden kaçan bir gelecek için feda 
etmek günahını işlediği için, kendi trajik sonuna hızla yak­
laşmaktadır. O, geçmişi tekrar yakalamak isterken, geleceği 
de elinden kaçıran hâlin gerçeklerine, sırt çevirmiş bir 
adamdır. Fitzgerald, nasıl olursa olsun, kendi kendisini ya­
ratan, gönlü büyük, hayali zengin, cömert, sevdiği kişi için 
hayatını tehlikeye atabilen Gatsby'ye bir kahramanın bo­
yutlarını kazandırmakta, idealizmine inanmasa da ona bü­
yük bir saygı ve sevgi duymaktadır. Eserin sonunda Nick, 
Gatsby'nin hayatına yön veren sırları öğrenip Amerika'yı 
yaratan geleneklere, eski değerlere dönerken, Gatsby'nin 
de ölmeden önce eriştiği olgunluk seviyesini "(Gatsby) 
ölüm kendisine yaklaşırken, yepyeni, gerçek olmayan 
maddî bir dünyanın varlığını hissetmiş olmalıydı." diyerek 
ifade etmektedir. Yazara göre, dış dünyada objektif karşılı­
ğı bulunmayan idealler ne kadar gerçek değilse, hayalsiz 
ve ideallerden yoksun maddî bir dünya da o kadar gerçek 
olmaktan uzaktır. Gatsby'nin, kusurlarma rağmen, değer 
dolu hayatının değersiz ve inançsız insanların elinde mah­
volması trajik bir sondur. Fitzgerald, Gatsby'nin kaderinde 
Amerikan idealizminin trajik sonunu bulduğu kadar, insan 
hayatında gerçeklerle ideallerin ebedi uzlaşmazlığım da 
başarıyla ifade ederek büyük bir eser yaratmıştır.

Güneş de Doğar adlı eserinde Hemingway, yalnız 
XX. yüzyıl insanının ruhsal çıkmazını vermekle kalmamış,
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bu tecrübenin evrensel boyutlarını da işaret etmiştir. He­
mingway, insan hayatını dinamik bir oluş veya büyüme 
süreci olarak düşünmüştür. Bu süreci fiziksel ve fizik ötesi 
boyutlarda yaşayabilmenin şartı olarak insanda ruh-beden 
bütünlüğünün gerekli olduğunu görmüştür. Tabiatın bir 
parçası olan insanın yaratıcı güçlerini akim ve iyinin emri­
ne vererek bütünlüğünü koruyabileceğine inanmıştır. Ha­
yatı, destanî bir mücadele olarak gören yazar, insamn en 
büyük zaferinin, tabiattaki ve kendi benliğindeki karanlık 
güçleri aklıyla disiplin altma alarak ışığa, medeniyete dö­
nüştürmek ve onları insanlığın hizmetine vermek olduğu­
nu bütün roman karakterlerinin mücadelesinde vurgula­
mıştır.

Ayı adlı eserinde Faulkner, Dostoyevski gibi, Tanrı 
yoksa her şey mubahtır, demekte ve tabiatın maddî gücü­
nü, manevî değerlerin emrine vermek istemektedir. İnsan, 
bedensel ve ruhsal potansiyellerini güzel ahlâkın emrine 
vermeli, Tanrı'ran kendisine emanet ettiği tabiatın zengin­
liklerini insanlığın refah ve mutluluğu için kullanmalıdır. 
Ayı'yı ve onun temsil ettiği değerleri yok etmemek, avlan­
mamak, gerçek cesaretin ve soyluluğun gereğidir. İnsan, 
güçlerini ahlâkî değerlerden yoksun kıldığı zaman, bu 
güçlerin, Lion gibi, öldürücü birer silâha dönüşmesi bek­
lenmelidir.

Thomas Hardy Tess'te, naturalist bir felsefe içinde, 
büyük bir trajedi yaratmıştır. Tess, içinde yaşadığı toplu­
mun ahlakçı idealizminin çok ciddiye almış olan ve bu de­
ğerlerinden dolayı yücelen bir trajedi kahramanıdır. An­
cak Tess, hem kendi içinde, hem de tabiatta olan güçlere 
karşı ve bu güçlerin bilincinde olmaksızın savaşan ve bu 
savaşta insanüstü bir tahammül ve sebat gösteren bir ka­
rakterdir. Eserin temel çatışması insanın özünde ve tabiat­
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taki güçlerle, toplumun ona ters düşen idealleri arasında­
dır. Tess, içinde yaşadığı toplumsal ideallere sonuna kadar 
bağlı kalırken tabiat güçlerini hiç hesaba katmamaktadır. 
Ve sosyal ideallerin zaafında, bu zaptı ve yenilmesi müm­
kün olmayan güçlere yenik düşmektedir.

Karanlığın Yüreği'nin yazarı Conrad'a göre, ışık, ka­
ranlığın özünde yaratıcı bir güç olarak var olan aklın, ev­
rim süreci içinde karanlığa ve kargaşaya getirdiği düzen­
den başka bir şey değildir. Bu bakımdan beyaz kadınm 
temsil ettiği medeniyet, karanlığın ışığa dönüştürülmüş, 
rasyonel bir düzene sokulmuş şeklidir. "Muhteşem esmer 
kadm" ise, ışığın kaynağı olan metafizik anlamda ölümsüz 
hakikatin kendisidir. Beyaz kadının temsil ettiği, hakikat­
ten, karanlığın yüreğinden kopuk olan sübjektif idealizm, 
Kurtz'unki gibi, en ufacık bir sarsıntıda yıkılıp gitmeye 
mahkûmdur. "Eğer insan, karanlığı kontrolü altına almak 
istiyorsa, onun derinliklerine dalmak ve insanm temsil et­
tiği çeşitli şuur seviyelerine temel teşkil eden bu karanlıkla 
bağlarını koparmamak zorundadır..." (Muller, 1966: 255- 
257) Yani insan, çağdaş insanm başaramadığı, bir şeyi ışık 
ve karanlık, ruh ve beden, ideal ve gerçek arasmdaki bağ­
lan koparmamalıdır. Aksine çağdaş insan, şuur seviyesini 
yükselttikçe, benliğinin korkunç gerçekleriyle de yüz yüze 
gelmek cesaretini göstermeli, onlarla bağlarını kuvvetlen- 
dirmelidir. İnsan dimağı, gücünü rasyonel olmayan bu ka­
ranlık güçten aldığına göre, onu yenmesi hiçbir zaman 
mümkün değildir.

Çiftlik Evi'nde Forster, kültürü, geçmişten gelip hâl­
de yeniden doğuşu yaşayan bir milletin ruhu olarak gör­
mektedir. Kültürü özde halkta bulan Forster, onun çeşitli 
bilinç seviyelerinin sosyal sınıflarda yaşadığına inanmak­
tadır. Bu sınıflar, aynı kültürü paylaşmakla beraber, onu
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farklı bilinç seviyelerinde kültürün beynini temsü ediyor­
sa, halk da yüreğini temsil etmektedir ve her iki grup ara­
sındaki kaynaşma ve denge, sağlıklı bir toplumun oluşma­
sı için temel şarttır. Eserin başkişisi olan ve değişme ve ol­
gunlaşma sürecinden geçen Margaret Schlegel, eserdeki 
ruh-beden, kültürün manevî ve maddî değerleri, ideal ve 
gerçek, tabiat ve medeniyet, birey ve toplum ve bütün sos­
yal sınıflar arasındaki çatışmayı kusursuz bir sentezde 
çözmek ister. Margaret, bir insanm ve toplumun özündeki 
nesirle şiiri, duyguyla aklı dengelemek için; yani kalbin 
değerleriyle aklın değerlerini dengelemek için, her iki de­
ğer sistemi arasına gökkuşağından mucizevi bir köprü 
kurmaya inanmaktadır. Ona göre ve Forster'e göre şiirsiz 
veya kalbin değerleri olmaksızın insan, yarı hayvandır. 
Öte yandan maddî değerlerden yoksun bir insan da, yan 
azizdir.

Sağlıklı bir toplum da, dairenin temsü ettiği bütünlü­
ğe erişmek için, insamn maddî ve manevî değerlerini ku­
sursuz bir denge içinde birleştirmek zorundadır. Ancak bu 
metotla bir kültür, bir toplum ve bir insan, bütünlüğe eri­
şebilir. Bu bütünlüğe erişmeyi gerçekleştirecek tek güç ise, 
sevgidir. Sevgi, hem insamn benliğindeki, hem kültürdeki, 
hem de toplumdaki birlik ve bütünlüğü gerçekleştiren bir 
bağdır.

J. Joyce'un Sanatçının Portresi adlı eseri, biçim bakı­
mından nesirde gerçekleştirilmiş dramatik bir liriktir, Joy- 
ce'ın anlayışına göre bir epiktir. Eserin belkemiği Stepnen 
Dcdalus'un yaşadığı ruh-beden, ideal-gerçek, soyut teori- 
ler-hayatın somut gerçekleri, Orta Çağ dünya görüşü ve 
çağın tecrübe doktrini arasında yer alan diyalektik çatış­
madır. Sonuçta radikal bir romantik olan Stepnen, tekçi bir 
metafiziği benimsemekte, ruh-beden, ideal-gerçek, geçmiş-
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hal ve geleceğin aynı bütünün parçalan olduğuna inan­
maktadır. İrlanda'nın yozlaşmış, fosilleşmiş değerlerini 
reddeden Stephan Dedalus, bütün insanlığın vicdanî de­
ğerlerini tecrübenin ve eleştirici akim ışığında yeniden ya­
ratmak için kendi kültürünü objektif bakış açısından göre­
bilmek için, göçmen kuşlar gibi kendi kendisini sürgüne 
ve mutlak yalnızlığa mahkûm eder. Amaç, geçmişi kulla­
narak hâlden yepyeni bir gelecek yaratmaktır. Stepnen, ru­
hunda yer alan çetin mücadelenin sonunda yaptığı seçimi 
-ki bu 'modemizm' dediğimiz metodun tâ kendisidir- şöy­
le ifade ediyor: "Hoş geldin hayat! Milyonlarca kere tecrü­
benin kazandıracağı gerçekle buluşmaya gidiyorum. Ama­
cım, ruhumun dökümhanesinde bütün insanlığın vicdanî 
değerlerini yeniden yaratmaktır.'

Lawrence, Âşık Kadınlar adlı şaheserinde, radikal bir 
romantik olarak, 'bir reddi ve yeni bir senteze varışı' hem 
geleneksel hem de modem anlatım teknikleriyle, dramatik 
roman yapısı içinde ifade etmektedir. Yazarın reddettiği 
şey, bilimi Tanrı yerine koyan materyalist Batı medeniyeti­
nin hayatın organik bütünlüğüne ters düşen çözüklüğü- 
dür. Aym çözüklük, modern insanm benliğinde de vardır. 
Batı medeniyetinde madde-mana, ruh-beden, duygu-dü- 
şünce, tabiat-medeniyet, varlığın karanlık ve aydınlık güç­
leri arasmdaki denge, unsurlardan biri lehine bozulmuş ve 
kültürde çözülme olmuştur. Bu medeniyetin trajik zaafı, 
bu güçler arasmda kurulması gereken dengeyi sağlayama- 
masıdır ve sonuç, muhteşem ve trajik bir düşüştür. Law- 
rence'm roman karakterlerinin yaşadıktan somut tecrübe­
lerde getirdiği teklif ise, bu güçler arasmda kurulması ge­
reken kusursuz bir dengedir.

Sineklerin Efendisi'nde William Golding, romanti- 
sizme ve natüralizme karşı tepkisini, onları reddedişini ve
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teklif olarak getirdiği yeni bir dünya görüşünü ifade et­
mektedir. Golding, bu eserinde, natüralizmin bilimsel ka­
derciliğinin ve romantisizminin insanı tanrılaştıran dünya 
görüşünün yerine, Tanrı-merkezli bir evreni, onun insan 
ve tabiat kavramlarını ve modernizmin pragmatik ve hü­
manist epistemolojisini teklif olarak getirmektedir.

Eserdeki temel çatışma, kainatın özündeki karanlık 
güçler ve onun türevi olan medeniyetin sembolü olan ışık 
arasındaki çatışmadır. Golding'e göre, Tanrı-merkezli bir 
evrende, insan sahip olduğu imamn gereği olan bir ahlâk 
sistemi ile iradesini özdeşleştirmen ve kâinatın karanlık 
güçlerini bu ahlâkî güçlerin kontrolü altında tutmalıdır. 
Medeniyet bile, böyle bir ahlâkî gücün emrinde olmazsa, 
tahripkar olabilmektedir. Golding de, Faulkner gibi, insa­
nın ahlaki gücünden yoksunluğunda, karanlığın özünden 
ışığa dönüştürülmüş olan medeniyeti köyü emellerine alet 
edebileceğini ifade etmektedir.

Thomas Mann'm Tonio Krögeri inde, sanatçı kişiliğiy­
le yine de sıradan insan olmayan Tonio Kroger, sıradan in­
sanlara karışmayı, onların geleceğini anlamayı öğrenir. 
Ruhunda kurduğu ruh-beden, duygu-düşünce, tabiat-me- 
deniyet, ışık-karanlık dengesiyle hem kendi içinde bütün­
leşir hem de bütün unsurlarıyla bir bütün olan toplumun, 
tabiatın ve evrenin bir parçası olarak yaşamanın mutlulu­
ğunu anlar. Öğrendiği en önemli ilke 'dans'ı, yaşamayı 
unutmamaktır. Yaratma ise hayat denen dansı, hızı sonsuz 
olan bu noktada, yaratma anında da yapabilmektir. Sanat, 
hayatın canlı fakat gelişigüzel ritmini sanatın düzenli rit­
mine dönüştürmektedir.
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