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SEVGİ ÜSTÜNE 

 
Jose Ortega y Gasset; (9 Mayıs 1883-18 Ekim 1955) Madrid ve Alman üniversitelerinde 
okudu. 1910'da doğduğu kente (Madrid) dönerek metafizik profesörü oldu. Çeşitli 
dergiler çıkararak İspanya'da kültür ve edebiyatı yeniden canlandırma hareketinde 
önemli bir isim oldu. La Revista de Occidente bu dergilerin en tanınmışıdır. İç savaşın 
çıkmasıyla İspanya'dan ayrılan Gasset, önce Fransa sonra Arjantin'de yaşadı. 
Yaşamının son yıllarında tekrar ispanya'ya döndü ve 1955'de Madrid'te öldü. Ne 
söylediği kadar nasıl söylediğine de önem veren bu İspanyol filozof, Camus'ye göre 
"Nietzsche'den sonra belki de en büyük Avrupalı yazar"dır. 
Bir aficionado'dur. Bir entelektüel torero olma eğilimindedir. Bir felsefeci olarak çok fazla 
hayata ilişkindir. Bu yüzden hep eleştirilir. Ama o, susmak ve salt felsefe yapmak yerine 
hep konuşur. Her şey üzerine: Aşk, kadınlar, İspanya, Anne de Noailles'in şiiri, Roma 
imparatorluğu, nüfus patlaması ve başka ne varsa. Bir sürgün ama ülkesinin geçmişiyle, 
bugünüyle ve yarınıyla samimiyetle ilgili bir İspanyol: Avrupa'da da kendini evinde 
hisseden bir dünya insanı. Çünkü Gasset, bir âşık, bir konser izleyicisi, bir boğa güreşi 
meraklısı, bir magazin okuru aynı zamanda. 

Başlıca yapıtları: Adán el parasío (1910: Adem Cennette), Meditaciones del Quijote 
(1914:Kişot Üzerine Düşünceler), El tema de nuestro tiempo (1923: Çağımızın Konusu), 
España invertebrada (1922: Omurgasız İspanya), La Rebelión de las masas (1929: 
Kitlelerin Ayaklanışı). Gasset'in bitiremediği büyük yapıtının derslerinde de kullandığı 
uzun bir bölümü 1957'de El hombre y la gente (İnsan ve Adamlar) adıyla yayınlandı. 
Ortega y Gasset'in Türkçedeki ilk kitabı 1992 yılında “Tarihsel Bunalım ve İnsan” adı 
altında bir seçki olarak Metis Yayınları'ndan çıkmıştı. 
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Sevginin Özellikleri 
 
 
İşe "aşk ilişkileri"nden değil de sevgiden söz ederek başlayalım. "Aşk ilişkileri" 
erkeklerle kadınlar arasında geçen oldukça rastlantısal öykülerdir. Bu ilişkilere katılan 
sayısız etken, ilişkinin gelişmesini öylesine karmaşıklaştırır, öylesine arap saçına çevirir 
ki "aşk ilişkileri"nin çoğuna gerçek anlamda sevgi dışında her şey karışır. "Aşk 
ilişkileri"ni, bu ilişkilerin bin bir renkli aldatıcı mantığını ruhbilimsel çözümlemeden 
geçirmek çok ilginç olacaktır; ama gerçek sevginin ne olduğunu belirlemeden yola 
koyulursak pek bir yere varamayız. Bundan başka, sevgi incelemesini yalnızca 
erkeklerle kadınların birbirleri için geliştirdikleri duygulara indirgemek, konuyu daraltmak 
olur; kaldı ki Dante, güneşle öteki gezegenleri sevginin yönettiğine inanıyordu. 
 
Bu astronomik boyutlara çıkmadan, sevgi olgusunu kendi içinde taşıdığı çeşitli 
yönlerden ele alalım. Bizler erkek olarak kadını, kadın olarak da erkeği sevmekle 
kalmayız; sanatı ve bilimi de severiz; anne çocuğunu sever; dindar kişi Tanrı'yı sever. 
Sevgi nesnelerinin sonsuz çeşitliliği ve birbirinden uzaklığı, sevgiyi oluşturan belli özellik 
ve nitelikleri düşünürken uyanık olmaya götürmelidir bizi; bunlar sevginin kendisinden 
değil de, sevilebilecek değişik nesnelerden gelen özellikler ve nitelikler olabilir. 
 
Yıllardır aşk ilişkileri üzerine çok fazla, sevgi üzerineyse çok az şey söylenegelmiştir. O 
görkemli Yunan çağından bu yana, her çağ kendine göre yüce bir duygu kuramı 
geliştirmiş olsa da, son iki yüzyıldır ortada böyle bir kuram yoktur. Eski dünya Platon'un 
dünyasına, bunun sonucu olarak da Stoacılar'ın öğretilerine göre belirlenmişti. 
Ortaçağ'da St. Thomas'la Araplar'ın öğretileri benimsendi; XVII. yy'da da Descartes'la 
Spinoza'nın tutku öğretileri büyük bir heyecanla incelendi. 
 
 
 
 
 
7  
 
 



 
 
Geçmişteki büyük düşünürlerin hiçbiri bu konuda kendi kuramını geliştirmeden 
edemedi. Gene de bizler, duyguları yüce bir biçemle dizgeleştirmeyi başaran ustalar 
olamadık hiçbir zaman. Ancak son zamanlarda Pfänder ve Scheler'in yapıtlarıyla bu 
sorun yeniden gündeme geldi. Arada geçen süredeyse, iç benliğimiz gittikçe 
karmaşıklaştı, algılarımız daha bir bilendi. 
 
Duygularla ilgili eski kuramları bugün kendimize uygulamanın yetersiz kalacağı 
ortadadır. St. Thomas'ın, Yunan geleneğini özetleyerek bize aktardığı sevgi fikri açıkça 
yanlıştır. Ona göre sevgiyle nefret, arzunun, iştahın ya da şehvetin iki değişik biçimidir. 
Sevgi, iyi olduğu sürece iyi bir şeye karşı duyulan arzudur -concupiscibile circa 
bonum(*); olumsuz bir arzu olan nefretse, kötülüğün yadsınmasıdır- concupiscibüe circa 
malu(**). XVIII. yy'a dek ruhbilimin başına dert olan iştahlarla ya da arzularla duygular 
arasındaki o kargaşa böylece açıklanmış olur; aynı kargaşaya, bu kez estetik alanına 
aktarılmış olarak Rönesans'ta rastlıyoruz. Nitekim Muhteşem Lorenzo, "L'amore è un 
appetito di bellezza"(***) diyor. 
 
Oysa sevginin özünü oluşturan şeyin elimizden kayıp gitmesini önlemek için yapılması 
gereken en önemli ayrımlardan biri budur. Özel yaşamlarımızda, sevgi ölçüsünde 
bereketli başka bir duygu yoktur; sevgi giderek doğurganlığın simgesi bile olur. Çünkü 
kişinin sevgisinden pek çok şey doğar: arzu, düşünce, istem, eylem. Bununla birlikte, bir 
tohumdan çıkan ürünler gibi, sevgiden doğan bu şeylerin hepsi sevgi değildirler ama 
onun varlığını öngörürler. Elbette sevdiğimiz şeyi şu ya da bu biçimde isteriz de; öte 
yandan sevmediğimiz pek çok şeyi, bizi duygusal bakımdan hiç ilgilendirmeyen şeyleri 
de isteriz. İyi bir şarabı arzulamak onu sevmek anlamına gelmez; bir esrar tutkunu da, 
zararlı etkileri yüzünden nefret eder ama gene de arzular esrarı. 
 
Bununla birlikte, sevgiyle arzu arasında bir ayrım gözetmek için daha sağlam ve daha 
ince bir neden vardır. Bir şeyi arzu etmek, kuşkusuz o şeye sahip olmaya doğru 
ilerlemek demektir ("sahip olmak" burada bizim bir parçamız olmasını istemek 
anlamındadır). Bu nedenle arzu, doyurulur doyurulmaz söner, doyumla birlikte sona 
erer. Oysa sevgi sonsuza dek doyumsuz kalır. Arzunun edilgen bir özelliği vardır; bir 
şeyi arzu ettiğimde, aslında arzu ettiğim şey o nesnenin bana gelmesidir. 
 
 
_______________ 
(*) concupiscibile circa bonum: iyinin olanın çekim gücü; iyinin çekiciliği (Ç.N.)  
(**) concupiscibile circa malum: kötünün çekim gücü; kötünün çekiciliği (Ç.N.)  
(**') "L'amore e un appetito di bellezza.": "Sevgi güzele duyulan iştahtır." (Ç.N.) 
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Yerçekiminin merkezi olarak ben, her şeyin benim önüme düşmesini beklerim. İleride 
göreceğimiz gibi sevgi, arzunun tam tersidir, çünkü baştan sona etkinliktir. Sevgide, 
nesnenin bana gelmesi yerine, ben nesneye giderim ve onun bir parçası olurum. Sevgi 
eyleminde iki kişi kendilerinin dışına çıkarlar. Belki de doğanın insana, kendisinin dışına 
çıkıp başka bir nesneye yönelme olanağını tanıdığı en yüce etkinliktir sevgi. O bana 
doğru gelmez, ben ona doğru çekilirim. 
 
Sevgi üzerine derinliğine düşünen ve belki de gelmiş geçmiş en büyük erotik 
yaratılışlardan birine sahip olan St. Augustine, sevgiyi bir arzu ya da bir iştah olarak 
yorumlayan görüşü aşmayı zaman zaman başarır. Böylece, lirik bir anlatımla: Amor 
meus, pondus meum: illo feror, quocumque feror. "Sevgim benim ağırlık merkezimdir; o 
nereye giderse, ben de oraya giderim,"der. Sevgi, sevilen şeye doğru bir çekilmedir. 
 
Spinoza bu yanlışı düzeltmeye çalıştı; iştahları bir yana bırakarak sevgiden doğan 
âşıkane duyguların coşkusal bir temeli olduğunu söyledi; ona göre sevgi, mutlulukla o 
mutluluğu yaratan nedenin birleşmesinden doğuyordu; bunun tersine, nefret de 
üzüntüden ve o üzüntünün kaynağını bilmekten doğuyordu. Bir şeyi ya da birini sevmek, 
yalnızca mutlu olmak, aynı zamanda mutluluğumuzun o şey ya da kişiden geldiğini 
bilmek demekti. Burada da gene sevginin, getirebileceği olası sonuçlarla karıştırıldığını 
görüyoruz. Sevenin, sevgilisinde mutluluk bulduğundan kim kuşku duyabilir? Oysa 
sevginin bazen çok acıklı, ölüm kadar acıklı -yüce ve ölümcül bir işkence- olduğu da 
kuşku götürmez. Dahası var: Gerçek sevgi, kendini bir bakıma çekebildiği acılar ve 
ıstıraplarla belli eder; en iyi bunlarla ölçülür ve hesaplanır. Seven kadın, ilgi 
görmemektense, sevgilisinin kendisine çektireceği acıları yeğler. Portekizli rahibe 
Mariana Alcoforado'nun, vefasız sevgilisine yazdığı mektuplarda şöyle tümcelere 
rastlarız: "Bana yaşattığın mutsuzluklar için yüreğimin derinliklerinden teşekkür 
ediyorum sana; seni tanımadan önce yaşadığım sakin günlerden nefret ediyorum. 
 
"Tüm dertlerimin çözümünün nerede yattığını açıkça biliyorum. Seni sevmekten 
vazgeçtiğim an bu dertlerin hepsinden kurtulurum. Ama çözüm mü bu! Hayır, seni 
unutmaktansa acı çekerim, daha iyi. Ah! Acaba elimde mi bu benim? Bir anlığına bile 
seni sevmemeyi istemekle suçlayamam kendimi; eninde sonunda sen, acınmayı 
benden daha çok hak ediyorsun, çünkü Fransız sevgililerinin sana bağışladıkları tüm o 
boş zevkleri tatmaktansa, benim çektiklerimi çekmek çok daha iyidir." İlk mektup şöyle 
bitiyor: "Hoşça kal; beni hep sev ve bana daha büyük ıstıraplar çektir." İki yüzyıl sonra 
da, Mademoiselle de Lespinasse şöyle diyor: "Seni, insanın sevmesi gerektiği gibi 
seviyorum: umarsızca." 
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Spinoza'nınki dikkatli bir gözlem değildir: Sevgi, mutluluk değildir. Vatanını seven kişi, 
onun uğrunda ölebilir; bir aziz de sevgisinden ötürü canını verebilir. Bunun tersi de 
doğrudur; kendi kendisinden zevk üreten, nefret ettiği kişiye verdiği zarardan kendinden 
geçercesine coşku duyan bir nefret türü vardır. 
 
Bu ünlü tanımlar bize yetmediğine göre, sevgi edimini, bir böcekbilgininin kırda 
yakaladığı böceği sınıflandırması gibi tanımlamaya çalışmak belki daha iyi olacaktır. 
Umarım ki okurlarım, şimdiye dek bir şeyi ya da bir kişiyi sevmişlerdir ya da 
sevmektedirler de duygularını o kırılgan kanatlarından yakalayıp iç gözlemlerinin önünde 
dikkatle, sarsmadan tutabilirler. Hem balı, hem de zehiri tanıyan bu titrek arının en genel 
ve en soyut özelliklerini sıralamaya çalışacağım. Böylece okur, burada vereceğim 
çözümlemenin, kendi içinde bulduğu duygularla çakışıp çakışmadığına karar verebilir. 
 
İncelendiğinde sevgi gerçekten de arzuya benzer, çünkü bir kişi olsun, bir şey olsun, 
sevgi nesnesi onu heyecanlandırır. Ruh huzursuzlaşır; nesnenin yarattığı uyarıyla bir 
noktasından ince bir biçimde zedelenir. Öyleyse bu tür uyaranın merkezcil bir yönü 
vardır: Nesneden bize doğru gelir. Ne var ki sevgi edimi bu heyecanın, daha doğrusu bu 
uyarının gelmesinden çok sonra başlar. Sevgi, nesnenin gönderdiği delici okların açtığı 
yaralardan dışarıya fışkırarak nesneye doğru etkin bir biçimde akmaya başlar; bundan 
sonra da her türlü uyarının ve arzunun ters yönünde hareket eder. Sevenden sevgiliye —
benden ötekine- doğru merkezkaç yönde ilerler. Kendimizi ruhsal bir devinim içinde, bir 
nesneye doğru yönelmiş ve hiç durmadan iç benliğimizden başka birine doğru akar 
durumda bulmamız, sevginin ve nefretin temel özelliğidir. Bunların birbirinden ne 
bakımdan ayrı olduğunu biraz sonra göreceğiz. Ruhsal olarak sevgiliye doğru çekilmek, 
yakınlaşma ve onu dıştan tanıma sorunu değildir yalnızca. Bu dış edimlerin hepsi, sonuç 
olarak elbette sevgiden doğarak gelişir; ne var ki sevginin tanımında bunlar bizi 
ilgilendirmediğinden, şimdi girişeceğimiz işte hepsini bütünüyle bir yana bırakarak 
unutmak gerekecektir. Söyleyeceğim her şey, bir süreç olarak ruhsal içsellik taşıyan 
sevgi edimiyle ilgili olacaktır. 
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Sevdiğiniz Tanrı'ya, bedeninizin uzantısı olan bacaklarınızla yürüyerek ulaşamazsınız; 
gene de O'nu sevmek, O'na doğru gitmek demektir. Sevdiğimizde, içimizdeki dinginliği 
ve sürekliliği terkederek gerçekten o nesneye doğru göç ederiz. Sürekli bir göç durumu 
içinde olmak, sevgi içinde olmak demektir. 
 
Düşünce ya da istem edimleri, dikkat etmişsinizdir, anlıktır. Bu edimlere hazırlanmakta 
biraz yavaş davranabiliriz, ama uygulaması uzun sürmez; göz açıp kapayıncaya dek 
olup bitiverir; çok yüksek hızda tamamlanan edimlerdir bunlar. Bir bildiri tümcesini 
anlarsam, anında, birdenbire anlarım. Oysa sevgi, zaman içine yayılır; insan, bir 
mıknatıstan çıkan kıvılcımlar gibi yanıp sönen ani anlar ya da kopuk kopuk zamanlar 
dizisi içinde sevmez; sevgiliyi sürekli olarak sever. Bu da, çözümlemekte olduğumuz 
duygunun yeni bir yanını ortaya çıkarır: Sevgi bir akıştır; ruhsal maddeden oluşan bir 
ırmaktır; kaynak suyu gibi hiç durmadan akan bir sıvıdır. Şimdi anlatmaya çalıştığım 
özelliği sezgisel olarak billurlaştırmak için bir eğretileme kullanacak olsak, sevginin bir 
patlama değil, kesintisiz bir akış, sevenden sevgiliye doğru ilerleyen ruhsal bir ışınım 
olduğunu söyleyebiliriz. Yalnızca bir kez oluşan bir boşalma değil, bir akıştır sevgi. 
 
Pfânder, sevginin ve nefretin bu akışkanlık ve süreklilik yönünü büyük bir sezgiyle 
irdelemiştir. 
 
Daha önce, sevgide her zaman bulunan üç özellikten ya da nitelikten söz etmiştik: 
Sevgi merkezkaçtır; nesneye doğru gerçek bir ilerleyiştir; süreklidir ve akışkandır. 
Sevgiyle nefret arasındaki temel ayrımı artık belirleyebiliriz. 
 
Merkezkaç olduklarından sevgi de, nefret de aynı yönde hareket eder; söz konusu kişi 
de nesneye doğru hareket eder; ama aynı yönü paylaşmalarına karşın, nedenleri ve 
niyetleri birbirinden farklıdır. Nefretin nedeni olumsuzdur, bundan dolayı insan, nesneye 
doğru ama ona karşı olarak gider. Sevgideyse insan gene nesneye doğru ama bu kez 
ondan yana olarak gider. 
 
Bu iki duyguda ortak olarak bulunan ve aralarındaki ayrımdan daha ağır basan bir başka 
dikkate değer nokta da şudur: Düşünme ve isteme edimlerinde, ruhsal ateşlilik diye 
adlandırabileceğimiz şey yoktur. Öte yandan, bir matematik teoremiyle 
karşılaştırıldığında, sevginin ve nefretin sıcaklığı vardır; bundan da öte, bu ateşlilik, 
derece bakımından çok büyük bir çeşitlilik sergiler. Tüm sevgiler çok değişik sıcaklık 
evrelerinden geçer. Bu nedenle gündelik dilde, çok yerinde olarak, sevginin 
soğumasından söz edilir; sevenin, sevgilisinin sıcaklığından ya da soğukluğundan 
yakındığı dile getirilir. 
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Duygulanmanın ısısı üzerine bir bölüm yazmaya kalkarsak, çok eğlenceli ruhbilimsel 
gözlem alanlarına sürüklenebiliriz. Böyle bir bölümde bence, evrensel tarihin şimdiye 
dek aktöre ve sanat alanında gözden kaçırılan yönleri ortaya çıkacaktır. O zaman 
tarihteki büyük ulusların ısılarından da söz edebilirdik -Yunanlılar'ın, Çinliler'in ve XVIII. 
yy. Avrupa'sının soğukluğundan; romantik Avrupa'nın vb.nin Ortaçağ'daki ateşliliğinden; 
ruhlar arasındaki ateşlilik farklarının insan ilişkilerini nasıl etkilediğinden de söz 
edebilirdik- iki insan karşılaştığında, dikkat ettikleri ilk şey duygusal ısılarının derecesi 
olurdu; kısacası, sanat biçimlerinin, özellikle de yazın biçemlerinin, sıcaklık 
diyebileceğimiz bir niteliğinden söz ederdik. Ama böylesine geniş bir konunun 
kabuğunu şöyle bir kazıyıvermek bile olanaksızdır. 
 
Sevginin ve nefretin ateşi, en iyi biçimde nesnesine bakılarak anlaşılır. Sevgi, nesnesi 
için ne yapar? Yakında ya da uzakta olsun, eş ya da çocuk olsun, sanat ya da bilim 
olsun, vatan ya da Tanrı olsun sevgi, kendisini sevgilinin yararına ortaya koyar. Arzu, 
arzulamanın tadını çıkarır; ondan doyum sağlar, ama o ona hiçbir şey vermez, hiçbir şey 
katmaz; verecek hiçbir şeyi yoktur. Sevgi ve nefret sürekli etkindirler; sevgi, uzaktan 
olsun, yakından olsun özellikle yüceltici, övücü, olumlayıcı, okşayıcı bir tutum içindedir. 
Nefret de, nesnesini aynı tutkulu havayla sarar ama zedeler, kızgın sam yeli gibi 
kavurur, iyice aşındırır ve yok eder. Bütün bunların -yineliyorum- gerçekten olması 
gerekmez; nefretle yan yana bulunan duygulara, bu duygunun kendisini oluşturan 
düşsel edimlere değiniyorum şimdi. Öyleyse sevginin, sevgiliyi sıcak bir havayla 
onaylayarak aktığını, nefretinse aşındırıcı bir zehir çıkardığını söyleyebiliriz. 
 
Sevginin ve nefretin birbirine karşıt olan bu eğilimleri, kendisini başka bir biçimde de 
belli eder. Sevgide nesneyle bütünleştiğimizi duyumsarız. Bütünleşmek ne demektir? 
Yalnızca bedensel bir birleşme ya da yakınlaşma değildir bu. Belki de dostumuz (genel 
olarak sevgi ele alındığında dostluk unutulmamalıdır) uzakta bir yerdedir de ondan 
haber alamıyoruzdur. Onunla genelde simgesel bir bütünleşme içindeyizdir; ruhumuz 
inanılmaz bir biçimde genişleyerek bu uzaklığı kapatmıştır sanki; dostumuz nerede 
olursa olsun, onunla temelde birlik içinde olduğumuzu duyarız. Güç bir zamanda 
birisine, "Bana güven; senin yanındayım," derken anlatmak istediğimiz biraz da budur; 
yani senin inandıkların benim de inandıklarımdır, seni her zaman destekleyeceğim. 
 
___________ 
yazın :  Osm. Edebiyat - 1. Düşünce, duygu ve olayları güzel ve etkili bir biçimde anlatan söz sanatı. 2. 
Sözlü ve yazılı sanat ürünlerinin tümü. 3. Herhangi bir bilim dalının kapsamına giren genel bilgiler. (TDK / 
Yazın Terimleri Sözlüğü 1974) 
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Öte yandan nefret -sürekli olarak, nefret ettiği şeye doğru gitse de- aynı simgesel 
anlamda nesneden ayırır bizi. Nesneden bütünüyle kopuk bir uzaklıkta tutar; arada bir 
uçurum oluşturur. Sevgi, gönülleri birbirine yaklaştırarak uyum yaratır; nefretse 
uyumsuzluğa, fizikötesi bir uzaklaşmaya, nefret edilen nesneden mutlak bir 
yalıtlanmaya yol açar. 
 
Mutluluk ya da üzüntü gibi edilgen duygularla karşılaştırıldığında sevgi ve nefrette söz 
konusu olan etkinliğin, neredeyse çaba diyebileceğimiz bu şeyin, türünü anlamaya 
başlayabiliriz artık. Mutlu olmak ya da üzüntülü olmak gibi deyişlerin ardında yatan bir 
neden vardır. Aslında bunlar, sonuçları bakımından çaba ya da edim değil birer 
durumdurlar. Üzüntülü kişi, üzüntüsüyle ilgili olarak, mutlu insan da mutluluğu 
konusunda bir şey yapmaz. Oysa sevgi, nesnesine doğru gözle görülür bir yayılmayla 
uzanır; gözle görülemez olsa da kutsal bir göreve, olabilecek en etkin işe, nesnesini 
doğrulama işine girişir. Sanatı ya da vatanı sevmenin ne demek olduğunu bir düşünün: 
Sevmek, bir an bile bunların varlığından kuşkulanmamak demektir; bunların var olmaya 
değer olduklarını her an kabul etmek ve doğrulamak demektir. Bu olumlu kararı, yargıcın 
soğukkanlılıkla birisine hak tanıması gibi değil, o hakka katılma, o kararı eyleme aktarma 
hakkını da tanıyarak almak demektir. Nefret etmekse bunun tam tersidir. Nefret, bir 
bakıma nefret edilen şeyi öldürmek, kafamızda yok etmek, soluk alma hakkını elinden 
almaktır. Birisinden nefret etmek, onun varlığından rahatsız olmak demektir. Doyuma yol 
açacak tek şey, o kişinin tümüyle ortadan kalkması olacaktır. 
 
Sevginin ve nefretin, sözünü ettiğim bu son belirtiden daha temel bir belirtisi olduğunu 
sanmıyorum. Bir kez bile sevmek, sevgilinin varolduğu konusunda ayak diremek 
demektir; onsuz bir evren (her şey o tek nesneye bağlı olduğuna göre) bulunabileceği 
olasılığını yadsımak demektir. Ama bunun, sonunda aynı şeye indirgendiğini gözden 
kaçırmamak gerekir; o şey, bize bağlı olan şeye sürekli olarak ve isteyerek yaşam 
katmaktadır. Sevmek, sevilen şeye sonu gelmez bir çabayla canlılık katma, onu 
yaratma, isteyerek koruma eylemidir. Nefret etmekse yok etme ve gerçekten öldürme 
eylemidir - ama bir kez gerçekleştirilen bir öldürme eylemi değildir; çünkü bir kez nefret 
ettik mi, nefret edilen şeyi sürekli olarak öldürüyoruz demektir. 
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Bu noktada durup sevginin şimdiye dek bulduğumuz yanlarını özetleyecek olursak, 
sevmenin nesneye doğru giden, onu sıcak bir onayla saran, sürekli akış içindeki ruhun 
merkezkaç edimi olduğunu, bizi nesneyle bütünleştirip onu olumlu bir biçimde 
doğrulamaya götüren bir edim olduğunu söyleyebiliriz (Pfänder). 
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II 
Stendhal'da Sevgi 

  
 
  
Stendhal'ın kafası kuramlarla doluydu; ama onda bir kuramcının yeteneği yoktu. Başka 
yanlarıyla olduğu gibi Stendhal, bu yanıyla da her türlü insan sorununa çok soyut bir 
biçimde tepki gösteren Baroja'mıza benziyordu. Bunların ikisi de, gerekli dikkat 
gösterilmeden incelendiğinde, yollarını şaşırıp yazın alanına sürüklenmiş düşünürler gibi 
görünürler. Oysa aslında durum bunun tam tersidir. Bu ayrımı görebilmek için ikisinin de 
çok çeşitli kuramlar üretmiş olduklarına dikkat etmek yeter. Oysa gerçek bir düşünürün 
bir tek kuramı vardır. Gerçekten kuramcı bir yaratılışla, görünüşte kuramcı olan kişi 
arasındaki temel ayrım da burada yatar. 
 
Kuramcı, gerçeklerle bağdaşabilmek için duyduğu umutsuz isteğin sonucunda düşünsel 
bir sonuca varır. Bu amacına ulaşma isteğiyle bitmez tükenmez önlemler alır; bu 
önlemlerden biri de, tüm fikirleri sıkı bir birlik ve bütünlük içinde toparlamaya çalışmaktır. 
Gerçeği oluşturan şeyin şaşılacak derecede eşsiz (az rastlanan) bir şey olduğunu bilir. 
Bunu farkettiği zaman ne kadar büyük bir dehşete kapılmıştır Parmenides! Gerçeğin 
tersine, düşündüklerimiz ve duyduklarımız birbirinden kopuk, çelişik ve çokbiçimlidir. 
Stendhal'da ve Baroja'da düşünsel sorunlar salt dile, yazınsal patlamalara araç olacak 
bir yazın türüne indirgenir. Stendhal ve Baroja "-den yana" ve "-e karşı" diye düşünürler 
- oysa bir düşünür hiçbir zaman böyle us yürütmez. Bunun sonucu olarak, Stendhal ve 
Baroja düşünsel olarak seven ve düşünsel olarak nefret eden kişilerdir. Bu yüzden 
sayısız kuramları vardır. Birbirinden kopuk ve düşman bakteriler gibi, bu kuramlar, her 
biri o anın etkisiyle bir doğup bir ölerek, kaynaşıp dururlar. Şarkılar gibi bu kuramlar da 
doğruyu dile getirirler ama nesnelerin ve olayların doğrusunu değil de şarkıyı söyleyenin 
doğrusunu. 
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Bütün bunları söylerken amacım onları eleştirmek değil. Stendhal da, Baroja da 
düşünürler arasında sayılmaya heveslenmemişlerdir; onların entelektüel yaratılışlarının 
bu kararsız yanına değinmem, yalnızca insanları olduğu gibi kabul etmenin güzelliğine 
inanmamdandır. Düşünür gibi görünüyorlar. Tant pis! (*) Ama değiller. Tant mieux! (**) 
 
Bununla birlikte Stendhal, Baroja'nınkine göre daha güç bir durumdadır çünkü tüm 
ciddiliğiyle kuramlaştırmaya çalıştığı bir konu vardır. Bu da, rastlantı bu ya, düşünürlerin 
piri olan Sokrates'in uzmanlık alanı saydığı konudur. Ta erotika: sevgi sorunu. 
 
Stendhal'ın De l'amour/Aşk Üzerine adlı incelemesi en çok okunan kitaplardan biridir. 
Bir markizin, bir kadın oyuncunun ya da kentli bir hanımın oturma odasına giriyoruz. 
Birkaç dakika beklememiz gerekiyor. Resimler -duvarlar neden böyle resimlerle dolu?- 
dikkatimizi ilk çeken nesneler oluyor. Bunlardan kurtuluş yok; üstelik bu resimler bizde 
hep o aynı gelip geçici hevesi uyandırıyor. Bir resim neyse odur; ama tam tersi de 
olabilirdi rahatlıkla. Gerekli bir nesneye rastlamanın uyandırdığı o dramatik duyguyu 
bulamıyoruz böyle zamanlarda. Sonra eşyalar çarpıyor göze ve eşyalarla birlikte bazı 
kitaplar. Bir kitap kabı. Ne yazıyor üstünde? De l'amour. Tıpkı bir doktorun 
muayenehanesinde, rafta duran karaciğer hastalıklarıyla ilgili kitap gibi. Markiz, kadın 
oyuncu, kentli hanım; bunların hepsi hiç şaşmadan sevgi üzerine uzman olmak 
istiyorlar; bilgilenmek istiyorlar; araba alan birinin, içten yanmalı motorlar üzerine el 
kitabı alması gibi bir şey bu. 
 
Kitap büyük bir zevkle okunuyor. Stendhal, tanımlarken, akıl yürütürken, kuram 
oluştururken bile hep bir öykü anlatır. Bence Stendhal gelmiş geçmiş öykücülerin en 
iyisi, yüce Tanrı'nın önünde duran en yüce anlatıcıdır. Ama sevgiyi kristalleşme olarak 
tanımlayan ünlü kuramı doğru mudur acaba? Neden adamakıllı bir incelemesi 
yapılmamıştır bu kuramın şimdiye dek? Şöyle ya da böyle değinildiği olmuştur ama 
baştan sona bir çözümlemesi yapılmamıştır. Böyle bir çabayı haketmemiştir de ondan 
mı? 
 
____________________ 
(*)Tant pis!: Ne kötü! (Ç.N.)  
(**) Tant mieux! : Ne iyi! (Ç.N.) 
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Unutmayalım ki özetle bu kuram, sevgiyi temelde bir kurgu olarak tanımlar. Sevginin 
zaman zaman yanlışa düştüğünü değil, aslında temelden yanlış olduğunu söyler, 
imgelemimiz, başka birisine aslında onda bulunmayan üstünlükleri yansıttığında, âşık 
oluruz. Bir gün gelir bu düş dünyası yok olur, böylece sevgi de ölür. Bundan önce 
yaptığımız gibi sevginin kör olduğunu söylemekten de beter bir şeydir bu. Stendhal'e 
göre sevgi körlükten de beter bir durum içinde doğar; düş ürünüdür. Gerçek olanı 
görmemekle kalmaz; onun yerine konacak bir gerçeklik yaratır. 
 
Zaman ve uzam içindeki yerine oturtabilmek için bu kuramı yüzeyden şöyle bir 
inceleyivermek bile yeter: XIX. yy. Avrupa'sının tipik bir ürünüdür bu kuram. O yüzyılın 
şu belirleyici özelliklerini taşır: idealizm ve kötümserlik. "Kristalleşme" kuramı idealisttir 
çünkü uğrunda yaşadığımız dış nesneyi, salt o bireyin yansıttığı bir şey olarak görür. 
Yenidendoğuş'tan bu yana Avrupalılar, dünyayı ruhun ortaya dökülüşü biçiminde 
açıklamaya doğru kaymaktadırlar. XIX. yy'a dek bu idealizm oldukça neşeliydi. Bireyin 
çevresine yansıttığı dünya, kendine göre, gerçek, katıksız ve anlamlı bir dünyaydı. Ne 
var ki "kristalleşme" kuramı kötümserdir. Bu kuram, ruhumuzun normal işlevleri 
saydığımız şeylerin, aslında kendine özgü anormalliklerden başka bir şey olmadığını 
göstermeye çalışır. Nitekim Taine, normal algılamanın, kesintisiz bir yanılsamalar 
zincirinden başka bir şey olmadığına bizi inandırmaya çakşır. Bu da geçen yüzyıldaki 
ideolojinin tipik bir özelliğidir. Normal anormalle, üstün olan aşağı olanla açıklanır. 
Evrenin, mutlak bir cjuid pro quop temelde saçma olduğu görüşünde garip bir biçimde 
direnilir. Ahlak hocası, tüm özgürlüğün aslında maskelenmiş bir bencillik olduğunu 
söylemeye çalışacaktır. Darwin, sabrını hiç yitirmeksizin ölümün yaşama hizmet ettiğini 
anlatmaya çalışacaktır; yaşam savaşımını en canlı güç olarak gösterecektir. Aynı 
biçimde Karl Marx da sınıf mücadelesini tarihin kökeni sayacaktır. 
 
Ne var ki gerçek, bu acımasız kötümserliğe öylesine ters düşer ki kötümser düşünürün 
gözünden kaçıp bir köşeden içeriye gizlice sızıverir. "Kristalleşme" kuramında da durum 
böyle olmuştur; çünkü bu kurama göre, insanın sonunda yalnızca sevilebilecek olanı, 
sevilmeye değer olanı sevdiğini anlarız. Ama insan sevdiği şeye sahip olmadığından -
kurama göre sahip olamayacağı anlaşılıyor-gerçekte o şeyi düşlemek zorunda kalır. 
Sevgiyi ortaya çıkaran şey, aslında bu türden düşlenmiş mükemmelliklerdir. Güzel 
şeyleri yanılsama olarak adlandırmak çok kolaydır. Ama bunu yapmaya kalkışan kişi 
sonuçta ortaya çıkacak sorunla yüzleşmek zorundadır. Bu güzel şeyler aslında yoksa, 
nasıl oluyor da bizim dikkatimizi çekebiliyorlar? 
 
 
______________ 
(*) quid pro quo. başka bir şeyin yerine geçen şey; karşılık (Ç.N.) 
İmgelem : a. ruh b. Hayal dünyası, imajinasyon: “İmgelemimde bir sahne uyduruyorum. Deniz kenarında 
oturuluyor.” -N. Meriç. (TDK-Güncel Türkçe Sözlük ) 
İmgelem :  İng. İmagination - 1. Geçmiş yaşantılara özgü öğelerle şimdiki yaşantılar arasında bağ kurma 
gücü. 2. Nesnelerin biçimlerini zihinde tasarımlayabilme yetisi. (TDK - Eğitim Terimleri Sözlüğü) 
 
 
17 
 
  



 
 
Kadında, sevginin getirdiği yüceltmeleri esinlemeye yetecek ölçüde gerçek neden 
bulunmuyorsa, o zaman bizi böylesine heyecanlandıran o düşsel kadına aslında var 
olmayan hangi ville d'eau (*)da rastlamış olabiliriz? 
 
Sevgide aldanmanın etkisinin abartıldığı açıktır. Gerçekte sevgilide bulunmayan 
nitelikleri bizzat yarattığımızı fark ettiğimizde, durup aslında bu sevginin yalan olup 
olmadığını sormamız gerekir. Sevgiyi inceleyen ruhbilimde, çözümlenen duygunun 
gerçek olup olmadığından büyük ölçüde kuşku duyulmalıdır. Buna göre Stendhal'ın 
incelemesindeki en güçlü öğe, aslında sevgi olmayan pek çok sevgi türünün bulunduğu 
yolundaki kuşkudur. Stendhal'ın o çok iyi bilinen erotik ulamları -amour-goût,(**) amour-
vanité,(***) amour passion, (****) vb.- sınıflandırması, onun bu türden düzmece türler 
konusundaki kuşkusunu doğrular niteliktedir. Çok doğaldır ki bir sevgi ilişkisi, sevginin 
kendisi açısından bakıldığın¬da sahte bir sevgiyle işe başlarsa, onunla ilgili her şey, 
özellikle sevgiyi esinleyen nesne de onun kadar sahte olacaktır. 
 
Stendhal'a göre yalnızca "tutku-sevgi" geçerlidir. Ama ben, bu terimin bile gerçek 
sevginin çemberini yeterince daralttığına inanmıyorum. "Tutku-sevgi" de değişik 
ulamlara bölünmelidir. Sevgi, yalnızca hoş benlik duygusundan ya da goût (*****) 
yüzünden doğamaz. Daha dolaysız ve inatçı bir yalancılaştırma kaynağı vardır. Sevgi, 
en yüce biçimde övülen etkinliktir: Ozanlar sevgiyi, güzelleştirici araçlarıyla sürekli 
boyayıp süslemişlerdir; garip, soyut bir gerçeklik katmışlardır ona; öyle ki sevgiyi 
yaşamadan önce hepimiz onu tanırız, yüce bir değer veririz ona; bir sanatmış ya da 
uğraşmış gibi uygulamaya girişiriz sevgiyi. Peki öyleyse, kendi dirimsel eyleminin 
ülküsünü gerçekleştirmek üzere, soyut biçimde in generé(******) sevişen bir erkek ya da 
kadın düşünün. Bu insanlar, sürekli olarak uydurma bir sevgi içinde yaşayacaklardır. 
Erotizm tellerini titreştirecek özel bir nesneyi bekleme gereksinmesi duymayacaklardır; 
çünkü herhangi bir insan bunu sağlayabilecektir. Onlar sevgiyi severler; sevilen şey, 
sözcüğün tam anlamıyla, uydurma bir nedenden başka bir şey değildir onlar için. Başına 
böyle bir durum gelen erkek, düşünmekten hoşlanan biriyse, sonunda ister istemez 
kristalleşme kuramını yaratacaktır. 
 
_____________ 
(*) ville d'eau: hayal kent; düşsel kent   (Ç.N.)  
(**) amour-goût: beğeni-sevgi(si)   (Ç.N.)  
(***) amour-vanité: bos, benlik-sevgi(si)  (Ç.N.)  
(****) amour passion: tutku-sevgi  (Ç.N.)  
(*****) goût: zevk; beğeni (Ç.N.)  
(******) in genere: tür olarak; türünde (Ç.N.) 
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Stendhal da işte böyle, sevgiyi seven insanlardan biridir. Abel Bonnard, geçenlerde 
yayımlanan Stendhal'ın Aşk Dolu Yaşamı adlı kitabında şunları yazıyor: "Kadınlardan 
tüm beklediği, kendi yanılsamalarını doğrulamalarıdır. Yalnızlık duymamak için sever 
Stendhal; ama aslında, aşk ilişkisinin dörtte üçünü imgeleminde kendisi yaratır." 
 
İki tür sevgi öğretisi vardır. Bunların birinde alışılmış kuramlar, salt konular bulunur; bu 
kuram ve konular, destekleyip yaydıkları gerçeklerin içine hiçbir sezgi olmaksızın 
katılırlar. İkincisiyse kişisel deneylerden kaynaklanmış daha önemli kavramlardan 
oluşur. Böylelikle, sevgi konusundaki soyut düşüncelerimiz, aşk ilişkilerimizi yansıtır. 
 
Stendhal konusunda kuşkuya yer yoktur. Stendhal gerçekten sevmemiş, bundan da öte, 
gerçekten sevilmemiş bir insandır. Yaşamı yalancı aşk ilişkileriyle doludur. Bütün bu 
sahte aşk ilişkilerinin insanın ruhunda bırakacağı iz, yalancı olduklarını bilmekten gelen 
melankoli duygusu ve bütün bunların çözülüp, dağılıp gitmesi deneyimidir. Stendhal'ın 
kuramını parçalara ayırıp çözümlersek, bu kuramın, tersine doğru düşünülerek 
geliştirildiğini görürüz. Şunu demek istiyorum: Stendhal için sevgide en üstün gerçek, 
sevginin sona ermesidir. Sevilen nesne sevilmeden kalıyorsa nasıl olur da insan 
sevginin sona erdiğini söyleyebilir? Yoksa -Kant'ın bilgi kuramında yaptığı gibi- erotik 
duygularımızın, yöneldikleri nesne tarafından denetlenmediğini, tersine o nesnenin 
bizim tutkulu düşgücümüz tarafından yaratıldığını düşünmek mi daha doğru olur 
dersiniz? Aşk ölür, çünkü doğuştan sakattır. 
 
Chateaubriand bu konuda hiç de böyle düşünmezdi çünkü onun deneyimleri bunun tam 
tersiydi. Chateaubriand'da -gerçekten sevgi duyamayan bir insanda- karşısındakinde 
sevgi yaratabilme yeteneği vardı. Chateaubriand'ı tanıyan sayısız kadın birdenbire, ömür 
boyu sürecek bir sevgiyle tutulmuştu ona. Birdenbire ve Ömürboyu. Chateaubriand'a 
kalsa, ister istemez, öyle bir öğreti geliştirirdi ki, onun öğretisinde gerçek sevgi 
birdenbire doğar ve hiç ölmezdi. 
 
 

2 
 
Chateaubriand'la Stendhal'da aşk ilişkilerinin karşılaştırılması, Don Juan'ı hafife alanlara 
bazı şeyler öğretecek çok zengin bir ruh-bilimsel malzeme oluşturur. Karşımızda dev 
boyutlu yaratma gücüne sahip iki insan vardır. 
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Bunların kadınsı, önemsiz kişiler olduğunu söyleyip sıyrılamayız işin içinden - bazı dar, 
sığ kafalar Don Juan'ı böylesi gülünç bir imgeye indirgemişlerdir. Chateaubriand da, 
Stendhal da tüm güçlerini, sevgilerini hiç kesintiye uğratmama çabası uğrunda 
harcamışlardır. Ama bunu başaramamışlardır. Öyle anlaşılıyor ki yüce bir ruhun ateşli 
tutkuya boyun eğmesi güç iştir. Ama burada önemli nokta, bu iki insanın her gün bıkıp 
usanmadan, kendi gözlerinde hep âşıkmışlar sanrısını yaratmaya çalışmaları ve bunu 
hemen her zaman başarmalarıdır. İkisi de, aşk ilişkilerine, çalışmalarından çok daha 
büyük bir önem vermişlerdir. Bunun tersi olan turumun, bilimi, sanatı, siyaseti ciddiye 
alma, aşk ilişkilerini önemsiz diyerek bir yana itme tutumunun, doğru yol olduğunu 
söyleyenlerin, büyük yapıtlar üretmeyen kişiler olması gariptir. Burada yan tutmak 
istemiyorum: Yalnızca şunu belirtmek istiyorum ki büyük, yaratıcı insanlar, bu erdemin 
petit-bourgeois yorumuna göre, pek de ciddi olmayan insanlardır. 
 
Ama Don Juan'lık açısından bakıldığında ilginç olan, Stendhal'la Chateaubriand 
arasındaki zıtlıktır. İkisi arasında, kadınlar konusunda daha ateşli olan Stendhal'dır. 
Oysa Stendhal, Don Juan'ın tam tersidir. Gerçek Don Juan, Stendhal'a hiç benzemez, 
ondan çok başkadır: Kadından hep uzaktadır, kendi melankoli örtüsüne sarınmıştır ve 
çoğu zaman hiçbir kadına sevgi sözleri etme isteği duymaz. 
 
Don Juan'ın kişiliğini tanımlamaya çalışırken düşülebilecek en büyük yanlış, dikkatimizi 
ömrünü kadınlarla sevişerek geçiren erkeklere çevirmektir. Dikkatin bu tür erkeklere 
çevrilmesi olsa olsa önemsiz ve düşük bir Don Juan tipini ele almak olur. O zaman da 
gerçek Don Juan yerine, onun tam tersi olan bir tipi inceleme olasılığı artar. Bir ozanda 
yalnızca huzursuzluk, çalkantı, alınteri ve çaba görmek, tam da bu nedenlerle onun kötü 
bir ozan olduğunu gösterir; bütün bunlar demektir ki o boşu boşuna, aslında 
ulaşamayacağı şeye doğru çabalamaktadır. Kötü ozan, gerçekte bulunmayan esinin 
yerini her zaman düşülen tuzaklarla, uzun saçlarla, kocaman boyun bağlarıyla 
doldurmaya çalışır. Aynı biçimde, her gün şaşmadan erotiklik dürtüsünü uygulamaya 
geçiren korkusuz Don Juan, yüzeyde Don Juan'a böylesine açık bir 'benzerlik' taşıyan 
bu adam, aslında onun yadsınmasıdır; onun bıraktığı boşluktur. 
 
Don Juan, kadınları seven erkek değil, kadınların sevdiği erkektir. Gerçekten de, son 
zamanlarda o ciddi Donjuan'lık konusunu 'ortaya atan yazarların, üzerinde daha fazla 
düşünmeleri gereken tartışılmaz insan gerçeği budur. Kadınların şaşırtıcı bir yoğunluk ve 
sıklıkla tutulduğu erkeklerin bulunduğu bir gerçektir. 
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İşte üzerinde düşünmemiz gereken bir şey daha. Bu garip çekiciliği yaratan nedir? Bu 
üstünlüğün ardında ne gibi bir canlı gizemi yatmaktadır? Öbür yolu tutmak, kendini Don 
Juan sayan her gülünç kişiyi ahlak açısından incelemeye kalkışmak bana hiç de verimli 
olmayacak, naif bir yolmuş gibi geliyor. Vaaz vermekten hoşlananların kurtulamadıkları 
bir eksikliktir bu: Zerdüşt'ü izleyeni haksız çıkarmak uğruna aptal bir Zerdüşt daha 
yaratmak. 
 
Stendhal, kadınların savunma düzeneklerini yıkmak için kırk yılını harcamıştır. İlkelerle, 
yarı ilkelerle dolu bir strateji dizgesini büyük bir hevesle kurup geliştirmiştir. Bu sorunu 
inatla didiklemiş, bu konuda direnmiş, bu görevin başında tükenip gitmiştir. Ama sonuç 
tam bir hiçtir. Stendhal, bir kadın tarafından gerçekten sevilmeyi başaramamıştır. Bu da 
pek şaşırtıcı değildir. Erkeklerin çoğu aynı alın yazısından yakınırlar. Bu talihsizliği 
açıklamak için, bir kadına karşı geliştirilen, hem de nice çabalar sonunda duyulan belli 
belirsiz bir bağlılığı ya da hoşgörüyü gerçek sevgi diye kabul etme alışkanlığı ve sanrısı 
yaratılmıştır. Estetik alanında geçerli olan şey burada da geçerlidir. İnsanların çoğu 
sanattan gerçek zevk almadan ölür giderler. Gene de, bu zevkin yerine bir valsin 
yarattığı titreşimleri ya da çok iyi tanıtılmış bir romanın uyandırdığı ilgiyi geçerli zevkler 
olarak kabul etmek artık benimsenmiş tutumlardır. 
 
Stendhal'ın sevgileri de bu türden yalancı sevgilerdir. Abel Bonnard, yenilerde 
okuduğum ve beni bu notları yazmaya iten Stendhal'ın 'Aşk Dolu Yasamı'nda, doğaldır 
ki bu noktayı vurgulamaz. Oysa bu nokta çok önemlidir, çünkü Stendhal'ın sevgi 
kuramında yaptığı temel yanlışı açıklar. Bu yanlış, yalancı bir deneyimden doğmuştur. 
 
Stendhal -kendi deneyimlerinden edindiği gerçeklerin sonucu olarak- sevginin 
'yaratıldığı'na, üstelik sona erdiğine inanır. Her iki inanç da, yalancı sevginin belirleyici 
özellikleridir. 
 
Öte yandan Chateaubriand, sevgiyi her zaman 'yaratılmış' olarak bulur. Yaratmak için 
uğraşmak zorunda kalmaz. Kadın, onun yakınından şöyle bir geçer ve birdenbire büyük 
bir elektriklenmeyle sarsılır. Hemen o anda ve tümüyle teslim eder kendini. Neden? Ah! 
İşte Donjuanlık'ı inceleyen yazarların bize açıklamaları gereken giz budur. 
Chateaubriand yakışıklı bir erkek değildir. Ufak tefektir, kamburdur. Her zaman huysuz, 
uyumsuz ve soğuk bir insandır. Sevgilisine bağlılığı bir hafta ya sürer ya sürmez. Oysa 
yirmisinde ona tutulan bir kadın, sekseninde, belki daha sonra hiç görmediği bu adamın 
'dehası'na hâlâ bağlıdır. Bunlar düşgücünün yarattığı şeyler değildir; belgelerle 
doğrulanmış gerçeklerdir. 
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Birçok örnek arasından birini seçelim: Fransa'nın 'bir numaralı kadını' Custine Markizi. 
En soylu ailelerin birinden gelen bu kadın aynı zamanda son derece güzeldi. Devrim 
sırasında, daha çocukken, giyotine mahkûm edilmişti. Devrim Mahkemesi'nin üyesi olan 
bir ayakkabıcıda uyandırdığı sevgi yüzünden canı kurtulmuştur. İngiltere'ye göç eder. 
Anayurduna döndüğünde Chateaubriand Atala'yı daha yeni yayımlamıştır. Custine 
Markizi, yazarla tanışır tanışmaz içinde hemen delice bir tutku kaynamaya başlar. Hep 
kaprisli bir insan olarak yaşayan Chateaubriand, Madam Custine'den IV. Henry'nin bir 
zamanlar bir gece konakladığı eski bir çiftlik evi olan Fervaques şatosunu satın almasını 
ister. Markiz, göç etmesinden bu yana bir türlü doğru dürüst ele geçiremediği 
servetinden arta kalanları toparlayarak şatoyu satın alır. Ama Chateaubriand gelip 
şatoyu görmek için pek acele etmez. Sonunda, uzun bir süre geçtikten sonra, gelip 
şatoda birkaç gün geçirir: O tutkulu kadın için unutulmaz yücelikte saatlerdir bunlar. 
Chateaubriand, IV. Henry'nin av bıçağıyla şömineye kazıyarak yazdığı şu iki dizeyi okur: 
 
La dame de Fervacques 
mérite de vives ataques. 
 
Fervaques'lı hanımın 
hakkıdır canlı salınım. 
 
 
Mutluluk dolu saatler bir daha geri gelmemek üzere çabucak geçip gider. 
Chateaubriand da bir daha dönmemek üzere oradan ayrılır; yeni aşk alanları aramaya 
çoktan başlamıştır. Aylar, yıllar geçer. Custine Markizi yetmişine yaklaşmaktadır. Bir gün 
şatoyu bir konuğuna gezdirmektedir. Konuk, şöminenin bulunduğu odaya gelince, 
"Demek Chateaubriand'ın ayaklarınıza kapandığı yer burası?" der. Markiz şaşırmış, 
biraz da alınmış bir havayla hemen, "Aaa, yok efendim; benim Chateaubriand'ın 
ayaklarına kapandığım yer!" diyerek yanıtlar onu. 
 
Bir insanın öbürüne ilk görüşte tutulup -bir bakıma fizikötesi bir aşılanma gibi- ömür 
boyu bağlı kaldığı bu tür sevgi, Stendhal'ın tanımadığı bir şeydir. Bu yüzden o, sevginin 
kendi kendisini tüketmesi gerektiğine inanır; oysa gerçeğe daha yakın olan, belki bunun 
tam tersidir. Bir insanın özünden kaynayıp taşan sevgi hiçbir durumda ölemez. 
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Duyarlı ruhun üzerinde sonsuza dek sürecek, aşıya benzer bir iz bırakır. Koşullar - 
örneğin uzaklık - sevgi için gerekli olan beslenmeyi engelleyebilir; o zaman sevgi, 
gücünü yitirecek, duygusal bir hevese, bilincin alt katmanlarında seyrimeye devam 
edecek hafif bir duygu damarına dönüşecektir. Ama ölmeyecektir, duygusal niteliği hiç 
değişmeden kalacaktır. Bir zamanlar seven kişi, ruhunun en derin köşelerinde, 
sevgilisinin onun bir parçası olduğu duygusunu sürdürecektir. Talih, fiziksel ve 
toplumsal anlamda onu başka yerlere sürükleyebilir, ama bunun hiç önemi yoktur; 
çünkü o kişi, sevdiğine yakın olmaya devam edecektir. Gerçek sevginin en büyük 
belirtisi şudur: sevgiliye, yer birliğinin sağladığından daha derin bir bağlılık ve içtenlikle 
yakın olmak. Aslında bu, o kişiyle canlı bir birliktelik yaşamak demektir. En doğru ama 
belki çok teknik bir deyimle şöyle denebilir: sevgiliyle birlikte varolma durumu içinde, 
nasıl olursa olsun, onun alınyazısını paylaşarak birlikte olmak. Bir hırsızı seven kadın, 
kendi bedeni nerede bulunursa bulunsun, duygularıyla hapiste yaşıyor demektir. 
 

3 
 
Stendhal, kendi sevgi kuramına verdiği "billurlaşma" adını, çok iyi bilinen bir olgudan 
almıştır. Salzburg madenlerine bir ağaç dalı atar da ertesi gün çıkarırsanız, dalın 
değiştiğini görürsünüz. Dalın o yalın, bitkisel biçimi tüm yüzeyde, oya gibi, parlak 
billurlarla kaplanır. Stendhal'a göre, sevme gücü olan ruh da buna benzer bir süreçten 
geçer. Kadının gerçek kişiliği erkeğin ruhuna işler, onu yavaş yavaş düşsel üstyapılarla 
süslemeye başlar; çıplak ruh üzerinde bu süsler, üst üste yığılarak düşlenebilecek en 
kusursuz biçimleri oluşturur. 
 
Ben her zaman bu kuramın bütünüyle yanlış olduğuna inanmışımdır. Bu kuramdan 
kurtarabileceğimiz tek şey, üstü kapalı olarak söylenen -ama açıkça belirtilmeyen- şu 
fikirdir belki de: Sevgi, bir bakıma kusursuzluğa ulaşma çabasıdır. "Billurlaşma" 
kuramında Stendhal, üst üste yığılmış bu kusursuzlukları düşlediğimizi varsaymak 
zorunda duyar kendini. Ama Stendhal bu nokta üzerinde pek durmaz; zaten böylece var 
olan bir şey olarak kabul ederek bunu, kendi kuramının temeline oturtur; ama bunun 
sevginin en ciddi, en derin, en gizemli anı olduğunu belirtmek gereğini bile duymaz. 
"Billurlaşma" kuramı, daha çok sevginin başarısızlığıyla, doyurulmayan arzunun yarattığı 
düş kırıklığıyla, kısacası âşık olmaktan çok âşık olamamakla uğraşır. 
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Tam bir Fransız tavrıyla Stendhal, genellemelerle konuşmaya giriştiği ilk andan 
başlayarak sonuna dek hep yüzeysel kalır. Temel ve kaçınılmaz olan gerçeği görmeden 
ya da hiç şaşkınlık duymadan, dosdoğru yürür gider tuttuğu yolda. Oysa en doğal, en 
açık görünen şeye şaşmak, düşünürü düşünür yapan yetidir. Platon'un nasıl hiç 
şaşmadan en önemli noktaya doğru ilerlediğine, zekâsının kıskaçlarıyla sevgiyi, o en 
korkutucu damarından nasıl yakaladığına bir bakalım. "Sevgi," der Platon, "güzellik 
içinde üretmek ve doğurmak için duyulan arzudur." Sevgi üzerine uzman olan hanımlar, 
dünyanın dört bir yanındaki Ritz otellerinde kokteyllerini yudumlarken, "Ne büyük saflık!" 
derler. Hanımlar, düşünürün, bu sözlerle yaptığı saflık suçlamasıyla, onların büyülenmiş 
gözlerine parıltılar katmaktan duyduğu alay dolu hoşgörüden hiç kuşkulanmazlar. Belki 
de bu hanımlar bir düşünürün sevgi üzerine söyleşirken kendileriyle sevişmekte 
olmadığını unutmaktadırlar. Tam tersine, aslında Fichte'nin de belirttiği gibi, felsefe 
yapmak tam anlamıyla yaşamamak demektir onların indinde; yaşamak da tam 
anlamıyla felsefe yapamamak demektir. Ne güzel bir yetenektir düşünürün kendini 
yaşamdan koparma yetisi; yaşamdan kaçmak için gerçek bir yeti vardır elinde; 
kendisinin açık seçik algıladığı bir yeti; oysa bir kadına saflık gibi görünür bu! Stendhal 
gibi, sevgi öğretisinde bir kadını ilgilendiren şeyler de, sevginin yüzeysel ruhbilimi ve 
fıkralardır. Bunların da ilginç olabileceğini yadsımıyorum elbette; aslında benim 
belirtmek istediğim tek şey, bütün bunların ardında daha büyük sorunların, erotiklik 
sorununun, yirmi dört yüzyıl önce Platon'un özetlediği o en büyük sorunun 
bulunduğudur. 
 
Pek açık seçik bir biçimde olamasa da, biraz durup bu büyük sorun üzerinde düşünelim. 
 
Platon'un sözlüğünde "güzellik", ta başa gidildiğinde "kusursuzluk" dediğimiz şeyin 
somut adıdır. Sözcüklerimizi dikkatle seçer ve Platon'un istediğinden hiç sapmadan 
açıklarsak, bu fikir şu anlama gelir: Tüm sevgilerin özünde, seven kişinin, belli bir 
eksiksizlik taşıyormuş gibi görünen bir başka varlıkla birleşme arzusu yatar. Öyleyse 
sevgi, ruhlarımızın bir bakıma üstün, ortalamadan daha yüksek, yüce olan bir şeye 
doğru kayması demektir. Bu yüceliğin gerçek ya da düşsel olması, erotik duyguların -
daha kesin söylersek cinsel sevginin- eksiksiz dediğimiz bir şeyle karşılaştığımızda 
doğduğu gerçeğini hiçbir biçimde değiştirmez. Okurlarımız, seven kişinin gözünde 
nesnenin, eksiksizlikten hiçbir iz taşımadığı bir sevgi -cinsel sevgi- durumunu 
düşünsünler; bunun ne denli olanaksız bir şey olduğunu anlayacaklardır. 
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Gelin şimdilik âşık olmanın, insanın kendisini bir şeyin büyüsüne kaptırması olduğunu 
(bu "büyülenme" denen şeyin ne olduğunu biraz sonra ayrıntılarıyla göreceğiz) ve bu 
şeyin eksiksiz olduğu ya da eksiksiz göründüğü zaman büyülenme yarattığını 
varsayalım. Sevilenin bütünüyle eksiksiz göründüğünü söylemek istemiyorum burada - 
Stendhal'ın yaptığı yanlış budur işte. Sevgilide bir eksiksizlik bulunması yeter; çünkü 
insanlık düzeyinde eksiksizlik, mutlaka iyi olan bir şeyi değil, daha çok öbürlerinden 
daha iyi olan bir şeyi, ilişkinin türünden dolayı ortaya çıkan bir niteliği, kısaca üstünlüğü 
gösterir. 
 
Her şeyden önce bu var. Sonra insanı, o eksiksizliğe sahip olan kişiyle birleşmeye iten 
şey de bu üstünlüktür. Nedir bu "birleşme"? En içten seven kişiler bile açık yüreklilikle 
kabul edeceklerdir ki -hiç değilse başlangıçta- bedensel birleşme için bir arzu 
duymazlar. Bu nokta çok incedir ve bu ince noktanın çok büyük bir titizlikle ele alınması 
gerekir. Seven kişinin sevgilisiyle bedensel birleşmeyi istemediği anlamına gelmez bu. 
Şu var ki bu türden bir birleşmeyi "de" istemesinden dolayı, seven kişinin yalnızca 
bedensel birleşme arzuladığını söylemek yanlış olur. 
 
Bu noktada durup önemli bir konu üzerinde düşünmemiz gerekiyor. Hiç kimse -belki 
yalnızca Scheler'in dışında hiç kimse-"cinsel sevgi"yle "cinsel içgüdü" arasında açık 
seçik bir ayrım gözetmemiştir. Bunlar öylesine birbirine karıştırılmıştır ki birisi anıldığında 
genellikle öbürü sanılır. Elbette insanda içgüdüler, hemen her zaman zihinsel ya da 
giderek ruhsal nitelikli üst-içgüdüler biçiminde ortaya çıkar. Bir içgüdünün kendi başına, 
salt ilkel biçimiyle, insanı güdülediğini pek görmeyiz. O alışılmış "bedensel sevgi" fikri 
bence abartılmıştır. Tek başına bedensel çekilme duymak ne çok rastlanan bir şeydir, 
ne de o denli kolaydır. İlişkilerin çoğunda cinsellik, bedensel güzelliğe hayranlık, 
sevecenlik vb. duygusal hava taşıyan birtakım öğelerin işe karışmasıyla desteklenir ve 
karmaşıklaştırılır. Gene de salt içgüdüsel cinsel yaklaşmalar, gerçek "cinsel sevgi"den 
ayırt edilebilecek ölçüde çoktur. Bu ayrılık, özellikle iki aşırı durumda kendini açıkça belli 
eder: ahlaksal nedenler ya da koşullar yüzünden cinselliğin uygulanması baskıya 
uğradığı zaman ya da tam tersine aşırı bir azgınlıkla cinsellik şehvete dönüştüğü zaman. 
Her iki durumda da, "sevgiden ayrı olarak" salt cinsel açlığın -salt pislik de diyebiliriz 
buna- nesneden önce varolduğunu görürüz. Cinsel arzuyu insan, doyumu sağlayacak 
kişiyi ya da durumu tanımadan önce duyar. Bu yüzden bu arzusunu herhangi biri 
doyurabilir. İçgüdü, salt içgüdü olduğu sürece, seçme yapmaz. 
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İçgüdü, kendi başına eksiksizliğe yönelmiş bir itki değildir. 
 
Cinsel içgüdü, belki türün korunmasını güvence altına alır, ama onun 
eksiksizleştirilmesini güvence altına almaz. Oysa gerçek cinsel sevgi, başka deyişle 
öbür varlığın bedeni ve ruhuyla ayrılmaz bir biçimde kaynaşma arzusu, her şeyden önce 
türün eksiksizleştirilmesi göreviyle yüklü, olağanüstü bir güçtür. Nesneden önce var 
olmak yerine bu arzu, karşımıza çıkan ve sahip olduğu eşsiz nitelik yüzünden erotiklik 
sürecini uyaran bir varlığın karşısında doğar. 
 
Bu arzu başlar başlamaz, seven kişi kendi bireyselliğini öbürününkinde eritme yolunda 
ya da tam tersine sevgilisinin bireyselliğini kendisininkinin içinde eritme yolunda garip 
bir itki duymaya başlar. Anlaşılmaz bir özlem! Yaşamda karşılaştığımız başka herhangi 
bir durumda başka birisinin bireysel varlığımızın sınırlarını çiğnemeye kalkması bizi 
ölçüsüz kızdırırken, aşkın kendinden geçirici doyumunda, karşımızdakinin içimize 
sızmasına metafizik açıdan öylesine açık oluruz ki, ancak ikimizin birlik içinde erimesi, 
"iki kişinin oluşturduğu bir bireysellik" durumu içinde doyuma erebiliriz. Bu görüş, akla 
Saint-Simoncular'ın öğretisini getiriyor: Bu öğretiye göre gerçek bireysellik erkekle 
kadının birlikteliğinden doğar. Gene de kaynaşma özlemi, yaratıcı olmayan yalın bir 
birleşmeyle son bulmaz. Sevgi, bu birliğin tanığı olarak, sevgilinin kusursuzluğunu 
sürdürecek, doğrulayacak bir çocuk bırakma yolunda beliren az çok açık bir arzuyla 
doruklandığında tamamlanır. Sevginin yaratıverdiği bu üçüncü öğe, sevginin temel 
anlamını tüm arılığıyla özetler gibidir. Çocuk ne annesinin, ne de babasınındır: İkisinin 
kişileştirilmiş birleşmesidir; beden ve ruhla biçimlendirilmiş eksiksizleşme arzusudur. 
Saf Platon çok haklıdır burada: Sevgi, kusursuzluk içinde üretme arzusudur ya da gene 
başka bir Platoncu olan Lorenzo de Medici'nin dediği gibi: es appetito di belleza'dır.(*) 
 
Son zamanların yaygın ideolojisi evrensel esinden yoksun, tümüyle ruhbilimsel bir 
ideoloji olup çıktı. Sevginin ruhbiliminde çok ince nedensilliklerin çoğaltılmasıyla 
yaratılan ayrıntılar, dikkatimizi sevgiye temel oluşturan bu evrensel boyuttan bambaşka 
yönlere kaydırdı. Biz de sevginin en önemli yanına saldırırken bile bu ruhbilimsel 
bölgeye girmekten kaçınamıyoruz. Ne var ki sevgilerimizin, bu çokbiçimli tarihin tüm 
karmaşıklığı ve olaylılığı içinde, sonunda temeldeki bu evrensel güçten kaynaklandığını 
unutmamamız gerekir; ruhumuz -yalın olsun, karmaşık olsun, ilkel olsun, çok gelişmiş 
olsun bir yüzyıldan öbürüne- bu gücü yalnızca çeşitli yollarla yönlendirir ve biçimlendirir. 
 
___________________ 
(*) es appetito di belleza: güzele duyulan iştah (Ç.N.) 
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Çağlayana yerleştirilen değişik biçimlerdeki türbinler ve motorlar, aslında bizi gizemli bir 
biçimde harekete geçiren şeyin, çağlayanın büyük gücü olduğunu hiçbir zaman 
unutturmamalıdır. 
 

4 
 
"Billurlaşma" kuramında yadsınamayacak, çok açık bir gerçeğin çekirdeği vardır. 
Sevgimizin akış yolunda sık sık yanlışlarla karşılaştığımız bir gerçektir. Sevgilimizde, 
aslında bulunmayan çekicilikler, yetenekler düşlemişizdir. Öyleyse Stendhal'a 
katılmamız gerekmez mi? Bence gerekmez. İnsanın çok haklı olmasından dolayı 
yanılması da olasıdır. Gerçeklikle her türlü ilişkimizde sürekli olarak yanlış yaptıktan 
sonra, yalnızca sevgi konusunda en doğru tutumu bulmak zorunda olduğumuzu 
sanmak yersiz olur. Gerçek bir nesneye düşsel nitelikler yansıtmak çok rastlanan bir 
olgudur. İnsanın bir şeyleri görmesi -üstelik o şeyleri beğenmesi!- her zaman onları 
tamamlaması anlamına gelir. Descartes bile pencereyi açıp sokaktan geçen insanları 
gördüğünü sandığında, aslında doğruyu söylemediğini fark etmiştir. Peki, Descartes'ın 
gördüğü -chapeaux et manteaux: rien de plus(*)- aslında nelerdi? (İzlenimci ressamlara 
özgü garip bir gözlemdir bu; insana Velazquez'in Louvre'da bulunan ve Manet 
tarafından kopya edilen Les petits chevaliers'sini düşündürür.) Aslında hiç kimse 
nesneleri çıplak gerçeklikleri içinde görmez. Bunun gerçekleştiği gün, dünyanın son 
günü olacaktır; en büyük aydınlanma günü olacaktır. Bu arada, gerçekliği algılayış 
biçimimizi yeterli kabul edelim; bu algılayış, inanılmaz bir sisin ortasında, hiç değilse 
dünyanın iskeletini, onun en büyük tektonik çizgilerini kavramamıza izin veriyor. 
İnsanların çoğu, aslında büyük çoğunluğu bu noktaya bile ulaşamıyor: Sözcüklere, 
önerilere uyarak yaşıyor; uyur uyanıklık durumu içinde sürüklenerek bir uyurgezer 
yaşamı sürdürüyor. Deha dediğimiz şey, yalnızca bazı insanlara vergi olağanüstü bir 
güçtür; bu güçle kişi, bir yerinden dalıp o düşsel sisin içinden geçerek ötesinde, dupduru 
çıplaklığı içinde titreşip duran yepyeni bir gerçeklik parçasını yakalar. 
 
Bu yüzden "billurlaşma" kuramında apaçık görünen şey, sevgi sorununun ötesine geçer. 
 
___________ 
(*) chapeaux et manteaux: rien de plus: şapkalar ve paltolar: başka hiçbir şey (Ç.N.) 
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Tüm zihinsel yaşamımız değişik derecelerde bir billurlaşmadır. Öyleyse bu, özellikle 
sevgi içinde olma durumuyla ilgili bir şey değildir. Varsayabileceğimiz tek şey, erotiklik 
süreci içinde billurlaşmanın anormal boyutlarda arttığıdır. Oysa bunu, Stendhal'ın 
varsaydığı anlamda anlamak bütünüyle yanlış olur. Sevenin değerlendirmesinde, 
siyasal bir partizanın, sanatçının, işadamının vb.'nin yanılsamasından öte bir yanılsama 
sözkonusu değildir. İnsan, sevgi konusunda da, insan kardeşlerini değerlendirmede 
olduğu gibi az çok yumuşak ya da az çok katı bir tutum içindedir. İnsanların çoğu 
başkalarını algılamakta oldukça duyarsızdırlar; çünkü insanlar evrenin en karmaşık, en 
zor yakalanır yaratıklarıdır. 
 
Billurlaşma kuramını yıkmak için yapılması gereken tek şey, billurlaşmanın sözkonusu 
olmadığı durumları incelemektir: Bunlar öylesine örnek sevgi durumlarıdır ki, sevme 
durumu içindeki iki insan açık seçik düşünebilirler; insanca sınırlar içinde yanılma 
olasılıkları yoktur. Erotiklik kuramı, incelediği olgunun hemen en hasta biçimine yönelen 
bir eğilimle değil, erotikliğin en eksiksiz biçimlerini inceleme eğilimiyle başlamalıdır işe. 
Gerçek şudur ki bu gibi durumlarda erkek, yalnızca kafasında varolan eksiksizlikleri 
yansıtmak yerine, kadında o ana dek hiç fark etmediği bazı nitelikleri birdenbire 
görüverir. Bunların özellikle kadınca nitelikler olduğuna dikkat ermek gerekir. Bunlar ilk 
örneğe özgü niteliklerse, nasıl oluyor da erkeğin kafasında önceden bulunabiliyor? Ya 
da tam tersini düşünürsek, nasıl oluyor da erkeklik nitelikleri kadının kafasında önceden 
beklenen nitelikler oluyor? Olası bir beklentide bulunabilecek gerçeklik öğesi, bir 
anlamda gerçekle karşılaşılmadan önce bazı çekiciliklerin kafada yaratılması, 
Stendhal'ın fikrinden apayrı bir şeydir. Yakalanması oldukça zor olan bu konuyu ele alıp 
irdeleyelim. 
 
Bu kuramda her şeyden önce oldukça büyük bir gözlemleme yanlışı vardır. Kuram, 
sevgi durumu içinde bilincin aşırı bir etkinlik sürecine girdiğini kabul ediyor gibidir. 
Stendhalcı billurlaşma kuramında, insanda sonu gelmez bir ruhsal çabanın, zenginliğin 
ve giriftliğin bulunduğu var sayılır. Oysa âşık olmak, tam tersine, öylesine büyük bir 
zihinsel acı çekmek durumuna girmek demektir ki bilincimizin gelişmesi üzerinde 
kısıtlayıcı, yoksunlaştırıcı ve felce uğrana bir etki yapar. 
 
"Âşık olmak" dedim. Sevgi üzerine konuşurken her zaman yapılan suçlamalardan 
kaçabilmek için, kullandığımız sözcükleri titizlikle seçmek zorundayız. Çok yalın ve çok 
kısa olan "sevgi" sözcüğü, birbirinden öylesine farklı pek çok olgu için kullanılır ki 
olgularda ortak bir yanın bulunup bulunmadığından kuşkulanmak yerindedir. "Bir kadına 
duyulan sevgi"den söz ederiz; aynı zamanda "Tanrı sevgisi"nden, "vatan sevgisi"nden, 
"sanat sevgisi"nden, "anne sevgisi"nden, "evlat sevgisi"nden vb.'den de söz ederiz. Bin 
bir çeşitten oluşan bu duygu ormanını kapsayacak bir adlandırma için tek ve aynı 
sözcük kullanılır. 
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Temel bir ortak özelliği olmayan, hepsi aynı önemli ortak özelliği taşımayan nesneleri 
belirlemek için kullanılacak bir terim kuşku yaratır. Örneğin "león/aslan"*1' sözcüğü, 
bildiğimiz yırtıcı hayvanı adlandırmak, aynı zamanda Roma'daki Papaları ve 
İspanya'daki Leon kentini adlandırmak için kullanılır. Birbirinden bütünüyle ayrı nesneleri 
anlatmak ve belirlemek için aynı sesbirime değişik anlamların yüklenmesi bir rastlantıdır 
İspanyolca'da. Dilbilgisi ve mantıkla uğraşan uzmanlar bu durumda "çokanlamlılık"tan, 
çokkatlı anlamlar taşıyan sözcüklerden söz ederler. 
 
Yukarıda kullandığımız deyişlerde "sevgi" böyle çokanlamlı bir sözcük müdür? "Kadına 
duyulan sevgi"yle "bilim sevgisi" arasında önemli bir benzerlik var mıdır? Bu iki zihinsel 
durumu incelediğimizde, her birinde bulunan öğelerin hemen hepsinin farklı olduğunu 
görürüz. Bununla birlikte, dikkatli bir çözümlemeyle, her iki olguda da ayrımlanabilecek 
özdeş bir yan buluruz. Bu yanı, her iki zihinsel tutumu oluşturan öbür etkenlerden 
koparıp aldığımız zaman görürüz ki aslında "sevgi" adını hak eden yalnızca bu özelliktir. 
Kolayımıza gelen ama hiç de doğru olmayan bir genelleştirmeye başvurarak her iki 
zihinsel tutumu da aynı adla belirlemeye kalkarız; oysa "bilim sevgisi" tutumunda, 
gerçekten "sevgi" ya da duygu bile denemeyecek pek çok şey bulunur. 
 
Son yüz yıl içinde yapılan ruhbilimsel araştırmaların, ekinin genel akışına henüz 
katılmamış olması çok üzücüdür; çoğu zaman, insan ruhuna eğildiğimizde kullandığımız 
kalın gözlük camlarına başvurma zorunluluğu doğar. 
 
Sözcükleri dikkatli seçecek olursak, sevgi(2) bir nesneye karşı duyulan salt duygusal 
etkinliktir; bu nesne de herhangi bir şey -bir kişi ya da bir şey- olabilir. "Duygusal" bir 
etkinlik olarak sevgi, bir yanda tüm zihinsel işlevlerden -algılama, düşünme, inceleme, 
anımsama, imgelemeden- öte yanda da çoğu zaman karıştırıldığı arzudan ayrılır. İnsan 
susadığı zaman bir bardak suyu arzu eder, ama onu sevmez. 
 
 
______________ 
1) İspanyolca'da león. (Ç.N.)  
2) Yani, sevgi içindeki insanın toplam durumunu değil de, yalnızca sevgiyi gösteren "sevgi" sözcüğünü 
düşünürsek. 
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Kuşkusuz arzular sevgiden doğar ama sevginin kendisi arzu değildir. Vatanımız için iyi 
bir gelecek arzularız; ama o vatanda yaşamayı arzulamamız onu sevmemizdendir. 
Sevgimiz bu arzudan önce de vardır; bitkinin tohumdan fışkırması gibi, arzular da 
sevgiden doğar. 
 
Tüm "duygusal" etkinliklerde olduğu gibi sevgi, sevinç ya da üzüntü türünden edilgen 
duygulardan farklıdır. Sevinç ve üzüntü insana renk katan boya maddeleri gibidir. İnsan 
tüm edilgenliği içinde üzgün ya da mutlu olabilir. Eyleme yol açsa da sevinç kendi 
başına bir eylem oluşturmaz. Öte yandan bir şeyi sevmek, yalnızca "var olmak" değil, 
sevilen şeye yönelen bir edime girişmektir. Burada sevginin uyandırdığı bedensel ya da 
ruhsal hareketlerden söz etmiyorum; yapısı gereği sevginin kendisi, sevdiğimiz adına 
kendimizi ortaya koyduğumuz edilgen bir eylemdir. Nesneden yüz fersah uzakta 
bulunduğumuz, onu hiç düşünmediğimiz süre içinde bütünüyle hareketsiz olsak da, o 
nesneyi seviyorsak, içimizde olumlu, ılık bir şey kaynayıp dışarıya akar. Sevgiyi nefretle 
karşılaştırdığımızda bu açıkça görülür. Bir şeyden ya da birisinden nefret etmek, üzüntü 
içinde olmak gibi, edilgen "olmak" değildir; bir bakıma, ideal olarak nefret edilen 
nesnenin yok edilmesine yönelik korkunç bir olumsuz eylemdir. Zihin, arzu ve istek 
etkinlikleri gibi, bedensel ve ruhsal etkinliklerden ayrı, özel bir duygusal etkinlik 
bulunduğunu kabul etmek, ince bir sevgi ruhbilimi geliştirebilmek açısından bana çok 
önemli görünüyor. Sevgiden söz edilirken hemen her zaman, sevginin doğurduğu 
sonuçlardan, birlikte getirdiklerinden, itici güçlerinden ya da yol açtıklarından söz edilir. 
Oysa sevginin kendisi, özgül nitelikleri ve duygular ormanı içinde öbür duygularla 
arasındaki ayrımlar göz önüne alındığında hemen hemen hiçbir zaman cımbızla çekilip 
alınarak çözümlenemez. 
 
Belki "bilim sevgisi"yle bir "kadına duyulan sevgi"nin ortak bir kökeni olduğu artık kabul 
edilebilir. Duygusal etkinlik, yani başka bir insana onu yürekten olumlayan bir ilgi 
duymak, aynı biçimde bir kadına, bir toprak parçasına (vatana), spor, bilim vb. herhangi 
bir ilgi alanına da yöneltilebilir. Bundan başka, salt duygusal etkinliği bir yana bırakırsak, 
"bilim sevgisi" ve "kadın sevgisi" arasındaki ayırıcı öğelerin hepsinin sevgiyi oluşturan 
öğeler olmadığını eklemek gerekir. 
 
Sevgi dışında her şeyin birazcık katılımıyla oluşan pek çok "sevgi durumu" vardır. Arzu, 
merak, inat, delilik, içtenlikli duygusal kurmaca durumları vardır; ama bize karşı edindiği 
tutumunu göz önüne almaksızın, başka bir varlığı yoğun biçimde olumlama durumu 
yoktur. 
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Bu olumlamayı gerçekten gördüğümüz "sevgi durumları"nda, bu sevgilerin, sensu 
stricto(*) sevgiden başka pek çok öğeyi de içerdiğini unutmamak gerekir. 
 
Geniş anlamda, sevgiyi çoğu zaman yalnızca "âşık olma eylemi" sayarız; gerçek 
anlamda sevginin ancak ikinci derecede rol oynadığı çok karmaşık bir zihinsel durumdur 
bu. Stendhal kitabına (kendi düşünsel ufkunun yetersizliğini ortaya koyan aşağılayıcı bir 
genellemeyle) De l'amour/Aşk Üzerine başlığını koyarken bu zihinsel tutumu anlatmak 
istemiştir. 
 
Kristalleşme kuramının zihnin aşırı etkinliği biçiminde sunmak istediği bu "âşık olma" 
edimiyle ilgili olarak ben, bu durumun daha çok bilinç ömrümüzün kısalması, bir ölçüde 
felce uğraması olduğunu söylemek isterim. Bu sarsıntı içinde, normal varoluşumuzun 
üstüne çıkarak değil, altına düşerek yaşarız. Bu da bizi erotik tutkuya yakalanma 
örüntüsünün ruhbilimsel açıdan nasıl bir şey olduğunu çözümlemeye götürür. 
 
 

5 
 
 
"Aşık olmak" bir dikkat olgusudur. 
 
Bilinç yaşamımızı hangi anda incelersek inceleyelim, bilinç alanımızın birçok dışsal ve 
içsel nesneyle dolu olduğunu görürüz. Her durumda zihinlerimizi bütünüyle dolduran bu 
nesneler, düzensiz bir karışıklık içinde değildir. Her zaman, aralarında az da olsa bir 
düzen, bir dizilerime vardır. Aslında çoğu zaman bir tek şeyin ötekilerden ayrıldığını 
görürüz; o şey ötekilere yeğlenmiş, özel bir ışıkla aydınlatılmıştır; zihnimiz ona 
yoğunlaşarak, yalnız onunla ilgilenerek, onu ötekilerden yalıtlayarak sanki parlaklığını 
artırmıştır. Bilincimizin bir şeye yoğunlaşması doğaldır. Ne var ki başka şeyleri koro 
müziği ya da fon gibi ikincil plana indirmeden bilincin bir şey üzerinde yoğunlaşması 
olanaksızdır. 
 
Her birimizin dünyasını oluşturan nesnelerin sayısı çok yüksek, bilinçlilik alanımız da çok 
sınırlı olduğundan, nesneler dikkatimizi çekmek için bir tür yarış içindedir. Dikkatli 
söylersek, ruhsal ve zihinsel yaşantımız yalnızca en yoğun aydınlatılmış alanda yer alan 
şeylerden oluşur. Gerisi -bilinçli dikkat ve bunun ötesinde, bilinçaltı dikkat kuşağı- ancak 
gücül bir yaşam, bir hazırlık, bir önlem ya da bir yedektir. Dikkatli bilinçlilik durumu, 
aslında kişiliklerimizin ta kendisi olarak kabul edilebilir. Bir şeye dikkatle eğilmenin, o 
şeyin kişiliğimizden belli bir yanı alıp götürmesi demek olduğunu söyleyebiliriz pekâlâ. 
 
 
(*) sensu stricto: dar anlamıyla (Ç.N.) 
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Normal akış içinde, dikkatin yoğunlaştığı şey bu ayrıcalıklı merkezde birkaç saniye kalır 
ve biraz sonra çekilerek yerini başka bir şeye bırakır. Özetlersek dikkat, kendisi için 
önemli olup olmamasına göre bazen çok kısa, bazen çok uzun bir süre takılarak bir 
nesneden ötekine kayar. Güzel bir günde, dikkatimizin bir tek nesneye takılıp felce 
uğradığını düşünelim. Dünyanın geri kalan kesimi gözümüzden silinecek, hiç yokmuş 
gibi görünmez olacaktır: Bu anormal dikkatimizin nesnesi, her türlü karşılaştırmayı hiçe 
sayarak gözümüzde dev boyutlara erişecektir. Öyle ki zihnimizi baştan sona 
kaplayacak, sonunda, köktenci dikkatimiz nedeniyle arkamızda bıraktığımız dünyaya 
tümüyle eşdeğer olacaktır. Bu yüzden, gözlerimizi ellerimizle kapadığımız zaman da 
aynı şey olur; küçücük bir kitle oluştursa da elimiz, gözümüzden her şeyi silmeye, görüş 
alanımızı tümüyle kaplamaya yeter. Dikkatimizi yoğunlaştırdığımız şey, ipso facto(*) 
daha büyük bir gerçekliğe, dikkatimizi yoğunlaştıramadığımız, zihnimizin dış 
çeperlerinde hayalet gibi dolaşan nesnelere göre daha canlı bir varoluşa sahiptir; bu 
nesneler kansız cansız, neredeyse düşsel bir fon oluştururlar. Dikkatimizi 
yoğunlaştırdığımız nesne, daha büyük bir gerçekliğe büründüğünden, büyük bir saygı, 
değer ve önem kazanır ve evrenin karanlıkta kalan yarısını ödünler. 
 
Dikkat, bir nesneye normaldan daha uzun bir süre ya da daha büyük bir sıklıkla takıldığı 
zaman, "mani"den söz ederiz. Manyak, dikkat süresi anormal olan insandır. Büyük 
adamların hemen hepsi birer manyaktır; onların manisinin, "saplantısı”nın doğurduğu 
sonuçlar, yararlı ya da salık verilecek şeyler olarak görünür bize. Evrenin mekanik 
düzenini nasıl keşfettiği sorulduğunda Nevvton şöyle yanıt vermiştir: Nocte dieque 
incubando (Gece gündüz onu düşünerek). Bu, aslında bir saplantının açıklanmasıdır. 
Aslına bakarsak, bizi dikkat alanımız ölçüsünde belirleyen başka bir şey yoktur. Bu, 
herkeste ayrı bir biçimde oluşur. Örneğin düşünmeye yatkın, her konuyu en derin 
noktasına dek izlemeye alışmış bir insan için, dışa dönük birinin dikkatinin bir nesneden 
ötekine atlayıp durması can sıkıcı bir şeydir. Tam tersine, dışa dönük kişi de, düşünürün, 
bir çukurun dibini kazıyıp duruyormuş gibi ilerleyen dikkatinin yavaşlığından yorulur, 
bıkar, sıkılır. Bundan başka, kişiliğin temelini oluşturan değişik dikkat tercihleri vardır. 
Örneğin, konuşurken ekonomik gerçekler tartışılmaya başlandığında zihinsel açıdan 
kendini tuzağa düşürülmüş gibi hissederek şiddetli tepki gösteren insanlar vardır. 
 
 
________ 
(*) ipso farto: bu nedenle (Ç.N.) 
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Başka birinin dikkati de kendiliğinden sanata ya da cinsel konulara yönelebilir. Şu 
formülü kolaylıkla benimseyebiliriz: Bana dikkatinin neye çekildiğini söyle, sana kim 
olduğunu söyleyeyim. 
 
Bence, "âşık olmak" bir dikkat olgusudur; ama normal insanda ortaya çıkan anormal bir 
dikkat durumudur. 
 
"Âşık olma"nın ilk evresinde bu hemen açıkça görülür. Toplumda pek çok erkek ve kadın 
birbirleriyle karşılaşırlar. Her erkeğin -her kadının da- dikkati karşı cinsin bir 
temsilcisinden ötekine rastgele gezinir. Önceki duygusal bağlara dayanan nedenler, 
bedensel olarak daha yakın olma vb. kadının dikkatinin bir erkeğe göre bir başkası 
üzerinde daha uzun süre takılmasına yol açar; ama erkeklerden birine duyulan ilgiyle 
geri kalanlara duyulan ilgi arasındaki oransızlık büyük değildir. Başka biçimde söylersek 
-ve küçük ayrımları ortadan kaldırırsak- kadının tanıdığı her erkek, bir doğru çizgi 
üzerinde onun dikkatinden eşit uzaklıktadır. Ne var ki bir gün, bu eşit dikkat bölünmesi 
değişir. Kadının dikkati kendiliğinden, bu erkeklerden birine takılır; kısa bir süre sonra 
artık, kadının o erkeği düşüncelerinden uzaklaştırması, dikkatini başka nesnelere 
yöneltmesi büyük bir çaba gerektirmeye başlar; doğru çizgi bozulmuştur. Kadının 
dikkatine yakın bir tek erkek vardır artık. 
 
"Aşık olmak" başlangıçta bundan öte bir şey değildir: dikkatin anormal bir biçimde başka 
birisine takılması. Erkek, bu ayrıcalıklı durumdan nasıl yararlanacağını bilir, bu dikkati 
zekice beslerse, gerisi engellenemez bir mekaniklikle sökülür gelir. Erkek, her geçen 
gün, ötekilerin, dikkate çarpmayanların bulunduğu çizgiye göre biraz daha ileride 
olduğunu görecektir; dikkati kendisine yoğunlaşmış olan kadının zihninde her gün daha 
büyük bir yer tutacaktır. Kadın bu ayrıcalıklı erkekle ilgilenmeden edemeyecektir. Öteki 
insanlar ve nesneler yavaş yavaş kadının bilincinden silinecektir: "Seven kadın" nerede 
bulunursa bulunsun, görünürdeki uğraşı ne olursa olsun, dikkati kendiliğinden o erkeğe 
doğru akacaktır. Bunun tersi de doğrudur; dikkatini bir an için bile o yönden kurtarıp 
yaşamının zorunluluklarına çevirebilmek için kadının çok büyük bir çaba göstermesi 
gerekecektir. St. Augustine, sevginin belirleyici özelliği olan bu, nesneye kapılıp gitme 
durumunu bilgece dile getirmiştir: Amor meus, pondus meum: illo feror, cjuocumcjue 
feror. (Sevgim ağırlık merkezimdir: Ben onun sayesinde hareket ediyorum.) 
 
Öyleyse bu, zihinsel yaşamımızı zenginleştirme sorunu değildir. Söz konusu olan bunun 
tam tersidir. Bizi daha önce kendine çeken şeylerin sürekli elenmesi durumudur.  
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Bilinç kasılır ve bir tek nesneye yönelir. Dikkat felce uğramış durumdadır: Bir şeyden 
ötekine kaymaz. Saplanıp kalmış, katılaşmış, bir tek kişinin tutsağı olmuştur. Platon 
buna Theia mania (kutsal delilik) demiştir. (Bu şaşırtıcı ve aşırı "kutsallık"ın nereden 
doğduğunu biraz sonra göreceğiz.) 
 
Bununla birlikte, seven kişi, bilinçli yaşamının çok zenginleştiği izlenimini edinir. Küçülen 
dünyası daha bir yoğunlaşır. Ruhsal güçlerinin tümü bir tek noktada toplanır, bu da onun 
varlığına aldatıcı bir yoğunluk katar. 
 
Bu her şeyi dışarda bırakan dikkat, o ayrıcalıklı nesneyi aynı zamanda çok güçlü 
niteliklerle zenginleştirir. Bu, nesnede aslında bulunmayan kusursuzlukların görülmesi 
demek değildir. (Bunun da olabileceğini daha önce gösterdim; ama Stendhal'ın 
yanılarak sandığı gibi bu, ne gereklidir ne de zorunludur.) Bir nesneyi dikkate boğarak, 
onun üzerinde aşırı yoğunlaşarak bilinç, o nesneye hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak 
güçlü bir gerçeklik kazandırmış olur. O nesne bizim için her an vardır; hep bizim 
yanımızda, başka her şeyden daha gerçek olarak sürdürür varlığını. Dünyanın geri kalan 
kesimini, ancak dikkatimizi büyük bir çabayla sevgiliden koparıp ayırdıktan sonra arayıp 
bulmamız gerekir. 
 
Aşık olmakla gizemcilerin bağlanması arasındaki büyük benzerlik işte burada ortaya 
çıkar. Gizemci, çoğu zaman "Tanrı varlığı"ndan söz eder. Bu yalnızca sözde kalan bir 
şey değildir. Ardında gerçekliği olan bir olgu yatar. Dualar, düşüncede yoğunlaşma ve 
Tanrı'ya seslenme yoluyla Tanrı, gizemcinin gözünde öyle güçlü bir nesnel somutluk 
kazanır ki Tanrı onun düşüncelerinden bir an bile silinmez. Her zaman oradadır, çünkü 
dikkat onu hiçbir zaman elden bırakmaz. Gizemcinin gün boyunca giriştiği her eylem 
onu Tanrı'yla karşı karşıya getirir; başka deyişle kendi saplantısına götürür. Bu, yalnızca 
dinsel tarikat inançlarına özgü bir şey değildir. Gizemciye göre Tanrı'nın yaşadığı o 
sonsuz varoluşa ulaşabilecek hiçbir şey yoktur. Tek bir sorunu düşünerek yıllarını 
geçiren bilgeyle, yarattığı düşsel kişilerle uğraşıp durmaktan kurtulamayan romancı aynı 
olguyu paylaşırlar. İşte bu yüzden Balzac, yaptığı bir iş konuşmasının akışını şöyle 
diyerek değiştirir: "Peki, haydi şimdi de gerçeğe dönelim! César Birotteau'dan söz 
edelim." Seven kişi için de sevgilisi sürekli bir varoluş içindedir. Sanki tüm dünya onda 
yoğunlaşmıştır. Aslında olansa şudur: Sevenin gözünde dünya yok olmuştur. Sevgilisi 
dünyayı yerinden oynatmış, onun yerine kendisi geçmiştir, İşte bu yüzden bir İrlanda 
türküsünde sevenin ağzından şöyle denir: "Sevgilim, şu dünyadan benim payıma düşen 
sensin!" 
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Romantik konumlar bir yana, "âşık olma"nın -burada gene sevgiden söz etmediğimi 
yineleyeyim- düşük bir zihinsel durum, bir tür geçici aptallık olduğunu kabul edelim. 
Bilincimiz felce uğramadan, alıştığımız dünya kısıtlanmadan âşık olmamız olanaksızdır. 
 
"Sevgi"nin bu tanımı, gördüğünüz gibi, Stendhal'ın kullandığı tanımın tersidir. 
Kristalleşme kuramında varsayıldığı gibi, bir nesnenin üstüne pek çok şey 
(kusursuzluklar) yığmak yerine burada yaptığımız, tek bir nesneyi ötekilerden anormal 
bir biçimde yalıtlamak, hipnotize edici beyaz çizginin önünde donakalmış bir horoz gibi, 
onunla yalnız başımıza öylece, felce uğramışçasına kalakalmaktır. 
 
Bunları söylerken niyetim, genel ve özel tarihte olağanüstü güzellikte aydınlanmalar 
yaratan büyük erotik öykülere leke sürmek değil. Sevgi, yüce nitelikte bir sanat yapıtı, 
zihinler ve bedenler arasında olağanüstü bir alışveriştir. Bununla birlikte, sevginin ortaya 
çıkabilmesi, pek de gerçek ruhsallık taşımayan bir sürü mekanik, otomatik sürecin 
desteğine gerek duyar kuşkusuz. Sevginin, birlikteyken değerli olan çeşitli yanları, tek 
tek ele alındıklarında oldukça kabadır; daha önce de söylediğim gibi mekaniktir. 
 
Örneğin, cinsel içgüdünün işe karışmadığı sevgi yoktur. Sevgi, bu içgüdüyü kaba bir güç 
olarak, bir teknenin rüzgârı kullandığı gibi kullanır. "Âşık olmak" da gene, bu kaba 
mekanizmalardan biridir; körü körüne salıverilmeyi bekler; sevgi, iyi bir binici olan sevgi, 
ondan yalnızca yararlanır ve onu gemler. Unutmayalım ki kültürümüzde öylesine değerli 
görülen yüce ruhsal yaşam, sayısız düşük otomatikleşmelerin katkısı olmaksızın 
gerçekleştirilemez. 
 
Âşık olma durumunu oluşturan zihinsel kasılmalara düştüğümüz, ruh anjinine 
yakalandığımız zaman mahvoluruz. İlk birkaç gün içinde hâlâ biraz direnebiliriz belki; 
ama bir tek kadına gösterilen dikkatle, ötekilere, evrenin geri kalan kesimine gösterilen 
dikkat arasındaki oransızlık belli bir ölçüyü aşarsa, süreci durdurmak artık elimizde 
değildir. 
 
Dikkat, kişiliğin en yüce aracıdır; zihinsel yaşamımızı düzenleyen araçtır. Felce 
uğradığında bize hiçbir hareket özgürlüğü kalmaz. Kendimizi kurtarabilmemiz için 
bilincimizin odağına, sevgilinin egemenliğini sarsacak başka nesneler sokmak 
gerekecektir.  
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Aniden gelen âşık olma nöbeti sırasında, sevgiliyi birden dikkatimizin normal perspektifi 
içinde görebilirsek, büyülü gücü yok olup gidecektir. Ama bu perspektifi edinebilmek için 
dikkatimizi başka şeylere yöneltmemiz, kendimizi bütünüyle sevdiğimiz nesneye 
kaptırmış olduğumuz bilinç durumundan çıkıp kurtulmamız gerekir. 
 
Dış dünyayla hiçbir bağlantısı olmayan büyülü bir dünyanın içinde kısılıp kalmışızdır. 
Dışarıdan hiçbir şey bu dünyaya girerek bizim kaçıp kurtulmamızı kolaylaştıramaz. Âşık 
olan bir insanın ruhu, kapalı kalmış hasta odasının kokusunu taşır - bu odanın havası, 
bayatlamış nefes kokusuyla doludur. 
 
İlk görüşte âşık olmaksa çılgınlığa doğru bir kayıştır. Kendi başına bırakılırsa, en aşırı 
uçlara dek gidebilir. Her iki cinsten "gönül fatihleri" bunu çok iyi bilirler. Kadının dikkati 
bir erkeğe takıldı mı, erkeğin artık o kadının düşüncelerini bütünüyle kendi egemenliği 
altına alması çok kolay olur. Bundan sonra tutulacak yol, bir sıcak bir soğuk 
davranmaktan, bir candan bir aşağılayıcı görünmekten, bir görünüp bir gözden 
kaybolmaktan oluşan basit bir oyunu oynamaktır. Bu yöntemin ritmi, kadının dikkati 
üzerinde ruhsal bir makine etkisi yaparak, dünyada geri kalan her şeyi onun gözlerinden 
siler götürür. Halkımız bunu ne güzel dile getirmiştir: "duyguları sömürmek!" (3) Aslında 
sömürülen insanın kendisi'dir - bir nesne tarafından sömürülür! "Aşk ilişkilerinin" çoğu, 
sevgilinin sevenin dikkati üzerinde bu yollarla oynadığı mekanik bir oyuna indirgenir. 
 
Seveni kurtarabilecek tek şey dıştan gelecek şiddetli bir şok, ona zorla dayatılacak bir 
tedavidir. Pek çok kişi, ayrılığın, uzun yolculukların sevenleri sağaltmada iyi bir çare 
olduğuna inanır. Bunların, dikkati başka yerlere çekme çareleri olduğunu gözden 
kaçırmamak gerekir. Sevgiliden ıraklık, ona duyduğumuz ilgiyi arttırır; başka şeylerin 
dikkati kamçılamasını önler. Yolculuklar, fiziksel olarak kendimizin dışına çıkmaya, 
yüzlerce küçük sorunu çözmeye zorlayarak, bizi alıştığımız ortamdan koparak, yüzlerce 
beklenmedik nesneyi zorla kabul ettirerek, 'manyak'ı sığındığı mutlu köşesinden 
çıkarmayı, onun mühürlenmiş bilinç dünyasında, taze havanın ve normal görüş açısının 
gireceği kanallar açmayı başarır. 
 
İncelememizin bu noktasında, bir önceki bölümü okurken okurun aklına gelebilecek bir 
karşı çıkmayı göz önüne almak yerinde olacaktır. 
 
 
_________________ 
3) İspanyolca'sı: sorber los sesos (Ç.N.) 
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Âşık olmayı, dikkatin başka birisine saplanması olarak tanımlarken, sevgi içinde olma 
durumuyla yaşamda ilgimizi sonuna dek çeken ciddi, ivedi siyasal ve ekonomik binlerce 
durum arasındaki ayırım çizgisini yeterince belirtmiş olmuyoruz. 
 
Oysa bu iki durum arasındaki ayrım köklü bir ayrımdır. Âşık olduğumuzda, dikkatimizi 
başka bir insana isteyerek yoğunlaştırırız; ama yaşamın gerektirdiği zorunluluklarda 
dikkatin bir yere saplanması, isteğimizin tersine, dışarıdan dayatılan bir zorunluluktur. 
Yaşananlar açısından bakıldığında, cansıkıcı bir durumda bizi en çok kızdıran şey, o 
şeye zorlanmış olmamızdır. Etken ve edilgen dikkat arasındaki ayrımı ilk kez -hiç değilse 
yetmiş yıl önce- ortaya çıkaran kişi Wundt'tu. Örneğin, bir el ateş edildiğini 
duyduğumuzda, dikkat edilgendir. Bu beklenmedik ses, bilincimizin kendiliğinden akışı 
içine zorla girer ve dikkatimizi kendisine çeker. Âşık olan insanın dikkatinde bu türden 
bir zorlama yoktur, çünkü onun ilgisi sevgiliye isteyerek yöneltilmiştir. 
 
Bu olgu dikkatli bir çözümlemeden geçirildiğinde, dikkatimizi hem isteyerek, hem de 
denetleyemeden yöneltmişiz gibi çok garip bir, iki yanlılık ortaya çıkar. 
 
En ince anıştırmalarıyla düşünürsek, âşık olan her insanın, istediği için âşık olduğunu 
söyleyebiliriz. Eninde sonunda normal bir olgu olan âşık olmayı, hasta bir olgu olan 
saplantıdan ayıran şey de budur. Saplantılı kişi, o fikre kendi isteğiyle "yakalanmış" 
değildir. Onun durumunda korkunç olan şey kısaca şudur: Kendisinin olsa da o fikir, o 
insanın kafasında, ne idüğü belirsiz, aslında var olmayan "başka biri'nden gelen inatçı, 
dış kaynaklı bir dayatma olarak ortaya çıkar. 
 
Âşık olmanın dışında, dikkatimizi kendi isteğimizle bir başkasına yönelttiğimiz tek bir 
durum daha vardır. Bu da nefret durumudur. Nefret ve sevgi, her şeyde, birbirine 
düşman ve zıt ikizlerdir. Tıpkı âşka düşme edimi gibi -en az bunun kadar sık rastlanan-
"nefrete düşme" edimi de vardır. 
 
Âşık olma döneminden çıktığımızda, uyanmaya, düşlerle dolu bir geçitten çıkmaya 
benzer bir izlenim ediniriz. O zaman, normal görüş açısının daha geniş ve daha ferah 
olduğunu anlar, tutkulu zihinlerimizin çektiği büyülenmeyi, arıklaşmayı fark ederiz. Bir 
süre, nekahet dönemlerine özgü o sallantıda olma, dermansızlık ve gönül kırıklığı içinde 
yaşarız. 
 
Bir kez başlamaya görsün, âşık olma süreci umutsuz bir tekdüzelikle ilerler. Daha açık 
söyleyecek olursak, âşık olanların hepsi -akıllısı da aptalı da, genci de yaşlısı da, 
burjuvası da sanatçısı da hep aynı biçimde âşık olurlar.  
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Bu, âşık olmanın mekanikliğini doğrular. Âşık olmada salt mekanik olmayan tek yan, 
sürecin başlangıcıdır. İşte bu nedenle biz, ruhbilimci olarak, sevgi olgusunun öbür 
evrelerinden çok başlangıcıyla ilgileniriz. Bir kadının ilgisini bir erkeğe, bir erkeğin ilgisini 
de bir kadına çeken şey nedir? Bir insana, fark edilmeyen yığınla öbür insanın arasında 
o ayrıcalığı sağlayan nitelikler nelerdir? Konunun en ilginç yanının burada yattığı 
kuşkusuzdur, ama en karmaşık yanı da gene budur. Âşık olanların hepsi aynı biçimde 
âşık olsalar da, hepsi aynı nedenle âşık olmazlar. Evrensel olarak sevilen tek bir nitelik 
yoktur. 
 
Bununla birlikte insanların sevdiği ve erotik yeğlemelerin değişik türlerini yaratan şeyin 
ne olduğu gibi, hileli mantıkla yönetilen bir konuya el atmadan önce, ilginin felce 
uğraması açısından, âşık olmakla gizemcilik, daha da önemlisi hipnoz arasındaki 
umul¬madık benzerliğe değinmek yerinde olacaktır. 
 

7 
 
Aşık Olma, Kendinden Geçme ve Hipnoz 
 
Evin hanımı, hizmetçinin aklının başka yerde olduğuna dikkat etmeye başlayınca kızın 
âşık olduğunu anlar. Zavallı hizmetçinin dikkati, çevresindeki nesnelere yönelme 
özgürlüğünü yitirmiştir artık. Kız bir hayal içinde yüzmeye başlar; kendi içine çekilir; ta 
derinlerinde, hep kendisiyle olan sevgilisini düşünür sürekli. Böyle kendi özüne 
kapanması, seven kişiye bir uyurgezer, mecnun, "büyülenmiş insan" havası verir. Âşık 
olmak aslında bir büyülenmedir; Tristan'ın büyülü iksiri her zaman, çok yoğun bir 
anlatım gücüyle, aşkın ruhsal sürecini simgelemiştir. 
 
Gündelik dilin, bin bir sezgiyi içinde yoğunlaştıran deyişlerinde, olağanüstü ama henüz 
kapısı açılmamış son derece doğru ruh-bilimsel hazineler saklıdır. Aşkı esinleyen şey 
her zaman belli bir "büyülenme"dir. Sevgi nesnesine, bir büyüleme yönteminin -
büyülenme- adını takmak, anonim bilincin, dili yaratan bilincin, âşıkların içine düştüğü 
olağanüstü, karşı konulmaz durumu çok iyi gözlemlediğini gösterir. Şiirin, cantus ya da 
carmen denen en eski biçimi, büyülü formülü oluşturur. Bu formülün törenine ve büyü 
etkisine incantatio deniyordu; (İspanyolca'da) encanto ya da büyülenme, Fransızca'da, 
carmen'den türetilen charme buradan gelir. 
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Sevginin büyüyle ilişkisi bir yana, bence âşık olmakla gizemcilik arasında şimdiye dek 
gözlendiğinden çok daha büyük bir yakınlık vardır. Bu temel yakınlığı, gizemcilerin 
kendilerini anlatır-, ken kullandıkları erotik sözcüklere, imgelerdeki şaşırtıcı benzerliklere 
bakarak önceden fark etmemiz gerekirdi. Bu dinsel olguya ilgi duyanların hepsi aynı 
gözlemlerde bulunmuş ama bunların bir eğretileme olarak açıklanabileceğini 
sanmışlardır. 
 
Eğretilemelerde de biçemde olan şey oluyor. Bazıları, bir şeyi eğretileme ya da biçem 
olarak sınıflandırdıktan sonra işin bittiğini, daha öte bir inceleme yapmanın 
gerekmediğini sanıyorlar - sanki eğretileme ve biçem, başka gerçekliklerle eşit çapta, en 
az onlar ölçüsünde tutarlı bir şey değilmiş, yıldızları yöneten yasalar ve nedenler 
ölçüsünde güçlü yasalara ve nedenlere bağlı bir şey değilmiş gibi. Gizemciliği 
inceleyenlerin hepsi, kullanılan erotik sözcüklerin çokluğuna dikkat çekmiş olsalar da, 
bu gözlemlerine asıl ağırlığını kazandıracak tamamlayıcı yanını görememişlerdir. Bu yan 
şudur: Âşıklar da dinsel deyişler kullanma eğilimindedirler. Platon'a göre sevgi "kutsal" 
bir deliliktir; her âşık sevgilisini kutsal sayar ve onun yanında kendisini "cennetteymiş 
gibi" duyar vb. vb. Aşkla gizemcilik arasındaki bu garip dil alışverişi, bizi ortak bir köken 
bulunduğundan kuşkulanmaya götürür. 
 
Ruhbilimsel bir olgu olarak gizemcilik süreci aslında âşık olmaya benzerlik gösterir. 
Öylesine benzerlik gösterir ki ayrıntılarda bile bıktırıcı tekdüzelikte bir çakışma görülür. 
Âşık olmak nasıl hep aynı biçimde kendini gösteriyorsa, her zaman ve her yerde ortaya 
çıkan gizemciler de hep aynı şeyleri yapmışlar, aslında hep aynı şeyleri söylemişlerdir. 
İstediğiniz gizemcilik kitabını elinize alın -Hintli, Çinli, İskenderiyeli ya da Arap, Germen 
ya da İspanyol olsun- o kitap, hep o aynı aşkına kılavuzla, bilincin Tanrı'ya doğru 
ilerleyişini gösteren bir yolculukla ilgili olacaktır. Evreler ve araçlar, bazı dışsal ve 
rastlantısal ayrımların dışında, hiç değişmeden kalacaktır.(4) 
 
Kilise'nin, gizemcilere yaklaşırken bu gibi kendinden geçme serüvenlerinin, saygınlığını 
yitirmesine yol açacağından korkuyor-muşçasına her zaman takındığı o hoşgörüsüz 
tutumunu çok iyi anlıyor, bu tutuma en passant(*) katılıyorum. Kendinden geçen kişi az 
çok deli sayılır. 
 
_______________ 
4) Aradaki tek aynm -ki bu ayrım bazen önemlidir- şudur: Bazı gizemciler "ek olarak" büyük birer 
düşünürdürler; gizemcilik öğretilerinin yani sıra, zaman zaman deha ürünü olabilen bir ideolojiyi yayarlar. 
Plotinus ya da Meister Eckhart böyleydi. Gene de, kendi başına ele alındığında, onların "gizem"i de, en 
sıradan kendinden geçme öğretileriyle birdir. 
(*) en passant geçici olarak (Ç.N.) 
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Ilımlılıktan ve zihinsel duruluktan yoksundur. Tanrı'yla arasındaki ilişkiye coşkulu bir 
kendinden geçme niteliği katar; bu da gerçek rahiplerde bulunan o ağırbaşlı 
soğukkanlılığı bütünüyle dışarıda bırakan bir olgudur. Bu, öyle boyutlara varmıştır ki 
olağanüstü bir rastlantıyla, Konfüçyüsçü mandarinin Taocu gizemciye karşı duyduğu 
nefretle Katolik dinbilimcinin, hayalinde Tanrı'yı gören rahibeye karşı duyduğu nefret 
arasında hiçbir ayrım yoktur. Her sınıfın meslekten yaygaracıları, gizemcilerin 
kargaşasını ve esrikliğini rahiplerin, yani Kilise'nin duru ve düzenli zekâsına her zaman 
yeğleyeceklerdir. Bu yeğlemelerinde onlara katılamadığım için üzülüyorum. Burada beni 
engelleyen, doğrulardan yana olma eğilimimdir. O da şudur: Bence, her türlü dinbilim, 
tüm gizemcilerin kendinden geçmelerini bir araya toplasak, bunun çok ötesinde tanıtır 
Tanrı'yı bize; kutsal şeylere karşı daha büyük bir sevgi, yüce düşünceler kazandırır; 
çünkü vecd içindeki gizemcilere kuşkuyla yaklaşmak yerine, gizemcinin söylediklerine 
inanmamız, onun bize aşkıncı dalgınlıklarından çıkarıp getirdiklerini kabul etmemiz, 
sonra da sunduklarının kabule değer olup olmadığını düşünmemiz gerekir. Gerçek 
şudur: Ona bu yüce yolculuğunda eşlik ettikten sonra, bize ilettiği şeyin pek de önemli 
olmadığını görürüz. Ben o kanıdayım ki Avrupalı ruhu yeni bir Tanrı deneyimine ve en 
önemli gerçekliğe yönelmiş yepyeni sorulara doğru yaklaşıyor. Ama kutsal konulardaki 
fikirlerimizin, tartışmacı düşüncenin aydınlık yollarından değil de, gizemciye özgü yeraltı 
yollarından geçerek zenginleşeceği konusunda büyük kuşkularım var. Dinbilim -
kendinden geçme değil! 
 
Ama biz gene konumuza dönelim. Gizemcilik de bir dikkat olgusudur. Gizemci yöntemin 
bize önerdiği ilk şey, dikkatimizi bir şey üzerinde toplamamızdır. Neyin üzerinde? En 
canlı, en çok incelenmiş, en ünlü kendinden geçme yöntemi olan Yoga, bundan sonra 
anlatılacakların mekanik özelliğini en açık biçimde gösterecektir. Yoga'nın bu soruya 
verdiği yanıt şudur: Neyin üzerinde olursa. Öyleyse, bu süreci belirleyen ve esinleyen 
şey nesne değildir; nesne, zihnin anormal bir duruma girmesi için salt bir bahanedir 
daha çok. Aslında insan, dikkatini, dünyadaki başka her şeyi bir yana itme aracı olarak 
bir tek şeye yoğunlaştırmalıdır. Gizemci yola, bilincimizde çoğu zaman normal dikkat 
yoğunlaştırma sürecinde bulunan ve hoşgörülen nesneler kalabalığını temizleyerek 
gireriz. Örneğin, Haçlı Aziz John'da, bir sonraki ilerleme evresine geçerken, çıkış 
noktası "sükunet evi"dir.  
 
İştahları ve merakları yatıştırmak için de: "her şeyden büyük ölçüde kopmak" ya da 
Azize Theresa'nın dediği gibi "ruhu köklerinden sökmek" - başka deyişle, kendini bir tek 
şeye "kaptırıp gitmek" (Azize Theresa) için çoğul dünyasal köklerini, liflerini kesmek - 
gerekir.  
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Aynı biçimde Hindu dini de, gizemciliğe girmek için gerekli olan bu koşulu şöyle yerine 
getirecektir: nanatvam na pasyati - kalabalıklardan ve çeşitlilikten uzaklaşmak. 
 
Dikkatimizin aralarında dolaşmaya alışık olduğu nesneleri uzaklaştırma süreci, zihnin 
yalnızca bir tek şeye yoğunlaştırılmasıyla sağlanır. Hindistan'da herhangi bir nesnenin 
kullanıldığı deneye kasina denir. Örneğin: yoğunlaşacak kişi, kilden bir yuvarlak yapar, 
yanına oturup gözlerini ona diker; yüksekçe bir yerden akan dereyi seyreder; içinde ışık 
yansıyan bir su birikintisine bakar; ya da bir ateş yakıp önüne bir perde yerleştirir, 
perdeye bir delik açarak o delikten çıkan ışığı seyreder vb. vb. Bu tür yoğunlaşma 
peşinde koşan kişiler, daha önce de sözünü ettiğim ve sevgililerin "birbirinin duygularını 
özümsemek" için kullandıkları ruhsal yöntemle aynı etkiyi yaratmayı amaçlarlar. 
 
Önceden zihinsel bir boşluk oluşmadıkça gizemci kendinden geçme olamaz. Haçlı Aziz 
John, "Tanrı'nın, adakların verileceği mihrabın içinin boş olmasını istemesi bundandır," 
demiştir,"... böylece ruh, Tanrı'nın onu öteki şeylerden ne ölçüde boşalmış olarak 
istediğini anlayacaktır."(5) Bir Alman gizemcisi, bir tek şey -Tanrı-dışında dikkatin her 
şeyden çekilmesini daha da güçlü bir biçimde "Doğmamış gibi oldum" diyerek 
anlatmıştır. Aziz John da çok güzel bir deyişle, "Bir sürüyü gözlediğim yok" -yani 
uğraştığım hiçbir şey yok- diyerek anlatır aynı şeyi. 
 
Bununla birlikte en şaşırtıcı şey şudur: Zihin her şeyden arındı mı, bize güvenle 
söylediğine göre gizemci, Tanrı'yı önünde görür, yani Tanrı'yla dolar: başka deyişle 
Tanrı o boşluğun ta kendisidir. Bundan dolayı Meister Eckhart "Tanrı'nın sessiz 
çölü"nden, Aziz John da "ruhun karanlık gecesi"nden söz eder; karanlık, ama gene de 
ışık dolu; öylesine doludur ki, salt ışık olduğundan, ışığın karşısına hiçbir şey çıkamaz; 
bu yüzden aydınlık karanlıktır. Tüm kişisel yeğlemelerinden, ilgilerinden arınmış ve 
yıkanmış ruhun özelliği budur; çünkü kişisel hiçbir şeyi sevmediği, onlara ilgi duymadığı 
için, başka deyişle, kendi boşluğunda kendi gölgeleri ve karanlığı içinde yaşadığı için, o 
ruh herşeyi büyük bir kolaylıkla kucaklayabilir; bu yüzden Aziz John'un: "Nihil habentes 
et omnia possidentes" (Hiçbir şeyleri yok ve herşeyleri var) sözü, ona gerçekten uygun 
düşer. Aziz John, bu salt boşluğu, bu aydınlık karanlığı en zevkli formülle anlatır: "O," 
der "ses veren sessizliktir." 
 
 
___________ 
5) Bkz. Jean Bauzi'nin kitabı: Saint Jean de la Croix et le probleme de l'experience mystique/Haçlı Aziz 
John ve Gizemci Deneyim, Paris, 1924. 
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Öyleyse, gizemcinin de tıpkı sevgili gibi dikkatini bir nesneye "yoğunlaştırarak" anormal 
bir duruma girdiğini kabul ediyoruz; bu durumun işlevi, şimdilik, dikkati başka her 
şeyden çekerek bir zihin boşluğu yaratmaktır. 
 
En derin kapılma durumu, kendinden geçme yolunun doruk noktası, gizemcinin yalnızca 
Tanrı'yı seyretmek üzere gözlerini başka şeylerden çektiği nokta değildir. Seyredilebilen 
Tanrı, zaten gerçekten Tanrı olamaz. Sınırları ve biçimi olan Tanrı, şu ya da bu 
niteliğiyle kavranan Tanrı, özetle insanın dikkatini yöneltebileceği bir nesne olan Tanrı, o 
durumda, gerçek Tanrı olamayacak ölçüde benzer bu dünyanın varlıklarına. Gizemci 
yazılarda gene gene sunulan ve en yüce amacın Tanrı'yı "bile" düşünmemek olduğunu 
savunan kuramın çelişkisi buradan gelir. Nedeni açıktır: Tanrı'yı düşünürken ve kendini 
bütünüyle O'na kaptırmışken, öyle bir an gelir ki Tanrı artık zihnin dışında ve ondan ayrı, 
onun dışında ve bireyin önünde duran bir şey olmaktan çıkar. Sonunda Tanrı objectum 
olmaktan çıkarak injectum olur.(6) Tanrı, ruhun içine sızarak onunla kaynaşır; ya da 
tersine ruh, Tanrı'nın içinde erir ve O'nu artık kendinden ayrı bir varlık olarak 
duyumsamaz. İşte bu, gizemcinin özlediği imio'dur (birlik). La Merada Septima'da Azize 
Theresa, "Ruh, yani bu tinin ruhu, Tanrı'yla bir olur," der. Bu birliğin önce ulaşılan, sonra 
yitirilen anlık bir şey olduğunu sanmayın. Kendinden geçen gizemci, içten ebedi aşk 
yeminleri eden sevgili gibi, kesin ve sürekli bir birlik olarak algılar bunu. Azize Theresa 
her iki tür iletişim arasında belirgin bir ayrım gözetir: bu birliklerden birincisinde "iki mum 
birbirine öylesine yakın durur ki ışık tek bir yerden geliyormuş gibi olur.... Oysa 
mumlardan biri ötekinden kolaylıkla ayrılabilir ve gene iki ayrı mum haline gelir." Oysa 
ikincisinde, "sanki gökten bir ırmağa ya da kaynağa yağmur yağmaktadır da hepsi aynı 
suya karışır; gökten düşen yağmur ayrılamaz ya da görülemez olur; küçük bir dere 
denize akıyordur ve bu suları birbirinden ayırmak artık olanaksızdır; ya da sanki bir 
odada iki pencere vardır; bunlardan odaya bol ışık giriyordur, ama iki ayrı pencereden 
girse de bu ışık artık bir tek ışık olmuştur." 
 
Meister Eckhart'ın, Tanrının zihnin bir nesnesi olmayı sürdürdüğü her aşamanın göreceli 
aşağı durumunu açıklamak için çok iyi bir savunması vardır. 
 
______________ 
6) Bkz. Otto: Mysticism: East-West / Gizemcilik: Doğu-Batı, (Living Age Books, 1957). 
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"Tanrı'ya gerçekten ulaşmak ruhta olan bir şeydir; yalnızca ve durmadan Tanrı'yı 
düşünmekle olan bir şey değildir. İnsanın, yalnızca düşündüğü bir Tanrı'sı olmamalıdır, 
çünkü insanın düşünmesi durduğunda Tanrı da yok olacaktır." Bu yüzden, gizemciliğin 
gelişmesinde en yüce nokta gizemcinin, kutsallığı emerek içine alan bir sünger gibi 
Tanrı'yla dolduğu an olacaktır. Bundan sonra gizemci, yeniden dünyaya dönüp 
dünyasal uğraşılar peşinde koşabilir, çünkü artık gerçekte Tanrı'nın bir otomatı olarak 
çalışmaktadır. Dünyadaki arzuları, adımları ve edimleri kendisinden doğmuş 
olmayacaktır. Kendi yaptığı ya da başına gelen hiçbir şeyin önemi olmayacaktır artık 
çünkü "o", Yeryüzü'nden, kendi arzusundan ya da ediminden kopmuştur; her türlü 
duyarlığa karşı bağışıklık içinde ya da kurşun işlemez durumdadır. Gerçek benliği 
Tanrı'ya doğru göç etmiştir, Tanrı'nın içine akmıştır; geriye yalnızca mekanik bir kukla, 
Tanrı'nın denetlediği bir "yaratık" kalmıştır. Doruk noktasında gizemcilik, her zaman 
"dingincilik"e gelip dayanır. 
 
Bu aşırı durum, "âşık olma"da da eşdeğer bir gelişme gösterir. Karşıdaki, sevenin 
duygularına karşılık verdiği zaman, kaynaşmayla oluşan bir "birlik" dönemi başlar; bu 
dönemde her iki kişi de kendi varlığının köklerini ötekine aktarır ve kendi içinden değil 
ötekinin içinden yaşamaya -düşünmeye, istemeye ve davranmaya-başlar. Burada da 
gene sevgili, düşünülecek bir nesne değildir artık çünkü onu içinizde taşırsınız. Tüm 
içsel durumlarda olduğu gibi bu durum da yüzdeki ifadelerden gözlenebilir. "Saplanma" 
döneminde, hâlâ "dışarıda" olan sevgiliye tümüyle, her şeyi dışarıda bırakacak bir 
dikkatle eğilme döneminde bu duruma uygun bir kapanma ve yoğunlaşma hali vardır. 
Gözler bir yere takılır kalır, bakış donuktur, baş göğsün üstüne doğru düşme 
eğilimindedir; beden yapabilirse, içe doğru çekilir. Görünüş, tümüyle insan biçimli ama 
sanki içbükey ve içine doğru kapanmış bir nesneyi temsil eder. Dikkatimizin böyle 
sımsıkı kapanmasıyla, sevgilimizin imgesini içimizde kuluçkaya yatırmış gibiyizdir; ama 
sevginin kendinden geçirici coşkusuna, sevgili bizim olduğu zaman, yani sevgili ben, 
ben de sevgili olduğum zaman yüzde, mutluluğu ifade eden garip bir épanouissement(*) 
belirir. Bakışlar, gözlerin etkisiyle yumuşayarak kayar, her şeyin üzerinden çok az şeye 
dikkat ederek geçer; çeşitli nesnelerin üzerinde, elbette görmeden, hafifçe gezinir 
gibidir. Benzer biçimde ağız da her zaman yarı açıktır, aşağıya doğru kıvrık uçları sürekli 
bir gülümseme biçiminde donmuştur.  
 
 
 
_____________ 
(*) épanouissement: açılma; ışıma (Ç.N.) 
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Bu, aptalın suratındaki ifadenin ta kendisidir - kişi ağzı açık, alık alık bakma 
durumundadır. Görüşümüzü yönelteceğimiz bir iç ya da dış nesne bulunmadığından, 
ruhlarımız disiplinini ve dikkat içinde olma tutumunu yitirmiştir. Kendimizi serseri ruhlu 
ve hafif hissederiz; tüm etkinliğimiz, varlığımızın yüzeyinden, durgun ya da dingin sudan 
buharın emici güneşe doğru yükselmesi gibi duygularımızın yükselmesine izin vermektir 
("dingincilik"). 
 
Sevgilide ve gizemcide ortak olan "erme durumu" budur işte. (7) Onlar bu yaşamdan, bu 
dünyadan etkilenmezler artık; iyi olsun kötü olsun böyle şeylerin önemi kalmamıştır 
onlar için. Normal durumumuzda, yaptığımız ve çektiğimiz şeyler içimizdeki varlığı 
etkiler, bizim için sorun yaratır, bizi huzursuz eder ve sarsar. Bu nedenle varlığımızı, 
kendi gücümüzün desteğiyle zorlukla taşıdığımız bir yük gibi hissederiz. Oysa bu iç 
çekirdeği, dünyanın dışında başka bir bölgeye ya da başka bir kişiye kaydırırsak, o 
zaman bu varlık üzerindeki denetimimizi yitiririz; varlığımız sanki havada asılı kalır. 
Gerçek dünyanın içinde dolaşırken kendimizi hiçbir şeyin etkileyemeyeceği bir varlık 
olarak hissederiz. Birbirinden farklı ama içine girilebilecek boyutları olan iki dünya var 
gibidir. Gizemci, dünyasal âlemde yalnızca görünüş olarak bulunur, çünkü aslında, çok 
uzakta bulunan bir bölgede, yalnızca kendisinin ve Tanrı'nın yaşadığı öteki dünyadadır. " 
Deum et animam. Nihil ne plus? Nihil omnino,"(*) der St. Augustine. Aynı biçimde, 
seven de aramızda dolaşır; biz duyarlığına yüzeyden sürtünmekten başka bir etki 
yapamayız onun üzerinde. O, yaşamının çizgisini önceden çizip hazırlamıştır; sonsuza 
dek böyle olacağına inanarak yaşar. 
 
Bu "erme durumu"nda yaşam, gizemci olsun, cinsel olsun tüm ağırlığını ve arılığını yitirir. 
Mutlu âşık, yüce efendinin cömert bağışlayıcılığıyla, çevresindeki her şeye 
gülümseyerek bakar. Oysa yüce efendinin bağışlayıcılığı hep oradadır, hiçbir çabayı 
gerektirmez. Çok pahalı bir bağışlayıcılık değildir bu; aslında aşağılamaktan doğar. 
Kendisini üstün bir varlık olarak gören insan, kendisine hiçbir zararı dokunamayacak 
aşağı sınıftan insanlara karşı "bağışlayıcı" bir biçimde davranır; bunun nedeni, o 
insanlarla hiçbir "alışverişi" olmaması, onların arasına karışmamasıdır. Bu aşağılamanın 
ne denli yüksekten bakılarak yapıldığını belirleyen şey, bize benzer başka bir varlığın 
hatalarını keşfetmeye eğilmekten değil, aslında bizim ulaşılamaz yüceliğimizden, kendi 
mutluluğumuzun olumlu ışığını ona yansıtmamızdan doğar. 
 
________ 
7) Gördüğünüz gibi burada "erime durumu "yla ilgili dinsel "değer"den hiç söz etmiyorum. Bu, tüm dinlerin 
tüm gizemcilerinde kendiliğinden bulunan ruhsal durumdur. 
(*) "Deum et animam. Nihil ne plus? Nihil omnino.": "Tann'yı ve ruhu. Daha fazlası değil mi? Kesinlikle 
değil" (Ç.N.) 
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 Bu yüzden, gizemcinin ve benimsenen aşığın gözünde her şey sevimli ve çekicidir. 
Sonunda şu olur: O yoğunlaşma, kendini yitirme döneminden sonra geri dönüp her şeyi 
yeniden gözden geçirmek istediğinde âşık, bunları oldukları gibi değil, kendisi için 
varolan tek şeyde, Tanrı'da ya da sevgilide, yansıdıkları gibi görür. Aslında nesnelerde 
eksik olan şey de, özgür bir biçimde, Tanrı'nın ve sevgilinin görüldüğü aynada 
ödünlenmiştir. Meister Eckhart'a göre: Her şeyi yadsıyan insan, bir doğa görünümüne 
arkasını döndükten sonra onu önündeki gölün durgun ve yanılsamalı yüzünde 
görüyormuş gibi, her şeyi yeniden Tanrı'da bulur. Ya da Haçlı Aziz John'un(*) ünlü 
dizelerine bakalım: 
 

Tanrı 'nın lütfuyla dolup taşarak, 
Koruların arasından geçti acele 

Ve görmüş olsa da onları 
Doğal durumları içinde, 

Dolaşık bıraktı o güzellikleri beğenisine.(8) 
 
Tanrı'yı içine sünger gibi çekerek emen gizemciler, Tanrı'nın bir sıvı gibi içlerine sızıp 
onları doldurmasına dek biraz şaşkınlık içinde bakarlar nesnelere. Âşık da böyledir. 
Ama, bu gizemciye ya da bu yüce gönüllü âşığa teşekkür etmeye kalkmak yanlış olur. 
Onların insanları alkışlamaları, yalnızca hiç işlerine karışmadan bakmalarından gelir. 
Yürüyüp geçerler, kendi yollarına giderler. Aslında, fazlaca alıkonurlarsa biraz canları 
sıkılır; tıpkı büyük efendinin "sıradan insanlar"ın kendisine yönelt¬tikleri dikkatten 
sıkılmaları gibi. Aziz John'un şu sözlerle yansıttığı sevinç buradan gelir: 
 

Çek onları bir kenara, sevgilim, 
Çünkü ben uçuş halindeyim. 

 
 
 
 
___________________ 
(*) Haçlı Aziz John: St. John of the Cross (1549-91), Gizemci İspanyol ozanı, Kermetit tarikatından bir 
keşiş. 1726'da aziz oldu. (Ç.N.) 
8)  Mil gracias derramando, 
Pasó par estos sotos con presura, 
Y yéndolos mirando 
Con sola sufigura 
Vestidos los dejó de su hermosura. 
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Nerede ortaya çıkarsa çıksın, "erme durumu"ndaki coşku insanın, dünyanın ve 
kendisinin dışında olmasına dayanır. Bu da sözcük anlamıyla "ex-statis"(*) ya da 
"kendinden geçme" demektir: kendinin ve dünyanın dışında olma. En son ayrımda, iki 
tür insan olduğunu belirtmemiz gerekir: Mutluluğu kendilerinin dışında olma duygusu 
olarak yaşayanlar ve, tersine, ancak kendilerini bulduklarında doyuma erenler. Alkolün 
etkisinde olma durumundan tutun da mistik kendinden geçme durumlarına dek, 
başvurulabilecek birçok kendinin dışına çıkma yolu vardır; benzer biçimde -duş 
almaktan tutun da felsefeye dek- kendine gelme durumu yaratmak için de sayısız yollar 
vardır. Bu iki tür insan, yaşamın her alanında ayrı yollarda ilerlerler. Bu nedenle, 
sanattan zevk almayı "duyguları uyandırmak" olarak görenler için, kendinden geçirici 
sanat okulu vardır. Oysa öteki türde kişiler, gerçek sanatsal zevki tatmak için, insanın 
aklının başında olması gerektiğini, çünkü böylelikle insanın o nesneyi serinkanlılıkla, 
açık seçik bir biçimde algılayabileceğini savunurlar. 
 
Baudelaire, nerede yaşamayı yeğlediği sorusunu yanıtlarken, "Neresi olursa, neresi 
olursa... yeter ki dünyanın dışında olsun!" demekle kendinden geçme durumunu 
açıklıyordu. 
 
"Kendinin dışına çıkma" isteği, her türden kendinden geçme durumunun nedeni 
olmuştur: sarhoşluk, gizemcilik, sevgi. Burada, hepsi eşit "değerde"dir demek 
istemiyorum; yalnızca bunların hepsinin aynı daldan geldiğini, köklerinin de kendinden 
geçme durumuna daldırılmış olduğunu anıştırmaya çalışıyorum. Bunlar, yalnız başına 
yaşamanın ağırlığından kurtulmak için, bizi destekleyecek ve bize yol gösterecek başka 
bir varlığa kendimizi aktarma çabalarıdır. Bu nedenle, gizemcilikte ve sevgide, insanın 
ayaklarının yerden kesilmesi ya da ırzına geçilmesi imgelerinin birlikte kullanılması bir 
rastlantı değildir. Ayaklarının yerden kesilmesi demek, insanın kendi ayakları üzerinde 
yürümemesi, başka birisi ya da başka bir şey tarafından taşındığını duyumsaması 
demektir. 
 
Irza geçme, sevginin, mitolojide sentorun su perilerinin peşinden koşarak onları alıp 
kaçırması öyküsüne sarıp sarmalanarak korunan ilkel biçimiydi. Latin evlenme 
töreninde, bu ilkel kız kaçırmadan bugün bile bir iz kalmıştır: Gelin, yeni evine kendi 
ayaklarıyla yürüyerek girmez; eşiğe basmasın diye kocası onu havaya kaldırır. Bu 
olgunun en yüce simgesel noktası, gizemci rahibenin "kendinden geçmesi" ve âşığın, 
coşkudan başının dönmesidir. 
 
 
__________ 
(*) "ex-statis": "durum-dışı"; içinde bulunulan durumun dışına çıkma; kendinden geçme (Ç.N.) 
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Ne var ki kendinden geçmeyle "sevgi" arasındaki şaşırtıcı koşutluk, başka bir durumla, 
hipnotizmayla karşılaştırdığımızda, bunların ikisine de daha karmaşık bir görünüm 
kazandırır. Gizemciliğin hipnotizmaya büyük ölçüde benzediği yüzlerce kez belirtilmiştir. 
Her iki durumda da kendinden geçme, hayal görme, giderek bilinç yitirme ve katalepsi 
gibi benzer bedensel etkiler görülür. Öte yandan ben, hipnotizmayla âşık olma arasında 
garip bir ilişki bulunduğundan her zaman kuşkulanmışımdır. Bu kuşkumu söze 
dökmekten hep kaçındım, çünkü bu fikri destekleyen sav, bence, hipnozun da benzer 
bir dikkat olgusu olduğuydu. Bununla birlikte, bildiğim kadarıyla hiç kimse hipnozu bu 
açıdan incelememişti; oysa hipnozun, fiziksel yanıyla dikkat durumu içinde olmaya 
dayandığı açık bir gerçektir. Yıllar önce Claparede, bir şey üzerinde düşünmeyi ve 
dikkatimizi her şeyden temizlemeyi denetleyebildiğimiz ölçüde uykuyu 
başlatabileceğimizi belirtmişti. Uyku getirici yöntemlerin hepsi, dikkatimizi herhangi bir 
nesne üzerinde ya da örneğin sayma gibi mekanik bir eylem üzerinde toplamaya 
dayanır. Siz şimdi kalkıp normal uykunun, kendinden geçme durumu gibi kendi kendine 
hipnoz yaratma olduğunu söyleyebilirsiniz. Ama ben de en zeki çağdaş ruh 
hekimlerinden biri olan Paul Schilder'in, hipnozla sevgi arasında yakın bir ilişki 
bulunduğu gerçeğinin ister istemez kabul edilmesi gerektiğine inandığını söyleyebilirim. 
(9) Onun fikirlerini özetlemeye çalışacağım; bu fikirleriyle o, benimkinden çok başka 
savlardan yola çıkarak bu yazıda gösterilen âşık olma, kendinden geçme ve hipnoz 
arasındaki çakışmalar çevrimini tamamlayacaktır. 
 
İşte âşık olmayla hipnoz arasındaki ilk çakışmalar dizisi. 
 
Hipnoz durumuna girmeyi kolaylaştıran araçların cinsel bir yanı vardır: elin yumuşak, 
okşar gibi dokunuşu; önerilerde bulunan, ama aynı zamanda uyuşturucu etki yapan 
konuşmalar; "büyüleyici bakış"; bazen de sesin ve davranışların taşıdığı belli sertlikte bir 
buyurganlık. Kadınlar hipnoz altına alındıkları zaman, uykuya dalma anında ya da 
uykudan uyandıktan sonra hipnotizmacıya cinsel heyecanın ya da doyumun en büyük 
belirtisi olan baygın bakışlarla bakarlar. Hipnoz altına alınan kişi çoğu zaman, kendinden 
geçme sırasında tüm bedenini saran çok güzel bir sıcaklık ve rahatlık duyduğunu söyler. 
Belirgin bir cinsellik taşıyan bu izlenimlerin kaydedilmiş olmasında garip olan hiçbir şey 
yoktur. Cinsel heyecan, hipnozcuya yöneltilmiştir; zaten hipnozcu zaman zaman açıkça 
sergilenen sevgi gösterilerinin nesnesi olur; bazen de, hipnoz altına alınmış bir kadının 
cinsel düşleri, yanılgılı anılar biçiminde toplanır ve kadın, hipnozcuyu kendisinden 
yararlanmaya kalkışmakla suçlar. 
 
 
9) Ueber das Wesen der Hypnose, Berlin, 1992. 
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Hayvanların hipnoz altına alınması da bize benzer bilgiler sunar. Galeodes kaspicus 
turkestanus denen korkunç örümcek türünde dişi, kendisine kur yapan erkeği yutmaya 
çalışır. Ancak erkek pençeleriyle dişinin karnındaki belirli bir noktayı yakaladığı zamandır 
ki dişi, tam bir edilgenlik içinde cinsel ilişkinin tamamlanmasına izin verir. Dişiyi felçli 
duruma getirme eylemi, örümceğin o noktasına dokunarak laboratuvarda da 
yinelenebilir. Bu sonucun ancak, örümcek çiftleşme mevsiminde elde edilebileceğini 
belirtmek gerekir. 
 
Bu gözlemlerden sonra Schilder şu sonuca varır: "Bütün bunlar bizi insan hipnozunun 
da, cinsel işlevin yardımcı bir biyolojik biçimi olduğundan kuşkulandırıyor" - bundan 
sonra Schilder, o hiç bitmeyen Freudçuluğa doğru ilerleyerek hipnozla "aşk" arasındaki 
ilişkiye getirilen açık seçik yorumlan tümüyle yadsıyor. Schilder'in, hipnotizmadaki 
ruhsal durumu belirlemekte kullandığı notlarından daha çok şey öğrenebiliriz. Schilder'e 
göre bu, çocuksu bir bilinçlilik durumuna geri dönme sorunudur: Kişi kendisini bütünüyle 
başka bir varlığa bıraktığını ve onun yetkesi altında bulunduğunu duyar sevinçle. 
Hipnozcuyla arasında böyle bir ilişki olmasa, kendisi üstünde onun hiçbir etkisi olamaz. 
Bu nedenle, hipnozcunun yüce yetkesini vurgulamaya yarayan her şey -ün, toplumsal 
durum, saygın görünüş- onun işini kolaylaştırır. Öte yandan, istemeyen birinde hipnoz 
durumu yaratılamaz. 
 
Dikkat etmek gerekir ki bu özelliklerin hepsi, hiçbir koşula yer bırakmadan, âşık olmaya 
da uygulanabilir. Aşık olmak da -daha önce gördüğümüz gibi- her zaman "istenir"; bu 
durumun içinde, kendini verme isteği, başka birisine dayanma isteği, kendi içinde zevk 
verici olma özelliği taşıyan bir istek yatar. Az çok çocuksu bir zihinsel duruma geri 
dönmeye gelince, bu da "zihnin daralması", dikkat alanının kısıtlanması ve 
yoksullaşması dediğim şeyle aynı anlamı taşır. 
 
Schilder'in, hipnozda en açıkça görülen etken olarak dikkat mekanizmasından bir kez 
bile söz etmemesi anlaşılması güç bir şeydir; çünkü hipnoz altına alma yöntemi, 
temelde zaten dikkatin bir tek nesne üzerinde yoğunlaştırılması demektir: bir ayna, bir 
elmas uç, bir ışık vb. Üstelik, değişik kişilik tiplerinin hipnoz altına alınabilme, edilebilme 
dereceleri açısından karşılaştırılması, aynı tiplerin hipnoza yatkın olma dereceleri 
açısından sıralanmasıyla çok büyük bir çakışma gösterecektir. 
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Kadınlar -ceteris paribus(*)- erkeklere göre hipnoza daha yatkındır. Ama erkeğe göre 
kadının, daha bir içtenlikle âşık olmaya yatkın olduğu da doğrudur. Bu eğilimi 
açıklayacak başka ne gibi nedenler olursa olsun, kuşkusuz bu, iki cinsin kafasındaki 
değişik dikkat düzenlemelerinden büyük ölçüde etkilenmektedir. Eşit koşullar altında 
kadın ruhu, erkeğinkine göre gizilgüç açısından kasılıp daralmaya daha yatkındır; bunun 
tek nedeni de kadının daha merkezcil, bütünleşmiş ve esnek bir zihni olmasıdır. 
Belirttiğimiz gibi, zihne yapısını ve tutarlılığını kazandıran işlev dikkattir. Yüksek düzeyde 
bütünleşmiş bir zihin, yüksek düzeyde yoğunlaşabilmeyi de birlikte getirir. Kadın 
zihninin, yaşamın her evresinde yalnızca bir tek şeye yönelen, bir tek dikkat eksenine 
doğru eğilimli bir zihin olduğu söylenebilir. Kadını hipnoz altına alabilmek ya da âşık 
edebilmek için onun dikkatinin yöneldiği bu tek kapalı devreyi yakalamak yeter. Kadın 
zihninin bu tek merkezli yapısına karşılık, erkeğinkinde her zaman pek çok merkez 
vardır. Ruhsal anlamda bir erkek ne denli erkek olursa, zihni o denli çok sayıda, 
birbirinden ayrılmış kısıma bölünmüş olur. Bir yanımız iyice siyaset ve iş yaşamına 
gömülmüştür; oysa öteki yanımız zihinsel meraklar peşinde koşar; daha başka bir 
yanımız da cinsel zevklere yönelir. Öyleyse, burada dikkatin bütünleşerek bir tek çekim 
noktası çevresinde yoğunlaşması diye bir şey söz konusu değildir. Aslında ağır basan, 
bunun tersi bir eğilimdir; bu da erkek zihnini dikkat kopukluğuna götürür. Dikkat ekseni 
pek çoktur. Aralarında zayıf bağlar olan pek çok zihinsel alanda, çok katillik temeline 
dayanarak var olmaya alıştığımızdan, dikkatimiz bunlardan bir tekine çekildiğinde pek 
bir şey olmaz, çünkü öteki alanlarda özgür ve takıntısız kalmış oluruz. 
 
Âşık olan kadın, çoğu zaman mutsuzluk içindedir çünkü sevdiği adamı, sanki hiçbir 
zaman bütünlüğü içinde göremez; onun gözünde erkek her zaman biraz dikkati dağınık 
durumdadır; sanki kendisiyle buluşmaya gelirken, zihninin parçalarını dünyanın dört bir 
yanına saçarak gelmiştir. Bu nedenle, aşkta erkek her zaman biraz beceriksiz ve 
kadının sevgiye getirmeyi başardığı mükemmelliğe erişemeyecek birisi olarak görünür. 
 
Buna koşut olarak, kadının gizemciliğe, hipnoza ve aşka olan yatkınlığını aynı ilkeyle 
açıklayabiliriz. 
 
 
 
 
 
(*) ceteris paribus: başka her şey eşit kalmak koşuluyla (Ç-N.) 
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Gene Schilder'e dönecek olursak, onun aşkla gizemcilik arasındaki ilişkiye bedensel 
yapıda garip ve önemli bir özellik daha eklediğini görürüz. Eninde sonunda hipnoz 
uykusu, normal uykudan ayrı bir şey değildir; bu nedenle uyuşuk kafalı birisi, bulunmaz 
bir hipnoz öznesidir. Uyku işleviyle beyin kabuğunda üçüncü vantrikül denen yer 
arasında yakın bir ilişki var gibidir. Uyku rahatsızlıkları, letarik ansefalit, bu organdaki 
değişkenliklerle aynı anda ortaya çıkar. Schilder, hipnotizmanın bedensel temelini 
buraya bağlamak gerektiği düşüncesindedir. Ama, üçüncü vantrikül, aynı zamanda pek 
çok cinsel bozukluğun kaynaklandığı "organik bir cinsellik merkezi" dir. 
 
Benim beyinsel merkezlere olan inancım çok sınırlıdır. Kafası kesildiğinde, insanın 
düşünme ve duyma yetilerini yitireceğine inanmak güç değildir. Ne var ki her bir ruhsal 
işlevin sinirsel merkezini saptamaya ve yerini belirlemeye kalktığımızda, bu olağanüstü 
kanıt yavaş yavaş elimizden kaymaya başlar. Bu başarısızlığın sayısız nedeni vardır 
ama en açık neden, ruhsal işlevler arasındaki gerçek ilişkileri, bunlara ilişkin düzeni ve 
sıralamayı bilmememizdir. Bir işlevi tanımlayarak, ötekilerden ayırarak, "görmek", 
"işitmek", "imgelem", "bellek", "düşünce", "dikkat" vb.den söz etmek kolaydır; oysa 
"düşünme"nin "görme"yle üst üste binip binmediği ya da "dikkat'in "duyma"yla uyum 
içinde çalışıp çalışmadığı açık seçik belli değildir. Ayrımlar açık olmayınca, tek tek 
işlevlerin yerini saptamak da kolay olmaz. 
 
Ne var ki bu kuşkuculuk gittikçe büyüyerek canlı ve ileri düzeyde bir araştırmaya 
götürmelidir bizi. Öyleyse bu durumda yapılacak en doğru şey, Schilder'e göre, beyin 
kabuğunun uyku, hipnoz ve aşkın ortak sorumlusu olan kesimi üzerinde dikkat yetisinin 
doğrudan ya da tepkisel bir etkisi bulunup bulunmadığını denetleyerek anlamaktır. Bu 
kitapta bu üç durumla kendinden geçme arasında kurulan yakın ilişki, bizi üçüncü 
vantrikülün gizemli kendinden geçmelerde de bir rolü olup olmadığından kuşkulanmaya 
götürüyor. Sonunda bu, kendinden geçme durumlarında yapılan açıklamalarda sevi 
dilinin, aşk sahnelerinde de mistik sözcüklerin her yerde, her zaman inatla ortaya 
çıkışını açıklar. 
 
Geçenlerde Madrid'de verdiği bir konferansta ruh hekimi Allers, gizemciliğin cinsel 
sevgiden türediği, bu sevginin yüceltilmesi olduğu yolundaki tüm yorumlama çabalarını 
çürütmüştü. Bence onun tutumu çok doğrudur. Gizemciliğe ilişkin ilk cinsel kuramlar 
genelde oldukça yetersizdir. Ama bu başka bir sorundur. Çünkü bu, gizemciliğin 
"sevgi"den doğması sorunu değil, ikisinin de aynı kökten çıkması ve düzenlenişleri 
açısından benzerlik gösteren iki zihinsel durumu göstermesi sorunudur.  
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Bu durumların ikisinde de bilinç, neredeyse birbirinin aynı olan, aynı duygusal etkiyi 
yaratan bir biçime girer ve bu, gerek mistik gerekse sevisel anlatımda eşit olarak ortaya 
çıkar. 
 
Bu bölümü bitirirken, okura burada yalnızca o engin aşk sürecinin şu tek evresini 
tanımlamaya çalıştığımı anımsatmak isterim: "âşık olma". Sevgi çok daha geniş ve çok 
daha derin bir işlem, daha ciddi anlamda insanca ve bunun tersine daha az vahşi bir 
işlemdir. Tüm sevgiler o çılgın "âşık olma" döneminden geçer; öte yandan "âşık 
olma"nın ardından gerçek sevgi her zaman gelmez. Bu nedenle parçayı bütünle 
birbirine karıştırmamak iyi olur. 
 
Sevginin niteliği çoğu zaman şiddetiyle ölçülür. Önceki sayfalarda yazılanlar, bu 
yerleşmiş yanlışı düzeltmek amacıyla yazılmıştır. Şiddetin kendi başına sevgiyle hiçbir 
alışverişi yoktur. Şiddet, "âşık olma"nın, daha düşük düzeyli, neredeyse mekanik bir 
zihinsel durumuna özgü bir özelliğidir ve sevginin gerçek bir rolü olmaksızın da 
yaşanabilir. 
 
Bazı durumlarda, âşıkta yeterli güç bulunmamasından doğan şiddet izleri görülebilir. 
Ama bunun dışında, bir ruhsal eylem ne denli şiddetli olursa, tinsel sıradüzendeki yeri o 
denli aşağıda, kör bedensel rnekanikliğe o denli yakın, zihinden o denli uzak olur. 
Bunun tersi de doğrudur: Duygularımız ruhsallıkla ne denli dolu olursa, şiddetlerini ve 
mekanik güçlerini o ölçüde yitirirler. Aç bir insanda açlık duygusu, dürüst bir insanın 
dürüst kalma arzusundan her zaman daha şiddetli olacaktır. 
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III 
Sevgide Seçmenin Payı 

 

1 
 
Bireyselliğimizin temel çekirdeğini fikirlerimiz ve yaşantılarımız oluşturmaz; bu 
bireysellik, yaratılışımız üzerine değil, daha ince, daha uçucu ve bütün bunlardan 
bağımsız bir şey üzerine kurulmuştur. Bizler, her şeyden çok, içsel bir seçmeler ve 
itmeler dizgesinden oluşmuşuzdur. Her birimiz, dizgesini içinde taşır; bu dizge az ya da 
çok ölçüde, hemen yanımızdaki kişinin dizgesine benzer; her zaman tetikte ve hazırdır; 
hoşlandığımız ve hoşlanmadığımız şeylerden oluşan bir piller dizini gibi, bizi bir şeyden 
yana ya da bir şeye karşı harekete geçirmeyi bekler. Bir benimseme ve yadsıma 
düzeneği olan yürek, kişiliğimizin temelidir. Bir durumu bütünüyle tanımadan, belli bir 
yönde, belli değerlere doğru çekilmekte olduğumuzu görürüz. Bundan dolayı, 
yeğlediğimiz değerlerin öne çıktığı durumlarda olağanüstü bilgeleşir, duyarlıklarımıza 
yabancı olan değişik eşit ya da üstün değerlerin öne çıktığı durumlarda da görmez 
oluruz. 
 
Büyük bir düşünürler topluluğunun bugün candan desteklediği bu fikre, başka hiçbir 
yerde rastlamadığım ikinci bir fikir eklemek istiyorum. 
 
Başka bir insanla birlikte yaşarken, en çok ilgimizi çeken şeyin onun inandığı değerler 
dizisi, yeğlediği şeyler olmasında anlaşılmayacak bir şey yoktur çünkü, o insanın 
varlığının kökeninde ve kişiliğinin kaynağında bunlar yatar. Benzer biçimde, bir çağı 
anlamaya çalışan tarihçi de, her şeyden önce o dönemde yaşayan in¬sanların ağır 
basan değerlerinin bir listesini çıkarmaya çalışır. 
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Yoksa o çağın belgelerinin tarihçiye açıkladığı gerçekler ve bildiriler, ölü birer mektup, 
birer bilmece, birer sessiz oyun olup çıkar; derinlerine inemediğimiz, o kişinin gizli 
ben'inde ne gibi değerlere hizmet ettiğini yakalayamadığımız zaman, başkalarının söz 
ve davranışları da tıpkı böyledir. Bu ben, yüreğin oluşturduğu bu çekirdek, aslında büyük 
ölçüde onu içinde taşıyan -daha doğrusu onunla birlikte doğmuş olan- bizden, 
kendimizden bile saklanmıştır. Bu çekirdek, yeraltının yarı karanlığında, kişiliğin 
mahzeninde iş görür; onu algılayabilmek, ayaklarımızı bastığımız toprak parçasını 
görmek ölçüsünde güçtür. Gözbebeği de kendisini görmez. Üstelik, yaşamlarımızın 
büyük kesimi kendi çıkarımız için oynadığımız iyi niyetli bir güldürüden oluşur. Bize ait 
olmayan davranışlar edinir, üstelik bunları, başkalarını kandırmak için değil, kendi 
gözümüzde kendimizi yüceltmek için, tüm içtenliğimizle oynarız. Kendimizi oynayan 
bizler, toplumsal çevrenin ya da istemimizin organizmamız üzerinde yarattığı ve gerçek 
yaşamlarımızın şimdilik yerine geçen yapay etkilerin dürtüsüyle konuşur ve davranırız. 
Okur bir an durup da kendini çözümlemeye girişirse, "kendi" fikri ve duygularının büyük 
bir kesiminin kendisine ait olmadığını, bunların kişisel ben'inden kendiliğinden 
doğmadığını, tersine yoldaki tozun gelip yolcunun üstüne konması gibi, toplumsal 
çevreden gelerek onun içindeki en derin koyakta birikmiş başıboş fikirler ve duygular 
yığını olduğunu şaşkınlıkla -belki de korkuyla- keşfedecektir. 
 
Öyleyse edimler ve sözler, bir konuşucunun içindeki en derin gizleri çözmeye giden en 
iyi ipuçları değildir. Bunların ikisi de hem denetlenerek değiştirilebilecek hem de taklitle 
edinilebilecek şeylerdir. Suç işleyerek bir servet biriktiren hırsız, bir gün bir insanse-
verlik ediminde bulunabilir ama gene de hırsız olmaktan kurtulamaz. Sözleri ve edimleri 
çözümlemek yerine, önemsizmiş gibi görünen şu şeylere bakmak daha yararlıdır: el kol 
hareketleri, yüzdeki anlatım. Önceden düşünülüp hazırlanmadıkları için bunlar, 
derinlerde yatan gizleri ele verir, genellikle tam bir doğrulukla yansıtırlar.(1) 
 
Yaşamda öyle durumlar, öyle anlar vardır ki insan hiç farkında olmadan kişiliğinin 
özünü, gerçek yaradılışını büyük ölçüde ortaya koyar. Bu durumlardan biri de sevgidir. 
Sevgililerini seçişleriyle erkekler de, kadınlar da temel yaradılışlarını ortaya koyarlar. 
Yeğlediğimiz insan tipi, kendi yüreğimizin çizgilerini taşıyan kişidir. 
 
 
1) El kol hareketlerinin, yüz anlatanlarının, el yazısının ve giyimin taşıdığı bu ele verme gücünü 
benimseyen savlar "Sobre la expresión,fenómeno cósmico," başlıklı denemede bulunabilir. El 
Espectador, VII. 
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Sevgi, varlığımızın en derinlerinden doğan bir tepidir; yaşamın görünür yüzeyine 
çıkarken, deniz kabuklarından ve yosunlardan oluşan bir alüvyonu da kendisiyle birlikte 
derinlerden sürükleyip getirir. Yetenekli bir doğa bilimci ayırıp sınıflandırarak bu 
malzemelerin sökülüp getirildiği okyanus tabanını kurarak yeniden oluşturabilir. 
 
Birisi çıkıp, çoğu zaman üstün kişilik yapısında saydığımız bir kadının hevesini düşük 
düzeyli, aptal bir adama yönelttiğini söyleyerek çürütmek isteyebilir bu görüşü. Ama 
bana öyle geliyor ki böyle bir yargıda bulunanlar, hemen her seferinde bir görsel 
yanılsamanın kurbanı olmaktadırlar; yargılarını çok uzaktan bakarak vermektedirler; 
oysa sevgi son derece narin iplerden örülmüş çok ince bir ağ olduğundan, ancak çok 
yakından gözlenebilir. Pek çok durumda, sevgi yalnızca dışa yansıyan bir hevestir: 
gerçekteyse yoktur. Gerçek sevgi de, yalancı sevgi de -uzaktan bakıldığında-kendilerini 
aynı edimlerle belli eder. Ama biz, böyle bir hevesin gerçek olduğu bir durumla karşı 
karşıya olduğumuzu varsayalım: Ne düşünmemiz gerekir? Şu iki şeyden birini: Ya o 
adam sandığımız ölçüde kötü birisi değildir; ya da kadın, aslında, sandığımız kertede 
seçkin bir kişilikte değildir. 
 
Söyleşilerde ve üniversitede verdiğim derslerde ("kişilik" dediğimiz şeyin anlamını 
belirlemek gerektiği zamanlarda) bu yoldaki inancımı gene gene ortaya koydum; hemen 
her seferinde de bunun, birdenbire doğuveren bir karşı çıkma tepkisi ve dirençle 
karşılaştığını gördüm. Fikrin kendisinde sanki insanları kızdıran ya da yakıcı bir şey 
varmış gibi - genel bir tez olarak, seçtiğimiz sevgililerin, gizli varlıklarımızın belirtisi 
olduğunu söyleyerek neden övmüş olmayalım kendimizi? - İşte kendiliğinden, hemen 
doğuveren bu direnç, bu fikrin doğruluğunu onaylamakla aynı anlama geliyor. Birey, 
kapatamadığı bir açıktan dolayı, kendini apansız, herkesin gözü önünde yakalanıvermiş 
gibi hissediyor. Kişiliğimizin, ihmal yüzünden ele verdiğimiz bir yanından dolayı başka 
birisi bizi yargılamaya kalktığında hep canımız sıkılır. İnsanlar bizi habersiz 
yakalamışlardır; bu da bizi rahatsız eder. Aslında istediğimiz, yargılanmadan önce 
uyarılmak ve fotoğraf çektiriyormuş gibi, kendi istemimizle denetim altına alabileceğimiz 
bir duruma girerek poz vermektir. ("Anlık" olandan dehşete kapılma.) Elbette, insan 
yüreğini araştıran kişinin görüş açısından bakıldığında en ilginç serüven, insanın başka 
birisinin içine en beklemedik yerden sızması ve onu in flagranti(*) yakalamasıdır. 
 
 
 
(*) inflagranti: suçüstü (Ç.N.) 
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İnsan istemi, kendiliğindenliğin yerine tümüyle geçebilseydi, kişiliğinin gölgeli 
derinliklerine dalmak için hiçbir neden kalmazdı. Ne var ki istem, kendiliğindenliğin 
taşıdığı canlılığı her seferinde ancak birkaç dakika için engelleyebilir. Bütün bir yaşamın 
akışı içinde, istemin, kişiliğin işine karışma oranı hemen hemen sıfırdır. Varlığımız, 
yalancılığı istem yoluyla ancak bir ölçüde hoşgörebilir: Bu ölçü içinde istemin, 
yalancılaştırmaktan çok bizi tamamladığı ve mükemmelleştirdiği söylenebilir. Bunlar, 
zihnin -zekânın ve istemin- bizi ilk oluşturan toprağa uyguladığı son düzeltmelerdir. 
Tinsel gücün böylesi bir kutsallıkla işe karışması, dilerim tüm görkemiyle uzun süre 
yaşar. Ne var ki, insanın bu konuda kapıldığı yanılsamayı düzeltmesi ve bu olağanüstü 
etkinin belli bir sınırı aşabileceğine inanmaktan kurtulması gerekir. Bu sınırın ötesinde, 
gerçek yalancılaştırmalar başlar. Gerçek şudur : Tüm yaşamı boyunca içgüdüsel 
eğilimlerine ters giden insan, sonuçta yalancılığa doğru bir eğilim geliştirir. Ayrıca 
gerçek bir içtenlikle yalancı ya da doğuştan sahte olan insanlar da vardır. 
 
Günümüzde ruhbilim, insan düzeneklerinin derinlerine sızdıkça, istemin ve genelde 
zihnin rolünün yaratıcı olmaktan çok, salt düzeltici olduğu açık seçik bir kez daha ortaya 
çıkışıyor. Bilinçaltından hayvanca doğan şu ya da bu istem dışı tepiyi, istem yaratmaz, 
tersine saptırır; öyleyse istemin araya girmesi, olumsuz bir etki yapıyor. Bize bazen 
bunun tersi doğruymuş gibi geliyorsa, nedeni şudur: Eğilimlerimizin, iştahlarımızın, 
isteklerimizin karmakarışık etkileşimleri içinde bunlardan birinin öbürü üzerinde etki 
yaratması sürekli görülen bir şeydir. İstem, bu etkiyi saptırdığında, takıntıya uğramış olan 
eğilimin rahatça akmasına, bütünüyle ortaya dökülmesine olanak sağlamış olur. 
"İstememiz" etkin bir güç yaratmış gibi görünür; oysa yaptığı şey yalnızca, zaten var 
olan bir tepiyi engelleyen kapıları açmak olmuştur. 
 
Yenidendoğuş'tan bugüne en büyük yanlışımız -Descartes'la birlikte- yaşamımızın, 
varlığımızın, bilincimizin açıkça gördüğümüz ve istemimizin dayandığı o küçük kesimini, 
yönettiğine inanmaktır. İnsanın usçu ve özgür olduğunu söylemek, bence neredeyse 
yanlış sayılabilecek bir önermeyi dile getirmektir. Aslında usumuz da, özgürlüğümüz de 
vardır elbette; ama bu güçlerin ikisi de, varlığımızı saran ince bir zar oluşturur; bu zarın 
içindekiler ne ussaldır ne de özgür. Usu oluşturan fikirler, bilincimizin altında bir yere 
yerleştirilmiş uçsuz bucaksız, karanlık bir kaynaktan hazır olarak gelir. Benzer biçimde 
istekler de, gölgeli, gizemli kulislerden, kostümleri içinde dupduru zihnimizin 
oluşturduğu sahneye çıkıp ezberledikleri dizeleri okuyan oyuncular gibi dolaşırlar.  
  
 
 
56 
 



 
 
Tiyatroyu, ışıklı sahnesinde oynanan oyunla karıştırmak nasıl yanlış olursa, insanın da 
yaşamını, bilincinin, ruhunun içinden yönettiğini savunmak bence aynı ölçüde yanlış 
olur. Gerçek şudur: İstemimizin yapay olarak işe karışması dışında, bilincimize boşalan 
ve içimizdeki gizli kaynaktan, aslında bizi belirleyen görünmez derinliklerden doğan 
usdışı bir yaşam sürdürürüz. Yukarıda sayılan nedenlerden dolayı ruhbilimci, bir dalgıca 
dönüşmeli ve insanların söylediklerinin, edimlerinin ve düşüncelerinin derinliklerine 
dalmalıdır; çünkü bunlar derin suları gözlerden saklayan yüzeysel görünüşlerdir. Önemli 
olan şeyler, görünenlerin ardında yatar. Seyirci için, Hamlet'in, nevrastenisini kurmaca 
bir bahçede sürükleyip dolaşışını seyretmek yeterlidir. Oysa ruhbilimci onun sahneden 
çıkmasını bekler; perdenin ve sahne süslerinin oluşturduğu yarı karanlıkta Hamlet'i 
oynayan oyuncu'nun kim olduğunu bilmek ister. 
 
Öyleyse ruhbilimcinin, bireyin gizli yanına sızabileceği gizli kapılar ve çatlaklar araması 
doğaldır. Sevgi de işte bu gizli kapılardan biridir. Öylesine seçkin görünmeye çalışan, 
bizi aldatmaya çalışan hanımefendi boşuna uğraşmaktadır. Biz bir zamanlar onun 
bilmem kimi sevdiğini görmüşüzdür. Bilmem kim de aptalın, kaba adamın biridir; 
düşündüğü yalnızca kravatının düzgün durması ve Rolls-Royce'unun cilasıdır... 
 

2 
 
Sevgililerimizi seçmekle gerçek özümüzü ortaya koyduğumuz fikrine sayısız biçimlerde 
karşı çıkılmıştır. Bunların arasında, büyük olasılıkla, bu savın doğruluğunu çürütecek 
güçte olanlar bile vardır. Bununla birlikte, çoğunlukla duyduğumuz bu karşı çıkışların, 
işlerliği olmayan, eksik ve aceleci yargılarla uydurulmuş olduğu kanısındayım. Sevi 
ruhbiliminin ancak küçük küçük adımlarla ilerleyebileceği unutulmuş gibi görünüyor. 
 
Ele alınan ruhsal tema, ne denli içe dönük olursa, ayrıntıların etkisi o ölçüde büyük olur. 
Sevgi gereksinmesi en içe dönük gereksinmelerden biridir. Belki de sevgiden daha içsel 
olan tek bir tema vardır; o da "fizikötesi duygu" ya da evren konusunda edindiğimiz 
temel, son ve önemli izlenimdir. Bu izlenim, ne türden olursa olsun öbür etkinliklerimizin 
temelini ve desteğini oluşturur.  
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Açıklık derecesi kişiden kişiye değişiklik gösterse de kimse bu duygu olmadan 
yaşayamaz. Bu duygu, gerçekliğin tümüne, dünyanın ve yaşamın bizim için sakladığı 
zevke karşı birincil ve belirleyici tutumu kapsar. Öteki duygu, düşünce ve isteklerimiz, 
bu birincil tutumla belirlenir ve ondan beslenip renk kazanır. Sevgi ilişkilerimizin 
görünüşü de ister istemez bu ilk duygunun en açıklayıcı belirtilerinden biridir. 
Komşumuzu sevgi içinde gözleyerek, yaşamdaki görüşünü ve amacını 
çıkanmlayabiliriz. Belirlenmesi gereken en ilginç şey, o insanın varoluşu konusunda 
anlatılanlar değil, yaşamını bastırıp oynadığı karttır. Hepimiz, kendimizi adadığımız 
yaşama biçiminin, istemimizin etkin olduğu alanların dışında çok daha derinlerde 
önceden belirlendiğinin bir ölçüde farkındayızdır. Yaşantıları ve savları zihnimizde 
durmadan evirip çevirmek boşunadır: Yüreklerimiz,  önceden belirlenmiş bir yörüngeye 
bir yıldız inatçılığıyla bağlı kalır; bu yörünge, kendi çekim gücüyle sanata, siyasete, 
tutkulara, cinsel zevke ya da paraya doğru kayacaktır. Çoğu zaman, bireyin yüzeydeki 
varoluş biçimi, onun içsel yazgısıyla birazcık üst üste biner ve bu sürtüşmenin 
sonucunda şaşırtıcı kılık değişiklikleri ortaya çıkar: İçinde şehvet düşkünü saklayan 
işadamı ya da tek gerçek tutkusu siyasal güç kazanmak olan yazar. 
 
Normal bir erkek karşılaştığı hemen her kadından "hoşlanır". Bu durum, sevgide 
bulunan ve derinlerde yatan seçmenin yapısını daha da belirginleştirir. Bununla birlikte, 
hoşlanmayla sevmeyi birbirine kanşürmamak gerekir. Yoldan geçen güzel kız, erkek 
duyarlığının çeperlerinde bir kıpırdanma yaratır; erkek duyarlığı -erkeklere bir övgü 
olarak söyleyelim bunu- kadın duyarlığına göre etkilenmeye daha açık bir duyarlıktır. Bu 
kıpırdanma, erkeğin, kadın yönünde otomatik olarak ilk harekete girişmesine yol açar. 
Bu tepki öylesine otomatik ve mekaniktir ki, Kilise bile bunu bir günah saymayı göze 
alamaz. Eskiden Kilise çok iyi bir ruhbilimciydi. Son iki yüzyıldır olayların gerisinde 
kalması yazık olmuştur. Gerçek olan şudur ki Kilise, bu "ilk adımlar"ın temizliğini çok 
açık bir biçimde görmüştür, işte böylece erkek, önünde yüksek topuklarla kırıta kırıta 
yürüyen dişinin çekim gücüne kapılır gider. Bu ilk adımlar olmasa, sonradan gelenlerin 
hiçbiri - ne iyi şeyler, ne de kötüleri, ne erdem ne de erdemsizlik - olmazdı. Bununla 
birlikte "ilk adım" deyişi söylenmesi gereken her şeyi dile getirmeye yetmez. Bu hareket 
"ilk"tir, çünkü kişinin iç benliği işe karışmadan, uyarının alındığı dış çeperlerden çıkmıştır. 
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Bir erkek üzerinde hemen her kadının yaptığı çekme etkisi, kişiliğimizin derindeki özüne 
içgüdüsel bir çağrı niteliği taşıyan bu etki, çoğu zaman bir tepki yaratmaz ya da olumsuz 
bir tepki yaratır. Çeperlerimizde çekim yaratan şeye duyduğumuz bu ilgi, kişisel 
özümüzden gelen bir patlama biçiminde ortaya çıksaydı, bu tepki olumlu olurdu. Böyle 
bir duygu, doğduğunda, ruhumuzun özünü ya da eksenini o dış duyguyla birleştirir; 
başka deyişle yalnızca çeperlerimizde çekilmekle kalmayız, tersine, içimizden, o çekime 
doğru sürükleniriz, tüm varlığımızı onun buyruğuna terkederiz. Özetlersek: Çekilmeyiz, 
ilgileniriz. Sürüklenerek götürülme, gönüllü olarak gitmekten ne kadar farklıysa, bunların 
birincisi de ikincisinden o kadar farklıdır. 
 
İşte bu ilgi, sevgidir. Bu ilgi, yaşanan sayısız çekilmeleri etkiler ve bu çekilmelerin 
çoğunu eleyerek bir tanesi üzerinde yoğunlaşmayı sağlar. Bu nedenle, rolü kabul 
edilmiş ama kısıtlanmış olan içgüdülerin oluşturduğu son derece geniş alanda bir 
seçmeye yol açar. Sevginin yaptıklarını daha iyi tanımlayabilmek için, cinsel içgüdünün 
burada oynadığı rolü belli bir doğrulukla tanımlayabilmekten başka bir şeye gereksinim 
yoktur. Erkeğin ya da kadının birbirlerine duydukları gerçek sevginin hiçbir cinsel yanı 
olmadığını söylemek bir saçmalıksa, sevginin cinsellikle eşitlenebileceğine inanmak 
başka bir saçmalıktır. Bunları birbirinden ayıran pek çok özelliğin arasında şu temel 
ayrım da vardır: İçgüdü, kendisini doyuran nesneleri sonsuza dek çeşitlendirme 
eğilimindedir; oysa sevgi, ayrımcılığa eğilim gösterir. Birbiriyle çatışan bu eğilimler, 
kendilerini şu gerçekte açıkça belli ederler: Erkeği başka cinsel çekilmelere karşı, belli 
bir kadına aşkla bağlı olmasının dışında bağışık kılacak hiçbir şey yoktur. 
 
Öyleyse sevgi ta özünde bir seçmedir. İnsanın kişisel özünden -ruhsal derinliklerinden- 
doğduğu için sevgiyi belirleyen seçici ilkeler aynı zamanda bireysel özelliğimizi 
oluşturan en öznel ve en gizemli yeğlemelerden oluşur. 
 
Sevginin, ayrıntılarla beslenerek, küçük küçük adımlarla ilerlediğini gösterdim. Öte 
yandan içgüdü büyük çaplıdır ve bütünün varolması süresince etkindir. İkisinin de iki 
değişik uzaklıktan iş gördükleri söylenebilir. İnsanı çeken güzellik türü, insanı kendine 
âşık eden güzellik türüyle aynı değildir. İlgisiz adamla âşık, güzelliğin kendileri için ne 
anlama geldiğini ya da aynı kadının çekiciliğinin kendileri için nereden kaynaklandığını 
karşılaştırabilseler ortaya çıkacak tutarsızlığa kendileri de şaşarlardı.  
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İlgisiz adam güzelliği, yüzün ve bedenin geniş çizgilerinde -aslında çoğunlukla güzellik 
denen şeylerde- bulacaktır. Âşık içinse, baş döndürücü çizgiler -sevilen kişinin uzaktan 
görülen mimarisi - diye bir şey yoktur; bu çizgiler silinmiştir, içtenlikliyse âşık, güzelliği 
birbiriyle ilgisi olmayan küçük özelliklerde bulacaktır: gözlerin renginde, dudakların 
bükülüşünde, sesin tonunda vb. 
 
Duygularını çözümleyip, içinden kaynayarak sevgilisine doğru akan duyguların yolunu 
izlediğinde âşık, sevgi bağının, bu küçük özelliklerle ayrılamayacak biçimde iç içe 
girdiğine, sürekli bunlardan beslendiğine dikkat edecektir. Sevginin sürekli beslenmekte 
olduğundan kuşku yoktur; sevgi, besinini sevgilinin ya gerçekte ya da imgelemde 
görülen çekiciliğinden alır. Sürekli doğrulanma içinde yaşar. (Sevgi tekdüzedir, 
kesintisizdir, sıkıcıdır; en parlak tümcenin bile onca kez yinelenmesine hiç kimse 
dayanamaz; gene de âşık sevgilisinden, kendisini sevdiğini hiç durmadan yinelemesini 
ister. Bunun tersi de doğrudur: Kişi âşık değilse, gösterilen sevgi onu sıkar ve son 
kertede, ağır gelen niteliğiyle onu deliye çevirir.) 
 
Yüzdeki ayrıntıların ve el kol hareketlerinin sevgide oynadığı rolü vurgulamak önemlidir 
çünkü bunlar bir insanın gerçek kişiliğini açığa vuran anlatım yüklü araçlardır; bu 
nedenle yaptığımız seçmede bunların etkin bir rolleri vardır. Uzaktan bakıldığında, 
yalnızca kişilik özelliğini ve varoluş biçimini ele vermekle kalmayıp bağımsız bir estetik 
değeri -nesnel bir plastik çekiciliği— gösteren güzellik türü, güzellik adını vererek 
değindiğimiz güzelliktir. Bence, erkeğin aşk ateşini başlatan şeyin bu plastik güzellik 
olduğunu sanmak yanlış olur. Erkeklerin, plastik bakımdan en güzel olan kadınlara pek 
âşık olmadıkları her zaman dikkatimi çekmiştir. Her toplumda, tiyatrolarda ve 
toplantılarda, kamusal anıtlarmış gibi parmakla gösterilen birkaç "resmi güzel" vardır; 
oysa erkeklerin kişisel aşk ateşleri pek bunlara yönelmez. Bu tür güzellik öylesine kesin 
bir biçimde estetiktir ki kadını bir sanat nesnesine dönüştürür, yalıtlayarak belli bir 
uzaklığa yerleştirir. O kadın beğenilir -uzaklığı düşündüren bir duygudur bu - ama 
sevilmez. Aşkın öncü gücü olma görevini üstlenen yakınlaşma arzusu, salt bu 
beğenmenin getirdiği uzaklık nedeniyle olanaksızlaşmış olur. 
 
Sevgiyi etkin bir biçimde esinleyen nitelik kanımca belli bir varolma biçiminde görülen 
anlatımcı çekiciliktir, doğruluk ya da plastik kusursuzluk değil. Bunun tersi de doğrudur: 
Birey kendini, gerçek sevgi yerine yalancı sevgi içinde bulunca - bu ister kendini sevme, 
ister merak, isterse inatçılık nedeniyle olsun - öteki kişinin belli yanlarıyla 
bağdaşamadığını görmesi, âşık olmadığının ilk belirtisidir. 
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Öte yandan, salt güzellik açısından görünüşün doğruluktan ya da kusursuzluktan 
yoksun olması, gariplik boyutlarına varmıyorsa sevgiye engel olamaz. 
 
Güzellik fikri, sevgi ruhbilimindeki tüm olası incelikleri ve canlılıkları koskocaman bir 
mermer parçası gibi ezip geçmiştir. İnsanlar bir erkeğin, güzel bulduğu bir kadına âşık 
olduğunu söylediklerinde, bu konuda söylenecek her şeyi söylemiş olduklarını 
sanıyorlar. Bu yanlış, kökenini, Platoncu kalıttan alır. (Eskiye özgü felsefe kavramlarının 
Batı uygarlığının saflarına ne ölçüde sızdığını kimse tahmin edemez. En okumamış 
insan bile Platon'dan, Aristoteles'ten ve Stoacılar'dan alınmış sözleri ve kavramları 
kullanır.) Sevgiyle güzellik arasında sonu gelmeyen ilişkiyi kuran Platon olmuştur; oysa 
Platon, güzellikle bedensel kusursuzluğu kastetmiyordu. Güzellik ona göre daha çok, 
tüm kusursuzluğun, başka deyişle, değerli olan her şeyin Yunanlılar'a göründüğü biçime 
verilen addı. Güzellik üstünlüktü. Sözcük dağarcığındaki bu gariplik, sevi konusunda 
daha sonra ortaya çıkan düşünceleri yolundan saptırdı. 
 
Sevmek, bir yüzdeki çizgileri, bir yanağın rengini görüp heyecanlanmaktan daha ciddi 
ve daha önemli bir şeydir; simgesel olarak yüzün, sesin ve el kol hareketlerinin 
ayrıntılarıyla temsil edilen belli bir insan üzerinde verilen bir karardır. 
 
Platon, "Sevgi, güzellik içinde üreme ve doğma arzusudur (tiktein en tô kalô)" demişti. 
Üreme, bir geleceğin yaratılmasıdır. Güzellik, iyi yaşamdır. Sevgi, bize en iyi görünen ve 
başka bir varlıkta önceden-yaratılmış, içkin olarak bulduğumuz belli türde bir insanlığa 
içten bağlanmayı imler. 
 
Bu da, sevgili hanımefendiciğim, belki size soyut, anlaşılması güç ve somut gerçeklikten 
uzakmış gibi görünecektir. Gene de, bu soyutlamanın ışığında, X'e bakışınızdan, 
yaşamın sizin gözünüzde ne anlama geldiğini anlayıverdim biraz önce. Birer içki daha 
içelim mi? 
 
 
3 
 
Birçok erkek ömrü boyunca birkaç kez âşık olur. Bu da, âşığın kendi başına çözmek 
zorunda kalacağı uygulamalı sorunlara ek olarak bir dizi kuramsal sorun yaratır. 
Örneğin: Art arda gelen bu aşklar dizisi, erkek yaratılışının bir parçası mıdır, yoksa bir 
kusur, ilkellik ve barbarlıktan kalmış hâlâ sürüp gitmekte olan bir uçarılık kalıntısı mıdır? 
Tek bir aşk, ideal, eksiksiz ve istenen bir şey midir? 
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Bu açıdan, normal kadınla normal erkek arasında herhangi bir ayrım var mıdır? 
 
Böylesi sakıncalı sorulara yanıt verme yolundaki her türlü çabadan şimdilik kaçınacağız. 
Kendimize bu konularda bir tutum edinme hakkı tanımasak da pek fazla direnmeden, 
erkeğin sevgide hemen her zaman çoğulcu olduğu yolundaki tartışmasız gerçeği kabul 
edeceğiz. Bununla birlikte, bu duygunun arı biçimlerini tartıştığımıza göre, birkaç aşk 
ilişkisinin aynı anda varolduğu durumları konu dışı bırakarak art arda gelenleri ele 
alacağız. 
 
Erkeğin çoğulcu olması, sevgide seçmenin insanın öz yapısını açığa çıkardığı yolundaki 
tezimizle çatışıyor mu? Belki; ama ilkin okura, aşk ilişkilerinde görülen bu çeşitliliğin iki 
sınıfa ayrılabileceği yolundaki önemsiz gözlemi anımsatmak yerinde olabilir. Yaşamları 
boyunca birçok kadına âşık olan kişiler vardır; ama açıkça görülen bir değişmezlikle 
bunların her birinde tek bir dişi tipi yinelenir. Bazen çakışma öylesine büyüktür ki bu 
kadınların hepsi fiziksel özelliklerde ortaktır. Aslında pek çok değişik kadın kılığında 
genel kapsamlı tek bir kadının sevildiği bu tür maskelenmiş bağlılık, son derece sık 
rastlanan bir şeydir ve benimsediğimiz fikrin en dolaysız kanıtını oluşturur. 
 
Bazı durumlarda da erkeğin art arda sevdiği kadınlar ya da bir kadının yeğlediği 
erkekler, birbirlerinden gerçekten çok farklı tiplerdir. Buna, bir önceki fikrimiz açısından 
bakarsak, erkeğin öz yapısının bir ilişkiden ötekine değişmiş olması gerekir. Varlığımızın 
derin köklerinde böyle bir değişiklik olanaklı mıdır? Bu sorunun, kişilik üzerine yapılan 
her türlü incelemede çok önemli, belki belirleyici bir yeri vardır. XIX. yy'ın ikinci 
yarısında, kişilik oluşumunun dışarıdan içeri doğru ilerleyen bir süreç olduğunu 
düşünmek yerleşmiş bir tutumdu. Yaşam deneyimleri, bunların doğurduğu alışkanlıklar, 
çevrenin etkileri, alın yazısındaki değişiklikler, ruhsal koşullar, kişilik dediğimiz o özü bir 
kaynak gibi fışkırtıyordu. O zaman, bireyin temel doğası diye bir şey, varoluşun getirdiği 
olayları önceleyen, onlardan bağımsız temel bir iç yapı olmayacaktı. Tıpkı bir kartopu 
gibi, geçtiğimiz yollardaki tozlardan biçimlenip oluşacaktık. Kişilikte bir köktdnci 
çekirdeğin bulunduğunu yadsıyan bu düşünme biçimine göre kökten değişikliklere 
uğrama sorunu diye bir şey yoktu elbette. Kişilik denen şey sürekli olarak değişikliğe 
uğrayacaktı: Bir yandan oluşurken, bir yandan da çözüşecekti. 
 
Yeterince ağırlığı olan savlar, -bunları sıralamanın yeri burası değildir- beni bunun karşıtı 
olan inanca götürdü: İçeriden dışarıya doğru yaşadığımızı söylemek bana daha doğru 
geliyor.  
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İçsel kişiliğimizin temel çizgileri, dış koşulların ortaya çıkmasından önce belirlenmiştir; 
insanın varoluşundaki olayların kişilik üzerinde belli bir etkisi olsa da, kişiliğin olaylar 
üzerinde yaptığı etki çok daha büyüktür. Başımıza gelen ve son çözümlemede bizi 
oluşturan o içsel "kişilik'le uyumlu olmayan şeylere karşı inanılmaz ölçüde kapalıyızdır. 
"Öyleyse," diyeceksiniz, "temel kişilik değişmelerinden söz etmenin anlamı bile yok. 
Doğduğumuzda neysek ölüm saatinde de aynı insan olacağız." 
 
Hiç de öyle değil. Bu görüşte, her türlü çeşitlemeyi içine almak üzere uyarlanabilme 
esnekliği vardır. Bu görüş, dış olayların varoluş biçimimize getirdiği küçük değişmelerle, 
bu gibi rastlantısal nedenlere dayanmayan, tersine kişiliğin kendi yapısından gelen ve 
daha derinde yatan değişiklikler arasında ayrım gözetmemizi sağlar. Değişikliği, doğru 
olarak yorumlamayı evrim diye anlarsak, ben kişiliğin değiştiğini söyleyeceğim. Bu 
evrim, her canlı varlıkta olduğu gibi, kişinin içinde saklı, kişiliği gibi derinlerde yatan içsel 
nedenlerden doğar ve onların yol göstericiliğinde gerçekleşir. Büyük olasılıkla okur, 
komşusunda gözlediği dönüşümlerin anlamsız ve yersiz olduğu, kişinin içsel özüne 
aykırı olduğu, başka bazı durumlardaysa değişikliğin tam bir onurluluk göstergesini ve 
büyümenin gözle görülebilecek her türlü belirtisini taşıdığı izlenimi edinmiştir zaman 
zaman. Bu, fidenin ağaç olmasına benzer; yapraklar çıkmadan önce ağaç çıplaktır; 
yapraklar çıktıktan sonra da meyve verir. 
 
Yukarıdaki karşı çıkışa benim yanıtım şudur: Gelişmeyen insanlar, başka deyişle 
zihinsel bakımdan durağan insanlar (genel olarak, canlılığı çok az olan insanlar: 
ilkörnek, "iyi kentsoylular") vardır. Bunlar, aşk seçmelerinde hiç değişmeyen bir plan 
üzerinde direnirler. Bununla birlikte, çok bereketli bir yapıları olan, olanakları ve yargıları 
bakımından zengin olan ve serpilme anını sabırla bekleyen bireyler de vardır. Bunun 
neredeyse normal durum olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Kişi, ömrü boyunca, aynı 
aktöresel yörüngenin iki değişik aşamasına benzeyen iki ya da üç büyük dönüşüm 
geçirir. Dünkü duygularla bütünlüğümüzü, hatta temeldeki tekörnekliliğimizi yitirmeden, 
bir gün bir de bakarız ki kişiliğimizin yeni bir aşamasına ya da geçiş dönemine girmişiz. 
Bu dönüşüme temel değişim diyoruz. Bu da, temel değişmeden ne daha az ne daha 
fazla bir şeydir.(2) En içte yatan varlığımız, bu iki ya da üç aşamanın her birinde ekseni 
çevresinde sanki birkaç derece döner, evrenin başka bir çeyreğine doğru kayar ve 
kendisini takımyıldızlara göre ayarlar. 
 
 
2) En garip ve en aşırı olan "dönme", kişinin bazen geçirdiği ve birdenbire gelen, altüst edici değişmedir. 
Bu deşilmesi güç konuyu, şimdilik hiç değinmeden bir yana bırakmama izin verin. 
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Normal erkeğin genellikle yaşadığı gerçek sevgilerin sayısının hemen her zaman aynı 
sayıda, iki ya da üç olması anlamlı bir rastlantı değil midir? Üstelik, bu sevgilerden 
herbirinin, zamandizinsel açıdan kişilikteki bu evrelerden herbirine denk düşüyor gibi 
görünmesi de? Bu nedenle, sevgilerin çoğulluğunda, önerdiğim öğretinin en kesin 
biçimde doğrulandığını görmekle aşırıya gitmiş olmuyorum. Yaşama karşı yeni bir tepki 
göstermek, canlı bir değişmeyle sonuçlanır; değişik türde bir kadının seçilmesi de bunun 
olsa olsa normal bir sonucudur. Değerler dizgemiz - hep eskisiyle güzel bir uyum içinde 
- az ya da çok değişikliğe uğramıştır; daha önce hiç değerli bulmadığımız, belki farkında 
bile olmadığımız nitelikler üste çıkarak erkekle oradan geçmekte olan kadın arasında 
yepyeni bir sevisel seçme örüntüsü oluşturur. 
 
Bu fikri anlatmaya yetecek aracı ancak roman sağlar. İzlenimleri işte tam şöyle olan -
belki de hiç yayımlanmayacak- bir romandan seçmeler okudum: Erkek kahramanın 
kişiliğinin, sevgileri aracılığıyla gözlenmiş, derinlere inen evrimleşmesi. Yazar -ilginç 
olan da budur- geçirdiği değişiklikler boyunca kişiliğin koruduğu sürekliliği ve bu 
değişikliklerin taşıdığı sapma çizgilerini göstermekte direniyor; böylece dipdiri bir 
mantıkla, bu değişikliklerin kaçınılmaz olarak doğuşuna da açıklık getiriyor. Evrimleşen o 
canlılığın yaydığı ışınlar, her adımda, yoğun hava içinde ışığın oluşturduğu imgeler gibi, 
bir kadın kişiliği çevresinde toplanıp yoğunlaşıyor. 
 

Ayraç 
 
El Sol(3) gazetesinde halkalı solucanın kesitleri gibi kısım kısım yayınlanan bu 
denemeler, kişisel çevrem dışında kalan, başka türlü farkında bile olamayacağım 
İspanyol erkek ve kadınlarının düşüncelerini tamyabilmem için uygun bir neden 
oluşturuyor. Aslında, neredeyse bana kıvanç verecek sıklıkla, onaylamayı, karşı çıkmayı 
ya da uyuşmamayı bildiren mektuplar alıyorum. Başka etkinliklerim, bir yazar için çok 
yararlı ve verimli olacak bir şeyi yapmaktan, bu yazılı başvuruları yanıtlamaktan beni 
alıkoyuyor; oysa bunları yanıtlamak hem yerinde, hem de çok zevkli bir şey olurdu.  
 
 
 
 
3)  Ortega, Madrid'de yayımlanmakta olan El Sol gazetesinin kurucusu ve yayın yönetmeniydi, 
(ingilizce'ye çevirenin notu) 
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İleride, bu yazışmaları tarayarak en verimli, genel açıdan en çok ilgi çekici 
bulduklarımdan bir seçme yapmaya çalışacağım. 
 
Önce, Córdoba'dan gelen imzasız bir mektubu yayınlayarak başlamak istiyorum. 
Mektubu yazan kişinin, adını saklamak istemesi dışında, çok zeki bir insan olduğu 
anlaşılıyor. 
 
İnce ve özgün gözlemlerinizin tadına varmak için elime geçen tüm yazılarınız: 
okuduğum gibi El Sol'da "Sevgide Seçmenin Payı" adlı dizinizi de okudum. Yapıtlarınıza 
karşı duyduğum bu olumlu yatkınlık, son yazınızda yanlış bulduğum bir şeye değinme 
cesareti verdi bana. 
 
Komşumuzun dikkatsiz (belki aynı zamanda uyanık) tutumu yüzünden, el kol hareketleri 
ve yüz ifadelerinin, karşımızdaki kişinin yüzeyinden içine sızmamızı ve orada kendimizi 
rahat hissetmemizi sağladığı fikrine katılıyorum. Bu noktada size öylesine katılıyorum ki 
bu konuda bir şeyler yazıp yayınladım bile. 
 
Kanımca gerçekten savunulamayacak olan fikir, "seçtiği sevgiliyle erkeğin, seçtiği âşıkla 
da kadının, temel yapısını ortaya koyduğu " ve yeğlediğimiz tipin, gönlümüzün dış 
çizgilerini belirlediğidir. 
 
Daha da ileriye giderek şunu bile ileri sürebilirim: Böyle bir önermenin genellikle 
dinleyicilerinizde yarattığı otomatik tepkiler, hiç beklemedikleri bir anda kendilerini bir 
gözlemcinin önünde çırılçıplak bulmanın getirdiği huzursuzluktan çok, kabul 
etmediğimiz, nedenini henüz bilmesek de kabul edemediğimiz bir fikre karşı çıkmanın, 
belki önceden düşünülüp taşınılmamış bir karşı çıkmanın sonucudur. 
 
Sevgi (lirik süslemeleriyle birlikte olsun ya da olmasın cinsel tutku), son derece geçişli 
bir fiilden türetilen bu ad, bir bakıma tüm fitlerin en geçişsiz, en kapalı olanıdır; çünkü 
bireyin içinde başlar ve orada biter; o bireyin öz varlığından beslenir; sahip olduğu tek 
yaşam da bireyin ona kattığı yaşamdır. 
 
Elbette âşık, cinsel açlığından dolayı karşı cinsten birini bulmak ister; bu kişilerin ikisi de, 
ötekinde arzulanır belli bedensel boyutları görmek isterler; ama kadınlığın üstün bir 
temsilcisinin gönlünü kaba bir adama kaptırması ya da bunun tersi hiç de garip 
olmayacaktır. 
 
Gerçekten de âşığı belirleyen, sevgisidir; âşığı belirleyen, sevgisinin nesnesi değildir. 
Herkes ruhunun tüm gücüyle sever; âşık, ruhun (başka deyişle kendi ruhunun) 
gereksindiği tüm güzellikleri ve nicelikleri de sevgilisine yansıtmaya yetecek güçle 
sever; tıpkı sihirli lambanın ya da sinemanın kendi çizgilerini ve renklerini perdeye 
yansıtması gibi; ya da Aldonza Lorenze'ye yansıtılan Don Quixote ve Lady Hamilton'a 
(ondokuzuncu yüzyılın başında doğa görünümündeki geyiğe)'(4) yansıtılan Nelson gibi, 
onların ruhlarını oluşturmak için gerekli olan öğeler bu iki kadının önünde boyun eğer. 
 
Burada keseceğim, çünkü bu mektup, karşı çıkışımı özetle dile getiriyor; başınızı 
gereksiz yere ağrıtmak istemiyorum. 
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Bu karşı çıkış için çok teşekkür ederim; ama daha güçlü bir karşı çıkışı yeğlerdim. 
Sevgiyi cinselliğe indirgeme çabası bir anda sorunu a limine(*) karartıyor. El Sol'da bu 
sonbahar yayımlanan "Stendhal'da Sevgi" adlı yazı dizisinde, bu yalınlaştırmamn apaçık 
yanlış olan yanını gösterdiğimi sanıyorum. Yapılacak tek şey bir erkeğin, sayısız kadına 
karşı değişik yoğunluk derecelerinde cinsel arzu duyduğu, oysa ne denli taşkın ve 
zengin olursa olsun, sevgisinin ancak birkaç kadın üzerinde toplandığı yolundaki 
değişmez gerçeği görebilmektir. Bu nedenle bu iki itkiyi birbiriyle eşit görmek 
olanaksızlaşır. Oysa, bir de şu var: Değerli okurum, "herkesin ruhunun tüm gücüyle 
sevdiği"ni yazıyor. Bu durumda sevginin salt "cinsel açlık" olduğu, bundan öte bir şey 
olmadığı söylenemez. Eğer ondan öte bir şeyse ve ruh, ayrıştırma yolundaki işbirliğiyle 
çiftleşme içgüdüsüne katılıyorsa, salt içgüdüden çok farklı bir ruhsal etkinlikle karşı 
karşıyayız demektir. İşte, sevgi dediğimiz de bu etkinliktir. 
 
Üstelik, böylesine önemli bir katkıyı "lirik süslemeler" diye sınıflandırmak da doğru 
değildir. Kaynağın başında, sardunyaların arasında, yukardaki bulutların Cördoba 
avlusundan kayarak geçtiği bir dinginlik anı, "sevgi" sözcüğüyle "arzu" sözcüğü 
arasındaki anlam ayrılığını saptamak için bol bol yetecek bir zamandır. Bu zeki 
Cördobalı o zaman, biri ötekini getirse de, sevgiyle arzu ya da iştahın, hiç de aynı şeyler 
olmadığını anlayacaktır. İnsan, arzuladığı şeyi sevmeyi öğrenebilir: Sevdiğimiz şeyi de 
arzularız, çünkü onu severiz. 
 
Sevgi diliyle insanın kendisini "kandırılma"ya bırakmalının, çözümlendiğinde yüzeysel 
sayıldığı -örneğin "pişman" Remy de Gourmont'nun zamanı- olmuştu; bu nedenle de 
cinsel itkinin (Physicjue de l'amour) vurgulandığı bir zaman vardı. Gerçekten de, 
insanda bu içgüdünün payı çok abartılmıştır. Bu küçültücü ve sapkın ruhbilimsel tutum 
başladığında -on sekizinci yüzyılın sonunda- Beaumarchais hemen, "susamadan su 
içmek ve her zaman sevişebilmek insanı hayvanlardan ayıran tek şeydir" demişti. 
 
 
 
4)   Bu kitaptaki "Arkada Geyik Bulunan Doğa Görünümü" ve "Stendhal'da Sevgi" adlı denemelere bakın. 
(*) a limine: başından, başlangıcından (Ç.N.) 
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Pekâlâ, pek güzel ama yılda bir kez "âşık" olan hayvanı, yılın dört mevsimi boyunca 
"sevecek" bir "yaratık" durumuna getirmek için bu hayvana ne eklemek gerekiyor 
acaba? Cinselliğin en aşağı düzeyinde bile kalsak, sevgi konusunda şaşırtıcı biçimde 
özürlü olan insan, bu konuda o denli üşengeç olan hayvan düzeyinden bu düzeye nasıl 
sıçrayabiliyor? Gerçek anlamda cinsel içgüdünün, insanda hemen hemen hiç 
bulunmadığını hemen anlarız; tersine, insanda cinsel içgüdü, hemen hemen her zaman, 
hiçbir şeyle değilse düşlemlerle, ayrılamayacak biçimde iç içe geçmiş olarak bulunur. 
 
Böylesine eksiksiz, zengin bir imgelem gücü olmasaydı insan, olanak bulduğunda 
yaptığı gibi, cinsel olarak "sevmez"di. İçgüdüye bağlanan sonuçların çoğu içgüdüden 
kaynaklanmaz. Kaynaklansaydı, aynı şeyler hayvanlarda da görülürdü. Cinselliğe 
bağlanan şeylerin onda dokuzu, imgelemimizin görkemli yetisinin işidir; bu da artık 
içgüdü olmaktan çıkmış, bunun tam tersine, yaratmaya dönüşmüştür. Yalnızca şu 
gözlemde bulunmak istiyorum: Erkek cinselliğiyle kadın cinselliği arasında, 
kendiliğinden normal kadını "sevgi"de böylesine tutucu yapan oransızlık, belki de insan 
dişisinin imgelem açısından erkeğe göre genellikle daha güçsüz olmasındandır. Dikkatli 
ve öncülgörüşlü olduğundan doğa, bunun böyle olmasını istemiştir; çünkü bunun tersi 
olsaydı, kadınlar da erkekler ölçüsünde hayalgücüyle donatılmış olsalardı, gezegenimiz 
ahlaksızlığa gömülürdü ve insan cinsi duygusallığa kapılarak ortadan kalkar, yok olup 
giderdi. (5) 
 
Sevgide, cinsel içgüdüden(6) başka hiçbir gerçeklik görmeyen bu fikir, çok yaygın 
olarak benimsendiğinden ve insanların kafasına iyice kazılmış olduğundan, bu görüşün 
ortadan kaldırmasında bize bir olanak daha sağlayan Cördobalı okurumun mektubunu 
yayımlamayı uygun buldum. 
 
İmzasız mektup, "âşığın sevgi nesnesiyle değil, sevgisiyle bilinebileceği''ni kabul ederek 
sona eriyor. Yanıt olmak üzere, sözü uzatmadan şunu söyleyeceğim: Her şeyden önce, 
tüm duygular gibi sevgi de gizli iç dünyamızın bir parçasıysa, âşığın sevgisini nasıl 
tanıyabiliriz? Nesne seçimi, bu sevgiyi tahmin yoluyla bulup çıkarmamızı sağlayacak tek 
yoldur. Sonra âşık, sevmek uğruna her şeyini veriyorsa, başka bir kadını değil de o 
kadını sevmesi rastlantı mıdır? 
 
 
 
5) Şehvet, bir içgüdü değil -yazın gibi- özgül bir insan yaratışıdır. Bunların ikisinde de en önemli 
etken imgelemdir. Ruh hekimleri şehveti neden bu açıdan -kendi kökenleri, yasaları, evrimi ve sınırlan 
olan bir yazınsal tür olarak- incelemezler? 
6) Bedensel içgüdünün ötesinde, benim inandığım gibi ruhun da içgüdüleri varsa, o zaman bu 
tartışmanın çok değişik bir temele oturtulması gerekir. 
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Zeki okurum, öteki görüşe, cinsel yorumdan hemen sonra gelen ve sevgi ruhbiliminde 
yolların tümünü tıkamaktan sorumlu olan görüşe -Stendhal'ın "billurlaşma" görüşüne- 
düşmekten nasıl oluyor da kurtulamıyor? Bu fikre göre, sevgilide bulunduğuna 
inandığımız çekici özellikler, hep imgelenen şeyler olarak kalacaktır. Sevgi içinde olmak, 
aslında yanlış içinde olmaktan başka bir şey olmayacaktır. Hak ettiğinden çok tutulan bu 
fikre ne zamandır açıkça saldırıyorum. Buna karşı getirdiğim savlar iki noktada 
özetlenebilir: Ekincisi, insanın normal etkinliklerinden birinin temel bir yanılgı üzerine 
oturması olası değildir. Gözler ve kulaklar yanılabileceği gibi, sevgi de bazen yanlışa 
saplanabilir. Ama gene bunlar gibi, sevginin anormalliği de, temelini genel doğrulardan 
alır. İkinci olarak, imgelemsel olsun olmasın sevgi bazı gerçek çekici özelliklerle ve 
niteliklerle uyandırılır. Sevginin her zaman bir nesnesi vardır. Gerçek kişi, imgelemdeki 
nesneyle çakışmasa da, ikisinin arasında, o çekicilikleri yaratan kaynak olarak, bizi öteki 
kadını değil de bu kadını hayal etmeye götüren bazı temel benzerliklerin bulunması 
gerekir. 
 
 

4 
 
 
Sevgide seçmenin -bilinçli ve bilerek verilen pek Çok karardan daha gerçek bir 
seçmenin- bulunduğu, bu seçmenin özgür olmayıp bireyin temel kişilik yapısına bağlı 
olduğu fikri, insanın başarısız olduğu ve yenilenmesi gerektiği yolundaki ruhsal yorumu 
benimseyenlere, kanımca, ilk bakışta kabul edilemez gelecektir. 
 
İnsanın ruhsal açıdan yorumlanması, rastlantının payını ve insan yaşamına karışan 
mekanik olayları abartma eğilimine dayanır. Altmış yılı aşkın bir süre önce, bilimadamları 
bu görüşü dikkatli bir sınamadan geçirmişler ve mekanikçi bir ruhbilim kurmaya 
Çalışmışlardır. Hep olduğu gibi, onların bu fikirlerinin eğitilmiş, sıradan kişinin bilincine 
sızabilmesi için bir kuşağın geçmesi gerekmiştir. Ne yazık ki günümüzde yaygın olan, 
her şeyi daha doğru görme yolundaki çaba, modası geçmiş fikirlerle dolu kafaların 
direnciyle karşılaşıyor. Öyleyse, öne sürülen tezin, doğru ya da yanlış olabilmesinin 
dışında, bu tezin kendi içlerinde çelişme eğilimi taşıyan genel düşünce akımlarıyla da 
çatışması kaçınılmazdır. İnsanlar, bütün varoluşlarını oluşturan olayların, iyi ya da kötü 
diye bir anlam taşımadığını, rastlantının ve mekanik bir yazgının bileşiminden 
doğduğunu düşünme alışkanlığındadır. İnsanın kaderinde bu iki öğenin rolünü azaltan 
ve bireyin kişiliğinden kaynaklanan bir iç yasa bulmaya çalışan her türlü fikir hemen 
reddedilecektir.  
 
 
 
68 
 



 
 
 
Bir yığın yanlış gözlem -konumuz açısından bakıldığında, diğer insanların ya da 
kendimizin "aşk ilişkileri"yle ilgili gözlemler- yeni bir görüşün zihne girebilmesi, 
anlaşılabilmesi, değerlendirilebilmesi için gerekli açıklığı hemen kapatıp tıkar. Bu 
güçlüklere, bir de okurun, yazarın fikirlerini süslemek amacıyla yaptığı anlık 
eklemelerden oluşan o alışılmış yanlış yorumları ekleyin. Bana gönderilen itirazların 
büyük kesimi bu türdendir. Bu gözlemlerin içinde en sık rastlananı şöyle: Kadını 
kalıplarsak ve onun benliğinin bizim benliğimizi yansıttığını varsayarsak, tutkunun 
ardından gelen ya da tutkuya eşlik eden mutsuzluk karşımıza bu kadar sık 
çıkmayacaktır. Bu tutum, bu tür okurların, sevenle sevilen arasında, benim de 
savunduğum yakınlığı, sonuçta ortaya çıkan mutsuzlukla bağıntılı görüverdiklerini 
düşündürüyor. Bunların birisinin öbürüyle hiçbir ilişkisi yoktur. İliklerine kadar kendini 
beğenmiş bir erkek -ne kadar çürümüş olurlarsa olsunlar, "soylular"ın çoğu genelde 
böyledir- gene, kendini beğenmiş bir kadına âşık olacaktır. Bu seçmenin sonucu 
kaçınılmaz olarak mutsuzluktur. Seçmenin sonuçlarını, seçmenin kendisiyle 
karıştırmayalım. Basit ve çok ortada olduğundan sürekli yinelenip duran çok basit ve çok 
açık başka itirazları da yanıtlamak istiyorum. Deniyor ki birçok durumda âşık bir yargı 
hatasına düşer: Seçtiği sevgiliyi belli türde bir insan sanır, oysa sonuçta başka türde bir 
insan olduğunu anlar. Sevginin alışılmış ruhbiliminde en sık yinelenen yakınmalardan 
biri bu değil midir? Buna inanacak olsak, hatalı yargıları normal durumların neredeyse 
quid pro quo'su(*) saymamız gerekir. Burada da yollarımız ayrılıyor demektir. Çok 
sayıda inandırıcı sav olmaksızın -sevgi gibi- en derin ve en ciddi etkinliklerden birinin, 
insan yaşamında yalnızca ve neredeyse tutarlı bir saçmalık, gariplik ve hata olduğu 
yolundaki kuramı kabul etmem mümkün değildir. 
 
Fiziksel görme yetimizde olduğu gibi, arada sırada yanılgıya düşülebileceğini 
yadsımıyorum; ne var ki bu yanılgılar, normal algılarımızdaki doğruluğu ortadan 
kaldırmaz. Bununla birlikte, yanılgı ısrarla normal durum olarak öne sürülüyorsa, bu 
görüşün yanlış olduğunu ve yetersiz gözlemden doğduğunu belirtmem gerekir. 
Bulunduğu varsayılan örneklerin çoğunda, aslında yanılgı yoktur: Kişi, ilk bakışta nasıl 
görünüyorsa öyledir; ama onun kendine özgü varoluş biçiminden gelen sonuçlara 
katlanırız. Yanılgı olarak adlandırdığımız şey aslında budur.  
 
 
 
(*) quid pro quo: karşılık; bedel; eşdeğer (Ç.N.) 
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Örneğin, Madrid'de genç bir burjuva kızın, kişiliğinden sorumsuzluk ve küstahlık akan 
bir erkeğe âşık olması az rastlanan bir durum değildir. Bu erkek, olaylara her zaman 
yukarıdan bakacak, bu olaylara kutsal ve insancıl olan her şeye karşı tam bir 
saygısızlığın sonunda ortaya çıkan o hayran olunası serinkanlılık ve yetke tutumuyla 
yaklaşmaya hazır olacaktır. Hareketlerde, ilk bakışta göze çarpan bu türden bir 
esnekliğin, bu türde bir erkeğe, daha derin kişiliklerde çoğunlukla bulunmayan bir 
çekicilik kazandıracağı yadsınamaz. Kısacası, bu kişi uçarı ya da calavera(7) diye 
bilinen türdendir. Kız, çoğunlukla, calavera'ya kaçamaklarını yapmaya başlamasından 
önce âşık olur. Kısa bir süre sonra calavera kızın mücevherlerini rehine verir ve kızı terk 
eder. Küçük hanımın dostları, bu "yanılgı"sı için onu boşuna teselli etmeye çalışırlar; 
beklenmedik bir "yanılgı" değildir bu. Çünkü kız ta başından beri, böyle bir sonucun 
gelebileceğinden kuşkulanmıştır; üstelik bu kuşku, duyduğu sevginin öğelerinden birini, 
o erkekte kendisini en çok "çeken" şeyi oluşturmuştur. 
 
Sanırım, bu görkemli duygu konusundaki ağırlıklı fikri bir düzeltmeden geçirmenin 
zamanı geldi; çünkü günümüzde sevgi, özellikle bizim Yarımadamız'da çok büyük 
kargaşa içinde. İnsan canlılığını harekete geçken olağanüstü -ne yazık ki tadanların 
sayısı pek fazla olmayan- bir öğe olarak sevgi, açık seçik tanımlanmalı ve kirli 
uzantılarından kurtarılmalıdır. Yine yine karşımıza çıkan sevi dramını açıklamaya 
çalışırken, "yanılgı" fikrini destekleme konusunda dikkatli davranalım öyleyse. Bana 
imzasız mektup yazan Córdobalı okurumun başka bir mektubunda şu fikre sığınması 
beni üzdü: Sevgilinin "bedensel oranları"na âşık oluruz; benzer beden yapıları da, 
"birbirinden çok farklı, hatta birbirine karşıt ruhları içinde barındırabileceği"nden 
yanılgılar ortaya çıkar. Yazara göre, böylesi yanılgılar sevilen nesneyle sevenin yaratılışı 
arasında bir yakınlık olduğunu savunmayı olanaksız kılar. Gerçek şudur: Averroesli bu 
incelikli yazar, ilk mektubunda, kişinin, içbenliğini el kol hareketleriyle ve yüz ifadeleriyle 
ele verdiğini kabul etmiştir. Üzülerek belirteyim ki bedensel olanla ruhsal olan 
arasındaki ayrımı (bu ayrım geçmiş dönemin yakalandığı en büyük çılgınlıklardan biridir) 
kabul edemeyeceğim. Aslında, karşımızda bir insan gördüğümüzde "yalnızca" bir beden 
gördüğümüzü söylemek yanlıştır, bütünüyle yanlıştır.  
 
 
 
7) Dilimizdeki bu gülünç sözcüğün nereden geldiğini bilmiyorum. Okurlardan kökenini kesin olarak bilen 
varsa ve bana bildirirse çok müteşekkir kalırım. Bu deyişin, "altın gençlik"in Yeniden doğuş sırasında 
moda haline getirdiği, mezarlıkta ırza geçme olaylarıyla ilişkili olduğunu sanıyorum. 
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O zaman bu maddi nesneye, anlaşılmaz yollarla, nereden geldiğini kimsenin bilmediği 
bir ruhu, büyülü bir biçimde, ikincil ve sonradan gelen bir zihinsel edimle eklemiş gibi 
oluruz!(8) Tam tersine, asıl gerçek şudur ki, böyle bir şey yapılabilecek olsa bile, bedeni 
ruhtan ayırmak ve soyutlamak çok zordur. Yalnızca başka bir insanla yaşarken değil, 
sıradan bir ilişkide bile, bir insanın bedeninin görsel imgesini, ruhu ya da yalancı ruhuyla 
birlikte, ruhsal açıdan eş zamanlı olarak algılarız. Köpeğin ulumasından onun çektiği 
acıyı, kaplanın bakışından yırtıcılığını algılarız. Taşı ve bir makineyi bedenden ve etten 
ancak bu yolla ayırabiliriz. Temelde et, ruhsal elektrik, kısacası kişilik yüklenmiş fiziksel 
bir cisimdir. Zaman zaman iki yana da çekilebilecek biçimlerin varolması ve başka 
birisinin ruhunu algılarken yanılgıya düşmemiz, yineleyerek belirtiyorum, normalde 
doğru olan şeyi geçersiz kılmaya yetmez.(9) Kendi türümüzden başka bir varlıkla 
karşılaştığımızda, onun içsel durumu bize kendini hemen belli eder. Öbür insanların 
içine böylece sızabilmemiz, az ya da çok ölçüde sezgisel algılarımız sayesinde 
olanaklıdır. Bu algılama olmasa, en yalın etkileşimler ve toplumsal ilişkiler bile 
gerçekleşemezdi. Söylediğimiz her söz, yaptığımız her hareket karşımızdakini incitirdi. 
Nasıl sağır bir adamla konuşurken duyma yetimizin bilincine varırsak, saygısız biriyle, 
"duyarlık"tan yoksun(10) biriyle karşılaştığımızda da insanların birbirleriyle ilişkilerinde 
başvurdukları normal sezginin bilincine varırız; "duyarlık" olağanüstü bir sözcüktür ve 
insanın başka birisinin ruhuna dokunması, o ruhun ana çizgilerini yoklaması, kişiliğin 
sertlik ya da yumuşaklık derecesini algılaması vb. gibi bir ruhsal algılama duygusuna 
gönderme yapar. İnsanların çoğu karşılarındaki kişinin nasıl birisi olduğunu 
"söyleyemezler"; ne var ki "söyleyememek", görememek anlamına gelmez. "Söylemek", 
insanın kendisini kavramlarla ifade etmesi demektir; kavramlar da, pek az kişinin ustası 
olduğu özgül bir entelektüel ve çözümleyici etkinliği öngörür. Sözel olarak dile getirilen 
bilgi, gözlerin önüne bir şey yerleştirerek sağlanan bilgiden daha üstündür, ama ikincisi 
de bir bilgi türüdür. Okur, herhangi bir anda gördüklerini sözcüklerle betimlemeye 
çalışsın; gözleriyle öylesine açık seçik gördüğü bir şey hakkında "söyleyecek" ne kadar 
az şeyi olduğunu görüp şaşıracaktır.  
 
 
8) Bkz. Teorin de Andalucia (2. baskı) adlı kitapta "La percepción del prójimo" adlı deneme, s. 81, 
özellikle de Scheler'in önemli yapıtı Wesen und I'örmen der Sympathie (1923). 
9) Bedenin dışavurum değeri gibi önemli bir konuda, meraklı okurun dikkatini gene "Sobre la 
expresión fenómeno cósmico" adlı yazıma çekmek istiyorum (El Espectador, VII). 
10) İspanyolca'da "tacto" sözcüğünün iki anlamı vardır: "tact" "duyarlık" ve "dokunma duyusu". 
(Ingilizceye çevirenin notu) 
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Gene de, bu görsel bilgi, nesneler dünyasındaki devinimlerimizde bir rehber oluşturmak 
üzere gereklidir bize; nesneleri -örneğin adı olmayan renk tonlarını- ayrımlamamıza 
yardım eder; onları arayıp bulmamızı ya da onlardan kaçınmamızı sağlar. Öbür 
insanlara, özellikle de sevgi söz konusu olduğunda, sezgiyle yaklaşabilmemiz, gene 
aynı yolla, son derece de incelikli olarak bizi etkiler. 
 
Öyleyse, kalkıp da sanki çok açık ve yalın bir şey söylüyormuş gibi erkeğin kadının 
"beden"ine âşık olduğunu, sonra kişiliği karşısında sarsıldığını onca sakin bir havayla 
yinelemeyin. Aslında olan şudur: Her iki cinsten bazı insanlar, karşı cinsin beden olarak 
bedenine âşık olur ama bu edimler, aslında onların varoluş biçimlerini tam olarak 
sergiler. Bu tercihi öne süren âşık, şehvetli bir kişiliği olan âşıktır; ama bu tür âşıkların, 
sanıldığından az sayıda olduğunu eklemek gerekir. Oysa kadınlarda bu duruma özellikle 
az rastlanır. Bu nedenle, kadın ruhunu dikkatle inceleyen biri, kadının erkek güzelliğine 
duyduğu tensel tutkunun çok rastlanan bir şey olduğunu savunmayacaktır - ne tür 
kadınların bu kuralın dışında kalacağını çoğunlukla kestirebilecektir. Bu kadınlar, 
öncelikle biraz erkeksi bir yaratılışı olanlar, ikinci olarak kuşkusuz sınırsız özgürlük 
yaşamış kadınlar (fahişeler), üçüncü olarak, arkalarında eksiksiz bir cinsel yaşamları 
olan ve olgunluk çağına girmekte olan kadınlar, dördüncü olarak da ruhsal yapıları 
nedeniyle "olağanüstü yaratılışta" olan kadınlardır. 
 
Bu dört tür kadında, erkek güzelliği karşısında kendilerini belirgin biçimde zayıf kılan 
ortak bir özellik vardır. Çok iyi bilindiği gibi, kadın ruhu erkek ruhuna göre çok daha 
bütündür; başka deyişle, kadının yapısındaki öğeler daha büyük bir tutarlılık içindedir. 
Bunun sonucu olarak, cinsel zevkle sevgi ya da ateşin birbirinden kopuk olarak 
yaşanmasına kadında erkeğe göre daha az rastlanır. Kadında, bunların biri öbürü 
olmadan ortaya çıkmaz. Durum böyleyse, kadın tenselliğinin kendi başına ortaya 
çıkması, özel yasalara göre etkinlikte bulunması için özel bir nedenin bulunması gerekir. 
Bu kopukluğun nedeni, yukarıda adı geçen dört kadın türünde bulunabilir. Birinci türdeki 
kadında, erkeksilik daha az bütünleşmiş bir kişiliğe ve çeşitli yetilerin daha keskin 
biçimde birbirinden ayrılmasına yol açar. (Kadınlarda erkeksilik, ruhbilimin en ilginç 
konularından biridir ve ayrıca incelenmelidir.) İkinci türdeki kadınlarda, bu kopuş, 
uyguladıkları meslek nedeniyle ortaya çıkmıştır; öyle ki fahişe yakışıklı erkeğe karşı 
herkesten daha duyarlı duruma gelmiştir (elbette burada fahişeliğin, kadında olağanüstü 
özgül bir erkeksilik örneği olmadığını varsayıyoruz).  
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Bütünüyle normal olan üçüncü türde, çoğu zaman dile getirildiği gibi, "kadının 
duygularının yavaş uyandığı"na dikkat çekmek istiyorum. Gerçek şudur: Aslında kadının 
duyguları, kendilerini özgür bırakmakta yavaş davranır; kadın bütün töreleri gözeterek 
davrandığı zaman bile, tenselliğini bütünüyle özgür bırakmayı ancak uzun ve etkin bir 
cinsel yaşamdan sonra başarabilir. Erkekte, aşırı imgelem gücü, tensel gelişmenin 
gerçekleştirilmesinde uygulamaların yerine geçebilir. Oysa kadında -erkeksi olmadığı 
zaman- imgelem gücü genellikle zayıftır ve bu zayıflık büyük ölçüde, kadında alışkanlık 
olarak yerleşmiş alçakgönüllülüğe bağlanabilir. 
 

5 
 
Sevgi, benim varsaydığım ölçüde bir seçme sorunuysa, sevgide eşzamanlı olarak hem 
bireyin ratio cognoscendi'sini(*) hem de ratio essendi'sini(**) buluruz. Esquily'nin 
benzetmesinde olduğu gibi, denizin köpükleri üstünde yüzen mantarlar, girintili çıkıntılı 
deniz dibini tarayan ağların göstergesidir; aynı biçimde sevgi de bize, âşığın aktöresel 
denizaltını anlamada bir ölçüt ve bir gösterge oluşturur. Öte yandan sevgi, kendine özgü 
bireyi kişinin en gizli köşelerine kadar gizlice sokarak, bunun dışında kalanları eleyerek 
kişinin yaşamını belli ölçüde etkiler. Bu yolla sevgi bireyin yazgısını biçimlendirir. 
Sevgilerimizin yaşamlarımız üzerinde yaptığı büyük etkiyi yeterince dikkate almıyoruz; 
bence bu öncelikle, sevginin görünüşte dramatik olsa da en yapay yönlerini -bir erkeğin 
bir kadın için ya da bir kadının bir erkek için yaptığı "çılgınlıklar"ı- göz önüne almamızdan 
geliyor. Bununla birlikte, yaşamlarımızın bütünü değilse bile en büyük kesimi bu gibi 
çılgınlıklardan arınmış olduğundan, sevginin etkisini gerçekte olduğundan daha az 
görme eğilimine giriyoruz. Gerçek şudur ki bu etki, özellikle kadının erkeğin varoluş 
biçimini etkilemesi açısından genellikle çok ince yollardan işler. Sevgi, insanları öylesine 
yakından ve tüm kapsayıcı bir ilişki içinde birleştirir ki, birinin öbürü üzerinde eskiden 
yaptığı iyileştirici etkiyi algılama olanağı bırakmaz. Kadının etkisi, özellikle atmosfer 
yaratıcı bir etki, bu nedenle de her yere sızan, görünmez bir etkidir. Bu etkiyi 
engellemenin ya da ondan kaçınmanın bir yolu yoktur. Bu etki, insanın en korunmalı 
yerlerinden sızarak içine işler ve âşık erkeğin üzerinde, tıpkı iklimin bitki üzerinde yaptığı 
etkiye benzeyen görünmez bir etki yapar. 
 
 
(*) ratio cognoscendi: bilen akıl; bilme aklı (Ç.N.)  
(**) ratio essendi: varolma aklı; varoluş aklı (Ç.N.) 
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Bu etkinin, yaşam karşısında girdiği biçimler, ruhlarımızın özelliğini yavaş yavaş ve 
sürekli etkisi altına alır ve kendine özgü çarpıtmasını sonuçta o ruha giydirir. 
 
Böylece, sevginin çok derinlere işleyen bir arzu olduğu düşüncesi üzerinde gelişen 
birkaç önemli sezgili görüşü açıklama gereği doğar. Tek bir bireyle sınırlı kalmak yerine, 
bu öğretiyi bir dönemin bütün bireylerine -örneğin bir kuşağa- yaygınlaştırırsak, şunlar 
gözümüze çarpar: Kalabalıklardan ve kitlelerden söz ettiğimizde, bireylere özgü 
biricikliğin taşıdığı aşırılıklar gözden silinir ve ortalama davranış biçimi öne çıkar; bizim 
örneğimizde de, ortalama âşığın yeğlenmesi söz konusudur. Bu da şu demektir: Her 
kuşak, genel türde bir erkeği yeğler; başka bir kuşak da genel türde bir kadını yeğler; ya 
da her iki cins de belli bir grubu yeğler ki bu da aynı şey demektir. Sonuçta, evlilik 
sevisel ilişkilerin sayısal açıdan en önemli biçimi olduğundan, her dönemde başka bir 
türdeki değil de çoğunlukla belli bir türdeki kadınların evlendiği görülecektir. (11) 
 
Tıpkı bireyin yaptığına benzer olarak, her bir kuşak sevgide yaptığı seçimlerle kendisine 
biçim veren alt akıntıları açığa çıkarmış olur. Bu o denli doğru bir gözlemdir ki insan 
evriminin değerlendirilmesinde en öğretici yollardan biri, art arda yeğlenen kadın 
türlerinin tarihçesini çıkarmak olacaktır. Bundan başka, her kuşak gibi her ırk da, 
kendiliğinden damıtılmayan, tam tersine uzun süreli bir dünyevi emek sonucunda ortaya 
çıkan bir kadın öntipi ortaya koyar; bunun nedeni, erkeklerin çoğunluğunun, yeğledikleri 
kadın tipi üzerinde uzlaşmalarıdır. Böylelikle, ilkörnek İspanyol kadınının, dikkatle, 
tutkulardan uzak bir biçimde özetlenecek ana çizgileri, bu yarımadada yaşayan ruhun 
en gizli köşelerini aydınlatacaktır. İspanyol kadının tablosunu açık seçik ortaya 
çıkarabilmek için, elbette bu tipin ilkörnek Fransız kadınıyla, ilkörnek Slav kadınıyla vb. 
karşılaştırılması gerekir. Bu türden bir araştırmanın en verimli yanı, benzer 
soruşturmaların hepsinde olduğu gibi, şunu algılamakta yatar: Nesneler ve insanlar, 
yalnızca ortaya çıkmaları ve kendiliğinden ortaya çıkmaları nedeniyle o tür nesne ya da 
o tür insan olmazlar. Hayır! Var olan her şey, dünyada bir biçimi olan her şey, ne olursa 
olsun, bir gücün, bir erkin sonucunda ortaya çıkmış bir şeydir, bir etkinliğin belirtisidir.  
 
 
 
11) Bu kendine özgü uygulama açısından, çok sayıda örneğe dayalı her türlü yasayı ya da 
değerlendirmeyi belirleyen kuralları, istatistik biliminin doğruluğuna temel aldığı bilinen kuralları, burada 
anımsatmayı gereksiz buluyorum. Çok sayıda örnekte, çok çeşitli türlerden örnekler bulunabilir; ama her 
zaman bir tek örnek ağır basar ve istisnalar birbirini geçersiz kılar. Her dönemde her türden kadın evlenir; 
ama bu türlerden biri ağır basar ve hem niteliksel hem de niceliksel açıdan yeğlenir. 
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Bu anlamda, her şey yapılarak oluşturulmuştur; tek tek her bir şeyi ve oluştururken o 
şey üzerinde sonsuza dek iz bırakan gücü araştırmak olanaklıdır. İspanya tarihinin 
tümünü oluşturan edimler, bir kupayı biçimlendirmek için indirilen çekiç darbeleri gibi, 
İspanyol kadınının aktöresel tablosundan okunabilir. 
 
Bununla birlikte, bir kuşağın aşk konusundaki tercihinin önemli yanı, bu tercihin ardında 
yatan nedensel güçtür; o kuşağın yalnızca kendi varlığı, büyük ölçüde seçtiği kadın 
tipine bağlı olmakla kalmıyor, ondan sonra gelecek çağların varlığı da bu seçmeye bağlı. 
Evde, ağır basan iklim her zaman kadının havası ve onun getirdiği iklimdir. Nasıl 
'kumanda' ederse etsin, erkeğin ailedeki yeri kopuk, ikincil ve resmidir. Ev, temelde 
gündelik olaylardan, özdeş anların oluşturduğu sonu gelmez dizilerden, ciğerlerin 
sürekli soluduğu alışılmış havadan oluşur. Anneden yayılan bu evcil hava, çocukların 
kuşağını hemen sarıp sarmalar. Çocukların kuşağı, çok değişik mizaçlarda, çok değişik 
kişiliklerde ortaya çıkabilir; ama çocuklar, kaçınılmaz olarak bu havanın basıncı altında, 
yazgılarında bulunan ortak bir düzeyde, onlara kendine özgü bir eğim kazandıran 
kesintisiz bir rüzgârın etkisinde gelişirler. Günümüzde yeğlenen kadınlardaki en küçük 
tutum değişikliği bile, etkisinin kalıcılığıyla, ayrıca bu değişikliğin yinelendiği ev sayısıyla 
çarpılıp çoğalarak, otuz yıl sonra bakıldığında çok büyük bir tarihsel değişiklikle 
sonuçlanır. Bunun, tarihteki tek önemli etken olduğunu savunmuyorum elbette; ama en 
etkili öğelerden biridir. Bugünkü delikanlıların gelecekte yeğledikleri kadın tipinin, 
anababalarımn kuşağının sevdiği kadın tipinden azıcık, ama azıcık daha devingen 
olması durumunda ortaya çıkacak sonuçları bir düşünün. Elbette çocuklar, iştahların ve 
deneyimlerin ağır bastığı, birazcık daha atak ve girişimci bir varoluşa doğru itileceklerdir. 
Canlılık eğilimlerindeki bu değişiklik, ne denli küçük olursa olsun, bu ulusun ortalama 
yaşamına bütünüyle yayılacak ve İspanya'da kaçınılmaz olarak dev boyutlu bir 
dönüşüme yol açacaktır. 
 
Burada, bir ulusun tarihindeki belirleyici etkenin ortalama erkek olduğunu gözden 
kaçırmamak gerekir. Ulusal gücün havası ona bağlıdır. Bunu söylerken, ırkın 
alınyazısında güçlü bir rol oynayan çok değişik bireylerin, yüce kişilerin varlığını inkâr 
etmek istemiyorum. Tam tersine! Onlar olmasa, kayda değecek, değerli hiçbir şey 
olmazdı. Yücelikleri ve eksiksizlikleri ne olursa olsun, bu kişiler sergiledikleri örnek ve 
yarattıkları etkiyle ortalama erkeğe vurdukları damga ölçüsünde tarihi etkileyeceklerdir.  
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Bu konuda ne yapabiliriz? Tarih, kaçınılmaz olarak orta yolu izler. Aslında İnsanlık'ın 
sahip olduğu tek sermaye, yazıldığında adını süsleyen 'İ' harfidir. En büyük deha bile, 
kalabalığın sınırsız gücü karşısında yerle yeksan olur. Öyle anlaşılıyor ki gezegenimiz, 
sürekli olarak sıradan insanın yönetmesi için yaratılmıştır. Bu nedenle, önemli olan şey, 
ortalama düzeyin olabildiğince yükseltilmesidir. Bir ulusu büyük kılan, öncelikle sahip 
olduğu büyük kişiler değil, sayıca kabarık sıradan kişilerin boyutlarıdır. Kalabalıkların 
ataletini sarsan, onları yüceliklere çeken üstün örnekler bulunmazsa, kanımca ortalama 
düzey elbette hiçbir zaman yükselmeyecektir. İşte, büyük insanların etkisinin ikincil ve 
dolaylı olması bu yüzdendir. Tarihsel gerçekliği oluşturan onlar değildir; çünkü bir 
ulusta, o ulus bunu hak etmese de, tek tek dehalar bulunabilir. Kitleler bu insanların 
oluşturduğu örnekleri görmezlikten gelse de, onları izlemese de, kendilerini 
kusursuzlaştırmaya çalışmasa da, bu böyle olabilir. 
 
Tarihçilerin, son zamanlara kadar yalnızca olağanüstü gerçeklerle ve acayip olaylarla 
uğraşmaları, bunların yalnızca fıkra niteliğinden ya da kısmi bir değerden öte bir şey 
taşımadığını anlamamış olmaları gariptir. Tam tersine tarihsel gerçeklik, gündelik 
olaylarda, beklenmedik ve olağanüstü her şeyi uçsuz bucaksızlığıyla yutan o sınırsız 
okyanusta aranmalıdır. 
 
Gündelik olayların ağır bastığı her yerde, ruhu gündelik olaylarla biçimlenen kadın, her 
zaman büyük önemde bir etken oluşturmuştur. Erkek, her zaman olağanüstüye doğru 
yönelir; gergin, güçlüklerle dolu, eşsiz durumlarda hiç değilse serüvenlerin ve 
değişikliklerin düşlerini kurar. Oysa kadın, gündelik yaşamın ayrıntılarıyla uğraşmaktan 
gerçekten garip bir doyum alır. Tiryakisi olduğu alışkanlıkların ortasında kendini rahat 
hisseder ve bugünden elinden geldiğince bir dün yaratır. Ben, hep souvent femme 
varie(*) fikrinin büyük bir saçmalık olduğuna inanmışımdır; çünkü bu, âşık erkeğin, 
kendisiyle bir süre oynayan kadın hakkında aceleyle oluşturuverdiği bir fikirdir. Daha 
uzak bir mesafeden, daha sakin bir gözle, bir zoolog gözüyle incelendiğinde, kadının, 
ilgisini çeken şey her neyse ona yoğunlaştığı, önüne konan töreye, fikre ya da göreve 
bağlandığı, kısacası, her şeyi bir alışkanlık haline getirdiği şaşkınlıkla görülür. Bu 
bakımdan, iki cins arasında inatla süren anlayış eksikliği, acıklı bir sonuca yol açar: 
Erkek, kadına bir eğlenceye ya da bir ayine, varoluşundaki tekdüzeliği değiştirecek bir 
kendinden geçme durumuna gidiyormuş gibi yaklaşır; oysa neredeyse her seferinde, iç 
çamaşırlarını yamamak olsun, danslı bir eğlenceye hazırlanmak olsun, gündelik işlerle 
uğraşmaktan mutluluk duyan birisiyle karşı karşıya kalır. 
 
 
(*) souvent f emme varie: kadın sürekli değişir (Ç.N.) 
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Bu öylesine doğru bir gözlemdir ki, elbette büyük bir şaşkınlığa uğrayarak öğrendiğimiz 
gibi, budunbilimciler bize, girişime karşılık, spor ve serüven gibi kendiliğinden doğan 
etkinliklere karşılık çalışmanın, her gün yapılan zorunlu işler anlamında çalışmanın, 
kadınlar tarafından icat edildiğini söylerler. Bu nedenle, ticari işleri yaratanlar da 
kadınlardır: Kadın ilk tarımcı, ilk toplayıcı ve ilk çömlekçidir. (Gregorio Maranon'un 
yazdığı Cinsiyet ve İş adlı kitapta, bu çok temel ve açık gerçeğin dikkate alınmamış 
olmasını hep yadırgamışımdır.) 
 
İnsan, gündelik yaşamın satırları arasında, tarihin ağır basan gücünü seçip okumaya 
başladığında, etnik yazgılar üzerinde kadınların dev boyutlu etkisini de anlamaya 
başlıyor ve ulusumuzun geçmişinde öne çıkmış olan kadın tipiyle günümüzde 
yeğlenmekte olan kadın tipi üzerinde özel bir önemle durmak istiyor. Bununla birlikte, 
benim anladığıma göre, bu konuyla ilgilenmek pek sık rastlanan bir uğraş değil, çünkü 
İspanyol kadınlarından söz açıldığında, her şey yalnızca Araplar'dan devralındığı 
varsayılan mirası ve rahibin rolünü anımsayarak çözülüvermiş sayılıyor. Şimdi burada, 
böyle bir tezde yatan doğruluk payını tartışmayalım. Benim bu teze karşı çıkışım çok 
gerilerde kalmıştır ve şu gözleme dayanır: İspanyol kadınını oluşturan bu iki biçim verici 
öğenin gerçek olduğunu varsayarsak, o zaman kadınlar yalnızca erkeklerin etkisi altında 
ortaya çıkmış gibi görülmektedir; bu nedenle de bu tez, kadının kendisi üzerinde ve 
ulusal tarihimiz üzerinde yaptığı karşılıklı etkiyi dikkate bile almamış oluyor. 
 
 

6 
 
İspanya'da bizden önceki kuşağın yeğlediği kadın tipi neydi? Biz hangi tipten 
hoşlanıyoruz? Yeni kuşağın hangi tipi yeğleyeceğini tahmin edebiliriz? Üzerinde kalem 
oynatılacak bir konu ne denli incelikli, nazik ve ödünler vermeyi gerektiren bir konu 
olabilirse, bu konu da öyledir. (Kalemi kâğıdın üstünde kaydırmak gibi aşırı kolay bir şey 
olan yazma edimine, bir tür boğa güreşi heyecanı katılamıyor ve ikircikli konulara el 
arılamıyorsa, neden yazmalı?) Bu örnekte, yalnızca son derece önemli bir konuyu 
irdelemekle kalmıyoruz; aynı ölçüde önemli olan başka konuların daha sık ele 
alınmamasına şaştığımızı da belirtiyoruz. Akçasal bir yasa ya da bir dağılma kuralı uzun 
uzun tartışılıyor da, bir bakıma çağdaşlarımızın tüm yaşamını kucaklayan duygusal 
eğilimler üzerinde ne yorum ne de çözümleme yapılıyor. 
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Gene de, siyasal kurumların, ağır basan kadın tipine azımsanmayacak ölçüde 
yaslandığı söylenebilir. Örneğin, 1910'daki İspanyol Parlamentosu'yla o zamanki 
politikacıların karılarının oluşturduğu kadın tipi arasında yakın bir bağıntı bulunmadığını 
söylemeye kalkacak herkes kör demektir. İleri süreceğim fikrin onda dokuzunun yanlış 
olacağını bilsem de, bütün bu konular üzerinde düşündüklerimi yazmak isterim; ama, iyi 
niyetlerden yola çıkarak, hatalar yapma özverisini göze alması, bir yazarın insan 
kardeşlerine sunabileceği tek kamusal erdemdir. Gerisi, nutuk çeken ya da kahvede 
gevezelik eden birinin anlamsız el kol hareketleri, yazarlık uğraşına özgü tek organdan, 
zekâdan kaynaklanmayan ucuz kahramanlıklardır. (Pek çok İspanyol yazarı, zeki 
olmamalarının özürünü on yıldır politikada arayıp durdu.) İçinde yaşadığımız çağda, 
İspanya'da ağır basan kadın portresinin eskizini oluşturmaya girişmeden -bunu başka 
bir incelemede yapmayı düşünüyorum- sevgide seçme fikrini, en uç köşelerine kadar 
irdeleyerek bir sonuca bağlamak istiyorum. 
 
Bireyden bir kuşağı oluşturan kitlelere geçtiğimizde, sevgide seçme, elemeye 
dönüşüyor ve bizim bu fikrimiz, Darwin'in büyük kuramına -yeni biyolojik biçimlerin 
oluşmasına katkıda bulunan dev boyutlu bir güce, cinsel seçmeye- ulanıyor. Bu 
görkemli planın, insanlık tarihine verimli bir biçimde uygulanamamış olması dikkate 
değer: Bu plan, ahırla, koyun ağılıyla ve yabanıl ormanlarla sınırlı kalmıştır. Tarihsel bir 
fikir olarak işlevde bulunamamıştır çünkü bir tekerleği eksik kalmıştır. İnsanlık tarihi içsel 
bir dramdır: Ruhların içinde olup biter. Bu nedenle cinsel seçmenin, o içsel sahneye 
aktarılması gerekmiştir. Şimdi göreceğimiz gibi erkekte bu eleme, seçme yoluyla 
yapılmaktadır; seçme de insanın en derinlerinde mayalanan derin ideallerle belirlenir. 
 
Darwin'in fikrinde bir tekerlek eksiktir; üstelik bir de gereksiz tekerlek vardır. Cinsel 
seçmede, seçilenler en iyi uyum sağlamış, en çok tercih edilen tiplerdi. Uyum sağlama 
kuramı, gereksiz tekerleği oluşturuyordu. Bilindiği gibi bu, belirsiz ve kesin olmayan bir 
fikirdir. Bir organizma ne zaman özellikle iyi uyum sağlamış sayılır? Hasta insanlar 
dışında herkes iyi uyum sağlamış durumda değil midir? Öte yandan herkesin biraz 
uyumsuz olduğu söylenemez mi... vb. vb.? Uyum ilkesinden nefret ediyor değilim; bu 
ilke olmasa, biyolojide bir milim bile ilerleyemezsiniz; tersine bu ilkeye Darwin'in 
verdiğinden daha karmaşık, daha dolambaçlı biçimler kazandırmak, her şeyden çok da, 
bu ilkeyi ikincil konuma indirgemek zorunda olduğumuzu düşünüyorum. 
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Yaşamı, uyum olarak betimlemek yanılgılıdır. Minimum uyum sağlamadan yaşamak 
olanaksızdır; ama yaşamın şaşırtıcı olan yanı, atak, son derece cesur, öncelikle 
uyumsuz biçimler yaratmasıdır; gene de bu biçimler kendilerini minimal durumlara 
uyarlayıp sağ kalmayı başarırlar. 
 
Her canlı türü, iki karşıt yönden incelenmelidir: Olağanüstü bir rastlantıdan ve 
uyumsuzluktan oluşan bir görüngü olarak ve dahice bir uyum düzeneği olarak. Denebilir 
ki yaşam, her türün içine çözümsüz bir sorun yerleştiriyor; böylece bu sorunu yüce ve 
zarif bir biçimde çözerek kendisine büyük bir zevk bahşetmiş oluyor. Bu gözlem 
öylesine doğrudur ki canlıların biçimlerini incelerken insan, kozmosu baştan sona 
tarıyormuş, neşeli Doğa'nın akışını hak etmek için bütün bu güçlüklere katlandığı o 
anlayışlı gözlenmeyi arıyormuş gibi olur. İnsan türünde cinsel seçmeyi yönlendiren son 
amaçların ne olduğunu hiç bilmiyoruz. Olsa olsa kısmi sonuçları ortaya çıkarır, 
kendimize birkaç yakışıksız eğlendirici soru sorabiliriz. Örneğin şöyle bir soru: Kadının 
normal olarak, var olan erkekler arasından en iyi tipteki erkeği seçtiği bir dönem olmuş 
mudur? Daha soruyu sorarken, içinde yatan ciddi ikiliği de fark ederiz: Bir kadına göre 
en iyi erkekle, bir erkeğe göre en iyi erkek aynı şey değildir. Bu ikisinin hiçbir zaman 
aynı olmadığını sanıyorum. 
 
Büyük bir güvenle şunu belirteyim ki kadınlar per accidens(*) durumları dışında, başka 
deyişle, erkeğin dehasına ek olarak, bu dehayla pek bağdaştırılamayacak, ağır basan 
başka nitelikleri bulunduğu zamanlar dışında dahilere hiçbir zaman ilgi duymamışlardır. 
Bir şey kesindir: Erkekte, ilerleme ve insanlığın yücelmesi açısından genelde en saygın 
nitelikler olarak kabul edilen nitelikler, erotik açıdan kadını hiç ilgilendirmez. Erkeğin 
büyük bir matematikçi, büyük bir fizikçi ya da büyük bir politikacı vb. vb. olmasının, bir 
kadın açısından önemi bulunmadığını mı söylemeye çalışıyoruz? Kültürü yaratıp 
yaygılaştıran ve erkeklik erkini harekete geçiren tüm erkeksi yeteneklerin ve çabaların 
kadını çekmede kendi başına hiçbir etkisi olmadığı doğrudur. Öte yandan, kadını âşık 
eden niteliklere bakarsak, bunların türün genel olarak mükemmelleştirilmesi açısından 
en verimsiz, erkekleri en az ilgilendiren nitelikler olduğunu görürüz. Kadının gözünde 
dahi, 'ilginç bir erkek' değildir; bunun tersi de doğrudur ve 'ilginç erkek', erkeğe ilginç 
gelmez. 
 
 
(*) per accidens: rastlantıyla ulaşma (Ç.N.) 
görüngü - a. fel. Duyularla algılanabilen her şey, fenomen, numen karşıtı. (TDK - Güncel Türkçe Sözlük)  
görüngü :  İng. phenomenon - Herhangi bir nesne ya da olayın algılanabilen yönleri. (TDK - Ruhbilim 
Terimleri Sözlüğü) 
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Kadınlarla karşılaşmalarında etkisiz kalan büyük adamlara aşırı bir örnek Napoleon'dur. 
Onun yaşamını dakikası dakikasına biliyoruz; sonra elimizin altında kadınlara nasıl 
yaklaştığını anlatan eksiksiz öyküler var. Napoleon, bedensel çekicilikten yoksun bir 
erkek değildi. Gençliğinde kendisine çevik bir hava veren inceliği, ona güzel bir Korsika 
tilkisinin zarefetini kazandırıyordu; daha sonraları, imparatorlara yaraşır bir göbek edindi 
ve başı, erkeklerin bakış açısından, olağanüstü yakışıklı bir biçime girdi. Gerçek şudur 
ki, Napaleon'un bedensel oranları, sanatçıların -ressamların, heykeltraşların, şairlerin- 
heveslerine ve düşlerine esin kaynağı oldu. Kadınlar da onun karşısında pekâlâ 
kendilerinden geçebilirlerdi. Ama hiç de öyle olmadı. Dünyanın efendisi olan Napoleon'a 
büyük olasılıkla hiçbir kadının âşık olmadığını savunabiliriz ve bunu yaparken hiç de 
yalan söylemiş olmayız. Kadınların hepsi onun yanında kendilerini huzursuz, keyifsiz ve 
rahatsız hissediyorlardı; hepsi, Josephine'in büyük bir içtenlikle dile getirdiği düşünceleri 
taşıyorlardı. Tutkulu genç general, ayaklarının altına mücevherler, milyonlar, sanat 
yapıtları, eyaletler, taçlar sererken, onu önüne ilk çıkan dansçıyla aldatan 
Joséphine,(12) bütün bu değerli armağanları alıyor ve Fransız melezlerinin çoğunlukla 
yaptıkları gibi r'leri kaydırıp l'lerin üstüne basarak şaşkınlıkla şöyle bağırıyordu: "II est 
drôle, ce Bonaparte."(*) 
 
Bu zavallı büyük adamların, çoğunlukla kadın sıcaklığından ne kadar yoksun yaşamak 
zorunda kaldıklarını görmek üzücüdür. Dehanın, neredeyse kadınları dehşete 
düşürdüğü söylenebilir. İstisnalar, bu gözlemin doğruluğunu, daha da pekiştirerek 
kanıtlar. Açıkça ortada olsa da bu gözlem, gerçeklerin zorlamasıyla çoğaltıldığında, 
daha büyük bir çarpıcılık kazanır. Söz ettiğim şeyi açıklayayım: 
 
Sevgi süreci içinde, iki durum arasında ayrım gözetmek gerekir: Bu iki durumun birbirine 
karıştırılması, erotizmin ruhbilimine baştan sona gölge düşürmüştür. Bir kadının bir 
erkeğe, ya da bir erkeğin bir kadına âşık olabilmesi için, önce kadının o erkeğe dikkat 
etmesi gerekir. Bu dikkat etme durumu, dikkatin tek bir insan üzerinde 
yoğunlaştırılmasından başka bir şey değildir; üzerinde dikkatin yoğunlaştırılmasıyla o 
kişi, sıradanlık düzeninin üstüne çıkarılmış olur. Dikkatin böyle ayrıcalık sağlayacak 
biçimde yoğunlaştırılmasında, henüz sevgi yoktur ama bu, sevgi için bir önkoşuldur. 
 
 
12) Napoleon'la Josephine'in ilişkileri, Octavio Aubry'nin Le roman de Napoléon: Napoléon et 
Josephine/Napoléon 'un Romanı: Napoléon İle Josephine adlı kitabında çok iyi anlatılmışta, 1927. (*) "71 
est drôle, ce Bonaparte.": "Çok garip biri, bu Bonaparte." (Ç.N.) 
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Dikkatin yöneltilmesi durumu olmadan, âşık olma durumu gerçekleşemez; ama her 
dikkat yoğunlaşması durumu ardından ille de âşık olma durumu gelecek demek değildir. 
Elbette, insanın dikkatini birine yoğunlaştırması, aşk ateşinin tutuşması açısından 
öylesine olumlu bir hava yaratır ki, bu hava bile normalde sevginin doğmasına 
eşdeğerdir. Oysa bu iki an arasında ayrım gözetmek son derece önemlidir, çünkü bu 
anların her biri başka bir ilkeyle yönetilir. Sevginin ruhbiliminde oldukça çok sayıda 
yanlış, 'dikkati çeken' bu nedenle de o insanı diğerlerinden olumlu biçimde ayıran 
özelliklerle, o kişiyi gerçekten sevgili kılan niteliklerin karıştırılmasından doğar. Örneğin 
zenginlik bir erkekte sevgiye yol açacak bir nitelik değildir; ama varlıklı bir erkek, 
zenginliği nedeniyle bir kadının dikkatini çekebilir. Kısacası, yeteneği nedeniyle ünlü 
olmuş bir erkek, kadının dikkatini çekebilmek açısından üstün bir konumdadır. Bu 
özellik, kendi başına öylesine yeterli sayılır ki kadın o adama âşık olmazsa, bir özür 
bulmak zorlaşır. Göz kamaştırıcı bir üne kavuşmuş büyük adam çoğunlukla bu 
durumdadır. Kadın cinsinin kendisine duyduğu ilgisizliğin, bu önemli etkenle çarpılarak 
çoğaltılması gerekir. Kadın, büyük adamı rastlantı sonucu değil, tersine bilinçli olarak 
hor görür. 
 
İnsanların seçilmesi açısından bakıldığında bu, duygusal tercihlerinde kadının, 
erkeklerin yaptığı gibi, türün kusursuzlaştırılmasında işbirliğine gitmediği anlamına gelir. 
Tersine kadın, erkeklerin açısından bakarak söyleyecek olursak, en iyi bireyleri -
yenilikleri bulanları, yüce girişimleri başlatanları- eleme eğilimindedir ve sıradanlığı 
seçmede kararlı bir heves içindedir. İnsan, yaşamının büyük bir kesimini kadınların 
yaptıklarını uyanık bir gözle seyrederek geçirirse, kadının tercihlerindeki sıradanlık 
konusunda pek yanılsamaya kapılmaz. Üstün nitelikli erkekler konusunda 
heyecanlanma yolunda zaman zaman gösterdiği iyi niyetli çabalar, çoğunlukla hüsranla 
sona erer; öte yandan, sıradan erkeklerin arasında dolaşırken kadının, öz maddesine 
kavuşmuş gibi, kendi zevk denizinde yüzdüğü görülür. 
 
Bu, gözlemlerle varılmış bir sonuçtur; ama bu sonucu dile getirmekle, kadının normal 
doğası konusunda üstü kapalı bir yasaklamada bulunduğumuz sanılmasın. Yineliyorum: 
Doğa'nın amaçları, sonunda eksiksiz birer giz olarak kalır. Kadınların, en iyilere karşı 
böyle ilgisiz kalmalarının, sonunda belki de hayırlı bir şey olmayacağını kim bilebilir? 
Belki de kadının Tarih düzenekleri arasındaki rolü, erkek ruhundan fışkıran o çalkantılı 
huzursuzluk karşısında değişiklik ve ilerleme arzusu karşısında, dizginleyici bir güç 
oluşturmaktadır.  
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Gerçek şudur ki, sorunu en geniş ufuklarıyla ve bir bakıma zoolojik açıdan ele 
aldığımızda, kadın coşkusunun genel eğiliminin, türü ortalama sınırlar içinde tutmaktan, 
üstün olanı seçme anlamında bir seçme yapmaktan kaçınmaktan, erkeğin yarı tanrı ya 
da baş melek olmasına hiçbir zaman izin vermeme yolunda çaba göstermekten yana 
olduğu görülmektedir. 
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IV 
 

Santillana Markizi'nin Portresi Önünde Düşünceler 
 
 
Kanımca, Sergi'deki(1) en ilginç portre, Jorge Ingles'nin yaptığı portredir. Bu portrede 
önerilen kadın tasarımları yerine getirilmiş olsaydı, dört yüz yıllık kadın portrelerinden 
oluşan bu koleksiyon, bu nedenle de İspanya tarihi çok farklı olurdu. 
 
Bu portre, öylesine dişilik taşıyan bir resimdir ki ilk bakışta insana aldatıcı gelir. Aceleyle 
önünden geçmekte olan kişide bu portre, duaların huzuruyla dolu, dingin, gizli bir iç 
mekân özlemi bırakır. Küçük, gizemli bir gemi işlevine bürünen prie-dieu(*) üzerinde bir 
kadın ruhu, ilahi soyutlamalara doğru uçarak kaymaktadır. 
 
Yineliyorum, birbirinden bütünüyle farklı iki ayrı yönü karşıdaki kişiye aynı anda 
sunmaktan daha kadınca bir şey olamaz: oradan geçmekte olan birine sunulan yön; 
durup dikkatle bakan birine sunulan başka bir yön. Bir kadını tanımak istiyorsanız, onun 
önünde durmak, başka türlü söyleyecek olursak, onunla "flört etmek" gerekir. Onu 
tanımanın başka bir yolu yoktur. Elektrik konusunda deneyler yapmak ne anlama 
geliyorsa, kadın konusunda flört etmek de o anlama gelir. Flört, oyalamayla başlar; bu 
sayede, oradan geçmekte olan kişi, kendine özgü bir konuşmayı başlatan sorgulayıcıya 
dönüştürülmüş olur. Şu anda yer almakta olan işçi hareketlerinin öncüsü olan Ferdinand 
LeSalle, evlenmek üzereyken, arkadaşına yazdığı mektupta bu haberi, Hegelci 
terminolojinin parodisini yaparak şöyle verir : "Bireyselliğimi bir kadında 
gerçekleştireceğim." 
 
 
1) Burada, Sociedad de Amigos de Arte'nin 1918'de sunduğu Retrospektif ispanyol Kadın Portreleri 
Sergisinden söz ediliyor.  
(*) prie-dieu: rahle; küçük okuma masası (Ç.N.) 
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Aslında, kadın, ikinci yönünü, gerçek olan, kişisel yönünü, ancak önünde bireyselleşen 
erkeğe, genel bir erkek, gelip geçen biri, "herhangi biri" olmaktan kurtulan erkeğe açar. 
Her şeyde olduğu gibi burada da, kadının ruhsal yapısı erkeğinkinin tam karşıtıdır. Erkek 
ruhu, kadınınkinin tersine, yaşamını topluma dönük çalışmalara yansıtmayı yeğler: bilim, 
sanat, siyaset, iş etkinlikleri. Bu yeğleme, biz erkeklere biraz teatral bir eğilim kazandırır: 
En iyi, en kişisel, en bireysel yönümüzü kamuya, yazılarımızı okuyan, şiirlerimizi 
alkışlayan, seçimlerde bize oy veren ya da ürettiğimiz malları satın alan adsız 
kalabalıklara çeviririz. Yazar, bu aşırı alçakgönüllülüğün kendine özgü bir biçimini temsil 
eder, çünkü adsız kalabalıklara, en yakın arkadaşına olduğundan daha yakındır. Erkek, 
başkaları nedeniyle yaşar, bu nedenle de başkaları için yaşar. Erkeklerin yazgısından 
ayrılamayacak tutsaklıktan söz ederken, işte bu gerçeğe gönderme yapıyordum. 
 
Öte yandan kadının, kendi varoluşuna karşı daha soylu bir tutumu vardır. Kadın, 
mutluluğunu, kamunun iyi yürekliliğine bağlamaz; yaşamında en önemli olan şeyi, 
kamunun onaylamasına ya da reddetmesine bırakmaz. Tam tersine, aslında öyle bir 
kamusal tutuma girer ki, kendisine yaklaşan erkeği onaylayan ya da onaylamayan, pek 
çok başka erkeğin arasından onu seçip çıkaran kendisi olur. Bunun da şöyle bir etkisi 
vardır: Yeğlendiğini gören erkek, kendisini ödüllendirilmiş hisseder. Kadının böyle 
erkeğin ödülü olarak görülmesinin, en eski toplumlarda bile ortaya çıkması gariptir. 
Örneğin, İlyada'da, en yankılı altı ayaklı dizelerin, Achilles'in öfkesini anlatmada 
kullanıldığını görürüz; Achilles, yumuşak huylu köle Briseis, kahramanlık edimleri için 
kendisine verilen bu ödül, elinden alınmış olduğu için öfkelidir. Sonraları, bu ödülün 
değeri daha da artar; çünkü ödül yetkililer ya da yargıçlar tarafından verilmez; 
ödüllendirilecek kişinin seçimi bizzat ödülün kendisine bırakılır. 
 
Erkeklerle karşılaştırıldığında, her kadın bir ölçüde prensestir: Kadın, özünden yaşar, bu 
nedenle de kendisi için yaşar. Kadın, kamuya, yalnızca alışılmış kişiliksiz bir maske 
sunar, ama bu maske çeşitli havalara bürünebilir; kadın, her şeyin modasını izler, 
basmakalıp şeylerden ve benimsenmiş fikirlerden zevk alır. Kadının süslü şeylerden, 
mücevherlerden, makyajdan hoşlanması, bu söylediklerime tamı tamına ters düşen 
şeyler gibi görünebilir. Kanımca, çelişmek şöyle dursun, bunlar söylediklerimi 
doğrulamaktadır.  
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Kadının benlik duygusu, tam da yalnızca dış özelliklere yönelmiş olması bakımından, 
erkeğinkinden çok daha gösterişlidir: Kadının benlik duygusu yukarıda sözünü ettiğim 
dış yüzeyde doğar, yaşar ve ölür; ama bunlar genelde kadının iç gerçekliğini etkilemez. 
Bunun kanıtı şurada yatar: Tüm kadınlarda ortak olan bu gösterişe düşkünlük tutumu, 
kadının doğasıyla ilgili nitelikleri, erkekte olduğu kesinlikle kestirmemize olanak vermez. 
Erkekte benlik duygusu daha gösterişsiz olsa da daha derinlere gömülmüştür. Yetenek 
ya da siyasal yetke, güzellik gibi insanın yüzünden okunup görülebilseydi, pek çok 
erkeğin varlığı dayanılmaz olurdu. Çok şükür ki bu tür üstün nitelikler, kalıcı özelliklerden 
oluşmuyor; tersine ortaya çıkması zaman ve çaba gerektiren edimlerden ve 
devinimlerden oluşuyor; bunlar da kanıtlanması olanaksız, ancak örneklenerek 
gösterilebilecek şeyler. 
 
Erkekle kadının kamuyla ilişkileri arasındaki farklılık öylesine belirgindir ki, bunlar 
birbirine karşıt göstergeler oluşturur. Kadın, kamunun önüne çıkmadan önce ne kadar 
çok hazırlık yapar, ne denli çekici olmaya çalışırsa, kamuyla gerçek kişiliği arasında o 
denli büyük bir uzaklık yaratmış olur. Kadının, çevresinde yarattığı hayranlık ne oranda 
artarsa, o kadın tarafından seçilmeyecek erkeklerin sayısı da o ölçüde artar ve bu 
erkekler uzaktan seyirci kalmaya yazgılı olduklarını anlarlar. Bir kadının, kendisiyle 
başkaları arasına koyduğu bütün o lüksten ve zarafetten, bütün o süslenmeler ve 
mücevherlerden güdülen amaç, kadının, iç benliğini saklama, bu benliği daha gizemli, 
daha ulaşılmaz, daha erişilmez kılma isteğidir. Öte yandan erkek, kendisinde en saygın 
bulduğu yanı, en derinlerde yatan gururunu, yaşamının tüm ciddiyetiyle eğildiği edimleri 
ve çabaları kamuya açar. Kadında teatral bir dış yapı ve derli toplu bir iç yapı vardır; 
oysa erkekte teatral olan iç yapıdır. Kadın tiyatroya gider; erkekse tiyatroyu içinde taşır 
ve kendi yaşamının emprezaryoluğunu yapar. 
 
Bu kökten çelişkinin, iki cinsin ruhbiliminde genellikle rastla¬nan fikirlerde yeterince 
vurgulandığını pek görmüyorum. Aslında birbirine zıt iki içgüdü sorunudur bu: Erkekte bir 
genişleme, ken¬dini açma içgüdüsü vardır. Erkek, ne olduğunun, başkalarının göz¬leri 
önünde açıkça sergilenmediği duygusuna kapılırsa, sanki hiç gerçekleşmemiş gibi 
değersizleşir kendi gözünde. İşte erkek bu ne¬denle açıklamada bulunma ve iç benliğini 
açma isteği duyar. Lirik-lik, kesinlikle erkeğe özgü bu içtenlikli siniklikten doğar. Bazen, 
kendini dışavurma yolundaki bu eğilim (sanki, benliğini başkaları¬na aktarmakla 
gerçekliğine tüm boyutlarıyla ulaşıyormuş gibi), hiç temeli olmasa da, birtakım şeyleri 
yalnızca söylemiş olmanın verdiği hoşnutluğa indirgenir. 
 
  
85 
 
 



 
 
Çok sayıda erkeğin iç yaşamları, sözcüklerin ötesine taşmaz, iç duyguları da yalnızca 
sözel bir varoluşla sınırlı kalır. Oysa kadında bir kendini saklama ve gizleme içgüdüsü 
vardır: Kadın ruhu, sanki sırtını dış dünyaya dönmüş gibi, içteki tutkulu mayalanmayı 
saklayarak yaşar. Alçakgönüllü davranışlar, bu içi saklama tutumunun yalnızca 
simgesel biçimidir (Bakınız Darwin ve Piderit). Kadının, erkeğin bakışlarından 
saklamaya çalıştığı, aslında bedeni değil, erkeğin bedene yönelttiği niyetlere karşı 
gösterdiği tepkidir. Kadının kafasındaki karışıklık, en sık ve en yoğun biçimde aynı 
kaynaktan doğar. Bu duygu, düşüncelerinde ve eğilimlerinde denetimsiz yakalanıverme 
korkusundan gelir. İç yaşamımızla ilgili bir şeyi gizli tutma isteğimiz ne kadar büyük 
olursa, akıl karışıklığına o kadar açık bir duruma geliriz. Örneğin, yalan söylemekte olan 
birinin karışıklık içinde olması doğaldır; çünkü o kişi, başka birisinin, bakışlarıyla 
yalancılığını yakalayacağından ve yalanın altında yatan doğruyu bulup ortaya 
çıkaracağından korkar gibidir. Bununla birlikte kadın, sürekli bir karışıklık içindedir çünkü 
sürekli kendini saklayarak yaşar. On beş yaşında bir kızın, genellikle yaşlı bir adama 
göre çok daha fazla sayıda sırrı vardır. Otuz yaşında bir kadının da, bir Devlet Başkanına 
göre daha büyük bir gizli arşivi vardır. 
 
Böyle kişisel, ayrı, gizli bir yaşamı olması, başka kimsenin girmesine izin verilmeyen bu 
kutsal iç mekân üzerindeki denetimi, kadının erkeğe göre sahip olduğu üstünlüklerden 
biridir. Bir kadının içsel "ayırıcı nitelik"ini, kendisiyle bizim aramıza bir uzaklık koymada 
kullandığı ince, gizemli aracı işte bu oluşturur. "Ayırıcı nitelik" Nietzsche'nin de gördüğü 
gibi, her şeyden önce bir bireyle başka bir birey arasındaki "uzaklık pathos'u"dur. 
Kadınların "ayırıcı nitelik"! açısından bakıldığında, kadınlar arasında dostluk, erkekler 
arasındaki dostluk kadar içtenlikli olmayabilir. Kadınların, kendi anlatılamaz 
yaşamlarının nerede başladığı ve bir sonraki kişinin anlatılamaz yaşamının nerede bittiği 
konusunda çok açık seçik bir farkındalığa sahip oldukları söylenebilir. 
 
Bu nedenle gerçek kadınca yaşam, kamudan, maske ve zırh oluşturmak amacıyla 
yaratılmış, görünüşteki kadınsılıkla korunmuş olarak maskelenmiş ve gizlenmiş bir 
biçimde akar gider. Benim düşünceme göre, yoğun biçimde kişisel olan her yaşam her 
zaman kurmaca bir kişiliği, bir tür dermato-psyche'yi(*) ayrıştırmak zorunda kalmıştır; 
böylelikle aşağı düzeydeki insanların düşmanca merakını engelleme ve başka yere 
yöneltme, sonra da bu koruma duvarının arkasına saklanarak kendini neyse o olmaya 
adayabilme olanağı doğar. 
 
(*) dermato-psyche : yüzeysel ruh; yüzeydeki ruh (Ç.N.) 
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Bu maske-kişiliğin -erkeklerde istisnadır- kadınlarda doğal bir şey olduğu ortaya çıkar. 
 
Erkek, temelde gizil olan bu niteliği çoğunlukla unutur. Kadınlarla olan alışverişlerinde 
erkek, bu nedenle bir şaşkınlıktan öbürüne sürüklenir. Normalde, bir kadının bıraktığı ilk 
izlenimde, salt aşağılamadan ve kaçamaktan oluşan bu zarif, cilveli, uçucu kişinin 
tutkulu olabilme olasılığı ortadan kalkar. Her kadın biraz azizeye benzer; azizeliği, 
yaşamın üstünden, insanı yutmasına izin vermeden kayarak şöyle bir geçivermek olarak 
anlıyorsak elbette. Oysa, gerçek bunun tam tersidir: Bu neredeyse gerçekdışı kişi, 
yalnızca ve yalnızca kendisini -öylesine büyük bir itki, kararlılık ve gözüpeklikle, acılı 
sonuçları hesaba katmaksızın- öyle tutkulu bir girdabın içine atma fırsatı kollamaktadır 
ki, sonunda en kararlı erkeği bile geride bırakır; erkek utana sıkıla, yararcı, hesapçı ve 
kararsızlık içinde gidip gelen bir yaradılışta olduğunu anlayıverir. Bununla birlikte, 
kadının o derinlerde yatan bireysel diriliğinin kendini gösterebilmesi için, erkeğin adsız 
kalabalığın bir parçası olma konumundan çıkması, şu ya da bu nedenle kadının gözünde 
bir birey olarak sivrilebilmesi gerekir. Fahişelerin itici ve canavarca olan yanı, kadın 
yaradılışıyla çelişmesinden gelir; bu yanıyla fahişe, yalnızca seçilen kişiye açılması 
gereken o gizli kişiliği, adsız erkeğe, kalabalığa açmış olur. Bu, kadın kişiliğinin öylesine 
aşırı ölçüde olumsuzlanmasıdır ki titiz bir erkek, sanki fahişe bedence kadın olmasına 
karşın içinde erkekçe bir ruh taşıyormuş gibi, ona karşı içgüdüsel bir iğrenme duyar. Öte 
yandan, kadınla ilgili konulardaki "klasik" örnek olan Don Juan, kendini kamudan 
eksiksiz biçimde saklayan, kadın morfolojisi açısından bakıldığında fahişenin karşıt 
kutbunu oluşturan alçakgönüllü kadın tarafından bile yeğlenerek çekici bulunur. Aslında 
Don Juan rahibeye âşık olur. 
 
Erkek, seyirci ve kamusal olma konumundan, flört yoluyla kadınla bireysel ilişkiye 
geçmiş olur. Bir flört'e başlamak, tête-à-tête(*) kalmaya, gizli kapaklı ruhsal iletişimde 
bulunmaya bir çağrıdır. Bu nedenle flört, alışılmış maskeyi, kadının yüzeydeki kişiliğini 
göz ardı eden, bir bakıma onu ortadan kaldıran ve daha derinlerde yatan kişiliğin 
kapısını çalan bir hareketle, bir sözle işe başlar. Sonra, gizlenmiş olan kadın, bulutların 
arkasından çıkıp görünen ay gibi, saklı canlılığını ışık gibi yaymaya ve kurmaca yüzünü 
erkeğin önünde sergilemeye başlar.  
 
 
(*) tête-à-tête: baş başa (Ç.N.) 
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Bu ruhsal soyunma anı, yapay kişiliği olmayan kadının, gerçek, bireysel kadına 
dönüştüğü bu kısa süre (bir fotoğraf negatifinin ışığa açılmasına benzetilebilecek olan 
bu görüngü) erkekte en büyük ruhsal sevinci yaratır. Don Juan'ın kötücüllüğü, sıradan 
ruhbilimcilerin varsaydıkları gibi kaba bir kösnüllük değildir. Tam tersine, nitelikleriyle 
ideal Don Juan kişiliğine katkıda bulunan tarihsel kahramanlarda, cinsel zevklere karşı 
anormal bir soğukluk göze çarpıyordu. Don Juan'ın suçu, art arda birçok kadını o 
mucizevi sahnede, erkeğin onuruna, larvanın kelebeğe dönüştüğü o dokunaklı anda 
"açılma"ya zorlamış olmasıdır. Bu sahne sona erdiğinde, o soğuk gülümseme yeniden 
gelip Don Juan'ın dudaklarına oturur ve Don Juan kelebeği güneşte kanatlarını yakıp kül 
etmeye terk ederek başka bir krizalite yönelir. 
 
Jorge Ingles'nin Santillana Markizi'nin imgesini öne çıkardığı portre, bu ve bunun gibi 
sayısız düşünce için bir çerçeve oluşturuyor. İlk bakışta, kendini dua etmeye vermiş bir 
kadın görüyorsunuz; meleksi bir hava içinde dingin, soyut, uykulu bir havaya bürünmüş. 
Eğer inatla bakmayı sürdürürsek, dıştaki bu tutkulu kelebeğin tablodan çıkarak ışığa 
doğru uçtuğunu göreceğiz. 
 
Söylediğim gibi, bu tabloda çok hoş bir ikilik var. İlk bakışta bize dinginlikle ve belli 
belirsiz bir tütsü kokusuyla doluymuş gibi geliyor; bununla birlikte, yeterince uzun bir 
süre bakarsak, tabloda her türlü huzursuzluğun tohumlanmakta olduğunu görüyoruz ve 
pencerelerdeki, küçük tapınağın kapısındaki ızgaralardan dünyevi bir esintinin girip (hafif 
bir girdaplanmayla) hanımın ince saçlarını uçurduğunu görüyoruz. 
 
Tabloda sergilenen teknik, kararsız bir tekniktir: Ressamın elinde iki resimsel ilke, ölüm 
kalım savaşı veriyor. Kuzey ile Güney, Felemenk ile İtalya, tuvalin her köşesinde 
birbirinin peşinden koşuyor; tıpkı Homeros'un bir şarkısında Hector ile Diomedes'in 
yaptığı gibi. Tablodaki bu gidip gelme, ustanın esinlenme anından portresi çizilen kişinin 
gerçek yaratılışına kadar, yapıtı tümüyle anıştıran ciddi yarışmanın yalnızca tek bir 
belirtisidir: İşte burada Ortaçağ ve çileciliğe özgü bir şey olan Gotiklik'le, yeni bir çağın 
ve bu dünyanın öbür dünya üzerindeki zaferinin göstergesi olan Yeniden doğuş teke tek 
bir doğuş içindedir. 
 
Hanım, Ortaçağ'ın yeğlediği bir edim içinde öne çıkarılmıştır: dua etme. Gene de, 
dikkatle bakalım. Eller, göklerin en yüksek katmanına ulaşmaya çalışmaktadır. Nedir 
onları engelleyen? Neden bu eller, yitik bir güvercinin kanatları gibi böyle çırpınmaktadır 
havada?  
 
__________ 
gotik -  İng. gothic - Fr.gothique : (Mimarlık) Roman üslûbundan sonra gelen abartılı dantela dokusunda 
Orta Çağ mimarlık üslûbu. Kiliselerde çaprazsahının kanatları kısalır, anasahının bir devamı gibi olur. 
Yuvarlak kemer yerini sivri kemere bırakır. Üç bölümlü anakapı bütün önyüzü kaplar. Yapı incelir ve 
yükselir. Korodalızı koronun çevresini dolanır. 2. Almanların kullandıkları bir yazı çeşidi. (TDK / Güzel 
Sanatlar Terimleri Sözlüğü 1968) 
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Bunu kimse tam olarak bilmez, kimse! İnsanın el kol hareketlerinde temel bir belirsizlik 
vardır; biri ellerinin ayalarını çakıştırıp kaldırdığında, bunu duaya başlamak üzere mi, 
denize atlamak için mi yaptığını bilmeyiz. Aynı el hareketi birbirine zıt iki serüveni 
başlatabilir. 
 
Bu nedenle Santillana Markizi, ellerini prie-dieu'de kaldırmaktadır, ama parmaklarının 
her birinin çevresine görkemli bir yüzük geçirmeyi unutmamıştır. Bunlar, yakut, lal, 
ametist, safir taşlı zarif yüzüklerdir. Bu markizin tören giysisi, kıvrım kıvrım öne doğru 
kabararak sevgi sarayının kokularını yaymaktadır dört bir yana. 
 
Sevilen bir şair o an ve İspanya'da Yenidendoğuş'un en büyük patlayışlarını kendi 
kişiliğinde örnekleyen kocası, Provansal lirisizmin mirasını, Dante ile Petrarch'ın 
devraldığı mirastan toparlayıp oluşturmuştu. Belki de bu yüzden, bu hanımın silueti 
XVIII. yy'da, cortezia adı altında, yüce insan içgüdülerinin, dinsel topluma gizlice sızdığı 
o Provansal sarayları getiriyor aklımıza.(2) 
 
Bu portrede yatan ince dram, öylesine güçlü bir canlılıkla yüklü, narin başta, öyle büyük 
bir güçle vurgulanmıştır ki, karmaşık saç biçimini ve ressamın yetersizliğini aşarak öne 
çıkar. Daha beceriksiz bir elin bir çift uydurma göz eklediği o küçücük yüz, rüzgârda, 
çimenlerin arasında salınan bir çiçek gibi nasıl da büyük bir zariflikle titreşir! Yüz 
çizgileri, kusursuzlukta doyum bulan o sıradan güzellikten yoksundur. Değerlerini açığa 
vurdukları ruhtan alan, ince, seçkin çizgilerdir bunlar. 
 
Bazı kadınların yüzlerindeki ifade, yaşama karşı edindikleri tutumu özetler ve 
davranışlarımıza rehberlik etmede, yargılarımızı denetlemede bizim için bir ölçüt 
oluşturur. Almanlar'a özgü zarafetten yoksunluk canına tak ettiği için Goethe daha 
incelikli bir canlı düzen arayışı içinde İtalya'ya indiğinde Iphegenia'yı yazma uğraşı 
içindeydi. Bolonya'dan geçerken Raphael'in Santa Agata'sının önünde durdu. 
Güncesine şunları yazdı: "Ressam, ona bütünlüklü, kendinden emin bir erdenlik 
bahşetmiş, soğukluktan ve şiddetten uzak.  
 
 
2) Bunca kıvanç duyduğumuz Modern Çağ -bilimlerde, siyasette ve sanatlarda- Yenidendoğuş'un 
çocuğudur. Yenidendoğuş da XIII. yy'da serpilen Provansal ekinin çocuğudur. Provansal ekin ley de 
cortezia 'yi, Ortaçağ'ın çileci, dinci ruhundan ilk kopuşu yaratan birkaç süslü haramın koruması altında 
gelişmiştir. Çağımızda tarihin nasıl da anlaşılamadığını, bu temel gerçeğin unutulmuş olmasından daha iyi 
gösteren bir şey yoktur. O zaman şunu açıkça görelim: Derlemeyi, laboratuvarlarında ve üniversitelerinde 
başlatanlar ne mühendisler ne de profesörlerdir; tersine, birkaç süslü hanımla, o zamanlar onların "saray" 
dedikleri salonlarında yaptıkları toplantılardır. Son zamanlarda yazılan ve bunun kanıtlandığı bilimsel 
kaynakça ve genelde bu konunun ideolojik olarak nasıl geliştirildiği, üzerinde çalışmakta olduğum bir 
denemede bulunabilir: De la cortesiao o las buenas maneras. 
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Yüzünü uzun uzun inceledim; bu yüzde kendi Iphegenia'mın ruhunu bulacağım, çünkü 
kadın kahramanımın dudaklarından, bu Azize'nin söylemeyeceği hiçbir şey 
dökülmemeli." Goethe için bir yazın yapıtı, kişisel yaşamından kopmuş bir şey 
olmadığından, bu sözler şu anlama geliyor: Doyumsuzluk içindeki bu büyük Alman 
yazarı Raphael'in resminin önünden geçtikten sonra, düşüncelerinin biçimi, gördüğü bu 
yüzden yayılan örüntüye uymak üzere değişikliğe uğramıştır. 
 
Jorge Ingles'nin resminden bu kadarını bekleyemeyiz. Ama bu resimde de yüce bir 
varoluşun olanaklılığını gösteren tohumlar vardır; bu tohumlar, eğer geliştirilirse, eskiden 
Santillana Markizi'nin yaşadığı bu yerde, Guadarrama yokuşunda oturan bizlerin 
yaşamını tanımlayabilir. Bu küçük insan figürünün içinden eşsiz bir dirilik soluğu geçer 
ve onu titreştirir; ama Sergi'nin geri kalan kısmındaki hiçbir resimde bu görüngü yeniden 
karşımıza çıkmaz. Goya'nın tuvallerine ulaştığımızda, onun kadınlarında da dirilik 
buluruz, ama biriciklik bulamayız(3) 
 
En son yapmak istediğim şey, bu hanımın ne büyük bir dindarlıkla dua etmekte 
olduğundan kuşkulanmaktır ama başının ve ellerinin yerini kendime açıklamaya 
çalışırsam, ceylanın, uzaktan, gölgelerin derinliklerinden gelen ve ormanda bir baştan 
bir başa yankılanan ilk "halali!" sesini duyduğunda yaptığı hareketi imgelemimde 
canlandırmadan edemem. Nereden geldiğini bilmediği bu ses, markizin yüreğinde 
tutkulu bir heyecanın ateşini yakıver-miştir birdenbire. Onun, küçük tapınakta, belli bir 
tutkuya giden yolda olduğunu düşünebiliriz. Şimdi duyabilirsiniz işte o sesi, o 
mükemmel beyefendinin bindiği atın dört nala yaklaşan ayak ses¬lerini ve köpeklerin 
içgüdüsel olarak başlattıkları havlamaları. Hanım, kaçmak için açıklanamaz bir istek 
duyar. O sonsuz avlanma sahnesinin ortaya serilmesi için hiçbir şeye gerek yoktur. 
Avda, ava düşen görev, avcıyı ve av köpeği sürüsünü peşinden bir girdabın içine 
sürükleyerek kaçmaktır. İşte böylece, sevgi ilişkilerinin çılgınlığı içinde kadın, 
başlangıçta dehşetin ve kaçışın görüntülerini sergiler ... 
 
Bırakın başkaları ne isterlerse onu düşünsünler: Benim için yaşamın doruğu, saf ve 
incelikli bir biçimde dramatik olan tutkulardan oluşur. 
 
 
3) Bu tüt bir fikir, aşırı görünebilir, çünkü sergide La Duquesa de Alba ve la Tirana gibi portreler le vardır. 
Gene de okura, bu iki dikkate değer kişi hakkında söyleyeceklerimi okumalarını salık veriyorum. 
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V 
Arkada Geyik Bulunan Doğa Görünümü 

 
(Albert Flament: La vie amaureuse de lady Hamilton, 1927) 

 
1793 yıllarında Avrupa'da pek çok erkek vardı; ama bütün bunların arasında en 
mükemmeli belki de Kaptan Nelson'dı. Peki, ya Napoleon? diye sorabilirsiniz. Napoleon 
insan olmaktan çok bir üstüninsan ya da yarı tanrıydı. 
 
Nelson, salt sıra dışı ve büyük boyutlu bir insan olması nedeniyle, başka birçok niteliğe 
de sahipti. "Her şeyin ölçüsü olan" bir insan, Evren'in yol çatında duruyor demektir ve 
her yönde giden yolların başlangıç noktasındadır. Onun özelliklerini şu ya da bu 
anlamda yaygınlaştırarak görkemli ve olağanüstü imgelere ulaşabiliriz. İnsan düşlemi, 
Fata Morgana(*) görüngüsünün ortaya çıktığı yoğun bir atmosfer oluşturur. Nitekim, o 
dönemde sayıları pek çok olan ve gazeteleri okuyan yeni klasikçi taşralıların gözünde 
Nelson, denizlere düzen getiren bir Atlantik dehasıydı. Uzaktan, bu gözle bakıldığında 
Nelson, Neptün'dü. Taşralı, gazetesini, üstünde bronz bir saat duran şöminenin önüne 
oturarak okuyordu; saatin kadranı, madeni bir dalganın yuvarlak boşluğu içine 
hapsedilmişti; bu madeni dalganın üzerinde de, elinde üç çatallı mızrağını tutarak 
uzanmış, yüzer gibi duran çıplak bir tanrı vardı. Bu, Nelson'dı. Ama yakından 
bakıldığında, başka bir şeydi. Daha pek çok özelliği vardı: yüzünde, bir kabuklu böceğin 
kabuğu kadar sert bir ifade taşıyan, ufak tefek, üstelik bir de yarı insan yarı tanrı bir 
İngiliz deniz tanrısının ruhu gibi içi kaynayan bir adam.  
 
 
(*) Fata Morguna: (özellikle Messina Boğazı'nda görülen) serap (Ç.N.) 
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Bu, yaşamak için şiire gereksinme duymayan, tersine şiirden nefret eden ve şiiri, 
gündüzleri yoldan kalkan tozlar, geceleri de vızıldayıp duran sivrisineklermiş gibi eliyle 
bir yana iten bir varlıktı. (Napoli'de ömrünün en güzel dakikalarını -eskide kalan çölümsü 
olgunluk yıllarının üstüne kazılan sevgi ateşiyle dolu anları- geçirdikten sonra, İtalya 
hakkında söyleyebileceği tek şey, buranın kemancılar, şairler ve sahtekârlarla dolu 
dayanılmaz bir ülke olduğuydu.) Denizlerdeki yaşamı, üstünden gelip geçen ve her 
seferinde bedeninin bir yerini alıp götüren şiddetli fırtınalardan oluşuyordu: önce bir 
organı sonra öbürü. Bir kolu gidiyordu! Sonra bir gözü! Garip olan şuydu ki kesilen 
kolları, bacakları ve organ kayıplarının her biri, bu adamın nasıl da tek bir parçadan 
oluştuğunu daha bir güçlü vurguluyordu. Cesareti, geriye kalan organlarında 
yoğunlaşıyordu. 
 
Abukir'de Napoleon'un donanmasını ele geçirmeden önce bir gün kocaman karınlı 
firkateynleriyle Napoli Körfezi'ne girer. İngiliz Elçiliğine gider ve orada Büyükelçi Sir 
William Hamilton tarafından karşılanır. 
 
İnsanlık, uçsuz bucaksız, çok geniş kapsamlı bir kavramdır: Amiral Nelson ile Büyükelçi 
Hamilton, insanlığın iki aşırı ucuna yerleştirilebilir ve bunların biri öbürünü geçersiz 
kılmaz. 
 
Bu beyefendiyi tanımayı, onun dostlarından biri olmayı, onunla söyleşmeyi isteriz. 
Çünkü Hamilton, dünyayı tanımış bir insan, büyük bir koleksiyoncu ve büyük bir 
kuşkucuydu. Kuşkucular, en dolu, en zengin, en eksiksiz yaşayan kişilerdir. Aptalca bir 
düşünce, bizi kuşkucunun hiçbir şeye inanmadığı izlemine götürür. Tam tersi! 
Kuşkucuyu bağnazdan ayıran şey, bağnazın tek bir şeye, kuşkucununsa pek çok şeye, 
neredeyse her şeye inanmasıdır. Bu çok sayıda inanç, birbirini karşılıklı dizginleyerek, 
zihni esnek ve zengin kılar. Hamilton, "klasik" nesneleri toplamaya girişen ilk kişiydi ve 
Pompei'deki kazıları başlatan da o olmuştu. Onun bu eşsiz koleksiyonu, sanırım şimdi 
Britanya Müzesi'nde bulunuyor. 
 
Nelson, büyükelçinin eşiyle tanıştırılır ve bu deniz tanrısı, ömründe ilk kez tanımlanamaz 
bir gücün kendisini kemirmeye başladığını hisseder. İşte bu noktada bir fabl, tüm 
yazarların ve düşünürlerin, bu arada elbette benim de, göz ardı etmeye çalıştığı bir fabl 
devreye girer. Bu fabl şudur: Nelson ile Hamilton, düşünülebilecek bu en zıt iki erkek 
tipi, aynı kadına, Lady Hamilton'a âşık olmuşlardır. Doğal olarak aradaki öbür tiplerin 
hepsi de kendilerini bu kadının büyüsüne kaptırmışlardır. 
 
Şu sorunun yanıtını verirsek, fabl tamamlanmış olur: Lady Hamilton kimdir? 
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Lady Hamilton, başında beyaz tüylü şapkasıyla, şimdi doru küheylanın üstünde 
yanımızdan dörtnala geçmekte olan hanımdır. Marie Antoinette'in kız kardeşi, Napoli 
Kraliçesi, Maria Carolina'nın yakını, aşırı yakın dostudur; Maria Carolina, on sekiz çocuk 
doğurmuştur; gene de bu İngiliz kadına bağlanmaya yetecek kadar enerjisi kalmıştır. 
Emma Hamilton, Birleşik Krallık'ın en güzel kadınıdır, "resmi güzel" dir; insanlar, bir anıtı 
gösterir gibi, birbirlerine uzaktan onu göstermektedirler. Tatlı sesiyle şarkılar söyler ve 
toplantılarda "pozlar" takınır. Birkaç şala sarınıp Yunan tarzı giysilere bürünerek 
Clytemnestra ya da Cassandra olur. Trajik bir havaya girerek alnını kırıştırır ya da ilahi 
yüzüne melankolik bir hava verir. Guido Reni'nin figürleri gibi gözlerinden yanlara doğru 
ışıklar yansır. Ulaştığı başarı, çok büyüktür: Avrupa'nın dört bucağında bu "pozlar"dan 
söz edilmektedir. Şunu unutmamak gerekir: Romantizm çağına girmek üzereyizdir. 
İnsanların kafalarını gönül sarhoşluğu kaplamaktadır. Duygular, bir tür alkol gibi 
görülmektedir; yepyeni, mest edici bir zevktir bu; insanlar artık her şeyden çok bu esrik 
edici zevkin peşinde koşmaktadırlar. Kadınlar da duyguların yüceltilmesi için bir konu ya 
da bahane yaratma görevini üstlenmektedirler. Çağın havası, kullanılan sözcük 
dağarcığında kendini gösterir: Her an "ilahi", "yüce"; "vecdedici", "ölümcül" sözlerini 
duyar durursunuz. Gözyaşları ve inciler çok modadır. 
 
Bütün bunlar, uzaktan bakıldığında hoş ve çekici gelir. Tiyatroyla yaşam birbirine karışır 
ve yaşam, sahneden esen rüzgârın etkisiyle bir yelken gibi kabarıp şişer. Bilmiyorum, 
ama yaşamdaki -Emma Hamilton'ın takındığı "pozlar"ın kazandığı romantik başarıyı 
açıklayan- bu teatrallik, bunun karşıtı olan ilkeden, yüz yıl sonra, tiyatronun yaşamı taklit 
etmekle uğraştığı dönemde devreye giren ilkeden çok daha fazla takdir edilecek bir 
şeydir. 
 
Şimdi, Kraliçe'nin dostu, büyükelçinin karısı ve Lady Hamilton olan bu Emma, daha 
önce nasıl biriydi? Hamilton'ın yeğeni Grenville'in metresiydi; yeğen, metresini 
amcasına devretmişti. Grenville, Emma'yla bir sağaltıcının evinde tanışmıştı; bu sağaltıcı 
eli ayağı tutmaz olmuş kişilere elektrik şokuyla yeniden hayat kazandırıyordu. Hastaya 
bu şokların uygulandığı sedirin önünde de, bir aşçının kızı olan ve yoksulluk içinde 
büyüyen o harika kız, "Hygeia" ya da "Sağlık" pozunda dikiliyordu. Şimdi ise İngiltere 
büyükelçisinin eşi olmuştu. Derin çukurların içinden çıkıp yücelere ulaşmak pek de öyle 
kolay bir şey değildir. 
 
Okur, "Böylesi görkemli bir yükselişi açıklamaya güzellik yetmez. Bu kadının olağanüstü 
bir yeteneği olmalı," diyecektir. 
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Bence, fablın en can alıcı noktası, çoğu zaman gözden kaçırdığımız noktası işte 
buradadır. Yalın gerçek şudur ki Lady Hamilton, yeteneği olmayan, iyi yetiştirilmemiş, 
ince zevklerden ve iyi değer yargılarından yoksun biriydi. Kuşbeyinliliğin eksiksiz bir 
örneğiydi. Onun gözünde yaşam, giysilere bürünüp soyunmak, bir eğlenceden öbürüne 
koşmak, bol para harcamaktı. Dur durak bilmemekti. Dans etmek, küçük nazlı 
hareketler yapmak, davetkâr olmak ve davet edilmeye açık olmaktı. Sonsuza dek 
yaşayacak olan, şu ya da bu biçimiyle hepimizin tanıdığı, ömrümüzün herhangi bir 
zamanında hemen hepimizin âşık olduğu cismani kadındı. Bu fablın temel nitelikte 
olduğunu, salt bir fıkradan oluşmadığını işte bu ne¬denle belirtiyorum. 
 
Bu durumla karşı karşıya kalan okur, dönüp şunu söyleyecektir: "Emma Hamilton, 
olağanüstü bir güzelliğe sahipti herhalde." Evet, öyle olduğu anlaşılıyor ama Nelson ve 
Hamilton gibi erkeklerin ona neden âşık olduklarını bu da tam olarak açıklamaya 
yetmez. Olağanüstü güzellik ince duyarlıkları olan erkeklerin bir kadını çekici 
bulmalarına engel olur aslında. Bir yüzün aşırı mükemmellikte olması, o yüzün sahibini 
nesnelleştirmeye ve bir estetik nesne olarak zevkle seyredebilmek için ondan uzakta 
durmaya iter bizi. "Resmi güzeller"e âşık olanlar yalnızca alıklar ve bakkal çıraklarıdır. 
"Resmi güzeller" kamusal anıtlardır; insanın kısa bir süre, uzaktan seyredeceği ilginç 
nesnelerdir. Onların yanında insan kendisini âşık gibi değil, turist gibi hisseder. 
 
Öyleyse, bu sorundan güzellik yoluna saparak kaçınmak pek öğütlenecek bir tutum 
değildir. Emma, belli bir güzelliğe sahip olmasaydı, birbirinden çok farklı bu iki 
kahraman -Nelson ile Hamilton- Emma'ya âşık olmazdı; aslında onları çeken başka bir 
şeydi. Umarım okur burada erkeklerde aşkın cinsel iştahtan doğduğu yolundaki o adi ve 
alışılmış düşüncenin tuzağına yakalanmaz. Ama o zaman da bir bilmeceyle karşı 
karşıya kalmış oluyoruz .... 
 
Canlı, cıvıl cıvıl, küçücük başının içinde bin bir hesap dönen Lady Hamilton, doğa 
görünümünün arkasında bir geyik olarak çıkar karşımıza. Bu, İngiltere'deki evlerin 
hemen hepsinde duvara asılı duran bir doğa görünümü tablosudur. Lady Hamilton'da bir 
geyikte bulunan akıldan daha fazlası yoktur. Nelson ve Hamilton gibi erkekler ona 
neden âşık olurlar? 
 
Bu bilmecenin olası çözümü oldukça ciddidir ve bundan sonraki numaram olarak bu 
çözümü bulup çıkaracağıma söz vermeyi göze alabilir miyim, bilmiyorum. 
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Olmedo 'nün Çözümü 
 
 
Olmedo ile tanıştım. Kimdir bu Olmedo? Bana sorarsanız, hayran olunacak biri. Zekidir, 
ama entelektüel değildir. Başkaları da aynı deneyimden geçti mi bilmiyorum; ama 
yaşamda gördüklerimden, şu rahatsız edici inanca vardım: Hiç değilse içinde 
yaşadığımız şu zamanlarda, entelektüellerin dışında zeki insana rastlanmıyor. 
Entelektüellerin çoğunluğu da zeki olmadığından, zekânın, şu gezegenimizde son 
derece az bulunur bir şey olduğu çıkıyor ortaya. Dile getirilmesi okuru büyük olasılıkla 
kızdıracak olan bu kanı, bu noktaya gelip dayanan kişi için de son derece acı verici ve 
üzücüdür. Bu düşünce, pek çok nedenle, özellikle de bir çıkış noktası olarak ele 
alındığında doğrudur; insanın kendisinin hiç de zeki olmamasından, bunun sonucunda 
da insanın tüm fikirlerinin (zekânın az rastlanır bir şey olduğu yolundaki fikir dahil) yanlış 
olduğu düşüncesinin çok büyük olasılıkla doğru görünmesindendir. Ama bu 
kaçınılmazdır. Kimse, kendi gölgesinin dışına sıçrayamaz, sahip olduğu inançların 
dışında bir inanca da sahip olamaz, insanın tek isteyebileceği, herkesin kendi şarkısını 
sadakatle söyleyebilmesidir. Benim şimdiki şarkım da Massillon'un ünlü vaazıyla aynı 
adı taşıyabilirdi aslında: sur le petit nombre des élus. Zeki erkeklerin sayıca son derece 
az olduğunu keşfetmek kadar bana hüzün veren başka bir şey olmamıştır. 
 
Ben, hemen yanımdaki insanda deha aramaya çıkmış biri değilim. Zekâdan kastım, 
zihnin olup bitenlere belli bir keskinlik ve doğrulukla tepki göstermesi, kırmızı turpun 
sonsuza dek yapraklarının altında saklanmaması, grinin kahverengiyle karıştırılmaması, 
her şeyden çok da insanın önündeki nesnelerin, birazcık daha doğruluk ve dakiklikle, 
mekanik olarak yinelenip duran sözcüklerle beslenmeden, görülmesidir. Ama genelde 
insan, uyurgezerlerin ortasında yaşıyormuş izlenimini ediniyor; bu uyurgezerler, 
yaşamın içinden büyülü bir uykuya gömülmüş olarak geçip gidiyorlar; çevrelerinde olup 
bitenlerin farkına vardırmak için onları sarsıp uyandırmak olanaksız. Belki de insanlık 
hemen her zaman böyle bir uyurgezerlik içinde yaşadı; bu durumda fikirler, olup 
bitenlere gösterilen uyanık, bilinçli tepkiler olamaz; insanın içinde yaşadığı havadan, 
içine sızan formüller yığınından çekip çıkarılmış kör, otomatik alışkanlıklar olabilir 
yalnızca. 
 
Bilimin ve yazının büyük bir bölümünün de uyurgezerlik baygınlığı içinde, başka deyişle 
hiç de zeki olmayan yaratıklarca üretildiği yadsınamaz. Aynı anda hem uzmanlaşmış, 
hem dizgeleşmiş olan bilim, özellikle içinde yaşadığımız şu günde, aptalların 
kullanılmasına olanak veriyor; bunun sonucunda, sürekli olarak, hiçbir özelliği olmayan 
kişilerin takdire değer işler yaptığını görüyoruz. 
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Bilim ve yazın tek başlarına, keskin zekâyı anıştırmazlar ama hiç kuşku yok ki bilimin ve 
yazın'ın öğrenilmesi öyle bir uyarıcıdır ki, zihnin uyanık olmasını ister ve zihni, zekâyı 
oluşturan o ışıl ışıl uyanıklık içinde tutar. Zeki insanla aptal insan arasındaki fark, 
sonunda şuraya gelip dayanır: Zeki insan, kendisini kendi aptallığından koruyarak 
yaşar; aptallığını, ortaya çıkar çıkmaz anlar ve onu yok etmeye çalışır; oysa aptal insan, 
kendi aptallığına, koşulsuz olarak, büyülenmişçesine teslim olur. 
 
Sürekli bir uyarıcının bulunması nedeniyle, entelektüellerin zeki olma olasılığı daha 
yüksektir; ama ben, herhangi bir dönemde ya da ulusta zekânın, genel olarak söylersek 
yalnızca entelektüelin sınırlarına indirgenmesini ciddi bir talihsizlik olarak görüyorum. 
Zekâ, kendisini her şeyden çok sanatta göstermez, bilimde de göstermez; yaşam 
sezgisinde gösterir. Oysa entelektüel, hemen hemen hiç yaşamaz; entelektüel, 
çoğunlukla sezgi yoksunu biridir; Dünyadaki edimleri sayılıdır; kadınlar, iş yaşamı, 
zevkler ve tutkularla ilgili bilgileri ise pek azdır. Entelektüel, soyut bir yaşam sürer; 
keskin dişli zekâsının önüne gerçekten kanlı canlı bir et parçası atabildiği hiç görülmez. 
 
Entelektüelin zekâsının bize pek yararı yoktur: Onun zekâsı, hemen her zaman gerçek 
olmayan konulara, kendi uğraş alanının sorunlarına yönelik olarak çalışır. Bu nedenle, 
benim için Olmedo'yla tanışmak önce gözlerindeki iki yanlı keskin bakışı -bu, öylesine 
delici ve sinik bir bakıştır ki, gördüğü her şeyin sanki eteklerini kaldırıp altında neyin saklı 
olduğunu anlamak ister- sonra da gülümsemesini görmek çok sevindirici oldu. Olmedo, 
bir bankacıdır ve şu koskoca dünyanın bir vatandaşıdır. Yoksul entelektüel varoluşumun 
içinden hızla geçip giderken, altın renkli yıldız tozları yüklü pırıl pırıl bir göktaşı gibi 
görünür bana. Nereden gelirse gelsin, ben onun evrenden geldiğini bilirim; yolculuğu 
sırasında Venüs'te olup bitenlere yan gözle şöyle bir bakmış, eliyle Neptün'ün sırtını 
sıvazlamıştır. Olmedo'nun kitaplar hakkında çok bilgisi vardır; bir entelektüel kadar 
bilgilidir bu konuda; ama bunları, bir entelektüel olarak değil de bir dünya vatandaşı 
olarak bilir. Varlığının ekseninin hiçbir zaman sabit durmasına, bu nedenle de hiçbir 
uğraşla sınırlı kalmasına izin vermez; tersine, tek kişilik yazgısının sürüklendiği yönde 
özgür bırakır.  
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Başka dönemlerde -örneğin on sekizinci yüzyılda- buna benzer çok sayıda insan vardı 
büyük olasılıkla: soylular, maliyeciler, mülk sahipleri, hükümet görevlileri; bunlar gene 
de zeki insanlardı ve canlı deneyimlerinden dupduru, bireysel fikirler damıtmaktan zevk 
alıyorlardı.(Bugün Avrupa'nın içinde bulunduğu durum -önünde bekleyen sorunları zarif 
bir yaklaşımla çözüme ulaştıramaması- ancak, bu tür insanların oluşturduğu sınıfın 
bugün artık var olmadığı düşünülerek açıklanabilir. Nitekim, nasıl cesaretin çok az 
bulunur bir özellik olduğu, sonunda yalnızca askerlerin cesur sayıldığı dönemler varsa, 
verbi gratia(*) Roma tarihinin sonu gibi, aynı biçimde zekânın da yalnızca 
entelektüellerle, bu nedenle de bir uğraşla sınırlı kaldığı dönemler vardır.) 
 
Madrid'te günümüzdeki yaşamın belli yönlerinin rahatsız edici bir doğrulukla anlatıldığı, 
henüz yayımlanmamış (belki de hiçbir zaman yayımlanmayacak) bir öyküde, Olmedo 
hakkında epeyce bilgi veriliyor. 
 
Olmedo bana, "Lady Hamilton'la ilgili yazını gördüm," dedi. "Bu durumun içinde yatan 
temel paradigmayı vurgulamakla çok iyi etmişsin; ama haydi, şimdi de sorunun 
çözümünü söyle bakalım!" 
 
"Gerçek şu ki, dostum Olmedo, çözümü bilmiyorum." 
"Bunu ciddi olarak mı söylüyorsun?" 
"Bütün ciddiliğimle." 
"Öyleyse sen beyefendi bir burjuva ruhbilimcisisin." 
"Neden?" 
"Çünkü sorunları ruhbilim bilgisi olmadan çözüyorsun." 
"Nasıl oluyor bu?" 
 
"Sorunu dile getirirken, aslında çözümünü de vermiş oluyorsun. Bilmecelerimiz ve 
sorunlarımız, çoğu zaman, soru iminin o yalancı, süslü kıvrımlarını takınmış gizli 
yanıtlardır aslında. Şimdi olan da bu. Nelson ile Hamüton, birbirine taban tabana zıt ama 
birinci sınıf bir mizaca sahip olan bu iki adam, zarif çekiciliği ve kuşbeyinliliği ile, 
sonunda birazcık geyiğe benzeyen bir kadına âşık oluyorlar. İşte sorun burada, diyorsun 
sen." 
 
"Aslında...." 
 
"Oysa ben, burada bir sorun görmüyorum; bir matematik denklemi gibi apaçık ve 
eksiksiz bir gerçek görüyorum. Burada so¬runu yaratan sensin, çünkü apaçık ortada 
olan bir gerçeğe, bir önfikirle yaklaşıyorsun; o da şu: Aklı başında erkekler geyiklere âşık 
olamazlar." 
 
"Karmaşık, disiplinli bir kafa yapısı olan bir erkeğin, Baroja'nın kahramanlarından birinin 
dediği gibi, 'özden yoksun', hafif meşrep, maymun iştahlı bir yaratığı çekici bulmaması 
insana doğal geliyor!" 
 
 
(*) verbi gratia. örneğin (Ç.N.) 
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"Evet, evet; doğal geliyor; ama doğal olan şey, bize öyle gelen şey değildir; Doğa'ya 
öyle gelendir; çünkü Doğa, bizim zihnimizdeki tüm simetrilerden çok daha doğal ve çok 
daha sağduyuludur. Zeki bir adamın, zeki bir kadına âşık olması için ne gibi bir neden 
vardır aslında? Bir insan, iş kurmaya, siyasal parti düzenlemeye ya da bir bilim okulu 
oluşturmaya çalışıyorsa, açık bir kafanın başka açık kafalarla bağlantı kurmaya 
çalışmasını anlayabiliriz; ama sevgi gereksinmesinin - hatta cinsel boyutunu bir yana 
bıraksak bile -bu gibi şeylerle hiç ilgisi yoktur; bu, her türlü ussal uğraşın tam tersi bir 
şeydir. Bilmece olmak şöyle dursun, senin sunduğun bu durum, sevi deneyiminin 
anahtar noktasını oluşturur. Erkekler, geyiklere, kadında geyikten ne kalmışsa ona âşık 
olurlar. Bunu, hanımların önünde söyleyemem çünkü öfkelenirler; ama aslında, ta 
derinlerinde, onlara yapılacak bundan daha büyük bir iltifat olmadığını da bilirler." 
 
"Öyleyse sana göre, bir kadının yeteneği, özveride bulunma yetisi, soyluluğu, bunların 
hepsi önemsiz nitelikler, öyle mi...?" 
 
"Hayır, hayır; bunlar çok önemlidir. Harikadır. Takdire değer niteliklerdir - bu nitelikleri 
annemizde, eşimizde, kızkardeşimizde, kızımızda arar ve yüceltiriz ama sorun, dar 
anlamda âşık olmaya gelince insan, kadının içinde gizli olan geyiğe tutulur." 
 
"Ne demek istiyorsun sen, Tanrı aşkına?" 
 
"İnsan ne kadar erkekse, o kadar çok ussallıkla dolu demektir. Yaptığı ve başardığı her 
şeyi bu nedenle, özellikle de yararcı bir ne¬denle yapar ve başarır. Bir kadının sevgisi, 
tutkulu kadının yaptığı gibi ta içindeki varlığı ilahi bir biçimde teslim etmesi, belki de 
ussallıkla ulaşılamayacak tek şeydir. Dişi zihninin çekirdeği, kadın, ne kadar zeki olursa 
olsun, usdışı bir güçle yüklüdür. Erkek ussal yaratıksa, dişi usdışı yaratıktır. İşte bizim 
kadında bulduğumuz en yüce mutluluk budur! Hayvan da usdışıdır ama kişi değildir; 
kendinin farkında olma, bize bilerek tepkide bulunma, bizimle içtenlikli bir yakınlık kurma 
yetisinden yoksundur. Onunla ilişki kurma ya da içtenlikli bir yakınlık yaşama diye bir 
şey söz konusu olamaz. Kadın, erkeğe, MS yürütmeksizin, başka bir varlıkla bağıntı 
kurma, onu etkileme, ona egemen olma, ona teslim olma yolunda, bunları araya hiç us 
karışmadan yaşama yolunda büyük bir olanak sunar. İnan bana: Kuşlarda bize tepki 
gösterebilmeleri için gerekli kişilik yapısı, en düşük derecede bile olsa, bulunsaydı, 
kadınlara değil kuşlara âşık olurduk. 
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 Bunun tersi de doğrudur. Normal bir erkek, başka bir erkeğe âşık olmuyorsa, bu, öbür 
erkeğin kafasının da bütünüyle ussallık, mantık, matematik, şiir, iş ve ekonomiyle dolu 
olduğunu görmesindendir. Erkeğin bakış açısından, bizim anlamsız ve kadın kaprisi 
olarak gördüğümüz şeydir aslında tam olarak bizi çeken. Dünya, mükemmel bir 
gözetimci tarafından hayran olunası bir biçimde yaratılmıştır; dünyayı oluşturan bütün 
parçalar da, bir büyüyü oluşturan parçalar gibi birleştirilip birbirine çakıştırılmıştır!" ' 
 
"İnsanı şaşkına çeviriyorsun, dostum Olmedo!" 
 
"Öyleyse, değerli bir erkeğin değerli bir kadına âşık olmayacağı fikri, ussal anlamda salt 
geometridir. Zeki erkek çok yetenekli kadının karşısında hafif bir itilme duyar; elbette 
kadındaki bu aşırı ussallık, aşırı usdışılıkla ödünlenmemişse. Kadında aşırı ussallık, 
erkeklik havası yaratır; erkek de, kadına karşı sevgiden çok dostluk ve hayranlık duyar. 
Üstün bir erkeğin 'çok zeki' bir kadına çekici geleceğini varsaymak da aynı ölçüde 
yanlıştır; çünkü bu, kadınların hiç kendilerini vermeden çiftleştikleri, bu nedenle de 
erkekte her şeyden çok yakışıklılık peşinde koştukları fikrini benimsemek olur. Çirkin 
ama zeki olan erkek pekâlâ bilir ki, yakışıklı erkeklerle yaşadıkları aşk serüvenlerinde 
yakalandıkları can sıkıntısından kadınları kurtarma görevi eninde sonunda kendilerine 
düşecektir. Çirkin erkek, kadınların birbiri ardına, erkek güzelliğinden oluşan o görkemli 
manzara içinde yaptıkları gezintiden fena halde sıkılmış olarak dönüp kendisine 
geldiklerini görür." 
 
"Olmedo, dostum, yazar olsan ve bana anlattıklarının hepsini yazıya geçirsen seni bir 
lamba direğine asarlar ..." 
 
"Ben de bu yüzden yazmıyorum ya! Neden yazayım? İnsanın kendisine gün gibi açık 
gelen bir şeyi başkalarına anlatması olanaksızdır. Birisinin bizi, duygudaşlıkla tam olarak 
anladığına çok ender rastlarız; ama ne de olsa, benim söylediklerim yıllar önce özlü 
olarak dile getirilmiştir, dostumuz Fede tarafından. [Olmedo, Friedrich Nietzsche'ye 
Fede der.] Onun üstüninsan, "sivrilmiş insan” dediği insanın belirleyici niteliklerini 
sıraladığı yerde şunu buluyoruz: 
 
"Belki daha düşük düzeydeki, ama daha incelikli ve daha hafif türlerdeki varlıklarda 
olduğu gibi kadınlarda da gönlümüzü rahatlatan bir şey buluruz. Kafaları her zaman 
eğlenceyle, gelip geçici heveslerle ve giysilerle dolu olan yaratıklarla karşılaşmak ne 
büyük bir zevktir. Onlar, yaşamları sınırsız sorumluluklarla dolu, baştan aşağıya 
gerginlik içinde yaşayan ciddi erkek ruhlarını büyülerler." 
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VI 
Salome'nin Portresi 

 
 
Kadının morfolojisinde, Judith ile Salome'den, iki kafaya birden sahip olan bu iki 
kadından daha garip kişilikler yoktur: kendi kafaları ve kesik bir baş. 
 
Varolan her türde, o türün bir bakıma kendisini olumsuzladığını gösteren, o türün tersine 
dönüşen aşırı örneklerin bulunması gariptir. Bunlar, sınır durumlardır ve bir bakıma, 
örtüşen alanlara aittirler; tıpkı neredeyse bitkiye benzeyen bazı hayvanların ya da 
neredeyse plazmalaşmış bazı kimyasal maddelerin bulunması gibi. Bunlarda, sonlu ve 
aşırı olan her şeyde tipik olarak bulunan belirsizliği görürüz; bu nedenle insan, onların 
dış hatlarını belirleyen beden profillerininin onlara mı, yoksa onları çevreleyen uzamın 
sınırlarına mı ait olduğunu hiç kestiremez. 
 
Fıkralara ya da rastlantıların yorumlanmasına saplanıp kalmayan ciddi bir çalışma, bize 
dişiliğin özünün şurada yattığını açıkça gösterecektir: Birey, yazgısının, kendisini 
bütünüyle başka bir bireye teslim ettiğinde gerçekleştiğini hisseder. Bunun dışında, 
kadının yaptığı başka her şeyde bir sıfat ve türetilmiş olma niteliği vardır. Bu olağanüstü 
görüngüye karşıt olmak üzere, erkeklik kendisini başka bir insanı ele geçirmeye iten 
köklü bir içgüdü sergiler. Bu nedenle, erkekle kadın arasında, önceden belirlenmiş bir 
uyum vardır; kadın için yaşamak, teslim olmak demektir; erkek içinse yaşamak, sahip 
olmak demektir; bu iki yazgı, tam da birbirlerine karşıt olmaları nedeniyle, eksiksiz bir 
uyum sergiler. 
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Özgül erkekle özgül kadının, her zaman yalnızca ve tam olarak bu örüntüyü 
izleyeceklerini varsaymak yanlış olur; aslında çatışmalar, erkekliğin ve dişiliğin 
derinlerde yatan köklü içgüdülerinde sapmalar ve kesintiler olduğunda ortaya çıkar. 
İnsanların erkek ve kadın diye sınıflandırılması, açıkça görüleceği gibi, yanlıştır; gerçek 
bize bu iki aşırı uç arasında sayısız derecelendirmeler sunar. Biyoloji, bedensel 
cinselliğin, embriyonun üzerinde, kararsızlık içinde nasıl da dönüp durduğunu bize 
gösterir; bu, o dereceye varır ki bedensel cinselliği bir cinsellik değişimi deneyiminden 
geçirmek olanaklı duruma gelir. Varolan her birey garip bir denklem sergiler; bu 
denklemde her iki cins de yer alır ve "her şeyiyle eril" ya da "her şeyiyle dişil" birisini 
bulmak hiç de sık rastlanan bir durum olmaz. Bedensel cinsellikte ortaya çıkan şey, 
ruhsal cinselliği gözlediğimizde daha da çarpıcı bir özellik kazanır. Erillik ve dişillik 
ilkesine, Çin geleneğindeki Yin ve Yang'a göre her iki ruh birbiriyle savaşım içinde 
gibilerdir ve değişik biçimlerde uyuma ulaşırlar; işte bunlar da çeşitli erkek ve'kadın 
tiplerini oluşturur. 
 
Nitekim Judith ile Salome, çelişkili olması nedeniyle çok şaşırtıcı olan bu tür kadının iki 
çeşitlemesidir: yırtıcı kadın. 
 
Bu kadınlardan yeterince söz etmeden, onların hakkını vermek boşuna bir çaba 
olacaktır; bu nedenle şimdi Salome'nin kısa bir portresini sunacağım. 
 
Bir Salome kişiliğinin ortaya çıkışı, ancak toplumun doruk noktalarında gerçekleşebilir. 
Salome Filistin'de şımartılarak büyütülmüş aylak bir prensesti; bugün de bir bankerin ya 
da bir petrol kralının kızı olabilirdi. Belirleyici etken şudur: Bir güçlülük havası içinde 
yetiştirilmesi, onun kafasında gerçek olanı imgelemsel olandan ayıran çizgiyi silip yok 
etmiştir. İsteklerinin hepsi doyurulmuştur; istenmeyen şeyler de çevresinden 
uzaklaştırılıp yok edilmiştir. Onun söylemindeki temel gerçek, onun ruhsal düzeneğini 
açacak anahtar, Salome'nin istediği her şeyi elde etmiş olmasıdır. Onun gözünde bir 
şeyi istemek, elde etmek anlamına geldiğinden, iştahlarımızı doyurmak için bizlerin 
genelde yerine getirmek zorunda olduğumuz işlemlerin tümü onun içinde körelmiş 
durumdadır. Kullanılmadığından, her türlü enerjisi, bir arzular türbinine yöneltilmiş ve 
onu kocaman bir arzular ve düşlemler kitlesine dönüştürmüştür. Bu da, dişilikte bir biçim 
bozulması olduğunu ilk bakışta gösterir. Normalde bir kadın, erkeğe göre daha az 
imgelem ve düşlem üretir. Bu da kadının kendisine dayatılan gerçek yazgıya daha 
büyük bir esneklikle uyum sağlayışını açıklar. Bir erkeğin arzu ettiği şeyler, çoğunlukla 
imgeleminin yarattığı şeylerdir ve gerçeklikten bağımsızdır; oysa kadın, gerçek şeyler 
arasında keşfettiği bir şeyi ister. Sevi alanında da durum böyledir:  
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Erkeğin, Chateaubriand gibi a priori bir fantôme d'amour(*), tüm tutkusuyla kendisini 
adadığı gerçekdışı bir kadın imgesi yarattığına sık sık tanık oluruz. Kadınlar arasında bu 
durumun son derece az görülmesi rastlantısal değildir; çünkü kadın ruhunu belirleyen 
nitelik, imgelem yoksunluğudur. 
 
Salome, erkek tarzında düşünceler kurar. İmgelemsel yaşamı, Salome'nin 
deneyimlerinin en gerçek ve en canlı kesimi olduğundan, dişilik burada erkeklere özgü 
bir sapmaya uğrar. Buna bir de, söylencenin ısrarla anıştırıp durduğu Salome'nin 
bozulmamış kızlığını ekleyelim; o zaman kadında aşırı bedensel bekâretin, kızlık 
durumunu sürdürmekle ölçüsüz biçimde uğraşmanın, çoğunlukla nasıl erkekçe bir 
özellikle birlikte ortaya çıktığı açıkça görülür. Salome'nin frijit olduğunu söylediğinde 
Mallarme, bu duruma çok doğru bir tanı koymuştur. Diri ve esnek olan bedeni, harika 
kıvrımlarla hareket eden kasları -Salome bir dansçıydı- her yanını kaplayan kıymetli 
taşların ve değerli madenlerin ışıltısıyla hareket ederken, insanda "el değmemiş bir 
sürüngen" izlenimi bırakıyordu. 
 
Salome, kişiliğini başka birisine teslim etme zorunluluğunu duymasaydı kadın olmazdı; 
ama imgelemce zengin ve frijit bir kadın olduğundan, kendi yarattığı bir görüye, bir 
düşleme teslim oldu. Böylelikle, Salome'nin dişiliği bütünüyle imgelemsel bir boyutta 
kendini gösterdi. Bununla birlikte, aşk kuruntusuna gelince, Salome düşlemsel olanla 
gerçek olan arasındaki uzaklığı sonunda keşfetti. Güçlü yönetici, o korkusuz küçük 
başın içinde saklanan imgeyle çakışacak bir erkek yaratamazdı. Durum kaçınılmaz 
olarak burada da yinelenir; bolluk içinde yetişen her Salome, huysuzluk içinde, hoş 
olmayan ve temelde hınç dolu bir yaşam sürer. Düşlemlerle dolu dünyasında 
yarattıklarını gerçek bir insanda toplayamadığından, manken üzerinde giysi provası 
yapar gibi, düşlemindeki gerçekdışı çizgileri, önünden geçen erkeklere uygulamaya 
çakşır. 
 
Şu anda tam olarak bilemediğimiz nedenlerle Salome bir gün, görüsünün yeryüzünde 
somutlaşmış biçimini bulduğu inancına vardı. Belki de bu yalnızca bir quid pro quo 
sorunuydu: Salome'nin paradigmasının etten ve kemikten yapılmış Vaftizci Yayha 
denen adamla çakışması, olabileceklerin en kötüsüydü. Vaftizci Yahya'nın Salome'nin 
idealine yakın düşmesi, başka erkeklerden farklı olmasından geliyordu. Salome her 
zaman, neredeyse bilinmeyen bir cinsiyettenmiş gibi görünecek ölçüde farklı bir erkek 
arar; bu da çarpıtılmış dişiliğin başka bir belirtisidir.  
 
 
 
(*) fantôme d'amour: aşk hayaleti; hayalet aşk (Ç.N.) 
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Vaftizci, çölde bağırarakdolaşan ve verdiği vaazlarla suyla sağaltım dini öğreten kıllı, 
yarı deli bir tipti. Salome, daha kötü bir seçme yapamazdı; Vaftizci Yahya, bir fikir 
adamıydı, bir homo religiosus'tu(*); homme à femmesi(**) olan Don Juan'ın karşıt 
kutbuydu. 
 
Trajedi, kaçınılmaz olarak, kimyasal bir tepkime gibi patlayıverdi. 
 
Salome, kendi yarattığı görüye âşık olmuştu; teslim olduğu şey de, Vaftizci Yahya değil, 
bu görüydü. Vaftizci Yahya, onun hayalinin vücut bulması için yalnızca bir aracıydı. 
Salome'nin bu kıllı adama duyduğu şey, sevgi değil, onun tarafından sevilme açlığıydı. 
Salome'deki erkeksi yan, kaçınılmaz olarak, erkeksi tutumu benimsediği bir cinsel 
ilişkiye sürükleyecekti. 
 
Erkek, sevgiyi, öncelikle sevilme yolunda şiddetli bir arzu biçiminde hisseder. Oysa 
kadın için en önde gelen deneyim, sevginin kendisini, kendisinden sevgilisine doğru 
akan sıcak ışıltıyı ve içinden gelen ona doğru itilişi yaşamaktır. Sevilme gereksinmesi 
kadında ancak sonuçta ve ikincil olarak hissedilir. Normal kadın, avının üstüne atılan 
hayvanın tam karşıtıdır. O, hayvanın üstüne saldıran avdır. 
 
Vaftizci Yahya'yı sevmeyen Salome, gene de onun tarafından sevilmek ister. Onun 
kişiliğini ele geçirmek ister; bu erkeksi arzuyu yerine getirebilmek için, normalde kendi 
istemini zorla çevresine dayatmak için erkeğin kullandığı her türlü şiddete başvurmaya 
hazırdır. İşte, öbür kadınların ellerinde birer zambak taşıması gibi, bu kadının da, 
mermerimsi parmaklarının arasında kesik bir baş taşımasının nedeni budur. Bu onun, 
canlı avıdır. Ritmik adımlarla, iki yana sallanan bedeni, karga gibi İbrani suratıyla 
Salome, söylencenin içinde ilerler ve dimdik duran başının, camsı gözlerinin üstünde 
yüzü, atmacaya ya da doğana özgü yırtıcı bir eğimle aşağıya doğru uzar... 
 
Ne olursa olsun, prenses Salome'yle bir entelektüel olan Vaftizci Yahya arasındaki trajik 
flört, benim şimdi burada size anlatamayacağım ölçüde girift ve uzun bir öyküdür. 
 
 
(*) homo religiosus: din adamı (Ç.N.) 
(**) homme à femmesi: çapkın; kadınlara düşkün erkek (Ç.N.) 
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VII 
İlginç Erkeğin Ruhsal Yapısına Doğru 

 
 
Bir erkeğin gururunu en çok okşayacak şey, kadınların kendisini ilginç bulduklarını 
söylemeleridir. İyi ama bir erkek kadınların gözünde ne zaman ilginç olur? Bu, en 
incelikli ve en zor sorulardan biridir. Bu soruyu dizgesel olarak irdeleyebilmek için, 
yepyeni ve bugüne dek hiç el atılmamış bir disiplinin, benim yıllardır üzerinde düşünüp 
durduğum bir disiplinin geliştirilmesi gereklidir. Ben, bu disipline İnsan Bilgisi ya da 
Düşünsel İnsanbilim diyorum. Bu disiplin bize, bedenler gibi ruhların da değişik biçimleri 
olduğunu gösterecektir. Rastladığımız insanlarda, bireysel sezgilerimize dayanarak, 
hepimiz kişilik yapısındaki bu çeşitliliği değişik derecelerde açıkça algılarız. Bununla 
birlikte, yüzeydeki bu algılarımızı açık seçik kavramlara, eksiksiz bilgilere dönüştürmek 
zordur. Başkalarını sezgiyle algılarız, ama onları tanımayız. 
 
Bununla birlikte, gündelik dilde, çok yüksek anlamlar anıştıran sözel kapsüller 
aracılığıyla taşınan çok zengin bir ince sezgiler bütünü vardır. Aslında, dayanıklı ruhlarla 
ince ruhlardan, ekşi ya da tatlı, derin ya da yüzeysel, güçlü ya da zayıf, sebatlı ya da 
kaçamak ruhlardan söz ederiz. Yüce gönüllü ya da yüreksiz insanlardan söz eder, 
böylelikle bedenlere olduğu gibi ruhlara da bir boyut getirmiş oluruz. Birisi için, onun bir 
eylem insanı olduğunu, öte yandan bir başkasının düşünmeye yatkın biri olduğunu, 
birisinin "beyinsel" ya da duygusal vb. olduğunu söyleriz. 
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İnsan fauna'sının harika çeşitliliğini sınıflandırmakta kullandığımız değişik tanımların tam 
anlamını yöntemsel bir çözümlemeden geçirme çabasına kimse girişmemiştir. Bütün bu 
adlandırmalar, yalnızca içteki kişinin yapısal farklılıklarına anıştırma yapar; bir 
ruhbilimsel anatomi oluşturmaya yöneliktir. Bir delikanlının ruhunun, yaşlı bir 
adamınkinden farklı bir yapıya sahip olacağı, hırslı bir insanın ruhunun, düşlerle yaşayan 
bir insanınkine göre değişik bir tinsel yapıda olacağı açıktır. Biraz dizgeli bir yaklaşımla 
ele alındığında, bu incelemenin bizi yepyeni bir biçemle oluşturulmuş, bilişsel bir kişilik 
yapılanmasına götürmesi, bunun da bizi insandaki içsel yapıların çeşitliliğini bugüne dek 
hiç düşünülmemiş bir incelikle tanımlamamızı sağlaması olanaklıdır. Bu ruhsal yapılar 
arasında, kadınların ilginç erkek dedikleri erkek tipi de ortaya çıkabilir. 
 
İlginç erkeğin baştan aşağıya çözümlemesine girişmek, içimi korkuyla dolduruyor; 
çünkü hemen bir sorunlar yumağıyla karşı karşıya buluyoruz kendimizi. İlginç erkekle 
ilgili olarak söylenecek ilk önemli şey şu: İlginç erkek, kadınların âşık oldukları erkektir; 
ama bu gözlem, bizi alıp hemen bilinmeyen yerlere götürüyor ve büyük tehlikelerin içine 
atıyor. Doğrudan, sevgi denen o yabanıl ormanın içine savruluyoruz. Gerçek şudur ki, 
insan topografyasında, sevgi alanı kadar az araştırılmış başka bir alan yoktur. Aslında 
şu bile söylenebilir: Sevgi konusunda henüz hiçbir şey söylenmiş değildir; daha doğrusu 
bu konuda hiçbir şey üzerinde henüz düşünülmemiştir. 
 
İnsanların kafalarına çakılıp kalmış olan bir yığın kaba düşünce, gerçekleri normal 
durulukta görmelerini engeller. Her şey karmakarışık ve çarpık görünür. Bunun pek çok 
nedeni vardır. Her şeyden önce, sevgi, doğası gereği, insanın gizli yaşamının bir 
parçasıdır. İnsan, sevgisinden söz edemez; söz ederken sevgi yok olur ya da buharlaşıp 
gider. Herkes, hemen her zaman gayet az olan kişisel deneyimlerine yaslanmak 
zorundadır, çünkü bu konuda komşunun deneyimlerinden yararlanmak kolay değildir. 
Oysa, her fizikçi yalnızca kendi kişisel gözlemlerine yaslanacak olsa, neler olurdu? 
İkinci olarak, durum şudur: Sevgi üzerinde en iyi düşünebilecek olanlar, sevgi 
deneyimini en az yaşamış olanlardır; oysa sevgiyi yaşamış olanlar, bu konuda düşünme 
yetisi olmayanlar, sevgiyi saran o yanar döner, hiçbir zaman yakalanamayacak renkli 
tüyleri inceden inceye çözümlemeden geçirme yetisi olmayanlardır. Son olarak da, 
sevgi üzerine bir deneyime girişmek, en nankör işlerden biridir. Bir doktor, sindirim 
zorluğu hakkında konuşacak olsa, insanlar onu uslu uslu ve merakla dinlerler. 
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Ama bir ruhbilimci, sevgiden söz edecek olsa, herkes onu eleştirel bir havayla dinler ya 
da hiç dinlemez; bu insanlar, onun ne söylediğini öğrenme zahmetine bile katlanmazlar 
çünkü hepsi kendisinin bu konuda uzman olduğu kanısındadır. İnsanların alışkanlık 
haline gelmiş aptallıklarının, böylesine açık seçik görüldüğü başka bir alan hemen 
hemen hiç yoktur. İnsanlar sanki, sevgi de, eninde sonunda öbürleri kadar kuramsal bir 
konu, yetersiz araçlarla yaklaşan birinden sır kutusu gibi mühürlenmiş olarak saklı 
kalacak bir konu değilmiş gibi davranırlar! 
 
Don Juan konusunda da durum aynıdır. Herkes, Don Juanlık'ın, zamanımızın o en 
karanlık, en anlaşılmaz, en nazik sorunu¬nun en doğru yorumunu kendisinin yaptığına 
inanır. Gerçek şudur ki, birkaç istisna dışında, erkekler üç sınıfa ayrılabilir: Kendilerini 
Don Juan sananlar; daha önce Don Juan olduklarına inananlar; Don Juan 
olabileceklerine inanan ama bunu istememiş olanlardır. Bu sonuncular, hatırı sayılır bir 
kararlılıkla, Don Juan'a saldırılması gerektiğini öneren, belki onun ölüm fermanını 
imzalamak isteyenlerdir. 
 
Öyleyse, herkesin anladığını sandığı bilimlerin -sevginin ve siyasetin- en az ilerlemiş 
bilimler olması için sayısız neden vardır. Sevgi ve siyaset konusunda konuşmaya en 
yetkili olanlar, bu konulardan biri açıldığında, bilgisiz kişilerin aceleyle söyleyiverdikle-ri 
basmakalıp sözleri dinlemekten kaçınmak için susmuşlardır. 
 
Bu nedenle, Don Juanlar'ın da, âşık olanların da, Don Juan ya da sevgi konusunda 
özellikle bir şeyler bilmedikleri açıkça belirtilmelidir. Bu iki konuda, belli bir doğrulukla 
konuşabilecek tek kişi, belki her iki konudan da uzakta yaşayan, gene de güneşin 
karşısında gökbilimcinin durumu gibi, her şeyi dikkatle ve merakla seyreden kişidir. Bir 
şeyler bilmek, o şey olmak demek değildir; o şey olmak da onu bilmek demek değildir. 
Bir nesneyi görebilmek için, ondan kopmuş olmak zorunludur. Kopmuş olmak, o 
nesneyi deneyimle yaşanan gerçeklikten çıkarıp bir bilgi nesnesine dönüştürür. Bunun 
dışında bir görüş, bizi örneğin şu inanca götürür: Hayvanbilimci, bir devekuşunu 
incelemek için kendisi devekuşu olmak zorundadır; Don Juan da kendisinden söz 
ederken tamı tamına aynı konuma girer. 
 
Bana soracak olursanız, üzerinde çok düşünmüş olmama karşın, bu önemli konuda 
yeterli durulukta bir görüşe ulaşamadım. Çok şükür ki şu anda tartıştığımız Don Juan 
değil. Burada belirtilmesi gereken, belki de Don Juan'ın, düşmanlarının bizi bunun 
tersinin doğru olduğuna inandırmaya çalışmalarına karşın, her zaman ilginç bir erkek 
olmasıdır. 
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Oysa, açıkça ortadadır ki her ilginç erkek Don Juan değildir - onunla ilgili bu yorumdan 
sonra isterse¬niz tehlikeli profilini bu notların dışında bırakalım. Sevgiye gelince, sevgiyi 
konumuzun içine sokmaktan kaçınmak bu kadar kolay olmayacaktır. Bu nedenle, 
konuyu inceleyip geliştirmeden ya da kanıt sunmadan, sevgiyle ilgili olan ve 
benimsenmiş fikirlerden köktenci bir biçimde ayrılan bazı düşüncelerimi açıkça ortada 
olan bir bağnazlıkla özetlemek zorunda hissediyorum kendimi. Okur, bun¬ları yalnızca 
ilginç erkek konusunda söyleyeceklerimin zorunlu bir açıklaması olarak görmeli ve 
şimdilik bu görüşlerin doğru olup olmadığına karar verme konusunda ısrar etmemelidir. 
 
Daha önce de önerdiğim gibi, ilginç erkek konusunda söylenecek ilk şey, onun, 
kadınların âşık olduğu erkek olduğudur. Ama insan buna hemen, bütün normal 
erkeklerin kadınlarda sevgi bulduğunu, bu nedenle de bütün erkeklerin ilginç olması 
gerektiğini söyleyerek karşı çıkabilir. Bu karşı çıkışa, önceden hazırlanmış iki yanıtım 
var. Birinci yanıt: İlginç erkeğe, tek bir kadın değil, birçok kadın âşık olur. Burada "hep" 
ve "hiçbiri", "çok sayıda" ve "hiç kimse" eksiksiz anlatımı amaçlamayan yalınlaştırmalar 
olarak anlaşılmalıdır. Yaşamın herhangi bir sorunuyla uğraşırken, eksiksizliğe ulaşmak, 
çok eksikli kalmak demektir; niceliksel yargılar da, daha çok tipik durumları, normları, 
eğilimleri dile getirmek için verilir. 
 
Sevginin, sıkıcı ve sıradan bir iş olduğu inancı, erotik görüngülerin anlaşılmasında en 
büyük engellerden biridir. Bu görüş, çok yaygın bir belirsizlikten kaynaklanır: Tek bir 
sevgi sözcüğüyle son derece çeşitli ruhsal durumları anlatırız. Bu nedenle, bizim 
kavramlarımız ve genellemelerimiz hiçbir zaman gerçeklikle çakışmaz. Sözcüğün bir 
anlamında sevgi açısından geçerli olan şey, öbür anlamında geçerli değildir; bizim, bu 
gözlemin yapıldığı erotizm alanında geçerli olan gözlemimizin de başka bir alana 
yaygınlaştırıldığında yanlış olduğu görülür. 
 
Bu karışıklığın kökeni açıktır. Kadın ve erkek arasındaki her türlü çekim, genel anlamda 
söylersek, sınırlı toplumsal ve kişisel davranışlarda ortaya çıkar. Bir kadının bedeninden 
hoşlanan erkek; bir kadına, kendini beğenmişliği nedeniyle kapılan erkek; kadının usta 
bir çekicilik ve aşağılama manevrasıyla üzerinde yarattığı bayağı etkinin kurbanı olarak 
aklını yitiren erkek; bir kadına salt şefkat, sadakat, acıma, "sevecenlik" nedeniyle bağlı 
kalan erkek; tutkunun pençesine düşen erkek; son olarak da, gerçekten âşık olan erkek, 
aşağı yukarı özdeş davranışlar içindedirler. 
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Birisi, onların eylemlerini uzaktan gözlemlese, "aşağı yukarı" gibi incelikli 
nitelendirmeleri gözden kaçırabilir. Yalnızca geniş çaplı davranış örüntülerine dikkat 
ederek bu davranışlarda bir farklılık bulunmadığı yargısına varır; bu nedenle, bu 
davranışı esinleyen duygunun da ayrıcalıklı bir yanı bulunmadığı kararını verir. Ama o 
kişinin yapması gereken tek şey, bir büyüteç alıp bu davranışları yakından incelemektir; 
böylece yalnızca genel eylem örüntüsünde benzerlik bulunduğunu, bunların arasında 
düşünülebilecek en farklı çeşitlemelerin yer aldığını görecektir. Bir sevgi ilişkisini, 
yalnızca eylemlerine ve sözlerine bakarak çözümlemek çok büyük bir hatadır. Genelde, 
sevgiyi ne eylemler, ne de sözler yansıtır; bunlar, toplum tarafından yaratılmış, abartılı 
jestler, ayinler ve formüller birikimidir; sevgi bunları, aradığı yerde, eline tutuşturulan ve 
kullanmak zorunda hissettiği hazır bir araç olarak buluverir. Sevginin çeşitli türleri 
arasındaki ayrımı görebilmemizi sağlayan şey, ta baştaki küçük jestler, tonlar ve 
yakalanması güç ince davranış göstergeleridir. 
 
Artık yalnızca gerçek romantik sevgiden söz ediyorum; bu tür sevgi şehvetli arzudan, 
amour-vanit£denp bayağı ilişkilerden, "şefkatken ve "tutku"dan farklıdır. İşte burada, 
karşımızda, bin bir çeşitlilik taşıyan bir aşk/awna'sı var; bu fauna'nın çokbiçimli yapısı 
pekâlâ sınıflandırılabilir. 
 
Romantik sevgi -kanımca her türlü erotizmin ilk örneğini ve doruğunu oluşturur- aynı 
anda şu iki öğeyi içermesiyle kendini belli eder: Üzerimizde tam bir "yanılsama" yaratan 
başka bir kişi tarafından "büyülenme" duygusu; sanki o kişi, bizi varoluşumuzun 
derinliklerinde, canlı köklerimizden koparmış da diri diri başka bir yere aktarılmışız ve 
canlı köklerimiz onun içine ekilmiş gibi, varlığımızın özüne dek onun tarafından 
soğurulmuşluk duygusu. Bunu dile getirmenin başka bir yolu da seven kişinin, kendisini, 
sevdiği kişiye bütünüyle teslim olmuş gibi hissetmesidir; öyle ki burada, aslında 
bedensel teslim oluşun mu, tinsel teslim oluşun mu söz konusu olduğu hiç önemli 
değildir. Sevgi içindeki bir kişi, yaşadıkları üzerinde dikkatle düşünerek -toplumsal 
kurallar, her türden güçlükler- istemini sevdiği kişiye teslim etmemeyi başarabilir. 
Önemli olan, isteminin verdiği karar ne olursa olsun, kendisini teslim olmuş 
hissetmesidir. 
 
 
(*) amour-vanite: boş aşk (Ç.N.) 
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Burada bir çelişki yoktur, çünkü temeldeki teslim olma durumu, istem düzleminde 
gerçekleştirilmiş değildir; tersine kişinin daha derinlerinde yer alır. Teslim olma isteğinde 
istem yoktur: İstem dışı bir teslim oluş söz konusudur. İstemimiz bizi nereye sürüklerse 
sürüklesin, ondan uzaklaştırılmak için dünyanın öbür ucuna bile götürülsek, hiç farkında 
bile olmadan, sevgiliye teslim olmuş durumda kalırız.(1) 
 
İstemle sevgi arasındaki bu aşın kopma, bu çekişme durumu, sevginin kendine özgü 
yanını vurgular ve olanaklı bir karışıklık olarak görülmelidir - olanaklı ama kesinlikle 
olmayacak bir şey değil. Sevgiliye karşı kendini savunma konusundaki düşünceler, 
gerçekten seven birinin istemini pek etkilemez. Bu, öylesine doğrudur ki, uygulamada 
sevgilinin isteminin etkin olduğunu görürsek, sevgili "bir takım düşünceler ileri 
sürüyorsa", sevmemek ya da daha az sevmek için "çok saygın" nedenler buluyorsa, 
aslında bunlar onun sevmediğinin en kesin göstergesidir. Böylesi bir ruh, karşısındaki 
kişiye belli belirsiz bir çekilme duyar, ama kökleri kendisinden kopanlmamıştır - bu da o 
kişi âşık olmamış demektir. 
 
Öyleyse, bu iki öğenin, büyülenme ile teslim olmanın birleşmesi, burada tartışmakta 
olduğumuz sevgi açısından temel önemdedir. Bu birleşme hiç de rastlantısal değildir. 
Bunların ikisi salt rastlantıyla biraraya gelmemiştir; tersine biri öbüründen doğmuştur ve 
ondan beslenir. Sevgide varolan şey, büyülenme nedeniyle teslim olmaktır. 
 
Bir anne çocuğuna, bir dost dostuna teslim olur, ama "yanılsama" ya da "büyülenme" 
nedeniyle değil; anne bunu tinsellikle hemen hemen hiç ilişkisi olmayan derin içgüdüsü 
nedeniyle yapar. Dost, isteminin açıkça verdiği bir karar nedeniyle yapar. Dostta 
sadakat vardır; bu da, özü gereği düşünceye dayalı bir erdemdir. Dostun, kendisini, bir 
bakıma tepsiye koyup bir başkasına sunduğunu söyleyebiliriz. Oysa sevgide olan, 
ruhumuzun elimizden kaçması, başka birisi tarafından soğurulmasıdır. Başka bir 
kişiliğin, insan yaşamı üzerinde uyguladığı bu soğurma eylemi, soğurulanı bir 
yücelmişlik durumu içinde tutar, varlığının köklerinden koparır ve sevgilinin içine eker; 
önceki kökler, yeni bir topraktaymışçasına buraya kök salar. Bu sayede seven kişi, 
kendisinden beslenerek değil, öbüründen beslenerek yaşar; tıpkı doğmadan önce, 
çocuğun bedensel olarak rahmine tutunduğu ve gömüldüğü annesinden beslenerek 
yaşaması gibi. 
 
 
1) Vitalidad, Alma, Espiritu adlı yazımda önle istem arasındaki bu ayrımın ruhbilimsel temeli görülebilir 
(The Spectator, V) 
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Sevenin, sevgili tarafından böyle soğurulup içe alınması, düpedüz büyülenmenin 
sonucunda olur. Başka bir varlık bizi büyüler; biz bu büyülenmeyi, yumuşak ve esnek bir 
çekilme olarak sürekli içimizde duyarız. Aşırı yıpranmış bir sözcük olan "büyülenme", 
gene de sevgilinin seven üzerinde yaptığı etkiyi en iyi anlatan sözcüktür. Büyü 
sözcüğünün kullanımı, başlangıçta taşıdığı yan anlamların yeniden yerine konmasıyla 
gerçek yerine oturtulmalıdır. 
 
Cinsel çekmede gerçek bir çekim yoktur. Cinsellik anıştıran bir beden, insanda ona karşı 
bir iştah, bir arzu uyandırır. Bununla birlikte arzumuz, arzulanan nesneye doğru gitmez; 
tam tersine ruhumuz, kendisini arzulanan nesneden uzaklaştırarak kendi içine doğru 
çekilir. İşte bu nedenle bir nesnenin arzu uyandırdığı'm. söylemek çok doğrudur; sanki, 
arzulanan nesne, kendisinin arzulanması sürecine katılmıyormuş da arzuyu 
uyandırmasıyla birlikte görevini tamamlıyor ve gerisini bize bırakıyormuş gibidir. Arzuyu 
belirleyen ruhsal görüngüyle "büyülenme"yi belirleyen ruhsal görüngü birbirine karşıt 
tepkiler oluşturur. Arzuda, nesne soğurulma eğilimine girer, oysa "büyülenme"de "ben" 
soğurulur; bu nedenle iştah, insanın kendisini teslim etmesine yol açmaz; tam tersine, 
nesnenin ele geçerilmesine yol açar.(2) 
 
Benzer biçimde, "tutku"da da gerçek bir teslim olma yoktur. Son zamanlarda, bu bayağı 
sevgi türü hiç hak etmediği bir değer ve yaygınlık kazandı. Bazıları, sevginin 
derecesinin, Werther'in ya da Othello'nun intiharına ya da cinayetine yakınlık 
derecesiyle ölçülebileceğini sanıyorlar; bunu yaparken de, bunun dışında kalan sevgi 
biçimlerinin hayali ve "beyinsel" olduğunu düşündürmek istiyorlar. Bence tam tersine, 
"tutku" terimi, çok eskiden taşıdığı küçültücü anlama indirgenmelidir. Kendisine ya da bir 
başkasına tabanca doğrultmak, bir tutkunun niteliğini, hatta niceliğini en küçük 
derecede bile güvence altına almaz. "Tutku", ruhun sakatlığını gösteren hastalıklı bir 
durumdur.  
 
 
2) Bu eski "iştah" terimi, ruhbilimsel betimlemelerde bir yanılgıyı içerir ama bu yanılgı çok yaygındır. Bu 
terim, sınıflandırmaya çalıştığı ruhsal görüngüyü getirdiği sonuçlarla karıştırır. Bir şeyi istediğim için, onu 
alabilmek için ona yaklaşmaya çalışırım. Bu "yaklaşma" -petere- arzunun, kendisini doyurmak için 
bulduğu araçtır. Ama arzunun kendisi değildir. Öte yandan, arzunun asıl dışavurumu, son edim, nesnenin 
ele geçirilmesi, onun bana doğru getirilmesi, nesnenin kucaklanmasıdır. Sevgiyi, yarattığı sonuçlarla 
karıştırma alışkanlığı, sevginin tanımını da gölgelemiştir. Sevginin yaşattığı duygu, ruhun yaşamındaki bu 
en zengin duygu, Romalı bir soylunun maiyetindeki kalabalık gibi, kendisine eşlik eden sayısız edimi de 
birlikte getirir. Bu nedenle de, sevgiliye duyulan arzu her zaman sevgiden doğar ama bu arzular sevgi 
değildir. Tam tersine bu arzular, sevgiden doğmaları nedeniyle sevginin bulunmasını gerekli kılarlar. 
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Saplantı düzeneğine yakalanmaya açık olan biri ya da çok yalın, kaba yaratılışta olan 
kişi, içinde doğan her duyguyu "tutku"ya, yani maniye dönüştürecektir.(3) Tutkuyu 
süsleyen romantik tuzakların tümünü söküp atalım. Bir erke¬ğin sevgisinin, ne kadar 
aptallaştığı ya da aptallaşmak istediğiyle ölçüldüğünde inanmaktan vazgeçelim. 
 
Tam tersine: sevginin ruhbiliminde genel bir ilke olarak şu öz-sözü yerleştirmek yerinde 
olacaktır: Sevgi, ruhun en incelikli ve en kapsayıcı edimi olduğundan, ruhun durumunu 
ve özünü yansıtır; sevgi içindeki insanın nitelikleri ister istemez sevginin kendisine 
atfedilmelidir. Eğer o birey duyarlı değilse, sevgisi nasıl duygu yüklü olabilir? O kişi 
derinlikten yoksunsa, sevgisi nasıl derin olabilir? İnsan nasılsa, sevgisi de öyledir. Bu 
nedenle, bir insanın nasıl birisi olduğu konusunda en kesin belirtiyi sevgide bulabiliriz. 
Bütün öbür edimler ve görünüşler, o kişinin özniteliğiyle ilgili olarak bizi yanıltabilir ama 
sevgi ilişkileri, varlığının dikkatle saklanmış sırlarını ele verebilir. Bu, özellikle de 
sevgilinin seçimi açısından geçerlidir. Başka hiçbir edimde, en içte saklı olan kişiliğimizi, 
erotik seçimimizde olduğu ölçüde açığa vuramayız. 
 
Sık sık zeki kadınların aptal erkeklere ya da tersine, aptal kadınların akıllı erkeklere âşık 
olduğunu duyarız. Açıkça söylemek isterim ki, pek çok kez duymuş olmama karşın bu 
düşünceye hiç inanmamışımdır; sonra, yaklaşıp ruhbilimsel büyüteçle bakabildiğim her 
durumda o erkeklerle o kadınların aslında zeki olmadığını ya da seçtikleri kişilerin aptal 
olmadığını görmüşümdür. 
 
Bu nedenle tutku, sevgi duygusunun en yüce noktasını değil, tam tersine bayağı 
ruhlarda yozlaşmasını gösterir. Tutkunun içinde büyülenme de, teslim olma da yoktur - 
hiç değilse, bulunması gerekmez. Ruh hekimleri, saplantılı kişinin saplantısına karşı 
savaştığını, onu kabul etmediğini, gene de onun egemenliği altında kaldığını bilirler. 
Nitekim, içinde hemen hemen hiç sevgi bulunmayan büyük tutkular olabilir. Bu, sevgi 
görüngüsü konusundaki yorumumun, şu yanlış mitolojiye taban tabana zıt olduğunu 
okura gösterecektir: Bu yanlış mitolojiye göre tutku, insanın hayvan yanından, bağrının 
karanlıklarından doğmuş temel, ilkel bir güçtür; bu güç, insanı kaba bir biçimde 
pençesine alır ve ruhun, daha yüce, daha ince kesimlerinin oynayabileceği her türlü rolü 
göz ardı eder. 
 
Sevgiyle varlığımızın derinliklerinde gizil olarak bulunan belli kozmik içgüdüler 
arasındaki olası bağıntıyı şimdilik bir yana bırakırsak, kanımca sevgi, ilkel bir gücün 
gerçekten de tam karşıtı olan bir şeydir. 
 
 
3) Sevgi yüzünden birisini ya da kendini öldüren kişi, bu işi kavga, servet kaybı vb. gibi başka bir nedenle de 
yapacaktır 
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Sevginin, ilkel bir güç olmaktan çok -elbette, yapacağım hata payının farkındayım- 
neredeyse bir yazın türüne benzediğini söylemek istiyorum. Bu, okurları üzerinde 
düşünmeye vakit bulamadan -doğal olarak- kışkırtacak bir formüldür. Elbette, bu konuda 
söylenecek son söz olma iddiasındaysa, aşırı ve kabul edilemez bir formül olur bu. 
Gene de burada önermek istediğim, sevginin bir içgüdü değil; bir yaratım, insanda hiç 
de ilkel olmayan bir yaratım olduğunu önermektir. Vahşilerde, sevgiye yatkınlık diye bir 
şey yoktur. Çinliler'le Hintliler sevgiyi tanımazlar; Pericles dönemindeki Yunanlılar, 
sevginin varlığını hemen hemen hiç kabul etmezlerdi(4) Bu iki özelliğin ikisi de -tinsel bir 
yaratım olması ve insan ekininin yalnızca belli evrelerinde ve biçimlerinde ortaya 
çık¬ması- sevginin bir yazın türü olarak tanımlanmasına uygun düşmüyor mu? 
 
Sevgi, öbür yalancı'biçimleri olan şehvet ateşinden ve "tutku"dan da aynı açıklıkla 
ayrımlanabilir. Bunlar arasında, "şefkat" dediğimiz şey de vardır. "Şefkaf'te -çoğu zaman 
olsa olsa evlilikteki sevgi biçiminde çıkar bu karşımıza- iki insan karşılıklı sevecenlik, 
sadakat, bağlanma, duyguları içindedirler; ama büyü ve teslim olma diye bir şey söz 
konusu değildir. Çiftlerden her biri kendi içine gömülmüş olarak yaşar, öbüründe 
kendinden geçmez; her biri, son derece yumuşak düşüncelilik, esirgeme ve onaylama 
ışınları yayar. 
 
Buraya kadar söylenenler, şu önermeyi anlamlı kılmaya -şimdi bunu yapmaya 
çalışıyorum- yetecektir sanıyorum: İnsan, sevgi denen görüngüyü, ta içinden açık seçik 
görmek isterse, her şeyden önce, sevginin, hemen herkesin ulaşabileceği, içinde 
yaşadığımız toplum, ırk, ulus ve dönem söz konusu olmadan her dakika her yerde olan 
evrensel bir duygu olduğu yolundaki yaygın fikirden kendisini kurtarmak zorundadır. 
Önceki sayfalarda özetlenen nitelikleri, sevginin ortaya çıkma sıklığını, yanlışlıkla 
eklenen pek çok şeyi alanından çıkararak, büyük ölçüde azaltıyor. Son bir adım daha 
atıp hiçbir abartmaya gitmeden şunu söyleyebiliriz: Sevgi az rastlanan bir olay, ancak 
belli ruh yapısındakilerin yaşamayı umabilecekleri bir duygudur: Aslında, bazı bireylerde 
bulunan, normalde başka yeteneklerle birlikte bahşedilen ama tek başına da görülebilen 
özgül bir yetenektir. 
 
 
4) Platon, bu duygunun eksiksiz bir biçimde farkındaydı ve onu harika bir yaklaşımla betimledi, ama bu 
duyguyu, kendi zamanında yaşayan bir Yunanlı'nın bir kadına karşı duyduklarıyla karıştırmak hiçbir zaman 
aklına gelmezdi. Platon'da sevgi, belki de tarihte ilk kez romantik sevgi olarak ortaya çıkan sevgidir. Ama 
bu, olgun, eğitilmiş erkeğin güzel, akıllı delikanlıya duyduğu sevgidir. Platon, hiç duraksamadan, bu 
sevgide Yunan ekininin bir ayrıcalığını, tinsel bir icadı, ek olarak da yeni insan yaşamının merkezi bir 
kurumunu görür. Bu Dorik sevme biçimi, bizi iğrendirir; bunun da geçerli bir nedeni vardır; ama gerçek, bu 
tür sevgide, bu övgüye değer batı icadının, kadına duyulan sevginin tarihsel kökenlerini görmeye zorlar 
bizi. Okur, bir süre düşünürse, bunun, sıradan insanın sandığından daha karmaşık ve ince bir şey 
olduğunu anlayacaktır; o zaman, sevgiyle yazın türü arasındaki karşılaştırma o kadar inanılmaz bir 
yakıştırma gibi gelmeyecektir kendisine. 
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 Gerçekten de âşık olmak, bazı yaratıklarda bulunan harika bir yetenektir; tıpkı Tanrı 
vergisi koşuk düzme yeteneği, kendini kurban edebilme ruhu, ezgiler yaratma esini, 
kişisel gözüpeklik yeteneği, denetimi ele almayı bilme becerisi gibi. Herkes âşık olamaz; 
âşık olabilseler de herhangi birine âşık olamazlar. Bu ilahi olay, ancak bazı güçlü 
koşulların hem öznede hem de nesnede bulunmasıyla ortaya çıkar. Çok az kişi âşık 
olabilir; gene, çok az kişi sevgili olabilir. Sevginin, kendi ratio'su,^ kendi yasası, hiç 
değişmeyen bir birleştirici özü vardır ki bu, sayısız ahlaksal ayrımcılığı ve değişebilirliği, 
kutsal yazıtının dışında bırakmaz. (5) 
 
Aşırı seyrek ortaya çıktığını apaçık ve düpedüz gösterebilmek için yapılması gereken tek 
şey, âşık olma durumunun koşullarından ve varsayımlarından bazılarını sıralamaktır. 
Son sözü söyleme iddiasında olmadan, bu koşulların üç sınıfta toplandığını önerebiliriz, 
çünkü sevginin üç bileşeni vardır: sevilecek kimseyi görebilmek için gerekli olan 
algılama; sevgilinin görüntüsüne duygusal tepki verebilmek için gerekli olan coşku; 
varlığımızın, toplam ruhumuzun yapı'sı. Algılarımızla coşkularımız doğru dürüst işlediği 
zaman bile, ruhumuzun yapısı özsüz ve esneklikten yoksunsa, dağınıksa, canlı 
kaynaklardan beslenmiyorsa, sevginin, kişiliğimizi köklerinden sökmesi, kaplaması ya 
da kalıplaması olanaksızdır. 
 
Büyülenebilmek için her şeyden çok başka birisini görme yetisine sahip olmamız gerekir 
- yalnızca gözlerimizi açmak buna yetmez.(6) İnsanda, nesnelerle ilgili saltık bir merakın 
ötesinde, daha kapsayıcı, daha köklü, daha geniş, kendine özgü bir başlangıç merakının 
bulunması gerekir (bilimsel, teknik ya da turistik merak gibi ya da "dünyayı görme" 
merakı vb.); ya da insanların kendine özgü edimleri konusundaki merak gibi (örneğin, 
dedikodu). 
 
 
(*) ratio: akıl; us (Ç.N.) 
5) Bugün, aralarında bulunmaktan kıvanç duyduğum bir grup insan var; bunlar, deneyci geleneğe karşı 
çıkıyorlar; bu geleneğe göre, her şey rastlantıyla ve birleşik bir biçimi olmadan oluyor. Bir zamandan 
öbürüne, bir yerden öbürüne değişildik gösteriyor; olaylarda, sayısal çıkarım yönteminin, "aşağı yukarı" 
tahminin ötesinde bir yasa bulmayı gereksiz görüyor. Böylesine büyük bir anarşiye karşı bizler, her şeyde 
tek bir tarzın "özü"nü bulmaya çalışan daha eski ve daha derin felsefe geleneğini yeniden canlandırıyoruz. 
Açıkça görülüyor ki sevginin sınırsız biçimleri bulunduğunu, sevginin her durumda farklı farklı olduğunu 
vb. düşünmek çok daha yalın ve kolay olurdu. Bu tür düşünceye yol açan ve durağan zihinleri böylesine 
öven o alçaltıcı entelektüel tutumdan her zaman uzak kalabilmeyi umuyorum. Zekânın en üstün görevi, 
her zaman "öz"ü, başka deyişle her bir gerçekliğin kendine özgü biricik varolma tarzını aramak olacaktır. 
6) Başka birisini nasıl gördüğümüz konusundaki bu bilmeceyle ilgili olarak sizleri iki yazıma 
gönderiyorum: "La Percepciòn del Prójimo" (Teoría de Andalucía'da, 2. basım, 1944, s. 81) ve "Sobre la 
expressión,fenómeno cósmico" (El Espectador'da, VII). 
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Kişinin, insanlık konusunda, daha somut söylersek, yaşayan bir bütünlük olarak birey, 
bir varoluş modus'u(*) olarak birey konusunda gerçekten canlı bir merakla dolu olması 
gerekir. Bu merak olmadan, önümüzden en değerli insanlar gelip geçseler bile, bizde 
hiçbir izlenim bırakmazlar. Protestan bakirelerin hiç söndürmedikleri lambaları, bir 
bakıma sevgiye girişin eşiğini oluşturan bu erdemin simgesidir. 
 
Ama unutmayalım ki, böyle bir merak aslında pek çok şeyi öngörüyor demektir. Bu, 
ancak yüksek derecede canlılığı olan organizmalara özgü bir lükstür. Zayıf birey, 
kendisinin dışında olup bitenlere, çıkarsız bir ilk dikkat yöneltemez. Yaşamın, kabarık 
eteğinin katmanları arasında saklamış olabileceği beklenmedik şeyle¬rinden korkar; 
başkalarıyla, tam bir ilgiyle anında ilişki kuramadığı ölçüde içine kapanır. Bu "çıkarsız" 
ilgi karşıtlamı, İngiliz Kraliyet Donanması'ndan gelen telgraflara vurulan damgadaki 
kırmızı mürekkep gibi, gerçekleştirdiği tüm işlevler ve eylemlerde sevginin içine sızar. 
 
Simmel -Nietzsche'yi izleyerek- yaşamın özünün, daha çok yaşam özleminden 
oluştuğunu söylemiştir. Yaşamak, daha çok ya¬şamaktır; insanın kendi yürek atışlarını 
artırma arzusudur. Yaşam böyle olmadığı zaman hastadır ve kendi ölçüleri içinde yaşam 
değildir. Bir şeye/bize getireceği kazanç açısından değil de neyse o olduğu için ilgi 
duyabilme yetisi, ancak canlılığın en yüce katmanlarında bize sunulan görkemli ve 
cömertçe bahşedilmiş bir Tanrı armağanıdır. Tıp açısından bakıldığında zayıf bir beden, 
kendi başına ille de canlılığı eksik bir bedeni göstermez; tersinden bakacak olursak, 
benzer biçimde, Herkülvari bir beden yapısı da örgensel erki güvence altına almaz 
(atletler konusunda, bu gözlem çoğu zaman geçerlidir). 
 
Neredeyse tüm erkekler ve kadınlar (bazıları, kuşkusuz güzel ve saygın olsalar da) 
kendi ilgi alanlarına gömülmüş olarak yaşar, dışlarında olup biten şeylere doğru göç 
etme itkisini duymazlar. Kendilerini çevreleyen manzara, onlara iyi davransın 
davranmasın, ufuk çizgileriyle tam bir yetinme duygusu içinde yaşarlar; ancak bir bedel 
karşılığında gerçekleştirebilecekleri belirsiz olasılıklara atılmaya hiç özlem duymazlar.  
 
(*) modus: tarz; yol; biçim (Ç.N.) 
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Bu sınırlı, dar ufuk, derinlere işleyen bir merakla bağdaştırılamaz; bu tür merak, 
sonunda, bitip tükenmek bilmeyen bir göç etme içgüdüsü, kendinden koparak öbürüne 
gitme yolunda yabanıl bir itkidir. (7) 
 
İşte petit bourgeois'laım ve petite bourgeoise'larm, has bir biçimde âşık obuaları bu 
nedenle güçtür. Onlar için yaşam, bilinenler ve anlaşılanlar üzerinde direnmekten, hep o 
aynı günlük tekdüzelikten alınan sarsılmaz doyumdan oluşur. 
 
Aynı anda yaşam için de bir heves demek olan bu merak, ancak özgür havanın -yıldız 
tozlarıyla yüklü kozmik havanın- herhangi bir engelleyici duvar olmaksızın estiği 
gözenekli ruhlarda bulunabilir. Ama, bir kişinin incelikli, karmaşık yapısını "görmemiz" 
için bu merak yetmez; merak, gözün bulunmasını gerektirir ama görüşte ince ayrımları 
yapabilme gücü de bulunmalıdır. Böylesi ince ayrımları yapabilme gücü, gerçekten de 
sevgide etkin bir bileşen olarak en başta gelir ve Tanrı vergisi olağanüstü bir yetenektir. 
Başkaları hakkında, bedenlerinde dışa vurulan anlamla birlikte, ruhlarının özü hakkında, 
hemen içten bilgi edinmemizi sağlayan özel bir sezgidir bu. Bu sezgi sayesinde, 
insanlar arasındaki "ayrım'ları görür, onların niteliklerini, önemsizliklerini ya da eksik-
sizliklerini, kısacası canlılık açısından hangi mükemmellik derecesinde olduklarını 
değerlendiririz. Burada, sevgi duygusunu entelektüelleştirmeye çalıştığımı sanmayın. 
İnce ayrımları sezmenin, zekâ ile hiç ilgisi yoktur; bu yetinin duru kafalı yaratıklarda 
bulunma olasılığı daha yüksek olsa da, çoğu zaman ahmak erkeklerde bulunabilen şiir 
yazma yeteneği gibi tek başına da bulunabilir. Aslında bu yetinin, belli bir zekâ 
keskinliğinden nasibini almış kişiler dışında bulunması pek olası değildir, ama ince 
ayrımları yapabilme sezgisi zekâ derecesine bağlı değildir. Bu nedenle, görürüz ki, bu 
sezgiye erkeklere göre kadınlarda daha sık rastlanır. Oysa zekâ yetisine daha çok 
erkeklerde rastlanır.(8) 
 
 
7) Her toplumda, ırkta ve dönemde sevgiye sık rastlama olanağı zayıftır, çünkü koşullardan biri ya da 
öbürü yetersiz kalır, ispanya'da, sevi olayına çok az rastlanmasını açıklamak için çok uzaklara gitmek 
gerekmez, çünkü daha ilk adımda varsayım eksik kalır. Merak etme yetisiyle donatılmış fazla sayıda 
ispanyol yoktur, özellikle de kadınlar arasında; kabuğundan çıkıp yaşamı gözleme, yaşamın neler 
sunduğunu anlama özlemiyle yanan birini bulmak güçtür. Ülkemizde bir "sosyete" toplantısına katılmak 
garip bir deneyimdir: Karşılıklı konuşmaların ve hareketlerin canlılıktan yoksunluğu, size hemen uyumakta 
olan insanlar arasında bulunduğunuzu gösterir (biyologlar, belli türlerde kışın görülen uykululuk haline vita 
minima(*) diyorlar). Geçmekte olan saatlerden hiçbir talepte bulunulmaz; insanlar, ne birbirlerinden, ne de 
genelde varoluşlanndan bir şey beklemezler. Benim açımdan, bir varlığın, yaşamının her anında 
gösterebileceği en büyük çabayı göstermemesi ahlak dışı bir davranıştır. 
* vita minima: en küçük yaşam; en düşük yaşam (Ç.N.) 
8) Biyolojik işlevlerin her biri -ruhsal kimyasal görüngülere karşıt olarak- anormal biçimlerini, norma yakın 
yerlerde gösterir. Sevgide de durum böyledir. Sevgi için gerekli öbür koşullar bulunduğunda ve ince 
ayrımları sezme yetisi yetersiz kaldığında ya da hiç bulunmadığında, duygusal bir patolojiyle, aykırı bir 
sevgi örneğiyle karşı karşıya kalırsınız. 
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Sevgiyi yarı büyülü, yarı mekanik bir etki olarak düşünenler, ince ayrımları sezme 
yetisinin, sevginin temel özelliklerinden biri olduğu yolundaki önermeme karşı 
çıkacaklardır. Onlara göre, sevgi her zaman "nedensiz" çiçeklenir. Mantıksızdır, usdışıdır 
ve aslında her türlü ayırım yapabilme sezgisini dışta bırakır. İşte kendimi, benimsenmiş 
fikirlerden kesinlikle kopmuş gördüğüm ana noktalardan biri budur. 
 
Boşluktan fışkırmayan, tersine, ruhsal kaynak'ını oluşturan başka düşüncelerimizden 
beslenerek geliştiğini ve beslendiğini gördüğümüz bir düşünceye mantıksal deriz. 
Bunun klasik örneği sonuç'tur. İlk önermelere inandığımız için, sonucu da kabul ederiz: 
İlk önermelere kuşku düşerse, sonucun taşıdığı yargı da boşlukta kalır. O sonuca 
inanmaktan vazgeçeriz. Reason(*) temeldir, kanıttır, açıklamadır; kısacası, düşünceye 
ussallığını kazandıran logos'tur(**). Ama aynı zamanda, düşünce ussallığı üreten ruhsal 
kaynaktır; ussallığı, tinimizde başlatan ve sürdüren gerçek güçtür. 
 
Hiçbir entelektüel yanı olmasa bile, sevgi de şu bakımdan us yürütmeye benzer: Sevgi, 
boşluktan, bir bakıma ex nihilo(***) doğmaz; tersine, ruhsal kaynağını sevgilinin 
niteliklerinden alır. Bu niteliklerin bulunması, sevgiyi doğurur ve besler; başka türlü 
söylersek, kimse nedensiz sevmez; seven herkes baştan sona, sevgisinin haklı bir 
nedeni olduğuna kuvvetle inanır. Dahası, sevmek, aslında sevilenin, kendi içinde 
sevilesi olduğuna "inanmak" (bunu hissetmek) demektir; tıpkı düşünmenin, şeylerin 
gerçekte, taşıdıkları olanaklar ve sundukları şeyler olmalarına inanmak gibi. Her iki 
durumda da yanılıyor olabiliriz; ne sevilen şey, sandığımız şeydir; ne de gerçek olan, 
olduğunu sandığımız şeydir; gene de, inancımızı yitirmediğimiz sürece sevmeye ve 
inanmaya devam ederiz. Düşünmenin mantıksal niteliği, işte bu kendini haklı hissetme 
niteliğinden oluşur; insanın, yaslandığı bu gerçeklerden yola çıkarak yaşaması, her an 
ona yaslanması, onu usunun kamuyla desteklemesi demektir. Leibniz aynı şeyi şöyle 
dile getirir: Düşünce, kör değildir ama bir şeyi, o şeyin düşündüğü gibi olduğunu 
gördüğü için düşünür. Aynı biçimde, sevgi de o nesnenin sevilesi olduğunu gördüğü için 
sever. Böylece âşık, edinebileceği tek olanaklı tutum olan kaçınılmaz sevme tutumu 
içine girer; başkalarının da kendisiyle aynı şeyleri hissetmemelerini anlayamaz - bu da, 
bir ölçüde sevgiyle aynı özü taşıyan kıskançlığın kökenini oluşturur. 
 
 
(*) reason: us; akıl; neden (Ç.N.) 
(**)logos: yasa; evrenin düzeni (Ç.N.) 
(***) ex nihilo: hiçten hiçbir şey çıkmaz (Ç.N.) 
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Bu nedenle sevgi, mantıksız ya da usa karşı değildir. Kuşkusuz, mantık dışı ve usdışıdır, 
çünkü logos ve ratio yalnızca ve. yalnızca kavramların bağıntılarını gösterir. Ama "us" 
teriminin, kör olmayan, nous anlamı içeren, her şeyi kapsayan daha geniş bir kullanımı 
vardır. (9) Kanımca normal sevgilerin hepsi anlamlıdır, sağlam bir nedene dayanır, 
bunun sonucunda da logoide'dir(*). 
 
Kendimi sürekli olarak, şeylerde nous anlamının bulunmadığına, her şeyin, yıkıcı bir 
düzeneğin ön tipi düzeyine yükselttiği atom devinimleri gibi körü körüne olduğuna 
inanma yolundaki çağdaş eğilimden gittikçe uzaklaşmış hissediyorum. (10) Bu nedenle, 
gerçek sevgide bu ince ayrımların sezildiği bir anın bulunması bence temel önemdedir; 
bu anın bulunması, o bireyde bu duygunun filizlenip serpilmesi için bir "neden" 
bulunduğunu gösterir. 
 
İnce ayrımların sezilmesi büyük ya da küçük çaplı olabilir. Sıradan ya da esin yüklü 
olabilir. Nedenlerin en önemlisi olmasa da, beni sevgiyi, ahmaklıktan dehaya tüm 
derecelendirmeleri içeren, ama bedensel görme gücü ve zekâ gibi, elbette hata 
yapmaya yatkın olan sui generis(**) bir yetenek olarak sınıflandırmaya götüren 
nedenlerden biri işte budur. Mekanik ve kör olan şey, hiçbir zaman hata yapmaz. Pek 
çok sapkın aşk örneği, âşığın sevgiliyi algılamadaki yanılgısına indirgenebilir: 
gözlerimizin çoğu zaman düştüğü, ama kendimizi kör saymamıza yol açmayacak 
yanılgılara göre açıklanması zor olmayan optik bir yanılsama ya da serap. İşte, -
sanıldığından daha az olsa da- zaman zaman yanlışlar yaptığı içindir ki sevgide görme 
yetisinin bulunduğunu yeniden kabul etmek gerekir; çünkü Pascal'ın da dediği gibi: 
"Şairlerin, sevgiyi kör olarak göstermeye hiç hakları yoktur: Sevginin gözündeki bağ 
çıkarılmalı ve görme gücü, bundan böyle ona geri verilebilmelidir." 
 
 
 
9) nous: zihin ya da anlakla ilgili (Ingilizceye çevirenin notu) 
10) Elbette, mekanikliğin sınırsız ölçüde yayılmasını reddetmemin nedeni, bunun yıkıcı olması değil; sahte 
olması, üstelik dünyayı yıkacak nitelikte olmasıdır. 
(*) logoide: logos'a benzer (Ç.N.) 
(**) sui generis: kendine özgü; biricik; eşsiz (Ç.N.) 
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