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Paris’in kütüphanelerinde jeoloji, mühendislik ve astronomi okuyarak geçirilen 
uzun saatlerden sonra, Jules Verne ilk kitabı Balonla Beş Hafta’yı yayımladı. Bu romanı, 
Dünya’nın Merkezine Seyahat, Dünya’dan Ay’a ve Denizler Altında 20 Bin Fersah gibi 
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1905’te Amiens’te öldü. 



Jules Verne 
Yüzen Şehir 

Kitabın özgün adı: 
Une Ville Flottante 

İthaki Yayınları - 245 
Jules Verne Kitaplığı – 205 

Redaksiyon: Nihan Özyıldırım 
Sayfa Düzeni ve Baskıya Hazırlık: İthaki 

ISBN 975-8725-92-0 
5. Baskı, Haziran 2012, İstanbul

Sertifika No: 25001 

© Türkçe çeviri: Volkan Yalçıntoklu, 2004 
© Bu çevirinin yayın hakları İthaki Yayınları’na aittir. 



Jules Verne 
YÜZEN ŞEHİR 

Çeviren 

VOLKAN YALÇINTOKLU



Jules Verne Kitaplığı’ndan yayımlanan kitaplarımız: 

1- Doktor Ox’un Deneyi - Çev.: Alev Özgüner Kardaş 
2- Madenin Esrarı - Çev.: Kerem Eksen 
3- Dünya’dan Ay’a - Çev.: Z. Zühre İlkgelen 
4- Karpatlar Şatosu - Çev.: Işık Ergüden 
5- Ay’ın Çevresinde Seyahat - Çev.: Aysen Altınel 
6- Dünya’nın Merkezine Seyahat - Çev.: Mehveş Omay Sorkun 
7- Kaplan Grant’in Çocukları 1. Cilt - Çev.: Işık Ergüden 
8- Dünyanın Ucundaki Fener - Çev.: Alev Özgüner Kardaş 
9- Kaptan Grant’in Çocukları 2. Cilt - Çev.: Işık Ergüden 
10- Altın Volkanı - Çev.: İdil Gürbüz 
11- Wilhelm Storitz’in Sırrı - Çev.: Pınar Güzelyürek 
12- Kaplan Grant’in Çocukları 3. Cilt - Çev.: Işık Ergüden 
13- Balonla Beş Hafta - Çev.: Feridun Aksın 
14- Zacharius Usta ve Olağanüstü Öyküler - Çev.: Elif Gökteke 
15- İnatçı Keraban 1. Cilt - Çev.: Nihan Özyıldırım 
16- İnatçı Keraban 2. Cilt - Çev.: Nihan Özyıldırım 
17- Denizler Altında 20 Bin Fersah 1. Cilt - Çev.: M. Sorkun 
18- Ne Altı Var Ne Üstü - Çev.: Volkan Yalçıntoklu 
19- Denizler Altında 20 Bin Fersah 2. Cilt - Çev.: M. Sorkun 
20- Mişel Strogof - Çev.: Nihan Özyıldırım 
21- Fatih Robur - Çev.: Volkan Yalçıntoklu 
22- Dünyanın Hakimi - Çev.: Zühre İlkgelen 
23- Edom-Frrit Flak-Humbug - Çev.: Pınar Güzelyürek 
24- Begümün 500 Milyonu - Çev.: Nihan Özyıldırım 
25- Yüzen Şehir - Çev.: Volkan Yalçıntoklu



Jules Verne Kitaplığı; 
Jules Verne kitaplarını yıllar önce 

Türkçeye kazandırmış olan 
A. İhsan Tokgöz’e* ithaf edilmiştir. 

* A. İhsan Tokgöz: Türk yazar, yayıncı ve siyaset adamı. Jules Verne’in romanlarını
Türkçeye ilk çeviren kişidir. 1890 yılında Âlem Basımevi’ni kurdu ve Edebiyat-ı Cedide 
akımının yayın organı olan Servet-i Fünun Dergisi’ni yayımlamaya başladı. İkinci 
Meşrutiyet’ten Birinci Dünya Savaşı sonlarına değin Yüksek Ticaret Mektebi’nde coğrafya 
öğretmenliği yaptı. 1919’da Avrupa’ya giderek Heyet-i Temsiliye’nin amaç ve fikirlerini 
batı kamuoyuna duyurmaya çalıştı. Lozan Barış Konferansı sırasında da Türk Basın 
Bürosu’nun yöneticiliğini yaptı. 1931’de Ordu milletvekili olarak girdiği TBMM’de yasama 
görevini ölümüne değin sürdürdü. Başlıca yapıtları: Altı Hafta Nil’de Seyahat, Avrupa’da 
Ne Gördüm, Tuna’da Bir Hafta, Tirol Cephesinde Ateş Hattında, Matbuat Hatıralarım. 



1 
18 Mart 1867’de Liverpool’a geldim. Birkaç gün sonra New York’a hareket 

edecek olan Great Eastern’de henüz yerimi almıştım. Bu yolculuğun bir hevesi tatmin 
etmekten başka amacı yoktu. Bu devasa gemiyle Atlantik’i aşmak bana çekici geliyordu. 
Bu vesileyle, kuzey Amerika’yı da gezmek niyetindeydim. Ancak önceliği Great Eastern’e 
veriyordum, Cooper’ın övdüğü ülke ikinci sıradaydı. Gerçekten de bu buharlı gemi bir 
mühendislik harikasıydı. Bir gemiden çok yüzen bir şehri, İngiltere’den koparak denizi 
aştıktan sonra, Amerika kıtasına eklemlenecek bir kontluk toprağını andırıyordu. 
Çalkantıların üzerinde ilerleyen bu kocaman kitlenin, meydan okuduğu rüzgârlarla 
mücadelesini, denizin karşısındaki gözü pekliğini, Warriors ve Solferinos’u kayık gibi 
sallayan dev dalgalara rağmen koruduğu dengesini zihnimde canlandırmaya 
çalışıyordum. Ancak hayal gücüm, bundan ötesini düşünmekte yetersiz kalıyordu. Bu 
yolculuk sırasında tüm bunları ve denizcilik alanı dışında kalan diğer olayları yaşama 
fırsatı bulacaktım. Great Eastern’in yalnızca yüzen bir makine değil, aynı zamanda 
beraberinde kendi küçük evrenini de taşıyan farklı bir dünya olduğunu bilen bir 
gözlemci, orada büyük bir tiyatro sahnesindeymişçesine yaşanan insana özgü içgüdüler, 
komiklikler ve tutkularla karşılaştığında şaşkınlığa kapılmayacaktı. 

Gardan ayrıldıktan sonra, Adelphi Oteli’ne yerleştim. Great Eastern’in 20 Mart 
günü hareket edeceği açıklanmıştı. Kaptan Anderson son hazırlıkları izlemek için gemiye 
çıkma talebimi büyük bir incelikle kabul etti. 

Ertesi gün, Mersey’in kıyılarında çifte bir liman şeridi oluşturan havuzlara 
indim. Döner köprüler, denizin alçalıp yükselmesiyle uyumlu bir şekilde salınan 
hareketli bir salı andıran New-Prince rıhtımına ulaşmamı sağladı. Burası, Mersey’in sol 
kıyısında yer alan Liverpool’a bağlı Birkenhead’e sefer yapan çok sayıda teknenin yolcu 
indirip bindirdiği yerdi. 

Mersey denize dökülse de, Thames gibi nehir olarak anılmayı hak etmeyen 
önemsiz bir ırmaktı. Suyla dolmuş olan bu geniş çöküntünün, dipsiz kuyuyu andıran bu 
çukurun derinliği, Great Eastern gibi, birçok limana girmesi yasaklanmış yüksek tonajlı 
gemileri ağırlamaya yetiyordu. Thames ve Mersey ırmakları bu doğal özellikleri 
sayesinde hemen yanı başlarında iki önemli ticaret şehri olan Londra ve Liverpool’un 
kurulduğuna tanık olmuşlardı, benzer nedenlerden dolayı aynı durum, Clyde ırmağı 
kıyılarındaki Glasgow için de geçerliydi. 

New-Prince iskelesinde, Great Eastern’e yolcu taşıyan küçük bir buharlı tekne, 
kazanlarını çalıştırmış, harekete hazır bir halde bekliyordu. Buharlı gemide çalışmaya 
giden işçilerle dolu olan güverteye yerleştim. Victoria kulesinin sabah saat yediyi 
vurmasıyla palamarları çözülen tekne, büyük bir süratle Mersey’in kabaran sularını 
izlemeye koyuldu. 

Kıyıdan ayrılmak üzereyken, iskelede duran, İngiliz subaylarına özgü aristokrat 
bir yüz ifadesine sahip, uzun boylu genç bir adam dikkatimi çekti. Onu Hint ordusunda 
yüzbaşı olarak görev yapan, uzun süredir görmediğim bir dostuma benzettim. Ancak 
yanılmış olmaydım, çünkü Yüzbaşı Mac Elwin Bomay’den ayrılamazdı. Ayrılsaydı benim 
bundan haberim olurdu. Üstelik Mac Elwin tasasız ve neşeli bir adam, eğlenceli bir 



arkadaştı, oysa yüz hatları dostumunkileri andırsa da iskeledeki adamın, derin bir 
kederin etkisindeymiş gibi hüzünlü bir hali vardı. Neticede onu dikkatlice inceleyecek 
zamanım olmadı, teknenin kıyıdan hızla uzaklaşmasıyla bu benzerliğin hayalimde 
canlandırdığı imgeler dizisi silinip gitmeye başladı. 

Great Eastern, Liverpool’un ilk evlerinin belirmeye başladığı, üç mil yukarıdaki 
sahile demirlemişti. New-Prince kıyısından onu görebilmek mümkün değildi. Irmağın ilk 
dönemecini aştıktan sonra yavaş yavaş seçebildiğim görkemli gövdesi sis bulutlarının 
arasında bir adacığı andırırcasına dikiliyordu. Önce ön bölümü görülebilen buharlı gemi, 
teknenin yakınlaşmasıyla tüm haşmetiyle belirmeye başlamıştı. Yanında duran üç-dört 
kömür şilebi, geminin su kesimi hattının üzerine açılmış lombarlarına kömür 
yüklüyorlardı. Bu üç direkli gemiler, Great Eastern’in yanında kayıktan farksız 
görünüyorlardı. Bacaları, gövdesine oyulmuş lombozların ilk katma dahi ulaşamazken, 
babafingo çubukları donanma bayraklarının hizasında kalıyordu. Bu dev, onları 
portmantosuna buharlı tekneler niyetine asabilirdi. 

Great Eastern’e daha da yaklaşan tekne, zincirleri dalgaların etkisiyle gerilen 
geminin sağ pruvasının altından geçerek, iskele tarafında kıvrılarak yükselen geniş 
merdivenin dibinde durdu. Teknenin güvertesi, buharlı geminin tam yüklenmesi halinde 
suyun iki metre daha altına inecek olan su kesimi hattının hizasındaydı. 

İşçiler, güverte girişinde son bulan bu çok basamaklı merdiveni aceleyle 
tırmanmaya başladıkları sırada, ben tıpkı yüksek bir yapıyı inceleyen bir turist gibi, 
vücudumu arkaya vermiş başımı yana çevirmiş bir halde Great Eastern’in çarklarını 
seyrediyordum. 

Kanatlarının uzunluğu dört metreyi bulsa da, yandan bakıldığında cılız gibi 
görünen bu çarklar, cepheden incelendiklerinde anıtsal bir görünüm sunuyorlardı. Zarif 
demir iskeletlerinin, tüm sistemin destek noktası olan sağlam poyralarının, üçlü jantın 
sabit kalmasını sağlayan çaprazlanmış payandalarının, kızıl ışınlardan oluşan bu halenin, 
geniş çarkların gölgesinde yan kaybolmuş bir halde bulunan bu mekanizmanın 
oluşturduğu bütünlük akıllara durgunluk veriyor ve korkunç ve gizemli bir gücün 
varlığını hissettiriyordu. 

Somunlu vidalarla tutturulmuş bu tahta kanatları kabaran dalgaları ne büyük 
bir şiddetle dövüyordu! Su yüzeyi bu güçlü aygıtın peş peşe gelen darbeleriyle nasıl 
köpükleniyordu! Çapı elli üç, çevresi yüz altmış altı ayak olan ve dakikada on bir tur 
yapan, doksan ton ağırlığındaki çarklarının itici gücüyle tam yol ilerlerken silindirlerinin 
oyuklarına dolan sular nasıl gürüldüyordu. 

Tekne tüm yolcularını boşaltmıştı. Oluklu demir basamaklara adımımı attıktan 
birkaç saniye sonra geminin iskele kapısına ulaştım. 



2 
Kalabalık bir işçi ordusunun çalıştığı bir şantiyeyi andıran güverteyi 

gördüğümde, bir gemide olduğuma inanamadım. İşçilerden, mürettebattan, 
makinistlerden, subaylardan ve meraklılardan oluşan binlerce kişi, kimi zaman 
çarpışmak, kimi zaman sırt sırta çalışmak zorunda kalsalar da bu durumdan rahatsız 
olmuşa benzemiyorlardı. Kimileri güvertede, kimileri makinelerin başında görev 
yapıyor, bazıları kamaralara koşuştururken, bazıları da direk takımının bakımıyla 
uğraşıyorlardı. Her şey öyle büyük bir karmaşa içindeydi ki, olup bitenleri tasvir etmek 
oldukça güçtü. Bir yanda havada daireler çizen vinçler ağır dökme demirden parçalarını 
kaldırıyor; diğer tarafta buharlı kablo vinçleri kalın kalasları taşıyordu; makine 
dairesinin üzerinde demir bir silindir, tam bir metal kütük sallanıyordu; ön bölümde 
çanaklık direği boyunca gıcırdayarak dikilen serenler görülüyor, kıç güvertede ise inşa 
halinde olduğu anlaşılan bir yapıyı gizleyen bir iskele yükseliyordu. Bu benzersiz 
karmaşa içinde bir şeyler inşa ediliyor, makineler ayarlanıyor, doğramalar yapılıyor 
gemi donatılıyor, boyanıyordu. 

Valizlerim gemiye getirilmişti. Kaptan Anderson’la görüşmek istedim. Henüz 
gelmemişti, onun yerine benimle ilgilenen kamarot bavullarımı arka güvertedeki 
kamaralardan birine taşıttı. 

“Dostum,” dedim ona, “Great Eastern’in hareket tarihi 20 Mart olarak 
açıklanmıştı, ancak bu çalışmaların yirmi dört saat içinde tamamlanması mümkün 
görünmüyor. Liverpool’dan hangi tarihte ayrılabileceğimizi biliyor musunuz?” 

Kamarotun da bu konu hakkında benden fazla bilgisi yoktu. Beni yalnız 
bıraktığında, bu uçsuz bucaksız karınca yuvasının tüm deliklerini gözden geçirmeye 
karar verdim ve hiç tanımadığı bir şehri dolaşan bir turist gibi gezinmeye başladım. 
Güvertenin zemini İngiliz kentlerine özgü siyah bir çamurla kaplıydı. Sağda solda 
kokuşmuş su birikintileri vardı. İnsan kendini Londra köprüsünün yakınlarındaki Upper 
Thames Street’in en berbat geçitlerinden birinde sanabilirdi. Arka güverte boyunca 
uzanan kamaralara doğru sürtünerek ilerledim. Geminin her iki yanında, bu kabinlerle 
küpeşte arasında kalan ve çalışanların kalabalığından dolayı üzerinde güçlükle ilerlenen 
iki geniş cadde, daha doğrusu iki geniş bulvar vardı. Böylece geminin tam ortasına, 
birbirlerine bir çift geçit sistemiyle bağlı iki çarkın arasına geldim. 

Çarkın parçalarının bulunduğu girdap burada başlıyordu. Bu hayranlık 
uyandırıcı nakil aletini o sırada fark ettim. Bazıları çeşitli açılara eğilen uzun pistonlara 
bağlı, bazıları hareket kollarına asılı, kimileri farklı merkezleri ayarlayan, kimileri dev 
anahtarlarla mil yastıklarını cıvatalayan elli kadar işçi, dökme demirden yapılmış kafes 
şeklinde parmaklıkların üzerine dağılmışlardı. 

Bu ayarlama işlemlerine hızla göz attıktan sonra, gezintime devam ettim ve 
geminin ön bölümüne geldim. Orada döşemeciler, “sigara salonu” olarak adlandırılan 
geniş bir köşkün dekorasyon işlerini tamamlamak üzereydiler, yüzen şehrin on dört 
pencereli bu sevimli kafesinin tavanları beyaz ve altın sarısına boyanmış, duvarları 
limon ağacından panolarla bezenmişti. Sonra ön güverteyi oluşturan üçgen şeklinde 
küçük bir meydanı geçerek deniz seviyesine doğru alçalan pruvaya ulaştım. 



Bu uç noktadan geriye dönüp baktığımda, iki hektometrelik bir mesafede sis 
bulutları arasında beliren Great Eastern’in kıç bölümünü gördüm. Bu dev, boyutlarının 
değerlendirilmesi için öyle çarpımlar gerektiriyordu. 

Sancak bulvarındaki kamaraların ve donanma bayraklarının arasından geçerek 
geri dönerken, havada salınan makaraların sarsıntısından, işçilerin kamçılarının 
rüzgârın sağda solda yankılandırdığı şaklamalarından, biraz ilerideki demircinin 
tezgâhından havai fişek saçakları gibi yayılan alevli kıvılcımlardan uzak durmaya ve 
havada uçuşan vinçlerin darbelerine maruz kalmamaya dikkat ederek ilerledim. 
Yükseklikleri iki yüz ayağa ulaşan direklerin zirvelerini, servis teknelerinin ve kömür 
şileplerinin kara dumanlarıyla karışan sis bulutlarının arasından zorlukla 
seçebiliyordum. Çark makinesinin bulunduğu ambar ağzını geçtikten sonra sol yanımda 
yükselen “küçük bir köşkü”, ardından da bir terasın üzerinde bulunan ve korkulukları 
parlatılan bir sarayın yan cephesini fark ettim. Nihayet daha önce de sözünü ettiğim 
inşaat iskelesinin bulunduğu arka bölüme ulaştım. Makinistler, son kasara ile üzerinde 
dümenin dört çarkının yükseldiği ambar ağzını örten tahta ızgaranın arasına bir buhar 
makinesi yerleştiriyorlardı. İki yatay silindirden oluşan ve dişli küçük tekerlekler, 
kaldıraçlar ve kilit çengelleriyle çalışan bu makine bana oldukça karmaşık geldi. Ne işe 
yaradığını anlamasam da, bu hazırlıklar da diğerleri gibi kısa sürede tamamlanacağa 
benzemiyordu. 

Şimdi birkaç tümceyle, yeni sayılabilecek bir gemi olan Great Eastern’in 
gecikmelere yol açan onca düzenlemeye neden maruz kaldığından söz edelim. 

İngiltere ile Amerika arasını yirmi kez katetmiş, ancak son yolculuk sırasında 
yaşanan ciddi problemlerden dolayı geçici olarak kızağa çekilmişti. Yolcu gemisi olarak 
hazırlanmış olan Great Eastern işe yaramazmış gibi görünüyordu, denizaşırı 
yolculukların pimpirikli turistleri onun ıskartaya çıkarılması gerektiğini iddia 
ediyorlardı. Atlantik’e telgraf hattı döşenmesiyle ilgili ilk girişimler gemilerin yetersizliği 
nedeniyle başarısızlığa uğradığında, mühendislerin aklına Great Eastern gelmişti. Dört 
bin beş yüz ton çeken, üç bin dört yüz kilometre uzunluğundaki bu metal telleri, yalnızca 
o, gövdesinde barındırabilir, dalgalardan etkilenmeyen güçlü yapısıyla bu ince uzun 
hattı ancak o okyanusa daldırabilir ve o döşeyebilirdi. Ancak bu kabloları geminin yan 
bölmelerinde istifleyebilmek için özel düzenlemeler gerekmiş, pervaneye ait altı 
kazandan ikisi ve üç bacadan biri iptal edilmişti. Onların yerine kabloların rodalanarak, 
su tabakası sayesinde hava temasından korunacakları geniş bölmeler yerleştirilmişti. 
Böylece teller, bu yüzen göllerden denize geçerek atmosfer katmanlarının etkisine 
maruz kalmamış olacaktı. 

Kablo döşeme işleminin başarıyla tamamlanmasının ardından, Great Eastern 
yeniden kaderine terkedilmişti. 1867 Evrensel Fuarda, bu büyük gemiyi yeniden 
okyanusaşırı seyahatlerde yolcu taşıyabilecek hale getirmek amacıyla iki milyon franklık 
bir sermayeyle kurulan, Fransızlara ait sınırlı sorumlu Great Eastern Kiracıları Şirketi 
buharlı gemide gerekli düzenlemeleri yapmaya talip olmuştu. Bunun üzerine kaplarını 
doldurmak, kazanlarını yeniden kurmak, binlerce yolcuyu ağırlayabilmesi için 
salonlarını büyütmek, içinde ek yemek salonlarının yer alacağı köşklerini inşa etmek ve 
devasa gövdesine üç bin yatak yerleştirmek gerekmişti. 



Great Eastern aylık yirmi beş bin franka kiralanmıştı. Liverpool’daki G. Forrester 
ve Ort. şirketiyle iki sözleşme yapıldı; bunlardan ilki beş yüz otuz sekiz bin yedi yüz elli 
frank karşılığında pervanenin yeni kazanlarının kurulmasıyla, ikincisi ise altı yüz altmış 
iki bin beş yüz frank karşılığında genel onarımların ve yeni düzenlemelerin yapılmasıyla 
ilgiliydi. 

Bu son işlemlere başlamadan önce, Board of Trade’in yönetmeliklerine göre 
düzenlemelerin sıkı bir şekilde denetlenebilmesi için gemi kızağa çekildi. Önce dış borda 
kaplamasındaki geniş çatlak titizlikle onarıldı, büyük harcamalar yapılmasına neden 
olan bu işlemden sonra yeni kazanlar kuruldu. Ayrıca son yolculuk sırasında arızalanan 
rota tahrik milini de değiştirmek gerekiyordu, pompaların devinimini iletmeye yarayan 
orta bölümü hasar görmüş olan bu milin yerine iki eksantrikle donanmış bir yenisi 
yerleştirildi, tüm yükün üzerine bindiği bu önemli parçaya özen göstermek lazımdı. 
Sonuçta, dümen, ilk kez buhar gücünün etkisiyle hareket edecekti. 

İşte makinistler geminin arka bölümüne yerleştirdikleri makineyi bu hassas 
sisteme göre ayarlamışlardı. Merkez köşkte, çarkların ve pervanenin sinyal aygıtlarının 
ortasında duran dümencinin önünde sürekli olarak dümeninin ayarını gösteren ibreli bir 
kaydedici vardı, ibrenin konumunu değiştirmek için hemen yanı başında, dikey 
konumda bulunan yaklaşık bir ayak çapındaki küçük çarkı hafifçe hareketlendirmesi 
yetiyordu. Valfların hızla açılmasıyla kazanlardaki buhar küçük makinenin iki 
silindirinin içinde bulunan iletim borularına geçiyor, pistonların hareketlenmesiyle 
yayılan enerji, dümeni, süratle iletilen bu karşı konulmaz güce itaat etmek zorunda 
bırakıyordu. Bu sistem başarıyla uygulanırsa, bir kişi tek parmağıyla Great Eastern’in 
koca gövdesini yönetebilecekti. Titizlikle yürütülen çalışmalar aralıksız bir şekilde beş 
gün sürdü. Bu gecikme işletmecilere pahalıya patlasa da, işleri daha kısa zamanda 
tamamlamak ellerinde değildi. Yola çıkış tarihi bir daha ertelenmemek üzere 26 Mart 
olarak belirlenmişti. Ayın 25’in de geminin güvertesi hâlâ her çeşit alet edevatla 
doluydu. 

Nihayet bu son gün içinde iskeleler, ayaklı köprüler, kasaralar yavaş yavaş 
boşalmaya başladı; yapı iskeleleri indirilmiş, vinçler ortadan kaybolmuş, makinelerin 
ayarı tamamlanmıştı; son çiviler çakılmış, son somunlar vidalanmıştı; yolculuk sırasında 
pas tutmamaları için cilalanmış bölmelerin üzerlerine beyaz vernik çekilmişti; yağ 
tankları doldurulmuş nihayet son plaka da metal sapın üzerine yerleştirilmişti. O gün 
başmühendisin kazanları denemesi sırasında makine dairesinden dışarıya doğru yoğun 
bir buhar kitlesi yayıldı. Sıcak dumanlarla sarmalanmış bir halde ambar ağzına doğru 
eğildiğimde hiçbir şey göremesem de, elyaf kaplamaları içindeki uzun pistonların 
gıcırtısını ve sağlam millerin üzerinde gürültüyle inip kalkan iri silindirlerin sesini 
duyuyordum. Kanatları Mersey’in puslu sularına yavaşça çarpan çarkların altında 
köpüklenmeler oluşurken, kıç bölümde de pervanenin dört kolu, kabaran dalgaları 
dövüyordu. Birbirinden tamamıyla bağımsız olan bu iki makine çalışmaya hazırdı. 

Akşam beşe doğru, Great Eastern’e tahsis edilmiş buharlı bir tekne gemiye 
yanaştı. Üzerinden alınan lokomobil[1] bocurgatlar aracılığıyla güverteye çekildi. 
Tekneye gelince, o gemiye çıkarılmamıştı. Çelik gövdesi öyle ağırdı ki palangaların 
bağlandığı mataforaları[2] yükün altında ezilip bükülmüşlerdi. Bunlar seren ipleriyle 



desteklenseydi bu etki ortaya çıkmazdı kuşkusuz. Böylece tekne görevini tamamlamıştı, 
ancak Great Eastern’in bunun gibi on altı tekne yükünü daha portmantolarına asması 
gerekiyordu. 

Akşama doğru, neredeyse tüm hazırlıklar tamamlanmıştı. Bir çöpçü ordusunun 
süpürdüğü bulvarlarda çamurun izine rastlanmıyordu. Yükleme işlemleri sona 
erdiğinde, kilerler ve ambarlar, erzak, mal ve kömürle dolmuştu. Bununla birlikte 
buharlı gemi henüz uygun koşullarda yol alması için gereken dokuz metrelik dip 
derinliğine ulaşamamıştı, bu, kanatları yeterince suya gömülmemiş olan çarkın itiş 
gücünü azaltacak bir etmendi. Yine de bu koşullarda yola çıkılabilirdi. Ertesi gün denize 
açılabilme umuduyla yatağıma çekildim. Evet, yanılmamıştım, 26 Mart sabahı gün 
ağarırken, mizana direğinde Amerikan, büyük direkte Fransız ve kıç direğinde İngiliz 
bayraklarının dalgalandığını gördüm. 
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Gerçekten de Great Eastern hareket etmeye hazırlanıyordu. Şimdiden beş 

bacasından siyah duman kıvrımları yayılıyor, makinelerin içine açılan derin kuyulardan 
sıcak bir buğu sızıyordu. Birkaç tayfa Liverpool’u selamlayacak dört büyük topu 
temizlerken, serenlerin üzerinde koşuşturan gabyacılar manevralara hazırlanıyorlardı. 
Çarmıklar, küpeştelerin iç bölümüne kancalanmış kalın bastikalarından[3] çekilerek 
gerginleştiriliyorlardı. Saat on bire doğru, döşemecilerin son çivilerini çakmalarının ve 
boyacıların son rötuşları yapmalarının ardından, çalışanlar kendilerini bekleyen tekneye 
binerek gemiden ayrıldılar. Yeterli basınca ulaştığında, buhar, dümenin kuvvet 
makinesine gönderildi, makinistler ustalıkla hazırlanmış bu aletin düzenli bir şekilde 
çalıştığına tanık oldular. 

Hava oldukça güzeldi. Güneş, hızla yer değiştiren bulutların arasından uzun 
kaçamaklar yapıyordu. Açık denizde, rüzgâr şiddetli olmalıydı, ancak bu durum Great 
Eastern’i pek fazla ilgilendirmiyordu. 

Yola çıkış hazırlıklarını tamamlamak üzere hepsi gemide bulunan subaylar, 
Great Eastern’in değişik bölümlerine dağılmışlardı. Yönetim kademesi bir kaptan, bir 
ikinci kaptan yardımcısı, iki ikinci subay, içlerinden biri M. H. adlı bir Fransız olan beş 
teğmen ve yine Fransız olan bir gönüllüden oluşuyordu. 

Kaptan Anderson İngiliz ticaret dünyasında çok tanınan bir denizciydi. 
Atlantikaşırı kablo hattının döşenmesi onun sayesinde gerçekleşmişti. Doğrusu, 
öncellerinin yapamadıklarını başarmasını emrindeki Great Eastern’e borçluydu. Ne 
olursa olsun, bu başarı onun kraliçe tarafından “sör” unvanıyla ödüllendirilmesini 
sağlamıştı. Kaptanı oldukça sevimli buluyordum. Yaşına rağmen hâlâ dikkat çeken 
kumral saçları, uzun boyu, geniş ve gülümseyen çehresi, sakin yüz ifadesi, rahat ve tek 
tip adımları, yumuşak sesi, ara sıra kırpıştırdığı gözleriyle tam bir İngiliz havası taşıyan 
elli yaşlarında bir adamdı. Hiçbir zaman cebine sokmadığı elleri sürekli olarak 
eldivenlerin içindeydi, şık kıyafetlerini, üç yaldız şeritli redingotundan ucu gözüken 
beyaz mendili tamamlıyordu. 

Geminin ikinci kaptanı, Kaptan Anderson ile tuhaf bir şekilde tezat 
oluşturuyordu. Tasviri çok kolaydı; yanık rengi, hafif kızarık gözlerine dek yükselen 
siyah sakalı, yalpaların tüm sürprizlerine meydan okuyacak ölçüde çarpık bacaklarıyla, 
ufak tefek, kanlı canlı bir adamdı. Gelişen olayları en ince ayrıntısına dek 
gözlemleyebilen bu gözü açık denizcinin kısa emirleri baştayfa tarafından, İngiliz 
denizcilerine özgü o nezle olmuş aslan kükremesini andıran tonla tekrar ediliyordu. Bu 
ikinci kaptanın adı W.’di. Sanırım, Great Eastern’de görev yapmak için donanmadan özel 
izinle ayrılmış bir subaydı. Görünüşünden tam bir “deniz kurdu” olduğu ve silahlı bir 
çatışma sırasında askerlerine hiç durmadan “haydi çocuklar, sakın geri basmayın, 
bildiğiniz gibi her zaman kendimi havaya uçurmaya hazırım!” diye bağıran ve her 
fırsatta yürekliliğini kanıtlamış olan o Fransız amiralin ekolünden geldiği anlaşılıyordu. 

Bu yönetim kadrosunun dışında, makineleri idare eden bir başmühendis ve 
onun yardımcılığını yapan sekiz-on kadar makine subayı vardı. Onların emirlerinde 



geminin alt bölümlerinden hiç ayrılmayan ambarcılardan, ateşçilerden ve yağcılardan 
oluşan iki yüz elli kişilik bir tabur bulunuyordu. 

Zaten her biri on fırından oluşan on kazanın varlığı dikkate alınırsa, yüz ocağın 
ateşini gözlemekle görevli bu taburun gece gündüz görev yaptığı anlaşılabilirdi. Gemi 
mürettebatını oluşturan baştayfalara, onbaşılara, gabyacılara, dümencilere ve miçolara 
gelince, sayıları yaklaşık olarak yüze ulaşıyordu. Bunun dışında yolculara hizmet 
etmekle görevlendirilmiş iki yüz kamarot vardı. 

Herkes görevinin başındaydı. Great Eastern’i Mersey geçitlerinden “çıkaracak” 
olan kılavuz dünden beri gemideydi. Onun dışında, bizimle New York’a kadar gelerek, 
dönüşte Brest koyundan itibaren gemiye rehberlik edecek olan Ouessant yakınlarındaki 
Molene adasından bir Fransız kılavuzu da fark ettim. 

“Bugün yola çıkacağımıza inanmaya başlıyorum,” dedim teğmen H.’ye. 
“Hareket etmek için yalnızca yolcularımızın gelmesini bekliyoruz,” diye 

yanıtladı yurttaşım. 
“Çok yolcu var mı?” 
“Bin iki yüz ya da bin üç yüz civarında.” 
Bu, neredeyse büyük bir kasabanın nüfusu kadardı. 
Saat on bir buçukta, merdivenlere yayılmış, silindirlerin üzerine serilmiş, 

güvertede yükselen koli tepelerinin üzerine tünemiş, kamaralarda tıkış tıkış olmuş 
yolcularla dolu tekne belirdi. Sonradan öğrendiğime göre yolcular arasında 
Kaliforniyalılar, Kanadalılar, Yankeeler, Perulular, Güney Amerikalılar, İngilizler, 
Almanlar ve iki ya da üç Fransız vardı. Bunların içinde New Yorklu meşhur Cyrus Field; 
saygın Kanadalı John Rose; New Yorklu saygıdeğer Mac Alpine; San Franciscolu Alfred 
Cohen ve eşi; Montrealli Bay ve Bayan Whitney; Kaptan Mac Ph... ve eşi dikkati 
çekiyordu. Fransızlar arasında, Great Eastern Kiracıları Şirketinin kurucusu olan ve aynı 
zamanda geminin yeniden düzenlenmesi için gereken işlemlere yirmi bin franklık bir 
katkıda bulunan Telegraph Construction and Maintenance Company şirketinin 
temsilciliğini yürüten Bay Jules D... de bulunuyordu. 

Tekne sancak merdiveninin dibine yanaştığında bavulların ve yolcuların 
yukarıya taşınması başladı. Hiç bitmeyecekmiş gibi görünen tırmanışları sırasında 
yolcular, tıpkı sakince evlerine dönen insanlar gibi acele etmeden, sessizce ilerliyorlardı. 
Oysa onların yerinde Fransızlar olsaydı, sanki baskına gidiyorlarmışcasına gerçek zuhaf 
askerleri[4] gibi davranırlardı. Güverteye ayak basar basmaz yolcuların ilk işi yemek 
salonuna inerek masalarının yerini belirlemek oluyordu. Bir kartvizit ya da bir kâğıt 
parçasına yazılmış bir isim yerlerini bulmalarına yetiyordu. Zaten o sırada öğle yemeği 
servisi başlamıştı ve kısa süre içinde tüm masalar davetlilerle doldu, özellikle 
Anglosaksonlar, yolculuğun sıkıntılarını çatal darbeleriyle atlatmayı iyi biliyorlardı. 

Yüklemelerin tüm ayrıntılarını izleyebilmek için güvertede kaldım. Saat 
yarımda, bavulların tamamı gemiye çıkarılmıştı. Her şekilde ve her büyüklükte koliler, 
muhtemelen bir mobilya takımını ya da yolculuğu eğlenceli hale getirecek bazı eşyaları 
içeren vagon genişliğinde sandıklar, köşeleri farklı açılarla kıvrılan el çantaları, 
kayışlarının görkemliliği, kilitlerinin çeşitliliği, teneke şeritlerin çevrelediği bölmelerde 
iki ya da üç ilk harfin yer aldığı kumaş örtüleriyle kendilerini belli eden Amerikan ya da 



İngiliz bavulları karma karışık bir halde orta yere yığılmışlardı. Kısa süre sonra tüm bu 
eşya yığını ambarlara; deyim yerindeyse iki güverte arasındaki garlara depolandı; son 
işçilerin, hamalların ve kılavuzların da gemiden ayrılmasının ardından, dumanının 
cürufuyla Great Eastern’in donanma bayraklarını kirleten tekne, gemiden uzaklaşmaya 
başladı. 

Ön güverteye geri dönerken, New-Prince rıhtımında yüzünü hayal meyal 
görebildiğim o genç adamla karşılaştım. Beni fark edince durdu, uzattığı elini dostça 
sıktım. 

“Siz, Fabian!” diye haykırdım, “siz, burada ne yapıyorsunuz?” 
“Evet, benim, sevgili dostum.” 
“Demek ki yanılmamışım, birkaç gün önce iskelede gördüğüm sizdiniz.” 
“Mümkündür, diye yanıtladı Fabian, “ama ben sizi fark etmedim.” 
“Amerika’ya mı geliyorsunuz?” 
“Elbette! Birkaç aylık bir tatil, dünyanın sıkıntılarını unutmamı sağlayabilir.” 
“Bu yolculuk için Great Eastern’i seçmeniz ne mutlu bir tesadüf Fabian.” 
“Tesadüf değil, sevgili dostum. Bir gazetede Great Eastern’le yola çıkacağınızı 

okuduğumda, uzun yıllardır görüşemediğimizi düşünerek yolculuğunuzda eşlik etmek 
için sizi bulmaya karar verdim.” 

“Hindistan’dan mı geliyorsunuz?” 
“Evet, önceki gün Godavery ile Liverpool’a geldim.” 
“Yolculuğa çıkmanızın nedeni, Fabian?” diye sordum solgun ve hüzünlü yüzüne 

bakarak. 
“Mümkünse biraz oyalanmak için,” diye karşılık verdi, elimi içtenlikle sıkan 

Yüzbaşı Fabian Mac Elwin. 
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Fabian biletinin üzerinde kayıtlı olan, büyük salondaki 73 numaralı kamarasına 

yerleşmek için yanımdan ayrılmıştı. O sırada iri buhar kıvrımları geminin geniş 
bacalarının etrafında süzülerek gökyüzüne doğru yayılıyordu. Geminin derinliklerindeki 
kazan gövdelerinin titreştiği hissediliyor, kulakları sağır eden buharlar egzoz 
borularından fışkırdıktan sonra ince yağmur damlaları halinde güverteye dökülüyordu. 
Yankılanmalardan makinelerin denendiği anlaşılıyordu. Yeterli basınca ulaşıldığına göre 
hareket edilebilirdi. 

Önce demir almak gerekiyordu. Henüz çarklarının ve pervanesinin itme gücünü 
kullanmayan Great Eastern, yükselmekte olan denize burnunu veriyordu. Her şey, nehri 
inmek için elverişli görünüyordu. Kaptan Anderson gemiyi harekete hazırlamak için bu 
durumdan yararlanmalıydı, çünkü Great Eastern’in uzunluğu Mersey boyunca rahatlıkla 
ilerlemesine izin vermiyordu. Deniz çekilmesinin etkisiyle sürükleneceği yerde, karşıdan 
gelen akıntıya doğru yol alması gemisine hâkim olabilmesini ve ırmakta bulunan çok 
sayıda geminin arasından ustalıkla sıyrılmasını sağlayacaktı. Bu devin onlara hafifçe 
dokunması bile büyük felaketlere yol açabilirdi. 

Bu koşullar altında demir almak büyük çabalar harcamayı gerektiriyordu. 
Gerçekten de akıntının etkisiyle buharlı geminin çatallanmış zincirleri giderek daha fazla 
geriliyordu. Üstelik sert bir güneybatı rüzgârı da gücünü akıntınınkiyle birleştirerek 
gemiyi etkisi altına almaya başlamıştı. Bu durumda derinlere inildikçe ağırlaşan çapaları 
çekmek için daha güçlü aletlerin kullanılması lazımdı. Bu amaçla getirtilen bir demir 
tarama gemisi zincirlerin yanına yanaştı; ancak bocurgatlarının yetersiz kalması üzerine 
Great Eastern’in teçhizatlarından yararlanılmasına karar verildi. 

Ön güvertede bulunan yetmiş beygir gücündeki bir makine çapaların çekilmesi 
için kullanılacaktı. Bocurgatın bağlandığı zincirleri çekebilmesini sağlayacak gücün elde 
edilebilmesi için kazanlardaki buharın silindirlere gönderilmesi yeterliydi. Ancak ne 
kadar güçlü olursa olsun bu işin üstesinden gelemeyen makineye destek vermek 
gerekiyordu, Kaptan Anderson bu amaçla elli kadar adamına çekme kancalarıyla 
bocurgata destek olmaları talimatını verdi. 

Buharlı gemi yavaş yavaş demirlerini zorlamaya başlamıştı. Ancak işler çok ağır 
ilerliyordu; zincirin halkaları tıkırdayarak pruva locasına doğru hareketleniyordu ve 
kanaatimce halkalarının gerginliğini gidererek zincirleri kolayca gemiye çekebilmek için 
çarkların gemiyi aynı yöne doğru itelemesi gerekiyordu. 

O sırada, benim gibi bu işlemin en ince ayrıntılarını ve hareket hazırlıklarının 
ilerleyişini izleyen çok sayıda yolcuyla birlikte ön güvertede bulunuyordum. Yanımda, 
sık sık silktiği omuzlarından ve gücü yetersiz kalan makineye yönelttiği alaycı 
bakışlarından, işlerin yavaş ilerlemesinden sabırsızlandığı anlaşılan bir yolcu vardı. Bu, 
göz kapaklarının kırpışmasından bakışları zorlukla seçilebilen ufak tefek, sıska, asabi ve 
hareketli bir adamdı. Bir insan sarrafı, ilk bakışta onun hayata pembe gözlüklerle 
bakmayı seven ve gülmeyi sağlayan zigomatik kasları hiç boş durmayan, filozof 
Demokrit’in ekolünden biri olduğunu anlayabilirdi. Zaten onu sevimli bir yol arkadaşı 
olarak kabullenmem uzun sürmeyecekti. 



“Bayım,” dedi, “bugüne kadar insanların makinelere değil, makinelerin insanlara 
yardım etmek için var olduğuna inanıyordum!” 

Tam, bu yerinde gözleme karşılık vermek üzereyken, çığlıklar yankılanmaya 
başladı. Her ikimiz de ön güverteye doğru koşturduk. Çekme kancalarının üzerinde 
çalışan tayfaların tamamı yerlere serilmişti; bazıları doğrulmaya çalışırken, bazıları 
hareketsiz bir şekilde güvertede yatıyordu. Makinenin küçük dişlilerinden birinin 
kırılmasıyla, zincirlerin ürkütücü gerilimine karşı koyamayan bocurgat kopmuş, geri 
tepmenin etkisiyle serseri kurşunlar gibi havada uçuşan kanca parçaları tayfaların baş 
ve göğüslerine isabet etmiş, aralarında Dundeeli İskoç baştayfanın da bulunduğu on iki 
gemici yaralanırken, dört tanesi de ölmüştü. 

Herkes bu bahtsızlara doğru koştu. Yaralılar arka güvertedeki revire 
kaldırılırken, ölülerin gemiden bir an önce uzaklaştırılmasına uğraşıldı. Zaten 
Anglosaksonlar insan hayatına o kadar kayıtsızdılar ki, bu olay güvertede fazla bir etki 
yaratmadı. Ölü olsun yaralı olsun, bu talihsizler onlar için, biraz masrafla yerine yenileri 
konulacak çark dişlilerinden başka bir şey değildi. 

İskele kapısına yöneldim. Merdiven henüz kaldırılmamıştı. Örtülerle 
sarmalanmış olan dört ceset aşağıya indirilerek teknenin güvertesine bırakıldı. Gemi 
doktorlarından biri de, görevini tamamladıktan sonra hemen gemiye dönmek üzere, 
onlara eşlik ediyordu. Tekne süratle uzaklaşırken, tayfalar ön güvertedeki kan 
birikintilerini silmeye başladılar. 

Ayrıca şunu da eklemem gerekir ki, kanca parçalarıyla hafifçe yaralanan 
yolculardan biri de, bu durumu fırsat bilerek tekneyle geri dönmüştü. Great Eastern’de 
yaşamak şimdiden canına tak etmişti. 

Bu sırada, tam yol ilerleyerek uzaklaşan tekneye bakıyordum, arkama 
döndüğümde alaycı yüz ifadeli yol arkadaşımın şu sözleri mırıldandığını duydum: 

“Bir yolculuk için güzel bir başlangıç!” 
“O kadar da güzel değil, bayım,” diye yanıtladım. “Kiminle konuşma onuruna 

erişiyorum?” 
“Doktor Dean Pitferge.” 
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Demir alma işlemi yeniden başlamış, tarama gemisinin de desteğiyle zincirlerin 

gerginliği giderilerek, çapalar denizin dibindeki yuvalarından söküp alınmıştı. 
Birkenhead çan kuleleri biri çeyrek geçeyi çalıyordu. Buharlı geminin gelgit olayından 
yararlanarak nehirden çıkması düşünülüyorsa hareket etmek için daha fazla 
gecikilemezdi. Kaptan ve kılavuz, kaptan köşküne çıktılar. Elinin altında dümeni hareket 
ettirmeye yarayan küçük çark olan dümenci, biri pervanenin, diğeri çarkların sinyal 
aygıtlarının başında bulunan iki teğmenin ortasında yer alıyordu. Diğer dört dümenci, 
buhar makinesinin devre dışı kalacağı herhangi bir durum karşısında sıkıntı yaşamamak 
için, tedbir olarak ambar ağzını örten tahta kafeslerin üzerinde bulunan büyük çarkları 
çalıştırmak için hazır bekliyorlardı. 

Burnunu akıntıya veren Great Eastern, karşıdan gelen dalgalara doğru 
ilerleyerek yola koyulmaya hazırdı. 

Hareket emri verildi. Çarkların kanatlarının, ilk çalkantıları yavaşça dövmesi ve 
kıçtaki pervanenin ağır ağır dönmesiyle devasa gemi ilerlemeye başladı. 

Yolcuların büyük bir bölümü ön güvertede toplanarak, sağdaki Liverpool ve 
soldaki Birkenhead’in birbirlerine tıpatıp benzeyen fabrika bacalarıyla kaplı 
manzaralarını izliyorlardı. Kimileri demirlemiş, kimileriyse gelip giden gemilerle dolu 
olan nehir, doğrusal bir hat üzerinde ilerlenmesine izin vermiyordu. Ancak, dümeninin 
en ufak ihtiyaçlarına karşı bile oldukça hassas görünen kılavuzu sayesinde, Great 
Eastern tıpkı usta dümencisinin yönetiminde dar geçitlerden kıvrılarak süzülen bir 
balina gemisi gibi yoluna devam ediyordu. Bir an için akıntıyı yandan alarak yalpalayan 
ve serenlerinin uzantısı Great Eastern’in gövdesini sıyırarak geçen bir üç direkliye 
çarpacağımızı sandım; fakat çarpışma atlatıldı; kasaraların tepesinden baktığımda, yedi 
ila sekiz yüz ton ağırlığındaki bu gemi, çocukların Green Park havuzlarına ya da 
Serpentine River’a bıraktığı oyuncak gemilerden farksızmış gibi görünüyordu. 

Kısa bir süre sonra Great Eastern Liverpool yükleme iskelelerinin karşısına 
erişmişti. Şehri selamlaması gereken dört top, teknenin şu an indirmekte olduğu ölülere 
saygı göstermek amacıyla sessiz kaldı. Ancak ulusal nezaketin en uç ifadelerinden biri 
olan bu patlamaların yerini yükselen “hurra” sesleri aldı. Ardından, İngilizlerin körfezde 
gezintiye çıkan basit bir kayığı dahi uğurlarken yaşadıkları coşkunun doruk noktasına 
çıktığına tanık olundu, alkışlar yükseliyor, kollar sallanıyor, mendiller havada 
uçuşuyordu. Ancak bu tezahüratlara gemiden nasıl da yanıt veriliyor, bu sesler kıyıda 
nasıl da yankılanıyordu! Binlerce meraklı Liverpool ve Birkenhead’in rıhtımlarına 
toplanmış, izleyicilerle dolup taşan gemiler Mersey’i kaplamıştı. Havuzların önünde 
demirlemiş olan savaş gemisi Lord Clyde’ın, serenlerin üzerine çıkmış olan gemicileri bu 
devi ellerini çırparak selamlıyorlardı. Irmağa demir atmış gemilerden korkunç bir 
karmaşa halinde yayılan müzik sesleri giderek “hurra”ları bastırıyor, bayraklar Great 
Eastern’in şerefine hiç durmadan inip kalkıyordu. Ancak kısa bir süre sonra bağırışların 
etkisi azalmaya başladı. Buharlı gemi, Cunard hattında göçmenleri taşıyan Tripoli’nin 
yanından geçti. İki bin tonluk ağırlığına rağmen bu gemi küçük bir sandala benziyordu. 
Her iki kıyıdaki evler giderek azalıyor, bacalardan tüten dumanlar artık manzaramızı 



karartmıyordu. Ardından tuğlalı duvarlarıyla taşra evleriyle, uzun ve tek tip bloklar 
halinde sıralanan işçi evleri göründü. Nihayet Mersey’in sol kıyısındaki villaların 
ötesindeki deniz fenerinin sekisinden ve kale burçlarından gelen son hurra sesleri 
gemiyi selamladı. 

Saat üçte Mersey’in dar geçitlerini geride bırakan Great Eastern, Saint Georges 
kanalına girdi. Güneybatıdan esen rüzgârın şiddetiyle gerilen bayraklarımızın üzerinde 
tek bir kıvrım dahi yoktu. Şimdiden kabarmaya başlayan denizin tek tük dalgalarının 
etkisi gemiden hissedilmiyordu. 

Saat dörde doğru, Kaptan Anderson makineleri durdurdu. Geminin ikinci 
doktorunu getiren tekne tüm hızıyla bize ulaşmaya çalışıyordu. Tekne yanımıza 
yanaştığında aşağıya gönderilen ip merdiveni doktor güçlükle tırmandı. Ondan daha 
çevik olan kılavuz da aynı yolu kullanarak, aşağıda kendisini bekleyen ve kürekçileri 
mantardan denizci kuşağıyla donanmış kayığına bindikten kısa bir süre sonra iki direkli 
şirin gemisine ulaştı. 

Hemen yola koyulan Great Eastern çarklarının ve pervanesinin itici gücü 
sayesinde süratle hızlandı. Karşıdan esen rüzgâra rağmen hiç sallanmadan yoluna 
devam etti. Biraz sonra hava kararmaya başladı, Holyhead burnuyla, Galler kontluğu 
toprakları gecenin içinde seçilemez hale geldi. 
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27 Mart günü, Great Eastern İrlanda’nın engebeli kıyılarım sancak tarafına 

alarak yoluna devam etti. Ön güvertenin ilk kamarasını kendime ayırtmıştım. Bu, iki 
lombozun aydınlattığı küçük bir odaydı. İkinci sıra kamaraların ilki olan bitişik oda 
sayesinde ön güvertenin ilk salonundan hiç eksik olmayan uğultular ve piyano sesleri 
bana ulaşmıyordu. Bir koltuk, yatak ve tuvalet masasıyla döşenmiş olan bu küçük oda, 
bir kenar mahallenin sınırındaki, yalıtılmış bir kulübeye benziyordu. Sabah yedide, iki 
ön salonu geçtikten sonra, şimdiden birkaç yolcunun gezindiği güverteye ulaştım. 
Neredeyse hissedilmeyen bir yalpa gemiyi hafifçe sallıyordu. Rüzgâr şiddetli esse de, 
kıyının koruması altındaki deniz bundan fazla etkilenmiyordu. Yine de Great Eastern’in 
dalgalara karşı kayıtsızlığını anlayabiliyordum. 

Sigara salonu adı verilen kafeye ulaştığımda, kıyı boyunca uzanan hoş 
manzarayı fark ettim, bu uçsuz bucaksız yeşillik, yerinde bir tanımlamayla “Zümrüt 
Kıyısı” olarak anılmayı hak ediyordu. Birkaç ev, gümrük memurlarının kullandığı bir 
yolun kıvrımı, iki tepenin arasından geçen trenin beyaz buharı, açıktaki gemilere kaş, 
göz işareti yapan yalnız bir semafor[5]  bu görüntüyü tamamlıyordu. 

Kıyıyla gemi arasındaki deniz, bakır sülfatla temas etmiş metal levhaları 
andırırcasına kirli yeşil bir renge sahipti. Rüzgâr daha da şiddetlenirken, tek tük dalga 
serpintileri toz bulutları gibi uçuşuyor, çok sayıda yelkenli ve iki direkli gemi bir an önce 
kıyıya ulaşmaya çalışırlarken, buharlı gemiler siyah dumanlarını püskürterek 
uzaklaşıyorlardı. Great Eastern henüz tam yol gitmese de, hiç zorlanmadan onları geride 
bırakıyordu. 

Kısa bir süre sonra, önünde bir balıkçı filotillasının bulunduğu küçük uğrak 
limanı Queen’s-Town’ın açıklarındaydık. Amerika’dan ya da güney denizlerinden gelen 
buharlı ya da yelkenli gemiler, transatlantikler ya da ticaret gemileri, beraberlerinde 
getirdikleri telgraf çantalarını buraya bırakıyorlardı. Her zaman harekete hazır bir halde 
bekleyen bir ekspres onları birkaç saatte Dublin’e ulaştırıyor, orada dumanı tüterek 
bekleyen ve en az Gladiateur ya da Fille-de-l’Air gezinti gemileri kadar hızlı giden buharlı 
bir gemi, çarklı bir deniz minaresi gibi dalgaları yararak, saatte on sekiz millik bir hızla 
boğazı aştıktan sonra onları Liverpool’a bırakıyordu. Bu şekilde aktarılan telgraflar, en 
hızlı transatlantiklerden bile bir gün önce varmaları gereken yere ulaşıyordu. 

Saat dokuza doğru, Great Eastern, bir çeyrek batı-kuzey-batıya yöneliyordu. 
Güverteye indiğimde, Yüzbaşı Mac Elwin’le karşılaştım. Yanında, günün modasına uygun 
bir şekilde çenesini açıkta bırakan sarı sakalı, favorilerinin arasında kaybolan uzun 
bıyığıyla altı ayak boyunda[6] bir arkadaşı vardı. Bu uzun boylu genç bir İngiliz subayına 
benziyor, yapmacıksız soylu yüz ifadesi, güven veren bakışları, geniş omuzları, 
yürüyüşünün rahatlığıyla “öfkesiz cesaret” olarak adlandırılabilecek, nadir rastlanan bir 
gözü pekliğin tüm belirtilerini taşıyordu. Mesleği konusunda yanılmamıştım.  

“Dostum Archibald Corsican,” dedi Fabian, “o da benim gibi Hint ordusunun 
22’inci alayında yüzbaşı olarak görev yapıyor.” 

Tanıştırılmamızın ardından, Yüzbaşı Corsican’la birbirimizi selamladık. 



“Dün yola çıkmanın telaşıyla fazla konuşamadık, sevgili Fabian,” dedim Yüzbaşı 
Mac Elwin’in elini sıkarken. “Yalnızca sizinle Great Eastern’de karşılaşmamızın bir 
tesadüf olmadığını biliyorum. İtiraf edeyim ki bu kararı almanızda ufak bir katkım 
olduysa...” 

“Hiç kuşkusuz sevgili dostum,” diye yanıtladı Fabian. Yüzbaşı Corsican ve ben, 
Cunard hattında çalışan China ile yolculuk etmek niyetiyle Liverpool’a geldiğimizde, 
Great Eastern’in İngiltere ile Amerika arasında yeni bir sefer yapacağını öğrenerek 
bunun kaçırılmaz bir fırsat olduğunu düşündük. Üstelik gemide sizin de bulunmanız bu 
yolculuğu daha da cazip hale getirdi. İskandinav ülkelerine yaptığımız o eğlenceli 
geziden beri, yani neredeyse üç yıldır görüşmemiştik. Hiç tereddüt etmedim. İşte dün 
güvertede karşınıza çıkmamın asıl nedeni bu.” 

“Sevgili dostum Fabian,” diye yanıtladım, “inanıyorum ki ne Yüzbaşı Corsican ne 
de siz bu kararınızdan pişmanlık duymayacaksınız. Denizcilikle fazla haşır neşir 
olmasanız da, bu büyük gemiyle Atlantik’i aşmak size oldukça ilginç gelecektir. Bu 
heyecanı yaşamak gerek. Ama biraz sizden söz edelim. Altı hafta önce gönderdiğiniz 
mektubun üzerinde Bombay’dan geldiğini gösteren bir pul vardı. Bu yüzden sizin hâlâ 
alayınızda bulunduğunuzu sanmıştım.” 

“Üç hafta önce oradaydık,” diye yanıtladı Fabian. “Hintli subayların baskınlardan 
çok avlanmayla geçen yarı asker yarı göçebe yaşantılarını sürdürüyorduk. Size ayrıca 
Yüzbaşı Archibald’ın kaplan avcılığındaki ustalığından ve ormanların korkulu rüyası 
olduğundan söz etmem de gerek. Bununla birlikte, bekâr olduğumuz halde bir süre için 
bu zavallı etoburları kendi hallerine bırakarak biraz Avrupa havası soluma arzusuna 
kapıldık. Bir yıllık bir izin kopardıktan sonra, Kızıldeniz’i, Süveyş Kanalı’nı ve Fransa’yı 
bir ekspres hızıyla katederek yaşlı İngiltere’mize geri döndük. 

“Yaşlı İngiltere’mize geri mi döndük?” diye gülerek karşılık verdi Yüzbaşı 
Corsican, “artık orada değiliz Fabian. Bir İngiliz gemisinde olsak da, onun Fransızlar 
tarafından kiralandığını ve bizi Amerika’ya götürdüğünü unutmamamız gerek. Başımızın 
üzerinde dalgalanan üç bayrak, Franko-Anglo-Amerikan topraklar üzerinde 
olduğumuzun kanıtı.” 

“Hiç önemli değil!” diye karşılık verdi alnı bir an için hüzünlü bir ifadeyle kırışan 
Fabian. “Hiç önemli değil, yeter ki tatilimiz iyi geçsin! Bize hareket gerek. Hayat böyle. 
Geçmişi unutarak, şu an yaşadıklarımızla oyalanmak en iyisi! Birkaç gün içinde New 
York’ta olacağız, yıllardır görmediğim kız kardeşim ve çocuklarıyla kucaklaşacağım. 
Amerika’da olacağız. Sonra Büyük Göller bölgesini ziyaret edip, Mississipi üzerinden 
New Orleans’a dek uzanacağız. Ardından Amazonlar’da bir sürek avı düzenledikten 
sonra, Afrika’ya geçip aslanların ve fillerin kaptan Corsican’ın gelişini kutlamak üzere 
randevulaştığı buruna ulaşacağız ve oradan da anavatanın taleplerini sipahilere iletmek 
için işimizin başına döneceğiz.” 

Fabian sinirli bir ifadeyle hızlı hızlı konuşurken, göğsü derin iç çekişlerle inip 
kalkıyordu. Hayatında henüz bilmediğim bir şeylerin ters gittiği ortadaydı, yine de bunu 
mektuplarında hissettirmemişti. Durumdan haberdarmış gibi görünen Archibald 
Corsican’ın kendisinden birkaç yaş küçük olan Fabian’a karşı derin bir dostluk beslediği 



anlaşılıyordu. Yeri geldiğinde fedakârlığını kahramanlık boyutlarına taşıyacağı belli olan 
bu değerli İngiliz subayı, Yüzbaşı Mac Elwin’in ağabeyi gibi duruyordu. 

O sırada güvertede yankılanan trompet sesiyle sohbetleri yarıda kesildi. Tombul 
yanaklı bir kamarot on beş dakika önceden saat yarımdaki öğlen yemeğini haber 
veriyordu. Sabah sekiz buçukta kahvaltının, yarımda öğlen yemeğinin, dörtte çayın, yedi 
buçukta ise akşam yemeğinin hazır olduğunu belirten bu boğuk boru sesi, yolcuların 
keyiflerini yerine getirmeye yetiyordu. Kısa bir süre sonra, bulvarların boşalmasıyla tüm 
davetliler geniş yemek salonlarındaki masalarının başında yerlerini aldılar. Ben, Fabian 
ile Yüzbaşı Corsican’ın yanına oturdum. 

Bu yemek salonlarında dört sıra halinde dizilmiş masalar bulunuyordu. 
Sofradaki yalpa kaplarının üzerinde bulunan bardaklar ve şişeler hiç sallanmadan 
dimdik duruyorlardı. Great Eastern çalkantıların meydana getirdiği dalgalanmalardan 
etkilenmiyordu. Erkek, kadın ya da çocuk tüm davetliler yemeklerini rahatça 
yiyebilirlerdi. Özenle hazırlanmış tepsiler, servis yapmakta acele eden kamarotların 
ellerinde dolaşıyordu. 

İsteyenler ayrıca, fiks mönüye dâhil olmayan ve küçük bir listede belirtilen 
şarapları, likörleri ya da İngiliz biralarını sipariş edebiliyorlardı. Kaliforniyalılar 
şampanyaya olan düşkünlükleriyle dikkati çekiyorlardı. San Fransisco 
çamaşırhanelerinde çalışarak zengin olmuş bir kadın, eski gümrükçü kocasıyla birlikte 
şişesi üç dolarlık Clicquot içiyordu. Zayıf ve solgun iki-üç genç kız kanlı pirzolalarını 
sıyırıyorlar, uzun boylu hanımlar rafadan yumurtalarını küçük bardaklara 
boşaltıyorlardı. Kimileri ise büyük bir iştahla raventli turtaların ya da zeytinyağlı 
kerevizlerin tadına bakıyorlardı. Herkes yemeğe öyle dalmıştı ki, insan kendisini 
okyanusun ortasında değil, Paris’in ortasındaki bulvar restoranlarından birinde 
sanabilirdi. 

Yemeğin sona ermesiyle yeniden canlanan güvertelerde gezinen insanlar, tıpkı 
Hyde Park’taymışlar gibi birbirleriyle selâmlaşıyorlardı. Çocuklar Tuileries bahçesinin 
kumları üzerinde yaptıkları gibi oyun oynuyor, koşuşturuyor, toplarını havaya fırlatıyor, 
çemberlerini çeviriyorlardı. Erkeklerin çoğu dolaşırken sigara içiyorlardı. Açılır kapanır 
iskemlelere yerleşmiş olan hanımlar sohbet ederek, kitap okuyarak ya da dikiş dikerek 
vakit geçirirlerken dadılar ve hizmetçiler bebeklere göz kulak oluyorlardı. Şiş göbekli 
birkaç Amerikalı sallanan iskemlelerinin tadını çıkarıyorlardı. Gemi subayları gidip 
geliyor, kimileri nöbet yerlerinde pusulaları gözlerken, kimileri de yolcuların çoğu 
zaman gülünç sorularını yanıtlamak zorunda kalıyorlardı. Rüzgârın hızını kestiği 
anlarda, arka büyük salondan gelen orgun sesi, alt salonlarda birbirleriyle büyük bir 
rekabet halinde bulunan iki-üç Pleyel piyanosunun akortlarına karışıyordu. 

Saat üçe doğru coşkulu “hurra” seslerinin yükselmesiyle yolcular güverteye 
doluştular. Great Eastern beş yüz metre geriden izlediği bir gemiye doğru yaklaşıyordu. 
Kısa bir süre sonra, yanından geçmekte olan denizlerin deviyle karşılıklı olarak 
selamlaşan bu gemi, New York’a doğru yol alan Propontis’ti. 

Saat dört buçukta, sancak güvertesinin üç mil kadar açığında izlenebilen kara, 
aniden ortaya çıkan rüzgârın savurduğu dalgalar nedeniyle zorlukla seçilebilir hale 
geldi. Biraz sonra bir ışık belirdi. Bu ıssız bir kayanın üzerinde yükselen Fastnet 



feneriydi, birazdan hava kararmaya başladı, gece boyunca İrlanda kıyısının son uç 
noktası olan Clear burnu geride bırakılacaktı. 



7 
Great Eastern’in uzunluğunun iki hektometreyi aştığını söylemiştim. Mukayese 

düşkünlerini dikkate alarak, Arts köprüsünden üçte biri kadar daha uzun olduğunu 
söylemeliyim. Yani Seine nehrinde yolculuk edemezdi. Zaten, su içinde kalan derinliği 
dikkate alındığında, en az Arts köprüsü kadar hareketsiz kalacağı söylenebilirdi. 
Gerçekten de geminin su kesimi hattını sınırlayan iki dikme arasındaki mesafe iki yüz 
yedi metre elli santimdi. Üst güvertenin bir baştan diğerine kadar olan uzunluğuysa iki 
yüz on metre yirmi beş santimdi, yani uzunluğu, en büyük transatlantiklerin yaklaşık iki 
katıydı. Ana kaburgasının genişliği yirmi beş metre otuz santimdi, çarkları da hesaba 
katılırsa bu mesafe otuz altı metre altmış beş santimetreyi buluyordu. 

Great Eastern’in en korkunç dalgalara dayanıklı olan gövdesi, bordadan ana 
omurgaya dek uzanan doksan altı santim yüksekliğindeki odacıklar sisteminden 
oluşuyordu. Bunun dışında, su sızıntısı ve yangın olasılıklarında güvenliği artırmak 
amacıyla birbirlerinden su geçirmez duvarlarla ayrılmış on üç bölme bulunuyordu. Bu 
gövdenin inşasında on bin ton demirin yanı sıra borda kaplamalarını oluşturan 
plakaların dayanıklı bir şekilde bir araya getirilmelerini sağlayan üç milyon perçin çivisi 
kullanılmıştı. 

Boşken su içine altı metre on santim kadar gömülen Great Eastern bu derinlik 
otuz ayağa ulaştığında yirmi sekiz bin beş yüz ton çekiyordu. Yolcu taşıma kapasitesi on 
bindi, yani bu yüzen şehir maksimum yolcu sayısına ulaştığında, Fransa’nın üç yüz 
yetmiş üç ilçesinin iki yüz yetmiş dördünden daha kalabalık oluyordu. 

Great Eastern’in sağ pruvasında, çapa zincirlerinin bulunduğu loça delikleri 
vardı. Oldukça fiyakalı görünen ve hiçbir girinti çıkıntıya rastlanmayan ön bölümünün 
büyük bir ustalıkla yapıldığı anlaşılıyordu, ancak geminin güzelliğine gölge düşüren kıç 
bölümü için aynı şey söylenemezdi. 

Güverteden altı direk ve beş baca yükseliyordu. Öndeki üç direkten ikisi mizana 
direkleriydi ve “foregigger” ve “foremast” olarak adlandırılıyordu, “mainmast” denen 
diğeri ise ana direkti. Arka üçlüde “aftermainmast”, “mizzenmast” ve “after-gigger” adlı 
direkler vardı. “Foremast” ve “mainmast” gabya yelkenleri ile pruva ve grandi 
babafingosunu taşırlarken, diğer dört direk yalnızca sivri yelkenlerle donanmıştı; 
Edinburg kraliyet fabrikalarında en kaliteli bezlerden üretilen bu yelkenlerin tamamı 
açıldığında, beş bin dört yüz metrekarelik bir alanı kaplıyordu. İkinci ve üçüncü direğin 
geniş çanaklıklarında bir bölük asker rahatça manevra yapabilirdi. Metal çarmıkların ve 
patrisaların desteklediği direklerden ikincisi, üçüncüsü ve dördüncüsü, bakırcılığın 
başyapıtlarından birini oluşturacak bir şekilde cıvatalanmış saç levhalardan yapılmıştı. 
Güverteden çıkarken çapları bir metre on santimetreye ulaşan direklerin en büyüğü olan 
ana direk, iki yüz yedi Fransız ayağına ulaşan yüksekliğiyle Nötre Dame’ın kulelerini 
geride bırakıyordu. 

Öndeki ikisi çark makinesinin, arkadaki üçü de pervanenin hareketi sırasında 
ortaya çıkan gazların atılmasını sağlayan bacalara gelince, bunlar kasaraların üzerindeki 
zincirlerle tutturulmuş otuz metre elli santimetre yüksekliğinde geniş silindirlerdi. 



Great Eastern’in iç bölümündeki geniş gövde ustalıkla düzenlenmişti. En önde 
çamaşırhane ve mürettebata ait koğuşlar vardı. Ardından kadınlara ayrılmış bir salon ve 
avizeler, yalpa lambaları, çerçevelenmiş resimlerle süslenmiş büyük bir salon geliyordu. 
Bu göz alıcı bölmeler, yanlardaki yaldızlı, zarif sütuncukların üzerinde bulunan tepe 
delikleri sayesinde gün ışığı alabiliyor, metal basamaklı ve maun tırabzanlı geniş 
merdivenlerle üst güverteye açılıyordu. Sonra bir koridorla ayrılan dört sıra kamara 
geliyordu. Üst kattakiler birbirlerine bir sahanlıkla bağlanırlarken, alt katta bulunanlar 
özel bir merdivenle güverteye açılıyordu. Arkadaki üç geniş yemek salonu da kamaralar 
gibi düzenlenmişti. Ön salonlardan arkadakilere geçmek için, çark makinelerini 
çevreleyen sac duvarlarla kilerler arasında kalan koridoru izlemek gerekiyordu. 

Great Eastern’in makineleri öyle mükemmel bir düzenekle tasarlanmıştı ki, 
onların saatçiliğin başyapıtları olduğu söylenebilirdi. Hiçbir şey, bu devasa çarkların bir 
kol saati sakinliği ve titizliğiyle çalıştıklarını görmek kadar şaşırtıcı olamazdı. Bin beygir 
gücündeki çark makinesi ikişer ikişer eşlenmiş iki metre yirmi altı santimetre çapındaki 
dört silindirden oluşuyor ve hareket koluna eklemlenmiş iteneklerine dek uzanan bu 
silindirlerin boyu dört metre yirmi yedi santimetreyi buluyordu. Ortalama basınç bir 
parmak başına on kilogram, yani yaklaşık santimetrekare başına bir kilo yedi yüz altmış 
gram ya da 1.66 atmosfer değerindeydi. Bir arada bulunan dört kazanın kapladığı 
toplam alan, yedi yüz seksen metrekareydi. Görkemli bir sükûnet içinde çalışan bu 
çarkın yatak miliyle çekilen eksantriği göğe doğru süzülen bir balonu andırıyordu. 
Çarkları dakikada on iki devir yapan bu aygıt, kendisinden daha öfkeli bir süratle çalışan 
ve bin altı yüz beygirlik bir buhar gücünün etkisiyle kaptırıp giden pervane makinesiyle 
büyük bir tezat oluşturuyordu. 

Bu pervane, ikişer ikişer eşleşecek şekilde yatay olarak konumlanmış ve bir 
metre yirmi dört santimetre uzunluğundaki itenekleri doğrudan pervane miliyle 
bağlantılı olan dört sabit silindirden oluşuyordu. Altı yüz tonluk pervane, bin yüz yetmiş 
beş metrekarelik bir alan kaplayan altı kazanın oluşturduğu basınçla dakikada kırk sekiz 
devire kadar ulaşarak baş döndürücü bir hızla kendini kaybedercesine çalışırken, uzun 
silindirler birbirlerine sivri dişleriyle saldıran yaban domuzları gibi piston darbeleriyle 
dövüşüyorlardı. 

Great Eastern’de bu iki aygıtın dışında, besleme işlemleri, diğer düzenlemeler ve 
bocurgatlar için altı makine daha vardı. Görüldüğü gibi, geminin bütün hareketleri için 
buharın tartışılmaz bir önemi vardı. 

İşte, diğerleri içinde hemen fark edilen bu eşsiz buharlı geminin özellikleri 
bunlardı. Great Eastern’in bu görüntüsü, bir gün bir Fransız kaptanının seyir defterine şu 
naif notu düşmesine yol açmıştı: “Altı direkli ve beş bacalı bir gemiyle karşılaşıldı. Great 
Eastern olduğu tahmin ediliyor.” 
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Çarşambayı perşembeye bağlayan gece oldukça kötü geçti. Asma yatağımın 

beşik gibi sallanması üzerine dizlerimi ve dirseklerimi yalpa tahtasına yaslamak zorunda 
kaldım. Odamdaki çanta ve valizler hiç durmadan gidip geliyordu, iki ya da üç yüz kadar 
kolinin geçici olarak bırakıldığı bitişik salondan garip bir patırtı geliyordu, bir duvardan 
diğerine yuvarlanan paketler büyük bir gürültüyle banklara ve masalara çarpıyordu. 
Kapılar vuruyor, tahtalar gıcırdıyor, bölme duvarlarından köknar ağacına özgü gıcırtılar 
yayılıyor, gidip gelen raflardaki kadehler ve şişeler tokuşuyor, kap kacak selleri mutfak 
zemininde sürükleniyordu. Ayrıca pervanenin düzensiz homurtularını ve yalpanın 
etkisiyle su yüzeyine çıkmış olan çarkların kanatlarının havayı dövüşünü duyuyordum. 
Bu belirtiler rüzgârın şiddetlendiğini ve geminin yandan aldığı açık deniz dalgalarından 
etkilendiğini gösteriyordu. 

Uykusuz bir gecenin ardından, sabah altıda kalktıktan sonra, bir elimle asma 
yatağa tutunarak giyinmeye çalıştım. Ancak bir yerden destek almadan ayakta 
durabilmek imkânsızdı, bu yüzden paltomu sırtıma geçirmem için bir hayli uğraşmam 
gerekti. Ardından kamaramdan ayrılıp, ellerimin ve ayaklarımın yardımıyla kolilerin 
yığıldığı salonu geçtim. Merdivenleri Ponce Pilate’teki Scala Santa’nın basamaklarını 
tırmanan bir Romalı çiftçi gibi dizlerimin üzerinde çıktım, nihayet güverteye vardığımda 
bir takoza sıkıca tutundum. 

Artık kara görülmüyordu. Clear burnu gece boyunca aşılmıştı. Etrafımızda, 
gökyüzüyle ufuk çizgisinde birleşen suların oluşturduğu bir çemberden başka bir şey 
yoktu. Kurşun rengindeki deniz, geniş dalgalarla kabarıyordu. Tek bir yelkenini açmadan 
dalgaları yandan alan Great Eastern ürkütücü bir şekilde yalpalıyordu. Direkleri, tıpkı 
sivri pergel uçları gibi havada geniş yaylar çiziyordu. Önden arkaya doğru ilerleyen 
sarsıntıların etkisi fazla hissedilmese de sallantıya katlanmak çok zordu. Ayakta 
durabilmek mümkün değildi. Kaptan köprüsüne sıkı sıkıya sarılmış olan nöbetçi subayı 
sanki bir salıncaktaymışçasına sallanıyordu. 

Takozdan takoza ilerleyerek sancak tarafındaki çarka ulaştım. Sisle ıslanmış 
olan güverte çok kaygandı. Tam bir ambar dirseğine tutunmaya çalışıyordum ki, 
ayaklarımın dibinde yuvarlanan biri olduğunu fark ettim. 

Bu, Doktor Dean Pitferge’den başkası değildi. İlginç adam bana bakarak 
dizlerinin üzerinde doğruldu: 

“Hesap tamam,” dedi, “Great Eastern’in bordalarının çizdiği yayın genişliği, 
yirmisi yatay çizginin üzerinde yirmisi de altında olmak üzere kırk derecelik bir açı 
oluşturuyor.” 

“Gerçekten mi?” diye haykırdım, gözlemin doğruluğuna değil, hangi koşullar 
altında yapıldığına gülerek. 

“Gerçekten,” diye devam etti doktor. “İnip çıkma sırasında, bordaların hızı 
saniyede bir metre yedi yüz kırk dört milimetreyi buluyor. Bu süre Great Eastern’in 
yarısı genişliğinde bir geminin bir bordadan diğerine yatıp kalkması için rahat rahat 
yeter.” 



“Bu durumda,” diye yanıtladım, “hızla eski konumuna döndüğüne göre, Great 
Eastern’in fazlasıyla dengeli olduğu söylenebilir.” 

“Onun açısından öyle olsa da, yolcuları için aynı şey geçerli değil!” diye karşılık 
verdi Dean Pitferge şakacı bir ifadeyle, “Çünkü sizin de gördüğünüz gibi, hiç istemeseler 
de büyük bir hızla yeri boyluyorlar.” 

Doktorun hazırcevaplığından hoşnut bir halde ayağa kalkmasıyla, birbirimize 
destek olarak güvertedeki banklardan birine ulaştık. Dean Pitferge birkaç sıyrıkla 
kurtulmuştu, onu kutladım zira kafasını kırabilirdi... 

“Oh! Daha bitmedi!” diye devam etti, “Çok geçmeden büyük bir facia 
yaşayacağız.” 

“Biz mi?” 
“Ben, siz ve gemideki bütün yolcular.” 
“Söylediklerinizde ciddiyseniz,” diye sordum, “neden gemiye bindiniz?” 
“Neler olup biteceğini görebilmek için, çünkü denizin dibini boylamak beni 

rahatsız etmeyecek!” diye yanıtladı doktor bilgiç bir edayla bakarak. 
“Great Eastern ile ilk kez mi yolculuk ediyorsunuz?” 
“Hayır. Merakımdan dolayı daha önce de onunla birçok yolculuk yaptım...” 
“O zaman yakınmaya hakkınız yok.” 
“Yakınmıyorum. Yalnızca olguları saptıyorum ve felaket saatini sabırla 

bekliyorum.” Doktorun benimle dalga geçip geçmediğini anlamak mümkün değildi. 
Küçük gözleri alaycı bir ifadeyle parlıyordu. Konuyu biraz daha açmasını istedim. 

“Doktor,” dedim, can sıkıcı tahminlerinizin hangi olgulara dayandığını 
bilmiyorum, ancak izin verirseniz Great Eastern’in daha önce yirmi kez Atlantik’i aştığını 
ve bu yolculukların tamamını güvenle sonlandırdığını hatırlatmak isterim.” 

“Hiç önemli değil!” diye yanıtladı Pitferge. “Bir halk deyimini kullanmak 
gerekirse, bu geminin kaderinin belirlendiği söylenebilir. Hiçbir şey onu kendini 
bekleyen sondan kurtaramaz. Onun güvenilir bir gemi olmadığını herkes biliyor. 
Mühendislerin onu denize indirmek için ne büyük sıkıntılar yaşadığını hatırlasanıza. 
Denize açılmaktansa Greenwich hastanesine gitmeyi tercih ettiği belliydi. Hatta 
yapımcısı Brunnel’in, tıp dilinde kullandığımız gibi ‘onun peş peşe geçirdiği 
ameliyatların’ acısına dayanamayarak kahrından öldüğüne de inanıyorum.” 

“Doktor,” dedim, “yoksa materyalist misiniz?” 
“Bunu neden soruyorsunuz?” 
“Çünkü gözlemlerime göre Tanrı’ya inanmayan insanlar, onun dışında her şeye 

inanma eğilimindeler, hatta nazara bile.” 
“Siz dalganızı geçin, bayım,” diye devam etti doktor, “ancak izin verirseniz 

kanıtlarımı sunmaya devam edeyim. Great Eastern şu âna dek birçok şirketi batırdı. 
Avustralya’ya göçmen ve mal taşımacılığı yapması amacıyla inşa edilmiş olsa da, oraya 
asla gidemedi. Okyanusaşırı gemilerin en süratlisi olması hedefi gözetilerek 
tasarlanmasına rağmen onların hızlarına erişmesi bile mümkün olmadı. 

“Bu verilerden yola çıkarak varacağınız sonuç...” 



“Bekleyin,” diye yanıtladı doktor, “Great Eastern’i dalgaların ortasında ayakta 
tutarak, bu dayanılmaz sallantıya karşı koymasını sağlayan en usta kaptanlarından biri 
de bir süre önce boğuldu.” 

“O zaman,” dedim, “bu becerikli adamın ölümüne üzülmekten başka yapılacak 
bir şey yok.” 

“Sonra,” diye ekledi Dean Pitferge, pek de ikna olmuşa benzemeyen yüz ifademe 
aldırmadan, “bu gemiyle ilgili birçok söylenti dolaşıyor. Geminin derinliklerinde 
kaybolan bir yolcudan tıpkı Amerika’nın balta girmemiş ormanlarında yol alan öncüler 
gibi bir daha haber alınamadığı söyleniyor.” 

“İşte!” dedim, alaycı bir ifadeyle, “işte gerçek bir kanıt!” 
“Ayrıca,” diye devam etti doktor, “kazanların yapımı sırasında, bir makinistin 

dikkatsizlikle buhar kazanına yapışarak kömür haline geldiği de anlatılıyor.” 
“Bravo!” diye haykırdım. “Buhar kazanına lehimlenen bir makinist! E ben 

trovato. Buna gerçekten inanıyor musunuz doktor?” 
“İnanıyorum,” diye yanıtladı Dean Pitferge, “tıpkı uğursuz bir olayla başlayan 

yolculuğumuzun uğursuz bir şekilde sona ereceğine inandığım gibi.” 
“Ancak Great Eastern’in dayanıklı bir gemi olduğunu ve en öfkeli dalgalara bile 

karşı koyacak kadar sağlam bir şekilde inşa edildiğini unutuyorsunuz.” 
“Sağlamlığı şüphe götürmez,” dedi doktor, “ama onu bir de dalga çukurlarına 

düştüğünde görün, bakın bakalım belini doğrultabiliyor mu? O bir dev, kabul, ancak gücü 
boyuyla orantılı olmayan bir dev. Makineleri onun için yeterli değil. Liverpool ile New 
York arasında yaptığı on dokuzuncu seferden söz edildiğini hiç duydunuz mu?” 

“Hayır, doktor.” 
“O zaman dinleyin. Ben gemideydim. 10 Aralık Salı günü Liverpool’dan 

ayrılmıştık. Gemi büyük bir güven içinde yola çıkan çok sayıda yolcuyla doluydu. İrlanda 
kıyılarının koruması altında, açık denizin dalgalarından etkilenmediğimiz sürece her şey 
yolunda gidiyor, ne yalpalara ne de hastalara rastlanıyordu. Denizin aynı şekilde durgun 
olduğu ertesi gün boyunca da yolcuların gemiye olan hayranlıkları devam etti. Ayın 12’si 
sabahı, gün doğarken rüzgârın sertleşmesiyle dalgaları yandan alan Great Eastern 
yalpalamaya başladı. Kadın, erkek tüm yolcular kamaralarına çekildiler. Saat dörde 
doğru fırtına şiddetinde esen rüzgâr, mobilyalara dans ettiriyordu. Kamarotlardan 
birinin başını çarpmasıyla büyük salondaki ayna parçalandı. Kap kacakların tamamı 
kırıldı. Bir dalga darbesiyle askılıklarından kopan sekiz kurtarma teknesi yerle bir oldu. 
Durumun giderek ciddileşmesi üzerine çark makinelerini durdurmak gerekti. Yalpanın 
etkisiyle kopan bir kurşun parçası mekanizmaları tehdit ediyordu. Bununla birlikte 
pervane bizi ileriye doğru sürüklemeye devam ediyordu. Kısa süre sonra çarklar yarı 
hızla çalışmaya başladılar; ancak durdukları sırada içlerinden biri arızalanmıştı; 
parmakları ve kanatları geminin gövdesine sürtünüyordu. Bunun üzerine makineyi 
yeniden durdurarak, ilerlemek için pervaneyle yetinmek gerekti. Gece korkunçtu. 
Fırtınanın şiddetini iki katına çıkarmasıyla dalga çukuruna düşen Great Eastern bir türlü 
doğrulmayı başaramıyordu. Gün doğarken çarklarında tek bir demir parçası dahi 
kalmamıştı. Yola devam edebilmek ve gemiyi doğrultabilmek için yelkenlerin açılmasına 
karar verildi, ancak onlar da daha açılır açılmaz fırtınanın etkisiyle sürüklenip gittiler. 



Her yere büyük bir karmaşa hâkimdi. Portuçlarından fırlayan halatlar bir bordadan 
diğerine yuvarlanıyorlardı. Bir ağılın delinmesiyle ineklerden biri ambar ağzının 
arasından kadınlar salonuna düştü. Son felaket ise dümen ekseninin kırılmasıydı. Artık 
gemiyi idare etmek mümkün değildi. Korkunç sarsıntılar hissediliyordu. Tespit halatları 
kopan üç tonluk bir yağ tankı güverteler arasında gidip geliyor, belki de bir süre sonra 
parçalayacağı iç duvarları aralıksız bir şekilde dövüyordu! Great Eastern’in dalga 
çukurundan kurtulmayı başaramadığı Cumartesi günü büyük bir panik havası içinde 
geçti. Nihayet Pazar günü hava yumuşamaya başladı. Yolculardan Amerikalı bir 
mühendisin dümen yelpazesine zincirlerle hâkim olmayı başarmasıyla, yavaş yavaş 
ilerlemeye başlayan Great Eastern, Liverpool’dan ayrılmamızdan sekiz gün sonra 
Queen’s Town’a geri döndü. Söylesenize bayım, sekiz gün sonra nerede olacağımızı kim 
bilebilir?” 
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İtiraf etmek gerekir ki Dean Pitferge’ün söyledikleri şeyler pek iç açıcı değildi. 

Yolcular onu duysalar dehşete kapılarak titrerlerdi. Şaka mı yapıyordu yoksa ciddi 
miydi? Bir felakete tanık olmak için Great Eastern’in tüm yolculuklarına katıldığı doğru 
muydu? Böyle bir kaçığın, özellikle İngiliz ise, her şeyi yapması mümkündü. 

Yine de buharlı gemi bir kayık gibi sallanarak yoluna devam ediyor, şaşmaz bir 
şekilde buharlı gemilerin loksodromik hattını[7] izliyordu. Bilindiği gibi, düz bir yüzeyde 
bir noktadan diğerine en kısa yoldan gidebilmek için doğrusal hattı izlemek gerekir. Bir 
küre söz konusu olduğunda ise, büyük dairelerin oluşturduğu eğri hat boyunca 
ilerlemek lazımdır. 

Yani gemiler mesafeyi kısaltmak için bu yolu kullanmak durumundaydılar. 
Ancak rüzgâr altındayken yelkenli gemilerin bu hattı izlemeleri mümkün değildi. Büyük 
dairelerin oluşturduğu bu zahmetli yolculuğu gerçekleştirmek yalnızca buharlı 
gemilerin işiydi. Hafifçe kuzeybatı istikametine yönelen Great Eastern’in de yaptığı 
buydu. 

Yalpa etkisini sürdürüyordu. Aynı zamanda bulaşıcı özelliği de bulunan iğrenç 
deniz tutması hızla etkisini gösteriyordu. Yüzleri solmuş, burunları büzüşmüş, yanakları 
çökmüş, şakakları kırışmış haldeki birkaç yolcu, güvertede kalmayı sürdürerek temiz 
hava almaya çalışıyorlardı. Birçoğu, dalgaların ortasında bir şamandıra gibi batıp çıkan 
Great Eastern’e ve tanıtım ilanlarında “gemide deniz tutmasına hiç rastlanmadığı”nı 
yazan Kiracılar Şirketi’ne büyük bir öfke duyuyordu. 

Sabah dokuza doğru, kıç iskelesinin üç-dört mil açığında bir cisim fark edildi. Bu 
bir balina iskeleti ya da bir gemi enkazı olabilir miydi? Henüz buna karar vermek 
mümkün değildi. Hâlâ ayakta kalmayı başararak ön kasarada toplanan bir grup yolcu, en 
yakın kıyının üç yüz mil açığında yüzen bu kalıntıyı inceliyordu. 

Great Eastern bu cismin bulunduğu noktaya doğru ilerledi. Cep dürbünleri hep 
birlikte inip kalkıyor, değerlendirmeler yapılıyor ve her bahaneyi bir bahse 
dönüştürmek için fırsat kollayan Amerikalılar ve İngilizler arasındaki bahisler 
yükseliyordu. Bu gözü dönmüş bahisçiler arasında, yüz ifadesindeki riyakârlık kolayca 
sezinlenebilen uzun boylu bir adam dikkatimi çekti. Yüz çizgilerine sinmiş genel bir 
nefretin ne fizyonomistlerin, ne de fizyologların gözünden kaçmayacağı bu zat, yatay bir 
çizgiyle kırışmış alnı, hem gözü pek hem de aldırmaz bakışları, duygusuz gözleri, 
birbirine yakın duran kaşları, geniş omuzlarının üzerinde yükselen başıyla, nadir 
rastlanan bir ikiyüzlülük ve ender bulunan bir dalavereciliğin tüm işaretlerini taşıyordu. 
Bu adamın kim olduğunu bilmesem de ondan hiç hoşlanmamıştım. Karşısındakine 
hakaret edercesine yüksek sesle konuşuyor, kendisinden aşağı kalmayan birkaç 
yardakçısı da onun düzeysiz şakalarına gülüyorlardı. Enkazın bir balina iskeletinden 
başka bir şey olmadığını iddia eden bu adam, sözlerini yükselttiği bahislerle 
destekliyordu. 

Ortaya koyduğu yüzlerce doların tamamını kaybetmekte gecikmedi. Gerçekten 
de, bu bir gemi enkazıydı. Great Eastern ona hızla yaklaşıyordu. Şimdiden karinasının gri 
yeşil bakın görülebiliyordu. Bu, direk takımları çökerek yan yatmış bir üç direkliydi. 



Ağırlığı yaklaşık olarak beş-altı yüz tondu. Palastriyalarından parçalanmış karinalar 
sarkıyordu. 

Mürettebat gemiyi terk etmiş olabilir miydi? Asıl merak konusu ya da bir İngiliz 
deyimini kullanırsak, “great attraction” buydu. Bununla birlikte geminin üzerinde hiç 
kimse görünmüyordu. Belki de kazazedeler iç bölmelere sığınmışlardı. Dürbünümle 
gemiyi izlerken birkaç saniye boyunca ön güvertede kımıldayan bir nesneyi görür gibi 
oldum; ancak kısa bir süre sonra bunun rüzgârda uçuşan bir flok yelkeni kalıntısı 
olduğunu anladım. 

Yarım millik bir mesafeden tüm ayrıntıları görülebilen geminin yeni ve oldukça 
bakımlı olduğu anlaşılıyordu. Rüzgârın etkisiyle üst üste yığılan yükleri, sancak tarafına 
doğru yatmasına neden oluyordu. Hiç kuşkusuz ki fırtınanın sertleştiği bir anda direk 
takımını kaybetmişti. 

Great Eastern, gemiye daha da yaklaşarak etrafında bir tur attı. Göğün 
katmanlarını yarıp geçen düdüğüyle birçok kez orada olduğunu bildirse de enkaz 
suskunluğunu ve hareketsizliğini korumaya devam etti. Ufkun çevrelediği denizin bu 
bölümünde, görünürde hiçbir şey yoktu. Kazaya uğramış geminin etrafında tek bir 
sandal dahi görünmüyordu. 

Mürettebatın kaçma fırsatı bulduğu ortadaydı. Ancak üç yüz mil ötedeki karaya 
ulaşabilmişler miydi? Küçük sandallarıyla, Great Eastern’i bile beşik gibi sallayan 
dalgalara karşı koyabilmişler miydi? Ayrıca kaza acaba hangi tarihte meydana gelmişti? 
Bu bölgede hâkimiyetini sürdüren rüzgârları dikkate alarak kaza mahallinin daha 
uzakta, batıda olduğu tahmin edilemez miydi? Bu enkaz, akıntının ve rüzgârın etkisiyle 
uzun zamandır sürükleniyor muydu? Bu soruların yanıtlarını verebilmek güçtü. 

Great Eastern’in yan yatmış geminin kıç bölümüne iyice yaklaşmasıyla, 
aynalığının üzerinde Lerida isminin yazılı olduğunu gördüm; ancak geminin bağlı olduğu 
liman belirtilmemişti. Şeklini, kıvrık kenarlarını, ince, uzun pruvasını gören tayfalar, 
bunun bir Amerikan gemisi olduğunu öne sürüyorlardı.  

Bir ticaret ya da savaş gemisi hatırı sayılır bir yükle dolu olduğu anlaşılan bu 
geminin gövdesini beraberinde götürmekte hiç tereddüt etmeyecekti. Bilindiği gibi, 
denizcilik işletmelerinin yönetmelikleri gereğince, geminin yükünü kurtaran gemicilere, 
sağlam olarak teslim ettikleri malların bedelinin üçte biri ödeniyordu. Ancak belirli 
kurallar çerçevesinde hizmet veren Great Eastern’in bu enkazı binlerce mil boyunca 
yedeğinde çekmesi mümkün değildi. Geri dönerek onu en yakın limana götürmesi de 
aynı şekilde imkânsızdı. Bu yüzden, tayfalarının tüm sızlanmalarına rağmen gemiyi 
orada bırakmak gerekiyordu ve kısa bir süre sonra enkaz, ufukta kaybolmaya yüz tutan 
bir nokta gibi görünmeye başladı. Güvertedeki yolcular dağılmaya başladı, salonlarına ya 
da kamaralarına geri dönerken çalan öğle yemeği borusu bile, deniz tutmasının etkisiyle 
sarhoşa dönmüş bu uyuşuklar topluluğunu ayıltmayı başaramadı. 

Öğle üzeri, Kaptan Anderson’ın mizana ve kontra mizana yelkenlerini 
açtırmasıyla yalpanın etkisi daha az hissedilmeye başlandı. Tayfalar ayrıca yeni bir 
sistemle serenine dolanmış randa yelkenini de hazırlamayı denediler.  

Ancak sistem “o kadar yeni”ydi ki, bu yelkeni yolculuk boyunca kullanmak 
mümkün olmadı. 
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Great Eastern’in düzensiz salınımlarına rağmen gemide hayat sürüyordu. Bir 

Anglosakson için her şey çok kolaydı. Bu gemi onun mahallesinin, sokağının, evinin 
sürekli olarak yer değiştiren haliydi, kendini evinde gibi hissediyordu. Fransız ise tam 
tersine, yolculuktayken hep bir yolcu gibi davranıyordu. 

Hava güzel olduğunda, kalabalıklar bulvarları dolduruyordu. Gezinenler 
yalpanın eğimine rağmen dik durmaya çalışırlarken, içkinin etkisiyle her biri aynı anda, 
aynı sendelemeleri yaşayan sarhoşlara benziyorlardı. Güverteye çıkmadıkları zaman 
yolcular ya büyük salonda ya da kamaralarının en yakınında bulunan salonda 
toplanıyorlardı. O zaman, piyanolardan yayılan gürültülü armoniler duyuluyordu. Şunu 
da belirtmek gerekir ki, tıpkı deniz gibi çalkantılı olan bu enstrümanlar Liszt’in 
yeteneğinin ortaya konmasına izin vermiyordu. İskele tarafında toplanan baslar 
duyulmaz hale geliyor, sancağa doğru yönelen tizler etkisini kaybediyordu. Böylece 
parçanın uyumu bozuluyor, Sakson kulakların pek de ilgilenmedikleri melodilerin 
notaları arasında boşluklar doğuyordu. Tüm bu piyanistler arasında, iyi bir müzisyene 
benzeyen uzun boylu, iri kemikli bir kadın dikkatimi çekti. Gerçekten de parçanın 
okunmasını kolaylaştırmak için her notaya ve piyanosunun her tuşuna ayrı bir numara 
vermişti. Nota yirmi yedi olarak numaralandıysa yirmi üçüncü tuşa, elli yedi olarak 
numaralandıysa elli üç numaralı tuşa basıyordu. Ve bu işi çevresindeki gürültüye, komşu 
salonlardan yayılan piyano seslerine ve yumruk darbeleriyle boş oktavlarının akortlarını 
ezen yumurcaklara aldırmadan yapıyordu! 

Bu konser sırasında izleyiciler bazen, masaların üzerine dağılmış bulunan 
kitapları karıştırıyorlardı. İçlerinden biri rastladığı ilginç bir metni yüksek sesle okuyor 
ve onu hoşnut bir ifadeyle izleyen dinleyiciler dalkavukça mırıldanıyorlardı. Kanepelerin 
üzerindeki İngiliz ve Amerikan gazeteleri eskimiş gibi görünseler de sayfalarının hiç 
açılmamış olduğu anlaşılıyordu. Onlarca metrekarelik bir alanı kaplayacak olan bu geniş 
gazete yapraklarını açmak uygunsuz bir davranış olarak kabul ediliyordu. Sayfaları 
açmamak moda olduğu için bu modaya uyuluyordu. Bir gün, elime geçen bir New York 
Herald’ı bu şartlar altında ve büyük bir sabırla son satırına dek okudum. Ancak “çok 
özel” başlıklı şu küçük fıkrayı bulana dek ne büyük sıkıntılar yaşadığımı tahmin etmenin 
güç olacağını sanmıyorum, yazı şöyleydi: “Bay X. dün 25’inci cadde otobüsünde 
karşılaştığı güzel Bayan Z’den, ertesi gün kendisini Saint-Nicolas otelinin 17 numaralı 
odasında ziyaret etmesini rica eder. Niyeti onunla evlilik üzerine konuşmaktır.” Güzel 
Bayan Z ne karşılık vermişti..? Bunu düşünmek bile istemiyorum. 

Yemekten sonra bütün zamanımı kâh çevremi gözlemleyerek kâh gevezelik 
ederek büyük salonda geçirdim. Yanımda dostum Dean Pitferge’ün oturması sohbetin 
ilginç olması için yeterliydi. 

“Dünkü kazanın yaraları iyileşti mi?” diye sordum. 
“Tamamıyla,” diye yanıtladı. “Ama iyi gitmeyen bir şeyler var.” 
“İyi gitmeyen nedir? Yoksa siz mi?” 
“Hayır gemimiz. Pervane kazanları iyi çalışmıyor. Bu nedenle yeterli basınca 

ulaşamıyoruz.” 



“Demek ki bir an önce New York’a ulaşmak için çok isteklisiniz.” 
“Hiç de değil! Bir makinist olarak konuşuyorum, hepsi bu. Burada kendimi 

oldukça iyi hissediyorum, şunu da ekleyeyim ki, kaderin bir araya getirdiği ve her biri 
ayrı telden çalan bu insan topluluğundan ayrılmak beni çok üzecek.” 

“Her biri ayrı telden çalan mı!” diye haykırdım, salonda toplanmış yolculara 
bakarak. “Ama bunların hepsi birbirine benziyor!” 

“Peh!” dedi doktor, “onları hiç tanımadığınız anlaşılıyor. Türün aynı olduğunu 
kabul ediyorum ancak bu türün içinde ne çeşitlilikler var bilemezsiniz! Şu karşıda 
ayaklarını rahatça divana uzatmış, başlarına şapkalarını geçirmiş bir halde, kaygısızca 
oturan adamlara iyi bakın. Bunlar, Maine, Vermont, Connecticut gibi küçük eyaletlerin 
safkan Yankeeleri, New England’ın reveranslardan oldukça etkilenmiş, ancak kibar 
görünmeye çalışsalar da hapşırırken ağızlarını kapatmasını bilmeyen zeki eylem 
adamları. Ah! Sevgili bayım, bunlar, gözlerini kazanma hırsı bürümüş gerçek 
Saksonlardır, aynı zamanda çok da kurnazdırlar. İki Yankee’yi bir odaya kapatın, bir saat 
sonra, her birinin diğerini on dolar kazıkladığını görürsünüz!” 

“Size bunu nasıl başardıklarını sormayacağım,” diye yanıtladım gülerek. “Ancak 
içlerinde, düşünceleri her an fırıldak gibi değişeceğe benzeyen, ufak tefek, kalkık 
burunlu bir adam görüyorum. Üzerinde uzun bir redingot ve biraz kısa siyah bir 
pantolon var. Onu tanıyor musunuz?” 

“Bir protestan papazı, Massachusetts’in hatırı sayılır kişilerinden biri. Ünlü bir 
davadan ucuz sıyrılan eski ilkokul öğretmeni karısının yanına gidiyor.” 

“Ya diğeri, şu uzun boylu, hesaplara gömülmüş olanı?” 
“Gerçekten öyle,” dedi doktor, “bu adam her zaman hesap yapar.” 
“Problem mi çözüyor?” 
“Hayır, servetini hesaplıyor. Hatırı sayılır bir adamdır. Her an için sahibi olduğu 

servetin ne kadar olduğunu kuruşu kuruşuna bilir. Çok zengindir. New York’un bir 
mahallesi onun arazisi üzerine kurulmuştur. On beş dakika önce bir milyon altı yüz 
yirmi beş bin üç yüz altmış yedi dolar elli sent olan serveti, şu an için bir milyon altı yüz 
yüz yirmi beş bin üç yüz altmış yedi dolar yirmi sente inmiş gibi görünüyor.” 

“Bu fark nereden kaynaklanıyor?” 
“Biraz önce içtiği otuz sentlik sigaradan.” 
Dean Pitferge’ün bu beklenmedik yanıtları beni çok eğlendiriyordu. Devam 

etmesi için salonun başka bir bölümünde oturan diğer bir grubu işaret ettim. 
“Onlar Far West’e gidiyorlar. Başpapaza benzeyen en uzun boyluları hatırı 

sayılır bir adamdır, kendisi Chicago bankasının genel müdürüdür. Koltuğunun altında 
her zaman sevgili şehrinin önemli manzaralarının yer aldığı bir albüm bulunur. 1836’da 
çölün ortasına kurulan ve bugün itibarıyla, kendisi de dâhil olmak üzere dört yüz bin 
kişilik bir nüfusu barındıran bu şehirle gurur duymakta haksız da sayılmaz! Yanında 
Kaliforniyalı bir çift görüyorsunuz. Genç kadın hoş ve oldukça çekici. Bir zamanlar 
yoksul bir çiftçi olan kocası, bir gün çift sürerken rastladığı altın külçeleri sayesinde iyice 
palazlandı. Bu...” 

“Hatırı sayılır bir adamdır,” dedim. 



“Hiç kuşkusuz,” diye yanıtladı doktor, “banka hesabı milyonlarla telaffuz 
ediliyor.” 

“Ya şu kafasını duvar saati sarkacı gibi sallayan uzun boylu adam kim?” 
“Bu adam Rochesterlı meşhur Cockburn, her şeyi tartmış, ölçmüş, hesaplamış 

dünyaca ünlü bir istatistikçi. Bu zararsız kaçığa sorduğunuzda, size elli yaşında bir 
adamın hayatı boyunca kaç ekmek yediğini, kaç metre küp hava soluduğunu, bir Temple 
Bar avukatının savunmasının sekiz sayfalık kaç cilt tutacağını ve yalnızca aşk mektupları 
dağıtan bir postacının günde kaç mil kat edeceğini rahatlıkla söyleyecektir. Dahası 
ondan, Londra köprüsünden bir saatte geçen dul kadınların sayısını ve Birleşik Devletler 
yurttaşlarının bir yılda tükettiği sandviçlerden yapılacak bir piramidin yüksekliğini de 
öğrenebilirsiniz. Hatta...” 

Kendini kaptıran doktor daha uzun süre aynı tonla konuşmasını sürdürdü, fakat 
önümüzden gelip geçen insanlar, onun bilgiyle dolu dağarcığını yeni değerlendirmeler 
yapmaya zorluyordu. Bu yolcu kalabalığının içinde ne değişik insanlar vardı! Bununla 
birlikte gemide aylaklara rastlamak mümkün değildi, ne de olsa insanın bir kıtadan 
diğerine yolculuk etmesi için önemli bir gerekçesi bulunmalıydı. Çoğu, bir Yankee’nin 
yirmi yaşında işini yoluna koyduğunu ve bu rekabete dayanabilmek için yirmi beş yaşın 
çok geç olduğunu düşünmeden, servete kavuşmak hayaliyle Amerika’ya gidiyordu. 

Dean Pitferge sayesinde, şansını denemek isteyen bu maceracılar ve kâşifler 
topluluğunun birkaç ilginç üyesini daha tanıma fırsatı buldum. Doktor Liebig’in rakibi 
olan ve bir öküzün tüm etinin taşıdığı besin değerine denk düşen miktarı, beş frank 
büyüklüğündeki bir et tabletine sığdırdığını iddia eden bir kimyacı, Pampas’ın geviş 
getirenlerinden yararlanarak büyük paralar kazanmayı umuyordu. Bir beygirlik gücü 
cep saati kutusu boyutlarındaki bir kutuya yerleştirerek portatif bir motorda taşıyan 
kâşifin biri, buluşunu New England’da pazarlamak istiyordu. Chapon caddesinden bir 
Fransız, beraberinde götürdüğü ve oldukça iyi bir Amerikan şivesiyle “baba” diyebilen 
otuz bin karton bebek sayesinde yüklü bir servetin sahibi olacağından emin gibi 
görünüyordu.  

Ve taşıdıkları sırları hiç belli etmeyen daha niceleri! Belki içlerinde, çalıştığı 
şirketin kasasını boşaltarak kaçarken, Great Eastern’in New York’a varmasıyla kendisini 
bekleyen bir dedektife yakalanacak olan bir veznedar da vardı. Hatta belki de bu 
kalabalığın içinde, Polinezya’nın Gaz İle Aydınlatılması için Okyanusyalılar Kumpanyası ya 
da Yanmaz Kömür Üreten Şirketler Topluluğu gibi isimler taşıyan teşebbüslerde 
bulunsalar bile, saf sermayedarları her zaman çevrelerine toplayabilen bazı 
dalavereciler de bulunuyordu. 

Ancak, o sırada dikkatim, salona yeni giren ve yüzlerinde erken gelen bir 
bıkkınlığın izleri okunan genç bir çift üzerinde yoğunlaştı. 

“Bunlar Perulular, sevgili bayım,” dedi doktor, “bir yıl önce evlendiklerinde 
balaylarını dünyanın dört bir yanını gezerek geçirmeye karar veren bu çift, düğün gecesi 
Lima’dan ayrıldı. Japonya’da birbirlerine âşık olduktan sonra Avustralya’da birbirlerini 
sevdiler, Fransa’da birbirlerine katlandılar, İngiltere’de tartışmaya başladılar ve hiç 
kuşkusuz Amerika’da boşanacaklar!” 



“Peki ya şu anda salona girmekte olan uzun boylu, yüzü kibirli bir ifadeyle kaplı 
adam kim? Siyah bıyıklarına bakılırsa, bir subay gibi geldi bana.” 

“O bir mormon,” diye yanıtladı doktor, “kıdemlilerden biri, Bay Hatch, Azizler 
Şehri’nin büyük vaizlerinden biridir. Ne yakışıklı bir adam! Bakışlarındaki soyluluğa, yüz 
ifadesindeki vakara, Yankeeler’de hiç rastlanmayan ağırbaşlı tavırlarına bir göz atsanıza. 
Bay Hatch mormonluğu büyük bir başarıyla tanıttığı Almanya ve İngiltere’den geri 
dönüyor, bilindiği gibi bu mezhebin, Avrupa’da ibadetlerini, yaşadıkları ülkenin 
yasalarıyla ters düşmeden yerine getirmelerine izin verilen çok sayıda yandaşları var.” 

“Gerçekten de,” dedim, “bildiğim kadarıyla Avrupa’da çok eşlilik yasak.” 
“Elbette, sevgili bayım, ancak mormonlarda çok eşlilik zorunlu değil. Brigham 

Young’ın kendi yaşam tarzına uygun düşen bir haremi olsa da, Salt Lake City kıyılarında 
yaşayan müminlerinin onu taklit etmesi gerekmiyor.” 

“Gerçekten mi? Ya Bay Hatch?” 
“Bay Hatch’ın tek bir karısı var ve bunun yeterli olduğuna inanıyor. Zaten, bir iki 

gün içinde bize mezhebiyle ilgili açıklamaları aktaracağı bir konferans düzenleyecek.” 
“Herhalde salon ağzına kadar dolacak,” dedim. 
“Evet,” diye yanıtladı Pitferge, “tabi ön salonda oynanan kumar onun 

izleyicilerini ayartmazsa. Orada oyuncuları yönlendiren pis suratlı bir İngiliz var. Kötü 
ünü dört bir yana yayılmış olan bu iğrenç kumarbazla karşılaştınız mı?” 

Doktorun eklediği birkaç ayrıntı, bu sabah, hiçbir dayanağı olmaksızın enkazla 
ilgili bahisleri yükselten o adamı anımsamam için yeterli oldu. Teşhisim doğru çıkmıştı. 
Dean Pitferge, adı Harry Drake olan bu uğursuzun Kalkütalı bir tüccarın oğlu olduğunu 
söyledi. Kumarın, fuhuşun, düellonun neredeyse bir yıkıma sürüklediği bu adam, 
muhtemelen maceralı bir yaşam sürmek için Amerika’ya gidiyordu. 

“Bunlar her zaman kendilerine şakşakçılık edecek binlerini bulurlar, bu serseri 
şimdiden etrafına bir sürü it kopuk topladı. Aralarında Bordo kırması bir Alman 
yahudisine benzeyen, ufak tefek, yuvarlak yüzlü, gaga burunlu, iri dudaklı, gözlükleri 
altın çerçeveli bir adam var. Quebec’e giden bir doktor olduğunu söylüyor, ama sizi 
temin ederim ki, Drake’in hayranı olan ayaktakımından bir soytarıdan başka bir şey 
değil.” 

O sırada, konudan konuya atlayan Dean Pitferge dirseğimi dürttü. Salonun 
kapısına baktığımda, yirmi iki yaşlarında genç bir adamla on yedi yaşında bir kızın kol 
kola içeri girdiğini gördüm. 

“Sanırım yeni evli bir çift?” diye sordum. 
“Hayır,” diye yanıtladı doktor biraz duygulanmışçasına, “evlenmek için New 

York’a ulaşmayı bekleyen iki uzatmalı nişanlı. Ailelerinin izniyle Avrupa’yı dolaştıktan 
sonra, artık birbirleri için yaratılmış olduklarını biliyorlar. Bu yürekli gençleri izlemek 
beni mutlu ediyor. Onları sık sık ambar ağzına eğilmiş bir halde, ne yazık ki istedikleri 
kadar hızlı dönmeyen çarkların devirlerini sayarken görüyorum! Ah! Bayım, keşke 
kazanlarımız bu iki genç yüreğinki kadar ateşli olsaydı! İşte o zaman basınç artardı!” 



11 
O gün, öğle üzeri, bir dümenci büyük salonun kapısına şu bildiriyi astı: 

51° 15’ K. Enl. 
18° 13’ B. Boy. 
Fastnet’e uzaklık: 323 mil. 

Bu ilan, İrlanda kıyısının en uç noktası olan Fastnet fenerinin üç yüz yirmi üç mil 
açığında, 51° 15’ kuzey enlem ve Greenwich’e göre 18° 13’ batı boylam derecelerinde 
bulunduğumuzu gösteriyordu. Kaptan, her gün aynı yere astığı bu ilanla geminin 
bulunduğu noktayı yolcularına duyuruyordu. Bu dereceleri harita üzerinde 
değerlendirmek ve geminin izlediği yolu öğrenmek mümkündü. Şu âna dek Great 
Eastern, otuz altı saatte yalnızca üç yüz yirmi üç mil yol kat edebilmişti. Bu iyi bir mesafe 
sayılmazdı, adı saygıyla anılan bir yolcu gemisinin yirmi dört saatte en az üç yüz mili 
geride bırakması gerekiyordu. 

Doktordan ayrıldıktan sonra, günün geri kalan bölümünü Fabian’la geçirdim. 
Doktorun “gezinilecek ıssız tarlalar” olarak tanımladığı arka güvertede baş başa 
kalmıştık. Orada, herkesten uzakta, kıç bölmenin küpeştelerine yaslanmış bir halde bu 
engin denizi izliyorduk. Dalga serpintilerinden yayılan iç gıcıklayıcıyı kokuyu içimize 
çekerken, yansıyan ışınların oluşturduğu küçük gökkuşakları köpüklerin arasında 
oynaşıyordu. Kırk ayak aşağıdaki pervane köpükler oluşturarak dönüyor ve bir bölümü 
su yüzüne çıktığında, bakırından kıvılcımlar saçarak dalgaları daha büyük bir şiddetle 
dövüyordu. Deniz eriyerek sıvı haline gelmiş bir zümrüt kütlesini andırıyordu. Pamuksu 
bir görünüm sergileyen ve göz alabildiğince uzanan dümen suyu, az ileride pervanenin 
ve çarkların süt beyazı köpüklerine karışıyordu. Üzerinde hızla değişen canlı resimler 
oluşan bu beyazlık, bana İngiltere’den bu mavi fon üzerine bırakılmış uçsuz bucaksız bir 
tül gibi görünüyordu. Beyaz kanatları siyah fistolarla süslenmiş martılar üzerimizde 
uçuşurken, parlayan tüyleri yansımalarla aydınlanıyordu. 

Fabian hiç konuşmadan dalgaların bu büyülü tablosunu izliyordu. Hayal 
gücünün en ilginç fantezilerini canlandıran bu sudan aynada neler görüyor olabilirdi? 
Gözlerinin önünden gelip geçen görüntüler ona son bir elvedanın yansımalarını mı 
çağrıştırıyordu? Dalgalar arasında kaybolup giden bir gölgenin izlerini mi arıyordu? 
Bana her zamankinden daha hüzünlüymüş gibi göründü, yine de sıkıntısının nedenini 
sormaya cesaret edemedim. 

Bizi birbirimizden uzaklaştıran bu uzun ayrılıktan sonra, bana güvenerek 
sırlarını paylaşmak ona düşüyordu. Geçmişinin, öğrenmemi istediği kadarını bana 
anlatmış, Hindistan’daki garnizonundan, av partilerinden, maceralı yaşantısından söz 
etmişti; ancak sıra yüreğini kabartan duygulara, göğsünü indirip kaldıran iç çekişlere 
geldiğinde suskunluğunu korumayı sürdürüyordu. Hiç kuşku yok ki, Fabian sıkıntılarını 
anlatarak yatıştırmaya çalışanlardan değildi, aksine, onlardan söz etmek ona büyük 
acılar yaşatıyor olmalıydı. 



Böylece, uzun süre küpeşteye doğru eğilmiş bir şekilde denizi seyretmeye 
devam ettik, ve geriye döndüğümde yalpanın etkisiyle yer yer su yüzüne çıkan büyük 
çarkları gördüm. 

Bir süre sonra Fabian şunları söyledi: 
“Bu dümen suyu harika görünüyor, sanki dalga kıvrımları harfler çizmekten çok 

hoşlanıyor! Bakın! Şurada l’ler, şurada e’ler! Yanılıyor muyum? Hayır! Hep aynı harfler!” 
Fabian’ın fazlasıyla uyarılmış hayal gücü dalgaların arasında neyi isterse onu 

görüyordu. Ancak bu harfler onun için neyi ifade ediyor olabilirdi? Fabian’ın zihninde 
hangi anıları çağrıştırıyordu? Birazdan yeniden sessizce denizi izlemeye devam etti. 
Sonra aniden, haykırdı: 

“Buraya gelin! Buraya gelin bu uçurum beni içine çekiyor!” 
“Neyiniz var, Fabian?” diye sordum ellerini tutarak, “Neyiniz var dostum?” 
“Şuramda bir ağrı var,” dedi eliyle göğsüne bastırarak, “bu ağrı beni öldürecek!” 
“Ağrı mı?” dedim, “Hiç iyileşme ümidi yok mu?” 
“Hayır, hiç yok.” 
Fabian bu sözlerden sonra salonun merdivenlerinden inerek kamarasına geri 

döndü. 
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Ertesi gün, 30 Mart Cumartesi günü hava açıktı. Rüzgâr hafif, deniz sakindi. 

Kazanların tam kapasite çalışmasıyla basınç yükselmişti. Pervanesi dakikada otuz altı 
devir yapan Great Eastern’in hızı saatte on iki deniz milini geçiyordu. 

Rüzgâr güneyden esiyordu. İkinci kaptan mizanaları ve kontra mizanaları 
açtırdı. Yelkenlerinin desteğindeki gemi şimdi yalpalardan etkilenmiyordu. Pırıl pırıl 
parlayan gökyüzü bir anda güverteleri canlandırmıştı; hanımlar yepyeni kıyafetleriyle 
boy gösterirken, kimileri geziniyor, kimileri de sanki ağaçların gölgesindeki 
çimenliklerdelermişcesine bankların üzerine oturuyorlardı; çocuklar iki gün boyunca 
ara vermek zorunda kaldıkları oyunlarına yeniden başlamışlardı; yerinde duramayan 
bebek arabaları güverteyi bir baştan bir başa katediyordu. Üniformalı birkaç asker, 
başları havada, elleri ceplerinde geziniyorlardı, insan kendini Fransa’daki parklardan 
birinde zannedebilirdi. 

Saat on ikiye çeyrek kala, Kaptan Anderson ve iki subayı kaptan köşküne 
çıktılar. Hava gözlem yapabilmek için uygundu. Her birinin elinde güneşin yükseldiği 
noktayı belirleyecek dürbünlü bir sekstan vardı, zaman zaman aletlerinin eğimli 
mercekleriyle güney ufkunu gözlüyor, ardından aradaki açıyı hesaplamak üzere 
bakışlarını güneşe çeviriyorlardı. 

“Saat on iki,” dedi az sonra Kaptan. 
Bir dümencinin, saati hemen bir kâğıda yazarak kaptan köşkündeki çanın 

üzerine asmasıyla, gemideki tüm saatler güneşin üzerinde bulunduğu bu meridyene 
göre ayarlandı. 

Yarım saat sonra panoya şu duyuru asıldı: 

51° 10’ K. Enl. 
24° 13’ B. Boy. 
Günlük seyir: 221 mil. Fastnet’ten uzaklık: 550. 

Demek ki dün öğlenden beri iki yüz yirmi yedi millik bir yolu katetmiştik. Şu 
anda Greenwich’te saat 1:49’du, Great Eastern Fastnet fenerinin beş yüz elli mil açığında 
bulunuyordu. 

Gün boyunca Fabian’ı hiç görmedim. Ortalıkta görünmemesinden endişelenerek 
birçok kez kamarasına yaklaştım ve odasından ayrılmadığını öğrenerek rahatladım. 

Güverteleri dolduran bu kalabalık onu rahatsız ediyor olmalıydı. Hiç kuşkusuz, 
bu gürültüden kaçarak kendisiyle baş başa kalmak istiyordu. Güvertede rastladığım 
Yüzbaşı Corsican’la bir saat boyunca dolaştık. Sık sık Fabian’dan söz etmesi üzerine, ona 
önceki gün Yüzbaşı Mac Elwin ile aramızda geçenleri anlatmaktan kendimi 
alıkoyamadım. 

“Evet,” diye karşılık verdi Corsican gizlemeye çalışmadığı bir heyecanla, “iki yıl 
önce, Fabian kendini dünyanın en mutlu adamı olarak görüyordu, oysa şimdi kimsenin 
onun kadar mutsuz olmadığı söylenebilir!” 



Archibald Corsican bana birkaç tümceyle Fabian’ın Bombay’da Bayan Hodges 
adlı çekici bir genç kızla tanıştığını anlattı. İkisi de birbirlerini sevmişlerdi. Hiçbir şey 
Bayan Hodges ile yüzbaşıyı birleştirecek bir evliliğin önüne geçemeyecek gibi 
görünüyordu, ta ki, babasının isteğiyle genç kızın Kalkütalı bir tüccarın oğluyla 
evlenmesine karar verilene kadar. Bu bir “iş”ti, evet, uzun süre önce karara bağlanmış 
ticari bir ilişkiydi. Katı, yararcı ve duygulara önem vermeyen bir adam olan Hodges, o 
zaman dünürü karşısında güç bir durumdaydı. Bu evliliğin işleri yoluna koyabileceği 
düşüncesiyle, servetini korumayı kızının mutluluğuna tercih etmişti. Zavallı kız karşı 
koyacak durumda değildi. Böylece sevmediği, hiçbir zaman da sevemeyeceği, üstelik 
kendisini de hiç sevmeyen bir adamla evlenmek zorunda kalmıştı. Kârlı bir işti, pis bir 
işti ve acıklı bir durumdu. Nikâhtan bir gün sonra, adam karısıyla birlikte Bombay’dan 
ayrılmıştı ve o günden beri aşk acısıyla çılgına dönen Fabian yataklara düşmüş, sevdiği 
kızı bir daha asla görememişti. Öykü sona erdiğinde, Fabian’ın ne büyük bir acıyla 
kıvrandığını anlamıştım. 

“Bu genç kızın ismi neydi?” diye sordum. 
“Ellen Hodges,” diye yanıtladı yüzbaşı. 
Ellen! Bu isim, Fabian’ın dün dümen suyunda gördüğünü sandığı harfleri 

açıklıyordu. 
“Ya bu zavallı kadının kocasının adı ne?” dedim yüzbaşıya. 
“Harry Drake.” 
“Drake!” diye haykırdım, “Ama bu adam şu an gemide bulunuyor!” 
“O! Burada mı!” diye tekrarladı Corsican, sözümü kesip, gözlerini yüzüme 

dikerek. 
“Tanrıdan dilerim ki,” dedi ciddi bir ifadeyle yüzbaşı, “Fabian ve o karşı karşıya 

gelmezler! Ne mutlu ki birbirlerini tanımıyorlar, ya da en azından Fabian, Harry Drake’i 
tanımıyor. Ancak bu ismin onun yanında telaffuz edilmesi bile büyük bir felakete yol 
açabilir!” 

Bunun üzerine, Yüzbaşı Corsican’a Harry Drake hakkında bildiklerimden, daha 
doğrusu Dean Pitferge’den öğrendiklerimden söz ettim. Bu maceracının kim olduğunu, 
kumar ve fuhuşun iflasın eşiğine getirdiği bu kaba ve küstah adamın yeniden servete 
kavuşabilmek için her şeyi yapmaya hazır olduğunu anlattım. O sırada Harry Drake 
yanımızdan geçti. Onu yüzbaşıya gösterdiğimde gözleri öfkeyle parladı, kendine hâkim 
olabilmesi için onu sakinleştirmek zorunda kaldım. 

“Evet,” dedi, “yüzü tam bir alçağınkine benziyor. Nereye gidiyor acaba?” 
“Söylenene göre talihini denemek üzere Amerika’ya.” 
“Zavallı Ellen!” diye mırıldandı yüzbaşı. “Şu an kim bilir nerededir?” 
“Belki bu sefil onu terk etmiştir?” 
“Ama neden gemide olmasın?” dedi yüzbaşı bakışlarını bana çevirerek. 
Bu düşünce daha önce hiç aklıma gelmemişti, ancak bunu kabul etmek güçtü. 

Hayır. Ellen gemide değildi. Öyle olsa Doktor Pitferge’ün sorgulayan bakışlarından 
kaçması olanaksızdı. Hayır! Bu yolculukta Drake’e eşlik etmiyordu! 

“Bundan emin misiniz, bayım?” diye karşılık verdi Yüzbaşı Corsican, “Onca 
sıkıntı çekmiş olan bu zavallı kadının görüntüsü Fabian’a büyük bir şok yaşatabilir. 



Ondan sonra neler olup biteceğini düşünmek bile istemiyorum. Fabian gözünü bile 
kırpmadan Drake’i bir köpek gibi öldürebilir. Her ikimizin de Fabian’ın dostu 
olduğumuzu kanıtlamanın tam zamanı. Onu gözümüzün önünden hiç ayırmayalım, hatta 
gerektiğinde rakibiyle arasına girebilmek için her an hazır bekleyelim. Anlıyorsunuz 
değil mi, bu iki adam arasında silahların konuşacağı bir çatışmanın yaşanmaması lazım. 
Ne yazık ki ne burada, ne de dünyanın herhangi bir yerinde bir kadın, ne kadar alçak bir 
koca olursa olsun, kocasının katiliyle evlenemez.“ 

Yüzbaşı Corsican’ın aklından geçenleri anlamıştım. Fabian’ın adaleti kendi 
elleriyle yerine getirmesi doğru olmazdı. Bu, gelecekte karşılaşılması muhtemel 
olayların bir öngörüsüydü! Ve yine de, insan ilişkilerinde her şeyin olasılık dâhilinde 
bulunduğunu dikkate almak gerekmez miydi? Ancak garip bir önsezi beni irkiltiyordu. 
Gemideki ortak yaşamın gereğince her gün birbirleriyle sık sık karşılaşan bu insanlar 
arasında, Drake’in her yerde kendini belli eden kişiliği Fabian’ın dikkatinden kaçacak 
mıydı? Bir olay, bir ayrıntı, bir sesleniş onları ister istemez ölümcül bir şekilde karşı 
karşıya getirmeyecek miydi? Ah! Her ikisini de beraberinde götüren bu geminin daha 
hızlı gitmesi için neler vermezdim! Yüzbaşı Corsican’ın yanından ayrılmadan önce 
dostumuza göz kulak olacağıma dair ona söz verdim, o da kendi payına gözünün her 
zaman Drake’in üzerinde olacağını belirtti. Sonra el sıkışarak birbirimizden uzaklaştık. 

Akşama doğru, güneybatı rüzgârının sis bulutlarını okyanusun üzerine 
toplamasıyla gökyüzü simsiyah oldu. Işıl ışıl parlayan salonlar bu derin karanlıklarla 
büyük bir tezat oluşturuyordu. Peş peşe gelen valslerin ve romansların yankıları 
duyuluyordu. Son notaların ardından salonu çılgınca alkışlar kaplıyor, hatta şu kepaze 
T... piyanonun başına geçerek bir soytarı küstahlığıyla tuşları tıngırdatmaya 
başladığında bile “hurra” sesleri yükseliyordu. 
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Ertesi gün, 31 Mart, bir pazar günüydü. Acaba bugün gemide nasıl geçecekti? 

Fransızların aksine, ayin saatlerinde “bira fıçılarının musluklarının” ve “barların” 
kapatıldığı, kasabın bıçağının kurbanının boynunda, fırıncının küreğinin ocağının 
başında bekletildiği, fabrikaların bacalarından duman tütmediği, dükkânların 
kapatıldığı, demiryolu hattındaki trenlerin çalışmadığı, kısacası tüm işlerin ertelendiği 
bir İngiliz ya da Amerikan Pazarı mı yaşanacaktı? Evet, öyle olmalıydı, ya da hemen 
hemen öyle olmalıydı. 

Pazar gününün ayrıcalığının ilk belirtisi, havanın açık ve rüzgârın elverişli 
olmasına rağmen kaptanın yelkenleri açtırmamasıydı. Bu şekilde en azından birkaç mil 
kazanabilirdi ancak bu “uygunsuz” bir davranış olacaktı. Yine de çarkların ve 
pervanelerin her günkü devirlerini yapmalarına izin verildiği için kendimi mutlu saydım. 
Bu hoşgörünün nedenini, ilkelerinden hiç taviz vermeyen katı bir püritene sorduğumda: 

“Bayım,” diye yanıtladı ciddi bir ifadeyle, “Tanrı’nın gönderdiklerine saygı 
göstermemiz gerekir. Ne de olsa rüzgâr onun elinde, buhar da bizim!” 

Bu açıklamayla yetinerek, gemide olup bitenleri gözlemlemeye koyuldum. 
Mürettebatın tamamı en temiz giysilerini giymişti. Kazanlarda çalışanların siyah 

giyindiklerini söylemeleri beni şaşırtmadı. Subayların ve mühendislerin üzerlerinde 
altın düğmeli en güzel üniformaları vardı. Ayakkabılar, İngilizlere özgü bir parıltıyla 
ışıldıyor ve balmumuyla perdahlanmış kasketlerden yayılan ışıltılarla yarışıyordu. Bu 
yürekli adamlar, yıldızlar içinde gibiydiler. Kaptan ile ikinci kaptan yepyeni eldivenleri, 
askeri stille düğmelenmiş ceketleri, sıktıkları hoş parfümleriyle mürettebatlarına örnek 
oluşturarak, ayin saatine kadar vakit geçirmek için kaptan köşkünde geziniyorlardı. 

Deniz muhteşem görünüyor ve ilkbaharın ilk ışıklarıyla parlıyordu. Görünürde 
hiçbir gemi yoktu. Great Eastern, bu uçsuz bucaksız ufuk dairesinin merkezinde tek 
başına yol alıyordu. Saat onda gemi çanı yavaş yavaş ve düzenli aralıklarla çalmaya 
başladı. Şık giyimli bir dümenci, çanı, gemi sislerin ortasında ilerlerken kazanların 
ıslığına eşlik ettiği sıradaki gibi metalik çınlamalarla değil, günün dini anlamına uygun 
bir armoniyle çalıyordu. Herkesin gözleri ister istemez, cemaati ayine çağıran köy çanını 
arıyordu. 

O sırada, ön ve arka güvertelerin girişinde kalabalık gruplar belirdi. Erkek, kadın 
ve çocukların tamamı tertemiz giyinmişlerdi. Kısa sürede bulvarlar insanlarla dolup 
taştı. Gezinenler birbirlerini hafifçe selamlıyorlardı. Herkes ellerindeki dua kitaplarıyla 
son çınlamaların ayinin başlangıcını bildirmesini bekliyordu. O anda, genellikle sandviç 
servisinde kullanılan tepsilerin üzerindeki Kutsal Kitap nüshalarını gördüm. Bu nüshalar 
kilisenin masalarına dağıtıldı. 

Kilise olarak, dış cephesinin uzunluğu ve düzenliliğiyle Rivoli caddesindeki 
Maliye Bakanlığı binasını anımsatan arka kasaradaki yemek salonu seçilmişti. Çok 
sayıda mümin şimdiden masaların etrafında toplanmıştı. Salona derin bir sessizlik 
hâkimdi. Kilisenin mihrap bölümünde bir araya gelen subayların arasındaki Kaptan 
Anderson, bir Protestan papazını andırıyordu. Dostum Dean Pitferge yanıma oturmuştu. 



Küçük, ateşli gözleri cemaati tarıyordu. Sanki orada -bunu düşünmeye cüret edeceğim- 
ibadet etmekten çok merakını gidermek için bulunuyordu. 

Saat on buçukta, kaptan ayağa kalkarak ayini başlattı. Eski Ahit’ten onuncu 
kısmını İngilizce okudu. İzleyiciler her ayetin ardından bir sonraki ayeti 
mırıldanıyorlardı. Çocukların tiz sopranosu ve kadınların mezzo sopranosu, erkeklerin 
baritonundan ayrılarak net bir şekilde duyuluyordu. Bu kutsal diyalog neredeyse yarım 
saat sürdü. Çok basit fakat aynı zamanda çok saygıdeğer olan bu tören tam bir püriten 
ciddiyetiyle sona erdi ve geminin “Tanrıdan sonraki efendisi” olan Kaptan Anderson, 
papazlık görevinin hakkını verirken, okyanusun ortasında, bir dalga tepesinin üzerinde 
bulunan bu kalabalık içinde en ilgisizleri bile etkilemeyi başardı. Ayin bu okumayla 
tamamlansaydı, her şey daha iyi olacaktı; ancak kaptanın ardından, saygının ve 
hoşgörünün hâkim olması gereken bu salona hırs ve şiddet tohumlarım atmakta 
gecikmeyecek bir konuşmacı söz aldı. 

Bu tatsızlığın kaynağı, ufak tefek, yerinde duramayan bir adamdı. Bu dalavereci 
Yankee, New England eyaletlerinde oldukça etkili ve sözü geçen bir papazdı. Vaazı 
hazırdı, koşullar uygundu ve o da bu fırsatı değerlendirmek istiyordu. Sevimli Yorick de 
böyle bir durumda aynı şeyi yapmaz mıydı? Doktor Pitferge’e baktığımda onun hiç 
istifini bozmadan düşman ateşini karşılamaya hazır bir halde beklediğini gördüm. 

Papaz siyah redingotunu ciddi bir ifadeyle ilikleyip, ipek şapkasını masanın 
üzerine koyduktan sonra mendilini çıkararak hafifçe dudaklarını kuruladı ve gözlerini 
cemaatin üzerinde gezdirdikten sonra konuşmasına başladı: 

“Tanrı,” dedi, “ilk önce altı günde Amerika’yı yarattı ve yedinci günü dinlenmeye 
ayırdı.” 

Bu sözlerin ardından, kapıya yönelmekte gecikmedim. 
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Öğle yemeği sırasında Dean Pitferge’den papazın önündeki metni daha da 

geliştirerek, yol göstericilerden, koçbaşlarından, zırhlılardan, sualtı torpillerinden ve 
kendisinin de Amerika kadar yüce olduğundan söz ettiğini öğrendim. Bu şekilde 
övülmek Amerika’nın hoşuna gidiyorsa söylenecek bir şey yoktu. 

Büyük salona dönerken, panoya asılan şu yazıyı okudum: 

50° 8’ K. Enl. 
30° 44’ B. Boy. 
Günlük Seyir: 255 mil. 

Geminin hızı hiç değişmiyordu. Liverpool ile Fastnet arasındaki üç yüz on mili 
de dâhil edersek daha topu topu bin yüz millik bir yolu kat edebilmiştik. Bu, yolculuğun 
yaklaşık üçte biriydi. Gün boyunca subaylar, tayfalar ve yolcular, “tıpkı Tanrının 
Amerika’yı yarattıktan sonra yaptığı gibi” dinlenmeye devam ettiler. Sessiz salonlarda 
tek bir piyano tuşu dahi yankılanmamış, satranç taşları kutularından, iskambil kâğıtları 
kılıflarından çıkmamıştı. Oyun salonu bomboştu. O gün, Doktor Pitferge’ü Yüzbaşı 
Corsican’la tanıştırma fırsatı buldum. Bu tatlı kaçık, ona Great Eastern’in gizli tarihini 
anlatarak yüzbaşıyı çok eğlendirdi. Bunun, batmaya mahkûm, lanetlenmiş bir gemi 
olduğuna, yakın bir tarihte büyük bir felaketin yaşanacağına onu inandırmaya çalıştı. 
“Lehimlenmiş makinistin” öyküsü; İskoçyalı olmasından dolayı doğaüstü olaylara 
meraklı olsa da, yüzbaşının kendisini tutamayarak bir kahkaha atmasına neden oldu. 

“Görüyorum ki,” diye karşılık verdi Doktor Pitferge, “yüzbaşı söylediklerime pek 
de inanmışa benzemiyor?” 

“Pek mi?.. Hiç deseydiniz daha yerinde olurdu!” dedi Corsican. 
“Eğer size, geceleri bu geminin ziyaretçileri olduğunu kanıtlarsam,” dedi doktor 

ciddi bir ses tonuyla, “o zaman bana inanacak mısınız?” 
“Ziyaretçiler mi?” diye haykırdı yüzbaşı. “Nasıl? Şimdi de hortlakların işe 

karıştığından mı söz ediyorsunuz? Bütün bunlara inanıyor musunuz?” 
“İnanıyorum,” diye yanıtladı Pitferge, “bunlar güvenilir kişilerden aldığım 

haberler. Nöbetçi subaylar ve birkaç tayfa, gölgeyi andıran belli belirsiz bir şeklin, gece 
karanlığında geminin üzerinde dolaştığı konusunda hemfikirler. Ancak nasıl geldiği ve 
sonra nasıl kaybolduğunu kimse açıklayamıyor.” 

“Aziz Dunstan’ın inayetiyle!” diye haykırdı Yüzbaşı Corsican, “Onu birlikte 
gözleyeceğiz.” 

“Bu gece mi?” diye sordu doktor. 
“Nasıl isterseniz. Ya siz, bayım,” diye ekledi yüzbaşı bana doğru dönerek, “bize 

eşlik edecek misiniz?” 
“Hayır,” diye karşılık verdim, “bu hayaleti kendi haline bırakmayı tercih ederim. 

Zaten, doktorun şaka yaptığına inanmak istiyorum.” 
“Şaka yapmıyorum,” diye yanıtladı dik başlı Pitferge. 



“Söylesenize, doktor,” dedim. “gemi güvertelerinde gezinen ölülerin varlığına 
cidden inanıyor musunuz?” 

“Ölülerin dirildiğine inanıyorum,” diye yanıtladı doktor, “ve bu benim doktor 
olmamdan daha akıl almaz bir olay.” 

“Doktor!” diye haykırdı Yüzbaşı Corsican, bu sözcük karşısında 
endişelenmişcesine gerileyerek. 

“İçiniz rahat olsun, yüzbaşı,” diye karşılık verdi doktor, sevimli bir ifadeyle 
gülümseyerek, “yolculuk boyunca mesleğimi icra etmeyeceğim!” 



15 
Ertesi gün Nisan’ın biriydi, okyanus ilkbahara özgü bir görünüm sunuyor, sular 

güneşin ilk ışınlarıyla yeşillenen çayırları andırıyordu. Atlantik üzerindeki bu nisan 
sabahı olağanüstüydü. Dalgalar keyifle yayılıyor, birkaç domuzbalığı geminin süt 
rengindeki dümen suyunda sirk palyaçoları gibi sıçrıyorlardı. 

Yüzbaşı Corsican ile karşılaştığımda, doktorun sözünü ettiği hayaletin arz-ı 
endam etmediğini öğrendim. Hiç kuşku yok ki gece, onun kendini göstermesi için 
yeterince karanlık değildi. Aklımdan bunun, Pitferge’ün Nisan’ın ilk günü için hazırladığı 
bir şaka olduğu düşüncesi geçti, çünkü tıpkı Fransa’da olduğu gibi Amerika ve 
İngiltere’de de bu âdet çok yaygındı. Kandıranlar ve kandırılanlar hiç eksik olmuyordu. 
Birileri gülüyor, birileri kızıyordu. Hatta bazen iş yumruklaşmalara kadar varıyordu 
ancak Saksonlar bu kızgınlığı kılıç darbeleriyle hesaplaşacak boyutlara getirmiyorlardı. 
Gerçekten de İngiltere’de düello çok sert bir şekilde cezalandırılıyordu. Hatta hangi 
nedenle olursa olsun, subayların ve askerlerin kavga etmeleri bile yasaktı. Katiller, yüz 
kızartıcı bir suç işlemişlercesine en ağır kürek cezalarına çarptırılıyordu ve doktorun 
söylediklerinden hatırladığım kadarıyla, oldukça adil koşullar altında gerçekleştiği 
halde, bir düelloda rakibini ölümcül şekilde yaralayan bir subay on yıldan beri hapis 
yatmaktaydı. Anlaşılacağı gibi, yasanın bu katılığından dolayı, düello uzun bir süredir 
İngiliz geleneklerinin arasında yer almıyordu. 

Havanın açık olmasından dolayı öğlen gözlemi kolayca yapıldı. Gemi 48° 47’ 
enlem, 36° 48’ boylam derecelerinde bulunuyordu ve günlük seyir yalnızca iki yüz elli 
mildi. Transatlantiklerin en yavaşı bile bizi yedeğinde çekmeyi önerebilirdi. Bu durum 
Kaptan Anderson’ın canını sıkıyordu. Başmühendis basınç eksikliğini yeni ocakların 
havalandırmasının yeterli olmamasına bağlıyordu. Bana göre geminin bu yavaşlığının 
sebebi tedbirsiz davranarak, çarkların çaplarının kısaltılmasıydı. 

Bununla birlikte, o gün saat ikiye doğru, geminin hızında bir artış kaydedildi. 
Bence bu değişikliği genç nişanlılara borçluyduk. Sancak küpeştelerine yaslanmış bir 
halde, neşeli sözler mırıldanıp, ellerini çırparak, gülümseyen gözlerle Great Eastern’in, 
ağzından hafif beyaz bir buhar yayılan bacaları boyunca yükselen egzoz borularını 
izliyorlardı. Pervane kazanlarının basıncının yükselmesiyle, bu güçlü aygıt yeterli 
olmasa da supaplarını parmakkare başına on buçuk kiloluk bir ağırlıkla zorluyordu. Bu 
hafif, belirsiz bir soluk vermeden başka bir şey olmasa da, gençlerimiz bakışlarını ondan 
alamıyorlardı. Hayır! Ünlü düdüklü tenceresinin kapağından hafif hafif yayılan buharları 
gören Denis Papin bile onlar kadar mutlu olamazdı! 

“Tütüyor! Tütüyor!” diye haykırdı, kendi yarı açık dudaklarından da hafif bir 
buhar yayılan genç kız. 

“Gidip makineyi görelim!” diye karşılık verdi genç adam, nişanlısının kolunu 
koluyla sıkıştırarak. 

Yanıma gelen Dean Pitferge ile birlikte bu âşık çifti büyük kasaraya kadar 
izledik. 

“Genç olmak ne güzel şey!” diye tekrarlıyordu. 
“Evet,” dedim, “iki kişinin beraberliğiyle yaşanan bir gençlik!” 



Birazdan, biz de pervane makinesinin ambar ağzına doğru eğildik. Bu geniş 
çukurun dibinde, yaklaşık altmış ayak aşağıda her hareketlerinde bir damla yağla 
nemlenerek iç içe geçercesine gidip gelen dört uzun iteneği fark ettik. 

Bu sırada, genç adam cebinden saatini çıkardı, omzuna yaslanmış olan genç kız 
saniye ibresini izlerken, o da pervanenin devirlerini sayıyordu. 

“Bir dakika doldu!” dedi. 
“Otuz yedi devir!” diye karşılık verdi genç adam. 
“Otuz yedi buçuk,” diye araya girdi sayıma eşlik etmiş olan doktor. 
“Otuz yedi buçuk!” diye haykırdı genç kız. “Duydunuz mu, Edward? Teşekkürler, 

bayım.”, diye ekledi saygıdeğer Pitferge’e içtenlikle gülümseyerek. 
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Büyük salona dönerken, kapıya asılmış olan programı okudum: 

BU GECE 

İLK BÖLÜM 
Ocean Time Bay Mac Alpine 
Şarkı: Beautiful Isle of the Sea Bay Ewing 
Okuma Bay Affleet 
Piyano solo: Chant du berger Bayan Alloway 
İskoç şarkısı Doktor T... 

On Dakika Ara 

İKİNCİ BÖLÜM 
Piyano solo Bay Paul V... 
Bürlesk: Lady of Lyon Doktor T... 
Gösteri James Anderson 
Şarkı: Happy Moment Bay Norville 
Şarkı: You Remember Bay Ewing 

KAPANIŞ 
Tanrı Kraliçeyi Korusun 

Görüldüğü gibi, ilk bölümü, ikinci bölümü, arası ve kapanışıyla tam bir konserdi. 
Bununla birlikte, arkamdaki mırıldanmalara bakılırsa, programda bir şeyler eksik 
kalmıştı: 

“Al işte! Mendelssohn’a yer vermemişler!” 
Geriye döndüğümde, sıradan bir kamarotun en sevdiği müzisyenin 

unutulmasına bu şekilde sitem ettiğini gördüm. 
Yeniden güverteye çıkarak Mac Elwin’i aramaya koyuldum. Corsican’dan 

öğrendiğime göre kamarasından ayrılmıştı, onu rahatsız etmeden yalnızlığını paylaşmak 
istiyordum. Ona geminin ön güvertesinde rastladım. Bir süre sohbet ettiysek de geçmiş 
yaşamından hiç söz etmedi. Ara sıra düşüncelere dalarak suskunlaşıyor, söylediklerimi 
dinlemeden, içindeki ağrıyı dindirmek istercesine eliyle göğsüne bastırıyordu. Birlikte 
dolaşırken, birçok kez Harry Drake ile karşılaştık. Her zamanki gibi gürültücü olan bu 
adamın elleri kolları devamlı hareket ediyor, tıpkı bir dans salonuna yerleştirilmiş bir 
değirmenin pervaneleri gibi çevresini rahatsız ediyordu! Belki önyargılarımdan dolayı 
yanılmış olabilirim, ama Harry Drake, bana ısrarla Fabian’ı süzüyormuş gibi göründü. 
Fabian de durumu fark etmiş olmalı ki bana şöyle dedi: 

“Bu adam kim?” 
“Onu tanımıyorum,” diye yanıtladım. 



“Hiç hoşuma gitmedi!” diye ekledi Fabian. 
İki gemiyi rüzgârsız ve akıntısız bir denize bırakın, sonunda birbirleriyle 

karşılaşacaklardır. İki gezegeni uzaya fırlatın, birazdan üst üste geleceklerdir. İki 
düşmanı bir kalabalığın ortasına bırakın, bir süre sonra karşılaşacaklardır. Bu kaderdir. 
Yalnızca bir zaman meselesidir, hepsi bu. 

Akşam olduğunda konserin verileceği büyük salon ışıl ışıl aydınlanmış, 
izleyicilerle dolmuştu. 

Yarı açık ambar ağızlarından görünen tayfaların geniş, yağız suratları ve iri 
siyah elleri tavan süslerinin kıvrımlarına iliştirilmiş maskeleri andırıyordu. Kapı 
aralıklarında kamarotlar birikiyordu. Dinleyicilerin çoğu yandaki divanlara ve orta 
bölümdeki koltuklara, iskemlelere yerleşmişlerdi. Herkes kadınlar salonuna açılan iki 
kapının arasına sağlam bir şekilde cıvatalanmış olan piyanoyu rahatlıkla görebiliyordu. 
Zaman zaman ani bir sallantı topluluğu hareketlendiriyor, iskemlelerin gidip gelmesi 
sırasında, tüm kafalar aynı yöne doğru savrulurken insanlar sessizce ve işi şakaya 
vurmadan birbirlerinden destek almak zorunda kalıyorlardı. Ancak, kalabalık nedeniyle 
sıkış sıkış oturulmasından dolayı kimsenin yere yuvarlanmak gibi bir kaygısı yoktu. 

Program Ocean Time ile başladı. Ocean Time, gemide olan bitenleri yansıtmak 
amacıyla birkaç yolcu tarafından çıkarılan günlük, siyasi, ticari ve edebi bir gazeteydi. 
Yazılarını gün içinde yazıyorlardı. Amerikalılar ve İngilizler, bu tür vakit geçirici 
uğraşlara büyük önem veriyorlardı. Makale yazarları, yazılarında pek titiz 
davranmıyorlarsa da okurların da onlardan aşağı kalır yanı yoktu. Azla, hatta 
“yetersiz”le yetiniliyordu. 

1 Nisan tarihli bu ilk gazete, ağdalı siyaset yazılarını, bir Fransız’ın yüzünü 
güldüremeyecek çeşitli olayları, borsa rayiçlerini, oldukça naif telgrafları, çalakalem 
yazılmış birkaç değersiz haberi içeriyordu. Zaten bu şakalar yapanın dışında kimseyi pek 
eğlendirmiyordu. Tam bir Amerikalı olan saygıdeğer Mac Alpin’in pek nükteli olmayan 
bu zırvaları kendini kaptırarak okumasının ardından salonda büyük bir alkış koptu ve 
Mac Alpin sunumunu şu haberlerle tamamladı: 

“Başkan Johnson’ın General Grant lehine seçimlerden çekildiği bildiriliyor.” 
“Papa 9. Pie’ın halefi olarak İngiliz prensini belirleyeceğine kesin gözüyle 

bakılıyor.” 
“Fernand Cortez, Meksika’nın fethi konusunda III. Napolyon’a sahtecilik davası 

açtı.” 
Ocean Time’ın yeterli alkışı almasının ardından, çok yakışıklı bir tenor olan 

saygıdeğer Bay Ewing, İngiliz gırtlağının en sert tonuna kattığı içli bir havayla Beautiful 
Isle of the Sea’yi söyledi. 

Okuma bölümünün çekiciliği biraz tartışılır geldi bana. Değerli bir Teksaslının, 
alçak sesle başlayıp yüksek sesle tamamladığı iki üç sayfasından ibaretti bu bölüm. 

Theophile Gautier’in “en blond mineur” dediği türden çalan İngiliz Bayan 
Alloway ise Çobanın Türküsü adlı piyano solosunu çaldı ve Doktor T...’nin sunduğu bir 
İskoçya farsının ardından ilk bölüm sona erdi. 

Hiçbir izleyicinin yerini terk etmediği on dakikalık bir aradan sonra konserin 
ikinci bölümü başladı. Fransız Paul V...’nin çaldığı iki yepyeni muhteşem vals büyük alkış 



aldı. Oldukça kendini beğenmiş, kumral, genç bir adam olan gemi doktoru, İngiltere’de 
moda olan Dame de Lyon türünden bir parodiyi andıran bir bürlesk sahneledi. 

Bürlesk’i “gösteri” adlı bölüm izledi. Sör James Anderson bu adlandırmayla neyi 
kastediyordu? Bu bir konferans ya da bir vaaz mıydı? Ne o ne de ötekiydi. Her zaman 
gülümseyen yüzüyle ayağa kalkan Sör James Anderson, cebinden bir iskambil kâğıdı 
destesi çıkardı, beyaz kolluklarını sıvadıktan sonra saflığını perdeleyen sevimliliğiyle 
sürdürdüğü gösterisini hurralar ve alkış sesleri arasında tamamladı. 

Bay Norville’in Happy Moment ve Bay Ewing’in You Remember adlı parçalarının 
ardından programa göre sıra Tanrı Kraliçe’yi Korusun’daydı. Ancak, birkaç Amerikalı, 
Fransız olmasından dolayı Paul V...’den Fransız milli marşını çalmasını rica ettiler. Uysal 
yurttaşım hemen Partant Pour la Syrie’yi[8] çalmaya başladı. La Marseillaise’i dinlemek 
isteyen kuzeyli bir grubun ısrarlı taleplerine dayanamayan itaatkâr piyanist, politik 
inancından çok müzik yeteneğinden kaynaklanan kibirli bir ifadeyle Rouget de Lisle’nin 
marşını çalmaya koyuldu. Konserin en büyük başarısı oldu. Sonra topluluk ayağa kalkıp, 
ağır ağır şu milli marşı söyledi. “Tanrı Kraliçeyi Korusun.” 

Sonuçta bu gecenin amatörlerin gecesi olduğu söylenebilirdi, yani özellikle 
gecenin yaratıcıları ve onların dostları açısından bir hayli eğlenceli geçmişti. Fabian 
ortalıkta hiç görünmedi. 
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Pazartesiyi salıya bağlayan gece boyunca deniz çok çalkantılıydı. Tahta bölmeler 

yeniden gıcırdamaya, koliler yeniden salonlar boyunca gidip gelmeye başlamıştı. Sabah 
yediye doğru güverteye çıktığımda yağmur yağıyordu. Rüzgâr sertti. Nöbetçi subayının 
toplattığı yelkenlerinden destek alamayan gemi, şiddetle yalpalıyordu. 2 Nisan günü 
boyunca güverteler ıssız, salonlar terkedilmiş bir haldeydi. Kamaralarına çekilmiş olan 
yolcuların üçte ikisi öğle ve akşam yemeklerine gelmemişti. Masaların sürekli olarak 
gidip gelmesinden dolayı vist ve satranç oynamak imkânsızdı. Yalpalara metelik 
vermeyen birkaç gamsız, kanepelerin üzerinde kitap okuyor ya da uyuyordu. 
Güvertedeki yağmura meydan okumak da aynı aldırmazlığı gerektiriyordu. Burada, 
muşambadan başlıklarını ve su geçirmez kazaklarını giymiş olan tayfalar soğukkanlılıkla 
geziniyorlardı. Kauçuk giysisiyle sarmalanmış bir halde kaptan köşküne tünemiş olan 
ikinci kaptan görevinin başındaydı. Bu boraların ve sağanakların ortasında, yalpaların 
etkisiyle inip kalkan gemisine rağmen, küçük gözleri parlıyordu. Bu adam işini seviyordu 
ve gemi, gönlünce ilerliyordu. 

Göğün ve denizin suları geminin birkaç yüz metre ötesindeki sis bulutlarının 
arasında birbirlerine karışırken, birkaç kuş çığlıklar atarak gökyüzünü grileştiren nemli 
bulutların ortasında süzülüyordu. Saat onda, ön sancakta, rüzgârı arkadan alan üç direkli 
bir tekne görüldü, ancak bandırasını seçebilmek mümkün olmadı. 

Saat on bire doğru, rüzgâr yumuşayarak kuzeybatıdan esmeye başladığında, 
yağmur aniden kesildi. Göğün mavisi bulutların arasından belirdi, kısa bir süre için 
kendini gösteren güneş, nispeten doğru bir gözlem yapılmasına izin verdi. Panoya asılan 
ilanda şu rakamlar yer alıyordu: 

46° 29’ K. Enl. 
42° 25’ B. Boy.  
Uzaklık: 256 mil. 

Görüldüğü gibi, kazanların basıncının artmasına rağmen, geminin hızında 
herhangi bir değişiklik olmamıştı. Bu yavaşlığın nedeni karşıdan esen batı rüzgârıydı. 

Saat ikide sis yeniden bastırdı. Rüzgâr bazen yumuşuyor, bazen de 
sertleşiyordu. Sis tabakası o derece yoğundu ki, köşklerdeki subaylar geminin ön 
bölümündeki tayfaları göremiyorlardı. Dalgaların üzerinde kümelenen bu buharlar, 
deniz yolculukları için, büyük tehditti ve önlenmesi mümkün olmayan kazalara yol 
açabilirdi, deniz üzerinde çarpışma bir yangından daha tehlikeliydi. 

Bu tehlikeyi göz önünde bulunduran subaylar ve tayfalar, büyük bir dikkatle 
nöbet tutuyorlardı. Alınan bu önlemlerin ne kadar yerinde olduğu, saat üçe doğru, 
yelkenlerinin rüzgâr darbeleriyle işlevini yitirmesiyle kontrolden çıkmış bir halde, 
geminin iki yüz metre açığında birdenbire ortaya çıkan bir üç direkliyle karşılaşıldığında 
anlaşıldı. Nöbetteki tayfaların dümenciye zamanında haber vermeleriyle, Great Eastern 
bu tehlikeyi atlatmayı başardı. Uyarı işaretleri ön güvertedeki bir çan aracılığıyla 
veriliyordu. Çanın bir kere çalması, geminin önde olduğunu, iki kez çalması sancak, üç 



kez çalması iskele tarafında bulunduğunu belirtiyordu. Bu uyanların gelmesiyle dümenci 
hemen gerekli önlemleri alıyordu. 

Rüzgâr akşama kadar sert esmeye devam etse de, denizin açıkta 
Newfoundland’in sığlıklarıyla çevrelenmiş olması nedeniyle yalpanın etkisi 
hissedilmiyordu. O gün Sör James Anderson’ın yeni bir “gösteri” düzenlediğinin 
açıklanması üzerine, söylenen saatte salonlar tıklım tıklım doldu. Ancak bu kez söz 
konusu olan kart gösterisi değildi. James Anderson, bizzat döşemiş olduğu Atlantikaşırı 
telgraf hattının öyküsünü anlattı. Kabloların suya daldırılması sırasında kullanılan 
aygıtların fotoğraflarını gösterirken, kablo bağlantı bölmelerini elden ele dolaştırdı. 
Nihayet, büyük bir çoğunluğun gecenin misafirlerinden ve bu girişimin öncülerinden 
olan değerli Cyrus Field için attığı “çok yaşa” sloganları arasında konferansını 
tamamladı. 
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3 Nisan günü, sabahın erken saatlerinde ufuk, İngilizlerin “çakma” olarak 

adlandırdıkları özel bir renge boyanmıştı. Bu beyazımtırak ışık yansıması fazla uzakta 
olmayan buz kütlelerinin habercisiydi. Gerçekten de Great Eastern Davis boğazındaki 
buz kümelerinden kopup gelen ilk buzdağlarının belirdiği sularda yol alıyordu. Bu 
devasa blokların sert darbelerinden sakınmak için özel bir dikkat gerekiyordu. 

O sırada çok sert bir batı rüzgârı esiyordu. Gerçek buhar paçavralarını andıran 
bulut limeleri denizin yüzeyini süpürürken, yırtıklarının arasından göğün mavisi 
beliriyordu. Rüzgârın savurduğu dalgalardan boğuk çırpıntılar yayılırken, püsküren su 
serpintileri köpüklere karışıyordu. 

Ne Fabian, ne Yüzbaşı Corsican, ne de Doktor Dean Pitferge henüz güverteye 
çıkmışlardı. Geminin ön bölümüne doğru yürüdüm. Orada, geminin yan bölmelerinin 
birbirlerine yakınlaşmasıyla oluşmuş huzurlu bir köşe vardı, yalnız bir keşiş burada 
gönül rahatlığıyla inzivaya çekilebilirdi. Bu kuytu köşeye yaklaştım, bir kafes 
parmaklığının üzerine oturarak ayaklarımı dev bir makaraya yasladım. Karşıdan esen 
rüzgâr pruvaya çarparak başımın üzerinden geçip gidiyordu. Bu mekân hayal kurmak 
için birebirdi. Bakışlarım, gemiyi tüm enginliği boyunca kavrayabiliyordu. Arkaya doğru 
uzanan hafif engebeli uzun hatları izleyebiliyordum. Ön planda, mizananın çarmıklarına 
asılmış, tek eliyle tutunurken diğeriyle ustalıkla çalışan bir gabyacı görülüyordu. Alttaki 
kasarada, ayrılmış bacaklarıyla gidip gelen nöbetçi tayfa, dalga serpintileriyle kısılmış 
gözkapaklarının arasından keskin bakışlarla çevresini gözlüyordu. Arka güvertede, belli 
belirsiz seçilebilen bir subay, başında kapüşonu, iki büklüm bir halde rüzgâra karşı 
koymaya çalışıyordu. Çarkların arkasında beliren küçük, mavimtırak ufuk çizgisinin 
dışında denizi seçebilmek mümkün değildi. Güçlü makinelerinin desteğiyle ilerleyen 
gemi, sivri pruvasıyla dalgaları yararken, tam kapasite çalışan kazanların duvarları gibi 
titriyordu. Rüzgârın koparıp alarak hızla su haline getirdiği birkaç buhar çevrintisi, 
egzoz borularının ucundan kıvrılarak yayılıyordu. Yine de devasa gemi, karşıdan aldığı 
rüzgâra ve kabaran dalgalara rağmen, başka bir transatlantiğin beşik gibi sallanacağı bu 
suların hareketliliğinden hiç etkilenmeden yoluna devam ediyordu. 

Saat yarımda panoya asılan ilan, geminin 44° 53’ kuzey enlem, 47° 6’ batı 
boylam derecelerinde bulunduğunu belirtiyordu. Yirmi dört saatten beri yalnızca iki yüz 
yirmi yedi millik bir yol katedilebilmişti! Genç nişanlılar bu dönmeyen çarklara, ağır ağır 
devinen pervaneye ve geminin arzuladıkları gibi hızlı gitmesine engel olan bu yetersiz 
buhara lanet etmiş olmalıydılar! 

Saat üçe doğru, rüzgârın sis bulutlarından arındırdığı gökyüzü ışıldamaya 
başladı. Net bir şekilde beliren ufuk çizgileri, Great Eastern’in üzerinde bulunduğu 
merkez noktanın çevresinde genişlemiş gibi görünüyordu. Rüzgârın yumuşamasına 
rağmen, deniz hâlâ köpüklerle fistolanmış garip yeşil renkli geniş dalgalarla yükselip 
alçalıyordu. Bu dalgalanmalar, rüzgârın şiddetiyle uyumlu değildi. Atlantik’in hâlâ 
yüzünü asmaya devam ettiği söylenebilirdi. 



Dörde yirmi beş kala, iskele tarafında bir üç direkliyle karşılaşıldı. Numarasını 
gönderdiğinde, bunun İngiltere’ye doğru yol alan, Amerikan gemisi Illinois olduğu 
anlaşıldı. 

Teğmen H...’den öğrendiğime göre o sırada, İngilizlerin adlandırmasıyla 
Newfoundland’in sığlıklarından geçiyorduk. Bu bereketli sularda, tüm yumurtaları 
açıldığında üç tanesi İngiltere ve Amerika’yı doyurmaya yetecek morina balıkları 
avlanıyordu. 

Günün geri kalan bölümü önemli bir gelişme yaşanmadan geçti. Güverte her 
zamanki gibi gezintiye çıkanlarla doluydu. Şu âna dek, Yüzbaşı Archibald ile birlikte 
gözümüzü üzerlerinden ayırmadığımız Fabian ve Harry Drake’i karşı karşıya getirecek 
herhangi bir olay yaşanmamıştı. Akşam, her zamanki uysal misafirleri büyük salonda bir 
araya getirmişti. Aynı okumalar, aynı şarkılar, aynı gösteriler tekrarlanıyor, aynı 
ellerden çıkan alkışlar giderek daha az vasat bulduğum aynı piyanistleri selamlıyordu. 
Bir kuzeyli ile güney eyaletlerinin bir “imparator” tarafından yönetilmesini savunan bir 
Teksaslı arasında yaşanan ve sonu kötüye gidecekmiş gibi görünen sert bir siyasi 
tartışma ne mutlu ki Ocean Time’a gönderilen kurmaca bir telgrafın okunması sayesinde 
yarıda kesildi. Metnin içeriği şöyleydi: “Güneyliler Savaş Bakanı Yüzbaşı Simmes’e 
Alabama’yı yakıp yıkmasının bedelini ödettiler!” 
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Işıl ışıl aydınlanmış salonu terk ederek, Yüzbaşı Corsican’la birlikte güverteye 

çıktık. Gece koyu karanlıktı. Gökyüzünde tek bir takımyıldız dahi görünmüyordu. 
Geminin etrafı koyu bir gölgeyle çevrelenmişti. Salonların pencereleri fırın ağızları gibi 
parıldıyordu. Güverteleri ağır ağır arşınlayan nöbetçiler hayal meyal seçilebiliyordu. 
Ancak temiz hava solumak insana iyi geliyordu, yüzbaşı bu serin molekülleri ciğerlerine 
dolduruyordu. 

“O salonda boğulmak üzereydim,” dedi. “Burada en azından atmosferin 
ortasında yüzüyorum! Bakın bu iç çekiş insanı nasıl canlandırıyor. Bana yirmi dört 
saatte yüz metreküp hava gerekiyor, aksi takdirde kendimi soluk alamıyormuş gibi 
hissediyorum.” 

“Soluk alın, yüzbaşı, ciğerlerinizi dilediğinizce doldurun,” diye yanıtladım. 
“Burada herkese yetecek kadar hava var ve rüzgâr, sizin payınızı eksik verecek değil. 
Oksijen harika bir şey ve itiraf etmek gerekir ki bizim Parisliler ya da Londralılar onun 
yalnızca ismini biliyor.” 

“Evet!” diye karşılık verdi yüzbaşı, “Onlar karbonik asidi yeğliyorlar. Herkesin 
zevki farklı. Ben kendi payıma ondan tiksiniyorum, şampanyanın içinde olsa bile!” 

Sohbet ederek, kasaraların yüksek duvarlarıyla rüzgârdan korunan sancak 
bulvarı boyunca ilerliyorduk. Kıvılcımlarla süslenmiş iri duman çevrintileri siyah 
bacalardan yayılıyordu. Makinelerin uğultusu, harpın telleri gibi titreşen demir 
çarmıklardaki rüzgârın fısıltısına eşlik ediyordu. Bu gürültüye, her çeyrek saatte bir 
durumu bildiren nöbetçi tayfaların bağırışları karışıyordu: “Her şey yolunda! Her şey 
yolunda!” 

Gerçekten de, buz kütlelerinin sık görüldüğü bu sularda geminin güvenliğiyle 
ilgili hiçbir tedbir ihmal edilmemişti. Kaptan her yarım saatte bir sıcaklığını ölçmek için 
denizden kovayla su çektiriyor, eğer ısı belli bir derecenin altındaysa rotasını 
değiştirmekte tereddüt etmiyordu. Ne de olsa, on beş gün önce Pereire adlı bir geminin, 
bu enlem derecelerinde buzdağları tarafından kuşatıldığından haberdardı, bu tehlikeden 
sakınmak gerekiyordu. Zaten gece talimatında, çevrenin titizlikle gözlenmesini 
belirtmişti. Kendisi de uyumayarak, çarkları ve pervaneyi denetleyen iki subayıyla 
birlikte kaptan köşkünde kalmıştı. Dahası, bir teğmen ve iki adam ön güvertede nöbet 
tutarken, bir onbaşı ve bir tayfa pruvada hazır bekliyordu. Yolcuların içleri rahat 
olabilirdi. 

Bu hazırlıkları gözlemledikten sonra Yüzbaşı Corsican’la birlikte arka güverteye 
yöneldik. Kamaralarımıza dönmeden önce, tıpkı şehrin en büyük meydanında oyalanan 
kendi halinde kentliler gibi, bir süre daha büyük kasarada vakit geçirmeye karar verdik. 

Etraf oldukça ıssız görünüyordu. Bir süre sonra gözlerimizin karanlığa 
alışmasıyla, dirseklerini korkuluklara dayamış bir halde hiç kımıldamadan duran bir 
adamı fark ettik. Corsican, ona dikkatlice baktıktan sonra bana şöyle dedi: 

“Bu Fabian!” 
Bu gerçekten de Fabian’dı. Ancak parlayan gözlerini sessiz bir hayranlıkla 

kasaranın köşesine diktiği için bizi görmemişti. Bu şekilde neye bakıyor olabilirdi? 



Bakışları bu derin karanlığı nasıl delip geçebiliyordu? Onu hayalleriyle baş başa 
bırakmanın daha doğru olacağını düşündüm. Ama Yüzbaşı Corsican ona yaklaşarak: 

“Fabian?” diye seslendi. 
Fabian yanıt vermedi. Onu duymamıştı. Corsican yeniden seslendi. Fabian 

titredi, bir an için başını bizden yana çevirdikten sonra, ağzından tek bir şey çıktı: 
“Şışşşt!” 
Sonra, eliyle kasaranın ucunda yavaşça hareket eden bir gölgeyi işaret etti. 

Fabian bu neredeyse seçilemeyen nesneye bakıyordu. Ardından hüzünlü bir ifadeyle 
gülümseyerek: 

“Siyahlı kadın!” diye mırıldandı. 
Bir anda içim titredi. Koluma giren Yüzbaşı Corsican’ın da titrediğini hissettim. 

İkimizin aklından da aynı şey geçiyordu. Bu gölge Dean Pitferge’ün sözünü ettiği 
hayaletti. 

Fabian yeniden düşlerine dalmıştı. Bense göğsüm sıkışmış bir halde afallamış 
gözlerle karanlıkta güçlükle seçilen insan şeklindeki bu gölgeye bakıyordum. Yanımıza 
daha da yaklaşarak iyice belirginleşen bu hareketli kütle ilerliyor, tereddüt ediyor, 
duruyor, sonra yeniden yürümeye daha doğrusu süzülmeye başlıyordu. Gezinen bir 
ruhtu bu! On adım önümüzde kımıldamadan duruyordu. O zaman, onun, yüzünü örten 
kalın peçesi ve sıkı sıkıya sarındığı siyah bir çarşafı andıran giysisiyle beliren narin bir 
kadın olduğunu fark ettim. 

“Bir deli! Bir deli! Öyle olmalı!” diye mırıldandı Fabian. 
Gerçekten de bu bir deliydi. Ancak Fabian, bizimle değil kendi kendisiyle 

konuşuyordu. 
Bu arada, bu zavallı yaratık bize daha da yaklaşıyordu. Peçesinin arasından 

Fabian’a diktiği gözlerinin parıldadığını gördüm. Peçeli kadın afallamış bir halde 
doğrulan Fabian’a doğru ilerleyerek sanki kalp vuruşlarını saymak istermişçesine elini 
onun göğsüne bastırdı... Sonra uzaklaşarak kasaranın arkasında gözden kayboldu. 

Fabian ellerini sıkarak dizlerinin üzerine çöktü. 
“O!” diye mırıldandı. 
Sonra, kafasını sallayarak: 
“Ne büyük bir yanılsama!” diye ekledi. 
O zaman, Yüzbaşı Corsican onu elinden tuttu: 
“Gel, Fabian, gel,” dedi ve bahtsız dostunun koluna girerek onu kamarasına 

götürdü. 
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İkimizin de, onun Fabian’ın nişanlısı, Harry Drake’in karısı Ellen olduğundan 

hiçbir şüphemiz kalmamıştı. Kader üçünü de aynı gemide buluşturmuştu. Fabian “O! O!” 
diye haykırmış olsa da onu tanımamıştı. Zaten, onu nasıl tanıyabilirdi ki? Ancak onun bir 
deli olduğunu söylediğinde yanılmamıştı. Ellen deliydi, hiç kuşkusuz ki yüreğinde 
küllenen aşkı, kendisini Fabian’dan ayıran alçak bir adamla olan ilişkisi, acıları, 
umutsuzlukları, yıkımları, yoksunlukları ve utançları iç dünyasını alt üst etmişti! Ertesi 
gün Corsican’la bunları konuştuk. Zaten genç kadının kimliğiyle ilgili en ufak bir 
şüphemiz dahi yoktu. O, hâlâ macera peşinde koşan Harry Drake’in beraberinde 
Amerika’ya götürdüğü Ellen’den başkası değildi. Bu sefili düşündüğünde yüzbaşının 
gözleri koyu bir alev gibi parlıyordu. Ben de yüreğimin kabardığını hissediyordum. 
Ancak kocası olduğuna göre, elimizden ne gelirdi ki? Hiçbir şey. Ancak asıl önemli olan, 
Fabian ve Ellen’in bir daha karşı karşıya gelmelerinin önüne geçmekti, çünkü Fabian 
nişanlısını tanırsa önlemeye çalıştığımız felaketin gerçekleşmemesi için hiçbir neden 
kalmayacaktı. Bununla birlikte, bu iki zavallının birbirleriyle bir daha 
karşılaşmayacakları umut edilebilirdi. Bahtsız Ellen, gündüzleri ne salonlarda ne de 
güvertede görünüyordu. Yalnızca geceleri, kuşkusuz gardiyanını atlatarak, rüzgârdan 
geçici bir rahatlama dilemek için bu nemli havada yıkanmaya geliyordu! Great Eastern 
dört gün içinde New York açıklarında olacaktı. Bu durumda kötü tesadüflerin 
gözetimlerimizi aksatmayacağını ve Fabian’ın bu Atlantik yolculuğunda Ellen’in 
varlığından haberdar olmayacağını düşünebilirdik! Ancak olayları hesaba katmamıştık. 

Gece boyunca, Great Eastern’in rotası biraz değişmişti. Suyun ısısının yirmi yedi 
fahrenhayt yani sıfırın altında üç-dört derece olarak ölçülmesi nedeniyle üç kez güneye 
yönelmek zorunda kalınmıştı. Buz kütlelerinin çok yakınlarda olduğuna hiç şüphe yoktu. 
Gerçekten de o sabah gökyüzü farklı bir şekilde parlıyordu; kuzey ufku, buzdağlarının 
yansımalarından kaynaklanan beyazımtırak bir parıltıyla ışıldıyordu. Sert bir rüzgârın 
esmeye başlamasıyla, saat ona doğru aniden ince bir kar tabakası gemiyi beyaza boyadı. 
Ardından, etrafımızı çevreleyen yoğun sis bulutlarının arasında ilerlerken, kendimizi 
belli etmek için birçok kez düdük çalmak zorunda kaldık, kulakları sağır eden 
gürültülerin yayılması serenlerin üzerine tünemiş bulunan martı sürülerinin 
kaçışmasına neden oldu. 

Saat on buçukta, sisin dağılmasıyla sancak ufkunda pervaneli bir buharlı gemi 
belirdi. Bacasının ucundaki beyazlıktan, onun Liverpool’la New York’a göçmen 
taşımacılığı yapan Inman şirketine ait olduğu anlaşılıyordu. Bize numarasını 
gönderdiğinde, onun iki yüz elli altı beygir gücünde ve bin beş yüz otuz ton ağırlığındaki 
City of Limerik olduğunu öğrendik. New York’tan cumartesi günü ayrıldığı dikkate 
alınırsa, bir hayli gecikmiş olduğu söylenebilirdi. 

Öğlen yemeğinden önce birkaç yolcu, gemideki oyun ve kumar tutkunlarınca 
büyük bir memnuniyetle karşılanan bir bahis düzenlediler. “Kılavuz bahsi” adı verilen bu 
oyunun galibi ancak dört gün sonra ortaya çıkacaktı. Bilindiği gibi her gemi kıyıya 
yaklaştığında bir kılavuzun rehberliğinde ilerliyordu. Bahsin kuralına göre, günün yirmi 
dört saati kırk sekiz yarım saate ya da katılan yolcu sayısına göre doksan altı çeyrek 



saate bölünüyor, her oyuncunun ortaya koyduğu bir dolara karşılık kurayla ona bu 
yarım ya da çeyrek saatlerden biri veriliyordu. Kırk sekiz ya da doksan altı doları, 
kılavuz, gemiye kimin yarım ya da çeyrek saatinde ayak basarsa o kazanacaktı. 
Görüldüğü gibi kurallar çok basitti. Bu oyun at yarışı değil çeyrek saat yarışıydı. 

Bahsi düzenleme işini üstlenen Kanadalı saygıdeğer Mac Alpine, aralarında 
gözünü kumar hırsı bürümüş bahisçilerin de bulunduğu doksan altı kişiyi bir araya 
getirmekte güçlük çekmedi. Ben de bahse katılarak bir dolar yatırdım. Kuradan çıkan 
altmış dördüncü çeyrek saatin kazanma şansı hiç yok gibiydi. Gerçekten de, bu zaman 
dilimleri, bir öğleden diğerine dek dağıtılmıştı, yani gündüz çeyrek saatleri olduğu gibi 
gece çeyrek saatleri de vardı. Gemilerin karaya karanlıkta yaklaştıkları çok nadir görülen 
bir olay olduğu için, kılavuzun gemiye gece saatlerinde çıkması pek de mümkün 
görünmüyordu. Kendimi teselli etmem zor olmadı. 

Salona inerken, Utahlı misyonerin o akşam mormonluk üzerine bir konferans 
düzenleyeceğini bildiren afişi gördüm. Bu, Azizler Şehri’nin sırlarına nail olabilmek için 
iyi bir fırsattı. Zaten, Bay Hatch oldukça inançlı bir konuşmacı olmalıydı. Kendisine 
yakışır bir konuşma yapacağı kesindi. Yolcular bu konferans ilanını büyük bir 
memnuniyetle karşıladılar. 

Geminin konumuyla ilgili bilgilerin asıldığı panoda ise şu rakamlar yer 
almaktaydı: 

42° 32’ K. Enl. 
51° 59’ B. Boy. 
Günlük seyir: 254 mil. 

Öğleden sonra, saat üçe doğru, dümenciler dört direkli bir buharlı geminin 
yaklaştığını bildirdiler. Bu gemi Great Eastern’e yaklaşarak ona numarasını vermek için 
hafifçe rotasını değiştirdi. Kaptanın da ona yol vermesiyle birazdan geminin numarası 
alındı. Bu, Londra, Brest ve New York arasında sefer yapan o büyük gemilerden biri olan 
Atlanta’ydı. Karşılıklı selamlaşmalardan kısa bir süre sonra tam yol ilerleyerek gözden 
kayboldu. 

O sırada, Dean Pitferge yüzü asık bir halde, Bay Hatch’in konferansının 
yasaklandığını bildirdi. Dini bütün Protestan hanımlar, kocalarının mormonluğun 
sırlarını öğrenmelerine izin vermemişlerdi! 
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Saat dörtte, o âna dek bulutlu olan hava açmaya başladı. Denizin 

durgunlaşmasıyla, gemi artık hiç yalpalamıyordu. Sanki düz bir arazinin üzerinde 
ilerliyorduk. Great Eastern’in bu durağanlığı, yolcuların aklına yarış düzenleme fikrini 
getirdi. Epsom’un[9] çimenleri bile ancak bu kadar mükemmel olabilirdi, atlara gelince 
Gladiator ya da Touque’un yerlerini onlardan hiç aşağı kalmayan safkan İskoçlar alacaktı. 
Haber yayılmakta gecikmedi. Yarış severler hızla güverteye koştururken, yolcular da 
salonları ve kamaralarını terk etmeye başlamışlardı. Bir İngiliz olan saygıdeğer Mac 
Carthy’nin saha komiseri olarak seçilmesinin ardından, koşuya katılacak altı tayfa piste 
çıktılar. Yarı insan yarı at santorlar gibi hem at hem jokey olarak yarışacak olan bu 
adamlar, Great Eastern’in büyük ödülünü kazanabilmek için ellerinden geleni yapmaya 
hazırladılar. 

Yarış alanı iki bulvardan oluşuyordu. Koşucular geminin etrafında üç tur atarak, 
yaklaşık bin üç yüz metrelik bir mesafeyi katedeceklerdi. Bu kadarı yeterliydi. Birazdan 
tribünler, yani güverteler, dürbünlerini kuşanmış ve bazıları da kuşkusuz Atlantik’in 
tozlarından korunmak için “yeşil peçeler” takmış meraklılar kalabalığıyla dolup taştı. 
Mürettebat eksikti, doğru, ama hepsinin sıraya dizilebileceği kadar yer vardı. Gösterişli, 
elbiseli hanımlar genellikle arka güvertede toplanıyorlardı. Manzara çok hoştu. 

Fabian, Yüzbaşı Corsican, Doktor Dean Pitferge ve ben ön güvertedeki yerimizi 
almıştık. Burası yarışın merkezi sayılırdı. Gerçek amatör jokeyler burada toplanmışlardı. 
Hemen önümüzde başlangıç ve varış direği vardı. Bahisler İngilizlere özgü bir 
hareketlilikle yatırılmaya başlandı. Yarışçıların son durumları hakkında hiçbir şey 
bilinmemesine ve henüz şecere defterine herhangi bir başarılarının kaydedilmemesine 
rağmen ortaya büyük paralar konuyordu. Bu hazırlıklara her zamanki küstah tavırlarıyla 
tartışarak, karşısındakine söz hakkı vermeyen bir tonla bağırıp çağırarak katılan Harry 
Drake’i gördüğümde kaygılanmadan edemedim. Neyse ki, birkaç dolarla bahse katılmış 
olsa da, Fabian bu curcunayla fazla ilgilenmezmiş gibi görünüyordu. Alnı endişeyle 
kırışmış bir halde düşüncelere dalıp gitmişti. 

Piste çıkan koşucular arasında özellikle ikisi izleyicilerin dikkatini çekmişti. İlki 
Wilmore adında Dundeeli bir İskoçtu, ufak tefek zayıf, yerinde duramayan, çevik bir 
adamdı, geniş göğsü ve parlayan gözleriyle adı favoriler arasında geçiyordu. Diğeri boylu 
poslu bir İrlandalı olan O’Kelly’di, boyu bir yarış atınınki kadar uzundu, deneyimli yarış 
severlere göre Wilmore’un en güçlü rakibi oydu. Bire üç veriyordu, ben de bu genel 
kanıya kapılarak onun üzerine birkaç dolar yatıracaktım ki, doktor araya girerek beni 
uyardı: 

“Ufaklığa oynayın, büyük kaybedecek.” 
“Ne demek istiyorsunuz?” 
“Demek istediğim şu ki,” diye ciddi bir ifadeyle karşılık verdi doktor, “o bir 

safkan değil. Koşuya hızlı başlasa da arkasını getiremeyecek. İskoç olan ufaklıksa tam 
tersine iyi bir soydan geliyor. Bacaklarının üzerinde dimdik duran şu bedenine, şu 
gergin geniş göğsüne baksanıza. Bu adam bu pistte birçok kez idman yapmış olmalı, 



ayakları peş peşe inip kalkarak dakikada en az iki yüz adım atıyor. Ona oynayın, inanın 
bana pişman olmayacaksınız.” 

Bilge doktorumun tavsiyelerine uyarak, Wilmore’a oynadım. Diğer dört 
koşucuya gelince, onların esamesi bile okunmuyordu. 

Kurayla yer sıralarının belirlenmesi sırasında şans, yarışa en iç kulvardan 
başlayacak olan İrlandalı’ya güldü. Altı koşucu direğin hizasında dizildiler. Hatalı 
çıkıştan kaygılanmak yersizdi, bu da hakemin işini kolaylaştırıyordu. 

Başlama işaretinin verilmesiyle “hurra” sesleri yükseldi. Yarış tutkunları, daha 
ilk anda Wilmore ve O’Kelly’nin deneyimli atletler olduklarını anlamışlardı. Soluk soluğa 
önlerinden giden rakiplerine aldırmadan, biraz öne eğik vücutları, dik başları, göğüs 
kemiklerine bitişik ön kolları ve karşıt ayağın her hareketini dengelercesine hafifçe öne 
arkaya gidip gelen bilekleriyle ilerliyorlardı. Ayakları çıplaktı. Yere asla değmeyen 
topukları, onlara güçlerini kaybetmemeleri için gerekli esnekliği sağlıyordu. Tek 
kelimeyle söylemek gerekirse, hareketleri büyük bir uyum içinde birbirlerini 
tamamlıyordu. 

İkinci turda hâlâ başa baş giden O’Kelly ve Wilmore, nefesleri tükenen 
rakipleriyle aralarını açarak, doktorun sürekli olarak tekrarladığı şu aksiyomun 
doğruluğunu kanıtlıyorlardı: 

“Koşu sırasında önemli olan baldırlar değil, ciğerlerdir! Elbette baldırların da 
sağlam olması gerekir, ancak körük gibi bir ciğere sahip olmadan başarı imkânsızdır.” 

Sondan bir önceki dönemece gelindiğinde, kendi favorilerini destekleyen 
izleyicilerin bağırışları artmaya başlamıştı. Dört bir yanda gayrete getirecek sloganlar, 
hurralar, bravolar yankılanıyordu. 

“Ufaklık kazanacak,” dedi Pitferge, “baksanıza hiç zorlanmadan yoluna devam 
ediyor. Oysa rakibi nefes nefese kaldı.” 

Gerçekten de, Wilmore’un yüzü sakin ve renksizdi. O’Kelly’ye gelince, ıslanmış 
bir saman alevi gibi tütüyordu. Yarış severlerin argosunda yer alan bir sözcükle ifade 
etmek gerekirse, “kırbaç altında” gibiydi. Yine de ikisi de yan yana koşmaya devam 
ediyorlardı. Nihayet büyük kasarayı geçtiler, makinenin ambar ağzını geride bırakıp bitiş 
çizgisini geçtiler... 

“Çok yaşa! Çok yaşa Wilmore!” diye haykırdı kimileri. 
“Çok yaşa O’Kelly!” diye haykırdı diğerleri. 
“Wilmore kazandı.” 
“Hayır, berabere bitti.” 
Saygıdeğer Mac Carthy, yarım baş farkıyla Wilmore’un kazandığını açıklasa da 

zaman zaman ağır sataşmalara varan tartışmalar sürüyordu. İrlandalının yandaşları ve 
özellikle Harry Drake, yarışın berabere bittiğini ve tekrarlanması gerektiğini ileri 
sürüyorlardı. 

Tam o sırada gayri ihtiyari bir şekilde Harry Drake’e yaklaşan Fabian, soğuk bir 
ifadeyle şunları söyledi: 

“Haksızsınız, bayım. İskoç tayfa yarışı kazandı!” 
Drake hızla Fabian’ın üzerine yürüdü: 
“Anlayamadım?” diye karşılık verdi tehdit eden bir ses tonuyla. 



“Size haksız olduğunuzu söylüyorum,” diye tekrarladı sakince Fabian. 
“Elbette,” diye yanıtladı Drake, “çünkü Wilmore’a oynadınız.” 
“Hayır, ben de sizin gibi O’Kelly’ye oynadım,” dedi Fabian “Kaybettim ve bedelini 

ödüyorum.” 
“Bayım,” diye haykırdı Drake, “bana neyi öğretmeye kalkıyorsu...” 
Ancak daha cümlesini tamamlayamadan araya giren Yüzbaşı Corsican, Drake’e 

sert ve aşağılayıcı bir ifadeyle bakarak, tepkileri kendi üzerine çekmeye çalıştı. Buna 
rağmen, onu dikkate almayan Drake, kollarını kavuşturarak Fabian’a döndü: 

“Beyefendinin,” dedi alaycı bir gülümsemeyle, “demek ki kendini savunmak için 
dostlarına ihtiyacı var!” 

Yüzünün rengi solan Fabian, Drake’in üzerine yürümeye hazırlanırken onu 
tuttum. Diğer taraftaysa, Fabian’ı hâlâ nefret dolu bakışlarla süzmeye devam eden bu 
alçağın arkadaşları, onu sürükleyerek uzaklaştırdılar. 

Yüzbaşı Corsican ve ben, birlikte aşağı indiğimiz Fabian’ın şu sözlerle yetindiğini 
duyduk: 

“İlk fırsatta bu aşağılık adama haddini bildireceğim.” 
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Great Eastern, cumayı cumartesiye bağlayan gece boyunca, sıcak ve koyu renkli 

sularıyla çevredeki su katmanlarından ayrılan Gulf Stream akıntısını aştı. Atlantik’in 
dalgaları arasına sıkışmış bulunan bu akıntının yüzeyi hafif bir dışbükeylik 
oluşturuyordu, iki sudan kıyı arasında akan ve dünyanın en büyük nehirlerinden biri 
sayılabilecek bu akıntının yanında Amazon ve Mississipi küçük bir dere gibi kalıyorlardı. 
Denizden kovayla çekilen suyun sıcaklığı, 27 fahrenhayttan, 12 santigrata denk düşen 51 
fahrenhayta yükselmişti. 

5 Nisan günü, güneşin muhteşem doğuşuyla başladı. Dipten gelen dalgalar 
parıldıyor, sıcak bir güneybatı yeli geminin üzerinden süzülüyordu. Baharın ilk güzel 
günleriydi bunlar. Kıtanın kırlarını canlandıran bu güneş, gemide de yepyeni kıyafetlerin 
sergilenmesine yol açıyordu. Çayırların yeşillenmesi bazen gecikse de, moda asla 
gecikmezdi. Birazdan bulvarlar çok sayıda gezinen insanla doldu. İnsan kendini, mayıs 
ayının güneşli bir pazar günü Champs-Elysees’de zannedebilirdi. 

Sabah saatleri boyunca Yüzbaşı Corsican’a rastlamadım. Fabian’dan haber 
alabilmek için, büyük salonun yakınındaki kamarasına uğramaya karar verdim. Kapısını 
çalıp yanıt alamayınca odasına girdim, ancak Fabian orada değildi. 

Yeniden güverteye çıktığımda, gelip geçenler arasında ne dostlarımı ne de 
doktoru görebildim. O zaman aklıma, bahtsız Ellen’in geminin hangi bölümünde kapalı 
tutulduğunu aramak geldi. Hangi kamarada kalıyordu? Harry Drake onu nereye sürgün 
etmişti? Kocasının günler boyunca yalnız bıraktığı bu zavallı hangi ellere teslim 
edilmişti? Herhalde gemideki hizmetçi kadınlardan birinin ya da duyarsız bir 
hastabakıcının gözetimine bırakılmıştı. Nerede olduğunu öğrenmeliydim, bunu 
merakımı gidermek için değil Ellen ve Fabian’ın iyiliği için, kaygı verici bir karşılaşmayı 
engellemek için yapacaktım.  

Araştırmalarıma kadınlara ait büyük salonun kamaralarından başlayarak, 
geminin bu iki katlı bölümünde ulaşımı sağlayan koridorları taradım. İşim oldukça 
kolaydı, çünkü kamarotların servis yaparken zorluk çekmemeleri için yolcuların isimleri 
kapılara asılmıştı. Harry Drake’in ismini bulamayınca pek de şaşırmadım, bu adam arka 
güvenenin tenha salonlarına açılan kamaraları tercih etmiş olmalıydı. Zaten Kiracılar 
Şirketi’nin tek sınıf odalar yapılmasına karar vermesinden dolayı, konfor ve iç 
düzenleme açısından ön ve arka kamaralar arasında hiç fark yoktu. 

Bunun üzerine yemek salonlarına doğru ilerleyerek, çift sıra kamaralar arasında 
uzanan koridorları izledim. Tamamı dolu olan bu odaların kapısında her yolcunun ismi 
yazıyordu, ancak şu âna dek Harry Drake’in adını okuyamamıştım. Bu kez biraz 
şaşırdım, yüzen şehrimizin tamamını gözden geçirmeme rağmen bu isme 
rastlayamamıştım ve geminin, buradan daha ücra bir başka “mahallesi” olabileceğini 
düşünmüyordum. Ancak danıştığım bir kamarot, bana bilmediğim bir şeyi öğretti, 
“akşam yemeği salonlarının” arkasında yüz kadar kamara daha vardı. 

“Oraya nasıl gidebilirim?” diye sordum. 
“Büyük kasara tarafındaki güverteye açılan merdiveni izleyerek.” 
“Teşekkürler, dostum. Ya Harry Drake’in kaldığı kamarayı biliyor musunuz?” 



“Hayır, bayım,” diye yanıtladı kamarot. 
Yeniden güverteye çıktıktan sonra kasarayı takip ederek, kamarotun tarif ettiği 

merdivenin kapısına vardım. Bu merdiven geniş salonlara değil, çevresinde çift sıra 
kamaralar uzanan yarı karanlık bir sahanlığa açılıyordu. Ellen’i insanlardan 
uzaklaştırmak isteyen Harry Drake bu amacını gerçekleştirmek için daha uygun bir yer 
seçemezdi. 

Kamaraların çoğu boştu. Sahanlığı ve yan koridorları geçerken gözüme birkaç 
isim ilişse de aralarında Harry Drake’inki yoktu. Yine de geminin bu bölmesini de 
titizlikle inceledim ve umutsuz bir şekilde geri dönmek üzereydim ki kulağıma zor 
işitilebilen, belli belirsiz bir mırıldanma geldi. Bu sesin geldiği sol koridora doğru 
yöneldim. Güçlükle algılanabilen mırıldanmalar giderek yükseliyordu. Yavaş yavaş 
bunun, tekrarlanan tek düze mısralardan oluşan hüzünlü bir ezgi olduğunu anlamaya 
başladım, henüz sözlerini çıkartmak mümkün değildi. 

Dinlemeye devam ettim. Şarkıyı söyleyen bir kadındı ve bu bilinçsiz 
mırıldanmalar derin bir kederi yansıtıyordu. Bu ses zavallı deliye ait olmalıydı. 
Önsezilerim beni yanıltamazdı. Yavaşça 775 numaralı kamaraya yaklaştım. Bu, loş 
koridordaki odaların sonuncusuydu ve büyük bir ihtimalle Great Eastern’in en alt 
sıradaki lombozlarından biri tarafından aydınlatılıyordu. Kapıda hiçbir isim yazmıyordu. 
Gerçekten de Harry Drake, Ellen’i hapsettiği odayı kimseye belli etmek istemezmiş gibi 
görünüyordu. 

Şimdi bu talihsiz kadının sesi çok daha net olarak işitiliyordu. Hoş ve aynı 
zamanda hüzünlü olan şarkısı sık sık yarıda kesilen cümlelerin tekrarından başka bir şey 
değildi. Kıtaları, tıpkı büyülü bir uykuya dalmış bir kişinin mırıldanacağı gibi kesik 
kesikti. 

Hayır! Elimde kimliğini belirleyebileceğim tek bir kanıt olmasa da, bu şarkıyı 
söyleyenin Ellen olduğundan adım gibi emindim. 

Birkaç dakika daha dinlemeye devam ettikten sonra, geri dönmeye karar 
verdim, ancak tam bu sırada orta sahanlıktan gelen ayak seslerini duydum. Bu gelen 
Harry Drake olabilir miydi? Ellen ve Fabian’ın iyiliği için bu katta görülmek 
istemiyordum. Neyse ki koridor, kamaraların çifte sırasını döndükten sonra hiç fark 
edilmeden güverteye çıkmama izin veriyordu. Bununla birlikte, gelenin kim olduğunu 
öğrenmek istiyordum. Yarı karanlık koridorun köşesine gizlenerek onu görebilirdim. 
Ancak bu sırada mırıldanma kesilmişti. Garip bir tesadüf eseri onun gelişiyle Ellen’in 
şarkısı yarıda kalmıştı. Bekledim. Birazdan şarkı yeniden duyulmaya, döşeme, yavaş 
adımların basıncıyla yeniden gıcırdamaya başladı. Başımı eğdim ve koridorun sonunda, 
kamaraların tepe camından süzülen hafif bir ışığın aydınlığında, Fabian’ı gördüm. 

Bu bahtsız dostumdan başkası değildi! Hangi içgüdünün etkisiyle buraya 
gelmişti? Yoksa genç kadının sığınağını benden önce mi keşfetmişti? Bu soruların 
yanıtını bulamıyordum. Fabian kamaralar boyunca yavaşça ilerleyerek şarkıyı dinliyor, 
elinde olmadan, kendini bir ip gibi çeken bu sesi, belki de bilinçsizce izliyordu. Fakat 
onun yaklaşmasıyla ezgiler zayıflamaya başlıyor ve oldukça sağlam gibi görünen bu ip, 
kopacağa benziyordu... Fabian kapının yanına gelince durdu. 



Kim bilir bu içli ezgiler karşısında yüreği nasıl çarpıyor, tüm bedeni nasıl 
titriyordu! Bu sesin geçmişteki bazı anıları canlandırmaması imkânsızdı. Ancak Harry 
Drake’in gemide olduğunu bilmediğine göre, içeridekinin Ellen olduğunu nasıl aklından 
geçirebilirdi? Hayır! Bu olanaksızdı, onu buraya çeken, içindeki acılara tercümanlık eden 
bu hüzünlü nağmelerden başka bir şey olamazdı. 

Fabian dinlemeye devam ediyordu. Ne yapacaktı? Deliye seslenecek miydi? Peki 
ya Ellen ansızın karşısına çıkarsa ne olacaktı? Bu koşullar altında her şey mümkündü ve 
her şey tehlikeliydi! Fabian kapıya biraz daha yaklaştı. Şarkı giderek daha az duyulmaya 
başladı, sonra, ortalığı sessizlik kapladı; ardından içler ürpertici bir çığlık yankılandı. 

Ellen, telepati yoluyla sevdiğinin hemen yakınında olduğunu mu hissetmişti? 
Başını öne eğerek, kafasını yumruklarının arasına alan Fabian’ın hali ürkütücüydü. 
Yoksa kapıyı mı kıracaktı? Bu olasılığı dikkate alarak hızla ona doğru ilerledim. 

Beni tanımıştı. Onu oradan uzaklaştırmama karşı koymadı. Sonra boğuk bir 
sesle: 

“Bu zavallının kim olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu. 
“Hayır, Fabian, hayır.” 
“Bu o deli kadın. Sesi sanki başka bir dünyadan geliyor gibi. Ancak bu delilik 

çaresiz değil. Biraz özveri ve biraz sevginin bu zavallı kadını iyileştirebileceğini 
hissediyorum.” 

“Haydi, Fabian,” dedim, “haydi gidelim!” 
Güverteye çıktığımızda, Fabian tek bir söz dahi etmeden yanımdan ayrıldı; 

ancak kamarasına girene dek onu izlemeye devam ettim. 
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Birkaç saniye sonra, Yüzbaşı Corsican’la karşılaştım. Olan bitenleri anlattığımda, 

o da benim gibi işlerin giderek karıştığını anladı. Tehlikelerin önüne geçebilecek miydik?
Ah! Great Eastern’in hızını artırmak ve Harry Drake ile Fabian’ın arasına okyanusları 
yerleştirebilmek için neler vermezdim! 

Yüzbaşı Corsican’la ayrılırken birbirimize, bize rağmen sonu kötü bitebilecek 
olan bu oyunun baş oyuncularını daha sıkı bir gözetim altında tutmaya dair söz verdik. 

O gün, Cunard Şirketi gemilerinden Australasian’ın geçişi bekleniyordu. İki bin 
yedi yüz altmış tonluk bu gemi Liverpool-New York hattında çalışıyordu. Amerika’dan 
çarşamba sabahı hareket etmiş olduğuna göre ufukta belirmesi yakın olmalıydı. Geçişi 
gözetleniyordu ancak, onunla karşılaşmak mümkün olmadı. 

Saat on bire doğru, İngiliz yolcular, aralarında ayağının sakat kalması 
tehlikesiyle karşı karşıya olan baştayfanın da bulunduğu ve bazıları hâlâ revirde 
yatmaya devam eden yaralı personel için yardım kampanyası başlattılar. İmzalarla 
dolup taşan listedeki ayrıntılardan çıkan bazı karışıklıklar, hakarete varan tartışmalara 
yol açtı. Öğle üzeri güneşin kendini göstermesi oldukça net bir gözlem yapılmasına 
olanak verdi: 

58° 37’ B. Boy. 
41° 41’ 11” K. Enl. 
Günlük seyir: 257 mil. 

Enlem derecesi olarak neredeyse bir saniyelik yol alabilmiştik. Panoyu 
inceleyen genç nişanlıların yüzleri düş kırıklığıyla asıldı. Açıkçası, buhar basıncının 
yetersizliğinden yakınmakta haksız değillerdi. 

Öğle yemeğinden önce, yolcularını böylesi uzun bir yolculuğun verdiği can 
sıkıntısından kurtarmak isteyen Kaptan Anderson, kendisinin yönettiği bir jimnastik 
çalışması düzenledi. Ellerinde tıpkı onun gibi bir çubuk bulunan elli kadar aylak, onun 
bütün hareketlerini bir maymun titizliğiyle taklit ediyorlardı. 

Bu tecrübesiz jimnastikçiler, geçit törenindeki askerler gibi, dudaklarını kasmış, 
gayet düzenli biçimde “çalışıyorlardı”. 

Akşam için yeni bir “gösteri” ilan edildi, fakat buna katılmadım. Temcit pilavı 
gibi tekrarlanan bu şakalar artık tat vermiyordu. Ocean Time’ın karşısına rakip olarak 
ikinci bir gazete daha çıkmıştı. Bu akşam kozlarını paylaşacağa benziyorlardı. 

Ben, gecenin ilk saatlerini güvertede geçiriyordum. Gökyüzü hâlâ seyrine 
doyulmaz bir parlaklığa sahipse de, kabarmaya başlayan deniz yakında havanın 
bozacağının işaretlerini veriyor, sallantının etkisi giderek artıyordu. Güvertedeki 
banklardan birine uzanarak, gökkubbede yanıp sönen takımyıldızları izliyordum. Başucu 
noktasında toplanan yıldızlar karınca gibi kaynıyordu; çıplak gözle bunların ancak 
birkaç bin tanesi seçilebilirdi, ama bu gece milyonlarcası sayılıyordu sanki. Kanatlıat 
takımyıldızının ufukta bir peri masalı kraliçesinin yıldızlı elbisesini andırırcasına 
süzülen kuyruğu, burçlar kuşağının görkemliliğini yansıtıyordu. Ülker kümesinin 



yıldızları göğün tepelerine yükselirken, masal kahramanlarını andıran İkizler 
takımyıldızı, bu kez isminin hakkını vermeksizin art arda yükselmiyordu. Boğa 
takımyıldızı iri ateşli gözleriyle bana bakıyor, gelecekteki kutup yıldızımız Vega, 
gökkubbenin zirvesinde parıldıyor, fazla uzağında olmayan Kuzeytacı’nı oluşturan elmas 
nehirleri halkalar oluşturuyordu. Bu takımyıldızlar hiç kımıldamasalar da geminin 
yalpalarıyla hareket edermiş gibi görünüyorlardı ve bu iniş çıkışlar sırasında şimdiden 
alçalmış olan ay, hilalinin ucunu ufuk çizgisinin altına daldırırken, ana direğin Büyük 
Ayı’dan Kartal yıldızına kadar uzanan bir yay çizdiğini görüyordum. 
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Oldukça kötü geçen gece boyunca, dalgaları yandan alan buharlı gemi hiç 

durmadan yalpaladı. Mobilyalar gürültüyle gidip gelirken, tuvalet fayansları yerlerinden 
oynuyordu. Haliyle rüzgâr çok sertleşmişti. Zaten Great Eastern, çalkantılı sularında 
kazaların sık yaşandığı bir bölgede yol alıyordu. 

Sabah altıda, büyük kasaranın merdivenine kadar yürüdükten sonra, 
tırabzanlara tutunup yalpanın gemiyi yükselttiği anlardan yararlanarak basamakları 
tırmanmayı başardım. Yukarı çıktığımda güçlükle ön güverteye doğru ilerledim. Ortalık 
ıssızdı -Doktor Dean Pitferge’ün bulunduğu bir yer bu şekilde tanımlanabilirdi elbette. 
Küpeşteye sağlam bir şekilde tutunan bu yürekli adam sırtını rüzgâra vererek iki 
büklüm olmuş, sağ ayağını korkulukların dikmelerinden birine dolamıştı. Yanına 
gelmemi işaret etti, bu işareti fırtınanın şiddetine karşı koymak için kullandığı kollarıyla 
değil kafasıyla verdiğini söylememe gerek yok. Tıpkı bir halkalı solucan gibi kıvrılarak 
bir müddet yerde süründükten sonra, doktorun yanına ulaştım ve aynı şekilde 
korkuluklardan destek aldım. 

“Haydi bakalım!” diye haykırdı, “Fırtına hâlâ sürüyor! Hey! Şu sizin Great 
Eastern tam hedefine varmak üzereyken kendisi için özel olarak gönderilmiş bir siklona 
yakalandı!” 

Rüzgâr, cümleleri sık sık yarıda kesilen doktorun sözlerini alıp götürüyordu. 
Ancak ne demek istediğini anlamıştım. Siklon sözcüğü kendi tanımlamasını da 
beraberinde getiriyordu. 

Halkalar çizerek ilerleyen ve en büyük gemileri bile tehdit edecek olağanüstü bir 
güce sahip olan bu fırtınaların Hint Okyanusu ve Atlantik’te kasırga, Afrika kıyılarında 
tornado, çöllerde sam yeli ve Çin denizlerinde tayfun olarak adlandırıldıkları biliniyordu. 

Gerçekten de Great Eastern bir siklona yakalanmıştı. Bu dev ona nasıl kafa 
tutacaktı? 

“Başına büyük felaketler gelecek,” diye tekrarlıyordu Dean Pitferge. “Baksanıza 
burnu nasıl sulara gömülüyor!” 

Bu denizci benzetmesi geminin durumunu mükemmel bir şekilde yansıtıyordu. 
Pruvası, ön iskeleden saldıran dalga tepelerinin arasında kayboluyordu. İleriyi görmek 
imkânsızdı. Tüm bu belirtiler bir kasırganın habercisiydi! Saat yediye doğru fırtınanın 
şiddetini artırmasıyla, deniz ürkütücü bir hal aldı. Büyük dalgaların yükselip 
alçalmasının son yansımaları olan bu ara dalgacıklar rüzgârın ezici gücünün etkisiyle 
ortadan kayboldu. Okyanus, tepeleri tarifi imkânsız bir çatlamayla yarılan devasa 
dalgalarla kabarıyordu. Yükseklikleri her geçen dakika daha da artan bu dalgaları 
yandan alan Great Eastern korkunç bir şekilde yalpalıyordu. 

“Yapılacak iki şey var,” dedi doktor deneyimli bir denizci edasıyla. “Ya dalgayı 
karşıdan alarak, kazanları düşük basınçta çalıştırarak yavaşça ilerleyeceğiz ya da bu 
kabaran denizle inatlaşmadan yolumuzu değiştireceğiz! Ancak Kaptan Anderson her iki 
yolu da denemeyecek.” 

“Ama neden?” diye sordum. 
“Çünkü!..” diye yanıtladı doktor, “Çünkü bir şeylerin yaşanması gerek!” 



Arkamı döndüğümde, muşamba kapüşonlarını başlarına geçirmiş bir halde 
korkuluklara sıkı sıkıya sarılmış olan kaptan, ikinci kaptan ve başmühendisi gördüm. 
Gemiye çarpan dalgalar yüzünden tepeden tırnağa kadar ıslanmışlardı. Kaptan her 
zamanki gibi gülümserken, gemisinin direkleri ve bacalarının ters dönecekmişçesine 
yalpaladığını gören ikinci kaptan beyaz dişlerini göstererek sırıtıyordu. 

Bununla birlikte, kaptanın denizle boğuşmak konusundaki bu inadı beni 
şaşırtıyordu. Saat yedi buçukta Atlantik’in görünümü ürkütücü bir hal aldı. Geminin ön 
bölümü coşan dalgalarla kaplıydı. Bu devin dalgalara karşı verdiği büyük mücadeleyi 
hayranlıkla izliyordum. “Geminin Tanrı’dan sonraki efendisi”nin bu inatçılığını bir 
dereceye kadar anlayabiliyordum, ancak denizin gücünün sonsuzluğunu ve insan eliyle 
yapılmış hiçbir aracın ona karşı koyamayacağını unutuyordum! Ve gerçekten de, ne 
kadar güçlü olursa olsun bu dev, kısa süre sonra fırtınadan kaçmak zorunda kalacaktı. 

Saat sekize doğru, aniden büyük bir sarsıntı yaşandı. Korkunç bir dalga geminin 
ön iskelesine vurmuştu.  

“Bu bir şamar değil,” dedi doktor, “yüzün tam ortasına inen bir yumruk darbesi.” 
Gerçekten de “yumruk darbesi” bizi yaralamıştı. Pruvanın parçaları dalgaların 

zirvesinde beliriyordu. Bu şekilde yüzüp giden parçalar bizim geminin gövdesine mi aitti 
yoksa başka bir geminin kalıntıları mıydı? Kaptanın bir işareti üzerine, Great Eastern 
çarklarını tehdit eden bu parçalardan uzaklaşmak için kırk beş derecelik bir manevra 
yaptı. Biraz daha dikkatli baktığımda, az önceki sarsıntı sırasında denizin alıp götürdüğü 
ön iskelenin bordalarının, dalga yüzeyinin elli ayak üzerinde sürüklendiğini gördüm. 
Makas dikmeleri parçalanmış, demir kaplama kopmuştu; birkaç vida kalıntısı hâlâ 
yuvalarında titreşiyordu. Darbe sırasında hasar görmüş olsa da, Great Eastern sarsılmaz 
bir kararlılıkla yoluna devam ediyordu. Öncelikle ön güverteye yığılan kalıntıları 
kaldırmak ve bunun için de kabaran denizden uzaklaşmak gerekiyordu. Ancak buharlı 
gemi dalgalara kafa tutmakta ısrar ediyordu. Kaptanın coşkusuyla canlanıyor, boyun 
eğmeyi kabul etmiyordu. Boyun eğmeyecekti. Ön güverteyi temizlemek için bir subay ve 
birkaç tayfa gönderildi.  

“Dikkat,” dedi doktor, “felaket saati çok uzak değil!” 
Gemiciler ön güverteye doğru ilerlediler, ikinci direğe yaslanmış bir halde, 

dalgaların gemiye yandan çarpmasıyla sağanak halinde güverteye düşen serpintilere 
bakıyorduk. Aniden ilkinden daha şiddetli bir dalga darbesi, küpeştelerde açılmış olan 
gedikten geçerek palamar babasının üzerini kaplayan demir plakayı yerinden söktü, 
ardından mürettebat koğuşunun üzerindeki yekpare kapağı yıktı ve sancak bordalarını 
döverek parçaladıktan sonra rüzgârda gerilmiş bir bezin parçaları gibi beraberinde 
sürükledi. 

Gemiciler yere serilmişlerdi, içlerinden bir subay, yarı boğulmuş bir halde kızıl-
sarı favorilerini silkerek ayağa kalktı. Sonra bir çapanın tırnağında bilinçsizce yatan bir 
tayfayı fark ederek hızla ona doğru koştu, onu omuzlarına aldıktan sonra bize doğru 
getirdi. O sırada mürettebat, kırılan kapağın arasından kaçışmaya başladı. Güverte arası 
üç ayak yüksekliğinde suyla dolmuştu. Aralarında Chapon caddeli yurttaşımın 
Amerika’ya uyum sağlamaları için götürdüğü binlerce oyuncak bebeğin de bulunduğu 
yeni kalıntılar deniz yüzeyini kapladı. Sallantının etkisiyle sandıklarından dökülen bu 



küçük bedenler dalgaların sırtında zıplıyorlardı ve bu sahnenin daha elverişli koşullar 
altında gülüşmelere yol açacağından hiç kuşku yoktu. Bu arada gemi su almaya devam 
ediyordu. Sular açıklıklardan içeri dolarken denizin istilası o boyutlara varıyordu ki, 
başmühendisin bildirdiğine göre Great Eastern birinci sınıf bir firkateyni okyanusun 
dibine yollayacak olan iki bin ton suyla yüklenmişti. 

“Güzel!” dedi şapkası rüzgârla uçup giden doktor. 
Bu duruma dayanmak imkânsız hale geliyordu. Daha uzun süre kafa tutmak 

ancak bir delinin işi olabilirdi. Kaçış yolunu tutmak. Great Eastern bir yandan suları 
yarmak için uzattığı pruvası, diğer yandan delik deşik ön güvertesi ile suların arasında 
ağzı açık yüzmekte inat eden bir insanı andırıyordu. 

Nihayet durumun ciddiyetini kavrayan Kaptan Anderson, dümenin hareketlerini 
denetleyen küçük çarka doğru koştu. Birazdan, arka silindirlerin buharın etkisiyle 
harekete geçmesiyle, dümenini rüzgârı arkadan alacak biçimde çeviren devasa gemi 
burnunu kuzeye vererek, bir kayık gibi fırtınanın etkili olduğu bölgeden uzaklaştı. 

O anda, genellikle sakin ve kendine hâkim görünen kaptan öfkeyle haykırdı: 
“Gemimin şerefi lekelendi!” 
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Great Eastern’in kıç bölümünü rüzgâra vermesiyle, yalpanın etkisi 

hissedilmemeye başladı. Onca çalkantıdan sonra bir anda her şey süt liman olmuştu. 
Daha sonra öğle yemeği servisi yapıldı. Denizin sakinleşmesiyle içleri rahatlayan 
yolcuların birçoğu yemek salonlarına inerek, hiçbir sarsıntı hissetmeden yemeklerini 
yediler. Ne yere yuvarlanan bir tabağa ne de örtülerin üzerine dökülen bir bardağa 
rastlandı. Üstelik, yalpa masaları bile hazırlanmamıştı. Ancak üç çeyrek saat sonra, 
mobilyalar yeniden sarsılmaya başladı, bardak askılıkları havada gidip geliyor, kilerin 
döşemesinde porselenler çarpışıyordu. Kısa bir aradan sonra, Great Eastern yeniden batı 
istikametine doğru ilerliyordu. 

Doktor Pitferge ile güverteye çıktığımızda bebek tüccarıyla karşılaştık. 
“Bayım,” dedi, “küçük dünyanız alt üst oldu. Bebekleriniz Birliğin eyaletlerinde 

hünerlerini gösteremeyecekler.” 
“Peh!” diye karşılık verdi Parisli işadamı, “Hepsi sigortalıydı, ayrıca sırrım 

onlarla birlikte sulara gömülmedi. Amerika’ya vardığımda yenilerini yapacağız.” 
Yurttaşım umutsuzluğa kapılacak bir adama benzemiyordu. Bizi sevimli bir 

ifadeyle selamlamasının ardından geminin kıç bölümüne doğru ilerledik. Orada bir 
dümenciden, iki dalga darbesinin arasında dümen zincirinin arızalandığını öğrendik. 

“Bu arıza gemi manevra yaparken ortaya çıksaydı,” dedi doktor, “başımıza neler 
geleceğini kimse bilemezdi, çünkü deniz hiç durmadan sularını gemiye dolduruyordu. 
Buhar pompaları hâlâ suyu boşaltmaya çalışıyor. Ancak çalışmalar henüz 
tamamlanmadı.” 

“Ya o bahtsız tayfa?” diye sordum. “Başından ciddi bir şekilde yaralandı. Zavallı 
çocuk! Evli ve iki çocuk babası olan bu genç balıkçı ilk denizaşırı yolculuğunu yapıyordu. 
Gemi doktoru onu iyileştireceğini söylüyor, zaten beni endişelendiren de bu. Neler olup 
biteceğini göreceğiz. Bunun dışında, güvertede birçok kişinin dalgalar tarafından 
sürüklendiği söylentileri yayılmıştı, neyse ki, bunların aslı yoktu.” 

“Sanırım, yeniden eski rotamıza döndük?” 
“Evet,” diye yanıtladı doktor, “rüzgâra ve kabaran denize karşı batı yoluna. Öyle 

anlaşılıyor,” diye ekledi yuvarlanmamak için bir takoza tutunurken. “Biliyor musunuz, 
sevgili bayım, Great Eastern benim olsaydı ne yapardım? Hayır mı? Onu yalnızca hiç 
acelesi olmayan milyonerlerin yolculuk edeceği, kamarası on bin franklık lüks bir gemi 
haline getirirdim. İngiltere’den Amerika’ya bir ay ya da altı haftada gidilecek, rüzgârın 
her zaman karşıdan ya da arkadan alındığı bu yolculuklar sırasında, ne yalpaların ne de 
sarsıntıların etkisi hissedilecekti. Yolcularım deniz tutmasına karşı sigortalı olacaktı ve 
onlara her kusma başına yüz frank ödeyecektim.” 

“İşte pratik bir fikir,” diye yanıtladım. 
“Evet!” diye karşılık verdi Dean Pitferge, “Bu işte kazanılacak çok para var... ya 

da kaybedilecek!” 
Bu arada, çarkları dakikada en fazla beş-altı devir yapan gemi ağır ağır 

ilerliyordu. Çalkantılar ürkütücü boyutlara ulaşsa da pruvasıyla dalgaları yarmayı 
sürdüren Great Eastern deniz suyuyla yüklenmeden yoluna devam ediyordu. O, bir su 



dağının üzerine giden bir metal dağı değil, dalgaların çırpıntılarını aldırmaz bir edayla 
karşılayan sabit bir kayayı andırıyordu. Bu arada, şiddetli bir yağmurun bastırmasıyla, 
kendimize büyük salonun sundurmasının altında bir sığınak aramak zorunda kaldık. Bu 
sağanak, rüzgârı ve denizi sakinleştirdi. Batıda göğün aydınlanmasının ardından, karşı 
ufuktaki son iri bulutlar da kaybolup gittiler. Saat onda, kasırga bize son esintilerini 
gönderiyordu. 

Öğle üzeri yapılan gözlemler sonunda, geminin konumu aşağı yukarı belirlendi: 

41° 50’ K. Enl. 
61° 57’ B. Boy. 
Günlük seyir: 193 mil. 

Katedilen yoldaki bu kayda değer azalma, gece ve sabah saatleri boyunca gemiyi 
aralıksız bir şekilde etkisi altına alan fırtınadan kaynaklanıyordu. Kasırga öyle 
korkunçtu ki, Atlantik’i kırk dördüncü kez aşan, okyanusun gerçek sakinlerinden biri 
olan bir yolcu, şimdiye dek böyle şiddetlisine rastlamamıştı. Başmühendisin itiraflarına 
göre Great Eastern üç gün boyunca dalga çukurlarında kaldığında bile şimdiye dek böyle 
sert bir fırtınaya yakalanmamıştı. Ancak tekrarlamak gerekir ki, vasat bir hızla ilerlese 
ve çok yalpalasa bile bu harika gemi denizin saldırılarına güvenli bir şekilde karşı 
koyuyordu. Dalgalara yek vücut halde direnmesini sağlayan bu sağlamlığını, yapısında 
kullanılan malzemenin homojenliğine, çifte gövdesine ve borda kaplamalarının gücüne 
borçluydu. Dalga direnciyse mükemmeldi. 

Ancak şunu da tekrarlayalım ki, ne kadar güçlü olursa olsun, onu gereksiz yere 
kudurmuş bir denizin ortasına sürüklemenin anlamı yoktu. Ne kadar büyük ve sağlam 
olursa olsun, fırtınadan kaçtığı için bir geminin “şerefinin lekelendiğini” ileri sürmek 
doğru değildi. Bir kumandan, bir insanın hayatının, kendi egosunu tatmin etmekten çok 
daha önemli olduğunu asla unutmamalıydı. Her ne olursa olsun, inatçılık tehlikeli, kafa 
tutmak sakıncalıydı ve yakın tarihlerde, okyanusaşırı bir geminin başına gelen felaket, 
içler acısı bir deniz kazası, bir kaptanın rakip şirketin gemisinin soluğunu ensesinde 
hissetse de, denizle boyunun ölçüsünü aşan bir çatışmaya girişmemesi gerektiğini 
gösteriyordu. 
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Bu arada pompalar Great Eastern’in içinde, bir adanın orta yerindeki gölcükler 

gibi birikmiş olan suları boşaltmaya devam ediyordu. Buharla çalışan bu güçlü 
boşaltıcılar bir süre sonra Atlantik’e kendine ait olanı geri verdiler. Yağmur durmuş; 
rüzgâr yeniden sertleşmeye başlamıştı; fırtınanın bulutlardan arındırdığı gökyüzü pırıl 
pırıl parlıyordu. Karanlık çöktüğünde, birkaç saat boyunca güvertede gezindim. 
Salonların yarı açık pencerelerinden ışıklar saçılıyordu. Arkada, görüş menzili boyunca, 
dalgaların parıltılı zirveleriyle çizik çizik olmuş yakamozlu bir anafor uzanıyordu. 
Gölgeleri bu süt beyazı su yüzeyinin üzerine düşen yelken bezleri, tıpkı güçlü bir yelin 
kovaladığı bulutların ortasında yaptıkları gibi bir görünüp bir kayboluyorlardı. Karanlık 
gece, etrafa ve uzaklara yayılıyordu.  

Ön güverteden çarkların homurtusu yayılırken, altımda dümen zincirlerinin 
tıkırtısı duyuluyordu. 

Büyük salona doğru geri dönerken, orada toplanmış bulunan bir izleyici 
kalabalığını fark ederek şaşırdım. Alkışlar dört bir yana yayılıyordu. Gündüz yaşanan 
onca felakete rağmen, “gösteri” her zamanki gibi sürprizlerini sunmaya devam ediyordu. 
Ciddi bir şekilde yaralanan, belki de şu an ölmek üzere olan tayfa kimsenin umurunda 
değildi. Şölenin oldukça coşkulu geçtiği anlaşılıyordu, yolcular bir “minstrel” 
topluluğunun Great Eastern’de sergileyeceği gösterinin başlangıcını ayakta 
alkışlıyorlardı. Bilindiği gibi bu “minstrel”ler İngiliz şehirlerini dolaşarak gülünç 
konserler veren ve derilerinin rengi kökenlerine göre siyah ya da siyahımtırak olarak 
değişen gezgin şarkıcılardı. Ancak bu kez şarkıcılar yüzlerini boyamış, kalamar şeklinde 
düğmelerle süslenmiş yırtık pırtık giysiler giymiş tayfalardan ve kamarotlardan 
oluşuyordu. Birbirine bağlanmış iki şişeden oluşan dürbünler, bir kabın üzerine dikilmiş 
borulardan oluşan yük arabaları taşıyorlardı. Oldukça komik gözüken bu neşeli çocuklar, 
gülünç nakaratları tekrarlıyorlar, abuk sabuk sözler ve cinaslarla doğaçlama yapıyorlar, 
izleyicilerden büyük alkış almalarının ardından, kaşlarını gözlerini oynatmaya, hoplayıp 
zıplamaya devam ediyorlardı. Nihayet gösteri, maymun gibi çevik bir dansçının, 
izleyicileri ayağa kaldıran hızlı dansıyla sona erdi. 

Bununla birlikte, “minstrel”lerin gösterisi ne kadar ilginç olursa olsun, tüm 
yolcuları bir araya getirememişti. Birçoğu ön salonda, büyük oyunların döndüğü 
masaların başından ayrılmıyorlardı. Kazananlar yolculuk sırasında topladıkları paraları 
korumaya çalışırlarken, zamanları gitgide daralan kaybedenler riskli hamleler yaparak 
şanslarını döndürmeye çalışıyorlardı. Salondan büyük bir uğultu yayılıyordu. 
Krupiyenin bahisleri teşvik eden sesine, kaybedenlerin sövgüleri eşlik ediyor, altın 
şıkırtıları, kâğıt dolarların hışırtısına karışıyordu. Sonra, oyunculardan birinin ortaya 
büyük bir para sürmesi üzerine salonu derin bir sessizlik kaplıyor ve ardından oyunun 
sonucu görüldüğündeyse haykırışlar iki katına çıkıyordu. 

Bu sigara salonunun müdavimlerini pek tanımıyordum. Kaba ve ahlak bozucu 
bir eğlence olan kumardan her zaman tiksinirdim. Bu hastalığa yakalanmış kişinin tek 
kötülüğü bu olmuyordu; bu hırsını tek başına tatmin edemeyeceği için her zaman 
kendisi gibilerle bir arada olması gerekiyordu. Bu günah asla bir başına kalmıyordu. 



Şunu da belirtmem gerekir ki, her yerde birlikte olan bu kumarbazlar topluluğundan hiç 
hoşlanmıyordum. Yandaşlarının ortasındaki Harry Drake salonun sözü geçen 
kişilerinden biriydi. Amerika’ya servet aramaya giden bazı maceracılar da, şans hayatına 
bu salonlarda başlıyorlardı. Bu kaba saba adamlarla karşılaşmaktan kaçmıyordum. O 
akşam, salonun kapısının önünden geçerken, içeriden gelen bağırışları ve hakaretleri 
duydum. Kulak kabarttığımda, bir sessizlik anından sonra, büyük bir şaşkınlıkla 
Fabian’ın sesini alır gibi oldum. Orada ne arıyordu? Düşmanını bulmaya mı gelmişti? O 
âna dek engellemeye çalıştığımız bu tatsız hesaplaşma gerçekleşmek üzere miydi? 

Kapıyı sertçe iterek içeri girdim. O sırada, uğultular had safhaya ulaşmıştı. 
Kumarbazlar topluluğunun ortasında Fabian’ı gördüm. Kendisi gibi ayakta duran 
Drake’in karşısındaydı. Hızla ona yöneldim. Kaldırdığı yumruğuna bakılırsa, Harry 
Drake’in hakaret ettiği muhakkaktı. Darbenin Drake’in yüzüne inmesini, aniden araya 
giren Yüzbaşı Corsican önledi. 

Ancak Fabian hasmına yönelerek soğuk ve alaycı bir sesle şunları söyledi: 
“Bu şamarı yüzünüze inmiş kabul ediyor musunuz?” 
“Evet,” diye yanıtladı Drake, “işte kartım.” 
Tüm çabalarımıza rağmen, kaçınılmaz yazgı bu iki ölümcül düşmanı karşı 

karşıya getirmişti. Artık onlara engel olmak için çok geçti. Her şey olacağına varıyordu. 
Bakışlarını bana çevirdiğinde, Yüzbaşı Corsican’ın gözlerinde üzüntüden çok heyecan 
dolu bir parıltı gördüm. 

Bu arada Fabian, Drake’in masanın üzerine fırlattığı kartı almıştı. Onu, nereden 
kavranılacağı bilinemeyen bir nesne gibi parmak uçlarıyla tutuyordu. Corsican’ın 
yüzünün rengi soluyor, benim yüreğim hızla çarpıyordu. Sonunda Fabian karta baktı, 
üzerinde yazan ismi okudu. O anda, göğsünden adeta bir kükreme yayıldı. 

“Harry Drake!” diye haykırdı. “Siz! siz! siz!” 
“Ta kendisi, Yüzbaşı Mac Elwin,” diye karşılık verdi Fabian’ın hasmı sakin bir 

ifadeyle. 
Demek ki yanılmamıştık. Fabian, Drake’i tanımasa da rakibi onun Great 

Eastern’le yolculuk ettiğinden haberdardı! 
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Ertesi gün şafak sökerken, aramaya çıktığım Yüzbaşı Corsican’a büyük salonda 

rastladım. Geceyi Fabian’ın yanında geçirmişti. Fabian hâlâ Ellen’in kocasının ismini 
duymanın şokunu yaşıyordu. İçindeki bir ses ona Drake’in gemide yalnız olmadığını 
söylüyor olabilir miydi? Bu adamın orada bulunuşundan Ellen’in de onun yanında 
olduğu sonucuna varmış mıydı? Ve nihayet, o zavallı delinin uzun yıllardan beri sevdiği 
genç kadın olduğunu tahmin edebiliyor muydu? Gece boyunca Fabian’ın ağzından tek bir 
sözcük dahi çıkmamıştı, bu nedenle bu soruların yanıtlarını Corsican’dan öğrenmem 
mümkün değildi. 

Corsican, Fabian’a karşı bir ağabeyin sorumluluğunu hissediyordu. Çocuk yaştan 
beri bu yürekli gence bir tür hayranlık beslemişti. Fakat umutsuzdu.  

“Çok geç müdahale ettim,” dedi. “Fabian elini kaldırmadan önce bu sefili 
tokatlamalıydım.” 

“Bunun bir yararı olmayacaktı,” diye yanıtladım. “Harry Drake bu oyuna 
gelmeyecekti. Onun hedefi Fabian’dı, yani bu felaket kaçınılmaz hale gelmişti.” 

“Haklısınız,” dedi yüzbaşı. “Bu alçak amacına ulaştı. Fabian’ın geçmişini, Ellen’e 
olan aşkını biliyordu. Aklını yitiren Ellen, farkında olmadan ona içinde sakladığı sırları 
anlattı belki de. Ya da daha doğrusu, evlenmeden önce Drake, bu dürüst genç kızdan, 
geçmiş yaşamıyla ilgili bütün bilgileri almış olmalıydı. Fabian’la karşılaşmasının alçakça 
içgüdülerini açığa çıkarmasıyla, onu tahrik ederek olayın bu boyutlara ulaşmasını 
sağladı. Bu sefil tehlikeli bir düellocu olmalı.” 

“Evet,” diye yanıtladım, “daha önce de üç, dört kez rakiplerini alt etmeyi 
başarmış.” 

“Sevgili bayım,” diye karşılık verdi Corsican, “beni kaygılandıran düello değil. 
Yüzbaşı Mac Elwin hiçbir tehlikenin yıldıramayacağı adamlardandır. Ancak beni asıl, 
sonradan yaşanacak olaylar ürkütüyor. Fabian’ın ne kadar aşağılık olursa olsun bu 
adamı öldürmesi, Ellen ile arasında derin bir uçurumun açılmasına neden olacak. 
Doğrusunu Tanrı bilir ya, bu bahtsız kadının şu anki haliyle Fabian’ın desteğine ihtiyacı 
olacağı da meçhul!” 

“Aslında, ardından yaşanacaklar ne olursa olsun, Ellen ve Fabian’ın iyiliği için 
dileyebileceğimiz tek bir şey var, o da Harry Drake’in ölmesi. Adalet bizden yana.” 

“Kuşkusuz ki öyle,” diye yanıtladı yüzbaşı, “ancak endişelenecek başka şeyler de 
var ve yaşamım pahasına da olsa, Fabian’ı bu beladan uzak tutamadığım için çok 
üzgünüm.” 

“Yüzbaşı,” diye karşılık verdim bu fedakâr dostun elini tutarak, “henüz Drake’in 
tanıkları bizi ziyaret etmedi. Tüm koşullar sizi haklı çıkarsa da hâlâ umudumu korumak 
istiyorum.” 

“Sizce bu düelloyu önlemenin bir yolu var mı?” 
“Şu an için hayır. Yine de, bu düello Amerika’ya varmadan önce 

gerçekleşmeyecek gibi görünüyor. Belki de işlerin buraya varmasına neden olan talih, o 
zamana kadar her şeyi yeniden düzenleyebilir.” 



Yüzbaşı Corsican, talihin insan ilişkilerinde yeri olmadığına dair inancını belli 
edercesine kafasını salladı. O sırada Fabian güverteye açılan merdivenin başında belirdi. 
Onu bir an için görebildim. Yüzünün solgunluğu beni şaşırtmıştı. Yüreğinin 
derinliklerindeki yara yeniden kanamaya başlamıştı. Onu görmek acı veriyordu. Onu 
izledik. Ölümcül bedeninden kaçmaya çalışan o zavallı ruha seslenerek amaçsızca 
yürüyor, bizden uzaklaşarak yalnız kalmak istiyordu. 

Dostluk da bazen can sıkıcı olabilirdi. Acısına saygı duyarak onu yalnız 
bırakmanın daha iyi olacağına karar verdik. Ancak Fabian aniden bize doğru yaklaşarak: 

“O deli oydu değil mi?” diye sordu. “O Ellen’di değil mi? Zavallı Ellen!” 
Buna hâlâ inanamıyordu ve vermeye cesaret edemeyeceğimiz yanıtı 

beklemeden yoluna devam etti. 
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Öğlen olduğunda, Drake’in tanıkları hâlâ gelmemişti. Bununla birlikte, Drake 

düellonun bir an önce yapılmasını isteseydi bu hazırlıkların şu âna dek tamamlanmış 
olması gerekirdi. Bu gecikme bir umut ışığı olarak kabul edilebilir miydi? Saksonların 
onur meselesine bizden daha farklı yaklaştıklarını ve düellonun artık İngiliz gelenekleri 
arasında yer almadığını iyi biliyordum. Daha önce de belirttiğim gibi, düellocular 
yalnızca yasaların bu konudaki katılığından değil, kamuoyunun tepkilerinden de 
çekiniyorlardı. Bu yüzden, bu iş Fransa’daki gibi yapılamıyordu. Yine de bu özel bir 
durumdu. Olayın önceden planlandığı açık bir şekilde ortadaydı. Hakarete uğrayan, 
adeta hakaret edeni kışkırtmıştı ve düşündükçe Fabian ile Harry Drake arasındaki bu 
düellonun kaçınılmaz olduğu sonucuna varıyordum. 

O sırada güverte, yepyeni giysileriyle pazar ayininden çıkmış müminlerle 
doluydu. Subaylar, tayfalar ve yolcular görev yerlerine ya da kamaralarına dönüyorlardı. 

Öğle üzeri yapılan gözlemlerin sonucu panoya asılmıştı: 

40° 33’ K. Enl. 
66° 21’ B. Boy. 
Günlük seyir: 214 mil. 

Great Eastern, New York rıhtımının girişindeki Sandy Hook burnu 
kumluklarından yalnızca 348 mil uzaktaydı. Amerikan karasularına girmesi fazla zaman 
almayacaktı. 

Öğle yemeğinde Fabian her zamanki yerinde değildi, ancak Drake oradaydı. 
Sürekli olarak konuşmasına rağmen, bu sefil bana biraz endişeliymiş gibi göründü. 
Şarabın yardımıyla vicdanını mı azaplarını unutmaya çalışıyordu? Bunu bilmiyordum, 
ancak her zamanki arkadaşlarıyla sürekli olarak kadeh tokuşturduktan gözümden 
kaçmamıştı. Sık sık kaçamak bakışlarla beni izledi, tüm yüzsüzlüğüne rağmen gözlerini 
gözlerime dikmeye cesaret edemedi. Davetliler arasında Fabian’ı arıyor olabilir miydi? 
Bunu anlamak mümkün değildi. Dikkatimi çeken diğer bir nokta da, yemeğini 
bitirmeden aniden masayı terk etmesiydi. Ben de nereye gittiğini öğrenmek için onu 
izlemeye koyuldum, ancak kamarasına kapandı. Güverteye çıktığımda, bulutsuz 
gökyüzünün parıldadığını, köpüksüz denizinse harika göründüğünü fark ettim. Bu iki 
ayna birbirlerine karşılıklı olarak gök mavisinin tonlarını gönderiyorlardı. Doktor 
Pitferge yaralı tayfadan kötü haberler getirdi. Hastanın durumu giderek kötüleşiyordu, 
doktorun verdiği tüm güvencelere rağmen hayata dönmesi çok güçtü. 

Saat dörtte, çay servisinden birkaç dakika önce, iskele tarafında bir gemi belirdi. 
İkinci kaptan bunun Inman denizcilik şirketinin en güzel buharlı gemilerinden biri olan 
iki bin yedi yüz elli ton ağırlığındaki City of Paris olması gerektiğini söyledi; ancak 
yanılıyordu; yaklaşan gemi Steam National Company’e ait Saxonia idi. Birkaç dakika 
boyunca, iki gemi birbirlerine dört, beş yüz metre mesafede yan yana ilerlediler. 
Saxonia’nın güvertesi bizi “hurra” sesleriyle selamlayan yolcularla doluydu. 



Saat beşte, ufukta yeni bir gemi daha belirdi, ancak oldukça uzakta 
seyretmesinden dolayı hangi ülkeye ait olduğunu saptamak mümkün olmadı. Ancak 
büyük bir olasılıkla City of Paris idi bu. Atlantik’in konuklarının birbirlerini 
selamladıkları bu karşılaşmalar sırasında duygu dolu anlar yaşanıyordu. Kolayca 
anlaşılacağı gibi, gemilerin birbirlerine kayıtsız kalması mümkün değildi. Karşı konulan 
ortak tehlikeler, birbirlerini hiç tanımayan insanlar arasında bile bir bağ yaratıyordu. 

Saat altıya doğru karşılaşılan üçüncü gemi, Liverpool’dan New York’a göçmen 
taşıyan, Inman şirketine ait Philadephia idi. Karşılaştığımız gemilerin sıklığı karadan 
fazla uzak olmadığımızı gösteriyordu. Şimdiden kıyıya ayak basmak için can atıyordum. 

Şimdi, bin üç yüz beygir gücünde ve üç bin iki yüz ton ağırlığındaki yandan 
çarklı Europe gemisinin geçişi bekleniyordu. Compagnie Transatlantique’e ait olan bu 
buharlı gemi, Havre ile New York arasında yolcu taşımacılığı yapıyordu. Ancak büyük bir 
ihtimalle daha kuzeyden seyrettiği için onunla karşılaşmamız mümkün olmadı. 

Akşam yedi buçuğa doğru hava karardı. Ayın ayçası batmakta olan güneşin 
ışınlarından kurtularak bir süre ufkun üzerinde asılı kaldı. Kaptan Anderson’ın büyük 
salonda sık sık ilahilerle kesilen ayetleri okuması saat dokuza kadar sürdü. 

Gün sona erdiğinde, Harry Drake’in tanıkları ne Yüzbaşı Corsican’ı ne de beni 
ziyaret etmişlerdi. 
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Ertesi gün, 8 Nisan sabahı hava mükemmeldi. Güneş, doğduğu andan beri ışıl ışıl 

parlıyordu. Güvertede parıltılı buğularla yıkanan doktor beni görünce yanıma geldi. 
“Çok yazık oldu!” dedi, “Zavallı yaralımızı dün gece kaybettik. Doktorlar iyi 

olacağını söylüyorlardı!.. Ah, bu doktorlar! Kendilerine fazla güveniyorlar! İşte 
Liverpool’dan yola çıkışımızdan beri Great Eastern’in eksi hanesine yazılacak dördüncü 
yol arkadaşımız da aramızdan ayrıldı ve henüz yolculuk sona ermedi!” 

“Zavallı adamcağız!” dedim, “Tam da çok yakında ayak basacağımız Amerika 
kıyıları ufukta belirmeye başladığı sırada öldü. Şimdi karısı ve küçük çocukları ne 
yapacaklar?” 

“Elden ne gelir ki, sevgili bayım” diye yanıtladı doktor, “dünyanın yasası böyle! 
Arkadan gelenlere yol açmak için ölmek gerekiyor! Kanımca ölüm, bir başkasına ait olan 
yeri işgal ettiğimizde geliyor! Ve eğer altmış yaşımı görürsem, yaşadığım süre boyunca 
kaş kişi bu dünyadan ayrılmış olacak biliyor musunuz?” 

“O yaşa kadar yaşayacağınızdan eminim, doktor.” 
“Hesap çok basit,” diye devam etti Dean Pitferge. “Altmışıma kadar gelirsem, 

yirmi bir bin dokuz yüz gün, otuz bir milyon beş yüz otuz altı bin dakika ve bir milyar 
sekiz yüz seksen iki milyon yüz altmış bin saniye, yani yuvarlak hesapla iki milyar saniye 
yaşamış olacağım. Bu süre zarfında haleflerinin canını sıkan iki milyar kişi öbür dünyaya 
göçmüş olacak ve can sıkıcı bir hale geldiğimde ben de bu yolculuğa çıkacağım. Tek 
sorun, can sıkıcı hale mümkün olduğunca geç gelmek.” 

Doktor, bana hepimizin ölümlü olduğu gibi basit bir gerçeği kanıtlamak 
istercesine bir süre daha tezini savunmaya devam etti. Onunla tartışmaya niyetli 
olmadığım için söze hiç karışmadım. O konuşarak, ben dinleyerek gezinmeyi 
sürdürürken, geçen günkü kasırganın darbeleriyle hasar görmüş bordaları onarmaya 
çalışan doğramacıları fark ettim, Kaptan Anderson, New York limanına avaryalarla 
girmek istemiyorsa ellerini çabuk tutmalıydılar, çünkü Great Eastern, bu sakin sularda 
şimdiye dek hiç görülmemiş bir hızla ilerliyordu. Zaten bu değişikliği anlamak için, 
çarkın devirlerini saymaksızın, korkuluklara yaslanmış bir halde duran genç nişanlıların 
yüzlerindeki mutluluğu okumak yeterliydi. Uzun itenekler coşkuyla gidip geliyor, devasa 
silindirler millerinin üzerinde var gücüyle çalan çanların seslerini andırırcasına 
sallanıyordu. Buharlı gemi, çarklarının dakikada on bir devir yapmasıyla, saatte on üç 
millik bir hızla yol alıyordu. 

Öğle üzeri subaylar gözlem yapmaya gerek duymadılar. Geminin konumunu 
yaklaşık olarak tahmin edebiliyorlardı, zaten kara kısa süre sonra ufukta belirmeye 
başlayacaktı. 

Öğle yemeğinden sonra güvertede gezinirken Yüzbaşı Corsican’la karşılaştım. 
Kaygılı yüz ifadesinden kötü haberler ileteceği anlaşılıyordu. 

“Fabian, Drake’in tanıklarını kabul etti. Benden tanığı olmamamızı istedi, sizin 
de hazır bulunmanızı rica ediyor. Bu konuda ona yardımcı olacak mısınız?” 

“Evet, yüzbaşı. Böylece bu karşılaşmayı engelleyebilmek için hiçbir umudumuz 
kalmıyor sanırım.” 



“Ne yazık ki öyle.” 
“Ancak bu tartışmanın neden kaynaklandığını açıklayabilir misiniz?” 
“Oyunla ilgili basit bir atışmadan, aslında bu işin bahanesi, Fabian, Drake’i 

tanımıyorsa da, Drake onun kim olduğunu biliyordu. Fabian ismi onun içinde bir 
ukdeydi ve şimdi bu ismi de onu taşıyan kişiyle birlikte yok etmek istiyor.” 

“Harry Drake’in tanıklarını tanıyor musunuz?” 
“Bir tanesi şu tuhaf soytarı...” 
“Doktor T... mi?” 
“Ta kendisi. Diğeri de hiç tanımadığım bir Yankee.” 
“Sizinle görüşmeye ne zaman gelecekler?” 
“Onları burada bekliyorum.“ 
Gerçekten de az sonra Harry Drake’in iki tanığının bize doğru geldiklerini fark 

ettim. Bir alçağı temsil etmekten büyük bir gurur duyduğu anlaşılan Doktor T... havası 
değişmiş bir halde kasılarak yürüyordu. Yanındaki Yankee de Drake’in tayfasından, 
kendisine sipariş edilen her ürünü satmaya hazır bir tüccardı. 

Doktor T... Yüzbaşı Corsican’dan pek de karşılığını alamadığı tumturaklı bir 
selamlamadan sonra sözlerine başladı. 

“Baylar,” dedi doktor ciddi bir ifadeyle, “herkesin saygınlığını ve tavırlarını 
takdir ettiği değerli dostumuz Bay Drake bizi sizinle bu hassas konunun ayrıntılarını 
konuşmak üzere görevlendirdi. Öncelikle temas kurduğumuz Yüzbaşı Fabian Mac Elwin, 
bu konuda temsilcileri olarak sizi atadığını söyledi. Sanırım görevimizin hassas noktaları 
üzerinde düzeyli insanlara yaraşır şekilde bir uzlaşmaya varacağız.” 

Hiç karşılık vermeden bu adamın “hassas’ noktalarla ilgili saçmalamalarını 
dinlemeye devam ettik. 

“Baylar,” diye devam etti, “hakaretleri Yüzbaşı Mac Elwine’in başlattığını 
tartışmaya hiç gerek yok. Bu beyefendi hiçbir gerekçesi olmadan, basit bir oyun meselesi 
yüzünden haksız yere Harry Drake’in saygınlığına gölge düşürdü; ardından hiçbir 
kışkırtmaya maruz kalmaksızın bir centilmenin duyabileceği en ağır sözleri söyledi...” 

Bu gösterişli tümcelerle sabrı taşmaya başlayan Yüzbaşı Corsican bıyıklarını 
ısırıyordu. Ve kendine daha fazla hâkim olması mümkün değildi. 

“Sadede gelelim, bayım,” dedi sert bir ses tonuyla Doktor T...’nin sözünü 
keserek. “Fazla söze gerek yok. Her şey çok basit. Yüzbaşı Mac Elwin yumruğunu Harry 
Drake’e doğru kaldırdı. Ve dostunuz bu yumruğu indirilmiş kabul ederek uğradığı 
hakaretin telafisi için dövüşmeye karar verdi. Silahları seçme önceliği ona ait. 
Söyleyeceğiniz başka bir şey var mı?” 

“Yüzbaşı Mac Elwin önerimizi kabul edecek mi?” diye sordu Corsican’ın 
yükselen ses tonuyla afallayan doktor. 

“Her şeyi.” 
“Dostumuz Harry Drake kılıçla dövüşmeyi tercih ediyor.” 
“Kabul. Nerede karşı karşıya gelecekler? New York’ta mı?” 
“Hayır, burada, gemide.” 
“Peki, öyle istiyorsanız gemide olsun. Ne zaman? Yarın sabah mı?” 
“Bu akşam, altıda, o sırada tenha olacak büyük kasaranın arkasında.” 



“Güzel.” 
Yüzbaşı Corsican bunları söyledikten sonra, Doktor T...’ye sırtını dönerek 

koluma girdi. 
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Bu işin gidişatını değiştirmek artık mümkün değildi. İki rakibin karşı karşıya 

geleceği âna yalnızca birkaç saat vardı. Bu acele ne anlama geliyordu? Harry Drake 
kozunu paylaşmak için Amerika’ya varılmasını niçin beklemek istemiyordu? Bir Fransız 
şirketi tarafından kiralanan bu geminin, sonu ölümle bitecek bir düello için daha 
elverişli bir mekân olduğunu mu düşünüyordu? Belki de Drake’in Fabian’dan karaya 
ayak basmadan ve Ellen’in varlığından şüphe etmeden önce kurtulması, onun her 
şeyden habersizmiş gibi görünmesine yarayacaktı. Evet, asıl gerekçe bu olmalıydı. 

“Çok da önemli değil,” dedi Yüzbaşı Corsican, “bu işin bir an önce bitmesi daha 
hayırlı olacak.” 

“Dean Pitferge’e düelloya doktor sıfatıyla katılmasını önermemi ister misiniz?” 
“Evet, iyi olur.” 
Corsican, Fabian’ın yanına gitmek için izin istedi. O sırada kaptan köşkünün çanı 

çalıyordu. Dümenciye bu zamansız çınlamanın ne anlama geldiğini sorduğumda, çanın 
gece ölen tayfanın cenaze merasimini haber verdiğini söyledi. Gerçekten de hüzünlü 
tören bugün gerçekleşecekti. O âna dek öylesine güzel olan hava değişmeye başlıyor, iri 
bulutlar ağır aksak salınarak güneye doğru yükseliyordu. 

Çan sesinin yankılanması üzerine, yolcular kalabalık gruplar halinde sancak 
tarafında toplandılar. Köşkler, çarklar, küpeşteler, çarmıklar, askılıklarında duran 
tekneler izleyicilerle doldu. Görevli olmayan subaylar, tayfalar, ateşçiler güvertede hazır 
bulunuyorlardı. 

Saat ikide, büyük kasaranın ucunda beliren bir grup denizci, revirden ayrılarak 
dümen makinesine doğru ilerlediler. Tayfanın bir bez parçasına sarılı bedeni, 
prangalarla bir tahtanın üzerine sabitlenmiş halde dört kişi tarafından taşınıyordu. Ceset 
İngiliz bayrağına sarılmıştı. Denizcilerden ve tayfanın dostlarından oluşan bir grup 
tarafından takip edilen cenaze taşıyıcıları, geçişlerini şapkalarını çıkararak selamlayan 
izleyiciler topluluğunun arasına doğru yöneldi. 

Sancak çarkının arkasına varıldığında kortej durdu, cenaze gemi iskelesinin 
merdivenlerinin önündeki sahanlığa bırakıldı. 

Çarkın üzerinde sıralar halinde toplanan izleyici kalabalığının önünde, tören 
kıyafetlerini giymiş olan Kaptan Anderson ve yardımcı subayları bulunuyordu. Kaptanın 
elinde dua kitabı vardı. Şapkasını çıkardıktan sonra, birkaç dakika boyunca, rüzgârın bile 
bozmadığı derin bir sessizliğin ortasında tok bir sesle cenaze duasını okudu. Fırtına 
öncesinin ne bir sesin, ne de bir nefesin yankılanmadığı bu ağır atmosferinde, en yavaş 
sözleri bile net bir şekilde duyulurken, bazı yolcular onun söylediklerini alçak sesle 
tekrarlıyorlardı. 

Kaptanın bir işareti üzerine, gemicilerin denize bıraktıkları ceset, bir an için 
dikelerek su yüzeyinde kaldıktan sonra, köpük halkalarının arasında gözden kayboldu. 

O sırada, gözcü kulesindeki tayfanın sesi yankılandı: 
“Kara göründü!” 
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Denizin zavallı tayfanın bedenini yuttuğu anda görünen kara, sarı renkli bir 

düzlükten ibaretti. Yükseltilerin bulunmadığı bu kumluk hattın adı Long Island’dı. Bitki 
örtüsüyle canlanmış bu kum katmanı, Montauk burnundan New York’un banliyösü olan 
Brooklyn’e dek uzanıyordu. Villalar ve yazlık evlerle kaplı bu adanın çevresinde çok 
sayıda iki direkli gemi beliriyordu. Burası New Yorkluların tercih ettikleri bir sayfiyeydi. 

Hüzünlü olayların yaşandığı bu uzun yolculuğun ardından tüm yolcular özlemle 
beklenen kıyıları selamlıyorlardı. Tüm dürbünlerin yöneltilmiş olduğu Amerika kıtasının 
bu ilk parçasına, her biri acılarının ya da arzularının penceresinden farklı gözlerle 
bakıyordu. Yankeeler bu kuzey topraklarını ana vatanları olarak selamlarken, güneyliler 
ona mağlubun galibe karşı duyduğu bir hor görüyle bakıyorlardı. Kanadalılar onu 
yurttaşı olmak için en fazla bir adım atmaları gereken bir ülke olarak incelerlerken, 
Kaliforniyalılar Far West’in ovalarıyla, Kayalık dağları aşarak şimdiden bitmek bilmez 
altın yataklarına ayak basıyorlardı. Mormonlarsa kendilerini beğenmiş yüz ifadeleri ve 
küçümseyen dudaklarıyla bu kıyılarla fazla ilgilenmeden gözlerini uzaklarda, ulaşılmaz 
çölün ortasında bulunan Salt Lake City’ye ve Azizler Şehri’ne dikiyorlardı. Genç 
nişanlılara gelince, bu kıta onlar için Vaat Edilmiş Toprak’tı. 

Bu arada gökyüzü giderek daha da kararıyordu. Güney ufkunun tamamını 
kaplayan iri bulut kümeleri yavaş yavaş başucu noktasına yaklaşıyordu. Havanın ağırlığı 
her geçen dakika daha da artıyor, atmosferi temmuz güneşinin dik ışınlarının verdiğine 
benzer katlanılmaz bir sıcaklık kaplıyordu. Yoksa henüz bu bitmek bilmez yolculuğun 
sıkıntılarının sonu gelmemiş miydi? 

“Sizi şaşırtmamı ister misiniz?” diye sordu üst güverte bulvarında karşılaştığım 
Doktor Pitferge. 

“Şaşırtın, beni doktor.” 
“Peki o zaman, akşam olmadan bir fırtınaya, belki de bir kasırgaya 

yakalanacağız.” 
“Nisan ayında bir fırtına öylemi!” diye haykırdım. 
“Great Eastern mevsimlerle dalga geçmeyi çok seviyor,” diye devam etti Dean 

Pitferge, omuzlarını silkerek. “Bu fırtına onun için özel olarak hazırlandı. Gökyüzünü 
kaplayan şu kötü niyetli bulutlara bir baksanıza, tıpkı jeolojik zamanlardan kalmış 
hayvanları andırıyorlar ve kısa süre sonra birbirlerini parçalamaya başlayacaklar.” 

“Ufkun fırtına öncesini haber veren tehlikeli bir görünüm arz ettiğini kabul 
ediyorum ve takvimler üç ay sonrasını gösterseydi hiç kuşkusuz sizin düşüncenizi 
paylaşacaktım, sevgili doktor, ancak bugün için böyle bir şeyin söz konusu olması 
mümkün değil.” 

“Size birkaç saat içinde fırtınanın patlayacağını tekrarlıyorum,” diye yanıtladı 
Dean Pitferge. “Tıpkı bir barometre gibi neler olacağını hissedebiliyorum. Göğün üst 
katmanlarında toplanan şu bulutlara baksanıza. Tek bir iribulut halinde kaynaşan şu 
saçakbulutları, şu “kedi kuyruklarını” ve ufku saran şu iri halkaları bir incelesenize. Az 
sonra, buğuların hızla sıvı hale geçmesiyle elektrik yoğunluğu artacak. Zaten barometre 



aniden yedi yüz yirmi bir milimetreye düştü, ayrıca etkisini göstermeye devam eden 
güneybatı rüzgârları kış mevsiminde fırtına getirmekle ünlüdür. 

“Gözlemlerinizde haklı olabilirsiniz, doktor,” diye karşılık verdim, boyun 
eğmeye razı olmayan bir ifadeyle. “Ancak bu mevsimde, bu enlem derecelerinde 
fırtınaya yakalanmış gemilerin varlığını kabul etmek mümkün mü?” 

“Yıllıklarda bundan söz ediliyor, bayım. Yumuşak geçen kışlarda sık sık fırtınalar 
yaşandığı biliniyor. Gök gürültülerinin yankılandığını duymanız için yalnızca 1172 
yılının şubatında ya da 1824 yılının aralığında yaşamış olmanız yeterli olacaktı. 1837’de 
Norveç’in Drammen bölgesine düşen yıldırım büyük hasarlar verdi, geçtiğimiz yılın 
şubat ayında, Manş üzerinde Treport balıkçı gemileri de aynı akıbete uğradı. Eğer 
istatistiki bilgileri gözden geçirmek için yeterli zamanım olsaydı, sizi şaşırtmaya devam 
edebilecektim.” 

“Tamam, doktor, madem çok istiyorsunuz... Neler olup biteceğini birlikte 
göreceğiz. Sanırım gök gürültüsünden korkmuyorsunuz?” 

“Ben mi!” diye yanıtladı doktor. “Gök gürültüsü benim dostum, hatta daha da 
ötesi, doktorumdur.” 

“Doktorunuz mu?” 
“Hiç şüphesiz. 13 Temmuz 1867 günü, Londra banliyölerinden Kew’deki evimin 

yatağında bana isabet eden bir yıldırım, doktorların çare bulamadığı felçli sağ kolumu 
iyileştirmişti.” 

“Dalga mı geçiyorsunuz?” 
“Hayır. Bu elektriğin sağladığı oldukça hesaplı bir tedaviydi. Sevgili bayım, 

yıldırımın en becerikli doktorlardan daha etkili olduğunu ve müdahalesiyle en umutsuz 
durumlarda bile mucizevi iyileşmeler sağladığını gösteren birçok yaşanmış vaka var.” 

“Eksik olsun,” dedim, “sizin doktorunuza pek güvenmiyorum ve beni muayene 
etmeye gelmesini hiç de istemem!” 

“Çünkü onu iş başındayken görmediniz. Bakın aklıma bir olay daha geldi. 
1817’de, Connecticut’ta, tedavisi mümkün olmayan bir tür astıma yakalanmış bir çiftçi, 
tarlasında çarpıldığı yıldırım sayesinde tamamıyla iyileşmişti. Bu göğüs bölgesine iyi 
gelen bir yıldırım darbesiydi!” 

Aslında doktora kalsa, yıldırımı tabletler haline getirmekte hiç tereddüt 
etmeyecekti. 

“Devam edin,” dedi, “cahilliğinize gülmeye devam edin! Kesinlikle ne 
meteorolojiden, ne de tıptan hiçbir şey anlamıyorsunuz!” 
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Dean Pitferge yanımdan ayrıldıktan sonra güvertede kalarak, yükselen bulutları 

izlemeye devam ettim. Fabian odasına kapanmıştı. Corsican da onunla birlikteydi. Hiç 
kuşkusuz Fabian ona, düellonun ölümle sona ermesi halinde neler yapılması 
gerektiğinden söz ediyordu. O zaman aklıma New York’ta bir kız kardeşi olduğu geldi ve 
belki de ona gelmesini beklediği kardeşinin ölüm haberini vermek zorunda kalacağımız 
düşüncesiyle içim titredi. Fabian’ı görmek istedim, ancak onu ve Yüzbaşı Corsican’ı 
kendi hallerine bırakmanın daha iyi olacağını düşünerek bundan vazgeçtim. 

Saat dörtte, Long Island kıyısının önünde uzayıp giden bir kara parçasıyla 
karşılaştık. Bu Fire Island adacığıydı. Ortasından yükselen bir fener bu toprakları 
aydınlatıyordu. O sırada, yolcular kasaralara ve köşklere toplanmışlardı. Tüm bakışlar 
kuzey istikametine, yaklaşık altı mil sonra varacağımız kıyıya yönelmişti. Herkes, bahsin 
sonucunu belirleyecek olan kılavuzun geleceği ânı bekliyordu. Anlaşılacağı gibi, 
aralarında benim de bulunduğum, gece çeyrek saatlerini almış olanlar bahsi 
kaybetmişlerdi, hatta gündüzcülerden de dört ile altı arasındaki çeyrek saatlerin dışında 
kalanların hiç şansları bulunmuyordu. Kılavuzun hava kararmadan önce gemiye 
çıkmasıyla bahis sona erecekti. Bu durumda şans, önümüzdeki iki saatin çeyrek 
saatlerini bölüşmüş olan yedi-sekiz bahisçiye gülecekti, onlar da bunun farkındaydı, bu 
avantajlı durumdan yararlanarak, biletlerini büyük bir heyecanla satıyor, geri alıyor ve 
yeniden satıyorlardı. İnsan kendini Londra’daki Kraliyet Kambiyo Bürosu’nda 
sanabilirdi. 

Saat dördü on altı geçe, sancak tarafından Great Eastern’e yaklaşan bir iki direkli 
göründü. Hiç kuşkusuz bu gelen kılavuzdu. En fazla on dört-on beş dakika sonra 
güvertede olmalıydı. Bu durumda mücadele, saat dört ile beş arasındaki ikinci ve üçüncü 
çeyrek saatler arasında geçecekti. Bir anda alım satımlarda yeni bir canlanma baş 
gösterdi. Ardından, kılavuzun kendisi hakkında da hiç abartmadan aktaracağım garip 
bahis önerileri gelmeye başladı: 

“Kaptanın evli olduğuna on dolar.” 
“Dul olduğuna yirmi dolar.” 
“Bıyıklı olduğuna otuz dolar.” 
“Favorilerinin kızıl olduğuna elli dolar.” 
“Burnunun siğilli olduğuna altmış dolar!” 
“Gemiye önce sağ ayağını atacağına yüz dolar.” 
“Tütün kullanacak.” 
“Ağzında bir pipo olacak.” 
“Hayır, puro!” 
“Hayır! Evet! Hayır!” 
Ve bunlar gibi daha yirmi kaçık iddiacı, kendileri kadar kaçık bahisçiler 

bulabilme imkânına kavuştu. 
Bu sırada küçük yelkenli gemi, sağ taraftan aldığı rüzgârla yelkenlerini şişirmiş, 

buharlı gemiye giderek yaklaşıyordu. Ona bir gezinti yatı görüntüsü veren, ön tarafı 
oldukça kalkık, uzun, zarif çizgileri seçiliyordu. Elli-altmış tonluk, sevimli ve sağlam bu 



kılavuz gemileri, dalgaların üzerinde, su içinde ayakları varmışçasına yükselecek kadar 
iyi inşa edilmişlerdi. Magellan’ın karavelalarının bile yerini tutamayacağı bu yatlarla 
rahatlıkla dünya turuna çıkılabilirdi. Zarifçe eğilmiş olan yelkenli, sertleşmeye başlayan 
rüzgâra rağmen dengesini koruyordu. Yelkenleri ve direkleri, gökyüzünün siyah fonunu 
beyaz renkleriyle bölüyordu. Deniz, pruvasının altında köpürüyordu. Great Eastern’e 
400 m. kala, birdenbire rüzgâra karşı döndü ve filikasını denize indirdi. Kaptan 
Anderson’ın “dur” emri vermesiyle on dört gündür aralıksız çalışan pervane ve çarklar 
durdu. Bir adam, iki direklinin kayığına atladı. Dört tayfa buharlı gemiye doğru yüzdüler. 
Great Eastern’den, yamacına yanaşan ceviz kabuğuna bir ip merdiven gönderildi. 
Merdiveni kavrayan kılavuz, çevik hareketlerle yukarı tırmanarak güverteye atladı. 

Kazananların sevinç çığlıkları, kaybedenlerin homurdanmalarına karışıyordu, 
bahis şu sonuçlarla tamamlanmıştı: 

Kılavuz evliydi. 
Burnunda siğil yoktu. 
Sarı bıyıkları vardı. 
Gemiye sıçrayarak atladığı için güvertenin zeminine her iki ayağı aynı anda 

değmişti. 
Ve nihayet, Great Eastern’e ayak bastığı anda saat dördü otuz altı dakika 

geçiyordu. 
Bu durumda, yirmi üçüncü çeyrek saatin sahibi doksan altı doları kazanmış 

oluyordu. Bu kişi, bu beklenmedik kazancı hiç aklına getirmeyen Yüzbaşı Corsican’dı. 
Biraz sonra kendisine verilecek ödülü almak üzere güverteye çıktığında, Kaptan 
Anderson’dan bu paranın kasırga sırasında talihsiz bir şekilde hayatını kaybeden genç 
tayfanın dul eşi için saklanmasını rica etti. Kumandan hiçbir şey söylemeden onun elini 
sıktı. Kısa bir süre sonra, Yüzbaşı Corsican’ın yanına gelen bir denizci, onu biraz kabaca 
selamlayarak şunları söyledi: 

“Bayım, arkadaşlar sizin yürekli bir adam olduğunuzu bildirmem için beni 
gönderdiler. Hepsi, kendi adına teşekkür edemeyecek olan zavallı Wilson’a yaptığınız 
bağış için size teşekkür ediyorlar.” 

Bu sözlerle duygulanan Yüzbaşı Corsican tayfanın elini sıktı. 
Kılavuza gelince, kısa boylu, pek de denizciye benzemeyen bir adamdı. Üzerinde 

muşamba bir kasket, siyah bir pantolon ve kırmızı astarlı kahverengi bir redingot vardı. 
Elinde bir şemsiye taşıyordu. Şu andan itibaren geminin yönetimi onun elindeydi. 

Kaptan köşküne çıkmadan önce, yolcuların büyük bir açgözlülükle üzerine 
atıldığı bir tomar gazeteyi güverteye bıraktı. Avrupa’dan ve Amerika’dan gelen bu 
haberler, Great Eastern ile iki kıta arasındaki siyasi ve sivil köprüleri kuruyordu. 
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Fırtınanın etkisi yavaş yavaş hissediliyordu. Birazdan doğa güçlerinin kapışması 

başlayacaktı. Her yanı kaplayan tek renkli iri bulutlar giderek üzerimizde toplanıyordu. 
Kararmış gökyüzü pamuksu bir görünüm sergiliyordu. Sanki doğa, Doktor Pitferge’ün 
önsezilerini haklı çıkarmak istiyordu. Çarkları dakikada üç-dört devirden fazla 
yapmayan Great Eastern’in hızı yavaş yavaş düşerken, yarı açık supaplardan beyaz bir 
duman çevrintisi yayılıyordu. Loçalarındaki çapa zincirleri sarkıtılmak için hazır 
bekliyordu. Kıç direkte İngiliz bayrağı dalgalanıyordu. Kaptan Anderson demir atmayla 
ilgili tüm hazırlıklarını tamamlamıştı. Sancak çarkının üzerine çıkmış olan kılavuz, el 
işaretleriyle geminin dar geçitlerin ortasında ilerlemesini sağlıyordu. Ancak denizin 
şimdiden çekilmeye başlamasıyla, Great Eastern’in Hudson ırmağının ağzını çevreleyen 
kaya setini aşması mümkün görünmüyordu. Bu durumda denizin yükselmesi için ertesi 
günü beklemek gerekiyordu. Bir gün daha demekti bu! 

Saat beşe çeyrek kala, kılavuzun emriyle çapalar denize indirildi. Loçalarından 
fırlayan zincirlerin gök gürültüsünü andıran bir sesle aşağıya inmeleri üzerine bir an için 
fırtınanın başladığını düşündüm. Tırmıkların zemine oturmasıyla akıntının etkisinden 
korunan buharlı gemi olduğu yerde kalmıştı. Deniz yüzeyinde kabaran en küçük bir 
çalkantı dahi yoktu. Great Eastern adeta bir adacığı andırıyordu. 

O sırada, kamarotun son kez yankılanan trompeti yolcuları veda yemeğine davet 
ediyordu. Kiracılar Şirketi misafirlerine şampanya ikram edecekti. Hiç kimse bu daveti 
karşılıksız bırakmadı. Bir çeyrek saat sonra, salonlar yolcularla dolup taşmış, güverte 
ıssız kalmıştı. 

Bununla birlikte, düelloda yaşamlarını ortaya koyacak olan iki rakip, dört tanık 
ve onlara eşlik eden doktordan oluşan yedi kişilik bir grup, masalarındaki yerlerini boş 
bırakmışlardı. Dövüşün zamanı ve mekânı iyi seçilmişti. Güvertede kimse yoktu. Yolcular 
yemek salonlarına inmiş, tayfalar koğuşlarına, subaylar da kendi kantinlerine 
çekilmişlerdi. Buharlı gemi demirlemiş olduğu için arka güvertede tek bir dümenci dahi 
yoktu. 

Saat beşi on geçe, doktorla birlikte, Fabian ve Yüzbaşı Corsican’la buluştuk. 
Kumar salonundan beri Fabian’ı görmemiştim. Hüzünlü olsa da fazlasıyla sakin 
görünüyordu. Sanki bu düello onu ilgilendirmiyordu. Zaten aklının başka yerde olduğu 
ve kaygılı bakışlarının Ellen’i aradığı anlaşılıyordu. Hiç konuşmadan yalnızca elimi 
sıkmakla yetindi. 

“Harry Drake henüz gelmedi mi?” diye sordu Yüzbaşı Corsican. 
“Henüz gelmedi,” diye yanıtladım. 
“Arka güverteye gidelim. Orada buluşulacak.” 
Fabian, Yüzbaşı Corsican ve ben, büyük kasarayı izleyerek arka güverteye 

yöneldik. Hava giderek kararıyordu. Ufuktan yayılan boğuk gürlemeler, üzerinde 
salonlardan gelen coşkulu “hep” ve “hurra”ların dağıldığı aralıksız bir bası andırıyordu. 
Birkaç uzak ışıltı kalın bulut kümelerinin arasından süzülüyordu. Atmosfer yoğun bir 
elektriklenmeyle yüklüydü. 



Beşi yirmi geçe, Harry Drake ve iki tanığı buluşma noktasına geldiler. 
Selamlarına sertçe karşılık verdik. Ağzından tek bir sözcük dahi çıkmayan Drake’in yüzü 
içindeki kötü duyguları dışa vuran bir canlılıkla parlıyordu. Fabian’a kin dolu bir bakış 
fırlatsa da, ambar ağzını örten tahta parmaklıklara yaslanmış olan rakibi onu fark 
etmemişti. Derin düşüncelere dalmış bir halde, bu dramada oynayacağı rolün farkında 
değilmiş gibi görünüyordu. 

Bu arada Drake’in tanıklarından biri olan Yankee ile konuşan Yüzbaşı Corsican, 
ondan kılıçları istedi. Bunlar, dolgun siperleri eli tamamıyla koruyan dövüş kılıçlarıydı. 
Corsican onları kıvırdı, boylarını ölçtü sonra birini seçmesi için Yankee’ye uzattı. Bu 
hazırlıklar sırasında şapkasını ve paltosunu çıkaran Harry Drake gömleğinin kopçalarını 
çözerek kollarını kıvırdıktan sonra kılıcını kavradı. O anda onun solak olduğunu fark 
ettim. Bu özelliğin sağ elini kullananlarla dövüşmeye alışık biri için büyük bir avantaj 
olduğu tartışılmazdı. 

Hâlâ aynı yerde duran Fabian bu hazırlıklarla hiç ilgilenmiyormuş gibi 
görünüyordu. 

Ona doğru ilerleyen Yüzbaşı Corsican, omzunu dürterek kılıcını verdiğinde, 
ışıldayan bu demirin görüntüsüyle bir anda kendine geldi. 

Kılıcını sıkıca kavrayarak: 
“Doğru,” diye mırıldandı. “Anımsıyorum!” Sonra, hemen gardını alan Harry 

Drake’in karşısına geçti. Bu daracık alanda birbirlerinden uzak durmaları neredeyse 
imkânsızdı. Adeta oldukları yerde dövüşmeleri gerekiyordu. İki rakipten borda 
kenarlarına doğru geri çekilmek zorunda kalan, oldukça güç bir duruma düşmüş 
olacaktı. 

“Evet, baylar,” dedi Yüzbaşı Corsican. 
Kılıçların hızla tokuşmaya başlamasıyla, her iki yandan gelen “bir, iki siperleri” 

ile karşılıklı parad ve hamlelere bakıldığında Fabian ve Drake’in denk güçte dövüşçüler 
oldukları anlaşılıyordu. Fabian sakin, soğukkanlı ve kendisine hâkim görünüyordu, 
tanıklarının bile ondan daha heyecanlı olduğu söylenebilirdi. Harry Drake ise tam 
tersine, ona öfke dolu gözlerle bakıyordu, dişleri, yarı açık ağzının arasından 
görünürken, kafası omuzlarının içine doğru gömülüyordu, yüz ifadesine yansıyan bu 
büyük nefret, soğukkanlılığını korumasına engel oluyordu. Oraya öldürmek için geldiği 
ve öldürmek istediği anlaşılıyordu. 

Birkaç dakika süren ilk bölümün sonunda kılıçlar indirildi. İki dövüşçü de hiç 
yara almamıştı. Yalnızca Fabian’ın kolunda hafif bir sıyrık vardı, ikisi de dinlenmeye 
çekildiklerinde, Drake alnından yüzüne boşalan terleri siliyordu. 

Fırtına bütün şiddetiyle etkisini sürdürürken, hiç aralıksız bir şekilde devam 
eden gök gürültüleri dört bir yanda yankılanıyordu. Gökyüzü öyle yoğun bir elektrikle 
yüklüydü ki, kılıçlar fırtınalı bulutların ortasındaki paratonerleri andırırcasına 
tepelerine ışıklı bir sorguç takmış gibi görünüyorlardı. 

Birkaç dakikalık bir dinlenmeden sonra, Yüzbaşı Corsican’ın başlama işaretini 
vermesiyle Fabian ve Harry Drake yeniden gardlarını aldılar. 



Fabian’ın, Drake’in öfkeli hamlelerini şaşırtıcı bir sakinlikle karşıladığı bu bölüm 
ilkinden daha hareketli geçiyordu. Birçok kez şiddetli bir darbenin ardından karşı 
saldırıya geçmesi gereken Fabian bunun için hiçbir çaba göstermiyordu. 

Aniden, bir üç siperinin ardından Drake dengesini kaybetti. Fabian’ın göğsünden 
yaralandığını zannettim. Ancak hamleyi savuşturmayı başarmıştı ve oldukça aşağıdan 
gelen bu beş siperine karşı Harry’nin kılıcına sert bir darbe indirmiş, zor durumda kalan 
Drake hızla bir yarım daire çizerek doğrulmayı başarmıştı. Bu sırada tepemizdeki 
parıltılar bulutları yırtıyordu. 

Fabian istese bu fırsatı iyi bir şekilde değerlendirebilirdi. Ama hayır. Rakibine 
kendini toparlaması için gerekli zamanı veriyordu. Şunu itiraf etmeliyim ki, bu 
bağışlayıcılık hiç hoşuma gitmemişti, Harry Drake böyle ince davranışlara değecek bir 
adam değildi. 

Bir anda, nedeninin açıklanması mümkün olmayan garip bir kendinden geçişin 
etkisiyle Fabian kılıcını elinden bıraktı. Yoksa biz fark etmeden ölümcül bir yara mı 
almıştı? Bir an damarlarımdaki tüm kanın yüreğime doğru çekildiğini hissettim. 

Bununla birlikte, Fabian’ın bakışları garip bir parıltıyla canlanmıştı. 
“Kendinizi savunsanıza!” diye haykırdı, baldırlarından destek alarak bir kaplan 

gibi rakibinin üzerine atılmaya hazırlanan Drake. 
Silahından yoksun kalan Fabian’ın işinin bittiğini düşündüm. Corsican, 

savunmasız birine saldırmasını engellemek için ikisinin arasına girmeye çalışırken, 
Harry Drake de tıpkı Fabian gibi büyük bir şaşkınlık içinde donup kaldı. 

Arkamı döndüğümde, yüzü ölü gibi solmuş olan Ellen’in, ellerini açarak 
dövüşçülere doğru ilerlediğini gördüm. Bu görüntüyle büyülenmiş olan Fabian kollarını 
iki yana açmış bir halde hiç kımıldamadan bekliyordu. 

“Siz! Siz!” diye haykırdı bakışlarını Ellen’e yönelten Harry Drake. “Siz 
buradasınız!” 

Yukarıya kaldırdığı kılıcı, kızıl bir alevi andıran sivri ucu titriyordu. Sanki büyük 
melek Mikail’in iki ağzı keskin kılıcı şeytanın ellerine geçmişti. 

Aniden göz kamaştırıcı bir şimşeğe eşlik eden yoğun bir ışık selinin geminin 
arka güvertesini aydınlatmasıyla soluğum kesilerek yere yuvarlandım. Şimşek ve gök 
gürültüsü aynı anda hissedilmişti. Etrafa kükürt kokusu yayılıyordu. Büyük bir çaba 
harcayarak kendimi toplamaya çalıştım. Dizlerimin üzerinde doğrularak çevreme 
bakındım. Ellen, Fabian’a yaslanmıştı. Adeta taşlaşmış gibi görünen Harry Drake 
bulunduğu yerde kaskatı kesilmişti, yüzüyse simsiyahtı! 

Kılıcının ucuyla şimşeği çeken bu bahtsızı yıldırım mı çarpmıştı? 
Fabian’ın yanından ayrılan Ellen, merhamet dolu bakışlarla Harry Drake’e 

yaklaşarak elini onun omzuna koydu... Bu hafif temas dengesinin bozulmasına yetmişti. 
Drake’in bedeni cansız bir halde yere serildi. 

Bizler ürkmüş bir halde geriye doğru çekilirken Ellen cesede doğru eğildi. Sefil 
Harry ölmüştü. 

“Yıldırım çarptı!” dedi doktor kolumu tutarak, “Yıldırım çarptı! Ah! Yıldırımın 
yerinde müdahalelerinden söz ettiğimde bana inanmak istememiştiniz!” 



Harry Drake’i, Dean Pitferge’ün belirttiği gibi yıldırım mı çarpmıştı, yoksa daha 
sonra gemi doktorunun ileri süreceği gibi göğsündeki atardamarlardan birisi mi 
çatlamıştı? Buna yanıt veremeyeceğim. Ancak bildiğim tek şey varsa, o da gözümüzün 
önünde bir cesedin yattığıydı. 
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hazırlanıyordu. Deneyimli kılavuz, inanılmaz bir güvenle yol gösteriyordu. Gece boyunca 
fırtına durulmuştu. Son bulutlar da ufkun derinliğinde kayboluyordu. Deniz, iki direkli 
filoların manevralarıyla canlanıyordu. 

Saat on bir buçuğa doğru, Sante belirdi. Bu, New York sağlık komisyonunu 
taşıyan küçük bir buharlı gemiydi. Güvertenin üzerinde inip kalkan denge sarkacıyla son 
süratle yol alırken, bana hepsi aynı modelde üretilmiş bu küçük Amerikan tekneleri 
hakkında genel bir fikir veriyordu. Zaten birazdan, bu gemilerden yirmi kadarı bize eşlik 
edecekti. 

Kısa süre sonra Hudson’un dar geçitlerinin seçilmesini sağlayan yüzen fener, 
Light-Boat’u geride bıraktık. Yakınından geçtiğimiz Sandy Hook burnunun bir fenerle 
son bulan kumlu diline sıralanmış bir grup izleyici bizi “hurra”larla selamladı. 

Great Eastern’in Sandy Hook burnunun oluşturduğu iç körfezi dönmesiyle 
karşılaştığımız balıkçı filolarının arasından, New Jersey’in yeşil tepelerini, körfezin 
devasa tabyalarını, ardından tıpkı Rhone ile Saone arasındaki Lyon gibi, Hudson ile Est 
nehri arasında uzanıp giden büyük şehrin basık çizgisini gördüm. 

New York rıhtımları boyunca ilerledikten sonra, saat birde, Hudson’a 
demirleyen Great Eastern’in çapaları nehrin derinliklerindeki telgraf kablolarına sıkıca 
tutundu, ne yazık ki hareket edeceği zaman onları paramparça edecekti. 

O sırada yolcuların tahliyesine başlandı. Bir daha göreceğimi hiç tahmin 
etmediğim Kaliforniyalı, Güneyli, Mormon yol arkadaşlarım ve genç çift, kendilerini 
götürecek teknelere binmeye hazırlanıyorlardı. Ben, kıyıya götürecek tekneye binmek 
için Fabian ve Yüzbaşı Corsican’ı bekliyordum. 

Kaptan Anderson’a düello sırasında yaşananları anlatmak zorunda kalmıştım. 
Doktorlar raporlarını yazdılar. Harry Drake’in ölümü herhangi bir soruşturmayı 
gerektirmediği için, cenaze işlemlerinin karada tamamlanması talimatı verildi. 

O sırada, yolculuk sırasında benimle hiç konuşmamış olan istatistikçi Cockburn 
yanıma yaklaşarak şunları söyledi: 

“Çarkların yolculuk boyunca kaç devir yaptığını biliyor musunuz?” 
“Hayır, bayım.” 
“Yüz bin yedi yüz yirmi üç devir, bayım.” 
“Ah! Gerçekten mi, peki ya pervaneninkini de söyleyebilir misiniz?” 
“Altı yüz sekiz bin yüz otuz devir, bayım.” 
“Size minnettarım bayım.” 
Ve istatistikçi Cockburn, hiçbir veda sözcüğü söylemeden yanımdan ayrıldı. 
O sırada Fabian ve Corsican yanıma geldiler. Fabian coşkuyla elimi sıktı. 
“Ellen,” dedi, “Ellen iyileşecek! Bilinci yerine gelmeye başladı! Ah! Tanrı adildir, 

yakında onu sağlığına kavuşturacak!” 
Fabian bu şekilde konuşarak geleceğe dair umutlarını yansıtıyordu. Yüzbaşı 

Corsican’a gelince, hiç gösterişe kaçmadan bana sarıldıktan sonra, Fabian ve Ellen, 



Yüzbaşı Mac Elwin’in kendilerini karşılamaya gelen kız kardeşi Mrs. R... ile birlikte 
tekneye binerken, biraz kaba bir ifadeyle bağırdı: “Hoşça kalın, hoşça kalın.” 

Ardından ilk yolcu konvoyunu gümrük rıhtımına götüren tekne açılmaya 
başladı. 

Tekne uzaklaşırken, Fabian ile kız kardeşinin arasında oturan Ellen’e 
baktığımda, biraz ilgi, özveri ve aşkın, acılarla sarsılmış bu zavallı ruhun yaralarını 
sarmaya yeteceğini düşündüm. 

O sırada birinin koluma girdiğini hissettim. Bu, Doktor Dean Pitferge’den 
başkası değildi. 

“Evet,” dedi, “ne yapmaya karar verdiniz?” 
“Great Eastern New York’ta yüz doksan iki saat kalacağına göre, bu süreyi 

Amerika’da geçireceğim demektir. Bu yalnızca sekiz gün etse de, iyi kullanıldığı takdirde, 
New York’u, Hudson’u, Mohawk Vadisi’ni, Erie Gölü’nü, Niagara’yı ve Cooper’ın 
şiirlerinde bahsettiği, bu ülkenin belli başlı bölgelerini görmek için yeterli olacaktır.” 

“Ah! Niagara’ya mı gidiyorsunuz?” diye haykırdı. Dean Pitferge. “İnanın ki onu 
tekrar görmek beni hiç rahatsız etmeyecek, tabi eğer teklifim size uygun gelmezse o 
başka...” 

Değerli doktor çılgınlıklarıyla beni eğlendiriyordu. Zaten böyle bilgili bir rehberi 
nerede bulacaktım? 

“Uygun görüldünüz,” diye karşılık verdim. 
Bir çeyrek saat sonra biz de teknedeki yerimizi aldık ve saat üçte Brodway’e 

indikten sonra, Fifth Avenue Hotel’deki odalarımıza yerleştik. 
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topraklarına ayak bastığım saat üçten itibaren, Amerika’da geçireceğim sekiz günüm 
vardı! Sekiz gün! Bu süre içinde Amerika’nın tamamını gezebilecek aceleci turistlerin, 
ekspres yolcuların varlığından haberdardım! Ancak benim böyle bir iddiam yoktu. Hatta 
bu süre zarfında New York’u tam anlamıyla gezerek, bu son sürat incelemeden sonra 
Amerikalıların kişilik yapıları ve gelenekleriyle ilgili bir kitap yazabileceğimi bile 
düşünmüyordum. Ancak yapısı ve fiziki görünümü itibarıyla New York’un büyük bir 
çeşitlilik sunduğu söylenemezdi. Bu anlamda bir satranç tahtasından farkı yoktu. Dik 
açıyla kesişen caddeler, boylamasına uzandıklarında “avenue” olarak, yanlamasına 
uzandıklarında ise “street” olarak adlandırılıyorlardı; omnibüslerin tüm “avenue”lerini 
kat ettiği bu ulaşım hatlarının her birine birer numara verilmesi oldukça pratik bir 
uygulama olsa da, fazlasıyla tekdüzeydi. New York’un herhangi bir mahallesini gören bir 
kişi, şehrin güney ucunda kalan ve iç içe geçmiş büyüklü küçüklü sokakların 
karmaşasının hâkim olduğu ticaret merkezi dışında, büyük şehrin tamamını görmüş 
sayılabilirdi. New York bir dildi ve tüm canlılığı “dilinin” ucunda bulunuyordu. Her 
yanından, denizin iç bölgelerdeki temsilcisi olduklarını, sularında cirit atan gemileriyle 
belli eden Hudson ve Est nehirleri akarken, feribotlar şehri sağda Brooklyn’e, solda ise 
New Jersey kıyılarına bağlıyordu. İki yana doğru simetrik olarak genişleyen New York 
mahallelerini yanlamasına ikiye ayıran ve ona hayat veren tek bir ana arter vardı. 
Londra’nın Strand’ine, Paris’in Montmartre Bulvarı’na benzeyen yaşlı Broadway, aşağı 
bölgesindeki yoğun kalabalığı ve yukarı mahallelerindeki ıssızlığı ile dikkati çekiyor, 
derme çatma evleriyle mermer sarayları yan yana sıralanıyor, faytonlar, trenler, fıçı ve 
domuz arabalarından oluşan trafik selinin iki yanında bulunan kaldırımlar üzerinde 
yayaların geçebilmesi için yapılan köprüler yer alıyordu. New York’un kalbi olan 
Broadway’de Doktor Pitferge’le akşama kadar gezindik. 

Fifth Avenue Hotel’de minnacık yahnilerin bebek tabaklarıyla servis yapıldığı ve 
büyük bir ciddiyetle sunulduğu akşam yemeğinden sonra, günümü Barnum tiyatrosunda 
sonlandırmaya karar verdim. Büyük bir kalabalığın izlemeye geldiği New York’s Streets 
adlı oyun sahneleniyordu. Dördüncü perdede, gerçek itfaiyecilerin kullandığı gerçek bir 
su pompasıyla söndürülmeye çalışılan bir yangın vardı. Gösteri oldukça ilgi çekiciydi. 

Ertesi sabah, saat ikide otelde buluşmak üzere sözleştikten sonra doktoru kendi 
işleriyle baş başa bırakarak dışarı çıktım. Liberty Street, 51’deki postaneye giderek 
mektuplarımı aldıktan sonra, Broadway’in aşağı bölümünde, Rowling Green, 2 
numaradaki Fransız konsolosluğuna uğradım. Baron Gauldree Boilleau beni oldukça 
sıcak karşıladı. Oradan, bir çeki tahsil etmek için Hoffmann şirketine geçtim ve son 
olarak da, 36. cadde, 25 numarada oturan Fabian’ın kız kardeşi Mrs. R...’nin evine gittim. 
Bir an önce, Ellen ve iki dostumun neler yaptıklarını öğrenmek istiyordum. Orada, Bayan 
R..., Fabian ve Corsican’ın, doktorların tavsiyesine uyarak temiz hava ve kır yaşamının 
sakinliğinin olumlu yönde etkileyeceği Ellen ile birlikte New York’tan ayrıldıklarını 
öğrendim. Yüzbaşı Corsican beni bundan haberdar etmek için Fifth Avenue Hotel’e 
gelmiş, ancak benimle karşılaşamamıştı. Nereye gitmiş olabilirlerdi? Fazla 



uzaklaşmalarına gerek yoktu. Ellen’in hoşuna gidecek ilk görüntünün belireceği noktada 
duracak ve bu etki çekiciliğini koruduğu müddetçe orada bekleyeceklerdi. Zaten 
Corsican beni durumdan haberdar edecekti, onları son bir kez daha kucaklamadan New 
York’tan ayrılmayacağımı ümit ediyordu. Bu konuda yanılmıyordu. Birkaç saatliğine de 
olsa, Ellen, Fabian ve Yüzbaşı Corsican’la tekrar görüşmek beni çok mutlu edecekti! 
Ancak aceleye gelen yolculukların karmaşasını hesaba katarsak, bir kez daha bir araya 
gelmemiz biraz zor görünüyordu. 

Saat ikide otele geri döndüm. Doktoru bir borsa salonu ya da bir semt pazarı 
gibi kalabalık olan barda buldum. Turistlerin ve iş için New York’a gelmiş yolcuların iç 
içe geçtiği bu salonda ücretsiz olarak buzlu su, bisküvi ve peynir servisi yapılıyordu. 

“Evet, doktor,” dedim, “ne zaman yola çıkıyoruz?” 
“Bu akşam saat altıda.” 
“Hudson trenine mi bineceğiz?” 
“Hayır, harika bir buharlı gemi olan Saint-John ile yola çıkacağız. Bizi bambaşka 

bir âleme götürecek olan bu nehir Great Eastern’i adeta uçarak geçiyor. Aslında size 
Hudson’u gündüz gözüyle göstermek isterdim, ama ne yazık ki Saint-John yalnızca 
geceleri çalışıyor. Yarın sabah beşte Albany’de olacağız. Altıda kalkan New York trenine 
bindikten sonra akşam yemeğimizi Niagara şelalelerinde yiyeceğiz.” 

Doktorun programını tartışmaya niyetim yoktu. Söylediklerini gözü kapalı kabul 
ettim. Düşey vidası üzerinde hareket ederek bizi odalarımıza çıkartan asansör, birkaç 
dakika sonra yolculuk çantalarımızla birlikte bizi yeniden aşağıya indirdi. Yirmi franka 
anlaştığımız bir fayton bizi on beş dakikada Hudson rıhtımına bıraktı. İskelede bekleyen 
Saint-John şimdiden iri duman çevrintileriyle alacalanıyordu. 
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çok büyük yapılara benziyorlardı. İki ya da üç katlı terasları, balkonları, verandaları ve 
gezinti alanlarıyla adeta büyük toprak sahiplerinin yüzen çiftlik evlerini andırıyorlardı. 
Her birinin üzerinde bayraklarla donanmış, birbirlerine yapının bütünlüğünü 
sağlamlaştıran demir armatürlerle bağlanmış yirmiye yakın direk yükseliyordu. İki 
devasa çark, Venedik’teki Saint-Marc kilisesinin alınlıkları gibi fresklerle kaplanmıştı. 
Her çarkın arkasında, geminin iç tarafına değil, dış bölmelerine yerleştirilen kazanların 
bacaları bulunuyordu. Bu, patlama tehlikesine karşı alınmış yerinde bir önlemdi. 
Çarkların ortasında tek bir silindirden, demircinin ürkütücü çekici gibi inip kalkan 
sarkacı çalıştıran bir itenekten ve bu yekpare çarkların miline hareket komutunu ileten 
bir koldan ibaret basit bir mekanizma çalışıyordu. 

Yolcular şimdiden Saint-John’un güvertesini doldurmuştu. Dean Pitferge’le 
birlikte, kemersi tavanı Diana’nınkini andırırcasına art arda sıralanan korint sütunlarına 
dayanan geniş bir salonun karşısındaki kamaramıza yerleştik. Her yanda konforun ve 
şatafatın simgeleri olan halılar, divanlar, kanepeler, sanat eserleri, resimler, aynalar ve 
küçük bir gazometrede üretilen gazla yanan lambalar görülüyordu. 

O sırada, devasa makinenin titremesiyle birlikte, gemi harekete geçti. Üst 
teraslara çıktığımda, ön bölümde dümencilere ait pırıl pırıl boyanmış bir koğuşun 
yükseldiğini gördüm. Dört güçlü tayfa, dümenin çifte çarkın hareketlerini denetliyordu. 
Birkaç dakikalık bir gezintiden sonra, yeniden güverteye indim. Vantilatörlerin içlerine 
çektikleri havanın itici gücünün etkisiyle, şimdiden kızıllaşmış kazanlardan küçük mavi 
alevler yayılıyordu. Geceyle birlikte yoğun bir sis tabakası da çökmüştü, Hudson’u 
görmek mümkün değildi. Saint-John karanlığın ortasında korkunç bir mastodont[10] gibi 
kişniyordu. Kıyıdaki şehirlerin ışıklarıyla, bu karanlık suları düdük sesleriyle aşmaya 
çalışan buharlı gemilerin fenerleri hayal meyal seçilebiliyordu. 

Saat sekizde salona geri döndüm. Doktor, beni güverte arasında, siyah 
garsonların servis yaptığı sevimli bir restorana götürdü. Dean Pitferge’den öğrendiğime 
göre gemideki yolcuların sayısı dört bini aşıyordu ve bunların bin beş yüz kadarı 
geminin alt katında yolculuk eden göçmenlerden oluşuyordu. Yemeğin ardından, 
uyumak üzere konforlu kamaramıza çekildik. 

Saat on birde bir sarsıntıyla uyandım. Saint-John’un makineleri durmuştu. Bu 
koyu karanlığın ortasında daha fazla yol alamayacağını anlayan kaptan durmaya karar 
vermişti. Küçük kanala demirleyen bu koskoca gemi, çapaların üzerinde sakince 
uyuyordu. 

Sabah dörtte Saint-John yeniden yola koyuldu. Kalkıp, ön verandanın altına 
gittim. Yağmur durmuştu, sisin yavaş yavaş kalkmasıyla önce nehrin suları, ardından da 
kıyılar seçilmeye başladı. Yeşil ağaçlar ve ona uzayıp giden bir mezarlık görüntüsü veren 
ağaççıklarla kaplı sağ kıyının arkasında incecik bir çizgiyle ufku kapatan tepeler 
beliriyordu; sol kıyı ise tam tersine, bataklıklar ve çorak topraklarla kaplıydı. Nehir 
yatağının adalar arasında kalan bu bölümünde, iki direkliler ilk rüzgârla hareket etmeye 



hazırlanırlarken, buharlı gemiler Hudson’un hızlı akıntısına karşı koymaya 
çalışıyorlardı. 

Birazdan Doktor Pitferge de verandanın altına geldi. 
“Günaydın, dostum,” dedi, ciğerlerini temiz havayla doldurduktan sonra. “Biliyor 

musunuz, bu lanet sis sayesinde Albany’den kalkan ilk trene yetişemeyeceğiz! 
Programımızı değiştirmemiz gerekecek.” 

“Bu çok kötü, doktor, zamanımızı iyi değerlendirmemiz lazım.” 
“Yapılacak bir şey yok! Niagara şelalelerine akşam yerine gece varmış olacağız.” 
Bu gecikme hiç işime gelmese de boyun eğmekten başka çare yoktu. 
Gerçekten de Saint-John, saat sekizden önce Albany iskelesine yanaşamadı. 

Sabah treni hareket etmişti. Bu durumda, bir kırk trenini beklemek gerekiyordu. Bu 
vesileyle, New York eyaletinin bu ilginç merkezini gezme fırsatımız olacaktı. Hudson 
nehrinin kenarındaki aşağı mahalleler ticaret merkezleriyle hareketlenirken, tuğladan 
evlerin ve kamu binalarının bulunduğu yukarı mahallede ünlü fosil müzesi yer alıyordu. 
Sanki New York’un büyük semtlerinden biri buraya getirilip amfiteatr şeklinde uzanan 
bu tepenin yamacına eklemlenmişti. 

Saat birde, öğle yemeğini yedikten sonra, gara gittik. Ancak burası serbest bir 
gardı, ne duvarı, ne peronları, ne de bekçisi vardı. Tren tıpkı meydanda yolcu alan bir 
tramvay gibi caddenin ortasında duruyordu. Önde ve arkada bulunan dört tekerlekli bir 
sistemle hareket eden bu uzun vagonlara herkes istediği zaman binebiliyordu. Bu 
vagonlar, yolcuların trenin bir ucundan diğerine gidip gelmelerini sağlayan bağlantılarla 
birbirlerine eklemlenmişlerdi. Bir kuyumcu dükkânının etajerlerine yerleştirilmeyi hak 
eden bir mücevher kutusu gibi süslenmiş olan bu yerinde duramayan lokomotif, ne bir 
istasyon şefinin hareket emrini veren düdüğüne ne de bir çan sesine gerek kalmadan 
tam saatinde hareket ettiğinde, saatte on iki fersahlık bir hızla ilerlemeye başlamıştık. 
Ancak Fransız trenlerinin vagonlarında olduğu gibi koltuklarımıza hapsolmak yerine, 
koridorlarda rahatça gidip gelerek, damgasız kitap ve gazeteleri satın alabiliyorduk. 
Şunu itiraf etmeliyim ki, sansür Amerikan gelenekleri arasında yer almıyor gibiydi, tıpkı 
sobalarının yanındaki koltuklarına gömülüp kitaplarını okuyanlar gibi, vagonlarda sayfa 
çevirenlerin denetlenmesi için de hiçbir önlem alınmamıştı. Gezici gazete bayileri ve 
kitaplıklar da yolcularla birlikte geldiklerinden, okuma ihtiyacımızı giderebilmek için 
garları ve istasyonları beklememiz gerekmiyordu. Bu sırada tren çitsiz tarlaların 
kenarından geçiyor, devrilmiş gövdelere çarpma pahasına yeni yeni serpilen ağaçların 
yer aldığı ormanların ortasında yol alıyor, geniş caddeleri raylarla donanmış, ama 
üzerinde henüz ev bulunmayan, Roma, Siraküza, Palmir gibi şiirsel isimlerle 
adlandırılmış yeni şehirleri geride bırakıyordu. Gözlerimizin önünde bütün bir Mohawk 
Vadisi, tıpkı Rob Roy ülkesinin Walter Scott’a ait olduğu gibi, Amerikan romancıya ait 
olan Fenimore ülkesi uzanıyordu. Cooper’ın[11] şaheserindeki sahnelerin geçtiği Ontario 
Gölü bir an için ufukta parladı. Büyük “Bas-de-Cuir” destanının mekânı olan, bir 
zamanların bu vahşi toprakları, şu anda medeni bir kırsaldı. Zevkten dört köşe olan 
doktor, bana “Şahingöz” diye seslenmekte ısrar ediyor ve kendisine “Chingakook” adıyla 
seslenilmedikçe cevap vermek istemiyordu! 



Akşam on birde, Rochester’da aktarma yaptık ve Tennessee ırmağının 
vagonlarımızın altından peş peşe kaçışan küçük şelalelerini geride bıraktık. Sabah ikide, 
Niagara’yı göremeden kaç fersah boyunca dibinden geçtikten sonra Niagara Falls 
kasabasına vardık. Orada doktor beni, enfes bir şekilde Cataract House olarak 
isimlendirilmiş muhteşem bir otele götürdü. 
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Niagara bir nehir, hatta bir ırmak bile değildi; o yalnızca, Superior, Michigan, 

Huron ve Erie göllerinin Ontario’ya döküldüğü basit bir savaktı, bu kanalın boyu otuz altı 
mildi. Bu son iki gölün arasındaki seviye farkı, üç yüz kırk İngiliz ayağıydı; bu fark, bütün 
bu parkur üzerine düzenli bir şekilde boşalsa, ancak hızlı akışlı bir nehir oluştururdu, 
fakat yalnızca çağlayan bunun yarısını emiyor. Müthiş gücü de buradan geliyor. 

Birleşik Devletler ile Kanada’yı ayıran bu kanalın sağ kıyısı Amerikalılara, sol 
kıyısı ise İngilizlere aitti. Bir tarafta polisler beklerken, diğerinde onların gölgesine bile 
rastlanmıyordu. 

12 Nisan sabahı, şafak sökerken, doktorla birlikte Niagara Falls’un geniş 
caddelerinden iniyorduk. Albany’nin üç yüz mil ötesinde, çağlayanların kenarında 
kurulmuş olan bu kasaba, ya da diğer bir tanımlamayla bu küçük sahil şehri, temiz 
havası, çekici manzarası, görkemli otelleri ve konforlu villalarıyla, Yankeelerin ve 
Kanadalıların yaz mevsimi boyunca sıklıkla ziyaret ettikleri bir beldeydi. Hava harikaydı. 
Güneş, soğuk gökyüzünün arasından parıldıyordu. Uzaktan boğuk gürlemelerin yankıları 
geliyordu. Ufukta buluta benzemeyen birkaç buhar katmanı belirmişti. 

“Bu şelale mi?” diye sordum. 
“Biraz sabırlı olun!” diye yanıtladı Pitferge. 
Birkaç dakika içinde, Niagara’nın kıyılarına varmıştık. Nehrin sakince akan 

suları duru ve sığdı; sağda solda su yüzeyinin üzerine çıkmış bulunan grimtırak 
kayaların sivri uçları beliriyordu. Gürlemeler giderek daha da yakınlaşıyor ama henüz 
şelale görünmüyordu. Demir kemerler üzerine oturmuş tahta bir köprü, sol kıyıyı 
akıntıların ortasındaki bir adaya bağlıyordu. Doktor beni bu köprüye doğru götürdü. 
Yukarı tarafta nehir göz alabildiğince uzanırken, aşağıya yani sağ yanımıza doğru 
bakıldığında, hızlı akıntının ilk seviye farkları hissedilebiliyordu; biraz ileride köprünün 
yarım mil ilerisinde zeminin yerini aniden boşluğa bıraktığı ve su zerreciği bulutlarının 
havada asılı durduğu görülüyordu. Hâlâ görüş alanımıza girmemiş olan “Amerikan 
şelalesi” oradaydı. Daha da ötede Kanada kıyısının tepelerden, villalardan, evler ve 
yaprakları dökülmüş ağaçlardan oluşan sakin manzarası seçilebiliyordu. 

“Bakmayın! Bakmayın!” diye bağırdı Doktor Pitferge. “Biraz daha sabredin! 
Gözlerinizi kapatın ve ben söyleyinceye kadar açmayın!” 

Kaçık dostumun sözlerine hiç aldırmadan, bakmaya devam ettim. Köprüyü 
aşarak Goat Island, yani keçi adası olarak adlandırılan yetmiş akrlık bu kara parçasına 
ayak bastık. Amerikan ve Kanada şelalelerini birbirlerinden ayıran üç yüz yardalık 
mesafenin ortasına bırakılmış bir demet çiçeği andıran bu ada, arabaların rahatlıkla 
geçebileceği, iki yanı ağaçlarla kaplı yollarla kesilmişti. Yokuşlara tırmanıp yamaçları 
inerek bu büyük ağaçların arasından koşmaya devam ettik. Sellerin gürültüsü daha da 
artarken, nemli buhar bulutları havada süzülüyordu. 

“Bakın!” diye haykırdı doktor. 
Sık bir ağaçlığın çıkışında, Niagara tüm görkemiyle belirmişti. Bu noktada şelale 

ani bir kıvrım yapıp, “Horseshoe Fail”, yani At Nalı olarak adlandırılan Kanada şelalesini 



oluşturmak için genişleyerek yüz elli sekiz ayaklık bir yükseklikten iki mil genişliğindeki 
bir yüzeye dökülüyordu. 

Doğa, dünyanın en güzel manzaralarından birine sahip olan bu bölgede, gözleri 
kamaştırmak için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Niagara’nın kendi üzerine bu şekilde 
kıvrılması, ilginç ışık-gölge oyunlarının gerçekleşmesini sağlıyordu. Bu suları her açıdan 
tarayan güneş, onu çok çeşitli renklerle beziyor ve bu manzarayı görmemiş birinin 
anlatılanların doğruluğuna inanması hiç de kolay görünmüyordu. Gerçekten de, Goat 
Island’ın kenarında tıpkı bir gümüş eriyiği gibi, kar beyazı bir renkle köpükler 
savruluyordu. Şelalenin orta bölgesinde su tabakasının kalınlığını gösterircesine suların 
rengi deniz yeşiline dönüşüyordu. Bu durumda sualtı kesimi yirmi ayağı bulan Detroit’in 
akıntıya kapılarak şelaleye sürüklendiğinde, hiç hasar görmeden aşağıya inmiş olduğuna 
inanılabilirdi. Kanada kıyısına doğru, tam tersine metalik bir parıltıyla ışıldayan su 
kıvrımları bir altın eriyiği gibi boşluğa dökülüyorlardı. Aşağıda buhar çevrintileriyle 
kaplı nehri görmek imkânsızdı. Yine de kış soğuklarının bir araya getirdiği geniş 
buzulları hayal meyal seçebiliyordum. Ağzını açmış bekleyen canavarlar gibi görünen bu 
buz kütleleri bir saat içinde, yorulmak bilmez Niagara’nın kendilerine boşalttığı yüz 
milyon ton suyu emiyorlardı. Şelalenin yarım mil aşağısında yeniden durgunlaşan 
nehrin yüzeyinin, nisan yelinin henüz eritemediği bir buz tabakasıyla kaplı olduğu 
görülüyordu. 

“Ve şimdi de, sellerin ortasında!” dedi doktor. 
Bu sözlerle ne anlatmak istediğini anlayamamıştım ki, aynı uçurumun 

kenarında, kıyıdan birkaç yüz ayak uzaklıkta, bir kayanın üzerine inşa edilmiş bir kuleyi 
gösterdi. 1833’te Judge Porter tarafından dikilmiş olan bu gözü pek anıt “Terrapin 
Tower” olarak anılıyordu. 

Goat Island’ın yamaçlarından aşağı inerek, Niagara’nın en üst seviyesine 
ulaştığımızda, kuleyi kıyıya bağlayan bir köprüyü ya da daha doğrusu, kayaların 
başlarına yaslanmış birkaç tahtayı fark ettim. Alımda sellerin gürlediği bu köprü 
uçurumdan yalnızca birkaç adım ötedeydi. Yaratana sığınıp bu tahta parçalarının 
üzerinden geçerek, birkaç saniye içinde, Terrapin Tower’ın üzerinde yükseldiği bloğa 
ulaştık. Kırk beş ayak yüksekliğindeki bu yuvarlak kule taştan yapılmıştı. Tepesindeki 
kızılımtırak mermer kirecinden yapılmış çatının etrafında dairesel bir balkon vardı. 
Tahtadan yapılmış dönen merdivenin basamaklarına binlerce isim kazınmıştı. Kulenin 
zirvesine varıldığında, balkona yaslanarak çevreyi izlemek mümkündü. 

Kule tam şelalenin karşısındaydı. Tepesine çıkıldığında, bakışlar uçurumun içine 
dalarak, selleri yutan buzdan canavarların ağızlarına dek uzanıyordu. Kulenin üzerinde 
bulunduğu kayanın titrediği hissediliyordu. Çevrede oluşan ürkütücü çukurluklar ve 
kabarıklıklara bakılarak nehir yatağının derinlere çekildiği söylenebilirdi. Konuşulanları 
anlamak mümkün değildi. Bu gök gürültülerinden seller yayılıyordu. Buğular çıkararak 
dökülen sıvı kütleleri ok seslerini andıran ıslıklar çalıyordu. Köpükler kulenin tepesine 
kadar ulaşıyor, serpinti haline dönüştükten sonra muhteşem bir gökkuşağı oluşturarak 
havada süzülüyordu. 

Basit bir göz yanılması, kulenin ürkütücü bir hızla yer değiştirdiğinin 
sanılmasına neden oluyordu, ancak neyse ki bu olay şelalenin gerisine doğru 



gerçekleşiyordu, aksi takdirde baş dönmesi katlanılmaz boyutlara ulaşır, uçuruma 
bakmak mümkün olmazdı. 

Yorgunluktan soluk soluğa kalmış bir halde, bir an için kulenin üst sahanlığına 
geri döndük. O zaman doktor bana şu sözleri söyleme ihtiyacını duydu: 

“Bu Terrapin Tower, sevgili bayım, bir gün uçurumun dibini boylayacak, hatta 
sanıldığından daha da yakında.” 

“Ah! Gerçekten!” 
“Hiç kuşkusuz. Büyük Kanada şelalesi hissedilmeksizin geriliyor. Ama geriliyor. 

1833’te inşa edildiğinde kule, şelaleden çok daha uzakta bulunuyordu. Jeologlar, bundan 
otuz beş bin yıl önce, şelalenin buradan yedi mil aşağıda olan Queenstown civarında 
bulunduğunu iddia ediyorlar. Bay Bakewell’e göre bu gerileme yılda bir metreye ulaşsa 
da, Sör Charles Lyell bu hareketin bir ayağı aşmadığını öne sürüyor. Böyle giderse kuleyi 
taşıyan kayanın sular tarafından aşındırılması ve günün birinde şelalenin yamaçlarında 
kaybolup gitmesi kaçınılmaz gibi görünüyor. Evet, sevgili bayım şunu asla unutmayın ki 
o gün geldiğinde, kulenin üzerinde, Niagara’nın derinliklerine doğru onunla birlikte
süzülecek bazı maceracılarda olacak.” 

Doktora kendisinin de bu kaçıklar arasında yer alıp almayacağını sorar gibi 
bakıyordum ki, eliyle kendisini izlememi işaret etti, yeniden “Horseshoe Fall”u ve 
çevredeki manzarayı izlemeye koyulduk. O zaman, adanın yüz ayak genişliğinde küçük 
bir çağlayanın oluştuğu uç bölümünden ayrılan Amerikan şelalesi de hayal meyal 
seçilebilir hale geldi. Aynı şekilde muhteşem olan bu Amerikan şelalesi kıvrımlı değil 
düzdü ve yüksekliği yüz altmış dört ayaktı. Ancak onu tüm heybetiyle izleyebilmek için 
Kanada nehrinin karşısına geçmek gerekiyordu. 

Gün boyunca gezindiğimiz Niagara kıyılarıyla, gürleyen sularının serpintileri, 
güneş ışınlarının oyunları, şelaleden yayılan sarhoş edici kokularıyla bizi sürekli olarak 
kendine çeken kule arasında mekik dokuduk. Sonra Goat Island’a geri dönerek, bıkıp 
usanmadan büyük şelaleyi tüm açılardan izlemeye koyulduk. Doktor beni merkez 
şelalenin arkasına açılan ve adanın burnuna yerleştirilen bir merdivenle ulaşılabilen 
“Grotte des Vents”e[12] götürmek istediyse de, bir süreden beri kırılgan kayalarda sık 
görülen göçmelerden dolayı oraya girmek yasaklanmıştı. 

Saat beşte, Cataract House’da Amerikan usulü servis edilen akşam yemeğimizi 
hızlıca yedikten sonra, Goat Island’a geri döndük. Doktor bir tur atarak, adanın ucunda 
bulunan sevimli “Trois Soeurs”[13] adacıklarını görmek istedi. Sonra, havanın 
kararmasıyla beni yeniden Terrapin Tower’ın sallanan kayasına götürdü. 

Güneş karanlık tepelerin ardında uykusuna çekilirken günün son ışıkları da 
ortadan kaybolmuştu. Yarım ay duru bir ışıkla parlıyordu. Kulenin gölgesi uçurumun 
üzerinde beliriyordu. Yukarıda sakin sular, hafif bir sis bulutunun altında süzülüyordu. 
Şimdiden karanlıklara gömülmüş olan Kanada kıyısı, Goat Island ve Niagara Falls’un 
aydınlık kütleleriyle oluşturuyordu. Yarıgölgenin etkisiyle büyümüş gibi gözüken 
uçurum, içinde şelalenin gürlediği dipsiz bir kuyuyu andırıyordu. Ne muhteşem bir 
manzaraydı! Hiçbir sanatçı kalemi ya da fırçasıyla bu görüntüyü yansıtamazdı! Birkaç 
saniye boyunca ufukta hareketli bir ışık belirdi. Bu, iki mil ötemizdeki Niagara asma 
köprüsünden geçen bir trenin feneriydi. Gece yarısına kadar kulenin zirvesinde kalarak, 



suskun ve hareketsiz bir şekilde, bizi büyüleyen bu şelaleyi izlemeye devam ettik. 
Nihayet, ay ışıklarının su zerreciklerine belli bir açıdan vurmasıyla, karanlıkta hafifçe 
titreyen berrak süt rengi bir şeridi görür gibi oldum. Bu, ayın solgun ışınlarının 
oluşturduğu bir gökkuşağıydı, zayıf ışıkları şelalenin serpintileri arasından geçerek 
etkisini kaybediyordu. 
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vardı. Bu kolay bir gezintiydi. Asma köprüye ulaşmak için iki mil boyunca Niagara’nın 
sağ hattını oluşturan tepeleri izlemek yeterli olacaktı. Sabah yedide yola çıktık. Sağ kıyı 
boyunca uzanan dolambaçlı patikadan, şimdiden şelalenin çalkantılarının hissedilmediği 
sakin sular görülebiliyordu. 

Saat yedi buçukta asma köprüye ulaştık. Bu, Great Western ve New York Central 
demiryollarının son bulduğu tek köprüydü ve New York devlet sınırından Kanada’ya 
giriş sağlayan tek yerdi. Köprü iki hattan oluşmuştu, üsttekinden trenler geçerken, yirmi 
üç ayak altındaki döşeme arabalar ve yayalar tarafından kullanılıyordu. İnsanın hayal 
gücünün sınırları, Niagara’nın iki yüz elli ayak üzerinde trenlerin geçtiği bir asma 
köprüyü inşa eden Trendonlu (New Jersey) cüretkâr mühendis John A. Roebling’in hangi 
zorlu koşullar altında çalıştığını kurgulamaya yetmiyordu. Sekiz yüz ayak uzunluğunda, 
yirmi dört ayak genişliğindeki bu asma köprü, kıyıların üzerine kurulmuş payandalar 
sayesinde sarsılmadan duruyordu. Köprü sekiz yüz ton ağırlığında olmasına rağmen, 
üzerine yaslandığı dört bin telden oluşan ve çapları on parmak kalınlığını bulan kablolar, 
on iki bin dön yüz tonluk bir ağırlığa dayanabiliyordu. 1855’te açılan ve beş yüz bin 
dolara mal olan bu köprünün ortasına geldiğimizde, başımızın üzerinden bir trenin 
geçmesiyle ayağımızın altındaki döşemenin bir metre kadar yaylandığını hissettik! 

Blondin, bir kıyıdan diğerine doğru gerdiği ipinin üzerinden Niagara’yı, bu 
köprünün biraz altından geçmişti, şelalenin üzerinden değil. Bu oldukça tehlikeli bir 
denemeydi. Ancak Blondin’in yürekliliği bizi şaşırtsa da, sırtına çıkarak bu hava 
yolculuğunda kendisine eşlik eden arkadaşına ne demeliydi? 

“Belki de boğazına düşkün bir adamdı,” dedi doktor, “gergin ipin üzerinde 
omletleri daha iyi pişiriyor olmalıydı.” 

Şimdi Kanada topraklarındaydık, şelaleleri farklı bir bakış açısından görebilmek 
için Niagara’nın sol kıyısına çıktık. Yarım saat sonra, doktorun mükellef bir sofra 
donatacağı bir İngiliz oteline girdik. Yemekten önce, binlerce ismin yer aldığı yolcu 
defterini inceleme fırsatı buldum. En ünlüleri arasında şu kişiler bulunuyordu: Robert 
Peel, Lady Franklin, Paris Kontu, Chartres Dükü, Joinville Prensi, Louis Napolyon (1846), 
Prens ve Prenses Napolyon, Barnum, Maurice Sand (1865), Agassiz (1854), Almonte, 
Hohenlohe prensi, Rothschild, Bertin (Paris), Lady Elgin, Burkardt (1832), vs. 

“Ve şimdi, şelalelerin altına,” dedi doktor, yemek sona erdiğinde. 
Dean Pitferge’ü izledim. Bir siyah bizi su geçirmez pantolonlar, yağmurluklar ve 

muşamba şapkalarla donandığımız bir vestiyere götürdü. Sonra rehberimiz bizi demir 
tuzları bakımından zengin akıntıların bulunduğu, sivri köşeli siyah taşlarla kaplı kaygan 
bir patikadan Niagara’nın en alt seviyesine kadar götürdü. Orada, su zerreciklerinin 
oluşturduğu buğuların arasından büyük şelalenin arkasına geçtik. Önümüzdeki şelale 
tıpkı oyuncuların önüne düşerek kapanan tiyatro perdesi gibi aşağıya doğru 
boşalıyordu. Ama ne tiyatroydu, şiddetle yer değiştiren hava tabakaları bir anda coşkun 
akımlara dönüşüyordu! Doğanın granit bir duvara denk bir sağlamlıkla oluşturduğu bu 



şelalenin sıvı kütlelerince sımsıkı kapatılmış gibi görünen bu mağarada, şaşırmış, 
körleşmiş ve sağırlaşmış bir halde birbirimizi ne görebiliyor ne de duyabiliyorduk! 

Saat dokuzda, otele geri dönerek sular içinde kalmış giysilerimizi çıkarttık. 
Kıyıya geri döndüğümüzde şaşkınlık ve sevinçle karışık bir çığlık attım: 

“Yüzbaşı Corsican!” 
Yüzbaşı beni duymuştu. Bana doğru yaklaştı. 
“Siz burada mısınız?” diye haykırdı. “Sizi yeniden görmek ne büyük bir 

mutluluk!” 
“Ya Fabian? Ya Ellen?” diye sordum, Corsican’ın ellerini sıkarak. 
“Onlar da buradalar. Oldukça iyi sayılırlar. Zavallı Ellen’imiz yavaş yavaş kendini 

toparlarken, Fabian’ın yüzü umutla ışıldıyor.” 
“Ama Niagara’da ne arıyorsunuz?” 
“Niagara,” diye yanıtladı Corsican, “İngilizlerin ve Amerikalıların yazın 

buluştukları yerdir. Buraya temiz hava almaya ve şelalelerin huzur veren manzarası 
karşısında iç sıkıntıları hafifletmeye gelirler. Ellen’imızin bu güzel manzaradan oldukça 
etkilenmiş gibi görünmesi üzerine, Niagara kıyılarında mola vermeye karar verdik. 
Tepenin yamacında, ağaçların ortasındaki Clifton House’ı görüyor musunuz? Kendisini 
zavallı dostumuza adayan Fabian’ın kız kardeşi Bayan R. ile birlikte ailece orada 
yaşıyoruz.” 

“Ellen,” diye sordum, “Ellen, Fabian’ı tanıdı mı?” 
“Hayır, henüz değil,” diye yanıtladı yüzbaşı. “Sizin de bildiğiniz gibi, Harry 

Drake’in öldüğü anda Ellen bir an için kendine gelir, bilinci çevresini saran koyu 
karanlıkların arasından gün yüzüne çıkar gibi olmuştu. Ancak bir süre sonra, bu geçici 
iyileşmenin belirtileri ortadan kayboldu. Yine de onu havadar ve huzurlu ortama 
getirdiğimizden beri doktor, Ellen’in rahatsızlığının gözle görülür bir iyileşme 
kaydettiğini belirtti. Bir hayli sakin görünüyor, uykuları düzenli ve gözlerinde geçmişle 
ya da şu anla ilgili bir şeyler yakalamayı hedefleyen bir pırıltı var. 

“Ah! Sevgili dostum!” diye haykırdım, “onu iyileştireceksiniz. Fabian ve nişanlısı 
neredeler?” 

“Bakın,” dedi Corsican, eliyle Niagara kıyısını işaret ederek. 
Yüzbaşının gösterdiği noktada, henüz bizi fark etmemiş olan Fabian’ı gördüm. 

Bir kayanın üzerinde ayakta duruyor ve önünde hiç kımıldamadan Ellen oturuyordu. 
Fabian gözlerini ondan ayırmıyordu. Sol kıyının bu bölgesi “Table Rock” olarak 
anılıyordu. Bu, iki yüz ayak aşağıda gürleyerek akan nehre doğru uzanmış kayalık bir 
burundu. Eskiden çıkıntısı daha geniş bir alanı kaplarken, iri kaya parçalarının peş peşe 
göçmesi sonucunda şimdi birkaç metrekarelik bir uzantıya dönüşmüştü. 

Ellen kendinden geçmiş bir halde sessizce manzarayı izliyordu. Bu bölgeden 
şelalelerin daha görkemli göründüğünü söyleyen rehberler haksız sayılmazlardı. 
Buradan iki çağlayanı da bir arada görmek mümkündü; sağda zirvesi buharlarla 
taçlanmış Kanada şelalesi ufku deniz çizgisi gibi kapatırken, karşısında Amerikan 
şelalesi ve üzerinde Niagara Falls’un ağaçlar arasında kaybolmuş zarif dağ çemberi yer 
alıyordu; solda ise yüksek kıyıları boyunca uzayıp giden nehrin tüm derinliği ve onun 
altında da çözülmeye başlayan buzlarla mücadele eden seller izlenebiliyordu. 



Fabian’ın zamanını almak istemiyordum. Corsican ve doktorla birlikte Table 
Rock’a doğru ilerledik. Karşısındaki manzara, bir heykel gibi hareketsiz duran Ellen’de 
nasıl bir izlenim bırakıyordu? Bilinci bu görkemli görüntünün etkisiyle yerine gelmeye 
başlıyor muydu? Bir anda Fabian’ın ona doğru bir adım attığını gördüm. Aniden ayağa 
kalkarak uçuruma doğru ilerleyen Ellen, kollarını öne doğru açmıştı; ancak sonra 
durarak zihnini zorlayan bir hayali kovmak istercesine, elini alnına götürdü. Rengi ölü 
gibi soluklaşmış olan, Fabian onunla uçurum arasına girmeyi başarmıştı. Sarı saçlarını 
sallayan Ellen’in narin bedeni titriyordu. Fabian’ı fark etmiş miydi? Hayır. Yalnızca 
hayata geri dönen bir ölü gibi çevresinde olup bitenleri anlamaya çalışıyordu! 

Uçurumun bu kadar yakınında bir felaketin gerçekleşmesinden korkuyor, ancak 
Yüzbaşı Corsican da ben de onlara doğru yönelmeye cesaret edemiyorduk. Zaten doktor 
da bizi tutarak: 

“Bırakın,” dedi, “bırakın Fabian içinden geleni yapsın.” 
Göğsü hıçkırıklarla kabaran genç kadının dudaklarından dökülen heceleri 

duydum. Konuşmak istese de, bunu başaramadığı anlaşılıyordu. Nihayet birazdan şu 
sözler yankılandı: 

“Tanrım! Tanrım! Her şeye kadir Tanrım! Neredeyim? Neredeyim?” 
O zaman, yakınında birisinin olduğunu anlayıp, hafifçe geri döndü, onu 

gördüğümüzde yüzünün ifadesi değişmişti. Gözleri yeni bir ışıltıyla canlanıyordu. 
Kollarını açmış bir şekilde önünde bekleyen Fabian heyecanla titriyordu. 

“Fabian! Fabian!” diye haykırdı Ellen nihayet. 
Ölü gibi kollarına yığılan genç kadını kucakladığında, Fabian yürekleri 

parçalayan bir çığlık attı. Ellen’in öldüğünü zannediyordu. Ancak doktor araya girdi: 
“İçiniz rahat olsun,” dedi Fabian’a, “bu kriz onu kendine getirecek!” 
Clifton House’a getirilerek yatağına yerleştirilen Ellen, biraz olsun kendine 

gelmiş, ardından huzurlu bir uykuya dalmıştı. 
Doktorun sözleriyle cesaretlenen ve Ellen’in kendisini tanımasıyla umutları 

yeşeren Fabian bize doğru yaklaşarak: 
“Onu kurtaracağız,” dedi, “onu kurtaracağız! Her gün bu ruhun yeniden 

doğduğunu hissediyorum. Bugün, belki de yarın, Ellen’im sağlığına kavuşacak! Ah! Yüce 
Tanrıma şükürler olsun! O iyileşmeden buradan ayrılmayacağız! Öyle değil mi, 
Archibald?” 

Yüzbaşı, Fabian’ı içtenlikle göğsüne bastırdı. Fabian bana ve doktora doğru 
dönerek içinden gelen sevgi dolu sözcükleri sıraladı. Bizi de umutla sarıp sarmaladı. 
Öylesine umut doluydu ki, onun bu haline bakarak Ellen’in yakında iyileşeceğine 
inanmamak elde değildi. 

Ancak artık gitmemiz gerekiyordu. Niagara Falls’a geri dönmek için bir saatimiz 
vardı. Bu sevgili dostların yanından ayrılacağımız sırada Ellen hâlâ uyuyordu. Fabian bizi 
kucakladı, bir hayli duygulanmış gibi görünen Yüzbaşı Corsican bana Ellen’le ilgili 
gelişmeleri bildireceği bir telgraf göndereceğine söz verdikten sonra bizimle vedalaştı, 
öğle üzeri Clifton House’tan ayrıldık. 
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Birkaç saniye sonra, Kanada tarafındaki dik bir rampayı inmeye başladık. Bu 

yokuş bizi neredeyse tamamen buzlarla kaplanmış nehrin kıyısına götürüyordu. Orada 
bizi “Amerika’ya” geçirecek bir kayık bekliyordu. Bir yolcu şimdiden yerini almıştı, 
ismini ve niteliklerini doktora sıralayan bu kişi Kentuckyli bir mühendisti. Hiç zaman 
kaybetmeden yola koyulduk, buz kütlelerini kâh iterek, kâh parçalara ayırarak nehrin 
ortasına ulaştık, orada akıntı sayesinde ilerlemeye elverişli bir geçit vardı. O sırada, bu 
harika şelaleye son bir kez daha baktık. Yol arkadaşımız da dikkatle onu izliyordu. 

“Güzel değil mi, bayım,” dedim, “harika bir manzara!” 
“Evet,” diye yanıtladı, “ancak ne muazzam bir mekanik güç boşa harcanıyor, 

böyle bir şelaleyle ne değirmenler döndürülebilirdi!” 
Hiçbir zaman, bir mühendisi suya atmak için bu kadar acımasız bir istek 

duymamıştım! 
Karşı kıyıda, neredeyse dikey bir düzlem üzerinde hareket eden küçük bir tren 

bizi birkaç saniye içinde tepeye ulaştırdı. Bir buçuk ekspresi, ikiyi çeyrek geçe Buffalo’ya 
vardı. Bu genç ve büyük şehri dolaşıp, Erie Gölü nün suyunu tattıktan sonra, akşam 
altıda New York Central demiryolu hattının trenlerinden birine bindik. Ertesi gün bir 
yataklı vagonun konforlu yataklarını terk ettiğimizde Albany’ye varmıştık, ardından 
nehrin sol kıyısını deniz seviyesinde kat eden Hudson treni birkaç saat içinde bizi New 
York’a bıraktı. Ertesi gün, 15 Nisan’da, yorulmak bilmeyen doktorla birlikte, şehri, Est 
nehrini, Brooklyn’i gezdik. Akşam olduğunda yürekli Dean Pitferge’le vedalaştım ve 
onun yanından ayrılırken bir dostu geride bırakmanın hüznünü yaşadım. 

16 Mart Salı, Great Eastern’in limandan ayrılacağı gündü, saat on birde, teknenin 
yolcularını beklediği otuz yedinci iskeleye geldim ve şimdiden yolcular ve kolilerle 
dolmuş olan tekneye bindim. Tam teknenin hareket edeceği sırada birinin kolumu 
tutmasıyla geriye döndüm. Dean Pitferge yine karşımdaydı. 

“Siz!” diye haykırdım. “Avrupa’ya geri mi dönüyorsunuz?” 
“Evet, sevgili bayım.” 
“Great Eastern’le mi?” 
“Kuşkusuz,” diye yanıtladı bu sevimli kaçık gülümseyerek, “düşündüm ve yola 

çıkmaya karar verdim. Düşünsenize, belki de bu Great Eastern’in son yolculuğu olacak, 
bir daha geri dönmeyeceği yolculuğu!” 

Geminin çanı hareket emrini vermek üzere çalmaya başladığı sırada, Fifth 
Avenue Hotel’in komilerinden biri son hızla koşarak, bana Niagara Falls’dan gönderilen 
bir telgraf getirdi: “Ellen geri döndü. Bilinci tamamıyla yerine geldi,” diyordu Yüzbaşı 
Corsican “ve doktorlar iyileşeceğini söylüyorlar.” Bu güzel haberi Dean Pitferge’e ilettim. 

“İyileşeceğini söylüyorlar!” diye karşılık verdi yol arkadaşım homurdanarak, 
“Ben de iyileşeceğini söylerim! Ama bu neyi kanıtlar ki? Kim benim, sizin ve herkesin iyi 
olacağını söylüyorsa, belki de yanılıyordur!..” 

On iki gün sonra Brest’e ve ertesi gün de Paris’e ulaştım. Dönüş yolunda 
herhangi bir aksilik yaşanmaması sürekli olarak “geminin batacağı” günü bekleyen Dean 
Pitferge’ü hayal kırıklığına uğratmıştı. 



Ve masama oturduğumda, önümde her gün tuttuğum bu notlar olmasaydı, 
yüzen şehir Great Eastern’de geçirdiğim bir ayın, Ellen ile Fabian’ın yeniden 
karşılaşmalarının ve o muhteşem Niagara manzaralarının yalnızca bir düşten ibaret 
olduğuna inanacaktım! Ah! Yolculuklar gerçekten de harikadır, hatta doktorun söylediği 
gibi “geri dönülebilse bile”. 

Sekiz ay boyunca bu kaçık dostumdan hiç haber alamadım. Ancak, günün 
birinde, postayla elime ulaşan çok renkli pullarla kaplı bir mektup şu sözlerle 
başlıyordu: 

“Coringuy’ın, güvertesi. Auckland kayalıkları. Nihayet gemimiz karaya oturdu...” 
Son satırlar ise şöyleydi: 
“Kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim!” 
“Sizi sevgiyle kucaklayan,” 

“Dean Pitferge” 



DİPNOTLAR 
[1] Tekerlekler üzerine kurulmuş, istenilen yere çekilebilen patlamalı motor veya 

buhar makinesi. 
[2] Bordadan dışarı uzatılarak filika, çapa gibi donatımı asmak, mayna ve 

viralarını kolaylıkla yapmak için kullanılan gemi ekipmanı. 
[3] Çarmıkların bağlandıkları yere konan yekpare makara. 
[4] Fransa’nın Afrika ordusuna bağlı asker. 
[5] Demiryollarında yolun açık ya da kapalı olduğunu gösteren aygıt. 
[6] Yaklaşık 1.80 cm. 
[7] Bir noktadan diğerine giden en kısa yol olmasa da, doğrultuyu değiştirmek 

gerekmediği için en kolay olanıdır. 
[8] 1879'da kabul edilen La Marseillaise’den önceki Fransız milli marşı. 
[9] Londra’nın güneyindeki hipodrom. 
[10] Üçüncü ve dördüncü zamanlarda yaşamış file benzeyen hortumlu bir 

memeli. 
[11] Fenimore Cooper (1789-7851): Kızılderili romanlarıyla meşhur Amerikalı 

yazar. 
[12] Rüzgâr Mağarası. 
[13] Üç Kız Kardeş. 
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