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“Bu biiyiileyici ilk romaninda Anderson, isabetli gozlemle-
ri ve canli tasvirleri ile okurlar1 diglanmig bir gencin zihni-
ne sokuyor... Kitaptaki cesur ger¢eklik ve Melinda’nin ¢ok
¢aba gostererek gecirdigi doniistim, ookuyucularm kalple-
rine dokunup onlara ilham verecek.”

—Publisher’s Weekly

“Karanhigin derinliklerine inerken bile miithis derecede ko-
mik olmay1 basarabilen Konus Benimle, okurlan ilk keli-
meden son kelimeye kadar kendine esir edecek.”

—The Horn Book

“Melinda farkli, sira dig1 ve son derece samimi sesiyle gec-
mis ve su anki deneyimlerini ac1 ama ifonik, hatta bazen
komik bir dille anlatiyor...

“Glinlimiizdeki lise hayatinin biiyiik b6limiini etkisi altina
almig acimasizliga ve vahsilige, gazete mangeti kadar ger-
¢ek, dehset verici ve tiziicii bir bakis. .. Siirtikleyici konusu,
ustaca ¢izilmis karakterleri ile kolay kolay unutulmayacak
bir kitap.”

—XKirkus Reviews



Ulusal Kitap Odiilii Finalisti
Michael L. Printz Onur Kitab:
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Sevgili Arkadaglar,

On iki yil m1 olmug? Konus Benimle on iki yil 6nce mi
yayimlanmig?

Mimkiin degil.

Tabii, kitap yayimlandigindan beri dért ¢ocuk
bityiictiim, ii¢ ev degistirdim ve alu roman yazdim.
Yiiziimde daha ¢ok kirigiklik, bacaklarimda daha az gig
var. Ama on iki yil! Nasil olur?

Hi¢ miimkiin goriinmiiyor ¢inkii igten ige ben
hili on dért yagindayim. Melinda gibi hissermekeen,
chliyetimdeki dogum tarihime bakinca sagirdigima
haturliyorum. O heyecani, endiseyi ve saskinhig
hatirlayabiliyorum.  Susturulmanin  nasil  bir  his
oldugunu da.

Cogunuz da benim gibisiniz.

Son on iki yil icinde yarim milyondan fazla lise
ogrencisiyle Konus Benimle hakkinda konugtum.
Okudugum mektuplarn, e-postalarin ve Melinda'nin
acisint paylagip omzumda aglayan okurlarin sayisini
hatrlamiyor bile. Hepiniz konugmaya agsiiz. Tek
ihtiyaciniz olan, sizi dinleyecek daha fazla yetiskin.

Konus Benimlenin, sesinizi bulmaniza az da olsa
yardim edebildigini digiinmek istiyorum. Ama Konus

Benimle sadece bir aragc. Asil kahramanlar; utanc,



depresyonu ve ofkeyi agip hikdyelerini anlatma cesaretini
bulabilen sizlersiniz. Size ¢ok derin bir sayg1 duyuyorum.

Maya Angelou, Kadin Kalbi kitabinda goyle yazmus:
“Eger kisi sansliysa, tek bir hayal milyonlarca gergeklige
déniigebilir”

Benganslidan daéteyim. Bukitapbir nesil okuyucunun,
yetigkinlige giden yolda bir iki adim atmasina yardimc
oldu. Siz de kargiliginda bana kendi yolumda yardim
ettiniz. O kadar sanshyim ki...

Umarim her zaman konugacak cesaretiniz olur.

Laurie



Sesimi bulmama yardim eden Sandy Bernstein'e ve beni

dinleyen egim Grege...



DINLE

Bize yaziyorsunuz

Houston’dan, Brooklyn’den, Peoria’dan, Rye’dan, New
York’tan, Los Angeles’tan, Washington DC’den, ABD’nin
her bir yerinden posta kutuma,

Internete

Siki dostlarin fisildagmalarindan olugan bir giinliik
Onyiizbin fisilti, Melinda’ya ve

Bana

Siz:

ben de tecaviize ugradim

onuncu sinifta, mezuniyetten sonraki yaz,
bir partide

16 yasindaydim

14 yasindaydim

5 yasindaydim ve ii¢ y1l boyunca devam etti
onu seviyordum

onu tanimryordum bile.

en iyi arkadagimin agabeyiydi,
biiytikbabamdi, babamdi, annemin sevgilisiydi,
sevgilimdi

kuzenimdi

hocamdi

ilk kez o gece tanigmigtik ve—



dort adam sirayla yaptilar ve—

erkegim ve benim de basima geldi ve—

... hamile kaldim kizimi evlatlik verdim...
size de mi oldu?

sana da m1?

Siz:

tecaviize ugramadim ama

babam siirekli igiyor ama
konusmaktan nefret ediyorum ama
agabeyim vuruldu ama
dislaniyorum ama

annemle babam ayrildi ama

hi¢ arkadagim yok ama

evimizi kaybettik ama

sirlarim var —yedi yillik sirlar

ve kendimi kesiyorum
arkadaglarim bir yerlerini kesiyor
hepimiz kesiyoruz kesiyoruz
acidan kurtulmak igin

... 5 yasmdaki kuzenim tecaviize ugradi —diga vurmaya
basliyor

simdi...

intihar etmeyi diisiiniiyor musun?

onu 6ldiirmek istiyor musun?




Siz:

Melinda tanidigim bir kiza ¢ok benziyor

Hayir, asil benzedigi kisi

(benim)

ben, MelindaSarah’yim

ben, MelindaRogelio’yum ben, MelindaMegan’im
MelindaAmberMelindaStephenToriPhillipNavdiaTiara-
MateoKristinaBeth

hep canim yantyor ama

ama

ama

ama

bu kitap kabugumu kirdi

hep canim yaniyor ama

kitabimiz kabugumu kirdi.

Siz:

okurken agladim.
okurken giildiim

¢ok mu salak¢a?

kizla birlikte oturdum—

biliyorsunuz iste, o kizla—

ogle yemeginde kimse onunla oturmuyor diye onunla bir-

likte oturdum
iistelik ben amigo kizim, dyle iste.
Konug Benimle, hayatimi degistirdi



kabugumu kirdi

partileri

getirdi aklima

bana kanat verdi

bu kitap

agzimi agti

fisildadim, agladim

kollarimi sivadim

konusmaktan nefret ediyorum ama

elimden geleni yapiyorum.

Kim oldugumu hatirlamam sagladiniz.
Tesekkiirler.

Not: Derste bu seyi 6lesiye analiz edecegiz.

Ben:

Ben:

Ben: agliyorum

Bu siir, ilk ve son kitalar1 diginda, tamamiyla Laurie’nin

son on iki yildir aldig1 mektuplardan ve e-postalardan ali-

nan sizler ve kelimelerle olusturuldu.



BIRINCi DONEM



MERRYWEATHER LISESI'NE HOS GELDINIZ

Bu sabah liseye bagliyorum. Yedi tane yeni defterim, nefret

ettigim bir etegim, bir de karin agrim var.

Okul otobiisii hirildayarak, bekledigim koseye geldi.
Kap: a¢ilinca igeri girdim. Otobiise ilk binen 6grenci
bendim. Ben koridorda dikilirken sofor otobiisii yola ¢i-
kardi. Nereye oturacaktim? En arka koltuklarda oturan
ayyaglardan degildim. Ortaya oiursam tanimadigim biri
gelip yamuma oturabilirdi. En 6ne oturunca da kiigtik ¢o-
cuk gibi gérinecektim ama arkadaglarimdan biriyle goz
temasi kurabilmem i¢in en iyisi 6nde oturmakti; arkadas-
larimdan herhangi biri benimle konugsmaya karar verdiy-

se tabii.

Otobiis, 6grencileri dorder beser almaya bagsladi. Ortaokul-
dayken laboratuvar esim ya da beden egitimi dersinde part-
nerim olmus kigiler koridorda ilerlerken bana dik dik baki-
yorlardi. G6zlerimi kapattim. Ben de bundan korkuyordum
iste. Son duraga da ugradiktan sonra otobiiste tek basina

oturan bir ben kalmistim.
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Sofdr yokuslardan gikarken vitesi diigiirdii. Motor zangir-
dayinca en arkada oturan gocuklar bagirarak agza alinma-
yacak seyler soylediler. Birisi ¢ok fazla parfiim stirmiistii.
Yammdaki pencereyi agmaya galistim ama ufak mandallari
kipirdatamadim bile. Arkamda oturan ¢ocuk kahvaltisin
¢ikarip paketini kafamin arkasina atti. Ho-Ho cikolatasinin
paketi kucagima distii.

Okulun oniindeki levhay1 boyayan hademelerin yanin-
dan gectik. Okulun yénetim kurulu, “Merryweather Li-
sesi: Truvalilarin Yuvasr” slogannin, Ogrencileri igcki ve
uyusturucudan uzak tutmak igin yeterince gliclii bir me-
sa] vermedigini diisiinmiis olacak ki yeni takma adimizin
Mavi Seytanlar olmasini kararlagtirmigti. Ne oldugu belli
olmayan Truvalilar olmaktansa, taniy1p bildigimiz Seytan-
lar olmak daha iyiydi herhalde. Okulun renkleri mor ve gri
olarak kalmust1. Yénetim kurulu yeni okul formalar1 1smar-

lamak istememisti.

Biiyiik 6grencilerin zil ¢alana kadar rahatca okulda dolas-
malarina izin vermislerdi ama dokuzuncu smiflani konfe-
rans salonuna topladilar. Hemen gruplara ayrildik: Spor-
cular, Zengin Cocuklari, Aptal Dahiler, Amigo Kizlar,
Serseriler, Enteller, Amerika’nin Miistakbel Fasistleri,
Kabarik Sagh Kizlar, Marthalar, Cilekes Sanatgilar, Tiyat-
rocular ve Gotikler. Ben grupsuzdum. Agustos aymin son
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giinlerini kalitesiz ¢izgi filmler izleyerek gegirmistim. Alis-
veris merkezine, gole ya da havuza gitmemis; telefonlara
cevap vermemistim. Liseye yanlis sacla, yanhs kiyafetlerle
ve yanlhs bir tutumla bagliyordum. Yanina oturacak kimsem
de yoktu.

Dislanmigtim.

Eski arkadaglarimi bulmaya ¢alismamin bir anlami yoktu.
Siradan kizlardan olusan eski grubumuz pargalanmisti
ve parcalan simdi rakip gruplara cekiliyordu. Nicole,
sporcularla oturmustu; birlikte yaz liginden kalan yaralarim
karsilastiryorlardi. Ivy, koridorun bir tarafindaki Cilekes
Sanatcilarla diger tarafindaki Tiyatrocular arasinda gidip
geliyordu. Iki gruba da yetecek kadar kisilikli bir kizdi.
Jessica, Nevada’ya taginmusti. Pek bir sey kaybetmis
sayilmazdim. Zaten benden gok Ivy’nin arkadasiydi.

Arkamdaki gocuklar o kadar sesli giildiler ki bana giil-
diiklerini anladim. Kendime engel olamayip arkama ddn-
diim. Rachel’1 gordiim. Etrafinda, Dogu Yakasi Aligveris
Merkezi’nden giyinmedikleri her hallerinden belli olan bir-
kag cocuk vardi. Rachel Bruin, eskiden en iyi arkadagimdi.
Arkamdaki bir seye goziinii dikmisti. Bir seyler sdylemek
istiyordum, kelimeler dilimin ucuna kadar gelmisti. Birlikte

bir siitii ¢ikolatali kek yedigim, bana ylizmeyi dgreten, ai-
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lemle ilgili sorunlarim anlayabilen, odamla dalga gegme-
yen kizd1 bu. Olanlar oldugu gibi anlatmak igin can attigim
biri varsa, o da Rachel’d1. Bogazim yaniyordu.

Bir an goz goze geldik. Sessizce dudaklarini oynatarak,
“Senden nefret ediyorum,” dedi. Bana sirtim1 doniip ar-
kadaglartyla giilismeye basladi. Dudagimi 1sirdim. Bunu
diisiinmeyecektim. Cirkin bir geydi ama bitmisti ve artik
diisinmeme gerek yoktu. Dudagim biraz kanadi. Kamn
tad: pasli metal gibiydi. Oturmam gerekiyordu.

Konferans salonunun ortasmdal, National Geographic bel-
geselindeki yaralt bir zebra gibi durdum ve yanma oturabi-
lecegim birini aradim. Kim olursa raztydim. Yirtic1 bir hay-
van yaklastyordu: Agarmus saglarim asker tirag1 yaptirmus,
kafasindan daha kalin olan boynuna da bir diidiik asmisti.
Muhtemelen sert bir spor dalina kogluk yapmasi igin ise
alinmus bir sosyal bilgiler gretmeniydi.

Bay Boyun: “Otur!” dedi.

Bir yere oturdum. Benim gibi yarah bir baska zebra bana
doniip giiliimsedi. Diglerinde en az bes bin dolar degerinde
dis teli vard1 ama ayakkabilar gok giizeldi. “Ben Heather.
Ohio’dan geldim,” dedi. “Burada yeniyim. Sen de oyle
misin?” Cevap vermeye firsat bulamadan isiklar kisild1 ve

beyin yikama bagladi.
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LISEDE SOYLENEN ILK ON YALAN

Biz, size yardim etmek i¢in buradayiz.

Zil calmadan sinifiniza gitmek igin yeterince vaktiniz ola-
cak.

Kiyafet yonetmeligine uymak zorundasiniz.

Okul sinirlart iginde sigara igmek yasakur.

Futbol takimimiz bu yil sampiyon olacak.

Burada sizden daha fazlasini bekliyoruz.

Rehber égretmenleriniz sizi dinlemek igin her zaman mii-
sait olacaklar.

Ders programlarinizi olugtururken ihtiyaglariniz goz 6niin-
de bulunduruldu. ’

Koridorlardaki dolabinizin sifresini sizden bagka kimse

bilmeyecek.

10. Bu yillart ileride sevgiyle anacaksiniz.

[lk dersim biyolojiydi. Simfi bulamayinca koridorlarda bos

bos gezdigim igin ilk uyarimi aldim. Saat sabah 08.50. Me-

zun olmama sadece 699 giin ve 7 ders kalds.

OGRETMENLERIMIZ ALANLARININ EN
{YILERIDIR...

Edebiyat dgretmenimin yiizii yoktu. Hi¢ taranmamus tel tel

saclari omuzlarma dokiiliiyordu. Saglar diplerden kulakla-
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rina kadar siyaht, kabarik uglan ise parlak turuncu. Kuafo-
rind mi kizdirmigti yoksa kral kelebegine mi doniisiiyordu

anlamamistim. Ona Sa¢ Kadin demeye karar verdim.

Yiziimiize bakmadig: i¢in Sag Kadin’in yoklama almasi
yirmi dakika siirdii. Kafasini masasina egmis, yliziinii sag-
larinin arkasina saklamigti. Dersin geri kalan: boyunca da
tahtaya yazi yazip bayraga bakarak, okumamiz gereken
kitaplardan bahsetti. Ders i¢in tutacagimiz ani defterleri-
mize her giin bir seyler yazmamiz: istedi ama okumayaca-
gina dair s6z verdi. Ben de onun ne kadar tuhaf oldugunu

yazdim.

Sosyal bilgiler dersinde de am defteri tutuyorduk. Okul,
defterler igin iyi bir fiyat almist1 herhalde. Dokuz yildir do-
kuzuncu defa Amerikan Tarihi dersi aliyorduk. Harita oku-
ma becerileri tekrar, bir hafta Amerikan yerlileri, Kolomb
Gunii’nde Kristof Kolomb, Siikran Giinii'ne yaklaginca da
Pilgrimler”. Her y1l, giiniimiize gelene kadar biitiin konulart
igleyecegimizi soyliiyorlardi ama hep Sanayi Devrimi’nde
kahiyorduk. Yedinci smifta Birinci Diinya Savagi’na kadar
gelmistik. Biitlin diinyanin katildig1 bir savagin yasandigim
kim tahmin edebilirdi ki? Sosyal bilgiler 6gretmenlerinin

programa uymalan i¢in daha fazla bayram ve ozel giin ge-

rekiyordu.
C.N. Plymouth Kolonisi’nin (ayn1 zamanda New En gland bolgesinin) ilk

yerlesimcileri i¢in kullanilan bir tabirdir.
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Sosyal bilgiler 6gretmenim Bay Boyun’du; konferans sa-
lonunda oturmam igin bana kiikreyen adam. Beni ¢ok 1yi

'7’

hatirliyordu. “Goziim tizerinde! On siraya geg

Ben de seni tekrar gordiigiime sevindim. Bu adamda kesin
travma sonrasi stres bozuklugu vardi. Vietnam, Irak ya da

televizyondaki o savaslardan birine gitmis olmaliyd:.

ILGi ODAGL

Sosyal bilgilerden sonra koridordaki dolabimi buldum. Ki-
lidi biraz takiliyordu ama agabildim. Sonra da dérdiincii
dersin bitiminde 6gle yemegine giden 6grencilere katildim

ve koridorun sonundaki kafeteryaya siiriiklendim.

Lisenin ilk giiniinde evden yemek getirmemem gerektigi-
ni biliyordum. Okulda kabul edilen yemek modasinin ne
olacagim onceden bilmek miimkiin degildi. Kese kagitlan
basit bir banliyo simgesi mi olacakt1, yoksa hayati bir inek
aparat1 m1? Yaliimli yemek posetleri diinyamizi kurtarma-
nin havali bir yolu muydu, yoksa her seye karigan bir an-
nemiz oldugunun gostergesi mi? Tek ¢oziim kafeteryadan
yemek almakti. Hem bu sayede, arkadag canlisi bir yiiz ya
da gizli bir koge bulmak i¢in kafeteryaya goz gezdirecek

vakit bulmus olurdum.
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Ogle yemeginde ana yemek hindiydi. Yaninda da hazir
patates piiresi, islak bir yesil sebze, bir de kurabiye var-
di. Bagka bir gey siparis etmek i¢in ne yapmam gerekti-
ginden emin degildim, o yiizden tepsimi Gylece kaydirip
kafeterya arilarinin yemekleri doldurmasina izin verdim.
Oniimdeki iki buguk metrelik son stmif ¢ocuk nasil yaptry-
sa, tek kelime bile etmeden ii¢ tane cheeseburger, patates
kizartmasi ve iki tane ¢ikolata ald1. Gozlerini kullanarak
Mors alfabesiyle mi sdylemisti acaba? Bu konu iizerinde
biraz daha ¢aligmam gerekiyordu. Basketbol Diregi’nin
arkasindan kafeteryaya girdim.

Birkag arkadasimi, daha dogrusu dnceden arkadasim oldu-
gunu sandigim birkag kisiyi gérdiim ama onlar da kafalarini
baska tarafa cevirdiler. Hizli diisiinmem gerekiyordu. Sa-
bah konustugum yeni kiz Heather pencerenin yaninda kitap
okuyordu. Onun yammna oturabilirdim. Ya da bir ¢ép kutu-
sunun arkasina saklanabilirdim. Ya da belki yemegimi ¢Ope
atip kapidan ¢ikip gidebilirdim.

Basketbol Diregi, arkadaslarinin oturdugu bir masaya el
salladi. Tabii ya. Basket takimi. Hepsi birden Basketbol
Diregi’ne kiifiir etmeye basladilar. Sivilceli atletik gocuk-
lar, béyle tuhaf bir bigimde selamlasiyorlardi. Oniimdeki
¢ocuk da giiliip ¢ikolatasin1 masadakilere firlatti. Etrafin-
dan dolanip ge¢meye ¢alistim.
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Pat! Bir avug soslu patates piiresi gégsiimiin ortasina ¢arp-
t1. Kafeteryadaki herkes bana bakarken bir anda biitiin ses
kesildi. Herkes suratimi aklina kazryordu. Beni sonsuza ka-
dar, “okulun ilk giiniinde gogsiine patates atilan kiz” ola-
rak taniyacaklardi. Basketbol Diregi 6ziir dileyip bir seyler
soylemeye bagladi ama geri kalan dort yiiz kisi kahkahalara
bogulunca ne dedigini duyamadim. Dudaklarim da okuya-
muyordum ki... Tepsimi birakip kaptya dogru kogtum.

Kafeteryadan o kadar lzli ¢iktim ki atletizm hocast gorse
beni yildiz takimima alirdi. Ama maalesef kafeteryada Bay
Boyun gorevliydi. Gergi elinde futbol topu yoksa on sani-
yeden kisa siirede yiiz metre kosan bir kiz, Bay Boyun’un
ilgisini cekmiycrdu.

Bay Boyun: “Yine karsilastik.”
Ben:

“Bve gidip lizerimi degistirmem lazim,” ya da “Mankafa-
nin ne yaptigin gordiiniiz mii?” desem dinler miydi acaba?
Miimkiin degildi. Tek kelime etmedim.

Bay Boyun: “Nereye gittigini saniyorsun?”
Ben:

Hicbir sey soylememek daha kolaydi. Ceneni Kkapat,
dudaklarmi miihiirle, sesini kes! Iletisim kurmakla ya da
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duygular ifade etmekle ilgili televizyonda duydugunuz bii-
tiin o sagmaliklar yalandan ibaretti. Aslinda kimse ne soyle-
yeceginizi duymak istemiyordu.

Bay Boyun, defterine bir seyler yazdi. “Seni daha ilk gordii-
gumde bas belasi olacagmni anlamigtim. Ben yirmi dort yildir
burada dgretmenlik yaptyorum, bir gocugun aklindan ne gec-
tigini gozlerine bakar bakmaz anlayabilirim. Artik uyari yok

sana. Koridorda izinsiz gezdigin i¢in resmi ihtar veriyorum.”

MABET

Ogle yemeginden sonraki resim dersi, kdbustan sonraki ritya
gibiydi. Simf binanin en uzak ucundaydi, uzun pencerele-
i giineye bakiyordu. Syracuse’da pek giines olmuyordu, o
yiizden resim sinifi miimkiin oldugunca ¢ok 151k alacak gekil-
de tasarlanmugt1. Sinif tozluydu ama pis degildi. Yerde kuru-
mus boya lekeleri, duvarlarda igkence gormiis ergen ve sisko
kopek yavrusu resimleri, raflarda da kilden yapilmusg bir siirii
¢anak ¢omlek vardi. Radyoda da en sevdigim kanal acikti.

Bay Freeman cirkindi. Cekirgeyi andiran yaslh viicuduyla,
uzun bacakl sirk cambazlarina benziyordu. Gézlerinin ara-
sindan sarkan burnu kredi kartim andiriyordu. Ama sinifa

girdigimizde bize giiliimsiiyordu.

26



Dénen bir ¢omlegin iizerine egilmisti. Elleri ¢amurdan kip-
kirmiziydi. “Size hayatta kalmay: 6gretecek tek derse hos

geldiniz,” dedi. “Sanata hos geldiniz.”

Masasina yakin bir siraya oturdum. Ivy de bu dersteydi. O da
kapinin yanina oturdu. Bana bakmasini saglamak i¢in Ivy’ye
gozlerimi dikip baktim. Filmlerde oluyordu dyle seyler; in-
sanlar baskalarmin onlara baktigin1 hissediyor ve bir seyler
sdylemek igin donmek zorunda kaliyorlardi. Ya Ivy’nin gok
iyi bir gii¢ kalkani vard: ya da benim lazer bakiglarim o ka-
dar da giiclii degildi. Bir tiirlii bakmiyordu bana. Kegke onun

yanina oturabilseydim. Sanattan anliyordu.

Bay Freeman oldugu yerde dondii ve ellerini yrtkamadan bir
tebesir aldi. Tahtaya “RUH” yazdi. Elindeki kil kelimenin
{izerine kurumus kan gibi bulagti. “Eger cesaret edebilir-
seniz burada rubunuzu bulabilirsiniz. Daha 6nce bakmaya
bile cesaret edemediginiz par¢aniza dokunabilirsiniz. Bu-
raya gelip de bana nasil yiiz ¢izilecegini sormaym. Riizgan

nasil bulacaginiz1 sorun.”

Arkama bir goz attim. Smuftaki 6grenciler sadece bakisla-
riyla anlagarak bile hemfikir olmus gibilerdi. Bu adam tu-
hafti. Kendisi de bunu gériiyor, bizim ne diigiindiigiimiizi
anliyor olmaliydi. Konusup duruyordu. Okuma yazmay1

6grenmek igin milyonlarca saat ugrasacagimizdan mezun
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olurken okuma yazmay bilecegimizi sOylilyordu. (Bu soy-

ledigine karst ¢ikabilirdim.)

Bay Freeman: “Bu zamanimmzi neden sanata harcamaya-
lim ki? Resme, heykele, kara kaleme, pastel boyalara, sulu
boyaya? Kelimeler ve sayilar, imgelerden daha m1 énem-
1i? Buna kim karar verdi? Cebir sizin gozlerinizi yasarti-
yor mu?” (Cevap bekledigini sanan birkag kisi ellerini kal-
dirdr.) “Cogul iyelik zamirleri kalbinizden gecenleri ifade
etmenize yetiyor mu? Simdi sanati 6grenmezseniz, nefes

almay1 da higbir zaman 6grenemezsiniz!!!”

Dahas: da vardi. Kelimelerin degerini kiigiimseyen birine
gore fazlastyla kelime kullaniyordu. Bir ara dalip gitmigim.
Kendime geldigimde elinde bir kiire tutuyordu. Kuzey Ya-
rim Kiire’nin bir kismu yoktu. “Biri bana bunun ne oldu-
gunu sdyleyebilir mi?” diye sordu. Arkadan biri, “Kiire?”
dedi. Bay Freeman gozlerini devirdi. “Bir ¢ocugun yanlig-
likla devirip kirdig1 ve mezun olabilmek i¢in kendi parasty-
la zararini 6dedigi pahali bir heykel olabilir mi?”’ diye sordu
baska biri.

Bay Freeman i¢ ¢ekti. “Hayal giiciinden eser yok. Kag ya-
sindasimz siz? On {i¢ mii? On dért mii? Daha simdiden
yaraticihigimzi elinizden almalarma izin mi verdiniz? Bu,

yagish havalarda digarida oynayamadiklarinda kizlarimin
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stidyomda oynamalarina izin verdigim eski bir kiire. Bir
giin Jenny, ayagim Teksas’a gegirdi ve Amerika Birlesik
Devletleri sularmn altina gomiildii. Voila! Alin size bir fi-
kir! Bu kirik kireyi kullanarak ¢ok giglii gortintiiler ifa-
de edilebilir. Mesela, kuduz bir kopek Alaska’y: diglerken
insanlarm delikten kagtig1 bir resim ¢izebilirsiniz. Firsatlar
sonsuz. Neredeyse sinirsiz. Ve siz bu firsatlart hak edecek

kadar onemlisiniz.”

Hi1?

“Simdi her biriniz kiirenin iginden bir kagt sececeksiniz.”
Hepimiz diinyanin merkezinden kirmzi bir kagit alahm
diye simifta dolasmaya bagladi. “Kagitta bir kelime gore-
ceksiniz. Bir nesne adi. Umarim begenirsiniz. Bu y1l bo-
yunca o nesneyi bir sanat eserine gevirmeyi ogreneceksiniz.
Heykelini yapacaksinz, ¢izeceksiniz, kolaj yapacaksiniz,
oyma yapacaksmniz. Bilgisayar 6gretmeni bu yil benimle
konusursa, laboratuvan kullanarak bilgisayar destekli tasa-
rimlarini da yapabilirsiniz. Ama dikkat edilmesi gereken bir
nokta var: Y1l sonuna kadar bu nesnenizin bir seyler sdy-
lemesini, bir duygu ifade etmesini, ona bakan herkese bir

seyler anlatmasim saglamahsimz.”

Siniftakilerden bazilari homurdandi. Heyecandan kalbim

pir pir etti. Bunu yapmamiza gercekten izin verecek miydi?
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Cok eglenceli olacaga benziyordu. Benim siramin Sniinde
durdu. Elimi kiirenin dibine daldirp kendi kagidimi ¢ek-
tim. “Aga¢.” Aga¢ m1? Cok kolayd: bu. Agag ¢izmeyi daha
ikinci smiftayken 6grenmistim. Baska bir kagit cekmek igin
elimi uzattim. Bay Freeman kafasim iki yana salladi. “Ol-

maz,” dedi. “Kaderini setin, artik degistiremezsin.”

Comlek c¢arkinin altindan bir kova kil ¢ikardi ve yumruk
bitytikliigtinde pargalara ayirip hepimize birer tane attr. Sonra
radyonun sesini ag1p giildii. “Yolculuga hos geldiniz.”

ESPANOL

Ispanyolca 6gretmenimiz, biitiin bir yili bizimle kendi di-
limizde hi¢ konusmadan gegirmeyi deneyecekti. Boylesi
hem komik hem de faydaliydi, bu sekilde onu duymazdan
gelmek daha kolay oluyordu. Iletigim kurmaya ¢alisir-
ken siirekli abartili el kol hareketleri yapip rol kesiyordu.
Sanki sessiz sinema dersi altyorduk. Ispanyolca bir ciimle
sdyledikten sonra elini alnma koydu. “Atesiniz var!” dedi
simiftan biri. Ogretmen kafasim iki yana sallayip aym ha-
reketi tekrar yapti. “Bayilacak gibisiniz!” Hayir! Koridora
¢ikt1, sonra mesgul ve sagkin bir ifadeyle pat diye igeri gir-
di. Bize dondii, bizi gérdiigiine sagirmis gibi yapti, sonra da

elini alnina koydugu kismu tekrarladi. “Kaybolmussunuz!”
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“Kizgmsimz!” “Yanhs okuldasimz!” “Yanhs tilkedesiniz!”

“Yanhs gezegendesiniz!”

Bir kez daha denedi. Bu defa elini alnina o kadar sert vurdu
ki biraz sendeledi. Alnt da ruju kadar kizarmusti. Tahmin-
ler devam ediyordu. “Simfta bu kadar ¢ok gocuk oldugu-
na inanamyorsunuz!” “Ispanyolca konusmay1 unuttunuz!”
“Migreniniz tuttu!” “Ne anlatmaya ¢alishfimzi ¢dzemez-

sek migreniniz tutacak!”

Caresizlikle tahtaya ispanyolca bir ctimle yazdi: Me sorp-
rende que estoy tan cansada hoy. Anlamin kimse bilmi-
yordu. Ispanyolca bilmiyorduk ki; o yiizden bu dersteydik
ya zaten. En sonunda birisi Ispanyolca-Ingilizce sozligiini
¢ikarmay1 akil etti. Ders bitene kadar climleyi ¢evirmeye
calistik. Zil ¢aldiginda “Yorulmak bugiin sagirmak,” sonu-

cuna kadar ulagabilmistik.

EV. ODEV.

Okulun ilk iki haftasmi nitkleer ¢okiintii yasamadan atla-
tabilmistim. Ohio’lu Heather 6gle yemeklerinde yanima
oturuyor ve edebiyat 6devi hakkinda konusmak i¢in beni
telefonla arryordu. Saatlerce konusabiliyordu. Tek yapmam

gereken telefonu kulagima dayayip kabloyla oynarken ara-
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da sirada “Him,” sesleri ¢ikarmakti. Rachel ve dokuz yil-
dir tamdigim diger herkes beni goérmezden gelmeye devam
ediyordu. Koridorlarda birileri ha bire bana ¢arpiyordu.
Birkag kez kitaplarim diisiip yere sagildi. Uzerinde fazla
durmamaya ¢alistyordum. Eninde sonunda bitecekti.

Annem baslarda, yemek yapip buzdolabina koyma ko-
nusunda bayagi iyi is ¢ikariyordu ama hep boyle devam
etmeyecegini biliyordum. Eve geldigimde “Pizza. 555-
4892. Bu defa bahsis az olsun” yazili bir not buldum.
Notun yanmna da yirmi dolar ilistirilmigti. Ailece giizel
bir sistem oturtmustuk. Mutfak tezgdhinin tizerindeki
notlarla haberlesiyorduk. Okul i¢in bir seye ihtiyacim ol-
dugunda ya da beni aligveris merkezine gotiirmeleri ge-
rektiginde bir not yaziyordum. Onlar da isten ne zaman
geleceklerini ya da buzu ¢6ziilsiin diye buzdolabindan
neleri ¢ikartmam gerektigini yaziyorlardi. Zaten konusa-

cak bagka ne vardi ki?

Annem yine ¢aliganlaniyla bazi sorunlar yasiyordu. Sehir
merkezindeki Efferts isimli bir giyim magazasinmn miidii-
ritydii. Patronu aligveris merkezindeki subede caligmasim
teklif etmis ama annem istememigti. Sanirim insanlara sehir
merkezindeki ¢argida galistigim soylediginde aldig1 tepkiler
hosuna gidiyordu. “Korkmuyor musun?” diye soruyorlardi.
“Ben olsam hayatta ¢alismazdim orada.” Annem, bagka-
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larmin yapmaktan korktugu seyleri yapmaya bayiliyordu.
istese y1lan bakicist bile olabilirdi.

Ama magazanin sehir merkezinde olmas, caligacak insan
bulmasini zorlagtiriyordu. Her giin bir seyler ¢alan hirsizlar,
kap: oniine igeyen serseriler ve arada sirada gelen silahh
soyguncular, is arayanlarm gozini korkutuyordu. Diislintin
artik. Daha eyliiliin ikinci haftasimndaydik ama annem sim-
diden Noel zamanim digiiniiyordu. Aklinda siirekli plastik
kar taneleriyle kirmizi kostiimlii Noel Babalar vardi. Eyliil-
de bile yeterince eleman bulamazsa, bayram sezonu gelince

bogazina kadar batacakti.

Saat 15.10°da aksam yemegimi siparis edip beyaz kanepede
yedim. Bu kanepeyi aldiklarinda annem mi yoksa babam mu
atak gegiriyordu, bilmiyordum. Burada otururken yemek ye-
mek icin minderler n kirli tarafim gevirmek gerekiyordu. Ka-
nepenin iki kisiligi vardi: Biri “Melinda sucuklu ve mantarli
pizzay1 mideye indiriyor” kisiligi, 6bri de “Oturma odasinda
kimse yemek yiyemez, hayir hammefendi” kisiligi. Yemek yi-
yip televizyon izlerken babamin cipinin sesini duyunca hemen
ayaklandim. Minderlerin giizel ve bembeyaz yiizlerini iiste ge-
virip hemen yukariya kostum. Babam kapiy1 acana kadar her
sey gormek istedii gibi olmus, bense gozden kaybolmugtum.

Odam bir uzayliya aitti. Besinci simftaki halimden kalan

bir kartpostaldi. O zamanlar deli gibi her seyi gillerle kap-
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lamak istiyor, pembenin diinyadaki en glizel renk oldugunu
diistiniiyordum. Hepsi Rachel’mn suguydu. Odasim bastan
dekore etmek igin annesine yalvarinca hepimiz odalarimiz
yenilemeye baslamustik. Nicole komodininin etrafina kii-
¢iik, aptal kihifi gecirmek istememigti. Ivy ise her zaman-
ki gibi abartmist1. Jessica odasini ¢61 ve kovboy temasiyla
stislemisti. Bense hepsinden bir sey ¢alip, odami hepsinin
arasinda kalan bir gseye doniistiirmiigtiim. Bana ait olan tek
sey kiicuikliigiimden kalan peliis tavsan koleksiyonumla ci-
binlikli yatagimdi. Nicole benimle ne kadar dalga gegse de
yatagimi degistirmemistim. Giillii duvar kagidin degistir-
meyi diistiniiyordum ama o zaman annem 1sime karigacakti,
babam duvarlan 6lgecekti, sonra da duvar rengi konusunda
tartismaya baglayacaklard1. Zaten nasil bir sey istedigimden

de emin degildim.

Odev yapmak gibi bir sansim yoktu. Yatagim gidip
uyuyayimm diye beni ¢agiriyordu adeta. Kendime engel
olamadim. Yumusak yastiklarimla sicak yorganim ben-
den daha giicliiydii. Yataga sokulmaktan baska secenegim
yoktu.

Babamin televizyonu agtigmi duydum. Cmn, ¢in, ¢n.
Buz kiplerini kalin dipli bir bardaga koyup iizerine icki
doldurdu. Mikrodalga firin1 agt: (pizza i¢in sanirim), tekrar

kapatti ve firimin saatini ayarladi. Evde oldugumu anlasin
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diye radyomu agtim. Gergekten uyumayacaktim. Bazen
boyle uykuya giden yolda bir dinlenme noktast bulup sa-
atlerce uykuyla uyaniklik arasinda kaliyordum. Gozlerimi
kapatmama bile gerek yoktu, yorgamn altinda giivenle uza-

mip nefes almam yetiyordu.

Babam televizyonun sesini agti. Haber sunucusunun sesi
geldi. “Evde ¢ikan yanginda bes olii! Geng kiz saldirya
ugradi! Benzin istasyonu soygununda genglerden siiphele-
niliyor!”” Alt dudagimn kurumus bir pargasini kemirmeye
bagladim. Babam kanaldan kanala geciyor, ayni haberleri

tekrar tekrar izliyordu.

Odanin diger ucunda duran aynada kendimi izledim. Of!
Sacim tamamen yorganin icindeydi, hi¢ gorinmiiyordu.
Yiiziimde sekiller bulmaya ¢alistim. Yunan mitolojisinde-
ki orman perileri gibi agacima bir yiiz koyabilir miydim
acaba? iki yuvarlak goz, stlerine iki siyah ¢izgi seklinde
kas, bir domuz burnu, bir de kemirilmis korkung bir agiz.
Kesinlikle bir orman perisi yiizii degildi. Dudaklarim ke-
mirmeyi birakamiyordum. Agzim bagkasina aitmis gibi go-

riiniiyordu. Hem de tanimadigim birine.

Yataktan kalkip aynay1 indirdim. Sonra da duvara bakacak

sekilde, dolabimin arkasina koydum.
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KORKUSUZ LIDERIMiZ
Tuvalette saklanip ortaligin durulmasini bekliyordum. Ka-
pidan gizlice baktim. Miidiir Miidiir Bey koridorda basibos
gezen baska bir 6grenciyi yakalad.
Miidiir Miidiir Bey: “Geg kagidin nerede, Kiiciik Bey?”

Bagibos Ogrenci: “Simdi almaya gidiyorum.”

MMB: “Ama ge¢ kigidin olmadan koridorda dolana-

mazsin.”

BO: “Biliyorum, ben de ¢ok iiziiliiyorum. O yiizden acele

edip bir ge¢ kagidi almam lazim.”

Miidiir Mudiir Bey, Bugs Bunny bir numara cektiginde
Daffy Duck’in takindig: gibi bir ifadeyle kalakalds.

MMB: “lyi, acele et. Git geg kagidin al.”
Bagibos Oprenci el sallayip giiliimseyerek kostu git-
ti. Miidiir Miidiir Bey aksi istikamette yiiriirken deminki

konugmay1 kafasinda tekrar edip yanlis giden seyin ne
oldugunu bulmaya galistyordu. Bunu diisiiniip giildiim.
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BEDEN EGITIMI
Beden egitimi dersi yasaklanmaliydi. Insani rezil ediyordu.

Soyunma odasindaki dolabim kapiya en yakin olan dolapti,
bu yiizden de Gistiimii banyodaki bslmelerin birinde degis-
tirmem gerekiyordu. Ohio’lu Heather’mn dolabi da benim-
kinin hemen yanindayd1. Heather, beden dersinin formasini
normal giysilerinin igine giyiyordu. Dersten sonra sortunu
degistiriyordu ama atleti siirekli iizerinde kaliyordu. Bu
halini gordiikge Ohio’lu kizlar i¢in endiseleniyord_um. Hep-
si atlet giymek zorunda miydi yoksa?

Beden egitimi dersinde Heather disinda tamidigim tek kiz
Nicole’dii. Eski grubumuzda ikimiz hi¢ yakmn olmamistik.
Okul bagladiginda »ir keresinde bana neredeyse bir sey sOy-
leyecek gibi olmugtu ama konugmak yerine yere bakip Nike
ayakkabilarni tekrar baglamay1 tercih etmisti. Nicole okulun
futbol takiminda oldugu icin sessiz, temiz kokulu bir girintide
tam boy bir dolaba sahipti. Etrafta insanlar varken {izerini de-
gistirmekten gekinmezdi. Siityenini bile degistirirdi. Normal
derslerde bir spor siityeni, beden egitiminde bir baska spor siit-
yeni giyerdi. Hig yiizii kizarmadan ya da kendini saklamak i¢in
arkasimi donmeden rahatga iizerini degistirirdi. Sporcu olmak-
la alakaliydi herhalde. O kadar giiglitysen insanlarin gégiisle-

rin ya da kalgalarim hakkinda yorum yapmasina aldirmazdin.
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Eyliiliin son giinleriydi ve ¢im hokeyi takimimiz: kuruyor-
duk. Cim hokeyi bir gamur oyunuydu ve sadece insana kar
havasi gibi gelen yagish ve bulutlu giinlerde oynaniyordu.
Kim akil etmisti ki bunu? Is, ¢im hokeyine gelince Nicole’ii
durdurmak miimkiin degildi. Sahada o kadar hizl; kosuyor-
du ki yoluna ¢ikan herkesi yikayip gecen bir camur dalgasi
yaratiyordu. Bir bilek hareketiyle topu kaleye sokar ve gl-

liimseyip kosa kosa orta sahaya donerdi.

Nicole, iginde bir top ve bir diidiik olan her seyl yapa-
bilirdi. Basketbol, softbol, lakros, Amerikan futbolu, fut-
bol, ragbi. Ne olursa. Ustelik diinyanin en kolay seyini
yapiyormus gibi goriiniirdii. Erkekler daha iyi oynamay!
6grenmek i¢in onu izlerdi. Giizel olmasmin da pay1 var-
d1 tabii. Bu yaz bir spor kampinda digini kirmis ve boyle
daha da giizel olmustu.

Beden egitimi 6gretmenlerinin kalbinde 6zel bir yeri vardi
Nicole’tin. Potansiyel teskil ediyordu. Ogretmenler Nicole’e
bakinca gelecegin eyalet sampiyonunu goriiyorlardi. Onun
sayesinde maaglar artacakti. Bir keresinde arka arkaya
35 tane gol atinca benim takimim sahadan cikip gitmek
istedi. Ogretmen de Nicole’ii hakem yapt1. Benim takimim
kaybetmekle kalmads, bir de yaralanan dort kiz revire gitti.
Nicole, faul konseptine inanmiyordu. O, “Olene ya da
sakatlanana kadar oyna” ekoliinden geliyordu.
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Nicole’iin tavirlari olmasa biitiin bunlarla bag etmek ¢ok
daha kolay olurdu. Berbat dolabim, giive gibi pesimde ge-
zen Heather, camurun iginde debelenip Savagci Prenses
Nicole’i kogun iltifatlarnt dinlerken izledigim soguk sa-
bahlar; hepsine katlanabilirdim. Ama Nicole ¢ok cana ya-
kindt. Ohio’lu Heather’la bile konusuyordu. Heather’a top
carparsa dis telleri dudagini kesmesin diye takacagi bir ag1z
koruyucusunu nereden alabilecegini soylemigti. Heather
simdi de spor siityeni almak istiyordu. Nicole kotii kalpli
degildi iste. Oyle olsaydi ondan nefret etmek daha kolay
olabilirdi.

DOSTLAR

Rachel lavaboda yamimdaydi. Diizelteyim. Rachelle lava-
boda yanimdaydi. Admi degistirmisti. Rachelle, yabanci
degisim 6grencileriyle takilarak Avrupa kokenlerini canlan-
dirmaya calistyordu. Okulun besinci haftasinda artik Fran-
sizca kiifiir edebiliyordu. Yirtilmig siyah kiilotlu goraplar
giyiyor ve koltuk altlarim tirag etmiyordu. O kolunu kal-
dirtp birine el sallarken insanin aklina yavru sempanzeler

geliyordu.

Bir zamanlar en yakin arkadasim olduguna inanami-

yordum.
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Ben lavaboya, goziimden diigen sag lensimi geri takmak
igin gelmistim. Rachelle de yorgun ve halsiz goriinmek i¢in
gozlerinin altina maskara bulastiryordu. Bana yine nefret
dolu gozlerle bakmasin diye kagip gitmeyi diigiindiim ama
edebiyat 6gretmenim Sa¢ Kadmn koridor gorevlisiydi ve bu-
glinkii dersine gitmeyi unuttugum icin goziine goriinmek
istemiyordum.

Ben: “Selam.”

Rachelle: “Hi-h1.”

$imdi ne olacakt1? Sanki higbir sey olmamig gibi soguk
davranmaltydim. Buz gibi. Kar gibi.

Ben: “Nasil gidiyor?” Lensimi takmaya galisirken parma-
g1m goziime girdi. Ne kadar da havalrydim!

Rachelle: “Eh.” Goziine maskara siiriip ovusturdu ve biitiin
yiiziine bulagtirds.

Soguk davranmak istemiyordum. Bogazina yapismak ve
bana pislikmigim gibi davrandi1 igin bagirmak istiyordum.
Gergekleri 6grenme zahmetine bile girmemigti. Ne bigim
arkadasti boyle? Lensim g6z kapagimm altinda tkiye kat-
land1. Sag goziimde yaslar birikmeye baslad:.
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Ben: “Ah.”

Rachelle: [Homurdandi. Bir adim geriye gidip kafasmi iki
yana gevirerek eserini hayranlikla izledi. Elmacik kemikle-

rine kus pislemisti sanki.] “Pas mal.””

Dudaklarinin arasina sigara seklinde bir seker koydu.
Rachelle sigara igmeye can atiyordu ama astimi vardi. Bir
dokuzuncu smif égrencisinde hig goriilmemis yeni bir Sey
baslatmist1. Sigara seklinde seker. Degisim ogrencileri
bayiliyordu buna. Cok ge¢meden sade kahve i¢ip resimsiz

kitaplar okumaya baglard kesin.

Bir degisim 6grencisi, sifonu gekip tuvaletlerin birinden ¢ik-
t1. Tsmi Greta ya da Ingrid olan mankene benziyordu. Bir tek
Amerikali gengler mi kisa ve tiknaz oluyordu? Kz yabanct bir
dilde bir seyler soyl-di, Rachelle de giildii. Sanki anlamisti da!

Ben:

Rachelle suratima sigara sekerin dumanim {ifleyip beni ba-
sindan savdi. Mutfakta yere diisen bir kek gibi firlatip at-
mustt beni. Rachelle ve Greta-Ingrid lavabodan stiziilerek
cikip gittiler. Higbirinin ayakkabisina tuvalet kagid1 yapis-

mamust1. Adalet bunun neresindeydi?

C.N. Fr. Fena degil.
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Bana yeni bir arkadag lazimdi. Bir arkadaga ithtiyacim var-
di. nokta. Gergek bir arkadas degil. Yakin olup elbiselerimi
paylagacagim ya da pijama partileri yapip kikirdeyecegim
biri degil. Sadece gériiniirde arkadasim olacak, istedigim
zaman birakabilecegim bir arkadas. Aksesuar gibi. Boyle
aptal gibi hissetmeyeyim ya da gériinmeyeyim diye.

Giinligiime bugiin yazacagim yazi: “Degisim Ogrencileri

tilkemizi mahvediyor.”

HEATHER OLMAK

Heather’in otobiisiinde eve giderken, Heather beni bir kulii-
be katilmaya ikna etmek igin ugrastyordu. Bir plan vardi.
Haftanin her giinii bir tane olacak sekilde bes tane kuliibe
katilmamizi istiyordu. Kilit nokta, dogru insanlarin oldugu
gruplari segmekti. Latince Kuliibii s6z konusu bile olamaz-
di. Aym sekilde Bovling Kuliibii de. Heather aslinda bov-
lingi seviyordu —eski okulunda ¢ok 6nemli bir seymis— ama
bizim okuldaki bovling salonunu gériince higbir Dogru in-
sanin oraya ayak basmayacagini anlamistr.

Heather’in evine vardigimizda annesi bizi kapida kargiladi.

Gunlimiiziin nasil gectigini, ne zamandir bu kasabada yasa-

digimu dZrenmek istedi. Sonra da ailemle ilgili basit sorular
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sorarak kizina uygun bir arkadas olup olmadigimi anlama-
ya ¢alisti. Benim igin sorun degildi. Umursamasinin hos bir

sey oldugunu diisiiniiyordum.

Heather’m odasinda hala dekoratorler ¢alistig1 i¢in odasi-
na gidemedik. Biiyiik bir kase sekerli patlamis misir ve iki
sise diyet gazozla birlikte bodruma cekildik. Dekoratorler
ilk énce buray1 halletmisti. Hi¢ bodrum gibi durmuyordu.
Bizim oturma odamizdakinden bile daha giizel bir haliyla
kaplanmist1. Kdsede kocaman bir televizyon parildiyordu.
Kenarda da bir bilardo masastyla spor aletleri vardi. Bod-

rum gibi kokmuyordu bile.

Heather kosu bandmna atlayip planlarma devam etti.
Merryweather’1n sosyal ortami hakkindaki aragtirmasin anlat-
may1 daha bitirmemisti. Ama Uluslararast Iliskiler Kuliibii’yle
veya Seckin Koro’yla baslayabilecegimizi diisiiniiyordu. Bel-
ki miizikal icin segmelere bile katilabilirdik. Televizyonu agip

Heather’n patlamig misirindan yemeye bagladim.

Heather: “Ne yapsak? Sen hangi kuliibe katilmak istiyor-
sun? Acaba ilkokulda 6zel ders mi versek?” Kosu bandi-
nin hizim arttirdi. “Gegen yilki arkadaglarin ne yapryorlar?
Nicole’ii tammiyor musun sen? Ama o bir siirii sporla ug-
rastyor, degil mi? Ben hi¢ spor yapamam. Hemen diistiveri-

rim. Sen ne yapmak istiyorsun?”’
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Ben: “Higbir sey... Kuliipler ¢ok sagma. Patlamig misir is-

ter misin?”

Hiz1 arttinp depara kalkti. Kosu bandmimn sesinden tele-
vizyonu duyamiyordum. Heather bana parmagimni sallads.
Cekinip geride durmak dokuzuncu simiflarin gok sik yaptigi
bir hata, dedi. Korkmamaliymisim. Bir seylere katilip
okulun bir pargas1 olmam gerekirmis. Biitiin popiiler insan-
lar 8yle yaparmms. Kosu bandini kapatip yaninda astli duran
kalin bir havluyla almin: sildi. Birkag¢ dakika bekleyip ne-
fesini toparladiktan sonra yere atladi. “Yiiz kalori olmus,”

dedi sevingle. “Denemek ister misin?”

Omzumu silkip misir kdsesini ona uzattim. Elini yammdan
uzatip sehpanmin iizerinden tepesinde Merryweather moru
pofuduk bir top olan bir kalem aldi. “Plan yapmaliy1z,”
dedi bityiik bir ciddiyetle. Her dénem igin bir tane olmak
lizere dort tane kutucuk ¢izdi, sonra da hepsinin igine
“HEDEFLER” yazdi. “Hedeflerimizi bilmeden hicbir
yere varamayiz. Herkes siirekli boyle diyor, haklilar da.”

Gazozunu agt1. “Senin hedeflerin ne, Mel?”

Ben de 6nceden Heather gibiydim. Iki ayda o kadar degis-
mis miydim? Heather mutlu, azimli ve zindeyds. Cok iyi
bir annesi, miithis bir televizyonu vardi. Ama kucagmiza

atlayip duran bir kpekten farksizdi. Siirekli benimle kori-
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dorlarda yiiriiyiip dakikada bin kilometrelik gevezelik ya-
pryordu.

Benim hedefim eve gidip uyumakti.

SIGINAK

Diin Sa¢ Kadmn, etiitteyken beni alip “eksik” 6devimi
kendi odasinda tamamlamaya zorladi. (Titrek sesler ¢1-
kararak endiselendigini gosterdi ve ailemle goriismekten
bahsetti. Iyiye alamet degildi bunlar) Bugiin de kimse,
etiidiin kiitiiphanede yapilacagni bana sdyleme zahmetine
girmemisti. Ben yerini bulana kadar etiit saati neredeyse
bitmisti. Titkenmistim. Kiitiphane memuruna durumumu
aciklamaya ¢aligtim ama kekeleyip duruyor, dogru diizgiin

bir sey sdyleyemiyortium.

Kiitiiphane Memuru: “Sakin ol, sakin ol! Bir sey olmaz!
Uziilme! Sen Melinda Sordino’sun, degil mi? Endiselenme!
Ben seni var yazanm. Dur sana ne yapilacagini anlataym.
Eger geg kalabilecegini diisiiniiyorsan bir §gretmeninden geg

kagidi istemen yeter. Gordiin mii? Aglamaya gerek yok.”

Kiiciik, yesil bir bloknot tutuyordu. Hapisten Ozgiirlige
Cikis Kartimdi o. Gilimseyip, “tesekkiir ederim” deme-
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ye calistim ama hi¢bir sey soyleyemedim. Memur kadin,
beni ispiyonlamadigi i¢in duygulandigimi sandi. O da olur.
Biraz kestirmek i¢in vakit yoktu, o ylizden kiitiiphane me-
murunu mutlu etmek i¢in kiitiiphaneden birkag tane kitap

aldim. Belki birini okuyabilirdim bile.

Parlak fikrim hemen o an, orada aklima gelmedi. Bay Bo-
yun kafeteryada pesimden geldiginde fikir de ortaya ¢ikmis
oldu. Bay Boyun benden “Irokualarin Ormanda Hayatta
Kalmak I¢in Kullandig1 Yirmi Yéntem” konulu édevimi is-
tiyordu. Onu gérmemis gibi yaptim. Ogle yemegi sirasinin
arasindan gegip kapinin yaninda 6piisen bir ¢iftin etrafindan
dolastim ve koridora ¢iktim. Bay Boyun, ¢ifti ayirmak i¢in

durdu. Ben de on ikinci siniflarin dersliklerine dogru gittim.

Daha 6nce higbir dokuzuncu smif 6grencisinin ayak bas-
madig1 yabanci bolgedeydim. Bana bakanlar1 6nemseye-
cek vaktim yoktu. Bay Boyun’un yaklastigini duyabili-
yordum. Bir késeden doniip gordiigiim ilk kapiyr agtim
ve karanliga daldim. Kapiy1 kapattiktan sonra kap1 kolunu
tuttum ama Bay Boyun kola dokunmadi. Koridorda uzak-
lasan ayak seslerini duydum. Kapinin yamindaki duvan
yoklayarak 151k diigmesini buldum. Girdigim yer bir siif
degildi; eksi siinger gibi kokan eski bir hademe odasina

girmigtim.
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Arkadaki duvarda, tozlu ders kitaplan ve birka¢ sise cama-
sir suyuyla dolu raflar vardi. Paspaslarin ve siipiirgelerin ar-
kasinda, lekeli bir koltuk ile eski moda bir masa duruyordu.
Oriimcek aglarina dolanmis hamam bocekleriyle dolu bir
lavabonun tistiinde egri bir ayna asiliydi. Uzun zamandir
hi¢gbir hademe dinlenmek i¢in buray: kullanmamigti. Yik
rampasinin yaninda yeni bir salonlar1 ve malzeme odalar
vardi. Bu oda terk edilmisti. Ne bir faydasi vardi ne de ad.

Tam bana goreydi.

Sa¢ Kadin’in masasindan bir tomar ge¢ kagidi ¢almigtim.

Kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum.

SEYTANLAR MAHVEDER

Okuldaki mag 6ncesi senligi sayesinde hem cebirden kayta-
rabilecektim hem de hademe odasini temizlemek igin vakit
bulmus olacaktim. Evden birka¢ tane siinger getirmigtim.
Tozun pisligin i¢inde tembellik yapmanin dlemi yoktu. Bir
battaniye ve bir de odanin giizel kokmasi igin giil yaprakla-

riyla dolu bir kése getirmek istiyordum.

Planim, kalabalikla birlikte konferans salonuna dogru
ilerleyip etraf sakinlesene kadar lavaboda saklanmakti.

Ogretmenleri atlatmak kolaydi ama Heather’t hesaba
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katmamistim. Kagis Lavabosu goriis alamma girdiginde
Heather bana seslendi ve kosa kosa yanima gelip kolumu
yakaladi. Merryweather Gururunu dibine kadar yasiyordu.
Asiri neseli, coskulu ve mordu. Benim de onun kadar mutlu
ve heyecanl oldugumu saniyordu. Beynimizin yikanmasi

i¢in topluca ilerlerken susmak bilmedi.

Heather: “Ne kadar heyecanli —mag oncesi senligi!! Fazla-
dan ponpon yaptim. Al, biri senin olsun. Meksika dalgas:
sirasinda harika goriinecegiz. Kesin en heyecanli olanlar
dokuzuncu smiflardir, ne dersin? Hep bir mag 6ncesi senli-
gine gitmek istemisimdir. Futbol takiminda olup da biitiin
okulun seni desteklemesinin nasil bir his olabilecegini dii-
sinebiliyor musun? Cok havali. Sence bu aksam kazanirlar
m1? Kazanacaklar, i¢cime dogdu. Bu sezon bayag: zor oldu
ama bizim destegimiz sayesinde kazanabilirler, degil mi
Mel?”

Bu hevesi tilylerimi diken diken etmisti ama igneleyici
konugsam da anlamazdi. Senlige gitmenin bana bir zarari
yoktu. Yanina oturacagim biri de vardi. Sosyal uyum mer-
diveninde‘bir basamak demekti bu. Bir senlik ne kadar kétii
olabilirdi ki?

Ben kapilarin yaninda durmak istedim ama Heather beni

tribiinlerdeki dokuzuncu smmf bélimiine dogru gekistirdi.
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“Suradaki ¢ocuklari tantyorum,” dedi. “Okul gazetesinde

birlikte ¢aligtyoruz.”
Gazete mi? Bizim okulun gazetesi mi vardi1?

Beni soluk, sivilceli surath birkag¢ kisiyle tamstirdi. Ikisi-
ni bir yerlerden hatirliyordum ama digerleri obiir ortaokula
gitmislerdi herhalde. Dudaklarimi isirmadan hafifce gii-
liimsemeye ¢alistim. Kiigiik bir adim atmus oldum. Heather

neseyle giiliip bana bir ponpon uzatt1.

Azicik rahatlamigtim. Arkamdaki kiz uzun, siyah tirnak-
lartyla omzumu diirttii. Heather’in beni tamigtirdigini duy-
mugtu. “Sordino mu?” diye sordu. “Sen Melinda Sordino

musun?”’

Arkama dondiim. Siyah sakizini balon yapip tekrar agzina
¢ekti. Kafami evet anlaminda salladim. Heather spor salo-
nunun Steki ucunda duran bir arkadasina el salladi. Arkam-
daki kiz daha sert diirttii beni. “Kyle Rodgers’in yaz sonun-

daki partisinde polisleri arayan kiz degil misin sen?”

Tribiiniin bizim oldugumuz kismi adeta buz kesti. Sanki
yiizlerce paparazzi kamerasinin sesiyle herkesin kafas bize
dénmiigtii. Parmaklarimi hissedemiyordum. Kafami iki

yana salladim. Bagka bir kiz atild1. “O partide agabeyim tu-
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tuklanmusts. Tutuklandigs i¢in de isten atilds. Boyle bir seyi

nasil yaparsin? Pislik!”

Anlamtyorsunuz, diye cevap verdim icimden. Keske du-
yabilseydi. Bogazim sikisiyordu. Sanki siyah tirnakli iki
el boynuma yapismisti. O salak partiyi unutmak igin o
kadar ugragmistim ama simdi o partide yapmak zorunda
kaldigim sey i¢in bana kizgm olan bir kalabaligin orta-
sinda kalmistim. Olanlar1 onlara anlatamazdim. O kisma
kendim bile dayanamiyordum. Karnimda bir hayvan var-

di1 sanki.

Heather ponponuma dokunmak i¢in kipirdandi ama sonra
elini geri gekti. Bir an beni savunacak gibi goriindii. Hayrr,
hayir, savunmazdi. Biiyiik Planini bozard: bu. Gézlerimi

kapattim. Nefes al, nefes al! Higbir sey sOyleme! Nefes al!

Amigo kizlar taklalar atarak spor salonuna girip bagrisma-
ya basladilar. Tribiinlerdeki kalabahk da ayaklarini vura-
rak kizlarm bagirmalarina karsilik verdi. Ellerimle kafami
kapatip bagirarak igimdeki hayvan sesini ve o gecenin bir
kismint digar attim. Kimse duymadi. Hepsi fazlasiyla cos-

kuluydu.

Bando bir sarkiyr yarim yamalak calarken amigo kizlar

da ziplamaya basladi. Mavi Seytan maskotu ters taklay-
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la miidiiriin 6niine atlaymnca herkes onu ayakta alkisladi.
Miidiir Miidiir Bey giilimseyerek hepimizi sagirtti. Okul
baslayali sadece alt1 hafta olmustu. Hald mizah anlayis

vardi demek ki.

Nihayet kendi Seytanlarimiz da salona dalds. Ilkokulda
insanlar1 dévdiikleri icin ceza alan ¢ocuklar simdi ayn1
seyi yaptiklari i¢in odiillendiriliyorlardi. Adina da fut-
bol diyorlardi. Kog takimi takdim etti. Hi¢birini ayirt
edemiyordum. Kog Felaket mikrofonu agzina ¢ok yakin
tuttugu icin ancak tiikiiriik ve nefes seslerini duyabili-

yorduk.

Arkamdaki kiz dizlerini sirttma gegirdi. Dizleri de tirnak-
lar1 kadar sivriydi. Koltugumun ucuna kayp dikkatle ta-
kimi izledim. Agabeyi tutuklanan kiz &ne egildi. Heather
ponponlarini sallirken kiz benim sagimi ¢ekti. Neredey-
se oniimdeki ¢ocugun sirtina ¢ikacaktim. Cocuk ‘arkasina

doniip bana ters ters bakt1.

Kog, 1slak mikrofonu en sonunda miidiire verdi, o da
amigo kizlar takdim etti. Kizlar ayni anda kayarak ba-
caklarim ayirinca kalabalik deliye dondii. Amigo kizla-
rimiz say1 yapma konusunda futbol takimimizdan ¢ok

daha iyiydi.
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AMIGO KIZLAR

On iki kisilerdi: Jennie, Jen, Jenna, Ashley, Aubrey, Amber,
Colleen, Kaitlin, Marcie, Donner, Blitzen ve Raven. Raven

kaptandi. Sariginlarin en sarismyd.

Ailem beni dindar yetistirmemisti. Tapmaya en ¢ok yaklas-
tigimiz sey kutsal Visa, MasterCard ve American Express
tglistiydii. Sanirim Merryweather amigolarinin kafami ka-
ristirmasinin sebebi kiliseye gitmeyi ihmal etmemdi. Muci-
ze falan olmaliyd1 bu ¢iinkii. Bagka bir a¢iklamasi olamaz-
di. Yoksa cumartesi aksam futbol takimindakilerle yatip
pazartesi bakire tanrigalar gibi davranmayi nasil becerebi-
lirlerdi ki? Sanki ayni1 anda iki ayn gergeklikte yasiyorlardi.
Paralel evrenlerin birinde g6z alic1 giizellikte, diizgiin disli,
uzun bacakli, marka kiyafetler giyen, on altinc1 yas giinle-
rinde spor araba hediye edilen kizlardi. Ogretmenler onlara
giilimsiiyor ve ortalama notlar veriyorlardi. Calisanlarin ilk
isimlerini biliyorlardi. Truvalilarin gururuydu onlar. Par-
don, Mavi $eytanlarin gururu demek istedim.

2 numarali paralel evrendeyse, iniversite &grencilerini
bile ¢ekecek kadar ¢ilgin partiler veriyorlardi. Pis koku-
lu futbolcular1 yanlarindan ayirmiyorlardi. Bahar tatilinde
Cancuin’da yazhk kiralayip balo dncesinde grup indirimiyle
kiirtaj yaptirtyorlardi.
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Ama ¢ok sevimliydiler. Futbol takimimiza tezahiirat ya-
pip onlar siddete ve miimkiinse zafere tegvik ediyorlardu.
idollerimizdi onlar, Her Seye Sahip Olan Kizlardi. Eminim
hi¢biri hayatlar1 boyunca kekelemenmis, rezil olmamis ya da
beyinlerinin dondurma gibi eridigini hissetmemisti. Hep-
sinin kirmiz1 rujla dikkatlice gergevelenmis ve parlatilmig

dudaklar vardi ne de olsa...

Senlik bittiginde yanhshkla tribiiniin ii¢ sira ilerisine itil-
dim. Eger bir giin kendi arkadas grubumu kurarsam, adi
Amigo Kiz Karsitlari olacakti. Tribiinlerde oturmayacaktik.
Altlarinda gezinip ufak kargasalar ¢ikaracaktik.

ESINLENMENIN KARSITI... ESNEME MI?

Senlikten beri bir haftadir sulu boyayla, yildirim ¢arpmus
apaclar ¢iziyordum. Tam olarak degil ama neredeyse Slmilg
sekilde ¢izmeye caligiyordum. Bay Freeman gizimlerim
hakkinda bana hi¢bir sey sdylemiyordu. Sadece kaslarini
kaldirarak bakiyordu. Resimlerimden bir tanesi o kadar ka-

ranlikt1 ki agag zar zor goriiniiyordu.
Resim dersinde hepimiz girpintyorduk. Ivy kiireden “Palya-

¢0” kelimesini segmisti. Bay Freeman’a palyagolardan nef-

ret ettigini sdyledi; kiigiikken bir palyago onu korkutmus,
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bu ylizden terapi gérmiis. Bay Freeman, korkunun sanat
icin harika bir baglangi¢ noktas1 oldugunu s6yledi. Baska
bir kiz da “Beyin” konusunun onun igin ¢ok igrenc oldu-
gundan sikdyet etti. Onun yerine “Kedi Yavrular” ya da
“Gokkusagr” istiyormus.

Bay Freeman ellerini havaya savurdu. “Yeter! Liitfen dik-
katinizi kitaplara ¢evirin.” Denileni yapip kafamizi ¢evirdik
ve baktik. Kitaplar. Resim dersinde kitaplarla ne isimiz var-
di ki? “Kafamiz karigtyorsa zamaninizi biraz biiyiik ustalar
hakkinda aragtirma yapmaya-ayirin.” Bir yigin kitap aldu.
“Kahlo, Monet, O’Keffe, Pollock, Picasso, Dali. Onlar ko-
nulan hakkinda sikdyet etmediler. Her konunun derinine
inip bir anlam bulmaya ¢aligtilar. Tabii onlarin basinda el-
leri arkadan bagliyken resim yapmalarini bekleyen bir okul
yoOnetimi yoktu. Kagit kalem gibi temel ihtiyaglar i¢in para

vermek gerektigini anlayan miisterileri vardi onlarin...”

Homurdandik. Yine okul yonetiminden sikdyet etmeye bas-
lamigti. Okul yénetimi, Bay Freeman’in malzeme biitgesini
kesmis ve gecen yildan kalan malzemelerle idare etmesi-
ni sdylemisti. Ne yeni boya ne fazladan kagit vardi. Sim-
di Bay Freeman ders bitene kadar, kirk ti¢ dakika boyunca
sOylenip duracakt:. Giinesle ve boya kokulariyla dolu oda
sicakti. Cocuklardan ii¢ii uyuyakaldi; g6zii segirenler, hor-

layanlar; ne ararsaniz vardi.
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Ben uyanik kaldim. Cantamdan kagit kalem ¢ikarip ikinci
sinifta ¢izdigim gibi bir aga¢ ¢izdim. Cok kétiiydii. Kagidi
burusturup defterimden bagska bir sayfa kopardim. Bir parca
kagida bir aga¢ koymak ne kadar zor olabilirdi ki? Govde
icin iki dikey ¢izgi. Belki birkag kaln, biraz da ince dal,
sonra da hatalar: gizlemek igin bir siirii yaprak. Agacin alti-
na yer yapmak i¢in yatay bir ¢izgi, yanina da birkag papatya
¢izdim. Bay Freeman’in bu resimde pek duygu bulacagimi
sanmiyordum. Ben hi¢ bulamiyordum. Bay Freeman bag-
larda gayet kafa dengi bir 6gretmendi. Simdi hi¢ yardim

etmeden bu sagma 6devle ugrastirip duracak miydi bizi?

OYUNCULUK

Kolomb Giinii oldugu i¢in bir giinlikk tatilimiz vardi.
Heather’m evine gittim. Aslinda evde kalip yatmak
istiyordum ama Heather ona gitmemi “gok, ¢ok, ¢ok”
istiyordu. Zaten televizyonda da dogru diizgiin bir sey yoktu.
Heather’in annesi beni gordiigi igin ¢ok heyecanlanmig
gibi davraniyordu. Heather’in yukaridaki odasinda igelim
diye sicak ¢ikolata yapt1 ve Heather’r arkadaslarini ¢agi-
rip pijama partisi vermesi i¢in ikna etmeye calists. “Belki
Mellie de birkag arkadasini getirebilir.” Rachel’1n, yeni ha-
hlarmin tizerinde bogazimi kesme ihtimalinden bahsetme-

dim. Iyi bir kiz gibi dislerimi gostererek giiliimsedim. An-
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nesi yanagimi oksadi. Benden giiliimsemem beklendiginde

giillimsemek konusunda gittikge ustalasiyordum.

Heather’in odasi tamamlanmis ve gérmeye hazir hale gel-
misti. Bir besinci simf 6grencisinin odasina benzemiyordu
hi¢. Dokuzuncu sinif dgrencisinin odasina da benzemiyor-
du ger¢i. Yeni boyasi ve halidaki elektrik siipiirgesi izle-
riyle, tipki elektrik siipiirgesi reklamlarma benziyordu. Ef-
latun duvarlarda birkag tane siislii graviir vard. Kitapligin
kapaklar1 camdandi. Heather’in odasinda bir televizyonu,
bir de telefonu vardi. Odevi de masasinda diizenli bir se-
kilde duruyordu. Elbise dolab: hafif aralikt1. Ayagimla ka-
pag ittirerek biraz daha agtim. Biitiin kiyafetleri askilarda
sabirla bekliyordu. Tiirlerine gére siralanmuglards; etekler
bir arada, pantolonlar ayaklarindan asilmis, kazaklar po-
setlere koyulup rafa kaldirilmisti. Oda adeta “Heather!”
diye bagiryordu. Ben niye bdyle yapamiyordum ki? Oda-
min “Heather!” diye bagirmasini istemiyordum tabii ki, cok
tuhaf olurdu o zaman. Ama “Melinda” diye hafifce fisil-
dasa iyi olurdu. Yere oturup CD’lerini karistirdim. Heather
masasinda tirnaklarina oje siirerken bog bos konusuyordu.
Miizikal i¢in segmelere girmeye kararliydi. Miizik Delileri
grubuna girmek kolay dégildi. Heather’in ne yetenegi ne
de tanidiklar1 vardi. Bunu diigiinerek bile vaktini bosa har-
cadigim soyledim. Birlikte katilirsak daha iyi olacagini dii-

stiniiyordu. Bana kalirsa Heather son zamanlarda fazla sa¢

56



spreyi koklamigti. Benim buradaki gorevim kafami asagi
yukar1 veya saga sola anlaminda sallamak, aslinda higbir
sey anlamiyorken “Seni ¢ok iyi anliyorum,” her sey gayet
adilken “Bu hig adil degil,” demekti.

Miizikal benim i¢in kolay olurdu. lyi bir oyuncuydum ben.
Her cesit giilimsemem vardi. Okul ¢alisanlan i¢in kafami
oniime egip saclarimin arasindan bakarak utangag giiliimse-
memi takinirken bana cevabi soran bir 6gretmen igin goz-
lerimi kisarak giiliimseyip kafami hizhica iki yana sallaya-
biliyordum. Annemle babam okulun nasil gittigini sorunca
kaslarmm kaldinp omuzlarim silkiyordum. Yanlarindan gec-
tigim insanlar beni igaret edip fisildagirken koridorun sonun-
daki hayali arkadaslarima el sallayip yanlarina kosabiliyor-

dum. Liseyi birakirsam pandomim sanatgisi olabilirdim.

Heather, neden bizi miizikale almayacaklarm diistindiigimii
sordu. Sicak ¢ikolatamdan bir yudum aldim. Damagim yand.

Ben: “Biz 6nemsiz insanlariz.”

Heather: “Nasil boyle bir sey soyleyebilirsin? Neden her-
kes boyle tavir yapiyor? Hi¢ anlamiyorum. Eger miizikale
girmek istiyorsak bize izin vermeleri lazim. Sark1 sdyleme-
mizi begenmezlerse de sahnede dylece durabiliriz. Bu hak-

sizlik. Liseden nefret ediyorum.”
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Kitaplarin1 yere atip yesil ojesini kum saris1 halisina firlatt.
“Burada arkadas edinmek neden bu kadar zor? Suyunda mu bir
sey var? Eski okulumda olsam hem miizikale girerdim hem ga-
zetede calisirdim Aem de araba yikama etkinligini yonetirdim.
Ama burada insanlarin benim var oldugumdan bile haberleri
yok. Koridorda eziliyorum, hicbir yerde tutunamiyorum ve
kimse beni umursamiyor. Sen de hi¢ yardimei olmuyorsun.
Cok kotiimsersin ve higbir sey igin gaba géstermiyorsun. Tek
bildigin insanlarin arkandan konusmasini Onemsemiyormus
gibi ortahikta dolanmak.” Minik 6fke ciyaklamalar esliginde,
hiingiir hiingtir aglayarak oyuncak ayicigini yumrukluyordu.
Ne yapacagimi bilemedim. Ojéyi temizlemeye ¢alistim ama
lekeyi daha da biiyiittiim. Kiife benzedi. Heather burnunu
oyuncak aymin ekoseli fularmna sildi. Banyoya gidip bir kutu
daha pegete, bir de aseton getirdim.

Heather: “Cok 6ziir dilerim, Mellie. Sana 6yle seyler soyle-
digime inanamiyorum. Adet Oncesi Sendromum yliziinden
oluyor, sen bana bakma. Sen bana hep ¢ok tatli davrandin.
Giivenebilecegim tek insan sensin.” Giiriiltityle burnunu te-
mizleyip gozlerini koluna sildi. “Su haline bak. Ayni annem
gibisin. O da hep ‘Aglamanm faydasi yok, hayatini yasa-
maya devam et,” der. Ne yapacagimizi gok iyi biliyorum.
Once bir gruba dahil olmak i¢in ugrasacagiz. O gruptakilere
kendimizi sevdirecegiz. Gelecek yila kadar Miizik Delileri,

miizikale girmemiz i¢in bize yalvariyor olacak.”
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Hayatimda duydugum en umutsuz fikirdi bu ama kafamu sal-
lay1p asetonu halrya doktiim. Aseton yiiziinden ojenin rengi
acilip parlak bir kusmuk yesiline déndii ve lekenin ¢evresi
agard1. Heather ne yaptigumi goriince tekrar gdzyaslarma bo-
guldu. Higkira higkira bunun benim sugum olmadigini s6y-
ledi. Karmim ¢ok fena agriyordu. Bu oda, bu kadar duyguya
yetecek kadar genis degildi. Vedalasmadan gikip gittim.

AKSAM YEMEGI TIYATROSU

Annemle babam tehditkar sesler gikararak aksam yemegini
gbsteri sanatma  dondstiiriiyorlardi.  Babam  Arnold
Schwarzenegger taklidini yapiyorken annem de Glenn
Close’un psikopat rollerinden birini canlandiriyordu. Bense

Kurbandim.

Anne: [Urkiitiicii bir gillimsemeyle] “Demek bizi oyuna
getirebilecegini dilgiinityordun, Melinda? Biiytiylip liseye
basladm diye artik 6devlerini, kotii sinav sonuglarini bize

gostermene gerek kalmadi, 6yle mi?”

Baba: [Masaya vurur, masadaki ¢atal kasik ziplar.] “Sagma-
lamay1 kes! Ne oldugundan haberi var. Bugiin ara karnen
geldi. Beni dinle, kii¢iik hamm. Sadece bir kez sdyleyece-
gim. O notlarimi diizeltmezsen ayvay1 yersin. Duydun mu

beni? O notlar yiikselecek!” [Firinda patatese saldirir.]
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Anne: [Arka plana atilmak sinirini bozmustur.] “Ben hal-
lederim. Melinda! [Giiliimser. Seyircilerin tiiyleri diken di-
ken olmaktadir.] Senden ¢ok sey istemiyoruz, tatlim. Tek
istedigimiz elinden gelenin en iyisini yapman. Elinden ge-
lenin en iyisi de simdi yaptigindan ¢ok daha iyi, biliyoruz.
Onceden derslerin ¢ok iyiydi, hayatim. Seninle konusurken
bana bak.”

[Kurban, bezelyelerini elma sosu ve siizme peynirle karisti-

rir. Baba yemeyi birakir. ]
Anne: “Bana bak dedim.”

Oliim Sesi’ydi bu. Islerin ciddiye bindigini gosteren Ses’ti.
Kiigiikken Bu Ses’i duyunca altimi 1slatirdim. Artik beni kor-
kutmaya yetmiyordu. Annemin gozlerinin i¢ine baktim, son-
ra tabagimi lavaboya birakip odama ¢ekildim. Kurban’dan
mahrum kalinca, annemle babam birbirlerine bagirmaya bas-

ladilar. Giirtiltiiyii bogmak igin miizigin sesini agtim.

MAVI GULLER

Diin aksamki sorgulamadan sonra biyoloji dersini dinle-
meye ¢aligtyordum. Hiicreleri dgreniyorduk. Hiicrelerin,

mikroskopla bakmazsaniz gdremeyeceginiz kadar kiigitk
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pargalar: vardi. Kmart’tan alinan plastik mikroskoplar yeri-
ne ger¢ek mikroskop kullanmamiza izin vermislerdi. Fena
degildi.

Ogretmenimiz Bayan Keen’di. Ona biraz aciyordum. Iste-
se tinlii bir bilim insan1 ya da doktor falan olabilirdi. Ama
bizimle ugragsmak zorunda kalmisti. Sinifin 6n tarafinda
birkag tane tahta kutu vardi, bizimle konugurken iistleri-
ne ¢ikiyordu. Corek yemeyi biraz azaltsa minik, oyuncak
bir bilyiikanne bebegine benzerdi. Ama simdi, polyestere
sarilmig jelatine benziyordu. Basketbol oyuncularindan
uzak duruyordu. Onlara basketbol topu gibi goriiniiyordu
herhalde.

David Petrakis adinda bir laboratuvar esim vardi.
Bilgisayar Dahileri grubundandi. Dis tellerini ¢ikarsa hos
bir ¢ocuk olma potansiyeli vardi. Zekasiyla 6gretmenlerin
gerilmesine sebep oluyordu. Boyle bir cocugun lisede bolca
doviilecegini diigiinityordu insan ama kabadayilar onu rahat
birakiyordu. Sirrim1 6grenmem lazimdi. David beni ¢ogun-
lukla gormezden geliyordu ama 300 dolarlik mikroskobun
kolunu yanhg yoéne gevirip de neredeyse bozunca dikkatini
cekmistim. Bayan Keen’in mavi giillii mor bir elbise giydi-
gi giindii. Insanin kafas1 karigiyordu. Ogretmenlerin 6nce-
den bir sekilde uyar1 yapmadan bir anda dyle degismeleri

yasaklanmaliydi. Ogrencileri sarsiyordu. Insanlar giinlerce
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o elbiseden bagka bir sey konugmadi. Bayan Keen de o giin-

den sonra o elbiseyi bir daha giymedi.

OGRENCILERI KAFA KARISIKLIGINA BOLERSEN
SONUC CEBIR OLUR

Cebir dersinin bitmesine on dakika kala sirama gegip otur-
dum. Bay Stetman ge¢ kdgidima uzunca bir siire bakt1 kal-
di. Cantamdan temiz bir sayfa ¢ikarip tahtadaki problem-
leri gegirmeye bagladim. En arkaya oturdum, béylece hem
smiftakiler hem de park alanindakiler goziimiin 6niinde
olurdu. Kendimi smifin Acil Durum Uyar Sistemi olarak
gorityordum. Kafamda afet tatbikatlar1 planliyordum. Kim-
ya laboratuvari patlasa nasil kagabilirdik? Ya New York un

merkezinde bir deprem olsa? Ya da kasirga kopsa?

Cebir dersine odaklanmak ¢ok zordu. Matematigim kotii
oldugundan degildi. Gegen yil sinifin en iyi notunu ben al-
mistim; babami bana yeni bir bisiklet almaya da &yle ikna
etmistim. Matematikte tartigmaya yer olmadig: i¢in bana
kolay geliyordu. Cevap ya dogru ya yanlis oluyordu. Bana
matematik problemleriyle dolu bir kagit verseniz, yiizde

98’ini dogru yanitlayabilirdim.

Ama cebiri bir tiirlii anlayamiyordum. Carpim tablosunu

neden ezberlemem gerektigini biliyordum. Kesirleri, onda-

62



lik sayilan, ylizdeleri, hatta geometriyi bile; bunlar pratik
seylerdi. Giinliik hayatta kullanabilecegim seyler. O kadar
mantikliyd: ki hig iizerinde diisinmemistim bile. Oniime

konulani yapmis, onur listesine girmistim.

Ama cebir? Her Allah’in giinii illa biri ¢ikip Bay Stetman’a
cebiri ne diye 6grendigimizi soruyordu. Bu sorunun Bay
Stetman’in canim1 yaktigi belli oluyordu. Adam cebire
asikti. Tam say1 seklinde, sairane bir agkti bu. Arabalarin-
dan bahseden erkekler gibi bahsediyordu cebirden. “Neden
cebir?” diye sorarsaniz cevap olarak binbir tane hikaye an-

latird: size. Higbirinin de bir anlam1 olmazds.

Bay Stetman sinifa, olumsuz ecis teoreminde biiciisiin rolii-
niin ne oldugunu sordu. Heather cevap verdi. Cevab1 yanlis
¢ikti. Stetman tekrar denedi. Ben mi? Uzgiin bir giiliimse-
meyle kafami iki yana salladim. $imdi olmaz, yirmi sene

sonra tekrar sor. Beni tahtaya ¢agirdi.

Bay Stetman: “Melinda’nin bu sorunun ¢6ziimiinii anlama-

sia kim yardim etmek ister? Rachel? Harika!”

Beynimde c¢alan alarmlar yiiziinden kafam patlayacakti.
Tam bir felaketti bu. Rachel/Rachelle, Flemenk-iskandinav
karisim tuhaf bir kiyafetle tahtaya ¢ikti. Yan sevimli, yar1

sofistike goriinityordu. Gozlerinden ¢ikan i1sinlarla alnimm
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deliyordu. Bense her zamanki pacavralar giymistim: kok-
mus, gri, bogazli bir kazak ve kot pantolon. Saglarimi yika-

mam gerektigini de o an hatirlamigtim.

Rachelle’in dudaklari oynamaya, elleri de tahtada kayarak
garip sekiller ve sayilar ¢izmeye bagladi. Alt dudagim dis-
lerimin arasina aldim. Yeterince ugragirsam biitiin viicudu-
mu bu sekilde agzima g¢ekebilirdim belki. Bay Stetman bir
seyler mirildaninca Rachelle kirpiklerini kurpistirdi. Beni
dirsegiyle hafifce diirttii. Artik oturmamiz gerekiyordu.
Yerlerimize dogru ilerlerken biitiin siuf giildii. Kendimi

yutmak i¢in yeterince ¢aba gostermemistim.

Beynim artik cebirle ugrasmay1 birakmamiz gerektigini dii-
stiniiyordu. Distinecek daha iyi seylerimiz vardi. Cok ya-

zik! Bay Stetman iyi birine benziyordu oysa.

CADILAR BAYRAMI

Bizimkiler bayramda seker toplamaya ¢ikma yagimin geg-
tigini ilan etti. Cok mutlu olmustum. Béylece, kimsenin
beni birlikte seker toplamaya ¢agirmadigim itiraf etmek
zorunda kalmayacaktim. Annemle babama sevindigimi
belli etmedim. Gériiniisii kurtarmak i¢in ayaklarimi vura

vura odama gidip kapiy1 ¢arparak kapattim.
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Penceremden disar1 baktim. Kii¢iik yaratiklardan olusan
bir grup kapimiza dogru geliyordu. Bir korsan, bir dino-
zor, iki peri, bir de gelin vardi. Neden Cadilar Bayrami’nda
higbir ¢ocuk damat kihigina girmiyordu acaba? Cocuklarin
anne-babalar1 kaldinmda lafliyorlardi. Gece tehlikeliydi,
anne-babalarin da gelmesi sartt1. Haki pantolonlar ve sisme
montlar giymis uzun hayaletler gibi ¢ocuklarin pesinden

stiziiliiyorlarda.

Kap: zili ¢aldi. Annemle babam kapiy1 kim agacak diye
tartigmaya bagladilar. Sonra annem kiifiir edip kapiy1 agti
ve tiz bir sesle, “Aa, kimler varmig burada?” diye bagir-
di. Her yaratiga bir tane ¢ikolata vermisti herhalde ¢iinkii
cocuklarin tesekkiirleri pek neseli gelmiyordu. Cocuklar
yandaki evin bahgesine atlarken anne-babalari1 da onlar so-

kaktan takip etti.

Gegen yil grupca cadi kiligina girmistik. Ivy ve ablasinin
sahne makyaji malzemeleri var diye onlarin evine gitmis-
tik. Elbiseler alip riikiig siyah peruklara bir siirii para bayil-
mistik. En iyi goriinenler Rachel’la bendim. Bebek bakarak
kazandigimiz parayla, kirmiz1 ¢izgili siyah pelerinler ki-
ralamistik. Miithis gériiniiyorduk. Fevkalade sicak, harika
bir aksamdi. Uzun i¢ ¢amagirlar1 giymemize gerek yoktu.
Gokyiizii de agikti. Riizgar bulutlar: ayin dniine kadar sii-

rilkklemigti. Ay ise bizi daha gii¢lii ve kuvvetli hissettirecek
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bir gériintiiyle gokyiiziinde salintyordu. Dokunulmaz cadi-
lardan olusan grubumuz geceyi yararak ilerliyordu. Bir an-
ligina gergekten bityli yapabilecegimizi, insanlan kurbaga-
ya ya da tavsana cevirebilecegimizi, kotiiliigii cezalandirip
tyiligi 6diillendirebilecegimizi bile diigiinmiistiim. Bir siirii
seker toplamustik. Ivy’nin annesiyle babasi yatmaya gittik-
ten sonra karanlik evde bir mum yakmig ve antika aynanin
oniinde durup gelecegimizi gormeye ¢alismistik. Ben hicbir

sey gormemistim.

Bu yil Rachelle, degisim 6grencilerinden birinin misa-
fir olarak kaldig evde diizenlenen bir partiye gidiyordu.
Cebir dersinde anlattigin1 duymustum. Davet edilmeye-
cegimi biliyordum. Bu g6hretimle kendi cenazeme bile
davet edilecegimi sanmiyordum. Heather, anneleri evde
kalabilsin diye mahallesindeki kiigiik gocuklar: dolasti-

riyordu.

Hazirdim. Biitiin geceyi odamda surat asarak ya da annem-
lerin tartigmalarmni dinleyerek gegirmeye niyetim yoktu.
Kiitiiphaneden Bram Stoker’in Dracula’sin1 almistim. Adi
havaliydi. Bir paket misir sekeri alip kan emen canavarla

bas basa kalmak i¢in yatagima gomiildiim.
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ISIM 1SIM 1SIM

Okul yonetimi, Cadilar Bayrami sonras1 gilginligina kapi-
lip takma adimizin Seytanlar olmasindan vazgegtiklerini

aciklad1. Artik Merryweather Kaplanlarrydik. Hirr.

Ekoloji Kuliibii “nesli tiikenen tiirlerin agagilanmasina kar-
s1” bir eylem yapmay1 planliyordu. Bu aralar okulda ko-
nusulan tek konu buydu. Ozellikle de derslerde. Bay Bo-
yun, biyiik bir 6fkeyle motivasyon, kimlik ve kutsal okul
ruhu hakkinda bagirp duruyordu. Boyle giderse Sanayi

Devrimi’ne bile yetisemeyecektik.

Ispanyolca dersinde rezil oldum. “Linda” Ispanyolcada “gii-
zel” demek. Aman ne komik! Bayan Ispanyolca 6gretmeni
adim: soyleyince kendini komedyen zanneden biri, “No,
Melinda no es Linda,”” diye espri yapti. Ders bitene ka-
dar da bana Me-no-linda dediler. Teroristler boyle boyle
terorist oluyordu iste. Bu tip zararsiz gakalarla... Acaba
Ispanyolcay: birakip Almanca dersine transfer olmak igin

¢ok mu gegti?

Aklima her seyi agiklayan harika bir teori gelmisti. O parti-
ye gittigim zaman uzayhlar tarafindan kaginlmigtim. Sonra

da sahte bir Diinya ve sahte bir lise yapip beni ve tepki-

C.N. Isp. Hayir, Melinda giizel degil.
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lerimi incelemeye baglamislardi. Bu teorim kafeteryadaki
yemeklerin tadini gayet iyi bir sekilde agikhyordu. Diger
seyleri agiklayamiyordu ama. Uzaylilarin mizah anlayis:

¢ok sagmaydi.

MARTHAILAR

Heather kendine bir grup bulmustu: Marthalar. Su anda do-
kuzuncu smmf 6grencisi oldugu i¢in deneme asamasinday-
di. Bunu nasil becerdigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.
Sanirm para, durumu degistirmisti. Bu, Heather’mn okulda
kendine bir yer bulma stratejisinin bir pargasiydi. Benim de

ona eslik etmem gerekiyordu. Ama Marthalard: bunlar!

Marthalara ayak uydurmak bayag1 pahaliyds; kiyafetlerinin
uyumlu, diizenli ve mevsime uygun olmasi gerekiyordu.
Sonbaharda ekose etek iistiine kayis1 ya da Russet elmasi
gibi meyve isimli renklerde kazaklar giymeyi tercih edi-
yorlardi. Kis gelince 6rgii kazaklar ve astarli ylin panto-
lonlar giyip saglarina da Noel siislii toka takmalart sartt1.
Heather’a ilkbahar igin neler almasi gerektigini sOyleme-
miglerdi. Tahminime gére, kaz desenli eteklerle yakasinda

ordek iglemesi olan beyaz bluzlar uygun olurdu.

Heather’a, 1950’lerin, masumiyet ve elmali turta gibi, iro-
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nik bir yansimas olabilmek adina modamin smnirlarim azicik
zorlamastni dnerdim. Ama o, grup liderleri Meg & Emily &
Siobhan’in ironiyi anlayabilecegini sanmiyordu. Kurallara

fazlasiyla baglilardi.

Marthalar yardim etmeye ¢ok merakliydi. Gruplarmin adi
incil’de gegen birinden geliyordu (ilk grup lideri Martha, Los
Angeles’ta misyoner olmustu). Ama gimdi diger Martha’yi,
yani neseli dekorasyonlar hakkinda kitaplar yazan Tutkal
Tabancas1 Azizesi Kutsal Martha’y: takip ediyorlardi”. Pek
Connecticut tarzi, pek cicilerdi. Marthalar siirekli projeler
hazirlayp iyilik yapiyorlardi. Tam Heather’a gore islerdi
bunlar. Dedigine gore konserve yemek yardimlar diizenle-
yerek, sehirde ¢ocuklara ders vererek; yiiriime maratonlari,
dans maratonlar ve sallanan sandalye maratonlar diizenle-
yerek ne oldugunu bilmedigim bir seyler i¢in para topluyor-
larmis. Ayrica 6gretmenler igin de iyi seyler yapiyorlarmig.

Igreng.

Heather’1n ilk Martha Projesi, bir Siikran Giinii partisi/63-
retmenler toplantisi igin 6gretmenler odasini siislemekti. is-
panyolca dersinden sonra beni bir kdsede kistirip ona yardim
etmem igin yalvardi. Marthalarn sirf onu gruptan kolayca
atabilmek i¢in zor bir gérev verdiklerini diistiniiyordu.

Ogretmenler odasinin nasil oldugunu hep merak etmigtim.

C.N. Martha Stewart
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Hakkinda bir siirii sdylenti duyuyorduk. Biraz kestirmek is-
teyen 6gretmenler igin kiigiik bir karyola var miydi? Ya da
duygusal ¢okiis anlan i¢in koca koca pecetelikler? Rahat
deri koltuklar ve 6zel ugak? Veya her bir 6grenci hakkinda
tuttuklar: 6zel dosyalar?

Ama aslinda, okul arazisinde sigara igmek yillardir yasak
olmasina ragmen buram buram sigara kokan, pis pencere-
li kuigiik, yesil bir odadan ibaretti. Eski piiskii bir masanin
¢evresinde katlanabilir metal sandalyeler vardi. Duvarlar-
dan birinde de Amerikalilar aya ¢iktigindan beri temizlen-
memis bir ilan panosu as111y£11. Arayip tarasam da gizli bel-

ge falan bulamadim. Miidiiriin odasindaydilar herhalde.

Benim cilalanmis akgaaga¢ yapraklari, mese palamutlar,
kurdele ve neredeyse bir kilometre uzunlugunda ince bir
telle bir orta siisii yapmam gerekiyordu. Heather da masayl1
kurup afisi asacakt1. Ben arka arkaya bir siirii kirmizi yapragi
mahvederken o da dersleri hakkinda konusup durdu. Kendi-
me kalict zarar vermekten korktugum icin gorev degistirebi-
lir miyiz diye sordum. Heather beni telden nazikge kurtardi.
Eline bir demet yaprak alip teli etraflarina dolad, teli kurde-
leyle orttii, sonra da palamutlan yerlerine yapistirdi. Korkung
goriiniiyordu. Masay1 hazirlamaya koyuldum.

Heather: “Ne diisiiniiyorsun?”
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‘Ben: “Sen tam bir dekorasyon dehasisin.”

Heather: [Gozlerini devirdi.] “Hayir, sapsal! Bu durum
hakkinda ne diigiiniiyorsun? Benim hakkimda! Gruba katil-
mama izin verdiklerine inanabiliyor musun? Meg bana ¢ok
tath davraniyor, her aksam sirf konugmak i¢in ariyor.” Ma-
sanin etrafinda dolagip benim koydugum catallari diizeltti.
“Sana sagma gelecek ama gegen ay o kadar tizgiindiim ki
annemlerden beni yatili okula géndermelerini istedim. Ama
artik arkadaslarim var, okul dolabimi agabiliyorum ve [du-

raklay1p yiiziinii burusturdu] her sey mitkemmel!”

Ben kendimi zorlayip bir cevap vermek igin ugrasamadan
Meg & Emily & Siobhan, ellerinde mini kekler ve ciko-
latali elma dilimleri dolu tepsilerle igeri dald1. Meg kagimi
kaldirarak bana bakti.

Ben: “Odev i¢in tesekkiir ederim, Heather. Cok iyisin, ¢ok
yardimc1 oldun.” Kapidan sivistim ama hafif arahk birakip
ne olacagim izlemeye ¢alistim. Yapitimiz teftis edilirken
Heather hazir olda duruyordu. Meg orta siisiinii eline alip
her agidan inceledi.

Meg: “Giizel olmus.”

Heather’1n yiizii kizarda.
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Emily: “O kiz kimdi?”

Heather: “Bir arkadasim. Burada kendimi evimde hisset-

memi saglayan ilk kigiydi.”

Siobhan: “Cok tuhaf biri! Dudaklarina ne olmus 6yle? Bir
hastalig1 falan var sanki.”

Emily kol saatine bakti (saatin kayis: sagindaki fiyonkla
uyumluydu). Bes dakika. Ogretmenler gelmeden Heather’1n
gikmasi gerekiyordu. Deneme siirecinde olmanin bir yoni

de yapt1g1 igler i¢in 6vgii toplayamamasiydi.

Heather’in otobiistiniin gittifinden emin olana kadar lava-
boda saklandim. Gozyaglarimdaki tuzun dudaklarimi yak-
mast hosuma gidiyordu. Yiiziimii iyice yikayip geriye hi¢bir
sey birakmadim. Ne g6z ne burun ne agiz... Higbir sey...

KABUS

O SEY’i koridorda gordiim. O SEY de bu okuldayd:i. O
SEY, Amigo Kiz Aubrey ile birlikte yiiriiyordu. O SEY, be-
nim kdbusumdu ve uyanamiyordum. O SEY, beni gérdii. O
SEY, giiliimseyip goz kirpti. Neyse ki dudaklarimi birbirine
dikmistim, yoksa kusardim.
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’E GIT (BOSLUGU DOLDURUNUZ)!

Ekoloji Kuliibii ikinci raundu da kazandi. Nesli tiikkenmek
iizere olan bir hayvana “soke edici saygisizlik” gosterdigi
i¢in takma adimiz artik “Kaplanlar” degildi.

Ben soke olmugtum, orasi kesindi.

Ekoloji Kuliibii harika posterler hazirlamigti. “KAPLAN-
LAR PARCALANDI! KAPLANLAR KATLEDILDI!
KAPLANLAR OLDURULDU!” gibi spor gazetesi man-
setlerinin yanlarina derisi yiiziilmiis Bengal kaplani re-
simleri asmislardi. Etkileyiciydiler. Ekoloji Kuliibii’niin
halkla iliskiler ¢alisanlart bayag: iyiydi. (Futbol takimi
normalde bu karara kars: ¢ikardi ama maalesef bu sezon
oynadiklar1 her mag¢i1 kaybetmiglerdi. Takma adlarinin
Kaplanlar olmamasindan memnunlardi. Diger takimlar on-
lara Kedicikler diyordu. Hig erkeksi degildi.) Cevrecilerin
kampanyasina okulun yarisindan fazlasi imza verdi. Okul
disindaki gruplardan ve ii¢ Hollywood aktériinden de des-
tek mektuplari aldilar.
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Okula yeni bir maskot bulabilmek icin giiya “demokratik
bir forum” olmasi gereken bir toplant: diizenlendi. Biz kim-
dik? Korsanlar olamazdik ¢iinkii onlar siddeti ve kadmlara
kars1 ayrimeilig: destekliyorlardi. Kasabadaki eski mokasen
fabrikasmnin onuruna adimiz: Ayakkabicilar yapmay: 6neren
cocuga konferans salonunda herkes gildi. Savascilar,
Amerikan Yerlilerini asagihyordu. Bana kalirsa Avrupa Mer-

kezli Zorba Ataerkiller miikemmel olurdu ama énermedim.

Okul konseyi, kis tatilinden énce bir se¢im yapilmasina ka-

rar verdi. Segeneklerimiz slinlardlz

Bal Anlar1: Tarima faydal, kizdirmaya gelmez
Buz Daglar: Bayramlik kis havamizin onuruna
Zirveciler: Rakiplerimizi korkutma garantili

Vombatlar: Nesillerinin tiikenip tikenmedigini kimse bilmiyor

KUCUK ODA

Annemle babam, her giin dersler bittikten sonra Ogretmen-
lerimden ek ders almak i¢in okulda kalmami emretmislerdi.
Ben de okulda kalma kismmi kabul ettim. Okuldaki yeni-
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lenmis kiiciik odamda takiliyordum. Bayagi iyi bir seye do-
niigiiyordu.

Kurtulmam gereken ilk sey aynaydi. Duvara ¢ivilenmisti, 0
yiizden iizerini kiitliphane memurundan aldigim bir Maya
Angelou posteriyle kapattim. Memurun dedigine gore Ba-
yan Angelou, Amerika’mn en iyi yazarlarindan biriymis.
Okul y6netimi kitaplarmdan birini yasakladig1 i¢in bu pos-
teri indirmeleri gerekiyormus. Okulun basindakiler ondan
korktuguna goére miithis bir yazardi demek ki. Ben yerleri
silip siiptiriirken, raflar temizleyip koselerdeki 6riimeekleri
kovalarken Maya Angelou’nun resmi beni izliyordu. Her
giin azar azar galisiyordum. Kale inga etmek gibiydi. Bu-
rada kitap okursam Maya’nin sevinecegini digiindiim, o
yiizden evden birkag tane kitabimi getirdim. Ama ¢ogu za-
man goz kapaklarimin i¢ tarafinda oynayan korku filmlerini

izliyordum.

Konusmak gittikge zorlagiyordu. Bogazim siirekli aciyor,
dudaklarim kuruyordu. Geceleri uyurken cenemi o kadar
sikiyordum ki sabahlari bagim agriyordu. Bazen, eger yal-
nizsak, Heather’m yaninda agzim gevseyip rahatlayabili-
yordu. Ne zaman annemle, babamla ya da 6gretmenlerden
biriyle konusmaya caligsam ya kekeliyor ya da donup ka-
liyordum. Sorunum neydi benim? Spastik girtlak iltihabim

falan vard sanki.
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Aklimin bagimda olmadigim biliyordum. Bagka bir galaksi-
ye kagmak, transfer olmak, 1ginlanmak istiyordum. Her seyi
itiraf etmek; suglulugumu, hatalarimi ve 6fkemi baska biri-
ne aktarmak istiyordum. i¢cimde bir canavar vardi; kaburga
kemiklerimin i¢ tarafin1 trmaladigin hissedebiliyordum. O
anilan kafamdan atsam bile hep benimle kalacak ve benj le-
kelemeye devam edeceklerdi. Gizli odamin olmas; 1yiydi. Bu
diistincelerimi kimsenin duyamayacag sekilde kafamin igin-
de tutmama yardimc: olan sessiz bir yerdi burasi.

SIMDI HEP BERABER

Ispanyolca Ogretmenim, ddevleri anlamiyormus  gibi
davranmay1 kesmemizi, yoksa ceza alacagimzi sylemek
icin “Sadece Ispanyolca Konusulacak” kuralini bozmak zo-
runda kaldi. Sonra aym seyi Ispanyolca sOyledi ama araya
fazladan birkag s6z sikistirmis gibi geldi bana. Neden hala
anlamamigti ki? Bize ilk giinden Ispanyolcadaki biitiin
kiifiirleri 6gretmis olsayd: senenin geri kalani boyunca ne
istese yapardik.

Ceza almak pek cekici gelmemisti, o yiizden 6devimi yap-
maya karar verdim. Yani bes tane fiil secip onlar1 ¢gekimle-
yecektim.

Cevirmek: traducir. Ben traducate yapiyorum.
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Basarisiz olmak: fracasar. Neredeyse fracasar olacagim.
Saklanmak: esconder.
Kagmak: escapar.

Unutmak: olvidar.

KARIYER GUNU

“Buradaolmamlzmsebebiiyibirtemelalarakpotansiyelimi-
zigergeklestirmekiyibirisbulmaksonsuzakadarmutluyasa—
makvelunaparkagitmek” ilkemizi unutmayahm diye okul-

da bir Kariyer Giiniimiiz vardi.

Lisedeki her sey gibi Kariyer Giinti de bir testle
basliyordu; benim arzularim ve hayallerimle ilgili bir
test. Ben (a) Cok sayida insanla mi vakit gecirmeyi ter-
cih ediyorum? (b) Az sayida yakin arkadagimla m1 vakit
gegirmeyi tercih ediyorum? (c) Ailemle mi vakit gegir-
meyi tercih ediyorum? (d) Yalniz mu vakit gegirmeyi ter-

cih ediyorum?

Ben (a) Yardimct miymm? (b) Yapict mrymm? (c¢) Planct m1-

yim? (d) Hayalci miyim?
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Tren rayina bagli olsaydim ve 3.15 Rochester treni listiim-
den geemek iizere olsaydi, (a) Bagirip yardim mu ister-
dim? (b) Kiiciik fare arkadaslarimdan ipleri kemirmelerini
mi isterdim? (c) En sevdigim kot pantolonumun kuru-
tucuda oldugunu ve burug burus olacagim1 mi hatirlar-
dim? (d) Gozlerimi kapatip her gey yolundaymis gibi mi

davranirdim?

Iki yiiz soru sonra sonuglarimi aldim. Hedefleyebilecegim
kariyerler, (a) Ormancilik, (b) [tfaiyecilik, (c) lletisim,
(d) Morg bilimleriymis. Heather’mn sonuglart daha netti.
Hemgsire olmaliymis. Bunu 6grenince mutluluktan hava-

lara ugtu.

Heather: “Siiper bir sey bu! Ne yapacagimi ¢ok iyi biliyo-
rum. Bu yaz hastanede goniillii olarak ¢alisacagim. Sen de
benimle gelsene! Biyolojiye ¢ok ¢aligacagim, sonra iiniver-
siteye gidip hemsire olurum. Ne plan ama!”

Nasil bilebiliyordu bunu? Ben daha bes dakika sonra ne ya-
pacagimi bilemezken o on y1l sonrasini planlamigti. Ben ilk
once dokuzuncu simifi sag salim atlatmaya odaklanacaktim.
Ondan sonra meslek hayatim diisiinebilirdim.

82



BIRINCi EK MADDE

Bay Boyun, otuz li¢ tane kirmizi bayrag kovalayan boga
gibi sinifa dald1. Biz de siralarimiza gectik. Kesin patlaya-
cak diye diigtiniiyordum. Patlad da ama tahmin edemedigi-

miz, biraz egitimsel bir sekilde patlad.
Tahtaya GOC yazdi. Dogru yazdigindan bayagi emindim.

Bay Boyun: “Benim ailem iki yiiz yih askin zamandir bu
{ilkede yasiyor. Bu iilkeyi biz kurduk, tek tek biitiin savag-

larda en onde savastik, vergilerimizi 6dedik, oy verdik.”

Simiftaki herkesin kafasinda, gizgi filmlerdeki diistince ba-
loncugu gibi bir soru olusmustu. “BU KONU SINAVDA
CIKACAK MI?”

Bay Boyun: “O zaman neden oglum bir is bulamiyor?”

Birkag el havaya kalkt1. Bay Boyun el kaldiranlar gérmez-
den geldi. Farazi bir soruydu bu, kendisi cevabim verebilsin
diye sormugtu. Rahatlamistim. Tipki babamin patronundan
yakindig zamanlar gibiydi bu da. Yapilacak en iyi sey uya-

nik kalmak ve anliyor gibi gozlerimizi kirpistirmakti.

Oglu itfaiyeci olmak istiyormus ama ise ahnmamig. Bay

83



Boyun, bu durumun bir tiir pozitif ayrimcilik oldugundan
emindi. Gergek Amerikalilar hak ettikleri isleri alabilsin
diye sinirlarimizi kapatmamiz gerektigini s6yledi. Kariyer
testinde benim de iyi bir itfaiyeci olabilecegim sonucu ¢1k-
mugt1. Acaba ben de Bay Boyun’un oglunun elinden 1§ini
alabilir miydim?

Kendimi seslere kapatip gam agacimi ¢izmeye devam et-
tim. Resim dersi i¢in bir linol baski yapmaya ¢alistyordum.
Ama oyma yaparken hatalarinu diizeltme sansim olmuyor-
du. Yaptigim her hata sonsuza kadar kaliyordu. O yiizden
onceden hazirlik yapip ilerisini diisinmem gerekiyordu.

Bay Boyun tekrar tahtaya yazmaya bagladi: “TARTIS-
MA: Amerika 1900 yilinda smrlari kapatmaliyd:.”
Yazdif ciimle birkag kisiyi rahatsiz etti. Siniftaki gocuk-
larin bazilari parmaklariyla geriye dogru sayarak biiyiik
bityitkannelerinin veya biiyiikbabalarinin Amerika’ya ne
zaman geldigini, Boyun Kesintisinden etkilenip etkilen-
meyeceklerini hesaplamaya cahsiyordu. Onlardan nefret
eden bir tilkede veya okulsuz, geleceksiz bir yerde sikigip
kalacaklarimi fark ettikleri zaman elleri kapandi. Bay

Boyun’un uzman gériisiine katilmiyorlarda.

Ben ailemin nereden geldigini bilmiyordum. Havasi soguk,
persembeleri fasulye yenen, pazartesileri de camastr asilan
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bir yerdi. Ne zamandir Amerika’da oldugumuzu bilmiyor-
dum. Ben birinci simifa basladigimdan beri bu okul bdlge-

sindeydik; o da bir seydir. Bir elma agaci ¢izmeye basladim.

Tartigmalar karsiliklt siiriip gidiyordu. Bir iki yalaka, Bay
Boyun’un hangi tarafi tuttuunu hemen anladi ve “yaban-
cilar” iilkeden atmak i¢in savagmaya basladi. Ailesi son
yiizyll i¢inde buraya géemiis olan herkesin anlatacak bir
seyi vardi. Akrabalarmin ne kadar cok galighgm, iilkkeye
yaptiklari katkilari, 6dedikleri vergileri anlattilar. Okguluk
Kuliibii’niin iiyelerinden biri, hepimizin yabanct oldugunu
ve iilkeyi Amerikan Yerlilerine geri vermemiz gerektigini
soylemeye caligh ama goriislerine katilmayanlar onu he-
men gomdi. Bay Boyun, giiriiitinin tadim ¢ikanrken bir

¢ocuk dogrudan ona meydan okuyarak keyfini bozdu.

Cesur Cocuk: “Belki de oglunuzun isi alamamasinin sebe-
bi yeterince iyi olmamasidir. Ya da belki tembelligindendir.
Ya da ten rengi ne olursa olsun diger adam ondan daha iyi-
dir. Bence asil iki yiiz yih agkin siiredir bu iilkede bulunan
beyazlar bu iilkeyi asag1 gekiyor. Nasil ¢alisacaklarin bil-

miyorlar, kolaya aligmislar.”

Gogii destekleyenler alkislayip tezahiirat etmeye bagladi.

Bay Boyun: “Agzinizdan ¢ikani kulagimz duysun, beye-
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fendi. Oglumdan bahsediyorsunuz burada. Sizden tek bir
kelime daha duymak istemiyorum. Bu kadar tartisma yeter,

¢ikarn kitaplarinizi.”

Boyun, kontrolii tekrar eline aldi. Gosteri zamani bitti.
315. defa aga¢ govdesinden ¢ikan bir dal ¢izmeye calig-
tim. Cok diiz, ucuz ve berbat bir ¢izim olmustu. Cizdigim
agact nasil canlandiracagima dair en ufak bir fikrim yoktu.
Cizimime o kadar odaklanmustim ki, Laboratuvar Esim
David Petrakis’in ayaga kalktigini ilk anda fark edemedim.

Biitiin sinif konusmay1 kesti. Ben de kalemimi biraktim.

Bay Boyun: “Bay Petrakis, yerinize oturun!”

David Petrakis bagini hi¢ derde sokmuyordu. Yoklamada hi¢
yok yazilmayan, karneleri bilgisayara gecirirken sorun ya-
sayan c¢aliganlara yardim eden gocuktu o. Serge parmagim-
daki geytan timagimi kemirmeye bagladim. Ne gecgiyordu
aklindan? Herkesten akill: olmanin baskisina dayanamayip

en sonunda kafayr mi1 yemisti?

David: “Eger sinufta bir tartigma varsa, her Ogrencinin ak-

lindakileri sdylemeye de hakk: vardir.”

Bay Boyun: “Burada kimin konusacagina ben karar ve-

ririm.”
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David: “Tartismak i¢in bir konu ag¢tiniz. Sirf sizin istediginiz

gibi gitmiyor diye konuyu kapatamazsiniz.”

Bay Boyun: “Bakin bakalim nasil kapatiyorum! Hemen ye-

rinize oturun Bay Petrakis.”

David: “Anayasa, iilkede gegirilen zamana gore farkh va-
tandaglik tanimlar1 yapmaz. Ben oglunuzla ve sizinle ayni
haklara sahip bir vatandagim. Bir vatandas ve 6grenci ola-
rak, bu dersin 1rk¢1, hoggoriisiiz ve yabanci diismani tonunu

kintyorum.”

Bay Boyun: “Kiginin iistiine otur, Petrakis! Soylediklerine
de dikkat et! Ben burada medeni bir tartigma ytrtitmeye
calistyorum ama siz hemen bunu bir 1rk meselesine do-
niistiiriiyorsunuz. Hemen yerine oturmazsan seni miidiire

havale ederim.”

David gozlerini Bay Boyun’a dikti, sonra bir dakika bo-
yunca bayraga bakti ve kitaplarin toplayp smiftan ¢ikti.
Tek kelime etmeden milyonlarca sey soylemisti. David
Petrakis’i incelemeyi akhmm bir kosesine yazdim. Daha

once hi¢ bu kadar anlaml bir sessizlik duymamistim.
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SUKRAN SUNMA

Stikran Giinii’nde Pilgrimler, tam agliktan 6lecekken kicla-
rin1 kurtaran Amerikan yerlilerine siikranlarini sunmuglar-
di. Bense Siikran Giinii’nde, annem sonunda ise gittigi ve

babam pizza siparisi verdigi i¢in siikranlarimi sunuyordum.

Normalde zaten hep huzursuz ve telagh olan annem, tam
hindi giiniinden 6nce sarhos bir satig bagimlisina déner-
di. Bunun sebebi de Siikran Giinii’nden sonraki glin olan
ve Noel aligveris sezonunun basladigi Kara Cuma’ydi.
Annem Kara Cuma giiniinde bir milyar gomlek ve on iki
milyon kemer satamazsa, diinya dururdu. Sadece sigara
ve sade kahve tiiketerek yastyor, rap sarkicilan gibi kiiflir
edip duruyor ve siirekli aklindan hesaplar yapiyordu. Ma-
gazasi i¢in belirledigi hedefler hig gergekei degildi ve 0 da
bunu gayet iyi biliyordu. Kendine engel olamiyordu. Onu
izlemek, elektrikli ¢itlere yakalanmus, titreyip kivranan
ve bir tiirlii kurtulamayan birini izlemek gibiydi. Her yil,
stresten kafay1 yiyecek noktaya geldiginde Siikran Giinii
yemegi yapryordu. Biz yapmasin diye o kadar dil dokii-
yor, yalvariyor, hatta isimsiz notlar bile gonderiyorduk

ama dinletemiyorduk.

Siikran Giinii’nden 6nceki gece saat 10°da yattim. Annem

yemek masasinda diziistii bilgisayarint doviiyordu. Siikran
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Giinii sabahi asag1 indigimde annem hala oradaydi. Uyu-

mamisti galiba.

Beni sabahligim ve tavsan terliklerimle goriince, “Ah, kah-

retsin!” dedi. “Hindi.”

Annem hindiyi sicak suya tutarken ben de patatesleri soy-
dum. Pencereler buBulanarak bizi disaridan ayirdi. Aksam
yemeginde makarna ya da belki sandvig gibi baska bir sey
yemeyi Onermek istedim ama yanls anlayacagim biliyor-
dum. Bir buz kiracagiyla hindinin i¢ini a1p i¢ organlarim
¢ikardi. Etkilenmistim. Gegen yil zavalli kusu i¢ organla-
riyla birlikte pisirmisgti. '

Siikran Giinii yemegi pisirmenin annem icin ozel bir an-
lam1 vardi. Onun i¢in kutsal bir gorevdi; onu iyi bir es ve
anne yapan geyin bir parcasiydi. Ailece birbirimizle pek
konusmazdik, ortak noktamiz yoktu ama annemin diizgiin
bir Siikran Giinii yemegi pisirmesi, bir y1l daha aile olabile-
cegimizi gosteriyordu. Kodak mantig1. Boyle seyler ancak

fotograf makinesi reklamlarinda ise yarayabilirdi.

Patateslerle igim bitince annem gegit tdrenini izlemem i¢in
beni televizyonun yanma gonderdi. Babam alt kata diiser-
cesine indi. “Annen nasil?” diye sordu mutfaga gitmeden

once. “Siikran Giinii’'ndeyiz, nasil olabilir ki?” dedim. Ba-

89



bam montunu giydi. “Corek ister misin?” diye sordu. Basi-

mi evet anlaminda salladim.

Telefon caldi. Annem agti. Magazadan anyorlardi. 1 Nu-
marali Acil Durum. Gazoz almak igin mutfaga gittigimde
annem bana portakal suyu doldurdu ama kurumus dudakla-
rimi yaktig1 i¢in igemedim. Hindi, lavabodaki suyun i¢inde
dort buguk kiloluk bir hindi buz dag gibi yitziiyordu. Hindi
dag1 olmustu. Kendimi Titanik’te hissettim.

Annem telefonu kapatt: .ve dus alip odami temizlemem
i¢in talimatlar yagdirarak beni mutfaktan kovaladi. Kiivete
girdim. Cigerlerimi havayla doldurup suyun lizerinde kal-
dim, sonra biitiin nefesimi verip dibe ¢oktiim. Kafam suya
gomiip kalp atislarimu dinlemeye calishm. Telefon tekrar
cald1. 2 Numarali Acil Durum.

Ben banyodan ¢ikip giyinene kadar gegit toreni bitmis, ba-
bam futbol izlemeye baglamist:. Yiiziindeki yeni ¢ikmug sa-
kallarma pudra gekeri bulasmist. Babamm tatil giinlerinde
evde aylak aylak gezinmesi hi¢ hogsuma gitmiyordu. Ben onu
yeni tirag olmus ve takim elbise giymis haliyle seviyordum.

Elini sallayarak televizyonun éniinden ¢ekilmemi igaret etti,

Annem yine telefondayd:. 3 Numarah Acil Durum. Tele-

fonun kivrim kivrim, uzun kablosu onu direge baglayan
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ip gibi, incecik viicudunun gevresine dolanmigti. Kaynar
suyla dolu kocaman tencerenin iginden iki budun ucu go-
riiniiyordu. Donmus hindiyi hasliyordu. “Mikrodalga firina
sigmaz,” diye aciklama yapti. “Buzu ¢Oziiliir simdi.” Te-
lefonda sdylenenlere odaklanmak i¢in bosta kalan kulag:-
ni parmagiyla kapatt1. Posetten sade bir ¢orek alip odama

déndiim.

U¢ dergiyi okuyup bitirdikten sonra annemle babam kavga
etmeye baglad1. Giiriil giiriil bir kavga degildi ama. Kistk
ateste pisen, ocaga bir iki damla su sigratan bir tartigmay-
d1. Bir tane daha ¢orek almak istiyordum ama kavgalarimn
arasindan gecesim yoktu. Telefon tekrar ¢alinca koselerine

¢ekildiler. Bu sansi kagirmamaliydim.

Mutfaga girdigimde annem telefonu kulagina tutuyor ama
dinlemiyordu. Penceredeki buguyu silip arka bahgeye bak-

t1. Yanina gittim.

Babam eline bir firin eldiveni gegirmis, dumam tiiten hin-
diyi bacagindan tagtyarak arka bahgenin bagindan sonuna
dogru yiiriiyordu. “Buzunun ¢6ziilmesi saatler stirermis,”
diye mirldand: annem. Ahizeden ince bir ses geldi. “Yok,
sana demedim, Ted,” dedi annem telefona. Babam, hindi-
yi dograma kiitiigiine koyup ufak baltasini aldi. Kiit. Balta

donmus hindi etine saplanip kaldi. Babam baltay1 bir 6ne
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bir arkaya kaydird:. Kiit. Donmus hindinin bir pargasi ka-
yip yere diistii. Babam diisen pargay: alip pencereye dogru
salladi. Annem ona sirtin1 doniip Ted’e yola ¢gikacagim soy-
ledi.

Annem magazaya gitmek i¢in evden ¢iktiktan sonra babam
aksam yemegi hazirlama gorevini iistlendi. Bu 1 boyleydi.
Eger babam, annemin Siikran Giinii’yle bas etme sseklini
begenmiyorsa kendisi daha iyisini yapacagim kanitlamaliy-
di. Pargalanmus pis eti getirip lavaboda deterjan ve suyla

yikadi. Sonra da baltasini duruladh.

Babam: “Tipki eski zamanlardaki gibi, degil mi, Mellie?
Evin erkegi ormana gider ve eve yemek getirir. O kadar
da zor bir sey degil. Yemek yapmak i¢in sadece biraz dii-
zenli olmak ve okumay1 bilmek yeter. Simdi bana ekmegi
getir bakahm. Bu hindinin igini, annemin yaptig1 gibi,
dogru diizgiin seylerle dolduracagim. Senin yardim etmene
gerek yok. Sen en iyisi git biraz 6dev yap, bir de notlari-
1 yiikseltmek i¢in ders ¢alis. Yemek hazir olunca ben seni

¢agirinnm.”

Ders ¢aligmay: diigtiniiyordum ama bugiin bayram oldugu
i¢in ders caligmak yerine kendimi oturma odasindaki ka-
nepeye birakip eski bir film izlemeye bagladim. Iki defa

duman kokusu aldim, bir kez cam kirilma sesi gelince
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suratim eksittim, bir de babamn hindi acil durum hattin-
daki kadinla sohbetini evdeki diger telefondan gizlice din-
ledim. Kadin, hindi ¢orbasimn zaten $iikran Giinii’niin en
iyi yam oldugunu sdyledi. Bir saat sonra babam, her seyi
batirmus bir babanin sahte heyecantyla beni mutfaga ca-
girdi. Dograma tahtasmim {istiinde bir y18in kemik vardi.
Ocakta bir tencere dolusu yapiskan madde kendi halinde
kayniyordu. Beyaz macunumsu sivinin iginde gri, yesil ve

sar1 pargaciklar gegirip duruyordu.

Babam: “Corba yapmaya ¢alistim.”

Ben:

Babam: “Tad1 biraz sulu geliyordu, o yiizden ben de siirekli
kivamini koyulastiracak bir seyler attim igine. Biraz misir
ve bezelye koydum.”

Ben:

Babam: [Arka cebinden ciizdanm gikardi.] “Sen pizzaciy1

aray1p siparis ver, ben de sundan kurtulayim.”

Cift peynirli, ¢ift mantarli pizza siparis ettim. Babam da

¢orbayi, 6len kopegimiz Ariel’in yanina gbémdii.
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LADES KEMIGI

Hindimiz i¢in bir anit hazirlamak istiyordum. Higbir kus,
Oyle rezil bir yemek i¢in o kadar iskence gOrmemigstir. Ke-
miklerini ¢6p kutusundan gikarip resim dersine gotiirdiim.
Bay Freeman ¢ok heyecanlandi. Kusun iizerinde caligmami

ama agac1 aklimdan ¢ikarmamam séyledi.

Bay Freeman: “Harika gidiyorsun, Melinda! Gézlerinde
gorebiliyorum bunu. Bu bayramin ticarilegtirilmesinin etki-
lerindeki anlamu, 6znelligi.yakalamigsin. Miithis bir sey bu,
miithis! Kus ol! Sen o kugsun. Kendini, terk edilen ailevi

degerlere ve konserve patateslere kurban et.”
Her neyse.

[lk basta kemikleri odun gibi bir y13mn halinde yapistirmak
istedim (Anladiniz m1? Agag-odun) ama Bay Freeman ig
¢ekti. Daha iyisini yapabilirmisim. Kemikleri siyah bir
kagidin tizerine dizip ¢evresine bir hindi ¢izmeye calistim.
Bay Freeman’in ¢ok kétii bir sey yaptigimi sdylemesine
gerek yoktu. O zaten kendi resmine odaklanmis ve bizim

varhigimizi unutmugtu.

Bir tuvalin {izerinde ¢alisiyordu. Resmi bayag kasvetli bas-

lamist, Yagmurlu bir giinde gri bir yol iizerindeki bikkin
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bir binay1 ¢izmisti. Bir hafta boyunca kaldinma pis bozuk
paralar ¢izmekle ugragmis, kusursuz bir sekilde resmetmek
i¢in kan ter iginde kalmisti. Okulun y6netim kurulu tiye-
lerinin yiizlerini binanin pencerelerinden bakarken ¢izmis,
sonra da pencerelere parmaklik gizerek binayi bir hapisha-
neye gevirmisti. Tuvali televizyondan iyiydi ¢linkil insan

birazdan neler olacagini tahmin edemiyordu.

Kagidi burusturup kemikleri masaya yigdim. Melinda
Sordino: Antropolog. Korkung bir kurbanin kalmtilarini
topraktan ¢ikarmustim. Zil ¢alinca Bay Freeman’a yavru
kopek gozleriyle baktim. Ispanyolca 6gretmenimi aray1p
bir bahane uyduracagim soyledi. Bir ders daha burada
kalabilecektim. Ivy bunu duyunca o da geg ¢ikabilmek
icin yalvardi. Palyago korkusunu yenmeye calisiyordu.
Tuhaf bir heykel yapiyordu; palyaco suratinin arkasindaki
bir maske. Bay Freeman, Ivy’ye de izin verdi. Bana
bakarak kaslarim1 oynatip siritt1. Ben ona arkadagca bir sey
sdylemenin tam sirasi oldugunu anlayana kadar, o tekrar

calismaya baglamisti.

Kemikleri ahsap bir kaliba yapistirarak iskeleti miizelik bir
eser gibi diizenledim. Ivir ztvir kutusunda buldugum catal
bigaklan da kemiklere saldiryorlarmis gibi goriinecek se-

kilde yapistirdim.
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Bir adim geriye ¢ekildim. Tam bitmemisti. Kutuyu tekrar
kanistirtp yarisi erimis plastik bir palmiye agaci buldum.
Isime yarardi. Bay Freeman normal bir insanin hi¢ diisiin-
meden atacagi seyleri sakliyordu: Cocuk meniilerinin ya-
ninda verilen oyuncaklar, kayip oyun kartlar, market fig-
leri, anahtarlar, oyuncak bebekler, tuzluklar, trenler... Bu

seylerin sanata doniisebilecegini nasil anliyordu acaba?

Bir Barbie bebegin kafasint ¢ikarip hindinin viicudunun i¢i-
ne yerlestirdim. Dogru gelmisti bu. Ivy yammdan gegerken
bakt1. Sol kagini kaldirip kafasini agag1 yukari salladi. Elimi
sallayinca Bay Freeman hkontrol etmeye geldi. Neredeyse
zevkten bayilacakti.

Bay Freeman: “Miithis, miithis! Bu sana ne anlattyor?”
Kahretsin! Sozliiye kalkacagimi bilmiyordum. Hafif¢e 6k-
stirdiim. Agzimdan tek kelime gikaramadim, dilim dama-
gim kurumustu. Hafifce éksiirerek tekrar denedim.

Bay Freeman: “Bogazin m1 agriyor? Endiselenme, bu ara-
lar herkeste var. Ben sana ne gordiigimii sOyleyeyim ister

misin?”’

Rahatlayarak kafami evet anlaminda salladim.
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“Ciirlimilg bir bayrammn kalintilarinin icinde sikisip kal-
mig bir kiz goriiyorum. iskelet kururken kizin etleri de
glinden giine lime lime olmus. Catalla bigak tabii ki orta
simfin hassasiyetlerini temsil ediyor. Palmiye agaci hos bir
dokunus olmus. Yarim kalmms bir ritya m1 acaba? Plastik
balay1, 1ss1z ada? Ha, yanina bir fincan gay koyarsan adaga-

y1 olabilir!”

Kendimi tutamayip giildim. Bu isi iyice kavriyordum. Ivy
ve Bay Freeman beni izlerken uzanip Barbie kafasin cikar-
dim ve iskeletin tepesine koydum. Palmiye afacina burada
yer yoktu, onu bir kenara attim. Catalla bigags bacak gibi
goriinecek sekilde yerlegtirdim. Barbie’nin agzina bir parga

bant yapistirdim.

Ben: “ince bir cubugunuz ya da daliniz var m? Varsa kol

yapmak i¢in kullanabilirim.”

Ivy bir sey sdylemek icin agzim acti ama sonra tekrar ka-
patt. Bay Freeman yahn projemi inceliyordu. Higbir sey
s6ylemeyince palmiye agacim ¢ikarmama kizd1 diye kork-
tum. Ivy bir kez daha konugmaya tesebbiis etti. “Korkung!”
dedi. “Tuhaf bir agidan korkung! Palyago gibi korkung de-
gil ama. Nasil desem? Sanki uzun stire bakmak istemeyece-

gin bir seymis gibi. Bravo, Mel.”
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Umdugum tepki degildi ama sanirim yine de olumlu bir
seydi. Sonugta burun kivirabilir ya da beni gérmezden ge-
lebilirdi ama 6yle bir sey yapmamigti. Bay Freeman parma-
giyla hafifce ¢enesine vuruyordu. Bir resim 6gretmeni igin

fazla ciddi goriiniiyor ve beni geriyordu.
Bay Freeman: “Bunun bir anlami var. Acis: var.”

Zil ¢ald1. Bay Freeman bagka bir sey s6yleyemeden siniftan
ciktim.

KABUGU SOYULMUS, CEKIRDEGI CIKARILMIS

Biyoloji dersinde meyveleri inceliyorduk. Bayan Keen
bitkilerin erkeklik ve disilik organlarinin, meyvelerin ve
cigeklerin inceliklerini bize anlatmak igin haftalarca ug-
ragmigti. Toprak donmaya, geceleri hafif hafif kar yagma-
ya baslamisti ama Bayan Keen sinifinda ilkbahari canh

tutmaya kararliydi.

Arka sira, Bayan Keen elma agaglarinin tiremek icin arila-
ra ihtiyac1 oldugunu séyleyene kadar uyuyordu. Onlar igin
“tiremek” tetikleyici kelime olmustu. Bu kelimenin seksle
alakali oldugunu fark etmislerdi. Erkeklik ve disilik organ-
lan hakkindaki-ders, bir anda biiyiik bir kahkaha tufanina
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doniismistii. Bayan Keen, Orta Cag’dan beri 6gretmenlik
yaptyordu. Bir sira dolusu kizigmis hipotalamus, onu ders
anlatmaktan alikoymaya yetmezdi. Siikinetini hi¢ bozma-

dan laboratuvarin uygulamali bélimiine gegmisti.

Elma. Her birimiz elma ve birer plastik bigak aldik. Bayan
Keen elmalarimizi nasil pargalara aywracagimizi agikladi.
Arka sira bigaklarla kili¢ savas1 yapmaya basladi. Bayan
Keen tahtaya sessizce isimlerini ve notlarin1 yazdi. Sonra
da kili¢ savaginin devam ettigi her dakika notlarini birer
puan diigiirdii. Onlar daha ne oldugunu bile anlamadan not-

lar1 70’lerden 50’lere diigmiistii. Homurdanmaya basladilar.

Arka sira: “Haksizlik bu! Bunu bize yapamazsiniz! Bir sans

bile vermediniz.”

Bayan Keen bir puan daha diisiirdii. Arka siradakiler elma-
larin:i goérdiiler, mirildandilar, mirildandilar, kiifrettiler, kif-

rettiler, ihtiyar inek, geri zekal1 6gretmen.

Laboratuvar Esim David Petrakis elmasim sekiz esit
pargaya boldii. Tek kelime etmedi. Tip fakiiltesine hazir-
lik haftasinin ortasindaydi. David tip fakiiltesine mi yoksa
hukuk fakiiltesine mi gidecegine karar veremiyordu. Doku-
zuncu sinif onun i¢in ufak bir zahmetti. Uzun metrajli hayat

filminden Onceki bir sivilce reklami gibiydi.
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Igerisi elma kokmustu. Kiigiikken bir keresinde, annemler
beni bir meyve bahgesine gotiirmiiglerdi. Babam beni bir
elma agacina ¢ikarmust. Yapraklarla dallarin hig kipirdama-
d1g, lezzetli ve kirmuzi bir hik4ye kitabina diismek gibiydi.
Anlar karmnlarim elmayla Syle bir doyurmuslard: ki beni
sokmaya tenezziil bile etmeden vizirdayarak ugusuyorlard:.
Giines sagimu 1sttirken bir riizgar annemi babamin kollar-
na atmig ve elma toplayan biitiin anne-babalar ve ¢ocuklar

uzun bir dakika boyunca giiliimsemislerdi.
Biyoloji sinifi da simdi dyle kokuyordu.

Elmamdan bir 1sirik aldim. Beyaz disler, kirmiz1 elma, ac1

su, derin 1sirik. David bir anda sinirlendi.

David: “Oyle yapmaman gerekiyordu! Ogretmen seni 61dii-
recek! Elmam kesmen gerekiyordu! Dinlemedin mi? Notun

diisecek!”

Belli ki David ¢ocuklugunda elma agacina oturma gerekli-

ligini yerine getirmemisti.

Elmamin geri kalanini dért biiyiik par¢aya boldiim. Elma-
mun on iki tane ¢ekirdegi vardi. Cekirdeklerin birinin ka-
bugu yanlmis ve i¢inden beyaz bir el uzanmisti. Bir elma

cekirdeginden ¢ikip bir elmanin iginde biiyilyen bir elma
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agaci. Kiiciik tohumu Bayan Keen’e gosterince bana faz-
ladan puan verdi. David gozlerini devirdi. Biyoloji ¢ok gii-

zeldi.

BIRINCI EK MADDE, iKINCI FIKRA

Havada isyan kokusu vardi. Kis tatiline sadece bir hafta-
miz kalmisti. Ogrenciler cinayet islese bile kurtuluyor,
calisanlar yorgunluktan higbir seyi umursamiyordu. Ogret-
menler odasinda icki i¢ildigine dair baz1 soylentiler duy-
mustum. Bu devrimci ruh kendini sosyal bilgiler simifinda
bile gosteriyordu. David Petrakis, ifade ozgirligii konu-

sunda savagsmaya devam ediyordu.

Derse tam vaktinde gittim. Calinmus geg kagitlannmi Bay
Boyun’a vermeye cesaret edemiyordum. David 6n sira-
ya oturup sirasina bir ses kayit cihazi koydu. Bay Boyun
konusmaya baslayinca ilk notalara basan bir piyanist gibi,

calma ve kaydetme tuglarina aym anda basti.

Bay Boyun dersi normal bir sekilde anlatt1. Bagimsizlik
Savag1’m hizh hizh isliyorduk. Tahtaya “Temsil Yoksa Ver-
gi de Yok” yazdi. Cok giizel bir slogandi. Ne yazik ki o
zamanlar arabalarin tamponlarma yapistirilan etiketlerden

yoktu. Somiirgeciler, ingiliz meclisinde onlar1 temsil eden
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bir sesin olmasim istemislerdi. Iktidardakilerin higbiri on-
larin sikyetlerini dinlememisti. Bu ders ses kayitlarina ¢ok
yakigacakti. Bay Boyun bir siirii not falan hazirlamisti. Sesi
yeni dokiilmiis yol kadar piiriizsiizdii. Higbir tiimsek yoktu.

Ama kayitlarda Bay Boyun’un gozlerindeki 6fkeli bakislar
¢ikmayacakti. Konusurken siirekli David’e bakiyordu. Bir
Ogretmen bana kirk sekiz dakika boyunca 6ldiirecek gibi
baksa jole gibi erirdim. Ama David de ona ters ters baki-

yordu.

Okulun ofisi dedikodu yapmak ve dinlemek icin kusursuz
bir yerdi. Ofiste otururken Petrakis ailesinin avukati hak-
kinda bir seyler duydum. Ben o sirada potansiyelimin hak-
kint verememem konusunda atacag: bir nutuk i¢in rehberlik
danigmanimi bekliyordum. O, nereden biliyordu ki benim
potansiyelimi? Hem ne potansiyeli? O, bos bos konusurken

ben genelde tavandaki noktalar1 sayryordum.

Rehberlik damigmanim bugiin ge¢ kalmisti, o yiizden ben
de kirmizi plastik sandalyede goriinmez gibi oturuyordum.
O sirada sekreter, Petrakis olayini hizlandirmak i¢in okul
aile birliginden bir géniillityii ofise getirdi. David’in ailesi
biiyiik, fena ve pahali bir avukat tutmustu. Okula ve Bay
Boyun’a, yetersizlikten, vatandaghk haklarinin ihlaline ka-

dar her konuda dava agmakla ilgili tehditler savuruyordu.
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David’in ses kay1t cihazini, “olast ihlalleri” kaydetmesi i¢in
sinifa getirmesine izin vermislerdi. Sekreter, Bay Boyun’un
postalanma ihtimaline pek tiziilmilg gibi goriinmiiyordu.

Kesin sahsen de tantyordu onu.

David, kotii kotii bakma olayindan avukatina bahsetmisti
herhalde ciinkii ertesi giin sinufin arka tarafinda bir kamera

vardi. David Petrakis benim kahramammdi.

VOMBATLAR BIR NUMARA!

Heather’in kis toplantisina gitme konusunda beni ikna et-
mesine miisaade ettim. O da tek bagina oturmaktan en az
benim kadar nefret ediyordu. Marthalar Imparatorlugu he-
niiz onlarla oturmast igin resmi bir davetiye yayimlamamis-
t1. Heather bu duruma ¢ok iiziiliiyordu ama belli etmemeye
¢alistyordu. Tam bir Martha gibi, 6niinde kocaman bir Noel
Baba surat1 olan yesil bir kazak, kirmizi tayt ve bir ¢ift po-
fuduk bot giymisti. Bense mevsime uygun bir sey giymek-

ten 1srarla kaginiyordum.

Heather bana aldigi Noel hediyesini erkenden verdi: Kafam
gevirdikge ¢in ¢in Sten zilli kiipeler. Yani simdi ben de ona
bir sey almak zorundaydim. Belki iyice abartip bir arkadaslik
kolyesi alabilirdim. Tam da arkadaslik kolyesi takacak tiirde
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bir kizdi. Zilli kiipeler miithis bir se¢im olmustu. Miidiir Mii-
diir Bey’in konusmasi boyunca onun sesini bastirmak i¢in
kafami sallaylp durdum. Orkestra taninmasi miimkiin bile
olmayan bir melodi galiyordu. Heather’in sdyledigine gore
okul ydnetimi Noel ilahileri, Hanukah sarkilan ya da Kwan-
za garkilan ¢almalarina izin vermiyormus. Cok kiiltiirlii sar-
kalar yerine, higbir kiiltiirii olmayan sarkilar dinliyorduk.

Toplantinin asil amaci yeni takma adimizin ve maskotu-
muzun agiklanmasiydi. Midiir Miidiir Bey oylama sonu-
cunu okudu: Bal Arilari-3. Buz Daglani-17. Zirvedekiler -1.
Vombatlar-32. Geri kalan 15417 oy da gecersiz segenekler
yazilanlar ya da okunamayanlarda.

Merryweather Vombatlar1. Kulaga hos geliyordu. Biz Vom-
batlardik, vahsi, vefasiz Vombatlar! Velveleci, verimsiz,
varos Vombatlar. Otobiise giderken Amigo Kiz Raven’la
Amigo Kiz Amber’in yanmindan gectik. “Vombat” kelime-
siyle kafiyeli kelime bulmaya ¢alisirken kaslarini cattilar.
Demokrasi harika bir kurumdu.

KIS TATIL{

Okul tatile girmisti ve Noel’e iki giin vardi. Annem, istiyor-
sam agaci kurabilecegimi yazdig1 bir not birakmugti. Aga-
¢t bodrumdan siiriikleyerek ¢ikarip garajin 6niinde birak-

104



tim ve iizerindeki tozu ve oriimcek aglarim bir stipiirgeyle
siiptirdiim. Isiklari her yil agacin tizerinde birakiyorduk, o

yiizden benim tek yapmam gereken siislemeleri asmakt1.

Noel’in ufak bir velet gerektiren bir yonii vardi. Kiigiik ¢o-
cukiar Noel’i eglenceli bir hale getiriyorlardi. Acaba bay-
ramlar i¢in bir ¢ocuk kiralayabilir miydik? Ben kiigiikken
gercek bir agag alip geg vakitlere kadar sicak ¢ikolata iger
ve §zel siislemeler i¢in en uygun yerleri bulmaya caligir-
dik. Sanirim annemler, ben Noel Baba yalanim 6grendikten
sonra Noel bityiisiinden vazgegmislerdi. Belki de hediyele-
rin aslinda nereden geldigini bildigimi onlara sdylememe-

liydim. Ben 6grenince kalpleri kirilmusti.

Ben dogmasam kesin gsimdiye bosanmis olurlardi. Onlar
icin biiyiik bir hayal kiriklig1 oldugumdan emindim. Ne
akilli ne giizel ne de atletiktim. Tipk: onlar gibiydim; sirlar
ve yalanlarla sarmalanmig siradan bir asalak. Ben mezun
olana kadar rol yapmak zorunda oldugumuza inanamryor-
dum. Bir aile gibi yasamay: beceremedigimizi itiraf edip
evi satip paray: boliiserek kendi yollarimiza gidemememiz

ne actydi...

Mutlu Noeller!

Heather’1 aradim ama ahsveristeydi. Heather burada olup

105



|

l

evde Noel havasinin olmadigin1 gérse ne yapardi acaba?
Heather gibi davranmaya karar verdim. Kar kiyafetleri giy-
dim, kafama bir atki sarip karlarin arasma daldim. Arka
bahg¢emiz ¢ok giizel goriiniiyordu. Buzla kaplanmis agaglar
ve ¢alilar giines 15181n1 her yere yansitiyordu. Bana kalan da

kardan melekler yapmakti.

Uzerinde higbir iz olmayan bir kar yiginina gidip sirtiis-
ti yattim. Ben kollarimi sallayip kanat yaparken atkim,
agzimin lizerine dusiliyordu. Islak yiin atkida birinci sinif
kokusu vardi. Soguk bir kig sabahi iki parmakh eldiven-
lerimin ucunda ¢ingirdayan siit paramla okula yiiriidigiim
glinleri hatirlatti. O zamanlar daha kiigiik, baska bir evde
yastyorduk. Annem bir kuyumcuda ¢aligtyor ve ben okul-
dan dondiikten sonra eve geliyordu. Babam daha kibar bir
patrona sahipti ve stirekli bir tekne almaktan bahsediyordu.

Bense Noel Baba’ya inaniyordum.

Riizgér yiiksekteki dallan salladi. Kalbim yangin zili gibi
¢in ¢ ottli. Atkr agzimi sikiyordu. Nefes alabilmek i¢in
atkiy1 gevsettim. Bir dilek tutmak istedim ama ne dileyece-

gimi bilmiyordum. Sirtima da kar girmisti.

Bahgedeki ¢obanpiiskiilii ¢alilarindan ve ¢am agaglarindan
birkag tane dal koparip igeriye tagidim. Dallari bir araya ge-

tirip kirmuz iple bagladim ve sémine rafiyla yemek masasi-
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na koydum. Televizyondaki kadinin yaptiklar: kadar giizel
goriinmiiyordu ama evin daha giizel kokmasim saglamigt.
Birkag giinliigiine bir ¢ocuk kiralama dilegimden hala vaz-

gecmemistim.

Noel giinii 6glene kadar uyuduk. Anneme siyah bir kazak,
babama da altmigh yillarin popiiler sarkilarindan olusan bir
CD verdim. Onlar da bana birkag tane hediye ¢eki, odama
koymam i¢in bir televizyon, bir ¢ift buz pateni ve resim ka-
lemiyle resim defteri verdiler. Resim ¢izmeye bagladigim

fark ettiklerini soylediler.

Onlara, neredeyse o an, oracikta sdyleyecektim. Gozlerim
yaglarla doldu. Resim ¢izmeye ¢alistigimi fark etmislerdi.
Fark etmiglerdi! Bogazima kartopu gibi oturan diigiimil
yutkunarak gegirmeye ¢alistim. Kolay olmayacakti bu. O
partiye gittigimden siiphelendiklerine emindim. Belki po-
lisleri arayanin ben oldugumu bile duymuslard:r. Ama ora-
da, televizyondaki Kirmizi Burunlu Ren Geyigi Rudolph vi-
deosu esliginde plastik Noel agacimizin yaninda otururken

onlara her seyi anlatmak istiyordum.

Gozlerimi sildim. Tereddiit dolu giiliimsemelerle bekliyor-
lard1. Bogazimdaki kartopu daha da biiyiidi. O gece gizli
gizli eve girdigimde ikisi de yoktu. Arabalan gitmisti. Bi-

tiin gece Rachel’in evinde kalacaktim; eve gelmemi bekle-
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medikleri belliydi. Sicak su bitene kadar dus aldiktan son-
ra yatagima girmis ama uyumamigtim. Annem gece saat 2
gibi, babam da giines dogmadan hemen 6nce eve gelmisti.
Birlikte degillerdi. Ne yapiyorlardi ki? Cevabi biliyordum
galiba. Onlarla o gece hakkinda nasil konusabilirdim? Nasil
baslanird1?

Rudolph, yiizen buz kiitlesinin iizerinde yola ¢ikti. “Ben
Ozgiiriim!” diye bagirdi. Babam kol saatine bakti. Annem
ambalaj kagtlarini bir ¢6p posetine doldurdu. Ikisi de oda-
dan ¢iktilar. Bense elimde defter ve kalemlerle yerde dylece
kaldim. Daha tesekkiir bile etmemistim.

AGIR IS

Iki giin 6zgiir kaldiktan sonra annemle babam “tatil boyunca
evde bos bos dolagamayacagima” karar verdiler. Onlarla
birlikte ise gitmek zorundaydim. Caligmak i¢in yasim tut-
muyordu ama bu onlarin umurunda degildi. Hafta sonunu
annemin magazasinda, huysuz insanlarin getirdigi tiriinler-
le ugrasarak gecirdim. Syracuse’da Noel hediyesi olarak
istedigi bir seyi almis olan kimse var miyd: acaba? Yoktu
galiba. Yagim tutmadig1 i¢in annem beni bodrumdaki depo-
ya tikt1. Gomlekleri katlayip on bir tane igneyle ignelemem
gerekiyordu. Diger ¢alisanlar beni, sanki kostebekmisim de
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annem onlan goézetleyeyim diye getirmis gibi izliyorlard.
Birkag tane gémlek katladiktan sonra arkama yaslanip bir
kitap ¢ikardim. Hepsi rahatlamigti. Ben de onlardan biriy-

dim. Onlar gibi ben de orada olmak istemiyordum.

Annemin isi astigimu bildigi belliydi ama arabada bu konu-
da higbir sey sdylemedi. Yapacak ¢ok isi oldugu i¢in ma-
gazadan geg saatlere kadar ayrilmamistik. Satiglar berbatts,
belirledigi hedeflere yaklasamamsti bile. Isten ¢ikarmalar
yaklagiyordu. Bir trafik lslglnda durduk. Annem gozlerini
kapatti. Teni, defalarca yikanmaktan parcalanacak hale gel-
mis i¢ camasiri gibi griydi. Ona yardim etmedigim ve daha

fazla gomlek katlamadigim i¢in kendimi kotii hissettim.

Sonraki giin beni babamin igyerine gonderdiler. Babam bir
¢esit sigorta satiyordu ama bunu nasil veya neden yaptigi-
nt bilmiyordum. Ofisine benim igin bir oyun masas1 kurdu.
Isim takvimleri zarflara koymak, sonra o zarflar1 kapamak
ve lizerlerine posta etiketlerini yapistirmakti. Babam da

masasinda oturup telefonda kankalariyla konusuyordu.

Ayaklarin1 masaya koyup ¢aligabilme imkém vardi. Tele-
fonda arkadaslariyla giiliisme imkam vardi. Ogle yemegini
disaridan s6yleme imkan1 vardi. Bence onun hak ettigi bod-
rumda gomlek katlayarak anneme yardim etmekti. Benim

hak ettigim de kablolu televizyon izlemek, 6gle uykusuna
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yatmak ya da Heather’n evine gitmekti. Ogle yemegi vak-
tinde midem o6fkeyle gurulduyordu. Babamin sekreteri ye-
megimi birakirken bana kibarca bir seyler séyledi ama ben
karsilik vermedim. Gozlerimden 1simlar sagarak babammn
kafasinin arkasina baktim. Ofke 6fke 6fke. Daha kapayacak
bir milyon tane zarfim vardi. Zarfin igreng yapiskaninda di-
limi gezdirdim. Kapagin keskin ucu dilimi kesti. Kanimin
tadini aliyordum. Bir anda aklimda O SEY’in yiizii belirdi.
Biitiin 6fkem, patlamis bir balondan ¢ikan hava gibi ugtu
gitti. Babam, bir siirli takvime kan akittigimi gériince ¢ok

sinirlendi. Profesyonel yardim almaktan bahsetti.

Okula dondiigiim i¢in cidden mutluydum.

FAUL

Artik yerde yarim metre kar oldugu i¢in beden egiti-
mi Ogretmenlerimiz dersleri igeride yapmamiza izin
veriyorlardi. “Azicik soguktan kimse 6lmez,” diyerek spor
salonlarindaki sicakligt 4-5 derecede tutuyorlardi. Onlar
i¢in sdylemesi kolayd: tabii; ne de olsa esofman giyiyor-
lard:.

Bu yil 6grendigimiz ilk salon sporu basketboldu. Bayan

Connors bize faul atis1 yapmay 6gretiyordu. Cizgiye gel-
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dim, topu iki kez sektirdim ve potadan gegirdim. Bayan
Connors tekrar yapmam syledi. Sonra tekrar. O bana top
att1, ben de atis yaptim, basket, basket, basket. Kirk iki atig-
tan sonra kollanim yorulmaya bagladi ve bir atis1 kagirdim.
Biitiin sinf coktan etrafima toplanip beni izlemeye basla-
must1. Nicole patlamak iizereydi. “Takima girmelisin!” diye

bagirdi.

Bayan Connors: “Etkinlik saatinde benimle burada bulus.

O kollarla yolun agik.”
Ben:

Ug saat sonra iizgiin ve yenik bir Bayan Connors’la bu-
lustum. iki parmagmin arasinda notlarimin oldugu kagidi
tutuyordu: 45, 55, 65, 45, 50, 55, 100. Bana basketbol ta-
kimi falan yoktu giinkii 100 olan tek dersim resimdi yani
ortalamam 1,7’lerde siiriiniiyordu. Bayan Connors lakros
bursunu agirbashlikla ya da tereddiitle kazanmamusti. Siire
tutarak bana depar attirdiktan sonra atig yapmam igin beni

cizgiye getirdi.

Bayan Connors: “Digartya atis yapmaya ¢ahs, 0zel ders
almayi diisiindiin mii, giizel atig, o 45’ler seni mahvedi-
yor, turnike atmaya ¢alis, bunun iizerinde calismak lazim,

sosyal bilgiler icin bir sey yapabilirim belki ama edebiyat
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ogretmenini hayatta ikna edemem, spordan nefret ediyor,

¢engel atig1 yapabiliyor musun?”

Bana ne soylendiyse onu yaptim. Canim konugmak isteseydi
diinyanin parasini verse basketbol takimina girmeyecegimi
soylerdim. Onca kosu? Terleme? Genetik mutant kihklilarn
itip kakmas1? Yok, kalsin. Tabii basketbolda sadece faul ati-
st yapacak birine ihtiyag olsayd: belki diigiinebilirdim. Karg:
takim faul mii yapt1, sen de acisini gikartirsin, Tak. Ama igler
dyle yiiriimityordu; ne basketbolda ne de hayatta.

Bayan Connors ¢ok hevesli g('irﬁniiyordu. Bir konuda asirt
basanli olma hissini sevmigtim; tek yaptigim arka arkaya
faul atis1 yapmak olsa da. Birkag dakika daha hayal kur-
masina izin verecektim. Erkek yildiz takimu spor salonuna

damladi. Rekorlari sifira besti. Bastirm Vombatlar!

Okulun ilk giinii patates piiresi rezilligime katki vapmisg
olan Basketbol Diregi, namu diger Brendan Keller pota-
nm altinda durdu. Diger ¢ocuklar da kosup ona pas atmaya
basladilar. Brendan siska kolunu uzatip topu potaya gayet
kolay bir sey yaparcasina birakiyordu. Bizim ¢ocuklar sa-

hadaki tek takim olduklan siirece yenilmezlerdi.

Erkeklerin kogu bagirarak anlamadigim bir sey sovledi ve
biitlin takim serbest ati yapmak icin Basketbol Diregi’nin

112



arkasinda sira oldu. Topu kapip sektir, iki, i¢. At. Disari.
Sektir, iki, @i¢... Disar1, digan, disar1. Minik kellesini kurtar-

mak icin bir tane bile basket atamiyordu.

Ben takimm geri kalaninin attiklan sutlarin ancak yiizde
otuzunu isabet ettirmelerini izlerken Bayan Connors onla-
rin koglariyla konusuyordu. Sonra diidiigiinii ¢alarak beni
yanina ¢agirdi. Cocuklar yolu agmca siradaki yerimi aldim.
“Goster hadi!” diye buyurdu Bayan Connors. Egitimli fok
gibi emre uydum. Sektir, sektir, at, basket; tekrar, tekrar,
tekrar; ta ki cocuklar top sektirmeyi birakip hep beraber
beni izlemeye baglayana kadar. Bayan Connors ve Bas-
ketbol Kocu ellerini kalgalarina koyup pazilarim esneterek
kas catmal ciddi bir seyler konustular. Erkekler bana, Faul
Atis1 Gezegeni’nden gelmis bir uzayliymigim gibi dik dik
bakiyorlardi. Kimdi bu kiz?

Bayan Connors, Kog’un kolunu yumrukladi. Kog da, Ba-
yan Connors’in kolunu yumrukladi. Bana bir anlagma tek-
lif ettiler. Eger Basketbol Diregi’ne faul atigim 68retmeye
goniillii olursam beden egitiminden direkt 100 alacaktim.
Omzumu silkince sirtttilar. Hayir diyemezdim. Higbir gey

diyemezdim. Gelmezdim, olur biterdi.

113



CIZGILERIN DISINA CIKMAK

Resim sinifimiz O’Keeffe’lerle, Van Gogh’larla ve minik
noktal ¢igekler ¢izen su Fransiz adamin resimleriyle dolu
bir miize gibi adeta ¢igek agiyordu. Bay Freeman su siralar
en popiiler 6gretmendi. Bu yilki okul yilliginda yilin Ogret-

meni olarak gosterilecegine dair de baz1 soylentiler vardu.

Onun sinifi Havaliligin Merkeziydi. Smiftaki radyo siirek-
li g¢ahyordu. Calisigimiz siirece sinifta yemek yememi-
ze de izin veriyordu. Ozgiirliigii hi¢ kuralin olmamasiyla
karigtiran  birkag yaramazi sepetlediginden beri geri
kalanlarimiz higbir sorun ¢ikarmiyorduk. Bu eglence-
den vazgegmek istemiyorduk. Ders vakitlerinde smif
ressamlarla, heykeltiraglarla ve desinatérlerle dolu oluyor-
du. Baz: 6grenciler derslerden sonra bile en son otobiisler

kalkana kadar burada kaliyordu.

Bay Freeman’in resmi bayag: giizellesiyordu. Ortaya hari-
ka bir resim gikiyordu. Gazetecinin teki bu resim hakkimn-
da bir geyler duymug ve bir haber yazmist;. Haberde Bay
Freeman’y, hayatini egitime adamis dogustan yetenekli bir
resim dehasi diye tamtmisti. Yapim: devam eden resmin
renkli bir fotografi da habere eslik ediyordu. Birinin dedi 8i-
ne gore, okul yonetim kurulunun baz iiyeleri resimde ken-

dilerini gérmiistii: Kesin Bay Freeman’i dava edeceklerdi.
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Keske Bay Freeman bagyapitina bir de agag koysaydi. Ben
kendi ¢izdigim agaglari gergek gibi gostermeyi bir tiirlii be-
ceremiyordum. Simdiden alt: tane linol blok mahvetmigtim.
Kafamda canlandirabiliyordum: Genis, yarali bir govde-
si ve giinese uzanan binlerce yaprag: olan yagli, giiglii bir
mese agaci. Evimin 6niinde bile tipki dyle bir aga¢ var-
di. Riizgdrin esisini, yuvasina ucan alayct kusun Otiigint
duyabiliyordum. Ama is bu agact oymaya gelince kurumusg
bir agaca, bir kiirdana, bir ¢ocuk tarafindan ¢izilmis bir
resme benziyordu. Ona hayat veremiyordum. Vazge¢mek
istiyordum. Birakmak. Ama aklima yapacak bagka bir gey
gelmiyordu. O yiizden de ugrasmaya devam ediyordum.

Miidiir Miidiir Bey, diin memnun bir surat ifadesiyle sinifa
dald1. Biy1gy, kurallara uymayan her seyi sipiirtip atacak ra-
darh bir siipiirge gibi bir agag1 bir yukar1 oynayip duruyor-
du. O esikten gecerken goriinmeyen bir el radyoyu kapatti
ve patates cipsi paketleri arkalarinda yagh boya ve 1slak kil
kokusuna karigmus hafif bir tuz kokusu birakarak ortadan
kayboldu.

Herhangi bir gevseklik belirtisi bulmak i¢in gozleriyle sini-
fi taradi. Ama Sne egilmis kafalar, zarif kalemler ve boyaya
batirilan firgalardan baska bir sey bulamadi. Bay Freeman,
okul yonetim kurulu iiyelerinden bir kadinin omzuna do-

kunup Miidiir Miidiir Bey’in yardima ihtiyac1 var mi diye
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sordu. Miidiir Miidiir Bey agir adimlarla simiftan ¢ikip ser-

serilerin sigara igtikleri siginaga dogru ilerledi.

Belki de bitytidiigiim zaman sanat¢1 olurdum.

POSTER COCUGU

Heather, okul koridorundaki dolabima biraktig1 bir notta
okuldan sonra onun evine gitmem igin adeta yalvarmsti.
Bagi dertteymis. Martha standartlarini karsilayamiyormus.
Odasinda hikayeyi aglayarak anlatt1. Ben de onu dinlerken
kazagimdaki pamuk tiftiklerini ayikladim.

Marthalar toplasip hastanede yatan g¢ocuklara Sevgililer
Giinii i¢in el isi yastiklar yapmislar. Meg & Emily yastikla-
rin li¢ kenarini dikerken digerleri de i¢ini dolduruyor, agzi-
m dikiyor ve tizerine kalpler ve ayiciklar yapistiriyorlarmus.
Heather, kalplerden sorumluymus. Marthalarin bazilan
kiyafetlerini begenmedigi i¢in morali bozukmus. Kalpleri
egri yapistirdi diye ona bagirmuglar. Yapistirici sisesinin
kapag: ¢ikinca yastiklardan biri daha da berbat olmus.

Hikayenin bu kismina gelince oyuncak bebeklerinden bi-

rini duvara firlatt1. Ojeyi uzanamayacag bir yere koydum.

116



Meg, Heather’m derecesini diisiiriip ona yastiklarm i¢ini
doldurma isini vermis. Yastik iiretim hatt1 tekrardan sorun-
suz bir sekilde islemeye baslayinca da toplanti baglamus.
Konu: Konserve Yemek Yardimi. Son simiftaki Marthalar
yiyecekleri yoksullara teslim etmekle (yanlarinda bir fotog-
raf¢1 gazeteciyle birlikte) ve miidiirle goriisiip ayarlanmasi

gereken seyleri ayarlamakla gorevliymis.

Heather, smif bagkanlarindan, taniimdan ve bilmem ne-
lerden kimlerin sorumlu oldugunu anlatip dururken dalip
gittim. Heather, “Sorun etmeyecegini biliyordum, Mel,”

deyince kendime geldim.

Ben: “Ne?”

Heather: “Sorun etmeyip yardimci olacagim biliyordum.
Bence Emily bunu kasten yapti. Benden hi¢ hoglanmuyor.
Senden yardim isteyip sonra kendim yaptim demeyi di-
siindiim ama o zaman yalan sdylemis olurdum, ayrica yil
sonuna kadar da biitiin poster islerini bana yaptirirlardi. O
yiizden ben de, sanattan anlayan ve toplum yanlis1 bir ar-
kadasim oldugunu ve posterleri yaparken bize yardim edip

edemeyecegini sordum.”

Ben: “Kim?”
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Heather: [Giilmeye basladi ama ben ojeyi hila birakmiyor-
dum.] “Sen, sapsal! Hem benden daha iyi resim yapryorsun
hem de bir siirii bos vaktin var. Liitfen yapacagim de! Bel-
ki ne kadar yetenekli oldugunu goriince senden de gruba
katilmam isterler! Liitfen, liitfen, ¢ikolatali dondurmalar,
gofretler agkina, n’olur! Bu isi batirirsam beni kara listeye

alirlar, sonra da bir daha higbir iyi gruba giremem.”

Nasil hayir diyebilirdim ki?

OLU KURBAGALAR

Biyoloji dersinde meyvelerden kurbagalara terfi etmistik.
Miifredata gore kurbagalar iinitesini nisanda isleyecektik
ama kurbaga sirketi kurbanlarimiz1 14 Subat’ta teslim et-
misti. Kurbaga tursulan siirekli bir yolunu bulup depodan
kayboluyorlardi, o yiizden Bayan Keen bugiin ellerimize

bigak vererek bizi silahlandird1 ve kusmamamiz1 6giitledi.

Laboratuvar Esim David Petrakis ¢ok mutluydu. Nihayet
anatomi Ogreniyorduk. Ezberlenecek listeler vardi. Hop-
lama kemigi ziplama kemigine, viraklama kemigi sinek
yakalama kemigine bagliydi. David Petrakis ciddi ciddi
“ameliyati” yaparken su doktor maskelerinden giymekten

bahsediyordu. lyi bir alistirma olurmus.
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Sinif elma kokmuyordu. Kurbaga suyu kokuyordu, huzure-
viyle patates salatast arasi bir kokuydu bu. Arka sira dersle

ilgileniyordu. Olii kurbagalar kesmek havahydi.

Kurbagamiz sirtiistii yatiyordu. Beyaz ath bir prensin gelip
onu operek prensese doniistiirmesini mi bekliyordu? Elimde
bigagimla basinda durdum. Bayan Keen’in sesi sinek viziltisi
gibi gelmeye bagladi. Bogazim diigiimlendi. Nefes almak ¢ok
zordu. Masaya tutunmak igin elimi uzattim. David kurbaga-
min kurbagams: ellerini kesme tablasi tutturdu. Kurbagamsi
bacaklarini ayirp kurbagamsi ayaklarim da tutturdu. Bigakla
karnim agmam gerekiyordu. Tek kelime etmiyordu. Zaten 6l-
miistii. Karnimda bir ¢13lik baglad:. Kesildigini hissedebiliyor,
topragin ve sagimdaki yapraklarin kokusunu alabiliyordum.

Bayildigimi hatirlamiyordum. David, diiserken kafami
tezgaha vurdugumu soyledi. Hemsire, dikis atilmasi gerek-
tigi i¢in annemi aradi. Doktor parlak bir 1s1kla gozlerimin
arkasma bakiyordu. Orada sakli diigiincelerimi okuyabilir
miydi? Okusa ne yapardi? Polisleri mi arard1? Beni timarha-
neye mi yollardi? Yollamasini istiyor muydum? Tek istedi-
gim uyumakti. O konuda konusmamanin, anilar susturma-
nin asil amact onlardan kurtulmakti. Kurtulamayacaktim.
Kafamdan ¢ikarip atmak igin beyin ameliyati lazimdi bana.
David Petrakis’in doktor olmasin1 bekleyip ameliyati ona

mu yaptirsaydim acaba?
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ORNEK VATANDAS

Heather, aligveris merkezindeki bir magazada mankenlik
igine bagladi. Anlattigina gére disindeki telleri ¢ikardigs
hafta annesiyle gorap aligverisi yaparken bir kadin gelip
mankenlik yapip yapmadigini sormus ona. Babasinn alig-
verig merkezini yoneten sirkette ¢alismasinm bu konuyla

bir alakasinin olmasindan giipheleniyordum.

Mankenlik isi Marthalar grubunda epey puan getiriyor-
du. Artik hepsi Heather’in Yeni En Iyi Arkadasi olmak
istiyordu. Ama mayo ¢ekimine yaninda gitmem i¢in beni
¢agirdi. Sanirim onlarin éniinde isi batirmaktan korku-
yordu. Heather’in annesi bizi arabayla gotiirdii. Bana
manken olmak isteyip istemedigimi sordu. Heather be-
nim manken olainayacak kadar utangag oldugumu soy-
ledi. Annesinin dikiz aynasinda beni izleyen gézlerine
bakip parmaklarimla agzimi kapattim. Dudaklarimdaki
kurumus deriler o kii¢iik dikddrtgen aynada daha bir ¢ir-

kin goériintiyordu.

Elbette manken olmak istiyordum. Géz kapaklarimi altin
rengine boyamak istiyordum. Bir dergi kapaginda gérmiis-
tiim, muhtesem goriiniiyordu; mankeni herkesin bakacag:

ama dokunmaya ciiret edemeyecegi bir uzayliya cevirmisti.
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Ama hamburger yemeyi manken olamayacak kadar ¢ok se-
viyordum. Heather yemek yemeyi birakmig ve ddemlerden
sikdyet etmeye baglammsti. Zekdsim kullanmaktan kagin-
masina bakilirsa beyin 6demini dert etmesi gerekiyordu. En
son 34 bedendi ve 32 bedene diismek zorunda oldugunu

soyliiyordu.

Fotograf ¢ekiminin yapilacagi yer, buz bile depolayabileceginiz
kadar sopuktu. Heather Siikran Giinii hindimizin mavi bikini
giymis haline benziyordu. Diken diken olan tity kokleri,
gogiislerindenbile bityiiktii. Benkayak montumla yiinkazagimm
giydigim halde soguktan titriyordum. Fotograf¢i radyoyu agip
kizlara emirler yagdirmaya bagladi. Heather hemen havaya
girmisti. Kafasmi arkaya atip dislerini gostererek kameraya
bakiyordu. Fotograf¢1 siirekli, “Seksi, seksi, ¢ok sevimli.
Buraya bak. Cok seksi, plaj: diisiin, erkekleri diisiin,” deyip
duruyordu. Bu tavirlan beni iirkiitityordu. Bir grup pozunun
ortasinda Heather hapsirinca annesi hemen bir siirii pegeteyle
yanma kogtu. Bulagiciyd: herhalde. Bogazimin agrisi beni
oldiirityordu. Uyumak istiyordum.

Altin renkli goz farini almadim ama onun yerine Kara Oliim
isimli bir oje buldum. Igindeki dalgali kirmizi tonlanyla
karanlik bir havast vardi. Tirnaklarimi kanatacak kadar
kemirmistim, o yiizden dogal goriinecekti. Buna uyumlu

bir de tigort almam gerekiyordu. Verem grisi gibi bir gey.

121



CEBIRDEN OLMEK

Bay Stetman bir tiirlii vazgegmiyordu. Cebirin hayatimiz
boyunca kullanacagimiz bir sey oldugunu kesin olarak ka-
nitlamaya kararliydi. Sanirim basarirsa ona hem Yiizyilin
Ogretmeni Odiiliinii hem de Havai’de biitiin masraflari kar-
stlanmis iki haftalik bir tatil vermem gerekecekti.

Derse her giin yeni bir Ger¢ek Hayata Uygulama Ornegiyle
geliyordu. Cebiri ve ogrencilerini bir araya getirmek
isteyecek kadar onemsemesi ¢ok tatliyd:. Birlikte harika
bir ¢ift olacaklarindan emin 6ldugu iki genci birbirleriyle
tanistirmak isteyen bir dede gibiydi. Sorun su ki genglerin
higbir ortak noktasi yoktu ve birbirlerinden nefret ediyor-

lard:.

Bugiiniin uygulama 6rnegi, evcil hayvan diikkanindan le-
pistes alip lepistes igine girerseniz ne kadar lepistes iirete-
bileceginizi hesaplamakla alakaliydi. Lepistesler x’lere ve
y’lere doniistiigii anda lenslerim bugulanmaya bagladi. Ba-
lik sahibi olmanin etik olmadigin savunan hayvan haklari
savunuculartyla para kazanmak i¢in yavrusunu yiyen balik-
lara yatinm yapmaktan daha iyi bir siirii yol oldugunu sa-
vunan azil kapitalistler kendi aralarinda tartisirlarken ders

bitti. Ben disarida yagan kari izliyordum.
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KELIME 1S1

Sa¢ Kadin, kompozisyon 8devleriyle bize iskence ediyor-
du. Edebiyat dgretmenleri tatillerini boyle seylerin hayalini

kurarak mm gegiriyordu acaba?

Bu dénemin ilk kompozisyonu tam bir fiyaskoydu: Bes ytiz
kelimeyle “Amerika’nin Muhtesem Olmasinin Sebepleri.”
Bize ii¢ hafta siire verdi. Odevi zamaninda teslim eden tek
kisi Tiffany Wilson’di. Ama 6dev tamamuyla gereksiz ol-
mamuistt; Sa¢ Kadin Tiyatro Kuliibii’nti de yonetiyordu ve
6devi tamamlamak icin neden daha ¢ok vakte ihtiyag duy-
dugunu anlatirken en iyi performans: sergileyen birkag ki-

siyi kuliibe ald1.

Mizah anlayist da giizellik anlayisi kadar garpikti. Bir
sonraki kompozisyon giiya kurgusaldi: Bes yiiz kelimeyle
“Gelmis Gegmis En Iyi Odev Yapmama Bahanesi.” Bir giin

siiremiz vard1. Kimse 6devi geciktirmedi.

Ama Sa¢ Kadm, artik kaptirmis gidiyordu. “Liseyi Na-
sil Degistirirdim,” “Araba Siirme Yagin1 14°e Diisiirlin,”
“jdeal Meslek.” Verdigi konular eglenceliydi ama ard:
ardina oniimiize siiriip duruyordu. ik dnce zaten siirekli
konusgmak istedigimiz konular oldugu i¢in sikayet etme-

digimiz 6devlerle iistiimiize gelerek hevesimizi kirmist.
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Son zamanlarda da derse gaktirmadan dil bilgisini (trper)
sokmaya calistyordu. Bir giin zaman kiplerini isledik: “In-
ternette geziniyorum, internette gezindim, internette gezi-
niyordum.” Sonra daha canl sifatlara gectik. “Nicole’iin
eski lakros sopasi kafama garpt1,” demek mi, yoksa
“Nicole’iin kusmuk sarisi, bogumlu, kan lekeli lakros so-
pas1 kafama garpt1,” demek mi kulaga daha iyi geliyordu?
Hatta bize etken yapiyla edilgen yap1 arasindaki farki bile
ogretmeye kalkti: “Biskiivileri mideye indirdim” ve “Bis-

kiiviler mideye indirildi” gibi.

Kelimelerle ugrasmak agir isti. Keske Sa¢ Kadin’1 bir kon-
feransa falan gonderselerdi. Yerine gelecek vekil Ogretme-

ne ddenecek paraya katki saglamaya hazirdim.

CANAVARA ISIM VERMEK

Iki haftadir Heather’1n posterlerinin iizerinde galistyordum.
[k 6nce resim simnifinda ¢izmeye ¢aligtim ama herkes beni
izliyordu. Okuldaki kiigiik odam hem sessizdi hem de kege-
li kalemlerin kokusu orada giizel geliyordu. Sonsuza kadar
burada kalabilirdim. BIR KONSERVE GETIR, BIR HA-
YAT KURTAR. Heather anlami agik sloganlar yazmarm
istemisti. Istedigimizi almanin tek yolu buymus. Basket-
bolcularin potaya konserve kutulan att1g1 posterler ¢izdim.
Cok tyi bir goriintii sergiliyorlardi.
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Heather baska bir mankenlik isine gitmisti. Bu defaki te-
nis kiyafetleri gekimiydi sanirim. Posterleri onun yerine
asmamu istedi. Aslinda benim i¢in sorun degildi. Okuldaki
¢ocuklarin beni iyi bir sey yaparken gormesi isime geliyor-
du. Sohretime faydas: olabilirdi. Metal atolyesinin kapisi-
nin yanina bir poster asarken O SEY yamma sokuldu. Ufak
metal pargaciklar damarlarimda gezinmeye baslad. OSEY
bana fisildadt.

“Comez!” O SEY’in fisildadig buydu.

O SEY beni yine buldu. O SEYI gormezden gelebilecegi-
mi santyordum. Okulda benim digimda iki ytizii kiz olmak
{izere dort yiiz birinci simf dgrencisi vardi. Daha bir de di-

ger simflar vardi. Ama o gelip bana fisildamisti.

Metal atdlyesinden gelen giiriiltiilerin arasinda onun koku-
sunu alabiliyordum, elimdeki posterle bant yere distii, mi-
dem bulamyordu, kokusu geliyordu, kostum, hatirliyordu,
biliyordu. Kulagima fisildiyordu.

Heather’a bandi malzeme kutusuna geri koydum diye yalan

sOyledim.
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UCUNCU BOZUSMA

Rehberlik danismanim, annemi karneme énceden hazirla-
mak i¢in telefonla evi aradi. Bunun igin ona bir ara tesek-
kiir notu géndermeliydim.. Aksam yemegini yiyene kadar
Savag son siirat baglamusti. Notlar, falan, filan, Tavir, falan,
filan, Ev islerine yardim, falan, filan, Artik ¢ocuk degilsin,

falan, filan.

Yanardag Patlamalarim izliyordum. Baba Dag:; artik faal
degil, son zamanlarda da atesli ve tehlikeli oldugu diistinii-
liiyor. Anne Dagy; lav szzdz;*zp ates piiskiirtivor. Koyliileri
uyarin, denize kagsinlar. Aklimdan diizensiz Ispanyolca fi-

illeri ¢gekimliyordum.

Disarida ufak bir tipi vardi. Hava durumunu sunan kadim bu-
nun gol etkenli bir firtina oldugunu séylemisti; Kanada’dan
gelen hava akimlari Ontario Golii’ndeki sulan emip buz
makinesinden gegiriyor ve Syracuse iizerine birakiyordu.
Riizgarn, firtina pencerelerimizi kirip igeri girmek icin sa-
vastigint hissedebiliyordum. Evimizin kara gémilmesini

istiyordum.

Stirekli soru sorup duruyorlardi. “Senin derdin ne?” “Sen-
ce bu giizel bir sey mi?” Nasil cevap verebilirdim ki? Ce-

vap vermeme gerek yoktu. Soyleyecegim higbir seyi duy-
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mak istemiyorlardi. Bana sonsuza kadar evde kalma cezasi
verdiler. Annem bana dgretmenlerimden biriyle goriigme
ayarlamamssa okuldan sonra dogru eve gelmeliymigim.
Heather’n evine gidemezmigim. Kablolu televizyonu iptal
ettireceklermis. (Son sdylediklerini yapacaklarini sanmi-

yordum.)

Uslu bir kiz gibi 6devimi yapip annemlere gosterdim. Beni
yataga yolladiklar1 zaman ‘evden kagtim’ diye bir not yazip
masanin iizerine biraktim. Annem beni elbise dolabimda
uyurken buldu. Bir yastik verip kapag1 geri kapattl. Artik
dirdir yoktu.

Bir ataci ag1p sol bilegimi ¢izdim. Ne zavalli bir hareketti.
intihara tesebbiis etmek bir yardim ¢agristysa bu neydi?
Sessiz bir higkirik mi, ciyaklama m1? Canim artik yanma-
yana dek, koluma catlak cam gibi gizgiler ¢izdim durdum.
Giil agaciyla bilek giiresi yapmistim sanki.

Annem bilegi kahvaltida gordii.

Annem: “Bununla ugrasacak vaktim yok, Melinda.”

Ben:

intiharin korkak isi oldugunu sdyledi. Annemin bu yonii
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¢ok ¢irkindi. Bu konuda bir kitap almigti. Sert sevgi. Eksi
seker. Dikenli kadife. Sessiz konusma. Bana ders vermek
i¢in kitab1 banyoya birakti. Cok konugmadigimi fark etmis-

ti. Caninmi sikityordu bu.

KONSERVE YAP

Heather’la 6gle yemegimiz soguk basladi. Kis tatilinden
beri Marthalarin masasimnin ucunda oturuyordu, ben de
6biir yanina oturup yemegimi yiyordum. Yanlarina gittiim
anda bir seylerin ters gittigini anladim. Marthalarin hepsi
uyumlu giyinmislerdi: lacivert kadife mini etek, ¢izgili bluz
ve temiz, plastik bir ¢anta. Aligverigse hep birlikte gitmig-
lerdi herhalde. Heather’in kiyafetleri uyumlu degildi. Onu

davet etmemislerdi.

Bu konu yiiziinden gerilmeyecek kadar sogukkanliydi. Ben
onun yerine geriliyordum. Fistik ezmeli sandvigimden koca
bir 1sirik alip bogulmamaya ¢alisgtim. Heather peynirli sand-
viginden bir agiz dolusu 1sirik alana kadar beklediler. Sonra

Siobhan, masaya bir pancar konservesi koydu.

Siobhan: “Bu ne?”

Heather: [ Yutkundu] “Pancar konservesi.”
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Siobhan: “Yok canim. Ama yardim dolabinda bir ¢anta do-

lusu pancar bulduk. Sen koydun herhalde.”

Heather: “Bir komsumuz verdi. Pancar iste. Insanlar yiyor

bunlari. Ne oldu ki? Sorun ne?”

Marthalarin geri kalani1 ayn1 anda i¢ ¢ektiler. Belli ki pan-
car yeterince iyi degildi. Ger¢ek Marthalar sadece kizilcik
sosu, yunuslara zarar verilmeden avlanmis ton balig1 ya da
minik bezelye gibi, kendilerinin de severek yedikleri yiye-
cekleri toplarlardi. Heather’in masanin altinda tirnaklarim
avuglaria gecirdigini gorebiliyordum. Fistik ezmesi dama-

gima yapisip kalmisti.
Siobhan: “Hepsi bu da degil. Sayilarin da ¢ok kotii.”
Heather: “Ne say1s1?”

Siobhan: “Konserve kotan. Sana diisen yiikii tagimiyorsun.

Katkida bulunmuyorsun.”

Heather: “Daha bir hafta oldu baslayali. Daha fazla getire-

bilecegimden eminim.”

Emily: “Sadece konserve kotasi degil ki. Posterlerin de ¢ok

sagma. Kii¢ilik kardesim bile daha iyi bir seyler yapabilirdi.
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Kimsenin bize yardim etmek istememesine sagsmamak la-

zim. Bu projeyi resmen bir sakaya ¢evirdin.”

Emily tepsisini Heather’1n oniine itti. Heather tek kelime et-
meden ayaga kalkip tepsiyi kaldirdi. Hain! Posterlerimi sa-

vunmayacaktt! Agzimdaki fistik ezmesi iyice sertlesiyordu.
Siobhan, Emily’yi dirtiip kapiya dogru bakti.
Siobhan: “Bak, 0. Andy Evans geldi. Galiba seni artyor, Em.”

Arkama dondtim. O SEY’den bahsediyorlardi. Andy. Andy
Evans. Hainlere yakisir, kisa bir isim. Elinde bir Taco Bell
posetiyle sallana sallana kafeteryaya giren Andy Evans.
Kafeterya gérevlisine bir burrito uzatti. Emily ve Siobhan
kikirdadilar. Heather, yiiziinde eski glilimsemesiyle ma-
saya dondii ve Andy’nin herkesin dedigi kadar fena olup
olmadigin1 sordu. Emily’nin yiizii konserve pancar gibi

kipkirmizi oldu.
Siobhan: “Séylenti iste.”
Emily: “Goz kamastirict oldugu bir gergek. Zengin oldugu

bir gercek. Birazcik tehlikeli oldugu ve diin gece beni ara-

dig1 bir gergek.”
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Siobhan: “Oniine gelenle yattig1 da bir séylenti.”
Fistik ezmesi ¢enemi kilitledi.

Emily: “Inanmiyorum. Onu kiskananlar yayiyor bu
soylentileri. Selam, Andy. Herkese yetecek kadar yemek

getirdin mi?”

Sanki Karanliklar Prensi pelerinini masanin {izerine
ortmiistil. Isiklar karardi. Titremeye basladim. Andy ar-
kamda durup Emily’ye kur yapiyordu. Ondan miimkiin
oldugunca uzaklagmak i¢in masaya egildim. Masa beni,
belimden ikiye kesiyordu. Emily’nin agz1 oynadikga flo-
resandan yayilan 151k dislerinde barllyordu. Diger kizlar
Emily’nin ¢ekicilik 1sinlarindan faydalanmak i¢in ona
dogru kayiyorlardi. Andy de konusuyordu galiba ¢linkii
arkamda giimbiirdeyen bir hoparldr varmis gibi omurgam-
da bir titresim hissediyordum. Ama soylediklerini duya-

miyordum.

Andy atkuyrugu yaptigim sa¢imi parmaginda ¢evirmeye
basladi. Emily’nin gozleri kisildi. Aptalca bir sey mirilda-
nip tuvalete kostum. Yedigim her seyi klozete kustuktan
sonra sicak su muslugundan gelen buz gibi suyla yliziimii

yikadim. Heather bana bakmaya gelmedi.
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KARANLIK SANAT

Beton grisi gokyiizii kafamizin birka¢ santim iizerinde astli
duruyordu. Hangi taraf doguydu? Giinesi en son ne zaman
gordiiglimi hatirlamiyordum bile. Balik¢1 kazaklar1 en alt
cekmecelerden yavagga yukarit ¢ikiyordu. Balik suratlar
kighiklarin i¢ine saklantyordu. Baz1 ¢ocuklarn yiiziinii ba-

har gelene kadar géremeyecektik.

Bay Freeman’in basi dertteydi. Hem de biiyiik dertte. Okul
yonetimi malzeme biitgesini kestiginden beri evrak islerini
birakmigti. Okul ydnetimi de bunu fark etmisti. Ogretmenler
ikinci donem notlarimi verirken Bay Freeman 210 kisiye
100 vermisti. Birilerinin i¢ine kurt diismiistii. Muhtemelen

miudiriin sekreteriydi kuskulanan.

Acaba onu Midiir Miidiir Bey’in ofisine ¢agirip bu olay:
disiplin dosyasina islemigler miydi? Diinyay1 yerinden oy-
natacak, bir milyon dolara a¢ik artirmaya gidecek, muhte-
sem bir resim olacagini diisiindiiglimiiz tablosunun {izerin-
de ¢alismay1 da birakmigti. Resim smifi buz gibiydi. Bay
Freeman’in ylizilyse griyle mor arasi bir renk almigti. Cam
bu kadar sikkin olmasaydi yiiziindeki rengin adimi sorar-
dim. Biitiin giin kalbi kirtk, mavi bir ¢ekirge gibi sandalye-

sinde oturup duruyordu.
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Kimse onunla konugmuyordu. Isinmak i¢in parmaklarimiza
hohluyor, heykellerimize, ¢izimlerimize, resimlerimize ya
da benim durumumda oymalarimiza devam ediyorduk. Son
yaptigim agag¢ bir mantar enfeksiyonundan 6lmiis gibi gorii-
niiyordu, olugturmak istedigim etki bu degildi. Soguk hava
yiiziinden linol blok her zamankinden daha sertti. Keskiyi

bloga saplay1p ittirerek agacin gévdesini ¢izmeye ¢aligtim.

Ama yanliglikla bagparmagima dogru ittirip elimi kestim.
Kiifiir edip parmagimmi agzima aldim. Herkes bana bakin-
ca parmagimi agzimdan ¢ikardim. Bay Freeman bir paket
pegete alip yamima kostu. Derin bir kesik degildi, o yiiz-
den Bay Freeman revire gitmek isteyip istemedigimi so-
runca kafami iki yana salladim. Keskimi lavaboda yikayip
fizerine ¢amasir suyu doktii. AIDS’ten korunmak i¢in bir
cesit onlemdi bu. Bay Freeman, keski mikroplardan arinip
kuruyunca onu alip benim masama dogru yiirimeye basg-
lad1 ama tablosunun 6niinde durdu. Resmini bitirmemisti.
Sag alt kose bostu. Mahkiimlarin yiizleri o kadar tehditkar
goriiniiyordu ki, insan gdzlerini onlardan alamiyordu. Boyle
bir resmi salonumun duvarinda istemezdim. Geceleri can-

lanacakmusg gibi duruyordu.

Bay Freeman resminde yeni bir ey fark etmis gibi bir adim
geriye ¢ekildi. Keskimi tuvale saplayip uzun, rahatsiz edici

bir sesle keserek biitiin sinifin agzini bir kars acik birakti.
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Davranig
Ispanyolca
Beslenme
Cebir
Edebiyat

KARNEM

Sosyal Bilgiler
Resim
Biyoloji

Kilik Kiyafet
Beden Egitimi
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UGUNCU DONEM
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VOMBATIN OLUMU

Vombat ¢ldii. Ne toplant1 oldu ne oylama. Miidiir Miidiir
Bey bu sabah bir anons yapti. Merryweather ruhunu arila-
rin, ecnebi keselilerinden daha iyi temsil ettigini ve Vombat
maskot kostiimiine harcanacak paranmn balo biit¢esinden

kesilecegini soyledi. Biz artik Arilardik. Nokta.

Son siniflar bu karan siddetle desteklediler. Balo, Holiday
Inn Oteli’nin balo salonundan okulun spor salonuna ta-
sinmak zorunda kalsa baslar dik yliriiyemezlerdi. Ilkokul

balosu gibi olurdu o zaman.

Amigo kizlarimiz, an vizildamasiyla biten sinir bozucu te-
zahiiratlar uyduruyorlardi. Bana kalirsa bu biiyiik bir ha-
taydi. Rakip takimlarin devre aralarinda bizi rezil etmek
icin kdgit hamurundan yapacaklar1 devasa sineklikleri ve
kocaman bocek ilaci siselerini simdiden géziimde canlan-

dirabiliyordum.
Benim esek arilarina alerjim vardi. Bir tanesi bile soksa

biitiin cildim ar1 kovam gibi kabariklarla dolar ve bogazim

tikanirdt.
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SOGUK HAVA VE OTOBUSLER

Alarmim ¢aldiginda havanin karanlik oldugunu gériip tek-
rar yattigim i¢in okul otobiistinii kagirdim. Uyanma vakti
geldiginde 300 vatlik bir ampulii yakabilecek bir alarma ih-

tiyacim vardi. Ya da bir horoza.

Ne kadar geciktigimi fark edince acele etmemeye karar ver-
dim. Niye ugrasacaktim ki? Annem asag1 indiginde gazete-
deki karikatiirlere bakarak yulaf ezmesi yiyordum.

Annem: “Yine otobiisii mii kagirdin?”

Kafami evet anlaminda salladim.

Annem: “Yine benim gétiirmemi mi bekliyorsun?”

Kafam tekrar salladim.

Annem: “Botlarimni giymen gerekecek. Cok yiiriiyeceksin.
Bir de diin gece kar yagdi. Ben ise geg kaltyorum.”

Beklenmedik bir durumdu ama agir degildi. Yiiriimek o ka-
dar da kétii bir sey degildi; sonugta benden kar firtinasinda
yirmi kilometre boyunca yiirlimemi ya da bir tepeye ¢ikip

inmemi beklemiyordu. Sokaklar sessiz ve giizeldi. Kar,
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diinkii camurlan kapatiyor ve kurabiyenin tizerindeki pudra

sekeri gibi, catilara konuyordu.

Kasabanin firin1 Fayettes’e ulasana kadar karnim tekrar
actkmisti. Fayettes’te agirt giizel regelli ¢orekler yapiyor-
lardi. Benim de yamimda 6gle yemegi param vards. Iki tane

¢orek alip ge¢ kahvalti niyetine yemeye karar verdim.

Fayettes’in otoparkini gegince O SEY’in kapidan ¢iktifi-
m gordiim. Bir elinde ahududu regelli ¢orek, digerinde bir
bardak kahveyle Andy Evans. Donmus bir su birikintisinin
tizerinde durdum. Belki hi¢ kipirdamadan durursam beni
gbrmezdi. Tavsanlar da hayatlanimi boyle kurtariyorlards,

vahsi hayvanlan goriince donup kalarak.

Kahveyi arabasinin iizerine koyup cebini kanistirarak anah-
tarlarin1 aradi. Bu kahve/araba-anahtarlari/okulu-asan-adam
tavirlariyla fazlasiyla yetigkin gibiydi. Anahtarlarimi disii-
riince kiifretti. Beni fark etmeyecekti. Ben burada degildim;

mor pofuduk montumla burada durdugumu géremezdi.

Ama elbette konu bu adam olunca sansim hi¢ yaver git-
miyordu. Kafasim ¢evirince beni gordil. “Ne kadar biiyiik
diglerin var, bityitkanne.” Dislerini gostererek kurt gibi gii-
liimsedi. Coregi uzatarak bana dogru yiriidil. “Bir 1sink is-

ter misin?” diye sordu.
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Tavsancik yerinden firlayip karda ayak izlerini birakarak
uzaklasti. Kag kag kag¢. Hala tek parca olan ve konusabilen

bir kizken neden boyle kogsmamigtim ki?

Kosunca kendimi on bir yasinda ve hizli hissettim. Kald-
rimda kosarken kar1 ve buzu eriterek iki tarafta da bir met-
relik izler birakiyordum. Durdugum zaman kafamda yepye-

ni bir diigiince belirdi:

Neden okula gidiyordum ki?

KACIS

Okulu asmanin ilk bir saati harikaydi. Bana ne yapacagimu,
ne okuyacagimi, ne diyecegimi soyleyecek kimse yoktu.
Tipk1 bir MTV klibinde yasamak gibiydi; aptalca kiyafet-
lerle degil de insana giiven veren “ne istersem onu yapa-

rim” tavriyla.

Ana caddede dolastim biraz. Giizellik merkezi, 7-Eleven,
banka, kartpostal ditkkkani. Bankanin dénen levhasina gére
hava -5 dereceydi. Biraz da caddenin diger tarafinda do-
lastim. Beyaz egya diikkani, hirdavatgi, otopark, market.
Soguk havayi solumaktan i¢im iigiiyordu. Burnumdaki

killarin bile ¢itirdadigin1 hissedebiliyordum. Kendime gii-
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venim yavas yavas bezginlige doniisityordu. Yorgunlugu-
ma ragmen okula yiirimeyi bile diigiindiim. En azindan

orasi sicakti.

Arizona’daki ¢cocuklar okuldan kagmay1 New York un mer-
kezindeki ¢ocuklardan daha ¢ok seviyordu kesin. Orada ne

¢amur vard1 ne sar1 kar.

Bir Centro otobiisti gelip beni kurtardi. Marketin Oniinde
Okstirdii, giirledi ve iki yagh kadin1 sokaga tiikiirdii. Otobii-
se bindim. Hedef: Aligveris Merkezi.

Aligveris merkezinin kapanacagini hi¢ diisiinmiiyordu in-
san. Buzdolabindaki siit gibi, Tann gibi, aligveris merkezi
de stirekli vardi. Ama ben otobiisten inerken daha yeni agi-
liyordu. Magaza miidiirleri anahtarliklarini ve ekstra biiyiik
boy kahvelerini elden ele gegirip sallayinca kepenkler ha-
vaya uguyordu. Isiklar titreyerek agildi, ¢gesmelerdeki sular
zipladi, devasa egrelti otlarninin arkasinda miizik ¢almaya

basladi ve aligveris merkezi agildi.

Beyaz sagli ninelerle dedeler, gicir gicir sesler ¢ikararak
hizli hizli girdiler igeri. O kadar hizli yiiriiyorlard: ki vit-
rinlere bakmiyorlard: bile. Ben de bahar sezonu kiyafetle-
rine baktim. Gegen y1l giydigim hi¢bir sey bu yil {istiime

olmuyordu. Annemle konusmak istemiyorken onunla nasil
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aligveris yapabilirdim ki? O bayilirdi tabii bu duruma. Ko-
nusmazsam kars1 da ¢ikamazdim. Ama o zaman onun seg-
tigi giysileri giymek zorunda kalirdim. ikilem. Ug¢ puanlik

bir kelime.

Asansoriin  yanina, Cadilar Bayrami’ndan sonra Noel
Baba’'nin atolyesini kurduklar1 yere oturdum. Havada pata-
tes kizartmasi ve ylizey temizleyicisi kokular1 vardi. Tepe
penceresinden gelen giines 15181 ¢ok sicakti, o yiizden {ize-
rimdeki katlari teker teker ¢ikardim. Mont, bere, eldiven, ka-
zak. Yarim dakikada {i¢ kilo vermistim, asansériin yaninda
stiziilerek yiikselebilirmigim gibi{ geldi. Kii¢iik kahverengi
kuslar yukanda otiisiiyorlardi. Igeri nasil girdiklerini kimse
bilmiyordu ama aligveris merkezinin i¢inde yastyor ve giizel
sarkilar soyliiyorlardi. Banka uzanip kuglarin sicak havada
slizlilmesini izledim ama sonra giines o kadar parlak hale gel-

di ki g6zbebeklerimde delikler agmasindan korktum.

Birine soylemeliydim belki. Soéyleyip kurtulmahydim.
Igimden atip ¢ikarmaliydim.

Tekrar besinci sinifta olmak istiyordum. Bu da neredeyse
digeri kadar biiyiik ve karanlik bir sirdi. Besinci simf ko-
laydi, disarida annemle oynayabilecek kadar biiyiik, mahal-
leden ayrilamayacak kadar kii¢iiktiim. Tasmamin ipi tam
ideal boydaydi.
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Giivenlik gorevlisi yanmimdan gecti. Sears magazasinin
penceresinden agdaci kadinlara bakip diger tarafa yiiriime-
ye bagladi. Sahte de olsa giiliimsemeye ya da “Kayip mi
oldun?” demeye zahmet bile etmedi. Artik besinci sinifta
degildim. Parmagin telsizine koyup iigiincii kez ayn1 yolu
yiiriimeye bagladi. Beni tutuklayacak miydi? Artik su oto-

biis duragini bulma vakti gelmisti.

Giiniin geri kalan boyunca, okuldan ¢ikis saatimi tutturmak
icin saatin 2.48 olmasini bekledim. lyi bir ders almigtim, bu
yiizden de ertesi giin alarmimi daha erken bir saate kurdum.
Arka arkaya dort giin boyunca tam vaktinde uyandim, dort
giin boyunca otobiise bindim ve okuldan sonra hemen eve
geldim. Ciglik atasim vardi. Saninm arada sirada kendime

bir giin izin vermem gerekecekti.

SIFRE KIRMA
Sa¢ Kadm, yeni kiipeler almisti. Aldig1 kiipelerden biri omzu-
na kadar iniyordu. Bir bagka ¢ift kiipesinde de Heather’m bana
Noel’de verdigi gibi ziller vardi. Artik benimkileri takamaya-

caktim galiba. Bu konuda bir kanun ¢ikarmalar gerekiyordu.

Edebiyat dersinde Nathaniel Hawthorne Aymndaydik. Za-
valli Nathaniel. Ona neler yaptiklarini biliyor muydu? Kizi/
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Damga’y: ciimle climle okuyor, pargalara ayinyor, iizerin-

de kafa patlatip kemiklerini kemiriyorduk.

Her sey SEMBOLIZM’le alakali, diyordu Sa¢ Kadin.
Nathaniel’in sectigi her kelime, her virgiil, her paragraf bas;
hepsi kasten yapilmusti. Bu dersten diizgiin bir not alabil-
mek i¢in ne sdylemeye galistigini ¢6zmemiz gerekiyordu.
Niye direkt sdylememisti ki ne demek istedigini? Gogsiine
kizil damga m1 basarlarmis yoksa? “Dobra’mn D’si, “Ag¢tk

Sozlii’niin A’s1!

Fazla sizlanamiyordum gergi. B1r kismi eglenceliydi de.
Sifre gibiydi; kafasina girip sirlarinin anahtarrm bulmaya
¢aligtyorduk. Ornegin su sugluluk meselesi gibi. Tabii ki
papazin ve Hester’in sugluluk duydugunu biliyorduk ama
Nathaniel bunun 6nemli bir sorun oldugunu bilmemizi is-
tiyordu. Durup durup, “Sugluluk duyuyor, sugluluk duyu-
yor, sugluluk duyuyor,” deseydi o zaman kitap sikict olur-
du, kimse de para verip almazdi. O yiizden SEMBOLLER
yerlestirmigti. Hava gibi, aydinlik-karanlik meselesi gibi.
Boylece Hester’in ne kadar zavall hissettigini bize goste-

rebilmisti.
Acaba Hester hayir demis miydi? Biraz sessiz bir kizdu.

Tanigsam 1yi anlasirdik bence. Onun o A harfiyle, benim
de belki S harfiyle ormanda saklandigimiz1 goziimiin onii-
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ne getirebiliyordum. Sessizin S’si, salagin, sinmigin. Ser-

semin S’si.

O yiizden, sifre kirma kism ilk derste eglenceliydi ama eg-
lence de bir yere kadardi. Sa¢ Kadin dldiirtircesine kafami-

za ¢akmaya caligtyordu.

Sa¢ Kadin: “Duvarinda cam kiriklar1 gémiilii ev tasviri ne

anlama geliyor?”

Sinifa bir sessizlik hakim oldu. Sonbahardan kalmis bir si-
nek soguk pencereye ¢arpa carpa vizildiyordu. Koridordan
bir dolabin kapanma sesi geldi. Sa¢ Kadin kendi sorusunu

kendi yanitladi.

“Cam kiriklariyla dolu bir duvarin neye benzeyecegini dii-
siiniin. Yansima mu1 yapard1? Parildar miyd1? Giinesli giin-
lerde parlard: belki de. Hadi ama millet, bunu kendi kendi-
me yapacak degilim. Duvardaki cam. Simdilerde hapishane
duvarlarinin iistiinde kullaniyoruz bunu. Hawthorne bize
evin bir hapishane gibi ya da tehlikeli bir yer oldugunu gos-
teriyor olabilir. Insanin canini yakacak bir sey. Pekala, siz-
den renklerin kullammmina Srnekler bulmanizi istemigtim.

Renklerin tasvir edildigi sayfalar1 kim siralayabilir bize?”

Sinek vedalagir gibi vizildad: ve 6ldi.
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Eski en iyi arkadagim Rachel/Rachelle: “Renklerin ne an-
lama geldigi kimin umurunda? Ne anlatmak istedigini ne-
reden biliyorsunuz? Yani, ‘Kitabimdaki Semboller’ diye
bagka bir kitap m1 birakmig? Eger birakmadiysa siz tiim
bunlar kafanizdan uyduruyor da olabilirsiniz. Bu adamin
ciddi ciddi oturup hikayesine bu gizli anlamlar1 soktugunu

diisiinen var mu gergekten? Alt iistii bir hikaye.”

Sa¢ Kadm: “Hawthorne’dan bahsediyoruz, Amerika’nin en
1y1 romancilarindan birinden! O higbir seyi kazara yapma-

mustir. O bir dehayd1.”

Rachel/Rachelle: “Burada kendi fikirlerimizi ifade etmemiz
gerek saniyordum. Benim fikrim, bu kitab: okumanin zor
oldugu. Ama Hester’in baginin derde girdigi ve papaz ada-
min neredeyse pacay1 kurtardig: kisim, iste oras: giizel bir
hikdyeydi. Ama bence biitiin bu sembolizm seylerini uydu-

ruyorsunuz. Higbirine inanmiyorum.”

Sa¢ Kadin: “Matematik 6gretmenine de ii¢ kere dordiin on
iki ettigine inanmadidmi s6ylilyor musun? Hawthorne’un
sembolizmi de ¢arpma islemi gibidir; bir kere ¢6zdiin mi,

giin gibi ortadadir.”

Zil ¢ald1. Sag Kadin kapmin &niine gegip yolumuzu kapata-

rak 6devimizi verdi. Sembolizmle ve Hawthorne’un kitap-
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larindaki gizli anlamlar1 bulmayla ilgili bes yiiz kelimelik
bir kompozisyon. Koridorda biitiin sinif Rachel/Rachelle’e
bagirdi.

Sesini ¢ikarmca boyle oluyordu iste.

BODUR

Bay Freeman yine otoriteleri atlatmanin bir yolunu buldu.
Sinifin bir duvarina boyayla biitiin 6grencilerin ismini yaz-
d1, sonra da okul bitene kadarki her hafta i¢in bir siitun ¢iz-
di. Her hafta gelisimimizi degerlendirip duvara not ediyor-

du. Bunun gerekli bir uzlagsma oldugunu soyliiyordu.

Benim adimin yanma bir soru igareti ¢izdi. Agacim donup
kalmisti. Anaokuluna giden bir ¢ocuk bile daha iyi bir aga¢
oymas1 yapabilirdi. Mahvettigim linol bloklarn sayisi-
m tutmay1 birakmistim artik. Bay Freeman kalan bloklari
bana ayirmustt. Iyi de yapmusti. Farkli bir konu iizerinde
calismak igin can atiyordum. Koca bir sehri tasarlamak
ya da Mona Lisa’nin kopyasin yapmak gibi basit bir sey.
Ama onu bir tiirlii ikna edemiyordum. Farkl1 bir malzeme
kullanmami 6nerdi, o yiizden ben de mor parmak boyasi
kullandim. Boya ellerimi serinletmisti ama agacima higbir

katkisi olmamusti. Daha dogrusu, agaglarima.
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Raflarin birinde manzara resimlerinden olusan bir kitap
buldum. I¢inde diinyadaki biitiin salak agaglarin resmi var-
di: ¢inar, 1thlamur, kavak, s6giit, koknar, laleagaci, kestane,
karaagag, ladin, cam. Bu agaglarin kabuklan, cicekleri, dal-
lar1, igneleri, cevizleri. Tam bir ormanci gibi hissediyordum
ama yapmam gereken seyi yapamiyordum. Bay Freeman,
en son hindi kemikleriyle o aptal seyi yaptigim zaman bana

1yi bir sey soylemisti.

Bay Freeman’in da kendi sorunlari vardi. Cogu zaman
sandalyesinde oturup yeni bir tuvale dylece bakiyordu. Tek
renge, neredeyse siyah sayilabilecek kadar koyu bir maviye
boyanmigti tuval. Isik ne igine giriyordu ne de iginden ¢1ki-
yordu. Isiks1z golge de yoktu hig. Ivy, bunun ne oldugunu
sordu. Bay Freeman daldig: diigiincelerinden ¢ikip bir anda
kendine geldi ve Ivy’ye, sanki sinifin grencilerle dolu ol-

dugunu daha yeni anlanmus gibi bakt:.

Bay Freeman: “Venedik gecesi, bir muhasebecinin ruhunun
rengi, reddedilmig bir ask. Ben Boston’da yasiyorken bir
portakalin {izerinde bu renk kiif {iretmistim. Embesillerin
kam. Kafa karigiklig1. Ayricalik. Bir kilidin i¢i, demirin tad.
Caresizlik. Sokak 1s1klar1 sénmiis bir sehir. Sigara icenlerin
cigert. Umudunu kaybetmis kiigiik bir kizin sa¢1. Bir okul

miidiiriiniin kalbi...”
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Tam tesekkiillii bir nutuk ¢cekmeye hazirlanirken zil ¢aldi.
Baz1 ogretmenler kulaktan kulaga, Bay Freeman’in sinir
krizi gegirdigini sdyliiyorlardi. Bence o tamdigim en akh

baginda insandi.

OGLE YEMEGI FELAKETI

Ogle yemegi vaktinde higbir zaman iyi bir sey olmuyordu.
Kafeterya, her giin “Ergenlerin Rezillik Ritiielleri” isimli
sovun sahnelerini ¢ektikleri devasa bir stiidyoydu. Kokusu
da igrengti.

Her zamanki gibi Heather’la omfuyorduk ama Marthalarin
yamnda degil, kendi basimiza avlu tarafindaki kosedeydik.
Heather sirtim1 kafeteryanin geri kalanina donecek sekilde
oturmustu. Riizgarin, arkamdaki avluda tikilip kalmis kar-
lar1 ugusturmasini izleyebiliyordu. Bense riizgarin pencere-

den s1zip gébmlegimden igeri girdigini hissediyordum.

Heather hafifce oksiiriip aklindaki konuya giris yaparken ¢ok
dikkatli dinlemiyordum. Dért yiiz tane agizin hareket etme-
sinden, tiiketmesinden ¢ikan ses ona odaklanmami zorlagti-
riyordu. Bulagik makinelerinin nabzi, kimsenin duymadigt
anonslarin ciyaklamasi; kovandi burasi, Arlarin yuvasiydi.
Ben de sirtimda riizgarla girig kapisinin yanmna ¢okmiis kii-

ciik bir karincaydim. Bezelyelerimi patates piiremle bogdum.

149



Heather, Meksika patatesini ve tam tahilli ekmegini kemiri-

yordu. Havug dilimlerini yerken de beni basindan att1.

Heather: “Cok huzursuzluk verici bir durum bu. Yani,
nasil sdylenir ki boyle bir sey? Ne olursa olsun... Hayr,
bunu sdylemek istemiyorum. Demek istedigim, okulun
basinda ben yeniyken ve hi¢ kimseyi tanimiyorken arka-
das olduk; bunu yapman ¢ok, ¢ok tatli bir seydi ama bence
artik ikimiz de kabul etmeliyiz ki biz... seninle... ¢ok...

farkliy1z.”

Yagsiz yogurdunu inceliyordu. Sirret¢e, kotii, zalimce bir

sey disiinmeye ¢aligtim. Diisiinemedim.
Ben: “Yani artik arkadas degil miyiz?”

Heather: [Dudaklariyla giilimsiiyor ama gozleri giiliimse-
miyordu.] “Biz hi¢bir zaman gergekten arkadas olmadik
ki, degil mi? Yani, hi¢ senin evinde yatiya falan kalmadim.
Farkli seyler yapmaktan hoglaniyoruz. Ben modellik yapi-

yorum, aligveris yapmayi1 seviyorum...”
Ben: “Ben de aligveris yapmay1 seviyorum.”

Heather: “Sen higbir seyi sevmiyorsun. Sen benim tanidi-

gim en karamsar insansin ve kusura bakma ama seninle va-
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kit gecirmek hig eglenceli degil. Bence senin profesyonel

yardim alman gerekiyor.”

Su ana kadar Heather’1 hig, diinyadaki tek ger¢ek arkadasim
olarak gérmemistim. Ama simdi onun kankasi, dostu olmak
i¢in, onunla giiliisiip dedikodu yapmak i¢in 6liiyordum.

Ayak tirnaklarima oje siirmesini istiyordum.

Ben: “Okulun ilk giinii seninle konusan tek kisi bendim.
Sen simdi buna ragmen, sirf biraz karamsarim diye beni ba-
sindan mi saviyorsun? Arkadaglar bunun i¢in degil midir?

Zor zamanlarimda bana yardim etmen gerekmez mi?”

Heather: “Bunu yanlis anlayacagini biliyordum. Bazen o

kadar tuhaf davraniyorsun ki?”

Gozlerimi kisip kafeteryanin obir ucundaki kalpli duva-
ra baktim. Sevgililer Giinii i¢in okuldaki asiklar bes dolar
verip isimlerinin bag harflerinin yazili oldugu pembe ya
da kirmizi bir kalbi duvara astirabiliyorlardi. Mavi duvar
iizerindeki o kirmizi lekeler ¢ok uyumsuz goriiniiyordu.
Spor meraklilar1 —pardon, 6grenci atletler— kalplerin 6niine
oturmus yeni asiklar1 degerlendiriyorlardr. Zavalli Heather.
Maalesef arkadaglarla ayrilmak i¢in yapilmis bir tebrik kar-
t1 yoktu.
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Ne diisiindiigiinii biliyordum. Iki secenegi vardi: Ya benim-
le takilarak okula bir giin silahla gelme ihtimali olan tuhaf
bir ucube diye taninacakt: ya da siirekli iyi notlar alan, iyi-
likler yapan, kayak yapmay1 becerebilen Marthalardan biri

olacakti. Ben olsam hangisini secerdim?

Heather: “Bu ‘Hayat Berbat’ dénemini atlattiin zaman,
eminim bir siirii insan seninle arkadag olmak isteyecektir.
Ama dersleri asip okula gelmemezlik yapamazsm. Sirada

ne var? Simdi de dopingcilerle mi takilacaksin?”
Ben: “Su an giiya bana kibarlik m1 yapiyorsun?”
Heather: “Okulda kétii bir {iniin var.”

Ben: “Ne tinii?”

Heather: “Bak, artik 6gle yemeklerini benimle yiyemezsin.

Kusura bakma. Ha bir de, o patates cipsini yeme. Sivilce

yapar.”

(oplerini 6zenle katlayip kagittan bir top yapt1 ve ¢op ku-
tusuna att1. Sonra da Martha masasina dogru yiiriidii. Arka-
daglar1 kenara kayip ona yer agti. Onu adeta yuttular, o da
hi¢ geri doniip bana bakmadi. Bir kez bile.
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BUNU CEKIMLE

Ben dersi asannm, sen dersi asarsin, o dersi asar. Biz der-
si asariz, onlar dersi asarlar. Hepimiz dersi asariz. Bunu
ispanyolcada soyleyemezdim ¢iinkii bugiin Ispanyolca

dersine gitmedim. Gracias a dios. Hasta luego.”

KALPLERI KESIP CIKARMA

Sevgililer Giinii’nde okul otobiistinden indi§imizde beya-
zimsi san saglan olan bir kiz gozyaslarina boguldu. Park
alanindaki kar birikintisinin iizerinde sprey boyayla boydan
boya “Seni seviyorum, Anjela!” yaziyordu. Angela mutlu-
luktan m1 agliyordu, yoksa kalbinin sahibi adim dogru ya-
zamyor diye mi, bilmiyordum. Sevgilisi de elinde kirmizi
bir giille onu bekliyordu. Orada herkesin oniinde Spiistiiler.

Sevgililer Giinii’niiz kutlu olsun.

Sevgililer Giinii'ne hazirliksiz yakalanmistim. {lkokulday-
ken bu ¢ok énemli bir olayd: ¢iinkii sinifinizdaki herkese,
kopek kakasina basmaniza sebep olan ¢ocuga bile tebrik
kart1 vermek zorundaydimz. Soﬁra smif annesi pembe kre-
mal kekler getirirdi ve birbirimize iizerinde “Bebegim!” ya

da “Benimsin!” yazan kalpli sekerler verirdik.

C.N. Isp. Siikiirler olsun. Sonra goriigiiriiz.
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Ortaokuldaysa Sevgililer Giinii faaliyetleri gizli gizli
sirdiiriilmeye basland1. Parti falan yoktu. Sevgilinize,
tizerinde kartondan kesilmis kirmizi kalplerin oldugu
ayakkabi kutularinda hediye vermek yoktu. Birine ondan
hoslandigimz1 s6ylemek i¢in bir siirii arkadaginiz: araya
katmaniz gerekiyordu. Mesela, “Janet bana dedi ki, Ste-
ven, Dougie’ye Carom’in April’la konusurken, Sara’nin
agabeyi Mark’in arkadasi Tony’nin senden hoglaniyor
olabilecegini ima ettigini sdylemis. Ne yapacaksm?” de-

nirdi.

Dikenli teli dis ipi olarak kullanmak bile ortaokulda birin-
den hoglandigin itiraf etmekten daha kolayd.

Insan seline kapilip koridordaki dolabima dogru gittim.
Hepimiz kat kat ceketler ve yelekler giymistik, o ylizden
lunaparktaki garpigan arabalar gibi birbirimize carparak
yuvarlanip gidiyorduk. Bazi dolaplara yapistirilmis zarflar
gordiim ama kendi dolabimin iizerinde de bir tane bulana
kadar hig iizerinde diigiinmedim. Zarfin iizerinde “Melin-
da” yaziyordu. Sakaydi herhalde. Birisi beni salak gibi
gostermek igin koymus olmaliydi. Once sol, sonra sag
omzumun iizerinden bakarak beni isaret eden kotii kalpli
¢ocuklarr aradim. Ama insanlarin kafalarmim arkasindan

baska bir sey géremedim.
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Ya gergekse ne olacakt1? Ya bir erkek koymussa? Kalbim
durdu, sonra tekledi ve tekrar atmaya basladi. Hayir, Andy
olamazdi. Romantik isler kesinlikle onun tarz1 degildi. La-
boratuvar Esim David Petrakis olabilirdi. Bakmadigimi
sand1g1 zamanlarda siirekli beni izliyordu ve laboratuvar
aletlerini kiracagim ya da yine bayilacagim diye korkuyor-
du. Bazen de bana giiliimsiiyordu. Endise dolu bir giilim-
seme oluyordu bu, 1siracagindan korktugunuz bir kopege
giiliimser gibi. Tek yapmam gereken zarfi agmakti. Daya-
namadim. Dolabimin yanindan gegip direkt biyoloji sinifi-

na gittim.

Bayan Keen, Sevgililer Giinii’niin onuruna “kuslar ve ari-
lardan” bahsetmenin sevimli olacagina karar vermisti. Ise
yarar bir sey yoktu elbette. Hormonlarin sizi neden deliye
cevirdigine, yiiziiniiziin neden en uygunsuz zamanlarda kip-
kirmizi kesildigine ya da birinin dolabiniza Sevgililer Giinii
kart1 birakip birakmadigini anlama yontemlerine dair higbir
bilgi vermedi. Yok, gergekten kuslari ve arilar Ogretti bize.
Ask ve ihanet notlari, sanki laboratuvar masalar agk tanri-
sinin yollartymus gibi elden ele gegiriliyordu. Bayan Keen

icinde civciv olan bir yumurta resmi gizdi.

David Petrakis uyanik kalmak i¢in adeta savag veriyordu.
Benden hoslaniyor muydu? Gerilmesine sebep oluyordum.

Notlarin1 mahvedecegimi diisiiniiyordu. Ama belki gittik-
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¢e seviyordur beni. Onun benden hoglanmasmi m1 istiyor-
dum? Tirnagim kemirdim. Hay1r. Ben sadece herhangi bi-
rinin beni sevmesini istiyordum. Uzerinde kalp olan notlar
almak istiyordum. Tirnagmn kenarim fazla ¢ekince ka-
nadi. Parmagimi sikip kanimin kusursuz bir kiire seklinde
toplanmasini, sonra da dagilip avucuma akmasini izledim.
David bana bir pecete verdi. Pegeteyi kesige bastirdim.
Kagidin beyaz hiicreleri, kirmizi akinma ugrayimca dagili-
yordu. Ama ac1 vermiyordu. Aci veren tek sey, odanin i¢in-
de kigiik sergeler gibi dolasip duran minik giilimsemeler

ve mutluluklard.

Defterimi agip David’e bir not yazdim: “Tesekkiir-
ler!” Defteri ona dogru ittirdim. Zorlukla yutkundu;
Ademelmasi boynunun dibine inip sonra geri yukan
zipladi. Cevap yazdi: “Rica ederim.” Simdi ne olacakti?
Odaklanmak i¢in pegeteyi parmagima daha da sertge bas-
tirdim. Bayan Keen’in yavru kusu tahtada yumurtasin-
dan ¢ikiyordu. Defterime Bayan Keen’i bir kizil gerdan
kusu olarak ¢izdim. David giiliimsedi. Kusun ayaklari-
nin altina bir dal ¢izip defteri bana itti. Dalin bagli oldu-
gu bir aga¢ ¢izmeye calistim. Bayag: giizel oldu, hatta
simdiye dek ¢izdigim en giizel seydi. Zil ¢alinca David
kitabini masadan alirken eli benim elime degdi. Birden
ayaga firladim. Ona bakmaya korkuyordum. Ya kart: ag-

tigimi ve ondan nefret ettigimi, bu yiizden de higbir sey
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sdylemedigimi diigiiniiyorsa ne olacakt1? Ama higbir sey
séyleyemezdim ¢iinkii o kart bir saka olabilirdi ya da
dolaplarin ve kapilarin bulanikhig: ardina gizlenen bagka

bir sessiz izleyici koymus olabilirdi.

Dolabim. Uzerinde ismim yazili o beyaz umut pargasi, héla
oradaydi. Zarfi yirtip agtim. Ayaklarimin dibine bir sey diis-
tii. Kartin iizerinde, bir kap bali paylagan iki sevimli ay1-
cik vardi. Actim. “Anlayisin igin tesekkiirler. Cok tathsin!”

Mor bir kalemle imzalanmisti. “Bol Sans!!! Heather.”

Kartin iginden diisen seyi almak i¢in egildim. Noel’de bir
anlik delilikle Heather’a verdigim arkadashk kolyesiydi.
Salak salak salak. Daha ne kadar salak olabilirdim? I¢imde
bir seylerin catirdadigini hissedebiliyordum. Kaburgalarim
cigerlerimi sikiyor, nefes almama engel oluyordu. Tokez-
leye tokezleye koridoru astim, sonra baska bir koridoru,
sonra bir bagkasmi. En sonunda kendi kapimi bulup igeri
girdim ve kapiy1 kilitledim. Isiklar1 agmaya hi¢ ugragsmadan
kahverengi sandalyeme kadar kilometrelerce tepelerden
diigtiim. Dislerimi bilegimin yumusak beyaz derisine gegir-
dim ve bebek gibi aglamaya basladim. Sallamyor, kafami
beton duvara vurup duruyordum. Zar zor hatirladigim bir
ozel giin igimdeki her bigagi, her kesigi ortaya ¢ikarmisti.
I¢imdeki kizi, ne Rachel ne Heather ne de aptal, inek bir

cocuk seviyordu.
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BEKLEME SALONUNDAKI HANIMEFENDI

Lady of Mercy Hastanesi’ni kazara buldum. Otobiiste uyu-
yakalinca aligveris merkezinin duragmi kagirdim. Hasta-
neyi de denemeye degerdi. Belki David i¢in tipla alakal
birka¢ sey dgrenebilirdim.

Tuhaf da olsa hastaneye bayilmistim. Neredeyse her katta bir
bekleme salonu vardi. Cok fazla ilgi cekmek istemiyordum,
0 ylizden sanki bir sebepten dolay: buradaymigim gibi hig
yerimde durmayip siirekli saatime bakiyordum. Yakalan-
maktan korkuyordum ama gévremdeki insanlarin endigse-
lenecek baska meseleleri vardi. Hastane, goriinmez olmak
i¢in mitkemmel bir yerdi. Ustelik kafeteryasindaki yiyecek-
leri de okuldakinden iyiydi.

En koti bekleme salonu kalp krizi katindakiydi. Burast,
alyanslarini gevirip duran ve tanidik bir doktor gérmek
i¢in kapilart kollayan soluk yiizli kadinlarla doluydu.
Bir kadin siirekli agliyordu; hig tanimadig1 insanlarin
onun burnunun akmasini izlemesini ya da asansérden
inenlerin onu duymasinmi umursamiyordu. Aglayist ¢18lik
atmanin kiyisindan doniiyordu. Tiylerimi diken diken
ediyordu. People dergisinin birkag sayisini alip oradan

hemen ¢iktim.
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Dogum servisi de tehlikeliydi ¢linkii oradaki insanlarmn hepsi
mutluydu. Bana soru sorup duruyorlard. Kimi bekliyordum,
bebek ne zaman dogacakti, annem mi dogum yapiyordu,
yoksa ablam m? Insanlarmn bana soru sormasim isteseydim

okula giderdim. Babarm aramam lazim, deyip kagtim.

Kafeterya giizeldi. Genisti. Doktor ve hemsire kiyafeti giy-
mis, liniversite mezunu havalarinda, ¢agri cihazl insanlarla
doluydu. Hastanede ¢alhisanlarin saglik manyagi oldugunu
sanirdim ama bu insanlar kitliktan gikmms gibi abur cubur
yiyorlardi. Cips yiginlari, tabak boyunda hamburgerler, vis-
neli pastalar, giizel olan her sey... Lola isimli bir kafeterya
calisan1, balik bugulama ve sogan tepsisinin baginda tek
bagina duruyordu. Ona acidigim igin balik tabag: almaya
karar verdim. Sonra da bir tabak patates piiresi, sos ve yo-
gurt. Ciddi, asik suratl, beyaz sagli adamlarin yaninda bir
yer buldum. Adamlar o kadar uzun kelimeler kullantyorlar-
d1 ki bogulmadan sdyleyebilmelerine sasirmustim. Cok res-
miydi. Ne yaptigini biliyor gibi konugan insanlarin yaninda

takilmak giizeldi.

Ogle yemeginden sonra besinci kata, hastalarin ailelerinin
televizyona odaklandifi bir yetiskin ameliyat: boliimiine
gittim. Hemsire ofisini ve daha da onemlisi, birka¢ tane
hasta odasinin kapisini izleyebilecegim bir yere oturdum.

Hastalanip gelmek igin giizel bir yer gibi duruyordu. Dok-
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torlarla hemgireler zeki goriiniiyorlardi ama arada bir gii-

limstiyorlarda.

Bir gamasirhane gorevlisi, yesil hastane Onliikleriyle (ka-
pali tutmazsaniz poponuzu gésterenlerden) dolu koca bir
sepeti iterek depoya gotiiriiyordu. Pesinden gittim. Birisi
sorarsa tuvaleti aradigimi sdyleyecektim. Kimse sorma-
di. Bir tane 6nliik aldim. Onliigi giymek ve su yiiksek
yataklardan birindeki piirtiikli, beyaz battaniyelerin
arasina girip uyumak istiyordum. Evde uyumak gittikce
zorlagtyordu. Hemsirelerin, benim buraya ait olmadigimi
anlamasi ne kadar siirerdi acaba? Birkag¢ giin dinlenme-

me izin verirler miydi?

Kasli, uzun bir adamm ittigi bir sedye koridorda
ilerliyordu. Yaninda da bir kadin yiiriiyordu, bir hemsire.
Hastanin nesi vard1 bilmiyordum ama gozleri kapaliydt.
Kafasindaki bir bandajdan da ince bir ¢izgi halinde kan
akiyordu.

Onliigii yerine koydum. Benim hi¢bir seyim yoktu.
Burada, goriilebilen hastaliklar1 olan, gercekten hasta
insanlar vardi. Asansére dogru yiiriiddiim. Otobiis gel-

mek lizereydi.
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DEVLERIN SAVASI

Miidiir Madiir Bey’le goriigmemiz vardi. Birisi okula gel-
medigimi fark etmisti. Konusmadigim da... Kurallara uy-
mayan siradan bir suglu degil de psikolojik sorunlar1 olan
bir catlak olduguma kanaat getirmislerdi, o yiizden rehber-

lik danismanin: da ¢agirmislard.
Annemin agzi, yabancilarin Sniinde soylemek istemedigi
sozleri soylerken segirip duruyordu. Babam da birilerinin

aramasin1 umarak c¢agri cihazini kontrol ediyordu.

Kagit bardaktaki suyumu yudumladim. Bardak kristal cam-
dan yapilmis olsaydi agzimi agip bir 1sirk alirdim. Catir,

gutur, yut.

Konugmamu istiyorlardi.

“Neden bir sey sdylemiyorsun?” “Tanr1 agkina, a¢ su agzmni1 da
bir sey soyle!” “Cocuk gibi davrantyorsun, Melinda.” “Bir sey
sdyle.” “Bizimle isbirligi yapmay: reddederek ancak kendine
zarar veriyorsun.” “Bunu bize neden yapiyor bilmiyorum.”

Miidiir sesli bir sekilde “Hi him,” diyerek araya girdi.

Miidiir Miidiir Bey: “Burada bulunma amacimizin yardim
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etmek oldugu konusunda hepimiz hemfikiriz. Notlarla bag-
layalim isterseniz. Senden bekledigimiz notlar bunlar degil,
Melissa.”

Babam: “Melinda.”

Miidir Miidiir Bey: “Melinda. Gegen yil biitiin derslerin
lyiymis, herhangi bir davranig problemin yokmus, ¢ok az
devamsizhifin varmis. Ama 6niimdeki karnelere bakiyorum

da... Yani, ne denir ki?”

Annem: “Sorun da o zaten, ﬁig:bir sey demiyor! Agzindan

bir kelime alamiyorum. Sanki dilsiz.”

Rehberlik danigmani: “Bence burada aile dinamiklerini

canli canli gézlemlememiz gerekiyor.”
Annem: “Ilgi gekmek i¢in bizimle oyun oynuyor.”

Ben: [Igimden] Konussam dinler miydin? Bana inanir miy-

din? Hi¢ sanmiyorum.

Babam: “Sonugta ortada bir sorun var. Ne yaptimz kizima?
Gegen yil gayet tatli, sevgi dolu bir kizim vardi ama bura-
ya geldigi an hi¢ konusmamaya, okulu asmaya, notlarin
umursamamaya bagladi. Okul yénetim kurulunun baskani

golften arkadagim, haberiniz olsun.”
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Annem: “Senin kimleri tamdigin umurumuzda degil, Jack.

Melinda’y1 konugturmamiz lazim.”

Rehberlik danismani: [One egilip annemle babama baka-

rak.] “Evliliginizle ilgili sorunlarmniz mi1 var?”

Annem bir hanimefendiye hi¢ yakismayacak bir dille kar-
silik verdi. Babamsa rehberlik damismanimin yeraltindaki
o sicak, korkung yeri ziyaret etmesini onerdi. Rehberlik
danisman1 bir anda sessizlesti. Belki benim neden agzimi
agmadigim simdi anlamigti. Mudiir Miidiir Bey arkasina

yaslanip kagidina bir ar1 ¢iziktirdi.

Tiktaktiktak. Bu goriisme yﬁzﬁhden etiit vaktini kagirtyor-
dum. Uyku vakti gelmigti. Mezun olmama ka¢ giin vard1?

Saymay1 birakmigtim. Bir takvim bulmam gerekiyordu.

Annemle babam 6ziir dilediler. Aymi seyleri soyleyip duru-
yorlard1. Sanki bir miizikaldeydik, onlar da sarki sdyliiyor-
du: “Ne yapacagiz? Ne yapacagiz? Kizimiz ¢ok mizmiz,

ikimiz ¢ok aziz. Ne, ah, ne yapacagiz?”

Kafamdaki hayal diinyasinda, Miidiir Miidiir Bey’in masa-
sina atlayip step dansi yapmaya basliyorlardi. Uzerlerinde
sahne 1s1klar1 vardi. Bir koro onlara katiliyordu, rehberlik

danismani da bir bastonla dans ediyordu. Kikirdedim.
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Pat. Gergek diinyaya doniis.

Annem: “Sence bu komik mi? Senin geleceginden, hayatin-
dan bahsediyoruz, Melinda!”

Babam: “Bu dalgac1 tavirlar1 nereden edindin bilmiyorum
ama evde ogrenmedigin kesin. Muhtemelen okulda sana

kotii 6rmek olanlar vardir.”

R.D.: “Aslinda, Melinda’nin ¢ok iyi arkadaslan var. Bir
stirti hay1r igine goniillii olan bir grup kiza yardim ederken
gordiim onu. Meg Harcutt, Emily Briggs, Siobhan Falon...”

Miidir Miidiir Bey: [Karalama yapmay: birakip] “Cok iyi
kizlar. Hepsi de ¢ok iyi ailelerden geliyor.” ilk kez bana
bakip kafasmni bir yana egdi. “Arkadaslarm mm onlar?”

Bu kadar kalin kafali olmay1 kendileri mi segmisti? Yoksa
dogustan m1 boyleydiler? Benim hig arkadasim yoktu. Higbir
seyim yoktu. Higbir sey sdylemiyordum. Higbir sey degil-
dim. Acaba otobiisle Arizona’ya gitmek ne kadar siirerdi?

CEZA

Merryweather Okul Igi Ceza. MOIC. Karsilastizim Sonug

buydu. Sozlesmemde Gyle yaziyordu. Dikkatle okumadan
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higbir seyi imzalamayin derken dogru soylityorlarmis. Hat-
ta daha iyisini yapip dikkatle okumasi igin bir avukat tut-

mak gerekiyormus.

Sozlesme yapmak, miidiiriin odasindaki sicak bulusma-
mizdan sonra rehberlik danismaninin aklina gelmigti. Soz-
lesmede yapmamam gereken milyonlarca sey ve onlar1
yaparsam kargilagsacagim sonuglar siralanmisti. Derse geg
kalmak ya da derslere katilmamak gibi ufak kabahatlerin
cezast ¢ok sagmaydi: Bir kompozisyon yazmami istiyorlar-
d1. O yiizden ben de bir giin daha okula gitmedim ve Bingo!
MOIC’e bir seyahat kazandim.

MOIC, beyaza boyanmis, iginde rahatsiz sandalyeleri ve
kizgm arilarla dolu kovan gibi vizirdayan bir lambast olan
bir smift. MOIC’deki mahkimlara oturup bos duvarlara
bakmalar emrediliyordu. Amact bizi boyun egecek kadar

sikmak veya timarhaneye hazirlamakt.

Bugiinkii bekgci kdpegimiz Bay Boyun’du. Dudaklarini bii-
ziip bana kitkredi. Saninim bu da, smifta sergiledigi o bagnaz-
ca sagmaliklar igin cektigi cezasmm bir parcastyd. Benimle
birlikte iki tutuklu daha vardi. Birinin tiragh kafasinda hag
dévmesi vardi. Kendini dag kenarindan oyarak ¢ikarmak i¢in
bir keski bekleyen granitten yapilnus bir cocuk gibi oturuyor-

du. Diger ¢cocuk tamamen normal goriiniiyordu. Kiyafetleri
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biraz tuhaft: belki ama bu sadece ufak bir kabahat sayilirds,
biiyiik bir su¢ degildi. Bay Boyun geg kalan birini karsilamak
i¢in ayaga kalktig1 zaman, normal goriinen ¢ocuk bana, yan-

gin ¢ikarmaktan hoslandigini séyledi.

Aramiza son katilan kisi Andy Evans’ti. Midemde kahvalt:
diye yedigim ne varsa hidroklorik aside doniistii. Andy, Bay

Boyun’a siritip yanima oturdu.
Bay Boyun: “Yine mi dersi astin, Andy?”

Andy Canavar: “Hayir, efendim. Meslektaslarmizdan biri
benim otoriteyle sorunum oldugunu diisiiniiyor. Inanabili-

yor musunuz?”
Bay Boyun: “Tamam, konusmay1 kesin.”

Yine tavsancik olmustum, ortalikta saklanmaya ¢alisiyor-
dum. Agzimda bir yumurta varmis gibi oturuyordum. Tek
bir hareketimde, tek bir sziimde yumurta kirilacak ve bii-
tiin diinyay1 patlatacakt:.

Kafammn i¢i gittikge tuhaflasiyordu.

Bay Boyun kafasim te yana gevirince, Andy kulagima iifledi.

Onu 6ldiirmek istiyordum.
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PICASSO

Resim dersinde bile higbir sey yapamiyordum. Bay

Freeman, kendisi de pencereden disar1 bos bos bakmada -
usta oldugu igin, benim ne derdim oldugunu bildigini

santyordu. “Hayal giicin felce ugramis,” diye sorunumu

ilan etti. “Bir geziye ¢ikman gerekiyor.” Simftaki herkes

kulaklarini dikti, birisi de radyonun sesini kist1. Gezi mi

“dedi? Bir siuf gezisi mi planliyordu? “Bilyiik Ressam’in

zihnini ziyaret etmen lazim,” diye devam etti Bay Freeman.

Biitiin sinif hayal kirikligiyla i¢ ¢ekerken kagit sesleri geldi.

Radyodan yine sark1 sesleri yiikseldi.

Acinast haldeki linol blokumu bir kenara itip devasa bir ki-
tab1 yavasga oniime koydu. “Picasso.” Tipk: bir rahip gibi
fisildadi. “Picasso. Gergegi goren adam. Gergegi resme-
den, bicimlendiren, iki 6fkeli elle diinyadan g¢ekip ¢ikaran
adam.” Durdu. “Ama ben kendimi kaptirryorum.” Kafami
salladim. “Picasso’ya bak,” diye buyurdu. “Ben senin i¢in
her seyi yapamam. Ruhunu bulmak icin bu yolu tek bagina

yiiriimelisin.”

Falan, filan, evet. Resimlere bakmak, karin ugusmasini izle-

mekten daha 1yi olacakti. Kitab1 agtim.

Picasso’nun ¢iplak kadinlara kars: kesinlikle bir zaafi var-
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di. Niye elbiseleriyle ¢izmemisti ki? Kim {izerine bir sey
giymeden oturup mandolinle oynard: ki? Ciplak kadmlar
sanatken, ¢iplak erkekler kabul edilemezdi kesin. Sebebi de

muhtemelen ¢ogu ressamin erkek olmasiyd.

Ik boliimleri begenmemistim. Criplak kadnlarin yam sira
birkag tane de mavi resim ¢izmigti. Sanki bir iki haftaligi-
na kirmizi ve yesil boyalari bitmisti. Dumanin i¢inde duru-
yor gibi goriinen sirk ¢alisanlariyla bazi danseilar ¢izmisti.

Oksiiriirken ¢izse daha iyi olurdu.

Bir sonraki boliimse nefesimi kesti. Beni simftan ¢ikardi.
Kafami karistirdi, bir yandan da beynimin bir kism1 “An-
ladim! Anladim!” diye bagirarak hoplayip ziphyordu. Kii-
bizm. Yiizeydekinin 6tesini gérmek. Gézlerin ikisini de,
burnu da yiiziin bir tarafina tasimak. Viicutlari, masalari
ve gitarlar kereviz gibi kiip kiip dograyip tekrar yerlestir-
mek, bdylece bu nesneleri gérmek igin gergekten bakmayi
zorunlu kilmak. Miithigti. Diinya ona nasil goriiniiyordu

acaba?

Keske o da liseyi Merryweather’da okusaydi. Kesin bir-
likte takilirdik. Biitiin kitaba baktim ama bir tane bile agag
resmi gérmedim. Belki Picasso da agag ¢izmeyi beceremi-
yordu. Benim basmma niye boyle sikic bir konu kalmust

ki? Dal yerine yiizlerce dikdértgeni olan Kiibist bir agag
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¢izdim. Dolaplara, kutulara, cam kiriklarina, kahveren-
gi yaprakh iiggen dudaklara benziyorlardi. Cizimimi Bay
Freeman’in masasima biraktim. “Simdi ilerlemeye basla-

din iste,” dedi. Bagparmagim kaldirarak onay isareti yapt.

ON KOLTUGA OTURMAK

Ben, iyi bir kizdim. Bir hafta boyunca biitiin derslerime git-
tim. Ogretmenlerin nelerden bahsettigini yine bilmek gii-
zeldi. Annemler rehberlik danismanmimdan haberleri aminda
aliyorlardi. Onlar da nasil tepki vereceklerinden emin de-
gillerdi, Uslu durdugum i¢in mutlu mu olmahydilar yoksa
bir cocugun her giin okula gitmesi gibi ufak bir seye sevin-

mek zorunda kaldiklari i¢in daha da 6fkelenmeli miydiler?

Rehberlik danismani, ailemi, bir 6diil hak ettigime ikna etti,
kopekler i¢in olan gigneme oyuncaklarindan falan. Bana
yeni kiyafetler almaya karar verdiler. Dolabimdaki her gsey

kii¢iik geliyordu artik.

Ama annemle aligveris yapmak! Biri beni vurup su
istirabimdan kurtarsaydi keske. Annemle aligverise ¢ikmak
disinda her seye raziydim. Benimle aligveris yapmaktan
nefret ediyordu. Aligveris merkezinde stirekli burnunu ha-
vaya kaldirip 6nden gidiyordu. Onun begendigi kullanisli,

“s1k” kiyafetleri denemedigim i¢in gozleri segirirdi. Annem
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kayaydi, ben okyanus. En sonunda yorulup kuma doniigme-
si i¢in saatlerce surat asip gézlerimi devirmem gerekiyordu.
Cok enerji gerektiriyordu. O kadar giiciimiin oldugunu san-

miyordum.

Belli ki gekistirip sizlanmali aligveris merkezi gosterisi-
ne annem de pek hevesli degildi. Yeni kiyafet alma hakki
kazandigimi soylediklerinde, Efferts’tan almak zorunda
oldugumu da eklemeyi ihmal etmediler. Béylece annemin
indirim hakkini kullanabilecektik. Okuldan sonra otobiise
binip magazada onunla bulusacaktim. Bir bakima, boyle
olmasindan memnundum. Gir, al, ¢1ik —yara bandinmi ¢ika-

rir gibi.

Bagta iyi bir fikre benziyordu ama sonra biitlin iilke bir
kar firtinasiyla altiist olurken ben okulun 6niindeki oto-
biis duraginda bekleyince fikrim degisti. Riizgar yiiziinden
hava eksi bes derecenin altinda olmaliydi ama benim ne
berem ne de eldivenim vardi. Riizgéra sirtim1 vermeye
calhisiyordum ama popom donuyordu. Riizgéra ytziimi
donmem imkéansizdi. Kar goz kapaklarimin altina giriyor,
kulaklarima doluyordu. O yiizden yanimda duran araba-
nin sesini duymadim. Korna ¢alinca korkudan neredey-
se kalbim gogsiimden ¢ikiyordu. Gelen Bay Freeman’du.

“Seni birakayim mi1?”
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Bay Freeman’in arabasi beni soke etmisti. Mavi bir
Volvo’ydu. Giivenli bir Isve¢ kutusu. Ben onu hep eski bir
VW otobiisle hayal ediyordum. Arabasi temizdi. I¢inde
resim malzemelerinin, posterlerin ve ¢iirlimiiy meyvelerin
olmasini bekliyordum. Arabanin i¢inde klasik miizik ¢ali-

yordu. Bir yasima daha girmistim!

Beni sehir merkezine birakirsa yolundan sadece azicik ¢i-
<acagini soyledi. Annemle tanigmay1 ¢ok istiyormus. G6z-
lerim korkudan fal tag1 gibi a¢ilinca, “Tanismasam da olur,”
ledi. Kafamdaki eriyen karlar silkeleyip ellerimi 1siticinin

jniine tuttum. Kaloriferi sonuna kadar agt.

Buzlarim ¢oziilirken yol kenarindaki kilometre levhalarini
say1yor, ilging bir asfalt lesi gérmek i¢in goziimii dort agiyor-
lum. Banliyélerde bir siirii 6lii geyik goriirdiik. Bazen yoksul
nsanlar geyiklerin etini kisin yemek i¢in alirlardi ama gogu
zaman lesler, derileri kemiklerinde kurdele gibi asilt kalana

cadar ¢iirliyordu. Batiya déniip biiyiik sehre dogru ilerledik.

‘O Kiibist ¢izimi bayag1 iy1 yapmigsin,” dedi. Ne diyecegi-
ni bilmiyordum. Olii bir képegin yanindan gectik. Tasmasi
soktu. “Caligmalarinda biiyiik gelismeler goriiyorum. San-

hgindan daha ¢ok sey 6greniyorsun.”

3en: “Higbir sey bilmiyorum ki. Agag¢larim ¢ok kétii.”
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Bay Freeman arabanin sinyalini yakti, dikiz aynasimndan bakti,
sol seride gegti ve bir bira kamyonunun yamndan gegti. “Ken-
dine bu kadar yiiklenme. Sanat tamamen hata yapip o hatalar-
dan ders gikarmaktan ibarettir.” Tekrar sag seride gegcti.

Yan aynasindan bira kamyonunun kar firtinasina dalip
gitmesini izledim. Bir yanim karli havaya gore biraz faz-
la hizli gittigini diistinliyordu ama araba agir oldugu i¢in
hi¢ kaymiyordu. Coraplarimin iizerinde biriken kar eriyip

ayakkabilarimin igine doldu.

Ben: “Tamam ama siz sanatimiza duygulanmizi da katmamiz
gerektigini sdylemistiniz. Bu dediginizin ne demek oldugu-
nu bilmiyorum. Ne hissetmem gerektigini bilmiyorum.” Par-

maklarim bir anda dudaklarim: kapatti. Ne yaptyordum ben?

Bay Freeman: “Duygusuz sanat, sekersiz ¢ikolatal1 pasta
gibidir. Mideni bulandirir.” Parmagini1 bogazina soktu. “Bir
dahaki sefere agaglarinin tizerinde galigirken, agaglan di-
stinme. Sevgiyi, nefreti, neseyi ya da o6fkeyi diislin, Sana
bir seyler hissettiren, avuglarini terleten ya da tiiylerini
diken diken eden seyleri diistin. O hisse odaklan. Insanlar
kendilerini ifade edemezlerse yavag yavas oliirler. Kag tane
yetigkinin igten i¢e Olii oldugunu bilsen sasirip kalirsin,
Kim olduklarim bilmeden giinliik hayatlarini yasayip gidi-

yorlar; bir kalp krizinin, kanserin ya da bir kamyonun gelip
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islerini bitirmesini bekliyorlar. Bana kalirsa diinyanin en

tiziicii sey1 bu.”

Arabay1 kenara ¢ekip rampanin dibindeki 1siklarda durdu. Sa-
ganak lagiminin yanminda kiigiik, tiiyli ve 6li bir sey yatiyordu.
Bagparmagimdaki yara kabugunu kemirdim. Efferts levhasi
sokagin ortasinda yanip séniiyordu. “Surasi,” dedim. “Oniinde
birakabilirsiniz beni.” Bir stire oturduk. Kar, yolun &biir tara-
fin1 sakliyor, hoparlérlerden bir ¢ello solosu yankilamyordu.
“Sey, tesekkiirler,” dedim. “Onemli degil,” diye cevap ver-
di. “Eger konusmaya ihtiyacin olursa beni nerede bulacagini

biltyorsun.” Emniyet kemerimi ¢6ziip kapiyt agtim.

“Melinda,” dedi Bay Freeman. Karlar arabanm i¢ine girip
gosterge panelinde eriyordu. “Sen iyi bir ¢ocuksun. Bence

sOyleyecek ¢ok seyin var. Duymak isterim.”

Kapiy1 kapattim.

AYNALI SALON

Miidiir odasina ugradigimda sekreter, annemin telefonda
oldugunu séyledi. Iyi ki de 6yleydi. O etrafimda yokken kot
pantolon bulmak daha kolay olacakti. Magazanin “Geng
Hanmimlar” boliimiine gittim. Para kazanamamalarnin bir

sebebi de buydu. Kim gen¢ hanim diye anilmak isterdi ki?
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Her ne kadar itiraf etmek istemesem de kirk beden
kiyafetlere ihtiyacim vardi. Dolabimdaki her sey ya otuz
sekiz bedendi ya da kiigiik beden. Kayik gibi ayaklarima
ve 1slak, ¢irkin ayak bileklerime baktim. Bu yasta kizlarin

geligimlerinin durmasi gerekmiyor muydu?

Altinci smiftayken annem bana ergenlik donemiyle ilgili bir
sitirti kitap almigt1. Boylece gegirdigim “giizel”, “dogal” ve
“mucizevi” degisim doéneminin kiymetini bilebilecektim.
Sagmalik! Iste o kadar... Kendisi siirekli sa¢larinin agar-
masindan, kalgasinin sarkmasindan ve cildinin kirigmasin-
dan sikdyet edip dururken benim sivilcelerle dolu bir surat,
utang verici yerlerde ¢ikan killar ve her gece bir santim uza-
yan ayaklar i¢in minnettar olmam gerekiyordu. Sagmaligin

daniskasi!

Ne denersem deneyeyim nefret edecegimi biliyordum. Ef-
ferts, modaya hi¢ uymayan kiyafetler konusunda piyasada
basi ¢ekiyordu. Biiyiikannelerin dogum giiniiniizde hediye
olarak aldiklar kiyafetlerdi bunlar. Burasi tam bir moda
mezarligiydi. Uzerine uyan bir pantolon al ¢ik, dedim kendi
kendime. Tek bir pantolon; hedefim buydu. Etrafa baktim.
Annem yoktu. En az kétii olan pantolonlardan ti¢ tane alip
deneme kabinine gittim. Kiyafet deneyen tek kisi bendim.
ik pantolon ¢ok kiigiik geldi; popomdan yukar: bile ¢ikar-

tamadim. Ikincisini denemekle ugragsmadim bile, o daha
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kiigiik bedendi. Ugiincii pantolon kocamand. Tam aradigim

seydi.

Hemen kabinden ¢ikip ii¢ tarafli aynaya baktim. Ustiine de
ekstra biiyiik bir kazak giyersem kimse bu kotu Efferts’tan
aldigimi anlamazdi. Annem hala ortalarda yoktu. Aynay,
yansimanin yansimasint gorecek gekilde ayarladim. Kilo-
metrelerce siralanmig kendimi ve yeni kot pantolonumu
gorebiliyordum. Sagimi kulagimin arkasina attim. Gelme-
den Once saglarimi yikamam gerekirdi. Yiiziim de kirliydi.
Aynaya dogru egildim. Arka arkaya bir siirii g6z bana baki-
yordu. Ben de oralarda bir yerde miydim? Binlerce g6z ka-
panip agildi. Makyaj yoktu. Aitlarmda koyu halkalar vardz.
Aynanin yan kanatlarin1 daha da yakina ¢ekip kendimi igine

hapsederek magazanin geri kalanindan soyutlandim.

Yiiziim bir Picasso ¢izimi oldu. Viicudum parca parga kiip-
lere boliindii. Bir keresinde izledigim bir filmde bir kadinin
viicudunun yiizde sekseni yanmist1 ve 6lii deriyi yikamak
zorunda kalmiglardi. Kadim1 bandajlara sarip ilag vererek
deri naklini beklemislerdi. Sonra da ciddi ciddi yeni bir deri
dikmislerdi kadina. |

Kurumus derilerle dolu dudaklarim: aynaya bastirdim. Bin-
lerce kanli, kabuklu dudak karsilik verdi. Yeni bir derinin

iginde yiiriimek nasil bir histi? Bebek gibi fazlasiyla has-
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sas miydi, yoksa sinir uglari olmayan deriden bir torbanin
iginde yiiriir gibi hissiz miydi? Nefes verince agzim sislerin
i¢inde kayboldu. Derim yanmist: sanki. Bir dikenli calidan
digerine sekip duruyordum... Birbirinden nefret eden an-
nemle babam, benden nefret eden Rachel, beni tiiy yumagi
gibi kusan bir okul. Bir de Heather.

Yeni derimin nakledilmesi igin biraz beklemem gerekiyor-
du sadece. Bay Freeman, duygularimi bulmam gerektigini
diiglinityordu. Nasil bulacaktim ki? Diisiincelerden, utang-
tan ve hatalardan olusan bir istilaya ugramisim gibi beni
diri diri yiyordu duygulanm. Gézlerimi sikica kapattim.
Uzerime uyan bir pantolon, iyi bir baglangigti. Okuldaki
kiigiik odamdan uzak durmam, biitiin derslerime gitmem
gerekiyordu. Kendimi normal yapacaktim. Gerisini bos ve-

recektim.

CIMLENDIRME

Biyoloji dersinde bitkiler iinitesini bitirmistik. Bayan Keen,
smavin tohum konusuna odaklanacagina dair binlerce ipu-

cu vermisti. Ben de dersime galigtyordum.

Tohumlarin topraga ekilmesi: Aslinda bayag eglenceli bir
konuydu bu. Baz1 bitkiler tohumlarini riizgara tiikiiriiyordu.
Digerleri tohumlarim kuslarin yiyebilmesi igin lezzetli
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yapiyordu, sonra da o kuslar gelip gecen arabalarn iize-
rine kaka yaparak tohumlari ¢ikariyordu. Bitkiler ihtiyag
duyduklarindan ¢ok daha fazla tohum tiretiyordu ¢linkii
hayatin miikemmel olmadigint ve biitiin tohumlarin bitkiye
déniismeyi bagaramayacagmi biliyorlardi. Ashnda di-
siiniince gayet mantikhi bir hareketti. Eskiden insanlar da
dyle yapiyordu, On iki ya da on bes gocuk doguruyorlard:
¢linkii bazilarmimn 6lecegini, bir kisminin koti cikacagmi
ve sadece birkag tanesinin ¢aligkan ve diriist ciftilere
doéniigeceklerini anlamiglardi. Sadece birkagt bilyiiyiince
tohum ekmeyi bilen giftgiler olacaklardi.

Tohumlar ¢imlenmek i¢in neye ihtiyag duyar? Dogru za-
manlama olmazsa tohumlar ise yaramazdi. Eger tohum
cok derine gomiilmiigse dogru zamanda 1sinamiyordu.
Yiizeye ¢ok yakin olunca da kargalar yiyordu. Cok fazla
yagmur yagnca kiifleniyordu. Yeteri kadar yagmayinca da
hig biiyiimiiyordu. Filizlenmeyi basarsa bile otlarin arasin-
da kalip olebiliyor, bir kopek tarafindan eselenip yerinden
cikabiliyor, bir top yiiziinden ezilebiliyor ya da arabalarin
egzoz gaz1 yiiziinden bogulabiliyordu.

Bir seylerin hayatta kalmasi bile mucizeydi.
Bitkiler nasil biiyiir? Hemencecik. Cogu bitki hizla biiyii-

ylip erkenden &liiyordu. insanlarin yetmis yili varken, bir

fasulye bitkisinin omrii dort, bilemedin bes aydan fazla
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strmilyordu. Minik fideler topraktan ¢ikip kafasim g0s-
terdifi zaman yapraklan ¢ikiyor ve béylece daha fazla
glines 15131m emebiliyordu. Sonra da ¢icek agmaya hazir
olana, yani ergen bir bitki olana kadar uyuyor, yiyor ve
glinesleniyordu. Simdi giil, zinya ya da kadife ¢icegi olmak
i¢in bayag kétii bir zamandi ¢linkii insanlar makaslartyla
saldiriyor ve giizel seyleri kesip aliyorlardi. Ama bitkiler
akilliydi. Giil koparildigi zaman yerine yenisi ¢ikiyordu.
Daha fazla tohum iiretmek igin ¢igek agmasi lazimdi.

Bu siavdan tam puan alacaktym.

BOLOGNA SURGUNU

Diinya iizerinde hig arkadasim kalmadigindan, kafeterya
taktiklerimi degistirmistim. Oncelikle, higbir sey i¢in siraya
girmiyordum, béylece kafeteryaya girdigimde herkesin
beni 6l¢iip bigmeye basladigi, dost mu, diisman m1 yoksa
ezik miyim diye karar vermeye ¢alistig1 o savunmasiz an-
dan kurtulmus oluyordum.

O yiizden yemeklerimi kese kagidryla getiriyordum. Anne-
me bir not yazip yemek torbasi, Bologna sucugu ve ufak
elma sosu kaplar1 almasini istedim. Yazdigim not onu baya-
g1 mutlu etmisti. Magazadan eve donerken benim sevece-
gim bir siirti abur cubur almist. Belki de birazcik da olsa,
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artik onlarla konugmaya baglamaliydim. Ama ya yanlis bir

sey soylersem ne olacakt1?

Bologna kizrydim ben!

Tek bagima yemek yerken kitap okumaya caligtyordum
ama giiriiltiller gozlerimle kitabin arasina giriyor ve yazilart
gormemi engelliyordu. Ben de gozlem yapmaya karar ver-
dim. Bir bilim insaniymigim gibi yaptim, tipk1 labirentlerde
kaybolan fareleri glinlerce nasil izledigini anlatan Bayan

Keen gibi.

Marthalar hi¢ kaybolmus gibi durmuyorlardi. Her zaman-
ki masa diizeniyle oturuyorlardi. Benim eski yerimde de
Oregon’dan yeni taginan ve ikinci sinifa giden yeni bir kiz
oturuyordu. Kizin kiyafetleri tehlikeli sayilabilecek olgiide
polyester igeriyordu. Bu konuyu halletmesi lazimd1. Hep-
si de havug dilimleriyle zeytin kemiriyor, tagta Ogiitilmis
bugdaydan krakerlerinin {istiine ezme siiriiyorlar ve kegi
peyniri paylasiyorlardi. Meg & Emily & Heather kizilcikls
kayist suyu igiyorlardi. Meyve suyu sirketinden hisse ala-
miyor olmam ¢ok kotilydii; oysaki su an meyve suyu ala-

ninda bir trendin dogusuna taniklik ediyordum.

Benim hakkimda konuguyorlar mrydi acaba? Bol bol giil-
diikleri kesindi. Sandvigimden bir isink alinca tisortiime
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hardal sosu dékiildii. Belki de bir sonraki projelerini plan-
liyorlardi. Teksas’taki kig yoksunu ¢ocuklara postayla kar-
topu gonderebilirlerdi. Yiinleri kirpilmis koyunlara kegi
yliniinden battaniyeler orebilirlerdi. Heather’1n on y1l sonra
iki ¢ocuk dogurup otuz kilo almug halini diisiiniince kendi-

mi biraz daha iyi hissettim.

Rachel/Rachelle, Misirh degisim 6grencisi Hana’yla bir-
likte benim oturdugum masanin sonuna oturdu. Rachel/
Rachelle simdi de Islami deniyordu. Kafasina bir esarp
takmusti. Bir de kahverengi-kirmizi, bol bir harem pantolon
giyiyordu. Gozlerinin ¢evresinde pastel boya kadar kalin,
siyah siirme vard:. Bana bakiyormus gibi hissettim ama
bityiik ihtimalle yaniliyordum. Hana ise kot pantolon ve
Gap marka tisért giyiyordu. Birlikte, humusla pide yiyor ve

Fransizca kikirdiyorlard.

Okuldaki mutlu genglerin arasma benim gibi birkag ezik,
yulaf ezmesinin igindeki kuru erik gibi dagitilmist;. Benim
disimdakilerin diger eziklerle birlikte oturacak sosyal gii¢-
leri vardi. Sadece ben, tek basima oturuyordum. Tepemde
de muhtemelen, “Tamamiyla Ezik. Pek Akl Baginda Degil.
Uzak Durun. Yiyecek Atmaymn,” yazily, 151kl1 bir tabela vards.

Lavaboya gidip tis6rtiimii ters cevirdim. Hardal lekesi artik

sacimin altina saklanmast1.
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KAR TATILI - HER ZAMANKI GIBI OKULDA

Diin yirmi santimetre kar yagdu. Ulkenin bagka yerinde
olsa bunun anlami kar tatili olurdu. Ama Syracuse’da
degildi. Burada hi¢ kar tatilimiz olmuyordu. Giiney
Carolina’da ii¢ santim kar yagsa her seyi kapatiyor, bir
de bunu haber yapiyorlard1. Bizim ilcemizdeyse tek yap-
tiklar1 sabahtan baslayip sik sik karlari kiiriimek ve oto-

biis tekerlerine zincir takmakti.

Sa¢ Kadin’in dedigine gore yetmisli yillarda enerji krizi
yiiziinden okullari bir haftaligina kapattiklan bile olurmus.
Hava asir1 soguk oldugu igin okulu 1sitmak ¢ok paraya mal
oluyormus. Hasret geker gibi bir hali vardi. Hasret —bir pu-
anlik kelime. Burnunu giiriiltiiyle temizleyip agzina, pis
kokulu yesil pastillerden bir tane daha atti. Riizgar, karlar

pencereye tastyordu.

Ogretmenlerimizin kesinlikle kar tatiline ihtiyac1 vardi. Nor-
malden ¢ok daha solgun goriniiyorlardi. Erkek 6gretmen-
ler diizgiin tiras olmuyor, kadinlar da botlarim hi¢ ¢ikarmi-
yordu. Ogretmen gribine falan yakalanmuslardi. Burunlar
akiyor, konugurken bogazlari tikaniyordu, gozlerinin etrafi
hep kirmiziydi. Okula gelip personel odasina hastalik bu-
lagtiracak kadar kaliyor, sonra vekil 6gretmenler gelince de

hasta hasta eve gidiyorlardi.
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Sa¢ Kadin: “Kitaplarimzi ag¢in hemen. Hawthorne i¢in ka-

rm neyi temsil ettigini kim s6yleyebilir bana?”
Sinuf: “Of.”

Bence Hawthomne karin sogugu temsil etmesini istemisti.
Sogugu ve sessizligi. Kardan daha sessiz bir sey yoktu. Gok-
ylizii kar1 yere birakmak igin bas bas bagiriyordu. Kar firti-
nalarindan 6nce binlerce 6liim perisi ugusuyordu. Ama kar

yerylziind orttiigii an, her sey kalbim kadar sessizlesiyordu.

APTAL APTAL

Okuldan sonra bir otobiis dolusu terli, mutly insanla ayni
oksijeni paylasarak eve gitme fikrine katlanamadigim igin
kiigiik odama gittim. Maya posterime ve kiibist agacima
selam verdim. Hindi kemiginden heykelim yine diismiistii.
Alip aynanin yanindaki rafa koydum. Kayip geri diistii ve
orada kaldi. Heykeli dylece birakip sandalyeme kivrildim.
Oda sicakti, ben de biraz kestirmeye hazirdim. Evde uyuma
konusunda sikint1 gekiyordﬁm. Bazen battaniyem yere diistii
diye uyantyordum. Bazen de uyandigimda kendimi mutfak
kapisindan disar1 ¢ikmaya galigirken buluyordum. Kiigiik si-
gmagim daha giivenli geliyordu bana. Uyuyup kaldim.

Kizlarin bagirma sesleriyle uyandim. “Saldir, Saldir!
S-A-L-D-I-R?’
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Bir anligina kafay1 yemis insanlarla dolu bir diyara gog-
tiigiimii sandim ama sonra kalabaligin kitkreme seslerini
duydum. Bugiin basketbol sezonunun son magt vardi. Sa-
atime baktim. 8.45’ti. Saatlerdir uyuyordum. Sirt ¢antami

alip ugarcasma odadan giktim.

Spor salonunun giiriiltiisi ilgimi ¢ekti. Kapinin yaninda
durup magin son dakikasini izledim. Kalabalik oyunun son
saniyelerini, yilbagindaki gibi geriye dogru sayryordu. Sifi-
ra geldiklerinde de diidiigiin sesiyle kizgin esek arilan gibi
ayaga firladilar. Coatesville Panterlerini 51-50 yenmistik.
Amigo kizlar mutluluktan agliyordu. Koglar kucaklagi-
yordu. Ben de heyecana kapilip kiigiik bir kiz gibi ellerimi

¢irptim.

Benim hatamd, oraya ait oldugumu sanmustim. Direkt eve
gitmem gerekirdi. Ama gitmedim. Orada kaldim. Ortamuin

bir pargasi olmak istiyordum.

David Petrakis bir grup arkadagiyla birlikte kalabalig1 yara-
rak kapiya dogru geliyordu. Ona baktigim gorince koza-

sindan ayrildi.

David: “Melinda! Nerede oturuyordun? Son sutu gdrdiin
mii? inanilmaz! Acayip bir seydi!” Hayali bir topu yerde

sektirdi, sola atar gibi yapti, sonra saga, sonra da kaldirip
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sut att1. David insan haklari ihlalleriyle ugrasmaya devam
etse daha iyi olacakti. Yokus asag1 diigen top gibi, anlatt1
da anlatti. Konugmasin1 duyan NBA sampiyonlugunu ka-
zandilar sanirdi. Sonra da kutlama pizzasi i¢in beni evine

davet etti.

David: “Hadi ama, Mel. Bizimle gelmen lazim! Babam is-
tedigim herkesi getirmemi soyledi. Sonra istersen seni eve
de birakinz. Cok eglenecegiz! Eglenmenin nasil bir sey
oldugunu hatirliyorsun, degil mi?”

Hayr. Partiler bana gore degildi. Kalsin, sag ol. Bir siirii
bahane siraladim: 6dev, kuralcr aile, tuba dersi, ge¢ disci
randevusu, yabani domuzlari beslemek zorunda olmam.

Partiler konusunda iyi bir gegmigim yoktu.

David isteksizligimin sebebini 6grenmek i¢in ugrasmadi.
Onun yerinde bir kiz olsaydi biraz daha yalvarir veya Siz-
lanird1. Erkekler dyle yapmiyordu. Evet/hayir. Kal/git. Sen

bilirsin. Pazartesi goriisiiriiz.

Samrim insanin kafasinda birden fazla kisiligin olmasi bir
¢esit psikiyatrik bozukluk sayiliyordu. Eve giderken ben Oyle
hissediyordum. Iki Melinda her adimda birbirleriyle kavga
ediyordu. Melinda Bir, partiye gidemedigi i¢in ¢ok kizgindu.
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Melinda Bir: “Hayatin1 yasa. Alti @istii pizzaydi. Bir ey de-
neyecek degildi ki ailesi de orada olacakti! Cok fazla en-
diseleniyorsun. Eglenmemize hig izin vermeyeceksin degil
mi? Evinde yiiz tane kedisi olan ve gocuklar bahgesine gi-
rince polisleri arayan tuhaf ihtiyar kadinlar gibi olacaksin.
Dayanamiyorum sana.”

Melinda iki, Bir’in 6fke krizini bitirmesini bekledi. Iki,
yolun kenarindaki ¢alilarda saklanan bir dcii ya da daha
kétiisii olabilir diye dikkatlice bakti.

Melinda Iki: “Diinya tehlikeli bir yer. Ne olabilirdi, bil-
miyorsun. Ya ailesinin orada olacagini dylesine sdyle-
diyse? Yalan soyliiyor olabilirdi. Insanlarin ne zaman
yalan, ne zaman dogru sdylediklerini anlayamazsin. En
kotiistinii varsay. Kendini felakete hazirla. Hadi simdi

acele et de bir an once eve gidelim. Buray1 sevmedim.
Cok karanlik...”

ikisini de kafamdan kovsam geriye kim kalirdi?

UNUTULMAYACAK BIR GECE

Magctan sonra uyuyamadim. Yine. Birka¢ saat boyunca
AM radyoda geceleri ¢ikan tuhaf programlari bulup agtim.
Sagma sapan seyler konusan Quebec’li bir radyocuyu,

Minnesota’dan bir tarim haberini ve Nashville’den bir
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country miizik istasyonunu dinledim. Penceremden

verandanin ¢atisina ¢ikip biitiin battaniyelerime sarindim.
Gokyiiziinde kocaman, beyaz bir tohum uyuyordu.

Camurlar donmugtu. Insanlar kis mevsiminin hi¢ bitmedigini
sOyliiyorlardr ama bunun sebebi termometreye kafay: takma-
lartyd. Daglarm kuzeyinde ak¢aagac suruplan sipir sipir dam-
liyordu. Cesur kazlar goliin iizerindeki ince buzu kirtyordu.
Yerin altinda solgun tohumlar uykularinda déniip duruyordu.
Yorulmaya baghyorlardi. Yesil rityalar gormeye basliyorlard:.

Agustosta ay daha yakin goriiniiyordu.

Rachel bizi amigo kizlarin diizenledigi, biralarin ve son
siniflarin oldugu yaz sonu partisine gotiirmiistii. Agabeyi
Jimmy’ye bizi arabasiyla birakmasi igin santaj yapmis-
t1. O gece hepimiz Rachel’mn evinde kalacaktik. Annesi

Jimmy’nin bizi buz patenine gotiirdiigiinii santyordu.

Parti, bizim oturdugumuz yerin birkag kilometre uzagin-
daki bir ¢iftlikteydi. Bira figilan, hoparlérlerin de kurulu
oldugu ambardaydi. Cogu kisi 1g1klarin dibinde takiliyordu.
Kot pantolon reklamlarindaki mankenlere benziyorlardi.
Zayifzayifzayif, kalin dudaklar, biiyiik kiipeler, beyaz gii-

limsemeler. Kendimi kiigiik bir ¢ocuk gibi hissettim.
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Rachel ayak uydurmanin bir yolunu bulmugtu tabii ki,
Jimmy sayesinde bir siirii kigiyi taniyordu. Biranin tadina
baktim. Oksiiritk surubundan bile kétiiydii. Kafama diktim.
Sonra bir tane daha, sonra bir daha. En sonunda kusaca-
gim diye korktum. Kalabaligin iginden ¢ikip ormana dogru
ilerledim. Ay 15181 yapraklar1 aydinlatiyordu. Fenerler, ¢cam-
lardan sarkan yildizlar gibi goriiniiyordu. Birisi kikirdedi.
Kiz mu erkek mi oldugunu anlayamadigim bu kisi sessizce

fisildadi. Onlan géremiyordum.

Arkamdan bir ayak sesi geldi. Son simiflardan biri... Sonra
da benimle konusmaya, bana kur yapmaya basladi. Yaki-
sikl1, manken tipli bir gocuk! Saglari benimkinden gok daha
giizeldi, bronzlagmus viicudunun her yerinde kaslan vardi,
disleri de diizgiin ve beyazdi. Bana kur yaptyordu! Rachel

neredeydi? Bunu gormesi gerekiyordu!

Yunan Tanrist: “Nereden geldin? Bu kadar giizel biri karan-

likta saklanmamali. Gel benimle dans et.”

Elimi tutup yanina ¢ekti beni. Parfiim, bira ve taniyama-
digim bir sey daha kokuyordu. Viicutlarimiz yapboz gibi
tamamliyordu birbirini. Kafam onun omzuna geliyordu. Bi-
raz bagim doniiyordu, yanagim gogsiine yasladim. Bir ko-
lunu belime sard. Diger elini kaydirarak kalgama gotiirdi.

Yaptiginin kabalik oldugunu diisiiniiyordum ama bira yi-
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ziinden konusacak giictiim kalmamisti. Ayrica yavaslamasi-
n1 nasil sdyleyecegimi de kestirememigtim. Miizik giizeldi.
Lisenin boyle olmas: gerekiyordu. Rachel neredeydi? Bunu

gormesi lazimdi!

Cenemden tutup yiiziimii yukar1 kaldirdi. Beni 6ptii. Tam
bir erkek gibi, sert ama tath bir sekilde, tutkuyla 6ptii. Ne-
redeyse ayaklarimi yerden kesiyordu o dpiiciik. Bir anligina
da olsa, bir sevgilimin oldugunu, liseye benden biiyiik ve
gliclii, beni koruyabilecek bir sevgiliyle baglayacagim dii-
stindim. Tekrar 6ptii. Dislerini dudaklarima gomdii. Nefes

almak ¢ok zordu.

Bir bulut aym &niine gegti. Golgeler fotograf negatifi gibi

goriiniiyordu.
“[stiyor musun?” diye sordu.
Ne demisti? Cevap vermedim. Bilmiyordum. Konusmadim.

Yerdeydik. Ne zaman yere yatmistik? “Hayir.” Hayir, ho-
suma gitmiyordu bu. Ben yerdeydim, o da benim iistiim-
de. Dudaklarim gitmeyle, bana ihtiyaci olan bir arkadasla,
ailemin endiselenmesiyle ilgili bir seyler mirildantyordu.
Kendimi duyabiliyordum, dengesiz bir sarhos gibi konusu-

yordum. Dudaklarini dudaklarima iyice bastirdi. Higbir sey
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sdyleyemiyordum. Kafanu gevirdim. Cok agirdi. Uzerimde
adeta bir kaya pargasi vardi. Nefes almak i¢in, bagirmak
i¢in agzimi agtim ama eliyle kapatti. Kafamin iginde sesim
ok netti: “HAYIR ISTEMIYORUM!” Ama agzimdan ¢1-
karamiyordum. Yere nasil indigimizi, ayin nereye gittigini
hatirlamaya ¢aligtim ve giim! Tisort yukar, sort agagi, fop-
rak 1slak kokuyordu ve bir de karanlikt1 ve sonra HAYIR!
Ben aslinda burada degildim, Rachel’in evindeydim, sag-
larimi 6rityordum, takma tirnak takiyordum ama o bira ve

kotiiliik kokuyordu ve beni incitiyor incitiyor incitiyordu
ve kalkti

ve pantolonunun fermuarini ¢ekti

ve giilimsedi.

Sonra kendimi telefonun baginda buldum. Sarhog bir kalaba-
ligin ortasinda durup 911°1" aradim, ¢iinkii yardima ihtiyacim
vard. Tkinci simfta Arkadas Canlisi Polisin okula yaptig1 onca
ziyaret sonunda ige yaramugti. Telefonu bir kadin agti, “Polis.
Acil durumunuz nedir?” Sonra mutfak lavabosunun iizerindeki
pencerede yiiziimiin yansimasint gérdiim ve agzimdan tek bir
kelime bile ¢ikmadi. Kimdi bu kiz? Daha 6nce hi¢ gérmemis-

tim bu kizi. Gozyaglarim yanaklarimdan yarali dudaklarima,

C.N. Acil durum hatt1,
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oradan da ahizeye akiyordu. “Sorun degil,” dedi telefondaki
kibar kadimn. “Konumunuzu saptadik. Polisler yolda. Yarali mi-
siniz? Tehdit mi ediliyorsunuz?” Birisi telefonu elimden alip
dinledi. Bir ¢iglik yiikseldi, polisler geliyordu! Mavi ve kir-
miz1 1siklar mutfak lavabosunun penceresinden yansiyordu.
Rachel’1n 6fke dolu yiizii yaklast. Birisi bana tokat atti. Oda-
dan siiriinerek ¢ikip bacaklardan olusan bir ormana girdim. Di-

sarida ay giilimseyerek veda edip gézden kayboldu.
Bos evimize kadar ytiriidiim. Tek kelime bile etmeden.

Simdi agustosta degildik. Ay uykuya dalmisti, bense ve-
randanin ¢atisinda donmus bir heykel gibi oturmus, acaba
giines bugiin diinyay1 patlatacak m1 diye diisliniiyordum.

Sonra uyudum.

Karlarin iizerinde kan vardi. Dudagimi isirarak yarmistum.
Dikis attirmak gerekecekti. Annem yine ise ge¢ kalacakt.
Kistan nefret ediyordum. Hayatim boyunca Syracuse’ta ya-
samistim ve kistan nefret ediyordum. Cok erken baslayip
¢ok ge¢ bitiyordu. Kimse de sevmiyordu. Insanlar neden

burada kaliyorlard ki?
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Sosyal Hayat
Ispanyolca
Beslenme
Cebir
Edebiyat

KARNEM

0  Sosyal Bilgiler
45  Resim
45  Biyoloji

0  Kilik Kryafet
50 Beden Egitimi
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DORDUNCU DONEM
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YOK EDICILER
Okul aile birligi, okul maskotumuzun ar1 olmamasi igin bir
imza kampanyasi baslatmisti. Sinirlerini bozan sey tezahii-
ratt1. Son basketbol oyununda duymuslardi:
“BIZ ARIYIZ,
AZGIN, AZGIN ARILAR!
NEREYE GITSEK,
HERKES ISTER BILMEK.
SOYLERIZ HERKESE.
BiZ ARILARIZ,
AZGIN, AZGIN ARILAR!”
(Bu boyle siiriip gidiyordu.)
Tezahiirata eslik eden popo sallamalar Merryweather Okul
Aile Birligi’ni ¢ileden ¢ikarmisti. Azgin Arilar tezahiirati

televizyonda yayinlaninca gehrin her yerindeki iiyeler deli-

ye donmiislerdi. Televizyonda spor haberlerini sunan adam
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sarkinin sevimli oldugunu diigiiniiyordu, o yiizden amigo
kizlarin an ignelerini salladigy, taraftarlarin da Azgin An
kalgalarim carpistirdig: goriintiilerle “Arn Telas1” isimli bir
boliim yayinladi.

Ogrenci konseyi de okul aile birliginin kampanyasina kar-
$1 ¢ikan bir kampanya baslatti. Kampanya bildirisini onur
toplulugu yazmisti. Bildiri, bu yilki kimlik yoksunlugumuz
yliziinden okulun 6grencilerinin psikolojisinin ne kadar za-
rar gordiigiinii anlatiyordu. Tutarhilik ve istikrar istiyorlar-
di. Bayag iyiydi aslinda: “Merryweather Lisesi 6grencileri
olarak biz, An kimligimizden gurur duyuyoruz. Biz 1srarci,
kiric1 ve zekiyiz. Biz bir kovaniz, bir 6grenci topluluguyuz.

Anhgimizi bizden almaymn. Biz Anilanz!”

Bu konu, futbol sezonu tekrar baglayana kadar biiyiik bir sorun
yaratmazdi. Beyzbol takimimiz oldum olas1 kétiiydii zaten.

YAS MEVSIM

Bahar gelmek tizereydi. Akl olan her insanin kasimdan ni-
sana kadar kullandig1, pash kahve renkli 700 dolarlik araba-
lar, yani kis siganlani garajlarin diplerine kaldiriliyordu. Kar
temelli eriyor, son smiflarin park alaninda bebek gibi piril

piril arabalar-panldiyordu.
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Baharin geliginin bagka isaretleri de vardi. Evin dniindeki
¢imler, ocak ayindaki karlarin yuttugu kiireklerle eldiven-
leri oksiirerek ¢ikarmusti. Annem kislik montlarimizi tavan
arasina kaldirdi. Babam pencerelerin panjurlanyla ilgili bir
seyler mirildanmip duruyordu ama onlari hala indirmemisti.
Otobiiste giderken, tarlasinda yiiriiyen ve ne zaman ekime
baslamas1 gerektigini 6grenmek icin toprag: dinleyen bir

¢ift¢i gordiim.

Bir nisan giinii, son siniflarin gogunun iiniversitelerden ka-
bul veya ret mektuplarini aldiklar giindii. Bravo ya da ya-
zik... Zamanlama cok fenaydi. Herkesin sinirleri gergindi.
Cocuklar pembe mide ilacim siseden igiyorlardi. Labora-
tuvar Egim David Petrakis, kimin nereye gittiginin kaydin
tutmak icin bir veri tabani programi yaziyordu. Son smifla-
rin iistten hangi dersleri aldigini, standart smav sonuglar-
n1, ders dist etkinliklerini ve not ortalamalarim analiz edip
Harvard’a girmek igin ne yapmasi gerektigini 6grenmek

istiyordu.

Derslerimin ¢oguna gidiyordum. lyi kiz, Mellie. Yuvarlan,
Mellie. Otur, Mellie. Ama kimse kafami oksamiyordu. Ce-
bir sinavindan gegtim, Edebiyat sinavindan gectim, Biyo-
loji sinavindan gegtim. Siikiirler olsun! Hepsi o kadar ap-
talcaydi ki. Belki de okuldakilerin kuliiplere katilmalarinin
sebebi buydu, dersteyken kafa yoracak bir sey anyorlard.

197



Andy Canavar, Uluslararas: Iligkiler Kuliibti’ne katilmust:.
Yunan mutfagina ya da Fransiz miizelerine ilgi duyacag:
hi¢ akhima gelmemisti. Martha masasini terk etmisti, artik
Rachel/Rachelle, Greta-Ingrid ve diger yabancilarla takili-
yordu. Rachel/Rachelle, ona sanki insaniistii bir varlikmis
gibi gozlerini siize siize bakiyordu. Eski arkadasimin daha

akillt oldugunu sanityordum halbuki.

Paskalya Bayrami, fark edilmeden gelip gecti. Sanirim an-
nemi de hazirliksiz yakalamgti. Tarihi her y1l degistigi ve
biiyiik bir ahigveris bayranii olmadig igin Paskalya’y: pek
sevmiyordu. Ben kiigiikken, annem benim i¢in evin her ye-
rine renkli yumurtalar saklardi. Son yumurta ¢ikolatadan
tavsanlarla ve sar1 lokumdan civcivlerle dolu bir sepette
olurdu. Biiyiikannemle biiyiikkbabam da 6lmeden 6nce, dan-
telleri kagindiran kaskat: elbiseler giydirerek beni kiliseye

gotiirtirlerdi.

Bu yil bayramu pirzola yiyerek kutladik. Ogle yemeginde
yumurta haslayip kabuklarmma siyah bir kalemle kiigiik
suratlar ¢izdim. Babam bahgede yapilacak bir siirii isin ol-
masindan yakindi. Annem pek konusmadi. Bense ondan
bile az konustum. Biiyiikannemle biiyiikbabam cennette
hosnutsuzlukla kaslarim ¢attilar. Keske kiliseye gitseydik

diyordum ig¢imden. Baz1 Paskalya sarkilar giizeldi.
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BAHAR TATILI

Bahar tatilinin son giiniiydii. Evim kiigiiliiyordu, Ben de
kendimi Harikalar Diyarindaki Alice gibi hissediyordum.
Kafamin tavandan firlayip ¢ikmasindan korktugum igin
alisveris merkezine gittim. Cebimde on dolar vardi, Neye
harcasaydim ki? Patates kizartmasi mi alsaydim acaba?
On dolarlik patates kizartmasi hayallerimin de 6tesindey-
di. Alice Harikalar Diyarinda bugiin yazilsaydi, Alice ke-
sin kiigiik bir pasta yerine siiper boy patates kizartmasinin
fizerinde “Beni ye,” yazistyla karsilasirdi. Ote yandan, yaz
biiyiik bir hizla yaklagiyordu. Bu da sort, tisért ve arada bir
de mayo giyecegim anlamma geliyordu. Bol yagl fritdzle-

rin yanindan gegip gittim.

Artik ilkbahar yavas yavag bittigi i¢in magazalarn vitrin-
leri sonbahar modasiyla dolmustu. Modanin mevsimlere
ayak uydurmay1 becerebilecegi yil1 sabirsizlikla bekliyor-
dum. Bazi magazalarin kapilarinin 6niinde performans
sanatcilart vardi. Bir adam aptal bir ugaga havada takla
attirip duruyordu. Plastik yiizlii bir kadin da bir sala tekrar
tekrar diigiim atiyordu. Yok yok, simdi etek oldu. Simdi
boyundan baglamali tisort oldu. Simdi de esarp. Insanlar
ona bakmaktan kaginiyordu. Alkiglamalari m1 gerekiyor,
yoksa bahsis vermeleri mi, emin olamiyorlardi sanki. Ka-

dina acimistim, Acaba lisedeyken notlart nasildi? Bahsis
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vermek istiyordum ama on dolar1 bozabilir mi diye sor-
mak ayip olurdu.

Asanstre binip ¢cesmenin oldugu kata indim. Bugiiniin et-
kinligi yiiz boyamaydi. Alt1 yasindaki ¢ocuklardan ve anne-
lerinden olusan, upuzun ve giiriiltiilii bir sira vardi. Kiigiik
bir kiz yamimdan gegti, kaplan olmugtu. Dondurma i¢in ag-
liyordu. Gdzyaslarm silince yiiziindeki kaplan boyasi bo-
zuldu, annesi de ona bagirdi.

*“Tam bir hayvanat bahgesi.”

Arkama dondiim. Ivy, dizlerinde biiyiik bir resim defteriyle
¢esmenin kenarinda oturuyordu. Aglayan ¢ocuklarin ve 6f-
keyle ¢izgi, benek ve biyik ¢izen yiiz boyamacilarin oldugu
siray1 igaret etti.

“Actyorum onlara,” dedim. “Sen ne ¢iziyorsun?”

Ivy yanina oturayim diye yana kayip resim defterini bana
uzattr. Cocuklarin yiizlerini ¢iziyordu. Her yiiziin bir yaris:
sade ve lizgiindii, diger yarisiysa yalandan mutlu gorlinsiin
diye kalin palyago makyajiyla kaplanmist1. Hig kaplan ya
da leopar ¢izmemisti.

“Buraya son geldigimde palyaco surat1 yapiyorlards. Bugiin
o kadar sansh degilim,” diye agiklama yapt: Ivy.
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“Giizel goriniiyor yine de,” dedim. “Biraz tuhaf! Urkiing
degil ama beklenmedik.” Defteri geri verdim.

Ivy kalemini topuzuna sapladi. “Giizel. Ben de oyle bir sey
yapmaya ¢alistyordum. Senin yaptigin o hindi kemikli sey
de iirkiingtii. Tyi anlamda tirkiingtii ama. Kag ay gecti ama

ben hala onu diigiinityorum.”

Ne soylemem gerekiyordu simdi? Dudagum 1sirip birak-
tim. Cebimden bir paket meyveli seker ¢ikardim. “Ister mi-
sin?” O bir tane aldi, ben iig. Bir siire sessizce sekerlerimizi
emdik.

“Apag¢ isi nasil gidiyor?” diye sérdu.

Homurdandim. “Cok kétii! Resim dersi almam biyiik bir
hataydi. Ahsap atdlyesine kendimi yakistiramamigtim sa-

dece.”

“Sandigindan daha iyisin,” dedi Ivy. Resim defterinin bos
bir sayfasmi agtt. “Niye siirekli linol blok kullantyorsun,
anlamiyorum. Ben senin yerinde olsam ¢izerek dokerdim

icimi. Al, bir aga¢ ¢izmeye ¢alig.”

Orada oylece oturup kalem degis tokus ettik. Ben bir agac
g6vdesi ¢izdim, Ivy bir dal ekledi, ben de dali uzathhm ama
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fazla uzun ve ciliz oldu. Silmeye bagladim ama Ivy dur-
durdu. “Boyle iyi, sadece biraz yaprak ¢izmen gerekiyor.
Yapraklar kat kat ve biraz farkli boyutlarda ¢izersen harika
goriinecektir. Cok iyi bir baslangi¢ yaptin.”

Hakliydi.

GENETIK

Biyoloji dersinde yilin son iinitesi genetikti. Bayan
Keen’i dinlemek miimkiin degildi. Sesi tipki bir tiirlii
“¢aligmayan sogumus bir motor gibi geliyordu. Ders, bit-
kileri inceleyen, Greg isimli bir rahiple baslayip mavi
gozler hakkinda bir tartismayla sona erdi. Bir seyler
dikkatimden kagmist1 galiba —Sebzelerden g0z rengine
nasil gegmistik? Bir ara David’in notlarini gecirmeye

karar verdim.

Kitabn sonraki sayfalarina baktim. Asit yagmurlari hakkin-
da ilging bir boliim vardi. Seks hakkinda higbir sey yoktu.

On birinci simfa kadar o konuyu 6grenmeyecektik.

David defterine bir tablo ¢izdi. Kalemimin ucunu kirinca
stmfin 6n tarafina gidip ucunu agtim. Biraz yiiriimek iyi ge-

lir diye distindiim. Bayan Keen tiikiiriikler sacarak konus-
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maya devam ediyordu. Genlerimizin yarisint annemizden,

yarisint da babamizdan aliyormusuz.

Annem, babamun tarafina gektigimi s6yliiyordu. Baba tarafin-
daki akrabalarimin ¢ogu, siirekli futbol bahislerine para ya-
tiran ve igreng purolar igen polisler ve sigortacilardi. Babam
da annemin tarafina cektigimi soyliiyordu. Anne tarafindaki
akrabalarimsa tas ve zehirli sarmagik iireten cificilerdi. Cok
konusmayan, dis¢iye gitmeyen ve kitap okumayan insanlard.

Kiigiik bir gocukken, kralligin1 kotii adamlar isgal edince
bagkalan: tarafindan evlat edinilen bir prensesmisim gibi
davramrdim. Gergek ailem Bay Kral ile Bayan Kralige,
her an kraliyet limuzinini génderip beni yanlarina aldira-
bilirdi. Ik kez bir limuzin babami havaalanina gotiirmek
icin evimize geldiginde, neredeyse yedi yasindakilere dzgii
kiigiik bir kalp krizi gegiriyordum. Gergekten beni alma-
ya geldiklerini sanmistim ve gitmek istemiyordum. Ondan

sonra babam hep taksiyle gitti.

Pencereden disar1 baktim. Limuzin yoktu. Fayton ya da
tahtirevan yoktu. Simdi buradan gitmeyi o kadar isterken,

kimse beni almaya gelmiyordu.

Suya dogru egilmis bir sogiit agaci ¢izdim. Bunu Bay

Freeman’a gostermeyecektim. Kiigiik odam igindi bu.
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Cizimlerimin bazilarim duvara yapigtirtyordum. Bunun gibi
sikici birkag dersim daha olursa, odaya temelli taginabilirdim.
Cizdigim yapraklar dogal ve giizeldi. Piif noktasi, her birini
ayr boyutlarda ¢izip tist iste yigmakti. Ivy hakliydi.

Bayan Keen tahtaya “Baskin/Cekinik” yazdi. David’in defte-
rine baktim. Bir aile agaci ¢iziyordu. David sa¢ genini baba-
sindan, g6z genini de annesinden almigti. Ben de bir aile aga-
c1 ¢izdim. Daha dogrusu, aile kiitiigii. Ailemizin o kadar ¢ok
tiyesi yoktu. Olanlarin da isimlerini zar zor hatirliyordum. Jim
amcam, Thomas dayim, Mary halam, Kathy teyzem; bir tane
daha halam vardi, o bayag ¢ekinikti. Peru’ya kadar ¢ekilmisti.
Sanirim gozlerim ona gekmisti. “Bilmek istemiyorum” genimi

babamdan, “Yarn diisiiniiriim” genimi de annemden almigtim.
Bayan Keen bir sonraki giin kii¢iik bir test yapacagumizi s6y-

ledi. Keske dersi dinleseydim. Kegke evlatlik olsaydim. Keg-
ke David, notlarim istedigimde i¢ ¢gekmekten vazgegseydi.

LISEDE SOYLENEN ON YALAN DAHA

Biyiidiigiiniiz zaman cebiri kullanacaksimz.

Okula arabayla gelmek, elinizden alinabilecek bir ayrica-
liktur.
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Ogrenciler 6gle yemegi sirasinda okulda kalmalidir.
Yeni ders kitaplar bugiin yarn elimize ulagacak.

Universiteler sadece iiniversite sinavi sonuglariniza

bakmayacak.

Kilik kiyafet kurallarina uymak zorundasiniz.
Isitmay: nasil kapatacagimizi yakinda dgrenecegiz.
Otobiis soforlerimiz egitimli ve profesyonellerdir.
Yaz okulunun higbir kotii yan1 y;)k.

Soyleyeceklerinizi duymak istiyoruz.

CASUSLUK HAYATIM

Rachel/Rachelle aklmi kaybetti. Kafay1 yedi. Andy
Canavar’la ve degisim Ogrencisi arkadaslariyla sinema-
ya gitti, simdi de yavru kopek gibi siirekli onun pesinden
kosuyordu. Greta-Ingrid de beyaz bir atki gibi stirekli
Andy’nin boynuna sarilmig halde geziyordu. Eminim tii-
kiirdiigii zaman Rachel/Rachelle tiikiiriigiinii yakalayip kii-
¢iik bir kapta saklryordur.
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Bay Stetman’in dersi baglamadan 6nce Rachel/Rachelle ve
bagka bir budala sinemaya gittikleri giin hakkinda lafliyor-
lardi. Midemi bulandirtyorlardi. Rachel/Rachelle siirekli
“Andy $6yle”, “Andy boyle” deyip duruyordu. Daha ne
kadar belli edebilirdi? Onun o aptalca, astimli kahkahasi-
na kulagimu kapatip diin vermem gereken 6devi yapmaya

caligtim.

Genelde ddevleri derste yapmak kolay oluyordu ¢iinkii Bay
Stetman’in sesi beyaz giiriiltii korumali, hafif bir bariyer
olusturuyordu ¢evremde. Ama bugiin yapamiyordum, ka-
famda doniip duran tartismalardan kagamiyordum. Ne diye
endigeleniyordum ki Rachel/Rachelle i¢in? (Andy ona za-
rar verecek.) O, biitiin sene boyunca benim i¢in tek bir diiz-
giin sey yapti mi? (Ortaokul boyunca en yakin arkadagimda,
bu da bir seydir.) Hayur, cadalozun, hainin teki o. (Olanlan
gormedi ki...) Birak, Canavar’a agz1 sulanarak baksin dur-

sun, Umarim kalbini kirar. (Ya bagka bir seyleri de kirarsa?)

Ders bitince, Bay Stetman 6devimi yapmadigim i¢in beni
yakalamasin diye hemen kapiy1 ag1p ¢ikan kalabaligin ara-
sina karistim. Rachel/Rachelle yanimdan gecti ve onu bek-
leyen Greta-Ingrid’in ve Belgikali kisa bir ¢ocugun yani-
na gitti. Peglerine takildim. Televizyondaki dedektiflerden
gordiigiim gibi aramizda siirekli iki kisinin olmasina dikkat

ettim. Yabanci dil binasina gidiyorlardi. Hi¢ sagirmamistim.
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Yabanci ¢ocuklar siirekli oradaydi. Sanki giinde birkag kez
ana dilleriyle karigmig hava solumazlarsa cok fazla Ameri-

kaliliktan bogulup oleceklerdi.

Merdivenlerden gikarlarken Andy Canavar iistlerine atlads,
kanatlarim katladi ve kizlarn arasina gegti. Greta-Ingrid’i
yanagindan dpmeye calisti ama kiz kafasim ¢biir yana ¢e-
virdi. Rachel/Rachelle’in yanagimi dpiip onu giildiirdii. Kisa
Belgikalinin yanagimn 6pmedi. Belgikali ile Isvecli ellerini
“ciao” diye sallayip Yabanci dil bolimiiniin ofisine gittiler.

Orada espresso makinesinin oldugu sdyleniyordu.

Dostane hareketleri, Rachel/Rachelle ve Andy’yi korido-
run sonuna kadar gotiirdii. Bir kosede arkami donip cebir
¢aligtyor gibi yaptim. Taminmamak icin bunun yeterli ola-
cagim diigiindiim. Yere oturdular. Rachel/Rachelle bagdas
kurdu. Andy, Rachel/Rachelle’in defterini caldi. Rachel/
Rachelle de bebek gibi sizland1 ve defterini almak icin
kendini Andy’nin kucagina att1. Tiiylerim diken diken ol-
mustu. Andy defteri bir elinden digerine gecirerek Rachel/
Rachelle’den kagiriyordu. Sonra ona bir sey sdyledi. Ben
duyamadim. Koridor agzina kadar dolu bir futbol tribii-
ni gibiydi. Dudaklari zehirler sagarak kimildadi, sonra
Rachel/Rachelle giiliimseyip onu 1slak 1slak dptii. Kiz izci
opiiciigii gibi degildi. Andy defteri ona verdi. Dudaklan
kimildadi. Kulaklarimdan lavlar akiyordu. Yapmacik Rac-
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helle gibi degildi. Tek gordiigiim, tigiincii simiftaki barbe-
kil patates kizartmalarina bayilan ve sagimi pembe iple
oren Rachel’di. O pembe ipi annem zorla sagimi kestirene
kadar aylarca ¢ikarmamistim. Alnimi piiriizlii duvara yas-
ladim.

INCE ATMOSFER

Kafamdaki bu sorunu ¢6zmek icin en yi yer koruyucu
evim, okuldaki kiigiik taht odamdi. Dug almak istiyordum.
Belki de Greta-Ingrid’e stiylefneliydim. (Isveggem o kadar
1yi degildi.) Rachel’la konusabilirdim. (Tabii, tabii.) Andy
hakkinda kotii seyler duydugumu s6yleyebilirdim. (O za-
man daha da ¢ekici bulurdu onu.) Belki ona, olanlart anla-
tabilirdim. (Sanki dinlerdi de. Ya Andy’ye sdylerse ne ola-
cakt1? Bana ne yapardi?)

Volta atacak kadar yer yoktu. ki adim atip geri doniiyor,
sonra geriye iki adim daha atiyordum. Bacagimi sandalyeye
carptim. Salak oda. Ne kadar aptalca bir fikirdi, kiigiiciik
odada boyle oturmak. Kendimi sandalyeye attim. Eskimig
hademe kokular vardi odada. Ayak kokusu, pastirma koku-
su, camagir makinesinde ¢ok kalmis gomlek kokusu. Hindi
kemigi heykelinden ¢ok hafif bozulma kokular geliyordu.
Us mama kavanozu dolu giizel kokulu bitkilerin kotii ko-
kulara en ufak bir etkisi bile olmuyordu. Belki de duvarda,
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sicak hava iifleme kafesinin hemen yaninda glirliyen, ol

bir fare vardi.

Maya Angelou, iki parmagim yanagina koymus, beni izli-
yordu. Insam zeki gosteren bir pozdu bu. Maya, Rachel’a

anlatmamu istiyordu.

Kazagimm ¢ikardim. Altindaki tisortiim tizerime yapigmis-
t1. Artik hava, pencereleri agabilecegimiz kadar isinmig
olmasina ragmen okulun petekleri hala sicakt. Ihtiyacim
olan sey bir pencereydi. Kistan ne kadar sikayet etsem de,
soguk havada nefes almak daha kolaydi. Soguk glinlerde
hava cigerlerimi giimiisi c1va gibi dolduruyordu. Nisan ay1
nemliydi; ya ¢amurlu sular buharlagiyordu ya da yagmur

giseliyordu. Ihk, kiiflii bez gibi bir ayd:.

Nem yiiziinden resimlerimin kenarlar kivriliyordu. Bu agag
projesinde biraz geligme gostermistim sanurim. Picasso gibi
ben de degigik evrelerden gegmistim. Once Karigik Evre
vardt; édevin ne oldugunu tam anlayamamistim o zaman.
Isin ucunda hayatim olsa bile bir aga¢ cizemedigim Beyinsiz
Evresi geliyordu sonra. Bir de, biitiin afaclarmin orman
yangimindan ¢ikmis gibi gorindiigu Oli Evre. Gittikge
daha iyi yapiyordum. Su an i¢inde bulundugum evreye ne
isim koyacagimi heniiz bilmiyordum. Biitiin bu ¢izimler,

odanin daha da kiigiik goriinmesine sebep oluyordu. Belki
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de bir hademeye riisvet verip, biitiin bu esyalar1 evime
tasitmaliydim. Béylece evdeki yatak odam da buras gibi,

yuva gibi olurdu.

Maya omzumu dirttii. Dinlemiyvorum. Tamam tamam, duy-
mak istemiyorum. Rachel konusunda bir sey yapmaliydim,
onun i¢in bir sey. Maya hi¢bir sey demeden soylemisti
bunlar1. Oyalanip duruyordum. Rachel benden nefret ede-
cekti. (Zaten nefret ediyordu.) Dinlemeyecekti. (Denemek
zorundaydim.) Homurdanarak defterimden bir kigit kopar-
dim. Ona bir not yazdim. Bentim yazdigimi anlamasin diye

de sol elimle yazdim.

“Andy Evans seni kullanacak. Gosterdigi gibi biri degil o.
Dokuzuncu siniflardan birine saldirmis diye duydum. Cok,
¢ok dikkatli ol. Bir Arkadas. Not: Greta-Ingrid’e de soyle.”

Isvegli siiper model yiizinden de vicdan azabi ¢cekmek

istemiyordum.

BUYUYEN ACILAR

Bay Freeman pisligin tekiydi. “Ilham perimi bulmam” (ger-
¢ekten dedi bunu, yemin ederim) igin beni kendi bagima

birakmak yerine yanimdaki sandalyeye oturup beni elestir-
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meye bagladi. Agacimin nesi varmis? Resmimin ne kadar
kotii oldugunu anlatmak i¢in demedigini birakmiyordu.
Sertmis, dogal degilmis, akip gitmiyormus. Diinya iizerin-
deki biitiin agaclara kars1 bir hakaretmis.

Katiliyordum. Agacim umutsuzluk abidesiydi. Sanat falan
degildi; dikis dersini almamak igin bir bahaneydi sadece.
Tipki Marthalarin grubuna ya da evdeki kiigiik kiz pembesine
boyali odama ait olmadigim gibi, Bay Freeman’in smifina
da ait degildim. Buras: Ivy gibi gergek sanatgilarin yeriydi.
Linol bloku ¢op kutusuna gotiirdiim ve herkesin bana bak-
masina yetecek kadar bilyiik bir giiriiltiiyle attim. Ivy tel
heykelinin arkasindan kaglarini ¢atti. Yerime doniip kafami
masaya yatirdim. Bay Freeman bloku ¢6p kutusundan geri
ald1. Pecete kutusunu da getirdi. Agladigim nereden anla-

migt1?

Bay Freeman: “Gittikge daha iyi yapiyorsun ama hala yete-
rince iyi degil. Bu yaptigin, agaca benziyor ama ortalama,
stradan, sikict bir agaca. Hayat solu ona. Biikiilsiin —Agac-
lar esnektir, hemen kirilmazlar. Yara ag, egri bir dal yap—
Kusursuz agag diye bir sey yoktur. Higbir sey kusursuz de-

gildir. Kusurlar ilgingtir. Agacin kendisi ol.”

Anaokulu 6gretmenleri gibi dondurmams: bir sesle konu-

suyordu. O becerebilecegimi diistiniiyorsa, ben de bir kez
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daha denerdim. Parmaklarimi yavasga linol bigagima gg-
tiirdiim. Bay Freeman kafami oksayip baska birini iizmeye
gitti. Kafasin1 benden 6teye gevirene kadar bekledim, sonra
diiz linol kiipiime hayat oymaya calistim.

Belki blokun i¢ini oyup adin1 da “Bos Blok” koyabilirdim.
Unlii birisi bunu yapsa muhtemelen ¢ok popiiler bir sey
olurdu ve bir servet degerine satilirdi. Ben yapsam dersten
kalirdim. “Agacm kendisi ol.” Bu ne bigim tavsiyeydi? Bay
Freeman, New Age manyaklariyla fazla zaman gecirmisti
herhalde. Ikinci stmiftaki tiyatroda koyun rolii yapamadigim
i¢in aga¢ olmustum. Orada, kollarimu dal gibi uzatip kafarm
riizgara birakarak Sylece durmustum. Kollarim agrimigt:.
Agaglara da “beceriksiz dokuzuncu simif grencisinin ken-

disi ol” dediklerini hi¢ sanmiyordum.

KONUSMA YASAGI

David Petrakis’in avukat: Bay Boyun’la ve bir tiir §gretmen
avukatiyla gériisme yapmisti. Bilin bakalim kim kazandi.
David istese kesin biitiin sene dersi asip yine de 100 alabi-
lirdi. Gergi bdyle bir seyi asla yapmazdi. Ama ister inanin
ister inanmayn, David ne zaman elini kaldirsa Bay Boyun
istedigi kadar konusmasina izin veriyordu. Normalde zar
zor konusan, sessiz David’in sosyal bilgiler konusunda bir

dolu uzun, sonu gelmeyen, tutarsiz diisiincesi vardi. Smmifin
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geri kalan1 minnettardi. Bay Boyun’u Yakamizdan Distiren
Kudretli David’e saygida kusur etmiyorduk.

Maalesef Bay Boyun héla sinav yaptyordu ve cogumuz da bu
smavlardan kahyorduk. Bay Boyun bir duyuru yapti: Dersten
kalma tehlikesi olan herkes isterse Yiizyil Déniimiindeki Kiil-
tiirel Etki iizerine bir kompozisyon yazip ekstra not alabilirdi.
(1900°1ii yillara da gegebilelim diye Sanayi Devrimi’ni atla-

mustr.) Hepimizin birden yaz okuluna gelmesini istemiyordu.

Ben de onu yaz okulunda gdrmek istemiyordum. Siifrajet-
ler hakkinda bir kompozisyon yazdim. Siifrajetlerin ortaya

¢ikmasindan 6nce kadinlara kopek gibi davraniliyormus.
*Kadinlar oy veremiyormus

*K adinlar miilk sahibi olamiyormus

*Kadinlarin ¢ogu okula alinmiyormus

Kendi diisiinceleri, fikirleri ya da sesleri olmayan oyuncak
bebeklerden ibaretlermis. Sonra siifrajetler ortaya ¢ikimig
ve kars1 ¢ikanlarin sesini kesen fikirlerini yiiksek sesle dile
getirmisler. Tutuklanip hapse atilmislar ama higbir sey on-

lart susturamamis. En basindan beri sahip olmalar1 gereken

haklar elde edene kadar hi¢ durmadan savasmslar.
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Diinyann en giizel 6devini yazmistim. Kitaplardan kopya-
ladigim her seyi tirnak isareti igine alip dipnotlarda belirt-
tim. Bir siirii kitap, dergi makalesi ve videokasetten bilgi
aldim. Huzurevinde kalan yasl bir siifrajet bulmay: da dii-

stindiim ama muhtemelen hepsi dlmiistiir diye vazgectim.

Ustelik 6devi zamaninda teslim ettim. Bay Boyun kaslarim
catarak bana bakt1 ve “Odevden not almak i¢in sézlii olarak

da sunman lazim. Yarin. Dersin basinda,” dedi.
b

Ben:

ADALET OLMAZSA HUZUR DA OLMAZ

Siifrajetlerle ilgili ddevimi biitiin siifin 6niinde okumam
miimkiin degildi. Bay Boyun 6devi verirken boyle bir sey-
den bahsetmemisti. Sirf beni dersten birakmak igin ya da
benden nefret ettigi icin son anda eklemisti bunu. Ama ¢ok
giizel bir 6dev yazmistim ve aptal bir 6gretmenin benimle
bdyle ugrasmasina izin vermeyecektim. David Petrakis’e

akil damgtim. Birlikte bir plan yaptik.

Bay Boyun daha 6gretmenler odasindayken erkenden sinifa
gittim. Tahtaya yazmam gerekenleri yazip istlerine de bir
siifrajet protesto afisi yapistirdim. Fotokopiciden getirdigim
kutu yerdeydi. Bay Boyun igeri girdi. Homurdanarak benim
baslayabilecegimi soyledi. Siifrajetler gibi dimdik ve sakin
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bir sekilde durdum. Rol yapiyordum aslinda. Kafamin i¢i
sanki firtinaya yakalanmigim gibiydi. A¢ik pencereden fir-
tinaya kapilmayayim diye ayakkabilarimin i¢inde ayak par-
maklarimi biikerek yere tutunmaya ¢alistyordum.

Bay Boyun kafasiyla bana isaret verdi. Odevimi sanki sesli
okuyacakmisim gibi elime aldim. Elimdeki kégitlar sanki
riizgar esiyormus gibi titrerken orada dylece durdum. Sonra

arkami1 doniip tahtadaki posterimi yirtarak agtim.

SUFRAJETLER KONUSMA HAKKI KAZANMAK ICIN SAVAS-
TILAR. ISTEDIKLERI SEYI YAPMAYA CURET ETTIKLERI
iCIN SALDIRIYA UGRADILAR, TUTUKLANDILAR VE HAPSE
ATILDILAR. TIPKI ONLAR GiBI BEN DE INANDIGIM SEYLERI
SAVUNMAK ISTIYORUM. KIMSE KONUSMA YAPMAYA ZOR-
LANMAMALIL BEN SESSiZ KALMAYI SECITYORUM.

Siiftakiler sessizce okudular. Bazilar1 dudaklarini kipir-
datiyordu. Bay Boyun herkesin neye baktigim gormek i¢in
arkasina dondii. David’e bagimi salladim. Yanima gelip

sinifin dniinde durdu, ben de ona kutuyu uzattim.

David: “Melinda’nin 6devi geregi yazisim smifa sunmasi

gerekiyor. Herkese okuyabilecekleri birer fotokopi ¢ikard:.”

Fotokopileri dagitti. Bunlar i¢in kirtasiyeye 6.72 dolar ver-
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mek zorunda kalmistim. Kapak sayfasi yapip renklendir-
mek de istiyordum ama son zamanlarda pek harglik ala-
miyordum, o ylizden ben de baghg: ilk sayfanin tepesine

yazdim.

Planim, sunum yapmam i¢in verilen bes dakika boyunca si-
nifin 6niinde durmakt. Siifrajetler de eylemlerini planlayip
zamanlamig olmaliydilar. Bay Boyun’unsa farkli planlari
vardi. Bana 45 verip okul yonetimine kadar eslik etti. Siif-
rajetlerin hapishanelere toplandiklarin1 unutmustum. Tabii
ya. Sirayla rehberlik damigmanmim odasina, Miidiir Midiir
Bey’e ve en sonunda da MOIC’é gittim. Yine bir Disiplin
Sorunu olmustum.

Bir avukata ihtiyacim vardi. Bu donem her giin okula gel-
mig, her derste kigimin tistiine oturmus, bazi 6devleri yap-
mig ve sinavlarda kopya ¢ekmekten kagmnmustim. Yine de
MOIC’e kapatiliyordum. Konusmadigim i¢in beni cezalan-
diramazlard1! Haksizlikt: bu! Ne biliyorlard: ki hakkimda?
Kafamin i¢ini nereden biliyorlardi? Kafamda ¢akan yildi-
nmlari, ¢ocuk aglamalarini... Firtinaya yakalanmus, siirek-
li endiseli, stiphenin ve suclulugun agirhig altinda ezilmis
halimi... Korkumu...

MOIC’in duvarlar1 hil beyazdi. Andy Canavar burada de-
gildi. Boyle kiigiik iyilikleri i¢in Tanrr’ya siikiirler olsun.
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Uzayhlarla iletisim kuruyor gibi goriinen yesil sagh bir
¢ocuk uyukluyordu; siyah kadife elbise ve sanatsal bir bi-
¢imde yirtilmig kiilotlu gorap giymis iki Gotik birbirlerine
Mona Lisa giiliimsemesi yapiyorlardi. Bir konserin bilet si-
rasinda beklemek icin okulu asmiglardi. 10. siradaki 21 ve
22 numaral koltuklar i¢in MOIC kiigiik bir bedeldi.

Ofkemi i¢cimde tutuyordum. Televizyondaki avukatlar hep
miivekkillerine sessiz kalmalarm sdylityorlardi. Polisler de
“Soylediginiz her sey aleyhinizde delil olarak kullamlacaktir,”
diyorlardi. Kendi aleyhinde taniklik. Sozlikten baktim. Ug
puanlik kelime grubu. O zaman niye herkes benim konugma-
mamu bu kadar biiyiik bir sorun haline getiriyordu ki? Belki
kendimi suclu durumuna diisiirmek istemiyordum. Belki se-

simi begenmiyordum. Belki de sdyleyecek bir seyim yoktu.

Yesil saghi gocuk sandalyesinden diisiince uyand. Gotik kizlar
kisnediler. Bay Boyun, bizim bakmadigimzi sandigi zaman
burnunu kanigtirtyordu. Benim bir avukata ihtiyacim vardt.

AKILLI BIRINDEN TAVSIYE

David Petrakis, Sosyal bilgiler dersinde bana bir not gon-
derdi. Bilgisayarda yazilmigti. Benim annemle babamin da

onunkiler gibi Bay Boyun’u kayda almamasimin ya da beni
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savunmamasinin korkung bir sey oldugunu diigiiniiyordu.
Birilerinin benim igin iiziilmesi gok iyi gelmisti, o yiizden
annemlerin bu durumu bilmedigini sdylemedim. Rehberlik
damgmaniyla bir sonraki goriigmelerinde olanlari 63renir-

lerdi zaten.

Bence David hakim olmaliydi. En son kariyer hedefi bir ku-
antum fizigi dehasi olmakti. Ne demek oldugunu bilmiyor-
dum ama babasmin ¢ok kizdigim séyledi. Babasi hakliydi.
David hukuk i¢in yaratilmisti. Son derece sakin ve zekiydi.
Insanlarin zayif yonlerini de ¢ok 1yi goriiyordu.

Dolabimin yanina ugradi. Bay Boyun’un siifrajet 6devime

45 verdigini s6yledim.

David: “Bir bakima hakl1.”

Ben: “Harika bir 6devdi! Sen de okudun. Sonuna kaynak-
¢a yazdim, hi¢bir ansiklopediden kopya ¢ekmedim. Gelmis
ge¢mis en iyi 6devdi. Bay Boyun’un performans sanatin-

dan anlamamas: benim sugum degil.”

David duraksay1p bana sakiz uzatt1. Jiirilerin sevdigi tiirden

bir erteleme taktigiydi bu.

David: “Ama yanhg anlamigsin. Siifrajetlerin tek derdi hak-
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larmi kazanmak icin seslerini yiikseltmek, bagirmakti. Sessiz
kalma hakkin icin sesini yiikseltemezsin. Oyle yaparsan kotii
adamlarm kazanmasina izin vermis olursun. Siifrajetler oyle

yapsalard1 bugiin kadinlar hala oy veremiyor olurdu.”

Yiiziine bir balon ifledim. Sakiz paketlerini minik tiggenler

halinde katliyordu.

David: “Beni yanhs anlama. Yaptigin seyin harika oldugu-
mu ve MOIC’e tikilmanin haksizlik oldugunu diisiiniiyo-
rum. Ama kendini savunmak igin konusmadikga bir farkh-
lik yaratmay1 bekleme.”

Ben: “Biitiin arkadaglarina béyle nutuk gekiyor musun?”
David: “Sadece sevdiklerime.”

Bir siire ikimiz de dedigini ¢igneyip sindirmeye ¢ahigtik. Son-
ra zil ¢aldi. Dolabimda olmadigim bildigim bir kitabr arayip
duruyordum. David yiizlerce kez saatine bakt1. Miidiir Midiir
Bey’in kiikredigini duyduk. “Kimildaym hadi, ¢ocuklar!”

David: “Belki seni ararim.”

Ben: “Belki telefonu agmam.” Cigne, ¢igne. Balon yap,
patlat. “Belki agarim.”
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Bana bulugma mu teklif ediyordu? Sanmiyordum. Ama
ediyor gibiydi. Arasa telefonu agardim sanirim. Ama bana
dokunursa patlardim, o yiizden bulusmak s6z konusu bile
olamazdi. Dokunmak yoktu.

CANAVAR FIRSAT KOLLUYOR

Agag ¢izimlerimin lizerinde ¢alismak igin derslerden sonra
okulda kaldim. Bay Freeman bir siire bana yardim etti. Bir
rulo kahverengi kagitla beyaz bir tebesir verdi ve ii¢ ¢iz-
giyle nasil agag ¢izilecegini ﬁg;etti. Kag tane hata yaptigim
umurunda degildi. Bir-iki-iig. “Tipki vals gibi,” diyordu.
Tekrar tekrar. K4g1din neredeyse bir kilometresini kullan-
dim ama umursamtyordu. Okulla yasadig biitce sorununun
sebebi bu olabilirdi.

Hoparlérden Tanri’min husirtili sesi geldi ve Bay Freeman’a
6gretmenler toplantisina geg kaldigin sdyledi. Bay Freeman
ogretmenlerden duymaya aligik olmadigim laflar sarf etti.
Bana bagka bir tebesir verip k6k ¢izmemi soyledi. Kokleri

olmadan diizgiin bir aga¢ ¢izemezdiniz.

Resim smifi, kendimi giivende hissettigim yerlerden biriydi.
Salak gibi goriinecegim diye endiselenmeden haril haril ¢a-
higtim. Kok, Of. Ama deneyecektim. Bir-iki-iig, bir-iki-ii¢. Bir
sonraki giinii ya da dakikay1 umursamiyordum. Bir-iki-tig.
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Birisi 15181 kapatti. Kafam kaldirdim. O SEY buradaydi.
Andy Canavar. Kiigilk tavsan kalbim gogsiimden firladi ve
kagidin tizerinde kosusturarak ¢izdigim koklerin istiinde

kanh ayak izleri birakt1. Is181 geri agt1.

Kokusu geliyordu. Bu parfimii nereden aldigin1 6grenmem
gerekti. Sanirim adi Korku’ydu. Siirekli diisttigtin ama hi¢
yere ¢arpmadigin kabuslara benzemeye baslamisti bu. Tek
fark, kendimi, saatte yiiz kilometre hizla yere kapaklanmi-

sim gibi hissetmemdi.

O SEY: “Rachelle’i gordiin mii? Rachelle Bruin?”

Hi¢ kipirdamadan oturdum. Belki metal masalar ve ufala-
nan ¢omleklerin arasinda varligim belli olmazdi. Uzun, ya-
vas adimlarla bana dogru yiriidii. Kokusu beni boguyordu.

Titredim.

O SEY: “Benimle bulugacakt: ama higbir yerde bulamiyo-

rum. Onu tanyor musun?”
Ben:

O SEY masama oturdu, O SEY’in bacag: tebesir ¢izimimi

bozdu ve kokleri yosunlu bir sis gibi bulaniklastirdi.
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O SEY: “Merhaba? Kimse yok mu? Sagir misin?”

O SEY ytiziime bakiyordu. Cenemi o kadar siktim ki disle-

rim un ufak oldu.

Traktor 15181m goriince donup kalan bir geyiktim ben. Bana
yine zarar verecek miydi? Okulda yapamazd:. Yoksa yapa-
bilir miydi? Neden bagiramiyordum, bir sey sOyleyemiyor-
dlim, bir sey yapamiyordum? Neden bu kadar korkuyor-

dum?

“Andy? Disarida seni bekliyordum.” Rachel entel dantel
bir Cingene etegi ve goz kadar aynalan olan bir kolyey-
le sinifa girdi. O somurtunca Andy kagidimi yirtip tebesir
parcalarini dagitarak masadan atladi. Ivy kapidan girdi ve
yanlighkla Rachel’a ¢arpti. Bir an tereddiit etti —bir seylerin
dondiigtinii anlamis olmaliydi— sonra raftan heykelini ald:
ve yammdaki masaya oturdu. Rachel bana bakti ama bir sey
soylemedi. Notumu almig olmahydi. Gondereli bir haftay1
gegmisti. Ayaga kalktim. Rachel bize elini yarim yamalak
sallayip “Ciao,” dedi. Andy kolunu Rachel’in beline sardi

ve sinftan siiziilerek ¢ikarken onu kendine cekti.

Ivy benimle konusuyordu ama onu duymam biraz zaman
ald1. “Tam bir pislik!” dedi. Kili yogurdu. “Rachel’in onun-

la ¢iktigina inanamiyorum. Sen inanabiliyor musun? Artik

222



onu tantyamiyorum. O gocuk tam bir bas belas1.” Iri bir par-
¢a kili masaya vurdu. “Inan bana, o adi ¢ocuk bag belasmin

ta kendisi.”

Kalip sohbet etmeyi ¢ok isterdim ama ayaklarim izin ver-
medi. Otobiise binmek yerine yiiriiyerek gittim eve. On
kapiy1 agip direkt odama ¢iktim, ¢antami bile ¢ikarmadan
dolabima girdim. Dolabin kapagmi arkamdan kapatinca
yiiziimii askinin sol tarafindaki, yillardir tizerime olmayan
kiyafetlere gomdiim. Agzim1 eski kumaslarla tikayip i¢im-

de hig ses kalmayana kadar bagirdim.

HASTALIK 1ZNI

Bir akil saghg1 glinii yagsamanin zamant gelmigti. Pijama-
lanimi ¢ikarmayacagim, paketten dondurma yiyecegim,
ayak tirnaklarima oje stirecegim ve televizyondaki kalitesiz
programlari izleyebilecegim bir giin lazimdi bana. Akil sag-
g1 giniint dnceden planlamak gerekiyordu. Bunu, anne-
min arkadag1 Kim’le ettigi sohbetten dgrenmistim. Annem
hep kark sekiz saat 6nceden hasta rolii yapmaya basliyordu.
Kim’le akil saghg: giinlerini birlikte aliyorlardi. Ayakkabi
aligverisi yapip sinemaya gidiyorlardi. Bildigin yetiskin ya-

ramazlii. Diinya ne hale geliyordu boyle?
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Yemekte tath yemedim. Haberleri izlerken ¢ok fazla
Oksiiriince babam Oksiiriik ilac1 almam séyledi. Hig uyu-
mamigim gibi goriinmek igin sabah gozlerimin altina biraz
maskara bulastirdim. Annem elini alnima koyup atesimi
Olctit. Megerse atesim varmig. Beni bile sasirtmist1. El so-
guktu.

Ben engel olamadan kelimeler agzimdan ¢ikt1.

Ben: “Iyi hissetmiyorum.”

Annem sirtim1 oksadi.

Annem: “Hasta oldun galiba. Baksana, konusuyorsun.”

Ne kadar gicik bir sey s6yledigini kendisi bile duydu. Hafif-
¢e oksiirtip tekrar denedi.

Annem: “Affedersin. Sesini duymak ¢ok giizel! Hadi sen
yataga don. Ben ise gitmeden 6nce bir tepsiyle kahvaltim

getiririm. Zencefilli gazoz ister misin?”

Kafami evet anlaminda salladim.
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OPRAH, SALLY JESSY, JERRY VE BEN

Atesim 39 dereceydi. Annem bol bol sivi almami hatirlat-
mak i¢in aradi. Bogazimi agritsa da “Tesekkiir ederim,” de-
dim. Beni aramasi ¢ok hosg bir hareketti. Eve gelirken don-
durma alacagina s6z verdi. Telefonu kapatip kumanday: da
alarak koltuktaki battaniyelere sokuldum. Tik. Tik. Tik.

Hayatim bir televizyon programi olsa ne tiir bir program olur-
du acaba? Okul Sonras1 Kusaginda yaymlanan bir program ol-
saydi, yagitlarimla dolu bir konferans salonunda “Bekéaretimizi
Nasil Kaybetmemeliyiz” konusu iizerine konugma yapardim.
Ya da “Son Smiflar Neden Kilit Alinda Tutulmali.” Ya da

“Yaz Tatilim: Sarhos Partisi, Yalanlar ve Tecaviiz.”

Ben tecaviize mi ugramigtim?

Oprah: “Haydi bu konuyu agalim. Sen hayir demigsin. O
eliyle agzin1 kapatmis. On {i¢ yasindaymgsmn. Sarhos ol-
manin bir 6nemi yok. Tatlim, sen tecaviize ugramissin. Ne
kadar korkung bir sey yasamigsin. Birilerine anlatmay:1 hig
diisiinmedin mi? Sonsuza kadar i¢inde tutamazsin bunu.

Birisi kizcagiza mendil getirebilir mi?”

Sally Jessy: “Bu ¢ocugun sorumlu tutulmasini istiyorum.
Bu saldim icin suclanmas: gerekiyor. Saldin oldugunun
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farkindasin, degil mi? Senin sugun degildi. Beni dinlemeni
istiyorum, beni dinle, beni dinle. Senin sugun degildi. Bu

cocuk hayvanin tekiymis.”

Jerry: “Bu agk mrydi? Hayir. Sehvet mi? Hayir. Sefkat, nezaket
ya da dergilerde anlatilan Ik Sefer miydi? Hayir, hayir, hayr,

"’

hayr, hayir! Konus, Meatilda, ah, Melinda, seni duyamiyorum

Bas agnisindan, bogaz agrisindan dlityordum. Karmimda zehir-
li atiklar fokur fokur kayniyordu. Sadece uyumak istiyordum.
Komaya girebilsem iyi olurdu. Ya da hafizamm kaybetsem.
Kafamdaki bu diistincelerden, fisiltilardan beni kurtaracak her

seye raztydim. Kafama da m1 tecaviiz etmisti yoksa?

Iki Tylenol alip bir kase puding yedim. Sonra Bay Rogers 'in
Mahallesi’ni” izlerken uyuyakaldim. Hayal Mahallesine
gitsem hi¢ fena olmazdi. Belki Cizgili Kaplan Daniel’la

birlikte onun agag¢ evinde kalabilirdim.

ASIL BAHAR

Mayis ay1 sonunda gelmis, yagmurlar durmustu. Iyi de
olmustu; biraz daha yagmur yagsa Syracus belediye

baskani, Nuh diye bir adami1 aramak zorunda kalacakti.

C.N. Mister Rogers’ Neighborhood: 1963-2001 yillarinda yayinlanmis bir
¢ocuk programi.
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Giines, tereyagi saristydi ve o kadar sicakti ki laleleri
sert topraktan ¢ikmaya bile ikna etmisti. Adeta bir mu-

cizeydi.

Bahg¢emiz berbat haldeydi. Biitiin komsularimizin, panjur-
lartyla uyumlu ¢igekleri ve taze ot tiimseklerinin ¢evresini
saran pahali beyaz taglar1 olan, dergi kapagina gikabilecek
kadar giizel bahgeleri vardi. Bizim bahgedeyse neredeyse
pencereleri kapatacak boyutta yesil ¢alilar ve bir dolu &li

yaprak vardi.

Annem ¢oktan gitmigti. Efferts’ta haftanin en ¢ok aligveris
yapilan giinii cumartesiydi. Ust kattan babamin horlamalari
geliyordu. Eski bir kot pantolon giyip garajin arka tarafla-
rindan bir tirmik ¢ikardim. Once galilar1 bogan yapraklarla
ise bagladim. Babamin bunlar1 yillardir temizlemediginden
emindim. En iisttekiler zararsiz ve kuru gériiniiyordu ama
o iist tabakanin altina gegince hepsi 1slak ve yapis yapisti.
Beyaz kiif, yapraktan yapraga yilan gibi ge¢iyordu. Yaprak-
lar, ¢iiriiyen bir kitabin sayfalan gibi birbirlerine yapismis-
t1. On bahgede yapraklardan bir dag yaptim ama bir tiirli
bitmiyordu. Sanki toprak, ben bakmadigim zamanlar pis
yaprak kusuyordu. Calilarla savagmam gerekiyordu. Tirmi-
gin dislerini yakalayip tutuyorlardi. Bu pisligi temizlemem

hoslarina gitmemisti.
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Bir saat stirdii. En sonunda tirmigin metal tirnaklar1 nemli
kahverengi topragi kazimaya bagladi. Dizlerimin {izerime
¢okiip arkalarda kalan son yapraklari da ¢ikarmaya ¢alistim.
Bayan Keen gorse benimle gurur duyardi. Gézlem yapiyor-
dum. Giinese yakalanan solucanlar kivrila kivrila golgelik
artyordu. Canli bir seyin soluk yesil uzantilart yapraklarin
altinda can ¢ekisiyordu. Ben izlerken durugunu diizeltip gii-

nese dondil. Yemin ederim biiyiidiigiinii gorebiliyordum.
Garajin kapist agild1 ve babam cipiyle ¢ikti. Beni goriince
garaj yolunda durdu. Motoru kapatip disari ¢ikti. Ben de
ayaga kalkip pantolonumdaki htopraklarl silkeledim. Avug-
lanim kabarmist1, kollarim da siipiirme isi yiiziinden simdi-
den agrimaya baslamisti. Babamin kizgin olup olmadigmi
anlayamadim. Belki de evinin oniiniin savas alan1 gibi go-
riinmesini seviyordu.

Babam: “Cok is yapmigsin.”

Ben:

Babam: “Marketten yaprak poseti alayim.”

Ben:

Ikimiz de kollarimiz1 gogiislerimizde kavusturup evi yiyen

calilarin golgesinde biiylimeye calisan minik bitkilere
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bakarak Sylece durduk. Giines bir bulutun arkasina sakla-
ninca titredim. Riizgar, caddenin kenarindaki mese dalla-
rina tutunmaya devam eden olii yapraklar hisirdatti. Tek
diisiinebildigim, yapraklarin geri kalaninin da dokiilecegi,

benim de siirekli siipiirmem gerektigiydi.

Babam: “Cok daha iyi goriiniiyor. Yani boyle temizlenince.”
Riizgar tekrar esti. Yapraklar titredi.

Babam: “Sanirim benim de ¢alilani kirpmam gerekecek.
Tabii 0 zaman da panjurlar gériinecek, onlar1 da boyamak
lazim. Bu panjurlar1 boyarsam da biitiin panjurlar1 boyamak
zorunda kalirim, pencere gergevelerini de diizeltmek gere-
kir. On kapiy1 da...”

Ben:

Agag: “Hisir hugir s1ka sika $ssss...”

Babam doniip agaci dinledi. Ne yapacagimi bilemiyordum.
Babam: “Su aga¢ da hasta. Goriiyor musun? Soldaki dallar-

da hi¢ tomurcuk yok. Birini ¢gagirayim da bir baksin. Firtina

olursa senin odana diigmesini istemeyiz.”
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Sag ol, baba. Sanki uyurken yeterince sikint1 yagamiyor-
dum da. 64 Numaral: Endige Sebebi: ugan agac dallar. Sii-
piirmeye hi¢ girismemeliydim. Ne baglattigima bak! Yeni
bir sey denememeliydim. Evin iginde kalmaltydim. Ekstra
biiyiik cips yiyip ¢izgi film seyretmeliydim. Odamda kal-
maliydim. Kafamin i¢inde kalmahydim.

Babam: “O zaman ben hirdavatgiya gideyim. Gelmek ister
misin?”

Hirdavatei. 3 hektarlik alan dolusu sakalli adamin ve parlak
gozlii kadinin kusursuz tornaviday, otkirani, volkan gazi
1zgarasim aradif: yer. Giiriiltii. Isiklar. Ellerinde baltalar ve
testerelerle koridorlarda kogturan gocuklar. Banyo duvarla-
11 i¢in dogru rengi bulma konusunda kavga eden insanlar.

Kalsin, sag ol.

Kafami iki yana salladim. Tirmig1 alip 6lii yaprak kiimesini
diizeltmeye basladim. Avucumdaki kabarciklardan biri pat-
layip tirmigin sagin1 gézyas: gibi lekeledi. Babam kafasini
sallayip elinde anahtarlarini sallayarak cipine dogru yiirii-
dii. Bir alayci kus, mege agacimn algaktaki dallarinin birine

kondu ve beni azarlad1. Bogazimdaki yapraklar siipiirdiim.

Ben: “Biraz tohum alabilir misin? Cicek tohumu?”’
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HATA!

Beden egitimi 6gretmenimiz Bayan Connors, bize tenis
oynamayi ogretiyordu. Tenis, tamamiyla bir zaman kaybi
olmaya en uzak spor daltydi. Basketbolda tek yapman ge-
reken serbest atis olsa o da harika olurdu ama ¢ogu zaman
dokuz kisiyle birlikte sahada habire carpisip itigip kostur-
man gerekiyordu. Tenis daha medeniydi. Sadece iki kiginin
oynamas gerekiyordu. Tabii ¢iftli mag yapmiyorsan, ki ben
asla dyle bir sey yapmazdim. Kurallar basitti, birkag daki-
kada bir soluklanabiliyordun ve bronzlasabiliyordun.

Ben aslinda, birkag yaz 6nce annemlerin bir Fitnes Kuliibii’'nde
test liyeligi varken tenis oynamay1 dgrenmistim. Annem beni
derslere yazdirmigti, babamla da birkag kez oynamistik. Sonra
kuliibiin aylik iicretinin ok fazla olduguna karar vermiglerdi.
Raket tutma konusunda o kadar da beceriksiz olmadigimdan
Bayan Connors, sinifin geri kalanmna oyunu gostermemiz icin

Spor Tanrigast Nicole’le beni oynatti.

ilk servisi ben attim. Biraz hizli, hos bir atigt1. Nicole harika
bir el arkasi vurusla karsiladi. Biraz paslastik. Sonra Bayan
Connors diidigiinii ¢alarak bizi durdurdu ve numaralarin
hicbir anlam ifade etmedigi ve agkin degerinin olmadigt

puanlama sistemini anlatt1.”

C.N. Teniste skorun 0 olmasi, agk kelimesinin de Ingilizce kargilig1 olan
“love” kelimesiyle ifade edilir. Om; 15-0: fifteen love.
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Bir sonraki servisi Nicole atti. Miikemmel bir servisti. Top
saatte yiiz kirk kilometreyle geldi ve ben daha hareket bile
edemeden ¢izginin hemen igerisinde yeri 6ptii. Bayan Con-

nors, Nicole’e harika oldugunu s¢yleyince Nicole giiliimsedi.
Ben giiliimsemedim.

Ikinci servisine hazirdim ve top gelince tam suratina geri
gonderdim. Bayan Connors bana hos bir sey séylerken

Nicole raketinin tellerini diizeltiyordu. Servis benimdi.

Topu birkag kez sektirdim. Nicole de ayaklarnin iistiinde
sekiyordu. Is ciddiye binmigti, artik Oylesine oynamiyordu.
[sin ucunda gururu, kadinlik onuru vardi. Eskiden arkadas1
olan i¢ine kapamk ucube onu yenemezdi. Bayan Connors

topu atmamu sdyledi.

Topa vurdum ve direkt Nicole’iin 6zel yapim, mor renkli
agiz koruyucusunun arkasinda siritan agzina gonderdim.
Topun 6niinden dénerek kagt.

Bayan Connors: “Servis hatasi!” Siniftan kikirdemeler geldi.
Ayak hatastymus. Yanlis ayak onde, ayak parmagi ¢izginin

ilerisindeymis. Bana ikinci bir sans verildi. Tenisin medeni

yonlerinden bir digeri.
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Sar1 topu sektirdim, bir iki ii¢. Bir kusu ya da elmay1 b1-
rakir gibi havaya attim, sonra kolumla yay ¢izerek om-
zumu cevirdim ve biitiin giiciimii, 6fkemi vererek hedef
aldim. Raketim kendi basina bir yasam formu, bir ener-
ji oku olmustu. Topun iizerine ¢okiip kursun gibi aglarn
otesine gonderdi. Nicole daha goziinii bile kirpamadan top
sahanin i¢inde patlayip arkasinda bir gogiik birakti adeta.
Nicole’ii gegip arkasindaki gitlere ¢arpp titretti. Kimse

giilmiityordu.

Servis hatast yoktu. Bir puan almigtim. En sonunda Nicole
kazand: ama arada fazla fark yoktu. Herkes ellerindeki ka-
barikliklardan sikdyet edip duruyordu. Bahge isi yiiziinden
benim ellerim nasir tutmustu. Oynayacak kadar sert, kaza-
nacak kadar glicliiydiim. Birini herhangi bir seyde yener-

sem gergekten berbat bir yilin tek giizel olay1 olurdu bu.

YILLIKLAR

Yilliklar gelmisti. Bu ritiieli benim digimda herkes anliyor
gibi goriiniiyordu. Az gok tanidik gelen herkesin pesinden
kosturuyordun ve yilligina ikinizin en yakin arkadaslar ol-
dugunuzu, birbirinizi hi¢ unutmayacagmizive ___ simfini
(boslugu doldurunuz) hep hatirlayacagmizi yazdiriyordun.
Tyi tatiller. Hep boyle tath kalman dilegiyle!
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Bazi ¢ocuklarin kafeteryada ¢alisan kadinlara yilliklarim
imzalattirdiklarim1 gordiim. Ne yaziyorlard: ki? “Umarim
tavuk burgerlerinden hi¢ kan akmaz,” ya da “Jélen her za-

man kipir kipir olsun” mu?

Amigo kizlara koridorlarda dolagabilmeleri igin 6zel bir
izin verilmigti. Ellerinde kalemlerle, kiime halinde geziyor
ve calisanlarla 6grencilerden imzalarini istiyorlardi. Yanim-
dan ugarcasma gegerlerken rekabetgi kokular geldi burnu-

ma. Imzalan sayiyorlardi.

Yilligin ortaya ¢ikmasi bir lise gizemini daha ¢6zmiig-
tii: bitiin popiiler kizlarin, Todd Ryder’in igreng alig-
kanliklarina katlanmalarinin sebebi. Todd domuzun te-
kiydi. Kaypak, adi, agz1 bozuk ve avam haliyle devlet
universitelerinin derneklerine ¢ok biiyiik bir katki
saglayacakti. Ama biitiin sene popiiler gocuklarin hepsi
ona yalakalik yapmigti. Neden?

Todd Ryder yillik fotografgisiyd.

Sayfalan ¢evirince onun goziine girebilenlerin kimler
oldugu agikca goriiliiyordu. Todd’a iyi davranirsan, dyle
fotograflarini geker ki her an bir mankenlik ajansi kapi
calabilir. Todd’u hakir goriirsen kotii sag giiniinde yakalan-
mug bir dilenci gibi goriiniirsiin.
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Ben bir liseyi yonetiyor olsaydim boyle seyleri ilk giinki
telkine dahil ederdim. Ben Todd’un giictinii anlamamigtim.
Benim sadece bir fotografimi ¢ekmisti, onda da pofuduk
montumu giymis, omuzlarimi kulaklarima g¢ekmis halde

kameradan uzaklagtyordum.

Yillik almayacaktim.

ARTIK SAC KADIN YOK

Sa¢ Kadin saglanm kisactk kestirdi. Iki buguk santim
uzunlugunda, kisa ve dik dik saglan vardi artik. Bir de yeni
gozliik almig; boncuklu bir zincirin ucunda sarkan mor

cergeveli, ¢ift odakli bir gozlik.

Buna neyin sebep oldugunu hi¢ bilmiyordum. Asik m
olmustu? Bosanmis miydi? Anne-babasinin bodrumundan
taginmig myd1? Ogretmenlerin anne-babalannimn olacagim

diigiinemiyordu insan ama olmak zorundaydi.

Ogrencilerin bazilari, biz final 6devimizi yapmaya ¢alisirken
kafamizi kanstrmak igin bdyle degistigini soyliiyordu.
Ben pek emin degildim. Se¢me sansimiz vardi. Ya “Cizgi
Romanlarda Sembolizm” ya da “Hikayeler Hayatimi Nasil
Degistirdi” konulu 8dev yazma sansi vermisti bize. Bence

baska bir seyler oluyordu. Bence iyi bir psikolog bulmustu
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ya da diinya olustugundan beri yazip durdugu romanini ya-
yimlatacakti. Acaba yaz okuluna gelecek miydi?

DUVARDAKI KUCUK YAZI

Ivy, saglarina takilmis dort tane kapaksiz kegeli kalemle be-
nim resim masamda oturuyordu. Ben ayaga kalkarken ka-
fasini gevirince bingo! Tisortiimde artik bir gokkusag: var-
di. Yiiz milyonlarca kez 6ziir diledi. Bagka biri olsa kasten
yaptigini diisiinebilirdim. Ama Ivy’yle son birkag¢ haftadir
arkadas gibiydik. Kasten kétiilik yapacagim sanmiyordum.

Bay Freeman banyoya gitmeme izin verince gidip boyay1
kaziyarak gikarmaya galistim. Sirtimdaki lekeleri gormek
i¢in kivrilip donerken kuyrugunu kovalayan bir kopek
gibi goriinityor olmaliydim. Kapi ardina kadar agildi. Ivy
gelmigti. Tam agzim agacakken elimi kaldirdim. “Bir sey
s6ylemene gerek yok. Uzgiin oldugunu biliyorum. Kazayla
oldu.”

H&la topuzuna sapl duran kalemleri gosterdi. “Kapaklarini
taktim. Bay Freeman zorla taktirdi. Sonra da sen iyi misin

diye bakmaya gonderdi beni.”

“Benim i¢in endigelendi mi?”
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“Ortadan kaybolmayacagindan emin olmak istiyor. Kafana

gore ¢ekip gitmenle tinliisiin.”
“Dersin ortasinda degil ama.”

“Her seyin bir ilki vardir. Sen tuvalete girip tigdrtiini bana

ver. Uzerindeyken yikayamazsin.”

Miidiir Miidiir Bey’in ofisi tuvalette olmaliyd1. Belki o za-
man tuvaleti temiz tutacak birilerini ige alird1 ya da 6gren-
cilerin tuvaleti ttkamasini, sigara igmesini ve duvarlara yaz-

masini onleyecek silahli bir muhafiz tutardi.
“Alexandra kim?” diye sordum.

“Ben Alexandra diye kimseyi tanimiyorum,” dedi Ivy, la-
vaboda akan suyun sesini bastirmaya c¢alisarak. “Onuncu

siniflarda Alexandra diye biri olabilir. Neden?”

“Burada yazanlara gore bir siirii kisiyi kizdirmis. Birisi ko-
caman harflerle onun siirtiigiin teki oldugunu yazmus, diger-
leri de kiigiik detaylar eklemisler. Oniine gelenle yatiyor-
mus, hatta bazen hepsiyle birden yatiyormus. Bir onuncu

sinif 6grencisine gore bayag takilmig.”

Ivy cevap vermedi. Kapiyla duvarin arasindaki agikliktan bak-
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tim. Stvt sabun kabint agip tigértiimiin ucunu sabuna batirds.
Sonra da lekeleri ovaladi. Titredim. Siityenimle duruyordum,
ustelik pek de temiz degildi. Ayrica burast gok soguktu. Ivy ti-
sOrtii 15182 tuttu, kaglarini gatt1, sonra biraz daha ovaladi. Derin
bir nefes almak istiyordum ama buras1 ¢ok pis kokuyordu.
“Andy Evans’a bas belas: dedigini hatirliyor musun?”
“Evet.”

“Neden dyle dedin?”

Tigortteki sabunu yikadi. “Oyle bir iinii var. Peginde oldugu
tek bir gey varmig ve soylentilere bakilirsa, o seyi ne olursa
olsun elde ediyormus.” Tigortii sikt1. Diisen damlalarin sesi
duvarlarda yankilamyordu.

“Rachel onunla sevgili,” dedim.

“Biliyorum. Bu y1l yapti31 aptalca seyler listesine bunu da
ekle en iyisi. Ne soyliiyor o ¢ocuk hakkinda?”

“Biz konugsmuyoruz,” dedim.
smuy

“Cadalozun teki oldu yani. Bizimle takilamayacak kadar iyi
oldugunu diigiiniiyor.”
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Ivy el kurutma makinesinin gimiis rengi diigmesine
basip tigortii altina tuttu. Duvar yazilarini tekrar okudum.
“Derek’i seviyorum.” “Bay Boyun isir1yor.” “Buradan
nefret ediyorum.” “Syracuse harika bir yer.” “Syracuse
berbat bir yer.” Giizellerin listesi, pisliklerin listesi, Co-
lorado’daki herkesin hayallerini siisleyen kayak merkez-
lerinin listesi. Anahtarla iizeri kazinmis telefon numara-
lart. Uzun uzun sohbetler kapinin altina kadar gidiyordu.
Sanki herkesin katildig1 bir sohbet odas1, metal bir gaze-

te gibiydi.

Ivy’den kalemlerinin birini vermesini istedim, o da verdi.
“Sanirim bunu ¢amasir suyuyla yikaman gerekecek,” deyip
tigortii de uzattr. Alip kafamdan gegirdim. HAlA nemliydi.

“Kalemi niye istedin?”
Kalemin kapagim diglerimle agtim. Duvarda yeni bir soh-
bet baglatum: Uzak Durulacak Erkekler. Ik maddedeki

isim Canavar’in ta kendisiydi: Andy Evans.

Kapiy: gosterigli bir hareketle agtim. “Ta-da!” deyip ¢alig-

mami gosterdim.

Ivy sintt1.
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BALO HAZIRLIKLARI

Ciftlesme mevsiminin zirve noktasmna varmak tizereydik:
Mezuniyet Balosu. Bu hafta okulu iptal etmeleri gerekirdi.
Ogrendigimiz tek sey baloya kimin kimle gidecegi (‘kimle
denmez, kiminle denir,” derdi Sa¢ Kadin burada olsa), ki-
min Manhattan’dan elbise aldigy, hangi limuzin sirketinin
alkol alirsan ailenden gizleyecegi, en pahali smokin maga-
zas1 falan filandi. Okulda dénen dedikodunun enerjisi okul
bitene kadar biitiin binanin elektri gini bile kargilard1. Ogret-
menler ¢ok kizgindi. Orenciler sauna randevular var diye

0devlerini teslim etmiyorlard.

Andy Canavar, Rachel’a birlikte gitmeyi teklif etmisti.
Rachel’in annesinin izin verdigine inanamiyordum ama
belki de Rachel’in abisi ve onun kiz arkadagiyla birlikte
iki ¢ift olarak gidecekler diye izin vermis olabilirdi.
Rachel, mezuniyet balosuna davet edilen az sayida
dokuzuncu simif &grencisinden biriydi; sosyal hisseleri
yiikselise gegmisti. Benim goénderdigim notu almamist:
herhalde ya da belki gérmezden gelmisti. Belki Andy’ye
de gostermisti ve birlikte giizel bir kahkaha atmislardi.
Belki o benim battigim belaya batmazdi, belki Andy onu
dinlerdi. Belki de kafay: yemeden 6nce artik bu konuyu

diigiinmekten vazgegmeliydim.
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Heather yalvararak yardim istemeye geldi. Annem gozle-
rine inanamiyordu: Evin verandasinda, uyumsuz kizi i¢in
gelmis gergek, nefes alan bir arkadas vardi! Heather’1 anne-
min pengelerinden zorlukla gekip aldim ve birlikte odama
ciktik. Peliis tavsanlarim burunlarin1 oynata oynata siiriine-
rek yuvalarindan ¢iktilar. Pembe tavsancik, mor tavsancik,
biiyilkannemin verdigi ¢izgili tavsancik. Onlar da annem
kadar heyecanlilardi. Arkadas geldi! Oday1 Heather’in ye-
sil lenslerinden gorebiliyordum. Higbir sey demiyordu ama
ben ne diigiindtigiini biliyordum. Cok salak bir oda; bebek
odas1 gibi bir siiril de tavsan var, kesin yiiz tane falan var-
dir, diye disiindiigiine emindim. Annem kapiy1 cald1. Bize
kurabiye getirmigti. Hasta m1 diye sorasim gelmigti. Paketi
Heather’a verdim. Bir tane kurabiye alip kemirmeye basla-
di. Ben de sirf ona inat olsun diye bes tane birden alip mi-
deye indirdim. Yatagima uzanip tavsanlar1 duvarn yanina
sikistirdim. Heather sandalyemdeki kirli giysi yigimi na-

zikge yere itip siska poposunun iizerine oturdu. Bekledim.

Marthalarin kuklast olmaktan ne kadar nefret ettigiyle ilgili
acikli bir hikdye anlatmaya bagladi. Sozlesmeli kolelik bile
bundan daha iyi olurmus. Ondan sadece faydalaniyorlar-
mus, siirekli emirler yagdirtyorlarmsg. Biitiin zamamm st
siniflardaki Marthalara hizmet ederek harcadig i¢in notlar1
80’lere kadar diismiis. Babas: Dallas’ta bir ise girmeyi di-

siiniiyormus, kendisi de tekrar taginmayt hi¢ sorun etmez-
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mis ¢linkii duyduguna gore Giiney’deki ¢ocuklar bu kadar
kasint1 degilmis.

Biraz daha kurabiye yedim. Odamda misafir agirlamanin
yarattifi sokla savasiyordum. Neredeyse Heather’: disa-
1 atacaktim ¢iinkii odam tekrar bog oldugunda ¢ok canim
yanacakti. Heather benim akillilik ettigimi s6yledi, “...bu
aptal grubu bagindan savdigin igin ¢ok akillisin, Mel. Biitiin
yilim korkung gegti; yasadigim her giinden nefret ettim ama
senin gibi gruptan ¢ikmak igin cesaretim yoktu.”

Benim o gruba hig girmedigir}li, onun beni terk ettigini
ve Martha ihtisgaminin golgesine bile yaklasmaktan men
ettifini unutmug gibi davraniyordu. Her an mor takim el-
bise giymis, mikrofonlu bir adam gelip de, “Ergenlik prog-
ramindan bir alternatif gergeklik an1 daha izlediniz!” diye

haykiracakmig gibi geliyordu bana.

Neden burada oldugunu hala anlayamamigtim. Kurabiye-
sinden bir kirnt1 ald1 ve asil konuya geldi. Diger Cémez
Marthalarla birlikte Route 11°deki Holiday Inn Oteli’nin
balo salonunu mezuniyet balosu i¢in dekore etmeleri gere-
kiyormus. Meg & Emily & Siobhan yardimei olamayacak-
mus tabii ki ¢linkii tirnaklarina oje siirdiirmeleri ve dislerini
beyazlatmalar1 gerekiyormus. Ayricalikli azilik Comez
Marthalar da mononiikleoz gegirdikleri igin ¢alisamaz hal-
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deymis, o ylizden biitiin is Heather’a kalmus. Caresiz du-
rumdaymis.

Ben: “Biitiin salonu tek bagma dekore etmen mi gerekiyor?

'”

Hem de cumartesi gecesine kadar

Heather: “Aslinda cumartesi 6gleden sonra 3’e kadar da
baslayamryoruz ¢iinkii Chrysler satig elemanlarinin aptal
bir toplantis1 varmig. Ama yapabiliriz, biliyorum. Bagka
birilerinden de yardim istedim. Sen yardim edebilecek kim-

seyi tantyor musun?”

Ashnda tanimiyordum ama kurabiyemi ¢ignerken diisiin-
celi goriinmeye galistim. Heather bu hareketimi evet olarak
algiladi. Ona seve seve yardim edecegimi sand1. Mutluluk-

tan sandalyeden ziplad.

Heather: “Yardim edecegini biliyordum. Harikasin! Bak ne
diyecegim. Sana ¢ok fena borglandim! Karsilik olarak gele-
cek hafta yanina gelip odani yeniden dekore etmene yardim
etmemi ister misin?”

Ben:

Heather: “Odandan ne kadar nefret ettifini sdyleme-
mis miydin? Simdi anladim sebebini. Her sabah burada
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uyanmak ¢ok bunaltict olmah. Tiim bu gereksiz seyleri
temizleriz.” Yerdeki sabahligimm iizerinde uyuyan kadife
tavsani tekmeledi. “Bu perdelerden de kurtuluruz. Belki be-
nimle ahigverise gelirsin. Annenin kredi kartini alabilir mi-
sin?” Perdelerimi bir tarafa gekti. “Bu pencereleri de yika-
may1 unutmayalim. Liiletas1 yesili ve adagayi rengi olmal.
Klasik ve kadins1.”

Ben: “Hayir.”

Heather: “Daha yogun bir seyler mi istiyorsun? Patlican

moru ya da kobalt mavisi nasil olur?”

Ben: “Hayir, daha renge karar vermedim. Onu demiyorum,

yani hayir, sana yardim etmeyecegim.”

Tekrar sandalyeye ¢oktii. “Yardim etmek zorundasin.”
Ben: “Hayrr, degilim.”

Heather: “Ama, nedeeeeceen?

Dudagimu 1sirdim. Gergegi mi bilmek istiyordu? Bencil ve
soguk oldugunu mu? Biitiin son smiflarin ona bagirmasini

diledigimi mi? Liiletas: yesilinden nefret ettigimi mi, ayrica

pencerelerimin kirli olmasinin onu ilgilendirmedigini mi?
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Sirtimda minik diigmeden burunlar hissettim. Tavsanlar

nazik olmarm sylityordu. Yalan sdylememi.

Ben: “Planlarim var. Agaglarla ilgilenen adam gelip evin
oniindeki mese agacina bakacak. Bahgemi kazmam gerek.
Ayrica odama ne yapacagimi biliyorum ve bu planlarima

patlican moru déhil degil.”

Soylediklerimin ¢ogu yari dogru, yar planliydi. Heather
homurdandi. i¢eri temiz hava gelsin diye kirli pencereyi ag-
tim. Hava yiiziimdeki sag1 arkaya tfledi. Heather’a gitmesi
gerektigini soyledim. Temizlik yapmam gerekiyordu. Ku-
rabiyesini agzina tikt1 ve anneme hos¢a kal demeden gitti.
Ne kadar da terbiyesizdi. |

[LETISIME GIRIS

Harika gidiyordum! Miithigtim! Bu mutlulugumun sebe-
binin ne oldugundan emin degildim. Heather’a kars1 ¢1k-
mak da olabilirdi, kadife ¢igegi tohumlar1 ekmek de, odami
yeniden dekore edebilir miyim diye sordugumda annemin
yiiziinde gordiigiim ifade de. Artik bazi seytanlar alt etme-
nin vakti gelmisti. Syracuse’ta kistan sonra gok fazla giines
gormek tuhaf seyler yapabiliyordu insana. Giiglii degilseniz
bile giiglii hissettiriyordu.
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Rachel’la konugsmam lazimdi. Cebir dersinde konugama-
dim. Edebiyattan sonra da Canavar kapinin 6niinde onu
bekliyordu. Ama ayni saatte etiidiimiiz vardi. Bingo. Kii-
tiiphanede elinde biiyiitegle bir kitab: incelerken buldum
onu. Gozlikk takamayacak kadar kibirliydi. Kalbime ag-
zimdan ¢ikip gitmemesini sdyledim ve Rachel’in yanina
oturdum. Niikleer bombalar patlamamust1. Iyi bir baslangig¢
yapmigtim.

Ifadesiz bir yiizle bana bakti. Orta boy bir gilliimseme ta-
kinmay1 denedim. “Selam,” dedim. “Him,” diye karsilik
verdi. Dudaklan kivrilmad, kaba el hareketleri yapmadi.
Iyi gidiyordum. Defterine (kelimesi kelimesine) gegirdigi
kitaba baktim. Fransa hakkindayd.

Ben: “Odev mi?”

Rachel: “Sayilir.” Kalemini masaya vurdu. “Bu yaz Ulus-
lararas: iligkiler Kuliibii’yle birlikte Fransa’ya gidiyorum.
Ciddi oldugumuzu kanitlamak igin bir yazi yazmamiz ge-
rekiyor.”

Ben: “Ne giizel! Yani, sen ¢ocuklugumuzdan beri siirekli
seyahat etmekten bahsediyordun. Dérdiincii siiftayken
Heidi 'yi okuduktan sonra sizin géminenizde peynir eritme-
ye ¢alistigimizt hatirliyor musun?”
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Biraz fazla sesli giildiik. Aslinda o kadar komik degildi
ama ikimiz de ¢ok gergindik. Bir kiitiiphane memuru par-
magin sallayarak bizi uyardi. Yaramaz dgrenciler! Giil-
mek yok. Rachel’mn notlarina baktim. Cok diizensizlerdi.
Paris hakkinda birkag bilgi, yanlarinda bir Eyfel Kulesi
karalamas, kalpler ve R.B. + A E. bas harfleri. Igreng!

Ben: “Demek onunla gergekten gikiyorsun. Andy ile. Balo-
ya gideceginizi duydum.”

Rachel agir agir giiliimsedi. Sanki onun adint duymak kas-
larim uyandiriyormus, karminda kelebekler ugusturuyormus
gibi gerindi. “Harika biri!” dedi. “O kadar miithis, yakigikl
ve tatli ki.” Durdu. Kdyiin delisiyle konustugunu fark etti.

Ben: “O iiniversiteye gidince ne yapacaksin?”

Ah, ok hassas noktasina gelmisti. Giinesinin 6niine bu-
lutlar gelmisti. “Bu konuyu diiginemem. Cok canimi ya-
kiyor. Ailesine s6yleyip buraya nakil olmaya ¢alisacagi-
m soylilyor. La Selle’e ya da Syracuse’a gidebilir. Ben
onu beklerim.”

Yok daha neler...

Ben: “Ne zamandir birliktesiniz ki? Tki haftadir m1? U¢ mii?”
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Kiitiiphaneyi serin riizgarlar sardi. Dogrulup defterinin ka-

pagmm kapatt:.
Rachel: “Ne istiyorsun?”

Ben cevap veremeden kiitiiphane memuru tizerimize saldir-
d1. Muhabbetimize mtidiiriin ofisinde devam edebilir ya da
burada kalip sessiz durabilirdik. Bize kalmisti. Defterimi

¢ikarip Rachel’a bir not yazdim.

Seninle tekrar konusmak cok giizel. Bu yil arkadas olama-
digimiz igin iizgiiniim. Defteri onun 6niine ittim. Biraz yu-
musadi ve cevap yazd.

Evet, biliyorum. Fe, sen kimden hoslaniyorsun?

Hi¢ kimseden, aslinda. Laboratuvar esim biraz hos. Ama

normal arkadas gibi, sevgili gibi falan degil.

Rachel bilmis bilmis kafasini salladi. Son siniftan biriyle
¢ikiyordu. Comezlere 6zgii “normal arkadas” iligkilerini
agmist1. Kontrolii yine eline almisti. Benim simdi yagcilik

yapma zamanimdi.

Bana hdla kizgin misin? yazdim.
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Hizlica bir simsek ¢izdi.

Hayn, degilim sanirim. Cok uzun zaman onceydi. Durdu ve
bir sarmal ¢izdi. Ugurumun kenarinda durmus, diisecek mi-
yim diye merak ediyordum. Parti biraz ¢igirindan ¢ikmigti,
diye devam etti. Ama polisleri aramak aptalcaydi. Cikip gi-
debilirdik. Defteri bana dogru itti.

Rachel’in ¢izdiginin kargisina bir sarmal ¢izdim. Boylece
birakabilirdim. Otobanin ortasinda durabilirdim. Benimle
yine konusuyordu. Tek yapmam gereken pislikleri sakli tu-
tup onunla kol kola giin batimina dogru yiirimekti. Kolunu
arkaya atip tokasini diizeltti. Dirseginin altinda, kolunun i¢
tarafinda “R.B. + A.E.” yaziyordu. Nefes al, bir-iki-li¢. Ne-

fes ver, bir-iki-iic. Elimi zorla gevsetmeye ¢alistim.

Polisleri aramamin sebebi partiyi dagitmak degildi, yaz-
dim. Aradim... Kalemi biraktim. Tekrar aldim. ... clinkii
birisi bana tecaviiz etti. Agaclarin altinda. Ne yapacagi-
m1 bilemedim. Ben kelimeleri kazirken izledi. Bana dogru
egildi. Yazmaya devam ettim. Salak gibiydim, sarhostum ve
ne oldugunun favkinda degildim. Sonra da beni incitti —son
yazdigimu karaladim— bana tecaviiz etti. Polis geldiginde
herkes bagiriyordu, ¢ok korkmugtum. O yiizden birkag evin

arka bqhg:esinden gecip eve yiiriidiim.
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Defterini 6niine ittim. Kelimelere bakip kaldi. Sandalyesini
benim tarafima gekti.

Inanmiyorum, gok iziildiim, yazdi. Neden bana soyleme-
din?

Kimseye sdyleyemedim.

Annen biliyor mu?

Kafami iki yana salladim. Varligindan habersiz oldugum
bir pinardan gézyaglan gelmisti. Kahretsin! Burnumu cekip

gozlerimi tig6rtiimiin koluna sildim.

Hamile kaldin mi? Bulagici hastaligt var miymis? Aman Al-

Haywr, sanmiyorum. Evet, iyiyim. Yani, i sayilirim.
Rachel zorlukla, hizls hizli yazdi. KIM YAPTI???
Sayfay1 ¢evirdim.

Andy Evans.

“Yalanci!” Sandalyesinden tokezleyerek kalkip masadan
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kitaplarini aldi. “Inanamiyorum sana! Kiskaniyorsun! Ka-
fay1 yemis ucubenin tekisin ve benim bu kadar popiiler ol-
marmu kiskaniyorsun! Ben baloya gidiyorum diye bana boy-
le yalan soyliiyorsun! O notu da bana sen gonderdin, degil

mi? Hastasin sen.”

Kiitiiphane memuruna dondii. “Ben revire gidiyorum,”

dedi. “Sanirim kusacagim.”

SOHBET ODASI

Durakta durmus otobiislere bakiyordum. Eve gitmek iste-
miyordum. Burada kalmak istemiyordum. Rachel’la konus-
mamizin yansinda umutlanmam bityik bir hataydi. Tipka
miitkemmel bir Noel ziyafetini koklayip koklayip sonra so-
gukta tek bagina kapi disan edilmek gibiydi.

“Melinda.” Adim: duydum. Aman pe hos. Simdi de
gaipten sesler duymaya baglamistim. Belki de rehberlik
danigmanindan iyi bir terapist ya da her seye burnunu
sokan bir deli doktoru onermesini istemeliydim. Higbir
sey sdylemeyince kendimi ok koti hissediyordum. Birine
anlatinca daha da kotii hissetmistim. Orta yolu bulmakta
bayag: bir sikint1 yasiyordum.

Biri hafifce koluma dokundu. “Melinda?” Ivy’ydi. “Bir
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sonraki otobiisle gidebilir misin? Sana bir sey géstermek
istiyorum.” Birlikte yuriidiik. Beni tisértiimii yikadig la-
vaboya gétiirdii. Bu arada o tigortiin tizerindeki lekeler
¢amasir suyuna ragmen ¢ikmamgts. Tuvaleti isaret etti.
“Bi’ bak.”

UZAK DURULACAK ERKEKLER
Andy Evans
Igreng bir herif.

Serefsiz.

Bir yere kapatilmasi lazim.
Cok matah bir sey oldugunu samyor.
Polisi arayin,

Seylerini kaldirmasinlar diye sapiklara verdikleri ilacin ad;
neydi?

Dipro bilmem ne.
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Her sabah portakal suyuna konmali o ilag. Onunla sinema-
ya gitmistim. Elini i¢ ¢amagirimdan igeri sokmaya calisti.
HEM DE DAHA FILM BASLAMADAN!

Dahasi da vardi. Farkli kalemler, farklt el yazilari, bazi ya-
zarlar arasindaki konugmalar, daha uzun paragraflara giden

oklar. Bir posteri yirtmaktan bile daha giizel bir histi.

Mutluluktan ugacak gibiydim.

BUDAMA

Ertesi sabah, kulaklarimi patlatip '6glene kadar uyuma
planlarimi paramparga eden bir elektrikli testere sesiy-
le uyandim. Giinlerden cumartesiydi. Pencereden baktim.
Evin oOnilindeki mese agacinin 6li dallarini budamala-
n igin babamin ¢agirdigt aga¢ uzmanlari, agacin dibinde
duruyorlardi. Adamlarin biri testereyi spor araba gibi kul-
laniyordu, digeri de agaci bastan asag1 stizityordu. Kahvalt:

yapmak i¢in agag1 indim.

Cizgi film izlemek soz konusu bile degildi. Bir bardak ¢ay
yaptiktan sonra garaj yolundan gosteriyi izleyen babama ve
mabhallenin ¢ocuklarina katildim. Aga¢ uzmanlarindan biri
dallarin arasina maymun gibi girdi ve kapah haldeki teste-

reyi kalin dallardan birine gecirdi. Bir heykeltiras edasiyla
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ige girigip 6lii dallar budamaya basladi. “Birrrrrr.” Testere,
mesenin dallarini kemirip kemirip yere atryordu.

Havada bigki tozlani déniip duruyordu. Agacin  6zii
govdesindeki yaralardan siziyordu. Adam agaci oldiiriiyor-
du. Geriye sadece 6lii bir kiitiik birakacakti. Agac o6liiyordu.
Yapacak ya da sdyleyecek higbir sey yoktu. Agag parga par-
¢a nemli topraga diigerken sessizce izledik.

Testereli katil yiiziinde pis bir sirrtmayla yere atladi. Umu-
runda bile degildi. Kiigiik bir cocuk babama adamin neden
agaci pargaladigini sordu.

Babam: “Par¢alamiyor. Agaci kurtariyor. O dallar hastalik
yiiziinden ¢oktan Slmiistii. Biitiin bitkiler boyledir. Zarar-
It kisimlan: kesip atarak agacin yeniden biiytiyebilmesini
saglarsin. Gor bak; yazin sonuna kadar bu agac sokagin en

giicli agaci olacak.”

Babamin aslinda bildiklerinden daha gok sey biliyormus gibi
davranmasindan nefret ediyordum. Sigortactydi, agaglar ko-
nusunda bir siirli sey bilen bir ormanc1 degil. Agag uzmam
kamyonetlerinin arkasindaki sap par¢alama makinesini calis-
tird1. Yeterince izlemistim. Bisikletimi alip gittim.

Ik duragim benzin istasyonuydu; tekerleklerimi sisirmem

gerekiyordu. En son ne zaman bisiklet stirdiigiimii hatir-
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lamiyordum. Sicak, miskin, agir bir cumartesi sabahiyd.
Marketin park alam doluydu. flkokulun arkasinda birka¢
kisi beyzbol oynuyordu ama durup izlemedim. Bisikletim-
le yokus yukari ¢ikip Rachel’mn evinin ve lisenin oniinden
gegtim. Yokugtan hizla inmek kolaydi. Ellerimi gidondan
cektim. Yeterince hizli hareket ettifim zaman 6n tekerlek
diiz gidebiliyordu. Nereye gittigimi fark edemeden yokus

asag1 gidip sola, sonra yine sola dondiim.

Bir yanim, icimde gegmise yonelmis hileli bir pusula,
bunu planlamisti. Yol tanidik gelmiyordu ama sonra amba-
11 gordiim. Frenleri iyice sikip gakilh sarampolde bisikle-
timi kontrol etmeye ¢alishm. Yukaridaki telefon kablolan
riizgérla titredi. Bir sincap zorlukla dengede kalmaya ¢ali-
styordu.

Garaj yolunda hig¢ araba yoktu. Posta kutusunun {izerine
boyayla “Roger Ailesi” yazilmisti. Ambarm yan tarafinda
bir basketbol potasi asiliydi. Daha 6nce gérdiigiimii hatir-
lamiyordum ama gergi karanhkta goriinmemesi normaldi.
Evin arka smirinda, agaglarin giinesi yuttugu yol tizerinde
bisikletimle birlikte yiiriidiim. Bisikletimi ¢okmilg bir cite
yasladim. Soguk topraga ¢oktiim.

Kalbim, sanki hala bisikletle yokus yukan gidiyormusum gibi
giim giim atryordu. Ellerim titriyordu. Ambardan ya da evden
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gorilmeyen, gegen arabalan duyabilecek kadar yola yakin,
son derece normal bir yerdi burasi. Yere palamut parcalar sa-
¢ilmugti. Bir anasmifim buraya piknige bile getirebilirdiniz.

Uzanmay: disiindiim. Hayir, 6yle olmazdi. Agacin govde-
sinin yanina ¢6meldim. Parmaklarimi agacin kabuklarinda
gezdirerek ki uykumdan uyamp hayata doénmemi
saglayabilecek bir ipucu, Braille alfabesiyle yazilmus bir sif-
re, bir mesaj falan aradim. Kurtulmugtum. Buradaydim. Ka-
fam karigikt1, mahvolmustum, ama buradaydim. Peki, simdi
yolumu nasil bulacaktim? Ruh igin de bir testere, anilarimi
ve korkularimu kesip atabilecegim bir balta var miydi? Par-
maklarim topraga gomiip siktim. Ufak, temiz bir par¢am 1s1-
nip yiizeye gikmay1 bekliyordu. Aylardir gérmedigim sessiz
bir Metinda’yd: o pargam. Ustiine titreyecegim tohumdu.

FIRSAT KOLLAMA

Eve dondiigiimde 68le yemegi vakti gelmisti. iki tane yu-
murta salatasi sandvigi yapip koca bir bardak siit ictim. Bir
de elma yedikten sonra bulagiklarimi lavaboya koydum.
Saat daha birdi. Mutfag: temizleyip elektrikli siipiirgeyle
siipiirsem 1yi olurdu ama agik pencerelerden kizil gerdan
kuslarinin sesi geliyordu. On bahgede de beni bekleyen bir

kuru ot y1g1m vardu.
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Annem aksam yemegi vaktinde gelince agz1 agik kaldi.
On bahge siipiiriilmiis, ¢imler bigilmis, ¢alilarin da etrafina
otlar serilmisti. Nefes nefese bile kalmamistim. Annemin
yardimiyla bodrumdaki plastik bah¢e mobilyalarmni ¢ikarip
camagir suyuyla ovdum. Babam eve pizza getirince de hep
beraber bahgede yedik. Annemle babam buzlu ¢ay icerken
kimse birbirine girmedi. Ben de bulagiklan yikayip pizza

kutularin1 ¢ope attim.

Televizyon izlemek i¢in kanepeye uzandim ama ¢ok geg-
meden gozlerim kapandi ve uyuyakaldim. Uyandigimda
saat gece yarisini gegmisti. Birisi izerime battaniye Ort-
miistii. Ev sessiz ve karanlikti. Perdelerin arasindan serin

bir esinti igeri s1ztyordu.

Tamamen uyanmistim, hi¢ uykum yoktu. Igimde tuhaf bir
his vardi; annem olsa huzursuzluk derdi buna. Yerimde du-
ramiyordum. Bir sey yapmam gerekiyordu. Hala bahgedeki
budanmis agaca yaslanmig duran bisikletime atlayip siirme-

ye basladim.

Agriyan bacaklarima ragmen, bilyiik kismi uyuyan banliyo-
niin sokaklarinda bir agag: bir yukari gidip gelmeye basla-
dim. Baz1 yatak odalarinin penceresinde geg vakitte izlenen
televizyonlarin 1siklar1 yanip séniiyordu. Marketin oniinde
park etmis birka¢ araba vards. insanlarn igeride yerleri
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sildigini, ekmekleri raflara dizdigini diisiindiim. Onceden
tanidigim insanlarin, Heather’1n, Nicole’{in evlerinin éniin-
den gectim. Koseyi dondiim, yavagladim, pedallan daha
hizly ¢evirdim ve yokus yukari ¢ikip Rachel’1n evinin 6nii-
ne geldim. Isiklar yaniyordu; ailesi baloya giden perilerinin
eve gelmesini bekliyor olmaliydi. Kapilarini galip kagit oy-

namak falan isterler mi diye sorabilirdim. Hayur.

Sanki kanatlarim varmis gibi siirdiim bisikleti. Yorgun de-
gildim. Bir daha hi¢ uykum gelmeyecekti herhalde.

BALO SONRASI

Pazartesi sabahi, balo adeta bir efsane olmustu. Olaylar!
Gozyaslar! Thtiras! Niye hala televizyon programi yap-
mamiglard: ki bunu? Alinan zararlar arasinda bir mide
yikamasi, uzun zamandir siiren ii¢ iligkinin bitmesi, bir
elmas kiipenin kaybolmasi, dort sira dis1 otel odas1 par-
tisi ve son smniflarin temsilcilerinin arkasini siisledigi
sOylenen birbirinin aynis1 bes dévme vardi. Rehberlik
danigmanlar1 6liimciil bir kazanin olmamasina sevini-

yorlardi.

Heather bugiin okulda degildi. Herkes, onun yaptig: sikici
stislemelerden yakiniyordu. Kesin okulun geri kalani bo-

yunca hastalik izni alirdi. Heather hemen buralardan ka-
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¢ip donanmaya katilmaliydi. Oradakiler bile 6fke dolu bir

Martha yiginindan daha iyi davranirdi ona.

Rachel’in keyfi yerindeydi. Balonun ortasinda Andy’yi terk
etmigti. Kulaktan kulaga gezen dedikodulan bir araya geti-
rerek hikdyeyi ¢6zmeye ¢alistim. Dediklerine goére Andy’yle
yavas bir sarki sirasinda tartigmislar. Andy’nin elleri de
dudaklar1 da bir tiirlii rahat durmamis. Dans ederlerken
Andy, Rachel’a siirtiinmeye ¢ahisinca Rachel geri ¢ekilmis.
Sarki bitince Rachel, Andy’ye kiifretmis. Tokat atacak gibi
duruyormus ama atmamig. Andy masum masum etrafa bak-
mig, Rachel da ayaklarini vura vura degisim 6grencisi kanka-
larmin yanina gitmis. Biitiin geceyi de Portekizli bir cocukla
dans ederek gecirmis. Andy o zamandan beri agin sinirliy-
mis. Bir partide zilzurna sarhos olup bir sos kasesinin i¢inde
uyuyakalmig. Rachel, Andy’nin ona verdigi her geyi yakip
kiillerini de Andy’nin okuldaki dolabmmin 6niine koymus.
Andy’nin arkadaglari da Andy’yle dalga ge¢misler.

Dedikodular da olmasa okula gelmenin hi¢bir anlam1 yok-
tu. Tamam, final sinavlan vard:r ama notlarima pek etkileri
olmayacakti zaten. Ne kadar kalmist: ki? Galiba iki hafta
daha ders gorecektik. Bazen lisenin bitmek bilmeyen bir
kabul sinavi gibi bir sey oldugunu diigiiniiyordum: Buradan
- sag kurtulacak kadar dayanikliysan, yetigkin olmana izin

veriyorlardi. Umarim buna degerdi.
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Giinliik cebir iskencesi saatinin bitmesini beklerken PAT! Bir
anda akhma bir fikir geldi: Artik kiiciik deligimde saklan-
mak istemiyordum. Kafama silgi atip kis kis giilen birilerini
gormeyi bekleyerek arkama baktim. Yok, arka siradakiler de
uyanik kalma miicadelesi veriyordu. Kafamda hissettigim
sey kesinlikle yeni bir fikirdi. Artik saklanmak istemiyor-
dum. Agik pencereden gelen bir esinti sagim arkaya dogru
tifleyip omuzlarimi gidiklad:. Bugiin, kolsuz tisort giyilebile-
cek kadar sicak olan ilk giindii. Yaz giinii gibiydi.

Dersten sonra Rachel’m pesinden gittim. Andy kapida onu
bekliyordu. Rachel, Andy’ye bakmadi bile. Artik Portekizli
¢ocuk Rachel icin numero uno® olmugtu. HA! Hatta, ¢ift
HA! Oh olsun, pislik herif. Herkes Andy’ye géziinii dikip
bakiyor ama kimse durup konusmuyordu. Greta-Ingrid’in
ve Rachel’in pesinden gitmeye bagladi. Ben de birkag adim
arkasindaydim. Greta-Ingrid arkasina déniip Andy’ye, ken-
dine ne yapmasi gerektigini sdyledi. Etkileyici. Dil beceri-
leri bu yil bayag: gelismisti belli ki. Zafer dans1 yapmaya
hazirdim.

Dersler bittikten sonra okuldaki kii¢iik odama gittim. Maya

Angelou posterimi eve gétiirmek istiyordum. Agag cizimle-

C.N. Isp. Bir numara
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rimden bazilarin1 ve hindi kemiginden heykelimi de yanima
almak istiyordum. Uzerlerinde ismim yazili olmadig: siire-
ce diger seyler burada kalabilirdi. Kim bilir, belki gelecek
y1l bagka bir gocuk da kagacak giivenli bir yer arayabilirdi.

Kokudan kurtulmanin bir yolunu bulamamistim. Nefes ala-
bileyim diye kapiy: aralik biraktim. Agag resimlerini yirt-
madan duvardan ¢ikarmak ¢ok zordu. Hava gittikge 1sin1-
yordu ve bu odada hig esinti yoktu. Kapiy1 biraz daha a¢tim.
Bu saatte kim buradan gecerdi ki? Yilin bu zamanlarinda
cikis zili ¢alinca Sgretmenler, dgrencilerden daha hizli to-
pukluyordu. Okulda da sadece sahalara dagilmig antrenman
yapan birkag takim kaliyordu.

Battaniyeyi ne yapacagimi bilemedim. Eve gotiiremeye-
cegim kadar pislenmigti. Buraya gelmeden dnce dolabima
gidip sirt gantamu almam gerekirdi; burada kitaplarimin
oldugunu unutmugtum. Battaniyeyi katlayip yere koydum,
15151 kapattim ve dolabima gitmek i¢in kapiya yoneldim. O
sirada birisi gogstime vurup beni duvara itti. Isik titregerek
ag1ld1, kap1 da kapandu.

Andy Evans’la kapana kisilmigtim.

Hi¢ konusmadan bana bakiyordu. Hatirladigim kadar uzun
degildi ama yine de midemi bulandiriyordu. Ampulden
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gelen 151k gozlerinin altinda gdlgeler olusturuyordu. Beni
korkudan altim: 1slatmama neden olacak kadar korkutan,
tuhaf bir koku yayiyordu. Parmaklarimi kiitiirdetti. Elleri

kocamanda.

Andy Canavar: “Sen de iyice bogbogaz ¢iktin. Rachel, giiya
sana tecaviiz ettigimi sdyleyip basindan att. Yalan oldugu-
nun sen de farkindasin, degil mi? Ben kimseye tecaviiz fa-
lan etmedim. Gerek yok bir kere. Sen de en az benim kadar
istemistin. Ama duygularin incindi, o yiizden yalan uydu-
rup yaymaya basladin. Simdi okuldaki biitiin kizlar benden
sanki sapikmigim gibi bahsediyorlar. Bir de, haftalardir ya-
ytyormugsun bu sagmaliklari. N’oldu, tipsiz, kiskandin mi?

Kimse sana bakmiyor mu?”

Agzindan ¢ikan her sz yere bir ¢ivi gibi diisiiyordu. Sert,
sivri. Etrafindan dolanip ¢ikmaya g¢alistim. Engel oldu.
“Yok ya. Higbir yere gitmiyorsun. Her seyimi mahvettin.”
Arkasma uzanip kapiyi kilitledi. Tik.

Ben:
“Tuhaf siirttigiin tekisin, biliyorsun, degil mi? Ucubesin!
Insanlarin sana kulak asmalarina bile sasityorum.” Bilekle-

rimi tuttu. Elinden kurtulmaya ¢ahsinca o kadar siki tuttu
ki kemiklerimin ¢atladigini hissettim. Kapali kapiya dayad:
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beni. Maya Angelou bana bakiyor, biraz ses ¢ikarmami s6y-
liiyordu. Agzimi ag1p derin bir nefes aldim.

Canavar: “Ciglik falan atmayacaksin! Gegen defa atmamis-
tin! Hosuna gitmisti! Seninle degil de arkadasinla sevgili

oldum diye kiskandin. Sanirim ben ne istedigini biliyorum.”

Agz1 suratimdaydi. Kafami gevirdim. Dudaklari 1slakts, dig-
leri elmacik kemigime carpiyordu. Kollarim tekrar gekti-
gim zaman viicuduma dayand1. Bacaklarim yoktu. Kalbim
deli gibi atiyordu. Disleri boynumdaydi. Cikarabildigim tek
ses hickiriklarimds. ki bilegimi birden tek eliyle tutmaya
calistr. Bir elinin bosta kalmasini istiyordu. Hatirliyordum.

Demir ellerini, sicak, bigak gibi ellerini hatirliyyordum.
Hayir.

Agzimdan bir ses kagt.

“HAAAYIIIIRR!!!”.

Sesten sonra duvardan destek alarak kendimi One ittim.
Andy Evans’in dengesi bozuldu, kirik lavabonun iizerine
diistii. Kiifrederek dondii ve yumrugunu savurdu. Kafamda

bir patlama, agzimda kan hissettim. Bana vurmustu. Bagr-

dim, bagirdim. Duvarlar neden diismiiyordu? Biitiin okulu
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yikacak kadar yiiksek bir sesle bagirtyordum halbuki. Elimi
uzattim bir seyler yakalamaya ¢aligtim. Kuru giil yaprakla-
rinin oldugu kdsem geldi elime. Ona firlattim, ¢arpip yere
dustii. Kitaplarimi aldim. Tekrar kiifretti. Kapr kilitli kapi
kilitli. Beni tutup kapidan uzaklastirdi. Bir eli agzimda,
obiirii bogazimdayd:. Beni lavaboya yasladi. Yumruklarim
higbir ise yaramiyordu, kiigiik bir tavsancigin patileri gibi
bos yere vuruyordu. Viicudu benimkini ezdi.

Parmaklarimi savurup bir dal, direk, tutunacak herhangi

bir sey aradim. Tahta bir blok yakaladim, hindi kemiginden

heykelim. Heykeli Maya’nin poéterine ¢arptim. Bir ¢itirtt

duydum. O SEY duymadi. O SEY ejder gibi derin derin so-

luyordu. O $EY’in eli bogazimi birakip viicuduma saldirdi.
- Tahta bloku postere ve altindaki aynaya vurdum.

Cam kiriklar duvardan kayip lavaboya diistii. O SEY sas1-
rarak benden uzaklasti. Elimi lavaboya daldirip tiggen bir
cam pargasmi kavradim. Andy Evans’in boynuna daya-
dim. Dondu kaldi. Bir damla kan akitacak kadar bastirdim.
Ellerini havaya kaldirdi. Elim titriyordu. Cami bogazina
gommek istiyordum. Cighk attigini duymak istiyordum.
Kafami kaldirdim. Cenesindeki hafif sakali, dudaklarinin
kenarindaki beyaz lekeyi gordiim. Dudaklar felg olmustu.
Konugsamiyordu. Béylesi iyiydi.
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Ben: “Sana hayir dedim.”

Kafasini anlamisgasina salladi. Birileri kapiya vuru-
yordu. Kilidi aginca kap: ardina kadar agildi. Nicole,
yaninda biitiin lakros takimiyla birlikte kapida duru-
yordu. Hepsi de terli ve dfkeliydi, sopalarini da havaya
kaldirmislard. Biri aralarindan siyrilip kogarak yardim

istemeye gitti.

SON KURGU

Bay Freeman verdigi notlar1 zamaminda teslim etmeyi red-
dediyordu. Okulun bitmesinden dort giin once teslim edil-
mis olmalar1 gerekiyordu ama Bay Freeman bunun mantigs-
ni anlayamiyordu. O yiizden ben de okulun en son giiniinde
derslerimden sonra, diizgiin bir aga¢ oymas1 yapmak i¢in

son bir kez okulda kalmigtim.

Bay Freeman notlan yazdigi duvara bir resim ¢iziyordu.
Benim adimmn oldugu satir diginda her yeri rulo firga kul-
lanarak ve ¢abuk kuruyan beyaz boyayla kaplamist1. Pale-
tinde renkleri kanstirirken bir sarki mirildaniyordu. Giin

batimi ¢izmek istiyormus.

Acik pencereden yaz tatili sesleri geliyordu. Okul neredey-

se bitmigti. Koridor kapanan dolaplarin sesleri ve “Seni ¢ok
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6zleyecegim! Numaram sende var mi?” ciyaklamalaryla

doluydu. Radyonun sesini agtim.

Agacim kesinlikle nefes aliyordu; sanki daha bu sabah top-
raktan ¢ikmus gibi, ufak ufak, kesik kesik nefesler. Bu defa-
ki kusursuz, simetrik bir aga¢ olmadi. Kabugu piriizliiydii.
Sanki uzun bir siire 6nce birileri bag harfleri kazimsg gibi
gostermeye ¢alistim. Asagidaki dallardan biri hastaydi. Bu
agag gergekten bir yerde yasarsa o dalin diismesi gerekirdi,
yoksa biitiin agac1 6ldiirebilirdi. Topraktan kokler yumrular
halinde gikmist1. Agacin tepesi de saglikli bir sekilde, giine-
se dogru uzanmyordu. 1

Leylak kokulari birkag tane tembel artyla birlikte pencere-
den igeri siiziilliiyordu. Ben oyma yaparken Bay Freeman
da turuncuyla kirmiziyr kangtirip giin batiminin tonunu
tutturmaya ¢alisiyordu. Bir bagka 6grenci daha, tekerlekle-
rini gicirdatarak arabasini park alanindan ¢ikarirken okula
veda etti. Bense yaz okulu tehlikesiyle kars1 karstyaydim, o
ylizden acele etmeme gerek yoktu. Ama bu agaci bitirmek
istiyordum.

Son siniflardan birkag kisi geldi. Bay Freeman dikkatli bir
sekilde sanldi onlara. Boyle dikkatli olmasinin sebebi ya
lizerindeki boya ya da dgretmenlerin 6grencilere sarilma-

sinin biiyiik bir sorun olabilmesiydi herhalde. Kakiillerimi
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yiiziime indirip saglarimim arasindan onlari izlemeye basla-
dim. New York’tan bahsediyorlardi; kizlar tiniversite igin
oraya gideceklermis. Bay Freeman birkag telefon numa-
rastyla restoran ismi yazip kizlara verdi. Manhattan’da bir
siirti arkadaginin oldugunu, bir ara bulusup yemek falan
yemelerini soyledi. Kizlar —kadinlar— hop hop hoplayip,
“[nanamiyorum, gergekten oluyor!” diye ciyakladilar. Kiz-
lardan biri Amigo Kiz Amber’d1. Siz hesap edin artik...

Gitmeden 6nce bana baktilar. Amigo olmayan kiz kafasin
sallayip, “Aferin sana. Umarim iyisindir,” dedi. Okul yili-
nin bitmesine saatler kala bir anda popiiler olmustum. Lak-
ros takimindakilerin bosbogazliklan yiiziinden daha giines
dogmadan herkes olanlar1 6grenmisti. Annem elimdeki ke-
sige dikis attirmak i¢cin beni hastaneye gotiirmistd, geldi-
gimizde de telesekreterde Rachel’dan bir mesaj vardi. Onu

aramami istiyordu.

Agacimda bir seyler eksikti. Ogretmen masasma gidip
kahverengi bir kagitla tebesir aldim. Bay Freeman sanat ga-
lerileri hakkinda konusurken ben de kus ¢izmeye ¢aligtim.
Kéagida ufak karalamalar yaptyordum. Elimdeki bandajla
biraz tuhaf oluyordu ama elimden geleni yapmaya devam
ettim. Hig¢ diisiinmeden giziyordum; ugus, ugus, tily, kanat.
Sular kagida damliyor, kuglar 1gikta ¢igek gibi agiyordu.

Tiiyleri umutla genisliyordu.
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O SEY olmustu. Kagamazdim. Unutamazdim. Kagamaz-
dim, ugamazdim, gémemezdim, saklanamazdim. Agus-
tosta ben sarhosken ve neyin ne oldugunu anlayamayacak
yastayken Andy Evans bana tecaviiz etmisti. Benim sugum
degildi bu. Canimi yakmaigtt. Ve ben bu aninin beni dldiir-

mesine izin vermeyecektim. Biiytiyebilirdim.

Gosterigsiz ¢izimime baktim. Higbir seyi eksik degildi.
Gozlerimdeki saganaga ragmen gorebiliyordum bunu. Ku-

sursuz degildi, bu yiizden de miikkemmeldi.
Son zil ¢alinca Bay Freeman masama geldi.
Bay Freeman: “Zaman doldu, Melinda. Hazir misin?”

Resmi uzattim. Eline alip inceledi. Tekrar burnumu ¢ekip goz-

lerimi koluma sildim. Morluklar hal4 actyordu ama gegecekti.

Bay Freeman: “Benim stiidyomda aglamak yok. Malzeme-
ler mahvoluyor. Tuzlu ya hani. Asit gibi oyuyor.” Yanimda-
ki sandalyeye oturup agacimi bana verdi. “100 alacaksin.
(Cok ugrastin bununla.” Pegete kutusunu bana uzatti. “Cok

sey yasadm, degil mi?”

Goézyaslarim bogazimdaki son buzu da eritti. Icimdeki don-

mus sessizligim suya doniislip lekeli zemine dokiiliiyor,
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sonra giines 151¢mda buharlagip ucuyordu. Kelimeler ag-

zimdan ugugarak kagt.

Ben: “Isterseniz anlatayim.”
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SOYLE KI...

1996’n1n sonlarina dogru gérdiigiim bir kabus iizerine, ile-
ride Konus Benimle kitabindaki Melinda Sordino olarak
hayat bulacak bir karakteri diisiinerek uyandim. Kitabmn ya-
ymlanacagim hi¢ sanmiyordum ama yayimlandi. Bir mil-

yondan fazla insan da okudu. Siz hesap edin artik.

Son on iki y1ldir her hafta en az birkag kez, okuyucular bana
Konus Benimle nin devam kitabini yazip yazmayacagimi

soruyor.
Yok, tam anlamiyla dogru bir ciimle olmadi bu.

S0yle diyeyim: Son on iki yildir neredeyse her giin, giin-
de bir iki defa, okuyucular bana Konus Benimle 'nin devam
kitabin1 ne zaman yazacagimi soruyor. Bu okuyuculari-
min ¢ogu, konu igin ¢ok giizel fikirler de veriyorlar. Andy
Evans’m Melinda’ya tecaviiz etmekten tutuklandigini,
mahkemeye ¢iktigin1 ve hapse gittigini yazabilirmisim.
Melinda’nin psikoloji terapilerini, orada annesi ve babasiyla
duygusal anlamda onu ihmal etmeleri iizerine yiizlesmesini

yazabilirmigsim. Ya da Melinda’nin karsisina yeni bir trav-
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ma ¢ikarabilirmigim: uyusturucu kullanmaya baglayabilir,
bir araba kazasindan sonra hafizasin1 kaybedebilir ya da sa-

pik bir tarikat tarafindan kagirilabilirmis. ..

En sevdigim oneri Giiney Kaliforniya’da dokuzuncu sinifa
giden bir ¢ocuktan geldi: Melinda’nin kimseyi 6ldiirmeden
liseyi bitirebilmesini yazmam sdyledi bana. Ayrica, devam

kitabinin adimi da Spoke koymaliymigim.
Aslinda, bu hi¢ de fena bir fikir degil.

Ama sdyle bir sey var: cogu devam kitaby/filmi berbat olu-
yor. Mesela Jurassic Park 2’ye, Jaws 4: Intikam’a ya da
Rambo 15°e bakin (tabii cesaret edebiliyorsanz). Devam
kitaplar/filmleri genellikle, ilk seferde ise yaramms bir sey-
den daha fazla para kazanmak igin yapilan ama ilk kitabi/
filmi 6zel kilan ilgi ve 6zenin gosterilmedigi aptalca giri-

simlerden ibaret oluyor.

Devam kitaplarinin ige yaramasi igin yazarm en bagindan
devamini yazmay1 planlamig olmasi ve daha sonra ele alinip
yeni hikayelere doniistiiriilebilecek bazi noktalar1 havada
birakmasi gerekiyor. Evet, farkindayim, Konus Benimle nin
sonunda her seyi toparlamadim. Cogu kitabimda byle olu-
yor. Son sayfalarimin biraz agik uglu olmasim seviyorum

ciinkii gergek hayatta da isler boyle yiiriiyor.
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Ama biitiin bunlara ragmen, séyle de bir sey var: Bir de-
vam kitab1 yazmayi ciddi ciddi diigiiniiyorum. Cok uzun
zamandir diigiinilyordum bunu. Melinda’nin hayatim yaz-
maktan ¢ok biiyiik bir keyif aldim ve onunla tekrar zaman
gegirmek harika olacaktir. Catalyst kitabimda Melinda’yi
biraz gorebildik ama baska bir karakterin, Kate Malone'un
gozlerinden. Kate, Melinda’nin kalbinden gecenleri bize

anlatamazd.

Bazen, Melinda yine kiigiik bir odada ama bu defa benim
zihnimde saklamyormus gibi géliyor bana. Onun kapisi-
na giden dogru yolu bulmami bekliyor. Kafamda sorular
doniip duruyor. David Petrakis’le iligkisi ne kadar ciddi?
Giivenebilecegi bir kiz arkadasi olacak m1? Sanat onun tek
kurtulus yolu mu yoksa basketbol takimma m katilacak?
Annesiyle babasi ayrilacak m? Aynlsalar Melinda daha m1
mutlu olur, yoksa bu onu harap m1 eder? Liseden sonra ne

yapmak istiyor?

Son sorun da s6yle: Dogru hikiyeye rastlamadan, Melinda
yine beni gecenin kériinde uyandirmazsa devam kitabini
yazamam. Yani hi¢cbir zaman gerceklesmeyebilir. Ya da
gelecek yil gergeklesebilir. Ya da biiyiik ihtimalle, bu iki

olasiligin arasinda bir yerde gergeklesecektir.

Melinda hazir oldugu zaman konugacagim.
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LAURIE HALSE ANDERSON, KONU3S
BENIMLE'DEN BAHSEDIYOR. ..

Melinda karakteri aklimiza nasil geldi?

Bir kabusla! Bir gece, bir kizin agladigim duyup panikle
uyandim. Kendi kizlarim kontrol ettim ama musil migil
uyuyorlardi. Aglayan kiz kafamdayds, koti bir riiyaydr
Hemen bilgisayarimin basina oturup duyduklarimi yazdim.
Ertesi sabah ayni sesi tekrar dinleyince Melinda Sordino
karakteri ortaya ¢ikt1. Yazmaya ilk basladiimda ona ne ol-
dugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Ancak benim yammda

rahat olmaya baslayinca sirrini bana soyleyebildi.
Kitabt yazma ve gozden gecirme siireci nasddr?

Melinda’nin sesi basindan sonuna kadar hep ¢ok gii¢liy-
dii. Baglarda, onu tamamen dilsiz yazmay: diigiinityor-
dum. Ama icinde bulundugumuz bu ¢agda, dyle bir sorun
hemen tibbi ve psikolojik miidahalelere yol agard:. Sade-
ce geriye gekilip, miimkiin oldufunca az konusmasinin
daha iyi olacagina karar verdim. Melinda'nin durumun-
da olan bir siiri gocuk var; depresyonla basa ¢ikmaya
calistvorlar, bir felaketin kiyisinda debelenip duruyorlar
ama etkili, esash bir sey yapmadiklar siirece kimse on-

lara ilgi gostermiyor. Bu duruma o kadar kiziyordum ki
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bas bas bagirabilirdim ya da daha lyisini yapip kitap ya-

zabilirdim.

Gozden gegirme siirecinde, kitabin yapisina, okul yil1 de-
vam ettikge Melinda’ min miicadelesini ve biiytimesini dog-
ru bir hizda siirdiirmeye odaklandim. Tatil sahneleri en
sevdigim boliimlerdendir. Kitabin sonunu yazmak ¢ok vak-
timi aldi. Ug farkli son daha yazmigtim ama hepsi acinasi
ve sikictydi. Kitabr sona erdirmenin dogru yolunu bulmak
i¢in kendimi de Melinda’y: da bayag1 zorlamam gerekti. Su

anki halinden son derece memnunum.

Ohio’lu Heather karakteri aslinda iki karakterdi. Gézden
gegirirken bu iki kizin aslinda ayni roli oynadigini fark et-
tim, o yiizden ikisini birlestirdim. Bay Freeman’in karakteri
de ilk taslaklarda ¢ok diiz gériiniiyordu, o ytizden karakte-
rini derinlestirme umuduyla onu da kendi ¢izdigi resmiyle

ugrastirdim.

Diyaloglarimiz ¢ok gercekgiydi; lise dgrencilerinin ic ve

dis seslerini bu kadar iyi yansitmayi nasil basariyorsunuz?

Bugiinlerde bunu yapmak bayag: kolay oluyor ciinkii
evim su an gengler tarafindan isgal edilmis halde. Ama
Konus Benimle yi yazdigim siralarda ¢ocuklarim ilkokul

¢agindayds. Liselilerin konusmasini tutturabilmek icin, Taco
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Bell’de aligveris merkezinin yemek katinda bayagi zaman
gecirdim. Bu gezilerin kiloma nasil bir etkide bulundugunu

konugmasak daha iyi olur...

Melinda’nin sesini biraz da kendi lise deneyimim sayesinde
buldum. Duygular nesilden nesile pek degismiyor. Detayla-
11 tutturmaniz yetiyor.

Peki, Melinda’y: yazarken kendinizi ne kadar temel aldiniz?

Lisedeki ilk yilim, Melinda’ninkine biraz benziyordu. Ai-
lemle lise baglamadan 6nceki yaz oraya taginmigtik, o ytiz-
den dokuzuncu smnifa baglarken kimseyi tamimtyordum.
Ailem o aralar ufak caph bir kriz doneminde oldugu i¢in
isler biraz karisikti. Babam gayet gegerli sebeplerden do-
lay1 isini birakmusti ama mutsuzluktan perisan haldeydi.
Paramiz azdi, yeni bir yerdeydik ve diinya yabanci, kor-
kung bir yer gibi geliyordu bana. Ama yalniz olmak bana
(ve Melinda’ya), lise killtiiriiniin absiirtliiklerine farkl1 bir
bakis agistyla bakma imkam sagladi.

Konus Benimle’deki birkag olay, direkt kendi hayatimdan
alind1. Sembolizm konusunda edebiyat 6gretmenini sikisti-
ran ve herhangi bir cevap kabul etmeyen gicik gocuk ben-
dim. Babam, arka bahgemize birkag tane zehirli yahni de-

neyini gémmek zorunda kald (gergekten). Benim lisemin

275



gergek hayattaki maskotu da ariyd: (hala da 6yle) ve evet,
biz de Azgin Anlar tezahiiratini sdyliiyorduk ama ne amigo

kizlarin 6zel bir dans1 vardi ne de televizyona ciktik.

Kitap yayimlandigindan beri yasadiginiz en biiyiik saskin-

ligin sebebi neydi?
Bu kadar ¢ok insanin kitabi begenmis olmasi.

Okuyuculanimizin bu kitaba verdigi tepkilerden ne dgren-

diniz?

Konus Benimle'nin sadece tecaviizle ilgili bir kitap ol-
madigim 6grendim. Konus Benimle depresyon hakkinda
bir kitap. Bu yiizden bu kadar ¢ok okuyucuya ulasabildi.
Giiniimiizde gengler, ¢ok biiyiik miktarlarda stres ve gatis-
mayla bas etmek zorunda kaliyor. Konugsamayacakmis gibi
hissetmenin acisini, ¢ok fazla geng ¢ok iyi anhybr. Bu kitap

onlarin deneyimlerini yansitip onlara umut veriyor.

Filmi nasi buldunuz? Bize film hakkinda neler séyleye-

bilirsiniz?

Film, kitaba fazlasiyla sadik ama elbette, baz1 kisimlar ke-
silmek zorunda kald. Biitiin kitab: gekecek olsalardi on iki

saatlik bir film yapmak zorunda kalirlardi. Bana da senar-
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yonun yazilma asamasinda ¢alisma sanst teklif edildi ama
bagka yazilarla mesgul oldufum igin reddetmek zorunda
kaldim. Senaryoyu, yénetmen Jessica Sharzer ile kitabu fil-
me ¢evirmek i¢in yillarca savasan kadin, Annie Young bir-

likte yazdilar.

Ben de en biiyiik kizim Stephanie’yle birkag giin sete git-
tim. ikimiz iginde ¢ok eglenceli ve etkileyici bir deneyim
oldu. Oyuncular ve film ekibi ¢ok tatliyd1 ama Bay Boyun
ne zaman benim bulundugum yere girse karmim agrimaya
bashiyordu. Kamera kapaliyken ¢ok tath bir insan olmasina
ragmen, kamera karsisindaki rolii ve oyunculugu gok yo-
gundu, ¢ok iyi becerdi. Herkes ¢ok iyi becerdi. Melinda,
David, Bay Freeman, hepsi ¢ok iyi is ¢ikardi. Taninmayan
bir aktris de Patates Piirelerini Tabaklara Koyan Kadin ro-
liinde miithis bir performans sergiledi. Evet, millet, o kadin
bendim. Hemen izleyin. Neredeyse bir saniye boyunca
ekranda kaliyorum. Melinda’y1r oynayan aktris, Kristen
Stewart’n isi en zoruydu, ¢ok az konusarak, bir karakterin

biitiin duygularin1 géstermesi gerekiyordu.

Ben filme bayildim. Jessica miithis bir is ¢ikardi. Filmi yap-
mak i¢in sadece bir milyon dolarlik biitgesi (4lacakaranlik
filminin biitgesi tahminen 37 milyon dolardi), bir kamerast
ve ii¢ haftas1 vardi. Cekimleri Ohio, Columbus’ta, korkung

sicak hava dalgasi esnasinda yaptilar. Binadaki klimalar,
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giiriiltiisii ses kayitlarin1 bozuyor diye kapatmak zorunda
kaldilar. Rekor kiran bir gok giiriiltiilii firtina sirasinda oku-
lun ¢atisinda delikler agildi —hem de tam elektrik techizatla-
rinin oldugu odanin {istiinde— ve bu yiizden bir giinii elekt-
riksiz gegirdiler. Jessica tiim bunlara ragmen nasil halletti

bilmiyorum ama bir sekilde basardh.

Konus Benimle filmini izlerken nelerin yapilmasini one-

rirsiniz?

Bir siirii okuyucu Konus Benimle filmini izleme partileri
diizenlemis. Siz de Syle bir sey yapmak istiyorsaniz izler-

ken oynamaniz i¢in bazi oyunlar nerebilirim:

* Melinda’nin kag kez konustugunu sayin.

* Kitaptan birebir alinan replikleri bulmaya ¢alisin.
* Kafeterya sahnelerinden birinde yonetmenin hangi
tinlii genglik filmine gonderme yaptigini bulun.

* O SEY ekranda ne zaman gériiniirse, televizyona
patlamis musir firlatin.

* Hangi sahnelerin kitapta o/madigini bulun.

* Yonetmenin son sahneyi neden dyle yapmaya karar
verdigini anlamaya ¢aligin.

* Aym zamanda yiyecekleri bulma oyunu da
oynayabilirsiniz:
* Ho-Ho ¢ikolatalar
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* Patates piiresi

*  Toz sekerli ¢orek

*  Pop-Tart

*  Cok kotii hindi ¢orbast
*  Pizza

*  Elma sosu

Konus Benimle’nin yani sira Catalyst’i de okuduysaniz
kendinize fazladan bes puan verin ve su yiyecekleri de me-

niiniize ekleyin:

» Joleli salata (tercihen meyve ve findikla karigtirilmig
halde)
*  Cheetos

Okuyuculardan higbiri, sizi yoke eden bir soru sordu mu?

Geng erkeklerden tekrar tekrar ayni soruyu duyuyorum. Bu
geng adamlar, kitabi begenmis ama kafalar1 karigmig. Bana,
Melinda’ nin tecaviize ugradigi i¢in neden bu kadar tiziildii-

giinii sorup duruyorlar.

Bu soruyu ilk duydugum on seferde falan dehsete diigmiis-
tiim. Ama siirekli duyar olmustum. Cogu gen¢ erkegin,
cinsel saldirinin kadinlar iizerindeki etkisi hakkinda egitil-

medigini fark ettim. Medya tarafindan bol bol cinsel go-
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runtiiye maruz birakiliyorlar ve bu yiizden, (yanls olsa da)
seks yapmanin biiyiitiilecek bir sey olmadig: sonucuna va-
riyorlar. Siiphesiz ki bu, cinsel saldir1 rakamlarmm bu kadar
yliksek olmasinin sebeplerinden biridir.

Bir de, tecaviizii genglerle tartismanin uygunsuz oldu-
gunu diislinen yetiskinler beni soke ediyor. ABD Adalet
Bakanligi’nin verilerine gore, tecaviiz kurbanlarmin yiizde
44’1 18 yasinn altinda ve bu kurbanlarinda yiizde 46°s1 12-
15 yaslan arasinda. Bunu kabul etmek yetigkinleri huzursuz
ediyor ama cinsel konular agikca konugamamamiz ¢ocuk-
larimizi tehlikeye sokuyor. Asil bu konuyu onlarla tartisma-
mak ahlaka aykiridir.

Kitabimizin pek cok ortaokul, lise ve iiniversitede dersler-

de dgretilmesi hakkinda ne hissediyorsunuz?

Lisedeyken edebiyat dersinde pek iyi degildim, o yiizden
bu durum beni giildiiriiyor. Ayn1 zamanda da umut veriyor.
Giintimiizde edebiyat 6gretmenleri modern edebiyat eserle-
rini derslerde kullandi: i¢in cok mutluyum. Sanirim benim
edebiyat dersini sevmememin sebebi okumak zorunda ol-
dugumuz kitaplara katlanamamamd. Hepsi de yiiz yil 6nce
yasamug, orta yasly, sikici insanlar hakkindayds. Igreng!

Bir siirii cocuk, kitap okumaya ve kendi hayatlariyla hig-
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bir baglantis1 olmayan kitaplan sindirmeye zorlandig: i¢in
okumaktan soguyor. Ogrencilerinin kitap okuyan, diisiince-
1i, hassas bireyler olarak biiyiimesine yardimc: olacak ede-
biyat eserlerini arayip bulma cesaretini ve akilliligini goste-

ren tiim okullar1 ve dgretmenleri tebrik ediyorum.

Ogretmenimin Konus Benimle icin verdigi sorular: size
e-postayla gondersem, nasil cevaplayacagima dair bazni

ipuglar: ginderebilir misiniz bana?

Hayatta olmaz. Yetiskin olmanin olumlu yanlarindan biri
de bir daha asla 5dev yapmak zorunda kalmamak. Ama in-
ternet siteme (www.madwomanintheforest.com) girersen
biitiin kitaplarim i¢in bir siirii kaynak bulabilirsin. Ayrica
blog sayfamdaki arsive de bakabilirsin (halseanderson.live-
journal.com). Bloga gonderilen sorulara cevap veriyorum.

Sen de aradigin cevabi arsivde bulabilirsin.

Sizinle ugradiklar cinsel saldirlar hakkinda konugan

cok kisi oluyor mu? Bununla nasil basa ctkiyorsunuz?

Cinsel saldirtya ugramis, hem kadin hem erkek yiizlerce in-
sandan haber aldim. Bana giivenip hikayelerini anlatabiime-
lerinden onur duyuyorum. Onlar1 dinlemek bazen duygusal
anlamda agir gelebiliyor ama bu agirlik, o kiginin cektigi

acinin yaninda bir hig. Boyle durumlarda benim gbrevim,
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dikkatle dinleyip benimle konugan kisiyi giivenebilecegi
baska yetiskinler (anne-babalar, din adamlari, danmigman-
lar, 6gretmenler) bulup onlarla konusmaya ve ihtiyaglan

olan yardim1 ve kaynaklari almaya tesvik etmek oluyor.

Yakin zamanda cinsel saldiriya ugramug birine ne soyler-

diniz?

Tecaviiz, Istismar & Ensest Ulusal Ag1,” bu alandaki en iyi
kaynaklar elinde bulunduruyor. Yakin zamanda saldiriya
ugramis kurbanlara da, uzun bir siire 6nce saldiriya ugra-
mus olanlara da, sesini yiikseltip olanlar1 anlatacak cesareti
kendinde bulmaya ¢alisanlara da tavsiyeleriyle yardimci ol-
maya ve tecaviiziin sebep oldugu hasarlarin iyilesmesi igin

gereken yardimi almalarini saglamaya caligryorlar.

Bu kitabinizla nasu bir mesaj gondermeye ¢alistyor-

dunuz?

Ben mesaj gondermem. Giizel hikdyeler anlatmaya ¢alisi-
nm. Ama bir kitabi sevince, bir de iyi yazilmig bir kitapsa,
genelde birkag sey 6greniyorsunuz. yi kitaplar insanlarin
deneyimlerini bize yansitir ve biz de bu sayede bir seyler

Ogreniriz.

C.N. Rape, Abuse & Incest National Network (www.rainn.org)
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Yazar olmak istediginizi ne zaman anladiniz? Yazar olma-

nin en sevdiginiz ve en zor yonleri neler?

Benim yazma sebebim her zaman eglenmek oldu. Yirmi-
li yaglarimin sonlarinda birkag tane kisa hikdyemi sattim,
sonra bir yolunu bulup bazi gazetelerde, birkag tane de ser-
best yazi iginde ¢aligtim. Insanlarin yazi yazmam igin bana
para 6dityor olmasi héla ilging geliyor bana. Siirekli birile-
rinin beni omzumdan diirtiip bir hata yapildigim séyleme-
sini ve siit sagmaya dénmek zorunda kalmay1 bekliyorum.

(Universite param kazanmak i¢in siit sagardim.)

Yazar olmanin en zor yani, diisiinmek igin kesintisiz bir za-
mana ihtiyag duymam. Gergek hayat, korkung bir siklikla
araya girip duruyor. Ayrica, insanlarin bana ne zaman “ger-
ek bir i” bulacagimi sormalarindan da nefret ediyorum.
Bir de, bence televizyonlardaki pazarlama reklamlarini ya-
saklayan anayasal bir kanun ¢ikarmalari lazim. Onun disin-

da, yaz1 yazmak harika bir is.

Hayal giictimii serbest birakmay1 ¢ok seviyorum. Bazen
agzinda ifreng seyler tutarak geliyor geri ama bazen giizel
seyler getiriyor! Cocuklarin benim kitaplarimi sevmesi beni
¢ok mutlu ediyor. Aklima kusursuz bir tarifin, hareketin ya
da diyalogun gelmesini ¢ok seviyorum. Yazi yazmanin en

giizel yani, olaylar1 anlattigim kisimlarla tasvirlerin nasil
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baglanacagina karar vermek oluyor. Bir karakterin hikdyeyi
ele gecirmesi de bayag: hos bir sey.

Yazma siireciniz nasu ilerliyor? Yazi yazmak icin gittiginiz

ozel bir yer var nu?

Pek ¢ok farkli yerde yazi1 yaziyorum. flk yazi yazma yerim
kiigiiciik bir odayd: (gercekten!). Sonra bodruma tasindim
ama bu da gok kétii bir fikirdi; ¢ok kasvetli bir yerdi. Sehir-
lerde, banliyolerde, ucaklarda, trenlerde ve arabalarda, bir
siirii futbol ve beyzbol antrenmani sirasinda yazi yazmgh-

gim var.

Simdi kirsalda yasiyorum ve kocamm yaptig1 evimizin
tavan arasinda ¢ahistyorum. Sandalyemin arkasinda tag bir
somine, yukarida da tavan: tutan ahsap kirigler var.

Safak sokmeden énce uyanip giines dogarken yiiriiyiige
ya da kosuya ¢ikmaya, sonra da isin basina oturmaya
¢alistyorum. Her giin miimkiin oldugunca ¢ok yazmaya
¢alistyorum; en az sekiz, bazen de on iki ya da on alt1 saat
yaziyorum. [lk taslaklarim hep ¢ok dagmik oluyor ama
onemli degil. En sevdigim asama gézden gecirme siireci;
bir sahneyle haftalarca ugrastiktan sonra en sonunda hallet-
me hissini ¢ok seviyorum.
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3enim hayatim, igim; isim de hayatim. Yazi yazmay1 bir i
slarak diigiinmityorum; yazi yazmak benim kisiligimin bir

jarcast.

Her yas icin cesit cesit kitap yaziyorsunuz, genglik kitap-
larimin yami sira resimli kitaplardan kurgu dis1 kitaplara;
romanlardan tarihi kitaplara kadar pek ¢ok tiirden kitabi-
niz var. Sizin kadar cesitli kitap yazan yazar pek yok. Bu
konuda ne sdyleyebilirsiniz? Boyle farkli tiirlerde yazma-

ya devam edecek misiniz?

Ben ¢ok maymun istahliyimdir ve ¢ok ¢abuk sikilinm.
Bebeginden ergenine, biitiin gocuklart ¢ok seviyorum.
Ayrica kafamin iginde yankilanip duran bir siirii de ses var.
Bazilar1 ergen sesleri, bazilar: da hikayelerinin duyulmasi-
ni1 isteyen kiigiik gocuklar. Kurgu disi kitaplar yazmak da,
bilgileri okuyuculara onlan heyecanlandiracak bir sekilde
sunmami sagladig i¢in ¢ok ilging geliyor. Bir yil iginde,
bir gengler igin bir de daha kigiik okuyucular igin birer ro-
man yazmig olacagim. Bir yazar olarak, gelisiminin farkh
asamalarindaki okuyuculara nasil hitap edebilecegimi bul-
maya ¢ahismak hosuma gidiyor. Sadece bir yag grubu i¢in
kitaplar yazmanm nasil bir sey oldugunu diisiinemiyorum
bile. Beni, kendimi dyle sinirlamaya zorlasalar muhtemelen

kafay: yerdim.
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Kitaplarimiz arasinda, aileniz hakkinda yazdigimiz bir ki-

tap var nu?

Esimle benim dért gocugumuz var. $Simdi (2009’un bagla-
n) ikisi {iniversiteden mezun oldu, iiglinciisii mezun olmak
uzere, en kiigiigii de lise iigiincii smifta. Cocuklarim ¢ok
seviyorum ve onlan asla bir kitabima konu etmem. Oyle bir

sey yaparsam onlardan faydalanmis olurum.
Cocuklariniz, annelerinin yazar olmasini seviyor mu?

Esnek bir programimin olmasint ve evimizde bir siirii kita-
bin olmasini seviyorlar. Bir kitap yetistirmek zorunda olup
giinde on iki saat yazi yazdigim zaman sevmiyorlar beni.

Bir de, daha fazla para kazanmam diliyorlar.
Bos vakitlerinizde neler yapiyorsunuz?

Pek fazlabos vaktim olmuyor. Kocamla zaman gegirmiyorsam
yadaseyahatetmiyorsam yakitap okuyorum ya da yaziyorum.
Spor salonunda spor yapmay1 ve futbolla basketbol izlemeyi
seviyorum. Internet sitemle (www.madwomanintheforest.com)
oyalanmay1 seviyorum. Bir de, uyumay1 ¢ok seviyorum.

Keske uyumak i¢in daha ¢ok vaktim olsaydi.

286


http://www.madwomanintheforest.com

Konus Benimle icin bir devam kitab: yazacak misiniz?

Bu biraz kansik bir konu, o yiizden bu konuda tamamen
ayn bir yaz1 yazdim. “$S6yle ki...” bashkh yazima bakabi-

lirsin.
Neden hic, baskarakteri erkek olan bir kitap yazmadiniz?

Yazdim! Ismi de Twisted. Bir erkegin bakis acisindan yaza-
cagim igin biraz gergindim ama ¢ok eglenceli oldu. Erkek-

ler gergekten de biiyiileyici yaratiklar.

Erkek okuyuculardan Twisted hakkinda bir siirii i¢ burkan
e-posta aldim. Mektuplarin ¢ogu soyleydi:

“Bu kitab1 yazdidmiz igin size tesekkiir etmek istedim. Ben,
¢ok uzun yillardir kendimi ldiirmeyi diistintiyordum ve. .. [bu
kitap] hayata yeni bir agidan bakmam sagladi ve ben Sliimiin
kolay yol olmadigin1 anladim. Tyler’mn hissettiklerini yillardir
¢ok iyi anhyorum. .. Bu kitap i¢in size son derece minnettarim
¢linkii artik bir umudumun oldugunu ve 6liimiin sorunlarimin
¢ozimii olmadigim biliyorum. Bir sey daha sOyleyeyim; bu
kitap elime alip da bitirmeden birakmadigim tek kitap.”

Iste bu sayede her sabah uyanip tavan arasma ¢ikiyor ve

bir sonraki kitabimin tizerinde ¢aligmaya baslayabiliyorum.
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CINSEL SALDIRI VEYA [STISMARIN ACIKLANMASI
DURUMUNDA DOGRU TEPKIYi VEREBILMEK ICIN
ON IPUCU

1: Anlatan kisiye inamn.

Insanlarin éne ¢ikip hikdyelerini paylasmasi son derece
zor olabilir. Utanabilir ya da saldin konusunda suclu
bulunmaktan korkabilirler. O yiizden birisi yasadiklarini
sizinle paylastiginda yapabileceginiz en iyi sey onlara
inanmak olacaktir. Unutmaym, bu durumu anlattiklan ilk

kisi siz olabilirsiniz.
2: Uziilmelerinin normal oldugunu sdyleyin.

Cinsel siddet genellikle bir insanin duygusal, akli ve fizik-
sel saghgmu etkiler. Ornegin, bazi cinsel siddet magdurlar
etraflarindaki insanlara giivenmekte zorlanabilir. Kimisi de
depresyon veya anksiyete yasayabilir. Ayrica, bu magdur-
larin onlara yagadiklan istismar1 hatirlatan fiziksel yaralar
da olabilir. Bir magdura yasadig1 acilar konusunda hak ver-
mek, bagina gelen olayn ve bu olaymn hayatina etkilerinin
varligim kabul ettigimizi gdstermek igin olduk¢a etkili bir
yOntemdir. Ona destek verdiginizi gostermek igin §6yle ifa-

deler kullanin:
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1. Bagina boyle bir sey geldigi i¢in ¢ok iizgiintim.

2. Eminim ¢ok zorlanmigsindir/korkmugsundur.

3. Bunu benimle paylastigin i¢in tesekkiir ederim; bu
konuda konusmanin senin igin ne kadar zor olacagim

hayal bile edemiyorum.
3: Kisisel simirlarina saygi duyun.

Magdurun hikéyesini kendi istedigi gibi anlatmasma izin
verin. Soziinii kesmemeye ve ¢ok fazla soru sormamaya ¢a-
ligin. Siz daha ¢ok aynt1 6grenmek istiyor olabilirsiniz ama
magdur o bilgileri paylasmaya hazir olmayabilir. Kafaniz
sallayip goz temasi koruyarak da desteginizi ve ilginizi
gosterebilirsiniz. Ozellikle istemedikleri siirece onlara do-

kunmaktan ka¢immn.
4: Olanlarin onlarm hatas1 olmadiZim hatirlatin.

Magdurlar, 6zellikle de onlara saldiran kisiyi tantyorlar-
sa kendilerini suglayabilirler. Bazilar da saldin sirasinda
kars1 koyamadiklan igin kendilerini suglu hissedebilir-
ler. Cocuklukta cinsel saldirlya ugramis magdurlar, on-
lara saldiran kisi bakicilan ya da anne-babalariysa igsel
catismalar yasayabilirler. Kendilerini su¢lu bulduklarin-
dan dolay1 ac1 cekenlere yardim etmek igin sunlari soy-

leyebilirsiniz:
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1. Bu saldirinin olmasin sen istemedin veya buna sen se-
bep olmadin. Bunun tek sorumlusu sana saldiran kigidir.

2. Korkung veya stresli bir durumdayken karst koymak
zordur. Bu senin sugun degildi.

3. Sen o kisiye giivendin. O ise senin giivenine ihanet etti.

9]

: Mahremiyetlerine saygi gosterin.

Magdur belirli bir sebepten dolay: size glivenmistir; belki
sizin onu yargilamayacagimzi veya ona destek olacagimzi
diiglinmiigtiir. Size sirrim1 agtiktan sonra onun mahremiye-
tine sayg1 gostermeniz Snemlidir. Hikdyesini bagkalariyla
paylasmadan 6nce bunu sorun etmediginden emin olmaniz

gerekir. Bu adimi atmaya heniiz hazir olmayabilir.
6: Tavsiye vermekten kacimin.

Ozellikle siz de benzer bir durumla karsilasmigsaniz
insanlara ¢6ziim sunmak istemeniz gayet dogaldir. Ama
magdurun ¢oktan harekete gegmis olabilecegini aklimzdan
¢ikarmayin. “Polise ihbar etmelisin,” ya da “Bir terapist
bulmalisin,” demek yerine daha destekleyici bir yaklagim
tercih etmeli ve “Iyilesmene yardimci olabilecek bilgiler
vermemi ister misin?” demelisiniz. Istedigini sOylerse 8.
maddedeki bilgileri verebilirsiniz. Ama magdur hayir derse

kararina saygi1 duymalisiniz.
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7: Tibbi yardima ihtiyaglari olup olmadigin sorun.

Saldirt uzun bir siire énce gerceklesmis de olsa magdurla-
rin tibbi yardima ihtiyaglar olabilir. “Tibbi yardim almaya
agtk misin?” diye sorabilirsiniz. Sizin igin sakincast yok-
sa hastaneye giderken ona eslik etmeyi teklif edebilirsiniz.
Magdur resit degilse hastanenin, saldin1 konusunda giiven-
lik giiglerini bilgilendirmek zorunda olabilecegini aklimiz-

dan ¢ikarmaym.

8: Daha fazla destek alma fikrine acik olup olmadikla-

rini sorunmn.

Yerel temsilcilikler (tecaviiz krizl hatt1 olarak bilinirler)
magdurlara duygusal destek, ihbarla ilgili bilgiler ve diger
bazi hizmetler saglayabilirler. Bu hizmetler hakkinda daha
fazla bilgi almak veya egitimli bir ¢aliganla konusmak i¢in
Ulusal Cinsel istismar Hattin1 1.800.656.HOPE (4673) nu-
marasindan arayabilir veya online.rainn.org adresli internet
sitesine bakabilirler. Hem telefon hem de ¢evrimigi hizmet-
lere 7 giin 24 saat ulagilabilir.

9: Kendinize iyi bakin.

Magdurlarin hikayelerini dinleyip ihtiyaci olanlara yardim-
c1 olmak zor olabilir. O yiizden, kendi destek kaynaklari-
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nizla zaman gegirin (sevdikleriniz ya da evcil hayvanlariniz
gibi) veya hoslandiginiz seyleri yapin (fotograf ¢ekmek,
komedi filmi izlemek, kogsmak gibi). Kendinizle ilgilenmek,
bagkalarina yardim etmekten kaynaklanan stresi hafifletme
konusunda yardimci olabilir.

10: Gerekli bilgileri 6grenin.
Rainn.org adresli internet sitesini ziyaret ederek cinsel sid-
det konusu hakkinda daha gok bilgi edinebilir ve cinsel sid-

dete kars1 verilen miicadeleye déhil olmanin yollarim1 6gre-
nebilirsiniz. ‘
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SANSUR HAKKINDA BiR YORUM

Gengleri yetistirmek igin oldukga korkung bir zamanda
yasiyoruz. Biliyorum. Ben de dort tanesini blylttim.
Karsilagtigimiz sorunlardan biri, medya ve internet yii-
ziinden emsali goriilmemis miktarda cinsel igerige maruz
kalan bir nesille kargi karsiya olmamiz. Gengler cinsel-
ligi goriiyor, hakkinda konusuyor, hormonlar tepki veri-
yor ve bir siirii gocuk bu yiizden kendini ac1 dolu durum-

lar i¢inde buluyor.

Edebiyat, diinyay1 6grenmemiz ve degerleri bir nesilden di-
gerine gegirebilmemiz i¢in giivenli ve uzun zamandir kulla-

nilan, geleneksel bir yol. Kitaplar, yeri gelir, hayat kurtarir.

Modern genglik edebiyati, bazi kisileri sasirtiyor
¢iinkii bu edebiyat tiirii bugiiniin genglerinin konugma,
diisiinme ve davranig tarzinin birebir yansimasi. Ama
bu kitaplarin geng okuyuculara ulagabilmesi i¢in diirtist
olmas1 gerekir. Amerika’daki gengler, en ¢ok onem ver-
dikleri konulari tartigabilecekleri ortami yaratacak, so-
rumlu ve giivenilir yetiskinlere ihtiyag duyuyor. Kitap
okumak ve bu kitaplar tartismak, genglerin ergenlik
doneminin zorluklarini iyice diigiiniip 6grenmesi icin

en etkili yollardan biri.
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Gordigiim sansiirlerin ¢ogu korku kaynakli. Buna sayg: du-
yuyorum. Diinya ¢ok korkung bir yer. Cocuklari, &zellikle
de ergenleri yetistirmek i¢in hi¢ de i¢ agic1 olmayan bir yer.
Cocuklan biiyiiyiip yetiskin olana kadar gozetip korumak
insan dogasinda var. Ama ergenlikle ilgili sorunlar anlatan
kitaplara sansiir koymak hig kimseyi korumuyor. Hatta tam

tersi. Cocuklar karanliga terk edip savunmasiz birakiyor.

Sansiir; korkunun gocugu, cahilligin babasidir. Cocukla-
rnmiz, hayatin gergeklerini 6grenmekten alikonulmamali.
Bizler cesur olup onlara harika kitaplar vermeliyiz ki iste-

digimiz gibi birer kadin ve erkek olabilsinler.
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TARTISMA REHBERI

Romanin ismini ve bu ismin 6nemini tartigin. Sessizlik ve

gergek hikdyede nasil bir rol oynuyor?

Konusmakla dinlemek arasinda bir iliski var m1? Biri olma-

dan digeri var olabilir mi?

Arkadashik nedir? Melinda’nin Heather, Ivy, Nicole ve
Rachel’la iliskilerinin énemli dgelerini tanimlayin. Melin-
da bu kizlarin herhangi biriyle gergekten arkadas mi? Arka-
daslik farkli insanlar i¢in farkli anlamlar ifade edebilir mi?
Fikrinizi desteklemek i¢in kitaptan farkl pasajlar gosterin.

Melinda soyle diyor: “Ceneni kapat, dudaklarini miihiirle,
sesini kes. Iletisim kurmakla ya da duygular: ifade etmek-
le ilgili televizyonda duydugunuz biitiin o sagmaliklar ya-
landan ibaretti. Aslinda kimse ne soyleyeceginizi duymak
istemiyordu.” Ona katiliyor musunuz? Neden? Romandaki
olaylar Melinda’nin bu sozini destekliyor mu yoksa ¢lirii-

tityor mu? Nas1l?
Melinda’y1 sessiz kalmaya iten sey ne? Neden korkuyor?

Merryweather Lisesi’nin sosyal hiyerarsisini tartisin. Kim-
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lik kavrami romanda nasil bir rol oynuyor? Okuldaki arka-
das gruplarindan birine dahil olmak Heather igin neden bu
kadar dnemli, Melinda igin neden 6nemsiz?

Melinda kendini neden arkadaglarindan soyutluyor? Bunu
yapmakta hakli m1?

Melinda kitaptaki yan karakterlerin ¢oguna takma ad ta-
kiyor. Bunun 6nemini, hikdyenin gelisimine ve bir okur
olarak sizin deneyiminize katkisini tartigin.

Sizce Melinda kitabin basinda Andy Evans’tan bahseder-
ken neden O SEY diyor? Adim kullanmaya ne zaman bas-
liyor? Neden?

Melinda, okuldaki hangi yerleri siginak olarak goriiyor? Bu
yerlerin 6zellikleri, Melinda’nin kisiligine nasil bir pencere
agryor?

Melinda resim dersinde ne 6greniyor? Biitiin yil iizerinde

caligtif1 aga¢ en sonunda neyi temsil ediyor?

David Petrakis, Melinda’min sesini bulma macerasina nasil
bir katk1 saghiyor? Bay Freeman, Melinda’y1 nasil etkiliyor?
Annesi, babasi ve romandaki diger yetiskinler, Melinda’nin
yolculugunda nasil bir rol oynuyor?
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icten ice olduk¢a komik olmasina ragmen, Melinda dig
diinyaya karsi depresif goriiniiyor. Depresyonu hangi
yonlerden belli oluyor? Cevresindeki insanlar onun
davramislarina nasil tepki veriyor? Sizce uygun bir tepki mi

veriyorlar? Siz olsaniz nasil tepki verirdiniz?

Dedikodunun hikdyedeki rolii ne? Soylentilerle gergekleri
nasil iligkilendirebileceginizi tartigin. Biri dierinden daha

m giiglii?

Melinda ve Rachel’m kiitiphanedeki yazili sohbetle-
ri lizerine diisiiniin. Melinda’nin soyledikleri karsisinda
Rachel’in verdigi tepkiyi tartigin. Sizce neden dyle davrani-
yor? Melinda’ya inanryor mu?

Doga, hikayede kendini nasil gosterip anlama nasil bir kat-
kida bulunuyor? Mevsimlerin degisiminin Melinda’nin ko-

nusma kabiliyetini yansttip yansitmadigint tartigin.

S6z soylemeden konugmak miimkiin mii? Neden? Cevabi-

mzi desteklemek igin kitaptan pasajlar gosterin.
Kitabin sonunu ve son sahnenin hikdyeyle iliskisini tartisin.

En sonunda Melinda’nin konusmasini saglayan sey ne?
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CINSEL SALDIRI ISTATISTIKLERI

YALNIZ DEGILSINIZ.

Her 6 Amerikali kadindan biri, bir tecaviiz tesebbiisiine
ya da tecaviize maruz kaliyor. ABD’de her 5 dakikada bir
tecaviiz ihbar1 yapiliyor. Uzmanlarin tahminlerine gore te-
caviizlerin yalnizca yiizde 16’s1 polise ihbar ediliyor.

Tecaviiz ve cinsel saldir1 kurbanlarinin neredeyse yarisi
18 yaginin altindaki kizlardan olusuyor.

16 ve 19 yaglan arasindaki kizlarin tecaviize, tecaviiz
tegebbiisiine ya da cinsel saldirtya ugrama olasiligi, genel
niifusa gore 4 kat daha fazla.

Tecaviize veya cinsel saldirya ugrayan genglerin ¢ogu
tanidiklar biri tarafindan saldiriya ugruyor.

Amerikali kadinlarin 17.7 milyonu tecaviiz tesebbiisii

veya tecaviiz kurbani.

YETiSKIN VE GENC ERKEKLER DE CINSEL SALDIRIYA
UGRAYABILIR.

Her 33 Amerikali erkekten biri tecaviiz tegebbiisiine ya
da tecaviize ugramaktadir.

2003 yilinda tecaviiz kurbanlarinin yiizde 10’u erkekti.
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CinsEL SALDIRI KURBANLARININ:

Depresyona girme olasiliklar1 3 kat daha fazla.

Travma sonrasi stres bozuklugu gegirme olasiliklar: 6 kat
daha fazla.

Alkol bagimlist olma olasiliklar 13 kat daha fazla.
Uyusturucu bagimlis1 olma olasiliklar1 26 kat daha fazla.

intihara meyilli olma olasiliklan 4 kat daha fazla."

C.N. Adalet Bakanlig1 ve ABD Hastalik Kontrol ve Koruma Merkezleri tara-
findan yapilan ¢aligmalardan alinan istatistikler.
Kaynak: http://www.91 1rape.org/facts-quotes/statistics

299


http://www.91

