




1. Baskı: GO I Kitap, İstanbul 2015

G O I Kitap

KONUŞ BENİMLE
Laurie Halse Anderson

Özgün adı: Speak

ISBN: 978-975-999-839-4

YAYINEVİ SERTİFİKA NO: 13695 
MATBAA SERTİFİKA NO: 19039

Metin: Alloy Entertainment, 2013. Bu kitabın Türkçe yayın hakları Aslı 
Karasuil Telif Hakları Ajansı aracılığı ile alınmıştır.

© Bu kitabın Türkçe yayın hakları GO! Kitap'a aittir.

Yayın yönetmeni: Bülent Oktay 
Editör: Nurten Hatırnaz 
Çeviren: Duygu Yücel 

Düzelti: Ergül Karakaya 
Son okuma: Arzu Alan 

Kapak tasarımı: Michael Morgenstern 
Grafik uygulama: Ayşe Çalışkan

Baskı ve cilt: EKOSAN MATBAACILIK 
Maltepe Mah. Hastaneyolu Sok. No: 1 (Taral Tarım Binası) 

Zeytinburnu - İstanbul

Beyaz Balina Yayın Sanat Dağıtım Paz. San. ve Tic. Ltd. Şirketi
Maltepe Mah. Davutpaşa Cad. MB İş Merkezi No: 14 K: 1 D: 1 

Zeytinburnu / İstanbul
Tel: 0212 544 41 41 - 544 66 68 - 544 66 69 

Faks: 0212 544 66 70 
info@beyazbalina.com.tr

G O I Kitap, Beyaz Balina Yayınları'nın tescilli markasıdır.

mailto:info@beyazbalina.com.tr


Konus
m

Benimle

LAURIE HALSE ANDERSON

Çeviren: Duygu Yücel



“Bu büyüleyici ilk romanında Anderson, isabetli gözlemle­

ri ve canlı tasvirleri ile okurlan dışlanmış bir gencin zihni­

ne sokuyor... Kitaptaki cesur gerçeklik ve Melinda’nın çok 

çaba göstererek geçirdiği dönüşüm, ookuyucuların kalple­

rine dokunup onlara ilham verecek.”

— Publisher’s Weekly

“Karanlığın derinliklerine inerken bile müthiş derecede ko­

mik olmayı başarabilen Konuş Benimle, okurları ilk keli­

meden son kelimeye kadar kendine esir edecek.”

— The Horn Book

“Melinda farklı, sıra dışı ve son derece samimi sesiyle geç­

miş ve şu anki deneyimlerini acı ama ironik, hatta bazen 

komik bir dille anlatıyor...

“Günümüzdeki lise hayatının büyük bölümünü etkisi altına 

almış acımasızlığa ve vahşiliğe, gazete manşeti kadar ger­

çek, dehşet verici ve üzücü bir bakış... Sürükleyici konusu, 

ustaca çizilmiş karakterleri ile kolay kolay unutulmayacak 

bir kitap.”
— Kirkus Reviews



Ulusal Kitap Ödülü Finalisti 

Michael L. Printz Onur Kitabı 
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Sevgili Arkadaşlar,

On iki yıl mı olmuş ? Konuş Benimle on iki yıl önce mi 

yayımlanmış ?

Mümkün değil.

Tabii, kitap yayımlandığından beri dört çocuk 

büyüttüm, üç ev değiştirdim ve altı roman yazdım. 

Yüzümde daha çok kırışıklık, bacaklarımda daha az güç 

var. Ama on iki yıl! Nasıl olur?

Hiç mümkün görünmüyor çünkü içten içe ben 

hâlâ on dört yaşındayım. Melinda gibi hissetmekten, 

ehliyetimdeki doğum tarihime bakınca şaşırdığımı 

hatırlıyorum. O heyecanı, endişeyi ve şaşkınlığı 

hatırlayabiliyorum. Susturulmanın nasıl bir his 

olduğunu da.

Çoğunuz da benim gibisiniz.

Son on iki yıl içinde yarım milyondan fazla lise 

öğrencisiyle Konuş Benimle hakkında konuştum. 

Okuduğum mektupların, e-postaların ve Melinda’nın 

acısını paylaşıp omzumda ağlayan okurların sayısını 

hatırlamıyor bile. Hepiniz konuşmaya açsınız. Tek 

ihtiyacınız olan, sizi dinleyecek daha fazla yetişkin.

Konuş Benimle hin, sesinizi bulmanıza az da olsa 

yardım edebildiğini düşünmek istiyorum. Ama Konuş 

Benimle sadece bir araç. Asıl kahramanlar; utancı,



depresyonu ve öfkeyi aşıp hikâyelerini anlatma cesaretini 

bulabilen sîzlersiniz. Size çok derin bir saygı duyuyorum.

Maya Angelou, Kadın Kalbi kitabında şöyle yazmış: 

“Eğer kişi şanslıysa, tek bir hayal milyonlarca gerçekliğe 

dönüşebilir.”

Ben şanslıdan da öteyim. Bu kitap bir nesil okuyucunun, 

yetişkinliğe giden yolda bir iki adım atmasına yardımcı 

oldu. Siz de karşılığında bana kendi yolumda yardım 

ettiniz. O kadar şanslıyım ki...

Umarım her zaman konuşacak cesaretiniz olur.

Laurie



Sesimi bulmama yardım eden Sandy Bernsteine ve beni 

dinleyen eşim Greg'e...



DİNLE

Bize yazıyorsunuz
Houston’dan, Brooklyn’den, Peoria’dan, Rye’dan, New 

York’tan, Los Angeles’tan, Washington DC’den, ABD’nin 

her bir yerinden posta kutuma,

İnternete

Sıkı dostların fısıldaşmalarından oluşan bir günlük

Onyüzbin fısıltı, Melinda’ya ve

Bana

Siz:
ben de tecavüze uğradım

onuncu sınıfta, mezuniyetten sonraki yaz,

bir partide

16 yaşındaydım

14 yaşındaydım

5 yaşındaydım ve üç yıl boyunca devam etti

onu seviyordum

onu tanımıyordum bile.

en iyi arkadaşımın ağabeyiydi,

büyükbabamdı, babamdı, annemin sevgilisiydi,

sevgilimdi

kuzenimdi

hocamdı

ilk kez o gece tanışmıştık ve—



dört adam sırayla yaptılar ve— 

erkeğim ve benim de başıma geldi ve—

... hamile kaldım kızımı evlatlık verdim... 
size de mi oldu? 
sana da mı?

Siz:
tecavüze uğramadım ama 
babam sürekli içiyor ama 

konuşmaktan nefret ediyorum ama 
ağabeyim vuruldu ama 
dışlanıyorum ama 

annemle babam ayrıldı ama 
hiç arkadaşım yok ama 
evimizi kaybettik ama 
sırlarım var -yedi yıllık sırlar 
ve kendimi kesiyorum 

arkadaşlarım bir yerlerini kesiyor 
hepimiz kesiyoruz kesiyoruz 
acıdan kurtulmak için

... 5 yaşındaki kuzenim tecavüze uğradı -dışa vurmaya
başlıyor
şimdi...

intihar etmeyi düşünüyor musun? 

onu öldürmek istiyor musun?



Siz:
Melinda tanıdığım bir kıza çok benziyor

Hayır, asıl benzediği kişi

(benim)
ben, MelindaSarah’yım

ben, MelindaRogelio’yum ben, MelindaMegan’ım
MelindaAmberMelindaStephenToriPhillipNavdiaTiara-

MateoKristinaBeth

hep canım yanıyor ama

ama

ama

ama

bu kitap kabuğumu kırdı 

hep canım yanıyor ama 

kitabınız kabuğumu kırdı.

Siz:
okurken ağladım, 

okurken güldüm 

çok mu salakça? 

kızla birlikte oturdum— 

biliyorsunuz işte, o kızla—

öğle yemeğinde kimse onunla oturmuyor diye onunla bir­

likte oturdum

üstelik ben amigo kızım, öyle işte.

Konuş Benimle, hayatımı değiştirdi



kabuğumu kırdı

partileri

getirdi aklıma

bana kanat verdi

bu kitap

ağzımı açtı

fısıldadım, ağladım

kollarımı sıvadım

konuşmaktan nefret ediyorum ama

elimden geleni yapıyorum.

Kim olduğumu hatırlamamı sağladınız. 

Teşekkürler.

Not: Derste bu şeyi ölesiye analiz edeceğiz. 

Ben:

Ben:

Ben: ağlıyorum

Bu şiir, ilk ve son kıtaları dışında, tamamıyla Laurie’nin 

son on iki yıldır aldığı mektuplardan ve e-postalardan alı­

nan sözler ve kelimelerle oluşturuldu.



BİRİNCİ DÖNEM



MERRYWEATHER LİSESİ’NE HOŞ GELDİNİZ

Bu sabah liseye başlıyorum. Yedi tane yeni defterim, nefret 

ettiğim bir eteğim, bir de karın ağrım var.

Okul otobüsü hırıldayarak, beklediğim köşeye geldi. 

Kapı açılınca içeri girdim. Otobüse ilk binen öğrenci 

bendim. Ben koridorda dikilirken şoför otobüsü yola çı­

kardı. Nereye oturacaktım? En arka koltuklarda oturan 

ayyaşlardan değildim. Ortaya otursam tanımadığım biri 

gelip yanıma oturabilirdi. En öne oturunca da küçük ço­

cuk gibi görünecektim ama arkadaşlarımdan biriyle göz 

teması kurabilmem için en iyisi önde oturmaktı; arkadaş­

larımdan herhangi biri benimle konuşmaya karar verdiy­

se tabii.

Otobüs, öğrencileri dörder beşer almaya başladı. Ortaokul­

dayken laboratuvar eşim ya da beden eğitimi dersinde part­

nerim olmuş kişiler koridorda ilerlerken bana dik dik bakı­

yorlardı. Gözlerimi kapattım. Ben de bundan korkuyordum 

işte. Son durağa da uğradıktan sonra otobüste tek başına 

oturan bir ben kalmıştım.
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Şoför yokuşlardan çıkarken vitesi düşürdü. Motor zangır­

dayınca en arkada oturan çocuklar bağırarak ağza alınma­

yacak şeyler söylediler. Birisi çok fazla parfüm sürmüştü. 

Yanımdaki pencereyi açmaya çalıştım ama ufak mandallan 

kıpırdatamadım bile. Arkamda oturan çocuk kahvaltısını 

çıkanp paketini kafamın arkasına attı. Ho-Ho çikolatasının 
paketi kucağıma düştü.

Okulun önündeki levhayı boyayan hademelerin yanın­

dan geçtik. Okulun yönetim kurulu, “Merryweather Li­

sesi: Truvalılann Yuvası” sloganının, öğrencileri içki ve 

uyuşturucudan uzak tutmak İçin yeterince güçlü bir me­

saj vermediğini düşünmüş olacak ki yeni takma adımızın 

Mavi Şeytanlar olmasını kararlaştırmıştı. Ne olduğu belli 

olmayan Truvalılar olmaktansa, tanıyıp bildiğimiz Şeytan­

lar olmak daha iyiydi herhalde. Okulun renkleri mor ve gri 

olarak kalmıştı. Yönetim kurulu yeni okul formaları ısmar­
lamak istememişti.

Büyük öğrencilerin zil çalana kadar rahatça okulda dolaş­

malarına izin vermişlerdi ama dokuzuncu sınıfları konfe­

rans salonuna topladılar. Hemen gruplara ayrıldık: Spor­

cular, Zengin Çocukları, Aptal Dâhiler, Amigo Kızlar, 

Serseriler, Enteller, Amerika’nın Müstakbel Faşistleri, 

Kabarık Saçlı Kızlar, Marthalar, Çilekeş Sanatçılar, Tiyat­

rocular ve Gotikler. Ben grupsuzdum. Ağustos ayının son

18



günlerini kalitesiz çizgi filmler izleyerek geçirmiştim. Alış­

veriş merkezine, göle ya da havuza gitmemiş; telefonlara 

cevap vermemiştim. Liseye yanlış saçla, yanlış kıyafetlerle 

ve yanlış bir tutumla başlıyordum. Yanına oturacak kimsem 

de yoktu.

Dışlanmıştım.

Eski arkadaşlarımı bulmaya çalışmamın bir anlamı yoktu. 

Sıradan kızlardan oluşan eski grubumuz parçalanmıştı 

ve parçaları şimdi rakip gruplara çekiliyordu. Nicole, 

sporcularla oturmuştu; birlikte yaz liginden kalan yaralarını 

karşılaştırıyorlardı. Ivy, koridorun bir tarafındaki Çilekeş 

Sanatçılarla diğer tarafındaki Tiyatrocular arasında gidip 

geliyordu. İki gruba da yetecek kadar kişilikli bir kızdı. 

Jessica, Nevada’ya taşınmıştı. Pek bir şey kaybetmiş 

sayılmazdım. Zaten benden çok Ivy’nin arkadaşıydı.

Arkamdaki çocuklar o kadar sesli güldüler ki bana gül­

düklerini anladım. Kendime engel olamayıp arkama dön­

düm. RachelT gördüm. Etrafında, Doğu Yakası Alışveriş 

Merkezi’nden giyinmedikleri her hallerinden belli olan bir­

kaç çocuk vardı. Rachel Bruin, eskiden en iyi arkadaşımdı. 

Arkamdaki bir şeye gözünü dikmişti. Bir şeyler söylemek 

istiyordum, kelimeler dilimin ucuna kadar gelmişti. Birlikte 

bir süıü çikolatalı kek yediğim, bana yüzmeyi öğreten, ai­

i
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lemle ilgili sorunlarımı anlayabilen, odamla dalga geçme­

yen kızdı bu. Olanları olduğu gibi anlatmak için can attığım 
biri varsa, o da RachePdı. Boğazım yanıyordu.

Bir an göz göze geldik. Sessizce dudaklarını oynatarak, 

“Senden nefret ediyorum,” dedi. Bana sırtım dönüp ar­

kadaşlarıyla gülüşmeye başladı. Dudağımı ısırdım. Bunu 

düşünmeyecektim. Çirkin bir şeydi ama bitmişti ve artık 

düşünmeme gerek yoktu. Dudağım biraz kanadı. Kanın 
tadı paslı metal gibiydi. Oturmam gerekiyordu.

Konferans salonunun ortasında, National Geographic bel­

geselindeki yaralı bir zebra gibi durdum ve yanma oturabi­

leceğim birini aradım. Kim olursa razıydım. Yırtıcı bir hay­

van yaklaşıyordu: Ağarmış saçlarını asker tıraşı yaptırmış, 

kafasından daha kaim olan boynuna da bir düdük asmıştı. 

Muhtemelen sert bir spor dalına koçluk yapması için işe 
alınmış bir sosyal bilgiler öğretmeniydi.

Bay Boyun: “Otur!” dedi.

Bir yere oturdum. Benim gibi yaralı bir başka zebra bana 

dönüp gülümsedi. Dişlerinde en az beş bin dolar değerinde 

diş teli vardı ama ayakkabıları çok güzeldi. “Ben Heather. 

Ohio’dan geldim,” dedi. “Burada yeniyim. Sen de öyle 

misin?” Cevap vermeye fırsat bulamadan ışıklar kısıldı ve 
beyin yıkama başladı.
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LİSEDE SÖYLENEN İLK O N  YALAN

1. Biz, size yardım etmek için buradayız.

2. Zil çalmadan sınıfınıza gitmek için yeterince vaktiniz ola­

cak.

3. Kıyafet yönetmeliğine uymak zorundasınız.

4. Okul sınırları içinde sigara içmek yasaktır.

5. Futbol takımımız bu yıl şampiyon olacak.

6. Burada sizden daha fazlasını bekliyoruz.

7. Rehber öğretmenleriniz sizi dinlemek için her zaman mü­

sait olacaklar.

8. Ders programlarınızı oluştururken ihtiyaçlarınız göz önün­

de bulunduruldu.

9. Koridorlardaki dolabınızın şifresini sizden başka kimse 

bilmeyecek.

10. Bu yılları ileride sevgiyle anacaksınız.

İlk dersim biyolojiydi. Sınıfı bulamayınca koridorlarda boş 

boş gezdiğim için ilk uyarımı aldım. Saat sabah 08.50. Me­

zun olmama sadece 699 gün ve 7 ders kaldı.

ÖĞRETMENLERİMİZ ALANLARININ EN  

İYİLERİDİR...

Edebiyat öğretmenimin yüzü yoktu. Hiç taranmamış tel tel 

saçları omuzlarına dökülüyordu. Saçları diplerden kulakla-
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rina kadar siyahtı, kabarık uçları ise parlak turuncu. Kuafö­

rünü mü kızdırmıştı yoksa kral kelebeğine mi dönüşüyordu 

anlamamıştım. Ona Saç Kadın demeye karar verdim.

Yüzümüze bakmadığı için Saç Kadın’m yoklama alması 

yirmi dakika sürdü. Kafasını masasına eğmiş, yüzünü saç­

larının arkasına saklamıştı. Dersin geri kalanı boyunca da 

tahtaya yazı yazıp bayrağa bakarak, okumamız gereken 

kitaplardan bahsetti. Ders için tutacağımız anı defterleri­

mize her gün bir şeyler yazmamızı istedi ama okumayaca­

ğına dair söz verdi. Ben de onun ne kadar tuhaf olduğunu 
yazdım.

Sosyal bilgiler dersinde de anı defteri tutuyorduk. Okul, 

defterler için iyi bir fiyat almıştı herhalde. Dokuz yıldır do­

kuzuncu defa Amerikan Tarihi dersi alıyorduk. Harita oku­

ma becerileri tekrarı, bir hafta Amerikan yerlileri, Kolomb 

Günü nde Knstof Kolomb, Şükran Günü’ne yaklaşınca da 

Pilgrimler*. Her yıl, günümüze gelene kadar bütün konulan 

işleyeceğimizi söylüyorlardı ama hep Sanayi Devrimi’nde 

kalıyorduk. Yedinci sınıfta Birinci Dünya Savaşı’na kadar 

gelmiştik. Bütün dünyanın katıldığı bir savaşın yaşandığını 

kim tahmin edebilirdi ki? Sosyal bilgiler öğretmenlerinin 

programa uymalan için daha fazla bayram ve özel gün ge­
rekiyordu.

Ç.N. Plymouth Kolonisj’nin (aynı zamanda New England bölgesinin) ilk 
yerleşimcileri için kullanılan bir tabirdir.
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Sosyal bilgiler öğretmenim Bay Boyun’du; konferans sa­

lonunda oturmam için bana kükreyen adam. Beni çok iyi 

hatırlıyordu. “Gözüm üzerinde! Ön sıraya geç!”

Ben de seni tekrar gördüğüme sevindim. Bu adamda kesin 

travma sonrası stres bozukluğu vardı. Vietnam, Irak ya da 

televizyondaki o savaşlardan birine gitmiş olmalıydı.

İLGİ ODAĞI

Sosyal bilgilerden sonra koridordaki dolabımı buldum. Ki­

lidi biraz takılıyordu ama açabildim. Sonra da dördüncü 

dersin bitiminde öğle yemeğine giden öğrencilere katıldım 

ve koridorun sonundaki kafeteryaya sürüklendim.

Lisenin ilk gününde evden yemek getirmemem gerektiği­

ni biliyordum. Okulda kabul edilen yemek modasının ne 

olacağını önceden bilmek mümkün değildi. Kese kâğıtları 

basit bir banliyö simgesi mi olacaktı, yoksa hayati bir inek 

aparatı mı? Yalıtımlı yemek poşetleri dünyamızı kurtarma­

nın havalı bir yolu muydu, yoksa her şeye karışan bir an­

nemiz olduğunun göstergesi mi? Tek çözüm kafeteryadan 

yemek almaktı. Hem bu sayede, arkadaş canlısı bir yüz ya 

da gizli bir köşe bulmak için kafeteryaya göz gezdirecek 

vakit bulmuş olurdum.
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Öğle yemeğinde ana yemek hindiydi. Yanında da hazır 
patates püresi, ıslak bir yeşil sebze, bir de kurabiye var­
dı. Başka bir şey sipariş etmek için ne yapmam gerekti­

ğinden emin değildim, o yüzden tepsimi öylece kaydırıp 
kafeterya arılarının yemekleri doldurmasına izin verdim. 
Önümdeki iki buçuk metrelik son sınıf çocuk nasıl yaptıy­
sa, tek kelime bile etmeden üç tane cheeseburger, patates 

kızartması ve iki tane çikolata aldı. Gözlerini kullanarak 
Mors alfabesiyle mi söylemişti acaba? Bu konu üzerinde 
biraz daha çalışmam gerekiyordu. Basketbol Direği’nin 
arkasından kafeteryaya girdim.

Birkaç arkadaşımı, daha doğrusu önceden arkadaşım oldu­
ğunu sandığım birkaç kişiyi gördüm ama onlar da kafalarını 
başka tarafa çevirdiler. Hızlı düşünmem gerekiyordu. Sa­
bah konuştuğum yeni kız Heather pencerenin yanında kitap 
okuyordu. Onun yanma oturabilirdim. Ya da bir çöp kutu­
sunun arkasına saklanabilirdim. Ya da belki yemeğimi çöpe 
atıp kapıdan çıkıp gidebilirdim.

Basketbol Direği, arkadaşlarının oturduğu bir masaya el 
salladı. Tabii ya. Basket takımı. Hepsi birden Basketbol 
Direği’ne küfür etmeye başladılar. Sivilceli atletik çocuk­
lar, böyle tuhaf bir biçimde selâmlaşıyorlardı. Önümdeki 
çocuk da gülüp çikolatasını masadakilere fırlattı. Etrafın­
dan dolanıp geçmeye çalıştım.
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Pat! Bir avuç soslu patates püresi göğsümün ortasına çarp­

tı. Kafeteryadaki herkes bana bakarken bir anda bütün ses 

kesildi. Herkes suratımı aklına kazıyordu. Beni sonsuza ka­

dar, “okulun ilk gününde göğsüne patates atılan kız” ola­

rak tanıyacaklardı. Basketbol Direği özür dileyip bir şeyler 

söylemeye başladı ama geri kalan dört yüz kişi kahkahalara 

boğulunca ne dediğini duyamadım. Dudaklarını da okuya- 

mıyordum ki... Tepsimi bırakıp kapıya doğru koştum.

Kafeteryadan o kadar hızlı çıktım ki atletizm hocası görse 

beni yıldız takımına alırdı. Ama maalesef kafeteryada Bay 

Boyun görevliydi. Gerçi elinde futbol topu yoksa on sani­

yeden kısa sürede yüz metre koşan bir kız, Bay Boyun’un 

ilgisini çekmiyordu.

Bay Boyun: “Yine karşılaştık.”

Ben:

“Eve gidip üzerimi değiştirmem lazım,” ya da “Mankafa­

nın ne yaptığını gördünüz mü?” desem dinler miydi acaba? 

Mümkün değildi. Tek kelime etmedim.

Bay Boyun: “Nereye gittiğini sanıyorsun?”

Ben:

Hiçbir şey söylememek daha kolaydı. Çeneni kapat, 

dudaklarını mühürle, sesini kes! İletişim kurmakla ya da
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duyguları ifade etmekle ilgili televizyonda duyduğunuz bü­

tün o saçmalıklar yalandan ibaretti. Aslında kimse ne söyle­
yeceğinizi duymak istemiyordu.

Bay Boyun, defterine bir şeyler yazdı. “Seni daha ilk gördü­

ğümde baş belası olacağını anlamıştım. Ben yirmi dört yıldır 

burada öğretmenlik yapıyorum, bir çocuğun aklından ne geç­

tiğini gözlerine bakar bakmaz anlayabilirim. Artık uyan yok 

sana. Koridorda izinsiz gezdiğin için resmi ihtar veriyorum.”

MABET

Öğle yemeğinden sonraki resim dersi, kâbustan sonraki rüya 

gibiydi. Sınıf binanın en uzak uçundaydı, uzun pencerele­

ri güneye bakıyordu. Syracuse’da pek güneş olmuyordu, o 

yüzden resim sınıfı mümkün olduğunca çok ışık alacak şekil­

de tasarlanmıştı. Sınıf tozluydu ama pis değildi. Yerde kuru­

muş boya lekeleri, duvarlarda işkence görmüş ergen ve şişko 

köpek yavrusu resimleri, raflarda da kilden yapılmış bir sürü 

çanak çömlek vardı. Radyoda da en sevdiğim kanal açıktı.

Bay Freeman çirkindi. Çekirgeyi andıran yaşlı vücuduyla, 

uzun bacaklı sirk cambazlarına benziyordu. Gözlerinin ara­

sından sarkan burnu kredi kartını andırıyordu. Ama sınıfa 

girdiğimizde bize gülümsüyordu.
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Dönen bir çömleğin üzerine eğilmişti. Elleri çamurdan kıp­

kırmızıydı. “Size hayatta kalmayı öğretecek tek derse hoş 

geldiniz,” dedi. “Sanata hoş geldiniz.”

Masasına yakın bir sıraya oturdum. Ivy de bu dersteydi. O da 

kapının yanına oturdu. Bana bakmasını sağlamak için Ivy’ye 

gözlerimi dikip baktım. Filmlerde oluyordu öyle şeyler; in­

sanlar başkalarının onlara baktığını hissediyor ve bir şeyler 

söylemek için dönmek zorunda kalıyorlardı. Ya Ivy’nin çok 

iyi bir güç kalkanı vardı ya da benim lazer bakışlarım o ka­

dar da güçlü değildi. Bir türlü bakmıyordu bana. Keşke onun 

yanma oturabilseydim. Sanattan anlıyordu.

Bay Freeman olduğu yerde döndü ve ellerini yıkamadan bir 

tebeşir aldı. Tahtaya “RUH” yazdı. Elindeki kil kelimenin 

üzerine kurumuş kan gibi bulaştı. “Eğer cesaret edebilir­

seniz burada ruhunuzu bulabilirsiniz. Daha önce bakmaya 

bile cesaret edemediğiniz parçanıza dokunabilirsiniz. Bu­

raya gelip de bana nasıl yüz çizileceğini sormayın. Rüzgârı 

nasıl bulacağınızı sorun.”

Arkama bir göz attım. Sınıftaki öğrenciler sadece bakışla­

rıyla anlaşarak bile hemfikir olmuş gibilerdi. Bu adam tu­

haftı. Kendisi de bunu görüyor, bizim ne düşündüğümüzü 

anlıyor olmalıydı. Konuşup duruyordu. Okuma yazmayı 

öğrenmek için milyonlarca saat uğraşacağımızdan mezun
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olurken okuma yazmayı bileceğimizi söylüyordu. (Bu söy­

lediğine karşı çıkabilirdim.)

Bay Freeman: “Bu zamanımızı neden sanata harcamaya­

lım ki? Resme, heykele, kara kaleme, pastel boyalara, sulu 

boyaya? Kelimeler ve sayılar, imgelerden daha mı önem­

li? Buna kim karar verdi? Cebir sizin gözlerinizi yaşartı­

yor mu?” (Cevap beklediğini sanan birkaç kişi ellerini kal­

dırdı.) “Çoğul iyelik zamirleri kalbinizden geçenleri ifade 

etmenize yetiyor mu? Şimdi sanatı öğrenmezseniz, nefes 

almayı da hiçbir zaman öğrenemezsiniz!!!”

Dahası da vardı. Kelimelerin değerini küçümseyen birine 

göre fazlasıyla kelime kullanıyordu. Bir ara dalıp gitmişim. 

Kendime geldiğimde elinde bir küre tutuyordu. Kuzey Ya­

rım Küre’nin bir kısmı yoktu. “Biri bana bunun ne oldu­

ğunu söyleyebilir mi?” diye sordu. Arkadan biri, “Küre?” 

dedi. Bay Freeman gözlerini devirdi. “Bir çocuğun yanlış­

lıkla devirip kırdığı ve mezun olabilmek için kendi parasıy­

la zararını ödediği pahalı bir heykel olabilir mi?” diye sordu 
başka biri.

Bay Freeman iç çekti. “Hayal gücünden eser yok. Kaç ya- 

şındasınız siz? On üç mü? On dört mü? Daha şimdiden 

yaratıcılığınızı elinizden almalarına izin mi verdiniz? Bu, 

yağışlı havalarda dışarıda oynayamadıklarında kızlarımın
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stüdyomda oynamalarına izin verdiğim eski bir küre. Bir 

gün Jenny, ayağını Teksas’a geçirdi ve Amerika Birleşik 

Devletleri suların altına gömüldü. Voilà! Alın size bir fi­

kir! Bu kınk küreyi kullanarak çok güçlü görüntüler ifa­

de edilebilir. Mesela, kuduz bir köpek Alaska’yı dişlerken 

insanların delikten kaçtığı bir resim çizebilirsiniz. Fırsatlar 

sonsuz. Neredeyse sınırsız. Ve siz bu fırsatları hak edecek 

kadar önemlisiniz.”

Hı?

“Şimdi her biriniz kürenin içinden bir kâğıt seçeceksiniz.” 

Hepimiz dünyanın merkezinden kırmızı bir kâğıt alalım 

diye sınıfta dolaşmaya başladı. “Kâğıtta bir kelime göre­

ceksiniz. Bir nesne adı. Umanm beğenirsiniz. Bu yıl bo­

yunca o nesneyi bir sanat eserine çevirmeyi öğreneceksiniz. 

Heykelini yapacaksınız, çizeceksiniz, kolaj yapacaksınız, 

oyma yapacaksınız. Bilgisayar öğretmeni bu yıl benimle 

konuşursa, laboratuvan kullanarak bilgisayar destekli tasa­

rımlarım da yapabilirsiniz. Ama dikkat edilmesi gereken bir 

nokta var: Yıl sonuna kadar bu nesnenizin bir şeyler söy­

lemesini, bir duygu ifade etmesini, ona bakan herkese bir 

şeyler anlatmasını sağlamalısınız.”

Sınıftakilerden bazıları homurdandı. Heyecandan kalbim 

pır pır etti. Bunu yapmamıza gerçekten izin verecek miydi?
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Çok eğlenceli olacağa benziyordu. Benim sıramın önünde 

durdu. Elimi kürenin dibine daldırıp kendi kâğıdımı çek­

tim. Ağaç. Ağaç mı? Çok kolaydı bu. Ağaç çizmeyi daha 

ikinci sınıftayken öğrenmiştim. Başka bir kâğıt çekmek için 

elimi uzattım. Bay Freeman kafasını iki yana salladı. “Ol­

maz, dedi. “Kaderini seçtin, artık değiştiremezsin.”

Çömlek çarkının altından bir kova kil çıkardı ve yumruk 

büyüklüğünde parçalara ayırıp hepimize birer tane attı. Sonra 

radyonun sesini açıp güldü. “Yolculuğa hoş geldiniz.”

ESPANOL

İspanyolca öğretmenimiz, bütün bir yılı bizimle kendi di­

limizde hiç konuşmadan geçirmeyi deneyecekti. Böylesi 

hem komik hem de faydalıydı, bu şekilde onu duymazdan 

gelmek daha kolay oluyordu. İletişim kurmaya çalışır­

ken sürekli abartılı el kol hareketleri yapıp rol kesiyordu. 

Sanki sessiz sinema dersi alıyorduk. İspanyolca bir cümle 

söyledikten sonra elini alnına koydu. “Ateşiniz var!” dedi 

sınıftan biri. Öğretmen kafasını iki yana sallayıp aynı ha­

reketi tekrar yaptı. “Bayılacak gibisiniz!” Hayır! Koridora 

çıktı, sonra meşgul ve şaşkın bir ifadeyle pat diye içeri gir­

di. Bize döndü, bizi gördüğüne şaşırmış gibi yaptı, sonra da 

elini alnına koyduğu kısmı tekrarladı. “Kaybolmuşsunuz!”
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“Kızgınsınız!” “Yanlış okuldasınız!” “Yanlış ülkedesiniz!” 

“Yanlış gezegendesiniz!”

Bir kez daha denedi. Bu defa elini alnına o kadar sert vurdu 

ki biraz sendeledi. Alm da ruju kadar kızarmıştı. Tahmin­

ler devam ediyordu. “Sınıfta bu kadar çok çocuk olduğu­

na inanamıyorsunuz!” “İspanyolca konuşmayı unuttunuz! 

“Migreniniz tuttu!” “Ne anlatmaya çalıştığınızı çözemez­

sek migreniniz tutacak!”

Çaresizlikle tahtaya İspanyolca bir cümle yazdı: Me sorp- 
rende que estoy tan cansada hoy. Anlamını kimse bilmi­

yordu. İspanyolca bilmiyorduk ki; o yüzden bu dersteydik 

ya zaten. En sonunda birisi İspanyolca-İngilizce sözlüğünü 

çıkarmayı akıl etti. Ders bitene kadar cümleyi çevirmeye 

çalıştık. Zil çaldığında “Yorulmak bugün şaşırmak,” sonu­

cuna kadar ulaşabilmiştik.

EV. ÖDEV.

Okulun ilk iki haftasını nükleer çöküntü yaşamadan atla­

tabilmiştim. Ohio’lu Heather öğle yemeklerinde yanıma 

oturuyor ve edebiyat ödevi hakkında konuşmak için beni 

telefonla arıyordu. Saatlerce konuşabiliyordu. Tek yapmam 

gereken telefonu kulağıma dayayıp kabloyla oynarken ara­
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da sırada “Hım,” sesleri çıkarmaktı. Rachel ve dokuz yıl­

dır tanıdığım diğer herkes beni görmezden gelmeye devam 

ediyordu. Koridorlarda birileri ha bire bana çarpıyordu. 

Birkaç kez kitaplarım düşüp yere saçıldı. Üzerinde fazla 

durmamaya çalışıyordum. Eninde sonunda bitecekti.

Annem başlarda, yemek yapıp buzdolabına koyma ko­

nusunda bayağı iyi iş çıkarıyordu ama hep böyle devam 

etmeyeceğini biliyordum. Eve geldiğimde “Pizza. 555- 
4892. Bu defa bahşiş az olsun’’ yazılı bir not buldum. 

Notun yanına da yirmi dolar iliştirilmişti. Ailece güzel 

bir sistem oturtmuştuk. Mutfak tezgâhının üzerindeki 

notlarla haberleşiyorduk. Okul için bir şeye ihtiyacım ol­

duğunda ya da beni alışveriş merkezine götürmeleri ge­

rektiğinde bir not yazıyordum. Onlar da işten ne zaman 

geleceklerini ya da buzu çözülsün diye buzdolabından 

neleri çıkartmam gerektiğini yazıyorlardı. Zaten konuşa­
cak başka ne vardı ki?

Annem yine çalışanlarıyla bazı sorunlar yaşıyordu. Şehir 

merkezindeki Efferts isimli bir giyim mağazasının müdü­

rüydü. Patronu alışveriş merkezindeki şubede çalışmasını 

teklif etmiş ama annem istememişti. Sanınm insanlara şehir 

merkezindeki çarşıda çalıştığını söylediğinde aldığı tepkiler 

hoşuna gidiyordu. “Korkmuyor musun?” diye soruyorlardı. 

“Ben olsam hayatta çalışmazdım orada.” Annem, başka-
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lannın yapmaktan korktuğu şeyleri yapmaya bayılıyordu. 

İstese yılan bakıcısı bile olabilirdi.

Ama mağazanın şehir merkezinde olması, çalışacak insan 
bulmasını zorlaştırıyordu. Her gün bir şeyler çalan hırsızlar, 
kapı önüne işeyen serseriler ve arada sırada gelen silahlı 

soyguncular, iş arayanların gözünü korkutuyordu. Düşünün 
artık. Daha eylülün ikinci haftasındaydık ama annem şim­
diden Noel zamanını düşünüyordu. Aklında sürekli plastik 

kar taneleriyle kırmızı kostümlü Noel Babalar vardı. Eylül­
de bile yeterince eleman bulamazsa, bayram sezonu gelince 

boğazına kadar batacaktı.

Saat 15.10’da akşam yemeğimi sipariş edip beyaz kanepede 
yedim. Bu kanepeyi aldıklarında annem mi yoksa babam mı 
atak geçiriyordu, bilmiyordum. Burada otururken yemek ye­
mek için minderler n kirli tarafinı çevirmek gerekiyordu. Ka­

nepenin iki kişiliği vardı: Biri “Melinda sucuklu ve mantarlı 
pizzayı mideye indiriyor” kişiliği, öbürü de Oturma odasında 
kimse yemek yiyemez, hayır hanımefendi” kişiliği. Yemek yi­

yip televizyon izlerken babamm cipinin sesini duyunca hemen 
ayaklandım. Minderlerin güzel ve bembeyaz yüzlerini üste çe­

virip hemen yukarıya koştum. Babam kapıyı açana kadar her 
şey görmek istediği gibi olmuş, bense gözden kaybolmuştum.

Odam bir uzaylıya aitti. Beşinci sınıftaki halimden kalan 

bir kartpostaldı. O zamanlar deli gibi her şeyi güllerle kap­
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lamak istiyor, pembenin dünyadaki en güzel renk olduğunu 

düşünüyordum. Hepsi Rachel’m suçuydu. Odasını baştan 

dekore etmek için annesine yalvarınca hepimiz odalarımızı 

yenilemeye başlamıştık. Nicole komodininin etrafına kü­

çük, aptal kılıfı geçirmek istememişti. Ivy ise her zaman­

ki gibi abartmiştı. Jessica odasını çöl ve kovboy temasıyla 

süslemişti. Bense hepsinden bir şey çalıp, odamı hepsinin 

arasında kalan bir şeye dönüştürmüştüm. Bana ait olan tek 

şey küçüklüğümden kalan pelüş tavşan koleksiyonumla ci- 

binlikli yatağımdı. Nicole benimle ne kadar dalga geçse de 

yatağımı değiştirmemiştim. Güllü duvar kâğıdını değiştir­

meyi düşünüyordum ama o zaman annem işime karışacaktı, 

babam duvarları ölçecekti, sonra da duvar rengi konusunda 

tartışmaya başlayacaklardı. Zaten nasıl bir şey istediğimden 
de emin değildim.

Ödev yapmak gibi bir şansım yoktu. Yatağım gidip 

uyuyayım diye beni çağırıyordu adeta. Kendime engel 

olamadım. Yumuşak yastıklarımla sıcak yorganım ben­

den daha güçlüydü. Yatağa sokulmaktan başka seçeneğim 
yoktu.

Babamın televizyonu açtığını duydum. Çın, çm, çın. 

Buz küplerini kalın dipli bir bardağa koyup üzerine içki 

doldurdu. Mikrodalga fırını açtı (pizza için sanırım), tekrar 

kapattı ve fırının saatini ayarladı. Evde olduğumu anlasın
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diye radyomu açtım. Gerçekten uyumayacaktım. Bazen 

böyle uykuya giden yolda bir dinlenme noktası bulup sa­

atlerce uykuyla uyanıklık arasında kalıyordum. Gözlerimi 

kapatmama bile gerek yoktu, yorganın altında güvenle uza­

nıp nefes almam yetiyordu.

Babam televizyonun sesini açtı. Haber sunucusunun sesi 

geldi. “Evde çıkan yangında beş ölü! Genç kız saldırıya 

uğradı! Benzin istasyonu soygununda gençlerden şüphele­

niliyor!” Alt dudağımın kurumuş bir parçasını kemirmeye 

başladım. Babam kanaldan kanala geçiyor, aynı haberleri 

tekrar tekrar izliyordu.

Odanın diğer ucunda duran aynada kendimi izledim. Of! 

Saçım tamamen yorganın içindeydi, hiç görünmüyordu. 

Yüzümde şekiller bulmaya çalıştım. Yunan mitolojisinde­

ki orman perileri gibi ağacıma bir yüz koyabilir miydim 

acaba? İki yuvarlak göz, üstlerine iki siyah çizgi şeklinde 

kaş, bir domuz burnu, bir de kemirilmiş korkunç bir ağız. 

Kesinlikle bir orman perisi yüzü değildi. Dudaklanmı ke­

mirmeyi bırakamıyordum. Ağzım başkasına aitmiş gibi gö­

rünüyordu. Hem de tanımadığım birine.

Yataktan kalkıp aynayı indirdim. Sonra da duvara bakacak 

şekilde, dolabımın arkasına koydum.
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KORKUSUZ LİDERİMİZ

Tuvalette saklanıp ortalığın durulmasını bekliyordum. Ka­

pıdan gizlice baktım. Müdür Müdür Bey koridorda başıboş 

gezen başka bir öğrenciyi yakaladı.

Müdür Müdür Bey: “Geç kâğıdın nerede, Küçük Bey?”

Başıboş Öğrenci: “Şimdi almaya gidiyorum.”

MMB: “Ama geç kâğıdın olmadan koridorda dolana- 
mazsm.”

BÖ: “Biliyorum, ben de çok üzülüyorum. O yüzden acele 
edip bir geç kâğıdı almam lazım.”

Müdür Müdür Bey, Bugs Bunny bir numara çektiğinde 

Dafîy Duck’ın takındığı gibi bir ifadeyle kalakaldı.

MMB: “İyi, acele et. Git geç kâğıdını al.”

Başıboş Öğrenci el sallayıp gülümseyerek koştu git­

ti. Müdür Müdür Bey aksi istikamette yürürken deminki 

konuşmayı kafasında tekrar edip yanlış giden şeyin ne 

olduğunu bulmaya çalışıyordu. Bunu düşünüp güldüm.

36



BEDEN EĞİTİMİ

Beden eğitimi dersi yasaklanmalıydı. İnsanı rezil ediyordu.

Soyunma odasındaki dolabım kapıya en yakın olan dolaptı, 

bu yüzden de üstümü banyodaki bölmelerin birinde değiş­

tirmem gerekiyordu. Ohio’lu Heather’m dolabı da benim­

kinin hemen yanındaydı. Heather, beden dersinin formasını 

normal giysilerinin içine giyiyordu. Dersten sonra şortunu 

değiştiriyordu ama atleti sürekli üzerinde kalıyordu. Bu 

halini gördükçe Ohio’lu kızlar için endişeleniyordum. Hep­

si atlet giymek zorunda mıydı yoksa?

Beden eğitimi dersinde Heather dışında tanıdığım tek kız 

Nicole’dü. Eski grubumuzda ikimiz hiç yakın olmamıştık. 

Okul başladığında bir keresinde bana neredeyse bir şey söy­

leyecek gibi olmuştu ama konuşmak yerine yere bakıp Nike 

ayakkabılarını tekrar bağlamayı tercih etmişti. Nicole okulun 

futbol takımında olduğu için sessiz, temiz kokulu bir girintide 

tam boy bir dolaba sahipti. Etrafta insanlar varken üzerini de­

ğiştirmekten çekinmezdi. Sütyenini bile değiştirirdi. Normal 

derslerde bir spor sütyeni, beden eğitiminde bir başka spor süt- 

yeni giyerdi. Hiç yüzü kızarmadan ya da kendini saklamak için 

arkasını dönmeden rahatça üzerini değiştirirdi. Sporcu olmak­

la alakalıydı herhalde. O kadar güçlüysen insanların göğüsle­

rin ya da kalçaların hakkında yorum yapmasına aldırmazdın.

37



Eylülün son günleriydi ve çim hokeyi takımımızı kuruyor­

duk. Çim hokeyi bir çamur oyunuydu ve sadece insana kar 

havası gibi gelen yağışlı ve bulutlu günlerde oynanıyordu. 

Kim akıl etmişti ki bunu? İş, çim hokeyine gelince Nicole’ü 

durdurmak mümkün değildi. Sahada o kadar hızlı koşuyor­

du ki yoluna çıkan herkesi yıkayıp geçen bir çamur dalgası 

yaratıyordu. Bir bilek hareketiyle topu kaleye sokar ve gü­
lümseyip koşa koşa orta sahaya dönerdi.

Nicole, içinde bir top ve bir düdük olan her şeyi yapa­

bilirdi. Basketbol, softbol, lakros, Amerikan futbolu, fut­

bol, ragbi. Ne olursa. Üstelik dünyanın en kolay şeyini 

yapıyormuş gibi görünürdü. Erkekler daha iyi oynamayı 

öğrenmek için onu izlerdi. Güzel olmasının da payı var­

dı tabii. Bu yaz bir spor kampında dişini kırmış ve böyle 
daha da güzel olmuştu.

Beden eğitimi öğretmenlerinin kalbinde özel bir yeri vardı 

Nicole’ün. Potansiyel teşkil ediyordu. Öğretmenler Nicole’e 

bakınca geleceğin eyalet şampiyonunu görüyorlardı. Onun 

sayesinde maaşları artacaktı. Bir keresinde arka arkaya 

35 tane gol atınca benim takımım sahadan çıkıp gitmek 

istedi. Öğretmen de Nicole’ü hakem yaptı. Benim takımım 

kaybetmekle kalmadı, bir de yaralanan dört kız revire gitti. 

Nicole, faul konseptine inanmıyordu. O, “Ölene ya da 

sakatlanana kadar oyna” ekolünden geliyordu.
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Nicole’ün tavırları olmasa bütün bunlarla baş etmek çok 
daha kolay olurdu. Berbat dolabım, güve gibi peşimde ge­
zen Heather, çamurun içinde debelenip Savaşçı Prenses 

Nicole’ü koçun iltifatlarını dinlerken izlediğim soğuk sa­
bahlar; hepsine katlanabilirdim. Ama Nicole çok cana ya­
kındı. Ohio’lu Heather’la bile konuşuyordu. Heather’a top 
çarparsa diş telleri dudağını kesmesin diye takacağı bir ağız 
koruyucusunu nereden alabileceğini söylemişti. Heather 
şimdi de spor sütyeni almak istiyordu. Nicole kötü kalpli 

değildi işte. Öyle olsaydı ondan nefret etmek daha kolay 

olabilirdi.

DOSTLAR

Rachel lavaboda yanımdaydı. Düzelteyim. Rachelle lava­
boda yanımdaydı. Adını değiştirmişti. Rachelle, yabancı 
değişim öğrencileriyle takılarak Avrupa kökenlerini canlan­
dırmaya çalışıyordu. Okulun beşinci haftasında artık Fran­
sızca küfür edebiliyordu. Yırtılmış siyah külotlu çoraplar 

giyiyor ve koltuk altlarını tıraş etmiyordu. O kolunu kal­
dırıp birine el sallarken insanın akima yavru şempanzeler 

geliyordu.

B ir zam anlar en yakın arkadaşım  olduğuna inanam ı- 

yordum .
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Ben lavaboya, gözümden düşen sağ lensimi geri takmak 

için gelmiştim. Rachelle de yorgun ve halsiz görünmek için 

gözlerinin altına maskara bulaştırıyordu. Bana yine nefret 

dolu gözlerle bakmasın diye kaçıp gitmeyi düşündüm ama 

edebiyat öğretmenim Saç Kadın koridor görevlisiydi ve bu­

günkü dersine gitmeyi unuttuğum için gözüne görünmek 
istemiyordum.

Ben: “Selam.”

Rachelle: “Hı-hı.”

Şimdi ne olacaktı? Sanki hiçbir şey olmamış gibi soğuk 
davranmalıydım. Buz gibi. Kar gibi.

Ben: “Nasıl gidiyor?” Lensimi takmaya çalışırken parma­

ğım gözüme girdi. Ne kadar da havalıydım!

Rachelle: “Eh.” Gözüne maskara sürüp ovuşturdu ve bütün 
yüzüne bulaştırdı.

Soğuk davranmak istemiyordum. Boğazına yapışmak ve 

bana pislikmişim gibi davrandığı için bağırmak istiyordum. 

Gerçekleri öğrenme zahmetine bile girmemişti. Ne biçim 

arkadaştı böyle? Lensim göz kapağımın altında ikiye kat­
landı. Sağ gözümde yaşlar birikmeye başladı.
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Ben: “Ah.”

Rachelle: [Homurdandı. Bir adım geriye gidip kafasını iki 

yana çevirerek eserini hayranlıkla izledi. Elmacık kemikle­

rine kuş pislemişti sanki.] “Pas mal*”

Dudaklarının arasına sigara şeklinde bir şeker koydu. 

Rachelle sigara içmeye can atıyordu ama astımı vardı. Bir 

dokuzuncu sınıf öğrencisinde hiç görülmemiş yeni bir Şey 

başlatmıştı. Sigara şeklinde şeker. Değişim öğrencileri 

bayılıyordu buna. Çok geçmeden sade kahve içip resimsiz 

kitaplar okumaya başlardı kesin.

Bir değişim öğrencisi, sifonu çekip tuvaletlerin birinden çık­

tı. İsmi Greta ya da Ingrid olan mankene benziyordu. Bir tek 

Amerikalı gençler mi kısa ve tıknaz oluyordu? Kız yabancı bir 

dilde bir şeyler söylodi, Rachelle de güldü. Sanki anlamıştı da!

Ben:

Rachelle suratıma sigara şekerin dumanım üfleyip beni ba­

şından savdı. Mutfakta yere düşen bir kek gibi fırlatıp at­

mıştı beni. Rachelle ve Greta-Ingrid lavabodan süzülerek 

çıkıp gittiler. Hiçbirinin ayakkabısına tuvalet kâğıdı yapış- 

mamıştı. Adalet bunun neresindeydi?

Ç.N. Fr. Fena değil.
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Bana yeni bir arkadaş lazımdı. Bir arkadaşa ihtiyacım var­

dı. nokta. Gerçek bir arkadaş değil. Yakın olup elbiselerimi 

paylaşacağım ya da pijama partileri yapıp kikirdeyeceğim 

biri değil. Sadece görünürde arkadaşım olacak, istediğim 

zaman bırakabileceğim bir arkadaş. Aksesuar gibi. Böyle 
aptal gibi hissetmeyeyim ya da görünmeyeyim diye.

Günlüğüme bugün yazacağım yazı: “Değişim öğrencileri 
ülkemizi mahvediyor.”

HEATHER OLMAK

Heather’ın otobüsünde eve giderken, Heather beni bir kulü­

be katılmaya ikna etmek için uğraşıyordu. Bir planı vardı. 

Haftanın her günü bir tane olacak şekilde beş tane kulübe 

katılmamızı istiyordu. Kilit nokta, doğru insanların olduğu 

grupları seçmekti. Latince Kulübü söz konusu bile olamaz­

dı. Aynı şekilde Bovling Kulübü de. Heather aslında bov- 

lingi seviyordu -eski okulunda çok önemli bir şeymiş- ama 

bizim okuldaki bovling salonunu görünce hiçbir Doğru in­
sanın oraya ayak basmayacağını anlamıştı.

Heather’m evine vardığımızda annesi bizi kapıda karşıladı. 

Günümüzün nasıl geçtiğini, ne zamandır bu kasabada yaşa­

dığımı öğrenmek istedi. Sonra da ailemle ilgili basit sorular
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sorarak kızına uygun bir arkadaş olup olmadığımı anlama­

ya çalıştı. Benim için sorun değildi. Umursamasının hoş bir 

şey olduğunu düşünüyordum.

Heather’ın odasında hâlâ dekoratörler çalıştığı için odası­

na gidemedik. Büyük bir kâse şekerli patlamış mısır ve iki 

şişe diyet gazozla birlikte bodruma çekildik. Dekoratörler 

ilk önce burayı halletmişti. Hiç bodrum gibi durmuyordu. 

Bizim oturma odamızdakinden bile daha güzel bir halıyla 

kaplanmıştı. Köşede kocaman bir televizyon parıldıyordu. 

Kenarda da bir bilardo masasıyla spor aletleri vardı. Bod­

rum gibi kokmuyordu bile.

Heather koşu bandına atlayıp planlarına devam etti. 

Merryvveather’ın sosyal ortamı hakkmdaki araştırmasını anlat­

mayı daha bitirmemişti. Ama Uluslararası İlişkiler Kulübü’yle 

veya Seçkin Koro’yla başlayabileceğimizi düşünüyordu. Bel­

ki müzikal için seçmelere bile katılabilirdik. Televizyonu açıp 

Heather’m patlamış mısırından yemeye başladım.

Heather: “Ne yapsak? Sen hangi kulübe katılmak istiyor­

sun? Acaba ilkokulda özel ders mi versek?” Koşu bandı­

nın hızını arttırdı. “Geçen yılki arkadaşların ne yapıyorlar? 

Nicole’ü tanımıyor musun sen? Ama o bir sürü sporla uğ­

raşıyor, değil mi? Ben hiç spor yapamam. Hemen düşüveri- 

rim. Sen ne yapmak istiyorsun?”
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Ben: “Hiçbir şey... Kulüpler çok saçma. Patlamış mısır is­
ter misin?”

Hızı arttırıp depara kalktı. Koşu bandının sesinden tele­

vizyonu duyamıyordum. Heather bana parmağını salladı. 

Çekinip geride durmak dokuzuncu sınıfların çok sık yaptığı 

bir hata, dedi. Korkmamalıymışım. Bir şeylere katılıp 

okulun bir parçası olmam gerekirmiş. Bütün popüler insan­

lar öyle yaparmış. Koşu bandını kapatıp yanında asılı duran 

kalın bir havluyla alnını sildi. Birkaç dakika bekleyip ne­

fesini toparladıktan sonra yere atladı. “Yüz kalori olmuş,” 

dedi sevinçle. “Denemek ister misin?”

Omzumu silkip mısır kâsesini ona uzattım. Elini yanımdan 

uzatıp sehpanın üzerinden tepesinde Merryweather moru 

pofuduk bir top olan bir kalem aldı. “Plan yapmalıyız,” 

dedi büyük bir ciddiyetle. Her dönem için bir tane olmak 

üzere dört tane kutucuk çizdi, sonra da hepsinin içine 

“HEDEFLER” yazdı. “Hedeflerimizi bilmeden hiçbir 

yere varamayız. Herkes sürekli böyle diyor, haklılar da.” 

Gazozunu açtı. “Senin hedeflerin ne, Mel?”

Ben de önceden Heather gibiydim. İki ayda o kadar değiş­

miş miydim? Heather mutlu, azimli ve zindeydi. Çok iyi 

bir annesi, müthiş bir televizyonu vardı. Ama kucağınıza 

atlayıp duran bir köpekten farksızdı. Sürekli benimle kori­
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dorlarda yürüyüp dakikada bin kilometrelik gevezelik ya­

pıyordu.

Benim hedefim eve gidip uyumaktı.

SIĞINAK

Dün Saç Kadın, etütteyken beni alıp “eksik” ödevimi 

kendi odasında tamamlamaya zorladı. (Titrek sesler çı­

kararak endişelendiğini gösterdi ve ailemle görüşmekten 

bahsetti. İyiye alamet değildi bunlar.) Bugün de kimse, 

etüdün kütüphanede yapılacağını, bana söyleme zahmetine 

girmemişti. Ben yerini bulana kadar etüt saati neredeyse 

bitmişti. Tükenmiştim. Kütüphane memuruna durumumu 

açıklamaya çalıştım ama kekeleyip duruyor, doğru düzgün 

bir şey söyleyemiyordum.

Kütüphane Memuru: “Sakin ol, sakin ol! Bir şey olmaz! 

Üzülme! Sen Melinda Sordino’sun, değil mi? Endişelenme! 

Ben seni var yazarım. Dur sana ne yapılacağını anlatayım. 

Eğer geç kalabileceğini düşünüyorsan bir öğretmeninden geç 

kâğıdı istemen yeter. Gördün mü? Ağlamaya gerek yok.”

Küçük, yeşil bir bloknot tutuyordu. Hapisten Özgürlüğe 

Çıkış Kartımdı o. Gülümseyip, “teşekkür ederim” deme­
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ye çalıştım ama hiçbir şey söyleyemedim. Memur kadın, 

beni ispiyonlamadığı için duygulandığımı sandı. O da olur. 

Biraz kestirmek için vakit yoktu, o yüzden kütüphane me­

murunu mutlu etmek için kütüphaneden birkaç tane kitap 

aldım. Belki birini okuyabilirdim bile.

Parlak fikrim hemen o an, orada aklıma gelmedi. Bay Bo­

yun kafeteryada peşimden geldiğinde fikir de ortaya çıkmış 

oldu. Bay Boyun benden “İrokuaların Ormanda Hayatta 

Kalmak İçin Kullandığı Yirmi Yöntem” konulu ödevimi is­

tiyordu. Onu görmemiş gibi yaptım. Öğle yemeği sırasının 

arasından geçip kapının yanında öpüşen bir çiftin etrafından 

dolaştım ve koridora çıktım. Bay Boyun, çifti ayırmak için 

durdu. Ben de on ikinci sınıfların dersliklerine doğru gittim.

Daha önce hiçbir dokuzuncu sınıf öğrencisinin ayak bas­

madığı yabancı bölgedeydim. Bana bakanları önemseye­

cek vaktim yoktu. Bay Boyun’un yaklaştığını duyabili­

yordum. Bir köşeden dönüp gördüğüm ilk kapıyı açtım 

ve karanlığa daldım. Kapıyı kapattıktan sonra kapı kolunu 

tuttum ama Bay Boyun kola dokunmadı. Koridorda uzak­

laşan ayak seslerini duydum. Kapının yanındaki duvarı 

yoklayarak ışık düğmesini buldum. Girdiğim yer bir sınıf 

değildi; ekşi sünger gibi kokan eski bir hademe odasına 

girmiştim.
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Arkadaki duvarda, tozlu ders kitapları ve birkaç şişe çama­

şır suyuyla dolu raflar vardı. Paspasların ve süpürgelerin ar­

kasında, lekeli bir koltuk ile eski moda bir masa duruyordu. 

Örümcek ağlarına dolanmış hamam böcekleriyle dolu bir 

lavabonun üstünde eğri bir ayna asılıydı. Uzun zamandır 

hiçbir hademe dinlenmek için burayı kullanmamıştı. Yük 

rampasının yanında yeni bir salonları ve malzeme odaları 

vardı. Bu oda terk edilmişti. Ne bir faydası vardı ne de adı. 

Tam bana göreydi.

Saç Kadın’m masasından bir tomar geç kâğıdı çalmıştım. 

Kendimi çok daha iyi hissediyordum.

ŞEYTANLAR MAHVEDER

Okuldaki maç öncesi şenliği sayesinde hem cebirden kayta- 

rabilecektim hem de hademe odasını temizlemek için vakit 

bulmuş olacaktım. Evden birkaç tane sünger getirmiştim. 

Tozun pisliğin içinde tembellik yapmanın âlemi yoktu. Bir 

battaniye ve bir de odanın güzel kokması için gül yaprakla­

rıyla dolu bir kâse getirmek istiyordum.

Planım, kalabalıkla birlikte konferans salonuna doğru 

ilerleyip etraf sakinleşene kadar lavaboda saklanmaktı. 

Öğretmenleri atlatmak kolaydı ama Heather’ı hesaba
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katmamıştım. Kaçış Lavabosu görüş alanıma girdiğinde 

Heather bana seslendi ve koşa koşa yanıma gelip kolumu 

yakaladı. Merryweather Gururunu dibine kadar yaşıyordu. 

Aşırı neşeli, coşkulu ve mordu. Benim de onun kadar mutlu 

ve heyecanlı olduğumu sanıyordu. Beynimizin yıkanması 

için topluca ilerlerken susmak bilmedi.

Heather: “Ne kadar heyecanlı -m aç öncesi şenliği!! Fazla­

dan ponpon yaptım. Al, biri senin olsun. Meksika dalgası 

sırasında harika görüneceğiz. Kesin en heyecanlı olanlar 

dokuzuncu sınıflardır, ne dersin? Hep bir maç öncesi şenli­

ğine gitmek istemişimdir. Futbol takımında olup da bütün 

okulun seni desteklemesinin nasıl bir his olabileceğini dü­

şünebiliyor musun? Çok havalı. Sence bu akşam kazanırlar 

mı? Kazanacaklar, içime doğdu. Bu sezon bayağı zor oldu 

ama bizim desteğimiz sayesinde kazanabilirler, değil mi 
Mel?”

Bu hevesi tüylerimi diken diken etmişti ama iğneleyici 

konuşsam da anlamazdı. Şenliğe gitmenin bana bir zararı 

yoktu. Yanma oturacağım biri de vardı. Sosyal uyum mer­

diveninde bir basamak demekti bu. Bir şenlik ne kadar kötü 

olabilirdi ki?

Ben kapıların yanında durmak istedim ama Heather beni 

tribünlerdeki dokuzuncu sınıf bölümüne doğru çekiştirdi.

48



“Şuradaki çocukları tanıyorum,” dedi. “Okul gazetesinde 

birlikte çalışıyoruz.”

Gazete mi? Bizim okulun gazetesi mi vardı?

Beni soluk, sivilceli suratlı birkaç kişiyle tanıştırdı. İkisi­

ni bir yerlerden hatırlıyordum ama diğerleri öbür ortaokula 

gitmişlerdi herhalde. Dudaklarımı ısırmadan hafifçe gü­

lümsemeye çalıştım. Küçük bir adım atmış oldum. Heather 

neşeyle gülüp bana bir ponpon uzattı.

Azıcık rahatlamıştım. Arkamdaki kız uzun, siyah tırnak­

larıyla omzumu dürttü. Heather’m beni tanıştırdığını duy­

muştu. “Sordino mu?” diye sordu. “Sen Melinda Sordino 

musun?”

Arkama döndüm. Siyah sakızını balon yapıp tekrar ağzına 

çekti. Kafamı evet anlamında salladım. Heather spor salo­

nunun öteki ucunda duran bir arkadaşına el salladı. Arkam­

daki kız daha sert dürttü beni. “Kyle Rodgers’m yaz sonun­

daki partisinde polisleri arayan kız değil misin sen?”

Tribünün bizim olduğumuz kısmı adeta buz kesti. Sanki 

yüzlerce paparazzi kamerasının sesiyle herkesin kafası bize 

dönmüştü. Parmaklarımı hissedemiyordum. Kafamı iki 

yana salladım. Başka bir kız atıldı. “O partide ağabeyim tu­
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tuklanmıştı. Tutuklandığı için de işten atıldı. Böyle bir şeyi 
nasıl yaparsın? Pislik!”

Anlamıyorsunuz, diye cevap verdim içimden. Keşke du- 

yabılseydi. Boğazım sıkışıyordu. Sanki siyah tırnaklı iki 

el boynuma yapışmıştı. O salak partiyi unutmak için o 

kadar uğraşmıştım ama şimdi o partide yapmak zorunda 

kaldığım şey için bana kızgın olan bir kalabalığın orta­

sında kalmıştım. Olanları onlara anlatamazdım. O kısma 

kendim bile dayanamıyordum. Karnımda bir hayvan var­
dı sanki.

Heather ponponuma dokunmak için kıpırdandı ama sonra 

elmi geri çekti. Bir an beni savunacak gibi göründü. Hayır, 

hayır, savunmazdı. Büyük Planını bozardı bu. Gözlerimi 

kapattım. Nefes al, nefes al! Hiçbir şey söyleme! Nefes al!

Amigo kızlar taklalar atarak spor salonuna girip bağrışma- 

ya başladılar. Tribünlerdeki kalabalık da ayaklarını vura­

rak kızların bağırmalarına karşılık verdi. Ellerimle kafamı 

kapatıp bağırarak içimdeki hayvan sesini ve o gecenin bir 

kısmını dışarı attım. Kimse duymadı. Hepsi fazlasıyla coş­
kuluydu.

Bando bir şarkıyı yarım yamalak çalarken amigo kızlar 

da zıplamaya başladı. Mavi Şeytan maskotu ters taklay­
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la müdürün önüne atlayınca herkes onu ayakta alkışladı. 

Müdür Müdür Bey gülümseyerek hepimizi şaşırttı. Okul 

başlayalı sadece altı hafta olmuştu. Hâlâ mizah anlayışı 

vardı demek ki.

N ihayet kendi Şeytanlarımız da salona daldı. İlkokulda 

insanları dövdükleri için ceza alan çocuklar şimdi aynı 

şeyi yaptıkları için ödüllendiriliyorlardı. Adına da fut­

bol diyorlardı. Koç takımı takdim etti. Hiçbirini ayırt 

edemiyordum. Koç Felaket m ikrofonu ağzına çok yakın 

tuttuğu için ancak tükürük ve nefes seslerini duyabili­

yorduk.

Arkamdaki kız dizlerini sırtıma geçirdi. Dizleri de tırnak­

ları kadar sivriydi. Koltuğumun ucuna kayıp dikkatle ta­

kımı izledim. Ağabeyi tutuklanan kız öne eğildi. Heather 

ponponlarını sallarken kız benim saçımı çekti. Neredey­

se önümdeki çocuğun sırtına çıkacaktım. Çocuk arkasına 

dönüp bana ters ters baktı.

Koç, ıslak mikrofonu en sonunda müdüre verdi, o da 

amigo kızları takdim etti. Kızlar aynı anda kayarak ba­

caklarını ayırınca kalabalık deliye döndü. Amigo kızla­

rımız sayı yapma konusunda futbol takımımızdan çok 

daha iyiydi.
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AM İGO KIZLAR

On iki kişilerdi: Jennie, Jen, Jenna, Ashley, Aubrey, Amber, 

Colleen, Kaitlin, Marcie, Donner, Blitzen ve Raven. Raven 
kaptandı. Sarışınların en sarışınıydı.

Ailem beni dindar yetiştirmemişti. Tapmaya en çok yaklaş­

tığımız şey kutsal Visa, MasterCard ve American Express 

üçlüsüydü. Sanırım Merryweather amigolarının kafamı ka­

rıştırmasının sebebi kiliseye gitmeyi ihmal etmemdi. Muci­

ze falan olmalıydı bu çünkü. Başka bir açıklaması olamaz­

dı. Yoksa cumartesi akşamı futbol takımındakilerle yatıp 

pazartesi bakire tanrıçalar gibi davranmayı nasıl becerebi­

lirlerdi ki? Sanki aynı anda iki ayrı gerçeklikte yaşıyorlardı. 

Paralel evrenlerin birinde göz alıcı güzellikte, düzgün dişli, 

uzun bacaklı, marka kıyafetler giyen, on altıncı yaş günle­

rinde spor araba hediye edilen kızlardı. Öğretmenler onlara 

gülümsüyor ve ortalama notlar veriyorlardı. Çalışanların ilk 

isimlerini biliyorlardı. Truvalılann gururuydu onlar. Par­
don, Mavi Şeytanların gururu demek istedim.

2 numaralı paralel evrendeyse, üniversite öğrencilerini 

bile çekecek kadar çılgın partiler veriyorlardı. Pis koku­

lu futbolcuları yanlarından ayırmıyorlardı. Bahar tatilinde 

Cancûn’da yazlık kiralayıp balo öncesinde grup indirimiyle 
kürtaj yaptırıyorlardı.
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Ama çok sevimliydiler. Futbol takımımıza tezahürat ya­

pıp onları şiddete ve mümkünse zafere teşvik ediyorlardı, 

îdollerimizdi onlar, Her Şeye Sahip Olan Kızlardı. Eminim 

hiçbiri hayatları boyunca kekelememiş, rezil olmamış ya da 

beyinlerinin dondurma gibi eridiğini hissetmemişti. Hep­

sinin kırmızı rujla dikkatlice çerçevelenmiş ve parlatılmış 

dudakları vardı ne de olsa...

Şenlik bittiğinde yanlışlıkla tribünün üç sıra ilerisine itil­

dim. Eğer bir gün kendi arkadaş grubumu kurarsam, adı 
Amigo Kız Karşıtları olacaktı. Tribünlerde oturmayacaktık. 

Altlarında gezinip ufak kargaşalar çıkaracaktık.

ESİNLENM ENİN KARŞITI... ESNEME Mİ?

Şenlikten beri bir haftadır sulu boyayla, yıldırım çarpmış 

ağaçlar çiziyordum. Tam olarak değil ama neredeyse ölmüş 

şekilde çizmeye çalışıyordum. Bay Freeman çizimlerim 

hakkında bana hiçbir şey söylemiyordu. Sadece kaşlarını 

kaldırarak bakıyordu. Resimlerimden bir tanesi o kadar ka­

ranlıktı ki ağaç zar zor görünüyordu.

Resim dersinde hepimiz çırpmıyorduk. Ivy küreden “Palya­

ço” kelimesini seçmişti. Bay Freeman’a palyaçolardan nef­

ret ettiğini söyledi; küçükken bir palyaço onu korkutmuş,
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bu yüzden terapi görmüş. Bay Freeman, korkunun sanat 

için harika bir başlangıç noktası olduğunu söyledi. Başka 

bir kız da “Beyin” konusunun onun için çok iğrenç oldu­

ğundan şikâyet etti. Onun yerine “Kedi Yavruları” ya da 
“Gökkuşağı” istiyormuş.

Bay Freeman ellerini havaya savurdu. “Yeter! Lütfen dik­

katinizi kitaplara çevirin.” Denileni yapıp kafamızı çevirdik 

ve baktık. Kitaplar. Resim dersinde kitaplarla ne işimiz var­

dı ki? “Kafanız karışıyorsa zamanınızı biraz büyük ustalar 

hakkında araştırma yapmaya ayırın.” Bir yığın kitap aldı. 

“Kahlo, Monet, O ’Keffe, Pollock, Picasso, Dali. Onlar ko­

nuları hakkında şikâyet etmediler. Her konunun derinine 

inip bir anlam bulmaya çalıştılar. Tabii onların başında el­

leri arkadan bağlıyken resim yapmalarını bekleyen bir okul 

yönetimi yoktu. Kâğıt kalem gibi temel ihtiyaçlar için para 

vermek gerektiğini anlayan müşterileri vardı onların...”

Homurdandık. Yine okul yönetiminden şikâyet etmeye baş­

lamıştı. Okul yönetimi, Bay Freeman’ın malzeme bütçesini 

kesmiş ve geçen yıldan kalan malzemelerle idare etmesi­

ni söylemişti. Ne yeni boya ne fazladan kâğıt vardı. Şim­

di Bay Freeman ders bitene kadar, kırk üç dakika boyunca 

söylenip duracaktı. Güneşle ve boya kokularıyla dolu oda 

sıcaktı. Çocuklardan üçü uyuyakaldı; gözü seğirenler, hor­
layanlar; ne ararsanız vardı.
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Ben uyanık kaldım. Çantamdan kâğıt kalem çıkarıp ikinci 

sınıfta çizdiğim gibi bir ağaç çizdim. Çok kötüydü. Kâğıdı 

buruşturup defterimden başka bir sayfa kopardım. Bir parça 

kâğıda bir ağaç koymak ne kadar zor olabilirdi ki? Gövde 

için iki dikey çizgi. Belki birkaç kalın, biraz da ince dal, 

sonra da hataları gizlemek için bir sürü yaprak. Ağacın altı­

na yer yapmak için yatay bir çizgi, yanına da birkaç papatya 

çizdim. Bay Freeman’m bu resimde pek duygu bulacağını 

sanmıyordum. Ben hiç bulamıyordum. Bay Freeman baş­

larda gayet kafa dengi bir öğretmendi. Şimdi hiç yardım 

etmeden bu saçma ödevle uğraştırıp duracak mıydı bizi?

OYUNCULUK

Kolomb Günü olduğu için bir günlük tatilimiz vardı. 

Heather’ın evine gittim. Aslında evde kalıp yatmak 

istiyordum ama Heather ona gitmemi “çok, çok, çok” 

istiyordu. Zaten televizyonda da doğru düzgün bir şey yoktu. 

Heather’m annesi beni gördüğü için çok heyecanlanmış 

gibi davranıyordu. Heather’m yukarıdaki odasında içelim 

diye sıcak çikolata yaptı ve Heather’ı arkadaşlarını çağı­

rıp pijama partisi vermesi için ikna etmeye çalıştı. “Belki 

Mellie de birkaç arkadaşını getirebilir.” Rachel’ın, yeni ha­

lılarının üzerinde boğazımı kesme ihtimalinden bahsetme­

dim. İyi bir kız gibi dişlerimi göstererek gülümsedim. An­
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nesi yanağımı okşadı. Benden gülümsemem beklendiğinde 

gülümsemek konusunda gittikçe ustalaşıyordum.

Heather’ın odası tamamlanmış ve görmeye hazır hale gel­

mişti. Bir beşinci sınıf öğrencisinin odasına benzemiyordu 

hiç. Dokuzuncu sınıf öğrencisinin odasına da benzemiyor­

du gerçi. Yeni boyası ve halıdaki elektrik süpürgesi izle­

riyle, tıpkı elektrik süpürgesi reklamlarına benziyordu. Ef­

latun duvarlarda birkaç tane süslü gravür vardı. Kitaplığın 

kapakları camdandı. Heather’ın odasında bir televizyonu, 

bir de telefonu vardı. Ödevi de masasında düzenli bir şe­

kilde duruyordu. Elbise dolabı hafif aralıktı. Ayağımla ka­

pağı ittirerek biraz daha açtım. Bütün kıyafetleri askılarda 

sabırla bekliyordu. Türlerine göre sıralanmışlardı; etekler 

bir arada, pantolonlar ayaklarından asılmış, kazakları po­

şetlere koyulup rafa kaldırılmıştı. Oda adeta “Heather!” 

diye bağırıyordu. Ben niye böyle yapamıyordum ki? Oda­

mın “Heather!” diye bağırmasını istemiyordum tabii ki, çok 

tuhaf olurdu o zaman. Ama “Melinda” diye hafifçe fısıl- 

dasa iyi olurdu. Yere oturup CD’lerini karıştırdım. Heather 

masasında tırnaklarına oje sürerken boş boş konuşuyordu. 

Müzikal için seçmelere girmeye kararlıydı. Müzik Delileri 

grubuna girmek kolay değildi. Heather’ın ne yeteneği ne 

de tanıdıkları vardı. Bunu düşünerek bile vaktini boşa har­

cadığını söyledim. Birlikte katılırsak daha iyi olacağını dü­

şünüyordu. Bana kalırsa Heather son zamanlarda fazla saç
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spreyi koklamıştı. Benim buradaki görevim kafamı aşağı 

yukarı veya sağa sola anlamında sallamak, aslında hiçbir 

şey anlamıyorken “Seni çok iyi anlıyorum,” her şey gayet 

adilken “Bu hiç adil değil,” demekti.

Müzikal benim için kolay olurdu. İyi bir oyuncuydum ben. 

Her çeşit gülümsemem vardı. Okul çalışanları için kafamı 

önüme eğip saçlarımın arasından bakarak utangaç gülümse­

memi takınırken bana cevabı soran bir öğretmen için göz­

lerimi kısarak gülümseyip kafamı hızlıca iki yana sallaya­

biliyordum. Annemle babam okulun nasıl gittiğini sorunca 

kaşlarımı kaldırıp omuzlarımı silkiyordum. Yanlarından geç­

tiğim insanlar beni işaret edip fışıldaşırken koridorun sonun­

daki hayali arkadaşlarıma el sallayıp yanlarına koşabiliyor­

dum. Liseyi bırakırsam pandomim sanatçısı olabilirdim.

Heather, neden bizi müzikale almayacaklarını düşündüğümü 

sordu. Sıcak çikolatamdan bir yudum aldım. Damağım yandı.

Ben: “Biz önemsiz insanlarız.”

Heather: “Nasıl böyle bir şey söyleyebilirsin? Neden her­

kes böyle tavır yapıyor? Hiç anlamıyorum. Eğer müzikale 

girmek istiyorsak bize izin vermeleri lazım. Şarkı söyleme­

mizi beğenmezlerse de sahnede öylece durabiliriz. Bu hak­

sızlık. Liseden nefret ediyorum.”
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Kitaplarını yere atıp yeşil ojesini kum sarısı halısına fırlattı. 

“Burada arkadaş edinmek neden bu kadar zor? Suyunda mı bir 

şey var? Eski okulumda olsam hem müzikale girerdim hem ga­

zetede çalışırdım hem de araba yıkama etkinliğini yönetirdim. 

Ama burada insanların benim var olduğumdan bile haberleri 

yok. Koridorda eziliyorum, hiçbir yerde tutunamıyorum ve 

kimse beni umursamıyor. Sen de hiç yardımcı olmuyorsun. 

Çok kötümsersin ve hiçbir şey için çaba göstermiyorsun. Tek 

bildiğin insanların arkandan konuşmasını önemsemiyormuş 

gibi ortalıkta dolanmak.” Minik öfke ciyaklamaları eşliğinde, 

hüngür hüngür ağlayarak oyuncak ayıcığını yumrukluyordu. 

Ne yapacağımı bilemedim. Ojeyi temizlemeye çalıştım ama 

lekeyi daha da büyüttüm. Küfe benzedi. Heather burnunu 

oyuncak ayının ekoseli fularına sildi. Banyoya gidip bir kutu 
daha peçete, bir de aseton getirdim.

Heather: “Çok özür dilerim, Mellie. Sana öyle şeyler söyle­

diğime inanamıyorum. Âdet Öncesi Sendromum yüzünden 

oluyor, sen bana bakma. Sen bana hep çok tatlı davrandın. 

Güvenebileceğim tek insan sensin.” Gürültüyle burnunu te­

mizleyip gözlerini koluna sildi. “Şu haline bak. Aynı annem 

gibisin. O da hep ‘Ağlamanın faydası yok, hayatını yaşa­

maya devam et,’ der. Ne yapacağımızı çok iyi biliyorum. 

Önce bir gruba dâhil olmak için uğraşacağız. O gruptakilere 

kendimizi sevdireceğiz. Gelecek yıla kadar Müzik Delileri, 

müzikale girmemiz için bize yalvarıyor olacak.”
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Hayatımda duyduğum en umutsuz fikirdi bu ama kafamı sal­

layıp asetonu halıya döktüm. Aseton yüzünden ojenin rengi 

açılıp parlak bir kusmuk yeşiline döndü ve lekenin çevresi 

ağardı. Heather ne yaptığımı görünce tekrar gözyaşlarına bo­

ğuldu. Hıçkıra hıçkıra bunun benim suçum olmadığını söy­

ledi. Kamım çok fena ağrıyordu. Bu oda, bu kadar duyguya 

yetecek kadar geniş değildi. Vedalaşmadan çıkıp gittim.

AKŞAM YEMEĞİ TİYATROSU

Annemle babam tehditkâr sesler çıkararak akşam yemeğini 

gösteri sanatına dönüştürüyorlardı. Babam Arnold 

Schwarzenegger taklidini yapıyorken annem de Glenn 

Close’un psikopat rollerinden birini canlandırıyordu. Bense 

Kurbandım.

Anne: [Ürkütücü bir gülümsemeyle] “Demek bizi oyuna 

getirebileceğini düşünüyordun, Melinda? Büyüyüp liseye 

başladın diye artık ödevlerini, kötü sınav sonuçlarını bize 

göstermene gerek kalmadı, öyle mi?”

Baba: [Masaya vurur, masadaki çatal kaşık zıplar.] “Saçma­

lamayı kes! Ne olduğundan haberi var. Bugün ara karnen 

geldi. Beni dinle, küçük hanım. Sadece bir kez söyleyece­

ğim. O notlarını düzeltmezsen ayvayı yersin. Duydun mu 

beni? O notlar yükselecek!” [Fırında patatese saldırır.]
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Anne: [Arka plana atılmak sinirini bozmuştur.] “Ben hal­

lederim. Melinda! [Gülümser. Seyircilerin tüyleri diken di­

ken olmaktadır.] Senden çok şey istemiyoruz, tatlım. Tek 

istediğimiz elinden gelenin en iyisini yapman. Elinden ge­

lenin en iyisi de şimdi yaptığından çok daha iyi, biliyoruz. 

Önceden derslerin çok iyiydi, hayatım. Seninle konuşurken 

bana bak.”

[Kurban, bezelyelerini elma sosu ve süzme peynirle karıştı­

rır. Baba yemeyi bırakır.]

Anne: “Bana bak dedim.”

Ölüm Sesi’ydi bu. İşlerin ciddiye bindiğini gösteren Ses’ti. 

Küçükken Bu Ses’i duyunca altımı ıslatırdım. Artık beni kor­

kutmaya yetmiyordu. Annemin gözlerinin içine baktım, son­

ra tabağımı lavaboya bırakıp odama çekildim. Kurban’dan 

mahrum kalınca, annemle babam birbirlerine bağırmaya baş­

ladılar. Gürültüyü boğmak için müziğin sesini açtım.

MAVİ GÜLLER

Dün akşamki sorgulamadan sonra biyoloji dersini dinle­

meye çalışıyordum. Hücreleri öğreniyorduk. Hücrelerin, 

mikroskopla bakmazsanız göremeyeceğiniz kadar küçük
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parçaları vardı. Kmart’tan alınan plastik mikroskoplar yeri­

ne gerçek mikroskop kullanmamıza izin vermişlerdi. Fena 

değildi.

Öğretmenimiz Bayan Keen’di. Ona biraz acıyordum. İste­

se ünlü bir bilim insanı ya da doktor falan olabilirdi. Ama 

bizimle uğraşmak zorunda kalmıştı. Sınıfın ön tarafında 

birkaç tane tahta kutu vardı, bizimle konuşurken üstleri­

ne çıkıyordu. Çörek yemeyi biraz azaltsa minik, oyuncak 

bir büyükanne bebeğine benzerdi. Ama şimdi, polyestere 

sarılmış jelatine benziyordu. Basketbol oyuncularından 

uzak duruyordu. Onlara basketbol topu gibi görünüyordu 

herhalde.

David Petrakis adında bir laboratuvar eşim vardı. 

Bilgisayar Dâhileri grubundandı. Diş tellerini çıkarsa hoş 

bir çocuk olma potansiyeli vardı. Zekâsıyla öğretmenlerin 

gerilmesine sebep oluyordu. Böyle bir çocuğun lisede bolca 

dövüleceğim düşünüyordu insan ama kabadayılar onu rahat 

bırakıyordu. Sırrını öğrenmem lazımdı. David beni çoğun­

lukla görmezden geliyordu ama 300 dolarlık mikroskobun 

kolunu yanlış yöne çevirip de neredeyse bozunca dikkatini 

çekmiştim. Bayan Keen’in mavi güllü mor bir elbise giydi­

ği gündü. İnsanın kafası kanşıyordu. Öğretmenlerin önce­

den bir şekilde uyarı yapmadan bir anda öyle değişmeleri 

yasaklanmalıydı. Öğrencileri sarsıyordu. İnsanlar günlerce
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o elbiseden başka bir şey konuşmadı. Bayan Keen de o gün­

den sonra o elbiseyi bir daha giymedi.

ÖĞRENCİLERİ KAFA KARIŞIKLIĞINA BÖLERSEN 

SO N U Ç  CEBİR OLUR

Cebir dersinin bitmesine on dakika kala sırama geçip otur­

dum. Bay Stetman geç kâğıdıma uzunca bir süre baktı kal­

dı. Çantamdan temiz bir sayfa çıkarıp tahtadaki problem­

leri geçirmeye başladım. En arkaya oturdum, böylece hem 

sınıftakiler hem de park alânındakiler gözümün önünde 

olurdu. Kendimi sınıfın Acil Durum Uyan Sistemi olarak 

görüyordum. Kafamda afet tatbikatları planlıyordum. Kim­

ya laboratuvarı patlasa nasıl kaçabilirdik? Ya New York’un 

merkezinde bir deprem olsa? Ya da kasırga kopsa?

Cebir dersine odaklanmak çok zordu. Matematiğim kötü 

olduğundan değildi. Geçen yıl sınıfın en iyi notunu ben al­

mıştım; babamı bana yeni bir bisiklet almaya da öyle ikna 

etmiştim. Matematikte tartışmaya yer olmadığı için bana 

kolay geliyordu. Cevap ya doğru ya yanlış oluyordu. Bana 

matematik problemleriyle dolu bir kâğıt verseniz, yüzde 

98’ ini doğru yanıtlayabilirdim.

Ama cebiri bir türlü anlayamıyordum. Çarpım tablosunu 

neden ezberlemem gerektiğini biliyordum. Kesirleri, onda­
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lık sayıları, yüzdeleri, hatta geometriyi bile; bunlar pratik 

şeylerdi. Günlük hayatta kullanabileceğim şeyler. O kadar 

mantıklıydı ki hiç üzerinde düşünmemiştim bile. Önüme 

konulanı yapmış, onur listesine girmiştim.

Ama cebir? Her Allah’ın günü illa biri çıkıp Bay Stetman’a 

cebiri ne diye öğrendiğimizi soruyordu. Bu sorunun Bay 

Stetman’m canını yaktığı belli oluyordu. Adam cebire 

âşıktı. Tam sayı şeklinde, şairane bir aşktı bu. Arabaların­

dan bahseden erkekler gibi bahsediyordu cebirden. “Neden 

cebir?” diye sorarsanız cevap olarak binbir tane hikâye an­

latırdı size. Hiçbirinin de bir anlamı olmazdı.

Bay Stetman sınıfa, olumsuz eciş teoreminde bücüşün rolü­

nün ne olduğunu sordu. Heather cevap verdi. Cevabı yanlış 

çıktı. Stetman tekrar denedi. Ben mi? Üzgün bir gülümse­

meyle kafamı iki yana salladım. Şimdi olmaz, yirmi sene 

sonra tekrar sor. Beni tahtaya çağırdı.

Bay Stetman: “Melinda’nın bu sorunun çözümünü anlama­

sına kim yardım etmek ister? Rachel? Harika!”

Beynimde çalan alarmlar yüzünden kafam patlayacaktı. 

Tam bir felaketti bu. Rachel/Rachelle, Flemenk-îskandinav 

karışımı tuhaf bir kıyafetle tahtaya çıktı. Yarı sevimli, yarı 

sofistike görünüyordu. Gözlerinden çıkan ışınlarla alnımı
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deliyordu. Bense her zamanki paçavraları giymiştim: kok­

muş, gri, boğazlı bir kazak ve kot pantolon. Saçlarımı yıka­

mam gerektiğini de o an hatırlamıştım.

Rachelle’in dudakları oynamaya, elleri de tahtada kayarak 

garip şekiller ve sayılar çizmeye başladı. Alt dudağımı diş­

lerimin arasına aldım. Yeterince uğraşırsam bütün vücudu­

mu bu şekilde ağzıma çekebilirdim belki. Bay Stetman bir 

şeyler mırıldanınca Rachelle kirpiklerini kırpıştırdı. Beni 

dirseğiyle hafifçe dürttü. Artık oturmamız gerekiyordu. 

Yerlerimize doğru ilerlerken bütün sınıf güldü. Kendimi 

yutmak için yeterince çaba göstermemiştim.

Beynim artık cebirle uğraşmayı bırakmamız gerektiğini dü­

şünüyordu. Düşünecek daha iyi şeylerimiz vardı. Çok ya­

zık! Bay Stetman iyi birine benziyordu oysa.

CADILAR BAYRAMI

Bizimkiler bayramda şeker toplamaya çıkma yaşımın geç­

tiğini ilan etti. Çok mutlu olmuştum. Böylece, kimsenin 

beni birlikte şeker toplamaya çağırmadığını itiraf etmek 

zorunda kalmayacaktım. Annemle babama sevindiğimi 

belli etmedim. Görünüşü kurtarmak için ayaklarımı vura 

vura odama gidip kapıyı çarparak kapattım.
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Penceremden dışarı baktım. Küçük yaratıklardan oluşan 

bir grup kapımıza doğru geliyordu. Bir korsan, bir dino­

zor, iki peri, bir de gelin vardı. Neden Cadılar Bayramı’nda 

hiçbir çocuk damat kılığına girmiyordu acaba? Çocukların 

anne-babaları kaldırımda laflıyorlardı. Gece tehlikeliydi, 

anne-babaların da gelmesi şarttı. Haki pantolonlar ve şişme 

montlar giymiş uzun hayaletler gibi çocukların peşinden 

süzülüyorlardı.

Kapı zili çaldı. Annemle babam kapıyı kim açacak diye 

tartışmaya başladılar. Sonra annem küfür edip kapıyı açtı 

ve tiz bir sesle, “Aa, kimler varmış burada?” diye bağır­

dı. Her yaratığa bir tane çikolata vermişti herhalde çünkü 

çocukların teşekkürleri pek neşeli gelmiyordu. Çocuklar 

yandaki evin bahçesine atlarken anne-babaları da onları so­

kaktan takip etti.

Geçen yıl grupça cadı kılığına girmiştik. Ivy ve ablasının 

sahne makyajı malzemeleri var diye onların evine gitmiş­

tik. Elbiseler alıp rüküş siyah peruklara bir sürü para bayıl­

mıştık. En iyi görünenler Rachel’la bendim. Bebek bakarak 

kazandığımız parayla, kırmızı çizgili siyah pelerinler ki­

ralamıştık. Müthiş görünüyorduk. Fevkalade sıcak, harika 

bir akşamdı. Uzun iç çamaşırları giymemize gerek yoktu. 

Gökyüzü de açıktı. Rüzgâr bulutları ayın önüne kadar sü­

rüklemişti. Ay ise bizi daha güçlü ve kuvvetli hissettirecek
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bir görüntüyle gökyüzünde salınıyordu. Dokunulmaz cadı­

lardan oluşan grubumuz geceyi yararak ilerliyordu. Bir an­

lığına gerçekten büyü yapabileceğimizi, insanları kurbağa­

ya ya da tavşana çevirebileceğimizi, kötülüğü cezalandırıp 

iyiliği ödüllendirebileceğimizi bile düşünmüştüm. Bir sürü 

şeker toplamıştık. Ivy’nin annesiyle babası yatmaya gittik­

ten sonra karanlık evde bir mum yakmış ve antika aynanın 

önünde durup geleceğimizi görmeye çalışmıştık. Ben hiçbir 
şey görmemiştim.

Bu yıl Rachelle, değişim öğrencilerinden birinin misa­

fir olarak kaldığı evde düzenlenen bir partiye gidiyordu. 

Cebir dersinde anlattığını duymuştum. Davet edilmeye­

ceğimi biliyordum. Bu şöhretimle kendi cenazeme bile 

davet edileceğimi sanmıyordum. Heather, anneleri evde 

kalabilsin diye mahallesindeki küçük çocukları dolaştı­
rıyordu.

Hazırdım. Bütün geceyi odamda surat asarak ya da annem­

lerin tartışmalarını dinleyerek geçirmeye niyetim yoktu. 

Kütüphaneden Bram Stoker’ın Dracula'sim almıştım. Adı 

havalıydı. Bir paket mısır şekeri alıp kan emen canavarla 

baş başa kalmak için yatağıma gömüldüm.
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İSİM İSİM İSİM

Okul yönetimi, Cadılar Bayramı sonrası çılgınlığına kapı­

lıp takma adımızın Şeytanlar olmasından vazgeçtiklerini 

açıkladı. Artık Merryweather Kaplanlarıydık. Hırr.

Ekoloji Kulübü “nesli tükenen türlerin aşağılanmasına kar­

şı” bir eylem yapmayı planlıyordu. Bu aralar okulda ko­

nuşulan tek konu buydu. Özellikle de derslerde. Bay Bo­

yun, büyük bir öfkeyle motivasyon, kimlik ve kutsal okul 

ruhu hakkında bağırıp duruyordu. Böyle giderse Sanayi 

Devrimi’ne bile yetişemeyecektik.

İspanyolca dersinde rezil oldum. “Linda” İspanyolcada “gü­

zel” demek. Aman ne komik! Bayan İspanyolca öğretmeni 

adımı söyleyince kendini komedyen zanneden biri, “No, 
Melinda no es Linda,*” diye espri yaptı. Ders bitene ka­

dar da bana Me-no-linda dediler. Teröristler böyle böyle 

terörist oluyordu işte. Bu tip zararsız şakalarla... Acaba 

İspanyolcayı bırakıp Almanca dersine transfer olmak için 

çok mu geçti?

Aklıma her şeyi açıklayan harika bir teori gelmişti. O parti­

ye gittiğim zaman uzaylılar tarafından kaçırılmıştım. Sonra 

da sahte bir Dünya ve sahte bir lise yapıp beni ve tepki-

Ç.N. Isp. Hayır, Melinda güzel değil.

67



lerimi incelemeye başlamışlardı. Bu teorim kafeteryadaki 

yemeklerin tadını gayet iyi bir şekilde açıklıyordu. Diğer 

şeyleri açıklayamıyordu ama. Uzaylıların mizah anlayışı 
çok saçmaydı.

MARTHALAR

Heather kendine bir grup bulmuştu: Marthalar. Şu anda do­

kuzuncu sınıf öğrencisi olduğu için deneme aşamasınday- 

dı. Bunu nasıl becerdiği hakkında en ufak bir f ik r im  yoktu. 

Sanırım para, durumu değiştirmişti. Bu, Heather’ın okulda 

kendine bir yer bulma stratejisinin bir parçasıydı. Benim de 

ona eşlik etmem gerekiyordu. Ama Marthalardı bunlar!

Marthalara ayak uydurmak bayağı pahalıydı; kıyafetlerinin 

uyumlu, düzenli ve mevsime uygun olması gerekiyordu. 

Sonbaharda ekose etek üstüne kayısı ya da Russet elması 

gibi meyve isimli renklerde kazaklar giymeyi tercih edi­

yorlardı. Kış gelince örgü kazaklar ve astarlı yün panto­

lonlar giyip saçlarına da Noel süslü toka takmaları şarttı. 

Heather a ilkbahar için neler alması gerektiğini söyleme­

mişlerdi. Tahminime göre, kaz desenli eteklerle yakasında 

ördek işlemesi olan beyaz bluzlar uygun olurdu.

Heather’a, 1950’lerin, masumiyet ve elmalı turta gibi, iro-
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nik bir yansıması olabilmek adına modanın sınırlarını azıcık 

zorlamasını önerdim. Ama o, grup liderleri Meg & Emily & 
Siobhan’ın ironiyi anlayabileceğini sanmıyordu. Kurallara 

fazlasıyla bağlılardı.

Marthalar yardım etmeye çok meraklıydı. Gruplarının adı 

İncil’de geçen birinden geliyordu (ilk grup lideri Martha, Los 

Angeles’ta misyoner olmuştu). Ama şimdi diğer Martha’yı, 

yani neşeli dekorasyonlar hakkında kitaplar yazan Tutkal 

Tabancası Azizesi Kutsal Martha’yı takip ediyorlardı*. Pek 

Connecticut tarzı, pek cicilerdi. Marthalar sürekli projeler 

hazırlayıp iyilik yapıyorlardı. Tam Heather’a göre işlerdi 

bunlar. Dediğine göre konserve yemek yardımları düzenle­

yerek, şehirde çocuklara ders vererek; yürüme maratonları, 

dans maratonları ve sallanan sandalye maratonları düzenle­

yerek ne olduğunu bilmediğim bir şeyler için para topluyor­

larmış. Ayrıca öğretmenler için de iyi şeyler yapıyorlarmış. 

İğrenç.

Heather’ın ilk Martha Projesi, bir Şükran Günü partisi/öğ- 

retmenler toplantısı için öğretmenler odasını süslemekti. İs­

panyolca dersinden sonra beni bir köşede kıstırıp ona yardım 

etmem için yalvardı. Marthalarm sırf onu gruptan kolayca 

atabilmek için zor bir görev verdiklerini düşünüyordu. 

Öğretmenler odasının nasıl olduğunu hep merak etmiştim.

Ç.N. Martha Stewart
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Hakkında bir sürü söylenti duyuyorduk. Biraz kestirmek is­

teyen öğretmenler için küçük bir karyola var mıydı? Ya da 

duygusal çöküş anlan için koca koca peçetelikler? Rahat 

deri koltuklar ve özel uşak? Veya her bir öğrenci hakkında 
tuttukları özel dosyalar?

Ama aslında, okul arazisinde sigara içmek yıllardır yasak 

olmasına rağmen buram buram sigara kokan, pis pencere­

li küçük, yeşil bir odadan ibaretti. Eski püskü bir masanın 

çevresinde katlanabilir metal sandalyeler vardı. Duvarlar­

dan birinde de Amerikalılar aya çıktığından beri temizlen­

memiş bir ilan panosu asılıydı. Arayıp tarasam da gizli bel­

ge falan bulamadım. Müdürün odasındaydılar herhalde.

Benim cilalanmış akçaağaç yaprakları, meşe palamutları, 

kurdele ve neredeyse bir kilometre uzunluğunda ince bir 

telle bir orta süsü yapmam gerekiyordu. Heather da masayı 

kurup afişi asacaktı. Ben arka arkaya bir sürü kırmızı yaprağı 

mahvederken o da dersleri hakkında konuşup durdu. Kendi­

me kalıcı zarar vermekten korktuğum için görev değiştirebi­

lir miyiz diye sordum. Heather beni telden nazikçe kurtardı. 

Eline bir demet yaprak alıp teli etraflarına doladı, teli kurde­

leyle örttü, sonra da palamutları yerlerine yapıştırdı. Korkunç 

görünüyordu. Masayı hazırlamaya koyuldum.

Heather: “Ne düşünüyorsun?”
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Ben: “Sen tam bir dekorasyon dehasısın.”

Heather: [Gözlerini devirdi.] “Hayır, şapşal! Bu durum 

hakkında ne düşünüyorsun? Benim hakkımda! Gruba katıl­

mama izin verdiklerine inanabiliyor musun? Meg bana çok 

tatlı davranıyor, her akşam sırf konuşmak için arıyor.” Ma­

sanın etrafında dolaşıp benim koyduğum çatalları düzeltti. 

“Sana saçma gelecek ama geçen ay o kadar üzgündüm ki 

annemlerden beni yatılı okula göndermelerini istedim. Ama 

artık arkadaşlarım var, okul dolabımı açabiliyorum ve [du­

raklayıp yüzünü buruşturdu] her şey mükemmel!”

Ben kendimi zorlayıp bir cevap vermek için uğraşamadan 

Meg & Emily & Siobhan, ellerinde mini kekler ve çiko­

latalı elma dilimleri dolu tepsilerle içeri daldı. Meg kaşını 

kaldırarak bana baktı.

Ben: “Ödev için teşekkür ederim, Heather. Çok iyisin, çok 

yardımcı oldun.” Kapıdan sıvıştım ama hafif aralık bırakıp 

ne olacağını izlemeye çalıştım. Yapıtımız teftiş edilirken 

Heather hazır olda duruyordu. Meg orta süsünü eline alıp 

her açıdan inceledi.

Meg: “Güzel olmuş.”

Heather’m yüzü kızardı.
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Emily : “O kız kimdi?”

Heather: “Bir arkadaşım. Burada kendimi evimde hisset­

memi sağlayan ilk kişiydi.”

Siobhan: “Çok tuhaf biri! Dudaklanna ne olmuş öyle? Bir 

hastalığı falan var sanki.”

Emily kol saatine baktı (saatin kayışı saçındaki fiyonkla 

uyumluydu). Beş dakika. Öğretmenler gelmeden Heather’ın 

çıkması gerekiyordu. Deneme sürecinde olmanın bir yönü 

de yaptığı işler için övgü toplayamamasıydı.

Heather’ın otobüsünün gittiğinden emin olana kadar lava­

boda saklandım. Gözyaşlanmdaki tuzun dudaklarımı yak­

ması hoşuma gidiyordu. Yüzümü iyice yıkayıp geriye hiçbir 

şey bırakmadım. Ne göz ne burun ne ağız... Hiçbir şey...

KÂBUS

O ŞEY’i koridorda gördüm. O ŞEY de bu okuldaydı. O 

ŞEY, Amigo Kız Aubrey ile birlikte yürüyordu. O ŞEY, be­

nim kâbusumdu ve uyanamıyordum. O ŞEY, beni gördü. O 

ŞEY, gülümseyip göz kırptı. Neyse ki dudaklarımı birbirine 

dikmiştim, yoksa kusardım.
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İKİNCİ DÖNEM
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___________ ’E GİT (BOŞLUĞU DOLDURUNUZ)!

Ekoloji Kulübü ikinci raundu da kazandı. Nesli tükenmek 

üzere olan bir hayvana “şoke edici saygısızlık” gösterdiği 

için takma adımız artık “Kaplanlar” değildi.

Ben şoke olmuştum, orası kesindi.

Ekoloji Kulübü harika posterler hazırlamıştı. “KAPLAN­

LAR PARÇALANDI! KAPLANLAR KATLEDİLDİ! 

KAPLANLAR ÖLDÜRÜLDÜ!” gibi spor gazetesi man­

şetlerinin yanlarına derisi yüzülmüş Bengal kaplanı re­

simleri asmışlardı. Etkileyiciydiler. Ekoloji Kulübü’nün 

halkla ilişkiler çalışanları bayağı iyiydi. (Futbol takımı 

normalde bu karara karşı çıkardı ama maalesef bu sezon 

oynadıkları her maçı kaybetmişlerdi. Takma adlarının 

Kaplanlar olmamasından memnunlardı. Diğer takımlar on­

lara Kedicikler diyordu. Hiç erkeksi değildi.) Çevrecilerin 

kampanyasına okulun yarısından fazlası imza verdi. Okul 

dışındaki gruplardan ve üç Hollywood aktöründen de des­

tek mektupları aldılar.
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Okula yeni bir maskot bulabilmek için güya “demokratik 

bir forum” olması gereken bir toplantı düzenlendi. Biz kim­

dik? Korsanlar olamazdık çünkü onlar şiddeti ve kadınlara 

karşı ayrımcılığı destekliyorlardı. Kasabadaki eski mokasen 

fabrikasının onuruna adımızı Ayakkabıcılar yapmayı öneren 

çocuğa konferans salonunda herkes güldü. Savaşçılar, 

Amerikan Yerlilerini aşağılıyordu. Bana kalırsa Avrupa Mer­

kezli Zorba Ataerkiller mükemmel olurdu ama önermedim.

Okul konseyi, kış tatilinden önce bir seçim yapılmasına ka­
rar verdi. Seçeneklerimiz şunlardı:

Bal Arıları: Tarıma faydalı, kızdırmaya gelmez

Buz Dağlan: Bayramlık kış havamızın onuruna

Zirveciler: Rakiplerimizi korkutma garantili

Vombatlar: Nesillerinin tükenip tükenmediğini kimse bilmiyor

KÜÇÜK ODA

Annemle babam, her gün dersler bittikten sonra öğretmen­

lerimden ek ders almak için okulda kalmamı emretmişlerdi. 

Ben de okulda kalma kısmını kabul ettim. Okuldaki yeni-
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lenmiş küçük odamda takılıyordum. Bayağı iyi bir şeye dö­

nüşüyordu.

Kurtulmam gereken ilk şey aynaydı. Duvara çivilenmişti, o 

yüzden üzerini kütüphane memurundan aldığım bir Maya 

Angelou posteriyle kapattım. Memurun dediğine göre Ba­

yan Angelou, Amerika’nın en iyi yazarlarından biriymiş. 

Okul yönetimi kitaplarından birini yasakladığı için bu pos­

teri indirmeleri gerekiyormuş. Okulun başındakiler ondan 

korktuğuna göre müthiş bir yazardı demek ki. Ben yerleri 

silip süpürürken, rafları temizleyip köşelerdeki örümcekleri 

kovalarken Maya Angelou’nun resmi beni izliyordu. Her 

gün azar azar çalışıyordum. Kale inşa etmek gibiydi. Bu­

rada kitap okursam Maya’nın sevineceğini düşündüm, o 

yüzden evden birkaç tane kitabımı getirdim. Ama çoğu za­

man göz kapaklarımın iç tarafında oynayan korku filmlerini 

izliyordum.

Konuşmak gittikçe zorlaşıyordu. Boğazım sürekli acıyor, 

dudaklarım kuruyordu. Geceleri uyurken çenemi o kadar 

sıkıyordum ki sabahları başım ağrıyordu. Bazen, eğer yal­

nızsak, Heather’m yanında ağzım gevşeyip rahatlayabili­

yordu. Ne zaman annemle, babamla ya da öğretmenlerden 

biriyle konuşmaya çalışsam ya kekeliyor ya da donup ka­

lıyordum. Sorunum neydi benim? Spastik gırtlak iltihabım 

falan vardı sanki.
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Aklımın başımda olmadığını biliyordum. Başka bir galaksi­

ye kaçmak, transfer olmak, ışınlanmak istiyordum. Her şeyi 

itiraf etmek, suçluluğumu, hatalarımı ve öfkemi başka biri­

ne aktarmak istiyordum. İçimde bir canavar vardı; kaburga 

kemiklerimin iç tarafını tırmaladığını hissedebiliyordum. O 

anılan kafamdan atsam bile hep benimle kalacak ve beni le­

kelemeye devam edeceklerdi. Gizli odamın olması iyiydi. Bu 

düşüncelerimi kimsenin duyamayacağı şekilde kafamm için­
de tutmama yardımcı olan sessiz bir yerdi burası.

ŞİMDİ HEP BERABER

İspanyolca öğretmenim, ödevleri anlamıyormuş gibi 

davranmayı kesmemizi, yoksa ceza alacağımızı söylemek 

için “Sadece İspanyolca Konuşulacak” kuralını bozmak zo­

runda kaldı. Sonra aynı şeyi İspanyolca söyledi ama araya 

fazladan birkaç söz sıkıştırmış gibi geldi bana. Neden hâlâ 

anlamamıştı ki? Bize ilk günden İspanyolcadaki bütün 

küfürleri öğretmiş olsaydı senenin geri kalanı boyunca ne 
istese yapardık.

Ceza almak pek çekici gelmemişti, o yüzden ödevimi yap­

maya karar verdim. Yani beş tane fiil seçip onları çekimle- 
yecektim.

Çevirmek: traducir. Ben traducate yapıyorum.
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Başarısız olmak: fracasar. Neredeyse fracasar olacağım.

Saklanmak: esconder. 

Kaçmak: escapar. 

Unutmak: olvidar.

KARİYER GÜNÜ

“Buradaolmamızınsebebiiyibirtemelalarakpotansiyelimi-

zigerçekleştirmekiyibirişbulmaksonsuzakadarmutluyaşa-

makvelunaparkagitmek” ilkemizi unutmayalım diye okul­

da bir Kariyer Günümüz vardı.

Lisedeki her şey gibi Kariyer Günü de bir testle 

başlıyordu; benim arzularım ve hayallerimle ilgili bir 

test. Ben (a) Çok sayıda insanla mı vakit geçirmeyi ter­

cih ediyorum? (b) Az sayıda yakın arkadaşımla mı vakit 

geçirmeyi tercih ediyorum? (c) Ailemle mi vakit geçir­

meyi tercih ediyorum? (d) Yalnız mı vakit geçirmeyi ter­

cih ediyorum?

Ben (a) Yardımcı mıyım? (b) Yapıcı mıyım? (c) Plancı mı­

yım? (d) Hayalci miyim?
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Tren rayına bağlı olsaydım ve 3.15 Rochester treni üstüm­

den geçmek üzere olsaydı, (a) Bağırıp yardım mı ister­

dim? (b) Küçük fare arkadaşlarımdan ipleri kemirmelerini 

mi isterdim? (c) En sevdiğim kot pantolonumun kuru­

tucuda olduğunu ve buruş buruş olacağını mı hatırlar­
dım? (d) Gözlerimi kapatıp her şey yolundaymış gibi mi 
davranırdım?

İki yüz soru sonra sonuçlarımı aldım. Hedefleyebileceğim 

kariyerler, (a) Ormancılık, (b) İtfaiyecilik, (c) İletişim, 

(d) Morg bilimleriymiş. Heather’m sonuçları daha netti. 

Hemşire olmalıymış. Bunu öğrenince mutluluktan hava­
lara uçtu.

Heather: “Süper bir şey bu! Ne yapacağımı çok iyi biliyo­

rum. Bu yaz hastanede gönüllü olarak çalışacağım. Sen de 

benimle gelsene! Biyolojiye çok çalışacağım, sonra üniver­
siteye gidip hemşire olurum. Ne plan ama!”

Nasıl bilebiliyordu bunu? Ben daha beş dakika sonra ne ya­

pacağımı bilemezken o on yıl sonrasını planlamıştı. Ben ilk 

önce dokuzuncu sınıfı sağ salim atlatmaya odaklanacaktım. 
Ondan sonra meslek hayatımı düşünebilirdim.
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BİRİNCİ EK MADDE

Bay Boyun, otuz üç tane kırmızı bayrağı kovalayan boğa 

gibi sınıfa daldı. Biz de sıralarımıza geçtik. Kesin patlaya­

cak diye düşünüyordum. Patladı da ama tahmin edemediği­

miz, biraz eğitimsel bir şekilde patladı.

Tahtaya GÖÇ yazdı. Doğru yazdığından bayağı emindim.

Bay Boyun: “Benim ailem iki yüz yılı aşkın zamandır bu 

ülkede yaşıyor. Bu ülkeyi biz kurduk, tek tek bütün savaş­

larda en önde savaştık, vergilerimizi ödedik, oy verdik.”

Sınıftaki herkesin kafasında, çizgi filmlerdeki düşünce ba­

loncuğu gibi bir soru oluşmuştu. “BU KONU SINAVDA 

ÇIKACAK MI?”

Bay Boyun: “O zaman neden oğlum bir iş bulamıyor?”

Birkaç el havaya kalktı. Bay Boyun el kaldıranları görmez­

den geldi. Farazi bir soruydu bu, kendisi cevabını verebilsin 

diye sormuştu. Rahatlamıştım. Tıpkı babamın patronundan 

yakındığı zamanlar gibiydi bu da. Yapılacak en iyi şey uya­

nık kalmak ve anlıyor gibi gözlerimizi kırpıştırmaktı.

Oğlu itfaiyeci olmak istiyormuş ama işe alınmamış. Bay
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Boyun, bu durumun bir tür pozitif ayrımcılık olduğundan 

emindi. Gerçek Amerikalılar hak ettikleri işleri alabilsin 

diye sınırlarımızı kapatmamız gerektiğini söyledi. Kariyer 

testinde benim de iyi bir itfaiyeci olabileceğim sonucu çık­

mıştı. Acaba ben dç Bay Boyun’un oğlunun elinden işini 
alabilir miydim?

Kendimi seslere kapatıp çam ağacımı çizmeye devam et­

tim. Resim dersi için bir linol baskı yapmaya çalışıyordum. 

Ama oyma yaparken hatalarımı düzeltme şansım olmuyor­

du. Yaptığım her hata sonsuza kadar kalıyordu. O yüzden 

önceden hazırlık yapıp ilerisini düşünmem gerekiyordu.

Bay Boyun tekrar tahtaya yazmaya başladı: “TARTIŞ­

MA: Amerika 1900 yılında sınırlarını kapatmalıydı.” 

Yazdığı cümle birkaç kişiyi rahatsız etti. Sınıftaki çocuk­

ların bazıları parmaklarıyla geriye doğru sayarak büyük 

büyükannelerinin veya büyükbabalarının Amerika’ya ne 

zaman geldiğini, Boyun Kesintisinden etkilenip etkilen­

meyeceklerini hesaplamaya çalışıyordu. Onlardan nefret 
eden bir ülkede veya okulsuz, geleceksiz bir yerde sıkışıp 

kalacaklarını fark ettikleri zaman elleri kapandı. Bay 

Boyun’un uzman görüşüne katılmıyorlardı.

Ben ailemin nereden geldiğini bilmiyordum. Havası soğuk, 

perşembeleri fasulye yenen, pazartesileri de çamaşır asılan

84



bir yerdi. Ne zamandır Amerika’da olduğumuzu bilmiyor­

dum. Ben birinci sınıfa başladığımdan beri bu okul bölge- 

sindeydik; o da bir şeydir. Bir elma ağacı çizmeye başladım.

Tartışmalar karşılıklı sürüp gidiyordu. Bir iki yalaka, Bay 

Boyun’un hangi tarafı tuttuğunu hemen anladı ve “yaban­

cıları” ülkeden atmak için savaşmaya başladı. Ailesi son 

yüzyıl içinde buraya göçmüş olan herkesin anlatacak bir 

şeyi vardı. Akrabalarının ne kadar çok çalıştığını, ülkeye 

yaptıkları katkıları, ödedikleri vergileri anlattılar. Okçuluk 

Kulübü’nün üyelerinden biri, hepimizin yabancı olduğunu 

ve ülkeyi Amerikan Yerlilerine geri vermemiz gerektiğini 

söylemeye çalıştı ama görüşlerine katılmayanlar onu he­

men gömdü. Bay Boyun, gürültünün tadını çıkarırken bir 

çocuk doğrudan ona meydan okuyarak keyfini bozdu.

Cesur Çocuk: “Belki de oğlunuzun işi alamamasının sebe­

bi yeterince iyi olmamasıdır. Ya da belki tembelliğindendir. 

Ya da ten rengi ne olursa olsun diğer adam ondan daha iyi­

dir. Bence asıl iki yüz yılı aşkın süredir bu ülkede bulunan 

beyazlar bu ülkeyi aşağı çekiyor. Nasıl çalışacaklarını bil­

miyorlar, kolaya alışmışlar.”

Göçü destekleyenler alkışlayıp tezahürat etmeye başladı. 

Bay Boyun: “Ağzınızdan çıkanı kulağınız duysun, beye­
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fendi. Oğlumdan bahsediyorsunuz burada. Sizden tek bir 

kelime daha duymak istemiyorum. Bu kadar tartışma yeter, 
çıkarın kitaplarınızı.”

Boyun, kontrolü tekrar eline aldı. Gösteri zamanı bitti. 

315. defa ağaç gövdesinden çıkan bir dal çizmeye çalış­

tım. Çok düz, ucuz ve berbat bir çizim olmuştu. Çizdiğim 

ağacı nasıl canlandıracağıma dair en ufak bir fikrim yoktu. 

Çizimime o kadar odaklanmıştım ki, Laboratuvar Eşim 

David Petrakis’in ayağa kalktığını ilk anda fark edemedim. 

Bütün sınıf konuşmayı kesti. Ben de kalemimi bıraktım.

Bay Boyun: “Bay Petrakis, yerinize oturun!”

David Petrakis başını hiç derde sokmuyordu. Yoklamada hiç 

yok yazılmayan, karneleri bilgisayara geçirirken sorun ya­

şayan çalışanlara yardım eden çocuktu o. Serçe parmağım­

daki şeytan tırnağını kemirmeye başladım. Ne geçiyordu 

aklından? Herkesten akıllı olmanın baskısına dayanamayıp 
en sonunda kafayı mı yemişti?

David: “Eğer sınıfta bir tartışma varsa, her öğrencinin ak- 

lındakileri söylemeye de hakkı vardır.”

Bay Boyun: “Burada kimin konuşacağına ben karar ve­
ririm .”
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David: “Tartışmak için bir konu açtınız. Sırf sizin istediğiniz 

gibi gitmiyor diye konuyu kapatamazsınız.”

Bay Boyun: “Bakın bakalım nasıl kapatıyorum! Hemen ye­

rinize oturun Bay Petrakis.”

David: “Anayasa, ülkede geçirilen zamana göre farklı va­

tandaşlık tanımları yapmaz. Ben oğlunuzla ve sizinle aynı 

haklara sahip bir vatandaşım. Bir vatandaş ve öğrenci ola­

rak, bu dersin ırkçı, hoşgörüsüz ve yabancı düşmanı tonunu 

kınıyorum.”

Bay Boyun: “Kıçının üstüne otur, Petrakis! Söylediklerine 

de dikkat et! Ben burada medeni bir tartışma yürütmeye 

çalışıyorum ama siz hemen bunu bir ırk meselesine dö­

nüştürüyorsunuz. Hemen yerine oturmazsan seni müdüre 

havale ederim.”

David gözlerini Bay Boyun’a dikti, sonra bir dakika bo­

yunca bayrağa baktı ve kitaplarını toplayıp sınıftan çıktı. 

Tek kelime etmeden milyonlarca şey söylemişti. David 

Petrakis’i incelemeyi aklımın bir köşesine yazdım. Daha 

önce hiç bu kadar anlamlı bir sessizlik duymamıştım.
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ŞÜKRAN SUNMA

Şükran Günü’nde Pilgrimler, tam açlıktan ölecekken kıçla­

rını kurtaran Amerikan yerlilerine şükranlarını sunmuşlar­

dı. Bense Şükran Günü’nde, annem sonunda işe gittiği ve 

babam pizza siparişi verdiği için şükranlarımı sunuyordum.

Normalde zaten hep huzursuz ve telaşlı olan annem, tam 

hindi gününden önce sarhoş bir satış bağımlısına döner­

di. Bunun sebebi de Şükran Günü’nden sonraki gün olan 

ve Noel alışveriş sezonunun başladığı Kara Cuma’ydı. 

Annem Kara Cuma gününde bir milyar gömlek ve on iki 

milyon kemer satamazsa, dünya dururdu. Sadece sigara 

ve sade kahve tüketerek yaşıyor, rap şarkıcıları gibi küfür 

edip duruyor ve sürekli aklından hesaplar yapıyordu. Ma­

ğazası için belirlediği hedefler hiç gerçekçi değildi ve o da 

bunu gayet iyi biliyordu. Kendine engel olamıyordu. Onu 

izlemek, elektrikli çitlere yakalanmış, titreyip kıvranan 

ve bir türlü kurtulamayan birini izlemek gibiydi. Her yıl, 

stresten kafayı yiyecek noktaya geldiğinde Şükran Günü 

yemeği yapıyordu. Biz yapmasın diye o kadar dil dökü­

yor, yalvarıyor, hatta isimsiz notlar bile gönderiyorduk 
ama dinletemiyorduk.

Şükran Günü’nden önceki gece saat 10’da yattım. Annem 

yemek masasında dizüstü bilgisayarını dövüyordu. Şükran
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Günü sabahı aşağı indiğimde annem hâlâ oradaydı. Uyu- 

mamıştı galiba.

Beni sabahlığım ve tavşan terliklerimle görünce, “Ah, kah­

retsin!” dedi. “Hindi.”

Annem hindiyi sıcak suya tutarken ben de patatesleri soy­

dum. Pencereler buğulanarak bizi dışarıdan ayırdı. Akşam 

yemeğinde makama ya da belki sandviç gibi başka bir şey 

yemeyi önermek istedim ama yanlış anlayacağını biliyor­

dum. Bir buz kıracağıyla hindinin içini açıp iç organlarını 

çıkardı. Etkilenmiştim. Geçen yıl zavallı kuşu iç organla­

rıyla birlikte pişirmişti.

Şükran Günü yemeği pişirmenin annem için özel bir an­

lamı vardı. Onun için kutsal bir görevdi; onu iyi bir eş ve 

anne yapan şeyin bir parçasıydı. Ailece birbirimizle pek 

konuşmazdık, ortak noktamız yoktu ama annemin düzgün 

bir Şükran Günü yemeği pişirmesi, bir yıl daha aile olabile­

ceğimizi gösteriyordu. Kodak mantığı. Böyle şeyler ancak 

fotoğraf makinesi reklamlarında işe yarayabilirdi.

Patateslerle işim bitince annem geçit törenini izlemem için 

beni televizyonun yanma gönderdi. Babam alt kata düşer- 

cesine indi. “Annen nasıl?” diye sordu mutfağa gitmeden 

önce. “Şükran Günü’ndeyiz, nasıl olabilir ki?” dedim. Ba­
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bam montunu giydi. “Çörek ister misin?” diye sordu. Başı­
mı evet anlamında salladım.

Telefon çaldı. Annem açtı. Mağazadan arıyorlardı. 1 Nu­

maralı Acil Durum. Gazoz almak için mutfağa gittiğimde 

annem bana portakal suyu doldurdu ama kurumuş dudakla­

rımı yaktığı için içemedim. Hindi, lavabodaki suyun içinde 

dört buçuk kiloluk bir hindi buz dağı gibi yüzüyordu. Hindi 

dağı olmuştu. Kendimi Titanik’te hissettim.

Annem telefonu kapattı ve duş alıp odamı temizlemem 

için talimatlar yağdırarak beni mutfaktan kovaladı. Küvete 

girdim. Ciğerlerimi havayla doldurup suyun üzerinde kal­

dım, sonra bütün nefesimi verip dibe çöktüm. Kafamı suya 

gömüp kalp atışlarımı dinlemeye çalıştım. Telefon tekrar 
çaldı. 2 Numaralı Acil Durum.

Ben banyodan çıkıp giyinene kadar geçit töreni bitmiş, ba­

bam fiıtbol izlemeye başlamıştı. Yüzündeki yeni çıkmış sa­

kallarına pudra şekeri bulaşmıştı. Babamın tatil günlerinde 

evde aylak aylak gezinmesi hiç hoşuma gitmiyordu. Ben onu 

yeni tıraş olmuş ve takım elbise giymiş haliyle seviyordum. 

Elini sallayarak televizyonun önünden çekilmemi işaret etti.

Annem yine telefondaydı. 3 Numaralı Acil Durum. Tele­

fonun kıvrım kıvrım, uzun kablosu onu direğe bağlayan
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ip gibi, incecik vücudunun çevresine dolanmıştı. Kaynar 

suyla dolu kocaman tencerenin içinden iki budun ucu gö­

rünüyordu. Donmuş hindiyi haşlıyordu. “Mikrodalga firma 

sığmaz,” diye açıklama yaptı. “Buzu çözülür şimdi.” Te­

lefonda söylenenlere odaklanmak için boşta kalan kulağı­

nı parmağıyla kapattı. Poşetten sade bir çörek alıp odama 

döndüm.

Üç dergiyi okuyup bitirdikten sonra annemle babam kavga 

etmeye başladı. Gürül gürül bir kavga değildi ama. Kısık 

ateşte pişen, ocağa bir iki damla su sıçratan bir tartışmay­

dı. Bir tane daha çörek almak istiyordum ama kavgalarının 

arasından geçesim yoktu. Telefon tekrar çalınca köşelerine 

çekildiler. Bu şansı kaçırmamalıydım.

Mutfağa girdiğimde annem telefonu kulağına tutuyor ama 

dinlemiyordu. Penceredeki buğuyu silip arka bahçeye bak­

tı. Yanma gittim.

Babam eline bir fırın eldiveni geçirmiş, dumanı tüten hin­

diyi bacağından taşıyarak arka bahçenin başından sonuna 

doğru yürüyordu. “Buzunun çözülmesi saatler sürermiş, 

diye mırıldandı annem. Ahizeden ince bir ses geldi. “Yok, 

sana demedim, Ted,” dedi annem telefona. Babam, hindi­

yi doğrama kütüğüne koyup ufak baltasını aldı. Küt. Balta 

donmuş hindi etine saplanıp kaldı. Babam baltayı bir öne
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bir arkaya kaydırdı. Küt. Donmuş hindinin bir parçası ka­

yıp yere düştü. Babam düşen parçayı alıp pencereye doğru 

salladı. Annem ona sırtını dönüp Ted’e yola çıkacağını söy­
ledi.

Annem mağazaya gitmek için evden çıktıktan sonra babam 

akşam yemeği hazırlama görevini üstlendi. Bu iş böyleydi. 

Eğer babam, annemin Şükran Günü’yle baş etme şşeklini 

beğenmiyorsa kendisi daha iyisini yapacağını kanıtlamalıy- 

dı. Parçalanmış pis eti getirip lavaboda deterjan ve suyla 

yıkadı. Sonra da baltasını duruladı.

Babam: “Tıpkı eski zamanlardaki gibi, değil mi, Mellie? 

Evin erkeği ormana gider ve eve yemek getirir. O kadar 

da zor bir şey değil. Yemek yapmak için sadece biraz dü­

zenli olmak ve okumayı bilmek yeter. Şimdi bana ekmeği 

getir bakalım. Bu hindinin içini, annemin yaptığı gibi, 

doğru düzgün şeylerle dolduracağım. Senin yardım etmene 

gerek yok. Sen en iyisi git biraz ödev yap, bir de notları­

nı yükseltmek için ders çalış. Yemek hazır olunca ben seni 
çağırırım.”

Ders çalışmayı düşünüyordum ama bugün bayram olduğu 

için ders çalışmak yerine kendimi oturma odasındaki ka­

nepeye bırakıp eski bir film izlemeye başladım. İki defa 

duman kokusu aldım, bir kez cam kırılma sesi gelince
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suratımı ekşittim, bir de babamın hindi acil durum hattm- 

daki kadınla sohbetini evdeki diğer telefondan gizlice din­

ledim. Kadın, hindi çorbasının zaten Şükran Günü’nün en 

iyi yanı olduğunu söyledi. Bir saat sonra babam, her şeyi 

batırmış bir babanın sahte heyecanıyla beni mutfağa ça­

ğırdı. Doğrama tahtasının üstünde bir yığın kemik vardı. 

Ocakta bir tencere dolusu yapışkan madde kendi halinde 

kaynıyordu. Beyaz macunumsu sıvının içinde gri, yeşil ve 

sarı parçacıklar geğirip duruyordu.

Babam: “Çorba yapmaya çalıştım.”

Ben:

Babam: “Tadı biraz sulu geliyordu, o yüzden ben de sürekli 

kıvamını koyulaştıracak bir şeyler attım içine. Biraz mısır 

ve bezelye koydum.”

Ben:

Babam: [Arka cebinden cüzdanını çıkardı.] “Sen pizzacıyı 

arayıp sipariş ver, ben de şundan kurtulayım.”

Çift peynirli, çift mantarlı pizza sipariş ettim. Babam da 

çorbayı, ölen köpeğimiz Ariel’in yanma gömdü.
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LADES KEMİĞİ

Hindimiz için bir anıt hazırlamak istiyordum. Hiçbir kuş, 

öyle rezil bir yemek için o kadar işkence görmemiştir. Ke­

miklerini çöp kutusundan çıkarıp resim dersine götürdüm. 

Bay Freeman çok heyecanlandı. Kuşun üzerinde çalışmamı 

ama ağacı aklımdan çıkarmamamı söyledi.

Bay Freeman: “Harika gidiyorsun, Melinda! Gözlerinde 

görebiliyorum bunu. Bu bayramın ticarileştirilmesinin etki­

lerindeki anlamı, öznelliği yakalamışsın. Müthiş bir şey bu, 

müthiş! Kuş ol! Sen o kuşsun. Kendini, terk edilen ailevi 

değerlere ve konserve patateslere kurban et.”

Her neyse.

İlk başta kemikleri odun gibi bir yığın halinde yapıştırmak 

istedim (Anladınız mı? Ağaç-odun) ama Bay Freeman iç 

çekti. Daha iyisini yapabilirmişim. Kemikleri siyah bir 

kâğıdın üzerine dizip çevresine bir hindi çizmeye çalıştım. 

Bay Freeman m çok kötü bir şey yaptığımı söylemesine 

gerek yoktu. O zaten kendi resmine odaklanmış ve bizim 
varlığımızı unutmuştu.

Bir tuvalin üzerinde çalışıyordu. Resmi bayağı kasvetli baş­

lamıştı. Yağmurlu bir günde gri bir yol üzerindeki bıkkın
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bir binayı çizmişti. Bir hafta boyunca kaldırıma pis bozuk 

paralar çizmekle uğraşmış, kusursuz bir şekilde resmetmek 

için kan ter içinde kalmıştı. Okulun yönetim kurulu üye­

lerinin yüzlerini binanın pencerelerinden bakarken çizmiş, 

sonra da pencerelere parmaklık çizerek binayı bir hapisha­

neye çevirmişti. Tuvali televizyondan iyiydi çünkü insan 

birazdan neler olacağını tahmin edemiyordu.

Kâğıdı buruşturup kemikleri masaya yığdım. Melinda 

Sordino: Antropolog. Korkunç bir kurbanın kalıntılarını 

topraktan çıkarmıştım. Zil çalınca Bay Freeman’a yavru 

köpek gözleriyle baktım. İspanyolca öğretmenimi arayıp 

bir bahane uyduracağını söyledi. Bir ders daha burada 

kalabilecektim. Ivy bunu duyunca o da geç çıkabilmek 

için yalvardı. Palyaço korkusunu yenmeye çalışıyordu. 

Tuhaf bir heykel yapıyordu; palyaço suratının arkasındaki 

bir maske. Bay Freeman, Ivy’ye de izin verdi. Bana 

bakarak kaşlarını oynatıp sırıttı. Ben ona arkadaşça bir şey 

söylemenin tam sırası olduğunu anlayana kadar, o tekrar 

çalışmaya başlamıştı.

Kemikleri ahşap bir kalıba yapıştırarak iskeleti müzelik bir 

eser gibi düzenledim. Ivır zıvır kutusunda bulduğum çatal 

bıçakları da kemiklere saldınyorlarmış gibi görünecek şe­

kilde yapıştırdım.
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Bir adım geriye çekildim. Tam bitmemişti. Kutuyu tekrar 

karıştırıp yansı erimiş plastik bir palmiye ağacı buldum. 

İşime yarardı. Bay Freeman normal bir insanın hiç düşün­

meden atacağı şeyleri saklıyordu: Çocuk menülerinin ya­

nında verilen oyuncaklar, kayıp oyun kartlan, market fiş­

leri, anahtarlar, oyuncak bebekler, tuzluklar, trenler... Bu 

şeylerin sanata dönüşebileceğini nasıl anlıyordu acaba?

Bir Barbie bebeğin kafasını çıkanp hindinin vücudunun içi­

ne yerleştirdim. Doğru gelmişti bu. Ivy yanımdan geçerken 

baktı. Sol kaşını kaldırıp kafasını aşağı yukan salladı. Elimi 

sallayınca Bay Freeman kontrol etmeye geldi. Neredeyse 
zevkten bayılacaktı.

Bay Freeman: ‘Müthiş, müthiş! Bu sana ne anlatıyor?”

Kahretsin! Sözlüye kalkacağımı bilmiyordum. Hafifçe ök­

sürdüm. Ağzımdan tek kelime çıkaramadım, dilim dama­

ğım kurumuştu. Hafifçe öksürerek tekrar denedim.

Bay Freeman: “Boğazın mı ağrıyor? Endişelenme, bu ara­

lar herkeste var. Ben sana ne gördüğümü söyleyeyim ister 
misin?”

Rahatlayarak kafamı evet anlamında salladım.
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“Çürümüş bir bayramın kalıntılarının içinde sıkışıp kal­

mış bir kız görüyorum. İskelet kururken kızın etleri de 

günden güne lime lime olmuş. Çatalla bıçak tabii ki orta 

sınıfın hassasiyetlerini temsil ediyor. Palmiye ağacı hoş bir 

dokunuş olmuş. Yarım kalmış bir rüya mı acaba? Plastik 

balayı, ıssız ada? Ha, yanına bir fincan çay koyarsan adaça­

yı olabilir!”

Kendimi tutamayıp güldüm. Bu işi iyice kavrıyordum. Ivy 

ve Bay Freeman beni izlerken uzanıp Barbie kafasını çıkar­

dım ve iskeletin tepesine koydum. Palmiye ağacına burada 

yer yoktu, onu bir kenara attım. Çatalla bıçağı bacak gibi 
görünecek şekilde yerleştirdim. Barbie’nin ağzına bir parça 

bant yapıştırdım.

Ben: “İnce bir çubuğunuz ya da dalınız var mı? Varsa kol 

yapmak için kullanabilirim.”

Ivy bir şey söylemek için ağzını açtı ama sonra tekrar ka­

pattı. Bay Freeman yalın projemi inceliyordu. Hiçbir şey 

söylemeyince palmiye ağacını çıkarmama kızdı diye kork­

tum. Ivy bir kez daha konuşmaya teşebbüs etti. “Korkunç!” 

dedi. “Tuhaf bir açıdan korkunç! Palyaço gibi korkunç de­

ğil ama. Nasıl desem? Sanki uzun süre bakmak istemeyece­

ğin bir şeymiş gibi. Bravo, Mel.”
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Umduğum tepki değildi ama sanırım yine de olumlu bir 

şeydi. Sonuçta burun kıvırabilir ya da beni görmezden ge­

lebilirdi ama öyle bir şey yapmamıştı. Bay Freeman parma­

ğıyla hafifçe çenesine vuruyordu. Bir resim öğretmeni için 

fazla ciddi görünüyor ve beni geriyordu.

Bay Freeman: “Bunun bir anlamı var. Acısı var.”

Zil çaldı. Bay Freeman başka bir şey söyleyemeden sınıftan 

çıktım.

KABUĞU SOYULM UŞ, ÇEKİRDEĞİ ÇIKARILMIŞ

Biyoloji dersinde meyveleri inceliyorduk. Bayan Keen 

bitkilerin erkeklik ve dişilik organlarının, meyvelerin ve 

çiçeklerin inceliklerini bize anlatmak için haftalarca uğ­

raşmıştı. Toprak donmaya, geceleri hafif hafif kar yağma­

ya başlamıştı ama Bayan Keen sınıfında ilkbaharı canlı 

tutmaya kararlıydı.

Arka sıra, Bayan Keen elma ağaçlarının üremek için arıla­

ra ihtiyacı olduğunu söyleyene kadar uyuyordu. Onlar için 

“üremek” tetikleyici kelime olmuştu. Bu kelimenin seksle 

alakalı olduğunu fark etmişlerdi. Erkeklik ve dişilik organ­

ları hakkındaki-ders, bir anda büyük bir kahkaha tufanına
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dönüşmüştü. Bayan Keen, Orta Çağ’dan beri öğretmenlik 

yapıyordu. Bir sıra dolusu kızışmış hipotalamus, onu ders 

anlatmaktan alıkoymaya yetmezdi. Sükûnetini hiç bozma­

dan laboratuvarın uygulamalı bölümüne geçmişti.

Elma. Her birimiz elma ve birer plastik bıçak aldık. Bayan 

Keen elmalarımızı nasıl parçalara ayıracağımızı açıkladı. 

Arka sıra bıçaklarla kılıç savaşı yapmaya başladı. Bayan 

Keen tahtaya sessizce isimlerini ve notlarını yazdı. Sonra 

da kılıç savaşının devam ettiği her dakika notlarını birer 

puan düşürdü. Onlar daha ne olduğunu bile anlamadan not­

lan 70’lerden 50’lere düşmüştü. Homurdanmaya başladılar.

Arka sıra: “Haksızlık bu! Bunu bize yapamazsınız! Bir şans 

bile vermediniz.”

Bayan Keen bir puan daha düşürdü. Arka sıradakiler elma- 

lannı gördüler, mırıldandılar, mırıldandılar, küfrettiler, küf­

rettiler, ihtiyar inek, geri zekâlı öğretmen.

Laboratuvar Eşim David Petrakis elmasını sekiz eşit 

parçaya böldü. Tek kelime etmedi. Tıp fakültesine hazır­

lık haftasının ortasındaydı. David tıp fakültesine mi yoksa 

hukuk fakültesine mi gideceğine karar veremiyordu. Doku­

zuncu sınıf onun için ufak bir zahmetti. Uzun metrajlı hayat 

filminden önceki bir sivilce reklamı gibiydi.
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İçerisi elma kokmuştu. Küçükken bir keresinde, annemler 

beni bir meyve bahçesine götürmüşlerdi. Babam beni bir 

elma ağacına çıkarmıştı. Yapraklarla dalların hiç kıpırdama­

dığı, lezzetli ve kırmızı bir hikâye kitabına düşmek gibiydi. 

A nlar kannlannı elmayla öyle bir doyurmuşlardı ki beni 

sokmaya tenezzül bile etmeden vızırdayarak uçuşuyorlardı. 

Güneş saçımı ısıtırken bir rüzgâr annemi babamın kollan- 

na atmış ve elma toplayan bütün anne-babalar ve çocuklar 

uzun bir dakika boyunca gülümsemişlerdi.

Biyoloji sınıfı da şimdi öyle kokuyordu.

Elmamdan bir ısınk aldım. Beyaz dişler, kırmızı elma, acı 

su, derin ısınk. David bir anda sinirlendi.

David: “Öyle yapmaman gerekiyordu! Öğretmen seni öldü­

recek! Elmanı kesmen gerekiyordu! Dinlemedin mi? Notun 
düşecek!”

Belli ki David çocukluğunda elma ağacına oturma gerekli­

liğini yerine getirmemişti.

Elmamın geri kalanını dört büyük parçaya böldüm. Elma­

mın on iki tane çekirdeği vardı. Çekirdeklerin birinin ka­

buğu yanlmış ve içinden beyaz bir el uzanmıştı. Bir elma 

çekirdeğinden çıkıp bir elmanın içinde büyüyen bir elma
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ağacı. Küçük tohumu Bayan Keen’e gösterince bana faz­

ladan puan verdi. David gözlerini devirdi. Biyoloji çok gü­

zeldi.

BİRİNCİ EK M ADDE, İKİNCİ FIKRA

Havada isyan kokusu vardı. Kış tatiline sadece bir hafta­

mız kalmıştı. Öğrenciler cinayet işlese bile kurtuluyor, 

çalışanlar yorgunluktan hiçbir şeyi umursamıyordu. Öğret­

menler odasında içki içildiğine dair bazı söylentiler duy­

muştum. Bu devrimci ruh kendini sosyal bilgiler sınıfında 

bile gösteriyordu. David Petrakis, ifade özgürlüğü konu­

sunda savaşmaya devam ediyordu.

Derse tam vaktinde gittim. Çalınmış geç kâğıtlarımı Bay 

Boyun’a vermeye cesaret edemiyordum. David ön sıra­

ya oturup sırasına bir ses kayıt cihazı koydu. Bay Boyun 

konuşmaya başlayınca ilk notalara basan bir piyanist gibi, 

çalma ve kaydetme tuşlarına aynı anda bastı.

Bay Boyun dersi normal bir şekilde anlattı. Bağımsızlık 

Savaşı’nı hızlı hızlı işliyorduk. Tahtaya “Temsil Yoksa Ver­

gi de Yok” yazdı. Çok güzel bir slogandı. Ne yazık ki o 

zamanlar arabaların tamponlarına yapıştırılan etiketlerden 

yoktu. Sömürgeciler, İngiliz meclisinde onları temsil eden
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bir sesin olmasını istemişlerdi. îktidardakilerin hiçbiri on­

ların şikâyetlerini dinlememişti. Bu ders ses kayıtlarına çok 

yakışacaktı. Bay Boyun bir sürü not falan hazırlamıştı. Sesi 

yeni dökülmüş yol kadar pürüzsüzdü. Hiçbir tümsek yoktu.

Ama kayıtlarda Bay Boyun’un gözlerindeki öfkeli bakışlar 

çıkmayacaktı. Konuşurken sürekli David’e bakıyordu. Bir 

öğretmen bana kırk sekiz dakika boyunca öldürecek gibi 

baksa jöle gibi erirdim. Ama David de ona ters ters bakı­
yordu.

Okulun ofisi dedikodu yapmak ve dinlemek için kusursuz 

bir yerdi. Ofiste otururken Petrakis ailesinin avukatı hak­

kında bir şeyler duydum. Ben o sırada potansiyelimin hak­

kını verememem konusunda atacağı bir nutuk için rehberlik 

danışmanımı bekliyordum. O, nereden biliyordu ki benim 

potansiyelimi? Hem ne potansiyeli? O, boş boş konuşurken 

ben genelde tavandaki noktaları sayıyordum.

Rehberlik danışmanım bugün geç kalmıştı, o yüzden ben 

de kırmızı plastik sandalyede görünmez gibi oturuyordum. 

O sırada sekreter, Petrakis olayını hızlandırmak için okul 

aile birliğinden bir gönüllüyü ofise getirdi. David’in ailesi 

büyük, fena ve pahalı bir avukat tutmuştu. Okula ve Bay 

Boyun’a, yetersizlikten, vatandaşlık haklarının ihlaline ka­

dar her konuda dava açmakla ilgili tehditler savuruyordu.
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David’in ses kayıt cihazını, “olası ihlalleri” kaydetmesi için 

sınıfa getirmesine izin vermişlerdi. Sekreter, Bay Boyun’un 

postalanma ihtimaline pek üzülmüş gibi görünmüyordu. 

Kesin şahsen de tanıyordu onu.

David, kötü kötü bakma olayından avukatına bahsetmişti 

herhalde çünkü ertesi gün sınıfın arka tarafında bir kamera 

vardı. David Petrakis benim kahramanımdı.

VOMBATLAR BİR NUMARA!

Heather’ın kış toplantısına gitme konusunda beni ikna et­

mesine müsaade ettim. O da tek başına oturmaktan en az 

benim kadar nefret ediyordu. Marthalar İmparatorluğu he­

nüz onlarla oturması için resmi bir davetiye yayımlamamış- 

tı. Heather bu duruma çok üzülüyordu ama belli etmemeye 

çalışıyordu. Tam bir Martha gibi, önünde kocaman bir Noel 

Baba suratı olan yeşil bir kazak, kırmızı tayt ve bir çift po- 

fiıduk bot giymişti. Bense mevsime uygun bir şey giymek­

ten ısrarla kaçmıyordum.

Heather bana aldığı Noel hediyesini erkenden verdi: Kafamı 

çevirdikçe çın çın öten zilli küpeler. Yani şimdi ben de ona 

bir şey almak zorundaydım. Belki iyice abartıp bir arkadaşlık 

kolyesi alabilirdim. Tam da arkadaşlık kolyesi takacak türde
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bir kızdı. Zilli küpeler müthiş bir seçim olmuştu. Müdür Mü­

dür Bey’in konuşması boyunca onun sesini bastırmak için 

kafamı sallayıp durdum. Orkestra tanınması mümkün bile 

olmayan bir melodi çalıyordu. Heather’ın söylediğine göre 

okul yönetimi Noel ilahileri, Hanukah şarkıları ya da Kwan- 

za şarkıları çalmalarına izin vermiyormuş. Çok kültürlü şar­

kılar yerine, hiçbir kültürü olmayan şarkılar dinliyorduk.

Toplantının asıl amacı yeni takma adımızın ve maskotu­

muzun açıklanmasıydı. Müdür Müdür Bey oylama sonu­

cunu okudu: Bal Arıları-3. Buz Dağlan-17. Zirvedekiler -1. 

Vombatlar-32. Geri kalan 1547 oy da geçersiz seçenekler 

yazılanlar ya da okunamayanlardı.

Menyweather Vombatları. Kulağa hoş geliyordu. Biz Vom­

batlardık, vahşi, vefasız Vombatlar! Velveleci, verimsiz, 

varoş Vombatlar. Otobüse giderken Amigo Kız RavenTa 

Amigo Kız Amber’m yanından geçtik. “Vombat” kelime­

siyle kafiyeli kelime bulmaya çalışırken kaşlarını çattılar. 
Demokrasi harika bir kurumdu.

KIŞ TATİLİ

Okul tatile girmişti ve Noel’e iki gün vardı. Annem, istiyor­

sam ağacı kurabileceğimi yazdığı bir not bırakmıştı. Ağa­

cı bodrumdan sürükleyerek çıkanp garajın önünde bırak-
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tını ve özerindeki tozu ve örümcek ağlarım bir süpürgeyle 

süpürdüm. Işıklan her yıl ağacın üzerinde bırakıyorduk, o 

yüzden benim tek yapmam gereken süslemeleri asmaktı.

Noel’in ufak bir velet gerektiren bir yönü vardı. Küçük ço­

cuklar Noel’i eğlenceli bir hale getiriyorlardı. Acaba bay­

ramlar için bir çocuk kiralayabilir miydik? Ben küçükken 

gerçek bir ağaç alıp geç vakitlere kadar sıcak çikolata içer 

ve özel süslemeler için en uygun yerleri bulmaya çalışır­

dık. Sanırım annemler, ben Noel Baba yalanını öğrendikten 

sonra Noel büyüsünden vazgeçmişlerdi. Belki de hediyele­

rin aslında nereden geldiğini bildiğimi onlara söylememe- 

liydim. Ben öğrenince kalpleri kırılmıştı.

Ben doğmasam kesin şimdiye boşanmış olurlardı. Onlar 

için büyük bir hayal kırıklığı olduğumdan emindim. Ne 

akıllı ne güzel ne de atletiktim. Tıpkı onlar gibiydim; sırlar 

ve yalanlarla sarmalanmış sıradan bir asalak. Ben mezun 

olana kadar rol yapmak zorunda olduğumuza inanamıyor- 

dıım. Bir aile gibi yaşamayı beceremediğimizi itiraf edip 

evi satıp parayı bölüşerek kendi yollarımıza gidemememiz 

ne acıydı...

Mutlu Noeller!

Heather’ı aradım ama alışverişteydi. Heather burada olup
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evde Noel havasının olmadığını görse ne yapardı acaba? 

Heather gibi davranmaya karar verdim. Kar kıyafetleri giy­

dim, kafama bir atkı sarıp karların arasına daldım. Arka 

bahçemiz çok güzel görünüyordu. Buzla kaplanmış ağaçlar 

ve çalılar güneş ışığını her yere yansıtıyordu. Bana kalan da 

kardan melekler yapmaktı.

Üzerinde hiçbir iz olmayan bir kar yığınına gidip sırtüs­

tü yattım. Ben kollarımı sallayıp kanat yaparken atkım, 

ağzımın üzerine düşüyordu. Islak yün atkıda birinci sınıf 

kokusu vardı. Soğuk bir kış sabahı iki parmaklı eldiven­

lerimin ucunda çıngırdayan süt paramla okula yürüdüğüm 

günleri hatırlattı. O zamanlar daha küçük, başka bir evde 

yaşıyorduk. Annem bir kuyumcuda çalışıyor ve ben okul­

dan döndükten sonra eve geliyordu. Babam daha kibar bir 

patrona sahipti ve sürekli bir tekne almaktan bahsediyordu. 

Bense Noel Baha’ya inanıyordum.

Rüzgâr yüksekteki dalları salladı. Kalbim yangın zili gibi 

çın çın öttü. Atkı ağzımı sıkıyordu. Nefes alabilmek için 

atkıyı gevşettim. Bir dilek tutmak istedim ama ne dileyece­

ğimi bilmiyordum. Sırtıma da kar girmişti.

Bahçedeki çobanpüskülü çalılarından ve çam ağaçlarından 

birkaç tane dal koparıp içeriye taşıdım. Dalları bir araya ge­

tirip kırmızı iple bağladım ve şömine rafıyla yemek masası­
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na koydum. Televizyondaki kadının yaptıkları kadar güzel 

görünmüyordu ama evin daha güzel kokmasını sağlamıştı. 

Birkaç günlüğüne bir çocuk kiralama dileğimden hâlâ vaz­

geçmemiştim.

Noel günü öğlene kadar uyuduk. Anneme siyah bir kazak, 

babama da altmışlı yılların popüler şarkılarından oluşan bir 

CD verdim. Onlar da bana birkaç tane hediye çeki, odama 

koymam için bir televizyon, bir çift buz pateni ve resim ka­

lemiyle resim defteri verdiler. Resim çizmeye başladığımı 

fark ettiklerini söylediler.

Onlara, neredeyse o an, oracıkta söyleyecektim. Gözlerim 

yaşlarla doldu. Resim çizmeye çalıştığımı fark etmişlerdi. 

Fark etmişlerdi! Boğazıma kartopu gibi oturan düğümü 

yutkunarak geçirmeye çalıştım. Kolay olmayacaktı bu. O 

partiye gittiğimden şüphelendiklerine emindim. Belki po­

lisleri arayanın ben olduğumu bile duymuşlardı. Ama ora­

da, televizyondaki Kırmızı Burunlu Ren Geyiği Rudolph vi­

deosu eşliğinde plastik Noel ağacımızın yanında otururken 

onlara her şeyi anlatmak istiyordum.

Gözlerimi sildim. Tereddüt dolu gülümsemelerle bekliyor­

lardı. Boğazımdaki kartopu daha da büyüdü. O gece gizli 

gizli eve girdiğimde ikisi de yoktu. Arabalan gitmişti. Bü­

tün gece Rachel’m evinde kalacaktım; eve gelmemi bekle­
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medikleri belliydi. Sıcak su bitene kadar duş aldıktan son­

ra yatağıma girmiş ama uyumamıştım. Annem gece saat 2 

gibi, babam da güneş doğmadan hemen önce eve gelmişti. 

Birlikte değillerdi. Ne yapıyorlardı ki? Cevabı biliyordum 

galiba. Onlarla o gece hakkında nasıl konuşabilirdim? Nasıl 
başlanırdı?

Rudolph, yüzen buz kütlesinin üzerinde yola çıktı. “Ben 

özgürüm!” diye bağırdı. Babam kol saatine baktı. Annem 

ambalaj kâğıtlarını bir çöp poşetine doldurdu. İkisi de oda­

dan çıktılar. Bense elimde defter ve kalemlerle yerde öylece 

kaldım. Daha teşekkür bile etmemiştim.

AĞIR İŞ

İki gün özgür kaldıktan sonra annemle babam “tatil boyunca 

evde boş boş dolaşamayacağıma” karar verdiler. Onlarla 

birlikte işe gitmek zorundaydım. Çalışmak için yaşım tut­

muyordu ama bu onların umurunda değildi. Hafta sonunu 

annemin mağazasında, huysuz insanların getirdiği ürünler­

le uğraşarak geçirdim. Syracuse’da Noel hediyesi olarak 

istediği bir şeyi almış olan kimse var mıydı acaba? Yoktu 

galiba. Yaşım tutmadığı için annem beni bodrumdaki depo­

ya tıktı. Gömlekleri katlayıp on bir tane iğneyle iğnelemem 

gerekiyordu. Diğer çalışanlar beni, sanki köstebekmişim de

108



I

annem onları gözetleyeyim diye getirmiş gibi izliyorlardı. 

Birkaç tane gömlek katladıktan sonra arkama yaslanıp bir 

kitap çıkardım. Hepsi rahatlamıştı. Ben de onlardan biriy­

dim. Onlar gibi ben de orada olmak istemiyordum.

Annemin işi astığımı bildiği belliydi ama arabada bu konu­

da hiçbir şey söylemedi. Yapacak çok işi olduğu için ma­

ğazadan geç saatlere kadar ayrılmamıştık. Satışlar berbattı; 

belirlediği hedeflere yaklaşamamıştı bile. İşten çıkarmalar 

yaklaşıyordu. Bir trafik ışığında durduk. Annem gözlerini 

kapattı. Teni, defalarca yıkanmaktan parçalanacak hale gel­

miş iç çamaşırı gibi griydi. Ona yardım etmediğim ve daha 

fazla gömlek katlamadığım için kendimi kötü hissettim.

Sonraki gün beni babamın işyerine gönderdiler. Babam bir 

çeşit sigorta satıyordu ama bunu nasıl veya neden yaptığı­

nı bilmiyordum. Ofisine benim için bir oyun masası kurdu. 

İşim takvimleri zarflara koymak, sonra o zarfları kapamak 

ve üzerlerine posta etiketlerini yapıştırmaktı. Babam da 

masasında oturup telefonda kankalarıyla konuşuyordu.

Ayaklarını masaya koyup çalışabilme imkânı vardı. Tele­

fonda arkadaşlarıyla gülüşme imkânı vardı. Öğle yemeğini 

dışarıdan söyleme imkânı vardı. Bence onun hak ettiği bod­

rumda gömlek katlayarak anneme yardım etmekti. Benim 

hak ettiğim de kablolu televizyon izlemek, öğle uykusuna
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yatmak ya da Heather’m evine gitmekti. Öğle yemeği vak­

tinde midem öfkeyle gurulduyordu. Babamın sekreteri ye­

meğimi bırakırken bana kibarca bir şeyler söyledi ama ben 

karşılık vermedim. Gözlerimden ışınlar saçarak babamın 

kafasının arkasına baktım. Öfke öfke öfke. Daha kapayacak 

bir milyon tane zarfım vardı. Zarfın iğrenç yapışkanında di­

limi gezdirdim. Kapağın keskin ucu dilimi kesti. Kanımın 

tadını alıyordum. Bir anda aklımda O ŞEY’in yüzü belirdi. 

Bütün öfkem, patlamış bir balondan çıkan hava gibi uçtu 

gitti. Babam, bir sürü takvime kan akıttığımı görünce çok 

sinirlendi. Profesyonel yardım almaktan bahsetti.

Okula döndüğüm için cidden mutluydum.

FAUL

Artık yerde yarım metre kar olduğu için beden eğiti­

mi öğretmenlerimiz dersleri içeride yapmamıza izin 

veriyorlardı. “Azıcık soğuktan kimse ölmez,” diyerek spor 

salonlanndaki sıcaklığı 4-5 derecede tutuyorlardı. Onlar 

için söylemesi kolaydı tabii; ne de olsa eşofman giyiyor­

lardı.

Bu yıl öğrendiğimiz ilk salon sporu basketboldü. Bayan 

Connors bize faul atışı yapmayı öğretiyordu. Çizgiye gel­
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dim, topu iki kez sektirdim ve potadan geçirdim. Bayan 

Connors tekrar yapmamı söyledi. Sonra tekrar. O bana top 

attı, ben de atış yaptım, basket, basket, basket. Kırk iki atış­

tan sonra kollarım yorulmaya başladı ve bir atışı kaçırdım. 

Bütün sınıf çoktan etrafıma toplanıp beni izlemeye başla­

mıştı. Nicole patlamak üzereydi. “Takıma girmelisin!” diye 

bağırdı.

Bayan Connors: “Etkinlik saatinde benimle burada buluş. 

O kollarla yolun açık.”

Ben:

Üç saat sonra üzgün ve yenik bir Bayan Connors’la bu­

luştum. İki parmağının arasında notlarımın olduğu kâğıdı 

tutuyordu: 45, 55, 65, 45, 50, 55, 100. Bana basketbol ta­

kımı falan yoktu çünkü 100 olan tek dersim resimdi yani 

ortalamam 1,7 Terde sürünüyordu. Bayan Connors lakros 

bursunu ağırbaşlılıkla ya da tereddütle kazanmamıştı. Süre 

tutarak bana depar attırdıktan sonra atış yapmam için beni 

çizgiye getirdi.

Bayan Connors: “Dışarıya atış yapmaya çalış, özel ders 

almayı düşündün mü, güzel atış, o 45 Ter seni mahvedi­

yor, turnike atmaya çalış, bunun üzerinde çalışmak lazım, 

sosyal bilgiler için bir şey yapabilirim belki ama edebiyat



öğretmenini hayatta ikna edemem, spordan nefret ediyor, 
çengel atışı yapabiliyor musun?”

Bana ne söylendiyse onu yaptım. Canım konuşmak isteseydi 

dünyanın parasını verse basketbol takımına girmeyeceğimi 

söylerdim. Onca koşu? Terleme? Genetik mutant kılıklıların 

itip kakması? Yok, kalsın. Tabii basketbolda sadece faul atı­

şı yapacak birine ihtiyaç olsaydı belki düşünebilirdim. Karşı 

takım faul mü yaptı, sen de acısını çıkartırsın. Tak. Ama işler 

öyle yürümüyordu; ne basketbolda ne de hayatta.

Bayan Connors çok hevesli görünüyordu. Bir konuda aşırı 

başarılı olma hissini sevmiştim; tek yaptığım arka arkaya 

faul atışı yapmak olsa da. Birkaç dakika daha hayal kur­

masına izin verecektim. Erkek yıldız takımı spor salonuna 

damladı. Rekorları sıfıra beşti. Bastırırı Vombatlar!

Okulun ilk günü patates püresi rezilliğime katkı yapmış 

olan Basketbol Direği, namı diğer Brendan Keller pota­

nın altında durdu. Diğer çocuklar da koşup ona pas atmaya 

başladılar. Brendan sıska kolunu uzatıp topu potaya gayet 

kolay bir şey yaparcasına bırakıyordu. Bizim çocuklar sa­
hadaki tek takım oldukları sürece yenilmezlerdi.

Erkeklerin koçu bağırarak anlamadığım bir şey söyledi ve 

bütün takım serbest atış yapmak için Basketbol Direği’nin
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arkasında sıra oldu. Topu kapıp sektir, iki, üç. At. Dışarı. 

Sektir, iki, üç... Dışarı, dışarı, dışarı. Minik kellesini kurtar­

mak için bir tane bile basket atamıyordu.

Ben takımın geri kalanının attıkları şutların ancak yüzde 

otuzunu isabet ettirmelerini izlerken Bayan Connors onla­

rın koçlarıyla konuşuyordu. Sonra düdüğünü çalarak beni 

yanma çağırdı. Çocuklar yolu açınca sıradaki yerimi aldım. 

“Göster hadi!” diye buyurdu Bayan Connors. Eğitimli fok 

gibi emre uydum. Sektir, sektir, at, basket; tekrar, tekrar, 

tekrar; ta ki çocuklar top sektirmeyi bırakıp hep beraber 

beni izlemeye başlayana kadar. Bayan Connors ve Bas­

ketbol Koçu ellerini kalçalarına koyup pazılarını esneterek 

kaş çatmalı ciddi bir şeyler konuştular. Erkekler bana, Faul 

Atışı Gezegeni’nden gelmiş bir uzaylıymışım gibi dik dik 

bakıyorlardı. Kimdi bu kız?

Bayan Connors, Koç’un kolunu yumrukladı. Koç da, Ba­

yan Connors’m kolunu yumrukladı. Bana bir anlaşma tek­

lif ettiler. Eğer Basketbol Direği’ne faul atışını öğretmeye 

gönüllü olursam beden eğitiminden direkt 100 alacaktım. 

Omzumu silkince sırıttılar. Hayır diyemezdim. Hiçbir şey 

diyemezdim. Gelmezdim, olur biterdi.
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ÇİZGİLERİN DIŞINA ÇIKMAK

Resim sınıfımız O ’KeefFe’lerle, Van Gogh’larla ve minik 

noktalı çiçekler çizen şu Fransız adamın resimleriyle dolu 

bir müze gibi adeta çiçek açıyordu. Bay Freeman şu sıralar 

en popüler öğretmendi. Bu yılki okul yıllığında yılın öğret­

meni olarak gösterileceğine dair de bazı söylentiler vardı.

Onun sınıfı Havalılığın Merkeziydi. Sınıftaki radyo sürek­

li çalıyordu. Çalıştığımız sürece sınıfta yemek yememi­

ze de izin veriyordu. Özgürlüğü hiç kuralın olmamasıyla 

karıştıran birkaç yaramazı sepetlediğinden beri geri 

kalanlarımız hiçbir sorun çıkarmıyorduk. Bu eğlence­

den vazgeçmek istemiyorduk. Ders vakitlerinde sınıf 

ressamlarla, heykeltıraşlarla ve desinatörlerle dolu oluyor­

du. Bazı öğrenciler derslerden sonra bile en son otobüsler 
kalkana kadar burada kalıyordu.

Bay Freeman’ın resmi bayağı güzelleşiyordu. Ortaya hari­

ka bir resim çıkıyordu. Gazetecinin teki bu resim hakkın­

da bir şeyler duymuş ve bir haber yazmıştı. Haberde Bay 

Freeman’ı, hayatını eğitime adamış doğuştan yetenekli bir 

resim dehası diye tanıtmıştı. Yapımı devam eden resmin 

renkli bir fotoğrafı da habere eşlik ediyordu. Birinin dediği­

ne göre, okul yönetim kurulunun bazı üyeleri resimde ken­

dilerini görmüştü: Kesin Bay Freeman’ı dava edeceklerdi.
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Keşke Bay Freeman başyapıtına bir de ağaç koysaydı. Ben 

kendi çizdiğim ağaçlan gerçek gibi göstermeyi bir türlü be- 

ceremiyordum. Şimdiden altı tane linol blok mahvetmiştim. 

Kafamda canlandırabiliyordum: Geniş, yaralı bir gövde­

si ve güneşe uzanan binlerce yaprağı olan yaşlı, güçlü bir 

meşe ağacı. Evimin önünde bile tıpkı öyle bir ağaç var­

dı. Rüzgânn esişini, yuvasına uçan alaycı kuşun ötüşünü 

duyabiliyordum. Ama iş bu ağacı oymaya gelince kurumuş 

bir ağaca, bir kürdana, bir çocuk tarafından çizilmiş bir 

resme benziyordu. Ona hayat veremiyordum. Vazgeçmek 

istiyordum. Bırakmak. Ama aklıma yapacak başka bir şey 

gelmiyordu. O yüzden de uğraşmaya devam ediyordum.

Müdür Müdür Bey, dün memnun bir surat ifadesiyle sınıfa 

daldı. Bıyığı, kurallara uymayan her şeyi süpürüp atacak ra­

darlı bir süpürge gibi bir aşağı bir yukarı oynayıp duruyor­

du. O eşikten geçerken görünmeyen bir el radyoyu kapattı 

ve patates cipsi paketleri arkalarında yağlı boya ve ıslak kil 

kokusuna karışmış hafif bir tuz kokusu bırakarak ortadan 

kayboldu.

Herhangi bir gevşeklik belirtisi bulmak için gözleriyle sını­

fı taradı. Ama öne eğilmiş kafalar, zarif kalemler ve boyaya 

batırılan fırçalardan başka bir şey bulamadı. Bay Freeman, 

okul yönetim kurulu üyelerinden bir kadının omzuna do­

kunup Müdür Müdür Bey’in yardıma ihtiyacı var mı diye
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sordu. Müdür Müdür Bey ağır adımlarla sınıftan çıkıp ser­

serilerin sigara içtikleri sığınağa doğru ilerledi.

Belki de büyüdüğüm zaman sanatçı olurdum.

POSTER ÇO CU Ğ U

Heather, okul koridorundaki dolabıma bıraktığı bir notta 

okuldan sonra onun evine gitmem için adeta yalvarmıştı. 

Başı dertteymiş. Martha standartlarını karşılayamıyormuş. 

Odasında hikâyeyi ağlayarak anlattı. Ben de onu dinlerken 

kazağımdaki pamuk tiftiklerini ayıkladım.

Marthalar toplaşıp hastanede yatan çocuklara Sevgililer 

Günü için el işi yastıklar yapmışlar. Meg & Emily yastıkla­

rın üç kenarını dikerken diğerleri de içini dolduruyor, ağzı­

nı dikiyor ve üzerine kalpler ve ayıcıklar yapıştırıyorlarmış. 

Heather, kalplerden sorumluymuş. Marthalarm bazıları 

kıyafetlerini beğenmediği için morali bozukmuş. Kalpleri 

eğri yapıştırdı diye ona bağırmışlar. Yapıştırıcı şişesinin 

kapağı çıkınca yastıklardan biri daha da berbat olmuş.

Hikâyenin bu kısmına gelince oyuncak bebeklerinden bi­

rini duvara fırlattı. Ojeyi uzanamayacağı bir yere koydum.
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Meg, Heather’m derecesini düşürüp ona yastıkların içini 

doldurma işini vermiş. Yastık üretim hattı tekrardan sorun­

suz bir şekilde işlemeye başlayınca da toplantı başlamış. 

Konu: Konserve Yemek Yardımı. Son sınıftaki Marthalar 

yiyecekleri yoksullara teslim etmekle (yanlarında bir fotoğ­

rafçı gazeteciyle birlikte) ve müdürle görüşüp ayarlanması 

gereken şeyleri ayarlamakla görevliymiş.

Heather, sınıf başkanlarmdan, tanıtımdan ve bilmem ne­

lerden kimlerin sorumlu olduğunu anlatıp dururken dalıp 

gittim. Heather, “Sorun etmeyeceğini biliyordum, Mel,” 

deyince kendime geldim.

Ben: “Ne?”

Heather: “Sorun etmeyip yardımcı olacağını biliyordum. 

Bence Emily bunu kasten yaptı. Benden hiç hoşlanmıyor. 

Senden yardım isteyip sonra kendim yaptım demeyi dü­

şündüm ama o zaman yalan söylemiş olurdum, ayrıca yıl 

sonuna kadar da bütün poster işlerini bana yaptırırlardı. O 

yüzden ben de, sanattan anlayan ve toplum yanlısı bir ar­

kadaşım olduğunu ve posterleri yaparken bize yardım edip 

edemeyeceğini sordum.”

Ben: “Kim?”
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Heather: [Gülmeye başladı ama ben ojeyi hâlâ bırakmıyor­

dum.] “Sen, şapşal! Hem benden daha iyi resim yapıyorsun 

hem de bir sürü boş vaktin var. Lütfen yapacağım de! Bel­

ki ne kadar yetenekli olduğunu görünce senden de gruba 

katılmanı isterler! Lütfen, lütfen, çikolatalı dondurmalar, 

gofretler aşkına, n ’olur! Bu işi batırırsam beni kara listeye 

alırlar, sonra da bir daha hiçbir iyi gruba giremem.”

Nasıl hayır diyebilirdim ki?

ÖLÜ KURBAĞALAR

Biyoloji dersinde meyvelerden kurbağalara terfi etmiştik. 

Müfredata göre kurbağalar ünitesini nisanda işleyecektik 

ama kurbağa şirketi kurbanlarımızı 14 Şubat’ta teslim et­

mişti. Kurbağa turşuları sürekli bir yolunu bulup depodan 

kayboluyorlardı, o yüzden Bayan Keen bugün ellerimize 

bıçak vererek bizi silahlandırdı ve kusmamamızı öğütledi.

Laboratuvar Eşim David Petrakis çok mutluydu. Nihayet 

anatomi öğreniyorduk. Ezberlenecek listeler vardı. Hop­

lama kemiği zıplama kemiğine, vıraklama kemiği sinek 

yakalama kemiğine bağlıydı. David Petrakis ciddi ciddi 

“ameliyatı” yaparken şu doktor maskelerinden giymekten 

bahsediyordu. İyi bir alıştırma olurmuş.
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Sınıf elma kokmuyordu. Kurbağa suyu kokuyordu, huzure- 

viyle patates salatası arası bir kokuydu bu. Arka sıra dersle 

ilgileniyordu. Ölü kurbağaları kesmek havalıydı.

Kurbağamız sırtüstü yatıyordu. Beyaz atlı bir prensin gelip 

onu öperek prensese dönüştürmesini mi bekliyordu? Elimde 

bıçağımla başında durdum. Bayan Keen’in sesi sinek vızıltısı 

gibi gelmeye başladı. Boğazım düğümlendi. Nefes almak çok 

zordu. Masaya tutunmak için elimi uzattım. David kurbağa­

nın kurbağamsı ellerini kesme tablası tutturdu. Kurbağamsı 

bacaklarını ayırıp kurbağamsı ayaklarını da tutturdu. Bıçakla 

kanuni açmam gerekiyordu. Tek kelime etmiyordu. Zaten öl­

müştü. Kamımda bir çığlık başladı. Kesildiğini hissedebiliyor, 

toprağm ve saçımdaki yaprakların kokusunu alabiliyordum.

Bayıldığımı hatırlamıyordum. David, düşerken kafamı 

tezgâha vurduğumu söyledi. Hemşire, dikiş atılması gerek­

tiği için annemi aradı. Doktor parlak bir ışıkla gözlerimin 

arkasına bakıyordu. Orada saklı düşüncelerimi okuyabilir 

miydi? Okusa ne yapardı? Polisleri mi arardı? Beni tımarha­

neye mi yollardı? Yollamasını istiyor muydum? Tek istedi­

ğim uyumaktı. O konuda konuşmamanın, anılan susturma­

nın asıl amacı onlardan kurtulmaktı. Kurtulamayacaktım. 

Kafamdan çıkarıp atmak için beyin ameliyatı lazımdı bana. 

David Petrakis’in doktor olmasını bekleyip ameliyatı ona 

mı yaptırsaydım acaba?
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ÖRNEK VATANDAŞ

Heather, alışveriş merkezindeki bir mağazada mankenlik 

işine başladı. Anlattığına göre dişindeki telleri çıkardığı 

hafta annesiyle çorap alışverişi yaparken bir kadın gelip 

mankenlik yapıp yapmadığını sormuş ona. Babasının alış­

veriş merkezini yöneten şirkette çalışmasının bu konuyla 

bir alakasının olmasından şüpheleniyordum.

M ankenlik işi M arthalar grubunda epey puan getiriyor­

du. Artık hepsi HeatherTn Yeni En İyi Arkadaşı olmak 

istiyordu. Ama mayo çekimine yanında gitmem için beni 

çağırdı. Sanırım onların önünde işi batırmaktan korku­

yordu. Heather Tn annesi bizi arabayla götürdü. Bana 

manken olmak isteyip istemediğimi sordu. Heather be­

nim manken olamayacak kadar utangaç olduğumu söy­

ledi. Annesinin dikiz aynasında beni izleyen gözlerine 

bakıp parmaklarımla ağzımı kapattım. Dudaklarımdaki 

kurumuş deriler o küçük dikdörtgen aynada daha bir çir­

kin görünüyordu.

Elbette manken olmak istiyordum. Göz kapaklarımı altın 

rengine boyamak istiyordum. Bir dergi kapağında görmüş­

tüm, muhteşem görünüyordu; mankeni herkesin bakacağı 

ama dokunmaya cüret edemeyeceği bir uzaylıya çevirmişti.

120



Ama hamburger yemeyi manken olamayacak kadar çok se­

viyordum. Heather yemek yemeyi bırakmış ve ödemlerden 

şikâyet etmeye başlamıştı. Zekâsını kullanmaktan kaçın­

masına bakılırsa beyin ödemini dert etmesi gerekiyordu. En 

son 34 bedendi ve 32 bedene düşmek zorunda olduğunu 

söylüyordu.

Fotoğraf çekiminin yapılacağı yer, buz bile depolayabileceğiniz 

kadar soğuktu. Heather Şükran Günü hindimizin mavi bikini 

giymiş haline benziyordu. Diken diken olan tüy kökleri, 

göğüslerinden bilebüyüktü.Benkayakmontumlayünkazağımı 

giydiğim halde soğuktan titriyordum. Fotoğrafçı radyoyu açıp 

kızlara emirler yağdırmaya başladı. Heather hemen havaya 

girmişti. Kafasmı arkaya atıp dişlerini göstererek kameraya 

bakıyordu. Fotoğrafçı sürekli, “Seksi, seksi, çok sevimli. 

Buraya bak. Çok seksi, plajı düşün, erkekleri düşün,” deyip 

duruyordu. Bu tavırları beni ürkütüyordu. Bir grup pozunun 

ortasında Heather hapşırınca annesi hemen bir sürü peçeteyle 

yanma koştu. Bulaşıcıydı herhalde. Boğazımm ağrısı beni 

öldürüyordu. Uyumak istiyordum.

Altın renkli göz farını almadım ama onun yerine Kara Ölüm 

isimli bir oje buldum. İçindeki dalgalı kırmızı tonlarıyla 

karanlık bir havası vardı. Tırnaklarımı kanatacak kadar 

kemirmiştim, o yüzden doğal görünecekti. Buna uyumlu 

bir de tişört almam gerekiyordu. Verem grisi gibi bir şey.
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CEBİRDEN ÖLMEK

Bay Stetman bir türlü vazgeçmiyordu. Cebirin hayatımız 

boyunca kullanacağımız bir şey olduğunu kesin olarak ka­

nıtlamaya kararlıydı. Sanırım başarırsa ona hem Yüzyılın 

Öğretmeni Ödülünü hem de Havai’de bütün masrafları kar­
şılanmış iki haftalık bir tatil vermem gerekecekti.

Derse her gün yeni bir Gerçek Hayata Uygulama örneğiyle 

geliyordu. Cebiri ve öğrencilerini bir araya getirmek 

isteyecek kadar önemsemesi çok tatlıydı. Birlikte harika 

bir çift olacaklarından emin olduğu iki genci birbirleriyle 

tanıştırmak isteyen bir dede gibiydi. Sorun şu ki gençlerin 

hiçbir ortak noktası yoktu ve birbirlerinden nefret ediyor­
lardı.

Bugünün uygulama örneği, evcil hayvan dükkânından le- 

pistes alıp lepistes işine girerseniz ne kadar lepistes ürete­

bileceğinizi hesaplamakla alakalıydı. Lepistesler x ’lere ve 

y ’lere dönüştüğü anda lenslerim buğulanmaya başladı. Ba­

lık sahibi olmanın etik olmadığını savunan hayvan hakları 

savunucularıyla para kazanmak için yavrusunu yiyen balık­

lara yatırım yapmaktan daha iyi bir sürü yol olduğunu sa­

vunan azılı kapitalistler kendi aralarında tartışırlarken ders 
bitti. Ben dışarıda yağan karı izliyordum.
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KELİME IŞI

Saç Kadın, kompozisyon ödevleriyle bize işkence ediyor­

du. Edebiyat öğretmenleri tatillerini böyle şeylerin hayalini 

kurarak mı geçiriyordu acaba?

Bu dönemin ilk kompozisyonu tam bir fiyaskoydu: Beş yüz 

kelimeyle “Amerika’nın Muhteşem Olmasının Sebepleri.” 

Bize üç hafta süre verdi. Ödevi zamanında teslim eden tek 

kişi Tiffany Wilson’dı. Ama ödev tamamıyla gereksiz ol­

mamıştı; Saç Kadın Tiyatro Kulübü’nü de yönetiyordu ve 

ödevi tamamlamak için neden daha çok vakte ihtiyaç duy­

duğunu anlatırken en iyi performansı sergileyen birkaç ki­

şiyi kulübe aldı.

Mizah anlayışı da güzellik anlayışı kadar çarpıktı. Bir 

sonraki kompozisyon güya kurgusaldı: Beş yüz kelimeyle 

“Gelmiş Geçmiş En İyi Ödev Yapmama Bahanesi.” Bir gün 

süremiz vardı. Kimse ödevi geciktirmedi.

Ama Saç Kadın, artık kaptırmış gidiyordu. “Liseyi Na­

sıl Değiştirirdim,” “Araba Sürme Yaşını 14’e Düşürün,” 

“İdeal Meslek.” Verdiği konular eğlenceliydi ama ardı 

ardına önümüze sürüp duruyordu. İlk önce zaten sürekli 

konuşmak istediğimiz konular olduğu için şikâyet etme­

diğimiz ödevlerle üstümüze gelerek hevesimizi kırmıştı.
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Son zamanlarda da derse çaktırmadan dil bilgisini (ürper) 

sokmaya çalışıyordu. Bir gün zaman kiplerini işledik: “İn­

ternette geziniyorum, internette gezindim, internette gezi­

niyordum.” Sonra daha canlı sıfatlara geçtik. “Nicole’ün 

eski lakros sopası kafama çarptı,” demek mi, yoksa 

“Nicole’ün kusmuk sarısı, boğumlu, kan lekeli lakros so­

pası kafama çarptı,” demek mi kulağa daha iyi geliyordu? 

Hatta bize etken yapıyla edilgen yapı arasındaki farkı bile 

öğretmeye kalktı: “Bisküvileri mideye indirdim” ve “Bis­
küviler mideye indirildi” gibi.

Kelimelerle uğraşmak ağır işti. Keşke Saç Kadın’ı bir kon­

feransa falan gönderselerdi. Yerine gelecek vekil öğretme­

ne ödenecek paraya katkı sağlamaya hazırdım.

CANAVARA İSİM VERMEK

İki haftadır Heather’m posterlerinin üzerinde çalışıyordum. 

İlk önce resim sınıfında çizmeye çalıştım ama herkes beni 

izliyordu. Okuldaki küçük odam hem sessizdi hem de keçe­

li kalemlerin kokusu orada güzel geliyordu. Sonsuza kadar 

burada kalabilirdim. BİR KONSERVE GETİR, BİR HA­

YAT KURTAR. Heather anlamı açık sloganlar yazmamı 

istemişti. İstediğimizi almanın tek yolu buymuş. Basket- 

bolcuların potaya konserve kutulan attığı posterler çizdim. 
Çok iyi bir görüntü sergiliyorlardı.

124



Heather başka bir mankenlik işine gitmişti. Bu defaki te­

nis kıyafetleri çekimiydi sanırım. Posterleri onun yerine 

asmamı istedi. Aslında benim için sorun değildi. Okuldaki 

çocukların beni iyi bir şey yaparken görmesi işime geliyor­

du. Şöhretime faydası olabilirdi. Metal atölyesinin kapısı­

nın yanına bir poster asarken O ŞEY yanıma sokuldu. Ufak 

metal parçacıklar damarlarımda gezinmeye başladı. O ŞEY 

bana fısıldadı.

“Çömez!” O ŞEY’in fısıldadığı buydu.

O ŞEY beni yine buldu. O ŞEYİ görmezden gelebileceği­

mi sanıyordum. Okulda benim dışımda iki yüzü kız olmak 

üzere dört yüz birinci sınıf öğrencisi vardı. Daha bir de di­

ğer sınıflar vardı. Ama o gelip bana fısıldamıştı.

Metal atölyesinden gelen gürültülerin arasında onun koku­

sunu alabiliyordum, elimdeki posterle bant yere düştü, mi­

dem bulanıyordu, kokusu geliyordu, koştum, hatırlıyordu, 

biliyordu. Kulağıma fısıldıyordu.

Heather’a bandı malzeme kutusuna geri koydum diye yalan 

söyledim.
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Ü Ç Ü N C Ü  BOZUŞM A

Rehberlik danışmanım, annemi karneme önceden hazırla­

mak için telefonla evi aradı. Bunun için ona bir ara teşek­

kür notu göndermeliydim.. Akşam yemeğini yiyene kadar 

Savaş son sürat başlamıştı. Notlar, falan, filan, Tavır, falan, 

filan, Ev işlerine yardım, falan, filan, Artık çocuk değilsin, 
falan, filan.

Yanardağ Patlamalarını izliyordum. Baba Dağı; artık faal 
değil, son zamanlarda da ateşli ve tehlikeli olduğu düşünü­
lüyor. Anne Dağı; lav sızdırıp ateş püskürüyor. Köylüleri 
uyarın, denize kaçsınlar. Aklımdan düzensiz İspanyolca fi­
illeri çekimliyordum.

Dışarıda ufak bir tipi vardı. Hava durumunu sunan kadın bu­

nun göl etkenli bir fırtına olduğunu söylemişti; Kanada’dan 

gelen hava akımlan Ontario Gölü’ndeki suları emip buz 

makinesinden geçiriyor ve Syracuse üzerine bırakıyordu. 

Rüzgârın, fırtına pencerelerimizi kırıp içeri girmek için sa­

vaştığını hissedebiliyordum. Evimizin kara gömülmesini 
istiyordum.

Sürekli soru sorup duruyorlardı. “Senin derdin ne?” “Sen­

ce bu güzel bir şey mi?” Nasıl cevap verebilirdim ki? Ce­

vap vermeme gerek yoktu. Söyleyeceğim hiçbir şeyi duy­
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mak istemiyorlardı. Bana sonsuza kadar evde kalma cezası 

verdiler. Annem bana öğretmenlerimden biriyle görüşme 

ayarlamamışsa okuldan sonra doğru eve gelmeliymişim. 

Heather’m evine gidemezmişim. Kablolu televizyonu iptal 

ettireceklermiş. (Son söylediklerini yapacaklarını sanmı­

yordum.)

Uslu bir kız gibi ödevimi yapıp annemlere gösterdim. Beni 

yatağa yolladıkları zaman ‘evden kaçtım’ diye bir not yazıp 

masanın üzerine bıraktım. Annem beni elbise dolabımda 

uyurken buldu. Bir yastık verip kapağı geri kapattı. Artık 

dırdır yoktu.

Bir atacı açıp sol bileğimi çizdim. Ne zavallı bir hareketti. 

İntihara teşebbüs etmek bir yardım çağrısıysa bu neydi? 

Sessiz bir hıçkırık mı, ciyaklama mı? Canım artık yanma­

yana dek, koluma çatlak cam gibi çizgiler çizdim durdum. 

Gül ağacıyla bilek güreşi yapmıştım sanki.

Annem bileği kahvaltıda gördü.

Annem: “Bununla uğraşacak vaktim yok, Melinda.”

Ben:

İntiharın korkak işi olduğunu söyledi. Annemin bu yönü
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çok çirkindi. Bu konuda bir kitap almıştı. Sert sevgi. Ekşi 

şeker. Dikenli kadife. Sessiz konuşma. Bana ders vermek 

için kitabı banyoya bıraktı. Çok konuşmadığımı fark etmiş­

ti. Canını sıkıyordu bu.

KONSERVE YAP

Heather’la öğle yemeğimiz soğuk başladı. Kış tatilinden 

beri Marthalann masasının ucunda oturuyordu, ben de 

öbür yanma oturup yemeğimi yiyordum. Yanlanna gittiğim 

anda bir şeylerin ters gittiğini anladım. Marthalann hepsi 

uyumlu giyinmişlerdi: lacivert kadife mini etek, çizgili bluz 

ve temiz, plastik bir çanta. Alışverişe hep birlikte gitmiş­

lerdi herhalde. Heather’ın kıyafetleri uyumlu değildi. Onu 

davet etmemişlerdi.

Bu konu yüzünden gerilmeyecek kadar soğukkanlıydı. Ben 

onun yerine geriliyordum. Fıstık ezmeli sandviçimden koca 

bir ısmk alıp boğulmamaya çalıştım. Heather peynirli sand­

viçinden bir ağız dolusu ısmk alana kadar beklediler. Sonra 

Siobhan, masaya bir pancar konservesi koydu.

Siobhan: “Bu ne?”

Heather: [Yutkundu] “Pancar konservesi.”
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Siobhan: “Yok canım. Ama yardım dolabında bir çanta do­

lusu pancar bulduk. Sen koydun herhalde.”

Heather: “Bir komşumuz verdi. Pancar işte. İnsanlar yiyor 

bunları. Ne oldu ki? Sorun ne?”

Marthalarm geri kalanı aynı anda iç çektiler. Belli ki pan­

car yeterince iyi değildi. Gerçek Marthalar sadece kızılcık 

sosu, yunuslara zarar verilmeden avlanmış ton balığı ya da 

minik bezelye gibi, kendilerinin de severek yedikleri yiye­

cekleri toplarlardı. Heather’in masanın altında tırnaklarını 

avuçlarına geçirdiğini görebiliyordum. Fıstık ezmesi dama­

ğıma yapışıp kalmıştı.

Siobhan: “Hepsi bu da değil. Sayıların da çok kötü.” 

Heather: “Ne sayısı?”

Siobhan: “Konserve kotan. Sana düşen yükü taşımıyorsun. 

Katkıda bulunmuyorsun.”

Heather: “Daha bir hafta oldu başlayalı. Daha fazla getire­

bileceğimden eminim.”

Emily: “Sadece konserve kotası değil ki. Posterlerin de çok 

saçma. Küçük kardeşim bile daha iyi bir şeyler yapabilirdi.
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Kimsenin bize yardım etmek istememesine şaşmamak la­

zım. Bu projeyi resmen bir şakaya çevirdin.”

Emily tepsisini Heather’ın önüne itti. Heather tek kelime et­

meden ayağa kalkıp tepsiyi kaldırdı. Hain! Posterlerimi sa- 

vunmayacaktı! Ağzımdaki fıstık ezmesi iyice sertleşiyordu.

Siobhan, Emily’yi dürtüp kapıya doğru baktı.

Siobhan: “Bak, o. Andy Evans geldi. Galiba seni arıyor, Em.”

Arkama döndüm. O ŞEY’den bahsediyorlardı. Andy. Andy 

Evans. Hainlere yakışır, kısa bir isim. Elinde bir Taco Bell 

poşetiyle sallana sallana kafeteryaya giren Andy Evans. 

Kafeterya görevlisine bir burrito uzattı. Emily ve Siobhan 

kıkırdadılar. Heather, yüzünde eski gülümsemesiyle ma­

saya döndü ve Andy’nin herkesin dediği kadar fena olup 

olmadığını sordu. Emily’nin yüzü konserve pancar gibi 

kıpkırmızı oldu.

Siobhan: “Söylenti işte.”

Emily: “Göz kamaştırıcı olduğu bir gerçek. Zengin olduğu 

bir gerçek. Birazcık tehlikeli olduğu ve dün gece beni ara­

dığı bir gerçek.”
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Siobhan: “Önüne gelenle yattığı da bir söylenti.”

Fıstık ezmesi çenemi kilitledi.

Emily: “İnanmıyorum. Onu kıskananlar yayıyor bu 

söylentileri. Selam, Andy. Herkese yetecek kadar yemek 

getirdin mi?”

Sanki Karanlıklar Prensi pelerinini masanın üzerine 

örtmüştü. Işıklar karardı. Titremeye başladım. Andy ar­

kamda durup Emily’ye kur yapıyordu. Ondan mümkün 

olduğunca uzaklaşmak için masaya eğildim. Masa beni, 

belimden ikiye kesiyordu. Emily’nin ağzı oynadıkça flo- 

resandan yayılan ışık dişlerinde parlıyordu. Diğer kızlar 

Emily’nin çekicilik ışınlarından faydalanmak için ona 

doğru kayıyorlardı. Andy de konuşuyordu galiba çünkü 

arkamda gümbürdeyen bir hoparlör varmış gibi omurgam­

da bir titreşim hissediyordum. Ama söylediklerini duya- 

mıy ordum.

Andy atkuyruğu yaptığım saçımı parmağında çevirmeye 

başladı. Emily’nin gözleri kısıldı. Aptalca bir şey mırılda­

nıp tuvalete koştum. Yediğim her şeyi klozete kustuktan 

sonra sıcak su musluğundan gelen buz gibi suyla yüzümü 

yıkadım. Heather bana bakmaya gelmedi.
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KARANLIK SANAT

Beton grisi gökyüzü kafamızın birkaç santim üzerinde asılı 

duruyordu. Hangi taraf doğuydu? Güneşi en son ne zaman 

gördüğümü hatırlamıyordum bile. Balıkçı kazakları en alt 

çekmecelerden yavaşça yukarı çıkıyordu. Balık suratlar 

kışlıkların içine saklanıyordu. Bazı çocukların yüzünü ba­

har gelene kadar göremeyecektik.

Bay Freeman’ın başı dertteydi. Hem de büyük dertte. Okul 

yönetimi malzeme bütçesini kestiğinden beri evrak işlerini 

bırakmıştı. Okul yönetimi de bunu fark etmişti. Öğretmenler 

ikinci dönem notlarını verirken Bay Freeman 210 kişiye 

100 vermişti. Binlerinin içine kurt düşmüştü. Muhtemelen 

müdürün sekreteriydi kuşkulanan.

Acaba onu Müdür Müdür Bey’in ofisine çağırıp bu olayı 

disiplin dosyasına işlemişler miydi? Dünyayı yerinden oy­

natacak, bir milyon dolara açık artırmaya gidecek, muhte­

şem bir resim olacağını düşündüğümüz tablosunun üzerin­

de çalışmayı da bırakmıştı. Resim sınıfı buz gibiydi. Bay 

Freeman’ın yüzüyse griyle mor arası bir renk almıştı. Canı 

bu kadar sıkkın olmasaydı yüzündeki rengin adını sorar­

dım. Bütün gün kalbi kırık, mavi bir çekirge gibi sandalye­

sinde oturup duruyordu.
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Kimse onunla konuşmuyordu. Isınmak için parmaklarımıza 

hohluyor, heykellerimize, çizimlerimize, resimlerimize ya 

da benim durumumda oymalanmıza devam ediyorduk. Son 

yaptığım ağaç bir mantar enfeksiyonundan ölmüş gibi görü­

nüyordu, oluşturmak istediğim etki bu değildi. Soğuk hava 

yüzünden linol blok her zamankinden daha sertti. Keskiyi 

bloğa saplayıp ittirerek ağacın gövdesini çizmeye çalıştım.

Ama yanlışlıkla başparmağıma doğru ittirip elimi kestim. 

Küfür edip parmağımı ağzıma aldım. Herkes bana bakın­

ca parmağımı ağzımdan çıkardım. Bay Freeman bir paket 

peçete alıp yanıma koştu. Derin bir kesik değildi, o yüz­

den Bay Freeman revire gitmek isteyip istemediğimi so­

runca kafamı iki yana salladım. Keskimi lavaboda yıkayıp 

üzerine çamaşır suyu döktü. AIDS’ten korunmak için bir 

çeşit önlemdi bu. Bay Freeman, keski mikroplardan arınıp 

kuruyunca onu alıp benim masama doğru yürümeye baş­

ladı ama tablosunun önünde durdu. Resmini bitirmemişti. 

Sağ alt köşe boştu. Mahkûmların yüzleri o kadar tehditkâr 

görünüyordu ki, insan gözlerini onlardan alamıyordu. Böyle 

bir resmi salonumun duvarında istemezdim. Geceleri can­

lanacakmış gibi duruyordu.

Bay Freeman resminde yeni bir şey fark etmiş gibi bir adım 

geriye çekildi. Keskimi tuvale saplayıp uzun, rahatsız edici 

bir sesle keserek bütün sınıfın ağzını bir karış açık bıraktı.
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KARNEM

Davranış 45 Sosyal Bilgiler 45
İspanyolca 50 Resim 100
Beslenme 55 Biyoloji 70
Cebir 50 Kılık Kıyafet 50
Edebiyat 50 Beden Eğitimi 50
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ÜÇÜNCÜ DÖNEM
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VOM BATIN OLUM U

Vombat öldü. Ne toplantı oldu ne oylama. Müdür Müdür 

Bey bu sabah bir anons yaptı. Merryweather ruhunu arıla­

rın, ecnebi keselilerinden daha iyi temsil ettiğini ve Vombat 

maskot kostümüne harcanacak paranın balo bütçesinden 

kesileceğini söyledi. Biz artık Arılardık. Nokta.

Son sınıflar bu kararı şiddetle desteklediler. Balo, Holiday 

Inn Oteli’nin balo salonundan okulun spor salonuna ta­

şınmak zorunda kalsa başlan dik yürüyemezlerdi. İlkokul 

balosu gibi olurdu o zaman.

Amigo kızlarımız, arı vızıldamasıyla biten sinir bozucu te­

zahüratlar uyduruyorlardı. Bana kalırsa bu büyük bir ha­

taydı. Rakip takımların devre aralarında bizi rezil etmek 

için kâğıt hamurundan yapacakları devasa sineklikleri ve 

kocaman böcek ilacı şişelerini şimdiden gözümde canlan- 

dırabiliyordum.

Benim eşek arılarına alerjim vardı. Bir tanesi bile soksa 

bütün cildim arı kovanı gibi kabarıklarla dolar ve boğazım 

tıkanırdı.
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SOĞUK HAVA VE OTOBÜSLER

Alarmım çaldığında havanın karanlık olduğunu görüp tek­

rar yattığım için okul otobüsünü kaçırdım. Uyanma vakti 

geldiğinde 300 vatlık bir ampulü yakabilecek bir alarma ih­
tiyacım vardı. Ya da bir horoza.

Ne kadar geciktiğimi fark edince acele etmemeye karar ver­

dim. Niye uğraşacaktım ki? Annem aşağı indiğinde gazete­

deki karikatürlere bakarak yulaf ezmesi yiyordum.

Annem: “Yine otobüsü mü kaçırdın?”

Kafamı evet anlamında salladım.

Annem: “Yine benim götürmemi mi bekliyorsun?”

Kafamı tekrar salladım.

Annem. Botlarını giymen gerekecek. Çok yürüyeceksin. 

Bir de dün gece kar yağdı. Ben işe geç kalıyorum.”

Beklenmedik bir durumdu ama ağır değildi. Yürümek o ka­

dar da kötü bir şey değildi; sonuçta benden kar fırtınasında 

yirmi kilometre boyunca yürümemi ya da bir tepeye çıkıp 

inmemi beklemiyordu. Sokaklar sessiz ve güzeldi. Kar,
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dünkü çamurları kapatıyor ve kurabiyenin üzerindeki pudra 

şekeri gibi, çatılara konuyordu.

Kasabanın fırını Fayettes’e ulaşana kadar kamım tekrar 

acıkmıştı. Fayettes’te aşırı güzel reçelli çörekler yapıyor­

lardı. Benim de yanımda öğle yemeği param vardı. İki tane 

çörek alıp geç kahvaltı niyetine yemeye karar verdim.

Fayettes’in otoparkını geçince O ŞEY’in kapıdan çıktığı­

nı gördüm. Bir elinde ahududu reçelli çörek, diğerinde bir 

bardak kahveyle Andy Evans. Donmuş bir su birikintisinin 

üzerinde durdum. Belki hiç kıpırdamadan dumrsam beni 

görmezdi. Tavşanlar da hayatlarını böyle kurtarıyorlardı, 

vahşi hayvanları görünce donup kalarak.

Kahveyi arabasının üzerine koyup cebini karıştırarak anah­

tarlarını aradı. Bu kahve/araba-anahtarlan/okulu-asan-adam 

tavırlarıyla fazlasıyla yetişkin gibiydi. Anahtarlarını düşü­

rünce küfretti. Beni fark etmeyecekti. Ben burada değildim; 

mor pofuduk montumla burada durduğumu göremezdi.

Ama elbette konu bu adam olunca şansım hiç yaver git­

miyordu. Kafasını çevirince beni gördü. “Ne kadar büyük 

dişlerin var, büyükanne.” Dişlerini göstererek kurt gibi gü­

lümsedi. Çöreği uzatarak bana doğru yürüdü. “Bir ısırık is­

ter misin?” diye sordu.
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Tavşancık yerinden fırlayıp karda ayak izlerini bırakarak 

uzaklaştı. Kaç kaç kaç. Hâlâ tek parça olan ve konuşabilen 

bir kızken neden böyle koşmamıştım ki?

Koşunca kendimi on bir yaşında ve hızlı hissettim. Kaldı­

rımda koşarken karı ve buzu eriterek iki tarafta da bir met­

relik izler bırakıyordum. Durduğum zaman kafamda yepye­

ni bir düşünce belirdi:

Neden okula gidiyordum ki?

KAÇIŞ

Okulu asmanın ilk bir saati harikaydı. Bana ne yapacağımı, 

ne okuyacağımı, ne diyeceğimi söyleyecek kimse yoktu. 

Tıpkı bir MTV klibinde yaşamak gibiydi; aptalca kıyafet­

lerle değil de insana güven veren “ne istersem onu yapa­

rım” tavrıyla.

Ana caddede dolaştım biraz. Güzellik merkezi, 7-Eleven, 

banka, kartpostal dükkânı. Bankanın dönen levhasına göre 

hava -5 dereceydi. Biraz da caddenin diğer tarafında do­

laştım. Beyaz eşya dükkânı, hırdavatçı, otopark, market. 

Soğuk havayı solumaktan içim üşüyordu. Burnumdaki 

kılların bile çıtırdadığını hissedebiliyordum. Kendime gü­
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venim yavaş yavaş bezginliğe dönüşüyordu. Yorgunluğu­

ma rağmen okula yürümeyi bile düşündüm. En azından 

orası sıcaktı.

Arizona’daki çocuklar okuldan kaçmayı New York’un mer­

kezindeki çocuklardan daha çok seviyordu kesin. Orada ne 

çamur vardı ne sarı kar.

Bir Centro otobüsü gelip beni kurtardı. Marketin önünde 

öksürdü, gürledi ve iki yaşlı kadını sokağa tükürdü. Otobü­

se bindim. Hedef: Alışveriş Merkezi.

Alışveriş merkezinin kapanacağını hiç düşünmüyordu in­

san. Buzdolabmdaki süt gibi, Tanrı gibi, alışveriş merkezi 

de sürekli vardı. Ama ben otobüsten inerken daha yeni açı­

lıyordu. Mağaza müdürleri anahtarlıklarını ve ekstra büyük 

boy kahvelerini elden ele geçirip sallayınca kepenkler ha­

vaya uçuyordu. Işıklar titreyerek açıldı, çeşmelerdeki sular 

zıpladı, devasa eğrelti otlarının arkasında müzik çalmaya 

başladı ve alışveriş merkezi açıldı.

Beyaz saçlı ninelerle dedeler, gıcır gıcır sesler çıkararak 

hızlı hızlı girdiler içeri. O kadar hızlı yürüyorlardı ki vit­

rinlere bakmıyorlardı bile. Ben de bahar sezonu kıyafetle­

rine baktım. Geçen yıl giydiğim hiçbir şey bu yıl üstüme 

olmuyordu. Annemle konuşmak istemiyorken onunla nasıl
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alışveriş yapabilirdim ki? O bayılırdı tabii bu duruma. Ko­

nuşmazsam karşı da çıkamazdım. Ama o zaman onun seç­

tiği giysileri giymek zorunda kalırdım. İkilem. Üç puanlık 

bir kelime.

Asansörün yanma, Cadılar Bayramı’ndan sonra Noel 

Baba’nm atölyesini kurdukları yere oturdum. Havada pata­

tes kızartması ve yüzey temizleyicisi kokuları vardı. Tepe 

penceresinden gelen güneş ışığı çok sıcaktı, o yüzden üze­

rimdeki katları teker teker çıkardım. Mont, bere, eldiven, ka­

zak. Yarım dakikada üç kilo vermiştim, asansörün yanında 

süzülerek yükselebilirmişim gibi geldi. Küçük kahverengi 

kuşlar yukarıda ötüşüyorlardı. İçeri nasıl girdiklerini kimse 

bilmiyordu ama alışveriş merkezinin içinde yaşıyor ve güzel 

şarkılar söylüyorlardı. Banka uzanıp kuşların sıcak havada 

süzülmesini izledim ama sonra güneş o kadar parlak hale gel­

di ki gözbebeklerimde delikler açmasından korktum.

Birine söylemeliydim belki. Söyleyip kurtulmalıydım. 

İçimden atıp çıkarmalıydım.

Tekrar beşinci sınıfta olmak istiyordum. Bu da neredeyse 

diğeri kadar büyük ve karanlık bir sırdı. Beşinci sınıf ko­

laydı, dışarıda annemle oynayabilecek kadar büyük, mahal­

leden ayrılamayacak kadar küçüktüm. Tasmamın ipi tam 

ideal boydaydı.
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Güvenlik görevlisi yanımdan geçti. Sears mağazasının 

penceresinden ağdacı kadınlara bakıp diğer tarafa yürüme­

ye başladı. Sahte de olsa gülümsemeye ya da “Kayıp mı 

oldun?” demeye zahmet bile etmedi. Artık beşinci sınıfta 

değildim. Parmağını telsizine koyup üçüncü kez aynı yolu 

yürümeye başladı. Beni tutuklayacak mıydı? Artık şu oto­

büs durağını bulma vakti gelmişti.

Günün geri kalanı boyunca, okuldan çıkış saatimi tutturmak 

için saatin 2.48 olmasını bekledim. İyi bir ders almıştım, bu 

yüzden de ertesi gün alarmımı daha erken bir saate kurdum. 

Arka arkaya dört gün boyunca tam vaktinde uyandım, dört 

gün boyunca otobüse bindim ve okuldan sonra hemen eve 

geldim. Çığlık atasım vardı. Sanırım arada sırada kendime 

bir gün izin vermem gerekecekti.

ŞİFRE KIRMA

Saç Kadın, yeni küpeler almıştı. Aldığı küpelerden biri omzu­

na kadar iniyordu. Bir başka çift küpesinde de Heather’ın bana 

Noel’de verdiği gibi ziller vardı. Artık benimkileri takamaya- 

caktım galiba. Bu konuda bir kanun çıkarmaları gerekiyordu.

Edebiyat dersinde Nathaniel Hawthorne Aynıdaydık. Za­

vallı Nathaniel. Ona neler yaptıklarını biliyor muydu? Kızıl
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Damga’yı cümle cümle okuyor, parçalara ayırıyor, üzerin­

de kafa patlatıp kemiklerini kemiriyorduk.

Her şey SEMBOLİZM’le alakalı, diyordu Saç Kadın. 

NathaniePın seçtiği her kelime, her virgül, her paragraf başı; 

hepsi kasten yapılmıştı. Bu dersten düzgün bir not alabil­

mek için ne söylemeye çalıştığını çözmemiz gerekiyordu. 

Niye direkt söylememişti ki ne demek istediğini? Göğsüne 

kızıl damga mı basarlarmış yoksa? “Dobra”nm D ’si, “Açık 
Sözlü”nün A’sı!

Fazla sızlanamıyordum gerçi. Bir kısmı eğlenceliydi de. 

Şifre gibiydi; kafasına girip sırlarının anahtarını bulmaya 

çalışıyorduk. Örneğin şu suçluluk meselesi gibi. Tabii ki 

papazın ve Hester’ın suçluluk duyduğunu biliyorduk ama 

Nathaniel bunun önemli bir sorun olduğunu bilmemizi is­

tiyordu. Durup durup, “Suçluluk duyuyor, suçluluk duyu­

yor, suçluluk duyuyor,” deseydi o zaman kitap sıkıcı olur­

du, kimse de para verip almazdı. O yüzden SEMBOLLER 

yerleştirmişti. Hava gibi, aydınlık-karanlık meselesi gibi. 

Böylece Hester’ın ne kadar zavallı hissettiğini bize göste­
rebilmişti.

Acaba Hester hayır demiş miydi? Biraz sessiz bir kızdı. 

Tanışsam iyi anlaşırdık bence. Onun o A harfiyle, benim 

de belki S harfiyle ormanda saklandığımızı gözümün önü­
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ne getirebiliyordum. Sessizin S’si, salağın, sinmişin. Ser­

semin S’si.

O yüzden, şifre kırma kısmı ilk derste eğlenceliydi ama eğ­

lence de bir yere kadardı. Saç Kadın öldürürcesine kafamı­

za çakmaya çalışıyordu.

Saç Kadın: “Duvarında cam kırıkları gömülü ev tasviri ne 

anlama geliyor?”

Sınıfa bir sessizlik hâkim oldu. Sonbahardan kalmış bir si­

nek soğuk pencereye çarpa çarpa vızıldıyordu. Koridordan 

bir dolabın kapanma sesi geldi. Saç Kadın kendi sorusunu 

kendi yanıtladı.

“Cam kırıklarıyla dolu bir duvarın neye benzeyeceğini dü­

şünün. Yansıma mı yapardı? Parıldar mıydı? Güneşli gün­

lerde parlardı belki de. Hadi ama millet, bunu kendi kendi­

me yapacak değilim. Duvardaki cam. Şimdilerde hapishane 

duvarlarının üstünde kullanıyoruz bunu. Hawthorne bize 

evin bir hapishane gibi ya da tehlikeli bir yer olduğunu gös­

teriyor olabilir. İnsanın canını yakacak bir şey. Pekâlâ, siz­

den renklerin kullanımına örnekler bulmanızı istemiştim. 

Renklerin tasvir edildiği sayfaları kim sıralayabilir bize?”

Sinek vedalaşır gibi vızıldadı ve öldü.
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Eski en iyi arkadaşım Rachel/Rachelle: “Renklerin ne an­

lama geldiği kimin umurunda? Ne anlatmak istediğini ne­

reden biliyorsunuz? Yani, ‘Kitabımdaki Semboller’ diye 

başka bir kitap mı bırakmış? Eğer bırakmadıysa siz tüm 

bunları kafanızdan uyduruyor da olabilirsiniz. Bu adamın 

ciddi ciddi oturup hikâyesine bu gizli anlamlan soktuğunu 

düşünen var mı gerçekten? Altı üstü bir hikâye.”

Saç Kadın: “Hawthome’dan bahsediyoruz, Amerika’nın en 

iyi romancılarından birinden! O hiçbir şeyi kazara yapma­

mıştır. O bir dehaydı.”

Rachel/Rachelle: “Burada kendi fikirlerimizi ifade etmemiz 

gerek sanıyordum. Benim fikrim, bu kitabı okumanın zor 

olduğu. Ama Hester’in başının derde girdiği ve papaz ada­

mın neredeyse paçayı kurtardığı kısım, işte orası güzel bir 

hikâyeydi. Ama bence bütün bu sembolizm şeylerini uydu­

ruyorsunuz. Hiçbirine inanmıyorum.”

Saç Kadın: “Matematik öğretmenine de üç kere dördün on 

iki ettiğine inanmadığını söylüyor musun? Hawthorne’un 

sembolizmi de çarpma işlemi gibidir; bir kere çözdün mü, 

gün gibi ortadadır.”

Zil çaldı. Saç Kadın kapının önüne geçip yolumuzu kapata­

rak ödevimizi verdi. Sembolizmle ve Hawthome’un kitap­



larındaki gizli anlamları bulmayla ilgili beş yüz kelimelik 

bir kompozisyon. Koridorda bütün sınıf Rachel/Rachelle’e 

bağırdı.

Sesini çıkarınca böyle oluyordu işte.

BODUR

Bay Freeman yine otoriteleri atlatmanın bir yolunu buldu. 

Sınıfın bir duvarına boyayla bütün öğrencilerin ismini yaz­

dı, sonra da okul bitene kadarki her hafta için bir sütun çiz­

di. Her hafta gelişimimizi değerlendirip duvara not ediyor­

du. Bunun gerekli bir uzlaşma olduğunu söylüyordu.

Benim adımın yanma bir soru işareti çizdi. Ağacım donup 

kalmıştı. Anaokuluna giden bir çocuk bile daha iyi bir ağaç 

oyması yapabilirdi. Mahvettiğim linol blokların sayısı­

nı tutmayı bırakmıştım artık. Bay Freeman kalan blokları 

bana ayırmıştı. İyi de yapmıştı. Farklı bir konu üzerinde 

çalışmak için can atıyordum. Koca bir şehri tasarlamak 

ya da Mona Lisa’mn kopyasını yapmak gibi basit bir şey. 

Ama onu bir türlü ikna edemiyordum. Farklı bir malzeme 

kullanmamı önerdi, o yüzden ben de mor parmak boyası 

kullandım. Boya ellerimi serinletmişti ama ağacıma hiçbir 

katkısı olmamıştı. Daha doğrusu, ağaçlarıma.
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Rafların birinde manzara resimlerinden oluşan bir kitap 

buldum. İçinde dünyadaki bütün salak ağaçların resmi var­

dı: çınar, ıhlamur, kavak, söğüt, köknar, laleağacı, kestane, 

karaağaç, ladin, çam. Bu ağaçların kabukları, çiçekleri, dal­

ları, iğneleri, cevizleri. Tam bir ormancı gibi hissediyordum 

ama yapmam gereken şeyi yapamıyordum. Bay Freeman, 

en son hindi kemikleriyle o aptal şeyi yaptığım zaman bana 

iyi bir şey söylemişti.

Bay Freeman’ın da kendi sorunları vardı. Çoğu zaman 

sandalyesinde oturup yeni bir tuvale öylece bakıyordu. Tek 

renge, neredeyse siyah sayılabilecek kadar koyu bir maviye 

boyanmıştı tuval. Işık ne içine giriyordu ne de içinden çıkı­

yordu. Işıksız gölge de yoktu hiç. Ivy, bunun ne olduğunu 

sordu. Bay Freeman daldığı düşüncelerinden çıkıp bir anda 

kendine geldi ve Ivy’ye, sanki sınıfın öğrencilerle dolu ol­

duğunu daha yeni anlamış gibi baktı.

Bay Freeman: “Venedik gecesi, bir muhasebecinin ruhunun 

rengi, reddedilmiş bir aşk. Ben Boston’da yaşıyorken bir 

portakalın üzerinde bu renk küf üretmiştim. Embesillerin 

kanı. Kafa karışıklığı. Ayrıcalık. Bir kilidin içi, demirin tadı. 

Çaresizlik. Sokak ışıkları sönmüş bir şehir. Sigara içenlerin 

ciğeri. Umudunu kaybetmiş küçük bir kızın saçı. Bir okul 

müdürünün kalbi...”
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Tam teşekküllü bir nutuk çekmeye hazırlanırken zil çaldı. 

Bazı öğretmenler kulaktan kulağa, Bay Freeman’ın sinir 

krizi geçirdiğini söylüyorlardı. Bence o tanıdığım en aklı 

başında insandı.

ÖĞLE YEMEĞİ FELAKETİ

Öğle yemeği vaktinde hiçbir zaman iyi bir şey olmuyordu. 

Kafeterya, her gün “Ergenlerin Rezillik Ritüelleri” isimli 

şovun sahnelerini çektikleri devasa bir stüdyoydu. Kokusu 

da iğrençti.

Her zamanki gibi Heather’la oturuyorduk ama Marthalarm 

yanında değil, kendi başımıza avlu tarafındaki köşedeydik. 

Heather sırtını kafeteryanın geri kalanına dönecek şekilde 

oturmuştu. Rüzgârın, arkamdaki avluda tıkılıp kalmış kar­

ları uçuşturmasını izleyebiliyordu. Bense rüzgârın pencere­

den sızıp gömleğimden içeri girdiğini hissediyordum.

Heather hafifçe öksürüp akimdaki konuya giriş yaparken çok 

dikkatli dinlemiyordum. Dört yüz tane ağızın hareket etme­

sinden, tüketmesinden çıkan ses ona odaklanmamı zorlaştı­

rıyordu. Bulaşık makinelerinin nabzı, kimsenin duymadığı 

anonsların ciyaklaması; kovandı burası, Arıların yuvasıydı. 

Ben de sırtımda rüzgârla giriş kapısının yanına çökmüş kü­

çük bir karıncaydım. Bezelyelerimi patates püremle boğdum.
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Heather, Meksika patatesini ve tam tahıllı ekmeğini kemiri­

yordu. Havuç dilimlerini yerken de beni başından attı.

Heather: “Çok huzursuzluk verici bir durum bu. Yani, 

nasıl söylenir ki böyle bir şey? Ne olursa olsun... Hayır, 

bunu söylemek istemiyorum. Demek istediğim, okulun 

başında ben yeniyken ve hiç kimseyi tanımıyorken arka­

daş olduk; bunu yapman çok, çok tatlı bir şeydi ama bence 

artık ikimiz de kabul etmeliyiz ki biz... seninle... çok... 

farklıyız.”

Yağsız yoğurdunu inceliyordu. Şirretçe, kötü, zalimce bir 

şey düşünmeye çalıştım. Düşünemedim.

Ben: “Yani artık arkadaş değil miyiz?”

Heather: [Dudaklarıyla gülümsüyor ama gözleri gülümse­

miyordu.] “Biz hiçbir zaman gerçekten arkadaş olmadık 

ki, değil mi? Yani, hiç senin evinde yatıya falan kalmadım. 

Farklı şeyler yapmaktan hoşlanıyoruz. Ben modellik yapı­

yorum, alışveriş yapmayı seviyorum...”

Ben: “Ben de alışveriş yapmayı seviyorum.”

Heather: “Sen hiçbir şeyi sevmiyorsun. Sen benim tanıdı­

ğım en karamsar insansın ve kusura bakma ama seninle va­
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kit geçirmek hiç eğlenceli değil. Bence senin profesyonel 

yardım alman gerekiyor.”

Şu ana kadar Heather’ı hiç, dünyadaki tek gerçek arkadaşım 

olarak görmemiştim. Ama şimdi onun kankası, dostu olmak 

için, onunla gülüşüp dedikodu yapmak için ölüyordum. 

Ayak tırnaklarıma oje sürmesini istiyordum.

Ben: “Okulun ilk günü seninle konuşan tek kişi bendim. 

Sen şimdi buna rağmen, sırf biraz karamsarım diye beni ba­

şından mı savıyorsun? Arkadaşlar bunun için değil midir? 

Zor zamanlarımda bana yardım etmen gerekmez mi?”

Heather: “Bunu yanlış anlayacağını biliyordum. Bazen o 

kadar tuhaf davranıyorsun ki?”

Gözlerimi kısıp kafeteryanın öbür ucundaki kalpli duva­

ra baktım. Sevgililer Günü için okuldaki âşıklar beş dolar 

verip isimlerinin baş harflerinin yazılı olduğu pembe ya 

da kırmızı bir kalbi duvara astırabiliyorlardı. Mavi duvar 

üzerindeki o kırmızı lekeler çok uyumsuz görünüyordu. 

Spor meraklıları -pardon, öğrenci atletler- kalplerin önüne 

oturmuş yeni âşıkları değerlendiriyorlardı. Zavallı Heather. 

Maalesef arkadaşlarla ayrılmak için yapılmış bir tebrik kar­

tı yoktu.
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Ne düşündüğünü biliyordum. İki seçeneği vardı: Ya benim­

le takılarak okula bir gün silahla gelme ihtimali olan tuhaf 

bir ucube diye tanınacaktı ya da sürekli iyi notlar alan, iyi­

likler yapan, kayak yapmayı becerebilen Marthalardan biri 

olacaktı. Ben olsam hangisini seçerdim?

Heather: “Bu ‘Hayat Berbat’ dönemini atlattığın zaman, 

eminim bir sürü insan seninle arkadaş olmak isteyecektir. 

Ama dersleri asıp okula gelmemezlik yapamazsın. Sırada 

ne var? Şimdi de dopingcilerle mi takılacaksın?”

Ben: “Şu an güya bana kibarlık mı yapıyorsun?”

Heather: “Okulda kötü bir ünün var.”

Ben: “Ne ünü?”

Heather: “Bak, artık öğle yemeklerini benimle yiyemezsin. 

Kusura bakma. Ha bir de, o patates cipsini yeme. Sivilce 

yapar.”

Çöplerini özenle katlayıp kâğıttan bir top yaptı ve çöp ku­

tusuna attı. Sonra da Martha masasına doğru yürüdü. Arka­

daşları kenara kayıp ona yer açtı. Onu adeta yuttular, o da 

hiç geri dönüp bana bakmadı. Bir kez bile.
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BUNU ÇEKİMLE

Ben dersi asarım, sen dersi asarsın, o dersi asar. Biz der­

si asarız, onlar dersi asarlar. Hepimiz dersi asarız. Bunu 

İspanyolcada söyleyemezdim çünkü bugün İspanyolca 

dersine gitmedim. Gracias a dios. Hasta luego. *

KALPLERİ KESİP ÇIKARMA

Sevgililer Günü’nde okul otobüsünden indiğimizde beya­

zımsı sarı saçları olan bir kız gözyaşlarına boğuldu. Park 

alanındaki kar birikintisinin üzerinde sprey boyayla boydan 

boya “Seni seviyorum, Anjela!” yazıyordu. Angela mutlu­

luktan mı ağlıyordu, yoksa kalbinin sahibi adını doğru ya­

zamıyor diye mi, bilmiyordum. Sevgilisi de elinde kırmızı 

bir gülle onu bekliyordu. Orada herkesin önünde öpüştüler. 

Sevgililer Günü’nüz kutlu olsun.

Sevgililer Günü’ne hazırlıksız yakalanmıştım. İlkokulday­

ken bu çok önemli bir olaydı çünkü sınıfınızdaki herkese, 

köpek kakasına basmanıza sebep olan çocuğa bile tebrik 

kartı vermek zorundaydmız. Sonra sınıf annesi pembe kre­

malı kekler getirirdi ve birbirimize üzerinde “Bebeğim!” ya 

da “Benimsin!” yazan kalpli şekerler verirdik.

Ç.N. İsp. Şükürler olsun. Sonra görüşürüz.
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Ortaokuldaysa Sevgililer Günü faaliyetleri gizli gizli 

sürdürülmeye başlandı. Parti falan yoktu. Sevgilinize, 

üzerinde kartondan kesilmiş kırmızı kalplerin olduğu 

ayakkabı kutularında hediye vermek yoktu. Birine ondan 

hoşlandığınızı söylemek için bir sürü arkadaşınızı araya 

katmanız gerekiyordu. Mesela, “Janet bana dedi ki, Ste- 

ven, Dougie’ye Carom’ın A pril’la konuşurken, Sara’nm 

ağabeyi M ark’ın arkadaşı Tony’nin senden hoşlanıyor 

olabileceğini ima ettiğini söylemiş. Ne yapacaksın?” de­
nirdi.

Dikenli teli diş ipi olarak kullanmak bile ortaokulda birin­

den hoşlandığını itiraf etmekten daha kolaydı.

İnsan seline kapılıp koridordaki dolabıma doğru gittim. 

Hepimiz kat kat ceketler ve yelekler giymiştik, o yüzden 

lunaparktaki çarpışan arabalar gibi birbirimize çarparak 

yuvarlanıp gidiyorduk. Bazı dolaplara yapıştırılmış zarflar 

gördüm ama kendi dolabımın üzerinde de bir tane bulana 

kadar hiç üzerinde düşünmedim. Zarfın üzerinde “Melin- 

da” yazıyordu. Şakaydı herhalde. Birisi beni salak gibi 

göstermek için koymuş olmalıydı. Önce sol, sonra sağ 

omzumun üzerinden bakarak beni işaret eden kötü kalpli 

çocukları aradım. Ama insanların kafalarının arkasından 
başka bir şey göremedim.
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Ya gerçekse ne olacaktı? Ya bir erkek koymuşsa? Kalbim 

durdu, sonra tekledi ve tekrar atmaya başladı. Hayır, Andy 

olamazdı. Romantik işler kesinlikle onun tarzı değildi. La- 

boratuvar Eşim David Petrakis olabilirdi. Bakmadığımı 

sandığı zamanlarda sürekli beni izliyordu ve laboratuvar 

aletlerini kıracağım ya da yine bayılacağım diye korkuyor­

du. Bazen de bana gülümsüyordu. Endişe dolu bir gülüm­

seme oluyordu bu, ısıracağından korktuğunuz bir köpeğe 

gülümser gibi. Tek yapmam gereken zarfı açmaktı. Daya­

namadım. Dolabımın yanından geçip direkt biyoloji sınıfı­

na gittim.

Bayan Keen, Sevgililer Günü’nün onuruna “kuşlar ve arı­

lardan” bahsetmenin sevimli olacağına karar vermişti. İşe 

yarar bir şey yoktu elbette. Hormonların sizi neden deliye 

çevirdiğine, yüzünüzün neden en uygunsuz zamanlarda kıp­

kırmızı kesildiğine ya da birinin dolabınıza Sevgililer Günü 

kartı bırakıp bırakmadığını anlama yöntemlerine dair hiçbir 

bilgi vermedi. Yok, gerçekten kuşları ve arıları öğretti bize. 

Aşk ve ihanet notları, sanki laboratuvar masaları aşk tanrı­

sının yollarıymış gibi elden ele geçiriliyordu. Bayan Keen 

içinde civciv olan bir yumurta resmi çizdi.

David Petrakis uyanık kalmak için adeta savaş veriyordu. 

Benden hoşlanıyor muydu? Gerilmesine sebep oluyordum. 

Notlarını mahvedeceğimi düşünüyordu. Ama belki gittik-
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çe seviyordur beni. Onun benden hoşlanmasını mı istiyor­

dum? Tırnağımı kemirdim. Hayır. Ben sadece herhangi bi­

rinin beni sevmesini istiyordum. Üzerinde kalp olan notlar 

almak istiyordum. Tırnağımın kenarını fazla çekince ka­

nadı. Parmağımı sıkıp kanımın kusursuz bir küre şeklinde 

toplanmasını, sonra da dağılıp avucuma akmasını izledim. 

David bana bir peçete verdi. Peçeteyi kesiğe bastırdım. 

Kâğıdın beyaz hücreleri, kırmızı akınına uğrayınca dağılı­

yordu. Ama acı vermiyordu. Acı veren tek şey, odanın için­

de küçük serçeler gibi dolaşıp duran minik gülümsemeler 
ve mutluluklardı.

Defterimi açıp D avid’e bir not yazdım: “Teşekkür­

ler!” Defteri ona doğru ittirdim. Zorlukla yutkundu; 

Ademelması boynunun dibine inip sonra geri yukarı 

zıpladı. Cevap yazdı: “Rica ederim.” Şimdi ne olacaktı? 

Odaklanmak için peçeteyi parmağıma daha da sertçe bas­

tırdım. Bayan K een’in yavru kuşu tahtada yumurtasın­

dan çıkıyordu. Defterime Bayan K een’i bir kızıl gerdan 

kuşu olarak çizdim. David gülümsedi. Kuşun ayakları­

nın altına bir dal çizip defteri bana itti. Dalın bağlı oldu­

ğu bir ağaç çizmeye çalıştım. Bayağı güzel oldu, hatta 

şimdiye dek çizdiğim en güzel şeydi. Zil çalınca David 

kitabını masadan alırken eli benim elime değdi. Birden 

ayağa fırladım. Ona bakmaya korkuyordum. Ya kartı aç­

tığımı ve ondan nefret ettiğimi, bu yüzden de hiçbir şey

156
lil



söylemediğimi düşünüyorsa ne olacaktı? Ama hiçbir şey 

söyleyemezdim çünkü o kart bir şaka olabilirdi ya da 

dolapların ve kapıların bulanıklığı ardına gizlenen başka 

bir sessiz izleyici koymuş olabilirdi.

Dolabım. Üzerinde ismim yazılı o beyaz umut parçası, hâlâ 

oradaydı. Zarfı yırtıp açtım. Ayaklarımın dibine bir şey düş­

tü. Kartın üzerinde, bir kap balı paylaşan iki sevimli ayı­

cık vardı. Açtım. “Anlayışın için teşekkürler. Çok tatlısın!” 

Mor bir kalemle imzalanmıştı. “Bol Şans!!! Heather.”

Kartın içinden düşen şeyi almak için eğildim. Noel’de bir 

anbk delilikle Heather’a verdiğim arkadaşlık kolyesiydi. 

Salak salak salak. Daha ne kadar salak olabilirdim? İçimde 

bir şeylerin çatırdadığını hissedebiliyordum. Kaburgalarım 

ciğerlerimi sıkıyor, nefes almama engel oluyordu. Tökez- 

leye tökezleye koridoru aştım, sonra başka bir koridoru, 

sonra bir başkasını. En sonunda kendi kapımı bulup içeri 

girdim ve kapıyı kilitledim. Işıkları açmaya hiç uğraşmadan 

kahverengi sandalyeme kadar kilometrelerce tepelerden 

düştüm. Dişlerimi bileğimin yumuşak beyaz derisine geçir­

dim ve bebek gibi ağlamaya başladım. Sallanıyor, kafamı 

beton duvara vurup duruyordum. Zar zor hatırladığım bir 

özel gün içimdeki her bıçağı, her kesiği ortaya çıkarmıştı. 

İçimdeki kızı, ne Rachel ne Heather ne de aptal, inek bir 

çocuk seviyordu.
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BEKLEME SALONUNDAKİ HANIMEFENDİ

Lady of Mercy Hastanesi’ni kazara buldum. Otobüste uyu- 

yakalınca alışveriş merkezinin durağını kaçırdım. Hasta­

neyi de denemeye değerdi. Belki David için tıpla alakalı 
birkaç şey öğrenebilirdim.

Tuhaf da olsa hastaneye bayılmıştım. Neredeyse her katta bir 

bekleme salonu vardı. Çok fazla ilgi çekmek istemiyordum, 

o yüzden sanki bir sebepten dolayı buradaymışım gibi hiç 

yerimde durmayıp sürekli saatime bakıyordum. Yakalan­

maktan korkuyordum ama çevremdeki insanların endişe­

lenecek başka meseleleri vardı. Hastane, görünmez olmak 

için mükemmel bir yerdi. Üstelik kafeteryasındaki yiyecek­
leri de okuldakinden iyiydi.

En kötü bekleme salonu kalp krizi katındakiydi. Burası, 

alyanslarını çevirip duran ve tanıdık bir doktor görmek 

için kapıları kollayan soluk yüzlü kadınlarla doluydu. 

Bir kadın sürekli ağlıyordu; hiç tanımadığı insanların 

onun burnunun akmasını izlemesini ya da asansörden 

inenlerin onu duymasını umursamıyordu. Ağlayışı çığlık 

atmanın kıyısından dönüyordu. Tüylerimi diken diken 

ediyordu. People dergisinin birkaç sayısını alıp oradan 
hemen çıktım.
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Doğum servisi de tehlikeliydi çünkü oradaki insanlann hepsi 

mutluydu. Bana soru sorup duruyorlardı. Kimi bekliyordum, 

bebek ne zaman doğacaktı, annem mi doğum yapıyordu, 

yoksa ablam mı? İnsanlann bana soru sormasını isteseydim 

okula giderdim. Babamı aramam lazım, deyip kaçtım.

Kafeterya güzeldi. Genişti. Doktor ve hemşire kıyafeti giy­

miş, üniversite mezunu havalarında, çağrı cihazlı insanlarla 

doluydu. Hastanede çalışanların sağlık manyağı olduğunu 

sanırdım ama bu insanlar kıtlıktan çıkmış gibi abur cubur 

yiyorlardı. Cips yığınları, tabak boyunda hamburgerler, viş­

neli pastalar, güzel olan her şey... Lola isimli bir kafeterya 

çalışanı, balık buğulama ve soğan tepsisinin başında tek 

başına duruyordu. Ona acıdığım için balık tabağı almaya 

karar verdim. Sonra da bir tabak patates püresi, sos ve yo­

ğurt. Ciddi, asık suratlı, beyaz saçlı adamların yanında bir 

yer buldum. Adamlar o kadar uzun kelimeler kullanıyorlar­

dı ki boğulmadan söyleyebilmelerine şaşırmıştım. Çok res­

miydi. Ne yaptığını biliyor gibi konuşan insanların yanında 

takılmak güzeldi.

Öğle yemeğinden sonra beşinci kata, hastaların ailelerinin 

televizyona odaklandığı bir yetişkin ameliyatı bölümüne 

gittim. Hemşire ofisini ve daha da önemlisi, birkaç tane 

hasta odasının kapısını izleyebileceğim bir yere oturdum. 

Hastalanıp gelmek için güzel bir yer gibi duruyordu. Dok­
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torlarla hemşireler zeki görünüyorlardı ama arada bir gü­
lümsüyorlardı.

Bir çamaşırhane görevlisi, yeşil hastane önlükleriyle (ka­

palı tutmazsanız poponuzu gösterenlerden) dolu koca bir 

sepeti iterek depoya götürüyordu. Peşinden gittim. Birisi 

sorarsa tuvaleti aradığımı söyleyecektim. Kimse sorma­

dı. Bir tane önlük aldım. Önlüğü giymek ve şu yüksek 

yataklardan birindeki pürtüktü, beyaz battaniyelerin 

arasına girip uyumak istiyordum. Evde uyumak gittikçe 

zorlaşıyordu. Hemşirelerin, benim buraya ait olmadığımı 

anlaması ne kadar sürerdi acaba? Birkaç gün dinlenme­
me izin verirler miydi?

Kaslı, uzun bir adamın ittiği bir sedye koridorda 

ilerliyordu. Yanında da bir kadın yürüyordu, bir hemşire. 

Hastanın nesi vardı bilmiyordum ama gözleri kapalıydı. 

Kafasındaki bir bandajdan da ince bir çizgi halinde kan 
akıyordu.

Önlüğü yerine koydum. Benim hiçbir şeyim yoktu. 

Burada, görülebilen hastalıkları olan, gerçekten hasta 

insanlar vardı. Asansöre doğru yürüdüm. Otobüs gel­
mek üzereydi.
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DEVLERİN SAVAŞI

Müdür Müdür Bey’le görüşmemiz vardı. Birisi okula gel­

mediğimi fark etmişti. Konuşmadığımı da... Kurallara uy­

mayan sıradan bir suçlu değil de psikolojik sorunları olan 

bir çatlak olduğuma kanaat getirmişlerdi, o yüzden rehber­

lik danışmanını da çağırmışlardı.

Annemin ağzı, yabancıların önünde söylemek istemediği 

sözleri söylerken seğirip duruyordu. Babam da birilerinin 

aramasını umarak çağrı cihazım kontrol ediyordu.

Kâğıt bardaktaki suyumu yudumladım. Bardak kristal cam­

dan yapılmış olsaydı ağzımı açıp bir ısırık alırdım. Çatır, 

çutur, yut.

Konuşmamı istiyorlardı.

“Neden bir şey söylemiyorsun?” “Tanrı aşkına, aç şu ağzmı da 

bir şey söyle!” “Çocuk gibi davranıyorsun, Melinda.” “Bir şey 

söyle.” “Bizimle işbirliği yapmayı reddederek ancak kendine 

zarar veriyorsun.” “Bunu bize neden yapıyor bilmiyorum.”

Müdür sesli bir şekilde “Hı hım,” diyerek araya girdi.

Müdür Müdür Bey: “Burada bulunma amacımızın yardım
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etmek olduğu konusunda hepimiz hemfikiriz. Notlarla baş­

layalım isterseniz. Senden beklediğimiz notlar bunlar değil, 
Melissa.”

Babam: “Melinda.”

Müdür Müdür Bey: “Melinda. Geçen yıl bütün derslerin 

iyiymiş, herhangi bir davranış problemin yokmuş, çok az 

devamsızlığın varmış. Ama önümdeki karnelere bakıyorum 
da... Yani, ne denir ki?”

Annem: “Sorun da o zaten, hiçbir şey demiyor! Ağzından 
bir kelime alamıyorum. Sanki dilsiz.”

Rehberlik danışmanı: “Bence burada aile dinamiklerini 

canlı canlı gözlemlememiz gerekiyor.”

Annem: “İlgi çekmek için bizimle oyun oynuyor.”

Ben: [İçimden] Konuşsam dinler miydin? Bana inanır miy­
din? Hiç sanmıyorum.

Babam: “Sonuçta ortada bir sorun var. Ne yaptınız kızıma? 

Geçen yıl gayet tatlı, sevgi dolu bir kızım vardı ama bura­

ya geldiği an hiç konuşmamaya, okulu asmaya, notlarını 

umursamamaya başladı. Okul yönetim kurulunun başkanı 

golften arkadaşım, haberiniz olsun.”
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Annem: “Senin kimleri tanıdığın umurumuzda değil, Jack. 

Melinda’yı konuşturmamız lazım.”

Rehberlik danışmanı: [Öne eğilip annemle babama baka­

rak.] “Evliliğinizle ilgili sorunlarınız mı var?”

Annem bir hanımefendiye hiç yakışmayacak bir dille kar­

şılık verdi. Babamsa rehberlik danışmanının yeraltındaki 

o sıcak, korkunç yeri ziyaret etmesini önerdi. Rehberlik 

danışmanı bir anda sessizleşti. Belki benim neden ağzımı 

açmadığımı şimdi anlamıştı. Müdür Müdür Bey arkasına 

yaslanıp kâğıdına bir arı çiziktirdi.

Tiktaktiktak. Bu görüşme yüzünden etüt vaktini kaçırıyor­

dum. Uyku vakti gelmişti. Mezun olmama kaç gün vardı? 

Saymayı bırakmıştım. Bir takvim bulmam gerekiyordu.

Annemle babam özür dilediler. Aynı şeyleri söyleyip duru­

yorlardı. Sanki bir müzikaldeydik, onlar da şarkı söylüyor­

du: “Ne yapacağız? Ne yapacağız? Kızımız çok mızmız, 

ikimiz çok azız. Ne, ah, ne yapacağız?”

Kafamdaki hayal dünyasında, Müdür Müdür Bey’in masa­

sına atlayıp step dansı yapmaya başlıyorlardı. Üzerlerinde 

sahne ışıkları vardı. Bir koro onlara katılıyordu, rehberlik 

danışmanı da bir bastonla dans ediyordu. Kikirdedim.
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Pat. Gerçek dünyaya dönüş.

Annem: Sence bu komik mi? Senin geleceğinden, hayatın­
dan bahsediyoruz, Melinda!”

Babam: “Bu dalgacı tavırları nereden edindin bilmiyorum 

ama evde öğrenmediğin kesin. Muhtemelen okulda sana 
kötü örnek olanlar vardır.”

R.D.: “Aslında, Melinda’nın çok iyi arkadaşları var. Bir 

sürü hayır işine gönüllü olan bir grup kıza yardım ederken 

gördüm onu. Meg Harcutt, Emily Briggs, Siobhan Falon...”

Müdür Müdür Bey: [Karalama yapmayı bırakıp] “Çok iyi 

kızlar. Hepsi de çok iyi ailelerden geliyor.” İlk kez bana 

bakıp kafasını bir yana eğdi. “Arkadaşlara mı onlar?”

Bu kadar kalın kafalı olmayı kendileri mi seçmişti? Yoksa 

doğuştan mı böyleydiler? Benim hiç arkadaşım yoktu. Hiçbir 

şeyim yoktu. Hiçbir şey söylemiyordum. Hiçbir şey değil­

dim. Acaba otobüsle Anzona’ya gitmek ne kadar sürerdi?

CEZA

Merryweather Okul İçi Ceza. MOİC. Karşılaştığım Sonuç 

buydu. Sözleşmemde öyle yazıyordu. Dikkatle okumadan

164



hiçbir şeyi imzalamayın derken doğru söylüyorlarmış. Hat­

ta daha iyisini yapıp dikkatle okuması için bir avukat tut­

mak gerekiyormuş.

Sözleşme yapmak, müdürün odasındaki sıcak buluşma­

mızdan sonra rehberlik danışmanının akima gelmişti. Söz­

leşmede yapmamam gereken milyonlarca şey ve onları 

yaparsam karşılaşacağım sonuçlar sıralanmıştı. Derse geç 

kalmak ya da derslere katılmamak gibi ufak kabahatlerin 

cezası çok saçmaydı: Bir kompozisyon yazmamı istiyorlar­

dı. O yüzden ben de bir gün daha okula gitmedim ve Bingo! 

MOİC’e bir seyahat kazandım.

MOİC, beyaza boyanmış, içinde rahatsız sandalyeleri ve 

kızgın arılarla dolu kovan gibi vızırdayan bir lambası olan 

bir sınıftı. MOİC’deki mahkûmlara oturup boş duvarlara 

bakmaları emrediliyordu. Amacı bizi boyun eğecek kadar 

sıkmak veya tımarhaneye hazırlamaktı.

Bugünkü bekçi köpeğimiz Bay Boyun’du. Dudaklarım bü­

züp bana kükredi. Sanırım bu da, sınıfta sergilediği o bağnaz­

ca saçmalıklar için çektiği cezasının bir parçasıydı. Benimle 

birlikte iki tutuklu daha vardı. Birinin tıraşlı kafasında haç 

dövmesi vardı. Kendini dağ kenarından oyarak çıkarmak için 

bir keski bekleyen granitten yapılmış bir çocuk gibi oturuyor­

du. Diğer çocuk tamamen normal görünüyordu. Kıyafetleri
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biraz tuhaftı belki ama bu sadece ufak bir kabahat sayılırdı, 

büyük bir suç değildi. Bay Boyun geç kalan birini karşılamak 

için ayağa kalktığı zaman, normal görünen çocuk bana, yan­

gın çıkarmaktan hoşlandığını söyledi.

Aramıza son katılan kişi Andy Evans’tı. Midemde kahvaltı 

diye yediğim ne varsa hidroklorik aside dönüştü. Andy, Bay 
Boyun’a sırıtıp yanıma oturdu.

Bay Boyun: “Yine mi dersi astın, Andy?”

Andy Canavar: “Hayır, efendim. Meslektaşlarınızdan biri 

benim otoriteyle sorunum olduğunu düşünüyor. İnanabili­
yor musunuz?”

Bay Boyun: “Tamam, konuşmayı kesin.”

Yine tavşancık olmuştum, ortalıkta saklanmaya çalışıyor­

dum. Ağzımda bir yumurta varmış gibi oturuyordum. Tek 

bir hareketimde, tek bir sözümde yumurta kırılacak ve bü­
tün dünyayı patlatacaktı.

Kafamın içi gittikçe tuhaflaşıyordu.

Bay Boyun kafasını öte yana çevirince, Andy kulağıma üfledi. 

Onu öldürmek istiyordum.
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PICASSO

Resim dersinde bile hiçbir şey yapamıyordum. Bay 

Freeman, kendisi de pencereden dışarı boş boş bakmada 

usta olduğu için, benim ne derdim olduğunu bildiğini 

sanıyordu. “Hayal gücün felce uğramış,” diye sorunumu 

ilan etti. “Bir geziye çıkman gerekiyor.” Sınıftaki herkes 

kulaklarını dikti, birisi de radyonun sesini kıstı. Gezi mi 

dedi? Bir sınıf gezisi mi planlıyordu? “Büyük Ressam’m 

zihnini ziyaret etmen lazım,” diye devam etti Bay Freeman. 

Bütün sınıf hayal kırıklığıyla iç çekerken kâğıt sesleri geldi. 

Radyodan yine şarkı sesleri yükseldi.

Acınası haldeki linol blokumu bir kenara itip devasa bir ki­

tabı yavaşça önüme koydu. “Picasso. Tıpkı bir rahip gibi 

fısıldadı. “Picasso. Gerçeği gören adam. Gerçeği resme­

den, biçimlendiren, iki öfkeli elle dünyadan çekip çıkaran 

adam.” Durdu. “Ama ben kendimi kaptırıyorum.” Kafamı 

salladım. “Picasso’ya bak,” diye buyurdu. “Ben senin için 

her şeyi yapamam. Ruhunu bulmak için bu yolu tek başına 

yürümelisin.”

Falan, filan, evet. Resimlere bakmak, karın uçuşmasını izle­

mekten daha iyi olacaktı. Kitabı açtım.

Picasso’nun çıplak kadınlara karşı kesinlikle bir zaafı var­
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dı. Niye elbiseleriyle çizmemişti ki? Kim üzerine bir şey 

giymeden oturup mandolinle oynardı ki? Çıplak kadınlar 

sanatken, çıplak erkekler kabul edilemezdi kesin. Sebebi de 

muhtemelen çoğu ressamın erkek olmasıydı.

İlk bölümleri beğenmemiştim. Çıplak kadınların yanı sıra 

birkaç tane de mavi resim çizmişti. Sanki bir iki haftalığı­

na kırmızı ve yeşil boyaları bitmişti. Dumanın içinde duru­

yor gibi görünen sirk çalışanlarıyla bazı dansçılar çizmişti. 

Öksürürken çizse daha iyi olurdu.

Bir sonraki bölümse nefesimi kesti. Beni sınıftan çıkardı. 

Kafamı karıştırdı, bir yandan da beynimin bir kısmı “An­

ladım! Anladım!” diye bağırarak hoplayıp zıplıyordu. Kü­

bizm. Yüzey dekinin ötesini görmek. Gözlerin ikisini de, 

burnu da yüzün bir tarafına taşımak. Vücutları, masaları 

ve gitarları kereviz gibi küp küp doğrayıp tekrar yerleştir­

mek, böylece bu nesneleri görmek için gerçekten bakmayı 

zorunlu kılmak. Müthişti. Dünya ona nasıl görünüyordu 
acaba?

Keşke o da liseyi M erryweather’da okusaydı. Kesin bir­

likte takılırdık. Bütün kitaba baktım ama bir tane bile ağaç 

resmi görmedim. Belki Picasso da ağaç çizmeyi beceremi- 

yordu. Benim başıma niye böyle sıkıcı bir konu kalmıştı 

ki? Dal yerine yüzlerce dikdörtgeni olan Kübist bir ağaç



çizdim. Dolaplara, kutulara, cam kırıklarına, kahveren­

gi yapraklı üçgen dudaklara benziyorlardı. Çizimimi Bay 

Freeman’ın masasına bıraktım. “Şimdi ilerlemeye başla­

dın işte,” dedi. Başparmağını kaldırarak onay işareti yaptı.

ÖN KOLTUĞA OTURMAK

Ben, iyi bir kızdım. Bir hafta boyunca bütün derslerime git­

tim. Öğretmenlerin nelerden bahsettiğini yine bilmek gü­

zeldi. Annemler rehberlik danışmanımdan haberleri anında 

alıyorlardı. Onlar da nasıl tepki vereceklerinden emin de­

ğillerdi, Uslu durduğum için mutlu mu olmalıydılar yoksa 

bir çocuğun her gün okula gitmesi gibi ufak bir şeye sevin­

mek zorunda kaldıkları için daha da öfkelenmeli miydiler?

Rehberlik danışmanı, ailemi, bir ödül hak ettiğime ikna etti, 

köpekler için olan çiğneme oyuncaklarından falan. Bana 

yeni kıyafetler almaya karar verdiler. Dolabımdaki her şey 

küçük geliyordu artık.

Ama annemle alışveriş yapmak! Biri beni vurup şu 

ıstırabımdan kurtarsaydı keşke. Annemle alışverişe çıkmak 

dışında her şeye razıydım. Benimle alışveriş yapmaktan 

nefret ediyordu. Alışveriş merkezinde sürekli burnunu ha­

vaya kaldırıp önden gidiyordu. Onun beğendiği kullanışlı, 

“şık” kıyafetleri denemediğim için gözleri seğirirdi. Annem
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kayaydı, ben okyanus. En sonunda yorulup kuma dönüşme­

si için saatlerce surat asıp gözlerimi devirmem gerekiyordu. 

Çok enerji gerektiriyordu. O kadar gücümün olduğunu san­

mıyordum.

Belli ki çekiştirip sızlanmalı alışveriş merkezi gösterisi­

ne annem de pek hevesli değildi. Yeni kıyafet alma hakkı 

kazandığımı söylediklerinde, Efferts’tan almak zorunda 

olduğumu da eklemeyi ihmal etmediler. Böylece annemin 

indirim hakkını kullanabilecektik. Okuldan sonra otobüse 

binip mağazada onunla buluşacaktım. Bir bakıma, böyle 

olmasından memnundum. Gir, al, çık -yara  bandını çıka­

rır gibi.

Başta iyi bir fikre benziyordu ama sonra bütün ülke bir 

kar fırtınasıyla altüst olurken ben okulun önündeki oto­

büs durağında bekleyince fikrim değişti. Rüzgâr yüzünden 

hava eksi beş derecenin altında olmalıydı ama benim ne 

berem ne de eldivenim vardı. Rüzgâra sırtımı vermeye 

çalışıyordum ama popom donuyordu. Rüzgâra yüzümü 

dönmem imkânsızdı. Kar göz kapaklarımın altına giriyor, 

kulaklarıma doluyordu. O yüzden yanımda duran araba­

nın sesini duymadım. Koma çalınca korkudan neredey­

se kalbim göğsümden çıkıyordu. Gelen Bay Freeman’dı. 

“Seni bırakayım mı?”
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Bay Freeman’m arabası beni şoke etmişti. Mavi bir 

Volvo’ydu. Güvenli bir İsveç kutusu. Ben onu hep eski bir 

VW otobüsle hayal ediyordum. Arabası temizdi. İçinde 

resim malzemelerinin, posterlerin ve çürümüş meyvelerin 

almasını bekliyordum. Arabanın içinde klasik müzik çalı­

yordu. Bir yaşıma daha girmiştim!

Beni şehir merkezine bırakırsa yolundan sadece azıcık çı­

kacağını söyledi. Annemle tanışmayı çok istiyormuş. Göz­

lerim korkudan fal taşı gibi açılınca, “Tanışmasam da olur,” 

ledi. Kafamdaki eriyen karlan silkeleyip ellerimi ısıtıcının 

inüne tuttum. Kaloriferi sonuna kadar açtı.

Buzlarım çözülürken yol kenanndaki kilometre levhalannı 

»ayıyor, ilginç bir asfalt leşi görmek için gözümü dört açıyor- 

ium. Banliyölerde bir sürü ölü geyik görürdük. Bazen yoksul 

nsanlar geyiklerin etini kışın yemek için alırlardı ama çoğu 

saman leşler, derileri kemiklerinde kurdele gibi asılı kalana 

cadar çürüyordu. Batıya dönüp büyük şehre doğru ilerledik.

‘O Kübist çizimi bayağı iyi yapmışsın,” dedi. Ne diyeceği­

ni bilmiyordum. Ölü bir köpeğin yanından geçtik. Tasması 

/oktu. “Çalışmalarında büyük gelişmeler görüyorum. San­

lığından daha çok şey öğreniyorsun.”

3en: “Hiçbir şey bilmiyorum ki. Ağaçlarım çok kötü.”
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Bay Freeman arabanın sinyalini yaktı, dikiz aynasmdan baktı, 

sol şeride geçti ve bir bira kamyonunun yanından geçti. “Ken­

dine bu kadar yüklenme. Sanat tamamen hata yapıp o hatalar­

dan ders çıkarmaktan ibarettir.” Tekrar sağ şeride geçti.

Yan aynasmdan bira kamyonunun kar fırtınasına dalıp 

gitmesini izledim. Bir yanım karlı havaya göre biraz faz­

la hızlı gittiğini düşünüyordu ama araba ağır olduğu için 

hiç kaymıyordu. Çoraplarımın üzerinde biriken kar eriyip 

ayakkabılarımın içine doldu.

Ben: “Tamam ama siz sanatımıza duygularımızı da katmamız 

gerektiğini söylemiştiniz. Bu dediğinizin ne demek olduğu­

nu bilmiyorum. Ne hissetmem gerektiğini bilmiyorum.” Par­

maklarım bir anda dudaklarımı kapattı. Ne yapıyordum ben?

Bay Freeman: “Duygusuz sanat, şekersiz çikolatalı pasta 

gibidir. Mideni bulandırır.” Parmağını boğazına soktu. “Bir 

dahaki sefere ağaçlarının üzerinde çalışırken, ağaçları dü­

şünme. Sevgiyi, nefreti, neşeyi ya da öfkeyi düşün, Sana 

bir şeyler hissettiren, avuçlarını terleten ya da tüylerini 

diken diken eden şeyleri düşün. O hisse odaklan. İnsanlar 

kendilerini ifade edemezlerse yavaş yavaş ölürler. Kaç tane 

yetişkinin içten içe ölü olduğunu bilsen şaşırıp kalırsın. 

Kim olduklarını bilmeden günlük hayatlarını yaşayıp gidi­

yorlar; bir kalp krizinin, kanserin ya da bir kamyonun gelip
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işlerini bitirmesini bekliyorlar. Bana kalırsa dünyanın en 

üzücü şeyi bu.”

Arabayı kenara çekip rampanın dibindeki ışıklarda durdu. Sa­

ğanak lağımının yanında küçük, tüylü ve ölü bir şey yatıyordu. 

Başparmağımdaki yara kabuğunu kemirdim. Efferts levhası 

sokağın ortasında yanıp sönüyordu. “Şurası,” dedim. “Önünde 

bırakabilirsiniz beni.” Bir süre oturduk. Kar, yolun öbür tara­

fını saklıyor, hoparlörlerden bir çello solosu yankılanıyordu. 

“Şey, teşekkürler,” dedim. “Önemli değil,” diye cevap ver­

di. “Eğer konuşmaya ihtiyacın olursa beni nerede bulacağını 

biliyorsun.” Emniyet kemerimi çözüp kapıyı açtım.

“Melinda,” dedi Bay Freeman. Karlar arabanın içine girip 

gösterge panelinde eriyordu. “Sen iyi bir çocuksun. Bence 

söyleyecek çok şeyin var. Duymak isterim.”

Kapıyı kapattım.

AYNALI SALON

Müdür odasına uğradığımda sekreter, annemin telefonda 

olduğunu söyledi. İyi ki de öyleydi. O etrafımda yokken kot 

pantolon bulmak daha kolay olacaktı. Mağazanın “Genç 

Hanımlar” bölümüne gittim. Para kazanamamalarımn bir 

sebebi de buydu. Kim genç hanım diye anılmak isterdi ki?

173



Her ne kadar itiraf etmek istemesem de kırk beden 

kıyafetlere ihtiyacım vardı. Dolabımdaki her şey ya otuz 

sekiz bedendi ya da küçük beden. Kayık gibi ayaklanma 

ve ıslak, çirkin ayak bileklerime baktım. Bu yaşta kızların 

gelişimlerinin durması gerekmiyor muydu?

Altıncı sınıftayken annem bana ergenlik dönemiyle ilgili bir 

sürü kitap almıştı. Böylece geçirdiğim “güzel”, “doğal” ve 

“mucizevi” değişim döneminin kıymetini bilebilecektim. 

Saçmalık! İşte o kadar... Kendisi sürekli saçlarının ağar­

masından, kalçasının sarkmasından ve cildinin kırışmasın­

dan şikâyet edip dururken benim sivilcelerle dolu bir surat, 

utanç verici yerlerde çıkan kıllar ve her gece bir santim uza­

yan ayaklar için minnettar olmam gerekiyordu. Saçmalığın 

daniskası!

Ne denersem deneyeyim nefret edeceğimi biliyordum. Ef­

ferts, modaya hiç uymayan kıyafetler konusunda piyasada 

başı çekiyordu. Büyükannelerin doğum gününüzde hediye 

olarak aldıkları kıyafetlerdi bunlar. Burası tam bir moda 

mezarlığıydı. Üzerine uyan bir pantolon al çık, dedim kendi 

kendime. Tek bir pantolon; hedefim buydu. Etrafa baktım. 

Annem yoktu. En az kötü olan pantolonlardan üç tane alıp 

deneme kabinine gittim. Kıyafet deneyen tek kişi bendim. 

İlk pantolon çok küçük geldi; popomdan yukarı bile çıkar­

tamadım. İkincisini denemekle uğraşmadım bile, o daha



küçük bedendi. Üçüncü pantolon kocamandı. Tam aradığım 

şeydi.

Hemen kabinden çıkıp üç taraflı aynaya baktım. Üstüne de 

ekstra büyük bir kazak giyersem kimse bu kotu Efferts’tan 

aldığımı anlamazdı. Annem hâlâ ortalarda yoktu. Aynayı, 

yansımanın yansımasını görecek şekilde ayarladım. Kilo­

metrelerce sıralanmış kendimi ve yeni kot pantolonumu 

görebiliyordum. Saçımı kulağımın arkasına attım. Gelme­

den önce saçlarımı yıkamam gerekirdi. Yüzüm de kirliydi. 

Aynaya doğru eğildim. Arka arkaya bir sürü göz bana bakı­

yordu. Ben de oralarda bir yerde miydim? Binlerce göz ka­

panıp açıldı. Makyaj yoktu. Altlarında koyu halkalar vardı. 

Aynanın yan kanatlarını daha da yakına çekip kendimi içine 

hapsederek mağazanın geri kalanından soyutlandım.

Yüzüm bir Picasso çizimi oldu. Vücudum parça parça küp­

lere bölündü. Bir keresinde izlediğim bir filmde bir kadının 

vücudunun yüzde sekseni yanmıştı ve ölü deriyi yıkamak 

zorunda kalmışlardı. Kadını bandajlara sarıp ilaç vererek 

deri naklini beklemişlerdi. Sonra da ciddi ciddi yeni bir deri 

dikmişlerdi kadına.

Kurumuş derilerle dolu dudaklarımı aynaya bastırdım. Bin­

lerce kanlı, kabuklu dudak karşılık verdi. Yeni bir derinin 

içinde yürümek nasıl bir histi? Bebek gibi fazlasıyla has-
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sas mıydı, yoksa sinir uçları olmayan deriden bir torbanın 

içinde yürür gibi hissiz miydi? Nefes verince ağzım sislerin 

içinde kayboldu. Derim yanmıştı sanki. Bir dikenli çalıdan 

diğerine sekip duruyordum... Birbirinden nefret eden an­

nemle babam, benden nefret eden Rachel, beni tüy yumağı 
gibi kusan bir okul. Bir de Heather.

Yeni derimin nakledilmesi için biraz beklemem gerekiyor­

du sadece. Bay Freeman, duygularımı bulmam gerektiğini 

düşünüyordu. Nasıl bulacaktım ki? Düşüncelerden, utanç­

tan ve hatalardan oluşan bir istilaya uğramışım gibi beni 

diri diri yiyordu duygularım. Gözlerimi sıkıca kapattım. 

Üzerime uyan bir pantolon, iyi bir başlangıçtı. Okuldaki 

küçük odamdan uzak durmam, bütün derslerime gitmem 

gerekiyordu. Kendimi normal yapacaktım. Gerisini boş ve­
recektim.

ÇİMLENDİRME

Biyoloji dersinde bitkiler ünitesini bitirmiştik. Bayan Keen, 

sınavın tohum konusuna odaklanacağına dair binlerce ipu­
cu vermişti. Ben de dersime çalışıyordum.

Tohumların toprağa ekilmesi: Aslında bayağı eğlenceli bir 

konuydu bu. Bazı bitkiler tohumlarını rüzgâra tükürüyordu. 

Diğerleri tohümlarım kuşların yiyebilmesi için lezzetli
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yapıyordu, sonra da o kuşlar gelip geçen arabaların üze­

rine kaka yaparak tohumları çıkarıyordu. Bitkiler ihtiyaç 

duyduklarından çok daha fazla tohum üretiyordu çünkü 

hayatın mükemmel olmadığını ve bütün tohumların bitkiye 

dönüşmeyi başaramayacağını biliyorlardı. Aslında dü­

şününce gayet mantıklı bir hareketti. Eskiden insanlar da 

öyle yapıyordu, On iki ya da on beş çocuk doğuruyorlardı 

çünkü bazılarının öleceğini, bir kısmının kötü çıkacağını 

ve sadece birkaç tanesinin çalışkan ve dürüst çiftçilere 

dönüşeceklerini anlamışlardı. Sadece birkaçı büyüyünce 

tohum ekmeyi bilen çiftçiler olacaklardı.
Tohumlar çimlenmek için neye ihtiyaç duyar? Doğru za­

manlama olmazsa tohumlar işe yaramazdı. Eğer tohum 

çok derine gömülmüşse doğru zamanda ısınamıyordu. 

Yüzeye çok yakın olunca da kargalar yiyordu. Çok fazla 

yağmur yağınca küfleniyordu. Yeteri kadar yağmayınca da 

hiç büyümüyordu. Filizlenmeyi başarsa bile otların arasın­

da kalıp ölebiliyor, bir köpek tarafından eşelenip yerinden 

çıkabiliyor, bir top yüzünden ezilebiliyor ya da arabaların 

egzoz gazı yüzünden boğulabiliyordu.

Bir şeylerin hayatta kalması bile mucizeydi.

Bitkiler nasıl büyür? Hemencecik. Çoğu bitki hızla büyü­

yüp erkenden ölüyordu. İnsanların yetmiş yılı varken, bir 

fasulye bitkisinin ömrü dört, bilemedin beş aydan fazla

177



sürmüyordu. Mmik fideler topraktan çıkıp kafasını gös­

terdiği zaman yapraklan çıkıyor ve böylece daha fazla 

güneş ışığını emebiliyordu. Sonra da çiçek açmaya hazır 

olana, yani ergen bir bitki olana kadar uyuyor, yiyor ve 

güneşleniyordu. Şimdi gül, zinya ya da kadife çiçeği olmak 

için bayağı kötü bir zamandı çünkü insanlar makaslarıyla 

saldırıyor ve güzel şeyleri kesip alıyorlardı. Ama bitkiler 

akıllıydı. Gül kopanldığı zaman yerine yenisi çıkıyordu. 

Daha fazla tohum üretmek için çiçek açması lazımdı.

Bu sınavdan tam puan alacaktım.

B O L O G N A SÜ R G Ü N Ü

Dünya üzerinde hiç arkadaşım kalmadığından, kafeterya 

taktiklerimi değiştirmiştim. Öncelikle, hiçbir şey için sıraya 

girmiyordum, böylece kafeteryaya girdiğimde herkesin 
beni ölçüp biçmeye başladığı, dost mu, düşman mı yoksa 

ezik miyim diye karar vermeye çalıştığı o savunmasız an­
dan kurtulmuş oluyordum.

O yüzden yemeklerimi kese kağıdıyla getiriyordum. Anne­

me bir not yazıp yemek torbası, Bologna sucuğu ve ufak 

elma sosu kapları almasını istedim. Yazdığım not onu baya­

ğı mutlu etmişti. Mağazadan eve dönerken benim sevece­

ğim bir sürü abur cubur almıştı. Belki de birazcık da olsa,
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artık onlarla konuşmaya başlamalıydım. Ama ya yanlış bir 

şey söylersem ne olacaktı?

Bologna kızıydım ben!

Tek başıma yemek yerken kitap okumaya çalışıyordum 

ama gürültüler gözlerimle kitabın arasına giriyor ve yazıları 

görmemi engelliyordu. Ben de gözlem yapmaya karar ver­

dim. Bir bilim insanıymışım gibi yaptım, tıpkı labirentlerde 

kaybolan fareleri günlerce nasıl izlediğim anlatan Bayan 

Keen gibi.

Marthalar hiç kaybolmuş gibi durmuyorlardı. Her zaman­

ki masa düzeniyle oturuyorlardı. Benim eski yerimde de 

Oregon’dan yeni taşman ve ikinci sınıfa giden yeni bir kız 

oturuyordu. Kızın kıyafetleri tehlikeli sayılabilecek ölçüde 

polyester içeriyordu. Bu konuyu halletmesi lazımdı. Hep­

si de havuç dilimleriyle zeytin kemiriyor, taşta öğütülmüş 

buğdaydan krakerlerinin üstüne ezme sürüyorlar ve keçi 

peyniri paylaşıyorlardı. Meg & Emily & Heather kızılcıklı 

kayısı suyu içiyorlardı. Meyve suyu şirketinden hisse ala­

mıyor olmam çok kötüydü; oysaki şu an meyve suyu ala­

nında bir trendin doğuşuna tanıklık ediyordum.

Benim hakkımda konuşuyorlar mıydı acaba? Bol bol gül­

dükleri kesindi. Sandviçimden bir ısırık alınca tişörtüme
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hardal sosu döküldü. Belki de bir sonraki projelerini plan­

lıyorlardı. Teksas tâki kış yoksunu çocuklara postayla kar­

topu gönderebilirlerdi. Yünleri kırpılmış koyunlara keçi 

yününden battaniyeler örebilirlerdi. Heather’m on yıl sonra 

iki çocuk doğurup otuz kilo almış halini düşününce kendi­
mi biraz daha iyi hissettim.

Rachel/Rachelle, Mısırlı değişim öğrencisi Hana’yla bir­

likte benim oturduğum masanın sonuna oturdu. Rachel/ 

Rachelle şimdi de İslâmî deniyordu. Kafasına bir eşarp 

takmıştı. Bir de kahverengi-kıfmızı, bol bir harem pantolon 

giyiyordu. Gözlerinin çevresinde pastel boya kadar kalın, 

siyah sürme vardı. Bana bakıyormuş gibi hissettim ama 

büyük ihtimalle yanılıyordum. Hana ise kot pantolon ve 

Gap marka tişört giyiyordu. Birlikte, humusla pide yiyor ve 
Fransızca kıkırdıyorlardı.

Okuldaki mutlu gençlerin arasına benim gibi birkaç ezik, 

yulaf ezmesinin içindeki kuru erik gibi dağıtılmıştı. Benim 

dışımdakilerin diğer eziklerle birlikte oturacak sosyal güç­

leri vardı. Sadece ben, tek başıma oturuyordum. Tepemde 

de muhtemelen, “Tamamıyla Ezik. Pek Aklı Başında Değil. 

Uzak Durun. Yiyecek Atmayın,” yazılı, ışıklı bir tabela vardı.

Lavaboya gidip tişörtümü ters çevirdim. Hardal lekesi artık 
saçımın altına saklanmıştı.
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KAR TATİLİ -  HER ZAMANKİ GİBİ OKULDA

Dün yirmi santimetre kar yağdı. Ülkenin başka yerinde 

olsa bunun anlamı kar tatili olurdu. Ama Syracuse da 
değildi. Burada hiç kar tatilimiz olmuyordu. Güney 
Carolina’da üç santim kar yağsa her şeyi kapatıyor, bir 

de bunu haber yapıyorlardı. Bizim ilçemizdeyse tek yap­

tıkları sabahtan başlayıp sık sık karları kürümek ve oto­

büs tekerlerine zincir takmaktı.

Saç Kadın’ın dediğine göre yetmişli yıllarda enerji krizi 
yüzünden okulları bir haftalığına kapattıkları bile olurmuş. 

Hava aşırı soğuk olduğu için okulu ısıtmak çok paraya mal 

oluyormuş. Hasret çeker gibi bir hali vardı. Hasret -b ir pu­

anlık kelime. Burnunu gürültüyle temizleyip ağzına, pis 

kokulu yeşil pastillerden bir tane daha attı. Rüzgâr, karları 

pencereye taşıyordu.

Öğretmenlerimizin kesinlikle kar tatiline ihtiyacı vardı. Nor­

malden çok daha solgun görünüyorlardı. Erkek öğretmen­

ler düzgün tıraş olmuyor, kadınlar da botlarını hiç çıkarmı­

yordu. Öğretmen gribine falan yakalanmışlardı. Burunları 

akıyor, konuşurken boğazları tıkanıyordu, gözlerinin etrafı 

hep kırmızıydı. Okula gelip personel odasına hastalık bu­

laştıracak kadar kalıyor, sonra vekil öğretmenler gelince de 

hasta hasta eve gidiyorlardı.
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Saç Kadın: “Kitaplarınızı açın hemen. Hawthorne için ka­
rın neyi temsil ettiğini kim söyleyebilir bana?”

Sınıf: “Öf. 95

Bence Hawthorne karın soğuğu temsil etmesini istemişti. 
Soğuğu ve sessizliği. Kardan daha sessiz bir şey yoktu. Gök­

yüzü kan yere bırakmak için bas bas bağmyordu. Kar fırtı- 
nalanndan önce binlerce ölüm perisi uçuşuyordu. Ama kar 

yeryüzünü örttüğü an, her şey kalbim kadar sessizleşiyordu.

APTAL APTAL

Okuldan sonra bir otobüs dolusu terli, mutlu insanla aynı 

oksijeni paylaşarak eve gitme fikrine katlanamadığını için 

küçük odama gittim. Maya posterime ve kübist ağacıma 
selam verdim. Hindi kemiğinden heykelim yine düşmüştü. 
Alıp aynanın yanındaki rafa koydum. Kayıp geri düştü ve 

orada kaldı. Heykeli öylece bırakıp sandalyeme kıvrıldım. 

Oda sıcaktı, ben de biraz kestirmeye hazırdım. Evde uyuma 

konusunda sıkıntı çekiyordum. Bazen battaniyem yere düştü 
diye uyanıyordum. Bazen de uyandığımda kendimi mutfak 

kapısından dışarı çıkmaya çalışırken buluyordum. Küçük sı­
ğınağım daha güvenli geliyordu bana. Uyuyup kaldım.

Kızların bağırma sesleriyle uyandım. “Saldır, Saldır! 
S-A-L-D-I-Rl”
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Bir anlığına kafayı yemiş insanlarla dolu bir diyara göç­

tüğümü sandım ama sonra kalabalığın kükreme seslerini 

duydum. Bugün basketbol sezonunun son maçı vardı. Sa­

atime baktım. 8.45’ti. Saatlerdir uyuyordum. Sırt çantamı 

alıp uçarcasına odadan çıktım.

Spor salonunun gürültüsü ilgimi çekti. Kapının yanında 

durup maçın son dakikasını izledim. Kalabalık oyunun son 

saniyelerini, yılbaşındaki gibi geriye doğru sayıyordu. Sıfı­

ra geldiklerinde de düdüğün sesiyle kızgın eşek arıları gibi 

ayağa fırladılar. Coatesville Panterlerini 51-50 yenmiştik. 

Amigo kızlar mutluluktan ağlıyordu. Koçlar kucaklaşı­

yordu. Ben de heyecana kapılıp küçük bir kız gibi ellerimi 

çırptım.

Benim hatamdı, oraya ait olduğumu sanmıştım. Direkt eve 

gitmem gerekirdi. Ama gitmedim. Orada kaldım. Ortamın 

bir parçası olmak istiyordum.

David Petrakis bir grup arkadaşıyla birlikte kalabalığı yara­

rak kapıya doğru geliyordu. Ona baktığımı görünce koza­

sından ayrıldı.

David: “Melinda! Nerede oturuyordun? Son şutu gördün 

mü? İnanılmaz! Acayip bir şeydi!” Hayali bir topu yerde 

sektirdi, sola atar gibi yaptı, sonra sağa, sonra da kaldırıp
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şut attı. David insan hakları ihlalleriyle uğraşmaya devam 

etse daha iyi olacaktı. Yokuş aşağı düşen top gibi, anlattı 

da anlattı. Konuşmasını duyan NBA şampiyonluğunu ka­

zandılar sanırdı. Sonra da kutlama pizzası için beni evine 
davet etti.

David: “Hadi ama, Mel. Bizimle gelmen lazım! Babam is­

tediğim herkesi getirmemi söyledi. Sonra istersen seni eve 

de bırakırız. Çok eğleneceğiz! Eğlenmenin nasıl bir şey 
olduğunu hatırlıyorsun, değil mi?”

Hayır. Partiler bana göre değildi. Kalsın, sağ ol. Bir sürü 

bahane sıraladım: ödev, kuralcı aile, tuba dersi, geç dişçi 

randevusu, yabani domuzları beslemek zorunda olmam. 
Partiler konusunda iyi bir geçmişim yoktu.

David isteksizliğimin sebebini öğrenmek için uğraşmadı. 

Onun yerinde bir kız olsaydı biraz daha yalvarır veya sız- 

lanırdı. Erkekler öyle yapmıyordu. Evet/hayır. Kal/git. Sen 
bilirsin. Pazartesi görüşürüz.

Sanırım insanın kafasında birden fazla kişiliğin olması bir 

çeşit psikiyatrik bozukluk sayılıyordu. Eve giderken ben öyle 

hissediyordum. İki Melinda her adımda birbirleriyle kavga 

ediyordu. Melinda Bir, partiye gidemediği için çok kızgındı.
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Melinda Bir: “Hayatını yaşa. Altı üstü pizzaydı. Bir şey de­

neyecek değildi ki ailesi de orada olacaktı! Çok fazla en­

dişeleniyorsun. Eğlenmemize hiç izin vermeyeceksin değil 

mi? Evinde yüz tane kedisi olan ve çocuklar bahçesine gi­

rince polisleri arayan tuhaf ihtiyar kadınlar gibi olacaksın. 

Dayanamıyorum sana.”
Melinda İki, B ir’in öfke krizini bitirmesini bekledi. İki, 

yolun kenarındaki çalılarda saklanan bir öcü ya da daha 

kötüsü olabilir diye dikkatlice baktı.

Melinda İki: “Dünya tehlikeli bir yer. Ne olabilirdi, b il­

miyorsun. Ya ailesinin orada olacağını öylesine söyle­

diyse? Yalan söylüyor olabilirdi. İnsanların ne zaman 

yalan, ne zaman doğru söylediklerini anlayamazsın. En 

kötüsünü varsay. Kendini felakete hazırla. Hadi şimdi 

acele et de bir an önce eve gidelim. Burayı sevmedim. 

Çok karanlık...”

İkisini de kafamdan kovsam geriye kim kalırdı?

UNUTULMAYACAK BİR GECE

Maçtan sonra uyuyamadım. Yine. Birkaç saat boyunca 

AM radyoda geceleri çıkan tuhaf programları bulup açtım. 

Saçma sapan şeyler konuşan Quebec’b bir radyocuyu, 

Minnesota’dan bir tarım haberini ve Nashville’den bir
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country müzik istasyonunu dinledim. Penceremden 

verandanın çatısına çıkıp bütün battaniyelerime sarındım.

Gökyüzünde kocaman, beyaz bir tohum uyuyordu.

Çamurlar donmuştu. İnsanlar kış mevsiminin hiç bitmediğini 

söylüyorlardı ama bunun sebebi termometreye kafayı takma­

larıydı. Dağların kuzeyinde akçaağaç şurupları şıpır şıpır dam­

lıyordu. Cesur kazlar gölün üzerindeki ince buzu kırıyordu. 

Yerin altında solgun tohumlar uykularında dönüp duruyordu. 

Yorulmaya başlıyorlardı. Yeşil rüyalar görmeye başlıyorlardı.

Ağustosta ay daha yakın görünüyordu.

Rachel bizi amigo kızların düzenlediği, biraların ve son 

sınıfların olduğu yaz sonu partisine götürmüştü. Ağabeyi 

Jimmy’ye bizi arabasıyla bırakması için şantaj yapmış­

tı. O gece hepimiz Rachel’m evinde kalacaktık. Annesi 

Jimmy’nin bizi buz patenine götürdüğünü sanıyordu.

Parti, bizim oturduğumuz yerin birkaç kilometre uzağın­

daki bir çiftlikteydi. Bira fıçıları, hoparlörlerin de kurulu 

olduğu ambardaydı. Çoğu kişi ışıkların dibinde takılıyordu. 

Kot pantolon reklamlarındaki mankenlere benziyorlardı. 

Zayıfzayıfzayıf, kaim dudaklar, büyük küpeler, beyaz gü­

lümsemeler. Kendimi küçük bir çocuk gibi hissettim.
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Rachel ayak uydurmanın bir yolunu bulmuştu tabii ki. 

Jimmy sayesinde bir sürü kişiyi tanıyordu. Biranın tadına 

baktım. Öksürük şurubundan bile kötüydü. Kafama diktim. 

Sonra bir tane daha, sonra bir daha. En sonunda kusaca­

ğım diye korktum. Kalabalığın içinden çıkıp ormana doğru 

ilerledim. Ay ışığı yaprakları aydınlatıyordu. Fenerler, çam­

lardan sarkan yıldızlar gibi görünüyordu. Birisi kikirdedi. 

Kız mı erkek mi olduğunu anlayamadığım bu kişi sessizce 

fısıldadı. Onları göremiyordum.

Arkamdan bir ayak sesi geldi. Son sınıflardan biri... Sonra 

da benimle konuşmaya, bana kur yapmaya başladı. Yakı­

şıklı, manken tipli bir çocuk! Saçları benimkinden çok daha 

güzeldi, bronzlaşmış vücudunun her yerinde kasları vardı, 

dişleri de düzgün ve beyazdı. Bana kur yapıyordu! Rachel 

neredeydi? Bunu görmesi gerekiyordu!

Yunan Tanrısı: “Nereden geldin? Bu kadar güzel biri karan­

lıkta saklanmamalı. Gel benimle dans et.”

Elimi tutup yanma çekti beni. Parfüm, bira ve tanıyama­

dığım bir şey daha kokuyordu. Vücutlarımız yapboz gibi 

tamamlıyordu birbirini. Kafam onun omzuna geliyordu. Bi­

raz başım dönüyordu, yanağımı göğsüne yasladım. Bir ko­

lunu belime sardı. Diğer elini kaydırarak kalçama götürdü. 

Yaptığının kabalık olduğunu düşünüyordum ama bira yü­
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zünden konuşacak gücüm kalmamıştı. Ayrıca yavaşlaması­

nı nasıl söyleyeceğimi de kestirememiştim. Müzik güzeldi. 

Lisenin böyle olması gerekiyordu. Rachel neredeydi? Bunu 

görmesi lazımdı!

Çenemden tutup yüzümü yukarı kaldırdı. Beni öptü. Tam 

bir erkek gibi, sert ama tatlı bir şekilde, tutkuyla öptü. Ne­

redeyse ayaklarımı yerden kesiyordu o öpücük. Bir anlığına 

da olsa, bir sevgilimin olduğunu, liseye benden büyük ve 

güçlü, beni koruyabilecek bir sevgiliyle başlayacağımı dü­

şündüm. Tekrar öptü. Dişlerini dudaklarıma gömdü. Nefes 

almak çok zordu.

Bir bulut ayın önüne geçti. Gölgeler fotoğraf negatifi gibi 

görünüyordu.

“İstiyor musun?” diye sordu.

Ne demişti? Cevap vermedim. Bilmiyordum. Konuşmadım.

Yerdeydik. Ne zaman yere yatmıştık? “Hayır.” Hayır, ho­

şuma gitmiyordu bu. Ben yerdeydim, o da benim üstüm­

de. Dudaklarım gitmeyle, bana ihtiyacı olan bir arkadaşla, 

ailemin endişelenmesiyle ilgili bir şeyler mırıldanıyordu. 

Kendimi duyabiliyordum, dengesiz bir sarhoş gibi konuşu­

yordum. Dudaklarını dudaklarıma iyice bastırdı. Hiçbir şey
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söyleyemiyordum. Kafamı çevirdim. Çok ağırdı. Üzerimde 

adeta bir kaya parçası vardı. Nefes almak için, bağırmak 

için ağzımı açtım ama eliyle kapattı. Kafamın içinde sesim 

çok netti: “HAYIR İSTEMİYORUM!” Ama ağzımdan çı- 

karamıyordum. Yere nasıl indiğimizi, ayın nereye gittiğini 

hatırlamaya çalıştım ve güm! Tişört yukarı, şort aşağı, top­

rak ıslak kokuyordu ve bir de karanlıktı ve sonra HAYIR! 

Ben aslında burada değildim, RachelTn evindeydim, saç­

larımı örüyordum, takma tırnak takıyordum ama o bira ve 

kötülük kokuyordu ve beni incitiyor incitiyor incitiyordu

ve kalktı

ve pantolonunun fermuarını çekti 

ve gülümsedi.

Sonra kendimi telefonun başında buldum. Sarhoş bir kalaba­

lığın ortasında durup 911’ i* aradım, çünkü yardıma ihtiyacım 

vardı. İkinci sınıfta Arkadaş Canlısı Polisin okula yaptığı onca 

ziyaret sonunda işe yaramıştı. Telefonu bir kadın açtı, “Polis. 

Acil durumunuz nedir?” Sonra mutfak lavabosunun üzerindeki 

pencerede yüzümün yansımasını gördüm ve ağzımdan tek bir 

kelime bile çıkmadı. Kimdi bu kız? Daha önce hiç görmemiş­

tim bu kızı. Gözyaşlarını yanaklarımdan yaralı dudaklanma,

Ç.N. Acil durum hattı.
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oradan da ahizeye akıyordu. “Sorun değil,” dedi telefondaki 

kibar kadın. “Konumunuzu saptadık. Polisler yolda. Yaralı mı­

sınız? Tehdit mi ediliyorsunuz?” Birisi telefonu elimden alıp 

dinledi. Bir çığlık yükseldi, polisler geliyordu! Mavi ve kır­

mızı ışıklar mutfak lavabosunun penceresinden yansıyordu. 

Rachel’ın öfke dolu yüzü yaklaştı. Birisi bana tokat attı. Oda­

dan sürünerek çıkıp bacaklardan oluşan bir ormana girdim. Dı­

şarıda ay gülümseyerek veda edip gözden kayboldu.

Boş evimize kadar yürüdüm. Tek kelime bile etmeden.

Şimdi ağustosta değildik. Ay uykuya dalmıştı, bense ve­

randanın çatısında donmuş bir heykel gibi oturmuş, acaba 

güneş bugün dünyayı patlatacak mı diye düşünüyordum. 

Sonra uyudum.

Karların üzerinde kan vardı. Dudağımı ısırarak yarmıştım. 

Dikiş attırmak gerekecekti. Annem yine işe geç kalacaktı. 

Kıştan nefret ediyordum. Hayatım boyunca Syracuse’ta ya­

şamıştım ve kıştan nefret ediyordum. Çok erken başlayıp 

çok geç bitiyordu. Kimse de sevmiyordu. İnsanlar neden 

burada kalıyorlardı ki?
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KARNEM

Sosyal Hayat 0 Sosyal Bilgiler 0

İspanyolca 45 Resim 100

Beslenme 45 Biyoloji 50

Cebir 0 Kılık Kıyafet 0
Edebiyat 50 Beden Eğitimi 45
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DÖRDÜNCÜ DÖNEM
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YOK EDİCİLER

Okul aile birliği, okul maskotumuzun arı olmaması için bir 

imza kampanyası başlatmıştı. Sinirlerini bozan şey tezahü­

rattı. Son basketbol oyununda duymuşlardı:

“BİZARIYIZ,

AZGIN, AZGIN ARILAR!

NEREYE GİTSEK,

HERKES İSTER BİLMEK.

SÖYLERİZ HERKESE.

BİZ ARILARIZ,

AZGIN, AZGIN ARILAR!”

(Bu böyle sürüp gidiyordu.)

Tezahürata eşlik eden popo sallamalar Merryweather Okul 

Aile Birliği’ni çileden çıkarmıştı. Azgın Arılar tezahüratı 

televizyonda yayınlanınca şehrin her yerindeki üyeler deli­

ye dönmüşlerdi. Televizyonda spor haberlerini sunan adam



şarkının sevimli olduğunu düşünüyordu, o yüzden amigo 

kızların an iğnelerini salladığı, taraftarlann da Azgın Arı 

kalçalannı çarpıştırdığı görüntülerle “A n Telaşı” isimli bir 

bölüm yayınladı.

Öğrenci konseyi de okul aile birliğinin kampanyasına kar­

şı çıkan bir kampanya başlattı. Kampanya bildirisini onur 

topluluğu yazmıştı. Bildiri, bu yılki kimlik yoksunluğumuz 

yüzünden okulun öğrencilerinin psikolojisinin ne kadar za­

rar gördüğünü anlatıyordu. Tutarlılık ve istikrar istiyorlar­

dı. Bayağı iyiydi aslında: “Merryvveather Lisesi öğrencileri 

olarak biz, Axı kimliğimizden gurur duyuyoruz. Biz ısrarcı, 

kinci ve zekiyiz. Biz bir kovanız, bir öğrenci topluluğuyuz. 

Anlığımızı bizden almayın. Biz Anlanz!”

Bu konu, futbol sezonu tekrar başlayana kadar büyük bir sorun 

yaratmazdı. Beyzbol takımımız oldum olası kötüydü zaten.

YAŞ MEVSİM

Bahar gelmek üzereydi. Aklı olan her insanın kasımdan ni­

sana kadar kullandığı, paslı kahve renkli 700 dolarlık araba­

lar, yani kış sıçanları garaj lann diplerine kaldmlıyordu. Kar 

temelli eriyor, son sınıflann park alanında bebek gibi pınl 

pm l arabalarpanldıyordu.
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Baharın gelişinin başka işaretleri de vardı. Evin önündeki 

çimler, ocak ayındaki karların yuttuğu küreklerle eldiven­

leri öksürerek çıkarmıştı. Annem kışlık montlarımızı tavan 

arasına kaldırdı. Babam pencerelerin panjurlarıyla ilgili bir 

şeyler mırıldanıp duruyordu ama onları hâlâ indirmemişti. 

Otobüste giderken, tarlasında yürüyen ve ne zaman ekime 

başlaması gerektiğini öğrenmek için toprağı dinleyen bir 

çiftçi gördüm.

Bir nisan günü, son sınıfların çoğunun üniversitelerden ka­

bul veya ret mektuplarını aldıkları gündü. Bravo ya da ya­

zık... Zamanlama çok fenaydı. Herkesin sinirleri gergindi. 

Çocuklar pembe mide ilacını şişeden içiyorlardı. Labora- 

tuvar Eşim David Petrakis, kimin nereye gittiğinin kaydını 

tutmak için bir veri tabanı programı yazıyordu. Son sınıfla­

rın üstten hangi dersleri aldığını, standart sınav sonuçları­

nı, ders dışı etkinliklerini ve not ortalamalarını analiz edip 

Harvard’a girmek için ne yapması gerektiğini öğrenmek 

istiyordu.

Derslerimin çoğuna gidiyordum. İyi kız, Mellie. Yuvarlan, 

Mellie. Otur, Mellie. Ama kimse kafamı okşamıyordu. Ce­

bir sınavından geçtim, Edebiyat sınavından geçtim, Biyo­

loji sınavından geçtim. Şükürler olsun! Hepsi o kadar ap- 

talcaydı ki. Belki de okuldakilerin kulüplere katılmalarının 

sebebi buydu, dersteyken kafa yoracak bir şey arıyorlardı.
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Andy Canavar, Uluslararası İlişkiler Kulübü’ne katılmıştı. 

Yunan mutfağına ya da Fransız müzelerine ilgi duyacağı 

hiç aklıma gelmemişti. Martha masasını terk etmişti, artık 

Rachel/Rachelle, Greta-Ingrid ve diğer yabancılarla takılı­

yordu. Rachel/Rachelle, ona sanki insanüstü bir varlıkmış 

gibi gözlerini süze süze bakıyordu. Eski arkadaşımın daha 

akıllı olduğunu sanıyordum hâlbuki.

Paskalya Bayramı, fark edilmeden gelip geçti. Sanırım an­

nemi de hazırlıksız yakalamıştı. Tarihi her yıl değiştiği ve 

büyük bir alışveriş bayranîı olmadığı için Paskalya’yı pek 

sevmiyordu. Ben küçükken, annem benim için evin her ye­

rine renkli yumurtalar saklardı. Son yumurta çikolatadan 

tavşanlarla ve sarı lokumdan civcivlerle dolu bir sepette 

olurdu. Büyükannemle büyükbabam da ölmeden önce, dan­

telleri kaşındıran kaskatı elbiseler giydirerek beni kiliseye 

götürürlerdi.

Bu yıl bayramı pirzola yiyerek kutladık. Öğle yemeğinde 

yumurta haşlayıp kabuklarına siyah bir kalemle küçük 

suratlar çizdim. Babam bahçede yapılacak bir sürü işin ol­

masından yakındı. Annem pek konuşmadı. Bense ondan 

bile az konuştum. Büyükannemle büyükbabam cennette 

hoşnutsuzlukla kaşlarını çattılar. Keşke kiliseye gitseydik 

diyordum içimden. Bazı Paskalya şarkıları güzeldi.
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BAHAR TATİLİ

Bahar tatilinin son günüydü. Evim küçülüyordu, ben de 

kendimi Harikalar Diyarındaki Alice gibi hissediyordum. 

Kafamın tavandan fırlayıp çıkmasından korktuğum için 

alışveriş merkezine gittim. Cebimde on dolar vardı, Neye 

harcasaydım ki? Patates kızartması mı alsaydım acaba? 

On dolarlık patates kızartması hayallerimin de ötesindey­

di. Alice Harikalar Diyarında bugün yazılsaydı, Alice ke­

sin küçük bir pasta yerine süper boy patates kızartmasının 

üzerinde “Beni ye,” yazısıyla karşılaşırdı. Öte yandan, yaz 

büyük bir hızla yaklaşıyordu. Bu da şort, tişört ve arada bir 

de mayo giyeceğim anlamına geliyordu. Bol yağlı fritözle- 

rin yanından geçip gittim.

Artık ilkbahar yavaş yavaş bittiği için mağazaların vitrin­

leri sonbahar modasıyla dolmuştu. Modanın mevsimlere 

ayak uydurmayı becerebileceği yılı sabırsızlıkla bekliyor­

dum. Bazı mağazaların kapılarının önünde performans 

sanatçıları vardı. Bir adam aptal bir uçağa havada takla 

attırıp duruyordu. Plastik yüzlü bir kadın da bir şala tekrar 

tekrar düğüm atıyordu. Yok yok, şimdi etek oldu. Şimdi 

boyundan bağlamak tişört oldu. Şimdi de eşarp. İnsanlar 

ona bakmaktan kaçmıyordu. Alkışlamaları mı gerekiyor, 

yoksa bahşiş vermeleri mi, emin olamıyorlardı sanki. Ka­

dına acımıştım, Acaba lisedeyken notları nasıldı? Bahşiş
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vermek istiyordum ama on doları bozabilir mi diye sor­
mak ayıp olurdu.

Asansöre binip çeşmenin olduğu kata indim. Bugünün et­
kinliği yüz boyamaydı. Altı yaşındaki çocuklardan ve anne­
lerinden oluşan, upuzun ve gürültülü bir sıra vardı. Küçük 

bir kız yanımdan geçti, kaplan olmuştu. Dondurma için ağ­
lıyordu. Gözyaşlarını silince yüzündeki kaplan boyası bo­
zuldu, annesi de ona bağırdı.

“Tam bir hayvanat bahçesi.”

Arkama döndüm. Ivy, dizlerinde büyük bir resim defteriyle 

çeşmenin kenarında oturuyordu. Ağlayan çocukların ve öf­
keyle çizgi, benek ve bıyık çizen yüz boyamacılann olduğu 
sırayı işaret etti.

“Acıyorum onlara,” dedim. “Sen ne çiziyorsun?”

Ivy yanma oturayım diye yana kayıp resim defterini bana 
uzattı. Çocukların yüzlerini çiziyordu. Her yüzün bir yarısı 
sade ve üzgündü, diğer yarısıysa yalandan mutlu görünsün 
diye kalın palyaço makyajıyla kaplanmıştı. Hiç kaplan ya 
da leopar çizmemişti.

“Buraya son geldiğimde palyaço suratı yapıyorlardı. Bugün 
o kadar şanslı değilim,” diye açıklama yaptı Ivy.
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“Güzel görünüyor yine de,” dedim. “Biraz tuhaf! Ürkünç 

değil ama beklenmedik.” Defteri geri verdim.

Ivy kalemini topuzuna sapladı. “Güzel. Ben de öyle bir şey 

yapmaya çalışıyordum. Senin yaptığın o hindi kemikli şey 

de ürkünçtü. İyi anlamda ürkünçtü ama. Kaç ay geçti ama 

ben hâlâ onu düşünüyorum.”

Ne söylemem gerekiyordu şimdi? Dudağımı ısırıp bırak­

tım. Cebimden bir paket meyveli şeker çıkardım. İster mi­

sin?” O bir tane aldı, ben üç. Bir süre sessizce şekerlerimizi 

emdik.

“Ağaç işi nasıl gidiyor?” diye sordu.

Homurdandım. “Çok kötü! Resim dersi almam büyük bir 

hataydı. Ahşap atölyesine kendimi yakıştıramamıştım sa­

dece.”

“Sandığından daha iyisin,” dedi Ivy. Resim defterinin boş 

bir sayfasını açtı. “Niye sürekli linol blok kullanıyorsun, 

anlamıyorum. Ben senin yerinde olsam çizerek dökerdim 

içimi. Al, bir ağaç çizmeye çalış.”

Orada öylece oturup kalem değiş tokuş ettik. Ben bir ağaç 

gövdesi çizdim, Ivy bir dal ekledi, ben de dalı uzattım ama
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fazla uzun ve cılız oldu. Silmeye başladım ama Ivy dur­

durdu. “Böyle iyi, sadece biraz yaprak çizmen gerekiyor. 

Yaprakları kat kat ve biraz farklı boyutlarda çizersen harika 

görünecektir. Çok iyi bir başlangıç yaptın.”

Haklıydı.

GENETİK

Biyoloji dersinde yılın son ünitesi genetikti. Bayan 

K een’i dinlemek mümkün değildi. Sesi tıpkı bir türlü 

çalışmayan soğumuş bir motor gibi geliyordu. Ders, b it­

kileri inceleyen, Greg isimli bir rahiple başlayıp mavi 

gözler hakkında bir tartışm ayla sona erdi. Bir şeyler 

dikkatim den kaçmıştı galiba -Sebzelerden göz rengine 

nasıl geçmiştik? Bir ara D avid’in notlarını geçirmeye 
karar verdim.

Kitabın sonraki sayfalarına baktım. Asit yağmurları hakkın­

da ilginç bir bölüm vardı. Seks hakkında hiçbir şey yoktu. 

On birinci sınıfa kadar o konuyu öğrenmeyecektik.

David defterine bir tablo çizdi. Kalemimin ucunu kırınca 

sınıfın ön tarafına gidip ucunu açtım. Biraz yürümek iyi ge­

lir diye düşündüm. Bayan Keen tükürükler saçarak konuş­
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maya devam ediyordu. Genlerimizin yarısını annemizden, 

yansını da babamızdan alıyormuşuz.

Annem, babamın tarafına çektiğimi söylüyordu. Baba tarafın­

daki akrabalanmm çoğu, sürekli futbol bahislerine para ya­

tıran ve iğrenç purolar içen polisler ve sigortacılardı. Babam 

da annemin tarafına çektiğimi söylüyordu. Anne tarafındaki 

akrabalarımsa taş ve zehirli sarmaşık üreten çiftçilerdi. Çok 

konuşmayan, dişçiye gitmeyen ve kitap okumayan insanlardı.

Küçük bir çocukken, krallığını kötü adamlar işgal edince 

başkaları tarafından evlat edinilen bir prensesmişim gibi 

davranırdım. Gerçek ailem Bay Kral ile Bayan Kraliçe, 

her an kraliyet limuzinini gönderip beni yanlarına aldıra- 

bilirdi. İlk kez bir limuzin babamı havaalanına götürmek 

için evimize geldiğinde, neredeyse yedi yaşındakilere özgü 

küçük bir kalp krizi geçiriyordum. Gerçekten beni alma­

ya geldiklerini sanmıştım ve gitmek istemiyordum. Ondan 

sonra babam hep taksiyle gitti.

Pencereden dışarı baktım. Limuzin yoktu. Fayton ya da 

tahtırevan yoktu. Şimdi buradan gitmeyi o kadar isterken, 

kimse beni almaya gelmiyordu.

Suya doğru eğilmiş bir söğüt ağacı çizdim. Bunu Bay 

Freeman’a göstermeyecektim. Küçük odam içindi bu.
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Çizimlerimin bazılarını duvara yapıştırıyordum. Bunun gibi 

sıkıcı birkaç dersim daha olursa, odaya temelli taşınabilirdim. 

Çizdiğim yapraklar doğal ve güzeldi. Püf noktası, her birini 

ayrı boyutlarda çizip üst üste yığmaktı. Ivy haklıydı.

Bayan Keen tahtaya “Baskın/Çekinik” yazdı. David’in defte­

rine baktım. Bir aile ağacı çiziyordu. David saç genini baba­

sından, göz genini de annesinden almıştı. Ben de bir aile ağa­

cı çizdim. Daha doğrusu, aile kütüğü. Ailemizin o kadar çok 

üyesi yoktu. Olanların da isimlerini zar zor hatırlıyordum. Jim 

amcam, Thomas dayım, Mary halam, Kathy teyzem; bir tane 

daha halam vardı, o bayağı çekinikti. Peru’ya kadar çekilmişti. 

Sanırım gözlerim ona çekmişti. “Bilmek istemiyorum” genimi 

babamdan, “Yarın düşünürüm” genimi de annemden almıştım.

Bayan Keen bir sonraki gün küçük bir test yapacağımızı söy­

ledi. Keşke dersi dinleseydim. Keşke evlatlık olsaydım. Keş­

ke David, notlarını istediğimde iç çekmekten vazgeçseydi.

LİSEDE s ö y l e n e n  o n  y a l a n  d a h a

Büyüdüğünüz zaman cebiri kullanacaksınız.

Okula arabayla gelmek, elinizden alınabilecek bir ayrıca­

lıktır.
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Öğrenciler öğle yemeği sırasında okulda kalmalıdır.

Yeni ders kitapları bugün yann elimize ulaşacak.

Üniversiteler sadece üniversite sınavı sonuçlarınıza 

bakmayacak.

Kılık kıyafet kurallarına uymak zorundasınız.

Isıtmayı nasıl kapatacağımızı yakında öğreneceğiz.

Otobüs şoförlerimiz eğitimli ve profesyonellerdir.

Yaz okulunun hiçbir kötü yanı yok.

Söyleyeceklerinizi duymak istiyoruz.

CASUSLUK HAYATIM

Rachel/Rachelle aklını kaybetti. Kafayı yedi. Andy 

Canavar Ta ve değişim öğrencisi arkadaşlarıyla sinema­

ya gitti, şimdi de yavru köpek gibi sürekli onun peşinden 

koşuyordu. Greta-Ingrid de beyaz bir atkı gibi sürekli 

Andy’nin boynuna sarılmış halde geziyordu. Eminim tü­

kürdüğü zaman Rachel/Rachelle tükürüğünü yakalayıp kü­

çük bir kapta saklıyordun
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Bay Stetman’ın dersi başlamadan önce Rachel/Rachelle ve 

başka bir budala sinemaya gittikleri gün hakkında laflıyor­

lardı. Midemi bulandırıyorlardı. Rachel/Rachelle sürekli 

“Andy şöyle”, “Andy böyle” deyip duruyordu. Daha ne 

kadar belli edebilirdi? Onun o aptalca, astımlı kahkahası­

na kulağımı kapatıp dün vermem gereken ödevi yapmaya 
çalıştım.

Genelde ödevleri derste yapmak kolay oluyordu çünkü Bay 

Stetman’ın sesi beyaz gürültü korumalı, hafif bir bariyer 

oluşturuyordu çevremde. Ama bugün yapamıyordum, ka­

famda dönüp duran tartışmalardan kaçamıyordum. Ne diye 

endişeleniyordum ki Rachel/Rachelle için? (Andy ona za­

rar verecek.) O, bütün sene boyunca benim için tek bir düz­

gün şey yaptı mı? (Ortaokul boyunca en yakın arkadaşımdı, 

bu da bir şeydir.) Hayır, cadalozun, hainin teki o. (Olanları 

görmedi k i...) Bırak, Canavar’a ağzı sulanarak baksın dur­

sun, Umarım kalbini kırar. (Ya başka bir şeyleri de kırarsa?)

Ders bitince, Bay Stetman ödevimi yapmadığım için beni 

yakalamasın diye hemen kapıyı açıp çıkan kalabalığın ara­

sına karıştım. Rachel/Rachelle yanımdan geçti ve onu bek­

leyen Greta-Ingrid’in ve Belçikalı kısa bir çocuğun yanı­

na gitti. Peşlerine takıldım. Televizyondaki dedektiflerden 

gördüğüm gibi aramızda sürekli iki kişinin olmasına dikkat 

ettim. Yabancı dil binasına gidiyorlardı. Hiç şaşırmamıştım.
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Yabancı çocuklar sürekli oradaydı. Sanki günde birkaç kez 

ana dilleriyle karışmış hava solumazlarsa çok fazla Ameri- 

kalılıktan boğulup öleceklerdi.

Merdivenlerden çıkarlarken Andy Canavar üstlerine atladı, 

kanatlarını katladı ve kızların arasına geçti. Greta-Ingrid’i 

yanağından öpmeye çalıştı ama kız kafasını öbür yana çe­

virdi. Rachel/Rachelle’in yanağını öpüp onu güldürdü. Kısa 

Belçikalının yanağını öpmedi. Belçikalı ile İsveçli ellerini 

“ciao” diye sallayıp Yabancı dil bölümünün ofisine gittiler. 

Orada espresso makinesinin olduğu söyleniyordu.

Dostane hareketleri, Rachel/Rachelle ve Andy’yi korido­

run sonuna kadar götürdü. Bir köşede arkamı dönüp cebir 

çalışıyor gibi yaptım. Tanınmamak için bunun yeterli ola­

cağını düşündüm. Yere oturdular. Rachel/Rachelle bağdaş 

kurdu. Andy, Rachel/Rachelle’in defterini çaldı. Rachel/ 

Rachelle de bebek gibi sızlandı ve defterini almak için 

kendini Andy’nin kucağına attı. Tüylerim diken diken ol­

muştu. Andy defteri bir elinden diğerine geçirerek Rachel/ 

Rachelle’den kaçırıyordu. Sonra ona bir şey söyledi. Ben 

duyamadım. Koridor ağzına kadar dolu bir futbol tribü­

nü gibiydi. Dudakları zehirler saçarak kımıldadı, sonra 

Rachel/Rachelle gülümseyip onu ıslak ıslak öptü. Kız izci 

öpücüğü gibi değildi. Andy defteri ona verdi. Dudakları 

kımıldadı. Kulaklarımdan lavlar akıyordu. Yapmacık Rac-
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helle gibi değildi. Tek gördüğüm, üçüncü sınıftaki barbe- 

kü patates kızartmalarına bayılan ve saçımı pembe iple 

ören RachePdı. O pembe ipi annem zorla saçımı kestirene 

kadar aylarca çıkarmamıştım. Alnımı pürüzlü duvara yas­
ladım.

İNCE ATMOSFER

Kafamdaki bu sorunu çözmek için en iyi yer koruyucu 

evim, okuldaki küçük taht odamdı. Duş almak istiyordum. 

Belki de Greta-Ingrid’e söylemeliydim. (îsveççem o kadar 

iyi değildi.) RachePla konuşabilirdim. (Tabii, tabii.) Andy 

hakkında kötü şeyler duyduğumu söyleyebilirdim. (O za­

man daha da çekici bulurdu onu.) Belki ona, olanları anla­

tabilirdim. (Sanki dinlerdi de. Ya Andy’ye söylerse ne ola­
caktı? Bana ne yapardı?)

Volta atacak kadar yer yoktu. İki adım atıp geri dönüyor, 

sonra geriye iki adım daha atıyordum. Bacağımı sandalyeye 

çarptım. Salak oda. Ne kadar aptalca bir fikirdi, küçücük 

odada böyle oturmak. Kendimi sandalyeye attım. Eskimiş 

hademe kokuları vardı odada. Ayak kokusu, pastırma koku­

su, çamaşır makinesinde çok kalmış gömlek kokusu. Hindi 

kemiği heykelinden çok hafif bozulma kokulan geliyordu. 

Üç mama kavanozu dolu güzel kokulu bitkilerin kötü ko­

kulara en ufak bir etkisi bile olmuyordu. Belki de duvarda,
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sıcak hava üfleme kafesinin hemen yanında çürüyen, ölü 

bir fare vardı.

Maya Angelou, iki parmağım yanağına koymuş, beni izli­

yordu. İnsanı zeki gösteren bir pozdu bu. Maya, Rachel’a 

anlatmamı istiyordu.

Kazağımı çıkardım. Altındaki tişörtüm üzerime yapışmış­

tı. Artık hava, pencereleri açabileceğimiz kadar ısınmış 

olmasına rağmen okulun petekleri hâlâ sıcaktı. İhtiyacım 

olan şey bir pencereydi. Kıştan ne kadar şikâyet etsem de, 

soğuk havada nefes almak daha kolaydı. Soğuk günlerde 

hava ciğerlerimi gümüşi cıva gibi dolduruyordu. Nisan ayı 

nemliydi; ya çamurlu sular buharlaşıyordu ya da yağmur 

çiseliyordu. Ilık, küflü bez gibi bir aydı.

Nem yüzünden resimlerimin kenarlan kıvnlıyordu. Bu ağaç 

projesinde biraz gelişme göstermiştim sanırım. Picasso gibi 

ben de değişik evrelerden geçmiştim. Önce Karışık Evre 

vardı; ödevin ne olduğunu tam anlayamamıştım o zaman. 

İşin ucunda hayatım olsa bile bir ağaç çizemediğim Beyinsiz 

Evresi geliyordu sonra. Bir de, bütün ağaçlanmm orman 

yangınından çıkmış gibi göründüğü Ölü Evre. Gittikçe 

daha iyi yapıyordum. Şu an içinde bulunduğum evreye ne 

isim koyacağımı henüz bilmiyordum. Bütün bu çizimler, 

odanın daha da küçük görünmesine sebep oluyordu. Belki
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de bir hademeye rüşvet verip, bütün bu eşyaları evime 

taşıtmalıydım. Böylece evdeki yatak odam da burası gibi, 

yuva gibi olurdu.

Maya omzumu dürttü. Dinlemiyorum. Tamam tamam, duy­
mak istemiyorum. Rachel konusunda bir şey yapmalıydım, 

onun için bir şey. Maya hiçbir şey demeden söylemişti 

bunları. Oyalanıp duruyordum. Rachel benden nefret ede­

cekti. (Zaten nefret ediyordu.) Dinlemeyecekti. (Denemek 

zorundaydım.) Homurdanarak defterimden bir kâğıt kopar­

dım. Ona bir not yazdım. Benim yazdığımı anlamasın diye 

de sol elimle yazdım.

“Andy Evans seni kullanacak. Gösterdiği gibi biri değil o. 

Dokuzuncu sınıflardan birine saldırmış diye duydum. Çok, 

çok dikkatli ol. Bir Arkadaş. Not: Greta-Ingrid’e de söyle.”

İsveçli süper model yüzünden de vicdan azabı çekmek 

istemiyordum.

BÜYÜYEN ACILAR

Bay Freeman pisliğin tekiydi. “İlham perimi bulmam” (ger­

çekten dedi bunu, yemin ederim) için beni kendi başıma 

bırakmak yerine yanımdaki sandalyeye oturup beni eleştir­
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meye başladı. Ağacımın nesi varmış? Resmimin ne kadar 

kötü olduğunu anlatmak için demediğini bırakmıyordu. 

Sertmiş, doğal değilmiş, akıp gitmiyormuş. Dünya üzerin­

deki bütün ağaçlara karşı bir hakaretmiş.

Katılıyordum. Ağacım umutsuzluk abidesiydi. Sanat falan 

değildi; dikiş dersini almamak için bir bahaneydi sadece. 

Tıpkı Marthaların grubuna ya da evdeki küçük kız pembesine 

boyalı odama ait olmadığım gibi, Bay Freeman’ın sınıfına 

da ait değildim. Burası Ivy gibi gerçek sanatçıların yeriydi. 

Linol bloku çöp kutusuna götürdüm ve herkesin bana bak­

masına yetecek kadar büyük bir gürültüyle attım. Ivy tel 

heykelinin arkasından kaşlarını çattı. Yerime dönüp kafamı 

masaya yatırdım. Bay Freeman bloku çöp kutusundan geri 

aldı. Peçete kutusunu da getirdi. Ağladığımı nereden anla­

mıştı?

Bay Freeman: “Gittikçe daha iyi yapıyorsun ama hâlâ yete­

rince iyi değil. Bu yaptığın, ağaca benziyor ama ortalama, 

sıradan, sıkıcı bir ağaca. Hayat solu ona. Bükülsün -A ğaç­

lar esnektir, hemen kırılmazlar. Yara aç, eğri bir dal yap- 

Kusursuz ağaç diye bir şey yoktur. Hiçbir şey kusursuz de­

ğildir. Kusurlar ilginçtir. Ağacın kendisi ol.”

Anaokulu öğretmenleri gibi dondurmamsı bir sesle konu­

şuyordu. O becerebileceğimi düşünüyorsa, ben de bir kez
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daha denerdim. Parmaklarımı yavaşça linol bıçağıma gö­

türdüm. Bay Freeman kafamı okşayıp başka birini üzmeye 

gitti. Kafasını benden öteye çevirene kadar bekledim, sonra 

düz linol küpüme hayat oymaya çalıştım.

Belki blokun içini oyup adını da “Boş Blok” koyabilirdim. 

Ünlü birisi bunu yapsa muhtemelen çok popüler bir şey 

olurdu ve bir servet değerine satılırdı. Ben yapsam dersten 

kalırdım. “Ağacın kendisi ol.” Bu ne biçim tavsiyeydi? Bay 

Freeman, New Age manyaklarıyla fazla zaman geçirmişti 

herhalde. İkinci sınıftaki tiyatroda koyun rolü yapamadığım 

için ağaç olmuştum. Orada, kollarımı dal gibi uzatıp kafamı 

rüzgâra bırakarak öylece durmuştum. Kollarım ağnmıştı. 

Ağaçlara da “beceriksiz dokuzuncu sınıf öğrencisinin ken­
disi ol” dediklerini hiç sanmıyordum.

KONUŞMA YASAĞI

David Petrakis’in avukatı Bay Boyun’la ve bir tür öğretmen 

avukatıyla görüşme yapmıştı. Bilin bakalım kim kazandı. 

David istese kesin bütün sene dersi asıp yine de 100 alabi­

lirdi. Gerçi böyle bir şeyi asla yapmazdı. Ama ister inanın 

ister inanmayın, David ne zaman elini kaldırsa Bay Boyun 

istediği kadar konuşmasına izin veriyordu. Normalde zar 

zor konuşan, sessiz David’in sosyal bilgiler konusunda bir 

dolu uzun, sonu gelmeyen, tutarsız düşüncesi vardı. Sınıfın
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geri kalanı minnettardı. Bay Boyun’u Yakamızdan Düşüren 

Kudretli David’e saygıda kusur etmiyorduk.

Maalesef Bay Boyun hâlâ smav yapıyordu ve çoğumuz da bu 

smavlardan kalıyorduk. Bay Boyun bir duyuru yaptı: Dersten 

kalma tehlikesi olan herkes isterse Yüzyıl Dönümündeki Kül­

türel Etki üzerine bir kompozisyon yazıp ekstra not alabilirdi. 

(1900’lü yıllara da geçebilelim diye Sanayi Devrimi’ni atla­

mıştı.) Hepimizin birden yaz okuluna gelmesini istemiyordu.

Ben de onu yaz okulunda görmek istemiyordum. Süfrajet­

ler hakkında bir kompozisyon yazdım. Süfrajetlerin ortaya 

çıkmasından önce kadınlara köpek gibi davramlıyormuş.

♦Kadınlar oy veremiyormuş

♦Kadınlar mülk sahibi olamıyormuş

♦Kadınların çoğu okula almmıyormuş

Kendi düşünceleri, fikirleri ya da sesleri olmayan oyuncak 

bebeklerden ibaretlermiş. Sonra süfrajetler ortaya çıkmış 

ve karşı çıkanların sesini kesen fikirlerini yüksek sesle dile 

getirmişler. Tutuklanıp hapse atılmışlar ama hiçbir şey on­

ları susturamamış. En başından beri sahip olmaları gereken 

hakları elde edene kadar hiç durmadan savaşmışlar.
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Dünyanın en güzel ödevini yazmıştım. Kitaplardan kopya­

ladığım her şeyi tırnak işareti içine alıp dipnotlarda belirt­

tim. Bir sürü kitap, dergi makalesi ve videokasetten bilgi 

aldım. Huzurevinde kalan yaşlı bir süfrajet bulmayı da dü­

şündüm ama muhtemelen hepsi ölmüştür diye vazgeçtim.

Üstelik ödevi zamanında teslim ettim. Bay Boyun kaşlarını 

çatarak bana baktı ve “Ödevden not almak için sözlü olarak 

da sunman lazım. Yarın. Dersin başında,” dedi.

Ben:

ADALET OLMAZSA HUZUR DA OLMAZ

Süfraj etlerle ilgili ödevimi bütün sınıfın önünde okumam 

mümkün değildi. Bay Boyun ödevi verirken böyle bir şey­

den bahsetmemişti. Sırf beni dersten bırakmak için ya da 

benden nefret ettiği için son anda eklemişti bunu. Ama çok 

güzel bir ödev yazmıştım ve aptal bir öğretmenin benimle 

böyle uğraşmasına izin vermeyecektim. David Petrakis’e 
akıl danıştım. Birlikte bir plan yaptık.

Bay Boyun daha öğretmenler odasındayken erkenden sınıfa 

gittim. Tahtaya yazmam gerekenleri yazıp üstlerine de bir 

süfrajet protesto afişi yapıştırdım. Fotokopiciden getirdiğim 

kutu yerdeydi. Bay Boyun içeri girdi. Homurdanarak benim 

başlayabileceğimi söyledi. Süfrajetler gibi dimdik ve sakin
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bir şekilde durdum. Rol yapıyordum aslında. Kafamın içi 

sanki fırtınaya yakalanmışım gibiydi. Açık pencereden fır­

tınaya kapılmayayım diye ayakkabılarımın içinde ayak par­

maklarımı bükerek yere tutunmaya çalışıyordum.

Bay Boyun kafasıyla bana işaret verdi. Ödevimi sanki sesli 

okuyacakmışım gibi elime aldım. Elimdeki kâğıtlar sanki 

rüzgâr esiyormuş gibi titrerken orada öylece durdum. Sonra 

arkamı dönüp tahtadaki posterimi yırtarak açtım.

SÜFRAJETLER KONUŞMA HAKKI KAZANMAK İÇİN SAVAŞ­

TILAR. İSTEDİKLERİ ŞEYİ YAPMAYA CÜRET ETTİKLERİ 

İÇİN SALDIRIYA UĞRADILAR, TUTUKLANDILAR VE HAPSE 

ATILDILAR. TIPKI ONLAR GİBİ BEN DE İNANDIĞIM ŞEYLERİ 

SAVUNMAK İSTİYORUM. KİMSE KONUŞMA YAPMAYA ZOR- 

LANMAMALI. BEN SESSİZ KALMAYI SEÇİYORUM.

Sınıftakiler sessizce okudular. Bazılan dudaklarını kıpır­

datıyordu. Bay Boyun herkesin neye baktığını görmek için 

arkasına döndü. David’e başımı salladım. Yanıma gelip 

sınıfın önünde durdu, ben de ona kutuyu uzattım.

David: “Melinda’nın ödevi gereği yazısını sınıfa sunması 

gerekiyor. Herkese okuyabilecekleri birer fotokopi çıkardı.”

Fotokopileri dağıttı. Bunlar için kırtasiyeye 6.72 dolar ver­
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mek zorunda kalmıştım. Kapak sayfası yapıp renklendir­

mek de istiyordum ama son zamanlarda pek harçlık ala­

mıyordum, o yüzden ben de başlığı ilk sayfanın tepesine 
yazdım.

Planım, sunum yapmam için verilen beş dakika boyunca sı­

nıfın önünde durmaktı. Süfrajetler de eylemlerini planlayıp 

zamanlamış olmalıydılar. Bay Boyun’unsa farklı planları 

vardı. Bana 45 verip okul yönetimine kadar eşlik etti. Süf- 

rajetlerin hapishanelere toplandıklarını unutmuştum. Tabii 

ya. Sırayla rehberlik danışmanının odasına, Müdür Müdür 

Bey’e ve en sonunda da MOİC’e gittim. Yine bir Disiplin 
Sorunu olmuştum.

Bir avukata ihtiyacım vardı. Bu dönem her gün okula gel­

miş, her derste kıçımın üstüne oturmuş, bazı ödevleri yap­

mış ve sınavlarda kopya çekmekten kaçınmıştım. Yine de 

MOÎC’e kapatılıyordum. Konuşmadığım için beni cezalan­

dıramazlardı! Haksızlıktı bu! Ne biliyorlardı ki hakkımda? 

Kafamın içini nereden biliyorlardı? Kafamda çakan yıldı­

rımları, çocuk ağlamalarını... Fırtınaya yakalanmış, sürek­

li endişeli, şüphenin ve suçluluğun ağırlığı altında ezilmiş 
halimi... Korkumu...

MOİC’in duvarları hâlâ beyazdı. Andy Canavar burada de­

ğildi. Böyle küçük iyilikleri için Tanrı’ya şükürler olsun.
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Uzaylılarla iletişim kuruyor gibi görünen yeşil saçlı bir 

çocuk uyukluyordu; siyah kadife elbise ve sanatsal bir bi­

çimde yırtılmış külotlu çorap giymiş iki Gotik birbirlerine 

Mona Lisa gülümsemesi yapıyorlardı. Bir konserin bilet sı­

rasında beklemek için okulu asmışlardı. 10. sıradaki 21 ve 

22 numaralı koltuklar için MOİC küçük bir bedeldi.

Öfkemi içimde tutuyordum. Televizyondaki avukatlar hep 

müvekkillerine sessiz kalmalarını söylüyorlardı. Polisler de 

“Söylediğiniz her şey aleyhinizde delil olarak kullanılacaktır,” 

diyorlardı. Kendi aleyhinde tanıklık. Sözlükten baktım. Üç 

puanlık kelime grubu. O zaman niye herkes benim konuşma­

mamı bu kadar büyük bir sorun haline getiriyordu ki? Belki 

kendimi suçlu durumuna düşürmek istemiyordum. Belki se­

simi beğenmiyordum. Belki de söyleyecek bir şeyim yoktu.

Yeşil saçlı çocuk sandalyesinden düşünce uyandı. Gotik kızlar 

kişnediler. Bay Boyun, bizim bakmadığımızı sandığı zaman 

burnunu karıştırıyordu. Benim bir avukata ihtiyacım vardı.

AKILLI BİRİNDEN TAVSİYE

David Petrakis, sosyal bilgiler dersinde bana bir not gön­

derdi. Bilgisayarda yazılmıştı. Benim annemle babamın da 

onunkiler gibi Bay Boyun’u kayda almamasının ya da beni
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savunmamasınm korkunç bir şey olduğunu düşünüyordu. 

Bililerinin benim için üzülmesi çok iyi gelmişti, o yüzden 

annemlerin bu durumu bilmediğini söylemedim. Rehberlik 

danışmanıyla bir sonraki görüşmelerinde olanları öğrenir­
lerdi zaten.

Bence David hâkim olmalıydı. En son kariyer hedefi bir ku- 

antum fiziği dehası olmaktı. Ne demek olduğunu bilmiyor­

dum ama babasının çok kızdığını söyledi. Babası haklıydı. 

David hukuk için yaratılmıştı. Son derece sakin ve zekiydi. 
İnsanların zayıf yönlerini de çok iyi görüyordu.

Dolabımın yanma uğradı. Bay Boyun’un süfrajet ödevime 
45 verdiğini söyledim.

David: “Bir bakıma haklı.”

Ben: “Harika bir ödevdi! Sen de okudun. Sonuna kaynak­

ça yazdım, hiçbir ansiklopediden kopya çekmedim. Gelmiş 

geçmiş en iyi ödevdi. Bay Boyun’un performans sanatın­
dan anlamaması benim suçum değil.”

David duraksayıp bana sakız uzattı. Jürilerin sevdiği türden 
bir erteleme taktiğiydi bu.

David: “Ama yanlış anlamışsın. Süfrajetlerin tek derdi hak-
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lanm kazanmak için seslerini yükseltmek, bağırmaktı. Sessiz 

kalma hakkın için sesini yükseltemezsin. Öyle yaparsan kötü 

adamlann kazanmasına izin vermiş olursun. Süfraj etler öyle 

yapsalardı bugün kadınlar hâlâ oy veremiyor olurdu.”

Yüzüne bir balon üfledim. Sakız paketlerini minik üçgenler 

halinde katlıyordu.

David: “Beni yanlış anlama. Yaptığın şeyin harika olduğu­

nu ve MOİC’e tıkılmanın haksızlık olduğunu düşünüyo­

rum. Ama kendini savunmak için konuşmadıkça bir farklı­

lık yaratmayı bekleme.”

Ben: “Bütün arkadaşlarına böyle nutuk çekiyor musun?” 

David: “Sadece sevdiklerime.”

Bir süre ikimiz de dediğini çiğneyip sindirmeye çalıştık. Son­

ra zil çaldı. Dolabımda olmadığını bildiğim bir kitabı arayıp 

duruyordum. David yüzlerce kez saatine baktı. Müdür Müdür 

Bey’in kükrediğini duyduk. “Kımıldayın hadi, çocuklar!”

David: “Belki seni ararım.”

Ben: “Belki telefonu açmam.” Çiğne, çiğne. Balon yap, 

patlat. “Belki açanm.”
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Bana buluşma mı teklif ediyordu? Sanmıyordum. Ama 

ediyor gibiydi. Arasa telefonu açardım sanırım. Ama bana 

dokunursa patlardım, o yüzden buluşmak söz konusu bile 
olamazdı. Dokunmak yoktu.

CANAVAR FIRSAT KOLLUYOR

Ağaç çizimlerimin üzerinde çalışmak için derslerden sonra 

okulda kaldım. Bay Freeman bir süre bana yardım etti. Bir 

rulo kahverengi kâğıtla beyaz bir tebeşir verdi ve üç çiz­

giyle nasıl ağaç çizileceğini öğretti. Kaç tane hata yaptığım 

umurunda değildi. Bir-iki-üç. “Tıpkı vals gibi,” diyordu. 

Tekrar tekrar. Kâğıdın neredeyse bir kilometresini kullan­

dım ama umursamıyordu. Okulla yaşadığı bütçe sonınıınıın 

sebebi bu olabilirdi.

Hoparlörden TanrTnın hışırtılı sesi geldi ve Bay Freeman’a 

öğretmenler toplantısına geç kaldığını söyledi. Bay Freeman 

öğretmenlerden duymaya alışık olmadığım laflar sarf etti. 

Bana başka bir tebeşir verip kök çizmemi söyledi. Kökleri 

olmadan düzgün bir ağaç çizemezdiniz.

Resim sınıfı, kendimi güvende hissettiğim yerlerden biriydi. 

Salak gibi görüneceğim diye endişelenmeden hani hani ça­

lıştım. Kök. Of. Ama deneyecektim. Bir-iki-üç, bir-iki-üç. Bir 

sonraki günü ya da dakikayı umursamıyordum. Bir-iki-üç.
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Birisi ışığı kapattı. Kafamı kaldırdım. O ŞEY buradaydı. 

Andy Canavar. Küçük tavşan kalbim göğsümden fırladı ve 

kâğıdın üzerinde koşuşturarak çizdiğim köklerin üstünde 

kanlı ayak izleri bıraktı. Işığı geri açtı.

Kokusu geliyordu. Bu parfümü nereden aldığını öğrenmem 

gerekti. Sanırım adı Korku’ydu. Sürekli düştüğün ama hiç 

yere çarpmadığın kâbuslara benzemeye başlamıştı bu. Tek 

fark, kendimi, saatte yüz kilometre hızla yere kapaklanmı­

şım gibi hissetmemdi.

O ŞEY: “Rachelle’i gördün mü? Rachelle Bruin?”

Hiç kıpırdamadan oturdum. Belki metal masalar ve ufala­

nan çömleklerin arasında varlığım belli olmazdı. Uzun, ya­

vaş adımlarla bana doğru yürüdü. Kokusu beni boğuyordu. 

Titredim.

O ŞEY: “Benimle buluşacaktı ama hiçbir yerde bulamıyo­

rum. Onu tanıyor musun?”

Ben:

O ŞEY masama oturdu, O ŞEY’in bacağı tebeşir çizimimi 

bozdu ve kökleri yosunlu bir sis gibi bulanıklaştırdı.
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O ŞEY: “Merhaba? Kimse yok mu? Sağır mısın?”

O ŞEY yüzüme bakıyordu. Çenemi o kadar sıktım ki dişle­
rim un ufak oldu.

Traktör ışığını görünce donup kalan bir geyiktim ben. Bana 

yine zarar verecek miydi? Okulda yapamazdı. Yoksa yapa­

bilir miydi? Neden bağıramıyordum, bir şey söyleyemiyor­

dum, bir şey yapamıyordum? Neden bu kadar korkuyor­
dum?

“Andy? Dışarıda seni bekliyordum.” Rachel entel dantel 

bir Çingene eteği ve göz kadar aynaları olan bir kolyey­

le sınıfa girdi. O somurtunca Andy kâğıdımı yırtıp tebeşir 

parçalarını dağıtarak masadan atladı. Ivy kapıdan girdi ve 

yanlışlıkla Rachel’a çarptı. Bir an tereddüt etti -b ir şeylerin 

döndüğünü anlamış olmalıydı- sonra raftan heykelini aldı 

ve yanımdaki masaya oturdu. Rachel bana baktı ama bir şey 

söylemedi. Notumu almış olmalıydı. Göndereli bir haftayı 

geçmişti. Ayağa kalktım. Rachel bize elini yarım yamalak 

sallayıp Ciao,’ dedi. Andy kolunu Rachel’m beline sardı 

ve sınıftan süzülerek çıkarken onu kendine çekti.

Ivy benimle konuşuyordu ama onu duymam biraz /am an 

aldı. “Tam bir pislik!” dedi. Kili yoğurdu. “Rachel’ın onun­

la çıktığına inanamıyorum. Sen inanabiliyor musun? Artık
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onu tanıyamıyorum. O çocuk tam bir baş belası. İri bir par­

ça kili masaya vurdu. “İnan bana, o adi çocuk baş belasının 

ta kendisi.”

Kalıp sohbet etmeyi çok isterdim ama ayaklarım izin ver­

medi. Otobüse binmek yerine yürüyerek gittim eve. Ön 

kapıyı açıp direkt odama çıktım, çantamı bile çıkarmadan 

dolabıma girdim. Dolabın kapağını arkamdan kapatınca 

yüzümü askının sol tarafındaki, yıllardır üzerime olmayan 

kıyafetlere gömdüm. Ağzımı eski kumaşlarla tıkayıp içim­

de hiç ses kalmayana kadar bağırdım.

HASTALIK İZNİ

Bir akıl sağlığı günü yaşamanın zamanı gelmişti. Pijama­

larımı çıkarmayacağım, paketten dondurma yiyeceğim, 

ayak tırnaklarıma oje süreceğim ve televizyondaki kalitesiz 

programları izleyebileceğim bir gün lazımdı bana. Akıl sağ­

lığı gününü önceden planlamak gerekiyordu. Bunu, anne­

min arkadaşı Kim’le ettiği sohbetten öğrenmiştim. Annem 

hep kırk sekiz saat önceden hasta rolü yapmaya başlıyordu. 

Kim Te akıl sağlığı günlerini birlikte alıyorlardı. Ayakkabı 

alışverişi yapıp sinemaya gidiyorlardı. Bildiğin yetişkin ya­

ramazlığı. Dünya ne hale geliyordu böyle?
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Yemekte tatlı yemedim. Haberleri izlerken çok fazla 

öksürünce babam öksürük ilacı almamı söyledi. Hiç uyu­

mamışım gibi görünmek için sabah gözlerimin altına biraz 

maskara bulaştırdım. Annem elini alnıma koyup ateşimi 

ölçtü. Meğerse ateşim varmış. Beni bile şaşırtmıştı. Eli so­

ğuktu.

Ben engel olamadan kelimeler ağzımdan çıktı.

Ben: “İyi hissetmiyorum.”

Annem sırtımı okşadı.

Annem: “Hasta oldun galiba. Baksana, konuşuyorsun.”

Ne kadar gıcık bir şey söylediğini kendisi bile duydu. Hafif­

çe öksürüp tekrar denedi.

Annem: “Affedersin. Sesini duymak çok güzel! Hadi sen 

yatağa dön. Ben işe gitmeden önce bir tepsiyle kahvaltını 

getiririm. Zencefilli gazoz ister misin?”

Kafamı evet anlamında salladım.
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OPRAH, SALLY JESSY, JERRY VE BEN

Ateşim 39 dereceydi. Annem bol bol sıvı almamı hatırlat­

mak için aradı. Boğazımı ağrıtsa da “Teşekkür ederim,” de­

dim. Beni araması çok hoş bir hareketti. Eve gelirken don­

durma alacağına söz verdi. Telefonu kapatıp kumandayı da 

alarak koltuktaki battaniyelere sokuldum. Tık. Tık. Tık.

Hayatım bir televizyon programı olsa ne tür bir program olur­

du acaba? Okul Sonrası Kuşağmda yayınlanan bir program ol­

saydı, yaşıtlarımla dolu bir konferans salonunda “Bekâretimizi 

Nasıl Kaybetmemeliyiz” konusu üzerine konuşma yapardım. 

Ya da “Son Sınıflar Neden Kilit Altında Tutulmalı.” Ya da 

“Yaz Tatilim: Sarhoş Partisi, Yalanlar ve Tecavüz.”

Ben tecavüze mi uğramıştım?

Oprah: “Haydi bu konuyu açalım. Sen hayır demişsin. O 

eliyle ağzını kapatmış. On üç yaşındaymışsın. Sarhoş ol­

manın bir önemi yok. Tatlım, sen tecavüze uğramışsın. Ne 

kadar korkunç bir şey yaşamışsın. Birilerine anlatmayı hiç 

düşünmedin mi? Sonsuza kadar içinde tutamazsın bunu. 

Birisi kızcağıza mendil getirebilir mi?”

Sally Jessy: “Bu çocuğun sorumlu tutulmasını istiyorum. 

Bu saldırı için suçlanması gerekiyor. Saldırı okluğunun
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farkındasın, değil mi? Senin suçun değildi. Beni dinlemeni 

istiyorum, beni dinle, beni dinle. Senin suçun değildi. Bu 

çocuk hayvanın tekiymiş.”

Jerry: “Bu aşk mıydı? Hayır. Şehvet mi? Hayır. Şefkat, nezaket 

ya da dergilerde anlatılan İlk Sefer miydi? Hayır, hayır, hayır, 

hayır, hayır! Konuş, Meatilda, ah, Melinda, seni duyamıyorum!”

Baş ağrısından, boğaz ağrısından ölüyordum. Kamımda zehir­

li atıklar fokur fokur kaynıyordu. Sadece uyumak istiyordum. 

Komaya girebilsem iyi olurdu. Ya da hafızamı kaybetsem. 

Kafamdaki bu düşüncelerden, fısıltılardan beni kurtaracak her 

şeye razıydım. Kafama da mı tecavüz etmişti yoksa?

İki Tylenol alıp bir kâse puding yedim. Sonra Bay Rogers 'in 
Mahallesi ’ni* izlerken uyuyakaldım. Hayal Mahallesine 

gitsem hiç fena olmazdı. Belki Çizgili Kaplan Daniel’la 

birlikte onun ağaç evinde kalabilirdim.

ASIL BAHAR

Mayıs ayı sonunda gelmiş, yağmurlar durmuştu. İyi de 

olmuştu; biraz daha yağmur yağsa Syracus belediye 

başkanı, Nuh diye bir adamı aramak zorunda kalacaktı.

Ç.N. Mister Rogers’ Neighborhood: 1963-2001 yıllarında yayınlanmış bir 
çocuk programı.
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Güneş, tereyağı sarısıydı ve o kadar sıcaktı ki laleleri 

sert topraktan çıkmaya bile ikna etmişti. Adeta bir mu­

cizeydi.

Bahçemiz berbat haldeydi. Bütün komşularımızın, panjur­

larıyla uyumlu çiçekleri ve taze ot tümseklerinin çevresini 

saran pahalı beyaz taşları olan, dergi kapağına çıkabilecek 

kadar güzel bahçeleri vardı. Bizim bahçedeyse neredeyse 

pencereleri kapatacak boyutta yeşil çalılar ve bir dolu ölü 

yaprak vardı.

Annem çoktan gitmişti. Efferts’ta haftanın en çok alışveriş 

yapılan günü cumartesiydi. Üst kattan babamın horlamaları 

geliyordu. Eski bir kot pantolon giyip garajın arka tarafla­

rından bir tırmık çıkardım. Önce çalıları boğan yapraklarla 

işe başladım. Babamın bunları yıllardır temizlemediğinden 

emindim. En üsttekiler zararsız ve kuru görünüyordu ama 

o üst tabakanın altına geçince hepsi ıslak ve yapış yapıştı. 

Beyaz küf, yapraktan yaprağa yılan gibi geçiyordu. Yaprak­

lar, çürüyen bir kitabın sayfalan gibi birbirlerine yapışmış­

tı. Ön bahçede yapraklardan bir dağ yaptım ama bir türlü 

bitmiyordu. Sanki toprak, ben bakmadığım zamanlar pis 

yaprak kusuyordu. Çalılarla savaşmam gerekiyordu. Tırmı­

ğın dişlerini yakalayıp tutuyorlardı. Bu pisliği temizlemem 

hoşlarına gitmemişti.
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Bir saat sürdü. En sonunda tırmığın metal tırnakları nemli 
kahverengi toprağı kazımaya başladı. Dizlerimin üzerime 
çöküp arkalarda kalan son yaprakları da çıkarmaya çalıştım. 
Bayan Keen görse benimle gurur duyardı. Gözlem yapıyor­
dum. Güneşe yakalanan solucanlar kıvrıla kıvrıla gölgelik 
arıyordu. Canlı bir şeyin soluk yeşil uzantıları yaprakların 

altında can çekişiyordu. Ben izlerken duruşunu düzeltip gü­
neşe döndü. Yemin ederim büyüdüğünü görebiliyordum.

Garajın kapısı açıldı ve babam cipiyle çıktı. Beni görünce 
garaj yolunda durdu. Motoru kapatıp dışarı çıktı. Ben de 
ayağa kalkıp pantolonumdaki toprakları silkeledim. Avuç­
larım kabarmıştı, kollarım da süpürme işi yüzünden şimdi­
den ağrımaya başlamıştı. Babamın kızgın olup olmadığım 
anlayamadım. Belki de evinin önünün savaş alanı gibi gö­
rünmesini seviyordu.

Babam: “Çok iş yapmışsın.”

Ben:

Babam: “Marketten yaprak poşeti alayım.”

Ben:

İkimiz de kollarımızı göğüslerimizde kavuşturup evi yiyen 
çalıların gölgesinde büyümeye çalışan minik bitkilere
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bakarak öylece durduk. Güneş bir bulutun arkasına sakla­

nınca titredim. Rüzgâr, caddenin kenarındaki meşe dalla­

rına tutunmaya devam eden ölü yapraklan hışırdattı. Tek 

düşünebildiğim, yaprakların geri kalanının da döküleceği, 

benim de sürekli süpürmem gerektiğiydi.

Babam: “Çok daha iyi görünüyor. Yani böyle temizlenince.”

Rüzgâr tekrar esti. Yapraklar titredi.

Babam: “Sanınm benim de çalıları kırpmam gerekecek. 

Tabii o zaman da panjurlar görünecek, onları da boyamak 

lazım. Bu panjurları boyarsam da bütün panjurları boyamak 

zorunda kalırım, pencere çerçevelerini de düzeltmek gere­

kir. Ön kapıyı da...”

Ben:

Ağaç: “Hışır hışır şıkı şıkı şşşşş...”

Babam dönüp ağacı dinledi. Ne yapacağımı bilemiyordum.

Babam: “Şu ağaç da hasta. Görüyor musun? Soldaki dallar­

da hiç tomurcuk yok. Birini çağırayım da bir baksın. Fırtına 

olursa senin odana düşmesini istemeyiz.”
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1

Sağ ol, baba. Sanki uyurken yeterince sıkıntı yaşamıyor­

dum da. 64 Numaralı Endişe Sebebi: uçan ağaç dallan. Sü­

pürmeye hiç girişmemeliydim. Ne başlattığıma bak! Yeni 

bir şey denememeliydim. Evin içinde kalmalıydım. Ekstra 

büyük cips yiyip çizgi film seyretmeliydim. Odamda kal­
malıydım. Kafamın içinde kalmalıydım.

Babam: “O zaman ben hırdavatçıya gideyim. Gelmek ister 
misin?”

Hırdavatçı. 3 hektarlık alan doluşu sakallı adamın ve parlak 

gözlü kadının kusursuz tornavidayı, otkıranı, volkan gazı 

ızgarasını aradığı yer. Gürültü. Işıklar. Ellerinde baltalar ve 

testerelerle koridorlarda koşturan çocuklar. Banyo duvarla­

rı için doğru rengi bulma konusunda kavga eden insanlar. 
Kalsın, sağ ol.

Kafamı iki yana salladım. Tırmığı alıp ölü yaprak kümesini 

düzeltmeye başladım. Avucumdaki kabarcıklardan biri pat­

layıp tırmığın sağını gözyaşı gibi lekeledi. Babam kafasını 

sallayıp elinde anahtarlarını sallayarak cipine doğru yürü­

dü. Bir alaycı kuş, meşe ağacının alçaktaki dallarının birine 

kondu ve beni azarladı. Boğazımdaki yapraklan süpürdüm.

Ben: “Biraz tohum alabilir misin? Çiçek tohumu?”
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HATA!

Beden eğitimi öğretmenimiz Bayan Connors, bize tenis 

oynamayı öğretiyordu. Tenis, tamamıyla bir zaman kaybı 
olmaya en uzak spor dalıydı. Basketbolda tek yapman ge­
reken serbest atış olsa o da harika olurdu ama çoğu zaman 
dokuz kişiyle birlikte sahada habire çarpışıp itişip koştur­
man gerekiyordu. Tenis daha medeniydi. Sadece iki kişinin 
oynaması gerekiyordu. Tabii çiftli maç yapmıyorsan, ki ben 
asla öyle bir şey yapmazdım. Kurallar basitti, birkaç daki­
kada bir soluklanabiliyordun ve bronzlaşabiliyordun.

Ben aslında, birkaç yaz önce annemlerin bir Fitnes Kulübü’nde 

test üyeliği varken tenis oynamayı öğrenmiştim. Annem beni 
derslere yazdırmıştı, babamla da birkaç kez oynamıştık. Sonra 
kulübün aylık ücretinin çok fazla olduğuna karar vermişlerdi. 
Raket tutma konusunda o kadar da beceriksiz olmadığımdan 
Bayan Connors, sınıfın geri kalanına oyunu göstermemiz için 

Spor Tanrıçası Nicole’le beni oynattı.

İlk servisi ben attım. Biraz hızlı, hoş bir atıştı. Nicole harika 
bir el arkası vuruşla karşıladı. Biraz paslaştık. Sonra Bayan 
Connors düdüğünü çalarak bizi durdurdu ve numaraların 

hiçbir anlam ifade etmediği ve aşkın değerinin olmadığı 

puanlama sistemini anlattı.*

Ç.N. Teniste skorun 0 olması, aşk kelimesinin de İngilizce karşılığı olan 
“love” kelimesiyle ifade edilir. Örn; 15-0: fifteen love.

231



Bir sonraki servisi Nicole attı. Mükemmel bir servisti. Top 

saatte yüz kırk kilometreyle geldi ve ben daha hareket bile 

edemeden çizginin hemen içerisinde yeri öptü. Bayan Con- 

nors, Nicole’e harika olduğunu söyleyince Nicole gülümsedi.

Ben gülümsemedim.

İkinci servisine hazırdım ve top gelince tam suratına geri 

gönderdim. Bayan Connors bana hoş bir şey söylerken 

Nicole raketinin tellerini düzeltiyordu. Servis benimdi.

Topu birkaç kez sektirdim. Nicole de ayaklarının üstünde 

sekiyordu. İş ciddiye binmişti, artık öylesine oynamıyordu. 

İşin ucunda gururu, kadınlık onuru vardı. Eskiden arkadaşı 

olan içine kapanık ucube onu yenemezdi. Bayan Connors 
topu atmamı söyledi.

Topa vurdum ve direkt Nicole’ün özel yapım, mor renkli 

ağız koruyucusunun arkasında sırıtan ağzına gönderdim. 
Topun önünden dönerek kaçtı.

Bayan Connors: “Servis hatası!” Sınıftan kikirdemeler geldi.

Ayak hatasıymış. Yanlış ayak önde, ayak parmağı çizginin 

ilerisindeymiş. Bana ikinci bir şans verildi. Tenisin medeni 
yönlerinden bir diğeri.
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Sarı topu sektirdim, bir iki üç. Bir kuşu ya da elmayı bı­

rakır gibi havaya attım, sonra kolumla yay çizerek om­

zumu çevirdim ve bütün gücümü, öfkemi vererek hedef 

aldım. Raketim kendi başına bir yaşam formu, bir ener­

ji oku olmuştu. Topun üzerine çöküp kurşun gibi ağların 

ötesine gönderdi. Nicole daha gözünü bile kırpamadan top 

sahanın içinde patlayıp arkasında bir göçük bıraktı adeta. 

Nicole’ü geçip arkasındaki çitlere çarpıp titretti. Kimse 

gülmüyordu.

Servis hatası yoktu. Bir puan almıştım. En sonunda Nicole 

kazandı ama arada fazla fark yoktu. Herkes ellerindeki ka­

barıklıklardan şikâyet edip duruyordu. Bahçe işi yüzünden 

benim ellerim nasır tutmuştu. Oynayacak kadar sert, kaza­

nacak kadar güçlüydüm. Birini herhangi bir şeyde yener- 

sem gerçekten berbat bir yılın tek güzel olayı olurdu bu.

YILLIKLAR

Yıllıklar gelmişti. Bu ritüeli benim dışımda herkes anlıyor 

gibi görünüyordu. Az çok tanıdık gelen herkesin peşinden 

koşturuyordun ve yıllığına ikinizin en yakın arkadaşlar ol­

duğunuzu, birbirinizi hiç unutmayacağınızı v e ____ sınıfını

(boşluğu doldurunuz) hep hatırlayacağınızı yazdırıyordun. 

İyi tatiller. Hep böyle tatlı kalman dileğiyle!
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Bazı çocukların kafeteryada çalışan kadınlara yıllıklarını 

imzalattırdıklarını gördüm. Ne yazıyorlardı ki? “Umarım 

tavuk burgerlerinden hiç kan akmaz,” ya da “Jölen her za­
man kıpır kıpır olsun” mu?

Amigo kızlara koridorlarda dolaşabilmeleri için özel bir 

izin verilmişti. Ellerinde kalemlerle, küme halinde geziyor 

ve çalışanlarla öğrencilerden imzalarını istiyorlardı. Yanım­

dan uçarcasına geçerlerken rekabetçi kokular geldi burnu­
ma. İmzaları sayıyorlardı.

Yıllığın ortaya çıkması bir lise gizemini daha çözmüş­

tü: bütün popüler kızların, Todd Ryder’m iğrenç alış­

kanlıklarına katlanmalarının sebebi. Todd domuzun te­

kiydi. Kaypak, adi, ağzı bozuk ve avam haliyle devlet 

üniversitelerinin demeklerine çok büyük bir katkı 

sağlayacaktı. Ama bütün sene popüler çocukların hepsi 
ona yalakalık yapmıştı. Neden?

Todd Ryder yıllık fotoğrafçısıydı.

Sayfalan çevirince onun gözüne girebilenlerin kimler 

olduğu açıkça görülüyordu. Todd’a iyi davranırsan, öyle 

fotoğraflarını çeker ki her an bir mankenlik ajansı kapını 

çalabilir. Todd’u hakir görürsen kötü saç gününde yakalan­
mış bir dilenci gibi görünürsün.
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Ben bir liseyi yönetiyor olsaydım böyle şeyleri ilk günkü 

telkine dâhil ederdim. Ben Todd’un gücünü anlamamıştım. 

Benim sadece bir fotoğrafımı çekmişti, onda da pofuduk 

montumu giymiş, omuzlarımı kulaklarıma çekmiş halde 

kameradan uzaklaşıyordum.

Yıllık almayacaktım.

ARTIK SAÇ KADIN YOK

Saç Kadın saçlarını kısacık kestirdi. İki buçuk santim 

uzunluğunda, kısa ve dik dik saçları vardı artık. Bir de yeni 

gözlük almış; boncuklu bir zincirin ucunda sarkan mor 

çerçeveli, çift odaklı bir gözlük.

Buna neyin sebep olduğunu hiç bilmiyordum. Âşık mı 

olmuştu? Boşanmış mıydı? Anne-babasının bodrumundan 

taşınmış mıydı? Öğretmenlerin anne-babalarının olacağını 

düşünemiyordu insan ama olmak zorundaydı.

Öğrencilerin bazılan, biz final ödevimizi yapmaya çalışırken 

kafamızı karıştırmak için böyle değiştiğini söylüyordu. 

Ben pek emin değildim. Seçme şansımız vardı. Ya “Çizgi 

Romanlarda Sembolizm” ya da “Hikâyeler Hayatımı Nasıl 

Değiştirdi” konulu ödev yazma şansı vermişti bize. Bence 

başka bir şeyler oluyordu. Bence iyi bir psikolog bulmuştu
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ya da dünya oluştuğundan beri yazıp durduğu romanını ya- 

yımlatacaktı. Acaba yaz okuluna gelecek miydi?

DUVARDAKİ KÜÇÜK YAZI

Ivy, saçlarına takılmış dört tane kapaksız keçeli kalemle be­

nim resim masamda oturuyordu. Ben ayağa kalkarken ka­

fasını çevirince bingo! Tişörtümde artık bir gökkuşağı var­

dı. Yüz milyonlarca kez özür diledi. Başka biri olsa kasten 

yaptığını düşünebilirdim. Ama Ivy’yle son birkaç haftadır 

arkadaş gibiydik. Kasten kötülük yapacağını sanmıyordum.

Bay Freeman banyoya gitmeme izin verince gidip boyayı 

kazıyarak çıkarmaya çalıştım. Sırtımdaki lekeleri görmek 

için kıvrılıp dönerken kuyruğunu kovalayan bir köpek 

gibi görünüyor olmalıydım. Kapı ardına kadar açıldı. Ivy 

gelmişti. Tam ağzını açacakken elimi kaldırdım. “Bir şey 

söylemene gerek yok. Üzgün olduğunu biliyorum. Kazayla 
oldu.”

Hâlâ topuzuna saplı duran kalemleri gösterdi. “Kapaklarını 

taktım. Bay Freeman zorla taktırdı. Sonra da sen iyi misin 
diye bakmaya gönderdi beni.”

“Benim için endişelendi mi?”
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“Ortadan kaybolmayacağından emin olmak istiyor. Kafana 

göre çekip gitmenle ünlüsün.”

“Dersin ortasında değil ama.”

“Her şeyin bir ilki vardır. Sen tuvalete girip tişörtünü bana 

ver. Üzerindeyken yıkayamazsm.”

Müdür Müdür Bey’in ofisi tuvalette olmalıydı. Belki o za­

man tuvaleti temiz tutacak birilerini işe alırdı ya da öğren­

cilerin tuvaleti tıkamasını, sigara içmesini ve duvarlara yaz­

masını önleyecek silahlı bir muhafız tutardı.

“Alexandra kim?” diye sordum.

“Ben Alexandra diye kimseyi tanımıyorum,” dedi Ivy, la­

vaboda akan suyun sesini bastırmaya çalışarak. “Onuncu 

sınıflarda Alexandra diye biri olabilir. Neden?”

“Burada yazanlara göre bir sürü kişiyi kızdırmış. Birisi ko­

caman harflerle onun sürtüğün teki olduğunu yazmış, diğer­

leri de küçük detaylar eklemişler. Önüne gelenle yatıyor­

muş, hatta bazen hepsiyle birden yatıyormuş. Bir onuncu 

sınıf öğrencisine göre bayağı takılmış.”

Ivy cevap vermedi. Kapıyla duvarın arasındaki açıklıktan bak-
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tim. Sıvı sabun kabmı açıp tişörtümün ucunu sabuna batırdı. 

Sonra da lekeleri ovaladı. Titredim. Sütyenimle duruyordum, 

üstelik pek de temiz değildi. Ayrıca burası çok soğuktu. Ivy ti­

şörtü ışığa tuttu, kaşlarını çattı, sonra biraz daha ovaladı. Derin 

bir nefes almak istiyordum ama burası çok pis kokuyordu.

“Andy Evans’a baş belası dediğini hatırlıyor musun?”

“Evet.”

“Neden öyle dedin?”

Tişörtteki sabunu yıkadı. “Öyle bir ünü var. Peşinde olduğu 

tek bir şey varmış ve söylentilere bakılırsa, o şeyi ne olursa 

olsun elde ediyormuş.” Tişörtü sıktı. Düşen damlaların sesi 
duvarlarda yankılanıyordu.

“Rachel onunla sevgili,” dedim.

“Biliyorum. Bu yıl yaptığı aptalca şeyler listesine bunu da 
ekle en iyisi. Ne söylüyor o çocuk hakkında?”

“Biz konuşmuyoruz,” dedim.

“Cadalozun teki oldu yani. Bizimle takılamayacak kadar iyi 
olduğunu düşünüyor.”
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Ivy el kurutma makinesinin gümüş rengi düğmesine 

basıp tişörtü altına tuttu. Duvar yazılarını tekrar okudum. 

“Derek’i seviyorum.” “Bay Boyun ısırıyor.” “Buradan 

nefret ediyorum.” “Syracuse harika bir yer.” “Syracuse 

berbat bir yer.” Güzellerin listesi, pisliklerin listesi, Co­

lorado’daki herkesin hayallerini süsleyen kayak merkez­

lerinin listesi. Anahtarla üzeri kazınmış telefon numara­

ları. Uzun uzun sohbetler kapının altına kadar gidiyordu. 

Sanki herkesin katıldığı bir sohbet odası, metal bir gaze­

te gibiydi.

Ivy’den kalemlerinin birini vermesini istedim, o da verdi. 

“Sanırım bunu çamaşır suyuyla yıkaman gerekecek,” deyip 

tişörtü de uzattı. Alıp kafamdan geçirdim. Hâlâ nemliydi. 

“Kalemi niye istedin?”

Kalemin kapağını dişlerimle açtım. Duvarda yeni bir soh­

bet başlattım: Uzak Durulacak Erkekler. İlk maddedeki 

isim Canavar’m ta kendisiydi: Andy Evans.

Kapıyı gösterişli bir hareketle açtım. “Ta-daP deyip çalış­

mamı gösterdim.

Ivy sırıttı.

239



BALO HAZIRLIKLARI

Çiftleşme mevsiminin zirve noktasına varmak üzereydik: 

Mezuniyet Balosu. Bu hafta okulu iptal etmeleri gerekirdi. 

Öğrendiğimiz tek şey baloya kimin kimle gideceği (‘kimle 

denmez, kiminle denir,’ derdi Saç Kadın burada olsa), ki­

min Manhattan’dan elbise aldığı, hangi limuzin şirketinin 

alkol alırsan ailenden gizleyeceği, en pahalı smokin mağa­

zası falan filandı. Okulda dönen dedikodunun enerjisi okul 

bitene kadar bütün binanın elektriğini bile karşılardı. Öğret­

menler çok kızgındı. Öğrenciler sauna randevuları var diye 
ödevlerini teslim etmiyorlardı.

Andy Canavar, Rachel’a birlikte gitmeyi teklif etmişti. 

Rachel m annesinin izin verdiğine inanamıyordum ama 

belki de Rachel’m abisi ve onun kız arkadaşıyla birlikte 

iki çift olarak gidecekler diye izin vermiş olabilirdi. 

Rachel, mezuniyet balosuna davet edilen az sayıda 

dokuzuncu sınıf öğrencisinden biriydi; sosyal hisseleri 

yükselişe geçmişti. Benim gönderdiğim notu almamıştı 

herhalde ya da belki görmezden gelmişti. Belki Andy’ye 

de göstermişti ve birlikte güzel bir kahkaha atmışlardı. 

Belki o benim battığım belaya batmazdı, belki Andy onu 

dinlerdi. Belki de kafayı yemeden önce artık bu konuyu 
düşünmekten vazgeçmeliydim.
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Heather yalvararak yardım istemeye geldi. Annem gözle­

rine inanamıyordu: Evin verandasında, uyumsuz kızı için 

gelmiş gerçek, nefes alan bir arkadaş vardı! Heather ı anne­

min pençelerinden zorlukla çekip aldım ve birlikte odama 

çıktık. Pelüş tavşanlarım burunlarını oynata oynata sürüne­

rek yuvalarından çıktılar. Pembe tavşancık, mor tavşancık, 

büyükannemin verdiği çizgili tavşancık. Onlar da annem 

kadar heyecanlılardı. Arkadaş geldi! Odayı Heather m ye­

şil lenslerinden görebiliyordum. Hiçbir şey demiyordu ama 

ben ne düşündüğünü biliyordum. Çok salak bir oda; bebek 

odası gibi bir sürü de tavşan var, kesin yüz tane falan var­

dır, diye düşündüğüne emindim. Annem kapıyı çaldı. Bize 

kurabiye getirmişti. Hasta mı diye sorasım gelmişti. Paketi 

Heather’a verdim. Bir tane kurabiye alıp kemirmeye başla­

dı. Ben de sırf ona inat olsun diye beş tane birden alıp mi­

deye indirdim. Yatağıma uzanıp tavşanları duvarın yanma 

sıkıştırdım. Heather sandalyemdeki kirli giysi yığınını na­

zikçe yere itip sıska poposunun üzerine oturdu. Bekledim.

Marthaların kuklası olmaktan ne kadar nefret ettiğiyle ilgili 

acıklı bir hikâye anlatmaya başladı. Sözleşmeli kölelik bile 

bundan daha iyi olurmuş. Ondan sadece faydalanıyorlar- 

mış, sürekli emirler yağdırıyorlarmış. Bütün zamanını üst 

sınıflardaki Marthalara hizmet ederek harcadığı için notları 

80’lere kadar düşmüş. Babası Dallas’ta bir işe girmeyi dü­

şünüyormuş, kendisi de tekrar taşınmayı hiç sorun etmez-
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miş çünkü duyduğuna göre Güney’deki çocuklar bu kadar 
kasıntı değilmiş.

Biraz daha kurabiye yedim. Odamda misafir ağırlamanın 

yarattığı şokla savaşıyordum. Neredeyse Heather’ı dışa­

rı atacaktım çünkü odam tekrar boş olduğunda çok canım 

yanacaktı. Heather benim akıllılık ettiğimi söyledi, “...bu 

aptal grubu başından savdığın için çok akıllısın, Mel. Bütün 

yılım korkunç geçti; yaşadığım her günden nefret ettim ama 
senin gibi gruptan çıkmak için cesaretim yoktu.”

Benim o gruba hiç girmediğimi, onun beni terk ettiğini 

ve Martha ihtişamının gölgesine bile yaklaşmaktan men 

ettiğini unutmuş gibi davranıyordu. Her an mor takım el­

bise giymiş, mikrofonlu bir adam gelip de, “Ergenlik prog­

ramından bir alternatif gerçeklik anı daha izlediniz!” diye 
haykıracakmış gibi geliyordu bana.

Neden burada olduğunu hâlâ anlayamamıştım. Kurabiye­

sinden bir kırıntı aldı ve asıl konuya geldi. Diğer Çömez 

Marthalarla birlikte Route l l ’deki Holiday Inn Oteli’nin 

balo salonunu mezuniyet balosu için dekore etmeleri gere­

kiyormuş. Meg & Emily & Siobhan yardımcı olamayacak­

mış tabii ki çünkü tırnaklarına oje sürdürmeleri ve dişlerini 

beyazlatmaları gerekiyormuş. Ayrıcalıklı azınlık Çömez 

Marthalar da mononükleoz geçirdikleri için çalışamaz hal­
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deymiş, o yüzden bütün iş Heather’a kalmış. Çaresiz du­

rumdaymış.

Ben: “Bütün salonu tek başına dekore etmen mi gerekiyor? 

Hem de cumartesi gecesine kadar!”

Heather: “Aslında cumartesi öğleden sonra 3’e kadar da 

başlayamıyoruz çünkü Chrysler satış elemanlarının aptal 

bir toplantısı varmış. Ama yapabiliriz, biliyorum. Başka 

binlerinden de yardım istedim. Sen yardım edebilecek kim­

seyi tanıyor musun?”

Aslında tanımıyordum ama kurabiyemi çiğnerken düşün­

celi görünmeye çalıştım. Heather bu hareketimi evet olarak 

algıladı. Ona seve seve yardım edeceğimi sandı. Mutluluk­

tan sandalyeden zıpladı.

Heather: “Yardım edeceğini biliyordum. Harikasın! Bak ne 

diyeceğim. Sana çok fena borçlandım! Karşılık olarak gele­

cek hafta yanma gelip odanı yeniden dekore etmene yardım 

etmemi ister misin?”

Ben:

Heather: “Odandan ne kadar nefret ettiğini söyleme­

miş miydin? Şimdi anladım sebebini. Her sabah burada
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uyanmak çok bunaltıcı olmalı. Tüm bu gereksiz şeyleri 

temizleriz. Yerdeki sabahlığımın üzerinde uyuyan kadife 

tavşanı tekmeledi. “Bu perdelerden de kurtuluruz. Belki be­

nimle alışverişe gelirsin. Annenin kredi kartını alabilir mi­

sin?” Perdelerimi bir tarafa çekti. “Bu pencereleri de yıka­

mayı unutmayalım. Lületaşı yeşili ve adaçayı rengi olmalı. 
Klasik ve kadınsı.”

Ben: “Hayır.”

Heather: “Daha yoğun bir şeyler mi istiyorsun? Patlıcan 
moru ya da kobalt mavisi nasıl olur?”

Ben: “Hayır, daha renge karar vermedim. Onu demiyorum, 
yani hayır, sana yardım etmeyeceğim.”

Tekrar sandalyeye çöktü. “Yardım etmek zorundasın.”

Ben: “Hayır, değilim.”

Heather: “Ama, nedeeeeeen?

Dudağımı ısırdım. Gerçeği mi bilmek istiyordu? Bencil ve 

soğuk olduğunu mu? Bütün son sınıfların ona bağırmasını 

dilediğimi mi? Lületaşı yeşilinden nefret ettiğimi mi, ayrıca 

pencerelerimin kirli olmasının onu ilgilendirmediğini mi?
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Sırtımda minik düğmeden burunlar hissettim. Tavşanlar 

nazik olmamı söylüyordu. Yalan söylememi.

Ben: “Planlarım var. Ağaçlarla ilgilenen adam gelip evin 

önündeki meşe ağacına bakacak. Bahçemi kazmam gerek. 

Ayrıca odama ne yapacağımı biliyorum ve bu planlarıma 

patlıcan moru dâhil değil.”

Söylediklerimin çoğu yarı doğru, yarı planlıydı. Heather 

homurdandı. İçeri temiz hava gelsin diye kirli pencereyi aç­

tım. Hava yüzümdeki saçı arkaya üfledi. Heather a gitmesi 

gerektiğini söyledim. Temizlik yapmam gerekiyordu. Ku­

rabiyesini ağzına tıktı ve anneme hoşça kal demeden gitti. 

Ne kadar da terbiyesizdi.

İLETİŞİME GİRİŞ

Harika gidiyordum! Müthiştim! Bu mutluluğumun sebe­

binin ne olduğundan emin değildim. Heather’a karşı çık­

mak da olabilirdi, kadife çiçeği tohumları ekmek de, odamı 

yeniden dekore edebilir miyim diye sorduğumda annemin 

yüzünde gördüğüm ifade de. Artık bazı şeytanları alt etme­

nin vakti gelmişti. Syracuse’ta kıştan sonra çok fazla güneş 

görmek tuhaf şeyler yapabiliyordu insana. Güçlü değilseniz 

bile güçlü hissettiriyordu.
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Rachel’la konuşmam lazımdı. Cebir dersinde konuşama­

dım. Edebiyattan sonra da Canavar kapının önünde onu 

bekliyordu. Ama aynı saatte etüdümüz vardı. Bingo. Kü­

tüphanede elinde büyüteçle bir kitabı incelerken buldum 

onu. Gözlük takamayacak kadar kibirliydi. Kalbime ağ­

zımdan çıkıp gitmemesini söyledim ve Rachel’ın yanma 

oturdum. Nükleer bombalar patlamamıştı. İyi bir başlangıç 
yapmıştım.

İfadesiz bir yüzle bana baktı. Orta boy bir gülümseme ta­

kınmayı denedim. “Selam,” dedim. “Hım,” diye karşılık 

verdi. Dudakları kıvrılmadı, kaba el hareketleri yapmadı. 

İyi gidiyordum. Defterine (kelimesi kelimesine) geçirdiği 
kitaba baktım. Fransa hakkındaydı.

Ben: “Ödev mi?”

Rachel: “Sayılır.” Kalemini masaya vurdu. “Bu yaz Ulus­

lararası İlişkiler Kulübü’yle birlikte Fransa’ya gidiyorum. 

Ciddi olduğumuzu kanıtlamak için bir yazı yazmamı? ge­
rekiyor.”

Ben: “Ne güzel! Yani, sen çocukluğumuzdan beri sürekli 

seyahat etmekten bahsediyordun. Dördüncü sınıftayken 

Heidi ’yi okuduktan sonra sizin şöminenizde peynir eritme­
ye çalıştığımızı hatırlıyor musun?”
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Biraz fazla sesli güldük. Aslında o kadar komik değildi 

ama ikimiz de çok gergindik. Bir kütüphane memuru par­

mağını sallayarak bizi uyardı. Yaramaz öğrenciler! Gül­

mek yok. Rachel’m notlarına baktım. Çok düzensizlerdi. 

Paris hakkında birkaç bilgi, yanlarında bir Eyfel Kulesi 

karalaması, kalpler ve R.B. + A.E. baş harfleri. İğrenç!

Ben: “Demek onunla gerçekten çıkıyorsun. Andy ile. Balo­

ya gideceğinizi duydum.”

Rachel ağır ağır gülümsedi. Sanki onun adını duymak kas­

larını uyandırıyormuş, kamında kelebekler uçuşturuyormuş 

gibi gerindi. “Harika biri!” dedi. “O kadar müthiş, yakışıklı 

ve tatlı ki.” Durdu. Köyün delisiyle konuştuğunu fark etti.

Ben: “O üniversiteye gidince ne yapacaksın?”

Ah, ok hassas noktasına gelmişti. Güneşinin önüne bu­

lutlar gelmişti. “Bu konuyu düşünemem. Çok canımı ya­

kıyor. Ailesine söyleyip buraya nakil olmaya çalışacağı­

nı söylüyor. La Selle’e ya da Syracuse’a gidebilir. Ben 

onu beklerim.”

Yok daha neler...

Ben: “Ne zamandır birliktesiniz ki? îki haftadır mı? Üç mü?”
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Kütüphaneyi serin rüzgârlar sardı. Doğrulup defterinin ka­
pağını kapattı.

Rachel: “Ne istiyorsun?”

Ben cevap veremeden kütüphane memuru üzerimize saldır­

dı. Muhabbetimize müdürün ofisinde devam edebilir ya da 

burada kalıp sessiz durabilirdik. Bize kalmıştı. Defterimi 
çıkarıp Rachel’a bir not yazdım.

Seninle tekrar konuşmak çok güzel. Bu yıl arkadaş olama­
dığımız için üzgünüm. Defteri onun önüne ittim. Biraz yu­
muşadı ve cevap yazdı.

Evet, biliyorum. Ee, sen kimden hoşlanıyorsun?

Hiç kimseden, aslında. Laboratuvar eşim biraz hoş. Ama 
normal arkadaş gibi, sevgili gibi falan değil.

Rachel bilmiş bilmiş kafasını salladı. Son sınıftan biriyle 

çıkıyordu. Çömezlere özgü “normal arkadaş” ilişkilerini 

aşmıştı. Kontrolü yine eline almıştı. Benim şimdi yağcılık 
yapma zamanımdı.

Bana hâlâ kızgın mısın? yazdım.
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Hızlıca bir şimşek çizdi.

Hayır, değilim sanırım. Çok uzun zaman önceydi. Durdu ve 

bir sarmal çizdi. Uçurumun kenarında durmuş, düşecek mi­

yim diye merak ediyordum. Parti biraz çığırından çıkmıştı, 
diye devam etti. Ama polisleri aramak aptalcaydı. Çıkıp gi­
debilirdik. Defteri bana doğru itti.

Rachel’ın çizdiğinin karşısına bir sarmal çizdim. Böylece 

bırakabilirdim. Otobanın ortasında durabilirdim. Benimle 

yine konuşuyordu. Tek yapmam gereken pislikleri saklı tu­

tup onunla kol kola gün batımma doğru yürümekti. Kolunu 

arkaya atıp tokasını düzeltti. Dirseğinin altında, kolunun iç 

tarafında “R.B. + A.E.” yazıyordu. Nefes al, bir-iki-üç. Ne­

fes ver, bir-iki-üç. Elimi zorla gevşetmeye çalıştım.

Polisleri aramamın sebebi partiyi dağıtmak değildi, yaz­

dım. Aradım... Kalemi bıraktım. Tekrar aldım. ... çünkü 
birisi bana tecavüz etti. Ağaçların altında. Ne yapacağı­
mı bilemedim. Ben kelimeleri kazırken izledi. Bana doğru 

eğildi. Yazmaya devam ettim. Salak gibiydim, sarhoştum ve 
ne olduğunun farkında değildim. Sonra da beni incitti —son 

yazdığımı karaladım— bana tecavüz etti. Polis geldiğinde 
herkes bağırıyordu, çok korkmuştum. O yüzden birkaç evin 
arka bahçesinden geçip eve yürüdüm.
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Defterini önüne ittim. Kelimelere bakıp kaldı. Sandalyesini 
benim tarafıma çekti.

İnanmıyorum, çok üzüldüm, yazdı. Neden bana söyleme­
din?

Kimseye söyleyemedim.

Annen biliyor mu?

Kafamı iki yana salladım. Varlığından habersiz olduğum 

bir pınardan gözyaşları gelmişti. Kahretsin! Burnumu çekip 
gözlerimi tişörtümün koluna sildim.

Hamile kaldın mı? Bulaşıcı hastalığı var mıymış? Aman Al­
lahım! Sen iyi misin??????

Hayır, sanmıyorum. Evet, iyiyim. Yani, iyi sayılırım.

Rachel zorlukla, hızlı hızlı yazdı. KİM YAPTI???

Sayfayı çevirdim.

Andy Evans.

“Yalancı!” Sandalyesinden tökezleyerek kalkıp masadan
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kitaplarını aldı. “İnanamıyorum sana! Kıskanıyorsun! Ka­

fayı yemiş ucubenin tekisin ve benim bu kadar popüler ol­

mamı kıskanıyorsun! Ben baloya gidiyorum diye bana böy­

le yalan söylüyorsun! O notu da bana sen gönderdin, değil 

mi? Hastasın sen.”

Kütüphane memuruna döndü. “Ben revire gidiyorum,” 

dedi. “Sanırım kusacağım.”

SOHBET ODASI

Durakta durmuş otobüslere bakıyordum. Eve gitmek iste­

miyordum. Burada kalmak istemiyordum. RacheTla konuş­

mamızın yansında umutlanmam büyük bir hataydı. Tıpkı 

mükemmel bir Noel ziyafetini koklayıp koklayıp sonra so­

ğukta tek başına kapı dışarı edilmek gibiydi.

“Melinda.” Adımı duydum. Aman ne hoş. Şimdi de 

gaipten sesler duymaya başlamıştım. Belki de rehberlik 

danışmanından iyi bir terapist ya da her şeye burnunu 

sokan bir deli doktoru önermesini istemeliydim. Hiçbir 

şey söylemeyince kendimi çok kötü hissediyordum. Birine 

anlatınca daha da kötü hissetmiştim. Orta yolu bulmakta 

bayağı bir sıkıntı yaşıyordum.

Biri hafifçe koluma dokundu. “Melinda?” Ivy’ydi. “Bir
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sonraki otobüsle gidebilir misin? Sana bir şey göstermek 

istiyorum.” Birlikte yürüdük. Beni tişörtümü yıkadığı la­

vaboya götürdü. Bu arada o tişörtün üzerindeki lekeler

çamaşır suyuna rağmen çıkmamıştı. Tuvaleti işaret etti 
“B i’ bak.”

UZAK DURULACAK ERKEKLER 

Andy Evans

İğrenç bir herif.

Şerefsiz.

Uzak durun!!!!!!!J!! ı! 11ı \ ; 1111;;; j ; f j ; f; (f,,,,

Bir yere kapatılması lazım.

Çok matah bir şey olduğunu sanıyor.

Polisi arayın.

Şeylerini kaldırmasınlar diye sapıklara verdikleri ilacın adı 
neydi?

Dipro bilmem ne.
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Her sabah portakal suyuna konmalı o ilaç. Onunla sinema­

ya gitmiştim. Elini iç çamaşırımdan içeri sokmaya çalıştı. 

HEM DE DAHA FİLM BAŞLAMADAN!

Dahası da vardı. Farklı kalemler, farklı el yazılan, bazı ya­

zarlar arasındaki konuşmalar, daha uzun paragraflara giden 

oklar. Bir posteri yırtmaktan bile daha güzel bir histi.

Mutluluktan uçacak gibiydim.

BUDAMA

Ertesi sabah, kulaklarımı patlatıp öğlene kadar uyuma 

planlarımı paramparça eden bir elektrikli testere sesiy­

le uyandım. Günlerden cumartesiydi. Pencereden baktım. 

Evin önündeki meşe ağacının ölü dallarını budamala­

rı için babamın çağırdığı ağaç uzmanları, ağacın dibinde 

duruyorlardı. Adamlann biri testereyi spor araba gibi kul­

lanıyordu, diğeri de ağacı baştan aşağı süzüyordu. Kahvaltı 

yapmak için aşağı indim.

Çizgi film izlemek söz konusu bile değildi. Bir bardak çay 

yaptıktan sonra garaj yolundan gösteriyi izleyen babama ve 

mahallenin çocuklarına katıldım. Ağaç uzmanlarından biri 

dalların arasına maymun gibi girdi ve kapalı haldeki teste­

reyi kaim dallardan birine geçirdi. Bir heykeltıraş edasıyla
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işe girişip ölü dalları budamaya başladı. “Bırrrrrr.” Testere, 
meşenin dallarını kemirip kemirip yere atıyordu.

Havada bıçkı tozları dönüp duruyordu. Ağacın özü 
gövdesindeki yaralardan sızıyordu. Adam ağacı öldürüyor­
du. Geriye sadece ölü bir kütük bırakacaktı. Ağaç ölüyordu. 
Yapacak ya da söyleyecek hiçbir şey yoktu. Ağaç parça par­
ça nemli toprağa düşerken sessizce izledik.

Testereli katil yüzünde pis bir sırıtmayla yere atladı. Umu­
runda bile değildi. Küçük bir çocuk babama adamın neden 
ağacı parçaladığını sordu.

Babam: “Parçalamıyor. Ağacı kurtarıyor. O dallar hastalık 
yüzünden çoktan ölmüştü. Bütün bitkiler böyledir. Zarar­
lı kısımları kesip atarak ağacın yeniden büyüyebilmesini 
sağlarsın. Gör bak; yazın sonuna kadar bu ağaç sokağın en 
güçlü ağacı olacak.”

Babamm aslında bildiklerinden daha çok şey biliyormuş gibi

davranmasından nefret ediyordum. Sigortacıydı, ağaçlar ko­
nusunda bir sürü şey bilen bir ormancı değil. Ağaç uzmanı 

kamyonetlerinin arkasındaki sap parçalama makinesini çalış­
tırdı. Yeterince izlemiştim. Bisikletimi alıp gittim.

İlk durağım benzin istasyonuydu; tekerleklerimi şişirmem 

gerekiyordu. En son ne zaman bisiklet sürdüğümü hatır­
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lamıyordum. Sıcak, miskin, ağır bir cumartesi sabahıydı. 

Marketin park alanı doluydu. İlkokulun arkasında birkaç 

kişi beyzbol oynuyordu ama durup izlemedim. Bisikletim­

le yokuş yukarı çıkıp Rachel’ın evinin ve lisenin önünden 

geçtim. Yokuştan hızla inmek kolaydı. Ellerimi gidondan 

çektim. Yeterince hızlı hareket ettiğim zaman ön tekerlek 

düz gidebiliyordu. Nereye gittiğimi fark edemeden yokuş 

aşağı gidip sola, sonra yine sola döndüm.

Bir yanım, içimde geçmişe yönelmiş hileli bir pusula, 

bunu planlamıştı. Yol tanıdık gelmiyordu ama sonra amba­

rı gördüm. Frenleri iyice sıkıp çakıllı şarampolde bisikle­

timi kontrol etmeye çalıştım. Yukarıdaki telefon kabloları 

rüzgârla titredi. Bir sincap zorlukla dengede kalmaya çalı­

şıyordu.

Garaj yolunda hiç araba yoktu. Posta kutusunun üzerine 

boyayla “Roger Ailesi” yazılmıştı. Ambarın yan tarafında 

bir basketbol potası asılıydı. Daha önce gördüğümü hatır­

lamıyordum ama gerçi karanlıkta görünmemesi normaldi. 

Evin arka sınırında, ağaçların güneşi yuttuğu yol üzerinde 

bisikletimle birlikte yürüdüm. Bisikletimi çökmüş bir çite 

yasladım. Soğuk toprağa çöktüm.

Kalbim, sanki hâlâ bisikletle yokuş yukarı gidiyormuşum gibi 
güm güm atıyordu. Ellerim titriyordu. Ambardan ya da evden
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görülmeyen, geçen arabaları duyabilecek kadar yola yakın, 
son derece normal bir yerdi burası. Yere palamut parçalan sa­
çılmıştı. Bir anasınıfmı buraya pikniğe bile getirebilirdiniz.

Uzanmayı düşündüm. Hayır, öyle olmazdı. Ağacın gövde­
sinin yanına çömeldim. Parmaklanmı ağacın kabuklannda 
gezdirerek kış uykumdan uyanıp hayata dönmemi 

sağlayabilecek bir ipucu, Braille alfabesiyle yazılmış bir şif­
re, bir mesaj falan aradım. Kurtulmuştum. Buradaydım. Ka­
fam kanşıktı, mahvolmuştum, ama buradaydım. Peki, şimdi 

yolumu nasıl bulacaktım? Ruh için de bir testere, anılanını 
ve korkulanını kesip atabileceğim bir balta var mıydı? Par- 
maklanmı toprağa gömüp sıktım. Ufak, temiz bir parçam ısı­
nıp yüzeye çıkmayı bekliyordu. Aylardır görmediğim sessiz 
bir Melinda’ydı o parçam. Üstüne titreyeceğim tohumdu.

FIRSAT KOLLAMA

Eve döndüğümde öğle yemeği vakti gelmişti. İki tane yu­
murta salatası sandviçi yapıp koca bir bardak süt içtim. Bir 

de elma yedikten sonra bulaşıklarımı lavaboya koydum. 
Saat daha birdi. Mutfağı temizleyip elektrikli süpürgeyle 
süpürsem iyi olurdu ama açık pencerelerden kızıl gerdan 

kuşlannm sesi geliyordu. Ön bahçede de beni bekleyen bir 
kuru ot yığını vardı.
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Annem akşam yemeği vaktinde gelince ağzı açık kaldı. 

Ön bahçe süpürülmüş, çimler biçilmiş, çalıların da etrafına 

otlar serilmişti. Nefes nefese bile kalmamıştım. Annemin 

yardımıyla bodrumdaki plastik bahçe mobilyalarını çıkarıp 

çamaşır suyuyla ovdum. Babam eve pizza getirince de hep 

beraber bahçede yedik. Annemle babam buzlu çay içerken 

kimse birbirine girmedi. Ben de bulaşıkları yıkayıp pizza 

kutularım çöpe attım.

Televizyon izlemek için kanepeye uzandım ama çok geç­

meden gözlerim kapandı ve uyuyakaldım. Uyandığımda 

saat gece yansını geçmişti. Birisi üzerime battaniye ört­

müştü. Ev sessiz ve karanlıktı. Perdelerin arasından serin 

bir esinti içeri sızıyordu.

Tamamen uyanmıştım, hiç uykum yoktu. İçimde tuhaf bir 

his vardı; annem olsa huzursuzluk derdi buna. Yerimde du­

ramıyordum. Bir şey yapmam gerekiyordu. Hâlâ bahçedeki 

budanmış ağaca yaslanmış duran bisikletime atlayıp sürme­

ye başladım.

Ağnyan bacaklanma rağmen, büyük kısmı uyuyan banliyö­

nün sokaklarında bir aşağı bir yukan gidip gelmeye başla­

dım. Bazı yatak odalannın penceresinde geç vakitte izlenen 

televizyonların ışıkları yanıp sönüyordu. Marketin önünde 

park etmiş birkaç araba vardı. İnsanların içeride yerleri
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sildiğini, ekmekleri raflara dizdiğini düşündüm. Önceden 

tanıdığım insanların, Heather’ın, Nicole’ün evlerinin önün­

den geçtim. Köşeyi döndüm, yavaşladım, pedalları daha 

hızlı çevirdim ve yokuş yukarı çıkıp Rachel’ın evinin önü­

ne geldim. Işıklar yanıyordu; ailesi baloya giden perilerinin 

eve gelmesini bekliyor olmalıydı. Kapılarını çalıp kâğıt oy­

namak falan isterler mi diye sorabilirdim. Hayır.

Sanki kanatlarım varmış gibi sürdüm bisikleti. Yorgun de­

ğildim. Bir daha hiç uykum gelmeyecekti herhalde.

BALO SONRASI

Pazartesi sabahı, balo adeta bir efsane olmuştu. Olaylar! 

Gözyaşları! İhtiras! Niye hâlâ televizyon programı yap­

mamışlardı ki bunu? Alman zararlar arasında bir mide 

yıkaması, uzun zamandır süren üç ilişkinin bitmesi, bir 

elmas küpenin kaybolması, dört sıra dışı otel odası par­

tisi ve son sınıfların temsilcilerinin arkasını süslediği 

söylenen birbirinin aynısı beş dövme vardı. Rehberlik 

danışmanları ölümcül bir kazanın olmamasına sevini­
yorlardı.

Heather bugün okulda değildi. Herkes, onun yaptığı sıkıcı 

süslemelerden yakınıyordu. Kesin okulun geri kalanı bo­

yunca hastalık izni alırdı. Heather hemen buralardan ka­
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çıp donanmaya katılmalıydı. Oradakiler bile öfke dolu bir 

Martha yığınından daha iyi davranırdı ona.

Rachel’m keyfi yerindeydi. Balonun ortasında Andy’yi terk 

etmişti. Kulaktan kulağa gezen dedikoduları bir araya geti­

rerek hikâyeyi çözmeye çalıştım. Dediklerine göre Andy’yle 

yavaş bir şarkı sırasında tartışmışlar. Andy’nin elleri de 

dudakları da bir türlü rahat durmamış. Dans ederlerken 

Andy, Rachel’a sürtünmeye çalışınca Rachel geri çekilmiş. 

Şarkı bitince Rachel, Andy’ye küfretmiş. Tokat atacak gibi 

duruyormuş ama atmamış. Andy masum masum etrafa bak­

mış, Rachel da ayaklarım vura vura değişim öğrencisi kanka- 

lannın yanma gitmiş. Bütün geceyi de Portekizli bir çocukla 

dans ederek geçirmiş. Andy o zamandan beri aşın sinirliy­

miş. Bir partide zilzuma sarhoş olup bir sos kâsesinin içinde 

uyuyakalmış. Rachel, Andy’nin ona verdiği her şeyi yakıp 

küllerini de Andy’nin okuldaki dolabının önüne koymuş. 

Andy’nin arkadaşlan da Andy’yle dalga geçmişler.

Dedikodular da olmasa okula gelmenin hiçbir anlamı yok­

tu. Tamam, final sınavlan vardı ama notlarıma pek etkileri 

olmayacaktı zaten. Ne kadar kalmıştı ki? Galiba iki hafta 

daha ders görecektik. Bazen lisenin bitmek bilmeyen bir 

kabul sınavı gibi bir şey olduğunu düşünüyordum: Buradan 

sağ kurtulacak kadar dayanıklıysan, yetişkin olmana izin 

veriyorlardı. Umarım buna değerdi.
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Günlük cebir işkencesi saatinin bitmesini beklerken PAT! Bir 

anda aklıma bir fikir geldi: Artık küçük deliğimde saklan­

mak istemiyordum. Kafama silgi atıp kıs kıs gülen bililerini 

görmeyi bekleyerek arkama baktım. Yok, arka sıradakiler de 

uyanık kalma mücadelesi veriyordu. Kafamda hissettiğim 

şey kesinlikle yeni bir fikirdi. Artık saklanmak istemiyor­

dum. Açık pencereden gelen bir esinti saçımı arkaya doğru 

üfleyip omuzlarımı gıdıkladı. Bugün, kolsuz tişört giyilebile- 

cek kadar sıcak olan ilk gündü. Yaz günü gibiydi.

Dersten sonra Rachel’ın peşinden gittim. Andy kapıda onu 

bekliyordu. Rachel, Andy’ye bakmadı bile. Artık Portekizli 

çocuk Rachel için numero uno* olmuştu. HA! Hatta, çift 

HA! Oh olsun, pislik herif. Herkes Andy’ye gözünü dikip 

bakıyor ama kimse durup konuşmuyordu. Greta-Ingrid’in 

ve Rachel’ın peşinden gitmeye başladı. Ben de birkaç adım 

arkasmdaydım. Greta-Ingrid arkasına dönüp Andy’ye, ken­

dine ne yapması gerektiğini söyledi. Etkileyici. Dil beceri­

leri bu yıl bayağı gelişmişti belli ki. Zafer dansı yapmaya 
hazırdım.

Dersler bittikten sonra okuldaki küçük odama gittim. Maya 

Angelou posterimi eve götürmek istiyordum. Ağaç çizimle-
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rimden bazılarını ve hindi kemiğinden heykelimi de yanıma 

almak istiyordum. Üzerlerinde ismim yazılı olmadığı süre­

ce diğer şeyler burada kalabilirdi. Kim bilir, belki gelecek 

yıl başka bir çocuk da kaçacak güvenli bir yer arayabilirdi.

Kokudan kurtulmanın bir yolunu bulamamıştım. Nefes ala­

bileyim diye kapıyı aralık bıraktım. Ağaç resimlerini yırt­

madan duvardan çıkarmak çok zordu. Hava gittikçe ısını­

yordu ve bu odada hiç esinti yoktu. Kapıyı biraz daha açtım. 

Bu saatte kim buradan geçerdi ki? Yılın bu zamanlarında 

çıkış zili çalınca öğretmenler, öğrencilerden daha hızlı to- 

pukluyordu. Okulda da sadece sahalara dağılmış antrenman 

yapan birkaç takım kalıyordu.

Battaniyeyi ne yapacağımı bilemedim. Eve götüremeye- 

ceğim kadar pislenmişti. Buraya gelmeden önce dolabıma 

gidip sırt çantamı almam gerekirdi; burada kitaplarımın 

olduğunu unutmuştum. Battaniyeyi katlayıp yere koydum, 

ışığı kapattım ve dolabıma gitmek için kapıya yöneldim. O 

sırada birisi göğsüme vurup beni duvara itti. Işık titreşerek 

açıldı, kapı da kapandı.

Andy Evans’la kapana kısılmıştım.

Hiç konuşmadan bana bakıyordu. Hatırladığım kadar uzun 

değildi ama yine de midemi bulandınyordu. Ampulden
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gelen ışık gözlerinin altında gölgeler oluşturuyordu. Beni 

korkudan altımı ıslatmama neden olacak kadar korkutan, 

tuhaf bir koku yayıyordu. Parmaklarını kütürdetti. Elleri 
kocamandı.

Andy Canavar: “Sen de iyice boşboğaz çıktın. Rachel, güya 

sana tecavüz ettiğimi söyleyip başından attı. Yalan olduğu­

nun sen de farkındasm, değil mi? Ben kimseye tecavüz fa­

lan etmedim. Gerek yok bir kere. Sen de en az benim kadar 

istemiştin. Ama duyguların incindi, o yüzden yalan uydu­

rup yaymaya başladın. Şimdi okuldaki bütün kızlar benden 

sanki sapıkmışım gibi bahsediyorlar. Bir de, haftalardır ya- 

yıyormuşsun bu saçmalıkları. N ’oldu, tipsiz, kıskandın mı? 
Kimse sana bakmıyor mu?”

Ağzından çıkan her söz yere bir çivi gibi düşüyordu. Sert, 

sivri. Etrafından dolanıp çıkmaya çalıştım. Engel oldu. 

“Yok ya. Hiçbir yere gitmiyorsun. Her şeyimi mahvettin.” 
Arkasına uzanıp kapıyı kilitledi. Tık.

Ben:

“Tuhaf sürtüğün tekisin, biliyorsun, değil mi? Ucubesin! 

İnsanların sana kulak asmalarına bile şaşıyorum.” Bilekle­

rimi tuttu. Elinden kurtulmaya çalışınca o kadar sıkı tuttu 

ki kemiklerimin çatladığını hissettim. Kapalı kapıya dayadı
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beni. Maya Angelou bana bakıyor, biraz ses çıkarmamı söy­

lüyordu. Ağzımı açıp derin bir nefes aldım.

Canavar: “Çığlık falan atmayacaksın! Geçen defa atmamış­

tın! Hoşuna gitmişti! Seninle değil de arkadaşınla sevgili 

oldum diye kıskandın. Sanırım ben ne istediğini biliyorum.”

Ağzı suratımdaydı. Kafamı çevirdim. Dudakları ıslaktı, diş­

leri elmacık kemiğime çarpıyordu. Kollarımı tekrar çekti­

ğim zaman vücuduma dayandı. Bacaklarım yoktu. Kalbim 

deli gibi atıyordu. Dişleri boynumdaydı. Çıkarabildiğim tek 

ses hıçkınklanmdı. îki bileğimi birden tek eliyle tutmaya 

çalıştı. Bir elinin boşta kalmasını istiyordu. Hatırlıyordum. 

Demir ellerini, sıcak, bıçak gibi ellerini hatırlıyordum.

Hayır.

Ağzımdan bir ses kaçtı.

“HAAAYIIIIIRR!!!”

Sesten sonra duvardan destek alarak kendimi öne ittim. 

Andy Evans’ın dengesi bozuldu, kırık lavabonun üzerine 

düştü. Küfrederek döndü ve yumruğunu savurdu. Kafamda 

bir patlama, ağzımda kan hissettim. Bana vurmuştu. Bağır­

dım, bağırdım. Duvarlar neden düşmüyordu? Bütün okulu
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yıkacak kadar yüksek bir sesle bağırıyordum hâlbuki. Elimi 

uzattım bir şeyler yakalamaya çalıştım. Kuru gül yaprakla­

rının olduğu kâsem geldi elime. Ona fırlattım, çarpıp yere 

düştü. Kitaplarımı aldım. Tekrar küfretti. Kapı kilitli kapı 

kilitli. Beni tutup kapıdan uzaklaştırdı. Bir eli ağzımda, 

öbürü boğazımdaydı. Beni lavaboya yasladı. Yumruklarım 

hiçbir işe yaramıyordu, küçük bir tavşancığın patileri gibi 

boş yere vuruyordu. Vücudu benimkini ezdi.

Parmaklarımı savurup bir dal, direk, tutunacak herhangi 

bir şey aradım. Tahta bir blok yakaladım, hindi kemiğinden 

heykelim. Heykeli Maya’nm posterine çarptım. Bir çıtırtı 

duydum. O ŞEY duymadı. O ŞEY ejder gibi derin derin so­

luyordu. O ŞEY’in eli boğazımı bırakıp vücuduma saldırdı. 

Tahta bloku postere ve altındaki aynaya vurdum.

Cam kırıkları duvardan kayıp lavaboya düştü. O ŞEY şaşı­

rarak benden uzaklaştı. Elimi lavaboya daldırıp üçgen bir 

cam parçasını kavradım. Andy Evans’m boynuna daya­

dım. Dondu kaldı. Bir damla kan akıtacak kadar bastırdım. 

Ellerini havaya kaldırdı. Elim titriyordu. Camı boğazına 

gömmek istiyordum. Çığlık attığını duymak istiyordum. 

Kafamı kaldırdım. Çenesindeki hafif sakalı, dudaklarının 

kenarındaki beyaz lekeyi gördüm. Dudakları felç olmuştu. 

Konuşamıyordu. Böylesi iyiydi.
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Ben: “Sana hayır dedim.”

Kafasını anlam ışçasma salladı. B irileri kapıya vuru­

yordu. Kilidi açınca kapı ardına kadar açıldı. Nicole, 

yanında bütün lakros takım ıyla birlikte kapıda duru­

yordu. Hepsi de terli ve öfkeliydi, sopalarını da havaya 

kaldırm ışlardı. Biri aralarından sıyrılıp koşarak yardım 

istemeye gitti.

SON KURGU

Bay Freeman verdiği notları zamanında teslim etmeyi red­

dediyordu. Okulun bitmesinden dört gün önce teslim edil­

miş olmaları gerekiyordu ama Bay Freeman bunun mantığı­

nı anlayamıyordu. O yüzden ben de okulun en son gününde 

derslerimden sonra, düzgün bir ağaç oyması yapmak için 

son bir kez okulda kalmıştım.

Bay Freeman notları yazdığı duvara bir resim çiziyordu. 

Benim adımın olduğu satır dışında her yeri rulo fırça kul­

lanarak ve çabuk kuruyan beyaz boyayla kaplamıştı. Pale­

tinde renkleri karıştırırken bir şarkı mırıldanıyordu. Gün 

batımı çizmek istiyormuş.

Açık pencereden yaz tatili sesleri geliyordu. Okul neredey­

se bitmişti. Koridor kapanan dolapların sesleri ve “Seni çok
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özleyeceğim! Numaram sende var mı?” ciyaklamalarıyla 
doluydu. Radyonun sesini açtım.

Ağacım kesinlikle nefes alıyordu; sanki daha bu sabah top­

raktan çıkmış gibi, ufak ufak, kesik kesik nefesler. Bu defa- 

ki kusursuz, simetrik bir ağaç olmadı. Kabuğu pürüzlüydü. 

Sanki uzun bir süre önce birileri baş harfleri kazımış gibi 

göstermeye çalıştım. Aşağıdaki dallardan biri hastaydı. Bu 

ağaç gerçekten bir yerde yaşarsa o dalın düşmesi gerekirdi, 

yoksa bütün ağacı öldürebilirdi. Topraktan kökler yumrular 

halinde çıkmıştı. Ağacın tepesi de sağlıklı bir şekilde, güne­
şe doğru uzanıyordu.

Leylak kokuları birkaç tane tembel arıyla birlikte pencere­

den içeri süzülüyordu. Ben oyma yaparken Bay Freeman 

da turuncuyla kırmızıyı karıştırıp gün batımının tonunu 

tutturmaya çalışıyordu. Bir başka öğrenci daha, tekerlekle­

rini gıcırdatarak arabasını park alanından çıkarırken okula 

veda etti. Bense yaz okulu tehlikesiyle karşı karşıyaydım, o 

yüzden acele etmeme gerek yoktu. Ama bu ağacı bitirmek 
istiyordum.

Son sınıflardan birkaç kişi geldi. Bay Freeman dikkatli bir 

şekilde sarıldı onlara. Böyle dikkatli olmasının sebebi ya 

üzerindeki boya ya da öğretmenlerin öğrencilere sarılma­

sının büyük bir sorun olabilmesiydi herhalde. Kâküllerimi
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yüzüme indirip saçlarımın arasından onları izlemeye başla­

dım. New York’tan bahsediyorlardı; kızlar üniversite için 

oraya gideceklermiş. Bay Freeman birkaç telefon numa­

rasıyla restoran ismi yazıp kızlara verdi. Manhattan’da bir 

sürü arkadaşının olduğunu, bir ara buluşup yemek falan 

yemelerini söyledi. Kızlar —kadınlar— hop hop hoplayıp, 

“İnanamıyorum, gerçekten oluyor!” diye ciyakladılar. Kız­

lardan biri Amigo Kız Amber’dı. Siz hesap edin artık...

Gitmeden önce bana baktılar. Amigo olmayan kız kafasını 

sallayıp, “Aferin sana. Umarım iyisindir,” dedi. Okul yılı­

nın bitmesine saatler kala bir anda popüler olmuştum. Lak- 

ros takımındakilerin boşboğazlıkları yüzünden daha güneş 

doğmadan herkes olanları öğrenmişti. Annem elimdeki ke­

siğe dikiş attırmak için beni hastaneye götürmüştü, geldi­

ğimizde de telesekreterde Rachel’dan bir mesaj vardı. Onu 

aramamı istiyordu.

Ağacımda bir şeyler eksikti. Öğretmen masasına gidip 

kahverengi bir kâğıtla tebeşir aldım. Bay Freeman sanat ga­

lerileri hakkında konuşurken ben de kuş çizmeye çalıştım. 

Kâğıda ufak karalamalar yapıyordum. Elimdeki bandajla 

biraz tuhaf oluyordu ama elimden geleni yapmaya devam 

ettim. Hiç düşünmeden çiziyordum; uçuş, uçuş, tüy, kanat. 

Sular kâğıda damlıyor, kuşlar ışıkta çiçek gibi açıyordu. 

Tüyleri umutla genişliyordu.
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O ŞEY olmuştu. Kaçamazdım. Unutamazdım. Kaçamaz­

dım, uçamazdım, gömemezdim, saklanamazdım. Ağus­

tosta ben sarhoşken ve neyin ne olduğunu anlayamayacak 

yaştayken Andy Evans bana tecavüz etmişti. Benim suçum 

değildi bu. Canımı yakmıştı. Ve ben bu anının beni öldür­

mesine izin vermeyecektim. Büyüyebilirdim.

Gösterişsiz çizimime baktım. Hiçbir şeyi eksik değildi. 

Gözlerimdeki sağanağa rağmen görebiliyordum bunu. Ku­

sursuz değildi, bu yüzden de mükemmeldi.

Son zil çalınca Bay Freeman masama geldi.

Bay Freeman: “Zaman doldu, Melinda. Hazır mısın?”

Resmi uzattım. Eline alıp inceledi. Tekrar burnumu çekip göz­

lerimi koluma sildim. Morluklar hâlâ acıyordu ama geçecekti.

Bay Freeman: “Benim stüdyomda ağlamak yok. Malzeme­

ler mahvoluyor. Tuzlu ya hani. Asit gibi oyuyor.” Yanımda­

ki sandalyeye oturup ağacımı bana verdi. “100 alacaksın. 

Çok uğraştın bununla.” Peçete kutusunu bana uzattı. “Çok 

şey yaşadın, değil mi?”

Gözyaşlarını boğazımdaki son buzu da eritti. İçimdeki don­

muş sessizliğim suya dönüşüp lekeli zemine dökülüyor,
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sonra güneş ışığında buharlaşıp uçuyordu. Kelimeler ağ­

zımdan uçuşarak kaçtı.

Ben: “İsterseniz anlatayım.”
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ŞÖYLE Kİ. . .

1996’mn sonlarına doğru gördüğüm bir kabus üzerine, ile­

ride Konuş Benimle kitabındaki Melinda Sordino olarak 

hayat bulacak bir karakteri düşünerek uyandım. Kitabın ya­

yımlanacağını hiç sanmıyordum ama yayımlandı. Bir mil­

yondan fazla insan da okudu. Siz hesap edin artık.

Son on iki yıldır her hafta en az birkaç kez, okuyucular bana 

Konuş Benimle 'nin devam kitabını yazıp yazmayacağımı 
soruyor.

Yok, tam anlamıyla doğru bir cümle olmadı bu.

Şöyle diyeyim: Son on iki yıldır neredeyse her gün, gün­
de bir iki defa, okuyucular bana Konuş Benimle ’nin devam 

kitabını ne zaman yazacağımı soruyor. Bu okuyucuları­

mın çoğu, konu için çok güzel fikirler de veriyorlar. Andy 

Evans’ın Melinda’ya tecavüz etmekten tutuklandığını, 

mahkemeye çıktığını ve hapse gittiğini yazabilirmişim. 

Melinda’nın psikoloji terapilerini, orada annesi ve babasıyla 

duygusal anlamda onu ihmal etmeleri üzerine yüzleşmesini 

yazabilirmişim. Ya .da Melinda’mn karşısına yeni bir trav­
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ma çıkarabilirmişim: uyuşturucu kullanmaya başlayabilir, 

bir araba kazasından sonra hafızasını kaybedebilir ya da sa­

pık bir tarikat tarafından kaçırılabilirmiş...

En sevdiğim öneri Güney Kaliforniya’da dokuzuncu sınıfa 

giden bir çocuktan geldi: Melinda’nın kimseyi öldürmeden 

liseyi bitirebilmesini yazmamı söyledi bana. Ayrıca, devam 

kitabının adını da Spoke koymalıymışım.

Aslında, bu hiç de fena bir fikir değil.

Ama şöyle bir şey var: çoğu devam kitabı/filmi berbat olu­

yor. Mesela Jurassic Park 2 ’ye, Jaws 4: İntikam'a ya da 

Rambo 75’e bakın (tabii cesaret edebiliyorsanız). Devam 

kitaplan/filmleri genellikle, ilk seferde işe yaramış bir şey­

den daha fazla para kazanmak için yapılan ama ilk kitabı/ 

filmi özel kılan ilgi ve özenin gösterilmediği aptalca giri­

şimlerden ibaret oluyor.

Devam kitaplarının işe yaraması için yazarın en başından 

devamını yazmayı planlamış olması ve daha sonra ele alınıp 

yeni hikâyelere dönüştürülebilecek bazı noktaları havada 

bırakması gerekiyor. Evet, farkındayım, Konuş Benimle ’nin 

sonunda her şeyi toparlamadım. Çoğu kitabımda böyle olu­

yor. Son sayfalarımın biraz açık uçlu olmasını seviyorum 

çünkü gerçek hayatta da işler böyle yürüyor.
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Ama bütün bunlara rağmen, şöyle de bir şey var: Bir de­

vam kitabı yazmayı ciddi ciddi düşünüyorum. Çok uzun 

zamandır düşünüyordum bunu. Melinda’nın hayatını yaz­

maktan çok büyük bir keyif aldım ve onunla tekrar zaman 

geçirmek harika olacaktır. Catalyst kitabımda Melinda’yı 

biraz görebildik ama başka bir karakterin, Kate Malone un 

gözlerinden. Kate, Melinda’nın kalbinden geçenleri bize 
anlatamazdı.

Bazen, Melinda yine küçük bir odada ama bu defa benim 

zihnimde saklanıyormuş gibi geliyor bana. Onun kapısı­

na giden doğru yolu bulmamı bekliyor. Kafamda sorular 

dönüp duruyor. David Petrakis’le ilişkisi ne kadar ciddi? 

Güvenebileceği bir kız arkadaşı olacak mı? Sanat onun tek 

kurtuluş yolu mu yoksa basketbol takımına mı katılacak? 

Annesiyle babası ayrılacak mı? Aynlsalar Melinda daha mı 

mutlu olur, yoksa bu onu harap mı eder? Liseden sonra ne 
yapmak istiyor?

Son sorun da şöyle: Doğru hikâyeye rastlamadan, Melinda 

yine beni gecenin köründe uyandırmazsa devam kitabını 

yazamam. Yani hiçbir zaman gerçekleşmeyebilir. Ya da 

gelecek yıl gerçekleşebilir. Ya da büyük ihtimalle, bu iki 

olasılığın arasında bir yerde gerçekleşecektir.

Melinda hazır olduğu zaman konuşacağım.
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LAURIE HALSE ANDERSON, KONUŞ 
BENÎMLFDEN BAHSEDİYOR...

M elinda karakteri aklınıza nasıl geldi?

Bir kâbusla! Bir gece, bir kızın ağladığını duyup panikle 

uyandım. Kendi kızlarımı kontrol ettim ama mışıl mışıl 

uyuyorlardı. Ağlayan kız kafamdaydı, kötü bir rüyaydı. 

Hemen bilgisayarımın başına oturup duyduklarımı yazdım. 

Ertesi sabah aynı sesi tekrar dinleyince Melinda Sordino 

karakteri ortaya çıktı. Yazmaya ilk başladığımda ona ne ol­

duğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ancak benim yanımda 

rahat olmaya başlayınca sırrını bana söyleyebildi.

Kitabı yazm a ve gözden geçirm e süreci nasıldı?

M elinda’nın sesi başından sonuna kadar hep çok güçlüy- 

dü. Başlarda, onu tamamen dilsiz yazmayı düşünüyor­

dum. Ama içinde bulunduğumuz bu çağda, öyle bir sorun 

hemen tıbbi ve psikolojik müdahalelere yol açardı. Sade­

ce geriye çekilip, mümkün olduğunca az konuşmasının 

daha iyi olacağına karar verdim. M elinda’nın durumun­

da olan bir sürü çocuk var; depresyonla başa çıkmaya 

çalışıyorlar, bir felaketin kıyısında debelenip duruyorlar 

ama etkili, esaslı bir şey yapmadıkları sürece kimse on­

lara ilgi göstermiyor. Bu duruma o kadar kızıyordum ki
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bas bas bağırabilirdim ya da daha iyisini yapıp kitap ya­
zabilirdim.

Gözden geçirme sürecinde, kitabın yapısına, okul yılı de­

vam ettikçe Melinda’nın mücadelesini ve büyümesini doğ­

ru bir hızda sürdürmeye odaklandım. Tatil sahneleri en 

sevdiğim bölümlerdendir. Kitabın sonunu yazmak çok vak­

timi aldı. Üç farklı son daha yazmıştım ama hepsi acınası 

ve sıkıcıydı. Kitabı sona erdirmenin doğru yolunu bulmak 

için kendimi de Melinda’yı da bayağı zorlamam gerekti. Şu 

anki halinden son derece memnunum.

Ohio’lu Heather karakteri aslında iki karakterdi. Gözden 

geçirirken bu iki kızın aslında aynı rolü oynadığını fark et­

tim, o yüzden ikisini birleştirdim. Bay Freeman’ın karakteri 

de ilk taslaklarda çok düz görünüyordu, o yüzden karakte­

rini derinleştirme umuduyla onu da kendi çizdiği resmiyle 
uğraştırdım.

Diyaloglarınız çok gerçekçiydi; lise öğrencilerinin iç ve 

dış seslerini bu kadar iyi yansıtm ayı nasıl başarıyorsunuz?

Bugünlerde bunu yapmak bayağı kolay oluyor çünkü 

evim şu an gençler tarafından işgal edilmiş halde. Ama 

Konuş Benimle yi yazdığım sıralarda çocuklarım ilkokul 

çağmdaydı. Liselilerin konuşmasını tutturabilmek için, Taco
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Bell’de alışveriş merkezinin yemek katında bayağı zaman 

geçirdim. Bu gezilerin kiloma nasıl bir etkide bulunduğunu 

konuşmasak daha iyi olur...

Melinda’nın sesini biraz da kendi lise deneyimim sayesinde 

buldum. Duygular nesilden nesile pek değişmiyor. Detayla­

rı tutturmanız yetiyor.

Peki, M elinda’yıyazarken kendinizi ne kadar temel aldınız?

Lisedeki ilk yılım, Melinda’mnkine biraz benziyordu. Ai­

lemle lise başlamadan önceki yaz oraya taşınmıştık, o yüz­

den dokuzuncu sınıfa başlarken kimseyi tanımıyordum. 

Ailem o aralar ufak çaplı bir kriz döneminde olduğu için 

işler biraz karışıktı. Babam gayet geçerli sebeplerden do­

layı işini bırakmıştı ama mutsuzluktan perişan haldeydi. 

Paramız azdı, yeni bir yerdeydik ve dünya yabancı, kor­

kunç bir yer gibi geliyordu bana. Ama yalnız olmak bana 

(ve Melinda’ya), lise kültürünün absürtlüklerine farklı bir 

bakış açısıyla bakma imkânı sağladı.

Konuş Benimle'deki birkaç olay, direkt kendi hayatımdan 

alındı. Sembolizm konusunda edebiyat öğretmenini sıkıştı­

ran ve herhangi bir cevap kabul etmeyen gıcık çocuk ben­

dim. Babam, arka bahçemize birkaç tane zehirli yahni de­

neyini gömmek zorunda kaldı (gerçekten). Benim lisemin
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gerçek hayattaki maskotu da arıydı (hâlâ da öyle) ve evet, 

biz de Azgın Arılar tezahüratını söylüyorduk ama ne amigo 

kızların özel bir dansı vardı ne de televizyona çıktık.

Kitap yayım landığından beri yaşadığınız en büyük şaşkın­

lığın sebebi neydi?

Bu kadar çok insanın kitabı beğenmiş olması.

Okuyucularınızın bu kitaba verdiği tepkilerden ne öğren­

diniz?

Konuş Benimle ’nin sadece tecavüzle ilgili bir kitap ol­

madığını öğrendim. Konuş Benimle depresyon hakkında 

bir kitap. Bu yüzden bu kadar çok okuyucuya ulaşabildi. 

Günümüzde gençler, çok büyük miktarlarda stres ve çatış­

mayla baş etmek zorunda kalıyor. Konuşamayacakmış gibi 

hissetmenin acısını, çok fazla genç çok iyi anlıyor. Bu kitap 

onların deneyimlerini yansıtıp onlara umut veriyor.

Film i nasıl buldunuz? B ize film  hakkında neler söyleye­

bilirsiniz?

Film, kitaba fazlasıyla sadık ama elbette, bazı kısımlar ke­

silmek zorunda kaldı. Bütün kitabı çekecek olsalardı on iki 

saatlik bir film yapmak zorunda kalırlardı. Bana da senar­
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yonun yazılma aşamasında çalışma şansı teklif edildi ama 

başka yazılarla meşgul olduğum için reddetmek zorunda 

kaldım. Senaryoyu, yönetmen Jessica Sharzer ile kitabı fil­

me çevirmek için yıllarca savaşan kadın, Annie Young bir­

likte yazdılar.

Ben de en büyük kızım Stephanie’yle birkaç gün sete git­

tim. İkimiz içinde çok eğlenceli ve etkileyici bir deneyim 

oldu. Oyuncular ve film ekibi çok tatlıydı ama Bay Boyun 

ne zaman benim bulunduğum yere girse kamım ağrımaya 

başlıyordu. Kamera kapalıyken çok tatlı bir insan olmasına 

rağmen, kamera karşısındaki rolü ve oyunculuğu çok yo­

ğundu, çok iyi becerdi. Herkes çok iyi becerdi. Melinda, 

David, Bay Freeman, hepsi çok iyi iş çıkardı. Tanınmayan 

bir aktris de Patates Pürelerini Tabaklara Koyan Kadın ro­

lünde müthiş bir performans sergiledi. Evet, millet, o kadın 

bendim. Hemen izleyin. Neredeyse bir saniye boyunca 

ekranda kalıyorum. Melinda’yı oynayan aktris, Kristen 

Stewart’ın işi en zoruydu, çok az konuşarak, bir karakterin 

bütün duygularını göstermesi gerekiyordu.

Ben filme bayıldım. Jessica müthiş bir iş çıkardı. Filmi yap­

mak için sadece bir milyon dolarlık bütçesi (.Alacakaranlık 
filminin bütçesi tahminen 37 milyon dolardı), bir kamerası 

ve üç haftası vardı. Çekimleri Ohio, Columbus’ta, korkunç 

sıcak hava dalgası esnasında yaptılar. Binadaki klimaları,
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gürültüsü ses kayıtlarını bozuyor diye kapatmak zorunda 

kaldılar. Rekor kıran bir gök gürültülü fırtına sırasında oku­

lun çatısında delikler açıldı —hem de tam elektrik teçhizatla­

rının olduğu odanın üstünde- ve bu yüzden bir günü elekt­

riksiz geçirdiler. Jessica tüm bunlara rağmen nasıl halletti 

bilmiyorum ama bir şekilde başardı.

Konuş Benimle film in i izlerken nelerin yapılm asını öne­

rirsiniz?

Bir sürü okuyucu Konuş Benimle filmini izleme partileri 

düzenlemiş. Siz de öyle bir şey yapmak istiyorsanız izler­

ken oynamanız için bazı oyunlar önerebilirim:

• Melinda’nın kaç kez konuştuğunu sayın.

• Kitaptan birebir alman replikleri bulmaya çalışın.

• Kafeterya sahnelerinden birinde yönetmenin hangi 

ünlü gençlik filmine gönderme yaptığını bulun.

• O ŞEY ekranda ne zaman görünürse, televizyona 

patlamış mısır fırlatın.

• Hangi sahnelerin kitapta olmadığını bulun.

• Yönetmenin son sahneyi neden öyle yapmaya karar 

verdiğini anlamaya çalışın.

• Aynı zamanda yiyecekleri bulma oyunu da 

oynayabilirsiniz:

* Ho-Ho çikolatalar
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* Patates püresi

* Toz şekerli çörek

* Pop-Tart

* Çok kötü hindi çorbası

* Pizza

* Elma sosu

Konuş Benimle'nin yanı sıra Catalyst’i de okuduysanız 

kendinize fazladan beş puan verin ve şu yiyecekleri de me­

nünüze ekleyin:

• Jöleli salata (tercihen meyve ve fındıkla karıştırılmış 

halde)

• Cheetos

Okuyuculardan hiçbiri, sizi şoke eden bir soru sordu mu?

Genç erkeklerden tekrar tekrar aynı soruyu duyuyorum. Bu 

genç adamlar, kitabı beğenmiş ama kafaları karışmış. Bana, 

Melinda’nın tecavüze uğradığı için neden bu kadar üzüldü­

ğünü sorup duruyorlar.

Bu soruyu ilk duyduğum on seferde falan dehşete düşmüş­

tüm. Ama sürekli duyar olmuştum. Çoğu genç erkeğin, 

cinsel saldırının kadınlar üzerindeki etkisi hakkında eğitil- 

mediğini fark ettim. Medya tarafından bol bol cinsel gö­
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rüntüye maruz bırakılıyorlar ve bu yüzden, (yanlış olsa da) 

seks yapmanın büyütülecek bir şey olmadığı sonucuna va­

rıyorlar. Şüphesiz ki bu, cinsel saldırı rakamlarının bu kadar 
yüksek olmasının sebeplerinden biridir.

Bir de, tecavüzü gençlerle tartışmanın uygunsuz oldu­

ğunu düşünen yetişkinler beni şoke ediyor. ABD Adalet 

Bakanlığı’nın verilerine göre, tecavüz kurbanlarının yüzde 

44’ü 18 yaşının altında ve bu kurbanlarında yüzde 465sı 12- 

15 yaşları arasında. Bunu kabul etmek yetişkinleri huzursuz 

ediyor ama cinsel konuları açıkça konuşamamamız çocuk­

larımızı tehlikeye sokuyor. Asıl bu konuyu onlarla tartışma­
mak ahlaka aykırıdır.

Kitabınızın p ek  çok ortaokul, lise ve üniversitede dersler­

de öğretilmesi hakkında ne hissediyorsunuz?

Lisedeyken edebiyat dersinde pek iyi değildim, o yüzden 

bu durum beni güldürüyor. Aynı zamanda da umut veriyor. 

Günümüzde edebiyat öğretmenleri modem edebiyat eserle­
rini derslerde kullandığı için çok mutluyum. Sanırım benim 

edebiyat dersini sevmememin sebebi okumak zomnda ol­

duğumuz kitaplara katlanamamamdı. Hepsi de yüz yıl önce 
yaşamış, orta yaşlı, sıkıcı insanlar hakkındaydı. İğrenç!

Bir sürü çocuk, kitap okumaya ve kendi hayatlarıyla hiç-

t
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bir bağlantısı olmayan kitapları sindirmeye zorlandığı için 

okumaktan soğuyor. Öğrencilerinin kitap okuyan, düşünce­

li, hassas bireyler olarak büyümesine yardımcı olacak ede­

biyat eserlerini arayıp bulma cesaretini ve akıllılığım göste­

ren tüm okulları ve öğretmenleri tebrik ediyorum.

Öğretmenimin Konuş Benimle için verdiği soruları size 

e-postayla göndersem, nasıl cevaplayacağıma dair bazı 

ipuçları gönderebilir misiniz bana?

Hayatta olmaz. Yetişkin olmanın olumlu yanlarından biri 

de bir daha asla ödev yapmak zorunda kalmamak. Ama in­

ternet siteme (www.madwomanintheforest.com) girersen 

bütün kitaplarım için bir sürü kaynak bulabilirsin. Ayrıca 

blog sayfamdaki arşive de bakabilirsin (halseanderson.live- 

joumal.com). Bloğa gönderilen somlara cevap veriyorum. 

Sen de aradığın cevabı arşivde bulabilirsin.

Sizinle uğradıkları cinsel saldırılar hakkında konuşan 

çok kişi oluyor mu? Bununla nasıl başa çıkıyorsunuz?

Cinsel saldırıya uğramış, hem kadın hem erkek yüzlerce in­

sandan haber aldım. Bana güvenip hikâyelerini anlatabilme­

lerinden onur duyuyorum. Onları dinlemek bazen duygusal 

anlamda ağır gelebiliyor ama bu ağırlık, o kişinin çektiği 

acının yanında bir hiç. Böyle durumlarda benim görevim,
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dikkatle dinleyip benimle konuşan kişiyi güvenebileceği 

başka yetişkinler (anne-babaları, din adamları, danışman­

lar, öğretmenler) bulup onlarla konuşmaya ve ihtiyaçları 

olan yardımı ve kaynakları almaya teşvik etmek oluyor.

Yakın zamanda cinsel saldırıya uğramış birine ne söyler­

diniz?

Tecavüz, İstismar & Ensest Ulusal Ağı,* bu alandaki en iyi 

kaynaklan elinde bulunduruyor. Yakın zamanda saldırıya 

uğramış kurbanlara da, uzun bir süre önce saldırıya uğra­

mış olanlara da, sesini yükseltip olanları anlatacak cesareti 

kendinde bulmaya çalışanlara da tavsiyeleriyle yardımcı ol­

maya ve tecavüzün sebep olduğu hasarların iyileşmesi için 

gereken yardımı almalarını sağlamaya çalışıyorlar.

B u k itab ın ızla  n a sıl b ir  m esa j gönderm eye ça lışıyor­

dunuz?

Ben mesaj göndermem. Güzel hikâyeler anlatmaya çalışı­

rım. Ama bir kitabı sevince, bir de iyi yazılmış bir kitapsa, 

genelde birkaç şey öğreniyorsunuz. İyi kitaplar insanların 

deneyimlerini bize yansıtır ve biz de bu sayede bir şeyler 
öğreniriz.

Ç.N. Rape, Abuse & Incest National Network (www.rainn.org)
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Yazar olmak istediğinizi ne zaman anladınız? Yazar olma­

nın en sevdiğiniz ve en zor yönleri neler?

Benim yazma sebebim her zaman eğlenmek oldu. Yirmi­

li yaşlarımın sonlarında birkaç tane kısa hikâyemi sattım, 

sonra bir yolunu bulup bazı gazetelerde, birkaç tane de ser­

best yazı işinde çalıştım. İnsanların yazı yazmam için bana 

para ödüyor olması hâlâ ilginç geliyor bana. Sürekli binle­

rinin beni omzumdan dürtüp bir hata yapıldığını söyleme­

sini ve süt sağmaya dönmek zorunda kalmayı bekliyorum. 

(Üniversite paramı kazanmak için süt sağardım.)

Yazar olmanın en zor yanı, düşünmek için kesintisiz bir za­

mana ihtiyaç duymam. Gerçek hayat, korkunç bir sıklıkla 

araya girip duruyor. Ayrıca, insanlann bana ne zaman “ger­

çek bir iş” bulacağımı sormalarından da nefret ediyorum. 

Bir de, bence televizyonlardaki pazarlama reklamlarını ya­

saklayan anayasal bir kanun çıkarmaları lazım. Onun dışın­

da, yazı yazmak harika bir iş.

Hayal gücümü serbest bırakmayı çok seviyorum. Bazen 

ağzında iğrenç şeyler tutarak geliyor geri ama bazen güzel 

şeyler getiriyor! Çocukların benim kitaplarımı sevmesi beni 

çok mutlu ediyor. Aklıma kusursuz bir tarifin, hareketin ya 

da diyaloğun gelmesini çok seviyorum. Yazı yazmanın en 

güzel yanı, olayları anlattığım kısımlarla tasvirlerin nasıl
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bağlanacağına karar vermek oluyor. Bir karakterin hikâyeyi 
ele geçirmesi de bayağı hoş bir şey.

Yazma süreciniz nasıl ilerliyor? Yazı yazm ak için gittiğiniz 
özel bir y er  var mı?

Pek çok farklı yerde yazı yazıyorum. İlk yazı yazma yerim 

küçücük bir odaydı (gerçekten!). Sonra bodruma taşındım 

ama bu da çok kötü bir fikirdi; çok kasvetli bir yerdi. Şehir­

lerde, banliyölerde, uçaklarda, trenlerde ve arabalarda, bir 

sürü futbol ve beyzbol antrenmanı sırasında yazı yazmışlı- 
ğım var.

Şimdi kırsalda yaşıyorum ve kocamın yaptığı evimizin 

tavan arasında çalışıyorum. Sandalyemin arkasında taş bir 

şömine, yukarıda da tavanı tutan ahşap kirişler var.

Şafak sökmeden önce uyanıp güneş doğarken yürüyüşe 

ya da koşuya çıkmaya, sonra da işin başına oturmaya 

çalışıyorum. Her gün mümkün olduğunca çok yazmaya 

çalışıyorum; en az sekiz, bazen de on iki ya da on altı saat 

yazıyorum. İlk taslaklarım hep çok dağınık oluyor ama 

önemli değil. En sevdiğim aşama gözden geçirme süreci; 

bir sahneyle haftalarca uğraştıktan sonra en sonunda hallet­
me hissini çok seviyorum.
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Benim hayatım, işim; işim de hayatım. Yazı yazmayı bir iş 

Dİarak düşünmüyorum; yazı yazmak benim kişiliğimin bir 

parçası.

Her yaş için çeşit çeşit kitap yazıyorsunuz, gençlik kitap­

larının yanı sıra resimli kitaplardan kurgu dışı kitaplara, 

romanlardan tarihi kitaplara kadar p ek  çok türden kitabı­

nız var. Sizin kadar çeşitli kitap yazan yazar pek  yok. Bu 

konuda ne söyleyebilirsiniz? Böyle fark lı türlerde yazm a­

ya devam edecek misiniz?

Ben çok maymun iştahlıyımdır ve çok çabuk sıkılırım. 

Bebeğinden ergenine, bütün çocukları çok seviyorum. 

Ayrıca kafamın içinde yankılanıp duran bir sürü de ses var. 

Bazıları ergen sesleri, bazılan da hikâyelerinin duyulması­

nı isteyen küçük çocuklar. Kurgu dışı kitaplar yazmak da, 

bilgileri okuyuculara onlan heyecanlandıracak bir şekilde 

sunmamı sağladığı için çok ilginç geliyor. Bir yıl içinde, 

bir gençler için bir de daha küçük okuyucular için birer ro­

man yazmış olacağım. Bir yazar olarak, gelişiminin farklı 

aşamalanndaki okuyuculara nasıl hitap edebileceğimi bul­

maya çalışmak hoşuma gidiyor. Sadece bir yaş grubu için 

kitaplar yazmanın nasıl bir şey olduğunu düşünemiyorum 

bile. Beni, kendimi öyle sınırlamaya zorlasalar muhtemelen 

kafayı yerdim.
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Kitaplarınız arasında, aileniz hakkında yazdığınız bir ki­

tap var mı?

Eşimle benim dört çocuğumuz var. Şimdi (2009’un başla­

rı) ikisi üniversiteden mezun oldu, üçüncüsü mezun olmak 

üzere, en küçüğü de lise üçüncü sınıfta. Çocuklarımı çok 

seviyorum ve onları asla bir kitabıma konu etmem. Öyle bir 

şey yaparsam onlardan faydalanmış olurum.

Çocuklarınız, annelerinin yazar olmasını seviyor mu?

Esnek bir programımın olmasını ve evimizde bir sürü kita­

bın olmasını seviyorlar. Bir kitap yetiştirmek zorunda olup 

günde on iki saat yazı yazdığım zaman sevmiyorlar beni. 

Bir de, daha fazla para kazanmamı diliyorlar.

Boş vakitlerinizde neler yapıyorsunuz?

Pek fazlaboş vaktim olmuyor. Kocamla zaman geçirmiyorsam 

ya da seyahat etmiyorsam ya kitap okuyorum ya da yazıyorum. 

Spor salonunda spor yapmayı ve futbolla basketbol izlemeyi 

seviyorum. İnternet sitemle (www.madwomanintheforest.com) 

oyalanmayı seviyorum. Bir de, uyumayı çok seviyorum. 

Keşke uyumak için daha çok vaktim olsaydı.
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Konuş Benimle için bir devam kitabı yazacak mısınız?

Bu biraz karışık bir konu, o yüzden bu konuda tamamen 

ayrı bir yazı yazdım. “Şöyle k i...” başlıklı yazıma bakabi­

lirsin.

Neden hiç, başkarakteri erkek olan bir kitap yazm adınız?

Yazdım! İsmi de Twisted. Bir erkeğin bakış açısından yaza­

cağım için biraz gergindim ama çok eğlenceli oldu. Erkek­

ler gerçekten de büyüleyici yaratıklar.

Erkek okuyuculardan Twisted hakkında bir sürü iç burkan 

e-posta aldım. Mektupların çoğu şöyleydi:

“Bu kitabı yazdığınız için size teşekkür etmek istedim. Ben, 

çok uzun yıllardır kendimi öldürmeyi düşünüyordum ve... [bu 

kitap] hayata yeni bir açıdan bakmamı sağladı ve ben ölümün 

kolay yol olmadığını anladım. Tyler’m hissettiklerini yıllardır 

çok iyi anlıyorum... Bu kitap için size son derece minnettarım 

çünkü artık bir umudumun olduğunu ve ölümün sorunlarımın 

çözümü olmadığını biliyorum. Bir şey daha söyleyeyim; bu 

kitap elime alıp da bitirmeden bırakmadığım tek kitap.”

İşte bu sayede her sabah uyanıp tavan arasına çıkıyor ve 

bir sonraki kitabımın üzerinde çalışmaya başlayabiliyorum.
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CİNSEL SALDIRI VEYA İSTİSMARIN AÇIKLANMASI 
DURUMUNDA DOĞRU TEPKİYİ VEREBİLMEK İÇİN

ON İPUCU

1: Anlatan kişiye inanın.

İnsanların öne çıkıp hikâyelerini paylaşması son derece 

zor olabilir. Utanabilir ya da saldın konusunda suçlu 

bulunmaktan korkabilirler. O yüzden birisi yaşadıklannı 

sizinle paylaştığında yapabileceğiniz en iyi şey onlara 

inanmak olacaktır. Unutmayın, bü durumu anlattıklan ilk 
kişi siz olabilirsiniz.

2: Üzülmelerinin normal olduğunu söyleyin.

Cinsel şiddet genellikle bir insanın duygusal, aklî ve fizik­

sel sağlığını etkiler. Örneğin, bazı cinsel şiddet mağdurlan 

etraflanndaki insanlara güvenmekte zorlanabilir. Kimisi de 

depresyon veya anksiyete yaşayabilir. Aynca, bu mağdur- 

lann onlara yaşadıklan istisman hatırlatan fiziksel yaralan 

da olabilir. Bir mağdura yaşadığı acılar konusunda hak ver­

mek, başına gelen olayın ve bu olayın hayatına etkilerinin 

varlığını kabul ettiğimizi göstermek için oldukça etkili bir 

yöntemdir. Ona destek verdiğinizi göstermek için şöyle ifa­
deler kullanın:
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1. Başına böyle bir şey geldiği için çok üzgünüm.

2. Eminim çok zorlanmışsmdır/korkmuşsundur.

3. Bunu benimle paylaştığın için teşekkür ederim; bu 

konuda konuşmanın senin için ne kadar zor olacağını 

hayal bile edemiyorum.

3: Kişisel sınırlarına saygı duyun.

Mağdurun hikâyesini kendi istediği gibi anlatmasına izin 

verin. Sözünü kesmemeye ve çok fazla soru sormamaya ça­

lışın. Siz daha çok ayrıtı öğrenmek istiyor olabilirsiniz ama 

mağdur o bilgileri paylaşmaya hazır olmayabilir. Kafanızı 

sallayıp göz temasım koruyarak da desteğinizi ve ilginizi 

gösterebilirsiniz. Özellikle istemedikleri sürece onlara do­

kunmaktan kaçının.

4: Olanların onların hatası olmadığını hatırlatın.

Mağdurlar, özellikle de onlara saldıran kişiyi tanıyorlar­

sa kendilerini suçlayabilirler. Bazıları da saldırı sırasında 

karşı koyamadıkları için kendilerini suçlu hissedebilir­

ler. Çocuklukta cinsel saldırıya uğramış mağdurlar, on­

lara saldıran kişi bakıcıları ya da anne-babalarıysa içsel 

çatışmalar yaşayabilirler. Kendilerini suçlu buldukların­

dan dolayı acı çekenlere yardım etmek için şunları söy­

leyebilirsiniz:
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1. Bu saldırının olmasını sen istemedin veya buna sen se­

bep olmadın. Bunun tek sorumlusu sana saldıran kişidir.

2. Korkunç veya stresli bir durumdayken karşı koymak 

zordur. Bu senin suçun değildi.

3. Sen o kişiye güvendin. O ise senin güvenine ihanet etti.

5: Mahremiyetlerine saygı gösterin.

Mağdur belirli bir sebepten dolayı size güvenmiştir; belki 

sizin onu yargılamayacağınızı veya ona destek olacağınızı 

düşünmüştür. Size sımnı açtıktan sonra onun mahremiye­

tine saygı göstermeniz önemlidir. Hikâyesini başkalarıyla 

paylaşmadan önce bunu sorun etmediğinden emin olmanız 

gerekir. Bu adımı atmaya henüz hazır olmayabilir.

6: Tavsiye vermekten kaçının.

Özellikle siz de benzer bir durumla karşılaşmışsanız 

insanlara çözüm sunmak istemeniz gayet doğaldır. Ama 

mağdurun çoktan harekete geçmiş olabileceğini aklınızdan 

çıkarmayın. “Polise ihbar etmelisin,” ya da “Bir terapist 

bulmalısın,” demek yerine daha destekleyici bir yaklaşım 

tercih etmeli ve “İyileşmene yardımcı olabilecek bilgiler 

vermemi ister misin?” demelisiniz. İstediğini söylerse 8. 

maddedeki bilgileri verebilirsiniz. Ama mağdur hayır derse 
kararma saygı duymalısınız.
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Saldın uzun bir süre önce gerçekleşmiş de olsa mağdurla­

rın tıbbi yardıma ihtiyaçlan olabilir. “Tıbbi yardım almaya 

açık mısın?” diye sorabilirsiniz. Sizin için sakıncası yok­

sa hastaneye giderken ona eşlik etmeyi teklif edebilirsiniz. 

Mağdur reşit değilse hastanenin, saldın konusunda güven­

lik güçlerini bilgilendirmek zorunda olabileceğini aklınız­

dan çıkarmayın.

8: Daha fazla destek alma fikrine açık olup olmadıkla­

rını sorun.

Yerel temsilcilikler (tecavüz kriz hattı olarak bilinirler) 

mağdurlara duygusal destek, ihbarla ilgili bilgiler ve diğer 

bazı hizmetler sağlayabilirler. Bu hizmetler hakkında daha 

fazla bilgi almak veya eğitimli bir çalışanla konuşmak için 

Ulusal Cinsel İstismar Hattını 1.800.656.HOPE (4673) nu­

marasından arayabilir veya online.rainn.org adresli internet 

sitesine bakabilirler. Hem telefon hem de çevrimiçi hizmet­

lere 7 gün 24 saat ulaşılabilir.

9: Kendinize iyi bakın.

Mağdurların hikâyelerini dinleyip ihtiyacı olanlara yardım­

cı olmak zor olabilir. O yüzden, kendi destek kaynakları­

7: Tıbbi yardıma ihtiyaçları olup olmadığını sorun.
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nızla zaman geçirin (sevdikleriniz ya da evcil hayvanlarınız 

gibi) veya hoşlandığınız şeyleri yapın (fotoğraf çekmek, 

komedi filmi izlemek, koşmak gibi). Kendinizle ilgilenmek, 

başkalarına yardım etmekten kaynaklanan stresi hafifletme 
konusunda yardımcı olabilir.

10: Gerekli bilgileri öğrenin.

Rainn.org adresli internet sitesini ziyaret ederek cinsel şid­

det konusu hakkında daha çok bilgi edinebilir ve cinsel şid­

dete karşı verilen mücadeleye dâhil olmanın yollarım öğre­
nebilirsiniz.
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SANSÜR HAKKINDA BİR YORUM

Gençleri yetiştirmek için oldukça korkunç bir zamanda 

yaşıyoruz. Biliyorum. Ben de dört tanesini büyüttüm. 

Karşılaştığımız sorunlardan biri, medya ve internet yü­

zünden emsali görülmemiş miktarda cinsel içeriğe maruz 

kalan bir nesille karşı karşıya olmamız. Gençler cinsel­

liği görüyor, hakkında konuşuyor, hormonları tepki veri­

yor ve bir sürü çocuk bu yüzden kendini acı dolu durum­

lar içinde buluyor.

Edebiyat, dünyayı öğrenmemiz ve değerleri bir nesilden di­

ğerine geçirebilmemiz için güvenli ve uzun zamandır kulla­

nılan, geleneksel bir yol. Kitaplar, yeri gelir, hayat kurtarır.

Modern gençlik edebiyatı, bazı kişileri şaşırtıyor 

çünkü bu edebiyat türü bugünün gençlerinin konuşma, 

düşünme ve davranış tarzının birebir yansıması. Ama 

bu kitapların genç okuyuculara ulaşabilm esi için dürüst 

olması gerekir. A m erika’daki gençler, en çok önem ver­

dikleri konuları tartışabilecekleri ortamı yaratacak, so­

rumlu ve güvenilir yetişkinlere ihtiyaç duyuyor. Kitap 

okumak ve bu kitapları tartışmak, gençlerin ergenlik 

döneminin zorluklarını iyice düşünüp öğrenmesi için 

en etkili yollardan biri.
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Gördüğüm sansürlerin çoğu korku kaynaklı. Buna saygı du­

yuyorum. Dünya çok korkunç bir yer. Çocukları, özellikle 

de ergenleri yetiştirmek için hiç de iç açıcı olmayan bir yer. 

Çocukları büyüyüp yetişkin olana kadar gözetip korumak 

insan doğasında var. Ama ergenlikle ilgili sorunları anlatan 

kitaplara sansür koymak hiç kimseyi korumuyor. Hatta tam 

tersi. Çocukları karanlığa terk edip savunmasız bırakıyor.

Sansür; korkunun çocuğu, cahilliğin babasıdır. Çocukla­

rımız, hayatın gerçeklerini öğrenmekten alıkonulmamalı. 

Bizler cesur olup onlara harika kitapları vermeliyiz ki iste­

diğimiz gibi birer kadın ve erkek olabilsinler.
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TARTIŞMA REHBERİ

Romanın ismini ve bu ismin önemini tartışın. Sessizlik ve 

gerçek hikâyede nasıl bir rol oynuyor?

Konuşmakla dinlemek arasında bir ilişki var mı? Biri olma­

dan diğeri var olabilir mi?

Arkadaşlık nedir? Melinda’nın Heather, Ivy, Nicole ve 

Rachel’la ilişkilerinin önemli öğelerini tanımlayın. Melin- 

da bu kızların herhangi biriyle gerçekten arkadaş mı? Arka­

daşlık farklı insanlar için farklı anlamlar ifade edebilir mi? 

Fikrinizi desteklemek için kitaptan farklı pasajlar gösterin.

Melinda şöyle diyor: “Çeneni kapat, dudaklarım mühürle, 
sesini kes. İletişim kurmakla ya da duyguları ifade etmek­
le ilgili televizyonda duyduğunuz bütün o saçmalıklar ya­
landan ibaretti. Aslında kimse ne söyleyeceğinizi duymak 
istemiyordu. ” Ona katılıyor musunuz? Neden? Romandaki 

olaylar Melinda’nın bu sözünü destekliyor mu yoksa çürü­

tüyor mu? Nasıl?

Melinda’yı sessiz kalmaya iten şey ne? Neden korkuyor? 

Menyvveather Lisesi’nin sosyal hiyerarşisini tartışın. Kim-
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lik kavramı romanda nasıl bir rol oynuyor? Okuldaki arka­

daş gruplarından birine dâhil olmak Heather için neden bu 
kadar önemli, Melinda için neden önemsiz?

Melinda kendini neden arkadaşlarından soyutluyor? Bunu 
yapmakta haklı mı?

Melinda kitaptaki yan karakterlerin çoğuna takma ad ta­

kıyor. Bunun önemini, hikâyenin gelişimine ve bir okur 
olarak sizin deneyiminize katkısını tartışın.

Sizce Melinda kitabın başında Andy Evans’tan bahseder­

ken neden O ŞEY diyor? Adını kullanmaya ne zaman baş­
lıyor? Neden?

Melinda, okuldaki hangi yerleri sığınak olarak görüyor? Bu 

yerlerin özellikleri, Melinda’nın kişiliğine nasıl bir pencere 
açıyor?

Melinda resim dersinde ne öğreniyor? Bütün yıl üzerinde 
çalıştığı ağaç en sonunda neyi temsil ediyor?

David Petrakis, Melinda’nın sesini bulma macerasına nasıl 

bir katkı sağlıyor? Bay Freeman, Melinda’yı nasıl etkiliyor? 

Annesi, babası ve romandaki diğer yetişkinler, Melinda’nm 
yolculuğunda nasıl bir rol oynuyor?
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İçten içe oldukça komik olmasına rağmen, Melinda dış 

dünyaya karşı depresif görünüyor. Depresyonu hangi 

yönlerden belli oluyor? Çevresindeki insanlar onun 

davranışlarına nasıl tepki veriyor? Sizce uygun bir tepki mi 

veriyorlar? Siz olsanız nasıl tepki verirdiniz?

Dedikodunun hikâyedeki rolü ne? Söylentilerle gerçekleri 

nasıl ilişkilendirebileceğinizi tartışın. Biri diğerinden daha 

mı güçlü?

Melinda ve Rachel’ın kütüphanedeki yazılı sohbetle­

ri üzerine düşünün. Melinda’nın söyledikleri karşısında 

Rachel’ın verdiği tepkiyi tartışın. Sizce neden öyle davranı­

yor? Melinda’ya inanıyor mu?

Doğa, hikâyede kendini nasıl gösterip anlama nasıl bir kat­

kıda bulunuyor? Mevsimlerin değişiminin Melinda’nın ko­

nuşma kabiliyetini yansıtıp yansıtmadığını tartışın.

Söz söylemeden konuşmak mümkün mü? Neden? Cevabı­

nızı desteklemek için kitaptan pasajlar gösterin.

Kitabın sonunu ve son sahnenin hikâyeyle ilişkisini tartışın.

En sonunda Melinda’nm konuşmasını sağlayan şey ne?
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CİNSEL SALDIRI İSTATİSTİKLERİ 

YALNIZ DEĞİLSİNİZ.

Her 6 Amerikalı kadından biri, bir tecavüz teşebbüsüne 

ya da tecavüze maruz kalıyor. ABD’de her 5 dakikada bir 

tecavüz ihbarı yapılıyor. Uzmanların tahminlerine göre te­

cavüzlerin yalnızca yüzde 16’sı polise ihbar ediliyor.

Tecavüz ve cinsel saldırı kurbanlarının neredeyse yansı 

18 yaşının altındaki kızlardan oluşuyor.

16 ve 19 yaşları arasındaki kızların tecavüze, tecavüz 

teşebbüsüne ya da cinsel saldırıya uğrama olasılığı, genel 

nüfusa göre 4 kat daha fazla.

Tecavüze veya cinsel saldırıya uğrayan gençlerin çoğu 

tanıdıkları biri tarafından saldırıya uğruyor.

Amerikalı kadınlann 17.7 milyonu tecavüz teşebbüsü 

veya tecavüz kurbanı.

YETİŞKİN VE GENÇ ERKEKLER DE CİNSEL SALDIRIYA 
UĞRAYABİLİR.

Her 33 Amerikalı erkekten biri tecavüz teşebbüsüne ya 

da tecavüze uğramaktadır.

2003 yılında tecavüz kurbanlarının yüzde 10’u erkekti.
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C İ N S E L  S A L D IR I  K U R B A N L A R I N I N !

Depresyona girme olasılıkları 3 kat daha fazla.

Travma sonrası stres bozukluğu geçirme olasılıkları 6 kat 

daha fazla.

Alkol bağımlısı olma olasılıkları 13 kat daha fazla. 

Uyuşturucu bağımlısı olma olasılıkları 26 kat daha fazla. 

İntihara meyilli olma olasılıkları 4 kat daha fazla.

Ç.N. Adalet Bakanlığı ve ABD Hastalık Kontrol ve Koruma Merkezleri tara­
fından yapılan çalışmalardan alınan istatistikler.
Kaynak: http://www.91 lrape.org/facts-quotes/statistics
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