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CENGİZ AYTMATOV ESERLERİNDE KADIN:  

“CEMİLE” HİKÂYESİ ÖRNEĞİ 

“Aşk olmazsa insanın geleceği olmaz. Aşk, yaşamın temelidir. Aşk olmazsa, onunla bağlantılı 

tutkular da olmaz. Ve insan yaşamı bomboş olur. Aşk bir senfonidir, dünyanın senfonisi.”
*
 

                           Onur TARLACI 
**

 

ÖZET 

Manas destanı ve içinde yaşadığı Kırgız toplumundan ilham alan Türk dünyasının 

çağdaş edebiyatçılarından Aytmatov’un 1958’de yayımlanmış bu eserinde Cemile ka-

rakterini ele alacağız. Cemile, tipik Türk kadınıdır; erkek mizaçlı, sert, zorluklarla mü-

cadeleci. Erkekler savaşta olduğu için diğer kadınlar gibi köy işlerinde çalışır, aynı za-

manda kocasının ailesiyle yaşamaya devam eder. Kocasının askerde oluşu Cemile’de 

bazı içsel eksikliklere yol açar ve böylece başkasında aşkı arar. Çalışmadaki amacımız 

yaşadığı topluma ışık tutan Cengiz Aytmatov’un ele aldığı Cemile karakteri üzerinden 

Kırgız toplumundaki kadın ve kadına bakışın yansımalarını tespit etmektir. Hikâyedeki 

satırarası okumalarda yatan ayrıntıları tespit edip bir sentez yaparak konuya ele alaca-

ğız. Çözümleme metoduyla bu ayrıntılar Cemile karakteri üzerinden Kırgızlarda kadına 

verilen değer, kadının toplum içindeki yeri gibi birtakım sorulara cevap verecektir. Şüp-

hesiz bu ve benzeri çalışmalar genel bir başlıkla kadının Türk toplumundaki yerini ver-

mesi bakımından önemlidir. 

Aytmatov’un, yaşadığı toplumun kültürüne, yaşayışına, tarihine; mutluluğuna, 

acısına en parlak ışığı tutan yazarlardan olması sebebiyle kadın anlayışı ve bakış açısını 

Cengiz Aytmatov’un bu eserinde aradık.  

Anahtar Kelimeler: Cengiz Aytmatov, Cemile, Kırgız Edebiyatı, Louis Aragon, 

Жамийла,  Kadın. 

WOMEN IN CENGİZ AYTMATOV’S WORKS: 

"ZHEMİLİA" STORY OF EXAMPLE 

ABSTRACT 

Prominent Kyrgyz writer Cengiz Aytmatov depicts the spontaneous development 

of a pure love at a level of literary text in his story entitled Cemile. 

In this article, we are going to approach Chingiz Aitmatov who is the contempo-

rary man of letters in the Turkish world. He is inspired by the Kyrgyz culture and the 

Epic of Manas and describing the modern human. We will also discuss the perception of 
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woman in Kyrgyz society and “Zhemilia” being the first published novel of Chingiz 

Aitmatov in 1958.  

Then, he narrates the story oftwo young people who try to be themselves and cope 

with the external conditions surraunding themselves by listening to the inner voıce. 

Key Words: Chingiz Aitmatov,  Kyrgyz literature, Soviet Kyrgyzstan, Epic of 

Manas, Zhemilia. 

 

GİRİŞ 

Cengiz Aytmatov'un Cemile hikâyesi, maddi arzuların, çıkarların, ihanetlerin, 

kıskançlıkların ve intikam duygularının kirletmediği, kendiliğinden doğuvermiş bir ya-

sak aşkın hikâyesidir. 1956-58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsüne 

devam eden yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında      й  и   (Yeni Dünya) der-

gisinde yayımlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. 

“Yazarlar kendi milletinin fotoğrafını en doğru biçimde çektiği vakit, dünyanın 

ufkuna yükselebilen meşalelerdir.” (Akmataliyev, 1998: viii) 

Aytmatov şöhreti, bu eserinin Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızcaya 

tercüme edilmesi ve Avrupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı 

önsözde Cemile hikâyesi için “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” ifadesini kullanır: 

“İşte şimdi şurada, Villon'un, Hugo'nun, Baudelaire'in Paris'inde kralların ve 

devrimlerin Paris'inde; ressamların yüzyıllık Paris'i olmakla övünen, her taşı ya bir 

tarihi, ya bir efsaneyi hatırlatan şu Paris'te, bir şarkıda dendiği gibi, öyle çok âşık ya-

şamış ki, hangisini alacağımı bilemiyorum... Her şeyi görmüş, geçirmiş, okumuş şu Pa-

ris'te, Werther, Berenice, Antoine ve Kleopatra, Manon Lescaut, Education Sentimenta-

le, Dominique, hepsi birdenbire gözümden düşüverdi. Çünkü ben Cemile'yi okudum. 

Romeo Juliette, Paolo ve Francesca, Hemani ve Dona Sol, artık bunların hiçbiri gö-

zümde değil, çünkü ben İkinci Cihan Savaşının üçüncü yılı yazında, 1943 yılının o Ağus-

tos gecesinde Kurkureu vadisinde bir yerde zahire arabalarıyla giden Danyar ile Cemi-

le'ye, bunların hikâyesini anlatan küçük Seyit'e rastladım.”1 yorumunu yapar.  

         Bu eseri ana karakterler Cemile, Danyar ve anlatıcısı Seyit bağlamında ele ala-

cağız: 

                                                           
1
 Louis Aragon, "Dünyanın En Güzel Aşk Hikâyesi", Cengiz Aytmatov, Cemile, (Çev. Şerif Hulusi), Yeni 

Dünya Yayınları, 5. baskı, İstanbul 1982, s. 8. 
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Cemile, hikâyeye de adını veren tematik güç durumundaki genç kadının belirli 

bir dönemdeki hayat çizgisi ve yasak aşkı etrafında şekillenir. Hikâye, Cemile adlı evli 

genç bir kadının törelere karşı çıkarak yaşadığı bir yasak aşk sonucunda memleketini 

terk etmesi üzerine bina edilmiştir (Kolcu, 2002: 15).2 

Cemile hikâyesi sonbahardaki bozkır görüntüsü ile iki yolcunun bulunduğu bir 

tablonun anlatımıyla başlar.  Anlatıcısı Seyit aynı zamanda olaylara tanık olanlardan 

biridir ve Cemile’nin kocasının üvey kardeşidir. Seyit, Cemile’yi ağabeyinin eşi olması 

ve de farklı hareketleriyle dikkat çeken güzel bir kadın olması sebebiyle sever. Ona hem 

acır hem de her an yanında olmak ister. Cemile ise evlendikten 4 ay sonra kocasını sa-

vaşa göndermiş bir gelindir ve kocasının ailesiyle yaşamaktadır.   

Eser, gelenek-evlilik-aşk çatışma üçgeni üzerine kurulmuş bir olay örgüsüne sa-

hiptir. Cengiz Aytmatov kendisi ile aşk üzerine yapılan bir sohbette aşkı “yaşamın teme-

li ve dünyanın senfonisi, geleceğin tanrıçası”3 olarak tanımlamıştır. 

Kırgızlarda gelin, yeni geldiği toplumdaki insanlara karşı saygılı olmak duru-

mundadır. Bu saygının en önemli göstergelerinden biri de insanlara ismiyle hitap etme-

mesidir. Cemile de bu saygıyı korur ve kocasının ailesindeki insanlara, en küçüğü de 

dâhil kimseye ismi ile hitap etmez.  Bunu, Seyit’in şu sözlerinden anlamaktayız: “Çok 

iyi dost olmuştuk ama birbirimizi adımızla çağıracak kadar değil. Ama avılda (köyde) 

âdet böyledir. Gelinler kocalarının küçük kardeşlerini kiçine-bala ya da kaynım diye 

çağırırlar.” 

Cemile’nin aile ve dışarıya karşı davranışlarının nasıl olduğunu eserde görmek-

teyiz: 

“Cemile’nin de geldiği ilk günden beri başkalarına benzemeyen bir gelin olduğu 

anlaşılmıştı. Gerçekten de büyüklerine karşı oldukça saygılıydı ama ne olursa olsun 

asla boyun eğmiyordu kimseye. Yine de diğer gelinlerin yaptığı gibi kimsenin arkasın-

dan konuşmuyordu. Ne düşünüyorsa dobra dobra söylüyor, fikirlerini savunmaktan 

korkmuyordu. Bana öyle geliyor ki annem, Cemile’de kendi dürüstlüğünü ve doğru söz-

                                                           
2
 Cafer Gariper, (2007) “Cengiz Aytmatov'un Cemile Adlı Hikâyesinde İnsanın Kendisi Olması Problemi 

ve Aşk”, İlmi Araştırmalar, Sayı 23, s. 60. 

3
 Aytmatov İle Aşk Üzerine Sohbet, Çev. Sabri Gürses, www.aytmatov.org 
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lülüğünü buluyordu. Belki de onu kendisi gibi hükmeden, sözünü dinleten ve kendi gibi 

aile ocağının bekçisi; baybiçesi4
 yapmayı hayal ediyordu.”5 

Cemile, çalışkanlıkta annenin bir benzeridir. Yorulmak nedir bilmez, her işten 

anlar fakat hareketleri farklı bir kadındır. Evin tek çocuğudur. Çocukluğundan beri ba-

basıyla birlikte yılkı peşinde koşar. O yüzden sert tabiatlı, erkek mizaçlı, hatta bazen 

kabadır. Erkek gibi de kuvvetli olduğundan canla başla çalışır, komşularıyla iyi geçin-

mesini bilir ama biri haksızlık edecek olursa, onunla dalaşmaya kalksa, kaplan kesilir, 

küfürde de kimseden aşağı kalmaz. Hatta bir erkeği hırpalamak için saçından yakaladığı 

bile olmuştur. Komşuların ondan şikâyet ettiği de görülür:  

- Ne biçim gelininiz var sizin? Eşikten ayağını atar atmaz demediğini bırakmıyor 

insana! Ne arlanmak var, ne saygı! 

- Annem:  “Evet, bizim gelin öyledir.” der. Doğruyu insanların yüzüne karşı söy-

lemeyi sever: 

Böylesi dedikodu yapmaktan, dolaylı ve iğneli sözler söylemekten iyidir. Sizinki-

ler erdemli görünüp saman altından su yürütürler. Kokmuş yumurtalar da hep böylele-

rinden çıkar. Dıştan bakınca bembeyaz, ama içi burnunuzun direğini kırar! 

Yukarıda da belirtildiği gibi “biri haksızlık edecek olursa, onunla dalaşmaya 

kalksa, kaplan kesilir.” şeklindeki izlenim aslında Cemile’nin kendi aleyhine olan bir 

durumda susmak yerine savunma yapması onun ne kadar cesur ve haksızlığa boyun 

eğmeyen biri olduğunu gösterir. 

“Babam ve küçük annem Cemile’ye hiç sert davranmamış, kaynana ve kaynata-

larda var olduğu söylenen baskıyı ona asla yapmamışlardı. Ona iyi davranır, sever ve 

ondan yalnız bir şey isterlerdi: Tanrı’ya ve kocasına sadık kalmak!” 

İçten içe Cemile’ye karşı bir şeyler hisseden Seyit onun güzelliğini "Kalın iki 

örgü yapıp omzuna salıverdiği saçları ince, uzun boyuyla ona pek yakışırdı. Başına 

sardığı beyaz yazmasını hafifçe alnına indirmesi düzgün esmer yüzüne ayrı bir güzellik 

verirdi. O güldükçe koyu lacivert badem gözlerinden sanki gençlik fışkırır, açık saçık 

köy türküleri söylerken bu gözlerde haşarı bir oğlanın bakışları parlardı." şeklinde tas-

vir ederek anlatır (Gariper, 2007: 64). 

II. dünya savaşının pahalıya mâl olduğu yıllarda bir ayağı yaralı dönen Danyar 

Cemile’nin köyüne yerleşir: Danyar, sıcak savaşın bir şahidi olarak savaş sonrası ruhen 

çökmüş ve bitmiş, dolayısıyla da kendini salıvermiş bir insan psikolojisinin ve protesto-

sunun sessizliğini yaşamakta ve yansıtmaktadır. Sol bacağı aksayan, uzun boylu, kam-

bur, hayatta kimsesi bulunmayan Danyar, aynı zamanda yaşama tarzı ve asgari seviyede 

sürdürdüğü insani ilişkileriyle etrafında bir merak halkası oluşturur. (Gariper, 2007: 64) 

Bozkırda, avılda veya kolhozda cephedeki yakınlarının yolunu gözlemekle gün-

lerinin geçiren insanların sıcak, samimi ve masum hayatları Aytmatov’un kaleminden 

dünya okurlarıyla buluşmuştur. Toprak Ana, Sultan Murat, Deve Gözü, Deniz Kıyısında 

Koşan Ala Köpek ve Cemile’de tüm çıplaklığı ve gerçekliğiyle karşımızdadır (Güzel: 

2004: ). 

 “Cemile türkü söylemesini de çok severdi. Büyüklerin yanında, utanmadan, çe-

kinmeden her zaman bir türkü mırıldanırdı. Bütün bu davranışları elbette, bir gelinin 

                                                           
4
 Evin gerçek sahibesi ve baş kadın için söylenen bir unvandır. 

5
 Cengiz Aytmatov, (2013) “Cemile”, akt.: Semnal Gökmen, Elips Yay. 
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aile içindeki davranışlarını sınırlayan geleneklere pek uygun değildi fakat iki kaynana 

Cemile’nin zamanla yatışıp bu uçarılıktan kurtulacağını söyleyerek avunuyorlardı. 

Çünkü gençliklerinde az çok kendilerinin de böyle olduklarını düşünürlerdi.” 

Cemile'nin rahat davranışlar sergilemesinde yetişme tarzının, serbest yaşamaya 

alışkın olmasının, henüz dört aylık evliyken eşi Sadık'ın askere alınışının, genç oluşu-

nun ve özellikle çocuksu yaratılışından gelen kişilik özelliklerinin rol oynadığı söylene-

bilir. Buna rağmen Cemile, toplum değerlerine ve ahlak kurallarına bağlıdır. 

Cemile’nin Erkeklerle İlişkisi 

Eşi ne kadar geleneğe ve topluma uyarsa Cemile de bir o kadar geleneklerden 

farklı yaşamaktadır. İnsanlarla ve özellikle erkeklerle cesurca konuşması, aile büyükle-

rinin yanında türkü söylemesi gibi birçok davranışı bunu göstermektedir.  

Aşkın uzun cümlelere ihtiyacı olmadığını düşünen Aytmatov, Danyar ile Cemile 

arasındaki uyumu/etkileşimi, Ellul'un “insanı başka her şeyden ayıran ses”9 olarak ta-

nımladığı ve kişiyi diğer boyuta, diğer varlıklarla, diğer insanlarla ilişkiye yönelten söz-

ler yani insan sesleri ile aktarır (Saltık, 2013: 3). 

Fakat ailenin genç erkekleri savaşta olduğundan ve sıkıntılı bir dönemden geçil-

diğinden Cemile’nin bu tavırları gençliğine bağlanıp sabırla karşılanmaktadır. Cemile 

her ne kadar evli olsa da kocasının askerde olması diğer erkekler tarafından rahatsız 

edilmesine sebep olur. Fakat çalışma zorluğu ve mizacının getirdiği ağırlık diğer erkek-

lere karşı koruyucu bir etkendir. Bu sebepten Cemile’ye herkes yaklaşamaz: 

“Ot biçme zamanıydı, bir gün Osman, Cemile’ye sarkıntılık etmeye kalkıştı. Hiç-

bir kadının kendisine direnemeyeceğini sanan erkeklerden biriydi. Cemile onun elini 

hiddetle itti, gölgesinde dinlendiği dokurcunun altından kalkarak öfkeyle bağırdı ve 

onun yüzüne kin ve nefretle bakıp oradan uzaklaştı. Akşam da hiç konuşmadan ot yığın-

larını arabaya hızlıca koyuyordu. Bir zaman sonra güneşin batışını izledi ve yavaş ya-

vaş çocuksu hali geri geldi ve olay unutuldu.” 

Bir akşam köye dönerlerken Cemile türkü söylemeye başlar. Birden durup Dan-

yar’a hiç âşık olup olmadığını sorar. Danyar ona sessizlikle cevap verir. Bir süre sonra 

Danyar ürkerek türkü söylemeye başlar. Türküsünün sözleri şöyledir: 

Ey benim karlı morlu dağlarım! 

Milletimin, ecdadımın toprağı! 

Ey benim karlı morlu dağlarım! 

Ey benim beşiğim, benim vatanım! 

Claude Lévi-Strauss'un ifade ettiği gibi musiki yönüyle türküler, hayatın seslere 

gömülü gizli anlamını içerirler.10  

Cemile’nin bu türküye tepkisi ise şu sözlerle olur:  

Yahu sen neredeydin bugüne kadar? Hadi söyle, adamakıllı söyle!” 

Cemile’nin gelin gittiği evin yanında bir tane daha ev vardır. İki aile birlikte ya-

şarken evin reisi ölünce diğer evde bulunan aile onlara sahip çıkar ve dul kalan kadınla 

                                                           
9
 Jacques Ellul, Sözün Düşüşü, s. 31. 

10
 Claude Lévi-Strauss, Mit ve Anlam (Çev. Şen Süer-Selahattin Erkanlı), Alan Yayınları, İstanbul 1986, 

s. 61. 
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evlenerek iki ev birleştirilir. Cemile de dul kalan kadının çocuğu ile evlenerek küçük 

eve gelin gelir.  

Aytmatov’un diğer kitaplarında olduğu gibi bu eserinde de Kırgız toplumunun 

geleneklere bağlılığı ve insanların bu gelenekler karşısındaki durumu anlatılmaktadır. 

Örneğin, Cemile’nin eşi savaştan mektup gönderir ve geleneklere bağlı olarak önce sağ-

lığından sonra sırasıyla babasını, büyük anneyi, kendi annesini, çocukları ve köydeki 

aksakalları sorar. Mektubun sonunda da eşi Cemile’ye tek cümlede: “Karım Cemile’ye 

de selam ederim.” diyerek bitirir. Mektubun başında Cemile’den bahsedilmesi pek yakı-

şık alır bir durum olamaz. Önemli olan da ne yazdığından ziyade mektubun gelmesi ve 

askerin sağ olduğu haberini hasretle beklemektir. Cemile’nin mektubu eline her alışında 

kıpkırmızı olduğu Seyit tarafından fark edilir: 

  “Satırlara hızlı hızlı göz gezdirerek okurdu mektubu. Ama sonuna yaklaştıkça 

omuzları iyice çöker, yanaklarının ateşi yavaş yavaş sönerdi. İnatçı kaşlarını çatar ve 

son satırları okumadan, mektubu, ödünç alınan bir şeyi iade ediyormuş gibi soğuk bir 

ilgisizlikle anneme verirdi.”11
 

Cemile’nin evliliği şöyle olmuştur: “Cemile’nin babası gibi kendisi de at bakıcı-

sı olan Sadık, bir ilkbahar gününde yapılan at yarışında Cemile’nin onu geçmesini gu-

ruruna yediremeyip kaçırmış ve böyle evlenmişler.” 

Seyit, Cemile'ye karşı olan karışık duygularını, “Evet, kıskanıyordum Cemile'yi, 

çünkü o benim için eşsiz bir varlıktı. Onun gibi güzel, bağımsız, davranışlarında serbest 

bir yengem olduğu için gurur duyuyordum. Ayrıca yengem ile aramızdan su sızmıyordu, 

birbirimizden bir şey gizlemiyorduk.”12 şeklinde ifade eder.  

         Danyar’ın köye gelişi ve Cemile ile ilişkisi: 

Danyar, Seyit’in köyündendir. Küçük yaşta öksüz kalır ve üç yıl evden eve ta-

şındıktan sonra Çakmak bozkırına; anne tarafından akrabaları olan Kazakların yanına 

gider. Onu geri getirecek yakın akrabası olmadığı için orada unutulup kalır. Çakmak’ın 

tuzlu topraklarında uzun süre koyun otlatır, erişkin çocuk olunca çöllerde kanal kazar, 

yeni pamuk sovhozlarında ve sonra Taşkent yakınlarındaki Angrens maden ocaklarında 

çalışır, oradan da askere gider. Bir bacağı sakat olarak köyüne döndüğünde herkes onu 

çok iyi karşılar ve atalarının belirlenmesiyle tekrar köyün üyesi olur. 

Savaş sebebiyle askerlere buğday gönderilmesi gerekir. Köyde bunu yapacak 

güçte pek az kişiyle birlikte Cemile ve Danyar vardır. Baybiçe, Cemile’yi Seyit eşliğin-

de çalışmaya gönderir. Danyar ile Cemile de bu iş vesilesi ile karşılaşır.  

                                                           
11

 Age, s. 22. 

12
 Cengiz Aytmatov, Elveda Gülsarı, Yüzyüze, Cemile, Oğulla Görüşme, Askerin Oğlu, (Çev. Mehmet 

Özgül), Cem Yayınevi, İstanbul 1993, s. 229. 
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Cemile bazen at arabasını hızlıca sürüp Danyar’ı geride bıraktığı halde bu, Dan-

yar’ı kızdırmaz. Danyar pek konuşmaz fakat Cemile’nin yanındayken yüzünün değişti-

ğini de Seyit’ten gizleyemez.  

Savaş yılları her toplum için zordur. O dönem de II. dünya savaşının kızgın ol-

duğu bir dönemdir. Bilhassa köylüler zahire ambarına tahıl taşır. Danyar’ın sakat olması 

Cemile gibi alay etmeyi seven biri için zaman geçireceği bir durumdur. Cemile her fır-

satta Danyar ile alay eder, sakat olması yüzünden ona aciz, yarım gözüyle bakar. Dan-

yar’ın sessiz biri olması, Cemile’nin her türlü alayına boyun eğmesi; güzel sesiyle şarkı-

lar söylemesi aşkı arayan Cemile için aradığı aşkın belirtileri olur. Cemile en acı alayını 

o gün yine zahire ambarına tahıl götürdüklerinde yapacaktır:  

         “Danyar, Cemile’nin o günkü alayına dayanamayıp sakat bacağına rağmen 

üstelik kimseden destek almaksızın sırf Cemile’ye inat çuvalı aldığı gibi merdivenlere 

doğru yol alır. Cemile’nin alaycı yüz şekli yerini acımaya ve endişeye bırakmıştır. Her 

ne kadar başta yüzünde gülümseme varsa kim bilir belki de orada Danyar’ın kendisini 

Cemile’ye ispatlamasının bir yansıması olmuştur. Sağlam birinin bile zor taşıdığı o 

çuvalı merdivende ayakları gözle görülür derecede titremesi Cemile’yi ilk kez korku-

tur.” Orada Danyar’ın neden bunca zamandır ilk kez bu kadar inatla yoluna devam etti-

ği kısa bir zaman sonra anlaşılır: 

O gün Cemile Danyar’ın bu tavrına anlam veremez ama içindeki bir ses kendisi-

nin Danyar’ın yanına ait olduğunu söyler: 

- Kızdın mı? Çok mu kızdın? 

Yine sessizlik olur. Yalnız, dere kenarında, altı oyulan bir keseğin suya yuvarla-

nırken çıkardığı zayıf bir hışırtı duyulur.  

- Kabahat benim mi? Sen de kabahatli değil misin?... 

“Uzakta, dağların üzerinde gök gürledi. Bir şimşek Cemile’nin görüntüsünü ay-

dınlattı. Cemile etrafa bakındı ve kendini Danyar’ın üzerine bırakıverdi. Omuzları 

Danyar’ın elleri arasında titriyor, sarsılıyordu. Saman üzerinde onun yanına uzandı. 

Bozkırdan koşup gelen sıcak bir rüzgâr samanları savurdu, sonra, harman kenarında 

sallanıp duran çadıra çarptı ve yolun üzerinde topaç gibi döndü...” 

Artık Cemile'nin iç dünyasında yatan karanlık, durgun, büyük yeraltı suları 

uyanmıştır. Cemile, kendisine zıt kutupta bir yaratılışa sahipmiş gibi görünen Danyar'ın 

ruhunda kendi ruhunun aynasını bulmuştur. Sonunda aşkın kendini öne çıkaran diriltici, 

değiştirici, dönüştürücü ve o yakıcı enerjisi iki ruhu sarar, aynı potada eritir. Çünkü 

“kendisinden kaçılması mümkün olmayan (yazgısal) olay mantıksal olarak açıklanabi-

len değil, belli bir noktadan sonra tüm nedenselliklere karşı direnen, başka bir boyuttan 
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gönderilmiş, gizli bir amaca sahipmiş gibi görünendir.”13
 Cemile ile Danyar'ın önlerin-

de açılan yol kendileri olmak ve yazgılarını yaşamaktır (Gariper, 2007: 67). 

Cemile ateşli ateşli ama fısıltıyla konuşmaya devam ediyordu: 

- Seni ona değişir miyim hiç! Sen öyle mi sandın?  

Cemile delidolu, hoyrat bir kadın olmasına rağmen aşkı arayan bir karakterdir. 

Askerde olan eşinin, Cemile’ye mektubunda en sonda kısa bir selam yazması Cemile 

için artık dayanılmaz olur. İlk başlarda askerdeki kocasına sadık kalan Cemile, daha 

sonraları ona karşı düşüncelerini değiştirir. 

- Hayır, hayır, asla! O (Sadık) beni hiç sevmedi.  

Aşk, insanı evrenin ritmine katar, kendine doğru götürür, onu kendinde kılar. 

Böylece insan, özgürlük ve kölelik, birey ve toplum, biyolojik başlangıç ve manevi öz 

gibi temel kavramları yeniden tanımlama gereği duyar (Korkmaz: 2004, 130). 

Ataerkil yaşama biçimi içerisinde iki sevgilinin önünde tek yol vardır artık, o da 

kaçmak! .. Sonunda Cemile ile Danyar, sonbaharın soğuk günlerine kadar bekledikten 

sonra bir aşkın uzun sürmüş şafağında akşamın karanlığına karışarak kaçarlar. Böylece 

kendilerini çevreleyen geleneğin, aile bağının, toplum baskısının ve evlilik kurumunun 

çemberini kırıp aşklarıyla var olabilecekleri alana çıkmış olurlar. Ancak, akşamın karan-

lığıyla çıkılan bu alanda yazgılarının onları nereye taşıyacağının bilinmediği bir belirsiz-

lik vardır.  

Cemile'nin Danyar'la kaçması başta ailesi olmak üzere köylüler tarafından hiç 

hoş karşılanmaz. Köylüler Cemile'yi budala olarak görürler, böyle varlıklı bir aileyi terk 

edip Danyar gibi kimsesiz ve yoksul biriyle gitmekle kısmetini, mutluluğunu bitirdiğini 

söylerler. Fakat kimse Cemile'nin iç dünyasında çalkalanan duygularını düşünmez. Ce-

mile'yi tek destekleyen kişi, bu aşka baştan beri şahit olan ve Cemile'yi gizli gizli sevdi-

ği halde onların kaçmalarına göz yuman hikâyenin anlatıcısı Seyit’tir. Seyit, Danyar'da 

kimsede görmediği bir ruh zenginliği olduğunu hisseder. Bu sebeple Seyit, üvey ağabe-

yine, aile bağlarına ihanet etme pahasına hayatın gerçeğine, iki insanın gerçeğine bağlı 

kalır ve için için bu aşkı destekler. Zira aşkın saflığı, derinliği ve büyüklüğü, kadın ve 

erkeğin uyumu onu içinden kuşatmıştır (Gariper, 2007: 68). 

Kırgız toplumunu ve edebiyatını dünyaya tanıtan Cengiz Aytmatov’dur. Prof. 

Dr. Kamil Veli Nerimanoğlu’nun dediği gibi Aytmatov: 

“Milletinin tarih boyunca kazandığı bütün maddî ve manevi zenginliğini eserle-

rine yansıtan, yaşadığı coğrafyanın insanının tarih içinde kazandığı değerlerini, acıla-

rını, kahramanlıklarını, tecrübelerini yazıya döküp ölümsüzleştiren, halkının içine düş-

tüğü zor durumları eserlerinde en güzel şekilde anlatan, onların çözümlerine dair ipuç-

ları gösteren, eserlerinde kendi ifadesi ile “tipik insan”ı ortaya koymaya çalışan Cengiz 

Aytmatov, yarattığı eserleriyle Kırgız halkının kültürünü, tarihini, halkının değerlerini 

yeniden hatırlatmaya çalışmıştır.” (Nerimanoğlu, 2010: 70). 

 

SONUÇ 

                                                           
13

 Jean Baudrillard (Çev. Oğuz Adanır, Leyla Yıldırım), Anahtar Sözcükler, Paragraf Yayınevi. Ankara 

2005, s.81. 
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Aşk, insana bahşedilmiş öyle bir ruh yüceliğidir ve öyle bir armağandır ki; eğer 

aşk söz konusu ise onun karşısında insanların yasaları ve töreleri sessiz kalır. 

Aytmatov, başarılı kurgu ve üslup ile okuru etkisi altına alarak bu aşkı meşrulaş-

tırır. Dünyanın pek çok diline çevrilen bu eser hâlâ da en çok okunan eserler arasında 

yerini alır. Eser orijinalinde Rusça olarak yazılmıştır. Aytmatov’un ele aldığı aşk 

hikâyesi görünüşte yasak aşk olsa da kimilerince Cemile, aşkı ve mutluluğu için hep 

mücadele edip karşılık bulamamış biridir.  

Cemile’nin Danyar’a aşk itirafında aşkı arayan bir karakter olduğunu görürüz. 

O, kocası Sadık’ı değil; sevmeyi öğrendiği sakat ve kimsesiz olmasına rağmen kendisini 

deli gibi seven Danyar’ı seçer. Cemile için diyebileceğimiz en doğru söz de; kendi yasa-

sını yaşayan, başkaldırabilen, bir kez inandı mı arkasına bakmadan yürüyüp giden, geri 

dönmeyen, sevgisini, maddesele değil; insanca olana verebilen ve aşkı en üst değer ola-

rak yaşayan bir kadın olmasıdır. 

         Cemile hikâyesi, Cengiz Aytmatov’un yayınlanmış ilk hikâyesi olmakla birlikte 

dünyanın en güzel aşk hikâyelerinden biri sayılmaktadır. Bu hikâye bize hayatın anla-

mının sevgi olduğunu göstermiştir. Sevgi de karşılık buldukça ve paylaştıkça çoğalır. 

Hikâyenin başkahramanı olan Cemile gelenekleri bir yandan devam ettirirken bir yan-

dan da kendine has davranış ve beklentileriyle farklı bir karakter olarak karşımıza çık-

maktadır. İlgi ve sevgi beklediği kocasının ondan tek cümleyle bahsetmesine rağmen 

Cemile hep bir umutla sevilmeyi beklemektedir.  

Danyar da memleketine geri dönmüş bir gazidir. Köy işleri için Cemile ile bir-

likte çalışmaları gerekir. Utangaç, içine kapanık ve hassas karakterli olan Danyar’ın 

mağrur duruşu Cemile’yi etkiler. Belki de savaştan yaralı dönmesi ve ağır işlerin üste-

sinden gelmeye çalışması da Cemile’nin yüreğine dokunmuştur.  Özellikle Danyar’a 

yaptıkları şakanın ciddiye alınması ile Cemile’nin uçarı neşesi silinmiş, biraz sessizleş-

meye ve Danyar ile ilgilenmeye başlamıştır ve neticede Danyar ve Cemile beraber ol-

maya karar vermişlerdir. 
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